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V E S E L K O  K O R O M A N  ■  T H E  C A N D I D A T E  O F  T H E 
C R O A T I A N  W R I T E R S ’  A S S O C I A T I O N  F O R  T H E 
2 0 1 8  N O B E L  P R I Z E  I N  L I T E R A T U R E

“To see enough skies while the sun still rises.”
(an excerpt from a discussion with Vlatko Pavletića bout poetry, Sa-
brana djela /Collected Works/,Vol. III, p. 426)

Veselko Koroman (Radišići near Ljubuški, Herzegovina, 7th April 1934) 
is a poet, a narrator, a writer of novellas and prose, a travel writer, an 
essayist, an anthologist and a literary critic. After receiving primary edu-

cation in Ljubuški, secondary education in economics and polytechnic-level ter-
tiary education in pedagogy in Mostar, he graduated in literature and philosophy 
in 1965 from the Faculty of Philosophy of the University of Sarajevo. He taught 
at the grammar school in Kakanj, was an editor of the Život (1969-72) journal, 
a proof reader at the Sarajevo-based Svjetlost publishing house, and a founder 
and editor of the Osvit journal (1995-98). He has lived in his native Radišići 
since he retired. He is a corresponding member of the Croatian Academy of Sci-
ences and Arts, and the recipient of the 1997 Goran’s Wreath Award (Goranov 
vijenac). He published his first poem Suza (Teardrop) in the Mlada Hercegovina 
paper in 1953, and with his first collection of poems Grad prema sjeveru (A City 
to the North) from 1957 he established himself as a gifted reflective poet who 
recognises the traits of his own identity in his native soil. His work is included 
in numerous anthologies and is translated into foreign languages. We owe the 
writer’s biographical data to his biographers, and bring a list of some forty titles 
he published: 

Grad prema sjeveru (A City to the North), Mostar 1957
Crne naranče (Black Oranges), Sarajevo 1965
Knjiga svanuća (The Book of Dawn), Sarajevo 1967
Svjetiljka od trnja (A Lamp of Thorns), Sarajevo 1971
Pogled iz zrcala (A View from the Mirror), reviews, essays, literary criticism, Sara-

jevo 1974
Sjaj i rana (Shine and Scar), Sarajevo 1975
Izabrane pjesme (Selected Poems), Sarajevo 1975
Na tom svijetu (In That World), Sarajevo 1977
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Svijet ili dvije polovice (The World or Two Halves), analyses, Sarajevo 1979
Mihovil (Michael), a novel, Sarajevo 1983
Jezik na pašnjaku (A Tongue on Pastures), Zagreb 1984
Pjesme i zapisi (Poems and Notations), Sarajevo 1985
Dok vlada prah (While Powder Rules), Zagreb 1986
Zemljom, snovi (Earth, Dreams), novellas, Banja Luka 1987
Poems, poems in English, Sarajevo 1988
Zeleni se što je bilo (What Was Is Getting Green), Sarajevo 1989
Hrvatska proza BiH od Matije Divkovića do danas (Croatian Prose in Bosnia and 

Herzegovina from Matija Divković to date), Mostar-Split-Međugorje 1995
Hrvatsko pjesništvo BiH od Lovre Šitovića do danas (Croatian Poetry in Bosnia and 

Herzegovina from Lovro Šitović to date), Mostar-Split-Međugorje 1996
Potraga za cjelinom (In Pursuit of a Whole), essays, Zagreb 1996
Putopisi (Travelogues), 1996
Na dan svega (On the Day of It All), Zagreb 1997
Razgovori o književnosti i ostalom (Talks on Literature and Other Things), Zagreb 1998
U zemaljsko vrijeme (In Earthy Time), selected poems, Zagreb 2000
Sok od velebilja (Deadly Nightshade Juice), poems, Zagreb 2001
Estratto di belladonna (Deadly Nightshade Juice),poems in Italian, Rome 2002
Ljubuški (Ljubuški), a poetic-graphic map in collaboration with Đuro Seder, Za-

greb 2002
Plaćene riječi (Paid Words), criticisms, articles, public debates, discussions, essays, 

addresses, reports, travelogues, Zagreb 2003
Sabrane pjesme (Collected Poems), Naklada Ljevak, Zagreb 2004
Sarajevski listići (Sarajevo Papers), analyses, 2004
Svijet ili dvije polovice – Sarajevski listići (The World or Two Halves – Sarajevo Pa-

pers), analyses, Zagreb 2004
Prijadranske kiše – Zemljom, snovi (Near Adriatic Rains – Earth, Dreams), short 

stories and novellas, Zagreb 2005
Moja pisma suvremenicima (My Letters to My Contemporaries), Zagreb 2006
Stariji od vremena (Older Than Time), poems, 2008
Hrvatska drama BiH od Matije Divkovića do danas (Croatian Drama in Bosnia 

and Herzegovina from Matija Divković to date), Mostar 2008
Ja, putnik (I, the Traveller), poems, 2014
Pred tajnom postojećeg (Before the Secret of the Existing), essays, 2015
Sabrana djela Veselka Koromana (Veselko Koroman’s Collected Works), collected 

works, Vols. I-IV, edited by Željko Ivanković, Art Rabic / Synopsis, Sarajevo-
Zagreb 2017
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Exposition 

Veselko Koroman is first and foremost a poet. An important element of his 
poetry is his intellectual reflection on the life of an ordinary man, solitary and 
alienated, confronted by the technological achievements of the contemporary 
world, who carries deep within himself his childhood, boyhood, his loved ones, 
untouched nature and his homeland, objects, plants and animals,1 but also the 
injustices of the world which he has fought fiercely, the absurdity and lethality of 
war, suffering and calamity. Croatian poetry of the 1960s approximated its domi-
nant element of reflectivity to its rhetorical roots, and in the referential sense, to 
its philosophical ones. Veselko Koroman gave voice to his identity and confirmed 
his talent as a reflective poet already at the age of 23, with the publication of his 
first collection of poems Grad prema sjeveru (A City to the North) from 1957. He 
interchanged points of view between a wonder-stricken boy and a sophisticated 
thinking subject with ease. He fostered free verse in the style of the poet A. B. 
Šimić; verses of weakened syllabicity, that is, verses of deliberately failed syllabicity. 
In literary theory, such versification was long referred to by the French term vers 
libre, free verse in translation, a term also accepted by Croatian theoreticians. How-
ever, the term is flawed because it refers to the poet’s absolute freedom of choice 
of expression, and this is not so. The said type of poetry presupposes a different 
set of laws and principles of creation exactly because it has become colloquial, 
conversational, narrative. The poet introduces to colloquial values an important 
intonational shift, a leap, a dispersal of expression, novel rhythms, a novel render-
ing of rhythm. In these, the dimension of emotional pauses between words and 
stressed units is as important as the quality and the quantity of stressed syllables 
and syllables that follow stressed syllables. Accordingly, we are more inclined to 
call such versification tone-specific, and not stress-specific. Poetry approximated 
poetics to rhetoric, and gradually appropriated its means of expression. Koroman 
nurtured a euphonic verse, built not only on distinctive phonetic choices, but also 
on rhetorical locutions with which he expanded the space of poetry. He explored 
at the linguistic and stylistic levels, introduced a conversational rhythm and state-
ment locutions which are only seemingly non-melodious and non-rhythmic. It is 
important to note that Koroman rejected poetry based on extracts from reality, 

1	 “This distinctive combination of micro-details from the actual world of plants and the material 
world with subtle abstractions and intellectual quips is indeed something original in contemporary 
Croatian poetry...” (Miroslav Vaupotić). The thought that Guardini wrote for Rilke could, in fact, refer 
to the poet Veselko Koroman: “... all things live, they feel and know. And not only that: they communi-
cate with the hearts of people, and through their act of internalisation, they reach a fullness of conscious 
being.” (taken from Antun Lučić, 2007, p. 290).
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on sensations, on impressions, on fleeting thoughts, he rejected descriptive poetry 
based on momentary experiences, such as on the effects of a swaying branch or 
the awe felt at the play of raindrops as was put into verse by the poetic voices of 
Vladimir Vidrić and Dobriša Cesarić. He shrank from descriptivism, and tran-
scended and rejected the referential function of lyric poetry which was dominated 
by external description sand clips from what has been experienced. Poets of the 
second post-war generation in Sarajevo, gathered around the Život journal, found 
themselves facing poetic tasks similar to the ones faced by poets in Zagreb, gath-
ered around the Krugovi journal. What they had in common was that both groups 
of poets conducted themselves more freely than their predecessors.2

A more precise definition of Koroman’s poetic treatment is his transcending 
the portraying of the material world, his acceptance of the portraying of gestures 
of sound, of sounds and motion, which was, in the creative sense, a significant 
shift, because this placed linguistic expressions – which adjusted their own co-
succession to the category of simultaneity – into new relationships. Literary the-
ory of his time recognised the distinctive categories of pictorial and conceptual 
poetry based on metaphors and peculiar metonymies: “/to descend bellow the 
line and howl with the wind so frivolously./” (Below the Line, Older Than Time, 
2008). The new roots of the metaphor, of living metaphors and the verbalised 
metonymies closely related to the metaphor, introduced new aspects of poetical-
ity to lyric poetry. Koroman found himself facing the solutions of Tonči Petrasov 
Marović concerning the precedence of direct poetic speech over lyricism, this 
miraculous formula of speech saved in a tempest: To speak, to have to be able to 

2	 Writers gathered around the Život journal in Sarajevo centred on Pavletić’s slogan “Let there be live-
liness!”, and did not lag behind at all in the number of those endorsing the said programme compared 
to the number of poets in Zagreb. Besides the doyen of poetry Mak Dizdar(1917-1971), a superb poet 
of the older generation, these are: Vitomir Lukić (1929-1991), Tomislav Ladan (1932-2008), Predrag 
Matvejević (1932-2017), Anđelko Vuletić(1933), Ivan Kušan (1933-2012), but also those younger 
than Veselko Koroman: Vladimir Pavlović (1935-1996), Nikola Martić (1938-2013), Stojan Vučičević 
(1941-1982), Gojko Sušac (1941-2014), Veselko Tenžera (1942-1985), Ivan Kordić (1945), Stjepan 
Čuić (1945), Mile Maslać (1949), Šimun Šito Ćorić (1949) and Mile Pešorda (1950), and immigrant 
writers Karlo Kiseli (1939), Mirko Vidović (1940), Vinko Grubišić (1943) and others. It should be 
mentioned that some later worked in Zagreb. Somewhat older than Koroman was: Mate Ganza (1936); 
his coevals were: Danijel Dragojević and Tonči Petrasov Marović;and younger than him were the fol-
lowing: Nikica Petrak (1935-2016), Zvonimir Majdak (1938), Zvonimir Mrkonjić (1938) and Josip 
Sever (1938-1989), Igor Zidić (1939) and Ante Stamać (1939-2016);and younger still: Vjeran Zuppa 
(1940), Željko Sabol (1941-1991), Tonko Maroević (1941), Luko Paljetak (1943), Branko Bošnjak 
(1943-2016), Željka Čorak (1943) and Ljerka Mifka (1943). Prompted by their sense of responsibility 
for the times and events in it, the second generation of post-war Croatian writers used to play with the 
fears and existential angst of their predecessors, with those who had blown out the candle during serious 
times, or would in cigarette smoke rings recognise contours, handcuffs, not daring to introduce to their 
literary circus anyone who could recognise themselves in it. 
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speak. What is also important is the relationship between the poetic subject and 
the world which is dark, chaotic, and disintegrating; an understanding of the 
world which is a whirlwind and in which historical events are repeated at almost 
regular intervals. Unlike many before him, Koroman fully understood Antun 
Branko Šimić’s doctrine of verse. He himself felt the impotence of versification 
and sought refuge inhis escaping into encapsulated worlds, into that which Vlat-
ko Pavletić calls his hermetism,3into condensed thought structures with utterly 
weakened syllabicity, or in his immersing himself in poetic prose which coexisted 
with the said verse forms. In the absence of a sense of regular rhythm alterations, 
poetry wanted to be concealed by some inexpressible semantics, and the way in 
which the flat and spatial layout of poems and their entire structure were resolved 
are of particular significance. Veselko Koroman also gradually abandoned and 
introduced punctuation marks, used the vertical mirror structure, an example of 
which is his poem A Tongue on Pastures, or was economical in his approach end-
ing in only a title and a single verse, such as in his The Globe.

A Tongue on Pastures

Thorns
are
here
so
that
there
could
be

f
e
a
r
		  (Shine and Scar, 1975)

3	 Koroman is “... a hermetist primarily by nature, and only secondarily by his choice of poetic treat-
ment. Unconversable, he does not strive after communication, although he does establish it – some-
times even when he is seemingly satisfied with self-sufficient expressions” (Vlatko Pavletić). Koroman is 
one of the most prominent poets of the Croatian language today and one of the most important Croa-
tian poets from Bosnia and Herzegovina. “... in his latest poems, he is closer to expressions in which 
meanings go far beyond words and in which the charm of the unuttered and the hinted at overshadows 
even the most unusual syntagmsand semantemes.” (V. Pavletić)
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The globe 

A word that swings in time.

		  (While Powder Rules, 1986)

The verses have lost that harmonious binding of theirs, they are distorted 
and broken. In fact, this weak syllabicity has dispersed the inner forces and the 
strength of verses, which this weak syllabicity soon led to disintegration, frag-
mentation and contusion, and thought to the suggestion of their bursting.4 Ko-
roman completely rid himself of linguistic traces. He adopted a stance on serving 
the Croatian language responsibly. Studying the laws of language and reaching 
linguistic maturity led him to the zenith, enriched him in terms of his expres-
sivity, bestowed on him states of mind in which he became a mighty master of 
words. The poet’s reflectivity and spirituality are astounding, as well as his at-
titude towards life and death: “/... what/ I don’t understand keeps my reason,/ 
supports my being from all sides./” (From My Path, I, the Traveller, 2014).

Veselko Koroman’s entire oeuvre is marked by an inimitability of the ex-
pressed, singularity, diversity. The poet is here not to provide answers, but to ask 
questions. In his poems, the existential and the metaphorical, the real and the 
surreal, the extraordinary and the unrepeatable are intertwined. The breadth of 
his erudition includes knowledge of the natural sciences. The poet is in search of 
novel expressions, of the primal voice, of meanings from the childhood of lan-
guage. Koroman’s poetry seeks a persistent seeker of the hidden, of suggestions 
and auguries, figuratively put: when a word wakes another from sleep, another 
transformed word, which, with this new encounter, embodies meaning through 
meta-language, a language beyond language.

His approach to poetry is truly a novelty, a shift, a quality difference. Calam-
ity, misfortune, and injustice followed Veselko Koroman, so that he could not 
imagine even the joy of life without peaceable bitterness. In his poem At All 
Times (U svakom času), he says: “/I’m not fond of sweetness too much / (...) 
/I’ll need it again, that’s what I think, /like water, bearable misery, a bit /of good 
misfortune./” Just like water with which one quenches one’s thirst, he got used 
to a morsel of misfortune, and it seems as if he never resisted calamities, neither 
did he wish to escape them. He experienced them deep within himself, which 
is how they defined his personality so powerfully. It was in accord with divine 
providence and responsibly that he accepted the fate of a victim and the bur-

4	  Slobodan Blagojević and Kasim Prohić wrote professional reviews of Koroman’s poems; Mandić 
and Donat did not like his poetry.
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densome circumstances in which he contributed with his literary calling to the 
cultural patrimony of the Croatian people in the milieu of Sarajevo.5My Letters 
to My Contemporaries6 bear witness to his continued impulses and efforts to have 
true ethical values always in the foreground. He always aspired to give everything 
a human measure; he warned and pointed a finger at all those whose conduct was 
unacceptable or who did anything unjust, wrote letters to his contemporaries, 
appealed to those responsible to do something for Croatian writers in Sarajevo 
who could not publish useful books beyond the borders of their literary Croatian 
motherland, even though they met the challenges of the period in the milieu that 
they created in. His experiences, which we get to find out about from the letters 
he addressed to editors of publishing houses, are shocking. He was incessantly 
looking for editors, particularly in Zagreb, he made acquaintances and formed 
friendships, he advocated and promoted insufficiently known yet deserving writ-
ers left out from Croatian anthologies, lexicons and journals.7He built his views 
and beliefs on morality, constantly raising the bar: he claimed that man ought 
to be dignified, determined and strong. At the same time, he understood other 
people’s moral instabilities, justifying them with human weaknesses. Veselko Ko-
roman lived his childhood and boyhood surrounded by the stresses and discon-
certment caused by the turmoil of war and cruel confrontations on the soil of 
5	 Following the Croatian Spring, Croatian intellectuals were being arrested and persecuted, and were 
frustrated: “These were times when the extent of Croatian freedom was measured by prison sentence 
lengths: a month, three months, six months, a year...”(Lučić, 2007, p. 72). Big as ants, Croatian intel-
lectuals were driven into the basement. In his Letters to his contemporaries, he testifies to the fate of 
the Croatian writer living on the periphery of society or in a milieu such as the one of Sarajevo. The 
place where they gather does not define them as writers from a province or as provincial writers, and 
he states: “Although their cultural and civilisational consciousness was peculiar in some ways, it was no 
less unifying than the one expressed in an equally peculiar fashion by writers from southern or northern 
Croatia, nor was it any less motherland-orientated.” Koroman’s thesis was elaborated by Antun Lučić, 
stating that Nikola Šop, Vitomir Lukić, Tomislav Ladan, Veselko Koroman and Stojan Vučićević con-
tributed to the mutual interconnection and complementarity, enrichment and the exchange of Croatian 
literature created in Croatia and the one created in Bosnia and Herzegovina. Thus, Croatian literature 
written beyond the borders of the motherland enters literature written in the motherland, influences 
and permeates it, defends it with broader, fundamental values.
6	 My Letters to My Contemporaries were written by a heavy-hearted young man who knocked on many 
doors in Zagreb hoping to find an editor in publishing houses to publish his poems or include Croatian 
writers from Sarajevo in anthologies that they published in Croatian and other languages. He wrote 
letters to Vlatko Pavletić, Zlatko Gorjan, Ivan Krtalić, Milivoj Slaviček (who translated his poems into 
Polish), Zlatko Vince, Ivan Krolo, Šime Vučetić, Dubravko Jelčić, Igor Zidić, etc. To some he also sent 
copies of his essays and books, so that they could get to know his writing and worldviews, his poems, 
essays and prose. 
7	 Veselko Koroman, who found himself in the literary circles of Sarajevo, used to travel for a while 
to work in Kakanj. In his letter to Augustin Stipčević dated 14th February 1966, he writes: “I am a 
member of the Association of Writers of Bosnia and Herzegovina; a Croat who does not know if there 
is room for him amongst Croats!”
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Herzegovina; he lived his adult life separated from his family, and surrounded by 
even greater misfortunes and chaos. He looked after his father, who died of old 
age, at the age of ninety-three. His wife Lucija and his elder son Tomislav stayed 
in their flat in Sarajevo, while he, his daughter Josipa and younger son Ivan 
moved to Radišići to live in their unfinished holiday home. His daughter became 
a law student in Mostar, while his son Ivan attended primary school in his father’s 
hometown. His son Tomislav had his very own agony to deal with as a Croatian 
Defence Council soldier, fighting in the King Tvrtko military unit. He was cap-
tured and forced to join a Muslim unit, but was ultimately released; he moved to 
Zagreb, was diagnosed with stomach cancer and died at the age of twenty-eight.8

Awarding the 2017 Dobrojutro more (Good Morning, Sea) Poetry Festival Award, 
a plaque and acknowledgments, to Veselko Koroman, a deserving Croatian writer 
from Bosnia and Herzegovina, is Croatian literature’s symbolic repayment for eve-
rything he has done for Croatian literature. At the same time, the Organising 
Committee of the Croatian Writers’ Association in Zagreb is putting Veselko Ko-
roman forward as a candidate for the prestigious 2018 Nobel Prize in Literature. 

On behalf of the Organising Committee of the Croatian Writers’ Association in Zagreb:
Miljenko Buljac, assoc. prof. at the Herzegovina University in Mostar

Translated by: Ana Janković

8	 Veselko’s flat in Sarajevo was destroyed by fire. His daughter and son Ivan were rescued at the last 
possible moment. In a well-ordered world, it is absurd to even mention one’s pension income, which is 
why we shall keep silent about how he has been living since his retirement. The cruel war experiences 
and turmoil during a period of many years which prevented him from visiting his sister left a deep scar 
on both. She died shortly after their father’s death. Not having seen her brother for almost an entire 
decade, his sister’s reaction to seeing him on a television broadcast of the 1997 Goranov vijenac (Goran’s 
Wreath) Award ceremony in Lukovdol was heart-wrenching. 



FROM CROATIAN
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D U N J A  D E T O N I – D U J M I Ć  ■  D O C E  P O E M A S  E N 
P R O S A

La Calma*,1
(Zatišje,1)

La Calma en los últimos tiempos está al borde de la desnudez. Mientras el bos-
que desde su  herbario se baña en la tina de la luna, en secreto llegan los leñadores 
y roban escenas nocturnas de nuestro gran escenario, el bosque; lo hacen con las 
motosierras, dicen: para qué les sirve esa majestuosa basura y silenciosamente, 
como ladrones, con la llave maestra cortan los anchos pies, pelan la corteza del 
roble y los tobillos que ahora caen abrazados por los remolques con troncos de 
algunos otros espacios abiertos; primero cayeron sobre los muérdagos; las colas de 
ardillas ya se pierden en el cerro de Šestine**, las cornejas recogen sus viviendas 
y huyen a sombras más calurosas; estamos hartos de las peleas de perros, de las 
colonias de zorros; los gatos de todas maneras en febrero se van de paseo y cuando 
regresen sus recuerdos ya no serán los mismos. Pero usted no sentirá nada en ese 
procedimiento, le daremos una ligera anestesia antes de cortar la rama horizontal 
más grande, aquella en la que ya empezó a crecer un nuevo bosque; así se apagan 
los incendios de la mejor manera y los bosques ya no pueden quitarse la ropa ni 
siquiera durante el invierno más frío. Por eso poco a poco La Calma se trans-
forma en una obra cerrada; que ausente empieza a mirar fijamente alguna parte 
lejana, a un único punto solidificado.

La Calma,2
(Zatišje,2)

O, digamos La Calma en invierno; cubierta de nieve, repleta de las huellas de 
perros, gatos, pájaros, lobos y, las huellas de la gente por ninguna parte, así que 
piso la nieve consciente de que soy la primera en el sendero que sube y baja de 
por sí al cerro, el sendero en seguida me toma la mano, se convierte en mi guía 
sin traílla, en vez de mí hace piruetas y un helado deslizarse; un doble eje es un 

*	 La calle en Zagreb (N. de la T.).
**	 Un barrio de la capital croata (N. de la T.).
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suplemento del premio al público que mira de lado y grita jo, jo, jo; sendero, no 
podemos detenernos, cierro los ojos y corro rápido cuesta abajo: este fue el co-
mienzo de una linda amistad. Sin embargo, de vez en cuando me preocuparon las 
huellas, ¿qué queda en realidad detrás de nosotros?, pero tengo miedo de darme 
la vuelta, ¿ha pasado alguien vivo o muerto, niveló o mató la blancura, quedaron 
detrás de nosotros las pisadas de perros, gatos, pájaros, lobos? En realidad, ni 
quiero saberlo, que quede oscurecido igual que tantas otras preguntas tardías; 
prefiero seguir corriendo hacia el pie de la colina, y él, mi fiel animal me acompa-
ña, y tú, sendero, pronto desaparecerás en esa blanca blancura. 

La Calma,3
(Zatišje 3)

Mi calle tiene una relación muy complicada con las calles vecinas: mientras La 
Calma siempre va cuesta abajo, la calle vecina a ella, regularmente se levanta hacia 
el cielo; se encuentran siempre en algún lugar del medio y entonces se comportan 
como dos autobuses que se cruzan en la carretera y por el momento no sabes cual 
se mueve y cual está parado y siempre te sorprendes porque tus expectaciones 
fallan. Tú te quedas parado mientras los demás se van, y cuando tratas de intro-
ducir la calle La Calma al plano de los paseos de la ciudad, ves cómo con la calle 
vecina forma una medio cruz; en ella no se podría crucificar ningún cuerpo y 
cómo parecería si la mitad del cuerpo resaliera crucificado a mitad; y nadie sabe 
en realidad que se puede hacer con aquella otra mitad o si en realidad ves como 
esa parte inútil escapa obstinadamente de control y rueda directamente hasta el 
fondo de mi calle y de allá, con la mirada fija hacia arriba, grita a su mitad cla-
vada: mitad, baja si puedes; mientras tanto, las calles siguen creciendo, caen, se 
levantan o están paradas y a eso nadie le presta atención. 

La Calma,4
(Zatišje 4)

Una vez, delante dela ventana se erguía un gigantesco pinoparecido a un cruce-
ro, adornado con la corriente y las sombras, pino para las fiestas anuales, para los 
buenos y malos tiempos y de él siempre irradiaba buena atmosfera con bailarinas 
del desierto que pisaban sobre las pequeñas agujas como por la arena; las seguían 
los sabios y nigromantes, a veces entre ellos surgía una pelea, se rompían copas; 
los pájaros los reconciliaban; después de todo ese era su único trabajo, lo hacían 
ilegalmente, lejos de los ojos de los recaudadores de impuestos y olía sabroso de 
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ambos lados de los pinos, de los del lado de las montañas y de aquellos cerca al 
mar. En el pino durante mucho tiempo se seguían las filas de caravanas, de lagos 
y oasis, de reliquias y poderes, nacían los tiburones prehistóricos, eclipses de las 
creencias del pueblo, ha llegado y el mar, sin él no pasa nada, y luego desapareció 
la corriente y el pino se secó; algunos dicen que se murió por la exageración y 
otros que se apagó a causa de un daño en la subestación; es una huida que tarde 
o temprano nos volverá.  

Silencio,2
(Tišina,2) 

De vez en cuando me pregunto qué se encuentra detrás del silencio, o sea, que 
es más fuerte que el gran silencio del fondo, parece que quizás esto podría ser 
la pequeña palabra calma, que nació hace mucho tiempo cuando aún no había 
palabrasy la gente se comunicaba con el humo; la pronuncio silenciosamente, la 
mezclo un poco en mi boca, vuelvo el paladar al revés y  produzco sorbo a sorbo 
la calma como si bebiera del agua en la que se ahogó alguna islita de silencio; sin 
embargo estoy todo el tiempo al borde del miedo de que voy a malgastar su mis-
terio y por eso trato de no pronunciarla demasiado pronto o demasiado rápido. 
De mi alegría podría separarse en partículas muy pequeñas como son, por ejem-
plo, si, le, jun, toy eso significa desaparecer y anularme para siempre, tacharme en 
su mente y nombre, en su verano, en las estaciones y ganancias; mejor acallarme 
en seguida, quiero decir trasladarme voluntariamente a la calma entre los cuervos 
y robles y grito: silencio, regresa mientras quiera escucharte todavía. 

El caminar,2
(Hod,2)

Para mí el andar ha sido siempre codificado de manera múltiple: mientras 
observo a alguien como en la lejanía anda por mi calle, la cual todos llamamos 
La Calma, de ninguna manera puedo entender si va hacia adelante o hacia atrás 
porque sus pies se mueven en la ilusión de los rumbos opuestos y él desde el prin-
cipio se hace cada vez más y más pequeño e inmediatamente después aparece des-
proporcionadamente grande; además, a veces se me acerca muy cerca, a velocidad 
increíble. Entonces sé que tengo que quitarme del camino para que literalmente 
no me atropelle, y me pasa que vuelvo la cabeza y lo veo como de repente respira 
casi detrás de la espalda y corre cuesta arriba desde donde yo acabo de bajar y ya; 
un momento después, helo al final de la calle dando vuelta a la esquina pequeño 
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como un perro, la silueta negra de un peatón anónimo; y luego lo encuentro en 
la parada del tranvía, como torpemente entra corriendo al vehículo y compra el 
boleto para múltiples viajes, uno para sí disminuido, otros para aquellos que hace 
poco andaban en vez de él por La Calma, pero ya nadie puede con seguridad 
separar ni confirmar la realidad de su misión así que durante el viaje cien veces 
me pregunto si mi calle necesita a un controlador que determine el número justo 
para los peatones libres, lo que nos aseguraría una máquina rápida para encontrar 
los pasajeros falsos y sus perseguidores desorientados y quien en este momento 
enérgicamente les diga: al diablo, eres tú, y, esos son; al diablo con esos otros. En 
breve, aquí está la pregunta con la cual hay que contar en el futuro. 

El caminar,3
(Hod,3)

Todo caminado tiene que ser par, de dos piernas, de cuatro patas, de cien 
pies…, porque, ¿qué parecería la carrera con un pie por el suelo o por el mundo; 
eso sería un desfile de movimientos incorrectos que terminarían con una caída 
asimétrica en un jaque-mate o en algún otro sitio humillante y tal caminar en 
un pie también produciría un ruido insoportable del que se moverían las capas 
tectónicas y más sabiendo que los seres de muchas patas andan de manera muy 
silenciosa, como si flotaran en la soledad sin aire así antes de nosotros andaba 
solamente Cristo. Tales seres desaparecen antes de aparecer según la regla dehace 
poco estuvieron aquí y en seguida ya no están, pero el ciempiés es el más rápido, 
corre por la pared con velocidad de meteoro y en seguida desaparece en cientos 
de agujeros, digo: desaparece – antes de que lo maten los ladrillos. 

Miedo 
(Strah)

El miedo nos acompañaba como un perro por las ciudades inmensas; es im-
posible describirlo porque, por el miedo se reorganizaba constantemente. Y nos 
avergonzábamos; miedo, desaparece de nuestra calle; no, no hubo ayuda, todos 
tenían miedo y él con nosotros; no dejaremos que nos estropee nuestros días 
libres, el pasar de las tardes sin trabajo. Esta mañana tardó un poco, nadó hacia 
el mar, salto hacia los supermercados europeos; allá, desde un escondite asechan 
sus pupilas, su descripción, voz, estatura, su equipo, su capacitación profesional; 
todos sospechan bajo qué condiciones se puede aceptar un director extranjero, tú 
eres el extra que en el intervalo entra al escenario, irreconocible, con una capucha 



MOST  The Bridge 3-4  2018 

18

en vez de cabeza porque así es la energía; das algunas réplicas, nadie ve su finali-
dad, después viene el salto al lugar del hundimiento y contigo también vuelan los 
observadores en trajes de gala, con monóculos y abanicos; te acompañaba dios 
y el público curioso. No, nunca se sabe si fuiste tú o tu remplazo, los dos con el 
mismo dedo bajan la cortina y nosotros mientras tanto sobrevivimos en la prime-
ra línea de la pandemia, huimos frente a los perros de turno, corríamos dentro de 
la noche omnipresente.

Andar en bicicleta 
(Bicikliranje)

La primavera es cruel, dicen que abril es el peor; en la casa está nevando, los 
padres ya se fueron y las madres duermen; delante de nosotros está la calle, es 
fácil pisarla pero ¿cómo salir de ella?; la llamo y ella viene corriendo, me saluda 
con alegría perruna y juntas corremos rápido de sol a sol; así es el equinoccio de 
Zagreb y alrededor de nosotras; nómadas, caballeros callejeros, ellos irían con 
nosotras; les echo un pedacito de risa, me lo devuelven a los dientes, nosotros 
manejamos a cuatro patas, con el gorjeo y la hierba milenaria, nuestros cuerpos 
están en las horas de Dios, los sostienen solamente los pilares celestiales, por ellos 
ya nada cabe en la calle; pedaleamos cada vez más rápido, algo mueve nuestro 
ánimo, algo carcome nuestros arrepentimientos, ¿hay aún lugar en el refugio pri-
maveral?, pero todo se cerró demasiado pronto, también el repentino atardecer; 
regresamos jadeantes, la casa nos es siempre algún otro, desde lejos nos observa el 
silencio, derramándose de sí mismo a sí mismo. 

Autofoto con una bomba
(Selfie s bombom) 

El vuelo en avión o en alguna otra aeronave del universo para mí es la misma 
cosa: no tiene un fondo, no tiene silencio, está seguro solamente el corte del pico 
de pájaro a través de las estrellas que golpean ligeramente sobre las ventanillas 
del barco, pero ellas se abren solamente en caso de peligro, y ese sería un paseo 
corto por el universo y los cúmulos; pero mi escepticismo se hace más fuerte en 
el momento cuando en la cabina empieza la pantomima de manos que con mo-
vimientos de bailarín entran en el espacio para respirar y palpan la máscara para 
buceadores no identificados, abren las bolsitas con fecha y tiempo de caducidad 
como si pudieran de alguna manera impedir las turbulencias en sus entrañas; eso 
no pueden ni los ruidosos carros que a manera de mago trae Houdini, se sacan 
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kilómetros de chales de varios colores, en las botellas tiemblan los conejos blan-
cos, hay que revisar ese cuadro aerodinámico para averiguar si no se esconde en 
él algo más que maneras e ilusiones, tiene aquí la muerte también su papel y me 
pregunto de vez en cuando si se puede filmar una autofoto justo en el momento 
en que ella, escondida en un cajón metálico y yo con un sándwich en la mano y 
un sorbo de cola en la boca, juntas volemos hasta la dirección de Dios si mientras 
tanto y a ella ya no la han trasladado a alguna nada re-nueva.

Las conversa-ciones de Ilica
(Ilički raz-govori)

Ilica* es una mina de soledad, le digo a él mientras saltamos las obras en la ca-
rretera desde la cual sobresalen los cables, las manchas solares, los últimos pálpi-
tos del corazón; es imposible pronunciar una palabra sin que debajo de tus pies se 
mueva la acera, y él, es silencioso cuando sale de los suministros oscuros de cosas 
innecesarias; aló, en él un millón de números secretos, todos esperan y escuchan, 
le digo cuidado con lo que dices, huele a artefacto explosivo, primero habría que 
examinar la basura municipal, bajo el cielo cubierto de negro el miedo se ve con 
más dificultad, y la nube se estanca; a la ciudad habría que agregar tres ciudades 
para cambiarla más detalladamente, especialmente en el momento cuando pasa 
rápidamente el tranvía y revuelve las moléculas hechas para respirar con dificul-
tad y levante el polvo que viaja con los rieles, las migajas que dejaron las palomas 
de Ilica, al lado de las carnicerías, junto al mugre, a través del mercado de ideas 
donde andan los pobres, se saltan los restos; nada puede impedir el vuelo general 
de los pájaros.            

El cañón de Grič**
(Grički top) 

Un poco más, al mediodía se clavará el tiempo supersónico; nos obligará a 
que averigüemos pronto de dónde somos, dónde estamos, cómo está la situación 
en la muñeca de la mano y si es necesario, igualemos las agujas del reloj con los 
vientos de la televisión, con los motores del tiempo y el pronóstico volante que 

*	 Ilica – calle principal de Zagreb (N. de la T.).  
*	 La torre de Lotrščak y su cañón de Grič – es una de las construcciones defensivas de la ciudad de 
Zagreb mejor conservadas. Desde hace más de 140 años el cañón de Grič que alberga la torre, marca el 
mediodía con un cañonazo (N. de la T.).    
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cada día nos envían los turnos cotidianos de ciclones desde las alturas solares y a 
ellos solamente hay que captarlos con el control remoto y quitarlos a las nubes, 
decir perdónennos por la molestias, no lo pensábamos así, pero ustedes nos han 
quebrado el día, han tragado la mitad en un momento, la otra nos la han robado 
con la botella del agua yana corriendo con ella hasta el Pasaje de Octágono*, 
camino a la Plaza de las Flores* o regresando a la plaza con los caballos y jinetes 
a los cuales les importa un bledo la soledad, el estado en nuestras venas, nuestro 
corazón, en los oscuros pozos de los órganos internos, por todo lo que empiece a 
titilar en el momento cuando en un salto alto apunta el día y prende la ilumina-
ción solar bajo la cual en nuestros pensamientos escribimos un mensaje a Dios, 
para que por fin se muestre y en las pausas en medio de un silencio desagradable 
le pedimos: danos un poco más de tiempo.          

De la colección Día mundial de la soledad /Svjetski dan samoće
Traducción: Željka Lovrenčić

Dunja Detoni – Dujmić (Križevci, 1941) se graduó en literatura comparada y letras inglesas. 
Se doctoró en 1977. Trabajaba como redactora en el Instituto Lexicográfico Miroslav Krleža y 
en la casa editorial Školska knjiga (El libro escolar). Desde el año 1970 varias revistas croatas 
publican sus reseñas, ensayos y poemas. Escribe ensayos sobre la literatura moderna croata 
y las relaciones literarias croatas con escritores anglosajones. Ha escrito varias monografías 
sobre escritores croatas; también es autora del primer libro de la historia de la literatura 
femenina croata desde el año 1800 hasta el 1945 Ljepša polovica književnosti (La más bella 
mitad de la literatura, 1998) y del libro Lijepi prostori (Bellos espacios, 2011) sobre las escri-
toras croatas desde el 1945 hasta el 2010. Su libro Mala noćna čitanja (Pequeñas lecturas 
nocturnas, 2017) contiene setenta críticas sobre las novelas croatas publicadas desde el año 
2011 hasta el 2015. Ha publicado cinco libros de poesía. Sus poemas han sido traducidos al 
español, inglés y búlgaro. Ha recibido varios premios por su poesía, ensayos y crítica literaria, 
así como por su trabajo lexicográfico. (Ž.L.) 

*	 Pasaje de Octágono, la Plaza de Flores – Localidades en Zagreb (N. de la T.). 
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T O M I S L A V  M A R I J A N  B I L O S N I Ć  ■  E L  T I G R E 
P A S E A  P O R  L A  U N I V E R S I D A D  D E  S A L A M A N C A 

(Agradecido a Alfredo Pérez Alencart y Željka Lovrenčić)1

1
DEL RÍO TORMES VIENE EL TIGRE

Del río Tormes viene el tigre, 
a través del puente romano
él viene con los toros
El Tigre admira la vitalidad y persistencia del toro
El toro trae una nueva fuerza
El Tigre trae a la vida la seguridad del oro fundido
Los defectos del uno ennoblecen al otro

Desde el río Tormes llega la juventud;
botellones,
comen tapas y beben vino 
Los que habían estudiado aquí.
se llaman los unos a los otros 
las voces se extienden por todo el mundo
como las mariposas en mayo

El mundo es muchísimo más bello 
desde que existe Salamanca;
de ella partieron los tigres al mundo
El tigre gótico
El tigre moro 
El tigre del renacimiento
y el barroco;
y en cada uno la palabra española
y en ella sonidos
y colores

1	  El poema fue escrito por sugerencia de Salamanca. El título fue propuesto por Alfredo Pérez 
Alencert (N. del A.). 
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toda fuerza 
y virtud 
La Universidad de Salamanca tiene la energía del tigre
su belleza 
e instinto

Del río Tormes viene el tigre
viene con los íberos
con la frente en oleaje
que vuelve
al sitio del que viene

Del río Tormes viene el tigre
lo siguen ranas
El tigre se disciplina difícilmente
Salamanca desde siempre ha sido siempre
un lugar donde se experimenta   

2
EL TIGRE FRENTE A LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD 

En las espirales de la fachada de la Universidad
El Tigre se ve a sí mismo
ve a los niños para los cuales eso es la vida
Honor, tristeza, soledad
Y valentía sin fin 2

Sangre de toro
a uno y otro lado de la pared
En el corazón del bosque sobre la fachada
y el mismo Tigre se perdió
El tigre observa todo el día 
como se intercambian
los rayos del Sol
y de la Luna,
igual que sus rayas

2	  Jorge Luis Borges: “Al coronel Francisco Borges” (1833-1874),” Los poemas y otras investigaciones”, 
Zagreb: Biblioteca, 1976. Pág. 37 (N. del. A.). 
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Así comienza el viaje 
en el agua
que cae y susurra
como la luz de las estrellas
El camino hacia el centro 
es el camino de San Juan de la Cruz
conocedor de los secretos 
por los secretos atado

Figuras y relieves más densos que el bambú
la selva, el encaje 
y la trenza
siglos llenos de recuerdos
tanto como de palabras 
El tigre está parado frente al cofre del tesoro
como si mirara el baile de las grullas
parado frente a la pared
de Juan de Talavera
y no tiene salida

Soñó como vendría acá
y el sueño continúa
En Salamanca la gente sueña en las sombras 
de la lengua que no se olvida 
El Tigre en ella se encuentra a sí mismo
en la piedra de oro
en sus entrañas 
su ojo cuelga 
en el hilo de Ariadna 

La Tierra ha creado al hombre
la ciencia su belleza
los monarcas católicos y Carlos I.
papa y cardenales
el águila bicéfala 
Caín y Abel 
todos son inmortales 
En las trenzas del Sol
El tigre toma la forma de cada uno de ellos
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3  
EL TIGRE BUSCA AL SAPO EN LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD 

Los pensamientos crucifican al Tigre que sueña
ochocientos años 
él busca el camino
de la criatura del agua que resucita

En los ojos de los santos llueve
El tigre mira la ciudad lejana
y en el laberinto
al sapo sobre la calavera
Salamanca está llena de umbrales
y curvas
el sapo tamborea
los truenos apelan al amor
que dispersa los demonios
al mismo momento
El tigre es la ciudad
y el sapo
y todo lo que ya es 
se transforma en codorniz  

4 
El TIGRE EN EL HUERTO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Como el claustro en el monasterio
el huerto es medida celestial
y en él – olores
y las corrientes del tiempo
Hermana mía, este huerto está cerrado
igual que aquel en el Cantar de los cantares

Adán se enterró en la tierra
Eva subió a la pared
El tigre se inclina al árbol 
y a las plantas 
al color verde 
que el Sol también quiere
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Los profesores leen la Sagrada Escritura 
y todo lo derivan 
de su principio

En el espejo del jardín
los arcos de estilo plateresco y las hojas de la hierba 
la lengua española
tierna como una flor de narciso
como la piel del niño
con ojos del nenúfar azul

Son dorados los árboles grabados en la piedra,
de oro son los tigres  
de los que brotan los rayos del Sol;
San Juan de la Cruz aquí dirá:
Y Dios es el huerto
y nosotros nos sentimos a gusto 
en él

5
LOS TIGRES CÉLEBRES DE SALAMANCA 

En Salamanca compiten aquellos
que respetan la regla de la lucha individual
igual que el tigre
sin rabia
y sin exceso 
aquellos que empiezan de nuevo
y cuando todo fracasa

El tigre es el constructor de los mundos
fundador de la Ciudad
fundador del reino
El tigre es el precursor de nuevas experiencias

Todos los tigres escribían con oro
con el Sol
en la piedra
en el árbol
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y la nube
El tigre San Juan de la Cruz
El tigre Hernán Cortés
El tigre Miguel de Cervantes
El tigre Calderón
El tigre Lope de Vega
y Miguel de Unamuno,
con la cabeza hundida en las estrellas frías

El tigre aquí encuentra 
a aquellos que antes de los demás 
se han vencido a sí mismos
en la tarde buscando
la armonía de siete sentidos3

6 
EL TIGRE EN EL GRAN FRESCO „EL CIELO DE SALAMANCA“

Del patio Escuelas Menores
El tigre entra a la Universidad 
Él sigue su instinto
sigue su capacidad innata de juicio 
y entre ellos 
encuentra el camino abierto

Esta es la casa del Universo 
en su biblioteca los sueños del tiempo
los cuentos sobre la creación del mundo
astronomía
aquello que los mortales no logran
la navegación se iguala a la transcendencia
con la entrada del cielo a la tierra
Víctor Victoria  
la letra 
V 
escritacon la sangre del toro
medicina 

3	   Equilibrio entre la alegría, dolor, cólera, preocupación, tristeza, melancolía y miedo (N. del A.).
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historia de la existencia de las estrellas

Cuando hablan del toro
yo creo que había sido tigre
sangre helada como la blancura
El día del equinoccio
Fray Luis de León 
en el horizonte 
ve al Tigre 
En la colección de manuscritos e incunables
se guarda un libro sobre él 
El misterio del círculo está en la gran pintura 
El cielo de Salamanca  
En el mismo punto del cielo
El tigre busca su totalidad integral 
su tigresa en Salamanca
para empezar aquí una nueva vida

Traducción del croata: Željka Lovrenčić

Tomislav Marijan Bilosnić (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales, 
periodista y fotógrafo. En la Facultad de Filosofía y Letras de Zadar estudió filología croata e 
historia del arte. Es autor de más de cien libros de prosa, poesía, críticas, folletos y documen-
tales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idiomas 
(italiano, alemán, francés, español, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y se han 
incluido en diferentes panoramas literarios, antologías, léxicos y programas escolares. Fue 
redactor en periódicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y en la 
televisión, así como en buen número de periódicos y diarios croatas: Vjesnik (Noticiero), 
Večernji list (Periódico Vespertino), Slobodna Dalmacija (La Dalmacia Libre), Novi list (Perió-
dico Nuevo), Glas Istre (La Voz de Istria)…Tiene publicados más de mil artículos, reporta-
jes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria Bilosnić 
tuvo el cargo de comandante de la Línea independiente, formada por los artistas croatas 
(1991/’92). Como artista tiene más de setenta exposiciones individuales en las técnicas de 
monotipia, óleos, pasteles, dibujos y fotografías. Es miembro de varias asociaciones; entre 
ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y presi-
dente de la sucursal de SEC de Zadar. (Ž.L.).   
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P O E S í A  D E  M I L E  P E Š O R D A 

¡O! ESTAS LETRAS, VOCES
(Ah! Ta slova, glasovi)   

¡Oh! Esas letras, voces… Habría que salir 
al aire, a una calle tranquila con árboles.
Los amigos ahora en algún lugar beben
riéndose, con ganas de tu ansiedad.

Lees los periódicos: asesinatos, engaños,
masacres. ¿Quién será el siguiente?
¿Quién será perdonado? Te embarga el hielo 
mientras aprietas tu corazón bajo la camisa.

¡Oh! esos pensamientos con un vacío en el alma, ese silbido 
De las miradas… Habría que marcharnos a otro lugar.
Dejas el periódico – en tus palmas la
huella de sangre fresca. El pensamiento sobre la pureza es imposible, ¿no?

Te acercas al vidrio, el ojo de tu amada, a tu llamada
blanca. En el vidrio hay manchas. 
Las moscas charlan mientras recoges los pedazos,
cartas, en la nuca sientes el tropel. 

De las migajas
del papel azul (¡esto también es una abertura!):
susurran las copas de los tilos, susurran, susurran…
Habría que salir al aire, bajo algún otro cielo,
enterrar el corazón, dormir, amigos.       
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LA ÚLTIMA CENA
(Posljednja večera)

Esta noche el pan no será partido
	 porque no hay pan
	 porque ni mano hay

Esta noche no se beberá vino
	 porque no hay vino
	 porque no hay cáliz

Esta noche no se cortará la manzana 
	 porque no hay manzanas
	 porque no hay cuchillos

Esta noche no se encenderá las velas
	 porque no hay velas
	 porque no hay luz

Esta noche no habrá alegría 
	 ni besos
	 ni amor

Esta noche sólo las ratas tendrán fiesta
	 porque no estamos
	 así no estamos

LLEGÓ LA ALEGRÍA
(Evo radosti)

Llegó la alegría 
He aquí la pena vertida en el canto poderoso

En el umbral de la conciencia al alcance de la palabra
Con la copa vacía y la garganta estremecida
Invitaban a la rebelión 
(Algo temblaba en el ser verdadero)

Una fuente de tierra llena de palabras
El festín listo para aquel 
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Que traiga la Voz
(Helo aquí, mudo, todo en costras)

Y aquello de hace tanto engendrado en el principio
Y en el pensamiento de nuevas generaciones
Nos inunda como una ira divina
Como una pluma empapada en sangre de amor

He aquí la pena que nos inunda
Hela aquí la fuente con la comida para ustedes tristes hermanos

GENTE SABIA 
(Mudri ljudi)

Gente de los peñascos; vital, gente sabia 
en la piedra delinean su viva firmeza
de sus pipas sale su alma
para que digan la palabra razonable y a Dios y al sol
sale el alma en forma del discurso 
lleno de sangre

Gente sabia, hijos del sufrimiento original 
crecidos en los umbrales de piedra que dan  
fuerza
sacuden las cenizas del tabaco puro sobre la oscuridad 
del sol
con su mirada observan el delirio de la tierra
roja de los látigos de los guerreros

Con su mirada domestican el ovillo de serpientes

Y mientras los extranjeros discuten alrededor de las 
mesas negras 
la gente sabia deja el humo de amargura antigua 
tallados en el aire, en la piedra,
la tierra y la leche de cabra

Los ojos cerrados hablan al horizonte 
sobre la presencia de la pesadez
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MI PADRE
(Moj otac)

Mi padre de corazón más grande que el sol
Mi padre de voz más bella que el discurso del mar
Mi padre de cuerpo que supera los montes
Mi padre de espíritu que humaniza la piedra
Mi padre a quien destruyó el cielo hambriento y 
			   la tierra hambrienta

me tocó la mano con su mano quebrada y me dijo:
Una palabra suave para esta tierra, hijo
Mi padre voz de la profundidad
Mi padre hierba en las costillas 
Mi padre sol en los peñascos

Como de esta fuerza te alabe yo, tan diminuto, a ti padre

SEQUÍA
(Suša)

Sinnúmero de astillas afiladas que gimen
O pan nuestro de cada día, la leche es roja
Cuando la noche este harta, llegará el día sediento
Con alas más bellas que cuchillas

La entraña lechosa secó y el manantial que nunca tendrá
la forma de los senos de mujer
Cerca de los fuegos volcánicos lavaríamos nuestras manos 
Para no olvidar el olor del agua

Si brotara la leche azul como el mar
Los paladares de los niños perderán el sabor de la sequía 
Y las aguas en vano besan las crines fogosas 
Porque los labios están agrietados en el odio del cielo   
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OLVÍDATE DE LA LENGUA AJENA
(Zaboravi tuđi jezik)

Esta noche tu piel me introduce
A los caminos secretos de nuestra casa. Soy un 
Animalito embebido por la carne, belleza
Sin comparación, mientras nos llevan

Nuestras almas salvajes. ¿Y mañana, qué hablarán 
mañana heridas bonitas, a algún otro ojo? 
Olvídate, olvídate, henos aquí, 
Nos mece una ola, olvídate, amor

La lengua ajena. La verdad se conoce 
En la flor de tu boca, flor que
Recoge tantos enjambres de abejas
Tantos ángeles malos

Que se nos mostró el arco iris en el cielo,
Signo nacido en una fantasía 
Apasionada. Y el cabello ya hace su nido
Para nuevas muertes.

Nuestra casa, esta noche me lleva
Por los pétalos secretos de tu piel,
Con el deseo que es el discurso de las bóvedas, de
Cuerpos elevados para otros amaneceres. 

NADIE MIRA
(Nitko ne gleda)

Nadie mira
A nadie. Los ojos vacíos 
No sienten

Ninguna plegaria.

En medio del 
Mundo
Duermen. 
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Los cascos golpean: por el cielo.

Nadie dice nada 
A nadie. 
Todo se sabe.

La mano extendida agarra el aire tibio.

Las hormigas. 
Bajo la corteza.
Perforan el alba.

“¡Luciérnaga!¡Luciérnaga!”
Suspiró (la piedra) bajo los senos.

El ojo.
Interior.
Busca al universo. 

Viajero en el arbolito
Invernal.

Nadie ve a nadie.
Quizás el ojo creador –
Disuelve: ¿El ser?

Y las palabras fluyen.
En los abismos sin fondo.

LA LÁPIDA DE BAŠKA
(Bašćanska ploča)*

I.
La palabra que arde
En la isla 
Cubre la tierra

*	 Lápida de Baška –  antiguo monumento en lengua croata grabado en piedra en escritura glagolítica. 
Data del año 1100 (N. de la T.).
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La casa que ofrece
Sus senos grises 
Para un beso

Para el brillo del hombre sin hogar

EL OLOR DE LA TIERRA
(Miris zemlje)

Olor a tierra olor de agua bendita
Corremos a tu abrazo, madre

Tus asesinos están listos 
Ya brillan las dagas de sus ojos
Ya vomitan fuego de las grietas
El fuego que quemará las semillas

De corazón abierto 
Corremos hacia ti indiferente
Tus hijas rocían el cuerpo del cielo amando

De las heridas de tus hijos 
Brota una flor

EL PAISAJE CON EL POZO
(Krajolik sa zdencem)

Este paisaje siempre nuevo
Esta gente unida a la piedra
Con el cielo el sol las hierbas

El grito de la perdiz lo corta un balazo
La sangre por lo grisáceo por los espinos
Sangre por el horizonte 

El sacrificio se ofreció
Llegó la luz 
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Anunciación, anunciación
Anuncian las cornejas con voz solemne

El andar es duro terrible brillo 
¿Dispersa los gallos 
la presencia de la oscuridad?
¿Abrazará la virgen felizmente relajada,
la fuente de ansiedad?

Este paisaje es irrepetible
Con el pozo en la roca viva
Con la belleza mítica del silencio

De la colección poética El libro del amor y del furor /Knjiga ljubavi i gnjeva
Traducción: Željka Lovrenčić

Mile Pešorda nació el 15 de agosto de 1950 en Grude, Bosnia y Herzegovina. Se graduó en 
filología románica en la Facultad de Filosofía y Letras en Sarajevo. También, estudió filosofía, 
literatura y filología croata. Cursó el postgrado en Zagreb y París donde aplicó para el doc-
torado con el tema „La idea de Europa en obra de Andrić y Krleža”. Organizó y dio clases de 
lengua croata en la Universidad de Rennes, capital de la provincia francesa de Bretaña. En esta 
ciudad fundó la Sociedad de la Amistad Francesa -Croata.

Publicó sus primeros poemas en 1967 en la revista de Sarajevo Lica (Rostros) y su ciclo 
más grande de poemas le publicó el conocido escritor Mak Dizdar. En el año 1968 empezó a 
editar la revista Espejo, que fue prohibido por el gobierno. Es iniciador de varias manifestacio-
nes culturales y otras actividades, fundador de bibliotecas y editor de una centena de libros de 
los autores nacionales y extranjeros. También es uno de los iniciadores del periódico para la 
cultura Hrvatsko slovo (La letra croata) donde fue sub director en jefe y editor para la cultura. 
Fue miembro del Consejo editorial de la edición croata de la „Lettreinternationale”.

Sus poemas fueron incluidos en destacadas antologías europeas y mundiales. 
Fue director del Centro cultural croata en Sarajevo desde el 1999 hasta 2000 y participante 

de los primeros Encuentros literarios en Sarajevo en el 2000.
Es miembro de varias instituciones culturales, entre otras de la Sociedad de Escritores 

Croatas y de la Sociedad Croata para la Ciencia y Arte de Bosnia e Herzegovina. 
En el año 2017 llegó a ser miembro de la Academia Europea de Ciencia, Arte y Literatura 

en París. 
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Algunas de sus antologías poéticas son: Život vječni (La vida eterna, 1971), Knjiga ljubavi 
i gnjeva (El libro del amor y el furor1998), Slušam tvoj glas (Escucho tu voz, 1980), Izabrane 
pjesme (Poesía seleccionada, 1985) etc.  

Sus poemas han sido traducidos a veinte idiomas y publicados en numerosas antologías y 
panoramas poéticos.  (Ž.L.)
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S T A N K A  G J U R I Ć  ■  T H I R T E E N  P O E M S

VIGILS

Let everything be brief,
arrivals and departures, 
parades, speeches, carnival charades…
Only let the prophets’ vigils last
next to your narrow little white bed
covered with a porous sheet
surrounded by tin bells,
which supposedly protect you from the onrush of silence,
excessive emptiness, 
and where above the console table, your eyes, 
pinned with tacks on the cork board,
like the one on which stands the punctured 
picture of your dog, 
in the neglected house of crumpled paper,
renounce what is dearest,
forever, unquestioningly.

HAPPY PEOPLE

From behind the black glass wall of an office building,
replicas of a crematorium in which at night the cleaning women
use cyclone B like perfume
for incestuous intruders,
happy people sleep.
I am not bothered by the daily rumbling of the bus parked beneath my window 
waiting early morning for its motley crowd of heedless passengers,
for whenever I meet these tireless strollers
along the sweltering squares, 
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I think of scrumptious jelly candies
sprinkled with sugar crystals
in half-moon shapes,
green, yellow, purple,
and I smile to the very bottom
of the emptied bag 
of irresistible sweets;
and this lasts for a long time.
Sometimes, in passing, I am
only lightly touched by their gaiety;
as if randomly painted 
by a child’s hand with a golden pastel,
easily and far too quickly washable. 

WITHOUT BREATHING

I untie the tired snake line from the rock,
raise the anchor, I pull away.
I sail all alone.
Nowhere a despot or slave.
Machines breathe for me
when I forget to.
The outside world, immersed in itself,
can no longer summon me,
hidden in its split shell.
One day lost, another gifted,
but only one.
I depart from no one;
I arrive from nowhere:
I will see myself off, 
greet myself,
launch into the sea.
In the quivering, red-hot boat
coated in a mantle plume 
and broken pine needles, 
I shall discover my calming poison;
picking my own wound
healing it, without breathing.
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LOVE
(For my mother)

I will think of you, 
your face from a Renaissance canvas,
your melancholy eyes,
staring into the distance,
at the instant 
of a skillful hand’s stroke
masterfully applying 
warm oil with a small paint brush,
spreading blueness with its fingers,
the lace of your anxiety 
pressing submissively, ecstatically
before the goddess,
… when I will be leaving.
Never were you more beautiful
and you are even more beautiful in the time
that is yet to come,
the time in which no one yet knows you,
the gentleness of your soul
trained through the wind,
harmed by nothing,
knowing how to resist even the terrible storm,
whilst my loyalty follows you from a distance. 

IN VAIN

I still feel on me
all the ropes and chains.
The boats are still tied to me,
the freezing wave splashes against me.
And even though I am standing 
in the same spot for a long time,
since my ankles
are shackled with golden hoops,
in the same desire to leave forever,
in my dreams
I separate myself from them in vain.
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ANTE, AND AFTER

Like a warrior without his general,
all the same
I, well-trained,
repeat the movements,
fulfilling the task with dedication.
I watch my every step,
as though you were here;
I wish to be precise and accurate.
All your knowledge 
remains in me,
my lamented teacher:
how to live,
how to outlive myself,
myself, by myself,
because you are no longer.

CODE 

My body comes unglued
from my being.
Broken, unwillingly I learn to stride,
as though it is in vain.
I have gone from myself long ago,
I no longer remember myself.
I am a bracket,
a treasure chest without a key of my own,
ravaged, perhaps.
There is no way to come to know myself,
to find myself, from within or from without.

AT DAWN

And the last guests have gone,
only the animal remains,
in the middle of the pavement,
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growling and yelping,
and a sour grin 
dribbles from its mouth.
Under my window,
it is a human, a minstrel
on whose account, I sacrifice my sleep
in a May dawning.
While I am still 
awake in its thoughts 
and calm as an owl,
it grows silent and becomes quieter
from the redness of the dawn
in our eyes. 

INTENT

I wake up early;
to look through the grate
into the dark morning.
Perhaps I will be able to bend the iron,
thread my body through the narrow opening, 
fly. 
Out there an obstacle awaits me,
 that I cannot nor wish to evade:
a man composed of conviction and spite.
He stands there like a reaper 
with a moribund amorous smile 
on his face of a masked reprobate impenitent,
driven by yearning
which he cannot escape.
I come to dissuade them,
by myself, from myself; 
those two inseparable,
compulsive friends.
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HOPELESS PEAKS

Nothing is mine,
neither passion, nor desire.
Crested in me are hopeless peaks,
a self-soothing disease
in which I conceal my fear,
alternations in which fidelity abandons me,
easily and shamefully,
to the point of bleeding to death.

FOOTING/STRONGHOLD

Beneath the thick ice
my pain does not age.
That is why I am here,
to hold it pliant like ecstasy,
nimbler than a game.
That is all I can or am permitted,
to be a stronghold with a sluggish basin. 

GIFTS

My dog is leaving.
Who is calling him?
I, a traveler without a shelter.
I carry him in lusters
of trusted belonging.
Leaving, I am amused
by his grinning,
waving at the clumsy
good intentions of those
who untiringly
bring us gifts.
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BEAST

I carry an ominous beast in my belly.
Sometimes at night
it climbs up to my heart
and weighs me down with the heaviness of its crimson blood.
I writhe under the unexpected blows
of its deathly love. 
If only I had at that moment the bestiality of sobriety,
which, like a cruel dream,
I could devour with the frivolous morning.

Translated by Vladimir Bubrin (Toronto, Canada)

Stanka Gjurić was born in Čakovec and lives in Zagreb. She is the recipient of many awards, 
amongst others the Zvonimir Golob Award for 2007, awarded by the Association of Veter-
ans and Widows of the Homeland War from Podravka. Her poems have been published in 
journals and anthologies, and in 1988 in Santa Cruz and in the American Anthology of World 
Love Poetry. Gjurić tried her hand at television presenting and at acting, and so she played 
a role in RajkoGrlić’s English movie That Summer of White Roses. She is a columnist and an 
essayist writing about life and people in many daily and weekly papers. Since 2006, she has 
been making short films, authoring the entire process herself (shooting, directing, editing, 
screenwriting). She has participated in international film festivals around the world with 
several of her films and has been awarded several prizes. Gjurić has published eight books of 
poems, an audio cassette of erotic poetry, and six books of prose. 
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P O E T R Y  O F  Z R I N K O  Š I M U N I Ć

DUĆANSKA

My girlfriend had lovely 
fat legs 
with full, rounded calves and small 
seductive feet, quick 
as a countryside swallow– Hirundorustica
My mother used to say 
how beautiful, shop-keepers’ legs are 
My darling would get 
measles-teasels upon hearing that
she claimed 
and I had fun, making her angry and repeating 
that 
which rang in me wistfully 
but juicily 
and somehow middle-European 
(whatever that meant)

And look, then I saw 
little, agile shop-keepers in Dućanska street 
in Varaždin
at the beginning of the twentieth century, their white 
pleated aprons
and shiny, leather boots with lots of laces
I saw them coming out 
of the shop
and showing a dame a bundle of finest 
English tweed in the sun
And I saw them climbing 
ladders
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to reach for a lady’s hat 
from the top shelf 
I saw, and skimmed
if I shall see their lovely, strong 
balustrades of calves
and that exciting fold behind the knee
But those small feet, rounded heels 
and white, warm
art-deco thighs
I could only dream about 
in lace 

IN A TAVERN

In an Istrian tavern stripped with rays of the afternoon sun 
a young, pale-skinned waitress in a mini skirt approached us
with lightened, big legs
naked and golden legs 
 I wished to touch those strong 
shiny thighs 
fat calves 
rounded heels and warm feet 
 I wished to touch her 
as you would touch a smooth, stone statue 
carelessly, while passing by 
as I would caress «Vesna»
made by sculptor 
LujoLozica
placed at Zagreb’s bus station 
And she...
she would take me as a ring of pleasure 
casually 
as sun which caresses her 
as a breeze with playful fingers, she would take me
not as a person 
but as a carnal passion which dances, like a body, 
which is winding itself around another body 
intoxicating itself with another body 
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She would take me 
as if I wasn’t there and as if all of that is not
just wistful thinking 
about an innocent manly touch, about woman’s body which is not her own

SCENTED POEM

I bathed this morning
in the scent of my darling, in oil
bath
on the wings of ether coming from a small
bottle
with her name on it

Her spirit ran out
and swirled the bathroom

But she had anointed me previously
with kisses
and juices from her body and sacramental
taste
of her white thigh

Yes, yes…
sacramental taste

For we fall in love because of scents
because of tastes that love each other
juices
that undress each other

Not because of our sense 
not because of the colour of our eyes, not because of faith
or some
ungraspable concept

Oh, there many girls 
who did not love me
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only because of the discrepancy in scents 
and tastes of our bodies

How I reeked

And my friends prompted me
not to philosophise too much

For all that love
it’s one big munching 
sucking
licking and sniffing, snorting
and slurping 

We love each other with tongue
And swallow gentile dreams as sweet
peaches, as thick 
Malvasia as thick as amber, which stings 
And encourages our noses

AN IMAGE

She has beautiful 
cellulite legs with quivering thighs 
- jellylike -  
with strong, sturdy calves 
Knees are round 
In love with her bare feet 
the whole morning she’s playing preludes 
on the keys of her right leg, attentively lifting them 
And then, as if to cuddle, she 
puts her head
on her knee
and smiles to a young fisherman 
to his fishing tale for the foreigners 
And to her friends, discreetly, she winks
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IT IS NOON 

It is noon. The cannon of Grič has fired 
its smoke 
which smoulders in thoughts ... flickers 
in the throat 
of verses written a long time ago
And a woman heavy with child
- fertile 
before birth 
She is all of milk.
Huge 
endlessly beautiful
She is bathing 
in pansies
And her proud 
and gentile smile is 
travelling
while the belly is swimming 
in frills of her floral dress, swaying 
down the gentle 
slope of a hill tight 
as a gymnastics ball 

TENDERNESS

Cristal cube of serenity    
mourns stones 
full of seaweed
Mountain eye full of dreams 
Pine trees reflect in it 
and the Sun 
or
... your silhouette
my beloved 
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A CUP OF COFFEE

I have a cylindrical cup at home 
with uneven lines 
just like prehistoric pottery 
coloured as a Dalmatian house from antiquity, from ancient times
of green shutters, green doors
Thick layer
as on a boat 
Stone steps
winding up 
climbing at the top of my lips when I’m slurping 
Turkish coffee 
And the cup has 
a smiling name: 
Heritage
So all of that brings sweet memories 
of present-day Kaštela
on the cement dust and concrete balustrades
small lions ... and dwarves 
On construction 
which in me opens a landfill of tin wrecks 
on a dry, wounded rock 
Red is the vein
within the rock
And Dalmatia wanted to tell a story
about itself like a fairy tale, like a sign 
Something harmonious, scented 
rožata
in love with its simplicity, something 
exhausted by history  
Ceremonially, but unintentionally 
as a song 
became a body 
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RAIN OF BUTTERFLIES 

She came with the scent of rain 
taste of wind, and took of her hat 
hung her trench coat 
She angered about the butterflies 
running through the air, twirling, circling
among the roses... squirt, squirt ...
nesting in the kitchen corner, their children 
crawling, creeping

“I am not going to feed them”

you run then, and climb 
you clap then, clap 
with one hand if needed 
One clap of one hand 
The butterfly is, after all, dead 
And not only one!

SPRING TIME

Unreal is this snow 
in early spring- a coulisse 
Not because we are warm 
(brrr...)
and it colourfully vaporizes woman are already 
waving
their umbrellas and mimosas when a tram dashes by in clear
frivolous light 
The sun, the master of the scene 
prances on its toes in white 
shiny glitter 
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A CHILD OF THE WEST

I stopped at the edge of a forest 
on a country road 
in a wet, trodden snow
It was drenching
Above the path
at the top of the gully winding moss
spread 
thousands of drops, glass pieces
of earth’s chandelier
I placed my ears 
on the white silence. I hear
a xylophone
And I wondered 
whether I’ll feel something more, something
even more quiet 
in a lap of this trembling 
suite

A KISS

While I was licking your lips, kissing your labia 
you said:
People used to give each other salt
That is how a kiss came to be

WOODLAND FIELDS

And while standing on her terrace 
at high noon 
as if being on the deck over the Kotor Bay 
Janja, a petite woman, 
mentioned 
how for 47 years she’d been missing Slavonija
plough-fields
and golden wheat 
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And how she would most gladly 
plant corn fields 
at the place where
the sea is
At once I start perceiving 
woodland
green fields in extensive 
sinkage of the bay 
Woodland, swaying fields 
enclosed by hills 
And I find myself, all of a sudden, 
there – on the terrace 
under the espailer, with a beer in my hand 
watching ears of corn
moustachioed
grainy ears
And catch sight of myself 
contemplating:
Oh, how I’d love to
pour thee sea
into these hills’ mouths
Blue sea 
crowned with the mountain 
Like a cathedral 

EPICUREAN

Epicurus once said 
very comfortingly: 
Death does not concern us 
because when we are, death is not here
and once it does come, we are not! 
We do not exist!
Ergo, death – does not exist
Thank God!
Gruden has also noticed 
that we were dead once before
a long time ago
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and how, you see, it didn’t hurt
Death
doesn’t hurt!
But what hurts is that silent departure 
from stars, that – now
and here and nevermore, that – now
and grasp your life 
which is slipping through your fingers, that molasses of yearning
thin and sweet, sticky 
but not too much ...
Splinters of memory 
of puzzles from the strange past
So ... who will once again 
put their life back together
on an eyelid 
of their eternal life
And what would have happened 
if we lived evermore?
In two, three thousand years 
we would no longer have childhoods 
first loves, first songs...
We would roam
and forget about everything
Ourselves we
would no longer have
Temporal, as we are 
we would melt away in eternity

PEACE-IN-THE-HOME

My father is a silent 
bon vivant
Look how little it takes 
to be happy 
a mug of dewed beer,  daily’s
in his hand 
and you are not here, you don’t live 
here any more
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Completely your own 
just like your son when he sinks 
into a poem 

TANGERINE

First I cautiously take it 
in my left hand 
and then I frivolously
turn it
towards the right
fist
and then I use my right thumb to penetrate into the soft meat 
as an elephant 
would copulate with a puddle
Then I slurp up 
the sweet juice 
from my finger tip. Gulp!
And after that everything goes
easy peasy
I’m undressing her hastily 
And in a moment she becomes 
a small, shivering
white marble 
Semmelknüdel
I’m splitting its slices piggishly
two at a time 
three at the time and melting them in my mouth
like Speculas biscuit
Mmmm ...
Windmills, tea
I’m eating life
Chewing it lustfully 
and slurping 
like an old man who wished to charge 
himself with music of everlasting youth 
With a whirlpool of voices 
which are pouring down the throat, a feast
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in which the body bathes 
And I inhale, inhale 
in order to breathe 
freshly dewed brain 
in the crystal lake of an eye 

Zrinko Šimunić was born on 9th March 1961 in Čakovec. He is, besides a poet, an elec-
trical engineer, who lives in Zagreb. He started to publish poetry relatively late in life. His 
very first, self-published collection of poems was entitled Terra Magica (1997). The second 
collection, Mere Prey – Poetry Thief, was published by the Literary Circle of Međimurje, Reči 
Rieč, in 1998. He is the recipient of the 2004 Ružica Orešković Poetry Mornings Award for 
his collection of poems Organolyrics, which was published in 2005 in the Poetry Mornings 
book series, and in 2007 he joined the Croatian Writers’ Association. His fourth collection 
of poems, A Child of the West, was published in the Insula book series, and this by the City 
of Čakovec.
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T U G A  T A R L E  ■  C O R A Z Ó N  D E  P I E D R A

Intuía que me iba a esperar en la orilla. Aunque nunca nos habíamos visto, 
sentía que nuestras almas eran amigas y que lo iba a reconocer desde lejos. 
Hemos intercambiado decenas de cartas en estos últimos años. El viejo Matija 

me contó que vive solo y que pasa los días fisgando entre sus recuerdos. Durante 
todo el año permanece en la isla, en un lugar llamado Sumartin. Pero cada día 
se queda más solo. -La gente se va -me dijo la última vez que me escribió-, aquí 
no hay futuro para nadie. La mayoría busca su felicidad por ahí en el mundo. 
Es la triste historia de la isla de Brac, que sólo conoce despedidas y promesas de 
regresos que nunca llegan a cumplirse. Y ahora aparecen en la isla casas de formas 
extrañas; viene gente de afuera y habla lenguas que no entiendo. Pero, eso sí, sólo 
vienen en verano. En cuanto aparece el Bura, corren al continente.

También me contó que a diario frecuenta un lugar llamado Rasotica, el punto 
más saliente de la costa, desde donde observa los poderosos hombros de la mon-
taña Biokovo. En sus faldas se encuentra la ciudad de Makarska, celosamente 
guardada por montes blancos y severos, pero siempre pendiente del cariño solar 
y el impredecible temple del mar. En aquel punto, el viejo Matija aprovecha para 
oler el romero y el helicriso y también para disfrutar del silencio que han dejado 
los que hace tiempo abandonaron sus casas, entregándolas a las espinas y malas 
hierbas,  a los vientos y a la sal marina. El viejo deambula entre los lugares que en 
tiempos pasados albergaban las cunas de nuestros antepasados; apura sus pasos 
sobre los restos de la tierra negra que muestra huellas de fogones cuyas llamas, 
con esmero, mantenían las mujeres y los hombres ya borrados por el tiempo.

Hace muchos años Matija estuvo casado, pero su mujer murió pronto y no 
tuvieron hijos. Dice que nunca sintió amor verdadero. Trajo a casa una chica 
llamada Andja debido a que así era la costumbre y la gente miraba mal a aquellos 
que elegían la soledad. En ninguna mujer veía a la dueña de su corazón, ninguna 
lo satisfacía, lo entendía plenamente. Sin embargo, Matija a menudo hablaba de 
mi abuela Marisa, quien fue en su época una auténtica belleza. Él era uno de los 
mozos que la deseaban. En ella veía su ideal de mujer, callada y reservada, distan-
ciada, sofisticada, pero sencilla y fuerte.

Gracias a sus relatos podía visualizar a mi abuela en mi mente: alta y delgada, 
los brazos como cuellos de cisne y los ojos del azul del lapislázuli. Por otra parte, 
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los relatos de mi padre la dibujaban con líneas parecidas, aunque él no olvidaba 
los tintes ásperos y volubles de su humor. 

Yo esperaba reconocer cada rincón de Sumartin y los barrancos de Rasotica. El 
viejo Matija me surtía de descripciones detalladas de estos lugares: sus muros y 
terrazas, sus casitas de pescadores cubiertas de brillantes placas de piedras untadas 
con liga, rodeadas de olivos, higueras y cercos de piedra blanca. En mi mente 
trazaba jardines llenos de adelfas, laurel y romero en flor, tabernas impregnadas 
de olores de jamón, pescado y vinos con cuerpo, cisternas con tapas de metal que 
guardaban cada gota de agua como si de un tesoro se tratara. 

-Ven y lo verás -me dijo Matija más de una vez-, este es un lugar de los que ya 
casi no quedan en el mundo. 

***

Es mayo y todavía no han llegado los turistas que convertirán este rincón sa-
grado de silencio y soledad en un hervidero de desnudos amantes del sol. El ferry 
que conecta la isla con el continente siempre está medio vacío. Sobre todo tras-
lada a los habitantes desde Supetar, en la isla, hacia Split, la capital de Dalmacia, 
unos doscientos kilómetros al norte de Makarska. Los isleños viajan para ir al 
médico o para comprar lo que no llega a la isla.  Los hay quienes usan el ferry 
para ir a Makarska y así no tener que rodear la isla hasta Supetar. Todo depende 
del lugar hacia donde uno se dirige, la intención con la que va y la necesidad que 
lo lleva.  Sin embargo, lo habitual es que los isleños se queden en casa la mayor 
parte del año.

Para llegar a la isla decidí coger un autobús desde Split a Makarska y luego el 
ferry hasta Sumartin. No fue fácil encontrar el muelle donde permanecía anclada 
la nave. Un marinero con la gorra tan torcida que casi se sentaba sobre su oreja 
derecha, y arrugas que parecían grabadas en su piel tostada, me lanzó una sonrisa. 

-Hej sinjorina, how you doing? –me dijo en una mezcla de italiano e inglés 
imperfecto, mientras bajaba sus ojos purpúreos, juguetones y llenos de curiosidad 
por mis hombros y caderas, hasta los pies. Oí que le comentó a su acompañante, 
tal vez algo como: -¡Se habrá perdido! Será una periodista o algo por el estilo.

El otro solamente se encogió de hombros. Le devolví la sonrisa. Más no le 
podía ofrecer, ya que el inglés lo hablo poco, y el croata, aún menos. 

***

Cuando mi padre yacía en una cama de la clínica Santa María de los Milagros 
en Santiago, afectado por una enfermedad terminal, le hice la promesa de visitar 
algún día los parajes de su niñez. En aquellos días, cuando la muerte tocaba a mi 
papá, a menudo regresaba en sus pensamientos a su lejana isla, invocaba nombres 
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de desconocidos y hablaba consigo mismo en croata, idioma que nosotros no 
entendemos. Cuando recobraba el conocimiento me preguntaba con urgencia 
cuándo nos iríamos a Brac, y me aseguraba que habría de enseñarme su patrimo-
nio dejado en la isla. Me rogaba que lo preparara inmediatamente para el viaje. 
Hablaba con gran agitación. 

-Está todo cubierto de matorrales. Así no debe quedar la tierra. ¡Es una ver-
güenza para la familia! Debo -insistió-, buscar la tumba de mi padre. Se lo he 
prometido a mi mamá. 

No me quedaba otra alternativa que tranquilizarlo para que se liberase de las 
pesadillas que su compromiso pendiente le ocasionaba. Decidí tomar su promesa 
como mía hasta cumplirla, aún cuando ello pudiera pesarme.

-No te preocupes, papá -le dije- encontraré la tumba de tu padre y conoceré la 
isla donde creciste. 

Pero no es fácil cumplir una cosa así cuando tus metas están al otro lado del 
mundo. Mis hijos se extrañaban al presenciar tal escena. 

-¿Qué estás diciendo, mamá? Todavía le queda vida al abuelo. ¡No nos puede 
dejar ahora!

Mi padre y yo sabíamos que había llegado el momento de despedirse con 
compostura y dignidad. El día que murió me susurró al oído: -Ten cuidado, hija 
mía, no permitas que te engañen en la isla. Me han ocultado muchas cosas. Ellos 
creían que me iban a salvar de la realidad. Sienten que la verdad duele más que la 
mentira. Ten cuidado. 

Mi padre era un hombre exitoso, adinerado, y querido por muchos. No obs-
tante, en su enfermedad nos mostró una faceta de su personalidad hasta entonces 
desconocida. Ya no era aquella persona corpulenta y formidable, bromista y festi-
va, sino un ser atormentado y perplejo, encogido en la enorme cama del hospital 
cual un bichito en una telaraña. En aquellos meses nos dejaba vislumbrar la ter-
nura de un alma herida que toda la vida anhelaba lugares lejanos. 

-Aquel mar es distinto -me aseguraba cuando le preguntaba por su tierra-, las 
costas son más apacibles, la piedra es tan blanca como el alba y el cielo, del color 
de los arándanos. Si un día llegas a visitarlo, aprenderás a valorar la sencillez, el 
silencio y la soledad: todo lo que hace tiempo se esfumó de este frenético mundo. 
Entenderás que has sido concebida por el abrazo tempestuoso de una isla y las 
dunas de arena del desierto de Atacama, y que esta fusión originó tu fuerza, tu 
belleza y tu sinceridad. Ese fuerte carácter tuyo se refleja en los paisajes rocosos de 
la isla. Y tu entereza y tenacidad, en el desierto inhóspito y seco. No obstante, tie-
nes un corazón blando; llegas a la gente y te conmueve el dolor de los que sufren. 
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***

Cuando niña, mi papá nos contaba un viejo cuento que había oído de su nona, 
como llamaba cariñosamente a su abuela. En realidad, era un relato basado en su 
experiencia de viuda blanca que esperaba a su hombre durante años mientras él 
navegaba por los inmensos mares del mundo. La nona solía acabar su relato con 
un hondo suspiro, advirtiéndole a mi padre que nunca se le ocurriera una locura 
así. Entonces se ponían ambos a rezar el Avemaría por aquellas almas perdidas 
que trotan por el mundo sin descanso. 

Al poco tiempo de morir la nona, sucedieron dos cosas que marcaron el curso 
de la vida de mi padre. La primera fue que su madre decidió llevarlo a América. La 
segunda, fue provocada por el nono, quien regresó de repente, echó anclas en el 
puerto, encendió un pitillo y, encorvado de tanto navegar por el mundo, se dirigió 
hacia su hogar. Era su gran vuelta a casa. Pero no había nada que celebrar, pues la 
nona ya no estaba para recibirlo: la encontró en el cementerio, en la segunda fila a 
la derecha de la entrada. El viejito quedó muy desesperanzado. Sin embargo, tuvo 
la suficiente osadía como para enfadarse con su hija, por querer mudarse con su 
pequeño hijo a América. Le repetía que él había visto el mundo y que nadie mejor 
conocía lo amargo que es dejar la patria. Su hija Marisa no le hizo caso. El niño los 
miraba a los dos con especial interés, intuyendo que algo asombroso iba a ocurrir, 
que el mundo estaba ahí afuera esperando y que no debería estar del todo mal, 
ya que el abuelo había estado ausente tanto tiempo. Con tanta ilusión que tenía, 
olvidó, al partir en barco hacia el océano, mirar bien aquel paisaje de rocas blancas 
que abarcaba con su brazo toda su niñez y oler el viento en su piel susurrándole las 
canciones isleñas que lo iban a seguir para siempre.

***

En Chile, el niño notaba que su madre se estaba consumiendo de dolor. Ma-
risa nunca habría de perdonarse el hecho de haber abandonado su tierra natal. 
Muchas de las personas que la conocieron en la tierra nueva no veían el porqué 
de tanta amargura. En Iquique se casó pronto, a pesar de traer un hijo de otra 
relación. Era tan guapa -decía mi papá– que nadie habría podido rechazar su 
cariño. Desde que era niño, recuerda a su madre diciéndole: -Tu padre murió y 
por eso, solamente por eso -alegaba moviéndome de un lado para otro- tuvimos 
que irnos de aquella isla dejada de la mano de Dios. Tenía que pensar en tu bien. 
¿Qué sería de ti si nos hubiésemos quedado? Tu padre murió y las cosas son como 
son. No hay nada más que decir. 

Pero mi papá no creía nada. Sabía con certeza que aquel hombre con el que 
vivían en la isla y que murió cuando él era muy pequeño no era su padre. Se lo 
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gritaban los niños cuando discutían en los juegos. Y cuando se lo preguntó a la 
nona, ella, con la boca bien cerradita, miró al otro lado como si no lo oyera. De 
los rumores escuchados en Sumartin, los entreveres de los relatos de su madre, 
y quizá también de su imaginación, tejió su propia versión sobre quien era su 
padre. Creía que el verdadero seguía vivo, sufriendo en aquella isla lejana. Posi-
blemente era un romántico con la cabeza entre las nubes y pocas posesiones en la 
tierra. Con tan pocas cosas seguramente no pudo hacer feliz a Marisa. 

Por lo que me dijo Matija, durante mucho tiempo se comentaba en la isla las 
reuniones entre los amantes. Tenían un lugar secreto en el pinar del cementerio y 
eran las noches más apasionadas bajo las estrellas, con dulces susurros y calientes 
suspiros que no pudieron callar los infatigables grillos de las zarzas cercanas. Pero 
un día todo cambió y la mirada de Marisa fue distinta, su decisión invariable: 
dejarlo, dejarlo a su suerte y no contarle nunca que el hijo era suyo. Al final se 
fue con otro hombre. Este tenía una casa bonita y un trabajo estable, pero iba de 
fiesta en fiesta y pronto falleció a causa de una borrachera. 

El verdadero padre del niño nunca dejó de venir a la casa, buscándola, pidién-
dole un rato a solas, prometiéndole una vida digna. Pero a ella no le interesaba. 
Y cuando le preguntaba por el niño, le decía con frialdad: -No puedo jurar que 
sea tuyo. Puede que sí, puede que no. Además, es mejor para el niño que no se 
encariñe con nadie.

Se sentía lo suficientemente fuerte y audaz como para afrontar un nuevo reto 
y cruzar el océano con el pequeño. Esta era la aventura que deseaba y el plan 
sonaba mucho mejor que, como hizo su madre, quedarse en el umbral de una 
casa lloriqueando a la espera de que volviera su hombre. Y así como lo pensó, un 
día se fue. La gente de la isla se sorprendió de su salida tan repentina y comentó 
que además del equipaje, se llevó de la isla un oscuro secreto.  A él se le rompió 
el corazón de pena. Durante diez años vivió débil y enfermo, y al final murió. 

Mientras tanto mi pobre padre esperaba el día que su papá apareciera por 
Chile, con apariencia de un auténtico caballero y ganas de recuperar a su hijo y 
educarlo en las cosas del mundo. 

El nuevo padrastro de mi padre era chileno del norte, un hombre tímido, de 
muchos sacrificios y trabajo. Estuvo empleado en una oficina salitrera y quizás 
esto explicara su ahorro de palabras. No era especialmente cariñoso ni apasiona-
do. Su amor era dócil y estaba pendiente de cada movimiento de su mujer. Pero 
ella vivía con él como si no existiera. No tenía mucho que decirle. Supongo que 
a veces conseguía acercársele a ella y eso sólo cuando ella se sentía débil y triste. 

Mi padre recordaba algunos buenos momentos de vida en común, cuando Pe-
lito, como él solía llamarlo, sacaba una zampoña. En la cocina Marisa preparaba 
la comida, mi padre jugaba con su perro, y Pelito repetía los pocos acordes que 
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sabía y canturreaba las tristes canciones de sus ancestros. Él era hijo de una ayma-
rá y de un portugués. Sus rasgos eran europeos, pero su espíritu tribal, evidente 
en su risa inocente y los ojos que se le apagaban y encendían como antorchas a 
merced del viento. Decía mi padre que su voz era más bonita que la de un ruise-
ñor y su vida más triste que la de un perro. 

Marisa pasaba los días cosiendo trajes para las ocasiones especiales de otra gen-
te. No salía a ninguna parte ni tenía amigas. Estaba siempre preocupada con su 
hijo y su marido, intentando que la convivencia fuera soportable. El idioma es-
pañol lo usaba cuando quería y solo por necesidad. A su hijo le hablaba en croata 
como si tuviesen un pacto secreto del que nadie tenía derecho a participar. Aun 
teniendo mucha confianza en él, ella siempre medía sus palabras y hacía un gran 
esfuerzo por cambiar las cosas que le venían a la mente, como si tuviera miedo de 
que se escaparan en alguna lengua y así revelaran sus verdaderas preocupaciones. 
En primavera solía abrir las ventanas de la casa y dejar que entrara el sol. Luego 
se ponía a ordenar sus dependencias durante horas como si algo especial fuera 
a ocurrir. Nadie le escribía, ni ella tenía contacto con nadie. Una vez le llegó la 
noticia de la muerte de alguien en su pueblo isleño. Entonces encendió una vela 
y se quedó mirando la llama hasta su extinción. 

Cuando mi padre se enamoró de mi madre, mi abuela Marisa parecía más ani-
mada. Era como si hubiese regresado a su juventud, reviviendo los recuerdos de 
aquella corta felicidad amorosa. Hasta aceptó que la joven viniese a casa un par de 
veces. Pero en cuanto se acostumbró a las nuevas circunstancias y vio que aque-
lla relación iba a terminar en matrimonio, y otra vez se volvió fría. Aparecieron 
sombras en sus ojos y se marchó la alegría de los ángulos de su boca. Puede que la 
abuela Marisa se diese cuenta de que ya no le quedaba nada de vida.

A Pelito lo consumió el desierto y se secó como un grillo al sol. Ella ya no lo 
necesitaba, tampoco nadie la necesitaba a ella. Un día cualquiera, sencillamente, 
se fue de este mundo. Por entonces mi padre ya era un hombre hecho y derecho. 
Tenía estudios y abrió una pequeña tienda en Antofagasta. Se casó y llevó a mi 
madre a una ciudad más grande y bonita que Iquique.

***

En Supetar me esperaba Matija, el hombre que conocía la verdad sobre la ju-
ventud de mi abuela y los primeros pasos de mi padre. Pensé que debía de ser ya 
muy mayor, si en aquella época era un chico. Ahora tendría por lo menos ochenta 
años. Dicen que los mayores se acuerdan mejor de los acontecimientos pasados 
que de los más recientes. Prometió contármelo todo y yo estaba deseando des-
cubrir el secreto de mis ancestros. No fue fácil decidirme a viajar.. Al venir desde 
Antofagasta a Santiago, donde me esperaron mis hijos, intenté buscar alguna 
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razón para no hacerlo. ¿A dónde voy yo? -pensé-. ¿Para qué hago esto? Pero la 
palabra que le di a mi padre me perseguía y empujaba adelante. -No tienes nada 
que perder -me decían los hijos-. Tómatelo como un viaje de aventuras. Quizás 
despierte en ti una nueva fuerza. A lo mejor conoces a alguien. Has trabajado 
toda tu vida para los demás. Ahora es el momento de dedicarte a ti misma.  No 
vayas a pasarlo tan mal como lo hizo tu abuela. No dormiste durante muchas no-
ches. Escribiste muchas cosas. Ganaste dinero. Es tuyo. Nosotros no necesitamos 
nada más de ti. 

***

Abordé el ferry que pronto zarpó por el mar Adriático. -Qué dócil es –pensé-, 
qué tranquilo es este mar comparado con el océano salvaje que golpea las costas 
de mi Antofagasta. Qué belleza hay en la unión de estas rocas y el pinar y qué 
contraste más obvio con el verdadero desierto que rodea el lugar donde nací ¿Qué 
sentía mi padre en su alma al recordar estos senderos y líneas rocosas que separan 
la tierra y el mar? ¡Qué feliz estaría ahora si supiese que estoy aquí! Su tumba está 
en el cementerio Santa Mónica. Ahí yace en compañía de sus paisanos. En la lápi-
da grabamos un poema de mi abuela Marisa que encontré muy cuidadosamente 
oculto entre sus cosas personales:

	 Mi corazón de piedra,		  Mi corazón de piedra, 
	 Sé que estás confundido,		  Aún estás congelado,
	 Ya has olvidado el amar 		  Ay, no volverás a amar
	 Y  no buscas a tu querido. 	 Ni tampoco ver a tu amado. 

El ferry estaba a punto de atracar en el pequeño puerto de un pueblo pesquero 
en la isla y yo seguía repasando los recuerdos y relatos que mi padre me contaba. 
Cuando, por fin logré pisar la tierra de mis antepasados sentí un gran alivio. Po-
día sentir que algo corría por mis venas, como si en ellas pudiese llevar a mi padre; 
llevarlo a su casa. En el litoral había gente sentada y mujeres con pañuelos negros 
atados a sus cabezas, con caras apáticas e inmóviles. Observaban a los recién lle-
gados. Aquel marinero del barco me sonrió otra vez haciendo adiós con la mano 
y diciendo -Siñorina, don´t worry, we are good people. 

Al bajarme del ferry, me percaté de un hombre mayor, con la espalda bien recta 
y un rostro atractivo. Bajo sus blancas y densas cejas brillaban sus ojos oscuros. 
Parecían más propios de un niño que de un viejo, de lo vivos que eran. Se acercó 
con paso seguro y me ofreció la mano con el movimiento de un señor educado.  
En un español precioso me dio la bienvenida. -¿Está cansada? ¿Le apetece ir a 
tomar algo donde nuestro Juraj?
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Acepté la invitación con agradecimiento. Nos tomamos unos refrescos y Ma-
tija me preguntó por algunos familiares que no había visto desde hace tiempo. 
Hace treinta años –me dijo-, en el otoño de 1972, estuve por última vez en Porto 
Alegre. En el barco donde trabajé conseguí dominar el español, pero desde que 
dejé de viajar mi vocabulario se ha empobrecido. Sólo me quedan unos cuader-
nos de bitácora y una Biblia en español que en las noches de invierno leo una y 
otra vez para no olvidar la lengua. 

Yo le conté sobre la promesa que le hice a mi padre. 
-Una promesa hay que cumplirla -me dijo cuando acabé-. Supongo que se 

quedará esta noche aquí.
-Lo siento, pero no puedo. Además, no conozco a nadie salvo a usted. Me que-

do en Croacia una sola semana. Tengo que recorrer tantos otros sitios. No puedo 
volver a Chile sin ver Dubrovnik y Zagreb. 

-Por eso no se preocupe -añadió enseguida como que no me hubiera oído-,  
buscaremos la manera, pero sólo si usted lo desea. 

Lo miré muda. ¿No me entendió? Claro que no es justo dejar un solo día para 
una visita a los lugares que para mi padre y para este hombre tenían tan fuerte 
significado. 

-Bueno, primero la llevaré al cementerio y a la iglesia del Ángel Guardián ya 
que son éstos los únicos lugares donde todavía se puede encontrar huellas de sus 
raíces. Ha esperado mucho tiempo para venir –me dijo con reproche-, y la casa 
ya no está, sólo queda un montón de piedras.

Subimos a una elevación por encima del cementerio. Matija me cogió del 
hombro como si fuéramos familia y me llevó por un camino empedrado hasta la 
capilla del Ángel Guardián. Allí se quedó sentado bajo una lápida con el nombre 
grabado de Filip Duhovic. El nombre no me decía nada. Matija me dirigió una 
mirada penetrante. 

-¡Este es el nombre de tu abuelo!
No lo podía creer. Tantos años, tantas incógnitas, tantos kilómetros que se-

paraban a mi padre de su tierra natal y ahora, al llegar a ésta, mi viaje ya había 
llegado a su fin.

-No se hablaba de esto, pero todos lo sabíamos –me despertó de mis pensa-
mientos el viejo Matija-. Cuando era niño, las primeras nociones sobre el amor 
las obtuve espiando a tu abuela Marisa y a su pobre amante Filip. Yo solía buscar 
nidos de pájaros y tropezaba con esta pareja en pinares y calitas apartadas. Él 
tenía veinte años más que ella. Pero lo suyo era un amor verdadero. Era el único 
hombre que tenía estudios y que había visto mundo. Entendía el corazón de 
una mujer y como agradar su alma y dar alas a sus sentimientos. Sabía encender 
el deseo y premiar su pasión y entrega. Era pobre, es verdad, pero muy noble. 
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Ella era muy prudente y callada. Pero después de su insistencia y sus ánimos, se 
rendía y se entregaba al juego amoroso. El secreto de su femineidad siempre me 
asediaba. Quizás el misterio residía en su capacidad de callar y de estar sola, de 
parecer que no necesitaba a nadie. Y tenía razones para estar callada. Su madre 
la disuadía de seguir con la relación. Intentaba por todas las maneras ensuciar el 
nombre de su amado. Le decía: -¿Para qué quieres a este pobre soñador? ¡Pero si 
podría ser tu padre! A éste ya no le quedan dedos para contar las camas en las que 
ha dormido. Cuando era joven lo conocían como mujeriego. ¿Acaso vas a ir con 
un hombre que un día se hartará de ti y te pondrá los cuernos? Al final Marisa lo 
rechazó y se casó con otro. Como si hubiese temido al amor, o quizás, con más 
razón, a su madre. Posiblemente tendría miedo a un fracaso, de que un día él no 
fuera a quererla.

Después de estar casada unos años, murió su marido. Muchos decían que ya 
su corazón sería más compasivo y que podría resurgir el amor por Filip, por lo 
menos para el bien del niño. Pero ella pronto partió a Chile, donde su tío Vito. 
De este modo se fue esta caprichosa reina de nuestras vidas. Y todos la queríamos 
a nuestra manera.

Matija metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó algo pequeño en-
vuelto en papel. 

-Esto lo encontré entre las placas de la tumba de Filip. ¡Es una piedrecilla, mira 
que bonita es!

Poco a poco empezaron a bajar las sombras del día. El tiempo había volado y 
no sabía ya ni qué hora era. El ferry salía a las siete. Tenía que volver al muelle. 

-Era muy linda -dijo hablando en voz baja–, pero el pobre sufrió mucho. Nun-
ca supo con certeza que el niño era suyo. 

-Y muy cruel -añadí–, pensando en ella. 
-Pero ¿qué se puede hacer? Sólo quedan las tumbas.
Pensé en la vida que me esperaba en Antofagasta y Santiago. Gracias al alma 

inquieta de mi abuela, yo había cruzado medio mundo para encontrarme frente 
a una infortunada tumba en las costas de este jardín paradisíaco. Guardé la pie-
drecilla en el bolso como si fuera de gran valor. Papá, ahora por fin conozco el 
nombre de tu padre. 

Matija me abrazó y con cariño me levantó la cabeza. Me miraba durante algún 
tiempo como si buscase su reflejo en el espejo. 

-En ti veo las sombras de tus abuelos -dijo. 
Me acordé de las dunas del desierto de Atacama y cerré los ojos. Sentí el beso 

de Matija en mi frente y los abrí otra vez. ¿Cuándo fue la última vez que este 
hombre besó a alguien? Instintivamente levanté la mano y pasé las puntas de mis 
dedos por su rostro. Sentí la suavidad del terciopelo que era su piel y me arrimé 
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más a él. Escuché un débil pero constante pálpito en su pecho. Este abrazo me 
devolvió por un momento todo el patrimonio de mis antepasados con el fin de 
llevármelo a las lejanas costas de Chile. 

-¿Es todo lo que sabe sobre los míos? -le pregunté rápido, ya que sentí que 
quedaba algo más. -No, esto no es todo –dijo, y su mirada se oscureció. Estuvo 
callado un momento, buscando las palabras adecuadas-. Tu abuela y tu padre son 
el fruto de un amor prohibido. Pero sería injusto culparle a Filip. Es el maldito 
destino.

-¡Cómo!- Bajo mis pies se abrió la tierra. Me hubiese tragado si el viejo no 
me hubiera sujetado. Aunque la noticia me había pegado como un relámpago, 
sentía que la intuición me había preparado para ello. Entonces recordé lo que me 
había dicho mi padre, que en la familia existía un secreto oscuro. Yo confiaba, 
como otros tantos, no tener que descubrirlo. ¡Ojalá no hubiese hecho esta última 
pregunta!

-¡Es terrible! -murmuré-. ¡No lo puedo creer! 
-Son víctimas, víctimas -repetía casi gritando-, y cuando lo supieron ya era 

tarde.

***

Estoy en el ferry, apoyada en la barandilla, dejando que el viento me enrede el 
pelo, mirando a la figura del viejo Matija, empequeñeciéndose a cada momento 
hasta desaparecer en el horizonte.

Creo que he conseguido salvar una parte de recuerdos perdidos y que lo podré 
transmitir a mis hijos en Santiago. No les contaré la maldición que hizo huir a mi 
abuela de la isla. Tendré que ocultarlo hasta que muera. Pero todos venimos de 
las mismas raíces –pensé-, y todos le han roto el corazón a alguien por lo menos 
una vez en la vida.

Saqué la piedrecilla que Matija me había regalado en la tumba de Filip. En-
seguida me llené de un sentimiento de cariño, ya que la piedra tenía forma de 
corazón humano. ¡Como había jugueteado aquí la naturaleza! –pensé–. ¡Mira, un 
verdadero corazón de piedra! 

Traducción del croata: Tuga Tarle
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Tuga Tarle - actualmente: Presidente de la Asociación OS. De 2012 a 2013 encargada de 
negocios de la Embajada de la República de Croacia en Bratislava, Eslovaquia, diplomática 
de carrera (Academia Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores) y la Universidad 
de Zagreb (Filosofía y literatura comparada), promotora de la cultura croata en el mundo 
(Chile, España, Australia, Eslovaquia) y una publicista y escritora socialmente comprome-
tida. Actualmente haciendo postgrado en Estudios Interdisciplinarios de Humanidades en 
la Universidad de Zadar y enseñando como profesora de Estudios Croatas en la Universidad 
de Zagreb. Durante la gera por Independencia de Croacia Inició y dirigió a la Fundación 
para el cuidado de los niños víctimas de la guerra - DORA (1991 - 1996), fundadora y 
primera presidente de la red humanitaria de Croacia. A mediados de los 90. la miembra del 
consejo editorial de la Fundación para la Emigración Croata Matica participando en muchos 
otros periódicos y revistas, debates y HRT. Estableció Sociedad de Amistad croata-español en 
Madrid (2001) y el Círculo diplomático de los embajadores adjuntos en Bratislava (2011), 
como presentadora guiaba muy popular debate político (1992 - 1995) en Centro cultural de 
Zagreb (KIC). Fundadra de la Asociacion OS, Sociedad para la Promoción de la Identidad 
Cultural Croata en 2013, Miembra del Comité de Organización I, II. y III. del Congreso 
croata de emigrantes, miembra de Asociacion de escritores croatas y del Club diplomático 
croata en Zagreb. 
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B O Ž I C A  B R K A N  ■  C U A T R O  C U E N T O S

La puerta
(Vrata)

Subió corriendo. De pies ligeros. Como si hubiera saltado de una epopeya o 
por lo menos de un soneto. Como si no tocara las escaleras, sino, flotara sobre 
ellas, levantándose, levantándose, levantándose. 

Primer piso, segundo piso, tercer piso. 
Ligeramente, jadeando imperceptiblemente, se paró frente a la puerta y respi-

rando profundamente, disminuyó la respiración,deteniéndose; ni por un minuto 
toca el timbre. Impacientemente. Escucha... Se sonríe. Quiere sorprenderlo. De 
verdad lo sorprenderá. Cuando abra la puerta, gritará: ¡Sorpresa! Quizás en inglés.

De nuevo atiende. 
Del otro lado de la puerta nadie se movía. Espanta la risa. Se queda parada un 

momento más, indecisa. Entonces timbra de nuevo. De nuevo nadie se movía ni 
acercaba a la puerta. 

Solamente alguien pasa por el largo corredor. A su espalda. Sin ni siquiera 
voltearse.  Parecía más bien que quería ocultarse. Hoy no quiere comunicarse 
con nadie. Sentía como los ojos de los que pasaban le rozaban la coronilla casi 
abrazándole los hombros. Sonrió ausente, un poco impaciente. 

La puerta la esperaba abierta. Ya; abierta de par en par. Detrás de la puerta -sus 
brazos. Los de él. También abiertos, de par en par. Correría directamente a su 
abrazo. Fuerte e impaciente. 

Ahora toca de nuevo y espera. 
Timbra una vez más y una vez más. Cada vez espera. Entre cada dos toques 

del timbre. 
Toca corto tres veces. Por fin su señal. Íntima. El alfabeto de Morse. El nuestro. 

Solo inventado para ellos. Quién sabe lo que significaría para Morse. 
Ahora se prepara completamente a que se abra la puerta. Se sonríe. Por si 

él, eventualmente, mirase por el ojo de buey. Habitualmente no lo hace. Es lo 
suficientemente seguro de sí mismo para enfrentarse a cualquiera. Pero sin em-
bargo…, pensó. 

Adentro nadie se mueve. Nadie se movía por ningún lado. 
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Oía solamente su propia respiración profunda. Mejor dicho, un profundo sus-
piro. Y oía la tarde como hablaba. Ni siquiera pasaban tranvías. 

Indecisa, dio la vuelta para pasar por el pasillo. Pero, no lo hizo.
Ahora debería de estar en casa, pensó. Aún no era la hora de salir de casa o de 

regresar. Dependiendo del turno. ¡¿Dónde podría estar ahora sino en casa?! ¿O va 
en la bicicleta? ¿Corre?

A lo mejor fue por el pan. Nunca hay pan en casa. Nunca tenía pan en casa, 
se corrigió. Sonrió. Por ella salía corriendo por los panecillos redondos para el 
desayuno en la cama. Por los panecillos con mermelada de albaricoque o merme-
lada de las frutas del bosque. Dependiendo del día. Eso le recordaba un anuncio 
del centro comercial que se preocupa de nuestra salud: todos los días en un color 
diferente. Para que la vida no te sea monótona. Y él diría: para que ese día el té 
sea dulce. También prepararía el té verde. O negro. Depende del día. Un poco de 
uva, rebanadas de algún agrumo en vez de un jugo.

O pudo salir por el periódico. Sí, de verdad. 
Sin darse cuenta, se apoyó en la pared cerca a la puerta. Sobre la espalda sintió 

su frío agradable. Respiró profundamente. Exhaló profundamente. Y de nuevo 
inhaló profundamente. Le faltaban el aire y los sonidos. 

Pensó: ¿y si me sentara en la escalera y esperara? Cerca de ella, el ascensor, va-
cío, bajaba hacia la planta baja. Crujía como un tranvía destartalado. O un tren. 
Hace mucho que no viajaba en tren. ¿Quizás viene? ¿Quizás justamente fue él 
quien lo llamó? 

Alguien entró y la ruina por fin empezó a subir soplando y se fue a algún de los 
pisos altos, los de puro arriba. Bajo la claraboya. 

Ella extiende las manos. Y mueve su sombra un poco. Hace ejercicios. Arriba-
abajo, arriba-abajo. Inhala. Exhala. Empieza a andar. Espera. Y luego empieza a 
correr hacia abajo. Como le daba la gana. 

De una se para delante de la puerta de afuera; deteniéndose en el sitio como 
si hubiera recordado algo. Existe, de repente se da la vuelta y decididamente va 
hacia arriba. Con paso fuerte. Sus tacones golpeaban al ritmo. Ligeramente. 

Primer piso, segundo piso, tercer piso. 
Aprieta el timbre. Laaargo tiempo. Nada. De nuevo no oye a nadie acercándo-

se a la puerta. Trata de mirar a través del ojo de buey, oír algo con la oreja pegada 
a la puerta. Entonces, cansada, da la vuelta sobre el primer escalón hacia abajo. 
Se sienta. Hacía frío. Toma el felpudo de hierba artificial de delante de la puerta 
y se sienta sobre él. Cruza los pies y las manos sobre el pecho. Piensa, piensa, se 
decía a sí misma. 

El descanso hasta la mitad estaba a la luz, tan iluminado que no se le podría 
fotografiar sin que la escena se quemara en su propia luz. La otra mitad se encon-
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traba en la oscuridad. Completamente. Alguien arriba en medio de la habitación 
cerró, había cerrado una parte de la claraboya. Hacía ya rato.         

A los demás no les molestaba la oscuridad. Pues, casi todos se conocían. 
De repente se levanta y pone el felpudo de frente, se acerca decididamente a la 

puerta. ¿Timbrar? ¿Timbrar de nuevo? Indecisa, solamente arañaba con los dedos 
índice y medio delante el timbre. 

Entonces, cansada, empezó a bajar pie tras pie. Escalón por escalón. Le pare-
cían altos, amplios. ¡Cuántos son! De repente pensó: ¿cómo es posible que nunca 
los haya contado? Pudo contarlos. ¿Y si lo esperase en la planta baja para que no la 
pueda evitar, ni yendo para arriba o para abajo, a pie o en ascensor? ¿Si no quiere 
abrir la puerta por ella?; ¿si ocultara en el sótano para que no la vean, y para así 
poder ver a toda persona que pase? ¿Quizás él espera a alguien otro? Pero, abriría 
la puerta, pensó. 

Se sentó abajo pudiendo ver a toda persona que pasara abajo o arriba. Nadie 
iba a ningún lado. Se aburrió y decididamente, sin postergarlo, empezó a subir 
cada segundo escalón como sí así resonara más fuerte. Como si cojeara. De nuevo 
frente a la puerta. Indecisa. Entonces, decididamente sube un piso más. De aquí 
tenía una vista fantástica de su puerta. Nadie la abre, ni nadie viene frente a ella. 
En la planta baja oye los golpes en los buzones. El cartero, pensó, o anuncios. ¿No 
va a subir? No. Se sentó. Le parecieron horas.

Decidió bajar y bajando, de camino, tocó el timbre. Quizás ahora abra la puerta. 
La puerta siguió decididamente cerrada. Indiferente. 
Corre cada vez más rápido. Pasando escalón por escalón como cuando te tro-

piezas, das un traspiés y a pasitos te resistes a la fuerza de la aceleración y a la 
caída. Una vez no había barandilla y poco le faltó para romperse la nuca. Aquí 
había una anticuada valla de hierro, forjada a mano, adornada con un encaje de 
hojas y pátina. Llegando al fondo de la escalera, quiso respirar. Respirar de nuevo. 
Aspiró profundamente y el aire pesado le roció los pulmones. Como agua dura. 

Tirando la pesada ala del portón, da un paso fuera. El sol quemaba desde lo 
alto. Enceguecida, no veía nada. Cubre los ojos con la palma de la mano y mira a 
través de la calle. A pesar de las canciones ligeras y hits del año, de la parte soleada 
de la calle se había retirado todo al otro lado, en la parte fresca. Decididamente 
sigue en diagonal esquivando la cebra, adelantándose a los autos que estaban pa-
rados cerca de ella e impacientemente esperaban listos a partir. 

Ausente, automáticamente marca el código, un número de cinco dígitos y 
entra a su portón, un poco de estilo barroco. Llamó el ascensor para subir. Entró. 
Marcó su piso. Salió. Abrió la puerta. Enojada, entra cerrando la puerta con un 
golpe tan fuerte que pensó que iba a saltar de los marcos. A este o al otro lado. Da 
igual. Luego empieza a llorar. 
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Mejor dicho, empieza a gemir. Como si preventivamente se defendiera del 
dolor que pudiera venir. Del dolor que seguramente seguirá. Tan sólo no sabía 
cuándo ni de dónde aparecerá. De adentro o de afuera.  De los pensamientos o 
del cuerpo, de los huesos o de los músculos. O de ninguna parte. Así que no sabrá 
ni por dónde lo va a agarrar. 

Acurrucada en el suelo se da cuenta que la cortina con el golpe de la puerta 
abierta se coló hacia el balcón y como oscilando, alternativamente enredada en 
una planta quemada en la maceta, cubre y descubre la vista a la puerta a través 
de la calle. 

Soleada, del balcón. Cerrada. Suya. 
Piensa que debería cerrar la puerta y poner el aire acondicionado. Hace calor, 

hacecalor, piensa acostada y sintiendo la consoladora suavidad de la alfombra 
bajo su mejilla. Pero, no se mueve. Y pudiera tomar limonada. O preparar café. 
Quizás sentarme a la sombra. En el balcón. Pensó: podría, podría… Pero, aquí su 
pensamiento se paró. Vacilaba hasta para pensar. Como si se encontrara delante 
de una puerta insuperable. 

Este cuento fue publicado en el libro 20+1 como el mejor cuento para el verano de 
2013. Barco-librería, Zagreb, p. 33-37 (redactores Ludwig Bauer y la Dra. Lidija 
Dujić). 

El niño del domingo  
(Nedjeljno dijete)

Toca el timbre. De nuevo alguien pide limosna. Lo mejor es hacerlo por la 
mañana cuando todos están en casa. Algunos apenas salen de la cama, otros están 
tomando café y leyendo el periódico. Algunos han llegado justamente de la misa 
del alba o de aquella de antes del mediodía. Algunos miran la tele matinée desde 
la cama. Generalmente ya se prepara el almuerzo, o mejor, eventualmente se lim-
pia el polvo o se saca la tabla de planchar. 

En la puerta está un desconocido. 
- Yo soy el hijo de su vecina – muestra las puertas detrás de sí, alineadas en la 

oscuridad. Son cuatro. ¿Quizás este sea su niño?
Sólo entonces oigo el llanto.
Más maullido, detrás de los pies del presunto hijo de la vecina. Niego con la 

cabeza:
No lo es. 
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Lo siento a mi espalda, defendiéndome; él está parado.
Nosotros no tenemos hijos. 
Nosotros no podemos tener hijos. 
Si fuese creyente, en eso vería el dedo de Dios o el dedo del destino.
- ¿De dónde salió? – digo.
- Se vino detrás de mí. Desde arriba. Ni me di cuenta hasta que no toqué el 

timbre del departamento de mi mamá. 
Agregó:
- Quizás estaba en el pasillo en la planta baja. 
- ¿Cómo entró? –  me extraño. – ¿La puerta no está siempre cerrada con llave?
Siempre está cerrada. Después de varios robos en este verano.
¿Posiblemente detrás de alguien, qué sé yo? – dice el vecino. Bien parecido. 

Indiferente. Ya no tan joven. 
El niño detrás de él aspira fuertemente preparándose para un nuevo ataque de 

llanto.  
Me agacho y lo interrumpo: 
¿Y cómo te llamas? 
El niño me observa detrás de la pierna del hombre. Sin una palabra. 
No sabe – dije provocando al pequeño despreocupadamente.
No dice nada. 
Solamente bufa. 
Seguramente tienes nombre… Todos lo tienen – dije y miro sus ojos abiertos 

de par en par. 
Nos miramos así.
¡Mi mamá! – solamente dijo por fin en vez de cualquier otra explicación. 
Y se le deslizó una lágrima. 
-Y dónde está tu mamá? – trato de nuevo pensando que así le encontraría 

desprevenido.
El pequeño tan sólo suelta un maullido.
Nada más.
El niño en media-pantalón roja que se le había escurrido muy abajo, soste-

niéndose de la parte baja de la barandilla, baja muy concentrado por la escalera, 
escalón por escalón, luego por dos y tres, hasta el último, antes del descanso. Por 
fin, quizás a causa del cansancio, dejó de sostenerse de la barandilla, se sienta 
abandonándose y empieza a ahogarse en un llanto fuerte y cada vez más ruidoso. 

Sus pequeños hombros bajan y suben rápidamente. 
Parto como si yo bajara detrás de él, pero el niño se levanta. Se pone en marcha 

y espera para ver qué haré yo. 
Si sigo, veo, él también seguirá.
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Hacia abajo.
Me paro. ¿Qué hacer? ¿Cómo logró subir?
El niño de nuevo, como sin ganas, se sienta y llorando empieza a frotarse los 

ojos ensuciando su cara ya de por sí sucia.
¿Quieres una galleta? ¿Tienes hambre? – pregunta mi práctico marido. Justa-

mente mojaba sus galletas en el primer té matutino. Él observa el mundo a través 
del hueco de la galleta de té. Crujiente. E impregnada en el té.

Vaya, deja las galletas ahora. ¿Has preguntado a alguien más? 
Toqué en todas las puertas. No sé dónde no lo hice – contestó.
¿Quién tiene un hijo de nuestra parte del edificio? – miro a los vecinos que 

mientras tanto se asoman, que salieron de sus departamentos e iluminaron el 
pasillo. No los conozco. 

Ni siquiera sé dónde quién vive. Nosotros nos pasamos al departamento en 
la parte alta del edificio durante mi último embarazo, uno más de los que no 
logré realizar. Entonces todavía no podíamos saber que ese sería nuestro último 
intento. Pensábamos que este era el departamento más amplio para tres personas; 
además ya no nos eran cómicas las bromas del vecino del ex edificio con cientos 
de apartamentos de una habitación que nos proponía raptar uno de los niños que 
todo el tiempo jugaban delante del edificio. Él,que en un departamento estan-
dardizado de veinte y tres metros cuadrados con un pequeño balcón y despensa 
alineó cuatro niños, podía hacer bromas. 

La vecina de abajo, del segundo piso, cuida a sus nietos, pero solamente en días 
laborales, cuando los suyos trabajan. Ahora están en su casa – dijo la vecina de 
detrás de la primera puerta, cerca la puerta de la derecha, que salió también para 
ver qué pasaba. 

Ellos ya no son tan pequeños – dijo el hijo de la vecina.      
- Me parece haber visto un niño en el primer piso. Pero no estoy seguro… - 

dijo una voz masculina desde el pasillo.      
- Sí, del primer piso fácilmente podría bajar a la planta baja… - dijo el hijo de 

la vecina pensándolo. 
- Quizás quiso ir al campo de juegos – concluyó otra vecina. – ¿Qué padres 

son ésos? ¿No saben cerrar la puerta? De la misma manera en la que salió el niño, 
alguien podría entrar en su departamento. También a nuestros departamentos. 
¡Hay que decirlo!      

- Y no es necesario mucho para que un niño se vaya… Se sabe cómo son los 
niños. No hemos perdido los nuestros una vez – dijo un vecino con dos adoles-
centes.

- Dejar un niño de esta manera…– continuaba. 
El niño vuelve a llorar.
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No pudo ir lejos, no tiene ni zapatos ni pantuflas – dijo el hijo de la vecina.
- No puede venir ni de afuera, del campo de juegos, pues afuera todo está 

mojado y el niño está seco. Y luego se extrañan deque los niños se enfermen – la 
vecina seguía con lo suyo.

El niño llora y llora probablemente esperando la solución, y el hijo de la vecina 
está cada vez más cerca de la puerta del departamento de su madre.

El niño de repente deja de llorar y lo sigue. 
Pero, viendo en nosotros claramente un posible obstáculo, se para. 
Si por lo menos supiera decir algo – suspiró la vecina.
Quizás se le mezclaron los pisos… – digo.
Piso por piso, de puerta a puerta. Todo igual, menos la de abajo, la puerta del 

departamento del vecino exactamente debajo de nosotros, que después de dos 
intentos de robo, tiene una puerta antirrobo. Él y su esposa tampoco tienen hijos.

El niño llora, ahora ligeramente, sorbiendo.
El hijo de la vecina se va al departamento de su mamá para que por fin lo lleve 

a su casa al almuerzo familiar del domingo. 
- Pero, no podemos dejar al niño así no más, puede perderse – casi le reprendo 

como si él fuera el más responsable del pequeño, porque quién sabe por qué vino 
detrás de él hasta el piso más alto y porque el niño teme de él menos que de las 
demás personas. 

Y él se para. 
Alguien mencionó la policía, alguien trabajo social, el sistema.
Y el niño sale hacia abajo escalón por escalón. 
Se apaga la luz.
El niño se detuvo y de nuevo empieza a llorar en una de sus variantes más 

tristes.  
Alguien enciende la luz. 
El pequeño nos mira en acecho.
En realidad, nos mira cuidadosamente.
Y de nuevo empieza a bajar de nuestro piso. Todos nosotros nos apoyamos en 

la barandilla. Como si nos encontráramos en un balcón. 
Ahora me acordé; en la planta baja hay muchos niños. La vecina, esa que apar-

ca el coche en el lugar para los inválidos tiene un hijo y la hija divorciada, siempre 
nerviosa. Quizás el niño es suyo – concluyó la vecina.

Ella no está casada – se extrañó alguien. 
La vecina lo miró: 
¿Qué significa eso hoy? 
Y el niño ni siquiera nos mira. Muy cuidadoso, sosteniéndose con la baran-

dilla, baja hábilmente escalón por escalón; precavidamente. En la mitad de las 
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escaleras se para, como en una película de dibujos animados, observa la situación 
esperando a que se apagara la luz y con un suspiro baja la escalera. 

De nuevo empieza a llorar a toda la voz. 
Ahora ya resuena toda la escalera y todo el edificio. 
- Se me parte el corazón – dice la vecina. – Esos padres modernos no sirven 

para nada más sino para que se les quiten los niños.
El niño, concentrado, sorbe por la nariz. 
- Eh, vamos a limpiarnos la nariz – le dijo el hijo de la vecina buscando en los 

bolsillos. – Dijimos que no íbamos a llorar. 
- Qué bueno que no tenemos ascensor; sálvame Dios, podría ocurrir cualquier 

cosa… dijo la vecina. 
- Vámonos nosotros dos a encontrar a tu mamá… – dijo el hijo de la vecina y 

ofreció la mano al pequeño. El niño la tomó. Esperándolo con ansiedad. Los dos 
hombres se van juntos y muy cautelosamente escaleras abajo.  

- ¿Me arreglo? – gritó la vecina detrás de él, la madre invitada al almuerzo. 
Nadie nada. Tan sólo de vez en cuando oímos el murmullo silencioso de la per-
sona adulta. No se oye ni el llanto del pequeño, solamente un suspiro ocasional. 
Profundo. Como si hubiera emergido del agua profunda y cogiera aire. 

Estábamos todos parados sobre la balaustrada en espera y justo antes de que se 
hubiera apagado la luz, alguien apretaba el interruptor para que siguiera alum-
brando y así siguió. 

¡Mamá! – por fin gritó la oscuridad desde arriba resonando como si viniera de 
un granero. 

Me estremecí. 
Los dos nos miramos, esperamos un poco, deseamos a los vecinos buen prove-

cho igual que ellos a nosotros y entramos. 
Escuchamos como aquellos afuera, inclinados sobre la barandilla de la escalera 

todavía mantienen la luz prendida. Me siento en el escalón más bajo de las esca-
leras de caracol que unen nuestros dos pisos. Cansada. Ni siquiera puedo llorar. 
Pues, no soy una niña.

Él se sienta a mi lado y solamente me acaricia por la cabeza. 
Ahora puedo llorar, pienso.     
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La colección
(Kolekcija)

La puerta se abrió delante de ella de par en par y detrás de ella de la misma 
manera se cerró. Así lo imaginaba aquella estrella, aunque no esperaba que po-
dría entrar por ella. Entró moviendo las caderas, montando elegantemente en 
la montura con sus tacones altos y sus piernas largas y delgadas como si todavía 
se encontrara en la pasarela de los modelos y como si al final siguiera una vuelta 
graciosa y no una tienda, descubriendo lo que no se sabía – una carrera juvenil 
suspendida por el matrimonio.

Pues, no puedes toda la vida trabajar como modelo-cumbre se dijo a sí misma 
y decidió. Se casó. No con un futbolista. Eso que hasta entonces llevaba frente al 
público o frente a las cámaras, desde ahora puede llevarlo en privado, lo mismo; 
muy a menudo números únicos y pequeños, inaccesibles a otras mujeres. Esto 
no cambió ni con el nacimiento de un niño y una niña que siguieron uno detrás 
de otro, que ya habían crecido para ir a la escuela y al jardín infantil. Cuando 
los había separado, puesto que él nunca estaba en casa a causa de los negocios 
que crecían, de nuevo tenía suficiente tiempo para sí misma, para sus amistades 
y compras. 

Sus bolsas y zapatos eran de verdad sus fetiches. Cuando su rival Carla – cuan-
do se enteró que tenía una rival, que su amor se había transformado en un trián-
gulo banal, no quería ni hablar, fingía que no sabía nada de eso – abrió una 
cadena de tiendas especializadas solamente en las marcas mejores y más caras, 
llegó a ser su cliente constante. Así decidió. De todas maneras, aquí no tienes la 
posibilidad de elección, se decía.

Mientras en otro tiempo mostraba algunos modelos en las revistas dedicadas a 
la moda, ahora ellos eran su street moda y los llevaba al mismo tiempo en que se 
publicaban las fotografías. Las revistas Life y secciones de periódicos – ¡ja, life, ja, 
escena! – escribieron de su pasión, el orgullo de su marido, empresario, magnate. 
Regularmente salían juntos sobre la alfombra roja tomados de la mano. Antes. 
Ahora tan sólo la elegían como ícono de la moda o ícono del estilo, la persona 
mejor vestida o con el mejor calzado. 

En la tienda de cuyo minimalismo arquitectónico después de la apertura se dieron 
cuenta y la alabaron casi todas lasrevistas Lifeespecializadas en interiores,alrededor 
del mediodía no había nadie. Aquí no se preocupaban de las montoneras. Salvo en 
las ocasiones cuando se presentaba una nueva colección. ¿Quién puede comprar 
tales zapatos y comprar rodeado de curiosos y envidiosos? Tales zapatos piden 
que te concentres en el momento cuando los eliges y en aquel cuando firmas un 
cheque o la tarjeta para ellos. De eso podría escribir, si no sus memorias, por lo 
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menos consejos prácticos, mantra para las ociosas adictas a las compras y describir 
la manera como mirara sus imitadoras por debajo del hombro. 

No sabía que Carla había dicho que de todos modos tenía que pensar sobre el 
cambio de su horario – de aquel de horario de tiempo completo a aquel de turno 
de mañana y tarde. No hizo ningún análisis, no creía en ningún tipo de investi-
gaciones, sino sólo en la práctica. Simplemente se vendía menos. No solamente 
en su tienda. Y no sólo zapatos. Pero, no le preocupaban los demás. Para nada. 
De todas maneras, ya tenía que salir más a menudo para hacer las cosas afuera. 
Tenía que disminuir el staff, como decía, y quiso quedarse con todas las tiendas. 
Solamente algunas van a reorientarse a las con ropa masculina, otras a aquellas 
con ropa femenina, en una se va a vender la ropa, en otra, zapatos, bolsas…Ac-
cesorios en todas. En eso se gana más. Quizás en los tiempos de crisis se seguirá 
con algunos cambios estratégicos y tácticos, políticos y económicos si tanto se 
menciona la necesidad de estimular el aumento de consumo. 

Me gustaría ver aquellos zapatos de la vitrina – dijo despreocupadamente con 
el guante detrás de espalda. Los que había comprado también en la tienda de 
Carla. La joven vendedora dudo un momento.

- ¿Cuáles exactamente? 
- ¿Cómo que cuáles? Pues, quizás aquellos los más bonitos – dijo como si 

la muchacha tuviera que leerle sus pensamientos. Si la dueña estuviera aquí, lo 
sabría en seguida. Estaba decepcionada porque Carla no estaba aquí y no tenía 
demasiadas ganas de preguntar por ella para que no se piense que le da demasiada 
importancia en su vida. 

Su amiga precisamente en ese momento llegaba detrás de ella, andando como 
un pato y soplando. La muchacha en este momento también la reconoció a ella 
por las fotografías conjuntas de la revista que había hojeado antes, cuando de 
repente entraran estas dospersonas importantes. 

- Pues, ¡muestra los a la mujer, no la molestes! ¿Cómo podría saberlo…? – le 
dice apenas audible con sus labios pintados de rojo. Justamente en la tienda que 
habían visitado antes probaron lápices y brillos labiales y se abastecieron. 

- Pues, yo soy una de sus mejores si no la mejor cliente. ¿No es así? – lo dijo 
en un silbido. 

- Pero, querida, no molestes. 
Con su uña muy roja, no artificial porque no le eran necesarias las uñas artifi-

ciales, puesto que cuidaba y mantenía las suyas, se lo podía permitir; mostró con 
el dedo unos zapatos en medio de la vitrina. Negros, de tacones muy, muy altos 
y delgados.     

Su amiga como fiel seguidora pensó que ya tenía un montón de los mismos 
zapatos, pero no le dijo nada. 



MOST  The Bridge 3-4  2018 

78

- Por favor, siéntese, ahora mismo lo hago. ¿Quiere ustedtomar un café, jugo, 
un coctel, agua mineral…?

Ellas dos solamente movían la cabeza negando. No querían nada. 
- ¿Has visto? Por Dios, yo sólo quiero comprar unos zapatos – sorprendida, 

puso los ojos en blanco cuando la muchacha se fue detrás de la pesada cortina 
de brocado que aún se movía detrás de ella como detrás de Zosie en el épico de 
Mickiewicz,si alguna de ellas lo hubiera leído. – No le dijo que número. 

Por supuesto, le quedaron apretados. 
Podría simplemente haberme pasado los de la vitrina, le dije. Son mi número.
No tenemos esa costumbre, la señora Carla dice… 
- ¡Pues, deje usted a la señora Carla! Oiga lo que yo le digo, yo pago. ¿O quizás 

no pago? ¿No le han enseñado que el cliente siempre tiene razón? ¿Eso no vale 
con ustedes? ¡Dígale a la señora Carla que yo se lo he dicho!

Se paró con elegancia y en unos cuantos pasos largos como si flotara fue hacia 
la vitrina y la miró como si ya no la hubiera estudiado de la parte de la calle y 
antes, cada par de zapatos en un catálogo separado en internet. 

A ver qué más tienen… 
Su amiga estaba sentada e indiferente; aburrida observaba. Ya lo había visto 

tantas veces. No quería comprar nada; ni zapatos ni bolsas. 
-  Podía haberme pasado esos bonitos. Llame a la dueña. Llámela, le digo. No 

se va a enojar si se enterara de que se tratara de mí… ¡Y dale mis saludos! – man-
daba las frases a través de toda la tienda. Buen tiro sin tirar. 

La muchacha molesta se fue hasta la caja y de nuevo detrás la cortina tratan-
do de llamar a la señora dueña excusándose por molestarla en una reunión tan 
importante. Pasó bastante tiempo antes de que regresara con una llavecita para 
abrir la vitrina. 

- La señora Carla le manda saludos – dijo feliz porque había terminado la 
desagradable conversación con la dueña. Por ahora. Sabía que la conversación no 
estaba terminada porque la había interrumpido en una reunión muy importante. 
Siempre contaba sus errores. Cada día algo. 

-Qué zapatos quiere? – preguntó la vendedora. – Puede también ver las bolsas.  
Ella estira la mano y saca el zapato izquierdo como si fuera algo muy valioso y 

va con él al elegante banquito para las pruebas. Aquí de verdad todo era elegante. 
Un momento por favor, a ver…  para traerle también su par. 
Eran su número y mientras la vendedora trajo el zapato derecho, la clienta 

ya andaba cojeando por la tienda mirándose incesantemente ahora en el espejo, 
ahora a su pie, primero el izquierdo y luego y el derecho. 

¿Qué dices? ¿Cómo me queda en el pie? – preguntó a su amiga. 
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No sé. ¿Cómo los sientes? 
Como un guante. Ligero, ligero. 
- Cuánto cuesta, tiene que ser así – la acompañante se estiró levantando des-

preocupadamente una elegante bolsita con los artículos comprados antes que 
cayó al suelo sin nada de elegancia. Ella no tenía intenciones de probar ni un par. 

Esto ya duraba más de una hora. La vendedora estaba parada al lado. No quiso 
admirar como le quedaban bien los zapatos, recomendar estos y aquellos, expre-
sar ventajas. Alrededor de sus bolsitas llenas de cosas de marcas conocidas y las 
más caras, por todas partes en la importada y brillante piedra y la gruesa alfom-
bra, estaban tirados los zapatos probados. Toda la colección. 

A la Cenicienta le fue suficiente un zapato, pensó, pero puesto que él reúne 
sus colecciones, la colección de empresas, la colección de cuadros, la colección de 
relojes, la colección de mujeres como en el periodo antes de mí, así yo alinearé 
mi colección. 

Al final, justo como esperaba su amiga, ninguno de los zapatos le quedaron 
bien. Unos fueron demasiado estrechos, otros demasiado anchos y se le caían; 
unos fueron demasiado duros, otros demasiado cortos, unos tenían un color que 
no podía combinar con nada, otros eran el modelo de la primavera pasada, algu-
nos hechos de un material que no tenía suficiente calidad… Pisaba entre ellos y a 
través de ellos. Elegantemente, muy elegantemente. 

Agradeció con amabilidad sobre los hombros, agitando las frases como un 
echarpe y hablando como si se dirigiera a su amiga, pero para que la pudiera oír 
también la vendedora y trasmitirlo exactamente a su jefa.

Yo se le voy a mostrar, pensó, se lo voy a mostrar. 
Si se permitiera mostrar sus sentimientos en la cara, ellos la afearían. Todo esto 

es cosa de ejercicio, en seguida se animó. Cubrió su cara con una sonrisa, justo 
como lo aconsejaba la revista para mujeres que hojeaba esta mañana cuando la 
peluquera le hacía los mechones. La cita del día de Jeff Tweedy: ¿Cómo luchar 
contra la soledad? Sonriendo todo el tiempo. 

Sonrió.
- Pienso que de todas maneras el sábado tendríamos que dar una vuelta por 

Milán. O París. Allá ya tienen nuevas colecciones. Nosotros todavía tardamos en 
la moda. Ya lo veremos. ¿Quieres que volemos juntas?

Claro que ni saludó a la vendedora. ¡Ella sólo vende! Su acompañante miró a 
la muchacha con compasión. Necesitará una hora para arreglar la tienda. Qué 
milagro que no corrió ya a poner el primer par en la vitrina, otro en una caja y 
así en orden. La muchacha de todas maneras sonreía con indiferencia. Solamente 
que se vaya, pensó. Lo más lejos. Y que deje a su marido en casa. Con eso alegrará 
a la señora Carla.
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En su horario había visto escrito reuniones. Justamente ahora. En estos mo-
mentos está con él. También estará al sábado. O el domingo. Para aquellos que no 
lo han oído, corre la voz que las señoras, la que vende y la que compra, no tienen 
el mismo gusto ni para zapatos ni para bolsas. 

La presentación
(Prezentacija)

Cuando también en el tercer semáforo el elegante porschecayenne oficial, según 
su estatus, empezó a tironear, su jefe, sentado a su lado derecho y observando la 
mañana y el tránsito, preguntó: 

¿Estamos un poco nerviosos esta mañana?     
La miró ahora, alzando, lo esperado, la ceja izquierda.
- No hay lugar a nerviosismo. Pues, no es tu primera presentación – trató de 

tranquilizarla. 
- Nada especial. En realidad – dijo ella mirando el reloj.Aceleró.    
Su jefe siguió hablando; no lo escuchaba. Habían acordado todo el viernes. 

Ahora le gustaría ponerse los auriculares y escuchar su música. La instrumental. 
- ¿Tuviste un fin de semana difícil? Me pareces un poco rara – oyó que le pre-

guntaba.    
- Nada especial. Hoy mi Goran tiene la entrevista para el trabajo así que estoy 

un poco tensa. La presentación saldrá bien, no te preocupes por mí. 
- No me preocupo por ti sino por el proyecto – cortó él sinceramente.
- Aja – dijo ella conteniendo la amargura. No tenía nada que decir relacionado 

a eso.
- Pues, sabes cuanta importancia tiene para nosotros. Si lo hacemos bien, sali-

mos al mercado. No tengo que decirte que ahora todo depende de ti. 
Ella callaba. En otras ocasiones estaría orgullosa de sí por las palabras del jefe. 

No daba cumplidos así no más.
- Ah, ustedes las mujeres y esossus días... Envían la gente a la luna, crean genes 

y esto no lo pueden resolver de ninguna manera.
- Pero, a ti no te molesta que tu empresa esté llena de mujeres. Te las arreglas 

muy bien. Ya pienso que no estaría mal que antes de emplear a alguna mujer te 
enteres también de su síndrome premenstrual. 

- ¿Y por qué no? Para que concuerden en lo mínimo y para que se pueda tra-
bajar normalmente. 
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- Aja – dijo pensando que antes habría calculado cuanto se ahorró teniendo en 
vez de hombres, mano de obra femenina. 

- Nunca diría la mano de obra masculina – pensó Clara haciendo el cambio al 
neutro. Ella subió lo más alto en la escala de gerentes. Necesitó por lo menos una 
tercera parte de tiempo más, de en verdad hardwork, de lo que necesitaría si fuera 
alguien que llevara pantalones. Aunque su jefe acostumbraba decirle que los pan-
talones le quedan mejor que a algunos colegas suyos. Y los colegas eran los jefes. 

La empresa la fundaron ellos tres durante la Facultad. Ella estaba con ellos en 
el mismo año y en la cafetería, pero no la invitaron como fundadora sino después 
como ayudante. Porque ellos, digamos, creen en ella. Goran estaba ofendido por-
que a él ni siquiera lo invitaron, aunque él también estudiaba con ellos. Termi-
nó relaciones públicas en una empresa estatal. Clara le encontró trabajo porque 
comprendió que él no tenía mucha prisa ni siquiera ahora cuando pagaban las 
cuotas de un préstamo bastante grande para el departamento. Un departamento 
correspondiente a su estatus. Cuando empezaron a despedir gente a causa de la 
crisis, primero limpiaron las relaciones públicas, dos mujercitas principiantes y 
a él.

- De todas maneras, tu mujer te encontrará otro trabajo – le dijeron.
Él esperaba, esperaba y ayer le subió la presión;estaba nervioso porque su equi-

po perdió el partido decisivo en el torneo de mini fútbol. ¡Qué horror! Se queda-
ron sin la copa transitoria. Además, la había persuadido de que su empresa fuera 
auspiciadora.

Y además de eso, los padres de él estaban invitados al almuerzo del domingo; 
era su turno y tuvo que justificar su ausencia y luego en la cocina, mientras su 
suegro se entretenía con comentarios políticos que decía a su barba mirando la 
emisión El domingo a las dos, hubo que escuchar el comentario usual de su suegra 
sobre el reloj biológico. Ella seguramente lo sabe porque trabajaba como profeso-
ra de biología enel Primer Gimnasio. 

- Daría todo por una niñita pequeña – suspiraba la vieja de Goran.  – Lo tienen 
todo, todo. Menos un hijo. ¡Esa emancipación suya! Y mi viejo quisiera tanto 
tener un nieto. ¡Ustedes los jóvenes no tienen ni idea qué deseo es ése! ¡El amor!

Luego, al final, en voz baja se dirigió a Clara:
Si tienes algunos problemas, arréglalos a tiempo.
La madre ni siquiera pensó que su hijo podría tener problemas de reproduc-

ción. Esta vez los tenían ambos: cuando no le llegó la regla, en los primeros mo-
mentos pensaba que esto era, no por la primera vez, a causa de demasiado estrés 
– el proyecto, China y..., así que fue donde el ginecólogo. Estaba preparada para 
todo, pero no para un embarazo prematuro. La ironía en la metáfora: para ellos 
esa prueba fue positiva. 
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No sé cómo pasó eso – dijo solamente. 
Así como habitualmente pasa – se rio la doctora. e
Clara estaba feliz porque su ginecólogo participaba en una conferencia en ul-

tramar y que no atestigüe su vergüenza. Como si fuera una campesina. 
Lo mejor sería resolver ese problema antes de viajar a China. 
La doctora, joven e ingenua, le dijo que se pusiera de acuerdo con su marido 

y le avisara. 
Como si tuviera la intención siquiera de mencionárselo. Solamente abriría una 

discusión inútil, para nada. Y si la tuviera y él no encontrara trabajo, sería una 
mala niñera.  No se atrevería a dejarle el niño para que lo cuidase. Y ella, hacién-
dose cargo del trabajo que hace ahora, en el contrato firmó también una cláusula 
secreta que en cinco años no tomaría licencia de maternidad. Faltan tres años y 
medio. Gerente, estaba escrito en su puerta. Ya tendrá tiempo para tener un hijo. 
Si todo lo planea con cuidado. Si todavía estén juntos. 

Esta mañana simplemente cubrió sus ojeras con el corrector. Debajo de las 
capas de polvos con el que cubrió bien el sudor indeseado, estaba completamente 
pálida. Pálida como su elegante camisa de seda de costura doble ya la diagonal de 
abotonadura profunda bajo la garganta. 

No se atrevió ni a comer ni a beber, aunque no tenía náuseas. 
Clara salió del coche en el enorme parqueadero de la corporación, abrió la 

puerta posterior y automáticamente, totalmente ausente, cambió los zapatos de-
portivos con unos zapatos elegantes de tacones altos con los cuales de ninguna 
manera podría apretar el acelerador, el freno o el embrague y que quedaban bien 
con su traje gris de negocios y prolongaban sus largas, elegantes y también per-
fectas piernas. Ellas eran su beca en la época de estudios cuando participaba en 
los desfiles y conocía gente. 

Su coche, con su música que era regalo de la empresa, metafóricamente con-
firmó que estaba cerrado con llave, y ella, como si se encontrara en una pasarela, 
decididamente pasó entre los coches aparcados. El jefe trotaba ligeramente detrás 
de ella, su musa corporativa. 

La presentación era de ella. 
- Muy bien, excelente, muy profesional – después de la presentación le ofreció 

la mano el encargado del proyecto greenfielden el que colaboraban. También la 
ofreció a su jefe que no pudo saber que la habían tratado de robar para ellos: 

- En seguida prepararemos el contrato para firmarlo. 
Su jefe brillaba. 
- Antes del viaje a China, Clara preparará también aquel análisis del que había-

mos conversado así que pueden dirigirse a los bancos. Si nos ponemos de acuerdo 
acerca de ese trabajo, Clara lamentablemente nos abandonará por algunos años 
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porque le dejaremos la dirección de un gran proyecto en Shanghai. 
A ella todavía no le había dicho eso. No tuvo tiempo ni para sorprenderse. 

Muy feliz, solamente pensó que China está lejos de todo. Del torneo en mini 
fútbol. De los almuerzos familiares del domingo. De esperas. 

Solamente no está lejos de los relojes. Los chinos, además, tienen muchos re-
lojes baratos. Para medirlo todo. Con el tictac y sin él. 

- Y ahora los invito a tomar champán.¡Directamente de Champaña! Tenemos 
que brindar por nuestro trabajo como Dios manda – dijo el socio.

El camarero ya daba vueltas entre unas diez personas sirviendo champán en 
copas de patas largas en las cuales distintivamente se hacían las burbujas según el 
método clásico por su futuro éxito común. 

- Para la dama – dijo el socio ofreciendo la copa a Clara. – ¿Quiere quizás un 
canapé pequeñito? 

La dama piensa que ya se siente mal de los diminutivos. 

De la colección de cuentos cortos: En la red (Umrežena) 

Traducción: Željka Lovrenčić

Božica Brkan (1955) es periodista, autora de blogs, redactora y editora. Se graduó en lit-
eratura comparada y letras polacas en la Facultad de Filosofía y Letras de Zagreb. También 
estudió periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas.
Trabajaba más de tres decenios como periodista profesional.Es la ganadora del premio anual 
de la Sociedad de Periodistas Croatas Marija Jurić Zagorka para el año 2000, por el artículo 
mejor redactado para el suplemento El Jardín del periódico Večernji list (Diario Vespertino). 
Dio clases de estilística en la Cátedra de comunicología en la Facultad de los Estudios Croatas. 
Es autora de un gran número de libros de cocina editados en grandes tirajes, novelas de amor, 
columnas y blogs que le posibilitaron el título de protectora de la herencia y la gastro-escritora 
– pionera. 
Escribe en la lengua literaria estándar croata y en el dialecto kaikaviano, o sea, la kekavica 
de Moslavina. Su prosa y su poesía fueron premiadas con muchos premios y publicadas en 
revistas, anuarios y antologías traducidas al inglés, alemán, español, búlgaro, esperanto y al 
dialecto croata chacavo. 
Ha publicado once libros de prosa y poesía.  (Ž.L.)
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Ü B E R  D E N  M I L K O  V A L E N T

Milko Valent, Prosaautor, Lyriker, Dramatiker, Essayist und Theater-
kritiker, geboren am 6. Juli 1948 in Zagreb. An der Philosophischen 
Fakultät in Zagreb studierte er Philosophie und Vergleichende Lit-

eraturwissenschaft. Mitarbeit bei rund hundert Zeitschriften, Magazinen und 
Zeitungen, sowie mehreren Radiosendern und Internet-Portalen. Veröffentlichte 
bisher 32 Bücher. Vertreten und 29 Anthologien, 49 kroatischen und ausländis-
chen Sammelbänden, Übersichten und Panoramen. Seine Texte wurden bisher 
in 13 Sprachen übersetzt. Ins Deutsche die Novelle Der zarte Palisander und der 
Lyrikband Stille Werkzeuge (verfügbar im Internet), ins Französische, Ungarische 
und Polnische das Drama Europa nackt, ins Mazedonische der Roman Playsta-
tion, Baby, ins Englische die Radiodramen Neonränder und Tinte im Auge, die 
Kurzgeschichten Jazz für Aisha, Das Mädchen und das Fahrrad und Interkonti-
nentales Zittern, sowie die Dramen Europa Nackt, Ground Zero Aleksandra und 
Das Bordell der Wildäpfel. Für zwei Dramen (Europa nackt und Gorund Zero Alek-
sandra) erhielt er 2000 und 2002 den dritten und ersten Marin-Držić-Preis. Für 
seinen Beitrag zur Lyrik wurde er mit dem Olivenkranz 2009 ausgezeichnet. Für 
den Roman Künstliche Tränen, als bestes literarisches Werk des Jahres 2013, er-
hielt er 2014 den Vladimir-Nazor-Preis, sowie eine Stimulation des kroatischen 
Kulturministeriums. (Der Roman schaffte es ferner ins Finale für den Tportal-
Preis 2013.) Beim zweiten Ausschreiben des Petrarca Festes für das beste Sonett 
erhielt er 2015 den dritten Preis (für sein Sonett Rock ’n’ Roll). Für den Lyrikband 
Die Wüste erhielt er 2016 eine Stimulation des Kulturministeriums der Republik 
Kroatien. Für den Roman Künstliche Tränen wurde er  2016 mit dem Literatur-
preis Stipan Bilić-Prcić ausgezeichnet, der von der Kroatischen Akademie der 
Wissenschaften und Künste (HAZU) verliehen wird. Für den Lyrikband Der 
offene Tau erhielt er 2018 den Tin-Ujević-Preis.

Veröffentlichte Bücher

Carpe diem (Philosophie, theoretische Essays), CKD, Zagreb, 1979
Leptiri arhetipa (Schmetterlinge des Archetypus, Lyrik), Mladost, Zagreb, 1980
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Zadimljena lopta (Der rauchende Ball, Lyrik), Izdavački centar Revija, Osijek, 1981
Koan (Lyrik), Izdavački centar Rijeka, Rijeka, 1984
Gorki deserti (Bittere Desserts, Prosa), Globus, Zagreb, 1985
Ordinacija za kretene (Ordination für Kretins, Prosa), Izdavački centar Revija, Osi-

jek, 1986
Clown (Roman), Izdavački centar Rijeka, Rijeka, 1988
Erotologike (Erotologiken, Philosophie, theoretische Essays), Izdavački centar Revija, 

Osijek, 1988
Totalni spol (Das totale Geschlecht, Essays- Sprachtheorie, Feminismus, „Frauenlite-

ratur, Polemiken), mit einem Vorwort von Irena Lukšić, Mladost, Zagreb, 1989
Slatki automati (Die süßen Automaten, Lyrik), Izdavački centar Revija, Osijek, 1990
Erektikon (Lyrik), Univerzitetska riječ, Nikšić, 1990
Al-Gubbah (Prosa), Azur Journal, Zagreb, 1992
Rupa nad rupama (Das Loch der Löcher, Lyrik), Perun, Zagreb, 1995
Plava krv (Blaues Blut, Lyrik), Naklada MD, Zagreb, 1997
Vrijeme je za kakao (Zeit für Kakao, Prosa), Areagrafika, Zagreb, 1998
Bubnjevi i čipke (Trommeln und Spitzen, Dramen), Areagrafika, Zagreb, 2000
Jazz, afrička vuna (Jazz, afrikanische Wolle, Lyrik), Naklada MD, Zagreb, 2001
Neuro-Neuro (Lyrik), Meandar, Zagreb, 2001
Eurokaz – užareni suncostaj (Eurokaz – glühende Sonnengleiche), Naklada MD, Za-

greb, 2002
Fatalne žene plaču na kamionima (Fatale Frauen weinen auf LKWs, Roman), Nak-

lada MD, Zagreb, 2002
Nježna palisandrovina (Der zarte Palisander, Prosa), Meandar, Zagreb, 2003
Vrijeme je za kakao (Zeit für Kakao, Prosa), Hörbuch, 4 Cassetten, Dauer 4:35 

Stunden, gelesen von Vjekoslav Madunić, Hrvatska knjižnica za slijepe, Zagreb, 
2003

Demonstracije u jezgri (Demonstrationen im Kern, Lyrik), Stajergraf, Zagreb, 2004
Isus u kampu (Jesus im Camp, Prosa), Stajergraf, Zagreb, 2004
Der zarte Palisander (Prosa), Schreibheft, 64, Essen, 2005
PlayStation, dušo (PlayStation, Baby, Roman), Profil, Zagreb, 2005
Zero (Dramentrilogie), Vorwort Boris Senker, Profil, Zagreb, 2006
Al-Gubbah (Prosa), zweite erweiterte elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2006
http://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/al-gubbah/index.htm
Jazz, afrička vuna (Jazz, afrikanische Wolle, Lyrik), zweite, elektronische Ausgabe, 

DPKM, Zagreb, 2007, http://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/jazz_
africka_vuna/index.htm

L’Europe nue (I. Teil der Dramentrilogie Zero), Theatroom noctuabundi, Pariz, 2007
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Zero (Dramentrilogie), zweite, elektronische Ausgabe, Balkanski književni glasnik, 
3, Belgrad, 2008 http://www.balkanwriters.com/broj16/Milko_Valent_Zero.
pdf

Tihi alati (Stille Werkzeuge, Lyrik), Mala knjižnica DHK, DHK, Zagreb, 2008
Tihi alati, elektronische Ausgabe, Zagreb, 2018 https://elektronickeknjige.com/

biblioteke/online/tihi-alati/
Kaos (Chaos, Dramentrilogie), Vorwort Boris Senker; Naklada Ljevak, Zagreb, 2008
PlayStation, dušo  (PlayStation, Baby, Roman), Hörbuch, 4 Cassetten, Dauer 5:26 

Stunden, gelesen von Goran Bjegović, Hrvatska knjižnica za slijepe, Zagreb, 2008
Clown (Roman), zweite, elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2008 http://

www.elektronickeknjige.com/valent_milko/clown/index.htm
Πлejсtejшн, душo (PlayStation, Baby, Roman), Akaдemсkи пeцat, Скопје, 2008
Paučina (Spinnweben, Roman in Folgen), Internetversion des Romans Künstliche 

Tränen, Internet-Portal Booksa.hr, Zagreb, 2008/2009 http://www.booksa.hr/
specials/92

Kaos (Chaos, Dramentrilogie), zweite, elektronische Ausgabe, Etna, 86, Belgrad, 2009
http://www.aforizmi.org/etna/etna86/milko-valent-kaos.pdf,
Iskustvo praznine (Erfahrung der Leere Lyrik), elektronische Ausgabe, ausgewählt 

und herausgegeben von Ana Horvat; Hrvatska ljubavna lirika (Kroatische 
Liebeslyrik, Vergl, Zagreb, 2009, http://pjesnici-ane-horvat.net/knjige/milko_
valent/milko_valent.html)

Umjetne suze (Künstliche Tränen Roman), Profil, Zagreb, 2013
Pustinja (Die Wüste, Lyrik), MeandarMedia, Zagreb, 2015
Radikalna mjesečina (Radikaler Mondschein, Kurzrosa), OceanMore, Zagreb, 2016
Otvorena rosa (Lyrik), V.B.Z., Zagreb, 2017
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M I L K O  V A L E N T  ■  O T V O R E N A  R O S A 

(Für den Lyrikband Der offene Tau erhielt er 2018 den Tin-Ujević-Preis)

Facebook:  „Stell dich dem Buch!“ 

Augen sind die Fenster, durch die wir die Welt betrachten.
wir waschen sie jeden Morgen. vergebens.

es kommt auch der Morgen, wenn das Wasser für immer
verschwindet. die Technologie des Verschwindens hat ihre
technologischen Regeln. Profile, Status, Hengste und
Fotos lauern auf jeder Seite. die Grundlage der
menschlichen Freiheit ist die Anonymität, aber niemand
will sie mehr. alle lesen alltäglich das
Buch der Bücher, weil es so viele Bilder hat,
kurze Texte, Fotografien, Abbildungen,
Zeichnungen, Witze, kurze Videos und
verschiedene Musik. offener Tau verwandelt sich
in schwitzenden Morgen, in Mittag, in Nachmittag,
in Abend, in Nacht.

auf deiner Stirne sichtbare Spuren des Morgens und ein Tropfen
eitrigen Schweißes. du zitierst den unzuverlässigen
Salvador Dali: „Ich nehme keine Drogen.
Ich bin eine Droge.“ dann machst du weiter im Rhythmus
rascher poetischer Klicks.

„Facebook ist der größte Friedhof lebender Menschen
auf der Welt. Sie leben auch wenn das Haar abstirbt
und die Nägel. Zombie-Menschen sind glücklich.  endlich
können sie sich auch im Dunkel ihrer Windungen mit dem 
Buch der Bücher konfrontieren. Himmel und Sterne haben
sie längst vergessen. sie können weder schreien, noch
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sich unterhalten. ihr Gott ist jetzt mehr
Face als Book. jetzt waltet stiller Rausch. stilles Klicken
verschiedener  Geräte: Fotografien wurden zu
Autobiographien der Gesichter, Körper und Profile vor dem Tod.
Facebook ist die größte Erfindung nach dem Rad.
Facebook ist die Achse der Welt. Soziale Netzwerke
sind Kugel- und Intelligenzsicher.
Tarantino schreibt Szenarien für einen Film darüber.
es wird aufregend. die Situation ist angespannt.
es folgen dir 11 Tausend und 253 Freunde und 320
Tausend Gefällt-mir. vielleicht ist die Zeit gekommen,
eine Ernährung mit Bienenkot in Betracht zu ziehen.
diese verdichtete Weisheit begann in der Dämmerung
der Zivilisation. Honig ist das globale Antioxidierungsmittel.
die beste Arznei gegen Analphabetismus.“

die Wirklichkeit wurde endlich gebrochen.
Narziss veranstaltete die größte Party
in der Geschichte des Verschwindens.

Rhythmus für Europa nackt

wessen einzige Lektüre sein Handy ist,
der hat nichts zu verlieren.

Europa geht auf Laufstegen im roten neuen 
Gewand auf und ab, Kleider sind es für alle Jahreszeiten,
die letzte Regel ist im Gange.
es folgt die Menopause, das Vortodesalter, ohne
roten Tau und Frucht. in alten Läden glimmt noch
die Erinnerung an die feinen, vertrauten Kekse, wer
aber soll diese Augenblick beschreiben, wenn Madelaine
schon bald für immer verschwunden ist? vielleicht gerade du,
denn Proust ist schon lange epischer Frust, du kannst es,
du weißt es. du bist ein schrecklich ungezogenes Kind. denke
an den Zagreber Vorkriegsspruch: „Der Enfant
terrible ist stets jung und bereit, so wie das Wort ‚Arbeit‘.“
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das Rauschen der Meereswellen, dazu Musik von Black Sabbath,
ein kreativer Propeller, elitäre Sonnencreme.
du sitzt auf deinem Felsen, hörst die Musik, schaust aufs Meer hinaus.
im Schaum einer Welle, die an der Spitze ihres Kammes bereits
im Sterben liegt, deine plötzliche Einsicht in die Schönheit des Belanglosen.
überall Orgasmus und Vergänglichkeit. Einsicht ins
ausgewaschene Hirn. ein Selbstmörder ist es aus Interesse.
nie hatte er die Lieder Sabbath Bloody Sabbath
und Paranoid gehört. in seinem Hirn herrscht Dunkelheit,
schwere Gedankenbrüche, Sprengstoff, Monte Carlo,
Träume vom Paradies und einem Himmel ohne Steuerauflagen.
ein kreativer Propeller, elitäre Sonnencreme.
auf die Dunkelheit tropft der Schweiß des Verlangens
nach Gratisjungfrauen. eine radikale Sonne versengte das Hirn,
geschaffen für Tau, ein Mensch ohne Ironie, eine Suppe ohne
Salz, namenloser Glaubenssex. der junge Mann ohne Ironie
liebt seine, aber auch die japanische Kultur. er liebt den Schmerz und
den mittelalterlichen Kodex Bushidō, den Weg des Kriegers.
in heiligen Gebäuden sprechen die Lehrer der Doktrin Sätze
mit hohen göttlichen Ausrufezeichen aus. sie
entzücken. locken Gratismanna vom Himmel herab.
der Lehrer lehrt schwere Friedensindustrie, unschuldige
Maimädchen, einträglichen Handel mit schwarzem
Öl und die Kunst der Kriegführung: den Autismus der Samurai.

der junge Mann ohne Ironie sitzt auf der Restaurantterrasse.
betrachtet die Vielzahl der Ungläubigen auf den Champs-
Élysées. trinkt Tee, hätte gerne Absinth, Gott, sein Glaube
und sein Vater verbieten ihm aber Alkohol. trinkt Tee
und blättert in einem Buch mit Reproduktionen. bevor er stirbt
hätte er gerne ein bisschen Bildung. betrachtet Rembrandts
berühmtes Bild Der Raub der Europa und Rubens‘ berühmtes
Bild Die Vergewaltigung der Europa. es gefällt ihm der Gott
Zeus in Gestalt eine weißen Stiers, am meisten von allem
aber gefällt ihm die Vergewaltigung. ist sein Gott auch
der größte, so gibt er doch zu, die Götter der Antiken
haben Sinn für erotischen Humor gehabt. es gefällt ihm
der weiße Stier, noch mehr aber die weiße Jungfrau Europa.
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es ist schwer, ohne Ironie zu leben, Märtyrer zu sein, Tee
ohne Rum zu trinken und mit der Ruhe eines Pädophilen von
paradiesischen Jungfrauen zu träumen. dringend braucht er Mädchen
mit weißer Haut. auf schwarzem Tablett Blow Up Black
studiert er das weiße Mädchen Europa und den detaillierten
Vergewaltigungsplan. stellt sich vor, am Sonntag, um 11 Uhr,
mit der römisch-katholischen Kirche Sacré-Coeur in Montmartre
zu beginnen. Sonntagsmesse, blauer Himmel, viele Ungläubige,
Gläubige falschen Glaubens, oh, Gott! auf der Terrasse am
Nebentisch verpacken Einwohner der Stadt der Lichter,
Mitarbeiter der Caritas, kleine dunkle Schokoladen
für die südlichen Kinder aus seiner Gegend.
Zufall ist stets ohne Weisheit.

europäische Mädchen gehen auf abendlichen
Straßen, zu Konzerten und Liebe, den Tee hat er ausgetrunken,
keinen Alkohol angerührt, der Mann ohne Ironie tritt in
Aktion. er mag laute explosive Partys mit 
musikalischem Hintergrund, der Tod ist der einzige Ausgang
aus der Diskothek, aus diesem Saal irdischer
Sünde. laut ruft der junge Mann ohne Ironie:
„Gott ist groß!“ und drückt den roten Ausgangsknopf.
die weiße Haut der Mädchen rinnen nun rote
Flecken hinab. es ist der Schleim der Wüste, dunkles
Öl mit engen Ausschnitten für die Augen.

Die Buchhandlung Blackwell‘s und der Pub White Horse
ein Salzkorn wird immer seltener in passiven Straßen.

dein Lachen, Kaede, vergrößert unsere gegenseitige Nähe,
die wir leben, Honig aus Oxfordkastanien essend.

Im Internet war Kaede auf einen Satz gestoßen,
der seinerzeit den korrumpierten Universitätsnebel
in den USA und dem Vereinigten Königreich in
Schrecken versetzt hatte. „Alle Programme für 
kreatives Schreiben gehören gesetzlich verboten.“
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Es hatte ihn in der New York Times die tapfere
Schriftstellerin Kay Bolye veröffentlicht, die
16 Jahre lang Chefin des Programms für
kreatives Schreiben am San Francisco State College
war. wegen dieses revolutionären Satzes gab
der irische Dichter Eric eine Runde des teuersten
Whiskeys aus, für seine literarische Runde, die sich
jeden Donnerstag im Hinterzimmer des Pubs
The Eagle and Child trifft. Tolkiens Geist schwebt
stets in der Luft.

fünf Uhr nachmittags. Zeit für ein Bier. zu dieser
Zeit ist Tee passé, sogar in England. in Anbetracht
ihrer Stellung und ihres hohen Alters kann
Queen Elisabeth und Prinz Phillip diese
bizarre Tee-Gewohnheit verziehen werde, wie
auch der altertümlichen Schicht englischer Aristokratie.

Punkt fünf Uhr nachmittags verlasst Kaede und du
die Buchhandlung Blackwell’s in der Broad Street.
Oxford ist überfluten von literarischen Licht.
Kaede hüpft wie ein Mädchen. Kaede ist
lebendig wie Quecksilber. in der Buchhandlung
habt ihr Bücher von beunruhigendem Inhalt
gekauft: den Roman Lolita, eine kurze Einführung
in Elementarteilchen Namens Particle Physics
und eine kurze Einführung in Nothing.

verliebt Händchen haltend, als sei es Liebe auf den
ersten Blick, gingt ihr in den nahegelegenen Pub
The White Horse. die Welt um euch herum war
blaues Nichts, wie auch der Umschlag von Nothing.
frei übersetzt Nichts. außer euch ging auch die
Markise um sechs Uhr aus, besuchte die Schule
für kreatives Schreiben, das Kreative daran aber
niemals gelernt habend. ihre größte Leistung,
die Bearbeitung der Verse jenes
bekannten balkanischen Liedes:
„Es begannen die Blumen, mit Taus ich zu schmücken.“
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nach der Schuld schaute die Markise im White
Horse vorbei, wo Kaede und du jede Idee mit einem
Schluck Bier unterstrichen hattet. aus ihren dunklen
runden Augen leuchtete Tokio, die aufgehende
Sonne in deinen Venen. Auch eure Freundin, die
Markise brachte eine Pinte schwarzes Guinness
mit an den Tisch. dieses Bier hat die Farbe einer
Nacht ohne Beleuchtung. erinnert an die Brutalität
ländlicher Gebirgsräume und schwer kranke Maler.

das fünfte Bier. Dunkelheit singt aufs Hirn.
der Mensch ist ein symbolisches Tier, sagte
traurig die Markise, Cassirer zitierend.
die lateinische Schrift trägt am Ende den Sieg davon,
fügte sie stolz hinzu. Hey, Leute, Literatur wird doch nicht
in Workshops geboren, sondern aus kreativem Schaum,
wie ich, die Venus, betonte Venus, der Geburt nach
Markise: Venus reimt sich im englischen beinahe mit Penis,
Guinness und Penis vollkommen, sagte deine japanische
Lolita und nahm lässig einen Schluck des schwarzen Nektars.

nach diesen einleitenden Abweichungen des Intellekts
konnte der Poesieabend in Oxford endlich
beginnen. Venus, die Markise, trägt verzückt ihre
kreative Bearbeitung des bekannten balkanischen
Liedes vor, deren Verse sie dich überredet hatte,
ins Englische zu übersetzen: sie trägt es vor,
dies traurige Gedicht von Blumen, die beginnen, mit
Tau sich zu schmücken. die Gäste im Pub aber
überkommt der Schmerz der Liebeskummerpakete,
die Venus aus ihrem wunden Herzen verteilt,
Professoren, Studenten, Studentinnen,
amerikanische Dichter und Alkoholliebhaber aus
der Nachbarschaft hören eurer Freundin,
der Markise Venus zu, betört von ihrer Stimme
und dem offenen Tau in der Bedeutung der Verse.
immer wieder gehen sie zum Tresen, neues Bier zu holen.

heute Abend läutet sie wieder, die Poesie, wie
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in den goldenen Zeiten Oxfords. wild, frisch, roh
und unbestechlich – denn sie ist der Spiegel der Welt.

weiße Tröpfchen in Venus‘ Mundwinkeln,
der Schaum poetischer Leidenschaft.
das ganze White Horse lauscht angestrengt.

Schöne arabische Augen und Burkinis

es gibt nicht genug Wasser, um Dünen zu bilden.

schwarze Flecken auf weißem Hintergrund. Burkas
in Bewegung. übermütig bewegte arabische Mädchen
in „absolut schwarzen Burkas“, wie Informatikprofessor
Schnautz es gesagt hatte, fotografieren einander mit ihren
Handys. in derartigen Augenblicken kommt jeder
Gedanke auf der Welt zu Stillstand und erlischt.

die Wüstenneurose und das neue Tabu der Neurotiker.
Gott und seine Fans, die Schaichs, haben die schönen
arabischen Augen verboten in ihren gelben Gebieten.
Frauen kneifen die Augen zu, wenn sie Spione bemerken.
manche von ihnen emigrieren in Tausend und eine Nacht.
es sind ganz nächtliche Nächte, die sich jetzt im Westen
abspielen. Ästhetiker und Professoren gehen in der Schönheit
der Pupillen verloren und nehmen starke Beruhigungspillen,
Dichter und Dichterinnen schauen sich nachts im Internet
die verbotenen schönen arabischen Augen an. sind einer Meinung
mit diesen Schaichs und Sultanen. gut ist es, dass sie nur verboten
sind, die schönen Augen, da sie sie Nacht für Nacht kreativ
auslaugen. Müde sind die Hände der Dichter und Dichterinnen,
ein neues Syndrom des Verlangens nach den tiefsten Brunnen
der Welt ist in vollem Gange. die glühenden Schwielen auf
den Mäusen sind Zeichen schöpferischer Ohnmacht.
alles wird sterben. dank der schönen arabischen Augen
stirbt zuallererst die Poesie.
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in Europa sind sie nicht verboten, die schönen arabischen
Augen. in manchen Teilen Europas der Burkini aber schon,
dieser Badeanzug für moslemische Frauen.
es gibt da keine Übereinstimmung, geteilter Meinung sind
die Dichter und Dichterinnen, manche sind dafür, andere dagegen.
die schönen arabischen Augen sind die stärkste Versuchung
in der Ausbreitung des Alls. alles andere ist eine kurze Geschichte
des Anziehens, Ausziehens, Anziehens und Tötens.

Die schwarzen Eierstöcke

wir pflegten auf dem Kaufland-Parkplatz zu sitzen, hinter Ina,
der Tankstelle, im Slang auch Benga genannt, und Bier
trinkend bis zum offenen Morgentau zu lachen.

Zagreb, Dunkelheit im Cocktail. auf der Oberfläche Tau,
hoffnungslos. Bierschaum am Morgen. heißer Asphalt,
Bläschen. depressive ukrainische Mädchen
suchen nach Liebhabern im Freien.

hast du die Tage, ist es am besten, eine kurze
Pause zu nehmen und zur Benga zu gehen. auch das Weltall
liebt große und kleine Pausen. deshalb rief es einmal:
„Nieder mit den Schulen!“ oft gingst du zur Tankstelle
und kauftest in ihrem kleinen rosafarbenen Laden
Bier, Zigaretten, Kartoffelchips mit höllischem
Paprika und Orgasmen. manchmal, wenn auf ihrem
Carmel-Berg die Morgenröte rötet, zitierst du
den bekannten Vers der gutmütigen Gertrude:
„Rose is a rose is a rose is a rose.“, und
darauf deinen: „Auf der Rose ist der Tau ein
offener Tau.“ Nina lächelt traurig. du siehst
die bittere Falte auf ihrer Stirn. es scheint dir,
sie sei von einem Himmel voller Koffein herabgestiegen,
du willst mit ihr den Weltschmerz teilen und eure
Verlegenheit, aber ihr scharfer historischer
Satz zerstört den Morgen: „Weißt du, ich habe
schwarze Eierstöcke. Ich werde niemals Kinder haben.“
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Edinburgh.
wegen Ian Curis‘ Stimme erinnert
die Atmosphären an Shakespeares leere
Hölle. Carol ist entspannt, seit ihre
Eltern auf Urlaub sind in Nizza.
sie ist deinetwegen nicht mitgefahren, obwohl
sie die Azurküste liebt. das sagt sie dir jetzt in
Portobello Beach, während ihr im Sand eine
neue Umarmung einübt und die Sterne betrachtet.
„der nächtliche Sternenverkehr“, wie Carol
in einem plötzlichen Ansturm der Destruktion
des Strukturalismus einmal sagte. ihre
Lebhaftigkeit ergoss sich über eure Haut
bis tief in die Nacht. der Vollmond hing über
dem stillen leeren Strand. sie sagte, sie
lerne spanisch und fügte hinzu: „El silencio
de la luna.“

es ist Morgen. ihr kehrt vom Strand zurück. Carol
sagt mit flimmernder Haut, sie sei glücklich, dir
endlich ihr Zimmer zeigen zu können, in
Leith Walku, überhäuft von Büchern über
Psychiatrie. die Bücher stehen auf regalen, liegen
am Boden, sogar auf dem Bett. nur eine Wand
ist ohne Regal. dort hat Carol die Reproduktion
eines widerwärtigen Aktes von Lucian Freud
und acht schwarzweiße Fotos desselben
gestörten Portraits von Francis Bacon angeklebt,
eines jener grauenhaften Kopfportraits aus dem
Jahr 1948. du brauchtest eine halbe Stunde, um
dich zu beruhigen. ich liebe hässliche Bilder,
sagte Carol, Studentin der Psychiatrie. sie ist,
so sagt sie, ein verrücktes Wesen voller Paradoxa.
sie ist, zum Beispiel, Aktivistin, Tierliebhaberin
und Befürworterin ihrer Rechte, die neben Gemüse
täglich auch Fleisch isst, alle Arten Fleisch. am
meisten mag sie blutige Steaks, gebraten mit 
Gemüse und gebratene Schafsnieren.
lächelnd betont sie, sie möge den milden Uringeschmack,
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den sie bei jedem Bissen spüre. wo bekommt man heute
überhaupt Schafsnieren, fragst du verwundert. es gibt
sie am Ende der Portobello Road, ein Fleischhauer
mit Neigung zu traditioneller Ernährung. bei ihm
kauft mein Vater verschiedene Fleischspezialitäten.
so manchmal auch feine Schweinemilz für ein
vortreffliches schottisches Paprikasch, sagte Carol. 
du siehst in ihr zufriedenes Gesicht. auf dem Bildschirm
ihres Computers weht feierlich die europäische
Flagge. zwölf gelbe Sterne im flattern im Kreis
auf dunkelblauem Hintergrund präzise
programmierter Wellen, unter denen geschrieben steht:
„Nach Europa, nach Europa!“ Carol sitzt nackt auf
einem Stuhl und genießt ihr Frühstück. nachdem sie
dir erklärt hat, was Phobien seien und dir alle
aufgezählt hat, sagt Carol mit vollem Mund, die
gelben Sterne würden an eine light Version von 
Heroin erinnern und beißt noch einmal von
ihrem zerknüllten mini-muffin mit Schokolade ab.
du sagst, diese attraktiven Euro-Sterne würden
dich an Psychiatrie erinnern, an Gold,
Juden, Melonen, Irrenhaus und Wüste.

nachdem Edinburgh und Carol zu possessiv
geworden sind, fliehst du zu Nina nach Zagreb.
das sitzt du jetzt mit ihr hinter der Tankstelle.
ihr trinkt Bier aus Zwei-Liter-Plastikflaschen.
du schaust ihr in die Augen und sagst: „Nina,
ich liebe deine schwarzen Eierstöcke. Ich möchte
mit dir ihre Dunkelheit teilen. Unfruchtbarkeit spüren.
Endlich habe ich begriffen: Glück ist unfruchtbar.“
Nina umarmt dich und währen Zagreb, die offene
Stadt aus dem Morgentau hervortaucht, sagt sie:
„Ich habe Hunger. Gehen wir zu dir, schwarze
Eierstöcke essen. Ich möchte dir heute meine
dunkle rosa glänzende Rose geben.“ in deinem Hirn
geht’s drunter und drüber. du erblickst Nina wie
die Welt. die Welt, in der du aus Dunkelheit
geboren wurdest.
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Automechaniker, Mondschein

Mondschein ist ein kurzfristiger Wahn
mit langfristigen Folgen.

Nacht. tiefe Wimpern verdecken die Augen.
du träumst die Verwirrung der Ausdrücke „originelle
Synthetik“, „Kulturskandal“ und „curriculare 
Reform“. der Traum bricht ab. Hunger.
du gehst in die Küche, gehst zum Kühlschrank.
tauchst totes Fischfleisch in Mayonnaise,
das auch Vegetarier mögen. kaust genüsslich
darauf rum. Fleisch ist die größte Leistung des Universums.
blickst durchs Fenster. der Mondschein setzte sich aus
Kindern des Lichts zusammen. schnelle Lichtteilchen
speichern die Wahrheit des Blicks in deinen Augen.

du gehst zurück ins Bett. wieder träumst du, diesmal
eine Warnung auf einer Blechtafel in einer vorstädtischen
Autowerkstatt. auf der Tafel steht geschrieben: „Pass auf,
Freund, jede überflüssige Drehung einer Schraube kann 
im Nu den Motor zum Stillstand bringen.“

du magst geschickte Automechaniker,
die auch bei Mondschein arbeiten. festlich sehen
sie aus, wie in einem noire Film. gespenstisch
trübe beleuchtete Automechaniker in
frühjährlicher Nacht. Befürworter elektrischer
Autos wünschen ihr Verschwinden herbei.
dabei denken sie nicht einmal daran, dass der Mondschein
dann nicht mehr derselbe ist. Licht wird es sein
ohne Arbeiter, die das Wesen des Schraubens erfasst haben.
ohne Arbeit die das Wesen der Schrauben erfasst haben.
Mondschein wir sich nie wieder poetisch auszahlen,
bei diesem Gedanken erschaudert selbst der Tod,
vor Angst, er werde seine Routine verlieren.
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Fake News

Fake News erhellen die Wahrheit noch
am stärksten. nur Halbwahrheiten sind wahr.

es gibt auf der Welt keine komfortable
Zone, azurblaue Sommer leben nur in den
Augen der Hure, des Skippers und schlechter Dichter.
alle erfolgreichen Menschen sind manchmal stresshaft
unglücklich. es ist nicht nötig, auf Adjektive zu achten.
offener Tau ist die gemeinsame Bezeichnung für
Winter, Angst, Hunger, Beklemmnis, Wut und Chaos.
die Moleküle sind mit ihrem Zustand zufrieden.
Straßenbahnhaltestellen heißen Stationen.
Quizfrage: „Gibt es Stationen?“
unter dem Radarschirm ging der Widerstand vorbei.
in der Strafkolonie gibt es keine Strafe.
mobile Wohnorte sind gar nicht mobil.
in den Residenzen der Tycoons findet man überwiegend Kitsch.
am besten wärmen Decken aus warmer Bedeutung.
ein Mantel Kinderliebe bedeckt Kindergärten,
Unterkünfte für Obdachlose und Heime für abgeblühte
Putzfrauen und verarmte Rentner.
die String-Theorie ist wie das Installieren von Wasserleitungen,
sagt Stephen Hawking mit einfachen Worten.
der Hang zur Unordnung lässt sich nicht stoppen.
die Entropie frisst ihre Kinder auf. wir weinen.
in jeder Unordnung spüren wir eine abendliche
Stimulanz, die nicht sicher ist gegen den Tod.

im Zweiten Grundsatz der Thermodynamik herrscht
Ordnung. in diesem Grundsatz spielt sich unsere geschlechtliche
Liebe ab, unser Hass, unser Lachen und Weinen. es gibt keine
Schule für würdevolle Nachhaltigkeit. harte Süßigkeiten
sind am süßesten, denn sie genießen die faulen
Zähne, es ist möglich, Elementarteilchen der
Elementarteilchen zu entdecken. der Tod ist
die abermalige Gruppierung vom Wärme, die soeben
ohne Brennstoff geblieben ist. Wärme ist der Glanz des Auges.
das Haus des Seins ist weder tief noch seicht. es steht
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katastrophal zu ebener Erde, nur manchmal
im Erdgeschoss.

die Schwerkraft ist wie ein hübsches Mädchen.
stets anziehend. sehen sie sie, sterben Eisenbahnen
aus. die Leere ist große, betrachtet man sie aus
der Nähe. wer die scharfe Aura der Ströme
Teslas begriffen hat, der hat die Welt gegriffen. es gibt
leise Unterstützung und laute Untermauerung. parallele
Welten sind tatsächlich parallel. das olympische
Feuer brennt ewig nur in den Hirnen der Sportler,
verwegener Zyniker und der Romantiker.
der Strich der Welt ist dort, wo du gerade bist.
es gibt Taucher, die unterbewusst ins Unbewusste
eintauchen können. wirklich Freunde sind
nur bei Facebook zu finden.
Eisblumen existieren in allen Augen.

in der Wüste gibt es keine elektrische Beleuchtung.
in Saudi Arabien wurde am 27. September 2017 ein
königliches Dekret erlassen, dass das Fahrverbot
für Frauen aufhebt. endlich dürften Frauen
Kraftfahrzeuge fahren.
obwohl das Dekret erst im Juni 2018 in Kraft tritt,
breitete sich in den Fuhrparks der Patriarchen rasch
Panik aus. die Hände der Mechaniker zittern
beim Gedanken an die künftigen Blicke in die
tiefen Ausschnitte der Frauen. das Geschäft leidet bereits.

am Himmel herrscht das gewohnte Gedränge der
Luftströme, manchmal auch der Wolken. auch wurde
für Frauen das Verbot des Stadionbesuchs aufgehoben.
alle Fußballfans sind am Boden zerstört von
der prallen Fülle dieser weichen Hautpolster
dunkler Helligkeit. können sich nicht auf die Figürchen
konzentrieren, die übers Spielfeld laufen.
die schönen weiblichen Fans feiern ihre
neue Geschlechtlichkeit eine falsche Nachricht
zitierend, enthalten im trüben Satz
Simone de Beauvoirs: „Als Frau wird man nicht
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geboren, zur Frau wird man.“ es blieb noch 
etwas übrig vom feministischen Schmerz an
seltsamen Verboten: Frauen dürfen kein
Bankkonto haben, dürfen nicht ohne Genehmigung
ihrer Eltern oder Verwandten verreisen und auf gar
keinen Fall die Scheidung beantragen.

die fragile Keramik zermalmen die häuslichen Gewalttäter
und die Befürworter familiärer Diktatur.

Eine Frage mit grünem Geschmack

die Hoffnung stirbt nie. es sterben die Gläubigen.

Nacht. vernichtete Glühwürmchen. überall
gestohlenes Licht. himmlischer Klebstoff.

am Abfalleimer steht geschrieben: „Bitte, nicht die
Möwen füttern.“ hm! es würde dir ja nicht im Traum
einfallen, in die grausame Welt der Möwen einzutreten.

die englische Stadt Bath. Slight Bar. Terrasse.
der Barkeeper hat Bier gebracht, weil Karen zu dick ist,
zum Tresen zu gehen.
durchs Bier scheinen Sonnenstrahlen hindurch.
Karen, das dicke Mädchen aus der Gay Street,
ist auch heute nervös. isst, isst und droht zu ersticken
en den großen Bissen des dicken Croissants,
die sie mit Bier hinunterspült. Bath schwitzt stark
unter dem gewalteigen Druck der touristischen
Verantwortung und des sommerlichen Hochdrucks.
es scheint, sogar der Reklametau auf der Cola-Flasche
werde müde. immer trivialer die Farben, ängstlicher
und schmerzender. Bath ist der schönste Ort in Europa
für Schmerz. dort gibt es noch alte römische Bäder,
die den Schmerz der Immigration schweigend ertragen.
Schweigsamkeit ist ein Zeichen heimlicher Liebe
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zum kontinentalen Masochismus.
gestohlenes Licht. Tag. blitzartig rinnen
Gigabytes ins Speichernetz der gelben
Windungen. digitale Demenz wird
bald alle Kardiovaskularen Krankheiten übertreffen.

runder Tisch im Fernsehen. der Moderator ist böse und
ironisch. stellt seinen Gästen eine Frage. sagt, diese
sei seriös romantisch, unumgänglich selbst für
Unterhaltungsphilosophen am runden Tisch
in seinem Studio. „Ist in der Europäischen Union
im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts ein
romantisches Welterlebnis noch möglich?“ die Antworten
der Unterhaltungsphilosophen sind ambivalent, im Studio
Geschrei, am Ende wohlbekanntes europäisches Schweigen.

wir leben in blitzartigen Fragmenten, in raschen
Bewegungen mit Lichtgeschwindigkeit. es sind miteinander
unvereinbare Bruchstücke. können nicht einmal in der Unendlichkeit
aufeinandertreffen und zusammengeklebt werden. schneller
sind wir als das Blut  uralter asiatischer Horden, die nichts wussten
von Humor, Trauer, Kopfweh, Witzen oder Weinen.

wir leben eins zu eins. schnell verliert Europa
die Fläche, auf der bunte Läden mit Gedichten und
Erzählungen über bekömmlichen grünen Tee noch
möglich wären. die Zeit des Leidens begann mit Blei und
Gutenberg, die Zeit des angenehmen Entsetzens mit dem
Internet und schnellen Körpern auf dem Weg zur
Verarbeitung von Text, Identität und Verlangen. ein
heftiger Internet-Wahn ist im Gange, auch ein riesiges
Durcheinander von Milliarden zerfallener, zerstreuter,
verrückter, neurotischer Menschen, die nie mit sich
selbst eins werden können, die leider nie zu sich
selbst kommen können. „Amen“ ist ihr einziges Wort.
Nacht.
vernichtete Glühwürmchen.
gestohlenes Licht.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić
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D A V O R  Š A L AT  ■  D I E  T O T A L E  P O E S I E  M I L K O 
V A L E N T S

Milko Valent: Otvorena rosa (Der offene Tau, VBZ, Zagreb, 2017)

Die spätere Lyrik Milko Valents, so auch jene in seinem neuen Band Der 
offene Tau ist gewissermaßen totale Poesie. Sie spielt, nämlich, mit allen 
Ebenen des poetischen Diskurses, den sie in ihren komplexen polylogis-

chen (mehrstimmigen) Ausdruck einwebt. Valents Poesie ist einerseits Synthese 
seiner poetischen und prosaistischen Qualität, in der Metaphorik und Narration 
miteinander wetteifern, andererseits ständige Kombination verschiedenster stilis-
tischer Register und breitgefächerter kultureller Referenzen. In ihrer inhaltlichen 
und ausdrücklichen Vielschichtigkeit thematisiert und enthüllt diese Poesie im 
Vordergrund die Banalität der heutigen Welt, ihrer allgegenwärtige Verbrauch-
barkeit, das Verkommen des Menschen und der globalen Kultur, eine immanente 
konsumistische Logik, sowie die allgemeine technologische und kommerzielle 
Ersetzbarkeit des Lebens, dessen Formen in den virtuellen Welten des Fernse-
hens und des Internets geradezu ungeheuerliche Ausmaße angenommen haben, 
ebenso, wie die Zerstreutheit der menschlichen Identität und seine existentielle 
Bedrohung im Zusammenprall mit einer übermächtigen Technologe und cha-
otischen Wirklichkeit, die Übermacht des Hasses und religiös inspirierter Ex-
tremismen und Terrorismen.

Die Ödnis der modernen Welt, die mit den virtuellen technologischen Welten 
so gut wie unendlich geworden ist, sowohl aber auch das lyrische Subjekt selbst, 
zeigen sich stets bildschirmhaft, als ein zugleich Wirkliches und Virtuelles, sich 
Ereignendes und Kontinuierliches, aber auch gänzlich Fragmentäres und Chaoti-
sches („der Dschungel im Internet hat alle / Dschungel der Erde übertroffen, das 
Virtuelle ist / wirklich geworden, das Wirkliche indessen virtuell“). Das Bewusst-
sein des Autors betrachtet sich nämlich gleich einem Regisseur selbst im lyrischen 
Ich, meist in der zweiten Person Singular ausgedrückt, und zwar in narrativen 
poetischen „Filmen“. In ihnen ist das Subjekt – das sich, also, zugleich als Ob-
jekt betrachtet – vollends in eine außerliterarische Wirklichkeit, bzw. zwischen-
menschliche, meist emotionale Situationen eingetaucht, aber ebenso zur Gänze 
mit der Sprache und allen ihren Bedeutungs- und Textpotentialen verwachsen 
(„es kommt deine Freundin. schön sieht sie aus, wie / eine Million sprachen. vor 
der Schönheit ihres blumengeschmückten / antiken Kleides blieben selbst die 
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Tauben sichtlich / verblüfft und hielten ihren Flug an. du solltest / glücklich sein 
in ihrer Gesellschaft, bist es aber nicht. heute / ist nicht dein Tag. du spürst es in 
deinen schlaflosen Venen“).

Gerade im Viereck des Autorenbewusstseins, der Wirklichkeit, des lyrischen 
Subjekts und der Sprache zeigt sich die Besonderheit von Milko Valents Dich-
tung. Das Autorenbewusstsein kontrolliert und kommentiert nämlich gewisser-
maßen alles, was in den Text eingeht, es bestimmt die Intonation und die Per-
spektive (meist ironisch, sarkastisch, manchmal auch empathisch, erotisch, aber 
auch intellektuell, gelehrt), ausder die Wirklichkeit betrachtet und die sprachli-
che Phraseologie trätiert wird, ebenso wie auch das Objekt und alle, auf die es 
trifft, betrachtet werden. Von diesem Bewusstsein hängt also auch die Wahrneh-
mung der Welt selbst ab, wie auch von all jenem, was aus ihr ausgewählt wird, 
bzw. das Verhältnis zum Ausgewählten. Gerade diese Wahrnehmung bestimmt in 
höchstem Maße den eigentümlichen „Ton“ von Valents Dichtung, seinezeitglei-
che Abscheu vor der modernen Welt, sein leidenschaftlicher Genuss im Aufzäh-
len ihrer Phänomene, sowie das Auffangen jenes poetischen „Schaumes“ („heute 
Abend läutet sie wieder, die Poesie, wie in den goldenen /  Zeiten Oxfords. wild, 
frisch, roh und / unbestechlich – denn sie ist der Spiegel der Welt. //weiße Tröpf-
chen in Venus‘ Mundwinkeln, / der Schaum poetischer Leidenschaft“), der an 
der Spitze der realistischen Welle dennoch eine gewisse Qualität über der allge-
meinen Banalität erhält.

Das erwähnte Bewusstsein (das unverhüllt eine Autoreninstanz evoziert, ihr 
aber nicht völlig identisch ist) „überdeckt“ eigentliche alle Wirklichkeit durch 
seine eigene Art poetischen Erzählens, beispielsweise über das Subjekt als Leh-
rer kreativen Schreibens, gelehrten Kombinatoriker und Ironisator wichtiger 
Referenzen im kulturellen und künstlerischen Universum, Sprachjongleur, lei-
denschaftlichen Reisenden, „Rocker“, Anarchisten, der die gesellschaftlichen 
Konventionen verschmäht, Propheten, der die globale Banalität und wüste 
Virtualität konstatiert und aufdeckt, sich über diese Lustig macht, ihnen aber 
eine neue poetische Qualität abzugewinnen vermag. Es handelt sich um eine Po-
etik, die mittels ihrer Mehrdeutigkeit, ihrem Reichtum an Metaphern, sowie ih-
rer Verfremdung von Wirklichkeit und Sprache ein vollkommeneres Bewusstsein 
schafft und die sich, auch mithilfe des Trivialen, der allgemeinen Trivialität über-
ordnet („dich, globalen / poetischen Müll, der auch dem banalen Gegenstand / 
seine Aura verleiht“). Auf eine derartige Poetik, ein derartiges Bewusstsein, einen 
reicheren Zustand der Sprache und schließlich auf eine Art „Augenblick der wah-
ren Empfindung“ spielt Valent im Titelsyntagma von Der offene Tau an.

Er macht sich keine Illusionen, über dem Vergänglichen würde eine beständi-
gere Realität bestehen, im Gegenteil, er behauptet explizit „der Tod lösche alles 
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aus“. Doch gerade aus diesem Grund erhält das Leben, jeder einzelne Augenblick 
in ihm, umso mehr Wichtigkeit, die es wert ist, das man sie maximal durchlebt 
und sich voll auf diese konzentriert. Dies führt zu Valents bekannter Biophilie, 
sowohl im körperlichen, bzw. sexuellen, als auch im erlebbar-energetischen und 
kulturell-künstlerisch-geistigen Sinne. Eigentlich trachtet Valent danach, durch 
eine Art Energisierung, manchmal auch durch die Euphorie des Banalen und 
der Fragmente der Wirklichkeit, durch eine „Verzeichnung der Welt“ (wie er es 
oft expliziert), aber auch durch plötzliche ironische Abweichungen, das Biophile 
gegenüber dem Nekrophilen oder zumindest darüber hinaus zu affirmieren.

Soviel realistische Einzelheiten eines dynamischen innergedichtlichen Sub-
jekts, das sich gleich einem Globetrotter über mehrere Kontinente hinbewegt 
und globale Erfahrungseinsichten in den Stand der Dinge vermittelt, es bei Va-
lent auch geben mag, wichtiger ist die kommentierende Rolle des Autorenbewus-
stseins. Dieses macht „Montagen“ von allem: es kadriert, collagiert, „verzeichnet 
die Welt“, spielt fonetisch/fonologisch und etymologisch mit der Sprache, iro-
nisiert aber auch und resemantisiert bekannte Phrasen. Dadurch wird die All-
tagssprache als versteinerte Phraseologie, determiniert durch mediale Werbung 
und allgemeine Stereotypen, die jegliches Nachdenken unmöglich machen, auf-
gedeckt, aber auch transformiert. Gerade diese Verdrehung, bzw. deautomati-
sierung gedanklicher Klischees der politischen Korrektheit, des massenmedialen 
und Internet-Diskurs (Facebook!), allgemeiner Kulturplätze und Syntagmen, 
gehört zu den wesentlichen Interessen von Valents Dichtung. Man würde sagen 
– ein notwendiges Lichten des Raumes für eine kreative poetische Rhetorik, die 
für unseren Dichter in ihren Höhepunkten, neben außerordentlichen psychisch-
geistigen Erlegnissen, ebenfalls „offenen Tau“ darstellt.

Valents poetische Sprache ist der evidenteste Ausdruck seiner komplexen Po-
etik. Seine verhältnismäßig langen Verse werden oft ohne Rücksicht auf syn-
taktische Grenzen gebrochen, wodurch eine bildschirmhafte Kontinuität des 
Texts suggeriert wird, ebenso eine (lyrisch)prosaische Sukzessivität, in der sich 
das präzise und breite Erzählen in metaphorischen Übersprüngen imprägniert. 
Gerade eine derartige Versifikationsstruktur ermöglicht dem Dichter eine un-
unterbrochene Synthese der syntagmatischen und paradigmatischen Dimension 
des Textes, sein „horizontales“ Verzeichnen „des unerschöpflichen Vorrats an Be-
kannten“, aber auch das „vertikale“ Einschrieben des rhetorischen poetischen 
Potentials. In der dichterischen Figurierung dominieren Metaphern als Kombi-
nationen von Stereotypem und Ungewöhnlichem („es leuchtete Tokio, aufge-
hende / Sonne in deinen Venen“, „offener Taus ist nicht politisch / korrekt. auf 
einen vollen mainstream / Lippen bluten niemals Ideen“, „Zagreb ist ein Wunder. 
Blumenparadox. Scheidung mit Wahnsinn“), Oxymora als Paraphrasen intellek-
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tueller und publizistischer Phraseologie (eingehende Theorie des hedonistischen 
Asketismus, urgente Fragilität, präzise bestimmte Unbestimmtheiten, Minima-
lismus epischer Ausmaße), Paraphrasen (sentimentale Erziehung der Hirschkuh, 
die trübe Themse fließt träge dahin, Wenn ich sterbe, lasst Facebook geöffnet, der 
indiskrete Charme der neuen Bourgeoisie), Paronomasien, metaphorische poeti-
sche Definitionen (Ironie ist Ohnmacht, die Krone verliererischer Intelligenz, 
Wirklichkeit wird manchmal vorgestellt wie ein Philosoph in einem Tiefdruck-
gebiet, Kataloge („… Atavismen, Schizophrenie, / Annemie, moderne Psycho-
sen, Neurosen, / nebulöse Skoliosen, Autismus, Alzheimer / und Hundertwasser, 
Picasso und Parkinson“).

In Valents Stil kommen oft Montagen miteinander verknüpfter oder völlig un-
verknüpfter Fragmente vor, und zwar Beobachtungen von Ausschnitten außer-
literarischer Wirklichkeit, technologischer Virtualität, beißender und ironische 
Kommentare, (Pseudo)weißheiten und Ironisierungen erstarrter administrativer 
oder medialer Phraseologie. Sein montierendes Juxtaponieren derartiger Frag-
mente kombiniert ebenfalls die syntagmatische und die paradigmatische Achse, 
bzw. eine kontinuierliche, bildschirmhafte Evokation der Wirklichkeit und de-
ren metaphorische Transformation im Nebeneinanderstellen und Konfrontieren 
Disparater Fragmente (der Dichter expliziert dies folgendermaßen: „wir leben 
in blitzschnellen Fragmenten, in schnellen / Paketen mit Lichtgeschwindigkeit, 
das sind unvereinbare / Bruchstücke. sie nicht aufeinandertreffen oder sich mit-
einander verkleben, nicht einmal / in der Unendlichkeit…“). All das impliziert 
eine völlig gespaltene, räumlich und zeitlich diskontinuierliche Wirklichkeit, die 
dennoch sukzessiv und fluent ist, was natürlich auch auf die geradezu schizophre-
ne Gespaltenheit des Subjekts Einfluss nimmt, das seine Rollen und diskursiven 
Positionen im Text verändert.

Noch komplexer wird Valents Text durch die ständige Intertextualität und 
Intermedialität, beziehungsweise seine ständigen direkteren und indirekteren 
Anspielungen und Paraphrasen bekannter Schriftsteller und ihrer Werke, aber 
auch allgemeinkultureller Daten (Musik, Philosophie, Kunst, Architektur), da-
sausgiebige Miteinbeziehen verschiedenster dem Internet eigener Diskurse in 
den literarischen Text (Facebook, Blogs, E-Mail), sowie bildliche Beilagen zum 
Text (Fotografien, Reproduktionen von Gemälden). Eigentlich evoziert Valent 
eine allgemeine Semiose der Welt, in ihrem gesamten „Zeichenreich“, dem ge-
genüber er sich nicht nur reproduktiv verhält, sondern es nutzt, kombiniert und 
umwandelt, in Einklang mit seiner chaotischen, aber auch komplexen Sicht der 
Gegenwart als endloser postmodernistischer Schatzkammer, in der „alles geht“ 
(anything goes) und alle mit allem vermischt werden kann. Sein Protagonist ist 
gewissermaßen ein cassirersches „symbolisches Tier“, dem beim Schaffen einer 
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intensiven, dichten poetischen Fiktion alle Daten und bedeutungs-symbolischen 
Schichten der physischen und aller reale Wirklichkeiten ebenbürtig und zutiefst 
bezeichnend sind („Amsterdam. über dem Kanal schlaf. Savannen, / Tundren, 
wüsten und wüste Puszten. in der Ferne das Paradies, / blühender Wahnsinn. es 
sind Vag Goghs Sonnenblumenfelder. / verbringst du auch nur einen Tab/ in den 
Museen Amsterdams, wirst du verstehen, warum / die kroatische Getreidekam-
mer ohne Weizenfestmahl ist.“).

Der Wertüberschuss, der „offene Tau“, ereignet sich aber auch in der emotiven 
Investition dieses Protagonisten, in der Möglichkeit, dass sich, für wie kurze Zeit 
auch immer, zwei Menschen und deren parallele Universen, gekennzeichnet durch 
unüberbrückbare gegenseitige Verschiedenheit und ontologische Abgesondert-
heit und angefressen von ständiger existentieller Bedrohung, gegenseitig berüh-
ren. Trotz seinem geradezu methodologischen Diagnostizieren eines chaotischen 
Verfalls von Menschen und Welt, trotz dem „Fall“ in die allgemeine Ödnis und 
Sinnlosigkeit des technologisierten Alltags, postuliert Valent in einer emotiv-ir-
rationalen Wende auch eine Art „absoluten Romantizismus“ (was er durch den 
Gebrauch ebendieses Syntagmas mehrmals auch selbst bekräftige) und zwar einen 
Romantizismus der Liebe, der Erotik, ja sogar einer blühenden Wirklichkeit, aber 
auch einen Romantizismus des Texts, bzw. der Lyrik selbst. Dieser Romantizis-
mus wird – zum Teil in Anklang an den historischen Romantizismus, ja auch den 
Modernismus (z.B., Byron, Rimbaud, Kamov) – erlebt als neue, „wilde“ Gefilde 
der Wirklichkeit und der Fantasie, eine „rohe“ und aufregende Lebhaftigkeit, die 
mittels ihres irrationalen und befreienden Impetus im Stande ist, die Membran 
des Banalen und gesellschaftlich Konventionalen für einen Augenblick zu durch-
brechen („Salat, der uns an Freiheit erinnern wird, / an die Kindheit, an alle Ver-
suche, für immer / frischer, elastischer Tau zu bleiben, offen / für Sturm, Meer, 
Chaos, Abenteuer, Schrei und Lärm“). Auch die Liebe (vor allem jene erotische) 
ist eine solche befreiende Kraft im Verhältnis zur Banalität und Konventionalität, 
die die Vereinigung untereinander nur schwer vereinbarer, voneinander getrennter 
Personen ermöglicht, die den Text als alchemistischen Prozess möglich macht, in 
dem Verschiedenes, ja auch Disparates zueinanderfindet (kaltes technologisches 
Imaginarium, chaotische Urbanität, scharfe sexuelle und sanftere Liebesemotio-
nalität, niederer Slang-Diskurs, virtuose poetische Rhetorik). Die zuvor erwähnte 
„absolute Romantik“ beinhaltet also, Liebeswärme, erotische Schauer, das Verlan-
gen nach größtmöglicher Freiheit, einen starke Drang nach der Erforschung unbe-
kannter Welten, sowie die Leidenschaft für die „wilde“ Unzurückführbarkeit der 
Wirklichkeit und schließlich nach der Sprache selbst, dem Text und der Poesie.

Aus diesem Grund ist Valents Autorenbewusstsein keineswegs neutral, im 
Gegenteil, es ist „leidenschaftlich“, energisiert, affektiv, der Wirklichkeit äußerst 
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zugeneigt, jeglichem Sentimentalismus jedoch entgegengesetzt. Ihm eignet die 
Leidenschaft einer eigentümlichen poetischen Methode, sowie die Leidenschaft 
des intellektuellen Eindringens in die Totalität der modernen Welt und ihrer 
Kultur, was es auch dazu verleitet, diesen kreativen Eros in seinem alltäglichen 
Praktizieren und seinem „verzeichnenden“ Eifer mit dem Leben als solchem 
gleichzustellen und zwar in seiner biologischen, existentiellen und spekulativen 
Dimension („das Verzeichnen der Welt setzt du fort bi / zur letzten Zigarette, 
zur letzten Einsamkeit“). Leben ist für Valent also dasselbe wie das leidenschaft-
liche Schaffen und umgekehrt, sodass er bei diesem umfassenden existentiellen 
Einsatz und dem Eros des Autorenbewusstseins im Kreieren des Textes ungehin-
dert von allen Positionen Gebrauch macht – der poetischen (Rhetorik, textuelle 
Alchemie), der prosaistischen (Gedichte als erzählte intellektuelle oder Lebens-
situationen), der dramatischen (Anwesenheit verschiedener, oft einander entge-
gengesetzter Diskurse und Stimmen im Text) und der essayistischen (ständige 
Tendenz zum Kommentieren und Konzeptualisieren), sowie von verschiedenen 
weltanschaulichen Schichten (u.a. die allgegenwärtige Immanenz des Banalen, 
eine baudrillardsche Übermacht des Virtuellen, transzendente Obdachlosigkeit, 
ontologische existentieller Vitalismus).

Interessant ist, dass sich im Band Der offene Taudas Poetische in hohem Maße 
gerade durch das Narrative, Erzählerische entwickelt, dass das Leben –trotz Hin-
weisen auf seine Totalität – stets als etwas von betonter, geradezu sprudelnder 
Kontinuität geschaffen und erlebt wird. Das Buch ist eigentlich voller poetischer 
„Erzählungen“ (z.B. über den islamistischen Terrorismus in Europa, über Psy-
chotherapeuten und deren Patienten, über die Flucht des lyrischen Subjekts vor 
einer wunderschönen Frau nach London, über sein „Umherschlendern“ durch 
europäische und amerikanische Städte, über Automechaniker im Mondschein, 
über den Dialog zweier Frauen bei Facebook), aber auch Kommentare, die sich 
manchmal am Rande von Mikroessays, bzw. in deren diskursivem Horizont be-
finden. Doch gerade durch die Komplexheit seines Ausdrucks vermeidet Valent 
jeglichen „Fall“ in den Mimetismus und die nackte Ausdrucksweise der realisti-
schen Poesie, sowie eine mögliche Plakativität in ideologischen oder bessergesagt 
antiideologischen Syntagmen. Trotzdem sollte man nicht außer Acht lassen, dass 
seine Lyrik auch eine gewisse politische, in erster Linie subversive Dimension 
aufzeigt (es dominiert ein anarchoider Widerstand gegen den Kapitalismus und 
kapitalistische Interessen, initiiert durch politische Gebilde und Integrationen, 
wie z.B. die Europäische Union, sowie gegen jeglichen ideologischen oder reli-
giösen Fundamentalismus), sowie dass sich sein Autorenbewusstsein durch seine 
außerordentliche Erfahrung, Luzidität, Erudition und Bissigkeit der sog. einge-
bürgerten Meinung frontal widersetzt, die eigentlich nur ein Werkzeug kapita-
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listischer und oligarchischer Verdummung und Versklavung der menschlichen 
Vernunft ist.

Valents Lyrik ist bemüht, vor allem durch ihr Erzählen als Evokation wirkli-
cher Sukzessivität, die Überzeugungskraft der „Figuren“, von denen erzählt wird, 
sowie die Einzigartigkeit jedes Augenblicks und jeder Situation, die sie durchle-
ben, so tief wie möglich in der außerliterarischen Wirklichkeit zu fungieren, sie 
aber gleichzeitig auch poetisch zu verändern. Der Dichter versucht also, so kon-
kret und imaginativ wie möglich zu sein, sodass das Eine geradezu Bedingung für 
die Konstituierung des Anderen ist. Um möglichst konkret und mit der Wirk-
lichkeit vertraut zu sein, muss er sowohl narrativ sein, als auch den dramatischen 
Stil evozieren, um aber möglichst imaginativ bzw. transformativ sein zu können, 
muss er poetisch sein. Valents komplexe Poetik der Polylogie, der Intertextualität 
und Intermedialität ruft schließlich, wie ich anfangs schon betont habe, eine 
gewissermaßen totale Poesie, ja sogar eine totale Kunst herbei, eine Art zeitgenös-
sisches Gesamtkunstwerk, womit auch die autoprogrammatische Einleitung in 
den Band in Verbindung gebracht werden kann, in der der Autor es genremäßig 
als „tragische poetische Oper in vier Akten“ bezeichnet. Die Oper ist also die 
ideale Form, in der sich mehrere Künste miteinander verflechten, die vier Akte 
sind die Zyklen des Buches: Der offene Tau: Skulpturen aus Asphalt, Installatio-
nen in Unordnung: moderne Höhlen, PTSD-Zivilisation und Endlösung. Auch die 
erwähnte Einleitung des Autors, ansonsten eine Seltenheit in Lyrikbänden, my-
stifiziert einerseits den Tau und das vierblättrige Kleeblatt als bedeutungs-sym-
bolische Schlüssel und durchgehende Motive des gesamten Bandes, während sie 
andererseits Valents Autoprogrammatik und Metatextualität unterstreicht. Diese 
äußerst kommentatorischen und intellektualistischen Instanzen sind in den Ge-
dichten stets vorhanden, was den Text noch vielschichtiger und tiefer erscheinen 
lässt (von seine wörtlichen, bis hin zu den intelligiblen Dimensionen).

Zusammenfassend kann gesagt werden, Valents dichterische Faktur ist im 
Band Der offene Tau, wie auch in einigen anderen Bänden seiner späteren Lyrik, 
reichhaltiger und herausfordernder als früher. Als solche ist sie zu einer der spezi-
fischsten und komplexesten Faktur der zeitgenössischen kroatischen Lyrik gewor-
den. Daher ist nach der vollen Valorisierung von Valents Prosa dasselbe nun auch 
für seine Lyrik zu erwarten. Seine Poetik ist nämlich im Stande, die Totalität der 
zeitgenössischen Wirklichkeit zu umfassen und sie in Poesie zu verwandeln, die 
auf allen Ebenen des poetischen Diskurses intensiv funktioniert. Neben all dem 
ist diese Poesie auch ein erschütterndes Zeugnis einer entleerten Welt und des 
Dramas eines existentiell gänzlich gefährdeten Menschen fragmentarischer und 
schizoider Identität. Nicht zuletzt ist es auch eine Dichtung von außerordent-
licher und origineller Figurativität, interessanter, manchmal sogar spannender 
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Eventivität und Perzeptivität, durchdringendem Intellektualismus und kulturel-
ler Ironie, sowie, trotz allem, voller Vertrauen ins nackte, blühende Leben „bis 
zur letzten Zigarette“ und seinen vollkommensten Ausdruck – die Poesie.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić
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M I L K O  V A L E N T  ■  P R O L O G ,  S P I E G E L

(Auszug aus dem Roman Künstliche Tränen)
(Für den Roman Künstliche Tränen, als bestes literarisches Werk des Jahres 2013, erhielt er 2014 
den Vladimir-Nazor-Preis, sowie eine Stimulation des kroatischen Kulturministeriums. Für den Roman 
Künstliche Tränen wurde er 2016 mit dem Literaturpreis Stipan Bilić-Prcić ausgezeichnet, der von der 
Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Künste verliehen wird)

Was passieren muss, wird auf jeden Fall passieren. Was passiert ist, das 
musste passieren. In den Spiegeln flimmern Bilder schmutziger Kana-
lisationsrohre. Tanz, Versuch, Skizze, Zeichnung, Aktivismus. Sonniger 

Sonntag. Frühling. Stille und ruhige Wärme. Schwerer, süßlicher Fliederduft. Vo-
gelgezwitscher. Jeder psychische Prozess ist ein Drama der Vernunft, die auch vom 
Körper gespürt wird. Vor Augen plötzlich Dunkelheit, dann Licht. Schlag. Erst, 
als ich Tina mit der Faust vor den Kopf geschlagen hatte, wurde ich mir meines 
Zustands bewusst. Ich begriff, dass Krankheit existiert. Auch ahnte ich, dass sie viel-
leicht ein völlig natürlicher und normaler menschlicher Zustand ist. Im Augenblick 
des Schlages verschwand jener dünne zivilisatorische Überzug, mit dem ich bis da-
hin mein Dasein schützte: Plötzlich verwandelte ich mich in einen nackten Men-
schen, in ausgesetztes Fleisch. Ich hörte meinen eigenen Schrei am heiteren Himmel 
über dem Marulić-Platz. Etwas war geschehen. Aus dem Körper des unordentlichen 
Mädchens rann rote glühende Lava. Vulkane sind vorhersehbar. Stereotypen und 
Vorurteile erweisen sich manchmal als unwiderlegbare Wahrheiten. Die Lava ist 
heiß, großartig, schmutzig und feucht. Ich muss gleich weg. Tanz, Zeichnung, Ver-
sucht, Skizze, Aktivismus. Was die Menschen mangels besserer Ausdrücke Schicksal 
nennen, trieb mich heftig an. Im letzten Augenblick begann ich mich aufzurichten, 
denn ich war nur einen Schritt von jenem Grund entfernt, dem ich jahrelang ent-
gegensank. Das Aufstehen wurde zum Wettrennen mit meinen eigenen Dämonen, 
einem Wettlauf, den ich nicht erwartet, ihn mir aber wahrscheinlich doch herbeige-
wünscht hatte. Manchmal ein schärferer Ton, hier und da mit einem Stich hysteri-
scher Romantik, unumgänglich mit diesem gnadenlosen Heischen um emotionel-
len und geistigen Profit. Doch die Nuancen sind jetzt nicht von Belang. Ich hatte 
ohnehin keine Wahl. Nicht einmal der Gedanke an Misserfolg brachte mich ins 
Wanken. Also stand ich auf, wendete scharf und lief den steilen Hang hinab. Scharf 
stach die kalte Luft in meine endlich offenen Augen. Der Rest des Windes in mei-
nen feinen, dichten Wimpern liebkost meine bis vor kurzem zurückgebliebenen, 
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trägen und untauglichen Pupillen. Vielleicht ist jene Sensibilität wieder möglich, 
auf die ich einst so stolz gewesen war. Der Wettlauf mit dem Chaos hatte begonnen.

***

Du wirst es genießen, so lange der Wunsch andauert. Das Leben kann dir nicht 
mehr geben. Genuss ist kein belangloses Spiel. Nimm Teil am Spiel, wisse aber, 
dass zerstörerische Wut unabdingbar zur Welt gehört. Fängt sie langsam, ruhig und 
still an, kann die Wut niemand mehr stoppen. Die Augen werden dann dunkel vor 
Licht und weiß, eigentlich dunkelweiß, und erinnern an die wogende Reflexion 
des Mondlichts auf der Oberfläche des Meeres. Alles im Leben hatte sich plötzlich 
verändert. Die Welt war nicht mehr dieselbe. Das Wasser sah aus wie Rotwein 
oder dunkelbrauner Balsamessig, Sonntag, wie jeder erfolglose Arbeitstag, der ei-
gene Schmerz und der Schrei verlieren sich in der Stille des heiteren Himmels, 
der Schlag vor ihren schönen Kopf und das Blut, das aus ihrer Nase rinnt, sehen 
wirklich-unwirklich aus, wie jede Reality Show im Fernsehen. Danach, gleich nach 
dem Schlag, mit dem du Tinas Gesicht zum Bluten gebrachst hattest, hast du be-
griffen, dass auf dieser Welt gleichzeitig viele verschiedene Welten leben, die nie 
aufeinander treffen werden und dies auch nicht können. Diese Erkenntnis trieb 
dich letztlich an. Aber nur nichts übereilen, nur keine unnötige Ungeduld. Am 
besten bewegt sich jener, der nicht im Trancezustand ist, seinen Rand aber spürt. 
Nur die Geduldigen genießen die Bewegung wirklich.

***

Zum ersten Mal bin ich im Haus der Kanes in Leith Walk. Die Atmosphäre ist 
düster, weil Ian Curtis‘ Stimme im Raum vibriert. Suzanne ist entspannter, seit 
ihre Eltern gestern nach Nizza in Urlaub gefahren sind. Sie ist meinetwegen nicht 
mitgegangen, obwohl sie die Côte d‘ Azur sehr liebt. Das hatte sie mir in Por-
tobello Beach gesagt, als wir eine neue Umarmung einübten und uns die Sterne 
ansahen, „den nächtlichen Sternenverkehr“, wie es die leidenschaftliche Suzanne 
entzückt ausgedrückt hatte. Ihrer Lebhaftigkeit halber erinnert sie mich an Kiki. 
Diese ergoss sich über unsere Haut bis tief in die Nacht. Der Vollmond hing über 
dem stillen Strand. Sie sagte mir, sie lerne Spanisch und fügte hinzu: „El silencio 
de la luna.“ Ich fühlte mich sowohl verwundbar, als auch stark. Als wir vom Strand 
zurückkehrten, sagte Suzanne augenzwinkert, sie sei sehr glücklich, mir endlich 
ihr „mit Büchern über Psychologie überhäuftes“ Zimmer zeigen zu können. Und 
wirklich, genauso sah es aus: ein Zimmer voller Bücher über Psychologie. Die Bü-
cher standen in Regalen, lagen auf dem Boden, sogar auf dem Bett. (Nur eine 
Wand war ohne Bücherregal. Dort hatte Suzanne die Reproduktion eines wider-
wärtigen Aktes von Lucian Freud und acht schwarzweiße Fotos ein und desselben 



117

MOST  The Bridge 3-4  2018 

gestörten Portraits von Francis Bacon angeklebt, eines jener grauenhaften Kopfpor-
traits aus dem Jahr 1948. Ich brauchte eine halbe Stunde, um mich zu beruhigen. 
Ich liebe hässliche Bilder, sagte Suzanne.) Um uns normal hinlegen zu können, 
mussten wir ungefähr hundert Bücher von Bett wegräumen. Ungewöhnlich ist 
Suzanne, Studentin der Psychiatrie, ihren eigenen Worten zufolge „ein verrücktes 
Wesen voller Paradoxa“. Sie ist, zum Beispiel, Aktivistin, Tierliebhaberin und Be-
fürworterin ihrer Rechte, die neben Gemüse täglich auch Fleisch isst, alle Arten 
Fleisch. Am meisten mag sie blutige Steaks, gebraten mit  Gemüse und gebratene 
Schafsnieren. Lächelnd betonte sie, sie möge den milden Uringeschmack, den sie 
bei jedem Bissen verspürt. – Wo bekommt man heutzutage überhaupt Schafsnie-
ren!?! – fragte ich verwundert. – Es gibt sie am Ende der Portobello Road, ein 
Fleischhauer mit Neigung zu traditioneller Ernährung. Bei ihm kauft mein Vater 
verschiedene Fleischspezialitäten. Manchmal auch feine Schweinemilz für ein vor-
treffliches schottisches Paprikasch – sagte Suzanne.

Ich sehe in ihr zufriedenes Gesicht. Seit sie aufgewacht ist, lächelt sie nur. Auf 
dem Bildschirm ihres Computers weht feierlich die europäische Flagge. Zwölf 
gelbe Sterne flattern im Kreis auf dunkelblauem Hintergrund präzise program-
mierter Wellen, unter denen geschrieben steht: „Nach Europa, nach Europa!“ 
Suzanne sitzt nackt auf einem Stuhl und genießt ihr Frühstück. Nachdem sie 
mir erklärt hatte, was Phobien seien und sie dazu noch alle aufgezählt hatte, sagte 
Suzanne mit vollem Mund, die gelben Sterne würden sie an eine light Version 
von Heroin erinnern und biss noch einmal von ihrem zerknüllten mini-muffin 
mit Schokolade ab, und zwar von jenem aus der Vakuumverpackung. (Wie kann 
jemand mitten in der Sommerhitze diese klebrigen vakuumverpackten Kuchen 
essen?! Ich blickte zum Thermometer. Es war noch Morgen, die Temperatur be-
trug aber bereits 23 Grad.) Ich sagte, diese attraktiven Euro-Sterne würden mich 
an Gold erinnern, an Juden, Melonen, Irrenhaus und Wüste. In nur einer Wo-
che, die wir gemeinsam verbracht hatten, wurden die wilde Suzanne und ich 
schon zum eingespielten Team, was das Erfinden von Unsinn und scheinbarem 
Unsinn betrifft. Vielleicht war es aber auch wegen dieser neuen Hitzewelle im 
August und überhaupt, wegen der hohen Temperaturen, die in diesem Jahr ganz 
Europa bereits Mitte Juli erfasst hatten.

***

„Kroatien leidet an paralytischen Krämpfen. Obwohl das Land wirklich schön 
ist, und wir es in unserer Nationalhymne auch mit Recht so nennen, fällt es doch 
auseinander. Zagreb ist der Mittelpunkt dieser Lähmung. Europa zerfällt noch 
schneller, leidet an einer indiskreten Zerfallskrankheit, stirbt in Schuldenknecht-
schaft. Die Union ist verantwortlich für den Tod Europas, wie wir es kennen. 
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Bruxelles ist das Auge des Sturms. Im Radio nennt man diese Metastase des 
neoliberalen kapitalistischen Tiefdruckgebiets Todesanzeige. Ich bin einer Mei-
nung mit Roland van Duijk, Europa und die EU seien „eine Beleidigung der 
menschlichen Intelligenz“, dachte ich, während die Nacht auf Europa herabfiel. 
Wäre ich Astronom geworden, was zunächst mein Wunsch gewesen war, würde 
ich jetzt in einer Sternwarte neben meinem Teleskop in aller Ruhe Kaffee trin-
ken, statt in dieser urbanen europäischen Wüste den Himmel anzustarren und 
durch das Licht der Neonreklamen nach sterbenden gelben Sternen zu suchen. 
Der einzige Ausweg wäre, wie immer, eine aktivistische Massenkundgebung, ge-
folgt von aktivistischen Texten. Vielleicht.

***

Die Gründung der Kroatischen kulturellen Gemeinschaft in Amsterdam, das 
muss man gesehen haben! Es handelt sich um eine sehr fortschrittliche Vereini-
gung junger Menschen, hauptsächlich aus Zagreb, die bereits seit einiger Zeit in 
den Niederlanden leben und die verschiedene alternative Praktiken kroatischer 
Künstler in diesem Land unterstützen wollen. Am Morgen räumte der Chef der 
Hals-Nasen-Ohren-Hausbesetzung, ein erfahrener „Bonbondealer“, mit drei 
Hausbesetzern angeblich das Haus auf. (Wie mag dieser Ort wohl aussehen, 
wenn er nicht aufgeräumt ist, dachte ich voller Entsetzen. Ich muss zugeben, das 
besetzte Haus war zumindest etwas schmutziger und unordentlicher als Tinas 
Wohnung am Marulić-Platz; ich glaube, Tina würde aufatmen, wenn sie sie zu 
sehen bekäme und sich sogleich mit Genuss der Situation anpassen. Ich nehme 
an, sie würde sagen, Hausbesetzung sei ein guter Lebensstil und ein verdammt 
guter Ort für Hedonismus.)

Danach kochte uns Hals-Nase-Ohren, ein dicklicher junger Mann aus dem 
Zagreber Stadtteil Knežija, ein erquickliches vegetarisches Essen, für das er am 
Abend von den Gründern der Vereinigung, wenn sie dort eintreffen und über 
seine Delikatessen herfallen, natürlich fünf Euro verlangen würde. Als Skinny, die 
wunderschöne Beautiful Zelda, die Übersetzerin aus Den Haag, Sara und ich im 
besetzten Haus eintrafen, war er schon beinahe in einem ekstatischen Zustand, 
vielleicht auch dank der Pillen, mit denen er dealt. Nach uns begannen auch die 
Anderen, an die fünfzehn an der Zahl, im Haus einzutreffen. Einen besonders 
guten Eindruck auf mich machten Crazy Lola, Igor Darker, Informatikfachmann 
aus Rotterdam, Professor Jean Drummer von der Amsterdamer Universität und 
dessen Freundin Eefje, den besten aber Amélie van Dujik, genannt Kiki, eine 
Niederländerin aus Amsterdam und gute Freundin von Jean Drummer. Still über-
setzte ich Kiki die wichtigsten Dinge der Gründungsversammlung und unterhielt 
mich nebenbei mit ihr. Obwohl ich der KKG nicht beigetreten war, so war ich 
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doch Sympathisant deren fortschrittlicher Ideen und steuerte meine zehn Euro 
dazu bei. Ich spendete auch für Skinny, der keinen Cent mehr übrig hatte. Nach-
dem Igor Darker, der Hauptorganisator der Gründungsveranstaltung, die einge-
sammelten Beiträge in seiner Geldtasche aufbewahrt hatte, wurden von allen fan-
tasievolle Vorschläge gemacht, wie die neue Kroatische kulturelle Gemeinschaft in 
vollem Glanz ihre Aufgabe erfüllen und Alternativkünstler aus der Heimat dem 
niederländischen Publikum näherbringen solle. Schließlich ging man dann zum 
Abendessen über, zu Getränken, Haschisch, Musik, Tanz und Unterhaltung. Auch 
ich stellte dabei meine Frage über Europa und schaltete mein Diktafon ein. Die 
Gründer der KKG gaben geistreiche Antworten darüber, was Europa tatsächlich 
einen könnte. (Bitte schön, ich war eben erst in der Stadt angekommen und hatte 
schon meine erste Reportage gemacht. Fantastisch!) Mit der Zeit verwandelte sich 
die Gründung der KKG in eine hervorragende Party. Leider passierten auch ein 
paar hässliche Dinge. Korpulent, wie er war, fiel Hals-Nase-Ohren schon total 
besoffen und high auf Sara, die vor Schmerz zu weinen und zu fluchen begann. 
Und dann, als sei dies nicht schon genug, explodierte Punkt Mitternacht der Herd 
und Hals-Nase-Ohren war total traurig, als er sah, wie schwarzer Rauch aus der 
Röhre quoll. Gegen zwei Uhr morgens fingen wir an, auseinanderzugehen. Da er 
der Nüchternste von uns war, fuhr Jean Drummer Skinnys Toyota. Verwundert 
sagte er immer wieder, er sehe auf der Fahrbahn eine doppelte weiße Linie, die 
sich verflüchtigt, und ich erwiderte darauf, für weiße Verdoppelungen sei schwar-
zer Kaffee das beste Mittel, ein doppelter Espresso. Wir fuhren durch die Nacht, 
Jeans angestrengtes Gesicht am Lenkrad. Am Ende gingen Skinny, Beautiful Zel-
da, Eefje, Kiki und ich in seine geräumige Wohnung am Jordaan. Die Nacht war 
Still. Die Lichter funkelten auf dem Wasser der Amsterdamer Grachten, während 
Jean Espresso machte und einen Joint drehte.

Toiletten-Blatt 62

***

– Agata war schon im Gymnasium sehr talentiert, im Unterschied zu den 
meisten kroatischen Autoren, die oft langweilig sind und steril und versuchen, 
diese Schwäche durch tödlichen Ernst zu vertuschen. Sie schrieb die besten Es-
says in der ganzen Schule – sagte Tina und streckte sich auf dem Bett. – Hör mal 
zu! – sagte sie, schmiegte sich an mich und gab mir einen Kuss auf die Nase. (Ich 
bin doch nicht ihr Vater, so küsste sie ihn, als sie klein war! Gut, dieser schmat-
zende Kuss hatte mir doch gefallen.) Darauf las sie mir Agatas Aufsatz unter dem 
Titel Rock Gotik vor. „Sie hatten Angst vor Krankheiten, dem Alter und dem 
Tod, wollte sich das aber nicht eingestehen. Sie gingen tapfer vorwärts, trugen 
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vorwiegend schwarze Kleidung und Schuhe. Ihr ungehaltenes Gelächter hallte 
durch die Straßen. Lachen war Einleitung in alles und Antwort auf alles. Beglei-
tung all ihrer Lieben, ihres Hasses, ihrer Wünsche, Ängste, Hoffnungen, ihres 
Verlangens und ihrer Leidenschaft. Sie wollten das Unaussprechliche spüren und 
das Leben in vollen Zügen genießen. Sie dachten, das Unaussprechliche drücke 
man am besten durch Lachen aus, weniger durch Schweigen oder Traurigkeit, 
und dass das Lachen weit gefährlicher und aufregender ist, als Trauer, die nur 
die Leidenschaft stillt und das Leben langsam für den Tod vorbereitet, die voller 
Verachtung ist und das Blut langsamer fließen lässt, bis schließlich alles zum Still-
stand kommt, Bewegung, Action, Leben, alles. Am meisten aber liebten sie Mu-
sik, Action und Gefahr. Deshalb lachten sie fröhlich, hysterisch, wild, herzhaft, 
unaufhaltsam. Sie lachten Tränen, die ihre fröhlichen Gesichter entlangflossen, 
nicht selten begleitet von Freudenschreien. Haben sie sich jemals gefragt, wie 
lange das dauern wird? Haben sie nicht.“

***

Der Mythos von der Tiefe im Kunstwerk gehört endlich vernichtet. Seine 
verführerischen Spiegel gehören zerbrochen. Dann sollte man die Scherben der 
zerbrochenen Spiegel behutsam reinigen, damit man die Lüge des Mythos, die 
den Schein der Wahrheit spiegelt, besser sehen kann. Es ist eine schwere Aufgabe, 
denn man muss Mut haben, um seriös von banalen Dingen zu sprechen. Das 
Gewicht dieser Aufgabe zeigt sich am besten an den ersten gelungenen Beispie-
len der Vernichtung dieses Mythos: die Bilder Die Kartoffelesser von Vincent van 
Gogh, Das Bordell von Pablo Picasso, bekannter als Les Demoiselles d’Avignon, 
und Weiche Konstruktion mit gekochten Bohnen – Vorahnung des Bürgerkriegs von 
Salvador Dali, dann die Romane Der Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil, 
Ulysses von James Joyce und Die Schlafwandler von Hermann Broch, sowie der 
Film Mullholland Drive von David Lynch oder die Fernsehserie Berlin Alexander-
platz von Rainer Werner Fassbinder, gedreht nach dem gleichnamigen Roman 
von Alfred Döblin. Der Mythos von der Tiefe im Kunstwerk gehört zerstört, 
denn es gibt keine Tiefe. Es gibt immer nur Oberfläche. Die Verführerischen 
Spiegel zeigen das durch ihre Gleichgültigkeit.

Emil Globan

***

Du schämst dich nicht für diene Leidenschaft, auch nicht für die romanti-
schen Höhenflüge on dir. Du bist stolz, dass du es geschafft hast, dich mit der 
uniformierten Zeit des Übels auseinanderzusetzen, dass um dich herum exis-
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tiert, in fröhlichen Farben vor dem schwarzen Hintergrund des Spektakels. Du 
versuchst, Ironie zu vermeiden. Selten gelingt es dir. Du bist mutig. Du bist es 
hart angegangen, mit viel Enthusiasmus. Bildlich gesprochen, wolltest du den 
heiteren Himmel berühren und etwas Altes, aber Gutes sagen, zum Beispiel: 
„Nur der Himmel ist Grenze.“ Eigentlich wolltest du Selbstsicherheit gewin-
nen und wirklich gut sein, in dem, was du tust. Mit der Zeit wurdest du es 
auch. Geschwindigkeit nahm Überhand. Die bisherige langsame Routine des 
Alltags, obwohl auf gewisse Weise nicht uninteressant, wurde in ihrer Starre zur 
Vergangenheit. Die Geschwindigkeit bot dir zugleich einen gewissen, aber un-
bestimmten Genuss, aber auch das Gefühl einer seltsamen Leere; vor allem aber 
stellte dir die Geschwindigkeit stets neue Herausforderungen und verlangte nach 
neuen Bemühungen auf Schritt und Tritt. Manchmal trankst du Mineralwasser 
mit Zitrone und Eis, es verachtete dich aber niemand dafür. Die Menschen wus-
sten deine Vorgangsweisen zu schätzen, vor allem dein Chef, dein Chefredakteur. 
Es ist die Vorgangsweise eines Boliden, der zu jedem Zeitpunkt weiß, wohin 
er fährt, obwohl er nicht weiß, warum er es tut und sagt natürlich niemandem 
etwas darüber. Am Anfang des 21. Jahrhunderts klang die Erweiterung der Euro-
päischen Union in den Medien wie eine Mischung verschiedener Musikrichtun-
gen, also, dissonant und kakophonisch. Einige wollten der EU beitreten und sich 
mit ihr vereinigen, einige auch nicht, vielleicht mit Recht. Du versuchtest, sie alle 
zu verstehen, du gabst dir wirklich alle Mühe. Manchmal gelang es dir auch. Im 
Gedränge, in der Eile versuchtest du krampfhaft, auch dich selbst zu verstehen. 
Das gelang dir so gut wie nie, aber niemand, nicht einmal du selbst, kann dir 
vorwerfen, es nicht versucht zu haben.

***

Tina begann in diesem Frühling billige T-Shirts einzukaufen; sie nennt sie 
„T-Shirts für zu Hause“. Sie kauft sie in der Vlaška Straße, bei einem Unterneh-
mer, der mit diesem billigen chinesischen Fummel sein Geld gemacht hat. Tina 
kauft nur Shirts mit englischsprachigen Aufschriften, denn kroatische scheinen 
ihr dafür nicht geeignet. Ich weiß nicht, wie ich eine derart rückständige Einstel-
lung überhaupt kommentieren sollte, sodass ich ihr einfach nur sagte, sie sei ein 
unterhaltungsgeiles Asphalthuhn. Ihre Augen blitzten vor Trotz.

Seit drei Abenden trägt Tina schon ein schwarzes Shirt mit weißer Aufschrift: 
If you think I’m a Bitch, you should meet my Mother! Wie ich ihre Mutter kenne, 
ist die Aufschrift mehr als wahr. Heute nach dem Abendessen habe ich ihr gesagt, 
wegen ihrer großen und festen Brustwarzen werden auf dem Shirt die Wörter 
„you“ und „Bitch“ zerbersten, genauer gesagt, die Buchstaben y und B, denn 
ihrer Brustwarzen, die härtesten, an denen ich je rumgefummelt habe, decken 
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sich genau mit diesen Buchstaben und verzerren sie bis zur Unkenntlichkeit. Ich 
konnte diese provokativen Ausbuchtungen nicht mehr ertragen, darum riss ich 
ihr das Shirt herunter und unterstrich dies mit dem seltsamen Satz: „Hey, Bitch, 
sei meine kroatische Bitch, sonst kriegst du Nietzsches Peitsche zu spüren!“ Das 
abendliche Verlangen machte Tina verrückt, sodass sie meinem mehrmals wie-
derholten Satz kaum Beachtung schenkte.

Während ich nun all dies in mein Heft aufschreibe, dass ich Toiletten-Blät-
ter genannt habe, liegt Tina neben mir, müde, verschwitzt, barfuß und nackt, 
die Reste ihres Shirts liegen indessen zerrissen auf dem schmutzigen Parkett der 
schmutzigsten Wohnung der Stadt. Sie sieht mich verliebt an, während ich versu-
che, auf meinem Laptop für eine Band Werbung zu machen, die nächsten Mon-
tag nach Zagreb kommen soll und deren Mitglieder vor dem Konzert für unseren 
Sender ein Interview geben werden. Von Zeit zu Zeit lehnt sie ihre Lippen an 
mein Ohr und flüstert mir zu: „Zerstörer von T-Shirts und Frauenherzen!“ Hm!

Toiletten-Blatt 8

***

Heute ist Samstag, dem Kalender nach Karsamstag, aber auch Großputz im 
großen Chaos. Staubwischen, Wände tünchen, Fenster putzen und alles andere, 
Mannomann! Blanka und Agata sind gekommen. „Ihr seid noch immer ein ver-
liebtes Paar“, sage ich. Eine seltsame, düstere und schöne Zeit am Marulić-Platz. 
Im Gange ist Geschwindigkeit ohne Verwicklung, auch mit den Geschichten ist 
es vorbei, wie Marko sagen würde. Etwas bleibt denn noch, das sind die Hip-
Hop und Jazz-Variationen. Es genügt, die Chiffre der Vergänglichkeit „Yo, yo!“ 
durch die Straßen zu schreien und sogleich hat man alle Aufmerksamkeit auf 
sich gelenkt. Es ist schön, wenn die Menschen dich mögen. Das sage ich, Tina. 
Viele von jenen, mit denen ich Interviews gemacht habe, haben gestanden, sie 
fühlten sich geschmeichelt, wenn ihnen Fragen gestellt werden. Marko hat mich 
mit seinen Gedanken über dies und jenes angesteckt, vorwiegend mit jenen über 
Werbung, Wohnkultur, Sauberkeit und Literatur, aber auch mit seiner seltsamen 
Behauptung, ihre Winzigkeit sei es, die die Menschen am meisten stört. Stets 
schwirrt er mir im Kopf herum, das ist es. Die Literatur stirbt in der Geschwin-
digkeit. Sie stirbt in der ersten, zweiten und dritten Person der Geschwindigkeit. 
In dieser Geschwindigkeit werden Singular und Plural verwechselt. Die Suche 
nach Identität ist zur bloßen Wahl des Lebensstils geschrumpft. Die Geschwin-
digkeit ist dermaßen groß, dass sie an Unbeweglichkeit denken lässt, an einen 
Motor im Leerlauf und der Wagen rückt nicht von der Stelle. Literatur stirbt 
im Schnellen, statt im Langsamen, sagt Marko. Was soll man da tun?! Ich muss 
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ans Aufräumen dieser großen Wohnung denken. Es ist dennoch alles so seltsam, 
denn etwas lebt weiter, sogar wenn es gestorben ist. Die Fingernägel finden sich 
nicht ab mit dem Tod, sie wachsen ungehindert weiter. Die Literatur hat solch 
unversöhnliche Nägel. Sie lebt weiter als tote Literatur. Wie schaffen es die Fin-
gernägel, weiterzuleben? Niemand kann es mit Gewissheit sagen, Hauptsache, 
man sieht es. Aber auch tote Dinge haben ihre Ablauffrist, so lang sie auch sein 
mag. Nach einer Milliarde von Jahren, sagt Marko, existieren deine, meine oder 
unsere Knochen nicht mehr im Grab. Es gibt sie einfach nicht mehr. Leere und 
Geschwindigkeit reimen sich im Kroatischen. Es kommt die Zeit, wo alles auf-
hören wird, sogar die Wirbelstürme, sagt Marko.

Auf einmal schreien wir alle. Obwohl mich Marko verlassen hat, gebe ich mir 
Mühe, fröhlich zu sein und so schreie ich „Yo, yo, yo!“ Blanka schreit, sie wolle 
nicht erwachsen werden. Agatha schlägt schreiend vor, wir sollte von nun an je-
den Monat einen sogenannten Buy nothing day einlegen. Kein Einkauf an diesem 
Tag. Das ich nicht lache! Du bist ja nicht normal, ein Tag ohne Shopping. Wir 
sind doch alte Shoppingholikerinnen! Mädchen aus dem Einkaufszentrum! Ich 
liebe jede Shopping Mall. Wir leiden am Schaufenster-Wahn und am Einkaufs-
wahn. Wir sind pathologische Fälle des Konsumismus. Wir sind Konsumabhän-
gig. Das sage ich zu Agata. Ich frage sie, ob es in der gesamten Zivilisation des 
Ver- und Einkaufs jemanden gibt, der sich einen Tag ohne Einkaufen vorstellen 
kann?! Ich bin Tina Globan, Inhaberin dieser Wohnung, und ich werde noch 
verrückt von Agatas und Blankas und meinen Ideen. Ich schreie, dass heute Kar-
samstag ist und dass ich nach so vielen Jahren endlich eine ordentliche und hyste-
risch schöne Wohnung haben will. Dann schreie ich einen wahrscheinlich noch 
schwerer erfüllbare Wunsch aus, als es jener von Agata ist, ich schreie, dass ich 
mir nur den Himmel als Grenze wünsche, ich sage, nur der Himmel ist für mich 
Grenze: „Only the sky is the limit!“ Dasselbe hatte auch Marko mehrere Male 
ausgerufen, aber auf Kroatisch. Dieser Satz aber klingt auf Englisch viel besser, 
im Übrigen, genau wie jener „Buy nothing day“. Die kroatische Sprache wird 
für viel schwerere Aufgaben benötigt, zum Beispiel fürs Aufräumen der Woh-
nung am Marulić-Platz. Ich schlage den Mädels vor, dass wir morgen zusammen 
Ostern feiert, hier bei mir. Oder noch besser, bleibt den ganzen Samstag da und 
wir beginnen gleich um Mitternacht zu feiern. Ich habe ja eh nie wirklich Ostern 
gefeiert. Gelobt sei Jesus Christus! In alle Ewigkeit. Aber jetzt ist Samstag, Vor-
mittag, es muss gearbeitet werden, es muss aufgeräumt werden. Ich bin einen Au-
genblick lang dritte Person Singular, denn so fühle ich mich besser und schätze 
mich mehr. Also, Tina, Blanka und Agata spazieren durch Tinas Wohnung. Ver-
wundert schauen sie sich das Chaos an und den Staub. Ohnmächtig sind sie. Das 
ist für sie zu viel. Sie rufen Agatas Bruder Leon, er soll ihnen einen Rat geben. Es 
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kommt Leon, ein künftiger Maschinenbauingenieur. Entsetzt vom Aussehen der 
Wohnung, schlägt er vor, die Wände gar nicht erst zu tünchen, denn das würde 
Wochen in Anspruch nehmen. Stattdessen sollten wir sie mit Bildern übermalen, 
die an jeden von Frida Kahlo erinnerten. Er schlägt „verrückte Wandmalereien“ 
vor, die die gesamte Verworrenheit und den Reichtum der menschlichen Psyche 
zeigen würden.

Agatas Bruder, der unternehmungslustige Leon, in seiner Freizeit auch Ama-
teurmaler, setzt sich ins Auto, fährt schnell nach Hause und kommt zurück; 
bringt Farben mit, Pinsel, Spachteln und sonstige Malerutensilien, sowie eine 
Videokassette mit dem Film Frida, in dem Salma Hayek die Hauptrolle spielt. 
Unsere schwächlichen Körper betrachtend, verspürte Leon Mitleid und reif seine 
Freunde Dražen und Tomislav an, um ihm zu helfen, die massiven alten Möbel 
aus dem Wohnzimmer (meine Großmutter Elvira nennt diesen Raum „das große 
Wohnzimmer“) in die Mitte des Zimmers zu verschieben, die Wände vorzube-
reiten und überhaupt beim Saubermachen zu helfen. Die Freunde sind schon in 
der Wohnung. Auch sie sind Maschinenbaustudenten. Sie tun alles, wie Leon 
es angeordnet hat. Vom Fleiß her erinnert Leon mich an Agata. Ich mag diesen 
unternehmungslustigen Leon. Zuerst sehen wir uns den Film an, schalten dann 
aber ab, denn Leon meint Salma Hayek sei nicht die richtige Frida Kahlo. Sie 
spiele ihre Rolle gut, sei aber doch nicht Frida. Dann betrachten wir Fridas Bilder 
im Internet, hauptsächlich Selbstportraits. Die arme Frida. Die geniale Frida. 
Und die verrückte, natürlich.

Leon zeichnet Skizzen. Eine brennende Zigarette hängt aus seinem Mund-
winkel. Leon zeichnet sie mit schwarzer Farbe. Er ist Feuer und Flamme, sagt er, 
während die Asche der Zigarette auf sein Shirt fällt. Eine Künstlerparty beginnt. 
Leon bringt uns alles bei. Wir nehmen die Pinsel zur Hand und tauchen sie in 
die Farben. Agata ist stolz auf ihren Bruder. Leon, seine Freunde, meine Freun-
dinnen und ich malen depressive Bilder an die Wände, statt sie zu tünchen. Man 
stelle es sich vor, wie in der vierten Klasse des Gymnasiums. Die Wohnung wird 
zu einem schönen, farbigen Traum, gleich einem Alptraum. Eine Erinnerung 
an LSD, sage ich und werfe Agata, die mein restliches LSD neulich die Toilette 
runtergespült hat, einen schrägen Blick zu. Agata erwidert, sie habe mir damals 
schon gesagt, wie altmodisch ich sei, jetzt fügt sie hinzu, ich sei auch rückständig, 
dies sei die Zeit des rekreativen Kokains und ich solle endlich vernünftig werden. 
Tatsächlich, zur Jause aßen wir alle belegte Brötchen und koksten. Ich habe nur 
ein wenig davon probiert. Nach der Jause wurde meine Wohnung noch schneller 
zum wilden, manischen und depressiven Traum einer Frida Kahlo. Ich begann, 
Frida in mir zu mögen.
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***

Spiegel sind überhaupt nicht gestört. Das ist ein sehr mutiger Schluss. Und 
ein voraussehbarer noch dazu. Im meinen Gedanken bin ich niemals konven-
tionell gewesen. Ich verachte es, mit einem fremden Kopf zu denken, obwohl 
ich mir Mühe gebe, fremde Meinungen ebenfalls zu verstehen. Viele verstehe 
ich nicht, eigentlich die meisten davon. Ich muss aber – und das ist schon mein 
Fluch oder nur ein schlechter Witz – stets zu meiner Meinung zurückkehren 
oder besser gesagt zu meinen verstreuten Gedanken. Nein, Spiegel sind nicht 
gestört. Sie sind immer dieselben, unverändert, zugleich gleichgültig und wahr-
heitsliebend. Naive Realisten würden naiv sagen – neutral. Das wirkliche Pro-
blem ist die Unfähigkeit der Menschen auf eine Tätigkeit konzentriert zu blei-
ben. Die Symptome dieses Problems waren schon im letzten Jahrzehnt des 20. 
Jahrhunderts schon klar ersichtlich. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts 
war die Konzentrationsfähigkeit wesentlich geringer. Genauer gesagt, verringert 
bis zur Ebene einer pathologischen Störung. Die meisten Menschen leiden an 
kurzer Konzentrationsfähigkeit und sind nicht in der Lage, dem, was sie sehen, 
genügend Zeit zu widmen, vor allem nicht dem, was in Spiegeln gesehen wird. 
Das, was schnell oder aufs Schnelle in Spiegeln gesehen wird, also, das, worauf 
man nicht konzentriert ist, das sind für die meisten Menschen Alpträume, zwar 
noch locker mit dem wirklichen Leben verbunden, aber trotzdem nicht wirklich. 
Diese konzentrationsunfähige Mehrheit meint glaubt aber fest daran, Alpträu-
me seien wahr, weil sie Spiegel für gestört hält. So konnte es geschehen, dass 
die konzentrationsunfähige Mehrheit in einem Spiegel einen Alptraum gesehen 
hatte, in dem Gott im vollen Glanze seiner göttlichen Macht die Welt erschuf, 
im anderen aber einen Alptraum, in dem Gott schon sichtbar traurig, ermüdet 
und depressiv Selbstmord begangen hat, denn er konnte die Oberflächlichkeit 
und Fragilität der von ihm erschaffenen Welt nicht mehr ertragen. Im dritten 
Spiegel wiederum sah man einen Alptraum, in dem Gott eines natürlichen Todes 
gestorben ist. Doch weder das eine, noch das andere, noch das dritte ist wirklich 
geschehen. Niemals. Spiegel sind weder gestört noch falsch. sie sind zugleich 
wahrheitsliebend und geleichgültig, aber keineswegs neutral, wie es die Realis-
ten zu Unrecht glauben. Gleichgültigkeit und Wahrheitsliebe sind das Resultat 
von Arbeit und großen Bemühungen und die Spiegel sind außerordentlich be-
schäftigte und sehr wohl aktive Flächen. Im genannten Falle des „Todes Gottes“ 
zeigen die Spiegel die nackte Wahrheit: nichts ist in ihnen, kein Bild; was sie 
spiegeln ist gleisende Leere, also die klare Wahrheit, dass Götter überhaupt nicht 
existieren. Spiegel zeigen immer nur das. was existiert, so schön oder hässlich es 
auch sein mag. Spiegel spiegeln meistens das Schöne und das Hässliche zugleich. 
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Beides, zugleich gesehen, und das sehen wir schon lange in den Spiegeln, ist der 
psychotische Realismus einer Welt die stets stattfindet.

Toiletten-Blatt 66

***

Als ich mein Studium abgebrochen hatte, beschoss ich, mich finanziell selb-
ständig zu machen. Ich wollte nicht konservativ sein und auf Kosten meines 
Vaters leben und so beherzigte ich eine Idee, auf die mich Željko Gorgić, mein 
Freund und Trauzeuge Žac, bei einem Bier im „Melin“ gebracht hatte. Es war 
eine gute Idee. Žac, der schon mehrere Jahre als Journalist beim Radio arbeitet 
und daneben studiert, empfahl mich dem dortigen Chefredakteur Petar Flajs. 
Zum Vorstellungsgespräch ging ich in äußerster Erregung, weil ich mich nie zu-
vor um einen Arbeitsplatz beworben hatte, aber alles war gut verlaufen. Ich be-
kam diese Arbeit, die hauptsächlich im Schreiben von Werbetexten, Werbespots 
und Werbejingles bestand. Ich wurde Werbetexter und das ist heut, wie ich er-
fahren konnte, ein sehr populärer und geschätzter Beruf. Die pseudoliterarische 
Seite dieser Arbeit sagte mir zu, denn sie erweckte den Anschein, ich würde etwas 
Kreatives machen, obwohl mit die Begrenztheit meiner Arbeit zugleich auf die 
Nerven ging. Ich musste mich nämlich an bestimmte Werbezeiten halten und 
durfte diese nicht überschreiten, ich konnte meiner Fantasie nicht freien Lauf 
lassen, aber ich brauchte ein regelmäßiges Gehalt. Es ist eine relativ einfache 
Arbeit, die ich hauptsächlich zu Hause verrichte, nur einmal pro Woche muss 
ich beim Sender erscheinen, meist dienstags. Es stimmt schon, die Deadlines, 
die mit Lichtgeschwindigkeit herannahen, können einem die Arbeit schon er-
schweren, sodass ich manchmal drei Tage hintereinander dreizehn Stunden lang 
arbeiten muss, um die Texte pünktlich fertig zu haben, das Gehalt aber, kommt 
regelmäßig und ist relativ gut. Um ein Drittel höher als das kroatische Durch-
schnittsgehalt.

***

Ich liebe gefährliche Ideen und freche, leistungsfähige gängige Theorien, also 
jene aktivistischen, die gleich wirken, wenn ich sie auch nicht verstehe, wobei 
ich jegliche Nachsicht immer schwerer ertrage. Seht euch vor, ihr Weicheier! Mit 
meiner Toleranz ist es vorbei. Sie liegt jetzt bei null. Für jedes Leid, dass ihr mir 
zugefügt habt, das verspreche ich euch, werdet ihr doppelt bezahlen! Kellner, 
noch ein Glas Rotwein, bitte! Danke.

Tina Globan
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***
– Herr Kollege, ob es nun völlig geeint ist oder nicht, bleibt Europa, wie üb-

rigens auch die Europäische Union, eine brutale und unverzeihliche Beleidigung 
der menschlichen Intelligenz. Europa wird kulturell, aber auch politisch betrach-
tet, stets voller manipulierter Idioten sein, die es überhaupt nicht wundert, dass 
der Papst, der Heilige Vater, zugleich Chef der größten kriminellen Organisation 
der Welt ist, der katholischen Kirche, die am Grad ihrer Organisation und der 
Höhe ihres Einkommens gemessen größer und stärker ist als jegliche Maffia der 
Welt – sprach Roland van Duijk und fuchtelte mit seinem Joint herum, wie mit 
einem Dirigentenstab, während sich Drum & Bass Musik durch den Pub ergoss. 
– Europa wird immer nur eine riesige Ordination für Kretins sein – sagte er und 
lachte, als habe er einen Witz zum Besten gegeben. – Vielleicht ist das der Grund, 
warum ich es mag, obwohl ich mich deshalb gleichzeitig auch schäme. Weißt 
du, bevor ich mich dem Journalismus zuwandte, hatte ich Anthropologie und 
Psychologie studiert – lächelte Roland melancholisch. – Aber, um ernsthaft auf 
diene provokative journalistische Frage zu antworten, der berste Klebstoff für die 
restlose Vereinigung Europas ist diese Flüssigkeit hier – fügte er hinzu und nahm 
einen Schluck Bier, mit dem Joint aufs Glas zeigend. Ingrid, Kiki, Bic, Lola, Be-
autiful Zelda  und ich folgten seinem Beispiel mit unserem Heineken. Immerhin 
ist nicht jeder Tag Koningsdag, ich muss ja auch etwas Spaß haben, dachte ich 
bei mir und schaltete das Diktiergerät aus. Ich zog den Rauch tief ein und blickte 
durchs Fenster auf die fröhliche Menge. Ganz Amsterdam, zusammen mit den 
Touristen, feiert ausgelassen und betrinkt sich, wie auch gestern, am Vorabend 
des Königstages. Die Stadt hatte sich in eine einzige allgemeine Party verwandelt. 
Die Ringe aus Rauch betrachtend, die vor meinen Augen in die Höhe stiegen, 
begann ich, von der unmöglichen Mission zu fantasieren (unmöglich, weil es 
mir gerade erst eingefallen war, sodass ich keine Zeit hatte, mich um eine Ak-
kreditierung zu bemühen!), heute noch mit Königin Beatrix zu sprechen, dieser 
so natürlichen, legeren und einfachen Frau, die irgendwo in der Nähe entspannt 
ihren eigenen Tag feiert, und ihr meine beunruhigende Frage über die Vereini-
gung Europas zu stellen.

***

Rasch drehen sich Gedanken, Träume, Fantasie. In meinem Kopf herrscht 
das Chaos, und das ist ein schweres und erstes Problem. Ich akzeptiere es nicht, 
dass Chaos aber will mich. Es überflutet und überfällt mich mit seinen verfüh-
rerischen banalen epischen Geschichten über die menschliche Dummheit. Ich 
bin erst dreißig und bin schon alt. Gut, so fühle ich mich. Dennoch, ich möchte 
normal leben und zwar mit einer ordentlichen Frau – falls dies irgendwie mög-



MOST  The Bridge 3-4  2018 

128

lich ist. Verlange ich den nach Unmöglichem? Werde ich jemals, wo auch immer, 
in Kroatien, in Europa oder irgendwo in der Welt mindestens ein ordentliches 
Mädchen treffen?

Toiletten-Blatt 48

***

Alles beginnt in einem kleinen Land, in Kroatien. Wenn ich alles sage, mei-
ne ich hauptsächlich das, was mit mir direkt zu tun hat, denn ich kann nicht 
(niemand kann das!) ganz von mir selbst Abstand nehmen; wenn ich alles sage, 
meine ich meine kurze, schlichte, manchmal auch reichhaltige, im Grunde aber 
doch unwichtige und bedeutungslose Existenz. Ich könnte das alles auch poeti-
scher formulieren, aber es würde das Elend meiner Bedeutungslosigkeit nicht 
lindern. Im Gegenteil, es würde sie noch stärker hervorheben, in einer Welt, in 
der es schwer ist, einen guten Menschen zu finden. Wer friedlich leben will, der 
muss Poesie meiden. Friedliche Menschen lesen keine Poesie. Poesie ist das ein-
zige Gericht, das sowohl für Gerechtigkeit, als auch für Wahrheit eintritt. Alles, 
was mein ist, beginnt im kleinen Land für den großen Urlaub, in Kroatien. Es 
ist ein Land mit großen komparativen Vorteilen für den Tourismus. Es ist zu-
gleich ein kleines Land für große Scheiße. Und für große Müdigkeit, natürlich. 
Natürlich habe ich die Gelegenheit genutzt! Ich spürte den Aufschwung und 
sah das eigene Feuer am Horizont. Ich folgte zwei aktivistisch fortschrittlichen 
Reklameslogans aus dem CNN: Erweitern Sie Ihre Horizonte! und Überschreiten 
Sie alle Grenzen! All das geschah in nur einem Zucken des Instinkts. Oder viel-
leicht der Intuition. Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Instinkt und 
Intuition? Ich weiß es nicht genau und will mich auch nicht damit beschäftigen. 
Wenn es um ernsthafte Zweifelsfälle geht, die mit der Bedeutung von Wörtern zu 
tun haben, ist es am besten, laut auszurufen: „Ich scheiß auf die Ideologie!“ Und 
dabei ja nicht vergessen, dass die Sprache von Anfang an politisch schwer belastet 
ist. Ich entscheide über meine Schwindelanfälle und Bedeutungen und ihr, ihr 
könnt mich alle mal! Es ist am besten, sportlich und munter ausgerichtet zu sein, 
hurra, hurra, und stets zu betonen, nur das Resultat sei wichtig. Das Resultat: ich 
drang in den Kern der Sache ein. Ich machte eine Wende. Das Resultat ist meine 
neue Haut, das Resultat sind meine neuen Augen. Ich habe mich aufgelehnt und 
entblöße in mir alle wichtigen Themen auf meinen Weg, was heißt, dass ich ge-
gen den Zeitgeist bin, der dienerisch krampfhaft, hässlich, böse und ohne Wür-
de ist. Ich habe mich ihm entgegengestellt. Ich bin ein Mensch der Empörung 
in einer Zeit, in der Milliarden von Menschen falsches Brot essen, ihre falsche, 
von klein auf verratene Existenz schlucken, ihre Stereotypen und Vorurteile, die 
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hartnäckig von den Medien verbreitet werden. Wie aber kam es dazu, dass ich 
überhaupt Gelegenheit bekomme, die Idee dieser Wende zu verwirklichen? Um 
mich kurz von meinem hartnäckigen Ich zu lösen, hier sind zwei Abschnitte einer 
kalten, trockenen, realistischen journalistischen Rekonstruierung, die, zumindest 
scheinbar, stets von einen völlig interessenlosen Betrachter ausgehen muss.

Nachdem Kroatien am 21. Februar in Athen seinen offiziellen Mitgliedschaft-
santrag für die Europäische Union eingereicht hatte, hatte der Zagreber Radio-
Veteran Petar Flajs, mein Chefredakteur, die Idee, eine neue Sendereihe zu star-
ten, die, wie er auf der Redaktionssitzung betonte, sowohl informativ, sein, als 
auch der Bildung und Unterhaltung dienen. Er erklärte, die Hörer seines Radios, 
eines der seriösesten und besten Sender Kroatiens, bräuchten eine Sendung, die 
ihnen zugänglich wäre und sie auf interessante Weise mit Europa vertraut ma-
chen würde, oder zumindest mit seinem größten Teil und den Meinungen sei-
ner Einwohner, vor allem gewöhnlicher Menschen, darüber, wie der europäische 
Kontinent tatsächlich am besten zu vereinigen wäre. Ebenfalls wäre es ratsam, 
im Rahmen dieser Sendung Reportagen aus verschiedenen Gegenden Kroati-
ens auszustrahlen, um herauszufinden, was die Einwohner Kroatiens zu diesem 
Thema zu sagen haben. Zwei, drei oder vier Radioreporter würden Europa und 
Kroatien bereisen und dazu Texte und Tonaufnahmen zusammenstellen. Daraus 
würde das Zagreber Team dann unter der Leitung des Chefredakteurs im Studio 
Sendungen zu einzelnen Themen zusammenbasteln und diese dann ausstrahlen. 
Die Sendung würde achtmal monatlich ausgestrahlt werden, jeden Samstag und 
Sonntag, punkt Mittag, und sollte anderthalb Stunden dauern. Petar Flajs, am 
Radio bekannter unter dem Spitznamen Pjer, hatte auch einen Titel für die Sen-
dung vorgeschlagen: Europa auf der Hand. Alle waren der Meinung, die Idee sei 
hervorragend. Der Direktor des Senders beauftragte darauf den Chefredakteur, 
alle Details zu erarbeiten und ein Team zusammenzustellen, um die Sendung so 
bald wie möglich ins Leben zu rufen. Spätestens bis Mitte Frühling.

Irgendwie zur gleichen Zeit, als die Sendung fertiggestellt werden sollte, hat-
te Marko Globan, in der Öffentlichkeit bekannt als Mitarbeiter und Werbetex-
ter dieses beliebten Senders, der schon seit Jahren Werbetexte für verschieden 
Produkte schreib und geistreiche Werbejingles produzierte, einen heftigen Streit 
(und dies kam immer öfter vor) mit seiner Ehefrau Tina Globan, ebenfalls als 
Journalistin beim Sender angestellt, und schlug dabei heftig auf sie ein. Da Tina, 
als eine der besten Journalistinnen des Senders, vor allem, wenn es sich um Inter-
views handelte, für diesen von größter Wichtigkeit war und ihrer journalistischen 
Arbeit verständlicherweise nicht mit einem Gesicht voller blauer Flecken nach-
kommen konnte, beschlossen der Direktor des Senders und Pjer, die beiden tem-
peramentvollen Ehepartner für eine Zeitlang zu trennen, bis sie nicht zur Ver-
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nunft kämen. So hörte Marko abrupt auf, Werbetexter zu sein, wurde ins Team 
der neuen Sendung aufgenommen und sogleich mit einer Reportage beauftragt. 
Marko lernte schnell. Einmal in die Welt des investigativen Journalismus gewor-
fen, wurde er sozusagen über Nacht zum Journalisten, beziehungsweise Radiore-
porter, und zwar zu einem guten. Er war so gut, dass ihn sein Chefredakteur, 
zugleich auch Redakteur der Sendung Europa auf der Hand, bereits zwei Monate 
nach seiner Aufnahme ins Team öffentlich lobte und betonte, Marko sei ein jour-
nalistischer Panzerwagen, ausgestattet mit einem unbestechlichen Mikroskop in 
der Hölle des alten Europas.

***

Das Banale ist stets das Anale. Es gibt keine Kluft zwischen den Generationen, 
sondern nur eine im Denken. Während ich zu ähnlichen festen Erkenntnissen 
komme, regnet es bestimmt irgendwo und sie umarmt ihn, nicht an morgen 
denkend, überhaupt nicht denkend. Iskra war verwundert, als ich sagte, es be-
stünden Menschen, die gleichzeitig Oberflächlichkeit und Metaphysik lieben, 
und als ich ausrief: „Ich lehne es ab, zu wachsen! Ich bin Peter Pan.“

Marko Globan

***

– Zuerst Koks, dann Sex – sagte Kiki resolut, warf kokett den Kopf in den 
Nacken und winkte mir mit einer Hundert-Euro-Note zu. – Marko, kaufe nur 
ein Gramm, ich bitte dich! Das genügt für zwei Tage, bis mein Dealer nicht 
zurück ist. Heute brauche ich nur eine Line, nicht mehr, Ehrenwort! – sagte sie 
und nahm einen Schluck Bier. – Du weißt, dass mein Dealer plötzlich verrei-
sen musste, ich bin ohne Koks geblieben und im Coffeeshop kann ich es nicht 
kriegen, weil sie keine stärkeren Sachen verkaufen. Nur eine Line, eine einzige, 
bitte, Marko, und dann Sex – fuhr sie im gleichen Ton fort. Trotz ihres leicht 
weinerlichen, bittenden Gesichtsausdrucks, spitzte sie verführerisch die Lippen, 
als sie das Wort „Sex“ aussprach. Im linken Winkel ihrer vollen Unterlippe fun-
kelte indessen ihr silbernes Piercing, als Zeichen der Rückkehr zur menschlichen 
Urleidenschaft, jenem Verlangen, das in Schmerz und Ritual den Vorhof seines 
Genusses und Orgasmus findet. Sie wusste nur allzu gut, dass mich der An-
blick dieser Lippe wahnsinnig macht, schon seit unserem ersten Kuss neben der 
Buchhandlung Athenaeum: Obwohl sie es nie absichtlich tat, verführte sie mich 
doch mit dieser Lippe, eine Schwamm, vollgesogen mit uraltem Eros. Längst 
hatte Kiki unbewusst alle afrikanischen und biblischen Lehrsätze des weiblichen 
Fleisches bewältigt. Trotzdem blieb ich unerbittlich. – Kiki, ich habe dir schon 
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mehrmals zu verstehen gegeben, dass mich Sex heute nicht interessiert, weil ich 
meine journalistische Aufgabe erfüllen muss – sagte ich nervös und etwas lauter, 
um die House-Musik zu übertönen. Ängstlich blickte ich zu Skinny hinüber, der 
wieder einmal auf einem Bein stehend, mit dem fünfzehnten oder sechzehnten 
Glas Southern Comfort in der Hand sein Gleichgewichtsspiel spielte. Andy, der 
sympathische Besitzer des Pubs und die junge Kellnerin Elizabeth, die aus dem 
fernen Euclid, Ohio, nach Amsterdam gekommen war, lächelten mir hinter der 
Theke gutmütig zu. – Selbst wenn ich Sex mit dir wollte, kann ich heute Nacht 
darauf verzichten, denn erstens bin ich nicht Dealer, sondern Journalist, und 
zweitens habe ich keine Lust zu dieser Stunde noch nach einem Dealer zu su-
chen, der mir etwas Koks verkaufen könnte. Drittens habe ich dir schon dreimal 
gesagt, und zwar in allem Ernst, du solltest endlich deinen Koksverbrauch sen-
ken, wenn du mit mir zusammen sein und Zagreb sehen möchtest, mein Zimmer 
im Dachgeschoss in der Eisenbahnerkolonie und Maksimir, ganz zu schweigen 
von unserem gemeinsamen Urlaub an der Adria. Aber, Kiki, kommen wir noch 
mal auf Europa zu sprechen… – Ok, Marko, ich kenne mich da ziemlich gut 
aus. Schieß los! – unterbrach sie mich und legte die hundert Euro zurück in ihre 
Geldbörse. – Du weißt, dass ich mein Diplom in zeitgenössischer europäischer 
Geschichte gemacht habe. Meine Arbeit hieß Alain Badiou, das Spektrum des 
Verlangens nach dem Paradoxon und der Möglichkeit eines neuen Kommunismus mit 
menschlichem Gesicht in Europa, und deshalb… – Ich weiß, das hast du mir be-
reits gesagt, deshalb frage ich auch dich. Also, beantworte mir die Fragen, die ich 
allen in Europa stelle. Sag mir, was deiner Meinung nach, ohne Rücksicht auf alle 
künftigen EU-Erweiterungen, Europa tatsächlich, völlig und wirklich vereinigen 
könnte? Überleg es dir gut und antworte mir dann. – Kiki dachte nach. Ihre ver-
führerischen Lippenspiele hatten aufgehört. Sie sah mich mit ihren dunkelblauen 
Augen an, diese Kokainkönigin oder Cocalera, wie ich sie vorgestern im Scherz 
genannt hatte, obwohl es mich seit Beginn unserer Bekanntschaft geärgert hatte, 
dass sie es mit dem weißen Pulver dermaßen übertreibt. – Kokain – sagte sie 
schließlich. – Nicht Alkohol, nicht Prozac, nicht Haschisch, nicht Viagra, nicht 
LSD, nicht Xanax, nicht Valium, nicht Heroin, nicht Ecstasy, nichts davon! Also, 
Kokain, aber in sehr gemäßigten Mengen, sagen wir, eine Line, nur ein Linechen 
pro Einwohner täglich, dies würde einen Absturz verhindern und auch das Be-
dürfnis nach Äitsch senken würde – sagte Kiki mit ernster Stimme und begann, 
sich nervös im Lokal nach einem geeigneten Opfer umzusehen, das ihr um zwei 
Uhr morgens das weiße Pulver beschaffen könnte. – Danke, Kiki – sagte ich, 
küsste sie auf die Stirn und ihre rote Koka-Nase, und schaltete mein Diktafon 
aus. Auf eine detaillierte Auslegung ihrer höchst ungewöhnlichen Meinung, vor 
allem jenes Teils der sich auf Heroin und Kokain bezog, konnte ich verzichten, 
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da ich Skinny zu Hilfe eilen musste, der, voll wie er war, im Gleichgewichtsspiel 
auf seinem Stuhl schon gefährlich ins Wanken geraten war.

***

Die Medien sind voller schlechter Nachrichten, die guten aber sind wenige, 
weil sie nicht attraktiv sind – meinte verbittert der junge Journalist. – Es ist alles 
halb so schlimm. In der Flut schlechter Nachrichtig werden die guten eigentlich 
immer attraktiver, gerade weil sie selten sind – sagte ich, um den jungen Kollegen 
zu beruhigen und setzte das Briefing fort. Ich dachte aber beunruhigt, der wirkli-
che investigative Journalismus werde am Ende untergehen. Aber keinesfalls bevor 
ich in Rente gehe, also, erst nach Europa auf der Hand.

Petar Flajs

***

– Und nun eine kleine Überraschung für alle – rief die halbnackte, angetrun-
kene Monika und ging zur Kommode. Alle waren wir schon etwas angesäuselt 
und spornten sie munter an, Monika, die künftige Schauspielerin, deren Gesicht 
und Augen jenen Merlene Dietrichs so ähnlich sahen. Es fiel mir ein, dass sie 
mir schon beim Frühstück gesagt hatte, sie werde auf der Party für eine kleine 
Überraschung sorgen. Ich hatte Angst vor ihren kleinen Überraschungen, denn 
meist waren sie größer als erwartet. – Marko, leg jetzt bitte die CD mit der eu-
ropäischen Hymne ein und dreh voll auf. Und wenn sie vorbei ist, dann noch 
einmal, ok? – Ok – sagte ich, fand die gewünschte CD, nahm jene von Nick 
Cave, dem dunklen Heraklit der Gegenwart, heraus, legte sie ein und drehte 
die Lautstärke voll auf. Die Ode an die Freude unter der Leitung von Herbert 
Karajan begann zu donnern. Alle waren wir irgendwie davon ergriffen. (Nur 
die beiden Schwulen, Peter Hagemann und Franz Ruben, naschten ineinander 
verschlungen ruhig weiter von ihren Kuchen, wahrscheinlich, weil sie Monika 
seit ihrer Kindheit kannten und ihre Mücken gewohnt waren.) Es war auch kein 
Wunder, niemand von uns war bisher auf einer Party, auf der klassische Musik 
gehört wurde, schon gar nicht Hymnen. Aus einer Schublade hatte Monika in-
dessen die Fahne der Europäischen Union hervorgezogen. Jetzt trug sie sie auf 
den Balkon hinaus und befestigte sie an der Wäscheleine. Dann nahm sie ein 
Feuerzeug und zündete sie an. Einige Augenblicke lang betrachtete sie die bren-
nende Fahne, ging dann zum Tisch und nahm ein Sektglas, um zu den letzten 
Takten von Beethovens Neunter Symphonie anzustoßen. – Zum Wohl! – sagte sie 
und nahm einen Schluck. – Wie ihr alle wisst, bin ich Euroskeptikerin und… – 
Ja, gut, und was dann!? – unterbrach sie Peter. – Franz und ich sind schwul und 
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betonen das nicht immer wieder. Vor allem geben wir damit nicht an. Monika, 
du langweilst uns doch alle mit deinem Skeptizismus – sagte Peter und küsste 
Franz auf den Mund, der seinen Kuss zärtlich erwiderte. Monika ließ sich nicht 
aus der Fassung bringen. – Ich bin, also, Euroskeptikerin – fuhr sie fort – und 
dies ist mein kleiner Beitrag zum Protest gegen die Europäische Union, weil ich 
möchte, dass die EU so bald wie möglich auseinanderfällt. Nein, meine Lieben, 
falls euch das zufällig in den Sinn gekommen sein sollte, dieser Wunsch und 
mein Protest haben nichts damit zu tun, dass mein Großvater ein Nazi war, ok? 
Es geht einfach nur darum, dass eine solche Europäische Union nichts weiter ist, 
als neoliberaler kapitalistischer Müll und als solche ein widerliches Hindernis 
bei der Verwirklichung der Ode an die Freude! Eine Union ohne eine wirkliche 
Ode an die Freude kann mir gestohlen bleiben. Weder Schiller, noch Beethoven 
hatten von einem solchen Europa geträumt. Aus diesem Grund habe ich auch 
Marko für seine Sendung gesagt, dass eine solche Union langfristig keine Chance 
hat. – Und du, Marko, kannst, wenn du willst, ruhig in deiner Reportage schrei-
ben, dass Monika Castorf, ein einfaches Mädchen aus Freising und künftige be-
rühmte Schauspielerin, die Fahne der Europäischen Union angezündet hat, auf 
einer Party, gerade hier, in München, und zwar zu den Klängen der europäischen 
Hymne – sagte Monika voller Stolz und schluckte den Rest des Sekts hinunter. – 
Letzteres darfst du auf keinen Fall unerwähnt lassen – warnte sie mich. Ich nickte 
ihr zu und blickte auf die Reste der verbrannten Fahne. – Marko, schalte dein 
Diktiergerät wieder ein, dann sage ich dir noch etwas für deine Reportage – sagte 
sie und füllte unsere Gläser erneut mit Sekt. Ich schaltete mein Diktafon ein und 
Monika begann: – Meine Verbrennung der Fahne der Europäischen Union zu 
den Klängen der europäischen Hymne ist ein Akt eines bewussten bürgerlichen 
urbanen Aktivismus, sowie eines studentischen Protests gegen die herrschenden 
kapitalistischen Strukturen der EU, die die akademischen Gemeinschaften, die 
Redefreiheit und die Autonomie der Universitäten europaweit zunichtemachen 
und die Universitäten in Korporationen verwandeln, in denen nur der Grundsatz 
des Profits noch Geltung hat. Dabei werden schamlos und brutal verschiedene 
Studienrichtungen eingestellt, vor allem jene sprachlichen, klassische Philologie 
und Philosophie. – Am Ende bekräftigte sie ihr Statement durch den Ausruf: – 
Die Deklaration von Bologna aus dem Jahr 1999 ist weder humanistisch, noch 
demokratisch! Vernichten wir sie! Es lebe der alte Humboldt! Nieder mit dem 
Bologna-Prozess! Fuck off, Bologna! You gotta fight for your right! Hey, ich bin 
keine Ressource, ihr korporativen Idioten! Ich bin Monika Castorf.“ Nachdem 
„mein kleines Schauspielmonster“, wie ich Monika privat nenne, mit ihrem Sta-
tement fertig war, interviewte ich auch die anderen; Tonaufnahme insgesamt 15 
Minuten und 49 Sekunden, sieben Gesprächspartner.
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***
Bedeutet das, dass auch ich naiv sein sollte, wenn es alle anderen sind? Oder 

dumm? Dass ich nicht lache! Außerdem bin ich nicht der Meinung, nichts werde 
zu allem, wenn alles zu nichts wird. Ein sehr kompliziertes Thema. Ich mache 
mir einen Kaffee. Ich muss einen klaren Kopf bewahren. Muss sein, denken, le-
ben. Emil vor dieser üblen Frau warnen, die uns alle vernichten wird.

Vanda Kočiš

***

Stets sah ich leichtfertig aufs Leben. Es ist Nachmittag. Die Schwalben stürzen 
in allen Richtungen ihrer Beute hinterher. Neben Spatzen und Amseln sind es 
meine liebsten Vögel. Ein Spaziergang mit Großvater Jura in der Eisenbahnerko-
lonie. Der Wind trägt die Wolken von Westen nach Osten. So schöne Wolken 
habe ich noch nie gesehen. Großvater Jura sagt, es seien Kumuli. Am Kiosk hat 
er mir ein Schneewittchen gekauft. So heißt ein gutes Eis am Stiel. Ich aß also 
die mit Schokolade übergossene Vanillecreme und betrachtete die niedrigen, ver-
spielten, sonnenübergossenen Wolken. Bald darauf war Großvater Jura gestor-
ben, drei Monate später auch seine Frau, meine liebe Großmutter Emilija. Fünf 
Monate vor meinem Großvater war meine Mutter gestorben. Ein schrecklicher 
Wettlauf des Todes: in einem Jahr raffte er drei Mitglieder der Familie Globan 
dahin. Das Leben ist nicht fair. Jeder Tag stinkt nach Tod.

***

Ich entscheide über meine Schwindelanfälle und meine Identität, und nicht 
ihr, die ihr im Dunkeln tappt! Ich entscheide auch über die Dekonstruktion 
meiner Identität – wenn ich es wünsche. Freiheit verwirklicht sich im Augenblick 
der Verwerfung jener Identität, die einem von anderen auferlegt wird. Gründe 
für Unzufriedenheit und Trauer gibt es überall. Ernste Fragen verwandeln sich 
manchmal in große Absonderlichkeiten und Unklarheiten ohne jegliche Sub-
tilität. So schlich sich auch in unser Radio die „Identitätskrise“ ein, die immer 
beliebtere rote Fahne des Zeitgenössischen, auf die sich immer heftiger kleine, 
schwächliche Bullen, Kühe und andere Tiere stürzen, die auf den gelben Wiesen 
der Medien weiden. Das wundert mich, denn die Leute vom Radio sind meist 
liberal, ziemlich gebildet und außer unserer Sekretärin Biserka nicht einmal aber-
gläubisch. Außer Chefredakteur Pjer und Sekretärin Biserka, deren Identität der 
Glaube an Gott ist, habe alle anderen auf einmal begonnen, ihre Identität zu 
hinterfragen; alle spüren die Krise des eigenen Ich, sogar Željko. Ich wundere 
mich über dieses Phänomen, das nichts zu tun hat mit Kant und Scheler und 
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deren schweren, ernsten Fragen über die Stellung des Menschen im Kosmos, 
sondern sich meistens auf Fragen des gewöhnlichen administrativen Ich richtet. 
Vielleich wundere ich mich auch, weil mein Ich nur dann leidet, wenn es nicht 
genug Geld hat für seine bescheidenen Bedürfnisse. Geldmangel ist, so scheint es 
mir, das einzige psychische Problem, das ich bisher im Leben erfahren habe. (Ich 
mag solche wahrheitsliebende Vereinfachungen, die mir das Leben erleichtern.) 
Obwohl ich weiß, dass meine Identität durch biologische, zivilisatorische, gesell-
schaftliche und erzieherische Prozesse konstruiert und als solches ziemlich stabil 
ist, ließ ich mich doch auf den Trend ein. Trotz meinem Misstrauen gegenüber 
„Identitätskrisen“ war ich so leichtsinnig, während einer kurzen Periode unter 
den Einfluss dieser scheinbar antikapitalistischen Mode obsessiver Ich-Hinterfra-
gung zu geraten; eine Zeitlang war ich sogar krankhaft von der seltsamen Idee, 
ich sei eigentlich gar nicht ich, und machte mich auf die Suche nach meinem ver-
lorengegangenem nomadischen Subjekt. Überall hörte ich verführerische Sätze 
wie „Ich weiß nicht, wer ich bin“; „Ich weiß nicht, was da geschieht“, „Ich weiß 
nicht, was ich eigentlich will, obwohl andere (Freunde, Bekannte, Staat, Politik, 
Medien) vorgeben, es statt meiner zu wissen“, am häufigsten aber war der Satz 
„Ich weiß nicht, was ich sein möchte.“ Obwohl ich das alles wusste (wer ich 
bin, was ungefähr ich will und wie es ungefähr um mich bestellt ist) startete ich 
dennoch eine psychotische Aktion der „Selbstfindung“. Ich fühlte mich wie ein 
autodestruktiver Psychotiker. Und was habe ich herausgefunden? Dass ich mich 
mit dem Finden von etwas schon Gefundenem der zumindest Erahntem befasse; 
ich fand heraus, dass der Kern meines Ich stets derselbe ist, wenn auch durch 
vielerlei Einflüsse geformt; ich fand heraus, dass ich eine treibende Identität mit 
festem Kern bin. Auch fand ich heraus, dass ich ein wenig verrückt bin und 
einsam in meinen Einstellungen, was ich zwar schon wusste, aber, um ehrlich zu 
sein, es gab auch Sekunden, in denen ich keine Ahnung hatte, wie ich eigentlich 
heiße, in denen ich nicht wusste, was meine bürgerliche, administrative Identität 
sei, und es mir Mühe machte, mich an meinen Namen und Vornamen zu erin-
nern. Das waren aber ganz unwesentliche Zeitstückchen, viel zu kurz, um von 
einer Krise meines Kerns, meines Ichs zu sprechen. Ein weit größeres Problem 
als „Identitätskrisen“, falls man diese in unserer Irrenanstalt von Welt überhaupt 
Krisen nennen darf, sind für mich Krisen, verursacht durch Geldmangel oder 
den Mangel an ordentlichen Mädchen. Vielleicht hat Žac, der noch immer er-
folglos gegen diese Krise ankämpft, ja Recht, wenn er behauptet, das wesentliche 
Merkmal meiner hybriden Identität sei mein noch zu wenig bewusster kosmopo-
litischer Individualismus. Recht hat auch Tina, wenn sie sagt, die Suche nach 
Identität sei zur bloßen Wahl des Lebensstils verkommen.
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***
Deponie für europäischen Abfall an Sonn- und Feiertagen
(Fragmente eines Berichts über die Spezies Mensch, wie wir sie am Anfang des 

21. Jahrhunderts kennen)

Kika ist Adriaan böse, denn er hört gerne Saga, eine schwedische Sängerin mit 
Hang zum Nationalismus. // Željko kehrt zu seinem Lieblingsthema zurück, 
demselben, von dem einst auch Janja besessen war, Tinas Kollegin aus dem Gym-
nasium. Weißt du, Marko, ich stelle mir das Bild dieses stresshaften Augenblicks 
vor, wenn japanische Mädchen fröhlich und massenweise aus der Schule kom-
men, in ihren Schuluniformen mit Krawatte. Sie sehen so hübsch und verspielt 
aus. Dabei verblüfft mich die Erkenntnis, dass jede von ihnen ein beinahe identi-
sches Geschlechtsteil hat. „Hast du bemerkt, dass die Unterschiede zwischen den 
menschlichen Geschlechtsteilen gering wind wie jene zwischen ihren Händen?“, 
fragte er mich und nahm einen Schluck Bier. Ich bejahte. // Tina betont, der 
Staat Israel beruhe auf der Strategie längst eingespielter faschistischer Eroberung 
fremden Territoriums, in diesem Falle Palästinas, sowie des parallel dazu verlau-
fenden Einführens einer immer betonteren Apartheidpolitik im eigenen Staat. // 
In strengen Bedingungen, durchdrungen von Mangel und Armut, bedeutet ein 
Hochschuldiplom gar nichts. // Ich erinnerte mich, wie Tina und ich in den Ta-
gen unserer ersten Liebe Papierflugzeuge zusammenfalteten und in der Wohnung 
mit ihnen spielten. Es gewann immer jenes Flugzeug, das sich am längsten in der 
Luft halten konnte. // Die Geschichten über den berühmten Bären Winnie Puuh 
sind Geschichten über Genuss, beziehungsweise über das taoistische Genussprin-
zip. Würden sich alle Menschen der Welt in diesem Maße dem Genuss widmen, 
wie dieser sympathische Bär es tut, gäbe es weder Waffen, noch Mord, noch Mass-
aker. Vielleicht gäbe es nicht einmal Kernenergie. Winnie Puuh macht diese Welt 
zu etwas Besserem. Er ist die Verkörperung des Prinzips positiver Selbstsucht und 
des Erreichens von Genuss, und ist völlig gleichgültig, beziehungsweise selbstlos 
dem Anderen gegenüber. Paradoxerweise ist Winnie Puuh zugleich beharrlicher 
Befürworter des kantisch aufgefassten kategorischen Imperativs: „Was du nicht 
willst, dass man dir tu, das füg auch keinem anderen zu!“ // Heidi behauptet, sie 
habe in einem Blog gelesen, Anne Frank sei noch am Leben und wohne weiterhin 
im Dachgeschoss, führe aber kein Tagebuch mehr, sondern fluche den ganzen Tag 
lang und trinke holländischen Genever-Gin. // Endlich habe ich begriffen, dass 
es in Tinas Leben nie Platz gegeben hat für Zweifel, selten aber auch für Wahr-
heit. // Ich werde als Radioreporter immer besser, ein wahrhaft guter investigativer 
Journalist. Ich erwarte mir davon nicht viel. Ich erwarte mittlere Beliebtheit ohne 
Streit, Eifersucht und Neid. // In der Hölle der Metaphysik regieren Hitze und 
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Leere. // Kiki möchte mich überraschen und zieht ihren kürzesten Rock an, mit 
einem Gucci-Gürtel. „Sag mal, gefalle ich dir auch in diesem Mikro-Mini-Stil?“, 
fragte sie mich. // Die balkanische Wirklichkeit besteht aus Schmutz, patriotischer 
Fiktion und scheinheiligem Patriotismus. // Nur Kretins, verkommene und geis-
tig zurückgebliebene Menschen reiten auf der Welle falscher politischer Korrekt-
heit. // Jessie hat gesagt, dass sie mich liebt. // Ich dachte an die Extravaganzen, 
die mein Team F in unserer Studienzeit unternahm. So wurde einmal auch eine 
Umfrage an der Philosophischen Fakultät durchgeführt. Die Frage hatten wir fol-
gendermaßen formuliert: „Magst du Bücher über Vampire und Werwölfe?“ Von 
240 Befragten beantwortete sie niemand positiv, was uns freute, zugleich aber 
auch ein wenig enttäuschte. Wir wollten nämlich jemanden kennenlernen, der 
solche Bücher mag und überprüfen, ob die Behauptung unserer Kollegen Anđel-
ko Pitbull stimmt, ein Mensch, der gerne Bücher über Vampire und Werwölfe 
liest könne geistig nicht gesund sein. // Tina und ich hielten bei einem Restaurant 
an. Unseren neuen Peugeot 2006 parkten wir neben drei Motorrädern und gin-
gen Kaffee trinken. Auf der Terrasse tranken drei Motorradfahrer Fruchtsaft und 
diskutierten laut über die Verbindung zwischen Motorradfahren und Alkohol. Im 
Eifer der Diskussion sprachen sie einander mit Namen an, so erfuhren wir, dass 
einer Niki hieß, der andere das Tier und der dritte Miro. Wir erfuhren auch, was 
sie so tun. Am Ende der Diskussion sagte der dürre Biker Niki, ansonsten Pilot 
eines Airbus 320 und stolzer Besitzer einer BMW R1150GS, dessen Traum es ist, 
eine MTT Y2K Superbike zu besitzen, während er elegant den Rauch seiner Zig-
arette ausblies, Malligand und Oktan hätten definitiv nichts miteinander zu tun. 
Der Biker das Tier betonte, er sei damit grundsätzlich einverstanden, trinke aber 
vor jeder Fahrt ein Bier oder einen Whiskey und werde dies jetzt auch tun. Niki 
erwiderte darauf, er werde so vielleicht Teil der immer größeren Zahl ums Leben 
gekommener Motorradfahrer. Nur im letzten Jahr waren es in Kroatien sechshun-
dert, sagte Niki, seine Asche elegant in den Aschenbecher schüttend. Das Tier rief 
trotz dieser alarmierenden Zahl nach dem Kellner und bestellte sich ein Bier. Tina 
sagte leise, sie würde seine „Abhängigkeitsgeste“ verstehen. // Emil beendete seine 
Nachmittagsruhe im Garten mit der Behauptung, im Beruf des Künstlers gäbe 
es keine Möglichkeit zu wählen. Entweder du bist Künstler oder du bist es nicht. 
Auf den Verzweifelten Verlierer, das Werk, an dem er gerade Arbeitete, zugehend, 
fügte er hinzu, es wurde ihn umso mehr wundern, dass es in der Welt immer 
mehr Künstler gibt. „Mit meinen Skulpturen stelle ich eine Widerstandbewegung 
gegen diesen Zustand dar und bin daher nicht nur Künstler, sondern auch kultu-
reller Aktivist“, sagte er und griff nach Hammer und Meißel. // Kiki ist wirklich 
radikal. Sie ist der Ansicht, es bestünden nur zwei klar getrennte Klassen, jene 
der Armen und jene der Reichen, und dass der Kampf zwischen ihnen eigentlich 
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jegliche Zivilisation bildet. // Emil hob hervor, eine der dümmsten Gewohnheiten 
der Mundhygiene sei das Zähneputzen gleich nach dem Aufstehen, also vor dem 
Frühstück. Warum? fragte ich ihn. Na, weil man sich die Zähne sowieso nach dem 
Frühstück putzt. // Krieg wird es geben, solange sich das investierte Geld dabei 
verdoppeln kann. // Auf die Frage, ob es etwas Widerlicheres gäbe als christliche 
Religion, antwortete Željko: „Nein. Aber der Islam und der Judaismus bedrohen 
in ihrer Widerlichkeit das Christentum immer mehr.“ // Ich verspüre Liebe zum 
Risiko. // Es wäre besser, ich hätte Astronomie studiert, was ich während meiner 
Schulzeit auch beabsichtigt hatte, und wäre Astronom geworden. Ich würde die 
Menschen viel leichter verstehen, sogar Tina. Ich würde die menschlichen We-
sen weniger subjektiv ansehen, ich wäre ihnen nicht im Geringsten bösen. Wie 
kann man denn vergänglichem Sternenstaub böse sein, sinnlosen Pünktchen, die 
beharrlich jeden Tag zur Welt kommen und sterben, sodass es dem objektiven Be-
obachter vorkommt, auf der Erde sei jeden Tag der 2. April: der Welttag des Au-
tismus. (Željko meint, es wäre gut, man hätte dazu den 1. April bestimmt, denn 
in diesem Fall würde „der grausamste Monat“ Traurigkeit und Freude in einem 
Tag vereinen. Auf Kroatisch nenn sich dieser Tag Erster April, auf Englisch April 
Fools‘ Day. (An diesem Tag werden in der ganzen Welt Witze gemacht und jeder 
hat das Rechet, ohne größeren Schaden angeschmiert dazustehen oder jemand 
anderen in den April zu schicken). Jetzt, drei Minuten vor Mitternacht, schaute 
ich auf die Worldometers-Website und notierte mir sogleich die Ziffern. In diesem 
Augenblick sieht die Weltsituation folgendermaßen aus: heute wurde auf der Erde 
361.228 Menschen geboren und 154.322 sind gestorben. Und so jeden Tag. Un-
glaublich! Vielleicht hat Peter Greenaway doch recht, wenn er behauptet, Sex und 
Tod seine die einzigen Themen, die die Aufmerksamkeit des Künstlers verdienen. 
Ich muss es Emil sagen, obwohl er es bestimmt schon weiß.

Toiletten-Blatt 28

***

Recht hatte mein Alter; für alles, was ich in Amsterdam brauche, brauche ich 
nur Skinny zu fragen. Ich folgte auch dem Rat meines Chefredakteurs und fragte 
Skinny, ob er zufällig von einer Arbeit weiß, auf einer Baustelle oder so, wo ich 
unter anderem auch einige Reportagen machen könnte. Als sich Skinny sechs 
Tage danach vom Schock wegen seiner Trennung von Kaatja und den riesigen 
Mengen Alkohol, die er seit meiner Ankunft in Amsterdam getrunken hatte, 
machte er sich auf die Suche nach einer Arbeit. Nicht nur für mich, sondern auch 
für sich selbst. Er hatte das binnen drei Stunden erledigt und schon arbeiteten 
wir beide auf einer Baustelle in der stillen Dijkgravenlaan in Amstelveen.
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Die ruhige, stille Dijkgravenlaan, eine kleine Straße in Amstelveen. Darin eine 
Baustelle (völlige Renovierung eines alten Hauses aus dem Jahr 1938, das Srki 
Boy von Rudolf van Hoek gekauft hatte) mit ein paar starken, ruhigen Männern 
aus allen Gegenden des ehemaligen Jugoslawiens, zusammengewürfelt, um hier 
in Ruhe und mit Mühe ihre Euro zu verdienen und sechs Tage wöchentlich neun, 
zehn, manchmal auch zwölf Stunden miteinander zu verbringen. Ich weiß, dass 
ich sie nie vergessen werde. Zum Beispiel, Marko, meinen Namensvetter und 
Parkettleger, wir nannten ihn Marko Parketarko, der seiner Arbeit wegen extra 
aus Zagreb angeflogen kam, weil der Chef erfahren hatte, er sei einer der besten 
Meister seines Faches in Europa. Dieser ungewöhnliche Mann aus dem Stadtteil 
Trnje konnte sich nur schwer mit der Tatsache abfinden, dass in den Amsterda-
mer Geschäften niemand kroatisch spricht, die einzige Sprache, die er versteht. 
Skinny hatte ihn vom Flughafen abgeholt. Marko begann ihm bereits am Shi-
phol von verschiedenen Parkettarten und –formen zu erzählen, zog sich sogleich 
um und begann zu arbeiten. Eigentlich beabsichtigte er, mit der Arbeit zu begin-
nen, hatte aber einen Wutausbruch, als er die Parkette befühlte, die Srki Boy bei 
irgendeinem Bosnier in Leiden gekauft hatte. Er sagte, das sei das schlechteste 
Holz, das er je im Leben gesehen hatte und er wolle damit nicht arbeiten.

***

Den gewohnten Arbeitslärm nicht miteingerechnet, ja auch nicht das Herum-
schreien, weil dies oder jenes sich verspätet hat, ist die Atmosphäre in der Redakti-
on, wann immer ich komme, und das ist meist Dienstags, entspannt und manch-
mal sogar fröhlich. An einem solchen Vormittag, nachdem wir beim ersten Kaffee 
die ganze Regenbogenpresse und den offensichtlichen Verfall der Medien kritisiert 
hatten, kam ich auf diese verrückte Idee mit den Zitaten. (Natürlich sagten sie, 
ich sei verrückt, nannten mich „ihren irren Werbetexter“ und „Postmodernisten“, 
aber es hatten sich doch alle gefreut. Es folgte eine ungewöhnliche Aktion, in 
jeder anderen kroatischen Zeitungs- oder Radioredaktion so gut wie unmöglich 
und kaum vorstellbar.) Aus Protest gegen diese Flut reißerischer Artikel, verur-
sacht durch das allgegenwärtige Wetteifern nach Profit und Auflage, befestigten 
wir an der Wand einer unserer zentralen Räumlichkeiten, zwischen den Postern 
verschiedener Rockgruppen, ein Blatt Papier mit zehn kämpferischen Zitaten, die 
Žac, Tina, Merić, Marija, Iskra und ich mit Filzschriften niedergeschrieben hat-
ten. Auch Pjer, unser Chefredakteur, zeigte Interesse an der Sache und steuerte 
zwei Nitzsche-Zitate bi. Später hatte ich Gelegenheit, zu bemerken, dass unsere 
nervösen Mitarbeiter, die entweder high oder angetrunken in der Redaktion auf-
tauchen, nie ein einziges anderes Zitat kommentierten, als jenes von Nietzsche, 
das uns zum Meer ruft. Interessant. „Verdammt interessant!“, meinte Pjer.
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Je mehr Leere, je mehr Schnelligkeit.

Franz Werfel

Unser Ernst ist eine geheimnisvolle Einrichtung unseres Körpers, um die Mängel 
unseres Geistes zu verbergen.

La Rochefoucauld

Ernst ist die letzte Zuflucht oberflächlicher Menschen.

George Bernard Shaw

Man hat nur die Wahl: diese niederträchtige Zeit mitzumachen (mit den Wölfen 
zu heulen) oder Neurotiker zu werden.

Robert Musil

Die meisten Menschen haben entweder keinen Sinn für Humor oder sie sind Anal-
phabeten.

Joey Skaggs

Wenn sie jedoch glauben, dass Heimat eine Erfindung hochfahrender Beschränkt-
heit ist, dann möchte ich ihnen aus meiner Erfahrung sagen, sie ist eher eine Erfin-
dung der Melancholie. Herausgefordert durch Vergänglichkeit, versuchen wir, den 
Zeugnissen unseres Vorhandenseins überschaubare Dauer zu verschaffen, und das 
kann nur an begrenztem Ort geschehen, in der „Heimat“.

Siegfried Lenz
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Dafür komme ich aus Europa
Das zweifelsüchtiger ist als alle
Ältlichen Eheweibchen.
Möge Gott es bessern!
Amen!

Friedrich Nietzsche

Hier wird nicht Haschisch geraucht
Hier raucht das Blut
Und schon bist du ein anderer
Wenn nach dem Schwert du greifst

Josip Sever

Ich möchte, dass ihr mich nur mit jenem Teil eures Inneren liebt, der unempfind-
lich und gefühllos ist.

Maurice Blanchot

Gehen wir ans Meer!

Friedrich Nietzsche

***

Eine größere Gruppe von Gläubigen aus verschiedenen Teilen der Welt hatte 
in einem Teil der geräumigen Kirche platzgenommen. Ein bärtiger Mann, über-
zeugt von seinem und jedem anderen Glauben, leitete ruhig die tolerante öku-
menische Versammlung, die im Kirchenprogramm für diesen Tag angekündigt 
war. Meditationen und Friedensgebete ertönten in der St. Giles‘ Kathedrale und 
alles klang beruhigend und irgendwie berauschend. Es war interessant, mitten in 
einer der bedeutendsten presbyterianischen Kirchen der Welt das hinduistische 
Mantra Om Sri Ram Jai Ram Jai Ram zu hören. Ein schönes junges Mädchen, 
wahrscheinlich Kunststudentin, saß, ohne auf die Gebete Rücksicht zu nehmen, 
gedankenversunken auf einer Bank und zeichnete mit einem gewöhnlichen Gra-
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fitstift die Orgel. Die Schauspielerin aus Manchester und ich begannen, die Köp-
fe gegeneinander geneigt, flüsternd ein Gespräch. Sie hatte Mundgeruch. Alle, 
mit denen ich mich jener Tage in Edinburgh unterhalten hatte, hatten Mundge-
ruch, außer der unwiderstehlich sympathischen schrägäugigen Ding Wen Fang, 
mit westlichem Namen Jessie, und der Bürgerin Kane (Suzanne war ein wenig 
böse auf mich, als ich sie so nannte; sie sagte, sie habe absolut nichts gemeinsam 
mit dem Film Citizen Kane.) Vielleicht kam dieser grässliche Mundgeruch von 
der allgemeinen Erregtheit wegen des Sommerfestivals und den traditionellen 
schottischen Spezialitäten, wie das fette Haggis, oder dem starken Whiskey. Die 
Schauspielerin, eine Frau mittleren Alters, war mit ihrer Theatertruppe nach 
Edinburgh gekommen, die im Rahmen des Festivals auftrat. Nach einigen ein-
leitenden Sätzen zeigte ich ihr meinen Presseausweis und sagte, ich arbeite für 
einen Zagreber Radiosender an deiner Reportage über Europa. Ich schaltete das 
Diktafon ein und fragte sie, was ihrer Meinung nach Europa tatsächlich vereini-
gen könnte. Sie flüsterte, das sei vielleicht der Euro, obwohl sie möchte, dass das 
Zahlungsmittel auf der Insel weiterhin das Pfund bleibt und dass Großbritan-
nien so rasch wie möglich die Europäische Union verlässt.

***

Nacht. Gegen drei Uhr früh, nach der großen Stadtparty anlässlich des Kö-
nigstags. Straßenlichter funkeln auf der ruhigen Gracht. Fröhliche Menschen 
tummeln sich in der Stadt. Überall Abfall, Papier, Blechdosen und leere Flaschen. 
Skinny kann kaum gehen, ich helfe ihm. An die zwanzig Southern Comfort hat 
er intus. Wir taumeln in Richtung Van Spilbergenstraat, wo Crazy Lola wohnt. 
An einer Brücke steht ein mickriger Marokkaner. Er schnorrt mich an, möchte 
eine Zigarette. Ich gebe ihm eine. Da, noch einer. Auch dieser möchte rauchen. 
Jetzt bin ich schon verärgert, denn ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu 
kommen. Müde bin ich und schläfrig. Der Tag war voller Aufregung; am Ende 
der ganze Ärger mit meiner Kiki und Skinny. – Verpiss dich, ich habe keine 
mehr! – rufe ich wütend. Er zieht ein Messer. Der erste raucht meine Zigarette, 
lacht cool und sagt: – Zeig’s ihm, Mahmed! Die Schneide des Messers blitzt im 
Dunkel auf. – Ok – sage ich und spiele den Angsthasen – ich gebe dir eine Kippe, 
warte nur, bis mein Freund sich hingesetzt hat. Sobald ich Skinny niedergelassen 
habe, drehe ich mich schnell um, gebe ihm einen Fußtritt, verbiege ihm den Arm 
auf dem Rücken und er lässt das Messer fallen. Er schreit vor Schmerz. Dann 
schlage ich den beiden die Köpfe aneinander und werfe beide über das Geländer 
in den Kanal. Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich von der außerordent-
lichen körperlichen Kraft Gebrauch, die ich mir noch während meiner Kindheit 
in Emils Bildhauerworkshop antrainiert hatte. Die Marokkaner rufen um Hilfe. 
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Ich bin so wütend auf sie, das ich plötzlich zu fluchen beginne, vielleicht auch, 
weil ich in eine Krisensituation geraten war. – Na, ersauft doch, verdammt noch-
mal, you motherfuckers! – rufe ich. Dabei fällt mir ein, gehört zu haben, dass in 
den Kanälen Amsterdams nicht nur Müll und Fahrräder herumliegen, sondern 
auch Leichen. Eigenartig, sonst fluche ich doch nie! Skinny grinst besoffen: – 
Die haben wir aber fertiggemacht, Marko, hm? Ich wusste gar nicht, dass du so 
geschickt bist, wie Bruce Lee, Mensch! ... Denen haben wir’s aber gezeigt, hm? 
... Weißt du, die haben hier marokkanische Coffeeshops und Snackbars… Die 
kleinen Arschlocher… Nicht mal aus Klo gehen die ohne Messer… Haben zwar 
guten Shit, das muss man ihnen lassen, aber…

***

Der Mensch ist eine Insel (eine Skizze, still und weich: meine Wahrheit, milde 
ausgedrückt)

Guten Abend. Ich bin Marko. Wir befinden uns schon lange in einer Welt 
mythischer Spiegel, was Emil bereits mit Recht bemerkt hat. Ja, wir sind ver-
vielfältigt, aber stets dieselben. Spiegel lügen nicht, denn sie können nichts ver-
bergen. Sich vor sich selbst verstecken, das ist schon lange nicht mehr möglich, 
aus diesem Grund gehören Spiegel zerbrochen. Die Einsamkeit ist vollkommen. 
Uns so stark, dass man auf ihr gehen kann, wie auf ewigem Eis. Die Schönheit 
gefrorenen Wassers liegt ja gerade darin, dass es einem auch den Genuss des 
Schlittschuhlaufens gestattet – hat man gute Schlittschuhe-Ideen; das Problem 
ist stets der Mangel an Schlittschuhen. Natürlich ist jeder Mensch eine Insel. 
Das Meer ist ein starkes Medium unüberbrückbarer Leere, es ist der unüber-
brückbare Raum zwischen mir und dir, zwischen ich und du, so traurig dies 
John Donne auch stimmen mag. Der Mensch ist eine Insel, die man unmöglich 
verlassen kann. Alle Inseln sind bewohnt. Die Möglichkeit von etwas, was nicht 
Insel wäre, die Möglichkeit einer Nicht-Insel, existiert gar nicht. Hat die Suche 
nach einem ordentlichen Mädchen auch die Eigenschaft des Verrückten, gebe 
ich doch nicht zu, verrückt zu sein, sondern nur romantisch. Wenn romantisch 
sein seltsam oder sogar verrückst sein bedeutet, dann gebe ich gerne zu, seltsam 
zu sein und völlig geistesgestört. Wo mich aber schon so schonungslos selbstein-
schätze, würde ich sagen, ich bin nur durchschnittlich, was auch aus diesen paar 
Sätzen schamhafter Einsamkeit ersichtlich ist. Gute Nacht.

Toiletten-Blatt 36
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***

Nachdem ich mit meinem Drink fertig war, dankte ich Johannus für seine 
Antwort und steckte mein Diktafon zurück in meine Jackentasche. Während er 
Skinny und mich zur Tür begleitete, lächelte Johannus und sagte: „Jetzt, wo ihr 
das Gerät ausgeschaltet habt, kann ich euch off-the-record sagen, was ich vorher 
nicht konnte, und ich konnte nicht, weil es, wie soll ich sagen, radikal und viel-
leicht etwas nazistisch geklungen hätte. Wir europäischen Kapitalisten, die wir, 
wie alle Kapitalisten der Welt, einen räuberischen neoliberalen kapitalistischen 
Realismus unterstützen, arbeiten, wenn wir von der Vollendung der Vereinigung 
der Europäischen Union sprechen, eigentlich an der Errichtung eines Vierten 
Reichs, in dem die Menge nur hochwertige und effektive Arbeitskraft sein wird. 
Dazu wird sie sich in kontinuierlicher Schuldenknechtschaft befinden oder, wie 
es im Bankwesen schöner ausgedrückt wird, in Kreditschulden mit günstigen 
Zinsen. Natürlich mit günstigen Zinsen, aber für uns Kapitalisten und Bankiers, 
nicht für jene Millionen, an die wir kurz- und langfristige Kredite vergeben. 
Damit es für das Vierte Reich auch genügend Arbeitskraft gibt, lassen wir eine re-
lativ elastische Einwanderungspolitik zu, denn die echten Europäer sterben aus, 
sodass wir frisches Arbeiter- und Schuldnerblut brauchen, das es verstehen wird, 
für seine Einkünfte auf dem gnadenlosen gemeinsamen Markt der Europäischen 
Union zu kämpfen. Nebenbei bemerkt, sie kommen ja aus Kroatien, dessen po-
litische Elite panisch in die EU eintreten will, in unser Reich, es wäre aber, unter 
uns gesagt, besser, dies nicht zu tun, obwohl ihr, das ist gewiss, dennoch aufge-
nommen werdet, denn das kroatische Volk und zum Teil auch die kroatische Re-
gierung haben keine Ahnung von dem, worüber ich jetzt spreche. Es ist klar, dass 
Kroatien, beziehungsweise das kroatische Volk keinen Nutzen vom EU-Beitritt 
haben wird, sondern nur die kroatische politische Elite mit ihren enorm hohen 
Gehältern und sonstigen Privilegien im Europäischen Parlament, das auch weiter-
hin ein ausgezeichneter Ort für die Erhaltung des Mythos von der europäischen 
Demokratie bleibt. Die Europäische Kommission ist nämlich die mächtigste, sie 
entscheidet über alles innerhalb der Union völlig undemokratisch, während das 
Europäische Parlament nur ein süßer Rauchvorhang fürs Volk ist. Doch, zurück 
zu Thema. Langer Rede kurzer Sinn, kein einziges Volk und zum Teil auch keine 
einzige nationale Regierung haben eine klare Ahnung vom tatsächlichen Stand 
der Dinge, außer, das muss ich mit Bedauern zugeben, der klugen Euroskepti-
ker, die sich glücklicherweise in der Minderheit befinden. Sie, diese Völker und 
ihre Regierungen, begreifen nicht das Grundlegende, das Wesentliche: erklären 
sie sich einverstanden mit dem Spiel nach den Regeln der Europäischen Union, 
das heißt, nach den Regeln der korporativen kapitalistischen Bankiers, die als 
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politische Elite eigentlich die Union leiten, werden sie verlieren! Immer werden 
sie verlieren. Alles kommt dadurch der korrupten politischen Elite der EU zu, 
etwas davon indirekt natürlich auch den weniger wichtigen Mitgliedstaaten der 
Union, aber das sind nur winzige, süße Krümel, keine ernsthaften und wichtigen 
Bissen. In diesem Zusammenhang muss ich erwähnen, unserem Vierten Reich 
nur noch die Schweiz, Norwegen und Island ein Dorn im Auge sind, aber auch 
sie werden wir durch gut tempierte Kapitalprozesse in die Knie zwingen, sodass 
das Vierte Reich endlich komplett sein wird, unter dem bereits geläufigen Na-
men Europäische Union. Was einst in imperialistischen Kriegen erobert wurde, 
das erobert man heute durch große Korporationen in Verbindung mit großen 
Bankensystemen. Es gibt natürlich immer noch dumme politische, beziehungs-
weise geschäftliche Züge zum Erzielen von Profit. Dabei denke ich in erster Linie 
an die unnötigen, rechtlich unbegründeten und geschäftlich schlecht regierten 
amerikanischen Kriege im Iran und in Afghanistan, aber das sind nur kleine, 
ungeschickte Abweichungen von vorherrschenden Modell kapitalistischer Ge-
schäftsführung. Unser Viertes Reicht, das dürfte jetzt schon offensichtlich sein, 
funktioniert besser als die Amerikaner, obwohl wir mit ihnen eng zusammenar-
beiten, wobei sich vor allem die Bilderberg-Gesellschaft hervortut. Ansonsten ist 
diese Vierte Reich in unseren engeren kapitalistischen Kreisen nur als interner 
Spaß zu verstehen, vor allem bei unsren jährlichen Treffen im Rahmen des Welt-
wirtschaftsforums in Davos. Jawohl, es ist ein Spaß, aber einer mit ernsthaften 
Folgen für die bereits erwähnte Menge der Europäischen Union. Nichts davon, 
was ich ihnen jetzt gesagt habe ist jedoch meine offizielle Meinung.“

Johannus hatte sich geirrt, ich hatte das Diktafon nicht ausgeschaltet. Wann 
auch immer ich ahne, ich könnte etwas Gutes und Heißes für meine Sendung er-
wischen, lasse ich es an und stecke es in meine Hemd- oder Jackentasche; schalte 
ich es tatsächlich aus, denn tu ich es in meinen Rucksack.

***

Ein paar Worte über mich.
Ich habe das nicht in meinem Lebenslauf geschrieben, den ich dem Direktor 

des Senders übergab, nachdem Pjer mich eingestellt hatte, dafür kann ich es aber 
jetzt tun, hier in meinen Toiletten-Blättern. Für den Fall, dass ich mein Gedächt-
nis verliere oder meine vollblütige Identität, was mir in der heutigen Zeit unsi-
cherer, falscher und zusammengeflickter Identitäten, die mich umgeben, durch-
aus als möglich erscheint, habe ich dieses Toiletten-Blatt, auf dem steht, was mir 
allein wichtig ist, beziehungsweise, was für offizielle Dokumente nicht wichtig 
ist, etwa für einen Lebenslauf, den man an verschiedenen Stellen vorlegen muss, 
vor allem dort, wo man um Anstellung ansucht. Wäre ich ein namhafter, popu-
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lärer oder berühmter Mann, dann würde man alles, was jetzt folgt, „unwichtige 
Details“, oder, um einen geläufigen internationalen Ausdruck zu gebrauchen, 
Trivia nennen können. Für mich ist es jedoch auf gar keinen Fall trivial. Ich hei-
ße Marko und bin der Meinung, ein durchschnittlicher Mensch zu sein. Meine 
Eltern Maja und Emil waren Hippies. Mein Vater ist es gewissermaßen bis heute 
geblieben, vom Äußeren her auf jeden Fall, und Mutter wäre es wohl auch, wür-
de sie noch leben. Sie starb aber in ihrem vierunddreißigsten Lebensjahr, kurz 
nach meinem achten Geburtstag. Als ich etwas größer war, sagte mir Emil, ich 
sei in Amsterdam gezeugt worden, auf einem Rasen im Vondelpark, in einem 
roten Schaflack, und zwar zu einem Riff des Liedes Smoke on the Water von Deep 
Purple. Hippies aus aller Welt hörten tagtäglich dieses Lied, in diesem Jahr, als 
es auf dem Album Machine Head veröffentlicht wurde. Dabei rauchten sie Mari-
huana oder Haschisch, meditierten, führten ernste Gespräche und kopulierten. 
Emil sagt, nächtelang habe man dort nichts anderes hören können, als diese 
Musik, Fetzen menschlicher Stimmen und den klang ihrer Orgasmen. Und ich, 
ich sei zum berühmten Riff aus diesem Lied gezeugt worden, jenem das mitt-
lerweile schon weltbekannt geworden ist. Neun Monate später kam ich dann in 
Zagreb zur Welt, im Krankenhaus in der Petrova Straße. Getauft wurde ich in 
der St. Hieronymus-Kirche im Maksimir-Park. Wir fanden es beide interessant, 
dass ich in einem Park gezeugt und in einem getauft wurde. Interessant ist auch, 
dass meine Eltern, obwohl sie von alter Familientradition her zum katholischen 
Glauben gehören, niemals richtige Gläubige waren. Eigentlich waren sie stets 
Agnostiker und Atheisten, achteten aber zumindest einigermaßen die religiösen 
Bräuche, vor allem die Feiertage. Sie feierten also ganz oberflächlich Ostern und 
Weihnachten, taufen ließen sie mich ausschließlich meiner Großeltern wegen, 
die sie mit ihrer Weltanschauung nicht enttäuschen wollten. Meine Großmütter 
und Großväter hätten es gewiss als revolutionäre Geste empfunden, wäre ich 
nicht getauft worden. Zusätzlich interessant ist, zumindest für mich, die Tatsa-
che, dass sich unweit der Kirche, in der ich getauft wurde, der große Zagreber 
Zoo befindet, der erste zoologische Garten in Südosteuropa. Was mich mit dem 
heiligen Hieronymus verbindet ist aber vor allem die Tatsache, dass die Kirche, in 
der ich getauft wurde, den Namen eines Menschen trägt, der die Wahrheit liebte 
und bereit war, dafür zu kämpfen, und so bin ich auch. Mein Vater sagt, ich sei es 
von frühester Kindheit an. Ich glaube, ich bin es auch geblieben, ohne Rücksicht 
auf all die ernsthaften folgen, die eine derartige, unserer heuchlerischen Welt völ-
lig unangemessene Charaktereigenschaft haben kann. Und es gibt da noch eine 
vielleicht etwas bizarre Ähnlichkeit zwischen mir und diesem großen Mann: das 
Schreiben. Ich schäme mich für diese, da sie für mich beschämend ungünstig ist. 
Außer der lateinischen Bibelübersetzung, der Vulgata, die schon ein kolossales 
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Werk ist, schreib der heilige Hieronymus umfassende, mutige und seriöse Texte, 
die vom Inhalt her stets nach Wahrheit suchten und diese oft auch brutal ehrlich 
ausdrücken, während ich bislang nur kurze, halbwahre Werbetexte meist banalen 
Inhalts verfasst habe.

Einige Worte zu meiner Arbeit
Ich bin ein Radiowurm aus dem Hintergrund. Obwohl ich nur Wurm bin, 

bin ich zugleich auch eine Art Gott. Bescheidener ausgedrückt, ich bin ein un-
entbehrlicher göttlicher Wurm, der Täuschungen ermöglicht, ich bin das Alfa 
und Omega eines rücksichtslosen Marketings. Mein Beruf ist das Erfinden von 
Dingen, also ein Schaffen. Ich erfinde eine Parallelwelt, eine Reklamewelt, die 
so wirklich wirkt, wie die wirkliche Welt, und das erreiche ich durch sorgfäl-
tiges Dosieren der Realität, die der Grausamkeit des alltäglichen Kampes ums 
Dasein wegen so gut wie ohne Poesie und mehrschichtige Metaphern geblieben 
ist. (Sogar in der modernen Poesie sind Metaphern im Aussterben begriffen. Die 
Dichter können sie nicht mehr schreiben, weil sie keine Künstler mehr sind, 
dabei wurden sie aber zu Kritikern, Kolumnisten oder Journalisten. Vielleicht 
war es ja auch nur eine Missdeutung jenes Ausspruchs, es sei unmöglich, nach 
Auschwitz Gedichte zu schreiben.) Es ist eine Reklamewelt fröhlicher Klänge 
mit starken Konturen einer lebendigen Wirklichkeit, eine Welt des Scheins, der 
unmissverständlich den Eindruck der „wirklichen Wirklichkeit“ hinterlässt. Mei-
ne ausgeklügelten Werbeausdrücke verleiten zu unaufschiebbaren Kaufaktionen. 
Ich bin Werbetexter. (Es ist ein seriöser Beruf, der die Welt der Werbung jener 
wirkliche näher bringt, um darauf die wirkliche Welt wie durch Magie in Wer-
bung zu verwandeln. Wir leben also hauptsächlich in der Welt der Werbung.) Ich 
schreibe Werbetexte und Werbejingles. Erfinde Titel, Untertitel, Bezeichnungen 
und Namen für neue Produkte, sowie gänzlich neue Namen für alte Produkte. 
Ich schreibe Anzeigen, kurze Szenarien für Werbespots und verschiedene Wer-
bebotschaften. Die meiste Zeit verbringe ich mit dem Erfinden von Namen, die 
das Verlangen nach Kaufen erwecken. Gerade arbeite ich an deine Broschüre 
für die Bedürfnisse der Marketingabteilung unsere Radios; in dieser Broschüre 
beschreibe ich präzise, die Art und Weise, wie ich Namen erfinde. Der Titel der 
Broschüre ist einfach und verständlich: Namen, die zum Kaufen verleiten.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić
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M I L K O  V A L E N T  ■  G R O U N D  Z E R O  A L E K S A N D R A
For his two plays, parts of trilogy Zero, (Naked Europa and Ground Zero Aleksandra) he recived 2000 
and 2002 third and first Marin Držić Award.

Characters

PRESIDENT
FIRST LADY
FIRST FIREFIGHTER, CHARLIE
HIS WIFE, BETTY
SECOND FIREFIGHTER, CARLO
HIS FIANCEE, ANNIE
THIRD FIREFIGHTER, CHARLES
HIS GIRLFRIEND, LYDIA
NURSE, TERESA
WOMAN, WIFE, ALEKSANDRA
MAN, HUSBAND, GASPAR
SEDUCER, MIHAEL
GRANDMOTHER, VERA

Note

The play proceeds without breaks. All stage directions, including this note, should 
be taken as broad suggestions. Although the stage directions are an integral part of the 
play, the work's compatible two-part structure makes it possible to treat them flex-
ibly and generally enables great freedom of approach. The stage directions can even 
be transposed as sound into the fibre of the play. Something similar can be said of 
the sound effects and the music: the author has deliberately left enough space for all 
kinds of applications in line with the director's wishes. The same applies to the choice 
of film and video material on the video wall or a large transparent screen that may 
be used for projecting and through which the play can also be viewed. If the director 
does not wish to take advantage of the freedom offered, things can remain the way I 
wrote them.
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Energy points, crime scenes

Zagreb, a city in blue, the red colour of decision. The dancing foundations of beings 
at war with themselves. The dancing attempt of freedom.

New York, the play of illusion and reality, an action spectacle, a multi-coloured 
reality show in the basic colour of death. A quiet, mute, funeral drama of ashes: 
Ground Zero.

P. S.

In those days the sun was without illusions. It shone with a glorious light.

1.
FRAGMENTS OF THE APOCALIPSE

The intense smell of burning.
Can the fullness of reality curb the richness of theatre? It can't. Can the events 

of everyday chaos outdo the playwright's imagination? No. At worst, it can wa-
ver for a moment. Already in the next moment, things return back to normal. A 
creative look at the world will discover with astonishment that it is seemingly free 
structures that best reveal the firm outline of a lack of freedom. The imagination 
survives on steel froth, on world necessity. The theatre is a place where illness, 
health and pleasure are diagnosed.

Can we distribute cruelty and horror evenly? Not really. Do we have the 
strength to understand indifference in its totality? We do. Do distinctly positive 
characters still exist? Hardly, because for a long time now real heroes have not 
been possible outside the world of comics and computer games. In the real world, 
illusions are disappearing. But we can come across positive characters every now 
and then. Especially when I am in a humanist mood, like now as I prepare the 
scene for Ground Zero Aleksandra, a fragile sketch of locations, a sketch of those 
areas where a crime has been or is being committed against the body or the soul, 
or both at once. Paradoxically, these are at the same time locations of some mor-
bid aesthetic pleasure, an unusual pleasure not unlike that which occurs when 
people gather around the scene of a car crash involving many dead bodies. Why 
does looking at destruction and death hold such an attraction? There is as yet no 
complete answer. The apocalypse is complicated.
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From the beginning to the end of the play an intense smell of burning.
In the middle of the stage, right up to the edge of the proscenium, is the rela-

tively neatly arranged ‘’oasis of the little domestic chaos’’, a kind of combination 
of a living room and dining room, the space of a typical middle-class Western 
family. (If the play is performed outside of a theatre, in a sports hall, for exam-
ple, or on concrete beneath a skyscraper, the suggested configuration of scenery 
can still function well.) This ‘’oasis of the little domestic chaos’’, Aleksandra, is 
surrounded by grayish-black ruins covered in dust and ashes. This is the apoca-
lyptical Ground Zero. Building material, mortar and rubble, bent steel bars with 
fragments of concrete hanging from them, but also a half burned American flag. 
Smoke at the site of a fire, ashes, dust, burned concrete, glass and steel, and, 
buried beneath this big heap, dead bodies. During the action in Aleksandra, in 
the ‘’oasis’’, the Firefighters clear the rubble and communicate quietly. CNN 
reporters talk to one of the Firefighters. Photographers take photos of the horror 
scenes. The President holds speeches and gesticulates, or walks among the ruins 
with the First Lady. The Nurse searches for survivors in order to give them first 
aid. They all look like ghosts in the haze of smoke and dust.

2.
THE ZONE OF ASHES AND DUST

This is the age of authenticity.
A terrible thunder tears through the silence. The world shakes, the theatre hall 

shakes. The big towers crumble. Dust floats above the stage throughout the play. 
The pungent smell of burning and the dust sting the eyes and the respiratory 
organs of the actors and the audience.

Upstage there is a video wall. In its upper right hand corner are the letters 
CNN, and at top middle the words: THE UNITED NATIONS – THE INTER-
NATIONAL DAY OF PEACE.

Across the entire video wall we see scenes of the destruction of the World Trade 
Center towers, the famous Twins in New York. These authentic scenes, in which 
desperate people jump from the highest floors into the abyss to save themselves 
from the fire, unfold in complete silence. A scene in which a couple, a woman 
and a man, jump holding hands is in slow motion. The dubious beauty of this 
scene cooperates with extreme despair. During the entire play we see crushing 
documentary clips of the events of September 11, 2001, documentary scenes 
from American wars from Vietnam onwards, as well as clips from famous disaster 
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films featuring New York. These are actually all action spectacles where reality 
and illusion are difficult to tell apart. The sounds from the films and documen-
tary clips are accompanied by funeral marches, heroic marches or classical music 
with a fateful air, preferably music from the repertoire of Christmas concerts.

In order to underscore the complete indifference towards the world outside 
the selfish microclimate of the ego, an indifference which permeates the relatively 
safe “oasis of domestic chaos”, that is, the “oasis of the little domestic drama”, the 
material from the video wall also appears on the television screen in the house.

Lights on the ruins of the hell called Ground Zero, while the “oasis” remains, 
for now, in darkness or semi-darkness. A little bit Country and Western music, 
for instance Neil Young’s Field of Opportunity or Motorcycle Mama. Than a track 
of light on the President who is standing on an improvised speaker’s platform 
fixing his tie and his hair.  Even when he is speaking of serious or tragic things, 
a barely noticeable smile floats on his lips. He is not covered in dust, he is not 
strewn with ashes. The President taps his finger on the microphone and says 
“One, two, one, two”. Then he stands upright and circles around with his eyes, 
decisively taking in the whole world.

PRESIDENT barely concealing a gloomy diluvial pleasure at the way the situation 
is developing, that is, he is alive and feeling well, and, above all, he loves his work, 
he truly takes pleasure in the power he exudes through the cellophane of the hearty, 
convivial modesty of a man in the field, a man on an official excursion into some 
excitement, even danger

I am the President. During these past few days, while postcards from the hell 
of Manhattan have been flooding the world, I’ve been working a great deal. The 
production of death is in my job description, as is the enjoyment of life. This 
contrast makes my job extremely exciting. I’ve loved my job ever since classical 
times and I’m damn good at it. I’ve held a few encouraging speeches. Believe me, 
it wasn’t easy.   I’m an artist of interesting monologues, but in the last few days 
because of the credibility of the institution of the President and because of future 
presidential elections I’ve had to insist on being serious rather than interesting. 
This is the age of authenticity, an age that places great challenges before our pres-
idential profession. And it is always the age of authenticity and the colours are 
always true as blood. I’m quite educated so I know what I’m talking about. I 
mean, remember my well known biography. It’s a good biography. A masterpiece, 
I would say. For thousand of years now, smoke, fire and ashes have been stinging 
my eyes because I go out and visit the brave people in the field. Although my eyes 
sting and itch, sometimes I even joke a little in order to encourage these heroes of 
our nation. Fellow Americans, I am the President but this does not mean I don’t 
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have the right to rest my sore eyes and joke at my own expense. Even I have the 
right to a little humour at the end of a hard day. In a democracy, everyone has the 
right to a little humour, even those who have lost their loved ones. How else 
would we cope in this factory of life for recycling eternal death? Yes, yes, my fellow 
Americans, each of us must ask himself what he has done for the nation and not 
what the nation has done for him. Just like JFK, my favourite predecessor in this 
post, I too always say: “Ask not what your country can do for you, but what you 
can do for your country”. Take me, for example. Because of black Tuesday, be-
cause of this hell here He points at Ground Zero.  I gave up a golf game that was 
arranged ages ago for Thursday, which is today, and I’ll be damned if that doesn’t 
make me proud. I am the President. I’m a damn good President. You could say it’s 
a family business. Still, Daddy and I are different. He had none of the dramatic 
pathos in difficult situations that I have, for instance. He was merely a charming 
digital armchair warrior behind an elegant screen. I’m not saying he wasn’t good 
at his job. Hell, I’ve learned a lot from him. I’m only saying that he didn’t have the 
aura of the strong guy next door like me. Now, after black Tuesday, I’m the spec-
tacular hero because I immediately came to the scene of the crime and I’m spend-
ing time with perfectly normal people who earn only forty thousand a year, maybe 
even less. He points to the ruins, the Firefighters and the Nurse. Ha! Drama and 
tragedy are definitely dead. The spectacle has been in for a long time now. The 
spectacle is a state of mind, the spectacle is the state of the world. This horror has 
been in preparation for centuries. Makes a circular movement with his arm 
showing the ruins. I’m the President and I’m always prepared for the worst, which 
is sometimes the best, you know what I mean. Never in my rooms did I succumb 
to any metaphysical prittle-prattle, pf, pf, pf , like those protagonists and employ-
ees of Shakespeare’s, those soft-skinned hesitators, or those invalids of Beckett’s, 
total irrationalists, confused and waiting for karma, who are so appealing to peo-
ple with no imagination, with no message, nothing to say to this world with so 
much on offer. No, no and no. I immediately dealt with the problem. Already at 
the biblical beginning of my term I promised prosperity and abundant wellbeing 
for all. But I also promised blood, sweat and tears. And isn’t this what we have 
now? Did I not fulfill my promises? Yes, yes and yes! I was always among the first 
when it came to giving and that despite the danger, gentlemen. Yes, yes. For in-
stance, in February this year, when I donated blood for the first time as President, 
the adhesive tape that holds down the needle almost came off. At least it seemed 
that way to me, so I vigorously waved my hand to stop it, you know me, so that 
the needle fell off for a moment, at least I thought it did, so I almost burst with 
pride that even as President I was donating blood, and for a moment, but only for 
a moment, I fainted. The doctors panicked and quickly brought their President to 
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consciousness. Don’t worry guys, I told them, this is nothing. Your time is com-
ing. The time of great disgust and enormous pollution. You will have to clean the 
stars of human shit while shouting “Hallelujah” in order to keep up the illusion 
of romance in the universe. You know the west side story? Yes, we know, we know. 
Yes, that’s the one. That’s what I told them and then I sprightly got to my feet. Ah, 
what’s a little spilled donated blood! They looked at me in admiration. Wanting 
to encourage the nation, I donated some more blood in July, two days before In-
dependence Day, more precisely on Monday, July 2, which is to say four days 
before my birthday on July 6. Unlike that time in February, this time everything 
went well. And I was rewarded for this gesture of donating blood. In memory of 
this patriotic act on the occasion of Independence Day, the doctors gave me a 
little bottle of my own blood which I always carry with me so that every now and 
then I can boast and show it around, but, in fact also to encourage the American 
nation to follow my example. Out of his pocket, he takes a little glass bottle with 
blood red liquid. He proudly shows it around and puts it back in his pocket. 
After donating blood I enjoyed eating my favourite hamburger, the Big Mac, and 
had a glass of Californian red wine. Then I got up, greeted the doctors and 
cold-bloodedly put on my new suit. My First Lady chose this red tie to go with 
the blue suit. With a casual gesture he fixes his tie. But, people, the most impor-
tant thing now is to clear this rubble and hand out medals, decorations, badges of 
courage, severance pay, fees, awards and the rest and find a good market for the 
tax payers’ money. There are no more survivors in this hell anyway. That’s right. 
I’m always where the President should be. When Alamo fell, I was there. When 
Pearl Harbor was attacked, I was there. When Berlin fell, I was there. When the 
Berlin Wall was being built, I was there. When the Berlin Wall was being pulled 
down, I was there. When the Alexandrian library was burning I supervised the 
carrying of water. The water carriers, all of them famous readers, trembled with 
excitement. What a day! I’ll never forget it. Unfortunately, we didn’t manage to 
save the books. But hey, fuck the books, if you’ll allow the colloquialism. Lives are 
what matters, especially beautiful lives. What’s important is that I saved the beau-
tiful Amneris, my God, the appealing Egyptian ebony woman, the former Miss 
Alexandria, the woman who wiped the dust from Aristotle’s opus. Besides her, I 
saved the other actresses, Electra, Medeia, Fedra, Iocasta and many others; I saved 
all those heroines of our youth, all those strong female personalities with pleasure 
and menstruation in their eyes and crime in their blood. Ah, Alexandria, and 
those beautiful city girls near the public royal library. I also met Aleksandra, the 
famous dancer from the future Ukraine – we called her Sasha – and I started some 
damn good vibrations in her. Yes, yes my fellow Americans, I was always first in 
line when the going got tough. And here again I’m first on the scene. This is 
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Ground Zero, a nightmare theatre, an Artaudian vision live. Up on Broadway all 
they do is fuck around. That’s the truth. This here is the real thing! I’m the first 
President whose office took him straight to hell. Ground Zero is the highlight of 
my career. I’ll bet you I’ll get re-elected for another term because I showed courage 
and that is what the people of this free country love and respect the most. I’m the 
first statesman to arrive at Ground Zero. While everything around me was cov-
ered in smoke and dust I simply took the megaphone and told the guys that, re-
gardless of the sacrifices, we will defeat evil and our revenge will be terrible, as 
always. Isn’t that right, guys?!

THE FIREFIGHTERS all at once
That’s right Mr. President, We’re all proud of you. Hip, hip, hurray! – Shout the 

Firefighters and go back to clearing the rubble.

PRESIDENT with just a hint of a smile
OK, people, a terrible evil in the form of Satan has attacked what is good, 

as always, and I can look, without shame, into everyone’s red terrorist eyes and 
say that the empire strikes back. I swear by the star treks of my nation, those 
nomadic picnickers in tents who have confused the colour of blood, the colour 
of oil and the colour of money, I swear they’ll pay. Some smart asses, even from 
our own ranks, very confused egg-headed intellectuals, say that we presidents are 
to blame for this hellish disaster Points with his hand at the scene, the audi-
ence, the whole world. That we are to blame for the expulsion of the Jews from 
Egypt, from Europe and God knows where else; that we are to blame for Korea, 
for Vietnam, for all the world wars and local wars. Really! You don’t say! If today 
weren’t such a serious day I would answer them the same way that I speak to 
desert skunks on my ranch in Texas. I would simply tell them to forget poetry. 
I would tell them that it was futile in the difficult conditions of industrial and 
post-industrial production, as was already stressed by the good old Cotton King 
from Arizona, who read our poet Whitman in the original. Poetry can succeed 
only in the delicate conditions of feathers and down. I had a dream last night. 
I dreamt that I had a fierce sentence for that guy in the tent: “If you took out a 
poker of blind Jacks and gave me the hell called Ground Zero, tomorrow I’ll have 
a poker of aces for you and give you the hell called scorched earth, the hell called 
Wasteland.  Say goodbye my friend, say goodbye to all the luxurious tents North, 
West and East of the Nile.” Yes, that’s what I told him. Here, my First Lady can 
confirm it. The First Lady, woman, mother and wife who always stands by me. 
I’m already very tired of all this He gestures with his hand towards Ground 
Zero. and today I still have to complete a full and proper inspection of the site. 
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Then tomorrow there are the meetings with the Senate, Congress and all those 
desiring money, influence, power and prosperity.

FIRST LADY in an elegant suit the colour of clear skies makes her way through the 
rubble and stands by her husband, throwing back her hair in that irresistible manner 
of a girl who has studied body presentation in Hollywood

I am the First Lady and I studied body presentation in Hollywood. Everything 
the President has told you is true. He did have that dream and told me about it 
first thing at breakfast. We have no secrets. We’re a perfect couple. Although I 
never cook, since this horror started I have taken over the kitchen because I no 
longer trust cooks. Maybe they were infiltrated already in Roman times, these 
so called sleepers, and have been waiting for the right moment to poison the 
President and the First Lady to make it easier for them to rule the world, the 
world as a kitchen, you know what I mean. I cook all day long. I make all kinds 
of dishes, but most often I make a high-calorie pizza with a lot of spicy ketchup. 
With the pizza I usually serve Coca Cola, sometimes Pepsi Cola, depending on 
my mood. That makes the meal complete. I always check the napkins, because 
I heard that’s how they smuggle that white drug that makes you sleepy, that 
weakens a statesman’s concentration and generally has an impermissibly relaxing 
effect. I also read historical books about first ladies. I study the strategies they 
used to keep their husbands and how they opposed the opposition or hastily 
organized coalitions whose goal was to distance them from their historically im-
portant husbands. The First Lady’s job really isn’t easy. I have to choose ties and 
suits for my husband, and as for my own clothes I have to be as watchful as a 
hawk not to make a mistake and wear something twice. Envious journalists, so-
called publicists, would tear me apart in their merciless yellow media. That Judith 
Butler would speak up as well, the most badly dressed intellectual between the 
two coasts, the one that writes complicated frustrated essays and those poisonous 
columns of hers. Generally, we’d hear from all manner of envious lesbian and 
feminist scum of irreparably rural backgrounds and with no political correctness 
in their actions. Yes, yes, that’s how it is. Every day I spend fifteen minutes on 
the Internet studying the clothes of all the modern day first ladies so that I may 
avoid negative surprises from this dressmaking and fashion competition. I also 
have to be very educated. I know all there is to know about Brač stone, Amster-
dam tulips, Chinese silk and Egyptian pyramids. My brain is as full of data as the 
strongest and biggest hard disk in the Pentagon. Also, every day in between my 
many obligations I read poetry, although it has been said that it is a futile thing. 
Yes, I’m thinking, it is futile, of course, but during those casual relaxed conversa-
tions between first ladies it is good to know who wrote all those leaves of grass 



MOST  The Bridge 3-4  2018 

156

and generally the blades of all those plants. Between you and me, I sometimes 
help write the speeches that my husband, the President, must hold the following 
day. Also, every day the President and I spend a few minutes preparing preven-
tive clever replies to all sorts of stupid and difficult questions which strange soft 
people ask my husband on various TV shows. A few days before this hell Points 
at the ruins. I advised the President regarding the relatively difficult question 
of who was the greatest philosopher of all times. I told him to simply say it was 
Jesus Christ. And really, you wouldn’t believe it, on that very afternoon he was 
asked that exact same stupid question. And without hesitating the President said 
the name of our man from Bethlehem, the well-known philosopher of the little 
man who from the very beginning has been working for us on the globalization 
of the poor in spirit so that we may rule more easily. The first amendment is his 
very own ingenious trick, a brilliant joke... Oh, oh it's hot in here, this smell of 
burning is biting my nostrils but I'm glad I have the privilege of visiting our he-
roes, our brave firefighters. The Bravest, as they are officially dubbed here in New 
York. I was glad to inspect the ruins with my husband, accompany the President, 
that is. And then rush, rush on home to make dinner, a high-calorie pizza for ten 
guests from various countries. Thank God there's plenty of Coca Cola and Pepsi 
Cola. You'll find out everything else, in detail if necessary, from the Nurse. She is 
also a woman, if you know what I mean.

The First Lady bows at the world in general and with an irresistible gesture fixes 
an unruly lock of hair, climbs down from the platform and joins her husband for an 
official inspection of the ruins. Media flashes are everywhere. A CNN team is also 
there. Then a track of light on the Nurse as she crouches down among the ruins look-
ing for survivors who need first aid. She stands up straight and shakes the real and 
imaginary worlds of death from her uniform.

THE NURSE fixes her cap with the red ‘’plus'' sign and approaches the platform 
smiling with her full, wide, beautiful, humane lips

I told the President that it's been two days already and that there is no hope 
left. The experts say there are no more survivors, dear God. The firefighters saved 
all those they could reach and those still showing signs of life. Yes, but the Presi-
dent says Teresa, do everything you can. All right, I'm a professional, I'm doing 
everything that has to be done. And besides, I voted for him. I like the man. 
That gait of his, the gait of the first settlers. Firm and agile as a cat. As solid as 
the Statue of Liberty. Quick as lightning, always so full of hope. I'll bet he has a 
hundred notches on his tool for sexually welding his female associates. And that 
every decent woman in this nation of ours dreams of sharing her household with 
him, for better or worse... But what was I actually going to say? Nothing impor-
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tant. I'm a nurse and nothing human is alien to me. This world is terrible, this 
is a trivial fact. In this world almost 30% of women have never had an orgasm. 
They all live unhappy lives without real memories and in the end death reaches 
them without them ever having felt an orgasm. What kind of cosmic justice is 
that? No justice. Until recently I was one of those poor souls, I was a part of 
those infamous 30%. Until I met my very own police officer, my all-American 
guy. But let's not talk about sex and love, I'm on duty now. Things have never 
been easy for me. After everything I went through at neurosurgery, I still have 
to work here in this hell. Ground Zero is definitely the height of my career. But 
too much is just too much, enough is enough. After this job I'm retiring, I've 
made up my mind. I want to still be relatively young when I watch my grey hairs 
grow in peace, drink red wine and read interesting, combative interviews with 
strong, multi-dimensional intellectuals who speak the truth revealing charlatans 
in the medical, entertainment and other industries. I like strong, decisive and 
determined characters who verbalize until the point of pain the pain of their 
emptiness, the way of their emptiness. I want to walk a little in the streets of 
the city with my eyes covered so that I don't see the morally dubious whores, 
the main tourist attraction of my city. My future husband will help me, he will 
hold my hand. And now for a few small indiscretions from the clinic where I 
work. I spend my lunch break looking at white bloodless gauze. This relaxes me. 
I've had enough of blood-stained gauze. Do you see, do you understand this? 
I've had enough blood, enough! I've had enough neurosurgery! I will suffer if I 
have to, but I've had enough of those shallow tricks by bad actors in E/R. and 
other trashy soap-operas that show nurses in an eternal neurotic rush. I am slow 
and conscientious, in the sense that haste makes waste. In my dreams a red river 
flows. Enough, enough! Enough, damn you... Idiots, all you can think of are 
your smooth ATM cards. You've robbed Ground Zero, you've robbed all the 
ATM machines in this area, you vultures. The day before yesterday and yesterday 
you stole fifteen million, the day before yesterday and yesterday, while I searched 
like a lunatic for survivors... Idiots, that's not your money. Idiots, idiots, freaks. 
You’re nothing but ordinary three-day old sandwiches. You're a horror, Stephen 
King personally. Just you wait until our wise and relentless Noam Chomsky gets 
you... You’re the obsession of big shopping-malls, you idiots, you fat cannons 
without any sense of blue sky and curly clouds... Her shouting grows louder as 
she gets back to work, looking for survivors among the ruins.

FIRST FIREFIGHTER shaking off ashes and dust, fixing his helmet and putting 
the megaphone to his lips. He speaks in a raised voice but in a composed, firm and 
decisive manner
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I am a firefighter. That says it all. I went to school for years, so that I may 
watch, as an expert, how fire swallows everything in the line of fire. I agree with 
Heraclites who said that the universe is an eternal fire, measures of it kindling 
and going out without measure. Still, modern science has discovered that fire 
tends to be kindling more than going out. I am a firefighter. We firefighters, we 
are the heroes of the streets. In this town they call us The Bravest, and rightly so. 
All the boys in this town dream of one day becoming firefighters, the only macho 
types who deserve that name along with police officers and garbage men. We 
jump headlong into the fire while others run far from it. During these past few 
days in these ruins, in this horror, He shows gestures with his hand at Ground 
Zero. while we were saving the few survivors, many of our colleagues lost their 
lives. I am a firefighter. That says it all. Meaning, my job is entirely futile. My 
job is not unlike writing poetry. You can write like crazy, man, you can write till 
Kingdom come, you can write tons and tons of great poetry, enough to make 
your head hurt. But fools will ignore it. The majority of the world population 
will not understand anything. People are as stupid as cattle after feeding. They 
insist on holidays as if that's what's really important. As if on those days they’ll be 
doing something very important. Poetry? Not a chance. Landscape lyrics maybe, 
but anything that has the slightest traces of a universal dimension simply won't 
get into their heads. Take that verse by the Croatian poet Tadijanović ''my moth-
er weaves white linen''. Entire generations have been unable to cope with it. A 
little textile metaphysics and everybody's fucked. Good one, Tadijanović! You 
really landed one on them there. I'm telling you that people are stupid. It's the 
same with fire. My profession was invented by occasional politicians – I mean 
the fire-lover Nero and his team from the Colosseum – so that sensationalist 
journalists could always have powerful photographs. Some problem, eh? You just 
stand at the fire scene and shoot. A real all-engulfing and serious fire can't be put 
out by anyone. I said so to the Russian Tsar when Moscow was burning, but he 
didn't react. He looks at me with that strange Russian look of his and says put 
it out, put it out, batchsushka. Whatever the cost. Stupid. People are really stu-
pid, batchsushka. For example, always, but always, for thousands of years now, 
whenever Etna wakes up, the entire population is always really shocked all over 
again. Instead of simply moving fifty miles away from the crater and that's it. Ah, 
the Russian Tsar. This current president of ours is more reasonable. He comes to 
Ground Zero already the next day and says, OK, guys, save what you can. He 
doesn't insist on the impossible task of putting out the fire. He doesn't nag and 
ask for the impossible, he doesn't insist on putting out the general fire, the fire as 
such. The President is a stern rationalist, an optimist with a lot of good nature. 
He has beautiful blue eyes, the colour of the Texas sky. He's a really good man, 
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this President. I often use a megaphone to achieve good communication among 
people. But sometimes the megaphone is not enough. Despite the general bab-
bling, people are increasingly uncommunicative. You can shout your head off, 
saying, people, get away from the fire, get away from the fire, but it's no good. 
I'm a good firefighter, I don't drink, I don't smoke. I often joke with my wife 
about what would happen if I started smoking. She tells me, don't you dare, I'll 
leave you and go at once. You don't say! Where would you go? To my sister's, she 
says. You foolish woman! Your sister hates you because you stole me away from 
her back in high school. Do you think she's forgotten that little anecdote? You're 
wrong if you think she has forgiven you that fantastic trick when you deliber-
ately fell at ice-skating so that I could help you up slowly, and then buy you tea, 
pop-corn, hot lemonade and other sedatives and then marry you in a hurry. Ah, 
women. Yes, I'm a firefighter. And that's why each one of my monologues has the 
added weight of universal questions. When Rome, Moscow, Stalingrad, Dresden, 
Beirut, Baghdad and other cities were burning they asked me, Charlie, how long 
will this go on? I told them the truth. I told them that fire, when it really starts 
burning, swallows everything, even cities with strong names, even those with the 
strongest names. Yes, I'm a good firefighter and a good husband. I'm a member 
of a public lending library seven blocks from this horror. I can't wait for the first 
book on Ground Zero. There's no chance that it'll come out without my photo 
in it, no doubt about that. I've been here from the beginning and I have a trust-
worthy face, whatever that means. I read a lot, I do crosswords and I know what 
I'm saying. I donate blood regularly. Soon I'll be getting my gold badge for my 
hundredth donation, yes sir! I'm a really good guy. That's why I always wonder 
about people who keep on destroying and burning buildings in all sorts of ways. 
Although, generally speaking, my steady job depends on them, I often criticize 
them over a glass of beer, damn them. Shouting. Isn't that right, Carlo?

SECOND FIREFIGHTER wipes the sweat from his brow, cleans the inside of his 
helmet, takes the megaphone and, shouting with exasperation, replies

Yeah, Charlie, that's right, you're always fiercely criticizing those damn fag-
gots that just destroy and burn, burn and destroy. It's their fault I haven't been 
on vacation in seventeen years. I've forgotten how to swim and how to ski. You 
know all this very well, because you're well read and well informed. I'm always 
talking about summer swimming and winter skiing. I’ve already bored the hell 
out of my fiancée and everyone. All I do is talk about work. Annie understands 
me and despite everything she wants to marry me, a firefighter. Once divorced, 
you understand. Fire here, fire there, fire, fire... They destroy and burn, and I put 
it all out and when the fire is over then I save the survivors and sort out the rub-



MOST  The Bridge 3-4  2018 

160

ble and the dead bodies. You're right when you say our job is futile. We would 
be better off writing poetry, we wouldn't get so dirty. Just look at how dirty we 
are. Then again, a poet is even dirtier than us, poor guy. He's a cultural terrorist, 
fighting against ordinary terrorists. He distributes burning verses that nobody 
understands and history keeps on proving him wrong. And these pyromaniacs, 
all they do is carry kerosene, gasoline, various fuels and torches and then burn 
and burn, burn everything that will burn, burn selectively and unselectively, gen-
erally just burn with no connection to ecology...

FIRST FIREFIGHTER passionately raising the megaphone
You're right, Carlo. They just laugh, have a good time and travel like gentle-

men pilots in cockpits; they travel in private ships, in balloons, having the time 
of their lives. And all I do is put out fires. I don't even have time to watch an 
ordinary baseball game. My Betty has been begging me for five years now to 
go see a normal movie. But I don't have the time for normal human life. Betty 
was terribly upset on Sunday. And she told me if I kept this up with work that 
she’ll deny me physical contact. That's all I need now. I spent the whole even-
ing comforting her, trying to calm her down. Poor woman, she made the worst 
choice of her life in marrying a firefighter. It's true, all I do is put out fires. I do 
it in overtime. I put out fires and separate iron from concrete as if it was some 
kind of smart job. There’s as much dust on me as in a mid-sized Sahara. I'm as 
full of ashes as the biggest building sinner of Babylon. Nothing is as exciting as 
the bath tub of a firefighter after work. Three centimeters of liquid mud. I could 
grow tomatoes, kiwi and other fruits. I could, but I won't. I don't have a spare 
bath tub. And I want a bath after work. I was telling Charles about it yesterday. 
Isn't that right, Charles?

THIRD FIREFIGHTER wiping off sweat, fixing his helmet, taking the megaphone 
and shouting

That's right, Charlie, that's exactly what you said, and you're fucking right, 
man. I got it all in a second. Maybe I'll leave this job and go look for a normal 
profession, where you can see some damn results. I hear they're looking for riders 
in Colorado. I told Lydia. But, fuck it, you know these young girls. They think 
it's cool when I come home full of dust and the smell of burning on my skin. 
She said it makes her carnal climaxes better. Get a load of that, carnal climaxes! 
She told me confidentially: Charles, let my clitoris decide. OK, I said, OK, what 
else could I do? I don't know much about girls, but I do believe everything their 
clitorises say. I'm still green, but not so green as not to know the importance of 
the clitoris. The clitoris is the most important thing in the world. OK, I'm still 
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green. All I do is ride and ride, wherever it takes me. Lydia says I should just let 
go and not calculate. She said, just you ride, honey, and things will be fine. But, 
Charlie, when are you gonna call this fucking lunch break? I'm starving.

SECOND FIREFIGHTER shouting into the megaphone
Yes, that's a very good question. Tell us, Charlie, you're this team's boss. I'm 

starving.

FIRST FIREFIGHTER looking at his watch, firmly
In twenty-two minutes, guys. No sooner. Our superiors are following our 

every move. Every dollar counts. Besides, this is a humanitarian action. Let the 
world see how we take care of our fellow man. Come on, hang in there a little 
more! I know this is pointless, but a lot of things are pointless and still people 
stick to the schedule. Just look at those silly Japanese in their Zen gardens, how 
they weed out their creeper plants and clean stones that have been clean for ages. 
Look at their silly ritual earthquakes every half an hour…

The Firefighters work, digging up rubble, searching for survivors. The Nurse also 
searches for survivors. The President and the First Lady walk among the ruins in 
a concentrated inspection. Ground Zero lives its posthumous life. All kinds of horror 
scenes on the video wall. Screams. The strange music of human death. Lights on the 
''oasis of the little domestic drama''.

3. 
THE PINK FAMILY ZONE
(Hesitation)

In its own way, life is hard everywhere, and so also in this combination of a liv-
ing room and dining room. One couch, two armchairs, a low coffee table and on it 
a cordless phone, newspapers, a few books and a pile of illustrated magazines; a large 
cabinet shelf with a small bar (bottles of various drinks can be seen through the glass), 
books, a television set (72-cm), DVD, CD-player, video-recorder and a stereo. In the 
middle of this space there is a dining table covered with a table cloth and four chairs 
with upholstered backs. The only thing on the table is an ashtray. The television is on 
the whole time. Images without sound pass on the screen. They are the same images as 
those on the video wall but occasionally sound is also heard. In the Zone of Ashes and 
Dust, the Firefighters, the Nurse, the President and the First Lady are performing 
their tasks. These are people on a job. They look like ghosts. When the lights come on, 
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the “oasis” is empty for a few moments, and then Gaspar enters. With long, nervous 
steps he approaches the bar, takes a bottle of Courvoisier and a glass, and goes to the 
table. He nervously pours himself a drink, then goes to the coffee table, takes a news-
paper, goes back and sits at the dining table. He doesn't watch television at all. He 
sips his drink, lights a Marlboro, smokes and browses through his newspaper. Gaspar 
is a tall thin man with a narrow melancholic face. This makes his face look a little 
cruel. He's wearing a brown jacket, black trousers and a blue shirt with no tie. There 
are grey streaks in his hair. Soon Aleksandra enters dancing gaily through the door 
on the right. She spins around a few times. Thick black hair, curly afro-look hairdo. 
She's wearing a black georgette evening dress reaching to about ten centimetres above 
her knees, a black bolero made of the same fabric and black silk stockings. She's also 
wearing black high-heel shoes. Humming, she goes to the coffee table and energetically 
takes the remote control, putting it back immediately. Slight neurosis. An obvious lack 
of interest for world events. She goes to the cabinet shelf, takes three aperitif glasses and 
takes them to the table. Then she goes back, takes three large plates and napkins and 
then three wine glasses. She puts all this on the table taking no notice of Gaspar. He's 
no longer browsing through his newspapers. He watches her persistently, nervously 
puts out his cigarette and immediately lights another one. With a sudden twitching 
movement he finishes his drink and pours himself a new one. The trivial is never triv-
ial enough. You always want more, more and more. Mammals love the glamour of a 
full emptiness. The surface of horror cannot be described. To put it simply, you cannot 
be trivial enough. Life is mostly made up of trivialities. Life shines with fast beauty.

1.

GASPAR (Motions toward the table): For three, I see... There really are no lim-
its to your audacity. You're actually setting the table for three. Your cousin was 
almost killed two days ago in New York, and you act as if nothing has happened.

ALEKSANDRA: Well he wasn't killed. And that's all that matters. As for the 
others, I couldn't care less. They can all kill each other for all I care. Five thou-
sand dead, ten thousand, a hundred thousand even... What's it to me? The im-
portant thing is that Mladen is OK. Great. Case closed.

GASPAR: You're really something.
ALEKSANDRA: I have to think of myself. Life is short. I don't have time for 

pity. Only in case of war or accidents in my immediate surroundings, within 50 
miles, only then am I concerned, concerned for myself... I don't care what hap-
pens in Osijek or Rijeka or Venice, let alone New York... OK, those first images, 
I admit, impressive, expressive... But it's got nothing to do with me...
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GASPAR: Oh, let's just leave it, I don't really care about those images either, 
although the Hippocrates oath keeps running through my head... But you really 
are setting the table for three...

ALEKSANDRA: Aha, so that's what's bothering you my little penguin. You 
want to use terrorism as emotional blackmail. Well, you're playing the wrong 
card. Haven't I told you ten times already that I've invited him? Oh, please! 
Don't play the gangster from that film, Pulp Fiction or whatever it was called.

GASPAR: And don't you play that... that immoral woman from your favourite 
film Basic Instinct.

ALEKSANDRA: You're such a baby! I don't need to live like I'm in some film. 
I'm not into crime and I'm not immoral. I just want to live. Is that a crime? 
(Pause.) It's got nothing to do with feminism or anything like that. You need to 
come to terms with that, Gaspar. I'm like Africa, as Mihael likes to put it. And 
that's just how I feel, exuberant and wild. Always have, ever since I was a child.

GASPAR: I feel wild, too. My heart is full of expensive chili peppers. (He gives 
Aleksandra a menacing look.) I could smash something. Or do something even 
worse. For example...

ALEKSANDRA: Calm down, Gaspar. Besides, he wants to get to know you a 
little better, talk to you a bit, maybe give you a kiss on the cheek...

GASPAR: Fantastic. Wonderful. It doesn't even occur to you to ask whether 
I want to get to know him better. Hey, this man has been my nightmare for 
months. I dream about sharp knives, about slaughtering my opponent...

ALEKSANDRA: Listen, we've already... (Sits on a chair, pours herself a little 
cognac and drinks. Lights a cigarette, inhales and exhales. Gaspar is spinning his 
glass.)... we've already been through this.

GASPAR: We haven't been through anything. I tried a few times, but you act 
as if you're possessed. You just go around the house dancing and your eyes are 
shining like you're insane. I can't talk to you any more. You've become a real 
circus. But remember, I'm still your husband.

ALEKSANDRA: All right, I remember, I remember. And I see you every day in 
the bedroom, yuk, yuk, which is additional proof. Still, I don't see why you have 
to keep stressing it so much.

GASPAR: Well, because you're avoiding me, yuk, yuk. And you're neglecting 
Maria. Today, for example – you left her with her grandmother in the midst of 
all that unbearable old age. Couldn't the child have stayed at home? We've had 
guests before. But, oh, yes, Mihael is a special guest and you don't want to be 
bothered by a child while the two of you develop those complicated conversa-
tions of yours. All about dancing and poetry... and we know where all of that 
leads. Morbid.
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ALEKSANDRA: You're skipping the facts again. (Points at his glass.) And you're 
drinking too much. First of all, her cough was getting worse so I left her with my 
mother because she is, after all, a doctor and so knows what's best for Maria...

GASPAR: And I don't? Aren't I a doctor?
ALEKSANDRA: Yes, but mother is more qualified, she's a GP. And second, it's 

not true that I'm neglecting Maria. I take her out for a walk every day and show 
her nature. And you tell me, how many mothers do you know who do that? All 
other mothers do is show their children yuk, yuk, toys, while I show our Maria 
nature. Maybe I'm neglecting you, but that's not my fault.

GASPAR: And whose fault is it?
ALEKSANDRA: Yours.
GASPAR: Mine!?
ALEKSANDRA: Yes, yours. When was the last time you told me you loved me? 

When was the last time you danced with me? When was the last time you kissed 
me, really, really kissed me?

GASPAR: Kissed you! Well, yesterday, Aleksandra, yesterday!
ALEKSANDRA: I said: really kissed me. Meaning intensely, if you like, wildly. 

When was the last time you showed me the stars?
GASPAR: Stars...
ALEKSANDRA: Yes, stars. What's wrong? Do I no longer deserve the stars in 

the third year of our marriage? Or at least a sentence or two about them...
GASPAR: Listen, I'm a doctor, not an artist. I'm a humanist. I treat people, 

sometimes I even feel compassion. I make a decent living, I'm politically correct, 
I vote for democracy and provide for my wife and child. I do not write sentences 
about stars. I’m not good at writing, darling. Don't you see? Remember my post-
cards from Paris? All I would write is ‘’I love you’’ and ‘’lots of love’’. I can hardly 
even write out a prescription. Poetry is your department in this house.

ALEKSANDRA: In a marriage, poetry is everybody's department.
GASPAR: Everybody's?
ALEKSANDRA: Don't play dumb. (Pause.) What about the pretty little junior 

doctors, night duty and nurses. You have no problem with poetry there, and at 
home you just sit around, eat apples and read those damned newspapers. You 
think I don't know. For example, that time...

GASPAR: Aleksandra...
ALEKSANDRA (Furiously): While I was with our child, while I was...
GASPAR: Stop, Aleksandra! Calm down. I came out and confessed, didn't I? It 

was the only time I strayed, which wasn't all that strange. Two months of absti-
nence, a healthy man and...
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ALEKSANDRA (Not listening): While I was with our baby... I can't even bear 
to remember it. If you had only written a few words of encouragement, an apol-
ogy, anything, any old yuk, yuk, without literary pretensions...

GASPAR: Aleksandra... Haven't I told you that for me writing...
ALEKSANDRA: And look at Mihael. (Gets up, puts out her cigarette and moves 

energetically towards the stereo.) He immediately felt the situation I was in, my 
growing sadness. He is so imaginative. He taped himself and sent me his words 
of encouragement. (Takes a tape from the shelf and puts it into the cassette player.) 
Listen to what he sent me for my birthday. And you? You gave me a washing 
machine.

GASPAR: Well that was what you wanted, wasn't it? You went on for months 
about how a new washing machine would really make you happy.

ALEKSANDRA: But why can't you ever surprise me for my birthday? I mean, 
a washing machine is all right. But an extra something. (Raising her voice.) Where 
is the extra something, a dessert, something? A little note in my dressing gown, 
for example, saying ‘’I want clean underwear every half an hour.’’ Or something 
like that. Something playful and silly. I want to feel that I'm alive. I always had 
this idea of marriage as the perfect place for real, full-blooded life. A place for all 
kinds of cultural refinement, frenetic excitement for two... And maybe it is, but 
ours isn't. And listen to this! (Turns on the cassette player.) Listen!

GASPAR: I've heard it twice already. Yuk, yuk.
ALEKSANDRA: Well listen again!

Mihael's voice coming from the cassette player.

MIHAEL: A fragment for Aleksandra's sadness
(Eine kleine Nachtmusik)
It's hard to tell the colours apart, but it's lovely to be in the street when au-

tumn writes that stars disappear in the dust. Have you really seen them, all of 
them, when they fall? If you have, then you will understand that I appreciate 
their fall. Don't be sad, Aleksandra. Don't. The stars will return at the time of the 
fullest moon. That's the moon when you're happy. Be. Dance. Twirl your soul in 
the sun. Go wild in the Origin. Look at your eyes in the mirror and pray. Sing 
softly to the ants. Dream. This is your life.

Aleksandra turns off the cassette player and returns to the table. Gaspar yawns.
Aleksandra takes a sip of her cognac and lights a cigarette.
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2.

ALEKSANDRA: Yawning, are you? And do you hear how Mihael encourages 
me? Be, he says. Dance, he says. And what do you tell me? Nothing. Just some 
plain everyday yuk, yuk...

GASPAR: Oh, come on, you're exaggerating. And what would I have left to 
say. I've already told you all that matters ages ago. That I love you and that I will 
love you till I die. Till death do us part. I don't have to repeat the same thing over 
and over again every day.

ALEKSANDRA: Of course not, you idiot...
GASPAR (Interrupts her): Don't you call me an idiot. In this house...
ALEKSANDRA (Not listening): You should say the same thing, but in a differ-

ent way. But you're cruel. Heartless, that's what you are. You come home from 
work and you say nothing. I'm lucky if I get a cynical comment about the food. 
(Imitates him.) ‘’Darling, don't just cook weeds. You'll turn into a vegetable.’’ 
Very funny, you carnivore. And this from a man who should, as a doctor if noth-
ing else, argue for healthy food...

GASPAR: Look Aleksandra, you really should give it a rest. This isn't good for 
your blood pressure. You're crazier by the day. The horizons of your elementary 
understanding of the world as such are limited.

ALEKSANDRA: And you? What about you? Take a closer look at yourself! An 
intellectual, yuk, yuk...

GASPAR: You take a closer look at yourself. This Mihael will ruin you. I haven't 
been able to recognize you since you've been spending time with him. He's dis-
turbed our marriage.

ALEKSANDRA: You've disturbed our marriage. A long time ago. All you ever 
do is sit, read, or watch TV, and not a word. Or you chew something. Mostly 
apples.

GASPAR (Trying at a joke): Well, an apple a day keeps the doctor away.
ALEKSANDRA: Yes, and you answer the phone with your mouth full. You 

chew while you talk. Your face is grey and boring. It makes me sick. I can't take it 
any more. I need some laughter and humour. And some colour. Your face really 
is grey, Gaspar. I'm totally serious.

GASPAR: If that's really the way it is, well, you saw all that before. Why did 
you marry such a grey idiot? Why did you want to have a child with me? Why?

ALEKSANDRA: You were so caring and gentle. That's something every woman 
needs. Somebody to take care of her. I didn’t know it was just a mask. I didn't 
know you were so possessive and empty. You want a beautiful wife, an attractive 
lifeless icon, one that puts up quietly with your emptiness, one that serves for 
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show. At home, she should be quiet and spread her legs from time to time... ac-
celerate her pelvic movements...

GASPAR: Stop it, Aleksandra! You should be ashamed of yourself! How can 
you say that?! If I want a peaceful home, it doesn't mean I'm possessive. If it's 
natural for a man to take care of a woman, as you say, isn't it just as natural that 
he would want to have a peaceful home?

ALEKSANDRA: This isn't peace. This is pure boredom, pure apathy. Peace 
means at least a bit of laughter every day. Or horror, like during the war. I wish 
New York would happen here. People would finally look at their fellow creatures. 
Ever since the war ended Zagreb has been boring, you've been boring, you're 
possessive, you're sick, you lad! You frown even when Ana, my old friend, comes 
to visit. When you heard about Mihael, you became so possessive it was crazy. 
Don't I have the right to an intimate friend? If you can have coffee every day with 
that colleague of yours, yuk, yuk and...

GASPAR (Interrupts her): Possessive? I think I'm extremely tolerant. I simply 
can't believe how tolerant I am. I sit and quietly wait for your admirer to appear.

ALEKSANDRA: Admirer!?
GASPAR: Your potential lover.
ALEKSANDRA: Lover?! He is much more than that; he is my alter ego, my 

dancing companion... (Losing herself in rapture. Puts out her cigarette. Raises her 
glass for a toast.) He is a man who understands my efforts at a poetry of the eve-
ryday, my crude verse thrills him, my realist poetry delights him. (Pause.) You're 
too ordinary to understand. Now I finally see who I'm living with.

GASPAR: You've gone totally mad.
ALEKSANDRA: And you are totally ordinary, which is not far from madness 

either.
GASPAR: But I have money and come from a good family.
ALEKSANDRA: And I am unusual and beautiful. An artist of words by profes-

sion. My good looks attract attention wherever I am.
GASPAR: Beauty queens also get that sort of attention.
ALEKSANDRA: Yes, but I also have brains.
GASPAR: So, our interests match. Money, beauty and brains. Why then this 

damned Mihael?
ALEKSANDRA: We need some excitement, a touch of madness. You're heart-

less, proper and boring, and he is warm, interesting and playful. He's creative 
and mad. He just writes and writes. He dances every day, man! When did it ever 
occur to you to dance at home? You don't even do morning exercise.

GASPAR: You've really gone mad. Like you're in puberty. He's an artist, for 
God's sake, and I'm a doctor, you, you snake... You're becoming more and more 
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difficult to put up with. No wonder I've been drinking a little too much lately... 
And I also feel the need for classical music...

Gaspar gets up and goes to the stereo, nervously takes a CD and puts it into the 
CD player. Verdi. La Traviata. Music fills the scene, but it's not too loud. The Fire-
fighters and the Nurse perform their duties outside the ‘’oasis’’. The President and 
the First Lady wonder around like ghosts in an utterly strange inspection of the ruins. 
Unreal, but true. The video wall abounds with realistic horror that occasionally slips 
into surrealism. Gaspar returns to the table and sits opposite Aleksandra. There is 
an odd smile on his face and more firmness in his demeanour. As if he has decided that 
he too will be interesting. The cheap economy of the marital circus. A lack of anthro-
pological insight. Increased adrenalin production caused by the struggle for the favour 
of Woman. The knowledge that a serious opponent has appeared. An archaic situation 
imbued with the use of modern, sophisticated verbal technique, a subtle dramatisa-
tion of sexual diplomacy. The relatively new civilisation of marriage for ‘’love’’ applied 
to the ancient affairs of blood, attraction and repulsion. Gaspar pours some more 
cognac into his and Aleksandra's glass. She laughs, surprised.

3.

ALEKSANDRA: Oh, what's this then? You didn't do this a week ago when 
it was my birthday. You were mad at Mihael because along with the tape with 
his voice he also sent me this black evening dress with a bolero for my birthday. 
(Proudly shows off her dress.)

GASPAR (Raising his glass): It's very provocative, I have to admit. Cheers! You 
know, you really are eccentric. (Aleksandra raises her glass. They clink their glasses.)

ALEKSANDRA: Cheers! (They slowly drink a few sips.) I want to be eccentric. 
That doesn't automatically make me a bad mother. Do you see? And if I'm a bad 
wife, then that's entirely your fault.

GASPAR: Maybe you're right. Maybe I also have to change a little.
ALEKSANDRA: Not a little. A lot.
GASPAR: OK, a lot. Sorry, Aleksandra... (Leans over and touches her hand. 

Pause. Then, cheerfully.) So, when is your lover coming?
ALEKSANDRA: First of all, he's not my lover but my... cosmic partner. My 

partner in text and glorious horizons, if you will. Secondly, I've already told you 
a hundred times that he'll be here at eight.

GASPAR: Ah, yes. (Looks at his watch.) Another fifteen minutes... Cosmic part-
ner. An interesting way to put it. (Gestures toward the table.) And what's for din-
ner? As far as I know, we have nothing special prepared.
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ALEKSANDRA: I told Mihael it won't be anything elaborate. Just a light din-
ner. For example, prosciutto, cheese, black olives, bread and wine.

GASPAR: Red, I presume.
ALEKSANDRA: Red, of course. Red wine gives me my best experience of the 

world.
GASPAR (Ironically): Are you saying that the cosmic partner is also a carnivore?
ALEKSANDRA: ?
GASPAR: I mean, you mentioned prosciutto so...
ALEKSANDRA: It seems so, yes. At that cocktail party at the French embassy, 

when we talked, he took all kinds of sandwiches, in fact canapés. You know those 
small ones, with all those different kinds of meat. I didn't touch them, of course...

GASPAR: And still, you became quite close at that cocktail party, damn cock-
tail party. How come you didn't find him repulsive? When I eat meat you twist 
your face in disgust. I have to brush my teeth as soon as I finish eating.

ALEKSANDRA: All right, he can be forgiven, but you can't. You look like a 
vegetarian but you eat meat like some primitive hunter. Do you see? You and 
meat just don't go well together.

GASPAR: Me and meat?
ALEKSANDRA: Yes, you and meat.
GASPAR: Wait a minute, does that have anything to do with women?
ALEKSANDRA: No, no, we're talking about food now.
GASPAR: Ah, I see...
ALEKSANDRA: Now, Mihael and meat, on the other hand, do go well to-

gether. Actually, he goes well with anything. He's an artist, a subtle intellectual 
bandit, very controversial both in art and in life. Everything becomes him. When 
he eats meat it looks kind of innocent, like cartoons for children.

GASPAR: Does that mean he has the privilege of being allowed to eat meat?
ALEKSANDRA (Cheerfully, elated): In a way, yes. He can do anything, he's got 

that damn divine quality... He's a celestial hooligan. He's passionate and creative. 
I think he's a genius, and every genius, as history has shown us, is also a sav-
age. You're quite sophisticated, despite your cruel face... You're kind of integral 
in your ordinariness. You're civilised, Gaspar. You're too civilised, and he's not. 
Whatever he does looks normal. You can't blame a volcano for spitting lava, can 
you?

GASPAR: Genius, genius... yuk, yuk... Oh, I'd like to be like that.
ALEKSANDRA: You're either born with it or you're not.
GASPAR: And does he have money? I mean, how does he stand, what are his 

circumstances?
ALEKSANDRA: Why do you ask? What does that have to do with anything?
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GASPAR: It's a common question. I want to know something about the man 
you've invited to dinner.

ALEKSANDRA: I have no idea. I don't think he's doing too well. I think he 
doesn't even own a car. But he said something about a bike. He didn't have a car 
at that cocktail party because he asked if he could go with me when I called a taxi.

GASPAR: Don't mention that taxi. Beautiful night, around nine in the eve-
ning, summer, your hand and his suddenly laced together. Aghh. And you're 
on your way home to put Maria to sleep. Stars are falling on the roofs of urban 
buildings. Very interesting. I'd give anything to know what it was you talked 
about in that taxi.

ALEKSANDRA: Frankly, I don't remember. All I remember is that it was a 
beautiful conversation.

GASPAR: I bet it was. Physics and metaphysics. Meat and non-meat. Unvom-
ited horizons... (Pause.) But tell me, you said he was over fifty.

ALEKSANDRA: Yes, but what's that got to do with anything?
GASPAR: Isn't he a bit old for you? I mean, the age difference is a bit too big 

for a serious...
ALEKSANDRA (Interrupts him): For God's sake, Gaspar, I am married! I hope 

you've noticed. And he's definitely not too old for companionship. I have a right 
to have friends. On the other hand, if that's what's bothering you, I'm quite sure 
he has quite a turbulent love life. A woman can feel these things. For instance, 
Picasso...

GASPAR: I know, I know, pottery and painting, oils and black pastels... Picasso 
was fifty four when he started with Dora, who was twenty seven. You've told me 
several times. But Picasso...

ALEKSANDRA: ... was crazy...
GASPAR: ...not to mention Dora...
ALEKSANDRA:.. but Mihael is even crazier. Definitely.
GASPAR: Oh, that's such crap. How would you know? You weren't on inti-

mate terms with Picasso.
ALEKSANDRA: Women's intuition, darling. (Takes a sip of her cognac. Lights 

a cigarette.) You'll see those eyes, those fast moving cinders. And the movements. 
Not to mention the words.

GASPAR: Well don't mention them. Especially the words in his letters. That 
variation on touch, that paragraph on touch that you read to me – it shows his 
great potential. He's crazy, but he does write well. But I also have some admirable 
qualities.

ALEKSANDRA (Smiling): For example.
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GASPAR: I'm stable and can love only one woman. And most importantly, I 
can take care of her. I'm also a good father. In the long run, I'm a better choice 
than some dancer and artist. My only flaw is that I'm boring and dull. But that 
makes me tolerant.

ALEKSANDRA: And unbearably trivial. So, all in all I should be very satisfied, 
should I? Even grateful.

GASPAR: Of course, my dear...

The telephone rings. Aleksandra puts out her cigarette and goes to the little table 
with the telephone. At the same time, a track of light on the ruins at stage left. Mihael 
(standing among the ruins) is holding a mobile phone in one hand and in the other 
a blue rose in white wrapping paper. He's wearing a dark suit and tie. The collar of 
his jacket is lifted. Aleksandra picks up the phone. Gaspar is pretending to read the 
papers. He takes a sip of his cognac.

4.

ALEKSANDRA: Hello.
MIHAEL: Aleksandra.
ALEKSANDRA: Mihael.
MIHAEL: It's a beautiful night, Aleksandra. We'll be seeing each other soon. I 

couldn't wait so I called.
ALEKSANDRA: You have no idea how much I'm looking forward to seeing 

you. It's almost eight. Where are you?
MIHAEL: At the club. I was held back a bit, but I'll be there in about fifteen 

minutes. Just let me put on my coat. Gregory will give me a lift. But tell me, did 
you get my letter today?

ALEKSANDRA: Aha, it was lovely. I love that bit about the dance of the seven 
veils. You really touched me. But the most beautiful part was the one about how 
we have to dramatise our own lives if we really want to live. If we really want to 
know that we're alive.

During this conversation, Gaspar gets up and approaches Aleksandra, who is 
walking around the room with the receiver in her hand. Gaspar embraces her from 
behind and kisses her neck while she's talking to Mihael.

MIHAEL: I’m glad you like it. I was thinking of us when I wrote it, of us and 
those lifeless everyday people around us. They look like ordinary banal bananas. 
Yes, banal bananas. And yes, why not, like worn-out trainers.
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GASPAR (Kissing Aleksandra’s neck): That’s right, we have to dramatise, we have 
to…

ALEKSANDRA: Oh, let me go, will you! Can’t you see I’m talking?
MIHAEL: What?
ALEKSANDRA: Gaspar won’t leave me alone. He’s making fun of me, kissing 

my neck. Can you imagine!
MIHAEL: Let it go, Aleksandra, it can’t be easy on him either.
ALEKSANDRA: You have a kind word for everyone.
MIHAEL: Never speak ill of the poor. You see, that thing in the letter, you 

understood everything right away. To dramatise the daily boredom of our fellow 
man. That’s the task of the artist. And that’s what you do. I’ve read your stuff. 
Your poetry shows a realistic concern for the drama of the everyday. Although 
you don’t pity your fellow creatures, you do treat their fragility with benevolence.

GASPAR (Kissing Aleksandra’s neck): You have a kind word for everyone…
ALEKSANDRA: I do try. But sometimes I feel so miserable and helpless. (To 

Gaspar.) Oh, let me go! (To Mihael.) Gaspar is so possessive. Even now, he won’t 
let me talk in peace. And mother is possessive, too. Everyone is possessive. They 
don’t let me breathe but they’re so very nice. Hypocrites. It’s enough to drive you 
mad.

GASPAR (Shouting): We have to dramatise…
MIHAEL: I hear Gaspar yelling that we have to dramatise. And I can also hear 

some music.
ALEKSANDRA: Gaspar has put on La Traviata, and now he’s going wild 

around me.
MIHAEL: Leave him, maybe that’s a good thing. Maybe Gaspar is not a banal 

banana after all. Well, I’ll see for myself soon. And most importantly, I’ll see your 
intensely dear eyes again. I can’t wait to see my dancer and her graceful gait. You 
walk so beautifully, Aleksandra.

ALEKSANDRA: Thank you, Mihael. Your compliments are warm and, I be-
lieve, true.

MIHAEL: That’s because you are warm and you truly feel your own body. And 
your voice. The charming way you shape your words. That’s why I’m in a hurry 
now. I want to see your lips curving so beautifully under the weight of vocals and 
consonants. I’ll see you soon Aleksandra.

ALEKSANDRA: See you. Oh, listen, do you really like prosciutto?
MIHAEL: I love it.
ALEKSANDRA: Thin or thick slices?
MIHAEL: It’s all the same.
ALEKSANDRA: OK. I’ll go and cut it then. You must be hungry by now.
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MIHAEL: Like a wolf. Bye, bye… I’ll hurry. I still have to find Gregory. Don’t 
be mad if I’m a few minutes late. Bye, bye…

GASPAR (Imitating Aleksandra): You must be hungry by now.
ALEKSANDRA: I won’t, Mihael. Bye, bye.

The track of light on Mihael fades. Aleksandra frees herself from Gaspar’s em-
brace and puts the phone down. Gaspar goes to the table, sits and takes a sip of his 
drink. He lights a cigarette. Aleksandra comes to the table and sits. She lights a 
cigarette and takes a sip from her glass.

GASPAR (Imitating her): You must be hungry by now.
ALEKSANDRA: And you must be stupid by now. You’re impossible, Gaspar. 

I’m talking, and you’re deliberately disturbing me.
GASPAR: And you’re deliberately seducing Mihael and you’re doing it right 

in front of me. And he’s doing the same, of course. You can see that from miles 
away.

ALEKSANDRA: Oh, come on. You know that I have to be very concentrated 
when I talk to him. The way he talks is so rich and metaphorical.

GASPAR: And he weaves a net like an old fisherman. For a little fish – you.
ALEKSANDRA: Don’t be so trivially trivial.
GASPAR: Trivially trivial. That must be one of his expressions.
ALEKSANDRA: His expressions are much stronger. He says that most people 

are “banal bananas”. Get it into your head, Gaspar, he and I are above all that 
ordinary physical…sexual egoism. We look at the world in a spiritual, creative 
way. That’s why there is never any monotony between us. I feel so free.

GASPAR: Yuk, yuk. Tell us another one, why don’t you! You said something 
similar about me. In the beginning. You said that your relationship with that 
bore was killing you. Yes, that’s what you called him – a bore, Ivan from college. 
You didn’t find me boring back then. On the contrary. I destroyed your relation-
ship with Ivan.

ALEKSANDRA: And I’m grateful for it. That was the most boring man I ever 
met before you. (Laughs.) It was so beautiful, the way you stole me away.

GASPAR: And now I’m paying for it. Now it’s Mihael’s turn. You get bored 
quickly. But no, you didn’t find me boring back then.

ALEKSANDRA: Not until we started living together. Then I realised that you 
tried being fun until you felt that I was completely and only yours. That was your 
mask. And, oh, when Maria was born! Oh, then you really showed your true 
nature. You turned into gentle but dry political correctness… (Raising her voice.) 
You became grey, grey… You became grey boredom.
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GASPAR (Raising his voice): You stupid shoe, you fool. You’ve got it all mixed 
up. Mihael has really bewitched you. You’re really going to go mad. You never 
said things like this three months ago, before that damn party at that stupid 
embassy. Mihael has awoken the lowest passions in you. You lie all the time, you 
interpret the history of our marriage as it suits you…

ALEKSANDRA: The history of our illness…
GASPAR: In the end you’ll bring pain and suffering to us all.
ALEKSANDRA: Pain and suffering! You really are…
GASPAR: Yes, pain and suffering. You’ve already made an idiot of me. You in-

sult me every day. And soon, our little angel, our Maria will also feel Mihael’s and 
your “poetry and dance”. But there is a way out. Before you destroy everything, 
I must do something. Oh, yes, my dear.

ALEKSANDRA (Yelling): Aha! You’ve started threatening. I won’t fall for the 
threatening theory, my dear. Oh, no. And I’m sure divorce has crossed your 
mind. Oh, so typical for a coward. Going right for the easiest solution. And you, 
sir, wouldn’t consider fighting for your Alice, as you used to call me, ha?

GASPAR: If a man must fight, as you put it, for his wife, it means he has lost 
her already. The other way around is also true.

ALEKSANDRA: But of course, of course he must fight! Show some initiative, 
don’t be such a wimp. Fight. Show me a star. Maybe even organise a little starry 
host. Maybe you’ll succeed, maybe I’ll love you again, even more.

GASPAR: Oh, I don’t give a shit. Me, fight? Today against Mihael, a year from 
now somebody else, and then after that another one and another one all until 
you’re one foot in the grave. Really! As if I have nothing better to do.

ALEKSANDRA: That’s the reality. I am Africa. I am African wool.
GASPAR: You’re stupid as shit. And that’s reality too.
ALEKSANDRA: Maybe, but I’m not afraid, you know. I can always go back 

home to my mother. She’ll be only too happy to have me back. And not only 
because of me. You know how she loves Maria. But why am I wasting my time 
talking to you. (Ostentatiously gets up and puts out her cigarette.) I’d better go and 
cut the cheese and prosciutto.

GASPAR: OK, we’ll see whether you’re afraid or not. I’ve noticed that you’re 
quite fond of the middle class material security. Winter holidays, summer holi-
days, Mediterranean cruises, skiing in the Alps and so forth. Not to mention the 
nice clothes. What you make with your poetry is hardly enough for make-up 
and cigarettes. So, just remember, don’t go too far! I’m as good as gold, but my 
patience has its limits.
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ALEKSANDRA (Goes to the kitchen): You can threaten me all you like, but I 
want to dance like crazy, I want to be free. Do you hear, free! If marriage can’t give 
me that, then, fine, I’ll find another way.

GASPAR (Shouting after her): What, will you become a prostitute?
ALEKSANDRA: Aren’t I one already? Isn’t a marriage like ours a form of pros-

titution? And I mean a serious sort of whoring.
GASPAR (Yelling as she leaves the stage through the door left): Maybe it is, but it 

all happens in the warm home of a respected family. Although, I must say, you 
have been avoiding your marital duties lately. (Pause.) Hey, make sure there’s 
plenty of prosciutto! The carnivores are among us… Even a brief conversation 
with you makes me as hungry as a wolf.

ALEKSANDRA (Off, yelling jokingly): Yes, sir!

La Traviata is still playing. Gaspar pours himself another drink and lights a ciga-
rette. He downs his cognac. He then gets up and nervously paces the proscenium smok-
ing, gesticulating, speaking loudly.

5.

GASPAR: Oh, Verdi, my friend! What would you do in this situation? My wife 
has gone mad. She speaks about freedom as if she were in jail, and she is quite 
openly cheating on me. In my own home. She’s taken up with a crazy artist. He 
writes her letters. He phones. They even went for a walk once. After their walk 
they had a cappuccino in the centre of town. This paranoia has been going on for 
three months. And now, to make things even better, she has invited him to our 
house. The visit of the potential lover. Unless, of course, they have already… Be-
cause, my dear Gaspar, they are (Imitating Aleksandra.) cosmic partners. Cosmic 
partners, my foot. I’ll be damned if in a few days Aleksandra doesn’t come up 
with the idea that they are gods from Olympus. Yes, yes… Neurotic women al-
ways find some neurotic idiot. She’s preparing a light dinner while her child is at 
her grandmother’s place coughing. Oh God! And I’m pretending to be taking it 
all well. I’m drinking cognac and listening to La Traviata. (Singing along with the 
motif that is currently playing.) Haaaa, tttttt, dddd…..ooooo, aaaaa….I’m thirty 
nine. Will I kill myself? Maybe I am a grey idiot, but I am not such a fool as to go 
to heaven in my best years. No sir! No way. I’m doing well. I’m making more and 
more money. I have a new car, a lovely silver coloured Mercedes. My colleagues 
respect me. Patients like me. The new nurse, Mary, keeps staring at the knot of 
my red tie. Hm, I should do something about that. But why? I’m tired of all the 
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ceaseless activity… Oooo…aaa… haaa… What if I kill both Aleksandra and 
Mihael at the same time, here, for example, at the dinner table? True, I’ve never 
killed anyone before, and this is becoming less and less of an oddity in today’s 
world. I mean, it’s becoming less and less odd that there are people who haven’t 
killed anyone. But why kill Mihael? He’s just following his male instinct. And if 
I only killed Aleksandra? That wouldn’t be good for our Maria. Oooo… aaaa… 
uuuuu… And what if I just divorced Aleksandra and left her to fend for herself. 
I’d love to know who would take her on Mediterranean cruises then… Oooo… 
haaaa… uuu… (Shouting, to Aleksandra.) Cut up a lot of cheese! Hey, and lots 
of black olives!

ALEKSANDRA (Off): Aaaall right… Should I pour olive oil over them now?
GASPAR (Shouting): Of course not, you ignorant. You should serve olive oil 

separately so everyone can take it as they like.
ALEKSANDRA (Off): OK, boss!
GASPAR (Again in the same tone): And then again she can be so loveable some-

times. Really, what should I do? Oh, Verdi, tell me! Oooo… aaaaa… uuuu… 
Maybe I should be modern about it all and let her meet with Mihael in our 
home. Maybe I should be very modern and bring Mary along for some special 
time for the three of us together. Oh, I’d love to see Aleksandra’s face when she 
catches sight of her thin waist. (Pause.) What an idiot I am! What are these fan-
tasies? I love Aleksandra. (Shouts.) Aleksandra, I love you! Aleksandra, I love you! 
Here, I can be crazy, too. Ha, ha, ha, olala… Not only Mihael. I can be even 
crazier, I can be as crazy as an entire madhouse, I can declare you my elementary 
need without which I can’t survive, not even in the bathroom while I’m shaving, 
an elementary need without which I can’t even shit properly. I hereby declare you 
my elementary need (Gaspar tears at his hair, puts out his cigarette, takes the bottle 
and drinks from it. His eyes have a mad glow. He is chanting.) I love Aleksandra! I 
love Aleksandra! Hey, I love Aleksandra! I love Aleksandra! I love her little African 
wool, her fine wool. Ooohhoo… uhuuuu… ahaaaa aaa… uuuu… oooohhooo…

A few moments of blackout. Gaspar is chanting “I love Aleksandra”. La Traviata 
continues to play along with sounds from the video wall. Lights on the ruins. Ground 
Zero.
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4.
BORDER SITUATION: NEUROTIC MEALS

Ground Zero. The Firefighters, the Nurse, the President and the First Lady 
play their official roles. The horror begins to take on all the characteristics of an ordi-
nary work day. The video wall. Sounds. Chaos. Films. La Traviata stops.

FIRST FIREFIGHTER: stands upright and speaks into the megaphone
Lunch, lunch, lunch. (Shouts toward offstage.) Come on, Jim, let the women 

in with the lunch. We’re hungry as wolves. We moved lunch for two hours later 
today to show courage and endurance in the face of the enemy, in the face of fire, 
generally. Yes, but now we really are very hungry. Let the women in. Jim, open 
the fucking door!

The Firefighters gather, slapping each other’s hands (“high five”). They put down 
their megaphones, rub their hands, talk, light a fire in an empty tar barrel. The warm 
atmosphere of a warm meal of tired, always dedicated firefighters. Three pleasant 
women enter carrying small knapsacks on their backs. They look like ordinary Ameri-
can housewives or ordinary American students. A winning simplicity: checked shirts, 
jeans, trainers. They take food and drink out of the knapsacks, they talk, gesticulate, 
exchange kisses with their men. They spread out a red-and-white checked tablecloth 
in front of the barrel. They spread out little bundles containing food as well as knives 
and forks. A lovely homely atmosphere, the mood of a working man’s lunch with some 
associations of a picnic. The President and First Lady approach the fire in a relaxed 
manner.

PRESIDENT fixing his tie, brisk, firm
Way to go, boys. A job well done. You did all you could. Still, you should go 

on, do what you must. We’ll be on our way now, sycophants from all corners of 
the world are waiting for us, ha, ha, ha…

FIRST LADY flirtatiously
I still have to change and make pizza. I swear by Saint Patrick, I don’t trust 

cooks any more. Not even those from Ireland where my good great grandmother 
came from.

FIRST FIREFIGHTER in the manner of a host
Mr. President, stay with us at our working man’s firefighters’ lunch. It would 

be a great honor for us, not to mention that it would be a historic event for 
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American firefighters. And, besides, ma’am, you should take a break for a day, 
leave the pizza and let the guests, sycophants and hangers-on wait a while. Our 
women, girlfriends and fiancées have brought all the food and drink we need, 
and very patriotically, too. Isn’t that right, girls?

THE THREE WOMEN readily and devotedly
That’s right, Charlie.

PRESIDENT with American simplicity
Sounds good, Charlie. What do you say, dear?

FIRST LADY
Great. I kind of miss situations without protocol. All this reminds me of our 

trips to the mountains and our family gatherings at the ranch.

FIRST FIREFIGHTER businesslike, friendly, wonderful
Thank you, ma’am. Thank you, Mr. President. Have a seat. OK, Betty, hand 

me the meat so I can fry those Kentucky steaks.

They all sit among the ruins. Very happy that the President has accepted his in-
vitation, Charlie barbecues the meat on an electric barbecue next to the barrel. The 
women are busy around the drink, food and serving starters. Everyone is eating and 
talking in expectation of the famous Kentucky steaks. On the video wall – ceaseless 
horror. Sounds of the national anthem, of heroic marches, all laced with stimulat-
ing Country and Western tones. Flags are waving. Ground Zero between reality 
and nightmare. Not even the most serious negative situation can disguise the positive 
excitement of people. Blood runs, because it is alive, selfish and rich. Blood eats and 
talks. A light expressionistic madness that continues naturally into the third millen-
nium.

PRESIDENT eating with determination
I told that man that the black boy’s poker will not make us sway an inch from 

our way of life.  Russia is always pushing for something, always complaining, 
but in the end it supports our efforts. Great Britain also. Our mines are working, 
working. In the Middle East we’ll soon be moving even closer to oil, because we 
love and need oil. The space programs for fast development in the stratosphere 
are also moving ahead smoothly. My wife always chooses the best ties in the 
world. The word tie, or cravat, comes from the Croats. I’m quite educated, I 
know what I’m talking about, trust me…
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FIRST LADY eating with determination
That’s right. Of all the first ladies, I am the best when it comes to ties, pizza, or 

anything for that matter. Still, I try to stay modest, although that’s very difficult 
when you have a few thousand people taking care of you. My suit the colour 
of the blue sky causes havoc among the young employees. The White House is 
whiter than the whitest colour I’ve seen on the stretch from Kamchatka to Af-
ghanistan… The only thing holding us back a little is Ground Zero…

FIRST FIREFIGHTER eating with determination while skillfully turning the 
steaks on the barbecue

Don’t worry, ma’am. Everything is under control. My colleagues and I are do-
ing a pointless job, but we’re doing it well. I love this job. Fire is beautiful, but 
unusually difficult to handle… I said as much to Nero when he went over the top 
with flames and so a lot of people got killed. Ground Zero reminds me of Rome. 
It’s not so much the intensity of the fire but everything else around it, I mean our 
noble task of rescuing the survivors, I mean the warm meals, our gatherings, our 
devoted wives, my dear Betty who follows me selflessly all around the world…

BETTY eating without restraint
Nothing is hard for us women when it comes to our husbands, who have done 

so much for this country. We cook best, we want the best. Those boys from the 
tents, with the terrorist glow in their eyes, they should know that we will never 
falter. We’re the best at everything. Our clothes are the best quality, my ironing is 
world class. My Charlie never had any complaints about our warm home. There 
is nothing more beautiful than when a firefighter takes a bath. There’s an inch of 
mud left behind in the bathtub. I love to clean it. Then I sing and marvel at the 
amount of dust it takes to make so much mud. Really, people, I’ve done a lot 
of cleaning and I know what I’m talking about. Nobody can put one across me! 
No, no. I love my firefighter’s mud. I always remember this during the Sunday 
sermon and I simply say: ashes to ashes, dust to dust…

SECOND FIREFIGHTER eating with determination
You’re right, Betty. We’re all one strong and lovely community. When Mos-

cow was burning, we all rooted for the rain to fall. When Rome was burning, it 
actually was raining, but only for half an hour which was not enough. Nero was 
bending with laughter. I admit I had never met a man who enjoyed fire so much, 
the lick of flames, the crackling of burning material. I also love these informal 
gatherings when everybody eats a lot so we can build up strength for new fire-
fighting, for new fires, new ruins. I tell my Annie that everything is just fine and 
OK, except that it is very difficult in our profession to set a date for weddings.
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ANNIE eating cheerfully
Oh, people, I can wait. What matters is that I’ve met the love of my life. Carlo 

is the best thing that’s ever happened to me. I don’t understand the historical 
background of the fire, but I hope that my darling knows what he’s doing. And 
that’s enough. I too have read Musashi who said that we must do away with the 
prejudice that it is natural blonds who are the quickest to arrive at the way of 
emptiness. He said that nobody, but nobody, arrives at the way of emptiness just 
like that, thanks to, for example, origin, hair colour and other secondary traits. 
Musashi obviously knew how to write and he knew his women…

THIRD FIREFIGHTER eating with determination
Right you are, Annie. By the way, Musashi rocks in the Bronx, in my neighbor-

hood where everybody knows me. Everybody borrows his books, so that some-
times you have to wait for months for a certain book. The Way of Emptiness is his 
best book. His acrid pages on shining rings of fire thrill my black brothers. I, on 
the other hand, may decide in favor of riding. That job in Colorado really appeals 
to me… Only, I don’t know, Lydia loves me as a firefighter, and I’m the last man 
to go against my future wife. Besides, my parents like her, which is reason enough 
for me to stay in the fire department for the time being… I envy the guys who 
communicated with Nero and the Russian tsars… Yes, but now I’ve been given 
the opportunity to be in the company of the President of our nation during an 
ordinary lunch at the site of a fire, isn’t that right? So, when I really think about 
it, it’s a big thing being a firefighter…

LYDIA eating cheerfully
I told Charlie yesterday to stay strong and focused because Ground Zero is 

something no firefighter in the world should miss. I told him to stay at least until 
the end of this job, I told him that Ground Zero was important for the nation, 
that he shouldn’t ask what the nation has done for him but what he has done for 
the nation, that after this action we could go to Colorado, that we could build a 
home there, too… Well, I like riding as well, although hot firefighters also turn 
me on…

THE NURSE eating cheerfully
I told the President that there are no more survivors, and he tells me Teresa, 

do everything you can. That’s exactly what I’m doing. I’ve turned over tons and 
tons of rubble. I’ve stressed several times already, when talking to journalists, that 
this world is horrible and that is a trivial fact. All horrible things are trivial. I also 
said that, after this Points at Ground Zero. so help me God, I am retiring and 
my all-American police officer will massage me, massage me in long nights, we’ll 
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watch Oprah and basketball and shout “I love this game, I love this game” until 
judgment day if need be, and all this in spite of our enemies who think they will 
weaken our determination to build skyscrapers… Oh, we’ll build even bigger, 
taller and prettier skyscrapers and then we’ll see… They can’t destroy as much as 
we can build… The only thing that bothers me is that damn gauze, the red gauze 
of my profession…

The Zone of Ashes and Dust. Ground Zero. Everybody is eating and talking. They 
are drinking Coca Cola and gesticulating vividly in the midst of the ruins. Horror 
on the video wall. Contrasts and disbelief everywhere. The world sends messages of 
encouragement and support. The worried faces of passengers at airports. Will flying 
become less appealing? No, nobody has learned Icarus’ lesson. Nobody has paid serious 
heed to Tecumseh’s ancient curse against presidents. This is Ground Zero. A blazing 
warning to the builders of tall death on the foundations of the world’s fragile technol-
ogy. The ceaseless horror of the video wall.

5.
PRACTICING HYPOCRISY: EVENING INTONATIONS

Lights on the “oasis of the little domestic drama”. The exalted sounds of La Traviata. 
Also sounds from the video wall. Picturesque ghosts in the semi-darkness of the ruins. 
Aleksandra appears carrying a knife in her left hand. She is wearing an apron with 
“LONG LIVE THE COOK” written in red letters.

1.

ALEKSANDRA: Hey, Gaspar, what’s wrong with you? Have you gone mad? 
Hey, come on, calm down a little.

GASPAR (Running in one spot but slowing down): I love Aleksandra, I love 
Aleksandra…

ALEKSANDRA: You go two years without telling me you love me, and now all 
of a sudden you say it ten times. What does this mean?

GASPAR (Panting): Ah, well…a moment of inspiration…Probably brought 
on by the strong personality of your precious friend. Yuk, yuk.

ALEKSANDRA: You’re yuk, yuk. Speaking of which, how about getting your-
self decent and fixing your hair! Our guest will be here soon. He’ll think we’ve 
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been fighting… (The bell rings.) … See.
GASPAR: I hear, so what! Let him in so I can finally meet your cosmic partner. 

He must be very hungry by now. 
ALEKSANDRA (Laughing): No jealous scenes, please!

Aleksandra exits. Gaspar goes to the stereo. He turns off the CD player, fixes his 
hair and goes back to the table. Sounds and images on the video wall. He sits down 
and lights a cigarette. He plays nervously with his lighter. Voices are heard from the 
hall.

MIHAEL (Off): I wish you a lovely evening.
ALEKSANDRA (Off): And it will be. Definitely. Thanks to you.
MIHAEL (Off): And you, too, Aleksandra.
ALEKSANDRA (Off, excited): Oh, Mihael! A blue rose. It’s so beautiful. Thank 

you. I love roses. How did you know?
MIHAEL (Off): I had a feeling, dear Aleksandra, a feeling. A feeling you liked 

blue. And I also like beautiful roses in morbid blue. I call them the blue roses of 
Holland.

ALEKSANDRA (Off): You really are original. You know that, Mihael?
MIHAEL (Off): I try, my little dancer. But, dear God, what’s that knife in your 

hand? You look like Lady Macbeth in action.
ALEKSANDRA (Off): I am in action.
MIHAEL (Off): Did I do something wrong or have you killed Gaspar?
ALEKSANDRA (Off): No, no, Mihael. I’ve just finished cutting cheese for our 

dinner, and I came suddenly into the living room, because Gaspar was shouting 
like mad…

GASPAR: I love Aleksandra, I love Aleksandra…
ALEKSANDRA (Off): Do you hear? He’s teasing me again. Wait, I won’t be 

a minute. Give me your coat. There. And I’ll put the rose in water right away. 
Come in, please!

Aleksandra and Mihael enter. Mihael is a slim, good looking man, slightly bald-
ing, about Aleksandra’s height, meaning a head shorter than Gaspar. He’s holding 
a wrapped bottle. Aleksandra is holding the knife in one hand and the rose in the 
other. She introduces the two men.

ALEKSANDRA (Slightly raising her hand with the rose): Mihael. Gaspar.

The two men shake hands. They eye each other discretely.
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MIHAEL: Pleased to meet you.
GASPAR: Pleased to meet you. Welcome.
ALEKSANDRA: Excuse me, gentlemen. You two can get to know each other 

a bit while I take this stupid knife to the kitchen. And I also have to find an ap-
propriate clever vase for this exquisite rose.

Mihael puts the bottle on the table. Aleksandra leaves dancing and singing a 
tune.

2.

GASPAR: Please, have a seat. (Trying to be witty.) Let’s get to know each other 
a bit, as Aleksandra says. A bit of realism is always good.

MIHAEL: It would be my pleasure.
GASPAR: What would you like to drink? (Points to the table.) There’s good old 

Courvoisier. (Then he points to the shelf.) Or perhaps you’d like a whiskey, vodka, 
Martell or Metaxa. Maybe some home made brandy or something lighter…

MIHAEL (Sits and raises his hand to stop the list): I’ll join you in what you’re 
having, dear Gaspar. (Handing him the wrapped bottle.) I just happened to buy 
the same for you. Just a little something. Flowers for women, drink for men.

GASPAR: Thank you so much.
MIHAEL: Courvoisier agrees with me. French cognac generally. Europe should 

unite at least around cognac.
GASPAR (Pours cognac for Mihael and then himself, then he raises his glass): An 

interesting idea. Cheers! 
MIHAEL: Cheers! (They take a small, courteous sip.)

Pause.

MIHAEL: Europe united around cognac and with cognac. That may be the 
best solution. Ah, the taste of tested quality, the scent of ancient oak forests and 
beautiful barrels. What do you think, dear Gaspar?

GASPAR: Well, the percentage of alcohol is important. I’ve already had a few 
drinks tonight but I’m not dizzy. That’s a sign that the percentage should be 
raised.

MIHAEL: Maybe. United Europe, and all of us individually, need a stronger 
percentage. That would make it easier to bear the cruel reality from, say, Jerusa-
lem to Reykjavik.
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GASPAR: Excuse me?
MIHAEL: Jerusalem and Reykjavik. The space between those two cities is a 

good symbol of the fantastic scale of cruelty from the South to the North. I mean 
the cruelty of your average person’s daily life.

GASPAR: There is perhaps less cruelty in Reykjavik and it may be less severe... 
I mean the climate is colder, so…

MIHAEL: Oh, you are mistaken, my dear Gaspar. Hot blood runs in the 
North. (Takes a sip of his drink.)

GASPAR: What do you mean?
MIHAEL: You wouldn’t believe the things that happened to me in Sweden, 

Finland, Holland and on Iceland. As Aleksandra may have told you, I have dedi-
cated my life to art and companionship with female beings. So, in the North 
I met many dancers – that’s what I call intense girls and women – and their 
tenderness, their passionate tenderness I would say, would sometimes take on an 
unbelievable cruelty. I get goose pimples just thinking of it.

GASPAR: I’m afraid I don’t understand.
MIHAEL (Smiling): They are simply too tender. Especially when they sense 

they are dealing with real men.
GASPAR (Takes a sip of his drink): I’m afraid I… 
MIHAEL: You know, we, we men from the South of Europe, it’s generally 

agreed that we are the world’s best lovers. Women appreciate that. (Takes a sip.) 
So much so that they stick to you like band aid. They look like white glue.

GASPAR: You don’t say!
MIHAEL: They tremble kindly, stickily. Their lonely bodies twist fanatically. 

It’s almost impossible to breathe, dear friend. Gaspar, you must visit Oslo, Co-
penhagen, Reykjavik or at least Amsterdam. When you return you won’t wake up 
for five days. I guarantee it.

GASPAR: I’m not really sure I want to go. I love sleeping, but five days…
MIHAEL: That’s how tired you would be my friend, that tired.
GASPAR: I don’t see why…
MIHAEL: Yes, I admit, it’s not easy, but we must make sacrifices for Europe. I 

told you, these are cruel women and…
GASPAR (Interrupts him): I wish Aleksandra were a bit crueler.
MIHAEL: Paradoxically, and in contrast to the warm climate, towards the 

South women are less passionate. And that’s that. As for Aleksandra, she’s very 
special. She can’t be classified. She’s neither cruel nor gentle. (Pause. A sip of 
cognac.) She really is an exception, a fantastic exception, really. She is somehow 
ethereal…

GASPAR: You think so?
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MIHAEL: Oh, yes. Absolutely. Definitely, my dear Gaspar. You may not be 
aware who you’re living with. She’s world class.

GASPAR (Confused): Well, you know… Sometimes it’s hard to tell…
MIHAEL: I agree with you, sometimes it really is hard to tell. But this can’t 

confuse fanatic lovers of women, can it?
GASPAR: Probably not.
MIHAEL (Smile. Pause): But, tell me, you’re a doctor?
GASPAR (Sighs): Yes.
MIHAEL: Aleksandra told me, but she didn’t tell me which area of medicine 

you service.
GASPAR: I beg your pardon? I’m afraid I’m not really good at these modern 

dialogues.
MIHAEL: I mean, which area of medicine do you work in?
GASPAR: Psychiatry.
MIHAEL: Wow! That must be an exciting area. I mean, it can’t be boring.
GASPAR: Well, it depends.
MIHAEL: Do you have a private practice, like Dr Freud once had?
GASPAR: No, I work in a hospital, on the Women’s Psychiatric Ward.
MIHAEL (Perks up): Fantastic!
GASPAR: But privately, as a hobby, I’m doing some work on myself and Alek-

sandra. And, for the past three months, you as well.
MIHAEL: I’m very honoured, but I have to say that you’ve chosen a very dif-

ficult hobby.
GASPAR: It’s not that bad. My hobby mostly comes down to analysis and 

diagnosis, with little or no treatment. After all, which one of us three would ever 
admit to being sick?

MIHAEL: Yes, you’re quite right there. But tell me, honestly, are we really sick?
GASPAR: Of course. We’re all sick. The whole world is sick.
MIHAEL: Isn’t that observation a bit too harsh?
GASPAR: Not at all. It’s mild. The harsh observation would be that the whole 

world is very sick.
MIHAEL: And what then would be my shortest diagnosis? I’m terribly curious.
GASPAR: Well…You know, these are delicate matters and I…
MIHAEL (Interrupts him): Go on, tell me! I’d really love to know.
GASPAR: From what I could gather so far, I mean from your behaviour toward 

Aleksandra, I would say you’re suffering from progressive euphoria.
MIHAEL: Progressive euphoria? Me?
GASPAR: Yes, you.
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MIHAEL: Sounds good, I have to admit. It’s good to be progressive. I mean, it 
doesn’t sound like an illness. It sounds more like something positive.

GASPAR: Well, now, it is all rather complicated. Like everything in psychiatry.
MIHAEL (Pensively): Like everything in a soul in which millions of years of 

sun, earth and blood come together. Hm, hm, progressive euphoria…

Aleksandra enters without her apron. She is carrying a small black vase with the 
blue rose. She puts it on the table, sits and lights a cigarette.

3.

ALEKSANDRA (Cheerfully): Well, gentlemen, who’ll pour the lady a drink? 
I’d like to drink to you meeting each other, to us all coming together like this. 
(Gaspar quickly takes the bottle and pours Aleksandra a drink.) I’d like to drink to 
our dear guest Mihael. (They all raise their glasses and toast.)

ALEKSANDRA: Cheers! (To Mihael.) Cheers!
GASPAR: Cheers!
MIHAEL: Cheers!
ALEKSANDRA: So, guys, how is it going? Are you two getting to know each 

other?
GASPAR: Great.
MIHAEL: Great?! Fantastic! In just a few minutes we have resolved the unifica-

tion of Europe. Your husband really understands the situation, Aleksandra.
GASPAR: Thanks to Mihael’s brilliant idea on cognac as the unifying agent.
ALEKSANDRA: Did you also mention prosciutto, black olives, olive oil, cheese 

and Mediterranean cuisine in general?
GASPAR: No, we haven’t.
ALEKSANDRA: There, you see. And in just a few minutes I have finished ar-

ranging our light dinner that belongs to a cuisine that could also unite Europe.
MIHAEL: Combined with cognac, Courvoisier, shall we say.
GASPAR: With a higher percentage of alcohol, of course.
ALEKSANDRA: Especially in the wine. Mediterranean cuisine demands strong 

wine, both red and white if possible. Speaking of which, what do you say I serve 
dinner?

GASPAR: Marvelous idea.
MIHAEL: I’m starving.
ALEKSANDRA: Me too.
GASPAR: You’re usually not hungry at this hour, but today…
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ALEKSANDRA: But today I am. So what? (Aleksandra gets up.) Will you help 
me, please, Gaspar.

GASPAR: With pleasure.
ALEKSANDRA (Leaving, to Mihael): Mihael, you promised me a poem before 

dinner. May I hope that it’s already in your head?
MIHAEL (Laughing): Don’t worry my little dancer. You know me. Tonight 

we’ll improvise a little, and that can be very interesting.
GASPAR: I’ll bet.
ALEKSANDRA: Come Gaspar, behave yourself. (To Mihael.) We’ll be right 

back with nature’s gifts.

Aleksandra and Gaspar go to the kitchen to get dinner. Mihael slowly drinks his 
aperitif and thinks aloud.

MIHAEL: Well, if I'm suffering from progressive euphoria, then Gaspar is suf-
fering from geometrical progressive jealousy. And if one must suffer, then it's 
better to suffer from euphoria. Although I don't really see what kind of suffer-
ing it is if I'm constantly overcome with joy and if I always feel good. My dear 
Gaspar, you haven't got a chance beside me. If I really wanted to, I could steal 
Aleksandra in two to three seconds. (Gets up from the table, speaks euphorically.) 
You are definitely insane. How can a washing machine possibly compete with a 
black georgette dress? Especially with a working machine already in the house. 
(Mihael intones the song O sole mio.) O sole mio, o sole mio... My dear Gaspar, 
a dress given as a birthday present lasts for life. And the fabric it is made of lasts 
for centuries. But that is less important. The most important thing is the last-
ing memory of that priceless heady moment when she first sees the dress and 
when she first touches it, isn’t that right, Aleksandra? And this on the day of 
your birthday, this recent glorious day when the postman rang and delivered 
the parcel. Oh, how impatiently she opens the parcel, and in it a black evening 
dress and incense sticks from India, along with, of course, a beautiful letter full 
of warm sense. God, to light a stick and dance lightly in that dress to the music 
of instruments from the Far East. Yes, yes, Aleksandra, beautiful gestures keep us 
alive, don't they. No, a washing machine cannot arouse those deep stirrings of the 
blood. Not Aleksandra's. Definitely not. I mean, she's not a simple little village 
girl from one of those romance novels you buy at the news stand. She is not a 
banal banana. My Aleksandra loves applied poetry, persistence, wackiness and el-
egance. She is a dancer. She is a poet of harsh, everyday reality. She is charmingly 
unbalanced because she has no fixed goal. She wanders around like a dazzling 
headless fly. She has decided to live an exciting, selfish and beautiful life. Poor 
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Gaspar can only give her comfort, stability, boredom and some morbid humour 
after a litre or two of cognac. This is a good combination for many people, but 
not for my Aleksandra. O, no, my God.... O sole mio... O my sun... Children 
who can feel the sun love to dramatise their own lives, take in the sun on beaches, 
scratch their genitals...

Aleksandra and Gaspar enter carrying dinner. On the table they place a large 
tray with prosciutto, cheese and black olives, as well as a basket with bread and a bot-
tle of red wine. Then they all sit and finish their aperitifs.

4.

ALEKSANDRA: Are you practicing something, Mihael? Are you writing an 
obsolete drama with affected but dazzlingly trivial dialogues between sad natives?

MIHAEL: Well...
ALEKSANDRA: We heard you from the kitchen. You even sang a bit of O sole 

mio.
MIHAEL: Just a little bit, but I was mostly thinking aloud. Thinking aloud is 

not a bad thing. It feels like you experience the thought more intensely. (Pause.) 
Wow! (Pointing at the tray.) Superbly arranged.

GASPAR: Wait till you see this! (Showing him the label on the bottle.) Superb 
wine. Cabernet Sauvignon, 1996 vintage. (Reads.) Quality dry red wine. Don’t 
worry, Mihael, we have six more bottles.

MIHAEL: Good connections, I presume.
GASPAR: No, no. A patient of mine whom I cured from serious depression. 

Her husband has a vineyard, makes wine, mostly Cabernet Sauvignon, Chardon-
nay and Pinot. They gave me twelve bottles.

ALEKSANDRA: I think the Cabernet Sauvignon goes best with prosciutto and 
cheese.

MIHAEL: It’s remarkable that somebody surrounded by an abundance of such 
good wine can succumb to depression.

GASPAR: Yes, it is hard to understand. What’s even more difficult to under-
stand is that the lady in question doesn’t even like wine. Therapeutic Communi-
ties and five milligram doses of Valium helped stabilise her condition. Together, 
of course, with...

ALEKSANDRA: Together, of course, with your beneficial influence.
GASPAR: Well, you could say that. I managed to convince the woman to start 

believing in herself and to enjoy her positive traits.
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MIHAEL: You taught her to think positive. More locally than globally.
GASPAR: Exactly.
ALEKSANDRA: Oh, come on, don’t brag so much. (Pause.) Gentlemen, what 

do you say we light a lovely green candle?
MIHAEL: Why not? Green is the wonderful colour of the future.
GASPAR: I can’t imagine dinner without candles.
ALEKSANDRA: You’re lying again. When was the last time we had a candlelit 

dinner?
GASPAR: A week ago, on your birthday. We were listening to Mihael’s story 

on the radio, the one he dedicated to you, while the candle burned quietly away 
and I was mad with jealousy. I had to take a pill to calm down.

ALEKSANDRA: Yes, but the candle was burning because I suggested it. (Alek-
sandra gets up and goes to the shelf to get the candle-stick and candle.) I always have 
to insist. When was the last time you suggested we have a candlelit dinner?

GASPAR (Sipping his wine): Green, oh how I love you green. Verde que te quiero 
verde.

MIHAEL: Green wind, green boughs. Verde viento. Verde ramas. I see you like 
Lorca, Gaspar.

GASPAR: That’s the only one of his verses that I know by heart. It reminds me 
a lot of modern ecology movements, Greenpeace and the Greens in the German 
parliament.

MIHAEL: My favourite are the verses from his Unfaithful Married Woman, or 
something like that, I don’t know the exact title of the poem. You know the one: 
Her thighs slipped from beneath me/like little trout in fright,/half full of shining light/
half chilly. Sus muslos se me escapaban/como peces sorpendidos,/la mitad Ilenos de 
lumbre,/la mitad Ilenos de frio.

GASPAR: Please, no more about unfaithful wives. If only I were Lorca. It was 
easy for him; I heard he was fond of men.

MIHAEL: But he obviously knew a lot about women’s nature. Maybe he was 
fond of some men…

 
Aleksandra returns with the candle-stick and candle. She lights the candle and 

then sits.

ALEKSANDRA: Maybe so. But let’s be honest, both men and women are 
equally faithful and unfaithful. Mihael, you promised a poem before dinner.

MIHAEL (Takes a sip, smiling): Artists have always had to earn their food with 
their art. (Gets up.) But I’m warning you that tonight I’m improvising. I haven’t 
prepared anything special.
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ALEKSANDRA (Clapping her hands): It doesn’t matter. Let’s hear it, let’s hear 
it!

GASPAR (Ironically): It’s years of practice plus the last three months. I do my 
morning rounds the same way, with no preparation, and my patients are happy.

ALEKSANDRA: I can imagine. Would you just shut up, can’t you see that Mi-
hael is trying to concentrate!

GASPAR: Oh bullshit he is. All right, all right, excuse my language. Anyway, 
nothing can put an old sea dog off his track.

MIHAEL: That’s right. People, this shall be a prose poem and it shall be called 
The Black Bee.

Mihael speaks slowly and in a slightly raised voice, Aleksandra listens enraptured 
while Gaspar smokes nervously and sips his drink.

MIHAEL (Looks at Aleksandra, then at the ceiling): Black bee, in your eyes the 
maniac of beauty is lighting the coals for mushrooms. He looks very sticky, like a 
mushroomer or stargazer. He is very hard-working and dreams of the Stone Gate 
in Zagreb and the astronomical observatory where once, as a professional work-
man, he painted the telescope. And it is lovely to dream of the Stone Gate and 
the observatory. They are the narrow doors through which one must pass in order 
to see manic-depressive stars. There are not many dancers; not many are brave 
enough to look the stars in the eyes. And we should jump headlong and scream-
ing into a dialogue with them, we should verbalise astronomical viewpoints until 
we collapse. There are few brave politicians of the universe. What we have are 
mostly petty demagogues from the margins of the infamous Balkan pot-house. 
There are few good speeches about the stars. Few are those who dare to look at 
the current monologues of comets. But, black bee, we are fireflies and we shall do 
it. Beautiful is the day when you realize that you are not in the space of boredom, 
when you realize that you are the night dance of freedom, a little moth with a 
small motor in your cute little bum... When you realize that Isadora Duncan is 
not the delusion of Russian customs officers and a flue-ridden Yesenin in a retire-
ment home full of the cheap tricks of writing wills in blood on bare skin. When 
you also realize that you need not carry silk scarves and condoms when riding in a 
car. The hands and mouth are enough, black bee. Remember when you held that 
small piece of paper and read my verses about the brave dancer? (Mihael raises his 
voice a little.) „But this is an urban hearth.“

Here, Aleksandra interjects and goes on reciting with Mihael. Gaspar is increas-
ingly nervous.
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But this is an urban hearth
Is there a man in this city
At all
Whose gifts are not mediocrity,
The routine gifts of chaos
Before going to sleep,
Before the little and big death?!
If I ever meet him I will tell him:
I am no longer the sweet machine of autism.
Come! I am now a great joy.
Come to me! My name is sinner.
Come inside! I am a dancer and sin.

Mihael sits ceremoniously, Aleksandra applauds enthusiastically and Gaspar 
nervously puts out his cigarette.

GASPAR: That was very nice. (Ironically.) But you know what they say: love 
goes through the stomach. (Points at the table.) The hungrier I am, the more I feel 
hunger and the less I feel everything else.

MIHAEL: Exactly. A hungry person cannot properly see the beauty of other 
people. I once met a tramp under the Freedom Bridge who is hungry every day, 
who has been hungry all his life and who confessed to me that he has never been 
in love. Can you imagine such depravity?

ALEKSANDRA: That’s terrible. Poor man. Well, let’s eat then. (Gestures toward 
the food.) No one has the right to leave this kind of beauty untouched. Wait! Just 
a minute, let me take away the aperitif glasses.

Aleksandra takes the glasses to the kitchen and returns immediately. She puts the 
plates on the table. Gaspar opens the bottle of wine with a corkscrew and pours the 
wine into their glasses. They all put food on their plates using toothpicks. They start 
eating. Aleksandra eats elegantly, taking small bites and chewing slowly. Gaspar 
takes big bites, and his chewing is vigorous but relaxed.  Mihael tries to eat politely at 
first, but then grows more at ease. The atmosphere is increasingly relaxed.

5.

ALEKSANDRA: Bon appetit, boys.
MIHAEL: Bon appetit to all of us.
GASPAR (With his mouth full): Bon appetit, cosmic partners.
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ALEKSANDRA: Oh don’t make fun!
MIHAEL: We’re all hungry, which is good.
GASPAR: It means we’re compatible.
ALEKSANDRA: I don’t know which is better, the prosciutto or the cheese, the 

olives or the bread or the wine?! (Pause) Oh, I’ve forgotten the bowl with olive 
oil! I’ll be right back.

Aleksandra gets up, runs off cheerfully and is back quickly.

ALEKSANDRA: Here, if you want you can pour some lovely olive oil over your 
cheese.

GASPAR: Great! And we can also dunk our bread in the oil.
MIHAEL: Yum!
ALEKSANDRA: I read that, beside garlic, olive oil is the best natural antibiotic.
GASPAR (Laughing): It’s also good for the erection.
ALEKSANDRA: Oh, aren’t you the clever one… Come on, you’re making 

things up again.
MIHAEL: Everything that is edible is good for one’s health, and erections…
GASPAR: (Interjects): … are a sign of good health.
MIHAEL: (Drinks): That’s right. (Pause.) Everything’s fine. This is what I call 

healthy eating full of pearls and curious protein. But really Aleksandra, where did 
you get all these fine delicacies?

ALEKSANDRA (Drinks): Well, you have to know how to choose well, look 
around a bit. I found a shop where they sell delicacies from all over the world. 
For example, the cheese is Italian, the olives Greek, the prosciutto Croatian and 
the olive oil Spanish.

GASPAR (Empties his glass): And the wine is Hungarian. (Pours wine into eve-
ryone’s glass again.) Hey people, Cabernet Sauvignon!

MIHAEL: It really is superb. This is one aspect of globalisation I do support. 
This wine speaks nine languages.

ALEKSANDRA: (Slightly jealous): From that patient whom you cured of her 
depression.

GASPAR (With a full mouth): That’s right.
MIHAEL (Takes a sip): It’s not easy to cure people today, especially from de-

pression. 
GASPAR: Around 20% of the world population suffers from this wretched 

disease.
ALEKSANDRA: You could occasionally be included into that statistic.
GASPAR: And so could you, you snake!
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MIHAEL: The remaining 80% don’t have time to be sick because they have to 
fight for survival.

ALEKSANDRA: Maybe you’re exaggerating a little. You mean they have no 
time to be depressed?

MIHAEL: Exactly.
GASPAR: That may not be too far from the truth, although it is stretching it 

a bit.
MIHAEL: No-one can convince me that someone struggling for their daily 

bread… (Picks up a slice of prosciutto with a toothpick and lifts it high up in the 
air…) and for survival in general (…and lowers it into his mouth.) has time for 
depression. Even artists prone to subtle explorations, who work near depression 
because of their characters, even they can’t become depressed if they are poor. The 
ones who are well-off or the rich ones on the other hand – they absolutely can.

GASPAR: (Takes a slice of cheese with his hand and eats): What you’re saying is 
not far from the truth, but things actually are more complicated than that. Each 
case has to be looked at separately. One can’t not have time for depression. De-
pression is like a cold, it comes or it doesn’t come. However, I admit that preven-
tion is possible. It’s an old issue – how to distribute light into the frozen eyes of 
unhappy souls. But we’re working on it, we’re working on it…

MIHAEL (Picks up an olive with a toothpick and places it into his mouth): Ab-
solutely. But if you would prescribe depressed patients only ten minutes dancing 
every day, I assure you my dear Gaspar, it would have a better effect than all the 
drugs and therapeutic communities put together. The sun lies in the dance step. 
We’re all in need of dancing.

ALEKSANDRA (Sucking on an olive): What kind of dancing?
MIHAEL: Simple, any kind. What matters is that you dance. (Raises his voice 

while eating his olive.) To music or in silence. What’s important is that you dance. 
Dance is a form of ecological therapy for both the mind and the body. (Gets up 
and takes a sip.) It works best as preventive therapy, but it could also be used as 
a form of treatment for depression. Yes, dancing. All the toxins evaporate to the 
sky. All poisons are defeated. The demagogy of politicians fades. The excessive 
rhetoric of dramatic dialogues fades. We can all beat laziness. The body cleanses 
itself. Not to mention the soul. (Sits.)

GASPAR (Putting some prosciutto into his mouth): Interesting, very interesting. 
Dance as therapy. I’ll have to think about it. Why not?! (Pours what is left of the 
wine. Takes a sip.) Look, no more wine. I’ll get another bottle.

ALEKSANDRA: Take two, so you don’t have to keep getting up all the time.
GASPAR (Stretching): And I have to go to the toilet. (Gets up.) Dance. A really 

good idea. 
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ALEKSANDRA: I can just see you standing before ten patients telling them: 
“Come on girls, let’s dance!”

GASPAR: Yes, but what should I do with those whose depression is so bad they 
can’t even get out of bed?

MIHAEL: They can at least watch. But it’s important to dance. Dancing is the 
best prevention if we want to live long and healthy lives. It’s the best therapy for 
all ailments. Try it, Gaspar, and you’ll see.

GASPAR (THinking, fails to notice the vague irony of the last sentence): Of course, 
that wouldn’t be bad. (Takes the empty bottle and starts to leave.) I’ll suggest it to my 
colleague Darko already on Monday. He’s definitely the best occupational therapist 
in town. He plays the guitar for his patients every day and has already achieved a lot 
just by doing that. If they’re already singing, why not dance a little too?

As he is leaving, Gaspar strokes Aleksandra’s thick, curly hair. She stops eating. 
Mihael is slowly drinking what is left of the wine in his glass. Aleksandra is obvi-
ously tense. She lights a cigarette and inhales the smoke deeply, letting it out with a 
sound. She wrings her hands, throws her head back, and fixes her hair.

ALEKSANDRA: Mihael.
MIHAEL (Smiling): Yes, my intensely warm eyed girl.
ALEKSANDRA (Very serious): Mihael, listen, I can’t take this any longer.
MIHAEL: What?
ALEKSANDRA: Gaspar is becoming impossible. He’s jealous of you.
MIHAEL: It would be odd if he weren’t.
ALEKSANDRA: It’s not just that. He’s so boring, terribly boring and heartless. 

He’s grey, he’s already dead, Mihael. I refuse to be a crutch, I’m not Mother Teresa 
or the Red Cross… He’s so painfully meaningless that not even dancing can save 
me. Not even taking care of Maria. And you and I see each other so rarely.

MIHAEL: And poetry?
ALEKSANDRA: I can’t concentrate. Everything I write seems silly. Not realistic 

enough. All some Alexandrian crap. Entirely out of sync with my honourable 
name. I feel miserable. It’s as quiet as a grave here, you know what I mean. There’s 
no creative atmosphere, no sincere laughter from him. He’s showing off a bit for 
your sake today, but normally he’s such a wimp. If it weren’t for Maria, believe 
me, this place would be like a tomb at any graveyard. Or a mortuary in some 
backward country. It would be a so-called transitional mortuary, casually thrown 
over some clay, with no architecture of fear, no dignity and no rage against death.

MIHAEL: Don’t lose heart, remember my letters. Enjoy our telephone conver-
sations.
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ALEKSANDRA: All that is encouraging, but it really doesn’t last long enough. 
Mihael, I have to live with him. Lie next to him and avoid his touch, hold back 
my repulsion, watch him chew those damn apples and stare into that damn 
television. (Raising her voice.) He’s cruel. He just says nothing and that’s how he 
punishes me for spending time with you. It seems that everything between us has 
died. Even Maria doesn’t hold us together any more, which is a paradox. Maybe 
some of the blame is mine, too, but I just can’t go on being with people who are 
not creative. I can’t be with paralysed, unpeeled potatoes. I, I…I don’t know what 
to do, I don’t know what I’ll do, I, I…

MIHAEL: Aleksandra…
ALEKSANDRA: I don’t want to go on being with such a …
MIHAEL: Aleksandra…
ALEKSANDRA (Shouting): No, no and no! Not even you can persuade me, 

not even you can stop me from ending this unbearable relationship. I can’t take 
silence without love. Silence without love is deeply homophobic, definitely re-
actionary, it has no clear political platform, don’t you see. I can’t stand boredom 
without warmth. Actually, I can’t stand boredom at all. Anyway, it seems like I 
don’t love him at all any more and…

MIHAEL: But only a month ago you said you’d try for Maria’s sake…
ALEKSANDRA (Hysterically): No, no and no! I won’t. It’s better for the child 

not to grow up in this deadly atmosphere. She and I both need some evening 
laughter every day. Gaspar is well-behaved, I have to say, but he’s dry and bor-
ing, silent to the point of cruelty, self-sufficient. When he looks at the child he 
seems so see right through her. Work, television, newspapers and apples. Can 
you imagine?!

MIHAEL (Seriously): With great difficulty, because I live an entirely different 
life. I’m very childish, you know. I just dance, write and make love to women in 
all means of transport, in all sorts of places, in all sorts of conditions. I joke all 
day long, I laugh and I sing. I’m a little sparrow with a big heart. Well, all right, I 
too sometimes have a big red apple. It’s no longer a sin to eat an apple.

ALEKSANDRA (Hysterically): Mihael!
MIHAEL (Calming her down): Calm down, Aleksandra! You’re my pet and you 

will always have my understanding. We’ll go for walks with Maria, buy chestnuts 
and popcorn. We won’t go near McDonalds and eat that trash. Instead, we’ll 
look at blinking stars and eat healthy food like this prosciutto and cheese. (Puts 
a slice of cheese into his mouth.) Don’t be afraid, you’re not alone. I’m here, too. 
Forever. I am here as a reminder that childhood did not die with puberty. You 
and I, Aleks, we aren’t afraid of anything. We’re cosmic partners and nothing can 
stop us and…
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ALEKSANDRA (Interrupts him): Stop, Mihael, for God’s sake! You promised 
me friendly support. You said you wanted to dance with me.

MIHAEL: That’s right. I always want to dance with you.
ALEKSANDRA: Doesn’t that mean be with me?
MIHAEL: Well, yes, but…
ALEKSANDRA (Not listening to him): That’s how I understood it, Mihael. 

The time has come. I really can’t take it any more. Since we became close three 
months ago, Gaspar seems to me more and more like a speck of dust on the 
bright surface of your eye. (Shouting.) I want to be yours, Mihael! I will leave 
him, I swear it! Do you hear me, Mihael!!? I love you, oh God! I’ll get a divorce, 
Mihael, come what may…

MIHAEL: Aleksandra, darling, wait… My little Sandra, calm down…

Gaspar enters with a bottle in each hand.

GASPAR (Furiously): So, that’s how it is! You shameless bitch! That’s exactly 
what I tried to hint at, a divorce, and you called me a coward. (Opening a bottle.) 
You said I should fight to keep you. And then I added that I would really like to 
know who would finance your Mediterranean cruises, your ski holidays in the 
Alps, your new laptop and generally…

ALEKSANDRA: I only want to be free…
GASPAR (Pouring wine into all three glasses)… and generally, the standard of 

living you’re used to. (Drinks.) And what about Maria? What about our little 
daughter?

ALEKSANDRA: That kind of cheap blackmail won’t work. So typically patri-
archal. My mother will help me in any case. I was fine in my parent’s home. (De-
fiantly.) And I can go stay with Mladen in New York. He survived that fucking 
Ground Zero and he rides his bike all round Central Park. He’ll take me in. He 
loves his cousin, his little Sasha. I can leave immediately. I’ll send him an e-mail 
today. I’m not afraid of airplanes and those terrorists. No, no, my friend. I’m 
Aleksandra. Everyone’s trembling with fear now, but not me, no! Besides, I can 
do without the high standard of the middle class. (Hysterical laughter.) Ha, ha, 
ha…you think you can blackmail me, really! (At the end of her nerves, but poeti-
cally.) I can also eat potatoes like Marina Cvetaeva, fucking potatoes… (Takes a 
slice of prosciutto and eats nervously.)  O yes! I can do it…

GASPAR: Bull shit you can!
ALEKSANDRA: You can swear all you want… (Drinks some wine.) But if I can 

write better than her, I’m sure I can eat those damn potatoes as well!
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MIHAEL (Drinking): The unfortunate Marina had amazing strength, but in 
the end she did commit suicide. Yes, she had great strength. Think about it, Sa-
sha. Do you have it, Aleksandrina mia?

ALEKSANDRA (Takes a sip): I think I do, and as for suicide, I’m not even 
thinking about it for now. (Proudly.) Oh, yes, I have the strength! Especially if 
you help me. Will you, Mihael?

MIHAEL (Drinks): Always, Aleksandra, my darling. Always, as much as I can.
GASPAR (Drinks): And that’s not a lot, my dear Mihael. I mean the financial 

aspect, of course. Which is very important in this case, believe me. (Pause.) When 
was the last time you went skiing?

MIHAEL (Smiling, takes a sip): I’ve never been skiing. I couldn’t afford it. I 
couldn’t buy skis and ski boots.

GASPAR (Vaguely ironic): And have you been on a Mediterranean cruise?
MIHAEL: Even further out of my reach. I only fantasize about it.
GASPAR: There, you see!
ALEKSANDRA (Quietly): If it’s for love, I too can live modestly.
GASPAR (Takes some cheese and eats it): Maybe. But for how long, that’s the 

question. Besides, you forget how important it is for you to look good. And all 
that costs, my dear. (Takes a sip.) And another thing you’re forgetting, perhaps the 
most important thing, is your promiscuous nature.

MIHAEL (Puts some prosciutto in his mouth): I have that kind of nature, too.
GASPAR: Yes, but you admit it. She plays the lady, when in fact… Well, you 

can see for yourself. She’s even prepared to invite a potential lover to dinner and 
immediately sit in his…

ALEKSANDRA: Mihael and I are cosmic partners. (Takes a sip.) We act mostly 
in the celestial sphere.

GASPAR: Yes, but now you are asking him for help. You want him as an earthly 
partner, too. (Takes a sip.) Stop pretending! I heard enough. Celestial sphere my 
foot, you shameless bitch. All you care about is your own wet, insatiable, greedy 
cunt. It seems like you really take me for a fool.

ALEKSANDRA: But…
GASPAR: Shut up, you snake! If I’m boring, as you say, it doesn’t mean I’m 

stupid enough not to understand something I heard with my own ears. It’s a fact 
that you desire an intense orgasm, that you want to leave the warm nest…

ALEKSANDRA: Warm?
GASPAR: … and in a month, you may want to come back, you fickle woman, 

you occasional economic whore.
ALEKSANDRA (Takes a sip): Dream on.
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MIHAEL (Drinks some wine): People, this is all one big mess. Food is the only 
thing that retains eternal stability. (Takes a slice of prosciutto and eats slowly.)

GASPAR: You really don’t know anything about Aleksandra, do you?
MIHAEL: I have only some basic information. A little info for improvised 

orientation.
GASPAR: That’s obvious.
ALEKSANDRA: Gaspar!
GASPAR: She’s been turning men’s heads ever since she was in primary school. 

(He pours wine into all three glasses as he speaks.) If you only knew the things she 
told me! And the things I heard from people who knew her in high school and 
university...

ALEKSANDRA: Half of it isn’t true, Mihael. Gaspar is so jealous that he’ll 
make up…

GASPAR: She’s made love in a plane, a lift, a train and a bus. I wouldn’t be sur-
prised to hear that she screwed some terrorist or oil magnate… I’m telling you, 
planes, cars, buses, snow trucks, trains, trams…

MIHAEL: Well, that’s actually quite charming.
ALEKSANDRA: Not in a bus. I swear. (Takes a sip.)
MIHAEL: There, you see! Gaspar, it’s not very nice of you to make things up. 

(Takes a sip.)
GASPAR: That’s not the point, the locations I mean. I only added that, in 

parentheses, to show that this person (Points at Aleksandra.) can’t restrain herself 
anywhere. The point is that she changes partners like underwear. They all bore 
her soon. She falls in love so quickly, that in these three years we’ve been married, 
you…

ALEKSANDRA: Gaspar, stop it, please!
GASPAR:… you may be the seventh man she is infatuated with, to put it po-

litely. Anyone with a little persistence can win her heart. What kind of a woman 
is that?

MIHAEL: In everyday speech, women like that are referred to as “easy”. But, 
as I already told you, Aleksandra can’t be classified with average women. She’s an 
ethereal soul, playful, passionate…

GASPAR: Oh come on, Mihael. Ethereal, you say. But she has both feet very 
firmly on the ground. Even I stole…

ALEKSANDRA: Gaspar…
GASPAR: I stole her away from another man, Ivan, whom she also accused of 

being boring, like me. Boring, boring, boring…she would repeat hysterically. 
It wouldn’t surprise me if even you, who are so obviously not boring, meet the 
same fate.
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MIHAEL (Takes a sip): And what if I do? It won’t be the end of the world. 
Gaspar, I don’t understand, why, why you take it to heart so much, why you see 
it as such a tragedy. And besides, it’s already happened to me. Here’s an interest-
ing anecdote for you. One of my wives, Aleksandra’s total opposite, I mean stable 
and with no ethereal aura of playfulness and seduction, after three or four years of 
marriage, she comes to me and says that she’s bored with me. Of course, I asked 
her why and do you know what she told me?

GASPAR (Interested): What?
MIHAEL: That she’s bored because we hadn’t been to the cinema in two years.

Everybody laughs and takes a sip of their wine.

GASPAR: And you really hadn’t been to the cinema in two years?
MIHAEL (Laughs): No. I was working on a novel so…
ALEKSANDRA (Maliciously): Gaspar doesn’t get the point. In a play this is 

called a sudden reversal. The woman was bored because she wasn’t creative, and I 
bet she didn’t dance either. Am I right, Mihael?

MIHAEL: Unfortunately, yes. She couldn’t understand that those who write 
and dance can stay at home for years without getting bored. They can even let 
their hair and beard grow long for the fun of it. I mean a beard all the way to the 
floor. And if we’re talking about a woman, she can stop changing her underwear. 
The cinema. The cinema. Films, films… I mean, you can watch films on TV, 
can’t you. Although I admit, the experience is different in a cinema. (Takes a sip.)

GASPAR: But she didn’t write or dance and the poor woman naturally wanted 
to go to town sometimes and see some people. That’s part of the herd mentality. 
You can’t really blame her for it. (Takes a slice of cheese and eats it.) I mean, you 
can’t blame a person who, as Aleksandra says, isn’t creative and who began to be 
bored with you because you stayed at home all the time.

MIHAEL (Taking a slice of prosciutto and bread): I never did blame her. I real-
ised what was going on already then. (Eating.) That’s why we broke up.

ALEKSANDRA (Nibbling on a piece of cheese): Two such different people sim-
ply aren’t good for each other. It’s only natural that they would…

GASPAR:… Split up. That’s what you wanted to say, isn’t it.
ALEKSANDRA: Exactly.
GASPAR: And what if they have a child? (Raising his voice.) Yes, what if they 

have a child? Like us, for instance.
ALEKSANDRA: Even then.
GASPAR: Really! Even then?
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ALEKSANDRA (Raising her voice): Especially then. You think it’s good for a 
child to live in a deadly atmosphere with no love? Well it’s not! It can only harm 
the child. In that case it’s better for it to live with only one parent, even if it is 
with those fucking potatoes, ovens and cutlery.

MIHAEL (Trying to soothe the tension): What do you say we put on some mu-
sic? Jazz, for example?

GASPAR: One parent…
ALEKSANDRA (Vivaciously): Great idea. (Pause.)

Aleksandra gets up and goes to the stereo, picks out a CD and puts it on. Jazz fills 
the scene, but not too loudly. Continued horror on the video wall.

MIHAEL: Let it go for now, Gaspar! The two of you will discuss it when you’re 
alone.

GASPAR: Didn’t you hear her? (Points at Aleksandra as she returns to the table.) 
She said she was in love with you and that we would split up. She said she’d leave 
me. (Takes a sip.)

MIHAEL: But she may not have meant it that way…
ALEKSANDRA: (Interrupts him): I said it, it’s true. We have to settle this today.
GASPAR: We! What do you mean “we”?
ALEKSANDRA: The three of us, of course.
MIHAEL: The three of us!?
GASPAR: The three of us!?
ALEKSANDRA: Yes, the three of us.
MIHAEL: But, Aleksandra, for God’s sake, you two are married and you have 

to deal with it. What have I got to do with it?
GASPAR: Exactly.
MIHAEL: I mean we haven’t even kissed, we haven’t even slept together, Alek-

sandra. All that happened was that our hands spontaneously laced together in the 
taxi. I don’t understand you, Sasha, and…

ALEKSANDRA (Interrupts him excitedly): Mihael, don’t try to cop out now, my 
darling. You know very well that as soon as we met… at that American professor’s 
lecture…there were some small vibrations between us.

MIHAEL: But we didn’t even talk then and …
ALEKSANDRA (Not listening to him, furiously): And when we met for the sec-

ond time, at the embassy cocktail party, remember, it all became quite clear. You 
saw me home in a taxi which I called at around nine in the evening, so that I 
would still be able to tuck my baby in. I know all the dates and times, just like 
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you. And it was you who kept mentioning it in all your letters, even in that story 
on the radio a week ago, on my birthday. For three months now you’ve been se-
ducing me systematically and in such a calculated way with your stories of danc-
ing, of birthdays, of Salome and the seven veils, of the astronomical observatory 
and the Stone Gate in Zagreb, all sorts of things... You call me your black bee, 
your African wool and what not... You arrange for your story to be broadcast on 
the radio on my birthday, and even read it yourself with that warm lovely voice, 
and you send me that same story as a letter that I receive on the morning of that 
same amazing day. But that’s not all. That same morning, a parcel arrives from 
you, a black georgette dress and a bolero made of the same fabric. On the dress a 
packet of Indian incense sticks and your orange card which says ‘’Dancer’’, and a 
blue piece of paper instead of a blue rose that could damage the dress... Gaspar al-
most flipped. (Turns to Gaspar.) Isn’t that right? (Turns to Mihael.) And now, after 
everything, you can still ask what you’ve got to do with it all? Jesus, you seduced 
me! Dear God, Mihael, didn’t you know that I’ve fallen in love with you?! I love 
you and I want to be with you. I’m a woman in love, you idiot! I want to dance 
with you. This thing with Gaspar has been a mistake all along...

GASPAR (Interrupts her): You said something like that when you were leaving 
Ivan to be with me...

ALEKSANDRA (Interrupts him): I did love you, Gaspar, but when I started 
to grasp your true nature my love began to fade. In the last three months, Mi-
hael has completely opened my eyes. Indirectly, I have to say. He has never said 
anything against you or spoken badly of you, but he did everything to make me 
love him. And now he’s copping out, the bastard. Pretending he’s clueless, even 
asking what he has to do with the whole thing. (Yelling.) Idiots! I’m going crazy! 
(On the verge of tears, turning to Gaspar.) I may even end up in your hospital. I 
swear I’m going crazy! What’s going to happen with me? What’s going to hap-
pen with the child? (Turns to Mihael.) And you, you... (Sobbing.) You promised 
you’d show me the stars, you promised we’d buy chestnuts and popcorn, that we 
would walk through all the streets of this town, that we would go to Venice and 
sit on the white stone... (Finishes her glass of wine. Whispering.) On white stone, 
on white stone...

GASPAR (Seriously): Come on Aleksandra, stop pretending.
MIHAEL (Gently): Come Aleksandra, calm down! (Touches her shoulder.) Eve-

rything will be fine.
ALEKSANDRA: Let go of me you coward!
GASPAR (With irony): Well you did say you liked what Mihael wrote in his let-

ter – that we have to dramatise our own lives in order to really know we’re alive. 
(Takes a sip of wine.) And now, when things are really starting to get complicated, 
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your enthusiasm seems to be waning, the idea seems to be losing its appeal for 
you, as if you’re not enjoying it all that much any more, as  if...

ALEKSANDRA (Raising her head and fixing her hair): Shut up, you grey boring 
man! You make me sick. (Lights a cigarette. Inhales deeply and exhales.) Go and 
analyse those pathetic women in your hospital. Don’t do it with me!

MIHAEL (In a conciliatory manner): Hey, people, there’s been some kind of 
strange misunderstanding, but everything will be fine. (To Aleksandra.) You’re all 
worked up dear, and...

ALEKSANDRA: Don’t you ‘’dear’’ me! Isn’t it true, everything I’ve said?
MIHAEL: Well, not really. (Takes a slice of prosciutto and bread.) I never said 

anything about Venice and white stone. (Eating.) I did mention the sea and cliffs, 
seagulls and foam, wool and humidity, milk and cream, the sun and the stars, 
but not Venice.

GASPAR: There, you see, Mihael! She falsifies history. In the end, she’ll even 
say that there was no attack against the World Trade Center, that there was no 
Homeland War in Croatia, that there is no unemployment, that...

ALEKSANDRA: (In a calmer tone): I got a bit carried away in my anger. But 
everything else is true. You seduced me.

MIHAEL (Drinks): Maybe so. But not intentionally. As I said, there has been 
a misunderstanding. I do want to spend time with you, Aleksandra. I want us to 
dance with deep affection but I have never led you to believe that I want to live 
with you or go out with you like couples in love do. I never even mentioned the 
possibility, let alone promised something like that.

ALEKSANDRA: Why all those letters then, the poetic allusions, the radio story, 
the dress, the incense and all of that? Why?

MIHAEL: To put it simply, I felt you were a soul mate. I felt we were alike. 
We are eruptive dancers, we are the seducers in this world. I felt that in you and 
I liked it. I liked the way you want to fascinate everybody around you, discretely 
but intensely, to explore every possibility, to have a commanding view of the 
entire territory of wherever you happen to be, and that actually means to seduce 
everyone gently, but relentlessly.

ALEKSANDRA (Looking at him with tenderness): Gently and relentlessly, Mi-
hael.

MIHAEL: Exactly. Gently and relentlessly. We are irresistible whores. That is 
why I wanted, and still want, us to become very close friends. We make literature 
of life, and in doing so we deceive people. We, Aleksandra, are happy creatures 
who make their loved ones miserable.

GASPAR: Bravo, Mihael! You don’t come across this kind of honesty every day. 
You really are a decent human being.
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ALEKSANDRA: I understand, but, nevertheless, Mihael, I’ve fallen in love, 
damn it.

MIHAEL: Wrong move. I said there’s been a misunderstanding. Remember 
now, I never came on to you, never sent any sexual messages or anything like 
that. I merely dreamed of having a female friend from artistic circles who is a 
lot like me, and of sharing with her that same or similar richness that binds us. I 
never dreamed you’d fall in love with me, and anyway, this is the first time you’ve 
even mentioned it and...

ALEKSANDRA (Interrupts him): Well I thought it was so obvious. I thought it 
was your style, completely original, and so...

MIHAEL: I never dreamed that you invited me to dinner in order to resolve 
your marital problems...

ALEKSANDRA (Interrupts him): That wasn’t the reason, believe me, Mihael! It 
wasn’t. That’s just the way it turned out. I didn’t plan it, Mihael. Everything kind 
of got mixed up in my head. My mind is in chaos... That’s why my new poems 
are incomprehensible... Whenever my mind is in chaos I produce chaotic demo-
cratic texts that can be of use only to half-wits who have completed one grade of 
some suburban school...

MIHAEL: Don’t use some feigned chaos as an excuse and don’t play the tough 
girl and create drama where it doesn’t really exist, OK? You at least are not one of 
those professional writers who try and keep up some semblance of chaos in their 
texts, while regularly and realistically going to the bank to collect royalties for 
their really chaotic textual abortions. Really chaotic because that’s the only way 
they can write. So, Aleks, don’t offer lame excuses. All of a sudden you present 
me with an accomplished fact. I’m telling you, black bee, there has been a strange 
misunderstanding, to put it mildly.

GASPAR: Absolutely correct.
MIHAEL: But we’re all reasonable people. It can all be cleared up with a little 

music, drink and a talk. (Takes a sip.)
ALEKSANDRA (Looking at Gaspar): In any case, I can’t, I don’t want to be with 

you any more. (Raising her voice again.) I can’t take it any more, I can’t...
MIHAEL: I’m sure that Gaspar and you can work it out in a reasonable and 

elegant manner.
GASPAR (Enthusiastically): Really, Aleksandra...

The telephone rings. Aleksandra nervously puts out her cigarette, wipes her eyes, 
fixes her hair, gets up and goes to the telephone. During the telephone conversation, 
Gaspar opens the third bottle of wine with trembling hands and pours it into all 
three glasses. Mihael eats peacefully and slowly, washing down his prosciutto and 
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cheese with wine. Gaspar smokes nervously and drinks slowly. With restless eyes he 
watches Aleksandra as she talks and walks. He ‘’arranges’’ the blue rose in the black 
vase, wipes invisible specks of dust from his sleeve, fidgets in his chair, and eats a black 
olive... A track of light on Vera upstage right, among the ruins. On the left side of 
the ruins there are megaphones, ladders and picks. The Firefighters, their wives, 
the Nurse, the President and First Lady are sitting in front of the tin barrel and 
cheerfully eating their lunch. Lively gesticulation as they devour their Kentucky steaks. 
Images of horror on the video wall. Vera is holding the receiver of a cordless telephone. 
She is wearing a red skirt, black top and a red chequered flannel shirt, unbuttoned.

ALEKSANDRA: Hello!
VERA: Hi.
ALEKSANDRA: Hi, mum.
VERA: I hear music. A party? Or are you and Gaspar enjoying yourselves?
ALEKSANDRA: Ah, no, mum. I told you we were having a guest today. My 

friend Mihael...
VERA (Interrupts her): Mihael... Oh, turn that music down, will you! You 

know I hate talking on the phone while there’s...
ALEKSANDRA: OK, just a minute. (Hurries to the stereo and turns off the CD 

player.) Well I told you we were having a guest today. (Spitefully.) My friend Mi-
hael is here. A light dinner, the three of us chatting, listening to some jazz, that 
kind of thing.

VERA: And what did you make for dinner?
ALEKSANDRA: Nothing special. I cut up heaps of prosciutto and cheese and 

served all that with olives, olive oil, bread and wine.
VERA: Not bad. You could have sprinkled some oregano on the cheese. It’s 

fantastic. But, listen, Maria isn’t coughing any more, she didn’t get a fever but 
she’s very restless. She keeps asking for her mummy, I can’t calm her down; she’s 
used to falling asleep beside you and Gaspar. She’s screaming like mad. She wants 
you and keeps screaming ‘’I want my mummy! I want my internet! I want my 
games!’’ I tell her: ‘’Tomorrow, dear, tomorrow my little Maria’’, and then she 
tells me, listen to this, like a little philosopher: ‘’Tomorrow is never. I want them 
now!’’ Do you see?! A brilliant thought: tomorrow is never. All in all, I think it’s 
best I bring her over, because otherwise Granddad and I won’t get any sleep at all, 
do you see! And the poor child is miserable...

ALEKSANDRA: But mum...
VERA: It’s her bedtime anyway. Put her in her crib, tell her a short story and 

that’s that. As soon as she sees her room and her toys, the computer and you she’ll 
calm down and fall asleep, and you can go on with your dinner.
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ALEKSANDRA: But mum, you know how things are, I did ask you that to-
day...

VERA: (Interrupts her): I know, I know dear, but this is better for the child. 
We can’t have her straining herself, do you see? That might bring about a cough 
although I gave her some syrup.

ALEKSANDRA (Helplessly): All right then, but don’t forget her things. Take...
VERA: Of course, her syrup and her pills and grandmother’s chamomile, 

marshmallow and honey drink. Everything for my little darling, my lovely grand-
daughter. I’ll be there in ten minutes. The traffic’s not too bad now. I’ll park right 
in front of your building so I’m there in a sec. And don’t put any music on now 
for God’s sake because you won’t hear the bell. I don’t feel like messing about with 
the mobile and wasting my time, do you see. I don’t want Maria’s cold to get even 
worse. I’m off now. Bye!

ALEKSANDRA (Sighs): Bye. See you.

6.
BORDER SITUATION: HOW BODIES ARE ARRANGED  
IN THE UNIVERSE

Darkness as a brief historical fact. Then light on the ruins. The delicate dramaturgy 
of ruins and a work day on one continent and the dramaturgy of an evening of fun on 
another. Although they are slightly reminiscent of ghosts, people eat, drink and talk as 
if all of it were determined by fate as normal, as if it were defined by some firm divine 
intention. During the sixth scene, the light is evenly distributed on the ‘’domestic oasis’’ 
and the ruins. Everything acquires a similar aspect of acceleration. A more demanding 
director may chose to incorporate some dialogue from the Zone of Ashes and Dust into 
Scene 7. Maybe that is a good idea. Why not try? Fulfilling one’s needs is commanded 
by vague but strong impulses. To eat. To dance. To sing. To drink. To love. Simply – to 
be. To generate a feeling of freedom no matter how harnessed and questionable it is. 
Food, drink, sensuality, singing, dancing. Amidst the horror it shines all the more, it 
gains the character of something relentless. We are a version of beautiful slaves to pas-
sion. Is it our passion? Is it our will? We don’t know. We can only guess. And yet we 
claim. Only two things are certain: Ground Zero and the passionate excitement on 
the edge of being and disappearing, the edge of a seeming indifference, but actually 
always and forever close to the edge of imminent Death. So, let’s enjoy ourselves some 
more. Death tastes of an intense life. Everyday neuroses are nothing but symptoms of 
a full-blooded departure into eternal peace and rest.
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The President, satisfied, uses a handkerchief to wipe his mouth, greasy from the 
steak, then gets up, casually climbs up to the platform, raising in his hand a can of 
Coca Cola and a little bottle of his own blood. He then holds a speech or simply talks 
and comments because he generally likes to talk a lot and listen to the sound of his own 
voice. His toast, speech and comments are occasionally interrupted by the applause 
of the First Lady, the Firefighters, their companions and the Nurse. As the Presi-
dent’s excitement grows, so does their own, as well as their feeling of togetherness.  In 
the Zone of Ashes and Dust the dignity of reckless and rebellious living always runs 
high, in spite of certain social restraints. Although Ground Zero looks like a postcard 
from Hell, this place of disaster is increasingly reminiscent of a large heap of ashes glit-
tering in the colors of the Phoenix.

PRESIDENT raising a can of Coke and a little bottle of blood from which he takes 
a sip 

Here’s to our comrade heroes, our American, our New York firefighters. Here’s 
to your companions, here’s to the First Lady and the Nurse. Here’s to our won-
derful American women. At my initiative, lunch went on for a bit longer, but 
don’t worry, you won’t be fired. I’ll straighten it out with your superiors, who, 
believe me, are aware of your great responsibilities and the enormous efforts you 
are putting into saving as many people as possible. You’ve already done a great 
deal in this Manhattan hell today. I know you’re tired. Your President is with you. 
I like being here with you, so I’ve asked the Vice President to deal with my state 
affairs and I let the boys from security know that they needn’t worry and that they 
don’t have to be here before sunset. But these Kentucky steaks are really good. 
You’ve done a fine job, Charlie! This is how I do them on my ranch in Texas. My 
two dogs and cat are really happy when we have steak time. I’m glad I let protocol 
down today…

FIRST LADY applauding cheerfully, followed by the others
So am I, so am I!

PRESIDENT
… and that I’m here with you, with the heroes of our nation, the heroes of 

our streets. Let the blind boys from those expensive tents, that, by the way, were 
bought with money from oil that will soon become our oil, gentlemen, let those 
blind boys see that this situation with Ground Zero cannot make us waver from 
our usual patriotic lunches which, like today, we can prolong a bit, lunches at 
which we often joke, although we are mostly conservatives. Yes, conservatives, but 
with a democratic foundation in our blood. Excited. Yes, democratic conserva-
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tives, but not hypocrites as some of our pathetic intellectuals call us, and in doing 
so spit on our progressive society. And ours is the most progressive society in the 
world, isn’t it? Don’t we openly, out in the open, like now, publicly eat steaks, eat 
meat in public? And what do they do? Those pathetic faddish intellectuals from 
various universities or freelancers from insignificant magazines. They do the same, 
exactly the same, but secretly, hiding behind huge soy steaks. And not only do they 
hide, they use obscure language when they attack our fundamental values, above 
all our family values and our meat values. Dear friends, here is one of a great num-
ber of obscure pamphlets by some pathetic intellectual secessionist. The pamphlet 
reached my desk in the Oval Office a few days ago. He takes out a piece of paper 
from his inside pocket. I’ve already ordered the arrest of this subversive individual 
who does not respect our nation and our indigenous values, and, if you like, 
the values of our presidential system. Don’t worry, gentlemen, the US Army, the 
rangers, the marines, the CIA and FBI will find this arrogant individual and then 
his time is definitely up, so help me God. Listen to what it says here, gentlemen. 
He reads with indignation and occasionally comments. “The US President is a 
sophisticated bureaucrat of the dancing figures of nothingness. He would sooner 
advocate pointless murder than support a program of healthy eroticism.” What 
the hell does that mean, I’d like to know? Everybody knows I always support 
good programs. “He didn’t read the texts of Curt Cobain because he prefers those 
by Courtney Love. He even claims that Curt didn’t grasp nirvana, proof of which, 
he says, is his untimely death, while on the other hand Courtney has grasped it 
because she visits big shopping malls every day, replacing jaded night-time fuck-
ing with half-jaded daytime shopping reminiscent of nirvana. The President says 
that Courtney Love is smarter than Curt because she never succumbs to the hasty 
adolescent solution of running under the rainbow, a rainbow that an adolescent 
trip will reveal as the belief in death that does not really exist. As we can see, the 
President is a very problematic guy.” You don’t say! Me, problematic, you damn 
asshole! Excuse my language, dear ladies, but I can’t refrain from telling this 
individual what’s coming to him. “He is a pathological hypocrite with a double 
tendency: he allegedly opposes blasphemy while at the same time he uses religion 
to the shameless ends of presidential domination over ordinary citizens. The key 
word here is domination. He will die for it if necessary, and, if necessary, for a 
little domination he will catch clap in a small village, beside a big city, remember-
ing Kitty, the famous dancer who was on Oprah, where she declared her tourist 
Hollywood walk along Sunset Boulevard to be her glorious tale of an early but 
successful defloration.” Damn fool! What Kitty? What defloration? This guy’s 
completely nuts. “I also have to state that the President represents an obvious 
crisis of growth after Nietzsche, as evidenced by his endless joy at the exaltation of 
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a song of dubious artistic value, his joy at the adolescent-geriatric song My Heart 
Belongs to Daddy. As we know, this is a famous Lolita evergreen, supported by per-
verse men, mostly agile sixty-year-olds. The President represents violence against 
fathers and female children, especially fathers and the authority of predecessors.” 
You scumbag, you scum! When have I ever done anything to hurt my father? 
He lives a wonderful life, even today. “He wants to destroy, both really and 
symbolically, the authority of Einstein and the other great men of science, declar-
ing himself the universal father of the nation. He boasts endlessly with the Ten 
Commandments, as if he personally came up with them and wrote them down on 
Mount Elbert, in a tourist’s solitude on the Rocky Mountains. My God, he boasts 
with those commandments just like, for example, all true blue Americans boast 
with those famous amendments, especially the First Amendment that, paradoxi-
cally, ends in a conflict of interest with the increasingly stronger idiocy of political 
correctness.” I’ll be damned if I understand this. “The President, therefore, is 
also a hypocrite. The second key word is hypocrisy. He wallows in hypocrisy every 
day, just like chubby children wallow in whole milk with oatmeal while telling you 
that they’re on a diet. So, allow me to conclude. The President does not believe in 
God, only in oil, but he likes to present himself as a believer, not an oil man. Be-
sides, he mentions the Lord’s name in vain all the time.” By God, you’re lying like 
a dog. “Our President is a deeply heartless, cold and immoral man. When has he, 
for example, shown concrete, intimate respect to an ordinary person? Never. He 
is, to put it simply, a dishonorable man. That, fellow Americans, is our President. 
Do we all deserve such a president?” The President furiously crumples the piece 
of paper and throws it into the ruins. There, gentlemen, you see the lengths my 
enemies will go to. Isn’t it terrible?

EVERYBODY approves, shouting words of support to the President, waving 
with the remains of their steaks.

PRESIDENT angrily
Me, a hypocrite? Me, not showing intimate respect? Oh, those dirty intellec-

tual secessionists! The enemies of our nation. I do it every day. My First Lady can 
confirm it. She’s never jealous because she knows that it’s one of the President’s 
duties to show respect to ordinary citizens. The First Lady nods solemnly, con-
firming everything the President said with a smile and intimate gestures and 
then continues with her meal. Even now, as usual, even now after a hearty meal 
which I’m washing down with Coca Cola I will invite an ordinary person, for 
instance a nurse With an intimate friendly gesture he invites the Nurse.  to join 
me in intimate respect as I continue this intimate speech on the occasion of a 
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nasty incident full of terrorism that has hit us through no fault of our own these 
beautiful sunny September days.

The Nurse readily approaches the President, obviously very pleased with his in-
vitation. Her cheeks are rosy from food, drink and pride. She’s smiling and beautiful 
and wipes her greasy little chin with her hand. She chews and swallows the last bit of 
steak and wipes her hands with a napkin. Then she takes off her cap with a red “plus” 
sign, kneels, throws her lavish hair to one side and performs the ever more popular 
fellatio on the President as he continues his speech full of national pride and solemn 
accents. Everybody approves of their mutual intimate respect. The President stands 
as proud as a pioneer, as firm as the first settler and gently tousles the Nurse’s hair, 
ecstatically continuing his speech among the ruins. Ground Zero, the Zone of Ashes 
and Dust. The video wall is showing the horror of the destruction of the Twins, docu-
mentary scenes of terrorism, disaster scenes.

PRESIDENT furious and yet pleased looks up at the sky
Me, a hypocrite! Me not showing intimate respect! I am in fact proud to say 

I often do so. In fact I do it whenever my state duties allow it. Even now at this 
very moment. Our nurse’s all-American boyfriend, a good honest police officer, 
who as we speak is on duty somewhere in this hell, will be proud that his girl-
friend and future wife, an ordinary American, is being shown intimate respect by 
the President. It’s actually mutual intimate respect between the first citizen of the 
nation and an ordinary citizen, in this case a female citizen. Even love, if you will. 
It’s love on a higher, even national, plane, something that pamphleteer knows 
nothing about. The President tousles the Nurse’s hair. Privately and publicly, I 
have always stood up for a strong family. For our national family values. Yes my 
friends, a strong and healthy family. A healthy family is the cornerstone of our 
capitalism, gentlemen. It is, in fact, this institution that the enemies of our na-
tion actually want to bring down and destroy. These destroyed towers are only a 
piece of bloody symbolism, a bloody warning. He speaks ecstatically, casually 
tousling the Nurse’s hair. He occasionally takes a sip of Coca Cola or blood. 
Our enemies actually want to destroy our most valuable achievement. They want 
to destroy the American family. They want to destroy our American dream. 
Our American dream that is always connected with a happy family. Well I’ll be 
damned if they will. The family is everything, the family is a holy thing. And we 
will ceaselessly dream the dream of a perfect family. Besides the dollar this is our 
greatest value. Yes gentlemen – the family. If a man makes a mistake every now 
and then his family will always stand by him. I mean, look at me. In my student 
days I went astray every once in a while. Once I even had a few drinks too many. 
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And what happened? Nothing. My family stood by me. I always say, if you make 
a mistake, make a smart mistake. That means, after the sin has been committed, 
admit it immediately within your family. Admit your mistake. Ask your family 
for forgiveness and then go on in pursuit of your happiness and the happiness 
of your family. Also, always do good deeds, especially on your birthday. Make a 
point of doing a good deed for every birthday. The right side of the video wall 
shows a party on Madison Square Garden on the 19th May of 1962. Marilyn 
Monroe is singing Happy Birthday Mr. President. The left side of the video 
wall is still showing horror. This time it’s all the American wars from Vietnam 
onwards. The Nurse is totally immersed in the intimate fellatio, a kind of gen-
eral fellatio so to speak, as an expression of deep mutual respect. Each of your 
birthdays should be suffused with good deeds. Make a huge party and feed many 
people. The emphasis should be on fruit salads with lots of vitamins. Your loved 
ones should remember you by the amount of vitamins you so unselfishly gave 
them. Always be lavish with vitamins. I repeat, on every one of your birthdays 
do a good deed. And if your birthday is on the sixth of July, like mine, then you 
should do even more good deeds. That’s a really good day because it comes two 
days after our Independence Day. Which makes a birthday party even more fes-
tive. On that day give out your winter clothes to poor families. Poor families will 
appreciate it. And these enemies of ours in their expensive desert tents, in deserts 
where it is almost always warm, they don’t know what a harsh American winter 
is, anyway, when almost all the Great Lakes turn to ice and when shit freezes in 
your ass all the way from the East coast to the West. Yes, when, as President, I just 
think of the American dream, our family values, birthdays and good deeds I get 
slightly dizzy, like I’m losing consciousness, like I’m levitating, floating, like I’m 
about to fly, like I’m slowly passing out. He is shivering a little, shaking slightly 
as he tousles the Nurse’s hair. And that is why I always say to my enemies: Leave, 
because you will not destroy us, because our strength is founded on a healthy 
family and on loving our neighbor. The President lowers his voice a little as 
Marilyn Monroe sings the birthday song to JFK on Madison Square Garden, 
and the audience sings along with her. Everybody on the scene joins in the fa-
mous lines. After the refrain the President raises his voice, but now it sounds 
a little hoarse and broken. And to my friends and my nation I always say: Love 
thy neighbor, love him on the lips and everywhere else and you shall feel good 
on this Earth. Love each other, people... Give your fellow man your own blood, 
if need be. From his pocket he takes the little bottle of his own blood, opens it 
and places the neck of the bottle on the Nurse’s lips. For a moment, she stops 
the fellatio, takes a sip of the blood, then gives the President a loving look and 
continues with showing mutual respect.  Love each other, people, embrace each 
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other... Love each other here and now, love each other today, because maybe to-
morrow in our own planes, boys with the dark eyes of sincere suicides will charge 
once again... and I tell them: The bigger they are, the harder they fall... as our fa-
mous Texas saying goes... so, love each other today, love your neighbor wherever 
you can, because that’s what our Christian faith teaches us, because that’s the 
best defense from all kinds of enemies... love each other, because tomorrow is a 
new day... there’s a lot of work ahead... the enemy will never defeat the American 
dream... The President speaks faster and faster, he closes his eyes in ecstasy and 
as he tousles the Nurse’s hair his movements become faster and faster while 
Marilyn Monroe finishes her birthday song for the President. Silence accom-
panies the rest of the President’s speech. This silence is not the lack of sound, it 
is a loud silence. …love, oh, love... love each other and nobody will ever defeat 
the American dream... love each other and hang our flag on each house... love 
each other and listen to our national anthem... love each other, people... oh... 
oh... show each other intimate respect... oh... show it mutually and every day... 
oh... always say the well-known holy words... oh... always say alternately... oh... 
‘‘The American dream, carpe diem, the American dream, carpe diem, the Ameri-
can dream, carpe diem, the American dream’’...

The Zone of Ashes and Dust. Ground Zero. The smell of a site of fire, the smell of 
fried Kentucky steaks on the stage and in the audience. The smell of beer and Coca 
Cola. Some stirring begins, people getting up, approaching each other, starting to kiss. 
People are admiring the President, people are listening to the President, people are 
doing as the President says. The American dream begins. Everybody is kissing. Eve-
rybody is living out their long suppressed desires, their most hidden wishes, their most 
intimate dreams. The First Lady and Betty kiss tenderly, remembering their first shy 
and yet passionate lesbian experiences in elementary and secondary school. The First 
Firefighter and the Third Firefighter in a fierce homosexual embrace; for the first 
time they are living out their permanent boyhood dreams. The Second Firefighter 
and Lydia, leaning against a charred iron pillar, come together passionately like 
Michael Douglas and Sharon Stone in the famous film Basic Instinct. Annie ap-
proaches them and joins them, unrestrained, helping her Charlie by simultaneously 
showing intimate respect to him, her future husband, and to his colleague’s girlfriend 
Lydia. An important and beautiful scene, a scene so alive and innocent. It is an an-
thropological scene of a prehistoric expression of love towards one’s fellow man, at what 
may be “the end of history”, as formulated by the wise professor Fukuyama. Fantastic 
contrasts. In the midst of the ruins, the unadulterated desire for life to go on in spite of 
everything. Against the background of devastation, the desire for new birth, the desire 
for success and progress, the desire for ordinary human pleasure. Simple, wholesome, 
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direct, convivial American spontaneity and dream-like ease. The American Dream in 
a fierce rhythm and in full glory amidst the burned ruins, against the background of 
the conflagration, the blackness, the concrete and steel. Horror continues on the video 
wall.  The choreography of the unfettered joy of living people in contrast to the fate-
ful dramaturgy of misery. Ground Zero and the American Dream. The American 
Dream and Ground Zero.

7.
DANCE VARIATIONS, FREEDOM IS HORROR, 
BEAUTIFUL IS THE NIGHT

The “oasis of the little domestic drama” is in red semi-darkness. The TV screen is 
alight and showing scenes identical to those on the video wall, but with no sound. The 
CD player is playing softly but loud enough to be heard. The song is Elvis Presley’s Are 
you Lonesome Tonight.

Are you lonesome tonight,
Do you miss me tonight? 
Are you sorry we drifted apart?
Does your memory stray to a
bright summer day
when I kissed you and called
you sweetheart?

Do the chairs in your parlor
seem empty and bare?
Do you gaze at your doorstep
and picture me there?
Is your heart filled with pain,
shall I come back again?
Tell me, dear, are you lonesome tonight?

When the song ends, a little pink light on the “oasis of the little domestic drama” 
and on Ground Zero, the Zone of Ashes and Dust. The same song plays again im-
mediately after it ends. Aleksandra and Mihael, in an embrace, sway to the music, 
their bodies intimately pressed against each other. Mihael is now wearing only his 
shirt, his tie loose, and Aleksandra is wearing only the black georgette evening dress 
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that Mihael gave her for her birthday, without the bolero. A very erotic image of bare 
shoulders, nothing but black shoulder straps on the white skin of a beautiful and still 
young woman. Vera is sitting at the table, swaying to the music and eating prosciutto 
and cheese with her hands. She is clumsily throwing olive seeds at Aleksandra and 
Mihael. On the table and beside it on the floor there are seven empty bottles. On the 
table there is also the unopened bottle of Courvoisier that Mihael brought, as well 
as an empty bottle from which the protagonists drank in the third scene and at the 
beginning of the fifth scene. Gaspar staggers slightly with a bottle of Chivas Regal in 
his hand, wearing no jacket now, his shirt unbuttoned. It is late, almost one o’clock 
in the morning. Everybody is drunk. The women a little less, the men a little more. 
Their movements and speech are slow, but toward the end of the scene they become 
quite lively. An atmosphere in which time seems to have stopped, and being lost, or 
present, in pleasure, joy, desperation, indifference, euphoria or merely in ordinary 
disorientation, is reflected on the faces, in the movements, the speech, the singing, the 
shouting and the screaming. Everything is ready for drama or the illusion of drama, 
which is also a really nasty drama with unpleasant consequences. Everything is ready 
for all manner of democratic staging. Everything is ready and painfully visible in 
our world, a world without real myths and real gods. Everything is ready with the 
pink and reddish light on the scene. The reddish light also covers the video wall full 
of blackness. Running beneath the rainbow was never easy for anyone. Freedom is 
precarious.  Maybe Aleksandra is our destiny. The red colour of life. It is the colour 
that can enrage death.

1.

MIHAEL (Dancing): It’s a beautiful night, Aleksandra. Can you see all the 
stars?

ALEKSANDRA (Dancing): Oh, yes, Mihael! I see them in your eyes as little 
dots. And I also see the sun and the rain in colours. I’m Alice in a land full of 
wonders. I’m Alice inside you.

GASPAR (Wiping his mouth with his shirt sleeve after taking a sip): Alice, Alice, 
who the fuck is Alice? That’s that song by the rock-group Smokie, at least I think 
it is. You’re not Alice, you never were my Alice. Well, actually, you’re everybody’s 
Alice. (Takes a sip.). You’re a sex maniac, you are...

VERA (THrowing olive seeds at Aleksandra and Mihael, and then at Gaspar): 
Gaspar, don’t be rude. You at least are from a nice family.

GASPAR (Approaching the table, touching the bottles with his hand): Yes, that’s 
quite true… Madam Vera, my dear mother in law. But, we’re out of Cabernet. 
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The urban barbarians have drunk it all. But never mind, you’ll all come to Gas-
par’s clinic in the end. It’s a shame that our humane psychiatry has been avoiding 
electro-shocks lately, ha-ha-ha. I’d show the lot of you.

VERA: Gaspar, doctors have to strive for a humane approach (THrowing seeds at 
Aleksandra.) Hey, my little Aleksandra, thank you for inviting me to stay for din-
ner... It’s lovely… Granddad’s angry, but I called him and explained everything…
thank you...

ALEKSANDRA (Dancing): You’re welcome, mum… Just enjoy yourself. You’re 
entitled to relax a little, have a little fun... You’ve been taking care of other people 
all your life… (To Mihael.) But really, why won’t you take me to the sea, to a river, 
forever, so that together we can explore African wool, the symbol of freedom? Tell 
me, Mihael.

GASPAR: Mihael is free, but you’re not. Not yet. (Laughing drunkenly.) No 
more Cabernet. But somewhere in this house we still have some Chardonnay. 
The Chardonnay from the last party. Gaspar knows, oh I’ll find you, my little 
Chardonnay. This whiskey is a little too strong for my delicate doctor’s physique.

MIHAEL (Dancing): We’re exploring together, my beautiful one, and sharing 
our dancing experiences and our astral experiences. But we can’t live in the same 
space because there would be an explosion. Two such rich natures cannot live in 
the same house, in the same flat, on the same ship.

VERA (Taking a sip): I called Granddad, and it’s alright. As my Aleks says, I 
can relax a little, have a little fun. I’m only 49 (Takes off her shirt and top.). My 
husband is a modern man, he’s also an artist. And besides, I’m visiting my darling 
daughter. Hey, you’re bad, seducing decent men (Throwing a seed at Aleksandra.) 
You didn’t learn that from me. (Takes a deep breath, squeezes her breasts and looks 
at Gaspar drunkenly but seductively.)

GASPAR (Leaning with his arm on the table): I’ve heard all sorts of things about 
you, too.

VERA (Gets up, puts her arms around Gaspar): You’ve heard nothing, you’re 
making it up. But here, now I’ll rape you. I’ve wanted you for a long time, ha-ha. 
So you won’t have to make anything up any more. Make it up…make it up…
make it up… Gaspar…come on, lie down…there’s a good boy…You have to 
listen to me because I’m older... and I’m more experienced as a doctor...

GASPAR (Pretending to defend himself): I heard that a student killed himself 
because of you while you were still at university.

VERA (Drags Gaspar to the floor, opens his zip and alternately speaks and performs 
fellatio, like an experienced woman): The whole story was made up by that Eva, a 
psychiatrist like you... I know her, she was always jealous of my boyfriends, that 
little bitch from diplomatic circles... (She lifts her skirt and sits on an excited and 
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very hard Gaspar, pounding at him without shame or hesitation.) Yes! Yes! She slan-
ders me whenever she can… (Gaspar surrenders and participates. Vera is wild with 
passion.)… because I stole a cute guy from her in Opatija...

GASPAR (Participating excitedly): For heaven’s sake, Vera, they’re watching 
us… Vera, you’re crazy. It’ll all be my fault again.

VERA (Speaking intermittently in ecstasy): Oh, come on, Gaspar, what are you 
afraid of? She did say I should relax and have some fun, didn’t she? Can’t you see 
they’re dead drunk? They’re only concerned with themselves. It’s like we don’t 
exist. Aleksandra is smitten with love. Mihael as well. Oh, Gaspar, come on, go 
wild now, show us all the stars. We too have a right to stars.

ALEKSANDRA (Dancing, not paying any attention to Vera and Gaspar, who are 
having frenzied drunken sex on the floor): Why, Mihael, damn it, why can’t we live 
in the same house, in the same flat, on the same ship? 

MIHAEL (Dancing. He too pays no attention to the frenzied couple on the floor): 
I told you, there would be an explosion.

ALEKSANDRA: What kind of ex…explosion?
MIHAEL: A big multi-coloured explosion. People with a lot of music in their 

head cannot put up with anyone like themselves for a long time. Relax and dance, 
Aleksandra. Our whole life is before us.

ALEKSANDRA: What life? Life in strange marriages? I don’t want life in strange 
marriages! I want freedom! I’m prepared to fight for my freedom!

MIHAEL: You’re being too philosophical! One should relax to the sounds of 
sad songs like this one. You should think of the sky while you look at the earth or 
browse through big shops in search of samples of fine georgette (Pointing at her 
dress.). You should understand the night, Aleksandra.

ALEKSANDRA (Cheerfully): I’m having a hard time following you, my dear 
friend.

MIHAEL: Oh, Aleksandra, do you remember that story in which I wrote that 
the night suits you?

ALEKSANDRA: Yes, it was on that Thursday when our hands experienced touch 
in the taxi. It was our touch. One must understand touch. One must be able to 
understand touch. One must nurture it. Everything disappeared then. Everything 
disappeared in a moment. The universe was lost in the night, lost in…

MIHAEL (Interjects): In your warm, only slightly bony fingers. But touch 
should be experienced like the night. Touch is a freedom in which you lose your 
little self. Nobody can buy real touch. Real touch has no price. People forget that. 
Real touch has no self-interest, no possessiveness.

ALEKSANDRA: No, Mihael. That’s why I wrote that poem, Touch, I read it to 
you…
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MIHAEL: Yes, my darling, you did. I remember the line “touch should be lis-
tened to, even when the radio’s on…”

ALEKSANDRA: Mihael, let’s lose ourselves in touch.
MIHAEL: We’re already lost, lost in thinking about it. 
ALEKSANDRA: I’m sick of thinking, I want to feel.

Aleksandra and Mihael sway as they dance. Vera completes her ‘’rape’’ of Gas-
par, or better said, they both bring it to an end. Vera looks at Gaspar with admi-
ration. She gets up and awkwardly fixes her skirt and bashfully puts on her top and 
shirt. Then she sits on the chair sipping her drink as she stretches, satisfied. Her move-
ments are drunk but natural as if nothing special had happened. Gaspar gets up, fixes 
his clothes, lights a cigarette and smokes cravingly. His hands are trembling. Then he 
takes a sip of his whiskey, wipes his mouth with his arm and with a silly drunken 
expression, squinting, occasionally glances anxiously toward Aleksandra.

GASPAR: I’ll find that Chardonnay. Alanis Morissette sings about a fly that fell 
into that beautiful wine… “Isn’t it ironic…”, she sings...

VERA: Yes, but why does this music keep playing over and over again? Why 
only this Elvis the King… (She burps.)… I was in love with him you know…

GASPAR (Swaying gently. Takes a sip of whiskey and tries to be formal again, like 
before the “rape”.): Playing over and over again, over and over again... Well, it’s 
playing over and over again because I programmed it that way. Because that’s 
how I programmed it on a CD player, dear madam. These are lines that shocked 
the second half of the 20th century. They speak of unhappy people, torn apart… 
But I’ll find that wine…

VERA (Louder): I speak English and I understand the song, but it’s becoming 
slightly boring. Listen, Gaspar, how about putting on some Edith Piaf?

ALEKSANDRA: Or Janis Joplin?
MIHAEL: Or Tom Waits? 
GASPAR (Feeling guilty): OK, I’ll indulge my still legal darling wife… (Goes to 

the stereo, puts down the whiskey bottle, stops the previous CD and puts on a Janis 
Joplin CD.) And after this, I’ll put on your Edith Piaf, madam. Where’s my whis-
key? Aha, there you are, my boy… I’ll find that wine...

MIHAEL (Announcing, like a master of ceremony): And after Edith Piaf, let 
there be light from various cellars. Let there be Tom Waits! 

GASPAR: Hear, hear, maestro!
MIHAEL: And after that a Bach fugue, a violin concert and maybe the great 

mass in H-minor.
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ALEKSANDRA: I’d like a fugue. I like fugues. They’re full of the colours of the 
rainbow. I’d like to run while Bach fugues are playing.

GASPAR (Laughs): Well, you can run to any music. Isn’t that right, Mihael?
MIHAEL: That’s right, maestro. Janis Joplin here, she ran like mad. Just listen 

to this Piece of My Heart or that other song Try, Just a Little Bit Harder. Janis died 
from running, Aleksandra. Janis died from freedom, my astral soul.

ALEKSANDRA: She was brave.
VERA: She was vulnerable.
GASPAR: She was a confused American girl… I’ll find that wine…
MIHAEL: She was a really crazy girl. Totally nuts, very fine, but she didn’t die 

of wine.
GASPAR (Singing loudly): … she wasn’t fine and she died of heroine, but she 

was no hero… I’ll find that wine…

Janis Joplin and Piece of My Heart. Aleksandra and Mihael stop dancing. They 
approach the table, swaying gently to the rhythm of the music. They sit down. Gaspar 
puts the whiskey bottle on the table and staggers towards the door on the left. Mihael 
eats some prosciutto and opens the bottle of Courvoisier that he brought for Gaspar. 
Aleksandra sucks on a black olive. Vera is swaying in her chair enthralled as she 
listens to Janis. Mihael pours the cognac into the dirty glasses, but nobody minds.

2.

MIHAEL (Takes a sip): This prosciutto is so good that even cognac goes well 
with it.

VERA (Takes a sip): Maybe you’re an alcoholic, so you like alcohol with any-
thing. 

MIHAEL: You’re right. I suffer from structural alcoholism. You saw this already 
on that starry night when I rang you and your husband at two in the morning 
and talked about the beauty of the universe.

VERA: We couldn’t get any more sleep that night, my husband and I. We un-
derstand artists, but that was just too much… 

ALEKSANDRA (Takes a sip): What do you mean by structural alcoholism?
MIHAEL: It means that I’m drunk even when I’m not drinking alcohol.
ALEKSANDRA: You’re so special, Mihael. You know that?
MIHAEL: I know. That’s why the stars love me and the African wool of all girls 

on all continents.
VERA: I’ve never met such a boaster.
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MIHAEL: And you never will.
VERA (Eating an olive): Two would really be too much.
ALEKSANDRA: Oh, come on, mum. He’s great. Mihael is so interesting, it 

makes me dizzy.
VERA: It’s the booze that’s making you dizzy. It’s the booze and dancing that’s 

made you dizzy, my lovely.
ALEKSANDRA: It’s love that’s making me dizzy, mum (Pointing at Mihael.) I 

told this idiot I love him. And what does he do? Nothing. First he seduces me, I 
fall in love, and now he’s copping out.

MIHAEL: Come on, you’re exaggerating. I never seduced you intentionally.
ALEKSANDRA: And unintentionally?
MIHAEL (Takes a sip): I don’t know about that. I’m a little sparrow. I’m always 

joyful and happy to be alive.
ALEKSANDRA: You’re depraved. God will punish you. Oh, God, why am I so 

happy when I meet a madman with a poetic soul.
MIHAEL: Because you like meeting people who are like you.
VERA (Sharply, almost soberly): My daughter is not mad. She’s so rational. She 

prefers vegetables to meat. She avoids lard. She despises obese children. That’s 
why our Maria looks so lovely. And you, sir, in your middle age, stop pretending 
to be younger than you are.

ALEKSANDRA: He’s not pretending, he really is younger.
MIHAEL (Ironically): My freshness only prompts women in late middle age to 

become women of early middle age.
GASPAR: (Entering with two bottles, shouts): Janis is the best! Janis is the best! 

She was an unhappy girl with a very happy job... Here, here’s the Chardonnay! 
Hey, people! Stop drinking cognac and that whiskey, those ecologically awkward 
drinks.

VERA: Hey, and you stop shouting!
GASPAR: (Opening a bottle): And why are you so jumpy, madam? I know what 

it is. Here, let me just take this cork out and I’ll put on your Edith Piaf… I’ve 
found the wine, ha-ha…

VERA: Very good, my dear son-in-law! That’s it! Edith Piaf! (Raising her glass.) 
Here’s to Gaspar! (Takes a sip.)

ALEKSANDRA (Takes a sip): Her voice, so sad. And yet so strong. Patti Smith 
has a similar voice. The old witch! Mihael, remember when you played that song 
of hers for me over the phone, the one that goes “because the night belongs to 
lovers”? From her Easter album?

MIHAEL (Takes a sip): Of course I remember. Dangerous girl. Moves one to 
strong action, ah. And Edith Piaf ’s voice stirs in me the first spring showers, first 
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loves, first umbrellas…
ALEKSANDRA: First kisses in doorways, the first hidden kisses… the first ex-

citing lift rides… the first ice-skating…the first plane ride…it makes me dizzy to 
remember those persistent boys...

GASPAR: There, you heard it yourselves…since her earliest youth she has been 
unable to stop herself... Fucking cork!

Gaspar, although drunk, has managed to open the bottle. He pours the wine into 
the remaining empty glasses. He takes a sip and, trying hard to walk straight, ap-
proaches the stereo. He stops the Janis Joplin CD and puts on Edith Piaf. He returns 
to the table. The exquisite voice of the French singer fills the air, but not too loudly. 
Horror on the video wall. The aftermath of the fire. Screams. Confusion. Death. 
Dust. Ashes.

3.

VERA: Heavenly.
MIHAEL: They called her the Little Sparrow. She weighed 45 kilograms and 

yet she sang like seven thousand nightingales. Her coarse voice made the public 
experience… all sorts of things…

ALEKSANDRA (Coquettishly): Mihael, shall we dance again?
MIHAEL (Takes a sip): My legs are insecure, and I myself am somehow inse-

cure. Seven thousand nightingales can kill a weak man…yes, yes...
ALEKSANDRA: Oh, come on, Mihael, let’s go. I feel so, so...
GASPAR: Horny.
VERA: You’re so vulgar! Can’t you see that the woman just wants to dance a lit-

tle…? (She laughs a lascivious and conspiratorial laugh and throws a seed at him.)…
and you’re so rude, it’s incredible.

GASPAR (Takes a sip of wine): Oh, I just like talking to people… My dear 
mother-in-law, I do know my own wife, you know... (Gaspar’s tongue twists slight-
ly.) We’ve been living together for three years… And besides, as you must surely 
know, I’m a psychiatrist by profession, so… so I do know a little about human 
nature...

MIHAEL: And to make the whole thing better, Gaspar works on a women’s 
psychiatric ward... He may even introduce dance as a form of therapy…

GASPAR: Yes, yes… I have to mention this first thing Monday morning to 
my colleague Darko… ha-ha-ha…why not try it? My dear mother-in-law, if you 
have any problems, I most humbly recommend myself… ha-ha-ha...
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ALEKSANDRA: Come on, Mihael. Listen to this compre... compre... compre-
hensive chanson… Mihael, I can feel the call of the dance so strongly... I feel so, 
so...

GASPAR (Grinning): Horny.
VERA: You’re being rude again. (She laughs and throws a whole olive at him.)
MIHAEL (Takes a sip): Being horny is quite a natural thing, my dear madam. 

You’re a doctor, don’t you know that biology has its own divine biological laws 
and...

ALEKSANDRA (Interrupts him): Mihael, let’s go, my friend. Let’s show the 
people in this town how to dance. (Points at everybody and takes a sip.)

VERA (Takes a sip, cheerfully): Show us some biology!
GASPAR (Takes a sip): Aleksandra, show us everything!
ALEKSANDRA: It’s good to show… It’s good to provoke...
MIHAEL: It’s good to seduce… Oh, yes, but it’s hard to seduce a real player…
ALEKSANDRA: Like you, for example... (Takes a sip.)
GASPAR: I wasn’t such easy game in the beginning either... But I admit, it’s 

hard to resist. It’s hard to avoid a white body that’s offering itself to you… ha-
ha-ha...

ALEKSANDRA: It’s hard to live in silence... Let’s go, Mihael… Let’s get out of 
the silence... The inertness of these human mammals is driving me mad... (Takes 
a sip.)

MIHAEL: Have a rest, darling… (Looking at his watch.): We mustn’t wake 
the birds… It’s past one... They have to sleep some more… We mustn’t disturb 
them… Birds can feel every movement in nature…

ALEKSANDRA: Well, that’s exactly why… If we dance, they’ll have beautiful 
dreams... Let’s dance… The birds won’t mind.

GASPAR: Birds rarely dream...Only before they head South...
VERA: Then they’re nervous…Maybe they’re a bit cold.
MIHAEL: In their little heads they’re dreaming of one big Sun… and the warm 

currents of the sea air...
ALEKSANDRA: You’re stupid and backward… Birds, birds, birds. Birds always 

dream of flying... They dream of flying even as they fly... For example, like...
GASPAR: For example, like you…
VERA: Oh, come on, Gaspar, stop making fun of her all the time... Silly as she 

is, she really might ask for a divorce... All those things you said after we put Maria 
to sleep, I still can’t get them out of my head... But, I agree, one should dream...

GASPAR: Well, let her ask... (Ostentatiously finishes his glass of wine.) I’ve had 
enough…
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ALEKSANDRA: Let’s dance, Mihael, come on... You bewitched me with your 
poetry and now you don’t want to do anything…

MIHAEL: And what if I’m tired? Don’t I have a right to some rest? You have 
no idea how hard I’ve been working these past few days… I’ve been working on 
a poem that will change the world…

VERA: You must be joking… a poem that will change the world, ha-ha…
GASPAR: The thing is, he’s actually serious… He’s crazy, you know… ha, ha… 

Here’s to Edith Piaf! (Raises his glass and looks at her): Oh, look, it’s empty…
ALEKSANDRA (Not taking her eyes off Mihael): Mihael!
MIHAEL (Cooing her): Easy, easy, girl… Easy, easy, my little girl... Be a good 

girl, my little blue-bell… We’ll dance before dawn when the birds wake up and 
start flying…

VERA: How beautifully he talks... just like her dad... Ah, her father was a good 
man, God rest his soul…

MIHAEL (Turns toward Vera): God rest his soul? I don’t understand… your 
husband is at home…

VERA: That’s my second husband, my dear Mihael… He’s a good man, too, 
also an artist... But he has a week heart… So please, don’t even think of calling 
us at 2:00 a.m. again, because I’ll strangle you… (Shows with her hands how she 
would do it.)

MIHAEL: Oh, don’t worry, I won’t... Please try and understand… That was 
in the heat of the moment, when a fantastic… a really fantastic idea occurred to 
me… that intellectuals never sleep… I wanted to tell Aleksandra… but I didn’t 
dare call… because of Gaspar… I didn’t want him to kill her with a pillow or… 
or a telephone receiver... Well, then I called you as the first of kin of my dear and 
beautiful black bee that...

ALEKSANDRA (On pins and needles): Mihael, come on, let’s dance. I can’t 
stand it any more, in this vale... valley of tears...

GASPAR (Pouring some wine into a glass): This is a green valley...
MIHAEL: ...full of sparrows and clowns that cry because they cannot fly like 

the bird called albatross…
ALEKSANDRA (Shouting): Mihael, I swear to God...
MIHAEL (Touching her hand and cooing her): There, there, my dear little danc-

er, my biblical love… my bee, my little black bee…  my girl, my little girl… my 
mouse, my sweet little mouse...

ALEKSANDRA (Trying to break free of him): Let me go, you monster! I’m ask-
ing you for the last time, will you dance with me or not? Well?

GASPAR: She is violent, isn’t she? Really, when she drinks she really isn’t nor-
mal…
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VERA: Well, who could be normal when they’re listening to Edith Piaf? Do 
you think I’m normal now? Well, I’m not… My whole life has come before my 
eyes... in filmic speed… Look, there are no more olives…

ALEKSANDRA (Looking at Mihael): Well?
MIHAEL (Lazily and tipsy): I’ve already told you… at dawn… We mustn’t 

wake the birds now... God would surely punish us…
ALEKSANDRA (With disbelief): Since when do you believe in God, you bandit? 

(Gets up furiously). All right! (Turns to Gaspar.) What about you, will you dance?
GASPAR (Resigned): Me... After everything you’ve done to me!? Ah... Besides, 

you know I’m not really one for dancing... especially now... I can hardly stand 
on my feet... (Takes a sip.)... Now I’m drinking to forget her... my Alice, my 
Aleksandra...

ALEKSANDRA (Wildly): Well, then I’ll dance alone, you idiots! (She takes a 
bottle of wine and drinks from it in long swallows. Then she bangs it down on the 
table.) I’ll show you dancing… (She hurries to the kitchen and comes back with the 
knife that she used to cut the prosciutto. Then she goes to the edge of the proscenium 
and waves it about.) I’ll show you dancing... you ordinary male pigs... and yet I 
won’t dance alone, I’ll dance with a knife, you faggots... I’d like nothing more 
than to kill you but I don’t feel like going to prison because of scum like you. I’ll 
show you dance, you spiritless idiots…

MIHAEL (Cheerfully): Take off your shoes, black bee… dance barefoot like 
Isadora Duncan... sweep us off our feet, baby...

ALEKSANDRA: And I will, you imposter, you can be sure of it. Now you’ll see 
how an unhappy woman dances. (She takes off the black high-heel shoes.) A woman 
with a boring husband... a woman that falls in love with a crazy experienced man, 
a poet, the whore of whores... and he doesn’t want to return her love...

MIHAEL (Interjects): He can’t, my little sparrow... he can’t... because he loves 
all women... he takes part in the general dance... he’s like the Red Cross for suf-
fering women all over Europe and the world. He’s a neurotic therapist.

GASPAR: I may give you a job on my Women’s Psychiatric Ward, ha-ha...
MIHAEL: That would be an interesting experience... ha-ha...
ALEKSANDRA (Getting into a dancing position with the knife in her left hand): 

Bastards, you male bastards... selfish pigs... I’ll devote myself to my little girl and 
to poetry, poetry and my little girl...

VERA (Cheering her on): Yes Aleksandra, yes... And I’ll help you take care of 
my granddaughter (Pointing at Gaspar and Mihael.)…and these guys, these mop-
ers, they can just rot to death, aha!

ALEKSANDRA (In a raised voice): Oh, leave those criminals be... I’ll dance for 
my own pleasure… even if I’m sad like our beautiful Edith Piaf (She yells and 



223

MOST  The Bridge 3-4  2018 

waves her knife about in a dancing position.) The stars never knew mercy… He’s 
the first man to reject me… Oh, God, times are hard, there’s no love... But life 
goes on… When love dies it’s like a little death... And now, people - Salome, just 
for you… (Staggers a little, but quickly takes her position.)... Only for myself...

4.

Aleksandra begins her dance, the knife in her hand, her back to the audience. 
Later, she will spin in swaying movements, approaching the table and then moving 
away. She dances barefoot in her elegant, classy black silk stockings. Her dance is very 
erotic. In the beginning, her movements are soft, the wild in them hidden, but later 
they become more expressive, very intense. Vera watches her with pride and joy, sip-
ping her drink, while the men stare at her beautiful dancing body. The songs of Edith 
Piaf provide the opportunity for various changes in pace, as well as for various figures. 
She dances for around five minutes. The occasional exclamation, comment, pause, 
sigh etc. Gaspar opens the second bottle of wine and pours some into the empty or 
half-empty glasses, mixing the drinks. Horror on the video wall, all sorts of fragments 
of the Apocalypse.

VERA (Excited): Turn it up a bit, Gaspar, please! So we can hear better...
GASPAR (Gets up unwillingly): It’s a good idea... but my legs are weak... I can’t... 

that whiskey... (Looks on the table for the CD-player remote control)… Where is 
that damned remote control? Not here... I have to go over there... (Goes to the 
stereo and turns up the sound.) Ah, Edith Piaf... she really is good... (He returns to 
the table, not taking his eyes off Aleksandra who is dancing, waving about her knife. 
The choreography of the dangerous dance.)

VERA: This is beautiful... That’s my...daughter, you know... When she was in 
school I took her to rhythm gymnastics and dance classes.

MIHAEL (Not taking his eyes off Aleksandra): Well, you know, every invest-
ment... (Clapping.) …Bravo, Aleksandrina mia bella!

GASPAR: (Takes a sip): Beautiful… and the swaying... the swaying...
MIHAEL: (Takes a sip): ...of the hips, my dear Gaspar, the hips...
VERA: Oh, look at that! Really...
MIHAEL: Bravo! A little to the left...

At a certain point Aleksandra takes off her stockings and dances barefoot. The white 
skin of her beautiful legs and the black georgette evening dress. White shoulders, and on 
them only thin bands: black shoulder straps. The dance becomes even more erotic.
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MIHAEL (Proudly): Oh, this black dress of mine does suit her... ah...
GASPAR (Proudly): Well, the one I gave her last year isn’t too bad either... 

Black, oh how we love black...
MIHAEL: On white... they go well together...
VERA: Be quiet, young men, and watch my only child…
GASPAR (Takes a sip): Dear God, look at that! I can’t... I can’t recognize her...
MIHAEL (Takes a sip): My dear colleague, even the stars are getting an erection 

now...
GASPAR: You’re absolutely right… It’s madness…
MIHAEL: Poetry...

At that moment, in an exciting erotic stylization, Aleksandra drops one shoulder 
strap. A whole shoulder flashes and then also her left breast. Her dance is wild, she’s 
waving her knife about. Her face has a wild expression. Her entire body displays a 
very intensive inner expression. Her dance becomes increasingly furious. She looks like 
a frenzied Amazon.

GASPAR: Dear god, I’ll end up on a psychiatric ward...
MIHAEL: Well, you’re already in one…
GASPAR (Cries): Aaaahhhhhh… Look at that, will you look at that... Oh...
MIHAEL (Takes a deep breath): Pure poetry... a dance clinic…
VERA (Takes a sip): Stop it, gentlemen! Please, you’re disturbing my only dar-

ling. My diligent little girl…
GASPAR (In a professional tone): Oh, how many patients in the world would 

be cured if only they could see this…?
MIHAEL: You’re right...it’s like medicine to the eyes, the spirit, the soul and 

the entire internal business of the body…

Aleksandra is no longer following Edith Piaf ’s song. She’s lost in her own ecstasy. 
The dance is increasingly turning into stylized running all over the “oasis” scene. Alek-
sandra spins, waving her knife, runs, stops for a moment, then runs again. As she 
runs over the scene she shouts in a strong voice several times: ‘’I am the new Salome, 
I am the urban Salome’’. Then she suddenly stops next to the table and puts her arms 
around her mother, defiantly looking at Gaspar and Mihael. She looks more sober 
than earlier. She picks up a bottle and takes a few long swallows.

ALEKSANDRA: Mum, I will devote myself only to my little girl, to poetry and 
dancing. (Defiantly to Gaspar and Mihael.) I will never again put your cock into 
my cunt, gentlemen. (Mihael protests with a gesture saying that he has nothing to 
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do with it, anyway.) I will never give birth again. My sweet Maria is enough for 
me. I will never again look at the deformed face of a dirty child that has just been 
born totally fucked up from the shock of coming out. I will never again look at 
those idiotic tiny disgusting red faces of children coming out of my cunt, who 
even after a hundred years call me ‘’mama’’ and rarely or never Aleksandra. The 
only thing coming out of my cunt from now on will be sighs, I swear it. The only 
thing coming out of my cunt will be quality sighs. (Raises her arms high, the knife 
in one hand, and the bottle in the other. She turns over the bottle and pours wine 
over herself. Then her hand disappears under her dress and she masturbates with the 
glass bottle neck, while at the same time waving the knife above her head, a smile 
on her face. With an ecstatic expression she turns toward Vera again.) Mum, I swear 
on Maria’s life, the only thing coming out of my cunt will be quality sighs. (She 
masturbates with the bottle and waves the knife.) Mother, really, I’ll dedicate myself 
only to myself, my little girl, to poetry and dance. To dance that no-one will be 
able to see. Enough dancing before idiots. A woman can’t be free if she lives with 
a man for too long. Because... because… (She raises her voice in ecstasy, reciting in 
a strong voice, and continues her masturbation while at the same time waving the 
knife.)

Because I am the urban Salome.
I wish I was African wool
I’ll dance alone again
In a black see-through night-gown
All the veils have fallen
From my eyes long ago.
Dear God, it’s because I had to (She looks the men up and down with contempt.)
dance with ants.
Yes, I will put silver on my eyelids again.
I will dance alone again.

Aleksandra wakes from her ecstasy, it seems as if she has sobered up suddenly. She 
stops her masturbating, puts the bottle down on the table, but keeps the knife. She 
looks at the bottleneck in disbelief, puts her hand under her dress and touches herself 
between her legs.

ALEKSANDRA (To Vera, appalled): I can’t believe it, mother. These idiots have 
made my period come early. Lunatics, idiots... (Shouting at Mihael and Gas-
par.)… You’ve excited me, you idiots. Oh, this will never happen again for as 
long as I live. I’m done with idiots.
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Aleksandra then goes to the stereo and stops Edith Piaf ’s song. Everyone looks 
at her in silence. The video wall is still showing silent horror. Aleksandra fixes her 
shoulder strap, puts her knife between her teeth, puts on her stockings and shoes. She 
takes the knife in her hand and stands upright resolutely.

ALEKSANDRA: Mother, let’s go home, let’s go to my parent’s home. This space 
is dead for me. (She approaches the table and points the knife at Gaspar.). Marrying 
this... this man... was one big mistake. (Then she points the knife at Mihael.) And 
spending time with this one was a painful education for a fool in love like me.

VERA: But darling, let’s at least wait until dawn.
ALEKSANDRA (Gesturing with the knife towards the men): No, not a moment 

longer. These idiots make me sick. I’m disappointed to my very foundation. I 
want to finally live freely. Let’s go right away. The car is downstairs. There’s hardly 
any traffic and the road is clear.

VERA: Listen, I’m a little drunk… I don’t dare drive and...
ALEKSANDRA (Practically): Pour some cold water over yourself and do a cou-

ple of knee-bends. In the meantime, I’ll wake Maria, and that’s that. If you can’t, 
I’ll drive. We’re leaving this... this… I’ve wasted three years for nothing. (To Gas-
par.) The lawyers will take care of everything...

GASPAR: But the child is...
ALEKSANDRA: Forget it! I don’t want to discuss anything with selfish breed-

ing little men like you. As I said, the lawyers will take care of everything. I’ll file 
for a divorce after the New Year. (With contempt.) And as for that reservation 
for New Year’s Eve in that fucking exclusive hotel, share it, if you like, with this 
interesting gentleman. Enjoy New Year’s Eve, gentlemen... idiots... fuck it... I’m 
so stupid... Idiots, I could cut you up like that prosciutto... (To her mother.). Let’s 
go! If I stay any longer I’ll do something terrible and uncontrolled. (In a wild 
movement she stabs the knife into the table, throwing back her hair.)

GASPAR (Takes a sip, spitefully): And end up in my clinic on a beautiful night 
like this.

MIHAEL: It’s a beautiful night. This is a beautiful night.
ALEKSANDRA (To Gaspar): Oh, just go and treat your pathetic women. Don’t 

worry about me. Aleksandra is something else. Aleksandra has always been some-
thing else. You two couldn’t understand that, you never will. Remember, Alek-
sandra is something else, Aleksandra is freedom. Let’s go, mother! Aleksandra is 
freedom.

Vera gets up and starts walking insecurely. Aleksandra helps her. They leave. Gas-
par and Mihael remain sitting at the table in the ‘’oasis’’ scene full of nocturnal mess. 



227

MOST  The Bridge 3-4  2018 

The two of them also seem to have sobered up a little. They’re silent for a few moments. 
Gaspar, dejected, pours the remaining wine into two glasses. The video wall is full 
of horror.

5.

MIHAEL (Raising his glass and drinking): Cheer up, lad!
GASPAR (Drinking): It’s not that simple. You saw what she did to us... like a 

fury. Cool and calculated...
MIHAEL: Don’t worry, it all heals quickly. You’re still young, so you’re too sen-

sitive. If you only knew the things that I’ve seen and experienced! Ah... (Pause). 
So, you say that 20 percent of the world population suffers from depression.

GASPAR: Yes, but what’s that got to do with...
MIHAEL (Interrupts him): Oh, it has, it has. In order to prevent it from hap-

pening to us, even a hint of it or a symptom, I have a good idea.
GASPAR: ?
MIHAEL: You saw how beautifully Aleksandra danced. If she is freedom, are 

we not freedom, too? Well, I suggest the two of us go wild a bit and dance. So 
that we too can be free, so that we can be freedom.

GASPAR: You’re joking.
MIHAEL: Not at all. I’ve noticed that you have a lot of different music, hun-

dreds of CD-s. Have you perhaps got any film music, a soundtrack or something?
GASPAR: I have quite a few, around fifty or so.
MIHAEL: And have you by any chance seen the film Zorba the Greek?
GASPAR: I have. I even have the music from that film, but... (Suddenly he real-

izes.) You don’t mean that we...
MIHAEL (Smiling): Exactly. You remember that scene in which Anthony 

Quinn is dancing? Of course you remember. (Pours some whiskey into their glass-
es.) Cheers!

GASPAR (Smiles, his mood much better now): Cheers! (They drink.) I’ll be 
damned, but this is a very good idea. Good old Zorba, a man filled with a long-
ing for freedom. Actually, freedom itself.

MIHAEL: You should have thought of it. Well, you’re the psychiatrist.
GASPAR: Yes, you’re right. Really...
MIHAEL (Getting up, briskly): Well, let’s go, then!
GASPAR: Let’s go!
MIHAEL: We too are free.
GASPAR: We too are freedom.
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As Mihael moves the table, bottles and chairs to the side, Gaspar goes to the cabi-
net shelf and looks for the CD. He finds it and puts it in the CD player. We hear the 
recognizable music from the film Zorba the Greek. The video wall is showing ruins 
and horror. Gaspar studies the bar on the cabinet, picks out two bottles and, waving 
them cheerfully, goes toward Mihael.

GASPAR: To hell with the hotel and the reservations! Who can wait another 
three and a half months? For us, the New Year is today. Do you agree, Mihael?

MIHAEL (Also cheerfully): Absolutely. We’ll live at least a thousand years.
GASPAR (Handing one bottle over to Mihael): Here, that’s champagne of some 

sort. It’s not Dom Pérignon, but who cares.
MIHAEL (Looking at him, smiling): Aleksandra is freedom.
GASPAR (Looking at him, smiling): Aleksandra is freedom.

Slowly, but cheerfully, they open the bottles. The sound of corks popping. Horror on 
the video wall. The champagne foam flows down the bottle and falls onto the carpet. 
They toast each other and drink. The drink flows down their chins. Mihael takes off 
his tie and swings it behind himself. Gaspar goes to the stereo and turns up the vol-
ume, then he returns to Mihael. The two disheveled men, their shirts open, raise their 
bottles and, toasting to each other, clunk them one against the other and drink. Then 
they slowly place the bottles on the floor, one next to the other, and start dancing to the 
very loud music. In tune to the familiar melody, at first they dance slowly, then faster 
and more furiously. The video wall quivers with horror. The ‘’ghosts’’ at Ground Zero 
also start dancing. The Firefighters and their women, the Nurse, the President and 
the First Lady. The ‘’ghosts’’ of Aleksandra and Vera also appear. As he dances, the 
President takes the small bottle of his own blood out of his pocket and offers it to all 
those present. They all playfully drink the blood without stopping their dance. The 
President drinks the last sip and elatedly throws the bottle at the ruins. The dance 
lasts around 5 minutes, or more if the director or the directress so decides. It actu-
ally makes no difference because the ‘’ghosts’’ among the ruins, just like Mihael and 
Gaspar, would want to dance forever. Everybody is dancing. The distinction between 
Ground Zero and the “little domestic oasis”, Aleksandra, is no longer so sharp. The 
general dance unites them. Gaspar and Mihael are at the center of the dance flurry. 
During the dance, the madness of the two men’s freedom keeps growing. Their faces are 
slightly tense but their movements are dignified and harmonious. They are saying that 
while it lasts life cannot end. It is paradoxical but true. Suddenly, at once, everything 
comes to an end: the music, the lights, the dance, the movement, the scene, everything. 
The only thing alight in the darkness is the video wall. It is showing, without sound 
and in slow motion, the familiar scene in which a couple throw themselves from one 
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of the towers of the World Trade Center in New York. Then the video wall shuts down, 
too. Complete darkness, death. But death is only a short break until a new dance. It’s 
a small Ground Zero, a small Ending as a sign of an approaching new Beginning. 
Death is democratic writing glue on the path to a new drama. To a new freedom. To 
a new life. To a new play. To a new dance. Dance is a terrible freedom. Dance is fire.

The End

Translated by Višnja Barbir
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L I V I J A  R E Š K O V A C  ■  E I N  O R G A S T I S C H E S 
T E X T P O T E N T I A L  –  D I E  E S S A Y I S T I K  V O N  M I L K O 
V A L E N T

Barthes‘ Mutter, die gefährliche Prostituierte, gebiert ewige Studenten: Texte.1 

I. Einleitung

Das Werk Milko Valents (Zagreb, 1948) zählt bisher über dreißig betitelte Ein-
heiten, verfasst in allen traditionell aufgefassten literarischen Genres: Lyrik, Epik 
und Drama. In das Vierte, literarisch-wissenschaftliche (bzw. diskursive) Genre 
hat sich Valent mit zwei Essaysammlungen von philosophischem Charakter ein-
geschrieben: Carpe diem (Znaci, mala edicija, Zagreb, 1979), Erotologike (Eroto-
logiken, ICRevija, Osijek, 1988), sowie dem literarisch-theoretisch-polemischen 
Essay Das totale Geschlecht (Totalni spol, Mladost, Zagreb, 1989). Was hinsichtlich 
des Ausdrucks als Gemeinsames bezeichnet werden kann, ist zum einen seine 
ungeheure Gewandtheit im Umgang sowohl mit dem wissenschaftlichen (theo-
retisch-philosophischen), als auch dem literarischen Diskurs, zum anderen die 
Dominanz des Sprache als übergeordnetem Thema, eine Erforschung ihrer man-
nigfaltigen Erscheinungen und Formen bis hin zu den Fragen ihrer Entstehung. 

Nicht minder interessant ist Valents Sprachphilosophie, die bereits am Ende 
von Carpe Diem angedeutet, in Eratologiken grandios abgeschlossen und in Das 
totale Geschlecht herzhaft verteidigt wird – die Sprache ist keine tote Materie, 
indem er sie bewältigt, bewältigt der Mensch die Welt, sie wird ihm dadurch 
zugleich Werkzeug und Waffe, in ihrem höchsten Grad (eschatologisch betrach-
tet) aber auch zu einer orgasmischen Seinsweise. Was bedutet das eigentlich? Die 
Sprache befindet sich, wie auch der Mensch (und die Welt), in ständiger Bewe-
gung, der Mensch benennt durch die Sprache, kämpft durch sie aber auch gegen 
die Welt an, ein Modus eines ununterbrochenen Coitus Reservatus. Die Sprache 
kann, genau wie der literarische Akt, nie vollendet werde, dasselbe gilt auch für 
deren Entziffern. Obwohl seine Anfänge noch Spuren von Strukturalismus und 
Poststrukturalismus aufweisen, entwickelt Valent sein Denken der Sprache wei-
ter, indem er ihre mehrfach komplexen Verhältnisse hinterfragt (sogar jenes zur 
Metaphysik), vor allem aber die Sprache als Bauelement des literarischen Texts.

1	 Valent, Milko: Erotologiken, ICRevija, Osijek, 1988, S. 39. 
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II. Das utopische Paradigma des Seins (Carpe diem, 1979)

Wenngleich er sich hauptsächlich von der Philosophie des deutschen Philoso-
phen Ernst Bloch (1885-1977) leiten lässt und diese fortsetzt, entwickelt Valent 
durch Carpe diem2 die These vom kreativen Potential als Paradigma des Daseins 
aus dem Horizont des Utopischen und Utopistischen (Carpe diem Ernst Blochs), 
erklärt den Begriff der Kultur und ihrer Ableitungen (Phänomenologie der Kultur 
des Kapitals), gibt Einblicke in die Möglichkeit einer theoretischen Erkenntnis des 
Sexualität (Propädeutik in die sexuelle Problematik), sowie am Ende eine (durch-
aus gewagte!) mögliche Definition des  Seins als Orgasmus (Utopisches Paradig-
ma einer Möglichkeit). Das im Titel enthaltene Syntagma selbst enthält einen in 
sich versammelten philosophischen Gedanken: aus dem Horizont der Zukunft 
als Ort der Utopie heute (kreativ und frei) handeln, als sei schon dieses Morgen 
(das Morgen ver-tagen oder das Heute ver-morgendlichen). Die Rhetorik ist dem 
gegebenen Diskurs immanent: eine philosophische Entwicklung des Denkens, 
streng und objektiv, gründlich und detailliert, mit einigen Passagen, in denen sich 
die Merkmale seiner späteren Lyrik erkennen lassen (z. B. S. 120-128).

Im letzten Essay gibt Valent eine zwar ludistische, aber durchaus mögliche 
Antwort auf die Frage: was ist Sein? Mit Heidegger polemisierend und die ge-
samte Geschichte der Philosophie betrachten, kommt der zum Schluss, „das Sein 
von allem sei gerade der Orgasmus“3 als „ununterbrochenes Setzen und Zerset-
zen von Formen“4 des Mikro- und Makrokosmos, wobei der Mensch, als bewus-
stes Wesen, Instrument seiner Erkenntnis ist.

III. Coitus reservatus als modus essendi/operandi/vivendi/intelligendi 
(Erotologiken, 1988)

Eros… Eros als Textur, als Sein, als Dasein, als erotogenes Schaffen, als Mög-
lichkeit (?) eines Zu-Ende-Bringens, als Energie – dies sind nur einige der The-
men, die von Valent in diesem Essayband so gründlich erforscht wurden. Der 
Gedanke vom orgasmischen Wesen des Seins und der Sprache als Instrument 
seiner Deutung ist im Hintergrund des gesamten Texts präsent, explizit enthal-
ten im Syntagma „verlängerter/aufgehobener Genuss“. Ihn als „Enthaltung vor 

2	 „carpe diem ist das sublimierte Verlangen nach der Frische reicher Subjetkivität, die die Subjekt-
Objekt-Übelkeit übersprungen hat und so zum schaffenden Frühling wurde …“. Valent, Milko: Carpe 
diem, Znaci, mala edicija, Zagreb, 1979, S. 11. 
3	 Ebenda, S. 145. 
4	 Ebenda, S. 146. 
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dem Tode“5 beschreibend, erlebt c. r. in natürlicher Umgebung (wirklichen „Flei-
sches“) schnell diesen kleinen Tod, während dies im „fiktionalen“ Fleisch, dem 
Körper des Texts, dies wegen seiner unendlichen Potentialität6 nicht möglich ist. 
Eros (das Verlangen) dient hier als Klebstoff für das Verbinden von Subjekt und 
Objekt im Liebesakt (Ich-Sein, Autor-Rezipient / Schreiben-Lesen), er ist et-
was, worüber man zum Endziel gelangt, zu jenem ersehnten metaphysischen und 
physischen Genuss.

Tiefer in die schöpferische und formale Struktur und die Bestimmungen des 
Texts selbst als Über- oder Megatext7 eindringend und zugleich beide Kraftlinien 
erforschend, die ihn bilden – den Autor und den Rezipienten – gelangt Valent 
zu erstaunlichen Schlüssen: auf den Logozentrismus der schlummernden west-
lichen Metaphysik durch eine Praxis des Gegenschreibens und den Wahnsinn 
kritischer Imagination reagieren! Außerdem finden sich in diesem umfassenden 
Werk auch ein kleines Wörterbuch philosophischer Begriffe (Dóxa (Wörterbuch 
des Unglücks)), eine Einteilung der literarisch-textuellen Praxis in arbiträre und 
konventionelle (Metamorphosen textueller Energie), sowie ein Versuch des Ein-
dringens in das Tabuthema des Todes (Das Interesse des Todes). Valent setzt hier 
die gnadenlose Strenge und Gründlichkeit des Denkens aus seinem ersten Buch 
fort, lässt sein ludistisches Imaginarium aber immer stärker zum Ausdruck kom-
men.

IV. Geschlechtslosigkeit der Schrift/Sprache

Das Buch Das totale Geschlecht entstand als polemischer Essay und Antwort 
auf einen direkten Angriff seitens gewisser Neofeministinnen8, die Valents 1985 
in der Zeitschrift Oko veröffentlichte Erzählung Der purpurne Dämon (Grimizni 
demon) verurteilt hatten. Außer des textuellen und physischen Angriffs auf die 
Person selbst, initiierte diese Gruppe, entsetzt von der Beschreibung lesbischer 
Liebe, zugleich die heute noch aktuelle Diskussion über „Frauenliteratur“.

Durch interessante literarisch-theoretisch Texte verteidigt Valent in diesem 
Buch die Sprache, d.h. die „Schrift“ vor vulgärer Vereinzelung, ebenso vertei-
5	 Valent, Milko: Erotologiken, ICRevija, Osijek, 1988, S. 26.
6	 „… das Textuelle hat lediglich das Privileg der Arbeit (des Genusses und der Zufriedenheit), nicht 
aber ihr Ende; das fiktive Fleisch ist stets bereit, aktualisiert zu werden, während das wirkliche Fleisch 
dies nicht ist. Daher: ein Ende eines Texts, einer literarischen oder sonstigen künstlerischen „Hand-
schrift“ (Musik, Bildhauerei…) ist nicht möglich. Ebenda, S. 37 – 38.
7	 „Nabokov, so scheint es, war im Recht, als er sagte, wir alle seine Teilchen eines Megatexts, Fuß-
noten in einem großen, unbekannten, nicht fertiggestellten Meisterwerk.“, Ugrešić, Dubravka: Lisica, 
Fraktura, Zagreb, 2017, S. 241. 
8	 Die Reaktion auf den Angriff wurde in derselben Zeitschrift ebenfalls 1985 veröffentlicht.  
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digt er leidenschaftlich die Meinung, die Sprache sei „geschlechtsloser Raum 
und finaler Ort jeglichen Eros“, „der Raum des totalen Geschlechts, in dem, ihn 
schaffend, zwei gleiche, wenn auch nicht völlig identische Wesen (Mann und 
Frau) aufeinander treffen“9, sowie, dass man die Beziehung zwischen Frauen und 
Literatur im Rahmen von Frauenstudien oder der Literaturgeschichte ohne der-
artige Syntagmen erforschen sollte. Durch die Kritik einer solchen Denkweise, 
lässt Valent sich in die Kritik der gesamten damaligen Gesellschaft ein (von der 
gesellschaftlichen bis hin zu intellektuellen Ebene), sodass dieses Buch (außer 
seinem theoretischen Teil) auch als gesellschaftlich-historisches Dokument jener 
Zeit angesehen werden kann. Außerdem sind der (jetzt schon klar erkennbare) 
Eros des Autors im Polemisieren, seine luziden und tiefsinnigen Betrachtungen, 
sowie die ungewöhnliche Struktur des Buches und der darin enthaltenen Texte 
(Einfügung von Texten aus veröffentlichten und noch unveröffentlichten Bü-
chern) ein weiteres Zeugnis für seine beachtenswerte literarische Gewandtheit.

V. Zusammenfassung

Milko Valents Essayistik stellt einen fruchtbaren Lesestoff von großer ästheti-
scher und theoretischer Reichweite dar. Sich dem Text als solchem zuwendend, 
spricht er aus ihm heraus und durch ihn über die Totalität von allem und scheut 
dabei weder „gefährliche“ (Frauenliteratur, Tod usw.), noch scheinbar banale 
Themen (z.B. die Kochkunst) und zeigt beständig und vorbehaltslos den glei-
chen Eros von Schreiben und Forschung. Seine theoretischen Einsichten lassen 
auch heute genügend Raum für Überlegungen übrig, während jene literarischen 
in gleichem Maße höchstes Vergnügen vermitteln. Von der Sprache ausgehend, 
über sie und durch sie sprechend, präzise mit allen ihre Schichten umgehend und 
sie verspielt strukturierend, erhebt Valent die Form des Essays auf ein spannendes 
Niveau und bietet dem Leser ungeahnte, geradezu orgasmische Genüsse.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić

9	 Valent, Milko, Das totale Geschlecht, Mladost, 1989, S. 48. 
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N E L L A  A R A M B A Š I N  ■  “ G E N R E S  E T  F E M M E S  : 
D E S  A U T E U R E S  C R O A T E S  À  L A  R E N C O N T R E  D U 
P U B L I C  F R A N Ç A I S ”

Afin de situer quelques auteures croates contemporaines dans un contexte 
français, il est inutile d’entrer dans les polémiques qui ont durablement 
secoué les médias à la fin du siècle dernier autour des «sorcières de Rio».1 

A la différence des années 1980, L’écriture-femme (Didier, 1981) n’est pas non 
plus d’actualité au début du XXIe siècle, suspectée de creuser davantage la di-
chotomie entre les sexes, d’essentialiser celles qui écrivent, voire de les "renfer-
mer […] dans une sorte de ghetto" (Calle-Gruber, 2013 : 149). Depuis que 
se diffusent en particulier les approches queer de la littérature, il devient clair 
qu’« un texte peut avoir plusieurs sexes : simultanément, successivement, les voix 
féminine et masculine peuvent se tresser dans la même phrase »(Derrida, 2006 : 
28).Mais il est tout aussi clair que les conventions sociales continuent d’inscrire 
dans le langage des divisions et hiérarchies sexuées: ce dont la littérature peut 
néanmoins se saisir pour les déconstruire et les refondre en pratiques lyriques, 
narratives ou dramatiques. Derrida va jusqu’à suggérer que les genres littéraires 
eux-mêmes, loin de n’être élaborés que formellement le sont aussi sexuellement2, 
et qu’à ce titre leur pouvoir critique, tant discursif que symbolique, développe les 
perspectives d’un savoir situé dans cet entre-deux indéterminé qui échappe aux 
catégories, oppositions et logiques dualistes (Derrida, 1986 : 277). 

Chez les écrivaines cependant, la conscience des normes socioculturelles do-
minantes demeure particulièrement éveillée : avant qu’elles n’aient pu devenir 
auteures, durant les siècles où les femmes ne furent qu’objet de représentation, 
la mémoire des peuples, des cultures et des sociétés s’est construite adossée à leur 
silence. Il faut bien en déduire que « l’histoire des femmes est, d’une certaine 
manière, celle de leur prise de parole. [...] Parler, lire, écrire, publier ; c’est toute 
la question des rapports des sexes à la création et à la culture qui sous-tend celle 
des sources elles-mêmes» (Duby & Perrot, 1991 : [4,5]). Réciproquement, parce 
1	 Pour une compréhesion de la polémique, voir les articles en ligne :
	 http://www.women-war-memory.org/index.php/hr/povijest/vjestice-iz-ria
	 http://www.h-alter.org/vijesti/vjestice-inkvizitori-i-dobrotvori
2	 «La question du genre littéraire n’est pas une question formelle : elle traverse de part en part le motif 
de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la naissance, au sens naturel et 
symbolique de la différence de la génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin et le genre 
féminin [...]».
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que le rapport des femmes à l’écriture possède une histoire, leurs textes ouvrent 
aussi une voie à travers l’histoire : ils permettent de saisir comment « se déclare 
dans le langage un autre rapport au monde » (Mathieu-Castellani, 1998 : 111), 
celui d'une minorité historique. «Historiquement, le sujet minoritaire n’est pas 
autocentré comme l’est le sujet logocentrique»; ainsi se disperse-t-il «en bien des 
centres, il est par force décentré, a-centré», et, comme «tout écrivain minoritaire 
(qui a conscience de l’être) entre [-t-il] dans la littérature à l’oblique si je puis 
dire.» (Wittig, 2007 : 91). 

L'«étrange guerre des sexes» (Foretić, 1991) que la dramaturge Asja Srnec 
Todorović met en scène dans Bienvenue aux Délices du Gel, pièce traduite et lue 
au Festival d'Avignon en 2005 puis montée plusieurs fois en France, soumet les 
relations de genre à une rigidification,entre violences institutionnelles et conju-
gales, patriarcales et post-traumatiques : il s'agit de trouver une issue à la violence, 
en guérir, à la manière dont un personnage transexuel tente d'échapper à son 
assignation biologique, pour vivre hors des stéréotypes identitaires et retrouver le 
sens d'une intériorité initiale perdue.

De même, la poétesse Sibila Petlevski cherche à sortir de la conception binaire 
du genre ; elle en détourne alors l'origine mythique. Le poème choisi pour repré-
senter la Croatie aux nations européennes en 2014 à Paris accorde au « Mont de 
Vénus », expression médicale convenue pour désigner le pubis féminin, une pers-
pective anatomique différente, la paume masculine des mains posée sur ses yeux 
de femme, d'où procède une descendance à la fois non genrée et re-naturalisée : 
« L'illusion provoquée/ inverserait subtilement le sexe et la couleur des cheveux,/ 
lâcherait des couples de fausses espèces d'animaux, merveilleux/ comme les fla-
mants aux pattes à moitié soudées/ avec les extrémités de branches de saule et ces 
petits/ hommes artificiels» (Petlevski, « Le mont de Vénus », Poeti d'Europa, 2014 
: 18, 19). Passant outre les limites du concept biologique d'espèces, Sibila Petle-
vski se dégage des limites sexuelles et identitaires pour entrevoir visuellement, et 
concevoir par un décentrement de l'être vivant, une hybridation interespèce entre 
règnes humain, animal et végétal. 

De la fabrique poétique des espèces parle également Vanda Mikšić, qui "ob-
tient par intervention", en tendant devant soi la main, un « écosystème » dont 
elle"palpe la faune et la flore" ; mais plus que toutes ces "sortes de petits ani-
maux" qui en proviennent, elle interroge« devant la glace » sa propre nature et 
provenance ; alors elle« enfonce un doigt sous la langue.trouve une clef./ pas une 
clef, un fermoir, un curseur de fermeture éclair./je le prends entre mon index et 
mon pouce. Je tire doucement./chaque dent retrouve son créneau dans l’engre-
nage/et forme un tout. je ferme alors ma bouche de l’intérieur,/j’y enferme ma 
main. » (Mikšić, « Devant la glace », Sels, 2015 : 18). Affronter les limites de la 
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parole poétique, c'est toucher du doigt la difficulté atavique d'une expression de 
soi, réflexe instinctif ou retour du refoulé qui empêche d'aller au-devant d'une 
conscience s'éveillant au monde. Le rapport historique à l'écriture des femmes 
remonte ainsi en surface, symptome qui s'exacerbe même jusqu'à renverser le 
stigmate et faire de l'autocensure une posture et du silence une injure : "je serai 
insolente et me tairai de façon insolente./ je ne dessererai pas les dents, ne met-
trai rien dans le mot./je n'en aurai même pas l'idée, même pas envie d'en avoir 
l'idée." (Mikšić,"La question", Sels : 2015, 25).

Par le passé, des muses cachées derrière le poète lui tendaient un miroir dans 
lequel il pouvait s'admirer, et cette image grossissante s'est imposée pour repré-
senter le génie littéraire masculin (Virginia Woolf, 1928). Durant le XXe siècle ce 
modèle s'est érodé, et nombreuses sont les poètesses croates contemporaines pré-
sentées au public français, grâce aux Editions L'Ollave notamment où l'éditeur 
et poète Jean de Breyne s'est entouré de traductrices : Martine Kramer, Vanda 
Mikšić i Brankica Radić. Les muses sont devenues créatrices tout en gardant leur 
mémoire ; se mettre "devant le miroir", ne permet pas tant de se voir que de faire 
face au mutisme multiséculaire qui invisibilise.

Dans l'histoire littéraire des femmes, loin de tout contact avec un public, les 
genres intimistes comme le journal et la correspondance ont prévalu (Didier, 
1981 : 9, 15). De même en est-il de l'anamnèse, dont témoigne la poésie et 
l'autobiographie, mais qui de subjective, autoréflexive ou lyrique, se développe 
aujourd'hui en contrepoint d'un ordre socioculturel et de ses dichotomies non 
questionnées entre le dit et le tu, le pouvoir et l'impuissance, la pudeur et l'au-
dace, le visible et l'oblitéré, etc... Aussi, avec pour mémoire la récente guerre 
d'indépendance nationale (Domovinski Rat), le point de vue des romancières 
croates semble d'autant plus pertinent pour les éditeurs français. 

Le roman multiprimé d'Ivana Bodrožić, Hôtel Z, traduit en français en 2012, 
décrit l'état de guerre sous l'angle psycholinguistique d'une petite fille de neuf ans 
qui ne peut pas encore faire la différence entre les expressions littérales et figurées. 
Il y a d'une part la tragédie : "Vukovar était tombée et ça me tracassait parce que 
je n'étais pas sûre de savoir ce que ça voulait dire exactement", et d'autre part la 
dérision de saisir avec deux ans de retard, par une étrange sensation corporelle, 
pourquoi "les Anglais avaient débarqués" (Bodrožić, 2012 : 18, 37). Du net-
toyage ethnique la petite fille n'a aucune idée, si ce n'est l'intuition peut-être que 
le sang coule sans raison. Avec la même méconnaissance des termes et des actes, 
le viol de la voisine est évoqué entre massacres et tortures, sans aucune émotion 
dans son récit, ramené à une plate objectivité : "Et en fait, ils n'ont égorgé que 
pépé. Après, elle est restée à la cave avec sa voisine Marica. Elle, les Serbes l'ont 
violée, ils lui ont tiré dans un oeil, mais mémé, il ne lui est rien arrivé" (20). Ce 
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rapport décalé à l'horreur ne peut précisément pas soustraire l'histoire au factuel, 
il rend explicite le regard "oblique" porté sur le monde par un sujet minoritaire, 
voire minoré, c'est-à-dire sans aucune légitimité ; dans le même temps, ce regard 
doit aussi être situé dans la perspective d'une lignée de dramaturges anglaises, 
comme Sarah Kane qui avait immédiatement réagi aux viols massifs perpétrés 
par les Serbes pendant la guerre en ex-Yougoslavie dans Blasted (1995), ou Sam 
Holcroft qui, en 2008 dans Cockroach, fait du cancrelat un modèle d'évolution 
humaine, associant dès l'adolescence la guerre et la lutte pour la survie à la vio-
lence sexuelle. Sans doute Ivana Bodrožić inscrit-elle à son tour le cancrelat dans 
une continuité historique lorsqu'elle évoque les "fameuses blattes germaniques" 
dont l'existence inquiétante oscilleentre "les restes fossiles antédiluviens" et la 
forme larvaire d'une présence bien vivante (207). 

Entre passé et présent, la petite-fille de Vukovar a effectivement du mal à se 
situer, elle cherche sa place dans l'espace-temps : d'abord entre les personnes 
"déplacées" comme elle à Zagreb et les "réfugiés" provenant de Bosnie, puis, 
marquant un degré d'invisibilité supplémentaire, entre "ceux qui étaient restés là-
bas" et "ceux qui font semblant de ne pas me voir" ici (16). Elle se sent déplacée 
jusque dans l'usage de la langue croate, parce que "notre intonation restait vague-
ment traînante, ce qui fait qu'à la boulangerie, on nous gratifiait presque toujours 
d'un léger sourire de dédain" (87). Tel un Monopoly international, le jeu de la 
"Frontière" qu'elle pratique avec son frère "si grand et si intelligent", dévalue 
certes la Yougoslavie du dinar au regard du mark allemand, mais plus encore ses 
rêves de "château en Allemagne" et l'"andouille" qu'elle se croit être (28, 29). 
Plus que personnel, le manque de repères de la petite fille s'avère social, à l'image 
des familles de combattants " marginalisé(e)s, rejeté(e)s, oublié(e)s" (96), à la 
recherche d'un toit, d'une école, d'ami.e, parmi les adultes et les générations, en 
attente d'acquérir petit à petit "la place de ceux qui ne sont plus là" (163).

On pourrait prendre exemple sur la poésie de Marija Čudina (1937-1986) 
pour étendre la notion de « fillette », à la manière dont le critique français Marc 
Wetzel la caractérise : L'«irréalité de la fillette [...] n’est qu’une image intense, 
évanescente et incommunicable de la vie », dont « l’étrange nécessité du possible, 
lui est pourtant à charge […] ne pouvant plus se contenter d’être née, mais ne 
pouvant pas encore faire naître » (Wetzel, 2017). De la nécessité du possible est 
née aussi la vocation littéraire des écrivaines européennes au XXe siècle,comme 
Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, qui ont sciemment cherché à faire croître 
le pouvoir potentiel de la petite "soeur de Shakespeare" ou de la "jeune-fille ran-
gée". Leur intérêt pour l'autobiographie devient là encore une affaire collective, 
dès lors que l'expérience personnelle ne se donne pas pour exceptionnelle, mais 
exemplaire d'une condition générale, confondue dans l'anonymat de la vie des 



MOST  The Bridge 3-4  2018 

240

autres femmes et de toute une époque. Il n'est pas question de dépersonnalisa-
tion, mais du maillage de l'identité du "moi" avec le "nous" et le "elles", à travers 
lequel une conscience collective ignorée devient perceptible. A la différence de 
la théorie platonicienne des idées, et de la rationalité qu'elle a introduite pour 
dominer le monde sensible et le rendre intelligible, cette conscience collective 
est indissociable d'une expérience vécue, elle s'incarne à travers l'existence maté-
rielle et en prend toute la mesure spatio-temporelle. En ce sens, la Standpoint 
Theory conteste depuis les années 1980 l'"idéal de neutralité" du savoir et du 
sujet connaissant, partout favorisé par les institutions sociales (Harding, 2008 
: 114-115). A la place du point de vue universel, réductible à "la masculinité 
abstraite"(Hartsock, 2003 : 44), l'épistémologie féministe lui oppose un savoir 
déterminé historiquement, dont les "ressources cognitives invisibilisées et dépré-
ciées" sont conditionnées et élaborées par des modes d'existence quotidienne 
(Dorlin, 2008 : 19).

Dans le cas de la littérature croate, dès la fin XIXe siècle, en pleine répression 
hongroise, quelques "petites institutrices zagréboises" élaborent une symbiose 
entre points de vue minoritaires – femmes, enfants et peuple – un phénomène 
collectif émergeant, indissociablement littéraire et sociopolitique que l'on pour-
rait qualifier de "pédagogique", à moins de s'en tenir aux '"ouvrières du dévelop-
pement culturel national", pour reprendre l'expression de Dunja Detoni Dujmić 
dans la revue Le Pont/Most consacrée à la littérature féminine croate (Le Pont, 
1998 : 186-189). Au début du XXe siècle, des écrivaines comme Zagorka et Ivana 
Brlić-Mažuranić se démarquent singulièrement de tout idéal en puisant dans l'es-
prit populaire la source de leur conscience collective : les ressources dépréciées de 
la "culture de masse" pour l'une (Pavlić, 2016)3, ou de la "poésie populaire slave" 
pour l'autre (Le Pont, Brlić-Mažunarić, 1998 : 17), finissent pourtant par dépla-
cer les limites académiques dévolues à des genres comme le roman historique et 
la littérature pour la jeunesse. 

Alors que les "grands récits" de légitimation ne sont plus crédibles aujourd'hui, 
la postmodernité n'a pas su proposer de stratégies critiques similaires au fémi-
ninisme (Hutcheon, 1994 : 191)4. En revanche, la capacité d'agir sur les repré-
sentations culturelles, savantes et officielles autant que populaires et marginales, 
accorde à la dimension "visuelle" des textes une nouvelle légitimité, d'autant que 
3	 According to M. Vujnović (Forging the Bubikopf Nation. New York. Peter Lang Publishing, 2009), 
“Zagorka had tried to understand the power of the growing mass culture during the times when Croatia 
was undergoing transitions from feudal to capitalistic society and during the transition from one mul-
tinational and imperial state (Austria-Hungary) to another multinational and heavily centralized state, 
the Kingdom of Yugoslavia.”
4	 «Postmodernism has not theorized agency; it has no strategies of real resistance that would corres-
pond to feminist ones. It cannot. This is the price to pay for that incredulity toward metanarrative».
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leur cours discursif logocentrique a éclaté, s'est interrompu, souvent parodié ou 
détourné en images. Les textes sont structurés par des images-souvenirs et la pho-
tographie y joue un rôle narratif, notamment lorsque la guerre a brisé le cours du 
temps et qu'il s'agit d'en retrouver le fil. 

L'incipit du romanHotel Z marque le moment où la perte des souvenirs va 
pouvoir être prise en charge par une écriture soucieuse de recoller des bribes 
d'images : "Je ne me souviens pas comment ça a commencé. Je me rappelle juste 
quelques images, quelques scènes, comme des éclairs" (Bodrožić, 2012 : 9). Dans 
leur discontinuité même, ces éclairs mettent non seulement au jour l'histoire 
heureuse et transgénérationnelle de l'enfance (147), mais aussi le malheur et la 
représentation de la mort du père, restée pour toujours sans image, dans l'ima-
ginaire horrifique : " Mais j'ai bien conscience que je suis en train de me jouer 
un film américain, que tout ça, c'est une fable, une mauvaise série télé, et que 
jamais, jamais, j'aurai beau faire tous les efforts du monde, jamais je ne pourrai 
me représenter ce qui a été. Et j'en ferai, des efforts. Toute ma vie. Amen" (180).

Dès 1996, Dubravka Ugrešić avait introduit cette problématique visuelle de la 
guerre dans Le Musée des redditions sans condition, faisant la distinction entre les 
réfugiés qui avaient pu fuir en emportant leurs photos de famille, et les autres. Les 
circonstances politiques sont simultanément intimes et existentielles, au point 
que la possession d'images du passé conditionne la possibilité d'être présent et 
d'avoir un avenir. Par peur à son tour de substituer "l'amnésie" à "l'anamnèse", 
l'auteure s'interroge sur ses limites de perception temporelle, fixant l'instant 
qu'elle vit par écrit avec son "appareil photographique intérieur" (Ugrešić, 2004 
: 19-20). 

Parallèlement, pour l'écrivaine française Annie Ernaux, la mémoire est visuelle 
et les souvenirs qui se manifestent par des images s'exposent à l'oubli. Comme 
l'annonce l'incipit de son roman Les Années : "Toutes les images disparaîtront" 
(Ernaux, 2008 : 11), si ce n'est que l'écriture, pour tenter de retenir la mémoire, 
rappellera dans le texte les traces visuelles de l'histoire collective (filmiques, pu-
blicitaires, ...), décomposant la course du temps en fragments semblables aux 
moments of being woolfiens. Puisque écrire c'est empêcher quelques instants 
d'existence de s'effacer, alors le roman dans son entier construit l'échafaudage qui 
empêche l'image de toute une époque de s'effondrer, et ainsi lui fait une place 
dans ses archives dématérialisées. 

Lorsque la mémoire est lacunaire, les images ne donnent pas seulement accès 
à une vérité aussi singulière que factuelle, mais ouvrent aussi la porte de l'ima-
ginaire, aux marges mêmes d'une fiction où s'écrit l'histoire aujourd'hui, sans 
rien contredire de l'histoire événementielle. La relation entre la littérature et les 
sciences humaines, surtout sociales et historiques, se manifeste dans un nou-
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veau genre appelé "roman documentaire", auquel Sonnenschein de Daša Drndić 
donne son nom (2007). Avec deux arbres généalogiques, plusieurs photographies 
d'époque, d'innombrables noms listés et des cartes géographiques, l'hybridation 
visuelle de la fiction avec les documents de la Deuxième Guerre mondiale est re-
doublée par l'hybridation linguistique et auditive, où le croate se mêle à l'anglais, 
l'italien et l'allemand, ainsi qu'aux partitions musicales et aux chansons, tandis 
que de savantes notes de bas de pages rivalisent de rigueur avec les transcriptions 
de procès-verbaux et près de neuf milles noms de victimes, témoignages de l'Ho-
locauste, dont la matière mémorielle est tissée de voix défuntes. Dans cette poly-
phonie, on entend même le silence de celles qui n'ont jamais rien dit ni contredit 
: les "bystanders", à savoir "nous" (Drndić, 2013 : 118), une majorité silencieuse 
de femmes qui a refoulé dans l'apathie sa culpabilité et son "collaborationnisme 
(in)conscient aux forces sinistres du passé" (Jambrešić Kirin, 2013 : 251).

D'où aujourd'hui l'appel à témoins. "Nous sommes témoins", disent non 
seulement Daša Drndić et Ivana Bodrožić, mais aussi Sibila Petlevski: "Nous 
sommes témoins de gestes de nausée", "Nous sommes témoins de mouvements 
rapides et de refus signalés", "Nous sommes témoins de tout ce que nous ne 
sommes plus"(Petlevski,"Témoins", 2006, in Les mots de passe de l'oubli, 2013 
: 19). Ce témoignage collectif, lyrique ou romanesque, demeure présentiel plus 
que discursif, il n'est pas argumenté mais corporellement attesté, pas matérialisé 
non plus dans des preuves, mais circonscrit par des émotions et des gestes, au 
point qu'en les réactivant, "le sentiment que ce qui est perdu peut revenir", et 
plus encore, que "la tendresse", similaire à une toile d'araignée, "dans un tissage 
transparent [...] unit tout avec tout" (Petlevski, "L'ensemble est le sentiment" et 
"Tendresse",2013 : 34, 44). Les émotions donnent un éclairage sur la mesure et 
la profondeur de l'histoire : il ne s'agit pas du retour nostalgique à l'inaccessible 
passé, ni d'amplifier une mélancolie morbide, mais une fois encore de sauver le 
sentiment vivant de l'espace-temps, sa mémoire. Et tandis que les historiens se 
tournent vers la littérature pour dégager cette perception intime d'un passé vécu 
(Corbin, Courtine, Vigarello, 2016 et 2017), la poésie de Gordana Benić part en 
quête des "ombres des murs" et autre "trace de rouille" de l'antique ville de Split, 
se glissant "dans la peau des rues, des maisons et des places", à travers "les fentes 
des murs", partout où « les traces brouillées se séparent de tout ce qui est connu 
», et où attirante, "l'odeur de l'eau croupie a laissé une empreinte sous les mâts 
des bateaux pourris" (Benić, 2014 : "Fata Morgana" 42, "Une porte dans le mur" 
33,"Un rêve qui dure trop longtemps"53, "La descente" 34). Seules les sensations 
peuvent traduire au présent le langage multiséculaire de la ville– c'est-à-dire les 
réactiver corporellement. 

Dans la revue littéraire Le Fantôme de la liberté, qui en 2016 a présenté au pu-
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blic français une anthologie de la littérature croate contemporaine, il est souvent 
question de culture visuelle, tant plastique que cinématographique ; notamment 
pour l'artiste performeuse Vlasta Delimar, qui cherche à concrétiser l'empreinte 
de sa vie et les masques de son autobiographie à travers une série de photogra-
phies, qui sont " la TRACE laissée pour l'éternité (quand mon corps n'existera 
plus)" ; l'adresse visuelle post-mortem étend l'identité biographique à une tem-
poralité élargie et en donne une forme littéraire qui rejoint le rêve barthésien du 
corps-écrivant : "par la photographie, l’Expression (du visage) figée, je ressuscite 
souvent, parce qu’il s’agit peut-être de l’histoire notée – la TRACE qui devient 
alors un biographème photographique »(Delimar, 2016 : 36). 

Parmi les artistes, Sanja Iveković, féministe croate de la première heure, a tou-
jours été préoccupée par la représentation visuelle des femmes, transmise d'abord 
par les massmédias, puis par les traces mémorielles. Aussi, à la Documenta de 
Kassel, elle conçoit en 2002 une installation intitulée "Je cherche le numéro de 
ma mère", qui se rapporte au fait que sa mère soit revenue d'Auschwitz avec 
un numéro tatoué sur le bras, dont les registres du camp d'extermination n'ont 
pourtant pas gardé la trace ; ce numéro, l'artiste va le rechercher "comme une 
donnée", voire "un symbole d'identification"(Iveković, 2002), – et, peut-on 
rajouter – ,d'une identification certes familiale et personnelle, mais surtout de 
l'histoire collective anonyme dont sa mère est l'incarnation.

En donnant accès à une conscience testimoniale indissociablement subjective 
et sociopolitique, le corps émotionnel demeure central pour l'autofiction égale-
ment, genre où l'identité biographique de l'auteure ne se distingue plus de la fic-
tion multifocale qui la transforme. Plusieurs fois représentée en France, l'oeuvre 
dramaturgique d'Ivana Sajko est à ce titre éclairante (Sajko, 2014), car son théâtre 
ne relève pas seulement de l'hybridation du one-woman show avec la rhétorique 
des plaidoyers, mais aussi de la conférence philosophique avec la poésie et de la 
performance multimédia avec l'exécution "autoréférentielle" de la lecture (Sajko, 
2006). En puisant son ressenti de la guerre récente dans les mythes féminins les 
plus archaïques, comme Médée, elle rejoint à la manière d'un cercle vicieux la 
dimension universelle de la violence; car cette violence est originellement impul-
sée entre les sexes, par "la façon typiquement féminine, typiquement selon ses 
critères à lui, ce qui veut dire de façon exagérée, hystérique et auto-destructrice" 
(Sajko, 2016 : 228).

Le travail polymorphe d'Ivana Sajko peut être rapproché des autofictions de 
Sophie Calle. Lorsque l'artiste multimédia française présente à la Biennale de Ve-
nise en 2007 son installation "Prenez soin de vous", elle s'interroge sur la réponse 
adéquate à donner à la violence amoureuse qu'elle vient de subir. Afin de guérir 
du choc que lui a causé le e-mail de rupture de son amant, aussi inattendu qu'in-
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compréhensible, elle en donne 107 interprétations féminines différentes, choisies 
selon des métiers qui sont autant de manières d'agir, – à savoir une agency propre 
à la cartomancienne, à l'avocate, à la chanteuse, etc...–mises en texte et en scène 
faisant finalement entendre une voix collective, qui à l'instar du choeur antique 
opère la purgation de la passion blessée de Sophie Calle, sa catharsis. 

On peut aller jusqu'à dire que cette question du "soin" apporté à la souffrance, 
présente ou passée, attire particulièrement l'attention des auteures croates, dont 
la création s'oriente vers une éthique-esthétique du "care", où l'expression de la 
vulnérabilité engage l'empathie et la solidarité du public. De facto, les médias 
français saluent unanimement le Musée des Coeurs Brisés inauguré en 2010 à 
Zagreb.5 Celui-ci collecte depuis 2006 des traces de ruptures amoureuses, maté-
rielles puis numériques, qui transforment l'échec d'une relation en sentiment 
digne de souvenir, dont la provenance anonyme demeure universellement recon-
naissable, au point que « [ce musée] s’inscrit dans une sauvegarde du patrimoine 
émotionnel de l’humanité » (Séry, 2011 : 13). Dans la même veine, en 2014, 
le film Happily ever after de Tatjana Božić est favorablement accueilli en France 
; entre le road-movie et l'autofiction, la réalisatrice part à la recherche de ses 
partenaires amoureux perdus entre Moscou, Londres, Hambourg ou Zagreb, et 
au rythme de ce périple européen, son dépit amoureux oscille de la douleur à 
l'humour et à la réflexion philosophique, telle une passerelle lancée entre le passé 
et l'avenir.

Toutes ces métamorphoses discursives – de points de vue et d'identités de 
genre, de savoirs et de l'histoire–, permettent de façonner à nouveau les genres lit-
téraires du roman, du poème ou du drame. Ils prennent la forme que les femmes 
cherchent à imprimer dans leurs relations au monde, aux personnes et à l'époque, 
en vue de leur donner des contours plus viables. Sans doute, les propositions 
esthétiques des auteures croates ouvrent-elles aussi une voie alternative au réel, 
suscitant, face à la violence et aux traumas, une "réponse éthique et politique 
socialement pertinente et émotionnellement intense" (Jambrešić Kirin, 2013 : 
252).

5	 Voir entre autres les articles en ligne :
	 https://www.beauxarts.com/grand-format/etape-2-le-musee-des-coeurs-brises/
	 https://www.marieclaire.fr/decouvrez-le-musee-des-coeurs-brises-pour-se-remettre-d-une-rupture-
amoureuse,1254182.asp
	 https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/data/19516/reader/reader.html#!preferred/1/pac-
kage/19516/pub/28073/page/9
	 https://www.nouvelobs.com/monde/20120213.FAP0606/un-musee-des-coeurs-brises-a-zagreb.html
	 https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/06/08/ouverture-d-un-musee-des-c-urs-brises-a-los-
angeles_4942377_3246.html
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E L I S A B E T H  V O N  E R D M A N N  ■  N A T U R E  W R I T I N G

Das Gehen und Die Natur schreiben in der kroatischen und englischen 
Literatur  (Andriana Škunca, Edo Popović, Robert Macfarlane) 

Od bademovih latica sastavljaju se riječi. U riječima nastambe leptira i
krijesnica. Plutajući lanac algi svjetluca u mraku. U slovima miris kadulje i
meda. Smole, borovih iglica, pijeska.
S brodskih olupina, uraslih u sitan prah, brišu se imena. Jarbol utonuo u 
humak, sidra obrasla koraljima. Odsjaj zrcala nadmašuje igru sjena.
Iz pupa koji je produžio granu, uzrnio sunce, noću se izvukli cvjetovi. 
Zaoblili zrak. Rasprostrli bijele opne u mrežaste kuglice.

(Andriana Škunca: »Zrcalo riječi« in Novaljski svjetlopis, Zagreb 1999)

Aus Mandelblüten fügen sich Wörter. In den Wörtern wohnen Schmetter-
linge, Leuchtkäfer. Im Wasser treibt eine Kette von Algen, glitzert im Dunkeln. 
In den Buchstaben der Duft von Salbei und Honig. Von Harz, Kiefernadeln, 
Sand. Von den Schiffwracks, eingewachsen in feinen Staub, werden die Namen 
gewischt. Der Mast ist im Hügel versunken, Korallen umwuchsen die Anker. Der 
Widerschein des Spiegels übersteigt das Spiel der Schatten. Aus einer Knospe, die 
der Zweig geweitet hat, keimte Sonne, nachts traten Blüten hervor. Rundeten die 
Luft. Entfalten weiße Häutchen zu kleinen netzförmigen Kugeln.

(übersetzt von Matthias Jacob: »Spiegel der Wörter« in Lichtschrift von Novalja, 2008)

1.

Das Prosagedicht »Zrcalo Riječi« aus Novaljski Svjetlopis (1999) von Andriana 
Škunca (geb. 1944) wird von einem Foto begleitet. Es zeigt Himmel und Erde 
als einander zugewandete Spiegel, in denen Licht und Schatten Formen zeich-
nen. Blüten, Worte, Wasser, Buchstaben, Staub, Spiegel, Schatten und Sonne 
interagieren in einem großen Zusammenhang. Sie sind verwandlungsfähig und 
austauschbar. Mandelblüten werden zu Worten, in denen Schmetterlinge und 
Leuchtkäfer wohnen. In ihren Buchstaben duften Salbei, Honig, Sand und Harz. 
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Das, was ist, verwandelt sich in Worte, die das, was ist, enthalten. Schiffs-
wracks werden von Sand, Hügeln und Korallen aufgenommen. Die Dinge gehen 
ineinander über: Der Zweig weitet die Knospe; aus der Knospe keimt die Sonne, 
und es treten Blüten hervor, um die sich die Luft rundet.

Die Augen der Dichterin sehen den Zusammenhang von allem mit allem und 
übertragen ihn auf die Natur und ihr Schreiben. Sie realisiert das, was Plotin 
(204 n. Ch. – 270 n. Chr.) als »Schriftzeichen des Geistes« (Enn. V 3, 4, 1-2) 
bezeichnete, die der Seele eingeschrieben sind. 

Die Dichterin erfindet die Natur innerhalb des Konzepts der neoplatonischen 
Einheitsphilosophie und knüpft Verbindungen mit Spiegeln und Buchstaben. 
Zwischen den präzisen Beschreibungen und Bildinszenierungen kommt ein Zwi-
schen-den-Dingen hervor, ein verbindendes Unsichtbares. Es entsteht eine Kar-
tographie der Insel Pag, die alles mit allem verbindet.

2.

Das innovative Potential der in den 90er Jahren auflebenden Erzählliteratur 
(Stvarnosna Proza) trat um die Jahrtausendwende allmählich in den Hintergrund, 
und die Marktbedingungen für Literatur verschlechterten sich. Gleichzeitig ver-
ringerte sich die Distanz zwischen offizieller Kultur und sozialer wie kultureller 
Alltagserfahrung. Die kroatische Literatur intensivierte ihre Orientierung an den 
Erfahrungen der Menschen und verzichtete auf ideologische Prätentionen. Das 
ermöglichte neue Ausdrucksformen und Sinngebungen durch eine Autorenge-
neration, die das frühere Kulturparadigma und den Krieg noch selbst oder aber 
über eine intensive Atmosphäre und Erinnerung erlebt hat. 

Die kroatische Literatur überschritt den Bannkreis der kulturellen Paradigmen 
aus Vergangenheit, traumatischen Erfahrungen und Konflikt und betrat Räume 
der Intimität und Universalität, um Verbindungen zwischen Dichter, Land, der 
Natur und Literatur in einem großen Ganzen zu erforschen. 

Neben der Vertiefung des Phantastischen (fantastičari) (Josip Mlakić, Pavao 
Pavličić u. a.) vollzog sich eine Hinwendung zum Schreiben über die Natur (An-
driana Škunca, Edo Popović u.a.). Eine Perspektive auf inspirierende Resonanz-
räume des Nature Writing eröffnete sich.

Nature Writing oder Naturschreiben als literarische Naturerkundung übt eine 
Schreibhaltung, die sich besonders in der englischen und amerikanischen Literatur 
herausbildete und mit dem Gehen in die Natur verbunden war. Eine Tradition mit 
vielen Textsorten (Proza, Lyrik, Reportage, Bericht, sachliche Texte) und Standpunk-
ten bildete sich. In Deutschland rückt das Nature Writing seit 2012 in die öffentliche 
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Wahrnehmung, seitdem der Verlag Matthes & Seitz die Reihe "Naturkunden" be-
gründet und 2017 einen literarischen Preis für Nature Writing ausgelobt hat.

Seit ungefähr 200 Jahren erzählen literarische Texte, die zum Nature Writing 
gerechnet werden können, von der Natur und dem wahrnehmenden Menschen 
in ihr, von Wald, Blumen, Pilzen und Tieren, von Eis, Wolken, Sternen, Wüste 
und Wasser, von Bergen und vielen Landschaften. 

In dieser Art des Schreibens spielt die Natur nicht die bekannten Rollen ei-
nes Symbols, einer begleitenden Kulisse, eines Ausdrucks der emotionalen Ver-
fassung des Helden oder eines lyrisch-literarischen Bildes, und trägt auch nicht 
mehr die Funktion einer Ausstattung für die Hervorbringung von Atmosphären 
und Stimmungen. Im Nature Writing ist die Natur auch nicht einfach ein sach-
licher Gegenstand, der lediglich beobachtet, erkundet, klassifiziert und berichtet 
wird, sondern ein intensiver Kommunikationspartner des Menschen, der geht, 
sieht und schreibt. Eine Unterscheidung des Nature Writing von anderen Litera-
risierungen der Natur kann allerdings nur durchlässige Grenzen ziehen. 

Die Landschaften Kroatiens bieten viele Anregungen für das Schreiben über 
die Natur, und zahlreiche Texte und Naturbeschreibungen könnten in den Ar-
chiven entdeckt werden. Weitgehend unbekannt ist jedoch die Wertschätzung 
des Nature Writing als einer grundsätzlichen poetischen Perspektive.

Ein Zugang hierzu öffnet sich im Schreiben und Fotografieren der Schrift-
stellerin Andriana Škunca. Eine Insel wird zum literarischen und fotografischen 
Raum der Wahrnehmung, Erinnerung und Erfindung. Das Subjekt verwandelt 
sich in ein sehendes Auge, während die Insel auftaucht und zu einem Ort der 
Begegnung von Mikro- und Makrokosmos wird.

3.

Die alltägliche Wahrnehmung ist von der objektiven Existenz der Natur über-
zeugt. Bilder und Texte über die Natur zeigen jedoch, dass Natur durch Sehen, 
Gehen, Erfahrung, Malen und Schreiben erst geschaffen wird. Die Bilder von 
Ivan Lacković Croata (1932-2004) präsentieren ein anderes Konzept der Natur 
als die Landschaften des amerikanischen Malers Thomas Cole (1801-1848). Na-
tur und Landschaften werden durch das Sehen und die Kunst konfiguriert und 
für die Wahrnehmung des Betrachters erst geschaffen. 

Ohne Kultur und Wahrnehmungskonzepte kann Natur daher nicht wahrge-
nommen, beschrieben und gemalt werden. Als ambivalenter Begriff mischt Na-
tur Gegenstand und menschliche Erkenntnis besonders augenfällig und umfasst 
Konzepte, die die Natur erst »erfinden«.
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Literarische Konfigurationen und Poetiken als literarische Naturerkundung 
und Schreiben über die eigenen Erfahrungen in der Natur öffnen individuelle 
Kommunikationsräume zwischen Erscheinung und Erkenntnis, Beobachtung 
und Introspektion. Sie lassen den Menschen in die Fußstapfen des Schöpfers 
treten. 

Mit Aufmerksamkeit und unter Einbezug besonders des Sehens und des Ge-
hens, wird die Sprache zu einem Raum gestaltet, in dem die Natur erscheinen 
und ihre Verwandlungen sichtbar werden können. Im Medium der Sprache fin-
den auch die Sehnsucht nach dem großen Anderen und die Bewusstwerdung des 
Lebens in den einander durchdringenden Verbindungen einen Ausdruck. 

Nature Writing bewirkt mit der Erkundung und Erkenntnis zugleich auch 
Naturschöpfung, Erfindung und Erschaffung der Natur als Widerstand gegen 
die Ohnmacht von Sprache und Kultur angesichts von Entfremdung und Zer-
störung. Als Mensch, der die Entfremdungen der Zivilisation durchlaufen hat, 
nähert sich der Schriftsteller der Natur auf seinem individuellen Weg. Seine 
Beziehungsaufnahme zur Natur kann eine Alternative zur wissenschaftlichen 
Verallgemeinerung bieten und gleichzeitig als Täger eines universalen Verbin-
dungsgefühls und -gedankens den universalen Zusammenhang herstellen oder 
restaurieren.

Das Spektrum literarischer Naturerkundung umfasst alle Textsorten: fiktiona-
le und nicht-fiktionale Texte, Lyrik und Prosa, Landschafts- und Naturkunden, 
Naturführer, Reiseliteratur, historische Essays und Manifeste. In ihnen öffnen 
sich Räume für Korrelationen mit Lebensphilosophie und -experiment, Zivilisa-
tionskritik, Poesie, Überlebenskunde, Naturbeobachtung, Autobiographie, poli-
tischen Manifesten, Umweltethik, Mythos, Glaubensbekenntnis, Rückbindung 
an den Kosmos, Erneuerung des Lebens u.a. 

Aus der Perspektive des Nature Writing machen Autoren die Natur auf eine 
andere Weise zu Poesie und Literatur, als die Schriftsteller der Romantik und des 
Realismus. 

4.

Als Tradition wurde das Nature Writing im 19. Jahrhundert ausgebaut. Seine 
Wurzeln reichen zurück bis zu den naturhistorischen Schriften von Gilbert Whi-
te (1720-1793) im 18. Jahrhundert. Die Texte wurden in englischer bzw. ameri-
kanischer Sprache verfasst. Als wichtige Gründungsfiguren des amerikanischen 
Nature Writing gelten der Denker Ralph Waldo Emerson (1803-1882) und der 
Schriftsteller Henry David Thoreau (1817-1862). Sie schöpften Anregungen aus 
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der neoplatonischen Philosophie sowie der Großartigkeit der amerikanischen 
Landschaften und übten dabei eine grundsätzliche Zivilisationskritik.

Ralph Emerson rief dazu auf: »to enjoy an original relation to the universe«. Er 
beschrieb seine Naturerfahrung als Verwandlung in das allsehende Auge Gottes 
(Nature, 1836). Angeregt von diesen Ideen baute sich sein Freund Henry Tho-
reau (1817-1862) eine Hütte am See Walden und lebte dort von 1845-1847 in 
Abgeschiedenheit, um schließlich Naturbeobachtungen und Reflexionen in dem 
berühmten Buch Walden. Or Life in the Woods (1854) zu schildern. 

Heute ist Thoreau als Vorbild des Aussteigers und Naturschriftstellers eine fes-
te Bezugsgröße und Konsensfigur in der Literatur- und Kulturgeschichte. Als 
Kultfigur und Inspirator wird er zum Begründer des amerikanischen Nature Wri-
ting, das unzählige Texte und Standpunkte hervorbrachte. Die Vielfältigkeit der 
Textsorten fand ihre Präfigurationen in Thoreaus Hauptwerk Walden. 

Frank Schäfer beschreibt dieses Buch in Waldgänger und Rebell (2017) als: 
»lyrischen Panegyrikus auf die Natur, ein Glaubensbekenntnis, einen lebensphi-
losophischen Ratgeber, ein zivilisationskritisches Pamphlet, eine Aussteigerfibel 
mit praktischen Überlebenstipps, eine fundierte Naturkunde des Sees und seiner 
Umgebung, eine bis in die Mythologie zurückgehende Lokalhistorie, eine au-
tobiographische Erzählung und einen [...] Rechenschaftsbericht seines wissen-
schaftlichen 'Experiments'«.

Im Essay Walking (1862) über die Kunst des Gehens formuliert Thoreau seine 
Beweggründe: »I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wild-
ness, as contrasted with a freedom and culture merely civil, — to regard man as 
an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than a member of society«. 

In seinem Credo ebnen Beobachten und Erkennen Wege, die zwischen Natur 
und Kultur gegangen werden und vielleicht in ein Heiliges Land jenseits davon 
führen können: » So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall 
shine more brightly than ever he has done, shall perchance shine into our minds 
and hearts, and light up our whole lives with a great awakening light, as warm 
and serene and golden as on a bankside in autumn.«

Gehen und Sehen in der Natur werden im Nature Writing zu Torwegen in die 
Kommunikationsräume zwischen Mensch, Natur und Kosmos sowie Leben und 
Schreiben.

Die Tradition des Gehens ist so alt wie die Menschheit. Sie vollzieht sich als 
pragmatische Fortbewegung, als institutionalisierte Gesundheits-, Protest und 
Kampfbewegung, als Pilgern und Freizeitbeschäftigung, als Gehen in die Natur, 
um sich zu erholen und in einen Spiegel der Seele zu blicken. Als erste Wande-
rung ohne einen erkennbaren Zweck gilt der Aufstieg des Dichters Petrarca auf 
den Mont Ventoux im Jahr 1336. 
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Anagogische Traditionen entwickelten metaphorische Sinnebenen der »pere-
grinatio ad patriam«, die Augustinus in der Doctrina christiana (397 n. Chr.) als 
paradigmatisches Sinnbild konzipierte und ausführte. Heute bildet das Gehen als 
gleichzeitig stattfindende ständige Fortbewegung und fundamentale Kritik daran 
eine paradoxe Metapher der Moderne.

5.

Andriana Škuncas Erfindung der Insel realisiert das Gehen durch die Natur als 
Wallfahrt: »Hodanje se pretvorilo u hodočašča«. Sie führt in das Land des Seins: 
»Hodajući tajnim stazama učini vam se ponekad da baš u njihovu okrilju možete 
prelaziti i sam prag zbilje« (Biblijski vrt, 2013). Im Gehen entsteht ein geträumter 
Atlas: »atlas« und »sanjani zemljovid«. Gehen, Augen und Schrift legen subjektive 
und kosmische Kartographien über die Landschaft und verwandeln die Insel in 
eine dunkle Rose des Kosmos: »tamnu ružu svemira« und eine Entsprechung zur 
Dichterin: »pišući o otoku pišem o sebi« (Hodopis rubovima otoka, 2013). 

Dieses Nature Writing literarisiert das traditionsreiche Vermögen des Men-
schen, als ein dem Makrokosmos entsprechender Mikrokosmos die Welt zu er-
schaffen, indem er die Natur mit dem schöpfungskonstituierenden Sinn der Ge-
genwart des Göttlichen als alles in allem informiert: »Božja se prisutnost očituje 
u svemu« (Hodopis rubovima otoka, 2013). Das Land wird zum Garten der Bibel 
(Biblijski vrt, 2013) und führt gleichsam als zweites Buch Gottes in die Ewigkeit: 
»u dubini maslinika uđes u bezvremenost«. Andriana Škuncas Poetik des Nature 
Writing realisiert sich in innovativen Kombinationen aus präzisen Beschreibun-
gen, die sich in eine translatio von Schöpfungs- und (Selbst-) Erkenntniskonzep-
ten der neoplatonisch inspirierten Paradigmen einreihen. 

Edo Popović (geb. 1957) lebt heute im Gebirge des Velebit. Mit seinem verän-
derten Leben und dem Buch Priručnik za hodače (2009) stellt er sich ausdrück-
lich in die Tradition von Henry Thoreau und dessen Nature Writing. Thoreaus 
Essay Walking in kroatischer Übersetzung liegt dem Priručnik bei. 

Edo Popović praktiziert das Gehen als Methode der Welterschaffung, die alles 
mit allem in einem unendlichen Raum und einem Augenblick der Gegenwart, 
also mit der Ewigkeit und Unendlichkeit verbindet: »Beskrajni prostor. Prostor 
koji povezuje i spaja sve sto se u njemu nalazi. Sve živo i neživo. Koji omugućuje 
da se slobodno krečemo i otkrivamo [...]«. »Radi se samo o jednom trenutku 
[...] Samo to imamo, samo to nam je dano [...]. On je naša vječnost«. Edo Po-
pović folgt mit seiner Poetik Anregungen aus spirituellen Lehren der neoplato-
nisch-christlich-buddhistischen Traditionen.
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Robert MacFarlane (geb.1976) macht das Gehen zum Gegenstand seines Bu-
ches »Old ways: a journey on foot« (2012) und beschreibt es als Methode, alles 
mit allem zu verbinden: »The relationship between paths, walking and the ima-
gination is its subjekt, and much of its thinking was therefore done [...] while on 
foot«.

Das Gehen führt die Wahrnehmung des Autors und Lesers in die Natur und 
gleichzeitig zu den Ursprüngen und der Beschaffenheit des Seins. Auf ihren We-
gen verwandelt sie sich in eine literarische Erfindung, die die Wirklichkeit verän-
dert. Das Gehen wird im kroatischen Nature Writing zu einer »peregrinatio« auf 
Traumpfaden, die das Land erschaffen und alles mit allem verbinden. 

Die Perspektive des Nature-Writing bietet eine innovative Bereicherung für 
das Schreiben und Lesen kroatischer Literatur der Gegenwart. 

Elisabeth von Erdmann, university professor, holds the Chair of Slavonic Literatures at the 
University of Bamberg, Germany. Her research interests cover the history of Russian and 
Ukrainian literature, but she has also published widely in the field of Croatian Studies. Her 
publications include papers and book-length studies on Grigoriĭ Skovoroda, Anna Akhma-
tova and Bartol Kašić.

elis.v.erdmann@gmx.de 
elisabeth.von-erdmann@uni-bamberg.de
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T I H O M I R  G L O W AT Z K Y  ■  K R O A T I S C H E  L I T E R A -
T U R  A U F  D E M  D E U T S C H E N  B U C H M A R K T

Dornröschen ist wieder eingeschlafen…

Es war einmal ein kleines, wunderschönes Land, voll von Gedichten, Sagen 
und Erzählungen. Die große weite Welt wusste lange nichts von diesem Reich-
tum, er war so versteckt wie einst Dornröschen in ihrem verzauberten Schloss. 
Nur langsam gelangten diese Texte an die Öffentlichkeit und entzückten sofort 
alle, die sie hörten oder lasen. Es dauerte bis zum 20. Jahrhundert, bis die Bücher 
aus diesem kleinen Land in aller Welt bekannt wurden.

So könnte der Beginn eines modernen Märchens lauten, wenn es um die kroa-
tische Literatur geht. Wie sieht die Realität heute aus? Die Übersetzungen kroa-
tischer Literatur liegen aktuell auf dem deutschen Buchmarkt auf einem guten 
Platz: unter den top twenties! Wie kam es zu diesem positiven Ergebnis? Dazu 
werfe ich einen Blick zurück, vor allem auf die letzten 30 Jahre und auf den 
deutschen Buchmarkt – welche Autoren und Autorinnen werden veröffentlicht, 
welche Verlage nehmen kroatische Texte in ihr Programm auf, welche Rolle spie-
len die Buchmessen. Eine Übersicht der deutschen Übersetzungen seit dem Jahr 
2000 soll die Situation aufzeigen.

Zur Abrundung des Gesamtbildes der kroatischen Literatur im deutschsprachi-
gen Raum sollte man ihre wichtigsten Vertreter zu Beginn bzw. aus der Mitte des 
20. Jahrhunderts nennen. Den deutschen Lesern und Literaturwissenschaftlern 
sind auf jeden Fall die Namen von Miroslav Krleža und dem Nobelpreisträger 
Ivo Andrić noch präsent. Wie man aber der Liste im Anhang entnehmen kann, 
werden ihre Texte in Deutschland bis heute immer wieder neu aufgelegt und in 
Feuilletons besprochen. 

Es lassen sich zahlreiche Werke in deutscher Übersetzung auf dem Buchmarkt 
finden, die Dramen Der kroatische Gott Mars und Die Glembays werden immer 
noch aufgeführt. Die neueste Ausgabe in deutscher Sprache ist der fünfbändige 
Roman „Zastave/ Die Fahnen“ (2016). Die Süddeutsche Zeitung widmet diesem 
Umstand einen sehr informativen und lobenden Artikel („Der Esel ist helle und 
frech“, 4.1.2017), in dem auch das Gesamtwerk des großen Schriftstellers gewür-
digt wird. Die Problematik um die heutige Sichtweise auf den politisch umstrit-
tenen Autor wird dabei nicht verschwiegen.



MOST  The Bridge 3-4  2018 

256

Der großartige Roman von Ivo Andrić Na Drini ćuprija wurde mehrfach und 
zuletzt 2011 (Zsolnay, Wien) neu nachgedruckt. Die Geschichte seiner bosni-
schen Heimat, wo sich Orient und Okzident begegnen, ist aus Sicht der heu-
tigen weltpolitischen Situation besonders interessant. Der türkische Autor und 
Nobelpreisträger Orhan Pamuk lobt ihn sogar als Dichter der muslimischen 
Endzeit und als seinen Vorläufer, für den das Zusammenleben von Christen und 
Muslimen ein Lebensthema war, lange bevor es ein europäisches Metathema 
wurde. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung widmete 2017 diesem Thema einen 
großen Artikel (FAZ, Nr. 6, 7.1.2017), in dem auch die aktuelle bosniakisch-
muslimische Kritik am angeblichen antibosnischen Rassismus von Andrić be-
rücksichtigt wird.

Verlage

Wie das beiliegende Verzeichnis zeigt, gibt es – wie in Märchen – gute Feen, die 
hilfreich tzur Seite stehen. Der Name von einzelnen Verlagen erscheint mehrfach, 
manche tauchen in letzter Zeit leider nicht mehr auf. Dabei gäbe es so viele Titel, 
die der Veröffentlichung wert sind. Ich denke dabei an zwei erst kürzlich ver-
storbene Großmeister der kroatischen Literatur wie z.B. Slobodan Novak (1924 
– 2016), dessen Hauptwerk „Gold, Weihrauch und Düfte“ noch immer nicht 
in deutscher Übersetzung erschienen ist. Nach dem Gewinn des Herder-Preises 
(2002) ist es um Nedjeljko Fabrio (1937 – 2018) still geworden ist. Sein Roman 
„Triemeron“, der letzte Teil einer Romantrilogie – „Das Haar der Berenice“ und 
„Einübung des Lebens“ wurden vom Wieser Verlag, Klagenfurt, veröffentlicht, 
hoffentlich folgt auch bald dieser glänzend geschriebene Text. Es gibt viele guten 
Feen, die in verschiedenen Verlagen sitzen und Jahr für Jahr kroatische Autoren 
herausbringen (Schöffling, Folio/Wien, Suhrkamp, Voland&Quist usw.) . 

Zerfall

Mit dem Zerfall Jugoslawiens beginnt natürlich eine neue Phase der kroati-
schen Literatur, die nicht mehr Teil des organisierten jugoslawischen Buchmark-
tes ist. Viele Autoren können aber in Kroatien nicht veröffentlichen, einige 
schreiben auch im deutschen Exil über die Lage in Kroatien. In Deutschland war 
ihre Stimme gefragt und fand Beachtung.

Die deutschen Sympathien waren nach dem Zerfall Jugoslawiens auf Seiten 
des jungen kroatischen Staates, es war für das deutsche Publikum aber ebenfalls 
wichtig zu sehen, dass es in Kroatien auch eine andere, kritische Position gibt. 
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Vor allem Dubravka Ugrešić und Slavenka Drakulić haben durch journalisti-
sche Texte in der in der deutschen Presse (z.B. „Süddeutschen Zeitung“ oder in 
der FAZ) für Aufmerksamkeit gesorgt. Für ihre Essays bekam Ugrešić 2000 den 
Heinrich-Mann-Preis, und Die Zeit, für die sie heute noch schreibt, lobt ihre 
„luziden Essays“ (20.12.2016). Drakulić bekam 2005 den Leipziger Buchpreis 
zur europäischen Verständigung für das Essay-Buch „Keiner war dabei – Kriegs-
verbrechen auf dem Balkan vor Gericht“

Eine größere Beachtung der kroatischen Literatur findet aber in Deutschland 
und Österreich erst nach 2000 statt. Es gibt zwei Jahreszahlen, die in dem Zu-
sammenhang besonders wichtig sind: 2008 war Kroatien Gastland bei der Lei-
pziger Buchmesse und diese Veranstaltung hat wesentlich zur Verbreitung der 
kroatischen Literatur in Deutschland beigetragen. Es war wie eine kleine Lawine. 
Dornröschen ist aus dem Schlaf erwacht! Entsprechend zahlreich sind die Veröf-
fentlichungen von kroatischen Texten in deutscher Übersetzung in diesem Jahr. 
Die dort vorgestellten 38 Autoren werden bis heute gelesen, gedruckt, übersetzt, 
zu Lesungen eingeladen, mit vielen Preisen bedacht usw. 

Der Erfolg bei der Leipziger Buchmesse 2008 ist allerdings vor allem mit ei-
nem Namen verbunden: Alida Bremer als Übersetzerin, Managerin, Organisa-
torin. Bei den kroatischen Kulturbehörden, die eigentlich diese Aufgabe hätten 
erfüllen müssen, genoss sie keine großen Sympathien, weil sie deren Vorstellung 
von ‚echter kroatischer‘ Literatur nicht entsprochen hat.

Der Beitritt Kroatiens zur EU im Jahr 2013 ist das zweite wichtige Datum 
für die Beachtung und Verbreitung von kroatischer Literatur in Deutschland. 
Alida Bremer war es auch, die 2013 aus diesem Anlass mit ca. 20 kroatischen 
Autorinnen und Autoren eine Lesereise unter dem Titel „Na brodu“ kreuz und 
quer durch Deutschland organisiert hatte. Die Pressemitteilung (2.9.2013) der 
deutschen Institution, die das Programm begleitet hat, Kulturallmende in Mün-
chen, lautet folgendermaßen: „Kroatien hat in den letzten zwei Jahrzehnten eine 
bedeutende, lebhafte und selbstbewusste Literatur hervorgebracht. (…) Die lite-
rarischen Äußerungen sind oft heftig, ironisch, selbstironisch, frech und zugleich 
bitterernst“. Der neueste Erfolg für Alida Bremer ist ihre Übersetzung des Textes 
„Liebesroman“ von Ivana Sajko (2017, Voland und Quist, Dresden), wobei sie 
zusammen mit der Autorin den 10. Internationalen Preis des Hauses der Kultu-
ren der Welt erhalten hat. 

Eine weitere Stellungnahme über die aufkommenden jungen Literaten lautet: 
„Junge, urbane Autoren beschreiben den Nachkriegsalltag auf eine neue, dyna-
mische Weise, die fundamentale Umbrüche zeigt – und sich wohltuend von ei-
ner supernationalen, aber total langweiligen Literatur (Zitat Gordan Duhaček) 
abhebt.“ (Focus, 11.9.2013) 
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Nun sind die Stimmen neuer Autorinnen und Autoren zu vernehmen, de
ren Literatur ohne den Bürgerkrieg nicht denkbar wäre. Vertreibung, Belagerung 
und Flucht haben sie zu Zeugen innerer und äußerer Verwüstung gemacht – 
und eine ungeheure Kreativität freigesetzt. Ein Beitrag des Deutschlandfunks, 
bei dem auch die Autoren selbst zu Wort kommen, beschreibt die Situation sehr 
treffend (www.deutschlandradiokultur.de; Kaiser, 20.9.2015). 

Der Systemwechsel, der Übergang vom Sozialismus zum „Selbstbedienungs-
Kapitalismus“ und die Zersplitterung der kulturellen Identität waren ebenso 
traumatisch wie der Krieg selbst. Die neuen Neben der Abrechnung mit Ti-
to-Jugoslawien und der Verarbeitung der Kriegserlebnisse werden zunehmend 
ebenso Geschichten über private Befindlichkeiten, über Familie und Gesellschaft 
aufgegriffen. In Deutschland kommen diese neuen Märchen sehr gut an.

Die Schriftsteller-Organisationen

In vielen Märchen kommen ungleiche Geschwister vor, die miteinander strei-
ten. So auch in Kroatien, wo es zwei Schriftsteller-Vereinigungen gibt: der Ver-
band kroatischer Schriftsteller [Društvo hrvatskih književnika], 1900 gegründet, 
aus dem sich 2002 ein neuer Verband durch Abspaltung gebildet hat: Hrvatsko 
društvo pisaca [Kroatischer Schriftstellerverband]. Der ältere, angeblich patrioti-
sch-konservativ, hat 540 Mitglieder, der neue Verband, abgeblich kosmopoliti-
sch-intellektuell, 306 Mitglieder (Stand Februar 2017). Gut 30 Autorinnen und 
Autoren sind in beiden Verbänden vertreten. In Deutschland versteht man den 
Streit nicht so ganz, der kroatischen Literatur im Ausland hat er bislang nicht 
besonders geholfen. Wenn man gedacht, bzw. sich erhofft hat, dass es nun einen 
doppelten Schub für die Autoren und ihre Präsentation im Ausland geben wür-
de, sah sich etwas getäuscht. Die Existenz von zwei Verbänden führt natütrlich 
zur Konkurrenz um die Verteilung der Gelder und Unterstützungen durch das 
Kulturministerium, 2017 erhielt der neue Verband erstmalig mehr Geld als der 
alte. 

Die Präsentationen bei der Frankfurter Buchmesse waren nicht immer opti-
mal., ohne das nötige Know-How bzw. ohne Fremdsprachenkenntnisse. Bei der 
Messe 2014 z.B. gab es z. B. Probleme: Dubravka Ugrešić und Miljenko Jergović 
wurden kurz vor Beginn aus dem Katalog der 20 wichtigsten Autoren gestrichen. 
An der Qualifikation der beiden besteht in jedem Fall absolut kein Zweifel. Das 
war leider wieder mal eine absolut politische Entscheidung. Der kleine kroatische 
Literaturmarkt ist jedoch auf die Vernetzung mit den umliegenden Regionen 
und auch mit dem internationalen Literaturbetrieb, vor allem in Deutschland, 
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angewiesen, deswegen müsste man den beiden deutschen Buchmessen unbe-
dingt mehr Beachtung schenken. Die Zeitschrift Most des alten Schriftstellerver-
bandes publiziert erst wieder seit 2015 deutsche Beiträge in ihrem Heft, zuvor 
hatte sie das einige Jahre überhaupt nicht getan. Im Jahr 2016 hat das Kulturmi-
nisterium sieben ziemlich unbekannte Schriftsteller nach Frankfurt hingeschickt 
und die Organisatoren mit weniger Geld als sonst üblich ausgestattet (Novi list, 
16.10.2016). Im Gegensatz zu früher, als diese Messe schon im Voraus groß 
angekündigt und hinterher noch breiter kommentiert wurde, fand man in der 
kroatischen Presse nur wenige kurze und nichtssagende Artikel darüber. 

2017 wurden im letzten Moment Slobodan Šnajder und Damir Karakaš nach 
Leipzig geschickt. Der kroatische Stand war im Gegensatz zum serbischen oder 
montenegrinischen katastrophal schlecht organisiert: „Hrvatski štand kao pegli-
ca, srpski kao mercedes / Der kroatische Stand war wie ein Mini, der serbische 
wie ein Mercedes.“ (Zitat Karakaš; Novi list, 29.03.2017). 

Die Rolle der literarischen Übersetzer

Ohne Übersetzer ist die beste Literatur zum Dornröschenschlaf verurteilt und 
bleibt in einem kleinen Rahmen stecken. Wie mit einem Zauberstab verwandeln 
sie kroatische Texte in Weltliteratur, hinter jedem internationalen Bucherfolg 
steckt ein Übersetzer. Hier kann und muss mehr getan werden. 

Eine positive Initiative ist das europäische Netzwerk TRADUKI, das Überset-
zungen nach und in Südosteuropa fördert und an dem 14 Staaten beteiligt sind. 
Besondere Aufmerksamkeit gilt dabei den Übersetzern, was auch am Namen zu 
erkennen ist. Viele kroatische Autorinnen und Autoren haben ihren Erfolg im Aus-
land, z. B. bei der Buchmesse in Leipzig, der Vermittlung durch dieses Netzwerk zu 
verdanken. Doch der Aufschwung der beiden Wellen 2008 und 2013 lässt langsam 
nach, was sich schon bei den beiden Buchmessen in Frankfurt und Leipzig in den 
Jahren 2015–2017 gezeigt hat. Dornröschen ist wieder eingeschlafen.

„Kulturkampf“

Seit dem Dezember 2015 gab es eine neue nationalkonservative Regierung 
und in dieser neuen Stimmung wurde ein Verein namens U ime obitelji / Im Na-
men der Familie gegründet, dessen Vorsitzende Željka Markić ein Bücherverbot 
an den Schulen verlangt, mit einem Index „verbotener Bücher“. Wie die Hexe 
in Schneewittchen streute sie Gift in die literarischen Früchte. Darunter ist auch 
der glänzende Roman Črna mati zemla (2013) von Kristian Novak oder auch 
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Bücher von den bereits genannten kritischen Autorinnen Ugrešić und Drakulić 
sowie das Das Parfum von Patrick Süskind. Das hat das deutsche Publikum nicht 
nur verwundert, vielmehr sehr verstört. Deutschland hat ja eine unrühmliche 
Erfahrung mit Verboten von Büchern, damit rechnete man im 21. Jahrhundert 
in einem EU-Land nicht!

Frage: Was macht die aktuelle kroatische Literatur für den deutschen Bücher-
markt interessant? Kroatien hat in den letzten zwei Jahrzehnten eine bedeutende, 
lebhafte und selbstbewusste Literatur hervorgebracht. Die literarischen Äuße-
rungen sind oft heftig, ironisch, selbstironisch, frech und zugleich bitterernst. 
Die neuen Autoren liefern drastisch realistische, sprachlich überraschend mo-
dern gestaltete Themen.

Diese Mischung aus einer rauen, kargen, schmucklos groben Sprache und 
Witz kommt beim Publikum sehr gut an, Edo Popović z.B. hat in der linken 
Szene Berlins eine richtige Fan-Gemeinde und den Status einer Kultfigur. Neben 
anderen Autoren, wie etwa Zoran Ferić und Miljenko Jergović ist er ein glänzen-
des Beispiel dafür, dass kroatische Schriftsteller eben nicht nur durch eine Kriegs-
brille schreiben, sondern neue Themenbereiche gefunden haben und weiterhin 
finden. 

Vor allem auf die „romaneske Explosion“ hin, die nach der Vorherrschaft 
der Kurzprosa in den 1980er und den 1990er Jahren nun stattfindet, findet in 
Deutschland große Beachtung. Die Palette ist nach 2000 viel breiter geworden. 
Der große Bogen von Familiensagas ist inzwischen besonders beliebt und er-
folgreich. Als hätte man vorher mit kurzen Textformen trainiert, wagt man sich 
nun an die große Romanform heran. So zum Beispiel Dvori od oraha (2003) von 
Miljenko Jergović oder von Zoran Ferić Kalendar Maja. (2011)

Um mit dem Märchen zu enden: Es gibt noch viele Schatzkästchen, die ent-
deckt und geöffnet werden müssen. Z.B der Roman Oblak boje kože (2015) von 
Nebojša Lujanović, der gerade ins Deutsche übersetzt wird, oder Kristian Novaks 
Ciganin ali najljepši (2017). 

Gerade wird auch Slobodan Šnajders Doba mjedi (Das ehern Zeitalter, 2016) 
übersetzt und wird sicher viele deutsche Leser finden. 

Der schon erwähnte Roman Schwarze Mutter Erde (2013) von Kristian Novak 
bringt mit einem Dialekt vom Rande Kroatiens, dem Mur-Gebiet, auch neue 
Akzente: Der Protagonist verlässt die Großstadt und sucht in der ruralen Provinz 
Ruhe und neue Lebenskraft. Das Motiv findet man auch bei Damir Karakaš und 
seinem Roman Sjećanje šume (2017), der die Lika zum Thema hat.

Das Themenspektrum der zuletzt erschienenen Werke ist erstaunlich breit ge-
fächert, ihre Qualität ist auf einem hohen Niveau anzusiedeln. Die Entdeckung 
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der Provinz für die Literatur mag eine Abkehr vom bislang üblichen Zentralis-
mus mit Zagreb als Kulturoase gedeutet werden. 

Die aktuelle kroatische Literaturszene birgt so viel kreatives Material und po-
sitive Aspekte, dass man durchaus zuversichtlich in die Zukunft blicken kann. 
Eine vitale, ansprechende und im europäischen Vergleich durchaus beachtliche 
Literatur, mit einer immer bunter werdenden thematischen Palette, die ein brei-
teres Publikum in Deutschland verdient hat. Dazu bedarf es aber vieler neuer 
Übersetzungen – hier könnte bzw. müsste das kroatische Kulturministerium und 
alle anderen Kulturinstitutionen tatkräftig eingreifen. 

Das heißt, Dornröschen wartet darauf, wieder wachgeküsst zu werden, der Ver-
band der kroatischen Schriftsteller (Društvo hrvatskih književnika) kann neben 
anderen Kulturorganisationen sicher auch dazu beitragen. Mehr Übersetzungen, 
besseres Management, Agenten mit Deutsch-Kenntnissen, aktiver Kontakt zu 
den unten angeführten Verlagen und nicht zuletzt eine bessere Vorbereitung der 
Buchmessen sind dabei nötig! Die angefügte Liste der an kroatischer Literatur 
interessierten Verlage soll als Ansporn dienen, vermeintliche Lücken zu schließen 
und fehlende Werke in deutscher Übersetzung hinzuzufügen.

Schickt also nicht nur einen Prinzen auf einem weißen Pferd los, um Dornrö-
schen zu küssen, sondern gleich zehn.

KROATISCHE AUTOREN bei deutschsprachigen Verlagen ab 2000 (Stand 
11/2018) 

2000

Cvetnić Ratko: „Ein kurzer Ausflug“ (Šulek Verlag, Köln)
Ferić Zoran: „Engel im Abseits. Neun Erzählungen“ (Folio Verlag, Bozen)
Matanović Julijana: „Warum ich dich betrogen habe“ (Frankfurter Verlagsanstalt 

2000)
Šnajder Slobodan: „Windsbraut“ (Kiepenheuer, Berlin)
Ugrešić Dubravka: „Der goldene Finger“ (Suhrkamp, Frankfurt/M)

2001

Pavičić Jurica: „Nachtbus nach Triest/Ovce od gipsa“ (Suhrkamp Verlag, Frankfurt 
– 2008 Neuauflage Wetzlar)

2002

Štiks Igor: „Ein Schloss in der Romagna“ (Folio, Wien)
Ugrešić Dubravka: „Lesen Verboten“, Essays (Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M.)
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2003

Andrić Ivo: „Die Brücke über die Drina“ (Suhrkamp Verlag – Neuauflage, 2011 
Zsolnay Verlag, Wien)

Andrić Stanko: „Simurg“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Fabrio Nedjeljko: „Einübung des Lebens“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Ferić Zoran: „Der Tod des Mädchens mit den Schwefelhölzern“ (Folio, Wien)
Gavran Miro: „Der vergessene Sohn“, (Seifert Verlag, Wien)
Gromača Tatjana: „Stimmt was nicht?“ (Ed. Thanhäuser, Ottensheim)
Šnajder Slobodan: „Das fünfte Evangelium“, Drama (Theater Kampnagel, Ham-

burg)

2004

Drakulić Slavenka: „Keiner war dabei – Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor Ge-
richt“, Essays (Zsolnay, Wien)

Fabrio Nedjeljko: „Das Haar der Berenice“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Jeger Rujana: „Darkroom“ (C.H. Beck Verlag, München)
Popović Edo: „Unter dem Regenbogen“ (Schreibheft Nr. 62, Essen)

2005

Domaš Jasminka: „Rebekka“ (Kitab Verlag, Klagenfurt)
Gavran Miro: „Judith“ (Seifert Verlag, Wien)
Simić Roman Bodrožić: „In was wir uns verlieben“ (Voland & Quist, Leipzig)
Stojić Mile: „Das ungarische Meer“, Gedichte (Kitab Verlag, Klagenfurt)
Ugrešić Dubravka: „Das Ministerium der Schmerzen“ (Berlin-Verlag, Berlin)

2006

Bukovac Sladjana: „Die Reisenden“ (Kitab Verlag, Wien-Klagenfurt) 
Ferić Zoran: “Die Kinder von Patras” (Folio, Wien)
Jergović Miljenko: „Buick Rivera“ (Schöffling & Co, Frankfurt) 
Mlakić Josip: „Wenn sich die Nebel lichten“ (Kitab Verlag, Klagenfurt/Wien)
Popović Edo: „Ausfahrt Zagreb-Süd“ (Voland & Quist, Dresden)
Valent Milko: „Der zarte Palisander“ (Schreibheft 64, Essen)

2007

Drakulić Slavenka: „Frida“ (Zsolnay Verlag, Wien)
Matvejević Predrag: „Das andere Venedig“ (Wieser, Klagenfurt)
Simić Roman: „In was wir uns verlieben“ (Voland & Quist, Leipzig)
Ugrešić Dubravka: „Keiner zu Hause“ (Berlin-Verlag, Berlin)
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2008

Andrić Stanko: „Die Enzyklopädie vom Nichts“, Fragment (in Popović N.: „Kein 
Gott in Susedgrad“, Schöffling)

Bajsić Tomica: „Zwei Welten und noch eine“, Auszug, (in Popović N.: „Kein Gott in 
Susedgrad“, Schöffling)

Barbieri Veljko: „Epitaph eines königlichen Feinschmeckers“ (Wieser Verlag, Kla-
genfurt)

Bauer Ludwig: „Partitur für eine Zauberflöte“ (Wieser, Klagenfurt)
Bulić Vlado: „Die fünfte Kolonne“, Romanauszug (in Popović N.: „Kein Gott in 

Susedgrad“, Schöffling)
Dežulović Boris: „Gedichte aus Lora“ (Drava Verlag, Klagenfurt)
			   „Die Bakterie“, Erzählung (in Popović N.: „Kein Gott in Sused-

grad“, Schöffling & Co)
Drakulić Slavenka: „Leben spenden“ (Zsolnay Verlag, Wien)
Fiamengo Jakša: „Das lateinische Segel“ (Daedalus Verlag, Münster)
Gavran Miro: „Johannes der Täufer“ (Seifert Verlag, Wien)
Gotovac Vlado: „Eine Iris aus Sprache“, Gedichte (Daedalus Verlag Münster)
Gromača Tatjana: „Die blutigen Hochzeitsgäste“ Essays, Literarische Kommentare 

(in: Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co)
Jergović Miljenko: „Mamma Leone“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
			      „Das Walnusshaus“ (Büchergilde Gutenberg, Frankfurt) / Dvori 

od oraha
Lovrenčić Sanja: „Martins Saiten“ (Leykam Verlag, Graz)
Matišić Mate: „Frau ohne Körper“, Drama 
		           „Die Söhne sterben zuerst“, Drama
		           „Niemandes Sohn“ Drama (alle drei Texte bei Kaiser Verlag, Wien)
Mihalić Slavko: „Ich kerbe Zeichen ein“, Gedichte (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Mraović Simo: „Konstantin der Gottesfürchtige“, Romanauszug (in: Popović N.: 

„Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co, Frankfurt/ M)
Novak Slobodan: „Verlorene Heimat“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Paljetak Luko: „Kein Platz in der Stadt“ (Daedalus, Münster)
Pavičić Jurica: „Nachtbus nach Triest/Ovce od gipsa“ (Verlagshaus Nr. 8, Wetzlar, 

Neuauflage)
Perišić Robert: „Kein Gott in Susedgrad”, Kurzgeschichte (in: Popović N. „Kein 

Gott in Susedgrad“, Schöffling)
		             „Der Tag der Freiheit ist gekommen“, Kurzgeschichte, (ebenda)
Petrak Nikica: „Das Herausfallen aus der Geschichte“ (Daedalus Verlag, Münster)
Popović Edo: „Kalda“ (Voland & Quist, Dresden)
Popović Nenad (Hrsg.): „Kein Gott in Susegrad. Neue Literatur aus Kroatien“, Sam-

melband, (Schöffling & Co) 
Rešicki Dalimir: „Arrythmie“, Gedichte (Ed. Korrespondenzen, Wien)
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Sajko Ivana: „Archetyp: Medea“ (Verlag der Autoren, Frankfurt)
Savičević Olja: „Augustschnee“ (Voland und Quist, Leipzig)
Simić Roman: „Füchse“, Kurzgeschichte (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, 

Schöffling & Co)
Skraćić Živko: „Artischockenherz und Mandelkern“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Šimpraga Dalibor: „Das Geheimnis des Mehmet Karagöz“, Erzählung (in Popović 

N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co, Frankfurt/M.)
Škunca Andriana: „Die Leuchtschrift von Novalja“, Prosagedichte (Wieser Verlag, 

Klagenfurt)
Štiks Igor: „Die Archive der Nacht“ (Claassen Verlag, Berlin); 
		       „Auf gepackten Koffern“, Essay (in: Popović, Nenad: „Kein Gott in Su-

sedgrad“; Schöffling & Co) 
Štivičić Tena: „Funkenflug“ und „Fragile!“, Dramen (beide Kaiser Verlag, Wien)
Ugrešić Dubravka: „Baba Jaga legt ein Ei“ (Berlin-Verlag)
Vrkljan Irina: „Seide, Schere“ (Wieser, Klagenfurt)
Žagar Anka: „Die Besänftigung der Quelle“, Gedichte (Daedalus Verlag, Münster)

2009

„Eine verdammt glückliche Familie“, Sammlung von kroatischen Dramen (Kaiser 
Verlag, Wien) 

Jergović Miljenko: „Sarajevo Marlboro“ (Schöffling & Co, Frankfurt/M)
Katunarić Dražen: „Die Bettlerin“ (Leykam Verlag, Graz)
Popović Edo: „Die Spieler“ (Voland & Quist, Dresden)
Tajder Ana: „Von der Barbie zum Vibrator. Freunde. Männer. ich“ (Germin Verlag, 

Wien)

2010

Gavran Miro: „Pontius Pilatus“ (Seifert Verlag Wien)
Jergović Miljenko: „Freelander“ (Schöffling & Co, Frankfurt/M.) 
Pavličić Pavao: „Die Donau“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Pogačar Marko: „An die verlorenen Hälften“, Gedichte (Edition Korrespondenzen, 

Wien)
Šnajder Slobodan: „Liebe Tilla Durieux“, Drama (HfS Berlin)

2011

Jergović Miljenko: „Vater“ (Schöffling & Co, Frankfurt)
Perišić Robert: „Unser Mann vor Ort“ (Leykam Verlag, Graz)
Popović Edo: „Mitternachtsboogie“ (Voland und Quist Verlag, Dresden – Neuaufla-

ge; 2016 btb München) „Tattoogeschichten“ (Voland & Quist, Dresden)
Sajko Ivana: „Rio Bar“ (Matthes & Seitz Verlag, Berlin)
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Savičević-Ivanović Olja: „Lebt wohl, Cowboys“ (Voland & Quist, Dresden)
Stojić Mile: „Cherubs Schwert“, Gedichte und Essays (Leipziger Literaturverlag)

2012

Bodrožić Ivana: „Hotel Nirgendwo“ (Hanser Verlag, München) 
Ferić Zoran: „Das Alter kam am 23. Mai um 11 Uhr“ (Folio Verlag, Wien)
Kolanović Maša: „Underground Barbie“ (Prospero Verlag, Münster) 
Ott Ivan: „Geraubte Kindheit“ (Hess-Verlag, Bad Schusterberg)
Popović Edo: „Der Aufstand der Ungenießbaren“ (Luchterhand, München)
Sajko Ivana: „Trilogie des Ungehorsams“ (Verlag der Autoren, Frankfurt)
Štivičić Tena: „Unsichtbar“, Drama (Kaiser-Verlag, Wien)
Ugrešić Dubravka: „Karaokekultur“ (Berlin-Verlag)

2013

Baretić Renato: „Der achte Beauftragte“ (Dittrich Verlag, Berlin)
Simić Bodrožić Roman: „Von all den unglaublichen Dingen“ (Voland & Quist, 

Dresden)

2014

Barbieri Veljko: „Ich, Diokles, der Sohn Jupiters“ (Wieser, Klagenfurt)
Drakulić Slavenka: „Keiner war dabei“ (Zsolnay Verlag, Wien)
Gromača Tatjana: „Eines Tages“ (Edition Korrespondenzen, Wien)
Karakaš Damir: „Ein herrlicher Ort für das Unglück“ (Dittrich Verlag, Weilerswist)
Matišić Mate: „Die Kinder des Priesters“ (Kaiser Verlag, Wien)
Pavičić Jurica: „Tabernakel“, 3 Erzählungen (Schruf & Stipetić, Berlin)
Popović Edo: „Stalins Birne“ (btb, München)

2015

Borčić Anela: „Garbin – Wind der blauen Schatten“ (Schruf & Stipetić, Berlin)
Djikić Ivica: „Ich träumte von Elefanten“ (Antje Kunstmann Verlag, München)
Drndić Daša: „Sonnenschein“ (Hoffmann und Campe, München)
Jergović Miljenko: „Wolga“ (Schöffling & Co, Frankfurt)
Matoš Antun Gustav: „Camao und andere Novellen“ (Neuerscheinung, Imagines 

Verlag, Wien)
Paljetak Luko: „Kein Platz in der Stadt“, Gedichte (Daedalus Verlag, Münster)
Pavičić Jurica: „Helden“, Erzählungen (Kindle E-Book, Schruf & Stipetić, Berlin)
Pogačar Marko: „Schwarzes Land“, Gedichte (Edition Korrespondenzen, Wien)
Popović Edo: „Anleitung zum Gehen“ (Luchterhand, München); 
„Die Spieler“ (btb, München)
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Štivičić Tena: „Drei Winter“, Drama (Kaiser Verlag, Wien)
Vrkljan Irena: „Die Schwester wie hinter Glas“ (Norderstedt, Books on Demand)

2016

Čulina Ante: „Worte“, Gedichte (Kindle E-Book, tredition GmbH, Hamburg)
Desnica Vladan: „Der Besuch“, Erzählungen (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Drakulić Slavenka: „Dora und der Minotaurus“ 
 „Als gäbe es mich nicht“ (Aufbau Verlag, Berlin)
Gavran Miro: „Eiscreme / Bier“, Dramen (University of Bamberg Press, Bamberg) 
Krleža Miroslav: „Die Fahnen” (Wieser Verlag, Klagenfurt)
			   „Zadars Gold und Silber“, Essay (Wieser Verlag)
Mihalić Slavko: „Stille Scheiterhaufen“, Gedichte (Wieser, Klagenfurt)
Štambuk Drago: „Jäger und Reh“, Gedichte (Wieser, Klagenfurt)

2017

Barbieri Veljko: „Ich. Diokles. Jupiters Sohn“ (Wieser, Klagenfurt)
Jergović Miljenko: „Die unerhörte Geschichte meiner Familie / Rod“ (Schöffling & 

Co, Frankfurt) 
Pavičić Jurica: „Ein Tod für ein Leben“ (Schruf & Stipetić, Berlin)
Sajko Ivana: „Liebesroman“ (Voland & Quist, Dresden)

2018

Gavran Miro: „Die Puppe“, Drama (University of Bamberg Press, Bamberg)
Savičević Olja: „Sänger in der Nacht“ (Voland & Quist, Dresden)

Tihomir Glowatzky (1949, Zagreb) is a Slavist and Germanist, a retired professor of German 
language and literature, and a literary translator (S. Novak’s Verlorene Heimat /Lost Home-
land/, Gold, Weihrauch und Düfte /Scents, Gold and Incense/; Miro Gavran’s plays Die Puppe /
The Doll/, Lachen verboten /Laughing Prohibited/, Eiscreme /Ice Cream/). He taught Croatian 
literature at the universities of Freiburg, Tübingen and Basel. He is also a theatre pedagogue 
and director, and an opera director (Purcell’s Dido and Aeneas, Pergolesi’s La Serva Padrona).

tihoglow@gmx.de
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F R A N C I S C O  J A V I E R  J U E Z  G Á L V E Z  ■  “ Q U E 
V E I N T E  A Ñ O S  N O  E S  N A D A ” :  L O S  D O S  Ú L T I M O S 
D E C E N I O S  D E  L I T E R A T U R A  C R O A T A  E N  E S P A Ñ A

1. Premisas para la novísima recepción de las literaturas eslavas en España 

Hasta la segunda mitad de los años 1980, es decir, varias décadas después de 
los vanos esfuerzos del Prof. Pavao Tijan (1908-1997), invitado a España en 1947 
para organizar unos estudios eslavos, no pudieron matricularse los primeros estu-
diantes en Filología Eslava en la Universidad Complutense de Madrid, la primera 
de España en ofrecer estudios de eslavística. 

La existencia de la Filología Eslava en los planes de estudios universitarios espa-
ñoles duró bien poco, de los primeros licenciados en el año académico 1991/92 
a los últimos en 2011/12. A partir de ahí, las lenguas y literaturas eslavas que aún 
son objeto de estudio en la universidad española se encuentran incluidas en el 
nuevo Grado en Lenguas Modernas y sus Literaturas. 

El año que falleció el precursor de la eslavística española, D. Pablo Tijan, vio 
la luz el voluminoso manual colectivo titulado Historia de las literaturas eslavas 
(1520 pp. Ediciones Cátedra, Madrid 1997). El breve capítulo dedicado a la 
“Historia de la Literatura Croata” (v. Bibliografía) termina con una lista de ape-
nas página y media de traducciones publicadas hasta entonces. 

Sin ser exhaustivos, en esa lista, además de las ediciones y reediciones de las 
obras de Ivo Andrić (Un puente sobre el Drina, La señorita, Crónica de Travnik) 
encontramos en forma de libro tan sólo tres poemarios de la década de 1990 (La 
hora del horror: Poesía de guerra en Croacia 1991-1994: Antología; Limitaciones de 
Boris Maruna; la edición bilingüe de Hodočasnik/Peregrino de Ivan Golub), dos 
libros en prosa (Breviario Mediterráneo de Predrag Matvejevićev, la novela Piel 
de Mármol de Slavenka Drakulić), y la antología de poesía sudeslava en gallego 
Terra, mar e lume (''Tierra, mar y luz', Santiago de Compostela 1996).

2. La excepción que confirma la regla: Miljenko Jergović 

Miljenko Jergović es el autor croata más traducido. Entra en el mundo edito-
rial español en las postrimerías del siglo XX: Su primera obra publicada en Espa-
ña aparece en catalán en 1999 en Barcelona (y después en español, en traducción 
directa del original, desde la cual se tradujo al catalán) y hasta 2015 han visto la 
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luz otros siete títulos suyos, aunque ninguno ha alcanzado una segunda edición. 
Sus primeros libros son colecciones de cuentos: Sarajevski Marlboro (en sus 

dos versiones: El jardiner de Sarajevo y El jardiner de Sarajevo, con prólogo de 
Claudio Magris), seguido por Los Karivan y Mamá Leone, y entre 2005 y 2015 
por cinco novelas: Buick Rivera, La casa de nogal (Orahovi dvori), Freelander, Ruta 
Tannenbaum y Volga, Volga, todas ellas editadas por Ediciones Siruela de Madrid.

3.	Las conmemoraciones marulianas de 2000-2001 también tuvieron eco en 
España

En España también se celebraron de algún modo 550.º aniversario del naci-
miento de Marko Marulić (2000) y el quinto centenario de la terminación de su 
epopeya cristiana en versos croatas Judita (2001).

En 2000 apareció en Madrid la monografía Marko Marulić (1450-1524) en la 
especializada “Biblioteca del Humanismo” (n.º 2) de Ediciones Clásicas, cuyos 
autores son Bratislav Lučin del Centro Marulianum de Split y Francisco Javier 
Juez Gálvez de la Universidad Complutense de Madrid. Su publicación no pasó 
inadvertida, como demuestra una una serie de reseñas, y se ha convertido en el 
manual marulológico de referencia en el mundo hispánico, y no sólo en él.

A esta publicación la siguieron dos exposiciones celebradas respectivamente en 
febrero y entre marzo y abril de 2002. La primera, organizada conjuntamente por 
el Museo de la Ciudad de Split y el Centro Marulianum junto con la Universidad 
de Alcalá de Henares (ciudad natal de Miguel de Cervantes, dicho sea de paso), 
en el espacio expositivo del antiguo complejo eclesiástico de “San José de Ca-
racciolos”, del siglo XVII, se tituló “Letras y Armas en el Renacimiento Croata” 
(5-28.II.2002). Fueron sus comisarios Bratislav Lučin y Goran Borčić.

La segunda exposición, “Marko Marulić y la Europa humanista”, se celebró en 
la Sala Siglo XX de la Biblioteca Nacional de España (Madrid) de 13 de marzo 
a 14 de abril de 2002. Hasta ahora es la exposición marulológica más grande 
del mundo, y tuvo un enorme número de visitantes. Su comisario fue Francisco 
Javier Juez Gálvez.

Aunque se publicó físicamente en Buenos Aires (Argentina) en agosto de 2002, 
el número monográfico dedicado a Marko Marulić de la revista Studia Croatica, 
de 144 páginas, está presente en muchas bibliotecas españolas, y especialmente 
en internet, donde tuvo una gran repercusión, entre otras cosas una carta de 
agradecimiento del archiduque Dr. D. Otto de Habsburgo (1912-2011) a la 
redacción de la revista. El responsable del número monográfico, Francisco Javier 
Juez Gálvez, recibió por él el premio “Davidias” de la Asociación de Escritores 
Croatas correspondiente a 2003.
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3. Ivo Andrić, autor eterno

Ivo Andrić se mantiene como el autor croata más traducido en España, si no por 
número de libros distintos, pues aún hay muchos títulos suyos sin traducir, sí por 
número de ediciones y reediciones de los mismos títulos, y a veces por nuevas traduc-
ciones, y no sólo en español, sino en las otras lenguas oficiales de Reino de España.

La novela Un puente sobre el Drina apareció en español ya en 1961 (Luis de 
Caralt: Colección Gigante, Barcelona 1961), traducida a partir del francés, antes 
de la concesión del premio Nobel a Andrić. Hasta cuarenta años después, en 
2001, no se publicó en España la traducción directa de su Crónica de Travnik 
(Editorial Debate, Madrid 2001). Esta última obra de Andrić se conocía y leía ya 
antes en España en ediciones hispanoamericanas, con el título Sucedió en Bosnia 
(Ediciones Sudamericanas, Buenos Aires 1961, 2.ª edición 1962; edición cuba-
na: Editorial Arte y Literatura, La Habana 1977), mediada por la traducción al 
inglés titulada It Happened in Bosnia.

Es interesante señalar que la primera traducción directa de la novela El puente 
sobre el Drina publicada en España fue al gallego: A ponte sobre o Drina (Rinoce-
ronte: Clásica, Cangas de Morrazo 2007), mientras que hasta 2010 no se publicó 
la primera traducción directa al español: Un puente sobre el Drina (RBA Libros, 
Barcelona 2010). Mientras tanto la vieja traducción a través del francés se reeditó 
infinidad de veces, e incluso en 1996 en una edición “revisada”. 

También de 2010 data precisamente la primera traducción de Andrić al vas-
cuence, lengua en la cual la literatura croata está muy poco representada: Ivo 
Andritx, Zubi bat Drinaren gainean. Alberdania & elkar: Literatura unibertsala 
151, Irún (Guipúzcoa) 2010.

La relativamente tardía edición catalana de 1994 – publicada varias veces hasta 
ahora – se presenta como traducción directa, pero en realidad deriva de la tra-
ducción al español de 1961, hecha a partir del francés, que adolece de bastantes 
fallos, principalmente por desconocimiento de la lengua francesa “original”: El 
pont sobre el Drina. Edicions 62: Les millors obres de la literatura universal segle 
XX 90, Barcelona 1994.

La primera traducción directa de Andrić al catalán se remonta a 2013. Se trata 
de la novela breve Prokleta avlija (El pati maleït, RBA La Magrana: Les ales esteses 
331, Barcelona 2013).

Otras traducciones de Andrić de los años ’60 y ’70 no se han reeditado, a ex-
cepción de la novela La señorita (Luis de Caralt: Colección Gigante, Barcelona 
1962), que desde 2003 también se reedita en edición revisada. 

Los últimos años se caracterizan por algunos nuevos títulos de Andrić. En el 
primer decenio del nuevo milenio aparece el librito Café Titanic y otras historias 
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(Acantilado: Narrativa del Acantilado 144, Barcelona 2008), y esa tendencia se 
intensifica en la década siguiente: en 2015 se publica La casa aislada y otros relatos 
(Ediciones Encuentro: Literatura, Madrid 2015), de la calidad de cuya traducción 
da fe ya su propio título en español. En 2016, en coedición con la Universidad de 
Sinaloa apareció con un prosaico título Signos junto al camino (Sexto Piso, México 
– Madrid 2016), y en 2017 una pulcra edición que contiene la traducción de tres 
novelas breves de Andrić (El elefante del visir. Xordica: envistas 4. Zaragoza 2017).

4. Continuidad y discontinuidad a caballo entre los siglos: Matvejević, Drakulić

Entre 1991 y 2008, en menos de veinte años, hemos sido testigos de un fenó-
meno único: la doble traducción y edición del Breviario mediterráneo de Predrag 
Matvejević (Anagrama: Panorama de narrativas 224. Barcelona 1991 / Ediciones 
Destino: Imago mundi. Barcelona 2008); la segunda traducción “redescubre” un 
autor que quiere considerar representante de toda una literatura (la solapa inte-
rior de 2008 dice que es “el autor más importante de la literatura croata actual”). 
Entre ambas ediciones se tradujeron al español otras dos obras del autor: Entre 
asilo y exilio (Epistolario oriental) (Pre-textos: Colección textos y pretextos 631, 
Valencia 2003) y La otra Venecia (Editorial Pre-textos 2, Valencia 2004). Después 
de la segunda edición/traducción del Breviario, como una suerte de epílogo, vio 
la luz cinco años después sólo una obra más: Nuestro pan de cada día (Acantilado: 
El Acantilado 275. Barcelona 2013).

La fortuna de Slavenka Drakulić en el mercado editorial español es semejante: 
también entró en él en los agitados años 1990, con Piel de mármol (Grupo Libro 
88. Madrid 1992). Su siguiente novela editada en español, El sabor de un hom-
bre (Božanska glad), llegó a tener dos ediciones (Editorial Anagrama: Panorama 
de narrativas 415, Barcelona 1999 y Editorial Anagrama: Compactos Anagrama 
263, Barcelona 2001). La novela Kao da me nema se tradujo a dos lenguas: espa-
ñol (Como si yo no estuviera. Editorial Anagrama: Panorama de narrativas 487, 
Barcelona 2001) y gallego, en una serie dedicada a la escritura femenina, inau-
gurando las traducciones de la prosa croata en esa lengua: Como se non existise 
(Xerais: As literatas, Vigo, Pontevedra, 2005). 

5. El caso Ugrešić

Después de su gran éxito en traducción a otras lenguas europeas, Dubravka 
Ugrešić llegó bastante tarde, ya en este milenio, al público español, aunque en 
dos años aparecieron sendos libros suyos: El Museo de la Rendición Incondicional 
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(Alfaguara, Madrid 2003) y Gracias por no leer (Zabranjeno čitanje) (La Fábrica 
editorial, Madrid 2004), traducido del inglés. 

Las dos siguientes publicaciones salen en un período de cuatro años, en la 
misma editorial barcelonesa (Anagrama): El Ministerio del Dolor (Editorial Ana-
grama: Panorama de narrativas 649, Barcelona 2006) y No hay nadie en casa 
(Editorial Anagrama: Crónicas 84, Barcelona 2009.). 

Siete años después de su entrada en el mundo editorial español aparece una 
edición trilingüe de circunstancias, en coautoría con Harkaitz Cano, que es, al 
mismo tiempo, una de las pocas traducciones existentes del croata al vascuen-
ce: Korrespondentziak / Korespondencije / Correspondencias (DSS2016.EU-Erein: 
Ahotsak / Voces, San Sebastián 2010).

6. Štiks y Djikić: una extraña relación 

Cuando en 2006 salió de las prensas de una pequeña editorial la traducción 
española de la novela de Igor Štiks Un castillo en la Romaña (Editorial Funambu-
lista: Colección LiteraDura. Madrid 2006), era impensable que pudiera aparecer 
dos años después su siguiente novela, La silla de Elías, en una de las grandes (Edi-
ciones Destino, Barcelona 2008).

Representado por la misma agencia literaria (Agencia Eurotransmit), y vertido 
por los mismos traductores, Ivica Djikić presentó con el mismo ritmo de edición 
sus tres novelas en español, las tres en la misma casa editorial barcelonesa (Saja-
lín): Cirkus Columbia (Sajalín Editores: Colección Sajalín 8. Barcelona 2011), 
Soñé con elefantes (Sajalín Editores: Colección Sajalín 15. Barcelona 2013) y La 
repetición (Sajalín Editores: Colección Sajalín 25. Barcelona 2016).

7. Editores de una sola obra de un solo autor

Tal vez sea el fenómeno más interesante del mercado editorial español en rela-
ción con el libro croata: muchos editores han publicado cada uno una sola obra 
de un autor, ora en español, ora en alguna otra de las lenguas oficiales del Reino 
de España, ora en dos de ellas (en un caso: además ambas traducciones son inde-
pendientes). Éste es un posible elenco de esas singularidades: 

Huerga & Fierro: el poemario de Andjelko Vuletić La última cena (Madrid 
2004)

Minúscula: El retorno de Filip Latinovicz, de Miroslav Krleža (Barcelona 2007). 
Ensiola: Judit, de Miro Gavran (Muro, Islas Baleares, 2007), en catalán.
Lual: Las aventuras del aprendiz Lapić, de Ivana Brlić-Mažuranić (Madrid 

2008), en nueva redacción de la añeja traducción chilena de 1989.
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Edicions 96: Blasfèmia, de Janko Polić Kamov (La Pobla Llarga, Valencia 
2011), en catalán.

Valparaíso: La región negra, de Marko Pogačar (Granada 2014).
Automática: Sonnenschein (con el título de Trieste), de Daša Drndić (Madrid 

2015).
Hugin & Munin: Cando levanten as brétemas (Kad magle stanu), de Josip 

Mlakić (Santiago de Compostela, La Coruña, 2016.), en gallego.
Rayo Verde/Raig Verd: El cementerio de los reyes menores / El cementiri dels reis 

menors, de Zoran Malkoč (Barcelona 2016), en dos traducciones independientes, 
al español y al catalán.

Paso de Barca: Ruleta de Lada Žigo (Barcelona 2016.)
Tres Hermanas: Viljevo, de Luka Bekavac (Madrid 2017.)

8. Un editor para muchos autores

La editorial “Baile del Sol”, radicada en Tegueste, Tenerife, Islas Canarias, ha 
editado en menos de diez años al menos a cinco jóvenes autores croatas en dife-
rentes géneros literarios (cuento, poesía, novela…), en su mayoría dentro de la 
colección “DelEste”, dedicada a la literatura de Europa Oriental, junto con otros 
literatos de la ex Yugoslavia, de los Balcanes y de Europa Central, pero también 
en otras colecciones más generalistas.

Otra característica de los títulos publicados por el editor tinerfeño es que los 
autores o bien los traductores se repiten una vez como máximo. Así en la colec-
ción “DelEste” están representados con dos títulos Roman Simić (De qué nos 
enamoramos, 2008; Aliméntame, 2016) y con uno Ivana Bodrožić (Primer paso a 
la oscuridad, 2011) e Ivica Prtenjača (Qué bien, qué bonito, 2012). En la colec-
ción “Narrativa” se encuentran Zoran Ferić (Angel en fuera de juego, 2012) y Olja 
Savičević Ivančević (Adiós, vaquero, 2013).

8. Bibliografía complementaria

Antić, Sandra-Viktorija, “Andrić, najprevođeniji”, Vjesnik: “Kultura”, 1. IV. 2005.
Fernández Lanza, Fernando – Juez Gálvez, Francisco Javier (directores), Letras y 

Armas en el Renacimiento Croata: Sala de Exposiciones San José de Caracciolos, 
5-28 de febrero de 2002. Catálogo. Servicio de Publicaciones, Universidad de 
Alcalá, Alcalá de Henares (Madrid) 2002. 

Jozić, Branko, “Querido Marco… (Izložbe o Marku Maruliću u Španjolskoj)”, 
Vijenac 212 (14.04.2002.) 16.
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Juez Gálvez, Francisco Javier, “Dolazak Filipa Latinovicza u Španjolsku A.D. 
MMVII.”, Komparativna povijest hrvatske književnosti: Zbornik radova XV. 
((Ne)pročitani Krleža: od teksta do popularne predodžbe) sa znanstvenog skupa 
održanog od 26. do 28. rujna 2012. godine u Splitu. Uredile: Cvijeta Pavlović, 
Vinka Glunčić-Bužančić i Andrea Meyer-Fraatz. Književni Krug Split / Ods-
jek za Komparativnu književnost Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 
Biblioteka Knjiga Mediterana 77, Split-Zagreb 2013, 113-136. 

–, “Historia de la literatura croata”, Historia de las literaturas eslavas. Ediciones 
Cátedra, Madrid 1997, 371-408.

–, “Južnoslavenske književnosti u Španjolskoj”, Književna smotra 23/117 (3) 
(2000) 53-67.

–, “Pregled hrvatske književnosti prevedene u Španjolskoj 90-tih godina 20. 
stoljeća”, Komparativna povijest hrvatske književnosti: Zbornik radova IX. (Hr-
vatska književnost XX. stoljeća u prijevodima: emisija i recepcija) sa znanstve-
nog skupa održanog 21. i 22. rujna 2006. godine u Splitu. Uredile: Cvijeta 
Pavlović i Vinka Glunčić-Bužančić. Književni Krug, Biblioteka Knjiga Medi-
terana 48, Split 2007, 137-154.

–, “Španjolski prijevod Marinkovićevih Ruku”, Komparativna povijest hrvats-
ke književnosti: Zbornik radova VI. (Europski obzori Marinkovićeva opusa) sa 
znanstvenog skupa održanog 29. i 30. rujna 2003. godine u Splitu. Uredili: 
Mirko Tomasović i Vinka Glunčić-Bužančić. Književni Krug, Biblioteka Kn-
jiga Mediterana 33, Split 2004, 64-76

–, “Voces femeninas sudeslavas en español”, Os Estudos do Género na Perspetiva 
Ibérica e Eslava. Beata Cieszýnska [sic] – Fabio Mario da Silva [(organizadores)], 
CLEPUL, Biblioteca Ibero-Eslava, Estudos Monográficos, Lisboa 2014, 311-
327.

–, “Žanrovska recepcija Jergovićeva opusa u Španjolskoj”, Komparativna povijest 
hrvatske književnosti: Vrsta ili žanr. Zbornik radova sa XIX. Međunarodnoga 
znanstvenog skupa održanog od 29. do 30. rujna 2016. godine u Splitu. Uredile: 
Vinka Glunčić-Bužančić i Krstina Grgić. Književni Krug Split / Odsjek za 
Komparativnu književnost Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, Bi-
blioteka Knjiga Mediterana 97, Split-Zagreb 2017, 281-287.

Lovrenčić, Željka, „Prijevodi proznih djela Mire Gavrana na strane jezike i nji-
hova recepcija“, Miro Gavran – prozni i kazališni pisac 2015. Zbornik radova 
s Međunarodnog stručnog skupa održanog 23. i 24. listopada 2015. u Novoj 
Gradiški, Gradska knjižnica Nova Gradiška, Nova Gradiška 2016, 82-88.

–, “The reception of Croatian literature in translation in the Spanish-speaking 
world”, Most / The Bridge. Časopis za međunarodne književne veze / Croatian 
journal of international literary relations 4/2012: 33rd Zagreb Literary Talks: 
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Literature in another language. Collected papers. Translator & proofreader: 
Ana Janković Čikos. Zagreb, December 2012, 59-67. 

Lučin, Bratislav – Juez Gálvez, Francisco Javier (edición española), Marko Marulić 
(1450-1524), Ediciones Clásicas, Biblioteca del Humanismo 2, Madrid 2000.

Mančić Milić, Aleksandra, „Na mostu ili na ćupriji“, en: Preverzije: Ogledi o 
španskim prijevodima iz srpske književnosti. Rad: Zbirka Ključevi, Beograd 
1999, 57-94.

Studia Croatica. Revista de Estudios Políticos y Culturales. “Edición especial dedi-
cada a Marko Marulić”. Año XLIII. Buenos Aires, agosto de 2002. N.º 145.

Francisco Javier Juez Gálvez es profesor del Departamento de Filología Alemana y Filología 
Eslava de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid y director del 
grupo de investigación “Estudios Ibero-Eslavos: Traducción, Recepción y Comparatismo”. 
Traductor literario e intérprete jurado nombrado por el Ministerio de Asuntos Exteriores del 
Reino de España. Miembro del comité de redacción de las revistas Studia Croatica (Buenos 
Aires), Ibero Slavica (Lisboa), Colloquia Maruliana (Split), Tabula (Pula), Književna istorija 
(Belgrado), Estudios Hispánicos (Wrocław), Proglas (Veliko Tárnovo). Ha dictado conferen-
cias o pronunciado ponencias en congresos nacionales e internacionales en Sofía, Madrid, 
Valencia, Granada, Laredo, Salamanca, Veliko Tárnovo, Pula, Zagreb, Baeza, Bansko, Osijek, 
Split, Lisboa, Milán, Sinj, Belgrado, Tirana, Oviedo, Šibenik, Priština, Glasgow, Rab, Bla-
goevgrado, Bamberg, Berlín, Wrocław, Omiš. Galardonado por su labor filológica en España 
(“Fundación Pastor de Estudios Clásicos”, 1989) y Croacia (“Davidias”, Sociedad de Escrito-
res Croatas/Ministerio de Cultura de la República de Croacia, 2003).

juezgalvez@filol.ucm.es
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S V E I N  M Ø N N E S L A N D  ■  I V A N A  B R L I Ć - M A Ž U R A -
N I Ć  O G  H A N S  C H R I S T I A N  A N D E R S E N

“Den kroatiske Andersen“ er en vanlig betegnelse for den kroatiske forfat-
terinnen Ivana Brlić-Mažuranić (1874–193). Men så vidt meg bekjent 
fins det ingen studier som drøfter denne betegnelsen. Hvilke likheter 

fins det og hvilke forskjeller? Hadde Brlić-Mažuranić lest H. C. Andersen? Var 
hun påvirket av ham? Skrev hun eventyr på lignende måte? Det er selvsagt en 
generasjonsforskjell. H. C. Andersen døde ett år før Ivana ble født. Eventyrene 
oppstod i to ulike kulturer, i Danmark og Kroatia. Er det noe grunnlag for å si at 
Brlić-Mažuranić er Den kroatiske Andersen?

Litteraturhistorikeren Prosperov Novak (2004:199) regner opp forfattere som 
Ivana Brlić-Mažuranić har lest, men H. C. Andersen nevnes ikke. Han nevner at 
hun leste eventyrene til Charls Perrault, Histoires ou contes du temps passé (1697), 
en bok som forøvrig har samme tittel som hennes egen eventyrsamling, Priče iz 
davnine (Fortellinger fra langt tilbake). Hun hadde også lest brødrene Grimms 
eventyr. 

Når det gjelder H. C. Andersen, er det en opplysning om at eventyrene hans 
ble oversatt i 1878 “hos oss“ (Rumac, 1983), men jeg vet ikke om det var til 
kroatisk eller serbisk. Den danske eksperten på H. C. Andersen, Aage Jørgensen, 
gir en oversikt over oversettelser og anmeldelser i mange europeiske land, men 
det er ingen opplysninger fra dette språkområdet. Brlić-Mažuranić kunne ha lest 
Andersen i oversettelse til andre språk, som tysk, men vi vet altså ikke om hun 
kjente til hans tekster. 

Den kroatiske litteraturhistorikeren Miroslav Šicel har skrevet noe om beteg-
nelsen den kroatiske Andersen. Han mener at uttrykket kommer av to årsaker: for 
det første at Ivana Brlić Mažuranić (liksom H. C. Andersen) brukte muntlige 
eventyr som utgangspunkt, men dannet sin egen eventyrstruktur, og for det an-
dre at hun akkurat som Andersen bygget sine fortellinger på et kristent grunnlag 
(Rendulić, 2015). Spørsmålet er om dette er nok til å plassere dem innenfor 
samme litterære retning. 

Hans Christian Andersen (1805–75) skrev seks romaner og hele atten skue-
spill, men er først og fremst kjent for sine eventyr, i alt 168. Hans fortellinger er 
ikke eventyr i tradisjonell forstand. I begynnelsen bearbeidet han riktignok folke-
lige eventyr, men snart begynte han å skape sine egne historier. Stort sett handler 
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det ikke om overnaturlige vesener, det er heller ikke fortellinger fra landsbygda 
i gamle dager. Hovedakelig foregår handlingen i hans egen tid i hans egen by 
København, i et borgerlig miljø. Av og til angir han navnet på gaten, eller det 
foregår et sted på den danske landsbygda, eller på de danske klitter. Språket er slik 
borgerskapet i København snakker. 

Det betyr at H. C. Andersen ikke var spesielt påvirket av folkediktning, til 
tross for at nettopp på den tiden da han skrev sine fortelliger, i romantikkens 
tidsalder, var det populært med innsamling av eventyr. H. C. Andersen utgav sine 
eventyr i perioden 1835–1845. Brødrene Grimm hadde utgitt sine samlinger 
allerede i 1812, og i 1841 kom de berømte norske eventyrene (med troll), som 
Asbjørnsen og Moe samlet på sine vandringer på landsbygda i Norge. Asbjørnsen 
og Moe skrev historiene ned stort sett slik de hørte det fortalt av folk de møtte, 
bare med en viss språklig tilpasning. Det samme gjorde den serbiske folkloristen 
Vuk Karadžić, med sine Serbiske folkelige fortellinger som ble utgitt i Wien i 1821.

Vanligvis går man ut fra at eventyr er skrevet for barn. H. C. Andersens even-
tyr er imidlertid, etter min oppfatning, mer beregnet på voksne. Det betyr ikke 
at barn ikke kan finne glede i fortellingene om underlige begivenheter, men som 
regel vil de ikke forstå den underliggende betydningen. Hans fortellinger har flere 
lag, ikke bare det øvre laget som barn kan forstå. Det fins til og med eventyr som 
han skrev bare for voksne

H. C. Andersens eventyr har ikke alltid lykkelig utgang, som vanlig er i de 
folkelige eventyrene. Det fins heller ikke mye gjentagelser, noe som er et typisk 
trekk ved folkeeventyr. Han låner iblant motiver og uttrykk fra folkediktningen, 
men gjennomgående skaper han sine egne. Det fins ikke eksotiske overnaturlige 
vesener eller brudd på naturlovene, slik som i folkeeventyrene. Men gjenstander, 
møbler, leker osv. kan snakke mens folk sover. Selv insekter, kluter og glasskår 
kan ha menneskelige egenskaper. Det magiske ligger i de vanlige tingene vi omgir 
oss med. Riktignok fins det i noen av eventyrene elementer fra folkelig overtro, 
fortellinger om dverger, feer og hekser, men selv de opptrer i det borgerlige Dan-
mark. Det overnaturlige fins i en borgerlig setting. Hovedsakelig beskriver han 
det moderne livet og moderne mennesker. Noen av de sškalte eventyrene kan 
bedre beskrives som fortellinger eller noveller. 

H. C. Andersens fortellinger ligner i mange henseender mer på fabler enn 
eventyr. En fabel er en fortelling om dyr som har menneskelige egenskaper, og 
som vil si oss noe om menneskets natur. At H. C. Andersens eventyr er mer be-
regnet på voksne, er tydelig fordi mange har et moralsk budskap. Eventyret om 
Keiserens klær har som moral at man må tenke selv og ikke høre blindt på hva 
andre sier. Den stygge andungen skal man ikke erte, for et foraktet vesen kan bli 
noe stort. I oversettelser til europeiske språk er ofte eventyrene hans blitt tilpasset 
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barn, det vil si forenklet, uten slikt som kunne virke støtende, for eksempel at 
en ung pike dør av kulde på gaten. I antologiene i mange europeiske land har de 
gjerne utelatt eventyr som er mest beregnet på voksne (Quentel, 2006). 

H. C. Andersen har humor og ironi. En svært viktig komponent i hans forfat-
terskap er nettopp ironien. 

Noe som forener H. C. Andersen Ivana Brlić-Mažuranić er det at de selv stort 
sett fant på tema og form for eventyrene sine. De støttet seg ikke så sterkt på den 
folkloristiske tradisjonen. Ellers er det vanskelig å finne fellestrekk, når vi tar i 
betraktning det som er anført som typisk for H. C. Andersen. 

Ivana Brlić-Mažuranić begynte som forfatter med å skrive poesi, men ble først 
kjent med boken Læregutten Hlapić’s forunderlige opplevelser (Čudnovate zgode 
šegrta Hlapića), som utkom i 1913. I 1916 kom eventyrsamlingen Fortellinger 
fra langt tilbake (Priče iz davnine), hennes hovedverk. Hun skrev primært for 
barn (noe som ikke utelukker at også voksne kan ha glede av å lese fortellingene 
hennes). Et mål med eventyrene var at fortellingen skulle være så spennende som 
overhodet mulig. Gjennom hele fortellingen dukker det opp nye komplikasjoner 
og farer. Hvordan kommer dette til å ende? Vil helten klare å komme seg velber-
get ut av dette? 

Det opptrer overnaturlige vesener, og de er virkelig underlige, enda mer fan-
tastiske enn i folkeeventyrene. Selv om det norske trollet er stort og stygt, så 
har kjempen Regoč helt andre dimensjoner. Men i motsetning til trollene, så 
er Regoč godlynt og hjelper de som er i en vanskelig situasjon. I tillegg fins det 
overnaturlige vesener som ligner svært på dem man finner i folkelig tradisjon. De 
små vesenene som kalles Domaći, har mye til felles med norske nisser (Domaći 
betyr nærmest “husnisse“) eller svenske tomter. 

Brlić-Mažuranić hentet mye fra slavisk mytologi. Som kilder anfører hun bø-
kene til den russiske forfatteren Afanasjev, “Slavernes poetiske syn på naturen“ 
(Poetičeskie vozzrenja Slavjan na prirodu, 1865), og boken til Anton Tkany, Myt-
hologie der alten Teutschen u. Slaven (1827). Selv skriver hun: “Mine fortellinger 
er virkelig ikke mine egne, men er hele den slaviske stammens muntlige tradi-
sjon, forestillinger, håp, tro og sukk.“ Her overdriver hun, for selve historiene 
er hennes egne. Det fins navn og skikkelser som er tatt fra slavisk mytologi, og 
også visse lokaliteter, slik som Legen-byen, Kitež-fjellet. De underlige navnene på 
guder fra slavisk mytologi, Bjesomar, Svarožić, Neumijko, Bagan osv., skaper en 
følelse av noe ukjent, mystisk. Hun har skapt en mytologisk verden. De mytiske 
vesenene klarer i samarbeid med naturen å stå imot og beseire de onde kreftene. 

Fortellingene hennes har alltid lykkelig utgang. Det er en klar motsetning mel-
lom godt og ondt. I så henseende ligner fortellingene på folkeeventyr. Handlin-
gen er ikke spesifisert i tid eller rom, men finner sted i egne verdener hvor alt 
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kan skje. Hun har skapt sine egne universer. I fortellingene fører hun oss inn i en 
eventyrlig verden. Hun skaper bilder, med en stil som er klar, rytmisk og dyna-
misk, og detaljer tillegges stor vekt. Det fins mange elementer av folkediktning, 
så som gjentagelser og faste epiteter. 

Man kan også si at fortellingene til Ivana Brlić-Mažuranić har et sosialt motiv, 
for det er tydelig at sympatien ligger på de svakes side, hun holder med de fattige 
og svake menneskene. 

Når man skal plassere Ivana Brlić-Mažuranić i en litteraturhistorisk sammen-
heng, er det vanlig å si at hun tilhører nyromantikken, fin d'siecle-litteraturen. 
Det er fordi hun interesserer seg så mye for fortiden og slavisk muntlig tradisjon. 
Når man tar i betraktning at hennes Fortellinger fra langt tilbake (Priče iz davnine) 
ble utgitt under Første verdenskrig, kan de tolkes som en form for flukt fra vir-
keligheten rundt henne. 

På en måte er hennes fortellinger mer moderne enn Andersens. Mens H. C. 
Andersen tilhørte romantikken på 1800-tallet, eller til og med humanismen på 
1700-tallet med sin moralisme, hadde Brlić-Mažuranić en fantasi som lignet den 
man skulle finne senere i det 20. århundre i verkene om Hobitten av J. R. R. 
Tolkien. Man kan til og med se likheter med de eventyrfilmene og dataspillene 
som i dag fascinerer de unge. 

Konklusjonen er at det er vanskelig å finne fellestrekk mellom H. C. Andersen 
og Ivana Brlić Mažuranić. Selv om begge skrev fortellinger som kaltes eventyr, 
virker det som om det dreier seg om to forskjellige litterære genrer. Hans forfat-
terskap graviterer mot fabler og noveller, mens hennes tilhører den fantastiske 
genren. Derfor er det kanskje ikke så stort grunnlag for å kalle henne “Den kroa-
tiske Andersen“. Ivana Brlić-Mažuranić er sin egen, kroatiske forfatter, og hun 
trenger ikke epiteten til en annen. Men denne epiteten brukes nok egentlig for 
å hedre henne, femheve at hun er på linje med den berømte danske forfatteren. 
Hennes eventyr er oversatt til mange språk, også svensk og dansk. Hennes even-
tyrverden fascinerer. Og sånn sett kan man godt si at Ivana Brlić-Mažuranić er 
Kroatias svar på H. C. Andersen, ikke fordi de er så like, men fordi de begge 
er betydelige forfattere som har påvirket generasjoner med sine fantasieggende 
historier. 
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