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VESELKO KOROMAN =« THE CANDIDATE OF THE
CROATIAN WRITERS' ASSOCIATION FOR THE
2018 NOBEL PRIZE IN LITERATURE

“To see enough skies while the sun still rises.”

(an excerpt from a discussion with Vlatko Pavleti¢a bout poetry, Sa-

brana djela | Collected Works/,\Vol. 111, p. 426)

eselko Koroman (Radisi¢i near Ljubuski, Herzegovina, 7 April 1934)

—\ / is a poet, a narrator, a writer of novellas and prose, a travel writer, an
essayist, an anthologist and a literary critic. After receiving primary edu-

cation in Ljubuski, secondary education in economics and polytechnic-level ter-
tiary education in pedagogy in Mostar, he graduated in literature and philosophy
in 1965 from the Faculty of Philosophy of the University of Sarajevo. He taught
at the grammar school in Kakanj, was an editor of the Zivot (1969-72) journal,
a proof reader at the Sarajevo-based Svjetlost publishing house, and a founder
and editor of the Osvit journal (1995-98). He has lived in his native Radisi¢i
since he retired. He is a corresponding member of the Croatian Academy of Sci-
ences and Arts, and the recipient of the 1997 Goran’s Wreath Award (Goranov
vijenac). He published his first poem Suza (Teardrop) in the Mlada Hercegovina
paper in 1953, and with his first collection of poems Grad prema sjeveru (A City
to the North) from 1957 he established himself as a gifted reflective poet who
recognises the traits of his own identity in his native soil. His work is included
in numerous anthologies and is translated into foreign languages. We owe the

writer’s biographical data to his biographers, and bring a list of some forty titles
he published:

Grad prema sjeveru (A City to the North), Mostar 1957

Crne narance (Black Oranges), Sarajevo 1965

Knjiga svanuca (The Book of Dawn), Sarajevo 1967

Svjetiljka od trnja (A Lamp of Thorns), Sarajevo 1971

Pogled iz zrcala (A View from the Mirror), reviews, essays, literary criticism, Sara-
jevo 1974

Sjaj i rana (Shine and Scar), Sarajevo 1975

Izabrane pjesme (Selected Poems), Sarajevo 1975

Na tom svijetu (In That World), Sarajevo 1977
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Svijet ili dvije polovice (The World or Two Halves), analyses, Sarajevo 1979

Mihovil (Michael), a novel, Sarajevo 1983

Jezik na pasnjaku (A Tongue on Pastures), Zagreb 1984

Pjesme i zapisi (Poems and Notations), Sarajevo 1985

Dok viada prah (While Powder Rules), Zagreb 1986

Zemljom, snovi (Earth, Dreams), novellas, Banja Luka 1987

Poems, poems in English, Sarajevo 1988

Zeleni se 5to je bilo (What Was Is Getting Green), Sarajevo 1989

Hrvatska proza BiH od Matije Divkovica do danas (Croatian Prose in Bosnia and
Herzegovina from Matija Divkovic to date), Mostar-Split-Medugorje 1995

Hrvatsko pjesnistvo BiH od Lovre Sitovi¢a do danas (Croatian Poetry in Bosnia and
Herzegovina from Lovro Sitovié¢ to date), Mostar-Split-Medugorje 1996

Potraga za cjelinom (In Pursuit of a Whole), essays, Zagreb 1996

Putopisi (Travelogues), 1996

Na dan svega (On the Day of It All), Zagreb 1997

Razgovori o knjizevnosti i ostalom (1alks on Literature and Other Things), Zagreb 1998

U zemaljsko vrijeme (In Earthy Time), selected poems, Zagreb 2000

Sok od velebilja (Deadly Nightshade Juice), poems, Zagreb 2001

Estratto di belladonna (Deadly Nightshade Juice),poems in Italian, Rome 2002

Ljubuski (Ljubuski), a poetic-graphic map in collaboration with Puro Seder, Za-
greb 2002

Placene rijeti (Paid Words), criticisms, articles, public debates, discussions, essays,
addresses, reports, travelogues, Zagreb 2003

Sabrane pjesme (Collected Poems), Naklada Ljevak, Zagreb 2004

Sarajevski listi¢i (Sarajevo Papers), analyses, 2004

Svijet ili dvije polovice — Sarajevski listici (The World or Two Halves — Sarajevo Pa-
pers), analyses, Zagreb 2004

Prijadranske kise — Zemljom, snovi (Near Adriatic Rains — Earth, Dreams), short
stories and novellas, Zagreb 2005

Moja pisma suvremenicima (My Letters to My Contemporaries), Zagreb 2006

Stariji od vremena (Older Than Time), poems, 2008

Hrvatska drama BiH od Matije Divkovica do danas (Croatian Drama in Bosnia
and Herzegovina from Matija Divkovié to date), Mostar 2008

Ja, putnik (I, the Traveller), poems, 2014

Pred tajnom postojeceg (Before the Secret of the Existing), essays, 2015

Sabrana djela Veselka Koromana (Veselko Koroman’s Collected Works), collected
works, Vols. I-1V, edited by Zeljko Ivankovié, Art Rabic / Synopsis, Sarajevo-
Zagreb 2017
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Exposition

Veselko Koroman is first and foremost a poet. An important element of his
poetry is his intellectual reflection on the life of an ordinary man, solitary and
alienated, confronted by the technological achievements of the contemporary
world, who carries deep within himself his childhood, boyhood, his loved ones,
untouched nature and his homeland, objects, plants and animals,' but also the
injustices of the world which he has fought fiercely, the absurdity and lethality of
war, suffering and calamity. Croatian poetry of the 1960s approximated its domi-
nant element of reflectivity to its rhetorical roots, and in the referential sense, to
its philosophical ones. Veselko Koroman gave voice to his identity and confirmed
his talent as a reflective poet already at the age of 23, with the publication of his
first collection of poems Grad prema sjeveru (A City to the North) from 1957. He
interchanged points of view between a wonder-stricken boy and a sophisticated
thinking subject with ease. He fostered free verse in the style of the poet A. B.
Simi¢; verses of weakened syllabicity, that is, verses of deliberately failed syllabicity.
In literary theory, such versification was long referred to by the French term vers
libre, free verse in translation, a term also accepted by Croatian theoreticians. How-
ever, the term is flawed because it refers to the poet’s absolute freedom of choice
of expression, and this is not so. The said type of poetry presupposes a different
set of laws and principles of creation exactly because it has become colloquial,
conversational, narrative. The poet introduces to colloquial values an important
intonational shift, a leap, a dispersal of expression, novel rhythms, a novel render-
ing of rhythm. In these, the dimension of emotional pauses between words and
stressed units is as important as the quality and the quantity of stressed syllables
and syllables that follow stressed syllables. Accordingly, we are more inclined to
call such versification tone-specific, and not stress-specific. Poetry approximated
poetics to rhetoric, and gradually appropriated its means of expression. Koroman
nurtured a euphonic verse, built not only on distinctive phonetic choices, but also
on rhetorical locutions with which he expanded the space of poetry. He explored
at the linguistic and stylistic levels, introduced a conversational rhythm and state-
ment locutions which are only seemingly non-melodious and non-rhythmic. It is
important to note that Koroman rejected poetry based on extracts from reality,

' “This distinctive combination of micro-details from the actual world of plants and the material

world with subtle abstractions and intellectual quips is indeed something original in contemporary
Croatian poetry...” (Miroslav Vaupoti¢). The thought that Guardini wrote for Rilke could, in fact, refer
to the poet Veselko Koroman: “... all things live, they feel and know. And not only that: they communi-
cate with the hearts of people, and through their act of internalisation, they reach a fullness of conscious
being.” (taken from Antun Luci¢, 2007, p. 290).
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on sensations, on impressions, on fleeting thoughts, he rejected descriptive poetry
based on momentary experiences, such as on the effects of a swaying branch or
the awe felt at the play of raindrops as was put into verse by the poetic voices of
Vladimir Vidri¢ and Dobrisa Cesari¢. He shrank from descriptivism, and tran-
scended and rejected the referential function of lyric poetry which was dominated
by external description sand clips from what has been experienced. Poets of the
second post-war generation in Sarajevo, gathered around the Zivot journal, found
themselves facing poetic tasks similar to the ones faced by poets in Zagreb, gath-
ered around the Krugovi journal. What they had in common was that both groups
of poets conducted themselves more freely than their predecessors.?

A more precise definition of Koroman’s poetic treatment is his transcending
the portraying of the material world, his acceptance of the portraying of gestures
of sound, of sounds and motion, which was, in the creative sense, a significant
shift, because this placed linguistic expressions — which adjusted their own co-
succession to the category of simultaneity — into new relationships. Literary the-
ory of his time recognised the distinctive categories of pictorial and conceptual
poetry based on metaphors and peculiar metonymies: “/to descend bellow the
line and howl with the wind so frivolously./” (Below the Line, Older Than Time,
2008). The new roots of the metaphor, of living metaphors and the verbalised
metonymies closely related to the metaphor, introduced new aspects of poetical-
ity to lyric poetry. Koroman found himself facing the solutions of Ton¢i Petrasov
Marovi¢ concerning the precedence of direct poetic speech over lyricism, this
miraculous formula of speech saved in a tempest: 7o speak, to have to be able to

2 Writers gathered around the Zivotjoumal in Sarajevo centred on Pavleti¢’s slogan “Let there be live-

liness!”, and did not lag behind at all in the number of those endorsing the said programme compared
to the number of poets in Zagreb. Besides the doyen of poetry Mak Dizdar(1917-1971), a superb poet
of the older generation, these are: Vitomir Luki¢ (1929-1991), Tomislav Ladan (1932-2008), Predrag
Matvejevi¢ (1932-2017), Andelko Vuleti¢(1933), Ivan Kusan (1933-2012), but also those younger
than Veselko Koroman: Vladimir Pavlovi¢ (1935-1996), Nikola Marti¢ (1938-2013), Stojan Vucicevi¢
(1941-1982), Gojko Susac (1941-2014), Veselko Tenzera (1942-1985), Ivan Kordi¢ (1945), Stjepan
Cui¢ (1945), Mile Masla¢ (1949), Simun Sito Cori¢ (1949) and Mile Pesorda (1950), and immigrant
writers Karlo Kiseli (1939), Mirko Vidovi¢ (1940), Vinko Grubisi¢ (1943) and others. It should be
mentioned that some later worked in Zagreb. Somewhat older than Koroman was: Mate Ganza (1936);
his coevals were: Danijel Dragojevi¢ and Ton¢i Petrasov Marovié;and younger than him were the fol-
lowing: Nikica Petrak (1935-2016), Zvonimir Majdak (1938), Zvonimir Mrkonji¢ (1938) and Josip
Sever (1938-1989), Igor Zidi¢ (1939) and Ante Stama¢ (1939-2016);and younger still: Vjeran Zuppa
(1940), Zeljko Sabol (1941-1991), Tonko Maroevi¢ (1941), Luko Paljetak (1943), Branko Bosnjak
(1943-2016), Zeljka Corak (1943) and Ljerka Mifka (1943). Prompted by their sense of responsibility
for the times and events in it, the second generation of post-war Croatian writers used to play with the
fears and existential angst of their predecessors, with those who had blown out the candle during serious
times, or would in cigarette smoke rings recognise contours, handcuffs, not daring to introduce to their
literary circus anyone who could recognise themselves in it.
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speak. What is also important is the relationship between the poetic subject and
the world which is dark, chaotic, and disintegrating; an understanding of the
world which is a whirlwind and in which historical events are repeated at almost
regular intervals. Unlike many before him, Koroman fully understood Antun
Branko Simi¢’s doctrine of verse. He himself felt the impotence of versification
and sought refuge inhis escaping into encapsulated worlds, into that which Vlat-
ko Pavleti¢ calls his hermetism,’into condensed thought structures with utterly
weakened syllabicity, or in his immersing himself in poetic prose which coexisted
with the said verse forms. In the absence of a sense of regular rhythm alterations,
poetry wanted to be concealed by some inexpressible semantics, and the way in
which the flat and spatial layout of poems and their entire structure were resolved
are of particular significance. Veselko Koroman also gradually abandoned and
introduced punctuation marks, used the vertical mirror structure, an example of
which is his poem A Tongue on Pastures, or was economical in his approach end-
ing in only a title and a single verse, such as in his 7he Globe.

A Tongue on Pastures

Thorns
are
here

)

that
there
could

be

moR oo

(Shine and Scar, 1975)

*  Koroman is “... a hermetist primarily by nature, and only secondarily by his choice of poetic treat-

ment. Unconversable, he does not strive after communication, although he does establish it — some-
times even when he is seemingly satisfied with self-sufficient expressions” (Vlatko Pavleti¢). Koroman is
one of the most prominent poets of the Croatian language today and one of the most important Croa-
tian poets from Bosnia and Herzegovina. “... in his latest poems, he is closer to expressions in which
meanings go far beyond words and in which the charm of the unuttered and the hinted at overshadows
even the most unusual syntagmsand semantemes.” (V. Pavleti¢)

9
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The globe

A word that swings in time.
(While Powder Rules, 1986)

The verses have lost that harmonious binding of theirs, they are distorted
and broken. In fact, this weak syllabicity has dispersed the inner forces and the
strength of verses, which this weak syllabicity soon led to disintegration, frag-
mentation and contusion, and thought to the suggestion of their bursting.* Ko-
roman completely rid himself of linguistic traces. He adopted a stance on serving
the Croatian language responsibly. Studying the laws of language and reaching
linguistic maturity led him to the zenith, enriched him in terms of his expres-
sivity, bestowed on him states of mind in which he became a mighty master of
words. The poet’s reflectivity and spirituality are astounding, as well as his at-
titude towards life and death: “/... what/ I don’t understand keeps my reason,/
supports my being from all sides./” (From My Path, 1, the Traveller, 2014).

Veselko Koroman’s entire oeuvre is marked by an inimitability of the ex-
pressed, singularity, diversity. The poet is here not to provide answers, but to ask
questions. In his poems, the existential and the metaphorical, the real and the
surreal, the extraordinary and the unrepeatable are intertwined. The breadth of
his erudition includes knowledge of the natural sciences. The poet is in search of
novel expressions, of the primal voice, of meanings from the childhood of lan-
guage. Koroman’s poetry seeks a persistent seeker of the hidden, of suggestions
and auguries, figuratively put: when a word wakes another from sleep, another
transformed word, which, with this new encounter, embodies meaning through
meta-language, a language beyond language.

His approach to poetry is truly a novelty, a shift, a quality difference. Calam-
ity, misfortune, and injustice followed Veselko Koroman, so that he could not
imagine even the joy of life without peaceable bitterness. In his poem Ar A/l
Times (U svakom Casu), he says: “/I’'m not fond of sweetness too much / (...)
/Tl need it again, that’s what I think, /like water, bearable misery, a bit /of good
misfortune./” Just like water with which one quenches one’s thirst, he got used
to a morsel of misfortune, and it seems as if he never resisted calamities, neither
did he wish to escape them. He experienced them deep within himself, which
is how they defined his personality so powerfully. It was in accord with divine
providence and responsibly that he accepted the fate of a victim and the bur-

obodan Blagojevi¢ an asim Prohi¢ wrote professional reviews of Koroman’s poems; Mandi¢
4 Slobodan Blagoj d K Proh profc | f K p

and Donat did not like his poetry.
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densome circumstances in which he contributed with his literary calling to the
cultural patrimony of the Croatian people in the milieu of Sarajevo.’My Letters
to My Contemporaries® bear witness to his continued impulses and efforts to have
true ethical values always in the foreground. He always aspired to give everything
a human measure; he warned and pointed a finger at all those whose conduct was
unacceptable or who did anything unjust, wrote letters to his contemporaries,
appealed to those responsible to do something for Croatian writers in Sarajevo
who could not publish useful books beyond the borders of their literary Croatian
motherland, even though they met the challenges of the period in the milieu that
they created in. His experiences, which we get to find out about from the letters
he addressed to editors of publishing houses, are shocking. He was incessantly
looking for editors, particularly in Zagreb, he made acquaintances and formed
friendships, he advocated and promoted insufficiently known yet deserving writ-
ers left out from Croatian anthologies, lexicons and journals.”He built his views
and beliefs on morality, constantly raising the bar: he claimed that man ought
to be dignified, determined and strong. At the same time, he understood other
people’s moral instabilities, justifying them with human weaknesses. Veselko Ko-
roman lived his childhood and boyhood surrounded by the stresses and discon-
certment caused by the turmoil of war and cruel confrontations on the soil of

> Following the Croatian Spring, Croatian intellectuals were being arrested and persecuted, and were
frustrated: “These were times when the extent of Croatian freedom was measured by prison sentence
lengths: a month, three months, six months, a year...”(Luci¢, 2007, p. 72). Big as ants, Croatian intel-
lectuals were driven into the basement. In his Letzers to his contemporaries, he testifies to the fate of
the Croatian writer living on the periphery of society or in a milieu such as the one of Sarajevo. The
place where they gather does not define them as writers from a province or as provincial writers, and
he states: “Although their cultural and civilisational consciousness was peculiar in some ways, it was no
less unifying than the one expressed in an equally peculiar fashion by writers from southern or northern
Croatia, nor was it any less motherland-orientated.” Koroman’s thesis was elaborated by Antun Lu¢i¢,
stating that Nikola Sop, Vitomir Luki¢, Tomislav Ladan, Veselko Koroman and Stojan Vuéicevi¢ con-
tributed to the mutual interconnection and complementarity, enrichment and the exchange of Croatian
literature created in Croatia and the one created in Bosnia and Herzegovina. Thus, Croatian literature
written beyond the borders of the motherland enters literature written in the motherland, influences
and permeates it, defends it with broader, fundamental values.

6 My Letters to My Contemporaries were written by a heavy-hearted young man who knocked on many
doors in Zagreb hoping to find an editor in publishing houses to publish his poems or include Croatian
writers from Sarajevo in anthologies that they published in Croatian and other languages. He wrote
letters to Vlatko Pavleti¢, Zlatko Gorjan, Ivan Kreali¢, Milivoj Slavi¢ek (who translated his poems into
Polish), Zlatko Vince, Ivan Krolo, Sime Vu&eti¢, Dubravko Jel¢i¢, Igor Zidi¢, etc. To some he also sent
copies of his essays and books, so that they could get to know his writing and worldviews, his poems,
essays and prose.

7 Veselko Koroman, who found himself in the literary circles of Sarajevo, used to travel for a while
to work in Kakanj. In his letter to Augustin Stipéevi¢ dated 14th February 1966, he writes: “I am a
member of the Association of Writers of Bosnia and Herzegovina; a Croat who does not know if there
is room for him amongst Croats!”



MOST The Bridge 3-4 2018

Herzegovina; he lived his adult life separated from his family, and surrounded by
even greater misfortunes and chaos. He looked after his father, who died of old
age, at the age of ninety-three. His wife Lucija and his elder son Tomislav stayed
in their flat in Sarajevo, while he, his daughter Josipa and younger son Ivan
moved to Radisi¢i to live in their unfinished holiday home. His daughter became
a law student in Mostar, while his son Ivan attended primary school in his father’s
hometown. His son Tomislav had his very own agony to deal with as a Croatian
Defence Council soldier, fighting in the King Tvrtko military unit. He was cap-
tured and forced to join a Muslim unit, but was ultimately released; he moved to
Zagreb, was diagnosed with stomach cancer and died at the age of twenty-eight.?
Awarding the 2017 Dobrojutro more (Good Morning, Sea) Poetry Festival Award,
a plaque and acknowledgments, to Veselko Koroman, a deserving Croatian writer
from Bosnia and Herzegovina, is Croatian literature’s symbolic repayment for eve-
rything he has done for Croatian literature. At the same time, the Organising
Committee of the Croatian Writers' Association in Zagreb is putting Veselko Ko-
roman forward as a candidate for the prestigious 2018 Nobel Prize in Literature.

On behalf of the Organising Committee of the Croatian Writers’ Association in Zagreb:

Miljenko Buljac, assoc. prof. at the Herzegovina University in Mostar

Translated by: Ana Jankovi¢

8 Veselko'’s flat in Sarajevo was destroyed by fire. His daughter and son Ivan were rescued at the last

possible moment. In a well-ordered world, it is absurd to even mention one’s pension income, which is
why we shall keep silent about how he has been living since his retirement. The cruel war experiences
and turmoil during a period of many years which prevented him from visiting his sister left a deep scar
on both. She died shortly after their father’s death. Not having seen her brother for almost an entire
decade, his sister’s reaction to seeing him on a television broadcast of the 1997 Goranov vijenac (Goran’s
Wreath) Award ceremony in Lukovdol was heart-wrenching.
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DUNJA DETONI-DUJMIC « DOCE POEMAS EN
PROSA

La Calma*,1
(zatisje,1)

La Calma en los tltimos tiempos estd al borde de la desnudez. Mientras el bos-
que desde su herbario se bana en la tina de la luna, en secreto llegan los lefiadores
y roban escenas nocturnas de nuestro gran escenario, el bosque; lo hacen con las
motosierras, dicen: para qué les sirve esa majestuosa basura y silenciosamente,
como ladrones, con la llave maestra cortan los anchos pies, pelan la corteza del
roble y los tobillos que ahora caen abrazados por los remolques con troncos de
algunos otros espacios abiertos; primero cayeron sobre los muérdagos; las colas de
ardillas ya se pierden en el cerro de Sestine**, las cornejas recogen sus viviendas
y huyen a sombras mds calurosas; estamos hartos de las peleas de perros, de las
colonias de zorros; los gatos de todas maneras en febrero se van de paseo y cuando
regresen sus recuerdos ya no serdn los mismos. Pero usted no sentird nada en ese
procedimiento, le daremos una ligera anestesia antes de cortar la rama horizontal
mis grande, aquella en la que ya empezé a crecer un nuevo bosque; asi se apagan
los incendios de la mejor manera y los bosques ya no pueden quitarse la ropa ni
siquiera durante el invierno mds frio. Por eso poco a poco La Calma se trans-
forma en una obra cerrada; que ausente empieza a mirar fijamente alguna parte
lejana, a un tnico punto solidificado.

La Calma,2
(zatisje,2)

O, digamos La Calma en invierno; cubierta de nieve, repleta de las huellas de
perros, gatos, pdjaros, lobos y, las huellas de la gente por ninguna parte, asi que
piso la nieve consciente de que soy la primera en el sendero que sube y baja de
por si al cerro, el sendero en seguida me toma la mano, se convierte en mi guia
sin trailla, en vez de mi hace piruetas y un helado deslizarse; un doble eje es un

*  Lacalle en Zagreb (N. de la T.).
** Un barrio de la capital croata (N. de la T).
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suplemento del premio al publico que mira de lado y grita jo, jo, jo; sendero, no
podemos detenernos, cierro los ojos y corro rdpido cuesta abajo: este fue el co-
mienzo de una linda amistad. Sin embargo, de vez en cuando me preocuparon las
huellas, ;qué queda en realidad detrds de nosotros?, pero tengo miedo de darme
la vuelta, ;ha pasado alguien vivo o muerto, nivel6 o maté la blancura, quedaron

etras de nosotros las pisadas de perros, gatos, pdjaros, lobos? En realidad, ni
detrds d tros 1 das d gat lobos? E lidad
quiero saberlo, que quede oscurecido igual que tantas otras preguntas tardias;
prefiero seguir corriendo hacia el pie de la colina, y él, mi fiel animal me acompa-
fia, y t0, sendero, pronto desaparecerds en esa blanca blancura.

La Calma,3
(Zatisje 3)

Mi calle tiene una relacién muy complicada con las calles vecinas: mientras La
Calma siempre va cuesta abajo, la calle vecina a ella, regularmente se levanta hacia
el cielo; se encuentran siempre en algin lugar del medio y entonces se comportan
como dos autobuses que se cruzan en la carretera y por el momento no sabes cual
se mueve y cual estd parado y siempre te sorprendes porque tus expectaciones
fallan. Ta te quedas parado mientras los demds se van, y cuando tratas de intro-
ducir la calle La Calma al plano de los paseos de la ciudad, ves cémo con la calle
vecina forma una medio cruz; en ella no se podria crucificar ningtn cuerpo y
cémo parecerfa si la mitad del cuerpo resaliera crucificado a mitad; y nadie sabe
en realidad que se puede hacer con aquella otra mitad o si en realidad ves como
esa parte inutil escapa obstinadamente de control y rueda directamente hasta el
fondo de mi calle y de alld, con la mirada fija hacia arriba, grita a su mitad cla-
vada: mitad, baja si puedes; mientras tanto, las calles siguen creciendo, caen, se
levantan o estdn paradas y a eso nadie le presta atenci6n.

La Calma,4
(Zatisje 4)

Una vez, delante dela ventana se erguia un gigantesco pinoparecido a un cruce-
ro, adornado con la corriente y las sombras, pino para las fiestas anuales, para los
buenos y malos tiempos y de él siempre irradiaba buena atmosfera con bailarinas
del desierto que pisaban sobre las pequenas agujas como por la arena; las segufan
los sabios y nigromantes, a veces entre ellos surgfa una pelea, se rompian copas;
los péjaros los reconciliaban; después de todo ese era su tinico trabajo, lo hacian
ilegalmente, lejos de los ojos de los recaudadores de impuestos y olia sabroso de
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ambos lados de los pinos, de los del lado de las montanas y de aquellos cerca al
mar. En el pino durante mucho tiempo se seguian las filas de caravanas, de lagos
y oasis, de reliquias y poderes, nacian los tiburones prehistéricos, eclipses de las
creencias del pueblo, ha llegado y el mar, sin €l no pasa nada, y luego desaparecié
la corriente y el pino se sec; algunos dicen que se muri6 por la exageracién y
otros que se apagd a causa de un dafo en la subestacién; es una huida que tarde
o0 temprano nos volverd.

Silencio,2
(Tisina,2)

De vez en cuando me pregunto qué se encuentra detrds del silencio, o sea, que
es mds fuerte que el gran silencio del fondo, parece que quizds esto podria ser
la pequena palabra calma, que nacié hace mucho tiempo cuando atin no habia
palabrasy la gente se comunicaba con el humo; la pronuncio silenciosamente, la
mezclo un poco en mi boca, vuelvo el paladar al revés y produzco sorbo a sorbo
la calma como si bebiera del agua en la que se ahogé alguna islita de silencio; sin
embargo estoy todo el tiempo al borde del miedo de que voy a malgastar su mis-
terio y por eso trato de no pronunciarla demasiado pronto o demasiado répido.
De mi alegria podria separarse en particulas muy pequenas como son, por ejem-
plo, si, le, jun, toy eso significa desaparecer y anularme para siempre, tacharme en
su mente y nombre, en su verano, en las estaciones y ganancias; mejor acallarme
en seguida, quiero decir trasladarme voluntariamente a la calma entre los cuervos
y robles y grito: silencio, regresa mientras quiera escucharte todavia.

El caminar,2
(Hod,2)

Para mi el andar ha sido siempre codificado de manera multiple: mientras
observo a alguien como en la lejania anda por mi calle, la cual todos llamamos
La Calma, de ninguna manera puedo entender si va hacia adelante o hacia atrds
porque sus pies se mueven en la ilusién de los rumbos opuestos y él desde el prin-
cipio se hace cada vez mds y mds pequefio e inmediatamente después aparece des-
proporcionadamente grande; ademds, a veces se me acerca muy cerca, a velocidad
increible. Entonces sé que tengo que quitarme del camino para que literalmente
no me atropelle, y me pasa que vuelvo la cabeza y lo veo como de repente respira
casi detrds de la espalda y corre cuesta arriba desde donde yo acabo de bajar y ya;
un momento después, helo al final de la calle dando vuelta a la esquina pequefio
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como un perro, la silueta negra de un peatén anénimo; y luego lo encuentro en
la parada del tranvia, como torpemente entra corriendo al vehiculo y compra el
boleto para multiples viajes, uno para si disminuido, otros para aquellos que hace
poco andaban en vez de él por La Calma, pero ya nadie puede con seguridad
separar ni confirmar la realidad de su misién asi que durante el viaje cien veces
me pregunto si mi calle necesita a un controlador que determine el nimero justo
para los peatones libres, lo que nos aseguraria una méquina rdpida para encontrar
los pasajeros falsos y sus perseguidores desorientados y quien en este momento
enérgicamente les diga: al diablo, eres td, y, esos son; al diablo con esos otros. En
breve, aqui estd la pregunta con la cual hay que contar en el futuro.

El caminar,3
(Hod,3)

Todo caminado tiene que ser par, de dos piernas, de cuatro patas, de cien
pies..., porque, ;qué pareceria la carrera con un pie por el suelo o por el mundo;
eso serfa un desfile de movimientos incorrectos que terminarfan con una caida
asimétrica en un jaque-mate o en algin otro sitio humillante y tal caminar en
un pie también produciria un ruido insoportable del que se moverian las capas
tectonicas y mds sabiendo que los seres de muchas patas andan de manera muy
silenciosa, como si flotaran en la soledad sin aire asi antes de nosotros andaba
solamente Cristo. Tales seres desaparecen antes de aparecer segtin la regla dehace
poco estuvieron aqui y en seguida ya no estdn, pero el ciempiés es el mds rédpido,
corre por la pared con velocidad de meteoro y en seguida desaparece en cientos
de agujeros, digo: desaparece — antes de que lo maten los ladrillos.

Miedo
(Strah)

El miedo nos acompafiaba como un perro por las ciudades inmensas; es im-
posible describirlo porque, por el miedo se reorganizaba constantemente. Y nos
avergonzdbamos; miedo, desaparece de nuestra calle; no, no hubo ayuda, todos
tenfan miedo y él con nosotros; no dejaremos que nos estropee nuestros dias
libres, el pasar de las tardes sin trabajo. Esta mafana tard6 un poco, nad6 hacia
el mar, salto hacia los supermercados europeos; alld, desde un escondite asechan
sus pupilas, su descripcidn, voz, estatura, su equipo, su capacitaciéon profesional;
todos sospechan bajo qué condiciones se puede aceptar un director extranjero, ti
eres el extra que en el intervalo entra al escenario, irreconocible, con una capucha
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en vez de cabeza porque asi es la energfa; das algunas réplicas, nadie ve su finali-
dad, después viene el salto al lugar del hundimiento y contigo también vuelan los
observadores en trajes de gala, con mondculos y abanicos; te acompafaba dios
y el pablico curioso. No, nunca se sabe si fuiste ti o tu remplazo, los dos con el
mismo dedo bajan la cortina y nosotros mientras tanto sobrevivimos en la prime-
ra linea de la pandemia, huimos frente a los perros de turno, corriamos dentro de
la noche omnipresente.

Andar en bicicleta
(Bicikliranje)

La primavera es cruel, dicen que abril es el peor; en la casa estd nevando, los
padres ya se fueron y las madres duermen; delante de nosotros estd la calle, es
fécil pisarla pero ;cémo salir de ella?; la llamo y ella viene corriendo, me saluda
con alegria perruna y juntas corremos rdpido de sol a sol; asi es el equinoccio de
Zagreb y alrededor de nosotras; némadas, caballeros callejeros, ellos irfan con
nosotras; les echo un pedacito de risa, me lo devuelven a los dientes, nosotros
manejamos a cuatro patas, con el gorjeo y la hierba milenaria, nuestros cuerpos
estan en las horas de Dios, los sostienen solamente los pilares celestiales, por ellos
ya nada cabe en la calle; pedaleamos cada vez mds rdpido, algo mueve nuestro
dnimo, algo carcome nuestros arrepentimientos, ;hay atin lugar en el refugio pri-
maveral?, pero todo se cerré demasiado pronto, también el repentino atardecer;
regresamos jadeantes, la casa nos es siempre algin otro, desde lejos nos observa el
silencio, derramdndose de si mismo a s{ mismo.

Autofoto con una bomba

(Selfie s bombom)

El vuelo en avién o en alguna otra acronave del universo para mi es la misma
cosa: no tiene un fondo, no tiene silencio, estd seguro solamente el corte del pico
de pdjaro a través de las estrellas que golpean ligeramente sobre las ventanillas
del barco, pero ellas se abren solamente en caso de peligro, y ese serfa un paseo
corto por el universo y los cimulos; pero mi escepticismo se hace mds fuerte en
el momento cuando en la cabina empieza la pantomima de manos que con mo-
vimientos de bailarin entran en el espacio para respirar y palpan la mdscara para
buceadores no identificados, abren las bolsitas con fecha y tiempo de caducidad
como si pudieran de alguna manera impedir las turbulencias en sus entrafias; eso
no pueden ni los ruidosos carros que a manera de mago trae Houdini, se sacan
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kilémetros de chales de varios colores, en las botellas tiemblan los conejos blan-
cos, hay que revisar ese cuadro aerodindmico para averiguar si no se esconde en
él algo mds que maneras e ilusiones, tiene aqui la muerte también su papel y me
pregunto de vez en cuando si se puede filmar una autofoto justo en el momento
en que ella, escondida en un cajén metilico y yo con un sdndwich en la mano y
un sorbo de cola en la boca, juntas volemos hasta la direccién de Dios si mientras
tanto y a ella ya no la han trasladado a alguna nada re-nueva.

Las conversa-ciones de llica

(llicki raz-govori)

Ilica* es una mina de soledad, le digo a ¢l mientras saltamos las obras en la ca-
rretera desde la cual sobresalen los cables, las manchas solares, los tltimos pélpi-
tos del corazén; es imposible pronunciar una palabra sin que debajo de tus pies se
mueva la acera, y él, es silencioso cuando sale de los suministros oscuros de cosas
innecesarias; al6, en él un millén de nimeros secretos, todos esperan y escuchan,
le digo cuidado con lo que dices, huele a artefacto explosivo, primero habria que
examinar la basura municipal, bajo el cielo cubierto de negro el miedo se ve con
mis dificultad, y la nube se estanca; a la ciudad habria que agregar tres ciudades
para cambiarla mds detalladamente, especialmente en el momento cuando pasa
rdpidamente el tranvia y revuelve las moléculas hechas para respirar con dificul-
tad y levante el polvo que viaja con los rieles, las migajas que dejaron las palomas
de Ilica, al lado de las carnicerfas, junto al mugre, a través del mercado de ideas
donde andan los pobres, se saltan los restos; nada puede impedir el vuelo general
de los péjaros.

El candn de Gric**
(Gricki top)

Un poco mds, al mediodia se clavard el tiempo supersénico; nos obligard a
que averigiiemos pronto de dénde somos, dénde estamos, cémo estd la situacién
en la muneca de la mano y si es necesario, igualemos las agujas del reloj con los
vientos de la televisién, con los motores del tiempo y el prondstico volante que

*  lica — calle principal de Zagreb (N. de la T.).

*  La torre de Lotr$¢ak y su candn de Gri¢ — es una de las construcciones defensivas de la ciudad de
Zagreb mejor conservadas. Desde hace mds de 140 anos el canén de Gri¢ que alberga la torre, marca el
mediodia con un cafionazo (N. de la T.).
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cada dia nos envian los turnos cotidianos de ciclones desde las alturas solares y a
ellos solamente hay que captarlos con el control remoto y quitarlos a las nubes,
decir perdénennos por la molestias, no lo pensibamos asi, pero ustedes nos han
quebrado el dia, han tragado la mitad en un momento, la otra nos la han robado
con la botella del agua yana corriendo con ella hasta el Pasaje de Octdgono*,
camino a la Plaza de las Flores* o regresando a la plaza con los caballos y jinetes
a los cuales les importa un bledo la soledad, el estado en nuestras venas, nuestro
corazdn, en los oscuros pozos de los 6rganos internos, por todo lo que empiece a
titilar en el momento cuando en un salto alto apunta el dia y prende la ilumina-
cién solar bajo la cual en nuestros pensamientos escribimos un mensaje a Dios,
para que por fin se muestre y en las pausas en medio de un silencio desagradable
le pedimos: danos un poco mds de tiempo.

De la coleccién Dia mundial de la soledad /Svjetski dan samoce

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Dunja Detoni — Dujmi¢ (Krizevci, 1941) se gradu6 en literatura comparada y letras inglesas.
Se doctord en 1977. Trabajaba como redactora en el Instituto Lexicogrdfico Miroslav Krleza y
en la casa editorial Skolska knjiga (El libro escolar). Desde el afio 1970 varias revistas croatas
publican sus resefias, ensayos y poemas. Escribe ensayos sobre la literatura moderna croata
y las relaciones literarias croatas con escritores anglosajones. Ha escrito varias monografias
sobre escritores croatas; también es autora del primer libro de la historia de la literatura
femenina croata desde el afio 1800 hasta el 1945 Ljepsa polovica knjizevnosti (La mds bella
mitad de la literatura, 1998) y del libro Lijepi prostori (Bellos espacios, 2011) sobre las escri-
toras croatas desde el 1945 hasta el 2010. Su libro Mala noéna citanja (Pequehas lecturas
nocturnas, 2017) contiene setenta criticas sobre las novelas croatas publicadas desde el ano
2011 hasta el 2015. Ha publicado cinco libros de poesia. Sus poemas han sido traducidos al
espanol, inglés y bulgaro. Ha recibido varios premios por su poesia, ensayos y critica literaria,

asi como por su trabajo lexicogréfico. (Z.L)

*  Pasaje de Octdgono, la Plaza de Flores — Localidades en Zagreb (N. de la T.).
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TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC » EL TIGRE
PASEA POR LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

(Agradecido a Alfredo Pérez Alencart y Zeljka Lovrengic¢)!

1

1
DEL RiO TORMES VIENE EL TIGRE

Del rio Tormes viene el tigre,

a través del puente romano

él viene con los toros

El Tigre admira la vitalidad y persistencia del toro
El toro trae una nueva fuerza

El Tigre trae a la vida la seguridad del oro fundido

Los defectos del uno ennoblecen al otro

Desde el rio Tormes llega la juventud;
botellones,

comen tapas y beben vino

Los que habian estudiado aqui.

se llaman los unos a los otros

las voces se extienden por todo el mundo
como las mariposas en mayo

El mundo es muchisimo mds bello
desde que existe Salamanca;

de ella partieron los tigres al mundo
El tigre gético

El tigre moro

El tigre del renacimiento

y el barroco;

y en cada uno la palabra espafiola

y en ella sonidos

y colores

El poema fue escrito por sugerencia de Salamanca. El titulo fue propuesto por Alfredo Pérez

Alencert (N. del A.).
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toda fuerza

y virtud

La Universidad de Salamanca tiene la energfa del tigre
su belleza

e instinto

Del rio Tormes viene el tigre
viene con los iberos

con la frente en oleaje

que vuelve

al sitio del que viene

Del rio Tormes viene el tigre

lo siguen ranas

El tigre se disciplina dificilmente
Salamanca desde siempre ha sido siempre
un lugar donde se experimenta

2
EL TIGRE FRENTE A LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD

En las espirales de la fachada de la Universidad
El Tigre se ve a si mismo

ve a los ninos para los cuales eso es la vida
Honor, tristeza, soledad

Y valentia sin fin ?

Sangre de toro

a uno y otro lado de la pared

En el corazén del bosque sobre la fachada
y el mismo Tigre se perdi6

El tigre observa todo el dia

como se intercambian

los rayos del Sol

y de la Luna,

igual que sus rayas

2 Jorge Luis Borges: “Al coronel Francisco Borges” (1833-1874),” Los poemas y otras investigaciones”,

Zagreb: Biblioteca, 1976. Pég. 37 (N. del. A.).
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Asf comienza el viaje

en el agua

que cae y susurra

como la luz de las estrellas

El camino hacia el centro

es el camino de San Juan de la Cruz
conocedor de los secretos

por los secretos atado

Figuras y relieves mds densos que el bambu
la selva, el encaje

y la trenza

siglos llenos de recuerdos

tanto como de palabras

El tigre estd parado frente al cofre del tesoro
como si mirara el baile de las grullas

parado frente a la pared

de Juan de Talavera

y no tiene salida

Sofé como vendria acd

y el suefio continda

En Salamanca la gente suena en las sombras
de la lengua que no se olvida

El Tigre en ella se encuentra a si mismo

en la piedra de oro

en sus entranas

su ojo cuelga

en el hilo de Ariadna

La Tierra ha creado al hombre

la ciencia su belleza

los monarcas catélicos y Carlos I.

papa y cardenales

el 4guila bicéfala

Cain y Abel

todos son inmortales

En las trenzas del Sol

El tigre toma la forma de cada uno de ellos
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3
EL TIGRE BUSCA AL SAPO EN LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD

Los pensamientos crucifican al Tigre que suefia
ochocientos afos

él busca el camino

de la criatura del agua que resucita

En los ojos de los santos llueve
El tigre mira la ciudad lejana
y en el laberinto

al sapo sobre la calavera
Salamanca estd llena de umbrales
y curvas

el sapo tamborea

los truenos apelan al amor
que dispersa los demonios

al mismo momento

El tigre es la ciudad

y el sapo

y todo lo que ya es

se transforma en codorniz

4
El TIGRE EN EL HUERTO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Como el claustro en el monasterio

el huerto es medida celestial

y en él — olores

y las corrientes del tiempo

Hermana mia, este huerto estd cerrado
igual que aquel en el Cantar de los cantares

Adin se enterré en la tierra
Eva subié a la pared

El tigre se inclina al drbol
y a las plantas

al color verde

que el Sol también quiere
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Los profesores leen la Sagrada Escritura
y todo lo derivan
de su principio

En el espejo del jardin

los arcos de estilo plateresco y las hojas de la hierba
la lengua espanola

tierna como una flor de narciso

como la piel del nifio

con ojos del nentfar azul

Son dorados los drboles grabados en la piedra,
de oro son los tigres

de los que brotan los rayos del Sol;

San Juan de la Cruz aqui dird:

Y Dios es el huerto

y NOSOtros nos sentimos a gusto

en él

5
LOS TIGRES CELEBRES DE SALAMANCA

En Salamanca compiten aquellos

que respetan la regla de la lucha individual
igual que el tigre

sin rabia

y sin exceso

aquellos que empiezan de nuevo

y cuando todo fracasa

El tigre es el constructor de los mundos
fundador de la Ciudad

fundador del reino

El tigre es el precursor de nuevas experiencias

Todos los tigres escribian con oro
con el Sol

en la piedra

en el drbol
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y la nube

El tigre San Juan de la Cruz

El tigre Herndn Cortés

El tigre Miguel de Cervantes

El tigre Calderén

El tigre Lope de Vega

y Miguel de Unamuno,

con la cabeza hundida en las estrellas frias

El tigre aqui encuentra

a aquellos que antes de los demds
se han vencido a si mismos

en la tarde buscando

la armonia de siete sentidos®

6
EL TIGRE EN EL GRAN FRESCO ,,EL CIELO DE SALAMANCA*

Del patio Escuelas Menores

El tigre entra a la Universidad

El sigue su instinto

sigue su capacidad innata de juicio
y entre ellos

encuentra el camino abierto

Esta es la casa del Universo

en su biblioteca los suefos del tiempo
los cuentos sobre la creacién del mundo
astronomia

aquello que los mortales no logran

la navegacidn se iguala a la transcendencia
con la entrada del cielo a la tierra

Victor Victoria

la letra

v

escritacon la sangre del toro

medicina

3 Equilibrio entre la alegria, dolor, cdlera, preocupacion, tristeza, melancolia y miedo (N. del A.).
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historia de la existencia de las estrellas

Cuando hablan del toro

yo creo que habia sido tigre

sangre helada como la blancura

El dia del equinoccio

Fray Luis de Leén

en el horizonte

ve al Tigre

En la coleccién de manuscritos e incunables
se guarda un libro sobre ¢l

El misterio del circulo estd en la gran pintura
El cielo de Salamanca

En el mismo punto del cielo

El tigre busca su totalidad integral

su tigresa en Salamanca

para empezar aqui una nueva vida

Traduccién del croata: Zeljka Lovrentié

Tomislav Marijan Bilosni¢ (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales,
periodista y fotégrafo. En la Facultad de Filosoffa y Letras de Zadar estudié filologia croata e
historia del arte. Es autor de mds de cien libros de prosa, poesfa, criticas, folletos y documen-
tales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idiomas
(italiano, alemdn, francés, espanol, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y se han
incluido en diferentes panoramas literarios, antologfas, léxicos y programas escolares. Fue
redactor en periddicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y en la
televisién, asi como en buen nimero de periddicos y diarios croatas: Vjesnik (Noticiero),
Vecernji list (Periddico Vespertino), Slobodna Dalmacija (La Dalmacia Libre), Novi list (Peri6-
dico Nuevo), Glas Istre (La Voz de Istria)... Tiene publicados mds de mil articulos, reporta-
jes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria Bilosni¢
tuvo el cargo de comandante de la Linea independiente, formada por los artistas croatas
(1991/°92). Como artista tiene mds de setenta exposiciones individuales en las técnicas de
monotipia, 6leos, pasteles, dibujos y fotografias. Es miembro de varias asociaciones; entre
ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y presi-
dente de la sucursal de SEC de Zadar. (Z.L.).
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POESIiA DE MILE PESORDA

iO! ESTAS LETRAS, VOCES
(Ah! Ta slova, glasovi)

iOh! Esas letras, voces... Habria que salir
al aire, a una calle tranquila con 4rboles.
Los amigos ahora en algin lugar beben
riéndose, con ganas de tu ansiedad.

Lees los periédicos: asesinatos, engafos,
masacres. ;Quién serd el siguiente?

:Quién serd perdonado? Te embarga el hielo
mientras aprietas tu corazén bajo la camisa.

iOh! esos pensamientos con un vacio en el alma, ese silbido

De las miradas... Habria que marcharnos a otro lugar.

Dejas el periédico — en tus palmas la

huella de sangre fresca. El pensamiento sobre la pureza es imposible, ;no?

Te acercas al vidrio, el ojo de tu amada, a tu llamada
blanca. En el vidrio hay manchas.

Las moscas charlan mientras recoges los pedazos,
cartas, en la nuca sientes el tropel.

De las migajas

del papel azul (jesto también es una abertura!):
susurran las copas de los tilos, susurran, susurran...
Habria que salir al aire, bajo algtin otro cielo,
enterrar el corazén, dormir, amigos.
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LA ULTIMA CENA
(Posljednja vecera)

Esta noche el pan no serd partido
porque no hay pan
porque ni mano hay

Esta noche no se beberd vino
porque no hay vino
porque no hay ciliz

Esta noche no se cortard la manzana
porque no hay manzanas
porque no hay cuchillos

Esta noche no se encenderd las velas
porque no hay velas
porque no hay luz

Esta noche no habrd alegria
ni besos
ni amor

Esta noche sélo las ratas tendrdn fiesta
porque no estamos
asi no estamos

LLEGO LA ALEGRIA
(Evo radosti)

Llegé la alegria
He aqui la pena vertida en el canto poderoso

En el umbral de la conciencia al alcance de la palabra
Con la copa vacia y la garganta estremecida
Invitaban a la rebelién

(Algo temblaba en el ser verdadero)

Una fuente de tierra llena de palabras
El festin listo para aquel
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Que traiga la Voz
(Helo aqui, mudo, todo en costras)

Y aquello de hace tanto engendrado en el principio
Y en el pensamiento de nuevas generaciones

Nos inunda como una ira divina

Como una pluma empapada en sangre de amor

He aqui la pena que nos inunda
Hela aqui la fuente con la comida para ustedes tristes hermanos

GENTE SABIA
(Mudri ljudi)

Gente de los pefascos; vital, gente sabia

en la piedra delinean su viva firmeza

de sus pipas sale su alma

para que digan la palabra razonable y a Dios y al sol
sale el alma en forma del discurso

lleno de sangre

Gente sabia, hijos del sufrimiento original

crecidos en los umbrales de piedra que dan

fuerza

sacuden las cenizas del tabaco puro sobre la oscuridad
del sol

con su mirada observan el delirio de la tierra

roja de los ldtigos de los guerreros

Con su mirada domestican el ovillo de serpientes

Y mientras los extranjeros discuten alrededor de las
mesas negras

la gente sabia deja el humo de amargura antigua
tallados en el aire, en la piedra,

la tierra y la leche de cabra

Los ojos cerrados hablan al horizonte
sobre la presencia de la pesadez
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MI PADRE
(Moj otac)

Mi padre de corazén més grande que el sol

Mi padre de voz miés bella que el discurso del mar

Mi padre de cuerpo que supera los montes

Mi padre de espiritu que humaniza la piedra

Mi padre a quien destruyd el cielo hambriento y
la tierra hambrienta

me toc6 la mano con su mano quebrada y me dijo:
Una palabra suave para esta tierra, hijo

Mi padre voz de la profundidad

Mi padre hierba en las costillas

Mi padre sol en los penascos

Como de esta fuerza te alabe yo, tan diminuto, a ti padre

SEQUIA
(Susa)

Sinndmero de astillas afiladas que gimen

O pan nuestro de cada dia, la leche es roja
Cuando la noche este harta, llegard el dia sediento
Con alas mas bellas que cuchillas

La entrafa lechosa sec6 y el manantial que nunca tendrad
la forma de los senos de mujer

Cerca de los fuegos volcdnicos lavarfamos nuestras manos
Para no olvidar el olor del agua

Si brotara la leche azul como el mar

Los paladares de los ninos perderdn el sabor de la sequia
Y las aguas en vano besan las crines fogosas

Porque los labios estdn agrietados en el odio del cielo
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OLVIDATE DE LA LENGUA AJENA
(zaboravi tudi jezik)

Esta noche tu piel me introduce

A los caminos secretos de nuestra casa. Soy un
Animalito embebido por la carne, belleza

Sin comparacién, mientras nos llevan

Nuestras almas salvajes. ;Y manana, qué hablarin
manana heridas bonitas, a algin otro ojo?
Olvidate, olvidate, henos aqui,

Nos mece una ola, olvidate, amor

La lengua ajena. La verdad se conoce
En la flor de tu boca, flor que
Recoge tantos enjambres de abejas
Tantos dngeles malos

Que se nos mostr6 el arco iris en el cielo,
Signo nacido en una fantasia
Apasionada. Y el cabello ya hace su nido

Para nuevas muertes.

Nuestra casa, esta noche me lleva

Por los pétalos secretos de tu piel,

Con el deseo que es el discurso de las bévedas, de
Cuerpos elevados para otros amaneceres.

NADIE MIRA
(Nitko ne gleda)

Nadie mira
A nadie. Los ojos vacios
No sienten

Ninguna plegaria.

En medio del
Mundo
Duermen.
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*

Los cascos golpean: por el cielo.

Nadie dice nada
A nadie.
Todo se sabe.

La mano extendida agarra el aire tibio.

Las hormigas.
Bajo la corteza.
Perforan el alba.

“Luciérnaga!;Luciérnaga!”
Suspiré (la piedra) bajo los senos.

El ojo.
Interior.
Busca al universo.

Viajero en el arbolito
Invernal.

Nadie ve a nadie.
Quizés el ojo creador —
Disuelve: ;El ser?

Y las palabras fluyen.
En los abismos sin fondo.

LA LAPIDA DE BASKA
(Baséanska ploca)*

L.

La palabra que arde
En la isla

Cubre la tierra

Lapida de Baska — antiguo monumento en lengua croata grabado en piedra en escritura glagolitica.

Data del afno 1100 (N. de la T.).
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La casa que ofrece
Sus senos grises
Para un beso

Para el brillo del hombre sin hogar

EL OLOR DE LA TIERRA
(Miris zemlje)

Olor a tierra olor de agua bendita
Corremos a tu abrazo, madre

Tus asesinos estdn listos

Ya brillan las dagas de sus ojos

Ya vomitan fuego de las grietas
El fuego que quemard las semillas

De corazén abierto
Corremos hacia ti indiferente
Tus hijas rocian el cuerpo del cielo amando

De las heridas de tus hijos

Brota una flor

EL PAISAJE CON EL POZO
(Krajolik sa zdencem)

Este paisaje siempre nuevo
Esta gente unida a la piedra
Con el cielo el sol las hierbas

El grito de la perdiz lo corta un balazo
La sangre por lo grisiceo por los espinos
Sangre por el horizonte

El sacrificio se ofrecié

Llegé la luz
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Anunciacién, anunciacién
Anuncian las cornejas con voz solemne

El andar es duro terrible brillo
;Dispersa los gallos

la presencia de la oscuridad?

¢;Abrazard la virgen felizmente relajada,
la fuente de ansiedad?

Este paisaje es irrepetible
Con el pozo en la roca viva
Con la belleza mitica del silencio

De la coleccidn poética El libro del amor y del furor /Knjiga ljubavi i gnjeva

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Mile Pesorda nacié el 15 de agosto de 1950 en Grude, Bosnia y Herzegovina. Se gradué en
filologfa romdnica en la Facultad de Filosofia y Letras en Sarajevo. También, estudié filosofia,
literatura y filologfa croata. Cursé el postgrado en Zagreb y Paris donde aplicé para el doc-
torado con el tema ,La idea de Europa en obra de Andri¢ y Krleza”. Organizé y dio clases de
lengua croata en la Universidad de Rennes, capital de la provincia francesa de Bretania. En esta
ciudad fund$ la Sociedad de la Amistad Francesa -Croata.

Publicé sus primeros poemas en 1967 en la revista de Sarajevo Lica (Rostros) y su ciclo
mis grande de poemas le publicé el conocido escritor Mak Dizdar. En el ano 1968 empezé a
editar la revista Espejo, que fue prohibido por el gobierno. Es iniciador de varias manifestacio-
nes culturales y otras actividades, fundador de bibliotecas y editor de una centena de libros de
los autores nacionales y extranjeros. También es uno de los iniciadores del periddico para la
cultura Hrvatsko slovo (La letra croata) donde fue sub director en jefe y editor para la cultura.
Fue miembro del Consejo editorial de la edicién croata de la , Lettreinternationale”.

Sus poemas fueron incluidos en destacadas antologfas europeas y mundiales.

Fue director del Centro cultural croata en Sarajevo desde el 1999 hasta 2000 y participante
de los primeros Encuentros literarios en Sarajevo en el 2000.

Es miembro de varias instituciones culturales, entre otras de la Sociedad de Escritores
Croatas y de la Sociedad Croata para la Ciencia y Arte de Bosnia e Herzegovina.

En el ano 2017 llegd a ser miembro de la Academia Europea de Ciencia, Arte y Literatura
en Paris.
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Algunas de sus antologfas poéticas son: Zivot vjecni (La vida eterna, 1971), Knjiga ljubavi
i gnjeva (El libro del amor y el furor1998), Slusam tvoj glas (Escucho tu voz, 1980), lzabrane
pjesme (Poesia seleccionada, 1985) etc.

Sus poemas han sido traducidos a veinte idiomas y publicados en numerosas antologias y
panoramas poéticos. (Z.L.)
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STANKA GJURIC » THIRTEEN POEMS

VIGILS

Let everything be brief,

arrivals and departures,

parades, speeches, carnival charades...

Only let the prophets’ vigils last

next to your narrow little white bed

covered with a porous sheet

surrounded by tin bells,

which supposedly protect you from the onrush of silence,
excessive emptiness,

and where above the console table, your eyes,
pinned with tacks on the cork board,

like the one on which stands the punctured
picture of your dog,

in the neglected house of crumpled paper,
renounce what is dearest,

forever, unquestioningly.

HAPPY PEOPLE

From behind the black glass wall of an office building,

replicas of a crematorium in which at night the cleaning women

use cyclone B like perfume

for incestuous intruders,

happy people sleep.

I am not bothered by the daily rumbling of the bus parked beneath my window
waiting early morning for its motley crowd of heedless passengers,

for whenever I meet these tireless strollers

along the sweltering squares,
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I think of scrumptious jelly candies
sprinkled with sugar crystals

in half-moon shapes,

green, yellow, purple,

and [ smile to the very bottom

of the emptied bag

of irresistible sweets;

and this lasts for a long time.
Sometimes, in passing, [ am

only lightly touched by their gaiety;
as if randomly painted

by a child’s hand with a golden pastel,
easily and far too quickly washable.

WITHOUT BREATHING

I untie the tired snake line from the rock,
raise the anchor, I pull away.

I sail all alone.

Nowhere a despot or slave.
Machines breathe for me

when I forget to.

The outside world, immersed in itself,
can no longer summon me,
hidden in its split shell.

One day lost, another gifted,

but only one.

I depart from no one;

I arrive from nowhere:

I will see myself off,

greet myself,

launch into the sea.

In the quivering, red-hot boat
coated in a mantle plume

and broken pine needles,

I shall discover my calming poison;
picking my own wound

healing it, without breathing.
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LOVE
(For my mother)

I will think of you,

your face from a Renaissance canvas,

your melancholy eyes,

staring into the distance,

at the instant

of a skillful hand’s stroke

masterfully applying

warm oil with a small paint brush,
spreading blueness with its fingers,

the lace of your anxiety

pressing submissively, ecstatically

before the goddess,

... when I will be leaving.

Never were you more beautiful

and you are even more beautiful in the time
that is yet to come,

the time in which no one yet knows you,
the gentleness of your soul

trained through the wind,

harmed by nothing,

knowing how to resist even the terrible storm,
whilst my loyalty follows you from a distance.

IN VAIN

I still feel on me

all the ropes and chains.

The boats are still tied to me,

the freezing wave splashes against me.
And even though I am standing

in the same spot for a long time,
since my ankles

are shackled with golden hoops,

in the same desire to leave forever,
in my dreams

[ separate myself from them in vain.

39
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ANTE, AND AFTER

Like a warrior without his general,
all the same

I, well-trained,

repeat the movements,

fulfilling the task with dedication.
I watch my every step,

as though you were here;

I wish to be precise and accurate.
All your knowledge

remains in me,

my lamented teacher:

how to live,

how to outlive myself,

myself, by myself,

because you are no longer.

CODE

My body comes unglued

from my being.

Broken, unwillingly I learn to stride,

as though it is in vain.

I have gone from myself long ago,

I no longer remember myself.

I am a bracket,

a treasure chest without a key of my own,
ravaged, perhaps.

There is no way to come to know myself,
to find myself, from within or from without.

AT DAWN

And the last guests have gone,
only the animal remains,
in the middle of the pavement,
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growling and yelping,

and a sour grin

dribbles from its mouth.

Under my window,

it is a human, a minstrel

on whose account, I sacrifice my sleep
in a May dawning.

While I am still

awake in its thoughts

and calm as an owl,

it grows silent and becomes quieter
from the redness of the dawn

in our eyes.

INTENT

I wake up early;

to look through the grate

into the dark morning.

Perhaps I will be able to bend the iron,
thread my body through the narrow opening,
fly.

Out there an obstacle awaits me,

that I cannot nor wish to evade:

a man composed of conviction and spite.

He stands there like a reaper

with a moribund amorous smile

on his face of a masked reprobate impenitent,
driven by yearning

which he cannot escape.

I come to dissuade them,

by myself, from myself;

those two inseparable,

compulsive friends.
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HOPELESS PEAKS

Nothing is mine,

neither passion, nor desire.

Crested in me are hopeless peaks,

a self-soothing disease

in which I conceal my fear,

alternations in which fidelity abandons me,
easily and shamefully,

to the point of bleeding to death.

FOOTING/STRONGHOLD

Beneath the thick ice

my pain does not age.

That is why I am here,

to hold it pliant like ecstasy,

nimbler than a game.

That is all I can or am permitted,

to be a stronghold with a sluggish basin.

GIFTS

My dog is leaving.

Who is calling him?

I, a traveler without a shelter.
I carry him in lusters

of trusted belonging.
Leaving, I am amused
by his grinning,

waving at the clumsy
good intentions of those
who untiringly

bring us gifts.
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BEAST

I carry an ominous beast in my belly.

Sometimes at night

it climbs up to my heart

and weighs me down with the heaviness of its crimson blood.
I writhe under the unexpected blows

of its deathly love.

If only I had at that moment the bestiality of sobriety,

which, like a cruel dream,

I could devour with the frivolous morning.

Translated by Vladimir Bubrin (Toronto, Canada)

Stanka Gjuri¢ was born in Cakovec and lives in Zagreb. She is the recipient of many awards,
amongst others the Zvonimir Golob Award for 2007, awarded by the Association of Veter-
ans and Widows of the Homeland War from Podravka. Her poems have been published in
journals and anthologies, and in 1988 in Santa Cruz and in the American Anthology of World
Love Poetry. Gjuri¢ tried her hand at television presenting and at acting, and so she played
a role in RajkoGtli¢’s English movie 7hat Summer of White Roses. She is a columnist and an
essayist writing about life and people in many daily and weekly papers. Since 2006, she has
been making short films, authoring the entire process herself (shooting, directing, editing,
screenwriting). She has participated in international film festivals around the world with
several of her films and has been awarded several prizes. Gjuri¢ has published eight books of
poems, an audio cassette of erotic poetry, and six books of prose.
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POETRY OF ZRINKO SIMUNIC

DUCANSKA

My girlfriend had lovely

fat legs

with full, rounded calves and small
seductive feet, quick

as a countryside swallow— Hirundorustica
My mother used to say

how beautiful, shop-keepers’ legs are

My darling would get

measles-teasels upon hearing that

she claimed

and I had fun, making her angry and repeating
that

which rang in me wistfully

but juicily

and somehow middle-European
(whatever that meant)

And look, then I saw

little, agile shop-keepers in Ducanska street

in Varazdin

at the beginning of the twentieth century, their white
pleated aprons

and shiny, leather boots with lots of laces

I saw them coming out

of the shop

and showing a dame a bundle of finest

English tweed in the sun

And I saw them climbing
ladders
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to reach for a lady’s hat

from the top shelf

I saw, and skimmed

if I shall see their lovely, strong
balustrades of calves

and that exciting fold behind the knee
But those small feet, rounded heels
and white, warm

art-deco thighs

I could only dream about

in lace

IN A TAVERN

In an Istrian tavern stripped with rays of the afternoon sun
a young, pale-skinned waitress in a mini skirt approached us
with lightened, big legs
naked and golden legs
I wished to touch those strong
shiny thighs
fat calves
rounded heels and warm feet
I wished to touch her
as you would touch a smooth, stone statue
carelessly, while passing by
as I would caress «Vesna»
made by sculptor
LujoLozica
placed at Zagreb’s bus station
And she...
she would take me as a ring of pleasure
casually
as sun which caresses her
as a breeze with playful fingers, she would take me
not as a person
but as a carnal passion which dances, like a body,
which is winding itself around another body
intoxicating itself with another body

45
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She would take me

as if I wasn’t there and as if all of that is not

just wistful thinking

about an innocent manly touch, about woman’s body which is not her own

SCENTED POEM

I bathed this morning

in the scent of my darling, in oil

bath

on the wings of ether coming from a small
bottle

with her name on it

Her spirit ran out
and swirled the bathroom

But she had anointed me previously

with kisses

and juices from her body and sacramental
taste

of her white thigh

Yes, yes...
sacramental taste

For we fall in love because of scents
because of tastes that love each other
juices

that undress each other

Not because of our sense

not because of the colour of our eyes, not because of faith
or some

ungraspable concept

Oh, there many girls
who did not love me
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only because of the discrepancy in scents
and tastes of our bodies

How I reeked

And my friends prompted me
not to philosophise too much

For all that love

it’s one big munching
sucking

licking and sniffing, snorting
and slurping

We love each other with tongue

And swallow gentile dreams as sweet
peaches, as thick

Malvasia as thick as amber, which stings
And encourages our noses

AN IMAGE

She has beautiful

cellulite legs with quivering thighs

- jellylike -

with strong, sturdy calves

Knees are round

In love with her bare feet

the whole morning she’s playing preludes
on the keys of her right leg, attentively lifting them
And then, as if to cuddle, she

puts her head

on her knee

and smiles to a young fisherman

to his fishing tale for the foreigners

And to her friends, discreetly, she winks
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ITISNOON

It is noon. The cannon of Gri¢ has fired
its smoke

which smoulders in thoughts ... flickers
in the throat

of verses written a long time ago
And a woman heavy with child

- fertile

before birth

She is all of milk.

Huge

endlessly beautiful

She is bathing

in pansies

And her proud

and gentile smile is

travelling

while the belly is swimming

in frills of her floral dress, swaying
down the gentle

slope of a hill tight

as a gymnastics ball

TENDERNESS

Ciristal cube of serenity
mourns stones

full of seaweed

Mountain eye full of dreams
Pine trees reflect in it

and the Sun

or

... your silhouette

my beloved
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A CUP OF COFFEE

I have a cylindrical cup at home

with uneven lines

just like prehistoric pottery

coloured as a Dalmatian house from antiquity, from ancient times
of green shutters, green doors

Thick layer

as on a boat

Stone steps

winding up

climbing at the top of my lips when I'm slurping
Turkish coffee

And the cup has

a smiling name:

Heritage

So all of that brings sweet memories

of present-day Kastela

on the cement dust and concrete balustrades
small lions ... and dwarves

On construction

which in me opens a landfill of tin wrecks
on a dry, wounded rock

Red is the vein

within the rock

And Dalmatia wanted to tell a story
about itself like a fairy tale, like a sign
Something harmonious, scented

rozata

in love with its simplicity, something
exhausted by history

Ceremonially, but unintentionally

as a song

became a body
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RAIN OF BUTTERFLIES

She came with the scent of rain

taste of wind, and took of her hat

hung her trench coat

She angered about the butterflies

running through the air, twirling, circling
among the roses... squirt, squirt ...

nesting in the kitchen corner, their children
crawling, creeping

“I am not going to feed them”

you run then, and climb

you clap then, clap

with one hand if needed

One clap of one hand

The butterfly is, after all, dead

And not only one!

SPRING TIME

Unreal is this snow

in early spring- a coulisse

Not because we are warm

(brrr...)

and it colourfully vaporizes woman are already
waving

their umbrellas and mimosas when a tram dashes by in clear
frivolous light

The sun, the master of the scene

prances on its toes in white

shiny glitter
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A CHILD OF THE WEST

I stopped at the edge of a forest

on a country road

in a wet, trodden snow

It was drenching

Above the path

at the top of the gully winding moss
spread

thousands of drops, glass pieces

of earth’s chandelier

I placed my ears

on the white silence. I hear

a xylophone

And I wondered

whether I'll feel something more, something
even more quiet

in a lap of this trembling

suite

A KISS

While I was licking your lips, kissing your labia
you said:

People used to give each other salt

That is how a kiss came to be

WOODLAND FIELDS

And while standing on her terrace

at high noon

as if being on the deck over the Kotor Bay
Janja, a petite woman,

mentioned

how for 47 years she'd been missing Slavonija
plough-fields

and golden wheat
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And how she would most gladly
plant corn fields

at the place where

the sea is

At once [ start perceiving
woodland

green fields in extensive

sinkage of the bay

Woodland, swaying fields
enclosed by hills

And I find myself, all of a sudden,
there — on the terrace

under the espailer, with a beer in my hand
watching ears of corn
moustachioed

grainy ears

And catch sight of myself
contemplating:

Oh, how I'd love to

pour thee sea

into these hills’ mouths

Blue sea

crowned with the mountain

Like a cathedral

EPICUREAN

Epicurus once said

very comfortingly:

Death does not concern us
because when we are, death is not here
and once it does come, we are not!
We do not exist!

Ergo, death — does not exist
Thank God!

Gruden has also noticed

that we were dead once before

a long time ago



MOST The Bridge 3-4 2018

and how, you see, it didn’t hurt
Death

doesn’t hurt!

But what hurts is that silent departure
from stars, that — now

and here and nevermore, that — now
and grasp your life

which is slipping through your fingers, that molasses of yearning
thin and sweet, sticky

but not too much ...

Splinters of memory

of puzzles from the strange past

So ... who will once again

put their life back together

on an eyelid

of their eternal life

And what would have happened

if we lived evermore?

In two, three thousand years

we would no longer have childhoods
first loves, first songs...

We would roam

and forget about everything
Ourselves we

would no longer have

Temporal, as we are

we would melt away in eternity

PEACE-IN-THE-HOME

My father is a silent

bon vivant

Look how little it takes

to be happy

a mug of dewed beer, daily’s

in his hand

and you are not here, you don’t live
here any more
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Completely your own
just like your son when he sinks
into a poem

TANGERINE

First I cautiously take it

in my left hand

and then I frivolously

turn it

towards the right

fist

and then I use my right thumb to penetrate into the soft meat
as an elephant

would copulate with a puddle

Then I slurp up

the sweet juice

from my finger tip. Gulp!

And after that everything goes

easy peasy

I’'m undressing her hastily

And in a moment she becomes

a small, shivering

white marble

Semmelkniidel

I'm splitting its slices piggishly

two at a time

three at the time and melting them in my mouth
like Speculas biscuit

Mmmm ...

Windmills, tea

I'm eating life

Chewing it lustfully

and slurping

like an old man who wished to charge
himself with music of everlasting youth
With a whirlpool of voices

which are pouring down the throat, a feast
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in which the body bathes
And I inhale, inhale

in order to breathe

freshly dewed brain

in the crystal lake of an eye

Zrinko Simuni¢ was born on 9th March 1961 in Cakovec. He is, besides a poet, an elec-
trical engineer, who lives in Zagreb. He started to publish poetry relatively late in life. His
very first, self-published collection of poems was entitled Zerra Magica (1997). The second
collection, Mere Prey — Poetry Thief, was published by the Literary Circle of Medimurje, Reci
Rieg, in 1998. He is the recipient of the 2004 Ruzica Oreskovi¢ Poetry Mornings Award for
his collection of poems Organolyrics, which was published in 2005 in the Poetry Mornings
book series, and in 2007 he joined the Croatian Writers” Association. His fourth collection
of poems, A Child of the West, was published in the Insula book series, and this by the City
of Cakovec.
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TUGA TARLE s CORAZON DE PIEDRA

ntufa que me iba a esperar en la orilla. Aunque nunca nos habiamos visto,

sentfa que nuestras almas eran amigas y que lo iba a reconocer desde lejos.

Hemos intercambiado decenas de cartas en estos tltimos anos. El viejo Matija
me contd que vive solo y que pasa los dias fisgando entre sus recuerdos. Durante
todo el afo permanece en la isla, en un lugar llamado Sumartin. Pero cada dia
se queda mds solo. -La gente se va -me dijo la tltima vez que me escribié-, aqui
no hay futuro para nadie. La mayoria busca su felicidad por ahi en el mundo.
Es la triste historia de la isla de Brac, que sélo conoce despedidas y promesas de
regresos que nunca llegan a cumplirse. Y ahora aparecen en la isla casas de formas
extranas; viene gente de afuera y habla lenguas que no entiendo. Pero, eso si, s6lo
vienen en verano. En cuanto aparece el Bura, corren al continente.

También me conté que a diario frecuenta un lugar llamado Rasotica, el punto
mds saliente de la costa, desde donde observa los poderosos hombros de la mon-
tafa Biokovo. En sus faldas se encuentra la ciudad de Makarska, celosamente
guardada por montes blancos y severos, pero siempre pendiente del carifio solar
y el impredecible temple del mar. En aquel punto, el viejo Matija aprovecha para
oler el romero y el helicriso y también para disfrutar del silencio que han dejado
los que hace tiempo abandonaron sus casas, entregdndolas a las espinas y malas
hierbas, a los vientos y a la sal marina. El viejo deambula entre los lugares que en
tiempos pasados albergaban las cunas de nuestros antepasados; apura sus pasos
sobre los restos de la tierra negra que muestra huellas de fogones cuyas llamas,
con esmero, mantenian las mujeres y los hombres ya borrados por el tiempo.

Hace muchos anos Matija estuvo casado, pero su mujer murié pronto y no
tuvieron hijos. Dice que nunca sintié amor verdadero. Trajo a casa una chica
llamada Andja debido a que asi era la costumbre y la gente miraba mal a aquellos
que elegfan la soledad. En ninguna mujer vefa a la duefia de su corazén, ninguna
lo satisfacia, lo entendia plenamente. Sin embargo, Matija a menudo hablaba de
mi abuela Marisa, quien fue en su época una auténtica belleza. El era uno de los
mozos que la deseaban. En ella veia su ideal de mujer, callada y reservada, distan-
ciada, sofisticada, pero sencilla y fuerte.

Gracias a sus relatos podia visualizar a mi abuela en mi mente: alta y delgada,
los brazos como cuellos de cisne y los ojos del azul del lapisldzuli. Por otra parte,

57



MOST The Bridge 3-4 2018

los relatos de mi padre la dibujaban con lineas parecidas, aunque €l no olvidaba
los tintes dsperos y volubles de su humor.

Yo esperaba reconocer cada rincén de Sumartin y los barrancos de Rasotica. El
viejo Matija me surtia de descripciones detalladas de estos lugares: sus muros y
terrazas, sus casitas de pescadores cubiertas de brillantes placas de piedras untadas
con liga, rodeadas de olivos, higueras y cercos de piedra blanca. En mi mente
trazaba jardines llenos de adelfas, laurel y romero en flor, tabernas impregnadas
de olores de jamén, pescado y vinos con cuerpo, cisternas con tapas de metal que
guardaban cada gota de agua como si de un tesoro se tratara.

-Ven y lo verds -me dijo Matija mds de una vez-, este es un lugar de los que ya
casi no quedan en el mundo.

*okok

Es mayo y todavia no han llegado los turistas que convertirdn este rincén sa-
grado de silencio y soledad en un hervidero de desnudos amantes del sol. El ferry
que conecta la isla con el continente siempre estd medio vacio. Sobre todo tras-
lada a los habitantes desde Supetar, en la isla, hacia Split, la capital de Dalmacia,
unos doscientos kilémetros al norte de Makarska. Los islenos viajan para ir al
médico o para comprar lo que no llega a la isla. Los hay quienes usan el ferry
para ir a Makarska y asi no tener que rodear la isla hasta Supetar. Todo depende
del lugar hacia donde uno se dirige, la intencién con la que va y la necesidad que
lo lleva. Sin embargo, lo habitual es que los islenos se queden en casa la mayor
parte del afio.

Para llegar a la isla decidi coger un autobus desde Split a Makarska y luego el
ferry hasta Sumartin. No fue ficil encontrar el muelle donde permanecia anclada
la nave. Un marinero con la gorra tan torcida que casi se sentaba sobre su oreja
derecha, y arrugas que parecian grabadas en su piel tostada, me lanzé una sonrisa.

-Hej sinjorina, how you doing? —me dijo en una mezcla de italiano e inglés
imperfecto, mientras bajaba sus ojos purptireos, juguetones y llenos de curiosidad
por mis hombros y caderas, hasta los pies. Of que le comenté a su acompafante,
tal vez algo como: -;Se habra perdido! Serd una periodista o algo por el estilo.

El otro solamente se encogié de hombros. Le devolvi la sonrisa. Mds no le
podia ofrecer, ya que el inglés lo hablo poco, y el croata, ain menos.

oKk

Cuando mi padre yacia en una cama de la clinica Santa Maria de los Milagros
en Santiago, afectado por una enfermedad terminal, le hice la promesa de visitar
algtin dia los parajes de su nifiez. En aquellos dias, cuando la muerte tocaba a mi
papd, a menudo regresaba en sus pensamientos a su lejana isla, invocaba nombres
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de desconocidos y hablaba consigo mismo en croata, idioma que nosotros no
entendemos. Cuando recobraba el conocimiento me preguntaba con urgencia
cudndo nos irfamos a Brac, y me aseguraba que habria de ensefiarme su patrimo-
nio dejado en la isla. Me rogaba que lo preparara inmediatamente para el viaje.
Hablaba con gran agitacién.

-Estd todo cubierto de matorrales. Asi no debe quedar la tierra. {Es una ver-
giienza para la familia! Debo -insistié-, buscar la tumba de mi padre. Se lo he
prometido a mi mami.

No me quedaba otra alternativa que tranquilizarlo para que se liberase de las
pesadillas que su compromiso pendiente le ocasionaba. Decidi tomar su promesa
como mia hasta cumplirla, atin cuando ello pudiera pesarme.

-No te preocupes, papd -le dije- encontraré la tumba de tu padre y conoceré la
isla donde creciste.

Pero no es ficil cumplir una cosa asi cuando tus metas estin al otro lado del
mundo. Mis hijos se extrafiaban al presenciar tal escena.

-;Qué estds diciendo, mamd? Todavia le queda vida al abuelo. {No nos puede
dejar ahora!

Mi padre y yo sabiamos que habia llegado el momento de despedirse con
compostura y dignidad. El dia que murié me susurré al oido: -Ten cuidado, hija
mia, no permitas que te engafien en la isla. Me han ocultado muchas cosas. Ellos
crefan que me iban a salvar de la realidad. Sienten que la verdad duele mds que la
mentira. Ten cuidado.

Mi padre era un hombre exitoso, adinerado, y querido por muchos. No obs-
tante, en su enfermedad nos mostrd una faceta de su personalidad hasta entonces
desconocida. Ya no era aquella persona corpulenta y formidable, bromista y festi-
va, sino un ser atormentado y perplejo, encogido en la enorme cama del hospital
cual un bichito en una telarafia. En aquellos meses nos dejaba vislumbrar la ter-
nura de un alma herida que toda la vida anhelaba lugares lejanos.

-Aquel mar es distinto -me aseguraba cuando le preguntaba por su tierra-, las
costas son mds apacibles, la piedra es tan blanca como el alba y el cielo, del color
de los ardndanos. Si un dia llegas a visitarlo, aprenderds a valorar la sencillez, el
silencio y la soledad: todo lo que hace tiempo se esfumé de este frenético mundo.
Entenderds que has sido concebida por el abrazo tempestuoso de una isla y las
dunas de arena del desierto de Atacama, y que esta fusién originé tu fuerza, tu
belleza y tu sinceridad. Ese fuerte cardcter tuyo se refleja en los paisajes rocosos de
laisla. Y tu entereza y tenacidad, en el desierto inhdspito y seco. No obstante, tie-
nes un corazén blando; llegas a la gente y te conmueve el dolor de los que sufren.
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Cuando nifia, mi papd nos contaba un viejo cuento que habia oido de su nona,
como llamaba carifiosamente a su abuela. En realidad, era un relato basado en su
experiencia de viuda blanca que esperaba a su hombre durante afios mientras él
navegaba por los inmensos mares del mundo. La nona solia acabar su relato con
un hondo suspiro, advirtiéndole a mi padre que nunca se le ocurriera una locura
asi. Entonces se ponfan ambos a rezar el Avemaria por aquellas almas perdidas
que trotan por el mundo sin descanso.

Al poco tiempo de morir la nona, sucedieron dos cosas que marcaron el curso
de la vida de mi padre. La primera fue que su madre decidié llevarlo a América. La
segunda, fue provocada por el nono, quien regresé de repente, eché anclas en el
puerto, encendié un pitillo y, encorvado de tanto navegar por el mundo, se dirigié
hacia su hogar. Era su gran vuelta a casa. Pero no habia nada que celebrar, pues la
nona ya no estaba para recibirlo: la encontré en el cementerio, en la segunda fila a
la derecha de la entrada. El viejito quedé muy desesperanzado. Sin embargo, tuvo
la suficiente osadia como para enfadarse con su hija, por querer mudarse con su
pequeno hijo a América. Le repetia que ¢l habia visto el mundo y que nadie mejor
conocia lo amargo que es dejar la patria. Su hija Marisa no le hizo caso. El nifio los
miraba a los dos con especial interés, intuyendo que algo asombroso iba a ocurrir,
que el mundo estaba ahi afuera esperando y que no deberia estar del todo mal,
ya que el abuelo habia estado ausente tanto tiempo. Con tanta ilusién que tenia,
olvidé, al partir en barco hacia el océano, mirar bien aquel paisaje de rocas blancas
que abarcaba con su brazo toda su nifiez y oler el viento en su piel susurrdndole las
canciones islenas que lo iban a seguir para siempre.

kokk

En Chile, el nifio notaba que su madre se estaba consumiendo de dolor. Ma-
risa nunca habria de perdonarse el hecho de haber abandonado su tierra natal.
Muchas de las personas que la conocieron en la tierra nueva no vefan el porqué
de tanta amargura. En Iquique se cas6 pronto, a pesar de traer un hijo de otra
relacién. Era tan guapa -decia mi papd— que nadie habria podido rechazar su
carifio. Desde que era nino, recuerda a su madre diciéndole: -Tu padre murié y
por eso, solamente por eso -alegaba moviéndome de un lado para otro- tuvimos
que irnos de aquella isla dejada de la mano de Dios. Tenfa que pensar en tu bien.
:Qué serfa de ti si nos hubiésemos quedado? Tu padre murié y las cosas son como
son. No hay nada mds que decir.

Pero mi papd no crefa nada. Sabia con certeza que aquel hombre con el que
vivian en la isla y que murié cuando él era muy pequefo no era su padre. Se lo
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gritaban los nifos cuando discutian en los juegos. Y cuando se lo pregunté a la
nona, ella, con la boca bien cerradita, miré al otro lado como si no lo oyera. De
los rumores escuchados en Sumartin, los entreveres de los relatos de su madre,
y quizd también de su imaginacidn, tejid su propia versién sobre quien era su
padre. Crefa que el verdadero seguia vivo, sufriendo en aquella isla lejana. Posi-
blemente era un romdntico con la cabeza entre las nubes y pocas posesiones en la
tierra. Con tan pocas cosas seguramente no pudo hacer feliz a Marisa.

Por lo que me dijo Matija, durante mucho tiempo se comentaba en la isla las
reuniones entre los amantes. Tenfan un lugar secreto en el pinar del cementerio y
eran las noches mds apasionadas bajo las estrellas, con dulces susurros y calientes
suspiros que no pudieron callar los infatigables grillos de las zarzas cercanas. Pero
un dia todo cambié y la mirada de Marisa fue distinta, su decisién invariable:
dejarlo, dejarlo a su suerte y no contarle nunca que el hijo era suyo. Al final se
fue con otro hombre. Este tenia una casa bonita y un trabajo estable, pero iba de
fiesta en fiesta y pronto fallecié a causa de una borrachera.

El verdadero padre del nifio nunca dejé de venir a la casa, buscdndola, pidién-
dole un rato a solas, prometiéndole una vida digna. Pero a ella no le interesaba.
Y cuando le preguntaba por el nino, le decia con frialdad: -No puedo jurar que
sea tuyo. Puede que si, puede que no. Ademds, es mejor para el nifo que no se
encarifie con nadie.

Se sentia lo suficientemente fuerte y audaz como para afrontar un nuevo reto
y cruzar el océano con el pequefo. Esta era la aventura que deseaba y el plan
sonaba mucho mejor que, como hizo su madre, quedarse en el umbral de una
casa lloriqueando a la espera de que volviera su hombre. Y asi como lo pensd, un
dia se fue. La gente de la isla se sorprendié de su salida tan repentina y comenté
que ademds del equipaje, se llevd de la isla un oscuro secreto. A él se le rompié
el corazén de pena. Durante diez afos vivi6 débil y enfermo, y al final murié.

Mientras tanto mi pobre padre esperaba el dia que su papd apareciera por
Chile, con apariencia de un auténtico caballero y ganas de recuperar a su hijo y
educarlo en las cosas del mundo.

El nuevo padrastro de mi padre era chileno del norte, un hombre timido, de
muchos sacrificios y trabajo. Estuvo empleado en una oficina salitrera y quizds
esto explicara su ahorro de palabras. No era especialmente carifioso ni apasiona-
do. Su amor era décil y estaba pendiente de cada movimiento de su mujer. Pero
ella vivia con él como si no existiera. No tenia mucho que decirle. Supongo que
a veces conseguia acercdrsele a ella y eso sélo cuando ella se sentia débil y triste.

Mi padre recordaba algunos buenos momentos de vida en coman, cuando Pe-
lito, como ¢l solia llamarlo, sacaba una zampona. En la cocina Marisa preparaba
la comida, mi padre jugaba con su perro, y Pelito repetia los pocos acordes que
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sabia y canturreaba las tristes canciones de sus ancestros. El era hijo de una ayma-
rd y de un portugués. Sus rasgos eran europeos, pero su espiritu tribal, evidente
en su risa inocente y los ojos que se le apagaban y encendian como antorchas a
merced del viento. Decia mi padre que su voz era mds bonita que la de un ruise-
fior y su vida mds triste que la de un perro.

Marisa pasaba los dias cosiendo trajes para las ocasiones especiales de otra gen-
te. No salfa a ninguna parte ni tenfa amigas. Estaba siempre preocupada con su
hijo y su marido, intentando que la convivencia fuera soportable. El idioma es-
panol lo usaba cuando queria y solo por necesidad. A su hijo le hablaba en croata
como si tuviesen un pacto secreto del que nadie tenfa derecho a participar. Aun
teniendo mucha confianza en él, ella siempre media sus palabras y hacia un gran
esfuerzo por cambiar las cosas que le venian a la mente, como si tuviera miedo de
que se escaparan en alguna lengua y asf revelaran sus verdaderas preocupaciones.
En primavera solia abrir las ventanas de la casa y dejar que entrara el sol. Luego
se ponia a ordenar sus dependencias durante horas como si algo especial fuera
a ocurrir. Nadie le escribia, ni ella tenfa contacto con nadie. Una vez le llegé la
noticia de la muerte de alguien en su pueblo islefio. Entonces encendié una vela
y se quedd mirando la llama hasta su extincidn.

Cuando mi padre se enamoré de mi madre, mi abuela Marisa parecia mds ani-
mada. Era como si hubiese regresado a su juventud, reviviendo los recuerdos de
aquella corta felicidad amorosa. Hasta acepté que la joven viniese a casa un par de
veces. Pero en cuanto se acostumbré a las nuevas circunstancias y vio que aque-
lla relacién iba a terminar en matrimonio, y otra vez se volvié fria. Aparecieron
sombras en sus ojos y se marchd la alegria de los dngulos de su boca. Puede que la
abuela Marisa se diese cuenta de que ya no le quedaba nada de vida.

A Pelito lo consumié el desierto y se secé como un grillo al sol. Ella ya no lo
necesitaba, tampoco nadie la necesitaba a ella. Un dia cualquiera, sencillamente,
se fue de este mundo. Por entonces mi padre ya era un hombre hecho y derecho.
Tenia estudios y abrié una pequefa tienda en Antofagasta. Se casé y llevé a mi
madre a una ciudad mds grande y bonita que Iquique.

kokk

En Supetar me esperaba Matija, el hombre que conocia la verdad sobre la ju-
ventud de mi abuela y los primeros pasos de mi padre. Pensé que debia de ser ya
muy mayor, si en aquella época era un chico. Ahora tendria por lo menos ochenta
anos. Dicen que los mayores se acuerdan mejor de los acontecimientos pasados
que de los mds recientes. Prometié contdrmelo todo y yo estaba deseando des-
cubrir el secreto de mis ancestros. No fue ficil decidirme a viajar.. Al venir desde
Antofagasta a Santiago, donde me esperaron mis hijos, intenté buscar alguna
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razén para no hacerlo. ;A dénde voy yo? -pensé-. ;Para qué hago esto? Pero la
palabra que le di a mi padre me perseguia y empujaba adelante. -No tienes nada
que perder -me decian los hijos-. Tématelo como un viaje de aventuras. Quizds
despierte en ti una nueva fuerza. A lo mejor conoces a alguien. Has trabajado
toda tu vida para los demds. Ahora es el momento de dedicarte a ti misma. No
vayas a pasarlo tan mal como lo hizo tu abuela. No dormiste durante muchas no-
ches. Escribiste muchas cosas. Ganaste dinero. Es tuyo. Nosotros no necesitamos
nada mds de ti.

oKk

Abordé el ferry que pronto zarpé por el mar Adridtico. -Qué décil es —pensé-,
qué tranquilo es este mar comparado con el océano salvaje que golpea las costas
de mi Antofagasta. Qué belleza hay en la unién de estas rocas y el pinar y qué
contraste mds obvio con el verdadero desierto que rodea el lugar donde naci ;Qué
sentfa mi padre en su alma al recordar estos senderos y lineas rocosas que separan
la tierra y el mar? jQué feliz estarfa ahora si supiese que estoy aqui! Su tumba estd
en el cementerio Santa Ménica. Ahi yace en compania de sus paisanos. En la ldpi-
da grabamos un poema de mi abuela Marisa que encontré muy cuidadosamente
oculto entre sus cosas personales:

Mi corazon de piedra, Mi corazon de piedra,

8¢ que estds confundido, Aiin estds congelado,

Ya has olvidado el amar Ay, no volverds a amar

Y no buscas a tu querido. Ni tampoco ver a tu amado.

El ferry estaba a punto de atracar en el pequeno puerto de un pueblo pesquero
en la isla y yo seguia repasando los recuerdos y relatos que mi padre me contaba.
Cuando, por fin logré pisar la tierra de mis antepasados senti un gran alivio. Po-
dia sentir que algo corria por mis venas, como si en ellas pudiese llevar a mi padre;
llevarlo a su casa. En el litoral habia gente sentada y mujeres con panuelos negros
atados a sus cabezas, con caras apdticas e inmdviles. Observaban a los recién lle-
gados. Aquel marinero del barco me sonrié otra vez haciendo adiés con la mano
y diciendo -Sifiorina, don’t worry, we are good people.

Al bajarme del ferry, me percaté de un hombre mayor, con la espalda bien recta
y un rostro atractivo. Bajo sus blancas y densas cejas brillaban sus ojos oscuros.
Parecian mds propios de un nifno que de un viejo, de lo vivos que eran. Se acercd
con paso seguro y me ofrecié la mano con el movimiento de un sefior educado.
En un espanol precioso me dio la bienvenida. -;Estd cansada? ;Le apetece ir a
tomar algo donde nuestro Juraj?
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Acepté la invitacién con agradecimiento. Nos tomamos unos refrescos y Ma-
tija me pregunté por algunos familiares que no habia visto desde hace tiempo.
Hace treinta afios —me dijo-, en el otono de 1972, estuve por tltima vez en Porto
Alegre. En el barco donde trabajé consegui dominar el espanol, pero desde que
dejé de viajar mi vocabulario se ha empobrecido. Sélo me quedan unos cuader-
nos de bitdcora y una Biblia en espafiol que en las noches de invierno leo una y
otra vez para no olvidar la lengua.

Yo le conté sobre la promesa que le hice a mi padre.

-Una promesa hay que cumplirla -me dijo cuando acabé-. Supongo que se
quedard esta noche aqui.

-Lo siento, pero no puedo. Ademds, no conozco a nadie salvo a usted. Me que-
do en Croacia una sola semana. Tengo que recorrer tantos otros sitios. No puedo
volver a Chile sin ver Dubrovnik y Zagreb.

-Por eso no se preocupe -afiadi6 enseguida como que no me hubiera oido-,
buscaremos la manera, pero sélo si usted lo desea.

Lo miré muda. ;No me entendié? Claro que no es justo dejar un solo dia para
una visita a los lugares que para mi padre y para este hombre tenfan tan fuerte
significado.

-Bueno, primero la llevaré al cementerio y a la iglesia del Angel Guardidn ya
que son éstos los tnicos lugares donde todavia se puede encontrar huellas de sus
raices. Ha esperado mucho tiempo para venir —me dijo con reproche-, y la casa
ya no estd, s6lo queda un montén de piedras.

Subimos a una elevacién por encima del cementerio. Matija me cogi6é del
hombro como si fuéramos familia y me llevé por un camino empedrado hasta la
capilla del Angel Guardidn. Allf se quedé sentado bajo una ldpida con el nombre
grabado de Filip Duhovic. El nombre no me decia nada. Matija me dirigié una
mirada penetrante.

-iEste es el nombre de tu abuelo!

No lo podia creer. Tantos afos, tantas incognitas, tantos kilémetros que se-
paraban a mi padre de su tierra natal y ahora, al llegar a ésta, mi viaje ya habia
llegado a su fin.

-No se hablaba de esto, pero todos lo sabiamos —me desperté de mis pensa-
mientos el viejo Matija-. Cuando era nifio, las primeras nociones sobre el amor
las obtuve espiando a tu abuela Marisa y a su pobre amante Filip. Yo solia buscar
nidos de péjaros y tropezaba con esta pareja en pinares y calitas apartadas. El
tenia veinte anos mds que ella. Pero lo suyo era un amor verdadero. Era el Gnico
hombre que tenia estudios y que habia visto mundo. Entendia el corazén de
una mujer y como agradar su alma y dar alas a sus sentimientos. Sabia encender
el deseo y premiar su pasién y entrega. Era pobre, es verdad, pero muy noble.
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Ella era muy prudente y callada. Pero después de su insistencia y sus 4nimos, se
rendfa y se entregaba al juego amoroso. El secreto de su femineidad siempre me
asediaba. Quizds el misterio residia en su capacidad de callar y de estar sola, de
parecer que no necesitaba a nadie. Y tenia razones para estar callada. Su madre
la disuadia de seguir con la relacién. Intentaba por todas las maneras ensuciar el
nombre de su amado. Le decfa: -;Para qué quieres a este pobre sofiador? ;Pero si
podria ser tu padre! A éste ya no le quedan dedos para contar las camas en las que
ha dormido. Cuando era joven lo conocian como mujeriego. ;Acaso vas a ir con
un hombre que un dia se hartard de ti y te pondrd los cuernos? Al final Marisa lo
rechazd y se casé con otro. Como si hubiese temido al amor, o quizds, con mds
razén, a su madre. Posiblemente tendria miedo a un fracaso, de que un dia él no
fuera a quererla.

Después de estar casada unos afios, murié su marido. Muchos decian que ya
su corazén seria mds compasivo y que podria resurgir el amor por Filip, por lo
menos para el bien del nifo. Pero ella pronto partié a Chile, donde su tio Vito.
De este modo se fue esta caprichosa reina de nuestras vidas. Y todos la querfamos
a nuestra manera.

Matija metié la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacé algo pequefio en-
vuelto en papel.

-Esto lo encontré entre las placas de la tumba de Filip. ;Es una piedrecilla, mira
que bonita es!

Poco a poco empezaron a bajar las sombras del dia. El tiempo habia volado y
no sabia ya ni qué hora era. El ferry salia a las siete. Tenfa que volver al muelle.

-Era muy linda -dijo hablando en voz baja—, pero el pobre sufrié mucho. Nun-
ca supo con certeza que el nifo era suyo.

-Y muy cruel -anadi—, pensando en ella.

-Pero ;qué se puede hacer? Sélo quedan las tumbas.

Pensé en la vida que me esperaba en Antofagasta y Santiago. Gracias al alma
inquieta de mi abuela, yo habia cruzado medio mundo para encontrarme frente
a una infortunada tumba en las costas de este jardin paradisiaco. Guardé la pie-
drecilla en el bolso como si fuera de gran valor. Pap4, ahora por fin conozco el
nombre de tu padre.

Matija me abrazé y con carifo me levanté la cabeza. Me miraba durante algiin
tiempo como si buscase su reflejo en el espejo.

-En ti veo las sombras de tus abuelos -dijo.

Me acordé de las dunas del desierto de Atacama y cerré los ojos. Senti el beso
de Matija en mi frente y los abri otra vez. ;Cudndo fue la dltima vez que este
hombre besé a alguien? Instintivamente levanté la mano y pasé las puntas de mis
dedos por su rostro. Senti la suavidad del terciopelo que era su piel y me arrimé
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mis a él. Escuché un débil pero constante pdlpito en su pecho. Este abrazo me
devolvié por un momento todo el patrimonio de mis antepasados con el fin de
llevirmelo a las lejanas costas de Chile.

-;Es todo lo que sabe sobre los mios? -le pregunté rdpido, ya que senti que
quedaba algo mds. -No, esto no es todo —dijo, y su mirada se oscurecié. Estuvo
callado un momento, buscando las palabras adecuadas-. Tu abuela y tu padre son
el fruto de un amor prohibido. Pero seria injusto culparle a Filip. Es el maldito
destino.

-iCémo!- Bajo mis pies se abri6 la tierra. Me hubiese tragado si el viejo no
me hubiera sujetado. Aunque la noticia me habia pegado como un reldimpago,
sentia que la intuicién me habia preparado para ello. Entonces recordé lo que me
habia dicho mi padre, que en la familia existia un secreto oscuro. Yo confiaba,
como otros tantos, no tener que descubrirlo. jOjald no hubiese hecho esta tltima
pregunta!

-iEs terrible! -murmuré-. ;No lo puedo creer!

-Son victimas, victimas -repetia casi gritando-, y cuando lo supieron ya era
tarde.

kokk

Estoy en el ferry, apoyada en la barandilla, dejando que el viento me enrede el
pelo, mirando a la figura del viejo Matija, empequefieciéndose a cada momento
hasta desaparecer en el horizonte.

Creo que he conseguido salvar una parte de recuerdos perdidos y que lo podré
transmitir a mis hijos en Santiago. No les contaré la maldicién que hizo huir a mi
abuela de la isla. Tendré que ocultarlo hasta que muera. Pero todos venimos de
las mismas raices —pensé-, y todos le han roto el corazén a alguien por lo menos
una vez en la vida.

Saqué la piedrecilla que Matija me habia regalado en la tumba de Filip. En-
seguida me llené de un sentimiento de carifo, ya que la piedra tenfa forma de
corazén humano. ;Como habia jugueteado aqui la naturaleza! —pensé—. {Mira, un
verdadero corazén de piedra!

Traduccién del croata: Tuga Tarle
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Tuga Tarle - actualmente: Presidente de la Asociacién OS. De 2012 a 2013 encargada de
negocios de la Embajada de la Republica de Croacia en Bratislava, Eslovaquia, diplomdtica
de carrera (Academia Diplomdtica del Ministerio de Asuntos Exteriores) y la Universidad
de Zagreb (Filosofia y literatura comparada), promotora de la cultura croata en el mundo
(Chile, Espafia, Australia, Eslovaquia) y una publicista y escritora socialmente comprome-
tida. Actualmente haciendo postgrado en Estudios Interdisciplinarios de Humanidades en
la Universidad de Zadar y ensefiando como profesora de Estudios Croatas en la Universidad
de Zagreb. Durante la gera por Independencia de Croacia Inicié y dirigié a la Fundacién
para el cuidado de los nifios victimas de la guerra - DORA (1991 - 1996), fundadora y
primera presidente de la red humanitaria de Croacia. A mediados de los 90. la miembra del
consejo editorial de la Fundacién para la Emigracién Croata Matica participando en muchos
otros periddicos y revistas, debates y HRT. Establecié Sociedad de Amistad croata-espafiol en
Madrid (2001) y el Circulo diplomdtico de los embajadores adjuntos en Bratislava (2011),
como presentadora guiaba muy popular debate politico (1992 - 1995) en Centro cultural de
Zagreb (KIC). Fundadra de la Asociacion OS, Sociedad para la Promocién de la Identidad
Cultural Croata en 2013, Miembra del Comité de Organizacién I, II. y III. del Congreso
croata de emigrantes, miembra de Asociacion de escritores croatas y del Club diplomdtico

croata en Zagreb.
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BOZICA BRKAN s CUATRO CUENTOS

La puerta
(Vrata)

Subié corriendo. De pies ligeros. Como si hubiera saltado de una epopeya o
por lo menos de un soneto. Como si no tocara las escaleras, sino, flotara sobre
ellas, levantindose, levantindose, levantandose.

Primer piso, segundo piso, tercer piso.

Ligeramente, jadeando imperceptiblemente, se paré frente a la puerta y respi-
rando profundamente, disminuyd la respiracién,deteniéndose; ni por un minuto
toca el timbre. Impacientemente. Escucha... Se sonrfe. Quiere sorprenderlo. De
verdad lo sorprenderd. Cuando abra la puerta, gritard: ;Sorpresa! Quizds en inglés.

De nuevo atiende.

Del otro lado de la puerta nadie se movia. Espanta la risa. Se queda parada un
momento mis, indecisa. Entonces timbra de nuevo. De nuevo nadie se movia ni
acercaba a la puerta.

Solamente alguien pasa por el largo corredor. A su espalda. Sin ni siquiera
voltearse. Parecia mds bien que queria ocultarse. Hoy no quiere comunicarse
con nadie. Sentia como los ojos de los que pasaban le rozaban la coronilla casi
abrazdndole los hombros. Sonrié ausente, un poco impaciente.

La puerta la esperaba abierta. Ya; abierta de par en par. Detrds de la puerta -sus
brazos. Los de él. También abiertos, de par en par. Correria directamente a su
abrazo. Fuerte e impaciente.

Ahora toca de nuevo y espera.

Timbra una vez mds y una vez mds. Cada vez espera. Entre cada dos toques
del timbre.

Toca corto tres veces. Por fin su sefial. Intima. El alfabeto de Morse. El nuestro.
Solo inventado para ellos. Quién sabe lo que significaria para Morse.

Ahora se prepara completamente a que se abra la puerta. Se sonrie. Por si
él, eventualmente, mirase por el ojo de buey. Habitualmente no lo hace. Es lo
suficientemente seguro de si mismo para enfrentarse a cualquiera. Pero sin em-
bargo..., pensé.

Adentro nadie se mueve. Nadie se movia por ningtn lado.
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Ofa solamente su propia respiracién profunda. Mejor dicho, un profundo sus-
piro. Y oia la tarde como hablaba. Ni siquiera pasaban tranvias.

Indecisa, dio la vuelta para pasar por el pasillo. Pero, no lo hizo.

Ahora deberfa de estar en casa, pensé. Adn no era la hora de salir de casa o de
regresar. Dependiendo del turno. j;Dénde podria estar ahora sino en casa?! ;O va
en la bicicleta? ;Corre?

A lo mejor fue por el pan. Nunca hay pan en casa. Nunca tenia pan en casa,
se corrigié. Sonrid. Por ella salfa corriendo por los panecillos redondos para el
desayuno en la cama. Por los panecillos con mermelada de albaricoque o merme-
lada de las frutas del bosque. Dependiendo del dia. Eso le recordaba un anuncio
del centro comercial que se preocupa de nuestra salud: todos los dias en un color
diferente. Para que la vida no te sea mondétona. Y él dirfa: para que ese dia el té
sea dulce. También prepararia el té verde. O negro. Depende del dia. Un poco de
uva, rebanadas de algin agrumo en vez de un jugo.

O pudo salir por el periédico. Si, de verdad.

Sin darse cuenta, se apoy6 en la pared cerca a la puerta. Sobre la espalda sinti6
su frio agradable. Respir6 profundamente. Exhalé profundamente. Y de nuevo
inhal6 profundamente. Le faltaban el aire y los sonidos.

Pensé: sy si me sentara en la escalera y esperara? Cerca de ella, el ascensor, va-
cio, bajaba hacia la planta baja. Crujia como un tranvia destartalado. O un tren.
Hace mucho que no viajaba en tren. ;Quizds viene? ;Quizds justamente fue ¢l
quien lo llamé?

Alguien entré y la ruina por fin empez6 a subir soplando y se fue a algin de los
pisos altos, los de puro arriba. Bajo la claraboya.

Ella extiende las manos. Y mueve su sombra un poco. Hace ejercicios. Arriba-
abajo, arriba-abajo. Inhala. Exhala. Empieza a andar. Espera. Y luego empieza a
correr hacia abajo. Como le daba la gana.

De una se para delante de la puerta de afuera; deteniéndose en el sitio como
si hubiera recordado algo. Existe, de repente se da la vuelta y decididamente va
hacia arriba. Con paso fuerte. Sus tacones golpeaban al ritmo. Ligeramente.

Primer piso, segundo piso, tercer piso.

Aprieta el timbre. Laaargo tiempo. Nada. De nuevo no oye a nadie acercindo-
se a la puerta. Trata de mirar a través del ojo de buey, oir algo con la oreja pegada
a la puerta. Entonces, cansada, da la vuelta sobre el primer escalén hacia abajo.
Se sienta. Hacia frio. Toma el felpudo de hierba artificial de delante de la puerta
y se sienta sobre él. Cruza los pies y las manos sobre el pecho. Piensa, piensa, se
decia a sf misma.

El descanso hasta la mitad estaba a la luz, tan iluminado que no se le podria
fotografiar sin que la escena se quemara en su propia luz. La otra mitad se encon-
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traba en la oscuridad. Completamente. Alguien arriba en medio de la habitacién
cerrd, habia cerrado una parte de la claraboya. Hacia ya rato.

A los demis no les molestaba la oscuridad. Pues, casi todos se conocian.

De repente se levanta y pone el felpudo de frente, se acerca decididamente a la
puerta. ;Timbrar? ;Timbrar de nuevo? Indecisa, solamente arafiaba con los dedos
indice y medio delante el timbre.

Entonces, cansada, empezé a bajar pie tras pie. Escalén por escalén. Le pare-
cian altos, amplios. ;Cudntos son! De repente pensé: ;cémo es posible que nunca
los haya contado? Pudo contarlos. ;Y si lo esperase en la planta baja para que no la
pueda evitar, ni yendo para arriba o para abajo, a pie o en ascensor? ;Si no quiere
abrir la puerta por ella?; ;si ocultara en el sétano para que no la vean, y para asi
poder ver a toda persona que pase? ;Quizds ¢l espera a alguien otro? Pero, abriria
la puerta, pensé.

Se senté abajo pudiendo ver a toda persona que pasara abajo o arriba. Nadie
iba a ningtin lado. Se aburri6 y decididamente, sin postergarlo, empezé a subir
cada segundo escalén como si asi resonara més fuerte. Como si cojeara. De nuevo
frente a la puerta. Indecisa. Entonces, decididamente sube un piso mds. De aqui
tenfa una vista fantdstica de su puerta. Nadie la abre, ni nadie viene frente a ella.
En la planta baja oye los golpes en los buzones. El cartero, pensd, o anuncios. ;No
va a subir? No. Se senté. Le parecieron horas.

Decidi6 bajar y bajando, de camino, tocé el timbre. Quizds ahora abra la puerta.

La puerta siguié decididamente cerrada. Indiferente.

Corre cada vez mds rdpido. Pasando escalén por escalén como cuando te tro-
piezas, das un traspiés y a pasitos te resistes a la fuerza de la aceleracién y a la
caida. Una vez no habia barandilla y poco le falté para romperse la nuca. Aqui
habia una anticuada valla de hierro, forjada a mano, adornada con un encaje de
hojas y pdtina. Llegando al fondo de la escalera, quiso respirar. Respirar de nuevo.
Aspiré profundamente y el aire pesado le rocié los pulmones. Como agua dura.

Tirando la pesada ala del portén, da un paso fuera. El sol quemaba desde lo
alto. Enceguecida, no vefa nada. Cubre los ojos con la palma de la mano y mira a
través de la calle. A pesar de las canciones ligeras y hits del afo, de la parte soleada
de la calle se habia retirado todo al otro lado, en la parte fresca. Decididamente
sigue en diagonal esquivando la cebra, adelantdndose a los autos que estaban pa-
rados cerca de ella e impacientemente esperaban listos a partir.

Ausente, automdticamente marca el cédigo, un nimero de cinco digitos y
entra a su portén, un poco de estilo barroco. Llamé el ascensor para subir. Entro.
Marcé su piso. Salié. Abrié la puerta. Enojada, entra cerrando la puerta con un
golpe tan fuerte que pensé que iba a saltar de los marcos. A este o al otro lado. Da
igual. Luego empieza a llorar.
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Mejor dicho, empieza a gemir. Como si preventivamente se defendiera del
dolor que pudiera venir. Del dolor que seguramente seguird. Tan s6lo no sabia
cudndo ni de dénde aparecerd. De adentro o de afuera. De los pensamientos o
del cuerpo, de los huesos o de los musculos. O de ninguna parte. Asi que no sabrd
ni por dénde lo va a agarrar.

Acurrucada en el suelo se da cuenta que la cortina con el golpe de la puerta
abierta se colé hacia el balcén y como oscilando, alternativamente enredada en
una planta quemada en la maceta, cubre y descubre la vista a la puerta a través
de la calle.

Soleada, del balcén. Cerrada. Suya.

Piensa que deberfa cerrar la puerta y poner el aire acondicionado. Hace calor,
hacecalor, piensa acostada y sintiendo la consoladora suavidad de la alfombra
bajo su mejilla. Pero, no se mueve. Y pudiera tomar limonada. O preparar café.
Quizds sentarme a la sombra. En el balcén. Pensé: podria, podria. .. Pero, aqui su
pensamiento se pard. Vacilaba hasta para pensar. Como si se encontrara delante
de una puerta insuperable.

Este cuento fue publicado en el libro 20+1 como el mejor cuento para el verano de
2013. Barco-libreria, Zagreb, p. 33-37 (redactores Ludwig Bauer y la Dra. Lidija
Dujié).

El nifio del domingo
(Nedjeljno dijete)

Toca el timbre. De nuevo alguien pide limosna. Lo mejor es hacerlo por la
mafana cuando todos estdn en casa. Algunos apenas salen de la cama, otros estin
tomando café y leyendo el periédico. Algunos han llegado justamente de la misa
del alba o de aquella de antes del mediodia. Algunos miran la tele matinée desde
la cama. Generalmente ya se prepara el almuerzo, o mejor, eventualmente se lim-
pia el polvo o se saca la tabla de planchar.

En la puerta estd un desconocido.

- Yo soy el hijo de su vecina — muestra las puertas detrds de si, alineadas en la
oscuridad. Son cuatro. ;Quizds este sea su nifo?

Sélo entonces oigo el llanto.

Mis maullido, detrds de los pies del presunto hijo de la vecina. Niego con la
cabeza:

No lo es.
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Lo siento a mi espalda, defendiéndome; él estd parado.

Nosotros no tenemos hijos.

Nosotros no podemos tener hijos.

Si fuese creyente, en eso veria el dedo de Dios o el dedo del destino.

- ¢De dénde salié? — digo.

- Se vino detrds de mi. Desde arriba. Ni me di cuenta hasta que no toqué el
timbre del departamento de mi mamd.

Agregb:

- Quizis estaba en el pasillo en la planta baja.

- ;Cémo entré? — me extrano. — ;La puerta no estd siempre cerrada con llave?

Siempre estd cerrada. Después de varios robos en este verano.

;Posiblemente detrds de alguien, qué sé yo? — dice el vecino. Bien parecido.
Indiferente. Ya no tan joven.

El nifio detrds de él aspira fuertemente prepardndose para un nuevo ataque de
llanto.

Me agacho y lo interrumpo:

;Y cémo te llamas?

El nifio me observa detrds de la pierna del hombre. Sin una palabra.

No sabe — dije provocando al pequefio despreocupadamente.

No dice nada.

Solamente bufa.

Seguramente tienes nombre... Todos lo tienen — dije y miro sus ojos abiertos
de par en par.

Nos miramos as.

iMi mamd! — solamente dijo por fin en vez de cualquier otra explicacién.

Y se le desliz6 una ldgrima.

-Y dénde estd tu mamd? — trato de nuevo pensando que asi le encontraria
desprevenido.

El pequefio tan sélo suelta un maullido.

Nada mds.

El nifio en media-pantalén roja que se le habia escurrido muy abajo, soste-
niéndose de la parte baja de la barandilla, baja muy concentrado por la escalera,
escalén por escalén, luego por dos y tres, hasta el tltimo, antes del descanso. Por
fin, quizds a causa del cansancio, dejé de sostenerse de la barandilla, se sienta
abandondndose y empieza a ahogarse en un llanto fuerte y cada vez més ruidoso.

Sus pequenos hombros bajan y suben rdpidamente.

Parto como si yo bajara detrds de él, pero el nifio se levanta. Se pone en marcha
y espera para ver qué haré yo.

Si sigo, veo, él también seguird.
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Hacia abajo.

Me paro. ;Qué hacer? ;Cémo logré subir?

El nifio de nuevo, como sin ganas, se sienta y llorando empieza a frotarse los
ojos ensuciando su cara ya de por si sucia.

;Quieres una galleta? ;Tienes hambre? — pregunta mi prctico marido. Justa-
mente mojaba sus galletas en el primer té matutino. El observa el mundo a través
del hueco de la galleta de té. Crujiente. E impregnada en el té.

Vaya, deja las galletas ahora. ;Has preguntado a alguien m4s?

Toqué en todas las puertas. No sé dénde no lo hice — contestd.

;Quién tiene un hijo de nuestra parte del edificio? — miro a los vecinos que
mientras tanto se asoman, que salieron de sus departamentos e iluminaron el
pasillo. No los conozco.

Ni siquiera sé dénde quién vive. Nosotros nos pasamos al departamento en
la parte alta del edificio durante mi tltimo embarazo, uno mds de los que no
logré realizar. Entonces todavia no podiamos saber que ese seria nuestro tltimo
intento. Pensdbamos que este era el departamento mds amplio para tres personas;
ademds ya no nos eran cémicas las bromas del vecino del ex edificio con cientos
de apartamentos de una habitacién que nos proponia raptar uno de los nifios que
todo el tiempo jugaban delante del edificio. El,que en un departamento estan-
dardizado de veinte y tres metros cuadrados con un pequefo balcén y despensa
aline cuatro nifios, podia hacer bromas.

La vecina de abajo, del segundo piso, cuida a sus nietos, pero solamente en dias
laborales, cuando los suyos trabajan. Ahora estdn en su casa — dijo la vecina de
detrds de la primera puerta, cerca la puerta de la derecha, que sali6 también para
ver qué pasaba.

Ellos ya no son tan pequefios — dijo el hijo de la vecina.

- Me parece haber visto un nifo en el primer piso. Pero no estoy seguro... -
dijo una voz masculina desde el pasillo.

- Si, del primer piso ficilmente podria bajar a la planta baja... - dijo el hijo de
la vecina pensdndolo.

- Quizéds quiso ir al campo de juegos — concluyé otra vecina. — ;Qué padres
son ésos? ;No saben cerrar la puerta? De la misma manera en la que salié el nifio,
alguien podria entrar en su departamento. También a nuestros departamentos.
iHay que decirlo!

- Y no es necesario mucho para que un nino se vaya... Se sabe cémo son los
nifios. No hemos perdido los nuestros una vez — dijo un vecino con dos adoles-
centes.

- Dejar un nino de esta manera...— continuaba.

El nifio vuelve a llorar.
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No pudo ir lejos, no tiene ni zapatos ni pantuflas — dijo el hijo de la vecina.

- No puede venir ni de afuera, del campo de juegos, pues afuera todo estd
mojado y el nifio estd seco. Y luego se extranan deque los nifos se enfermen — la
vecina segufa con lo suyo.

El nifio llora y llora probablemente esperando la solucidn, y el hijo de la vecina
estd cada vez mds cerca de la puerta del departamento de su madre.

El nifo de repente deja de llorar y lo sigue.

Pero, viendo en nosotros claramente un posible obsticulo, se para.

Si por lo menos supiera decir algo — suspiré la vecina.

Quizés se le mezclaron los pisos... — digo.

Piso por piso, de puerta a puerta. Todo igual, menos la de abajo, la puerta del
departamento del vecino exactamente debajo de nosotros, que después de dos
intentos de robo, tiene una puerta antirrobo. El y su esposa tampoco tienen hijos.

El nifio llora, ahora ligeramente, sorbiendo.

El hijo de la vecina se va al departamento de su mam4 para que por fin lo lleve
a su casa al almuerzo familiar del domingo.

- Pero, no podemos dejar al nifio asi no més, puede perderse — casi le reprendo
como si él fuera el mds responsable del pequeno, porque quién sabe por qué vino
detrds de €l hasta el piso mds alto y porque el nifio teme de él menos que de las
demds personas.

Y él se para.

Alguien mencioné la policia, alguien trabajo social, el sistema.

Y el nifio sale hacia abajo escalén por escalén.

Se apaga la luz.

El nifio se detuvo y de nuevo empieza a llorar en una de sus variantes mds
tristes.

Alguien enciende la luz.

El pequefio nos mira en acecho.

En realidad, nos mira cuidadosamente.

Y de nuevo empieza a bajar de nuestro piso. Todos nosotros nos apoyamos en
la barandilla. Como si nos encontrdramos en un balcén.

Ahora me acordé; en la planta baja hay muchos ninos. La vecina, esa que apar-
ca el coche en el lugar para los invélidos tiene un hijo y la hija divorciada, siempre
nerviosa. Quizds el nifio es suyo — concluy? la vecina.

Ella no estd casada — se extrané alguien.

La vecina lo mir¢é:

:Qué significa eso hoy?

Y el nifno ni siquiera nos mira. Muy cuidadoso, sosteniéndose con la baran-
dilla, baja hdbilmente escalén por escalén; precavidamente. En la mitad de las
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escaleras se para, como en una pelicula de dibujos animados, observa la situaciéon
esperando a que se apagara la luz y con un suspiro baja la escalera.

De nuevo empieza a llorar a toda la voz.

Ahora ya resuena toda la escalera y todo el edificio.

- Se me parte el corazén — dice la vecina. — Esos padres modernos no sirven
para nada mds sino para que se les quiten los nifos.

El nifo, concentrado, sorbe por la nariz.

- Eh, vamos a limpiarnos la nariz — le dijo el hijo de la vecina buscando en los
bolsillos. — Dijimos que no ibamos a llorar.

- Qué bueno que no tenemos ascensor; salvame Dios, podria ocurrir cualquier
cosa... dijo la vecina.

- Vdmonos nosotros dos a encontrar a tu mamd... — dijo el hijo de la vecina y
ofrecié la mano al pequeno. El nino la tomé. Esperdndolo con ansiedad. Los dos
hombres se van juntos y muy cautelosamente escaleras abajo.

- :Me arreglo? — grit6 la vecina detrds de él, la madre invitada al almuerzo.
Nadie nada. Tan s6lo de vez en cuando oimos el murmullo silencioso de la per-
sona adulta. No se oye ni el llanto del pequeno, solamente un suspiro ocasional.
Profundo. Como si hubiera emergido del agua profunda y cogiera aire.

Estdbamos todos parados sobre la balaustrada en espera y justo antes de que se
hubiera apagado la luz, alguien apretaba el interruptor para que siguiera alum-
brando y asi siguié.

iMama! — por fin grit6 la oscuridad desde arriba resonando como si viniera de
un granero.

Me estremeci.

Los dos nos miramos, esperamos un poco, deseamos a los vecinos buen prove-
cho igual que ellos a nosotros y entramos.

Escuchamos como aquellos afuera, inclinados sobre la barandilla de la escalera
todavia mantienen la luz prendida. Me siento en el escalén mds bajo de las esca-
leras de caracol que unen nuestros dos pisos. Cansada. Ni siquiera puedo llorar.
Pues, no soy una nina.

El se sienta a mi lado y solamente me acaricia por la cabeza.

Ahora puedo llorar, pienso.
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La coleccion
(Kolekcija)

La puerta se abrié delante de ella de par en par y detrds de ella de la misma
manera se cerrd. Asi lo imaginaba aquella estrella, aunque no esperaba que po-
dria entrar por ella. Entré moviendo las caderas, montando elegantemente en
la montura con sus tacones altos y sus piernas largas y delgadas como si todavia
se encontrara en la pasarela de los modelos y como si al final siguiera una vuelta
graciosa y no una tienda, descubriendo lo que no se sabia — una carrera juvenil
suspendida por el matrimonio.

Pues, no puedes toda la vida trabajar como modelo-cumbre se dijo a si misma
y decidid. Se cas6. No con un futbolista. Eso que hasta entonces llevaba frente al
publico o frente a las cdmaras, desde ahora puede llevarlo en privado, lo mismo;
muy a menudo niimeros Gnicos y pequenos, inaccesibles a otras mujeres. Esto
no cambié ni con el nacimiento de un nifo y una nina que siguieron uno detrds
de otro, que ya habian crecido para ir a la escuela y al jardin infantil. Cuando
los habia separado, puesto que él nunca estaba en casa a causa de los negocios
que crecian, de nuevo tenia suficiente tiempo para si misma, para sus amistades
y compras.

Sus bolsas y zapatos eran de verdad sus fetiches. Cuando su rival Carla — cuan-
do se enter6 que tenia una rival, que su amor se habia transformado en un tridn-
gulo banal, no queria ni hablar, fingfa que no sabia nada de eso — abrié una
cadena de tiendas especializadas solamente en las marcas mejores y mds caras,
llegé a ser su cliente constante. Asi decidié. De todas maneras, aqui no tienes la
posibilidad de eleccién, se decia.

Mientras en otro tiempo mostraba algunos modelos en las revistas dedicadas a
la moda, ahora ellos eran su streer moda y los llevaba al mismo tiempo en que se
publicaban las fotografias. Las revistas Life y secciones de periédicos — ija, /ife, ja,
escena! — escribieron de su pasién, el orgullo de su marido, empresario, magnate.
Regularmente salian juntos sobre la alfombra roja tomados de la mano. Antes.
Ahora tan sélo la elegian como icono de la moda o icono del estilo, la persona
mejor vestida o con el mejor calzado.

Enlatienda de cuyo minimalismo arquitecténico después de la apertura se dieron
cuenta y la alabaron casi todas lasrevistas Lifeespecializadas en interiores,alrededor
del mediodia no habia nadie. Aqui no se preocupaban de las montoneras. Salvo en
las ocasiones cuando se presentaba una nueva coleccién. ;Quién puede comprar
tales zapatos y comprar rodeado de curiosos y envidiosos? Tales zapatos piden
que te concentres en el momento cuando los eliges y en aquel cuando firmas un
cheque o la tarjeta para ellos. De eso podria escribir, si no sus memorias, por lo
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menos consejos practicos, mantra para las ociosas adictas a las compras y describir
la manera como mirara sus imitadoras por debajo del hombro.

No sabia que Carla habia dicho que de todos modos tenia que pensar sobre el
cambio de su horario — de aquel de horario de tiempo completo a aquel de turno
de manana y tarde. No hizo ningtin andlisis, no crefa en ningtn tipo de investi-
gaciones, sino s6lo en la practica. Simplemente se vendia menos. No solamente
en su tienda. Y no sélo zapatos. Pero, no le preocupaban los demds. Para nada.
De todas maneras, ya tenia que salir mds a menudo para hacer las cosas afuera.
Tenia que disminuir el szzff, como decia, y quiso quedarse con todas las tiendas.
Solamente algunas van a reorientarse a las con ropa masculina, otras a aquellas
con ropa femenina, en una se va a vender la ropa, en otra, zapatos, bolsas...Ac-
cesorios en todas. En eso se gana mds. Quizds en los tiempos de crisis se seguird
con algunos cambios estratégicos y tdcticos, politicos y econémicos si tanto se
menciona la necesidad de estimular el aumento de consumo.

Me gustaria ver aquellos zapatos de la vitrina — dijo despreocupadamente con
el guante detrds de espalda. Los que habia comprado también en la tienda de
Carla. La joven vendedora dudo un momento.

- ;Cudles exactamente?

- ;Cémo que cudles? Pues, quizds aquellos los mds bonitos — dijo como si
la muchacha tuviera que leerle sus pensamientos. Si la duefa estuviera aqui, lo
sabria en seguida. Estaba decepcionada porque Carla no estaba aqui y no tenia
demasiadas ganas de preguntar por ella para que no se piense que le da demasiada
importancia en su vida.

Su amiga precisamente en ese momento llegaba detrds de ella, andando como
un pato y soplando. La muchacha en este momento también la reconocié a ella
por las fotografias conjuntas de la revista que habia hojeado antes, cuando de
repente entraran estas dospersonas importantes.

- Pues, jmuestra los a la mujer, no la molestes! ;Cémo podria saberlo...? — le
dice apenas audible con sus labios pintados de rojo. Justamente en la tienda que
habian visitado antes probaron ldpices y brillos labiales y se abastecieron.

- Pues, yo soy una de sus mejores si no la mejor cliente. ;No es asi? — lo dijo
en un silbido.

- Pero, querida, no molestes.

Con su ufia muy roja, no artificial porque no le eran necesarias las unas artifi-
ciales, puesto que cuidaba y mantenia las suyas, se lo podia permitir; mostré con
el dedo unos zapatos en medio de la vitrina. Negros, de tacones muy, muy altos
y delgados.

Su amiga como fiel seguidora pensé que ya tenfa un montén de los mismos
zapatos, pero no le dijo nada.
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- Por favor, siéntese, ahora mismo lo hago. ;Quiere ustedtomar un café, jugo,
un coctel, agua mineral...?

Ellas dos solamente movian la cabeza negando. No querian nada.

- sHas visto? Por Dios, yo sélo quiero comprar unos zapatos — sorprendida,
puso los ojos en blanco cuando la muchacha se fue detrds de la pesada cortina
de brocado que atin se movia detrds de ella como detrds de Zosie en el épico de
Mickiewicz,si alguna de ellas lo hubiera leido. — No le dijo que nimero.

Por supuesto, le quedaron apretados.

Podria simplemente haberme pasado los de la vitrina, le dije. Son mi niimero.

No tenemos esa costumbre, la sefora Carla dice...

- iPues, deje usted a la sefiora Carla! Oiga lo que yo le digo, yo pago. ;O quizds
no pago? ;No le han ensenado que el cliente siempre tiene razén? ;Eso no vale
con ustedes? {Digale a la sefiora Carla que yo se lo he dicho!

Se paré con elegancia y en unos cuantos pasos largos como si flotara fue hacia
la vitrina y la mir6 como si ya no la hubiera estudiado de la parte de la calle y
antes, cada par de zapatos en un catdlogo separado en internet.

A ver qué mds tienen...

Su amiga estaba sentada e indiferente; aburrida observaba. Ya lo habia visto
tantas veces. No queria comprar nada; ni zapatos ni bolsas.

- Podia haberme pasado esos bonitos. Llame a la duena. Lldmela, le digo. No
se va a enojar si se enterara de que se tratara de mi... ;Y dale mis saludos! — man-
daba las frases a través de toda la tienda. Buen tiro sin tirar.

La muchacha molesta se fue hasta la caja y de nuevo detrds la cortina tratan-
do de llamar a la sefiora duefa excusdndose por molestarla en una reunién tan
importante. Pasé bastante tiempo antes de que regresara con una llavecita para
abrir la vitrina.

- La senora Carla le manda saludos — dijo feliz porque habia terminado la
desagradable conversacién con la duefia. Por ahora. Sabia que la conversacién no
estaba terminada porque la habia interrumpido en una reunién muy importante.
Siempre contaba sus errores. Cada dia algo.

-Qué zapatos quiere? — preguntd la vendedora. — Puede también ver las bolsas.

Ella estira la mano y saca el zapato izquierdo como si fuera algo muy valioso y
va con ¢él al elegante banquito para las pruebas. Aqui de verdad todo era elegante.

Un momento por favor, a ver... para traerle también su par.

Eran su nimero y mientras la vendedora trajo el zapato derecho, la clienta
ya andaba cojeando por la tienda mirdndose incesantemente ahora en el espejo,
ahora a su pie, primero el izquierdo y luego y el derecho.

sQué dices? ;Cémo me queda en el pie? — pregunté a su amiga.
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No sé. ;Cémo los sientes?

Como un guante. Ligero, ligero.

- Cudnto cuesta, tiene que ser asi — la acompafante se estiré levantando des-
preocupadamente una elegante bolsita con los articulos comprados antes que
cay6 al suelo sin nada de elegancia. Ella no tenia intenciones de probar ni un par.

Esto ya duraba mds de una hora. La vendedora estaba parada al lado. No quiso
admirar como le quedaban bien los zapatos, recomendar estos y aquellos, expre-
sar ventajas. Alrededor de sus bolsitas llenas de cosas de marcas conocidas y las
mds caras, por todas partes en la importada y brillante piedra y la gruesa alfom-
bra, estaban tirados los zapatos probados. Toda la coleccién.

A la Cenicienta le fue suficiente un zapato, pensd, pero puesto que él retine
sus colecciones, la coleccidn de empresas, la coleccidn de cuadros, la coleccién de
relojes, la coleccién de mujeres como en el periodo antes de mi, asi yo alinearé
mi coleccién.

Al final, justo como esperaba su amiga, ninguno de los zapatos le quedaron
bien. Unos fueron demasiado estrechos, otros demasiado anchos y se le cafan;
unos fueron demasiado duros, otros demasiado cortos, unos tenian un color que
no podia combinar con nada, otros eran el modelo de la primavera pasada, algu-
nos hechos de un material que no tenia suficiente calidad... Pisaba entre ellos y a
través de ellos. Elegantemente, muy elegantemente.

Agradecié con amabilidad sobre los hombros, agitando las frases como un
echarpe y hablando como si se dirigiera a su amiga, pero para que la pudiera oir
también la vendedora y trasmitirlo exactamente a su jefa.

Yo se le voy a mostrar, pensd, se lo voy a mostrar.

Si se permitiera mostrar sus sentimientos en la cara, ellos la afearian. Todo esto
es cosa de ejercicio, en seguida se animé. Cubrid su cara con una sonrisa, justo
como lo aconsejaba la revista para mujeres que hojeaba esta manana cuando la
peluquera le hacia los mechones. La cita del dia de Jeft Tweedy: ;Como luchar
contra la soledad? Sonriendo todo el tiempo.

Sonrié.

- Pienso que de todas maneras el sibado tendriamos que dar una vuelta por
Mildn. O Paris. Alld ya tienen nuevas colecciones. Nosotros todavia tardamos en
la moda. Ya lo veremos. ;Quieres que volemos juntas?

Claro que ni saludé a la vendedora. jElla sélo vende! Su acompanante mir6 a
la muchacha con compasién. Necesitard una hora para arreglar la tienda. Qué
milagro que no corri6 ya a poner el primer par en la vitrina, otro en una caja y
asi en orden. La muchacha de todas maneras sonreia con indiferencia. Solamente
que se vaya, pensé. Lo mds lejos. Y que deje a su marido en casa. Con eso alegrard
a la sefora Carla.
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En su horario habia visto escrito reuniones. Justamente ahora. En estos mo-
mentos estd con él. También estard al sébado. O el domingo. Para aquellos que no
lo han oido, corre la voz que las senoras, la que vende y la que compra, no tienen
el mismo gusto ni para zapatos ni para bolsas.

La presentacion
(Prezentacija)

Cuando también en el tercer seméforo el elegante porschecayenne oficial, segin
su estatus, empezd a tironear, su jefe, sentado a su lado derecho y observando la
mafana y el trdnsito, pregunté:

¢Estamos un poco nerviosos esta mafana?

La mir6 ahora, alzando, lo esperado, la ceja izquierda.

- No hay lugar a nerviosismo. Pues, no es tu primera presentacién — trat6 de
tranquilizarla.

- Nada especial. En realidad — dijo ella mirando el reloj.Acelerd.

Su jefe siguié hablando; no lo escuchaba. Habian acordado todo el viernes.
Ahora le gustarfa ponerse los auriculares y escuchar su musica. La instrumental.

- JTuviste un fin de semana dificil? Me pareces un poco rara — oyé que le pre-
guntaba.

- Nada especial. Hoy mi Goran tiene la entrevista para el trabajo asi que estoy
un poco tensa. La presentacion saldrd bien, no te preocupes por mi.

- No me preocupo por ti sino por el proyecto — corté él sinceramente.

- Aja — dijo ella conteniendo la amargura. No tenia nada que decir relacionado
a eso.

- Pues, sabes cuanta importancia tiene para nosotros. Si lo hacemos bien, sali-
mos al mercado. No tengo que decirte que ahora todo depende de ti.

Ella callaba. En otras ocasiones estaria orgullosa de si por las palabras del jefe.
No daba cumplidos asi no mads.

- Ah, ustedes las mujeres y esossus dias... Envian la gente a la luna, crean genes
y esto no lo pueden resolver de ninguna manera.

- Pero, a ti no te molesta que tu empresa esté llena de mujeres. Te las arreglas
muy bien. Ya pienso que no estarfa mal que antes de emplear a alguna mujer te
enteres también de su sindrome premenstrual.

- ¢Y por qué no? Para que concuerden en lo minimo y para que se pueda tra-
bajar normalmente.
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- Aja — dijo pensando que antes habria calculado cuanto se ahorré teniendo en
vez de hombres, mano de obra femenina.

- Nunca dirfa la mano de obra masculina — pensé Clara haciendo el cambio al
neutro. Ella subié lo mds alto en la escala de gerentes. Necesité por lo menos una
tercera parte de tiempo mds, de en verdad hardwork, de lo que necesitaria si fuera
alguien que llevara pantalones. Aunque su jefe acostumbraba decirle que los pan-
talones le quedan mejor que a algunos colegas suyos. Y los colegas eran los jefes.

La empresa la fundaron ellos tres durante la Facultad. Ella estaba con ellos en
el mismo afio y en la cafeteria, pero no la invitaron como fundadora sino después
como ayudante. Porque ellos, digamos, creen en ella. Goran estaba ofendido por-
que a él ni siquiera lo invitaron, aunque ¢l también estudiaba con ellos. Termi-
n6 relaciones publicas en una empresa estatal. Clara le encontré trabajo porque
comprendié que él no tenfa mucha prisa ni siquiera ahora cuando pagaban las
cuotas de un préstamo bastante grande para el departamento. Un departamento
correspondiente a su estatus. Cuando empezaron a despedir gente a causa de la
crisis, primero limpiaron las relaciones publicas, dos mujercitas principiantes y
adél

- De todas maneras, tu mujer te encontrard otro trabajo — le dijeron.

El esperaba, esperaba y ayer le subi6 la presién;estaba nervioso porque su equi-
po perdié el partido decisivo en el torneo de mini fatbol. ;Qué horror! Se queda-
ron sin la copa transitoria. Ademds, la habia persuadido de que su empresa fuera
auspiciadora.

Y ademis de eso, los padres de él estaban invitados al almuerzo del domingo;
era su turno y tuvo que justificar su ausencia y luego en la cocina, mientras su
suegro se entretenia con comentarios politicos que decia a su barba mirando la
emisién £l domingo a las dos, hubo que escuchar el comentario usual de su suegra
sobre el reloj bioldgico. Ella seguramente lo sabe porque trabajaba como profeso-
ra de biologia enel Primer Gimnasio.

- Daria todo por una nifita pequefa — suspiraba la vieja de Goran. — Lo tienen
todo, todo. Menos un hijo. jEsa emancipacién suya! Y mi viejo quisiera tanto
tener un nieto. {Ustedes los jévenes no tienen ni idea qué deseo es ése! {El amor!

Luego, al final, en voz baja se dirigié a Clara:

Si tienes algunos problemas, arréglalos a tiempo.

La madre ni siquiera pensé que su hijo podria tener problemas de reproduc-
cién. Esta vez los tenfan ambos: cuando no le llegé la regla, en los primeros mo-
mentos pensaba que esto era, no por la primera vez, a causa de demasiado estrés
— el proyecto, China y..., asi que fue donde el ginecdlogo. Estaba preparada para
todo, pero no para un embarazo prematuro. La ironia en la metédfora: para ellos
esa prueba fue positiva.
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No sé cémo pasé eso — dijo solamente.

Asi como habitualmente pasa — se rio la doctora. e

Clara estaba feliz porque su ginec6logo participaba en una conferencia en ul-
tramar y que no atestigiie su vergiienza. Como si fuera una campesina.

Lo mejor seria resolver ese problema antes de viajar a China.

La doctora, joven e ingenua, le dijo que se pusiera de acuerdo con su marido
y le avisara.

Como si tuviera la intencién siquiera de menciondrselo. Solamente abrirfa una
discusién inutil, para nada. Y si la tuviera y él no encontrara trabajo, serfa una
mala nifiera. No se atreveria a dejarle el nifo para que lo cuidase. Y ella, hacién-
dose cargo del trabajo que hace ahora, en el contrato firmé también una cldusula
secreta que en cinco afios no tomaria licencia de maternidad. Faltan tres afios y
medio. Gerente, estaba escrito en su puerta. Ya tendrd tiempo para tener un hijo.
Si todo lo planea con cuidado. Si todavia estén juntos.

Esta manana simplemente cubrié sus ojeras con el corrector. Debajo de las
capas de polvos con el que cubrié bien el sudor indeseado, estaba completamente
palida. Pdlida como su elegante camisa de seda de costura doble ya la diagonal de
abotonadura profunda bajo la garganta.

No se atrevid ni a comer ni a beber, aunque no tenfa nduseas.

Clara salié del coche en el enorme parqueadero de la corporacién, abrié la
puerta posterior y automdticamente, totalmente ausente, cambié los zapatos de-
portivos con unos zapatos elegantes de tacones altos con los cuales de ninguna
manera podria apretar el acelerador, el freno o el embrague y que quedaban bien
con su traje gris de negocios y prolongaban sus largas, elegantes y también per-
fectas piernas. Ellas eran su beca en la época de estudios cuando participaba en
los desfiles y conocia gente.

Su coche, con su musica que era regalo de la empresa, metaféricamente con-
firmé que estaba cerrado con llave, y ella, como si se encontrara en una pasarela,
decididamente pasé entre los coches aparcados. El jefe trotaba ligeramente detrds
de ella, su musa corporativa.

La presentacién era de ella.

- Muy bien, excelente, muy profesional — después de la presentacién le ofreci6
la mano el encargado del proyecto greenfielden el que colaboraban. También la
ofrecié a su jefe que no pudo saber que la habian tratado de robar para ellos:

- En seguida prepararemos el contrato para firmarlo.

Su jefe brillaba.

- Antes del viaje a China, Clara preparard también aquel andlisis del que habia-
mos conversado asi que pueden dirigirse a los bancos. Si nos ponemos de acuerdo
acerca de ese trabajo, Clara lamentablemente nos abandonard por algunos anos
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porque le dejaremos la direccién de un gran proyecto en Shanghai.

A ella todavia no le habia dicho eso. No tuvo tiempo ni para sorprenderse.
Muy feliz, solamente pensé que China estd lejos de todo. Del torneo en mini
futbol. De los almuerzos familiares del domingo. De esperas.

Solamente no estd lejos de los relojes. Los chinos, ademds, tienen muchos re-
lojes baratos. Para medirlo todo. Con el tictac y sin él.

-Y ahora los invito a tomar champdn.;Directamente de Champana! Tenemos
que brindar por nuestro trabajo como Dios manda — dijo el socio.

El camarero ya daba vueltas entre unas diez personas sirviendo champdn en
copas de patas largas en las cuales distintivamente se hacfan las burbujas segtin el
método cldsico por su futuro éxito comun.

- Para la dama — dijo el socio ofreciendo la copa a Clara. — ;Quiere quizds un
canapé pequenito?

La dama piensa que ya se siente mal de los diminutivos.

De la coleccién de cuentos cortos: En la red (UmreZzena)

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Bozica Brkan (1955) es periodista, autora de blogs, redactora y editora. Se gradué en lit-
eratura comparada y letras polacas en la Facultad de Filosoffa y Letras de Zagreb. También
estudié periodismo en la Facultad de Ciencias Politicas.

Trabajaba mds de tres decenios como periodista profesional .Es la ganadora del premio anual
de la Sociedad de Periodistas Croatas Marija Juri¢ Zagorka para el ano 2000, por el articulo
mejor redactado para el suplemento E/ Jardin del periddico Vecernji list (Diario Vespertino).
Dio clases de estilistica en la Cdtedra de comunicologfa en la Facultad de los Estudios Croatas.
Es autora de un gran niimero de libros de cocina editados en grandes tirajes, novelas de amor,
columnas y blogs que le posibilitaron el titulo de protectora de la herencia y la gastro-escritora
— pionera.

Escribe en la lengua literaria estindar croata y en el dialecto kaikaviano, o sea, la kekavica
de Moslavina. Su prosa y su poesfa fueron premiadas con muchos premios y publicadas en
revistas, anuarios y antologias traducidas al inglés, alemdn, espanol, bulgaro, esperanto y al
dialecto croata chacavo.

Ha publicado once libros de prosa y poesfa. (Z.L.)
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UBER DEN MILKO VALENT

ilko Valent, Prosaautor, Lyriker, Dramatiker, Essayist und Theater-
I \ / I kritiker, geboren am 6. Juli 1948 in Zagreb. An der Philosophischen
Fakultit in Zagreb studierte er Philosophie und Vergleichende Lit-
eraturwissenschaft. Mitarbeit bei rund hundert Zeitschriften, Magazinen und
Zeitungen, sowie mehreren Radiosendern und Internet-Portalen. Veréffentlichte
bisher 32 Biicher. Vertreten und 29 Anthologien, 49 kroatischen und auslindis-
chen Sammelbinden, Ubersichten und Panoramen. Seine Texte wurden bisher
in 13 Sprachen iibersetzt. Ins Deutsche die Novelle Der zarte Palisander und der
Lyrikband Stille Werkzeuge (verfigbar im Internet), ins Franzdsische, Ungarische
und Polnische das Drama Europa nackt, ins Mazedonische der Roman Playsta-
tion, Baby, ins Englische die Radiodramen Neonrinder und Tinte im Auge, die
Kurzgeschichten Jazz fiir Aisha, Das Mdidchen und das Fahrrad und Interkonti-
nentales Zittern, sowie die Dramen Europa Nackt, Ground Zero Aleksandra und
Das Bordell der Wildipfel. Fiir zwei Dramen (Europa nackt und Gorund Zero Alek-
sandra) erhielt er 2000 und 2002 den dritten und ersten Marin-Drzié-Preis. Fiir
seinen Beitrag zur Lyrik wurde er mit dem Olivenkranz 2009 ausgezeichnet. Fiir
den Roman Kiinstliche Trinen, als bestes literarisches Werk des Jahres 2013, er-
hielt er 2014 den Vladimir-Nazor-Preis, sowie eine Stimulation des kroatischen
Kulturministeriums. (Der Roman schaffte es ferner ins Finale fiir den Tportal-
Preis 2013.) Beim zweiten Ausschreiben des Petrarca Festes fiir das beste Sonett
erhielt er 2015 den dritten Preis (fiir sein Sonett Rock 7’ Roll). Fiir den Lyrikband
Die Wiiste erhielt er 2016 eine Stimulation des Kulturministeriums der Republik
Kroatien. Fiir den Roman Kiinstliche Trinen wurde er 2016 mit dem Literatur-
preis Stipan Bili¢-Prci¢ ausgezeichnet, der von der Kroatischen Akademie der
Wissenschaften und Kiinste (HAZU) verliehen wird. Fiir den Lyrikband Der
offene Tau erhielt er 2018 den Tin-Ujevié-Preis.

Veroffentlichte Blcher
Carpe diem (Philosophie, theoretische Essays), CKD, Zagreb, 1979
Leptiri arhetipa (Schmetterlinge des Archetypus, Lyrik), Mladost, Zagreb, 1980
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Zadimljena lopta (Der rauchende Ball, Lyrik), Izdavacki centar Revija, Osijek, 1981

Koan (Lyrik), Izdavacki centar Rijeka, Rijeka, 1984

Gorki deserti (Bittere Desserts, Prosa), Globus, Zagreb, 1985

Ordinacija za kretene (Ordination fur Kretins, Prosa), Izdavacki centar Revija, Osi-
jek, 1986

Clown (Roman), Izdavacki centar Rijeka, Rijeka, 1988

Erotologike (Erotologiken, Philosophie, theoretische Essays), Izdavacki centar Revija,
Osijek, 1988

Totalni spol (Das totale Geschlecht, Essays- Sprachtheorie, Feminismus, ,Frauenlite-
ratur, Polemiken), mit einem Vorwort von Irena Luksi¢, Mladost, Zagreb, 1989

Slatki automati (Die siflen Automaten, Lyrik), Izdavacki centar Revija, Osijek, 1990

Erektikon (Lyrik), Univerzitetska rije¢, Niksi¢, 1990

Al-Gubbah (Prosa), Azur Journal, Zagreb, 1992

Rupa nad rupama (Das Loch der Locher, Lyrik), Perun, Zagreb, 1995

Plava krv (Blaues Blut, Lyrik), Naklada MD, Zagreb, 1997

Vrijeme je za kakao (Zeit fur Kakao, Prosa), Areagrafika, Zagreb, 1998

Bubnjevi i ¢ipke (Trommeln und Spitzen, Dramen), Areagrafika, Zagreb, 2000

Jazz, africka vuna (Jazz, afrikanische Wolle, Lyrik), Naklada MD, Zagreb, 2001

Neuro-Neuro (Lyrik), Meandar, Zagreb, 2001

Eurokaz — uzareni suncostaj (Eurokaz — glithende Sonnengleiche), Naklada MD, Za-
greb, 2002

Fatalne Zene placu na kamionima (Fatale Frauen weinen auf LKWSs, Roman), Nak-
lada MD, Zagreb, 2002

Njezna palisandrovina (Der zarte Palisander, Prosa), Meandar, Zagreb, 2003

Vrijeme je za kakao (Zeit fir Kakao, Prosa), Horbuch, 4 Cassetten, Dauer 4:35
Stunden, gelesen von Vjekoslav Maduni¢, Hrvatska knjiznica za slijepe, Zagreb,
2003

Demonstracije u jezgri (Demonstrationen im Kern, Lyrik), Stajergraf, Zagreb, 2004

Isus u kampu (Jesus im Camp, Prosa), Stajergraf, Zagreb, 2004

Der zarte Palisander (Prosa), Schreibheft, 64, Essen, 2005

PlayStation, duso (PlayStation, Baby, Roman), Profil, Zagreb, 2005

Zero (Dramentrilogie), Vorwort Boris Senker, Profil, Zagreb, 2006

Al-Gubbah (Prosa), zweite erweiterte elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2006

htep://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/al-gubbah/index.htm

Jazz, africka vuna (Jazz, afrikanische Wolle, Lyrik), zweite, elektronische Ausgabe,
DPKM, Zagreb, 2007, http://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/jazz_
africka_vuna/index.htm

LEurope nue (1. Teil der Dramentrilogie Zero), Theatroom noctuabundi, Pariz, 2007
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Zero (Dramentrilogie), zweite, elektronische Ausgabe, Balkanski knjizevni glasnik,
3, Belgrad, 2008 http://www.balkanwriters.com/broj16/Milko_Valent_Zero.
pdf

Tihi alati (Stille Werkzeuge, Lyrik), Mala knjiznica DHK, DHK, Zagreb, 2008

Tihi alati, elektronische Ausgabe, Zagreb, 2018 https://elektronickeknjige.com/
biblioteke/online/tihi-alati/

Kaos (Chaos, Dramentrilogie), Vorwort Boris Senker; Naklada Ljevak, Zagreb, 2008

PlayStation, duso (PlayStation, Baby, Roman), Horbuch, 4 Cassetten, Dauer 5:26
Stunden, gelesen von Goran Bjegovi¢, Hrvatska knjiznica za slijepe, Zagreb, 2008

Clown (Roman), zweite, elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2008 http://
www.elektronickeknjige.com/valent_milko/clown/index.htm

ILiejctejusn, dymo (PlayStation, Baby, Roman), Akasemcku nenat, Cxomnje, 2008

Paucina (Spinnweben, Roman in Folgen), Internetversion des Romans Kiinstliche
Triinen, Internet-Portal Booksa.hr, Zagreb, 2008/2009 http://www.booksa.hr/
specials/92

Kaos (Chaos, Dramentrilogie), zweite, elektronische Ausgabe, Etna, 86, Belgrad, 2009

http://www.aforizmi.org/etna/etna86/milko-valent-kaos.pdf,

Iskustvo praznine (Erfahrung der Leere Lyrik), elektronische Ausgabe, ausgewihlt
und herausgegeben von Ana Horvat; Hrvatska ljubavna lirika (Kroatische
Liebeslyrik, Vergl, Zagreb, 2009, http://pjesnici-ane-horvat.net/knjige/milko_
valent/milko_valent.html)

Umjetne suze (Kiinstliche Trinen Roman), Profil, Zagreb, 2013

Pustinja (Die Wiiste, Lyrik), MeandarMedia, Zagreb, 2015

Radikalna mjesecina (Radikaler Mondschein, Kurzrosa), OceanMore, Zagreb, 2016

Orvorena rosa (Lyrik), V.B.Z., Zagreb, 2017
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MILKO VALENT m OTVORENA ROSA
(FUr den Lyrikband Der offene Tau erhielt er 2018 den Tin-Ujevi¢-Preis)

Facebook: ,Stell dich dem Buch!“

Augen sind die Fenster, durch die wir die Welt betrachten.
wir waschen sie jeden Morgen. vergebens.

es kommt auch der Morgen, wenn das Wasser fiir immer
verschwindet. die Technologie des Verschwindens hat ihre
technologischen Regeln. Profile, Status, Hengste und
Fotos lauern auf jeder Seite. die Grundlage der
menschlichen Freiheit ist die Anonymitit, aber niemand
will sie mehr. alle lesen alltdglich das

Buch der Biicher, weil es so viele Bilder hat,

kurze Texte, Fotografien, Abbildungen,

Zeichnungen, Witze, kurze Videos und

verschiedene Musik. offener Tau verwandelt sich

in schwitzenden Morgen, in Mittag, in Nachmittag,

in Abend, in Nacht.

auf deiner Stirne sichtbare Spuren des Morgens und ein Tropfen
eitrigen Schweifles. du zitierst den unzuverlissigen

Salvador Dali: ,,Ich nehme keine Drogen.

Ich bin eine Droge.“ dann machst du weiter im Rhythmus
rascher poetischer Klicks.

»Facebook ist der grofite Friedhof lebender Menschen

auf der Welt. Sie leben auch wenn das Haar abstirbt

und die Nigel. Zombie-Menschen sind gliicklich. endlich
kénnen sie sich auch im Dunkel ihrer Windungen mit dem
Buch der Biicher konfrontieren. Himmel und Sterne haben
sie lingst vergessen. sie kdnnen weder schreien, noch
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sich unterhalten. ihr Gott ist jetzt mehr

Face als Book. jetzt waltet stiller Rausch. stilles Klicken
verschiedener Gerite: Fotografien wurden zu
Autobiographien der Gesichter, Kérper und Profile vor dem Tod.
Facebook ist die grofite Erfindung nach dem Rad.

Facebook ist die Achse der Welt. Soziale Netzwerke

sind Kugel- und Intelligenzsicher.

Tarantino schreibt Szenarien fiir einen Film dariiber.

es wird aufregend. die Situation ist angespannt.

es folgen dir 11 Tausend und 253 Freunde und 320

Tausend Gefillt-mir. vielleicht ist die Zeit gekommen,

eine Erndhrung mit Bienenkot in Betracht zu zichen.

diese verdichtete Weisheit begann in der Dimmerung

der Zivilisation. Honig ist das globale Antioxidierungsmittel.
die beste Arznei gegen Analphabetismus.

die Wirklichkeit wurde endlich gebrochen.
Narziss veranstaltete die grofite Party
in der Geschichte des Verschwindens.

Rhythmus fiir Europa nackt

wessen einzige Lektiire sein Handy ist,
der hat nichts zu verlieren.

Europa geht auf Laufstegen im roten neuen

Gewand auf und ab, Kleider sind es fiir alle Jahreszeiten,

die letzte Regel ist im Gange.

es folgt die Menopause, das Vortodesalter, ohne

roten Tau und Frucht. in alten Liden glimmt noch

die Erinnerung an die feinen, vertrauten Kekse, wer

aber soll diese Augenblick beschreiben, wenn Madelaine
schon bald fiir immer verschwunden ist? vielleicht gerade du,
denn Proust ist schon lange epischer Frust, du kannst es,

du weifSt es. du bist ein schrecklich ungezogenes Kind. denke
an den Zagreber Vorkriegsspruch: ,,Der Enfant

terrible ist stets jung und bereit, so wie das Wort ,Arbeit".”
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das Rauschen der Meereswellen, dazu Musik von Black Sabbath,

ein kreativer Propeller, elitire Sonnencreme.

du sitzt auf deinem Felsen, horst die Musik, schaust aufs Meer hinaus.
im Schaum einer Welle, die an der Spitze ihres Kammes bereits

im Sterben liegt, deine pldtzliche Einsicht in die Schonheit des Belanglosen.
tiberall Orgasmus und Verginglichkeit. Einsicht ins

ausgewaschene Hirn. ein Selbstmorder ist es aus Interesse.

nie hatte er die Lieder Sabbath Bloody Sabbath

und Paranoid gehort. in seinem Hirn herrscht Dunkelheit,

schwere Gedankenbriiche, Sprengstoff, Monte Carlo,

Triume vom Paradies und einem Himmel ohne Steuerauflagen.

ein kreativer Propeller, elitire Sonnencreme.

auf die Dunkelheit tropft der Schweif$ des Verlangens

nach Gratisjungfrauen. eine radikale Sonne versengte das Hirn,
geschaffen fiir Tau, ein Mensch ohne Ironie, eine Suppe ohne

Salz, namenloser Glaubenssex. der junge Mann ohne Ironie

liebt seine, aber auch die japanische Kultur. er liebt den Schmerz und
den mittelalterlichen Kodex Bushido, den Weg des Kriegers.

in heiligen Gebduden sprechen die Lehrer der Doktrin Sitze

mit hohen gottlichen Ausrufezeichen aus. sie

entziicken. locken Gratismanna vom Himmel herab.

der Lehrer lehrt schwere Friedensindustrie, unschuldige
Maimidchen, eintriglichen Handel mit schwarzem

Ol und die Kunst der Kriegfithrung: den Autismus der Samurai.

der junge Mann ohne Ironie sitzt auf der Restaurantterrasse.
betrachtet die Vielzahl der Ungldubigen auf den Champs-
Elysées. trinkt Tee, hitte gerne Absinth, Gott, sein Glaube
und sein Vater verbieten ihm aber Alkohol. trinkt Tee

und bldttert in einem Buch mit Reproduktionen. bevor er stirbt
hitte er gerne ein bisschen Bildung. betrachtet Rembrandts
bertihmtes Bild Der Raub der Europa und Rubens’ bertihmtes
Bild Die Vergewaltigung der Europa. es gefillt ihm der Gott
Zeus in Gestalt eine weifSen Stiers, am meisten von allem
aber gefillt ihm die Vergewaltigung. ist sein Gott auch

der grofite, so gibt er doch zu, die Gétter der Antiken

haben Sinn fiir erotischen Humor gehabt. es gefillt ihm

der weifSe Stier, noch mehr aber die weifle Jungfrau Europa.



MOST The Bridge 3-4 2018

es ist schwer, ohne Ironie zu leben, Mirtyrer zu sein, Tee

ohne Rum zu trinken und mit der Ruhe eines Pidophilen von
paradiesischen Jungfrauen zu triumen. dringend braucht er Madchen
mit weifler Haut. auf schwarzem Tablett Blow Up Black

studiert er das weifle Madchen Europa und den detaillierten
Vergewaltigungsplan. stellt sich vor, am Sonntag, um 11 Uhr,
mit der rémisch-katholischen Kirche Sacré-Coeur in Montmartre
zu beginnen. Sonntagsmesse, blauer Himmel, viele Ungldubige,
Gliubige falschen Glaubens, oh, Gott! auf der Terrasse am
Nebentisch verpacken Einwohner der Stadt der Lichter,
Mitarbeiter der Caritas, kleine dunkle Schokoladen

fur die stidlichen Kinder aus seiner Gegend.

Zufall ist stets ohne Weisheit.

europiische Midchen gehen auf abendlichen

Straflen, zu Konzerten und Liebe, den Tee hat er ausgetrunken,
keinen Alkohol angeriihrt, der Mann ohne Ironie tritt in
Aktion. er mag laute explosive Partys mit

musikalischem Hintergrund, der Tod ist der einzige Ausgang
aus der Diskothek, aus diesem Saal irdischer

Stinde. laut ruft der junge Mann ohne Ironie:

,Gott ist grof§!“ und driicke den roten Ausgangsknopf.

die weifle Haut der Midchen rinnen nun rote

Flecken hinab. es ist der Schleim der Wiiste, dunkles

Ol mit engen Ausschnitten fiir die Augen.

Die Buchhandlung Blackwell’s und der Pub White Horse
ein Salzkorn wird immer seltener in passiven StrafSen.

dein Lachen, Kaede, vergrifiert unsere gegenseitige Nihe,
die wir leben, Honig aus Oxfordkastanien essend.

Im Internet war Kaede auf einen Satz gestofien,
der seinerzeit den korrumpierten Universititsnebel
in den USA und dem Vereinigten Kénigreich in
Schrecken versetzt hatte. ,,Alle Programme fiir
kreatives Schreiben gehoren gesetzlich verboten.
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Es hatte ihn in der New York Times die tapfere
Schriftstellerin Kay Bolye veroffentlicht, die

16 Jahre lang Chefin des Programms fiir

kreatives Schreiben am San Francisco State College
war. wegen dieses revolutiondren Satzes gab

der irische Dichter Eric eine Runde des teuersten
Whiskeys aus, fiir seine literarische Runde, die sich
jeden Donnerstag im Hinterzimmer des Pubs

The Eagle and Child trifft. Tolkiens Geist schwebt
stets in der Luft.

fiunf Uhr nachmittags. Zeit fiir ein Bier. zu dieser

Zeit ist Tee passé, sogar in England. in Anbetracht
ihrer Stellung und ihres hohen Alters kann

Queen Elisabeth und Prinz Phillip diese

bizarre Tee-Gewohnheit verziechen werde, wie

auch der altertiimlichen Schicht englischer Aristokratie.

Punkt fiinf Uhr nachmittags verlasst Kaede und du
die Buchhandlung Blackwell’s in der Broad Street.
Oxford ist iiberfluten von literarischen Licht.
Kaede hiipft wie ein Midchen. Kaede ist

lebendig wie Quecksilber. in der Buchhandlung
habt ihr Biicher von beunruhigendem Inhalt
gekauft: den Roman Lo/ita, eine kurze Einfithrung
in Elementarteilchen Namens Particle Physics

und eine kurze Einfuhrung in Nothing.

verliebt Hindchen haltend, als sei es Liebe auf den
ersten Blick, gingt ihr in den nahegelegenen Pub
The White Horse. die Welt um euch herum war
blaues Nichts, wie auch der Umschlag von Nothing.
frei tibersetzt Nichts. aufler euch ging auch die
Markise um sechs Uhr aus, besuchte die Schule

fiir kreatives Schreiben, das Kreative daran aber
niemals gelernt habend. ihre grofSte Leistung,

die Bearbeitung der Verse jenes

bekannten balkanischen Liedes:

»Es begannen die Blumen, mit Taus ich zu schmiicken.“
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nach der Schuld schaute die Markise im White
Horse vorbei, wo Kaede und du jede Idee mit einem
Schluck Bier unterstrichen hattet. aus ihren dunklen
runden Augen leuchtete Tokio, die aufgehende
Sonne in deinen Venen. Auch eure Freundin, die
Markise brachte eine Pinte schwarzes Guinness

mit an den Tisch. dieses Bier hat die Farbe einer
Nacht ohne Beleuchtung. erinnert an die Brutalitdt
lindlicher Gebirgsriume und schwer kranke Maler.

das fiinfte Bier. Dunkelheit singt aufs Hirn.

der Mensch ist ein symbolisches Tier, sagte

traurig die Markise, Cassirer zitierend.

die lateinische Schrift trigt am Ende den Sieg davon,

fugte sie stolz hinzu. Hey, Leute, Literatur wird doch nicht
in Workshops geboren, sondern aus kreativem Schaum,

wie ich, die Venus, betonte Venus, der Geburt nach

Markise: Venus reimt sich im englischen beinahe mit Penis,
Guinness und Penis vollkommen, sagte deine japanische
Lolita und nahm lissig einen Schluck des schwarzen Nektars.

nach diesen einleitenden Abweichungen des Intellekes
konnte der Poesieabend in Oxford endlich

beginnen. Venus, die Markise, trigt verziickt ihre
kreative Bearbeitung des bekannten balkanischen
Liedes vor, deren Verse sie dich iiberredet hatte,

ins Englische zu {ibersetzen: sie trigt es vor,

dies traurige Gedicht von Blumen, die beginnen, mit
Tau sich zu schmiicken. die Giste im Pub aber
tiberkommt der Schmerz der Liebeskummerpakete,
die Venus aus ihrem wunden Herzen verteil,
Professoren, Studenten, Studentinnen,

amerikanische Dichter und Alkoholliebhaber aus

der Nachbarschaft héren eurer Freundin,

der Markise Venus zu, betért von ihrer Stimme

und dem offenen Tau in der Bedeutung der Verse.
immer wieder gehen sie zum Tresen, neues Bier zu holen.

heute Abend liutet sie wieder, die Poesie, wie
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in den goldenen Zeiten Oxfords. wild, frisch, roh
und unbestechlich — denn sie ist der Spiegel der Welk.

weifle Tropfchen in Venus® Mundwinkeln,
der Schaum poetischer Leidenschaft.
das ganze White Horse lauscht angestrengt.

Schone arabische Augen und Burkinis
es gibt nicht genug Wasser, um Diinen zu bilden.

schwarze Flecken auf weiflem Hintergrund. Burkas

in Bewegung. iibermiitig bewegte arabische Madchen

in ,,absolut schwarzen Burkas“, wie Informatikprofessor
Schnautz es gesagt hatte, fotografieren einander mit ihren
Handys. in derartigen Augenblicken kommt jeder
Gedanke auf der Welt zu Stillstand und erlischt.

die Wiistenneurose und das neue Tabu der Neurotiker.

Gott und seine Fans, die Schaichs, haben die schénen

arabischen Augen verboten in ihren gelben Gebieten.

Frauen kneifen die Augen zu, wenn sie Spione bemerken.

manche von ihnen emigrieren in Tausend und eine Nacht.

es sind ganz nichtliche Nichte, die sich jetzt im Westen
abspielen. Asthetiker und Professoren gehen in der Schénheit

der Pupillen verloren und nehmen starke Beruhigungspillen,
Dichter und Dichterinnen schauen sich nachts im Internet

die verbotenen schonen arabischen Augen an. sind einer Meinung
mit diesen Schaichs und Sultanen. gut ist es, dass sie nur verboten
sind, die schonen Augen, da sie sie Nacht fir Nacht kreativ
auslaugen. Miide sind die Hinde der Dichter und Dichterinnen,
ein neues Syndrom des Verlangens nach den tiefsten Brunnen

der Welt ist in vollem Gange. die glithenden Schwielen auf

den Miusen sind Zeichen schépferischer Ohnmacht.

alles wird sterben. dank der schénen arabischen Augen

stirbt zuallererst die Poesie.
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in Europa sind sie nicht verboten, die schénen arabischen

Augen. in manchen Teilen Europas der Burkini aber schon,

dieser Badeanzug fiir moslemische Frauen.

es gibt da keine Ubereinstimmung, geteilter Meinung sind

die Dichter und Dichterinnen, manche sind dafiir, andere dagegen.
die schonen arabischen Augen sind die stirkste Versuchung

in der Ausbreitung des Alls. alles andere ist eine kurze Geschichte
des Anziehens, Ausziehens, Anziehens und Totens.

Die schwarzen Eierstocke

wir pflegten auf dem Kaufland-Parkplatz zu sitzen, hinter Ina,
der Tankstelle, im Slang auch Benga genannt, und Bier
trinkend bis zum offenen Morgentau zu lachen.

Zagreb, Dunkelheit im Cocktail. auf der Oberfliche Tau,
hoffnungslos. Bierschaum am Morgen. heifler Asphalt,
Blaschen. depressive ukrainische Madchen

suchen nach Liebhabern im Freien.

hast du die Tage, ist es am besten, eine kurze

Pause zu nehmen und zur Benga zu gehen. auch das Weltall
liebt grofle und kleine Pausen. deshalb rief es einmal:
»Nieder mit den Schulen!* oft gingst du zur Tankstelle
und kauftest in ihrem kleinen rosafarbenen Laden

Bier, Zigaretten, Kartoffelchips mit héllischem

Paprika und Orgasmen. manchmal, wenn auf ihrem
Carmel-Berg die Morgenréte rotet, zitierst du

den bekannten Vers der gutmiitigen Gertrude:

,Rose is a rose is a rose is a rose. “, und

darauf deinen: ,,Auf der Rose ist der Tau ein

offener Tau. “ Nina lichelt traurig. du siehst

die bittere Falte auf ihrer Stirn. es scheint dir,

sie sei von einem Himmel voller Koffein herabgestiegen,
du willst mit ihr den Weltschmerz teilen und eure
Verlegenheit, aber ihr scharfer historischer

Satz zerstort den Morgen: , WeifSt du, ich habe

schwarze Eierstocke. Ich werde niemals Kinder haben.*
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Edinburgh.

wegen lan Curis® Stimme erinnert

die Atmosphiren an Shakespeares leere

Holle. Carol ist entspannt, seit ihre

Eltern auf Urlaub sind in Nizza.

sie ist deinetwegen nicht mitgefahren, obwohl
sie die Azurkiiste liebt. das sagt sie dir jetzt in
Portobello Beach, wihrend ihr im Sand eine
neue Umarmung einiibt und die Sterne betrachtet.
,der nichtliche Sternenverkehr®, wie Carol

in einem plotzlichen Ansturm der Destruktion
des Strukturalismus einmal sagte. ihre
Lebhaftigkeit ergoss sich tiber eure Haut

bis tief in die Nacht. der Vollmond hing tiber
dem stillen leeren Strand. sie sagte, sie

lerne spanisch und fuigte hinzu: ,,E/ silencio

de la luna.”

es ist Morgen. ihr kehrt vom Strand zuriick. Carol
sagt mit flimmernder Haut, sie sei gliicklich, dir
endlich ihr Zimmer zeigen zu kénnen, in

Leith Walku, iiberhiuft von Biichern iiber
Psychiatrie. die Biicher stehen auf regalen, liegen
am Boden, sogar auf dem Bett. nur eine Wand

ist ohne Regal. dort hat Carol die Reproduktion
eines widerwirtigen Aktes von Lucian Freud

und acht schwarzweifle Fotos desselben

gestorten Portraits von Francis Bacon angeklebt,
eines jener grauenhaften Kopfportraits aus dem
Jahr 1948. du brauchtest eine halbe Stunde, um
dich zu beruhigen. ich liebe hissliche Bilder,

sagte Carol, Studentin der Psychiatrie. sie ist,

so sagt sie, ein verriicktes Wesen voller Paradoxa.
sie ist, zum Beispiel, Aktivistin, Tierliebhaberin
und Befiirworterin ihrer Rechte, die neben Gemiise
tdglich auch Fleisch isst, alle Arten Fleisch. am
meisten mag sie blutige Steaks, gebraten mit
Gemiise und gebratene Schafsnieren.

lichelnd betont sie, sie moge den milden Uringeschmack,
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den sie bei jedem Bissen spiire. wo bekommt man heute
tiberhaupt Schafsnieren, fragst du verwundert. es gibt
sie am Ende der Portobello Road, ein Fleischhauer

mit Neigung zu traditioneller Erndhrung. bei ihm
kauft mein Vater verschiedene Fleischspezialititen.

so manchmal auch feine Schweinemilz fiir ein
vortreffliches schottisches Paprikasch, sagte Carol.

du siehst in ihr zufriedenes Gesicht. auf dem Bildschirm
ihres Computers weht feierlich die europiische

Flagge. zwolf gelbe Sterne im flattern im Kreis

auf dunkelblauem Hintergrund prizise
programmierter Wellen, unter denen geschrieben steht:
»Nach Europa, nach Europa!“ Carol sitzt nackt auf
einem Stuhl und geniefit ihr Frithstiick. nachdem sie
dir erklirt hat, was Phobien seien und dir alle
aufgezahlt hat, sagt Carol mit vollem Mund, die
gelben Sterne wiirden an eine /ight Version von

Heroin erinnern und beif$t noch einmal von

ihrem zerkniillten mini-muffin mit Schokolade ab.

du sagst, diese attraktiven Euro-Sterne wiirden

dich an Psychiatrie erinnern, an Gold,

Juden, Melonen, Irrenhaus und Wiiste.

nachdem Edinburgh und Carol zu possessiv
geworden sind, flichst du zu Nina nach Zagreb.

das sitzt du jetzt mit ihr hinter der Tankstelle.

ihr trinkt Bier aus Zwei-Liter-Plastikflaschen.

du schaust ihr in die Augen und sagst: ,Nina,

ich liebe deine schwarzen Fierstocke. Ich mochte
mit dir ihre Dunkelheit teilen. Unfruchtbarkeit spiiren.
Endlich habe ich begriffen: Gliick ist unfruchtbar.”
Nina umarmt dich und wihren Zagreb, die offene
Stadt aus dem Morgentau hervortaucht, sagt sie:
,Ich habe Hunger. Gehen wir zu dir, schwarze
Eierstocke essen. Ich mochte dir heute meine
dunkle rosa glinzende Rose geben. in deinem Hirn
geht’s drunter und driiber. du erblickst Nina wie

die Welt. die Welt, in der du aus Dunkelheit

geboren wurdest.
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Automechaniker, Mondschein

Mondschein ist ein kurzfristiger Wahn
mit langfristigen Folgen.

Nacht. tiefe Wimpern verdecken die Augen.

du triumst die Verwirrung der Ausdriicke ,originelle
Synthetik®, , Kulturskandal“ und ,,curriculare
Reform®. der Traum bricht ab. Hunger.

du gehst in die Kiiche, gehst zum Kiihlschrank.
tauchst totes Fischfleisch in Mayonnaise,

das auch Vegetarier mogen. kaust gentisslich

darauf rum. Fleisch ist die grof3te Leistung des Universums.
blickst durchs Fenster. der Mondschein setzte sich aus
Kindern des Lichts zusammen. schnelle Lichtteilchen
speichern die Wahrheit des Blicks in deinen Augen.

du gehst zuriick ins Bett. wieder triumst du, diesmal
eine Warnung auf einer Blechtafel in einer vorstidtischen
Autowerkstatt. auf der Tafel steht geschrieben: ,Pass auf,
Freund, jede tiberfliissige Drehung einer Schraube kann
im Nu den Motor zum Stillstand bringen.*

du magst geschickte Automechaniker,

die auch bei Mondschein arbeiten. festlich sehen

sie aus, wie in einem noire Film. gespenstisch

triibe beleuchtete Automechaniker in

frithjahrlicher Nacht. Befiirworter elektrischer

Autos wiinschen ihr Verschwinden herbei.

dabei denken sie nicht einmal daran, dass der Mondschein
dann nicht mehr derselbe ist. Licht wird es sein

ohne Arbeiter, die das Wesen des Schraubens erfasst haben.
ohne Arbeit die das Wesen der Schrauben erfasst haben.
Mondschein wir sich nie wieder poetisch auszahlen,

bei diesem Gedanken erschaudert selbst der Tod,

vor Angst, er werde seine Routine verlieren.
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Fake News

Fake News erbellen die Wabrheit noch

am stirksten. nur Halbwabrbeiten sind wabr.

es gibt auf der Welt keine komfortable

Zone, azurblaue Sommer leben nur in den

Augen der Hure, des Skippers und schlechter Dichter.
alle erfolgreichen Menschen sind manchmal stresshaft
ungliicklich. es ist nicht nétig, auf Adjektive zu achten.
offener Tau ist die gemeinsame Bezeichnung fiir
Winter, Angst, Hunger, Beklemmnis, Wut und Chaos.
die Molekiile sind mit ihrem Zustand zufrieden.
Straflenbahnhaltestellen heiflen Stationen.

Quizfrage: ,,Gibt es Stationen?“

unter dem Radarschirm ging der Widerstand vorbei.

in der Strafkolonie gibt es keine Strafe.

mobile Wohnorte sind gar nicht mobil.

in den Residenzen der Tycoons findet man tiberwiegend Kitsch.
am besten wirmen Decken aus warmer Bedeutung.

ein Mantel Kinderliebe bedeckt Kindergirten,
Unterkiinfte fiir Obdachlose und Heime fiir abgebliihte
Putzfrauen und verarmte Rentner.

die String-Theorie ist wie das Installieren von Wasserleitungen,
sagt Stephen Hawking mit einfachen Worten.

der Hang zur Unordnung lisst sich nicht stoppen.

die Entropie frisst ihre Kinder auf. wir weinen.

in jeder Unordnung spiiren wir eine abendliche
Stimulanz, die nicht sicher ist gegen den Tod.

im Zweiten Grundsatz der Thermodynamik herrscht

Ordnung. in diesem Grundsatz spielt sich unsere geschlechtliche
Liebe ab, unser Hass, unser Lachen und Weinen. es gibt keine
Schule fiir wiirdevolle Nachhaltigkeit. harte Stif$igkeiten

sind am siiffesten, denn sie genieflen die faulen

Zihne, es ist moglich, Elementarteilchen der

Elementarteilchen zu entdecken. der Tod ist

die abermalige Gruppierung vom Wirme, die soeben

ohne Brennstoft geblieben ist. Warme ist der Glanz des Auges.
das Haus des Seins ist weder tief noch seicht. es steht
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katastrophal zu ebener Erde, nur manchmal
im Erdgeschoss.

die Schwerkraft ist wie ein hiibsches Midchen.

stets anziehend. sehen sie sie, sterben Eisenbahnen
aus. die Leere ist grofle, betrachtet man sie aus

der Nihe. wer die scharfe Aura der Strome

Teslas begriffen hat, der hat die Welt gegriffen. es gibt
leise Unterstiitzung und laute Untermauerung. parallele
Welten sind tatsichlich parallel. das olympische
Feuer brennt ewig nur in den Hirnen der Sportler,
verwegener Zyniker und der Romantiker.

der Strich der Welt ist dort, wo du gerade bist.

es gibt Taucher, die unterbewusst ins Unbewusste
eintauchen kdénnen. wirklich Freunde sind

nur bei Facebook zu finden.

Eisblumen existieren in allen Augen.

in der Wiiste gibt es keine elektrische Beleuchtung.

in Saudi Arabien wurde am 27. September 2017 ein
konigliches Dekret erlassen, dass das Fahrverbot

fiir Frauen aufhebt. endlich diirften Frauen
Kraftfahrzeuge fahren.

obwohl das Dekret erst im Juni 2018 in Kraft tritt,
breitete sich in den Fuhrparks der Patriarchen rasch
Panik aus. die Hinde der Mechaniker zittern

beim Gedanken an die kiinftigen Blicke in die

tiefen Ausschnitte der Frauen. das Geschift leidet bereits.

am Himmel herrscht das gewohnte Gedringe der
Luftstrome, manchmal auch der Wolken. auch wurde
fur Frauen das Verbot des Stadionbesuchs aufgehoben.
alle Fuftballfans sind am Boden zerstort von

der prallen Fiille dieser weichen Hautpolster

dunkler Helligkeit. kénnen sich nicht auf die Figiirchen
konzentrieren, die iibers Spielfeld laufen.

die schonen weiblichen Fans feiern ihre

neue Geschlechtlichkeit eine falsche Nachricht
zitierend, enthalten im triiben Satz

Simone de Beauvoirs: ,Als Frau wird man nicht
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geboren, zur Frau wird man.“ es blieb noch

etwas {ibrig vom feministischen Schmerz an
seltsamen Verboten: Frauen diirfen kein

Bankkonto haben, diirfen nicht ohne Genehmigung
ihrer Eltern oder Verwandten verreisen und auf gar
keinen Fall die Scheidung beantragen.

die fragile Keramik zermalmen die hiuslichen Gewalttiter
und die Befiirworter familiirer Diktatur.

Eine Frage mit grinem Geschmack
die Hoffnung stirbt nie. es sterben die Gliubigen.

Nacht. vernichtete Glithwiirmchen. iiberall

gestohlenes Licht. himmlischer Klebstoff.

am Abfalleimer steht geschrieben: ,Bitte, nicht die
Moéwen fiittern.“ hm! es wiirde dir ja nicht im Traum
einfallen, in die grausame Welt der Mowen einzutreten.

die englische Stadt Bath. Slight Bar. Terrasse.

der Barkeeper hat Bier gebracht, weil Karen zu dick ist,
zum Tresen zu gehen.

durchs Bier scheinen Sonnenstrahlen hindurch.

Karen, das dicke Midchen aus der Gay Street,

ist auch heute nervos. isst, isst und droht zu ersticken
en den groflen Bissen des dicken Croissants,

die sie mit Bier hinunterspiilt. Bath schwitzt stark
unter dem gewalteigen Druck der touristischen
Verantwortung und des sommerlichen Hochdrucks.

es scheint, sogar der Reklametau auf der Cola-Flasche
werde miide. immer trivialer die Farben, dngstlicher
und schmerzender. Bath ist der schénste Ort in Europa
fir Schmerz. dort gibt es noch alte rémische Bider,

die den Schmerz der Immigration schweigend ertragen.
Schweigsamkeit ist ein Zeichen heimlicher Liebe

103



MOST The Bridge 3-4 2018

zum kontinentalen Masochismus.

gestohlenes Licht. Tag. blitzartig rinnen

Gigabytes ins Speichernetz der gelben

Windungen. digitale Demenz wird

bald alle Kardiovaskularen Krankheiten iibertreffen.

runder Tisch im Fernsehen. der Moderator ist bése und
ironisch. stellt seinen Gisten eine Frage. sagt, diese

sei serios romantisch, unumginglich selbst fiir
Unterhaltungsphilosophen am runden Tisch

in seinem Studio. ,Ist in der Europiischen Union

im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts ein
romantisches Welterlebnis noch moglich?“ die Antworten
der Unterhaltungsphilosophen sind ambivalent, im Studio
Geschrei, am Ende wohlbekanntes europiisches Schweigen.

wir leben in blitzartigen Fragmenten, in raschen

Bewegungen mit Lichtgeschwindigkeit. es sind miteinander
unvereinbare Bruchstiicke. konnen nicht einmal in der Unendlichkeit
aufeinandertreffen und zusammengeklebt werden. schneller

sind wir als das Blut uralter asiatischer Horden, die nichts wussten
von Humor, Trauer, Kopfweh, Witzen oder Weinen.

wir leben eins zu eins. schnell verliert Europa

die Fliche, auf der bunte Liden mit Gedichten und
Erzihlungen tiber bekommlichen griinen Tee noch
moglich wiren. die Zeit des Leidens begann mit Blei und
Gutenberg, die Zeit des angenchmen Entsetzens mit dem
Internet und schnellen Kérpern auf dem Weg zur
Verarbeitung von Text, Identitit und Verlangen. ein
heftiger Internet-Wahn ist im Gange, auch ein riesiges
Durcheinander von Milliarden zerfallener, zerstreuter,
verriickter, neurotischer Menschen, die nie mit sich
selbst eins werden kénnen, die leider nie zu sich

selbst kommen kénnen. ,Amen® ist ihr einziges Wort.
Nacht.

vernichtete Glithwiirmchen.

gestohlenes Licht.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢
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DAVOR SALAT s DIE TOTALE POESIE MILKO
VALENTS

Milko Valent: Otvorena rosa (Der offene Tau, VBZ, Zagreb, 2017)

ie spitere Lyrik Milko Valents, so auch jene in seinem neuen Band Der
D offene Tau ist gewissermaflen totale Poesie. Sie spielt, nimlich, mit allen

Ebenen des poetischen Diskurses, den sie in ihren komplexen polylogis-
chen (mehrstimmigen) Ausdruck einwebt. Valents Poesie ist einerseits Synthese
seiner poetischen und prosaistischen Qualitit, in der Metaphorik und Narration
miteinander wetteifern, andererseits stindige Kombination verschiedenster stilis-
tischer Register und breitgeficherter kultureller Referenzen. In ihrer inhaltlichen
und ausdriicklichen Vielschichtigkeit thematisiert und enthiillt diese Poesie im
Vordergrund die Banalitit der heutigen Welt, ihrer allgegenwirtige Verbrauch-
barkeit, das Verkommen des Menschen und der globalen Kultur, eine immanente
konsumistische Logik, sowie die allgemeine technologische und kommerzielle
Ersetzbarkeit des Lebens, dessen Formen in den virtuellen Welten des Fernse-
hens und des Internets geradezu ungeheuerliche Ausmafle angenommen haben,
ebenso, wie die Zerstreutheit der menschlichen Identitit und seine existentielle
Bedrohung im Zusammenprall mit einer tibermichtigen Technologe und cha-
otischen Wirklichkeit, die Ubermacht des Hasses und religios inspirierter Ex-
tremismen und Terrorismen.

Die Odnis der modernen Welt, die mit den virtuellen technologischen Welten
so gut wie unendlich geworden ist, sowohl aber auch das lyrische Subjekt selbst,
zeigen sich stets bildschirmhaft, als ein zugleich Wirkliches und Virtuelles, sich
Ereignendes und Kontinuierliches, aber auch ginzlich Fragmentires und Chaoti-
sches (,der Dschungel im Internet hat alle / Dschungel der Erde tibertroffen, das
Virtuelle ist / wirklich geworden, das Wirkliche indessen virtuell“). Das Bewusst-
sein des Autors betrachtet sich nimlich gleich einem Regisseur selbst im lyrischen
Ich, meist in der zweiten Person Singular ausgedriickt, und zwar in narrativen
poetischen ,Filmen®. In ihnen ist das Subjekt — das sich, also, zugleich als Ob-
jekt betrachtet — vollends in eine auflerliterarische Wirklichkeit, bzw. zwischen-
menschliche, meist emotionale Situationen eingetaucht, aber ebenso zur Ginze
mit der Sprache und allen ihren Bedeutungs- und Textpotentialen verwachsen
(»es kommt deine Freundin. schén sieht sie aus, wie / eine Million sprachen. vor
der Schonheit ihres blumengeschmiickten / antiken Kleides blieben selbst die

106



MOST The Bridge 3-4 2018

Tauben sichtlich / verbliifft und hielten ihren Flug an. du solltest / gliicklich sein
in ihrer Gesellschaft, bist es aber nicht. heute / ist nicht dein Tag. du spiirst es in
deinen schlaflosen Venen®).

Gerade im Viereck des Autorenbewusstseins, der Wirklichkeit, des lyrischen
Subjekts und der Sprache zeigt sich die Besonderheit von Milko Valents Dich-
tung. Das Autorenbewusstsein kontrolliert und kommentiert nimlich gewisser-
maflen alles, was in den Text eingeht, es bestimmt die Intonation und die Per-
spektive (meist ironisch, sarkastisch, manchmal auch empathisch, erotisch, aber
auch intellektuell, gelehrt), ausder die Wirklichkeit betrachtet und die sprachli-
che Phraseologie tritiert wird, ebenso wie auch das Objekt und alle, auf die es
trifft, betrachtet werden. Von diesem Bewusstsein hingt also auch die Wahrneh-
mung der Welt selbst ab, wie auch von all jenem, was aus ihr ausgewihlt wird,
bzw. das Verhiltnis zum Ausgewihlten. Gerade diese Wahrnehmung bestimmt in
héchstem Mafe den eigentiimlichen ,, Ton® von Valents Dichtung, seinezeitglei-
che Abscheu vor der modernen Welt, sein leidenschaftlicher Genuss im Aufzih-
len ihrer Phinomene, sowie das Auffangen jenes poetischen ,,Schaumes® (,heute
Abend ldutet sie wieder, die Poesie, wie in den goldenen / Zeiten Oxfords. wild,
frisch, roh und / unbestechlich — denn sie ist der Spiegel der Welt. //weif3e Tropf-
chen in Venus® Mundwinkeln, / der Schaum poetischer Leidenschaft®), der an
der Spitze der realistischen Welle dennoch eine gewisse Qualitit tiber der allge-
meinen Banalitit erhilt.

Das erwihnte Bewusstsein (das unverhiillt eine Autoreninstanz evoziert, ihr
aber nicht vollig identisch ist) ,iiberdeckt® eigentliche alle Wirklichkeit durch
seine eigene Art poetischen Erzihlens, beispielsweise tiber das Subjekt als Leh-
rer kreativen Schreibens, gelehrten Kombinatoriker und Ironisator wichtiger
Referenzen im kulturellen und kiinstlerischen Universum, Sprachjongleur, lei-
denschaftlichen Reisenden, ,Rocker”, Anarchisten, der die gesellschaftlichen
Konventionen verschmiht, Propheten, der die globale Banalitit und wiiste
Virtualitdt konstatiert und aufdecke, sich tiber diese Lustig macht, ihnen aber
eine neue poetische Qualitit abzugewinnen vermag. Es handelt sich um eine Po-
etik, die mittels ihrer Mehrdeutigkeit, ihrem Reichtum an Metaphern, sowie ih-
rer Verfremdung von Wirklichkeit und Sprache ein vollkommeneres Bewusstsein
schafft und die sich, auch mithilfe des Trivialen, der allgemeinen Trivialicit tiber-
ordnet (,dich, globalen / poetischen Miill, der auch dem banalen Gegenstand /
seine Aura verleiht®). Auf eine derartige Poetik, ein derartiges Bewusstsein, einen
reicheren Zustand der Sprache und schliefilich auf eine Art ,,Augenblick der wah-
ren Empfindung® spielt Valent im Titelsyntagma von Der offene Tau an.

Er macht sich keine Illusionen, iiber dem Verginglichen wiirde eine bestindi-
gere Realitdt bestehen, im Gegenteil, er behauptet explizit ,,der Tod losche alles
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aus“. Doch gerade aus diesem Grund erhilt das Leben, jeder einzelne Augenblick
in ihm, umso mehr Wichtigkeit, die es wert ist, das man sie maximal durchlebt
und sich voll auf diese konzentriert. Dies fiithrt zu Valents bekannter Biophilie,
sowohl im korperlichen, bzw. sexuellen, als auch im erlebbar-energetischen und
kulturell-kiinstlerisch-geistigen Sinne. Eigentlich trachtet Valent danach, durch
eine Art Energisierung, manchmal auch durch die Euphorie des Banalen und
der Fragmente der Wirklichkeit, durch eine ,,Verzeichnung der Welt“ (wie er es
oft expliziert), aber auch durch plétzliche ironische Abweichungen, das Biophile
gegeniiber dem Nekrophilen oder zumindest dariiber hinaus zu affirmieren.

Soviel realistische Einzelheiten eines dynamischen innergedichtlichen Sub-
jekts, das sich gleich einem Globetrotter tiber mehrere Kontinente hinbewegt
und globale Erfahrungseinsichten in den Stand der Dinge vermittelt, es bei Va-
lent auch geben mag, wichtiger ist die kommentierende Rolle des Autorenbewus-
stseins. Dieses macht ,Montagen® von allem: es kadriert, collagiert, ,,verzeichnet
die Welt®, spielt fonetisch/fonologisch und etymologisch mit der Sprache, iro-
nisiert aber auch und resemantisiert bekannte Phrasen. Dadurch wird die All-
tagssprache als versteinerte Phraseologie, determiniert durch mediale Werbung
und allgemeine Stereotypen, die jegliches Nachdenken unméglich machen, auf-
gedeckt, aber auch transformiert. Gerade diese Verdrehung, bzw. deautomati-
sierung gedanklicher Klischees der politischen Korrektheit, des massenmedialen
und Internet-Diskurs (Facebook!), allgemeiner Kulturplitze und Syntagmen,
gehort zu den wesentlichen Interessen von Valents Dichtung. Man wiirde sagen
— ein notwendiges Lichten des Raumes fiir eine kreative poetische Rhetorik, die
fiir unseren Dichter in ihren Héhepunkten, neben auflerordentlichen psychisch-
geistigen Erlegnissen, ebenfalls ,offenen Tau® darstellt.

Valents poetische Sprache ist der evidenteste Ausdruck seiner komplexen Po-
etik. Seine verhiltnismiflig langen Verse werden oft ohne Riicksicht auf syn-
taktische Grenzen gebrochen, wodurch eine bildschirmhafte Kontinuitdt des
Texts suggeriert wird, ebenso eine (lyrisch)prosaische Sukzessivitit, in der sich
das prizise und breite Erzihlen in metaphorischen Uberspriingen imprigniert.
Gerade eine derartige Versifikationsstruktur ermoglicht dem Dichter eine un-
unterbrochene Synthese der syntagmatischen und paradigmatischen Dimension
des Textes, sein ,horizontales Verzeichnen ,,des unerschopflichen Vorrats an Be-
kannten®, aber auch das ,vertikale® Einschrieben des rhetorischen poetischen
Potentials. In der dichterischen Figurierung dominieren Metaphern als Kombi-
nationen von Stereotypem und Ungewdhnlichem (,es leuchtete Tokio, aufge-
hende / Sonne in deinen Venen®, ,offener Taus ist nicht politisch / korrekt. auf
einen vollen mainstream | Lippen bluten niemals Ideen®, ,Zagreb ist ein Wunder.
Blumenparadox. Scheidung mit Wahnsinn®), Oxymora als Paraphrasen intellek-
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tueller und publizistischer Phraseologie (eingehende Theorie des hedonistischen
Asketismus, urgente Fragilitit, prizise bestimmte Unbestimmtheiten, Minima-
lismus epischer Ausmafle), Paraphrasen (sentimentale Erziehung der Hirschkuh,
die triibe Themse fliefSt trige dahin, Wenn ich sterbe, lasst Facebook gedfnet, der
indiskrete Charme der neuen Bourgeoisie), Paronomasien, metaphorische poeti-
sche Definitionen (Ironie ist Ohnmacht, die Krone verliererischer Intelligenz,
Wirklichkeit wird manchmal vorgestellt wie ein Philosoph in einem Tiefdruck-
gebiet, Kataloge (,... Atavismen, Schizophrenie, / Annemie, moderne Psycho-
sen, Neurosen, / nebulose Skoliosen, Autismus, Alzheimer / und Hundertwasser,
Picasso und Parkinson®).

In Valents Stil kommen oft Montagen miteinander verkniipfter oder vollig un-
verkniipfter Fragmente vor, und zwar Beobachtungen von Ausschnitten aufler-
literarischer Wirklichkeit, technologischer Virtualitit, beiffender und ironische
Kommentare, (Pseudo)weifheiten und Ironisierungen erstarrter administrativer
oder medialer Phraseologie. Sein montierendes Juxtaponieren derartiger Frag-
mente kombiniert ebenfalls die syntagmatische und die paradigmatische Achse,
bzw. eine kontinuierliche, bildschirmhafte Evokation der Wirklichkeit und de-
ren metaphorische Transformation im Nebeneinanderstellen und Konfrontieren
Disparater Fragmente (der Dichter expliziert dies folgendermaflen: ,wir leben
in blitzschnellen Fragmenten, in schnellen / Paketen mit Lichtgeschwindigkeit,
das sind unvereinbare / Bruchstiicke. sie nicht aufeinandertreffen oder sich mit-
einander verkleben, nicht einmal / in der Unendlichkeit...“). All das impliziert
eine vollig gespaltene, raumlich und zeitlich diskontinuierliche Wirklichkeit, die
dennoch sukzessiv und fluent ist, was natiirlich auch auf die geradezu schizophre-
ne Gespaltenheit des Subjekts Einfluss nimmt, das seine Rollen und diskursiven
Positionen im Text verindert.

Noch komplexer wird Valents Text durch die stindige Intertextualitit und
Intermedialitdt, bezichungsweise seine stindigen direkteren und indirekteren
Anspielungen und Paraphrasen bekannter Schriftsteller und ihrer Werke, aber
auch allgemeinkultureller Daten (Musik, Philosophie, Kunst, Architektur), da-
sausgiebige Miteinbezichen verschiedenster dem Internet eigener Diskurse in
den literarischen Text (Facebook, Blogs, E-Mail), sowie bildliche Beilagen zum
Text (Fotografien, Reproduktionen von Gemilden). Eigentlich evoziert Valent
eine allgemeine Semiose der Welt, in ihrem gesamten ,Zeichenreich®, dem ge-
geniiber er sich nicht nur reproduktiv verhilt, sondern es nutzt, kombiniert und
umwandelt, in Einklang mit seiner chaotischen, aber auch komplexen Sicht der
Gegenwart als endloser postmodernistischer Schatzkammer, in der ,alles geht®
(anything goes) und alle mit allem vermischt werden kann. Sein Protagonist ist
gewissermaflen ein cassirersches ,,symbolisches Tier, dem beim Schaffen einer

109



MOST The Bridge 3-4 2018

intensiven, dichten poetischen Fiktion alle Daten und bedeutungs-symbolischen
Schichten der physischen und aller reale Wirklichkeiten ebenbiirtig und zutiefst
bezeichnend sind (,Amsterdam. iiber dem Kanal schlaf. Savannen, / Tundren,
wiisten und wiiste Puszten. in der Ferne das Paradies, / blithender Wahnsinn. es
sind Vag Goghs Sonnenblumenfelder. / verbringst du auch nur einen Tab/ in den
Museen Amsterdams, wirst du verstehen, warum / die kroatische Getreidekam-
mer ohne Weizenfestmahl ist.”).

Der Wertiiberschuss, der ,,offene Tau®, ereignet sich aber auch in der emotiven
Investition dieses Protagonisten, in der Moglichkeit, dass sich, fiir wie kurze Zeit
auch immer, zwei Menschen und deren parallele Universen, gekennzeichnet durch
uniiberbriickbare gegenseitige Verschiedenheit und ontologische Abgesondert-
heit und angefressen von stindiger existentieller Bedrohung, gegenseitig beriih-
ren. Trotz seinem geradezu methodologischen Diagnostizieren eines chaotischen
Verfalls von Menschen und Welt, trotz dem ,Fall“ in die allgemeine Odnis und
Sinnlosigkeit des technologisierten Alltags, postuliert Valent in einer emotiv-ir-
rationalen Wende auch eine Art ,absoluten Romantizismus® (was er durch den
Gebrauch ebendieses Syntagmas mehrmals auch selbst bekriftige) und zwar einen
Romantizismus der Liebe, der Erotik, ja sogar einer blithenden Wirklichkeit, aber
auch einen Romantizismus des Texts, bzw. der Lyrik selbst. Dieser Romantizis-
mus wird — zum Teil in Anklang an den historischen Romantizismus, ja auch den
Modernismus (z.B., Byron, Rimbaud, Kamov) — erlebt als neue, ,wilde® Gefilde
der Wirklichkeit und der Fantasie, eine ,rohe® und aufregende Lebhaftigkeit, die
mittels ihres irrationalen und befreienden Impetus im Stande ist, die Membran
des Banalen und gesellschaftlich Konventionalen fiir einen Augenblick zu durch-
brechen (,,Salat, der uns an Freiheit erinnern wird, / an die Kindheit, an alle Ver-
suche, fiir immer / frischer, elastischer Tau zu bleiben, offen / fiir Sturm, Meer,
Chaos, Abenteuer, Schrei und Larm®). Auch die Liebe (vor allem jene erotische)
ist eine solche befreiende Kraft im Verhiltnis zur Banalitit und Konventionalitit,
die die Vereinigung untereinander nur schwer vereinbarer, voneinander getrennter
Personen ermdglicht, die den Text als alchemistischen Prozess méglich mache, in
dem Verschiedenes, ja auch Disparates zueinanderfindet (kaltes technologisches
Imaginarium, chaotische Urbanitit, scharfe sexuelle und sanftere Liebesemotio-
nalitit, niederer Slang-Diskurs, virtuose poetische Rhetorik). Die zuvor erwihnte
»absolute Romantik“ beinhaltet also, Liebeswirme, erotische Schauer, das Verlan-
gen nach groffitmaglicher Freiheit, einen starke Drang nach der Erforschung unbe-
kannter Welten, sowie die Leidenschaft fiir die ,wilde“ Unzuriickfiihrbarkeit der
Wirklichkeit und schliefSlich nach der Sprache selbst, dem Text und der Poesie.

Aus diesem Grund ist Valents Autorenbewusstsein keineswegs neutral, im
Gegenteil, es ist ,leidenschaftlich®, energisiert, affektiv, der Wirklichkeit duflerst
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zugeneigt, jeglichem Sentimentalismus jedoch entgegengesetzt. IThm eignet die
Leidenschaft einer eigentiimlichen poetischen Methode, sowie die Leidenschaft
des intellektuellen Eindringens in die Totalitit der modernen Welt und ihrer
Kultur, was es auch dazu verleitet, diesen kreativen Eros in seinem alltdglichen
Praktizieren und seinem ,verzeichnenden® Eifer mit dem Leben als solchem
gleichzustellen und zwar in seiner biologischen, existentiellen und spekulativen
Dimension (,das Verzeichnen der Welt setzt du fort bi / zur letzten Zigarette,
zur letzten Einsamkeit®). Leben ist fiir Valent also dasselbe wie das leidenschaft-
liche Schaffen und umgekehrt, sodass er bei diesem umfassenden existentiellen
Einsatz und dem Eros des Autorenbewusstseins im Kreieren des Textes ungehin-
dert von allen Positionen Gebrauch macht — der poetischen (Rhetorik, textuelle
Alchemie), der prosaistischen (Gedichte als erzihlte intellektuelle oder Lebens-
situationen), der dramatischen (Anwesenheit verschiedener, oft einander entge-
gengesetzter Diskurse und Stimmen im Text) und der essayistischen (stindige
Tendenz zum Kommentieren und Konzeptualisieren), sowie von verschiedenen
weltanschaulichen Schichten (u.a. die allgegenwirtige Immanenz des Banalen,
eine baudrillardsche Ubermacht des Virtuellen, transzendente Obdachlosigkeit,
ontologische existentieller Vitalismus).

Interessant ist, dass sich im Band Der offene Taudas Poetische in hohem Mafle
gerade durch das Narrative, Erzihlerische entwickelt, dass das Leben —trotz Hin-
weisen auf seine Totalitit — stets als etwas von betonter, geradezu sprudelnder
Kontinuitit geschaffen und erlebt wird. Das Buch ist eigentlich voller poetischer
,Erzihlungen® (z.B. iiber den islamistischen Terrorismus in Europa, {iber Psy-
chotherapeuten und deren Patienten, tiber die Flucht des lyrischen Subjekts vor
einer wunderschonen Frau nach London, iiber sein ,,Umherschlendern® durch
europidische und amerikanische Stidte, iiber Automechaniker im Mondschein,
tiber den Dialog zweier Frauen bei Facebook), aber auch Kommentare, die sich
manchmal am Rande von Mikroessays, bzw. in deren diskursivem Horizont be-
finden. Doch gerade durch die Komplexheit seines Ausdrucks vermeidet Valent
jeglichen ,Fall“ in den Mimetismus und die nackte Ausdrucksweise der realisti-
schen Poesie, sowie eine mdgliche Plakativitit in ideologischen oder bessergesagt
antiideologischen Syntagmen. Trotzdem sollte man nicht aufler Acht lassen, dass
seine Lyrik auch eine gewisse politische, in erster Linie subversive Dimension
aufzeigt (es dominiert ein anarchoider Widerstand gegen den Kapitalismus und
kapitalistische Interessen, initiiert durch politische Gebilde und Integrationen,
wie z.B. die Europiische Union, sowie gegen jeglichen ideologischen oder reli-
giosen Fundamentalismus), sowie dass sich sein Autorenbewusstsein durch seine
auflerordentliche Erfahrung, Luziditit, Erudition und Bissigkeit der sog. einge-
biirgerten Meinung frontal widersetzt, die eigentlich nur ein Werkzeug kapita-
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listischer und oligarchischer Verdummung und Versklavung der menschlichen
Vernunft ist.

Valents Lyrik ist bemiiht, vor allem durch ihr Erzihlen als Evokation wirkli-
cher Sukzessivitit, die Uberzeugungskraft der ,Figuren®, von denen erzihlt wird,
sowie die Einzigartigkeit jedes Augenblicks und jeder Situation, die sie durchle-
ben, so tief wie moglich in der auf3erliterarischen Wirklichkeit zu fungieren, sie
aber gleichzeitig auch poetisch zu verindern. Der Dichter versucht also, so kon-
kret und imaginativ wie méglich zu sein, sodass das Eine geradezu Bedingung fiir
die Konstituierung des Anderen ist. Um moglichst konkret und mit der Wirk-
lichkeit vertraut zu sein, muss er sowohl narrativ sein, als auch den dramatischen
Stil evozieren, um aber méglichst imaginativ bzw. transformativ sein zu kénnen,
muss er poetisch sein. Valents komplexe Poetik der Polylogie, der Intertextualitit
und Intermedialitdt ruft schliefflich, wie ich anfangs schon betont habe, eine
gewissermaflen totale Poesie, ja sogar eine totale Kunst herbei, eine Art zeitgends-
sisches Gesamtkunstwerk, womit auch die autoprogrammatische Einleitung in
den Band in Verbindung gebracht werden kann, in der der Autor es genremiflig
als ,tragische poetische Oper in vier Akten® bezeichnet. Die Oper ist also die
ideale Form, in der sich mehrere Kiinste miteinander verflechten, die vier Akte
sind die Zyklen des Buches: Der offene Tau: Skulpturen aus Asphalt, Installatio-
nen in Unordnung: moderne Hohlen, PTSD-Zivilisation und Endlosung. Auch die
erwihnte Einleitung des Autors, ansonsten eine Seltenheit in Lyrikbinden, my-
stifiziert einerseits den Tau und das vierblittrige Kleeblatt als bedeutungs-sym-
bolische Schliissel und durchgehende Motive des gesamten Bandes, wihrend sie
andererseits Valents Autoprogrammatik und Metatextualitit unterstreicht. Diese
jufSerst kommentatorischen und intellektualistischen Instanzen sind in den Ge-
dichten stets vorhanden, was den Text noch vielschichtiger und tiefer erscheinen
lasst (von seine wortlichen, bis hin zu den intelligiblen Dimensionen).

Zusammenfassend kann gesagt werden, Valents dichterische Faktur ist im
Band Der offene Tau, wie auch in einigen anderen Binden seiner spiteren Lyrik,
reichhaltiger und herausfordernder als frither. Als solche ist sie zu einer der spezi-
fischsten und komplexesten Faktur der zeitgendssischen kroatischen Lyrik gewor-
den. Daher ist nach der vollen Valorisierung von Valents Prosa dasselbe nun auch
fur seine Lyrik zu erwarten. Seine Poetik ist nimlich im Stande, die Totalitdt der
zeitgendssischen Wirklichkeit zu umfassen und sie in Poesie zu verwandeln, die
auf allen Ebenen des poetischen Diskurses intensiv funktioniert. Neben all dem
ist diese Poesie auch ein erschiitterndes Zeugnis einer entleerten Welt und des
Dramas eines existentiell ginzlich gefihrdeten Menschen fragmentarischer und
schizoider Identitit. Nicht zuletzt ist es auch eine Dichtung von auflerordent-
licher und origineller Figurativitit, interessanter, manchmal sogar spannender
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Eventivitit und Perzeptivitit, durchdringendem Intellektualismus und kulturel-
ler Ironie, sowie, trotz allem, voller Vertrauen ins nackte, blithende Leben , bis
zur letzten Zigarette® und seinen vollkommensten Ausdruck — die Poesie.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢
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MILKO VALENT s PROLOG, SPIEGEL

(Auszug aus dem Roman Kiinstliche Tr&nen)

(Fur den Roman Kiinstliche Trénen, als bestes literarisches Werk des Jahres 2013, erhielt er 2014
den Vladimir-Nazor-Preis, sowie eine Stimulation des kroatischen Kulturministeriums. Flir den Roman
Kiinstliche Trédnen wurde er 2016 mit dem Literaturpreis Stipan Bilié-Prci¢ ausgezeichnet, der von der
Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Kiinste verliehen wird)

as passieren muss, wird auf jeden Fall passieren. Was passiert ist, das

musste passieren. In den Spiegeln flimmern Bilder schmutziger Kana-

lisationsrohre. Tanz, Versuch, Skizze, Zeichnung, Aktivismus. Sonniger
Sonntag. Frithling. Stille und ruhige Wirme. Schwerer, siifllicher Fliederduft. Vo-
gelgezwitscher. Jeder psychische Prozess ist ein Drama der Vernunft, die auch vom
Korper gespiirt wird. Vor Augen plétzlich Dunkelheit, dann Licht. Schlag. Erst,
als ich Tina mit der Faust vor den Kopf geschlagen hatte, wurde ich mir meines
Zustands bewusst. Ich begriff, dass Krankheit existiert. Auch ahnte ich, dass sie viel-
leicht ein véllig natiirlicher und normaler menschlicher Zustand ist. Im Augenblick
des Schlages verschwand jener diinne zivilisatorische Uberzug, mit dem ich bis da-
hin mein Dasein schiitzte: Plotzlich verwandelte ich mich in einen nackten Men-
schen, in ausgesetztes Fleisch. Ich horte meinen eigenen Schrei am heiteren Himmel
tiber dem Maruli¢-Platz. Etwas war geschehen. Aus dem Korper des unordentlichen
Midchens rann rote glithende Lava. Vulkane sind vorhersehbar. Stereotypen und
Vorurteile erweisen sich manchmal als unwiderlegbare Wahrheiten. Die Lava ist
heifs, grof3artig, schmutzig und feucht. Ich muss gleich weg. Tanz, Zeichnung, Ver-
sucht, Skizze, Aktivismus. Was die Menschen mangels besserer Ausdriicke Schicksal
nennen, trieb mich heftig an. Im letzten Augenblick begann ich mich aufzurichten,
denn ich war nur einen Schritt von jenem Grund entfernt, dem ich jahrelang ent-
gegensank. Das Aufstehen wurde zum Wettrennen mit meinen eigenen Didmonen,
einem Wettlauf, den ich nicht erwartet, ihn mir aber wahrscheinlich doch herbeige-
wiinscht hatte. Manchmal ein schirferer Ton, hier und da mit einem Stich hysteri-
scher Romantik, unumginglich mit diesem gnadenlosen Heischen um emotionel-
len und geistigen Profit. Doch die Nuancen sind jetzt nicht von Belang. Ich hatte
ohnehin keine Wahl. Nicht einmal der Gedanke an Misserfolg brachte mich ins
Wanken. Also stand ich auf, wendete scharf und lief den steilen Hang hinab. Scharf
stach die kalte Luft in meine endlich offenen Augen. Der Rest des Windes in mei-
nen feinen, dichten Wimpern liebkost meine bis vor kurzem zuriickgebliebenen,
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trigen und untauglichen Pupillen. Vielleicht ist jene Sensibilitit wieder moglich,
auf die ich einst so stolz gewesen war. Der Wettlauf mit dem Chaos hatte begonnen.

*xok

Du wirst es geniefSen, so lange der Wunsch andauert. Das Leben kann dir nicht
mehr geben. Genuss ist kein belangloses Spiel. Nimm Teil am Spiel, wisse aber,
dass zerstorerische Wut unabdingbar zur Welt gehort. Fingt sie langsam, ruhig und
still an, kann die Wut niemand mehr stoppen. Die Augen werden dann dunkel vor
Licht und weif3, eigentlich dunkelweif}, und erinnern an die wogende Reflexion
des Mondlichts auf der Oberfliche des Meeres. Alles im Leben hatte sich plétzlich
verindert. Die Welt war nicht mehr dieselbe. Das Wasser sah aus wie Rotwein
oder dunkelbrauner Balsamessig, Sonntag, wie jeder erfolglose Arbeitstag, der ei-
gene Schmerz und der Schrei verlieren sich in der Stille des heiteren Himmels,
der Schlag vor ihren schénen Kopf und das Blut, das aus ihrer Nase rinnt, schen
wirklich-unwirklich aus, wie jede Reality Show im Fernsehen. Danach, gleich nach
dem Schlag, mit dem du Tinas Gesicht zum Bluten gebrachst hattest, hast du be-
griffen, dass auf dieser Welt gleichzeitig viele verschiedene Welten leben, die nie
aufeinander treffen werden und dies auch nicht kénnen. Diese Erkenntnis trieb
dich letztlich an. Aber nur nichts iibereilen, nur keine unnéotige Ungeduld. Am
besten bewegt sich jener, der nicht im Trancezustand ist, seinen Rand aber spiirt.

Nur die Geduldigen genief3en die Bewegung wirklich.

ok

Zum ersten Mal bin ich im Haus der Kanes in Leith Walk. Die Atmosphire ist
dister, weil Jan Curtis® Stimme im Raum vibriert. Suzanne ist entspannter, seit
ihre Eltern gestern nach Nizza in Urlaub gefahren sind. Sie ist meinetwegen nicht
mitgegangen, obwohl sie die Cote d° Azur sehr liebt. Das hatte sie mir in Por-
tobello Beach gesagt, als wir eine neue Umarmung einiibten und uns die Sterne
ansahen, ,,den nichtlichen Sternenverkehr®, wie es die leidenschaftliche Suzanne
entziickt ausgedriicke hatte. Threr Lebhaftigkeit halber erinnert sie mich an Kiki.
Diese ergoss sich tiber unsere Haut bis tief in die Nacht. Der Vollmond hing tiber
dem stillen Strand. Sie sagte mir, sie lerne Spanisch und fiigte hinzu: ,El silencio
de la luna.” Ich fiihlte mich sowohl verwundbar, als auch stark. Als wir vom Strand
zuriickkehrten, sagte Suzanne augenzwinkert, sie sei sehr gliicklich, mir endlich
ihr ,,mit Biichern tiber Psychologie tiberhduftes Zimmer zeigen zu kénnen. Und
wirklich, genauso sah es aus: ein Zimmer voller Biicher tiber Psychologie. Die Bii-
cher standen in Regalen, lagen auf dem Boden, sogar auf dem Bett. (Nur eine
Wand war ohne Biicherregal. Dort hatte Suzanne die Reproduktion eines wider-
wirtigen Aktes von Lucian Freud und acht schwarzweifle Fotos ein und desselben
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gestorten Portraits von Francis Bacon angeklebt, eines jener grauenhaften Kopfpor-
traits aus dem Jahr 1948. Ich brauchte eine halbe Stunde, um mich zu beruhigen.
Ich liebe hissliche Bilder, sagte Suzanne.) Um uns normal hinlegen zu kénnen,
mussten wir ungefihr hundert Biicher von Bett wegriumen. Ungewohnlich ist
Suzanne, Studentin der Psychiatrie, ihren eigenen Worten zufolge ,ein verriicktes
Wesen voller Paradoxa®. Sie ist, zum Beispiel, Aktivistin, Tierliebhaberin und Be-
furworterin ihrer Rechte, die neben Gemiise tiglich auch Fleisch isst, alle Arten
Fleisch. Am meisten mag sie blutige Steaks, gebraten mit Gemiise und gebratene
Schafsnieren. Lichelnd betonte sie, sie moge den milden Uringeschmack, den sie
bei jedem Bissen verspiirt. — Wo bekommt man heutzutage tiberhaupt Schafsnie-
ren!?! — fragte ich verwundert. — Es gibt sie am Ende der Portobello Road, ein
Fleischhauer mit Neigung zu traditioneller Erndhrung. Bei ihm kauft mein Vater
verschiedene Fleischspezialititen. Manchmal auch feine Schweinemilz fiir ein vor-
treflliches schottisches Paprikasch — sagte Suzanne.

Ich sehe in ihr zufriedenes Gesicht. Seit sie aufgewacht ist, lichelt sie nur. Auf
dem Bildschirm ihres Computers weht feierlich die europdische Flagge. Zwolf
gelbe Sterne flattern im Kreis auf dunkelblauem Hintergrund prizise program-
mierter Wellen, unter denen geschrieben steht: ,Nach Europa, nach Europa!®
Suzanne sitzt nackt auf einem Stuhl und geniefit ihr Frithstiick. Nachdem sie
mir erklirt hatte, was Phobien seien und sie dazu noch alle aufgezihlt hatte, sagte
Suzanne mit vollem Mund, die gelben Sterne wiirden sie an eine /ight Version
von Heroin erinnern und biss noch einmal von ihrem zerkniillten mini-muffin
mit Schokolade ab, und zwar von jenem aus der Vakuumverpackung. (Wie kann
jemand mitten in der Sommerhitze diese klebrigen vakuumverpackten Kuchen
essen?! Ich blickte zum Thermometer. Es war noch Morgen, die Temperatur be-
trug aber bereits 23 Grad.) Ich sagte, diese attraktiven Euro-Sterne wiirden mich
an Gold erinnern, an Juden, Melonen, Irrenhaus und Wiiste. In nur einer Wo-
che, die wir gemeinsam verbracht hatten, wurden die wilde Suzanne und ich
schon zum eingespielten Team, was das Erfinden von Unsinn und scheinbarem
Unsinn betrifft. Vielleicht war es aber auch wegen dieser neuen Hitzewelle im
August und tiberhaupt, wegen der hohen Temperaturen, die in diesem Jahr ganz
Europa bereits Mitte Juli erfasst hatten.

oKk

,Kroatien leidet an paralytischen Krimpfen. Obwohl das Land wirklich schon
ist, und wir es in unserer Nationalhymne auch mit Recht so nennen, fillt es doch
auseinander. Zagreb ist der Mittelpunkt dieser Lihmung. Europa zerfillt noch
schneller, leidet an einer indiskreten Zerfallskrankheit, stirbt in Schuldenknecht-
schaft. Die Union ist verantwortlich fiir den Tod Europas, wie wir es kennen.
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Bruxelles ist das Auge des Sturms. Im Radio nennt man diese Metastase des
neoliberalen kapitalistischen Tiefdruckgebiets Zodesanzeige. Ich bin einer Mei-
nung mit Roland van Duijk, Europa und die EU seien ,eine Beleidigung der
menschlichen Intelligenz®, dachte ich, wihrend die Nacht auf Europa herabfiel.
Wire ich Astronom geworden, was zunichst mein Wunsch gewesen war, wiirde
ich jetzt in einer Sternwarte neben meinem Teleskop in aller Ruhe Kaffee trin-
ken, statt in dieser urbanen europiischen Wiiste den Himmel anzustarren und
durch das Licht der Neonreklamen nach sterbenden gelben Sternen zu suchen.
Der einzige Ausweg wire, wie immer, eine aktivistische Massenkundgebung, ge-
folgt von aktivistischen Texten. Vielleicht.

kokk

Die Griindung der Kroatischen kulturellen Gemeinschaft in Amsterdam, das
muss man gesechen haben! Es handelt sich um eine sehr fortschrittliche Vereini-
gung junger Menschen, hauptsichlich aus Zagreb, die bereits seit einiger Zeit in
den Niederlanden leben und die verschiedene alternative Praktiken kroatischer
Kiinstler in diesem Land unterstiitzen wollen. Am Morgen riumte der Chef der
Hals-Nasen-Ohren-Hausbesetzung, ein erfahrener ,Bonbondealer®, mit drei
Hausbesetzern angeblich das Haus auf. (Wie mag dieser Ort wohl aussehen,
wenn er nicht aufgeriumt ist, dachte ich voller Entsetzen. Ich muss zugeben, das
besetzte Haus war zumindest etwas schmutziger und unordentlicher als Tinas
Wohnung am Maruli¢-Platz; ich glaube, Tina wiirde aufatmen, wenn sie sie zu
sehen bekime und sich sogleich mit Genuss der Situation anpassen. Ich nehme
an, sie wiirde sagen, Hausbesetzung sei ein guter Lebensstil und ein verdammt
guter Ort fiir Hedonismus.)

Danach kochte uns Hals-Nase-Ohren, ein dicklicher junger Mann aus dem
Zagreber Stadtteil KneZija, ein erquickliches vegetarisches Essen, fiir das er am
Abend von den Griindern der Vereinigung, wenn sie dort eintreffen und itiber
seine Delikatessen herfallen, natiirlich fiinf Euro verlangen wiirde. Als Skinny, die
wunderschone Beautiful Zelda, die Ubersetzerin aus Den Haag, Sara und ich im
besetzten Haus eintrafen, war er schon beinahe in einem ekstatischen Zustand,
vielleicht auch dank der Pillen, mit denen er dealt. Nach uns begannen auch die
Anderen, an die fiinfzehn an der Zahl, im Haus einzutreffen. Einen besonders
guten Eindruck auf mich machten Crazy Lola, Igor Darker, Informatikfachmann
aus Rotterdam, Professor Jean Drummer von der Amsterdamer Universitit und
dessen Freundin Eefje, den besten aber Amélie van Dujik, genannt Kiki, eine
Niederlinderin aus Amsterdam und gute Freundin von Jean Drummer. Still tiber-
setzte ich Kiki die wichtigsten Dinge der Griindungsversammlung und unterhielt
mich nebenbei mit ihr. Obwohl ich der KKG nicht beigetreten war, so war ich
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doch Sympathisant deren fortschrittlicher Ideen und steuerte meine zehn Euro
dazu bei. Ich spendete auch fiir Skinny, der keinen Cent mehr {ibrig hatte. Nach-
dem Igor Darker, der Hauptorganisator der Griindungsveranstaltung, die einge-
sammelten Beitrige in seiner Geldtasche aufbewahrt hatte, wurden von allen fan-
tasievolle Vorschlige gemacht, wie die neue Kroatische kulturelle Gemeinschaft in
vollem Glanz ihre Aufgabe erfiillen und Alternativkiinstler aus der Heimat dem
niederlindischen Publikum naherbringen solle. Schlieflich ging man dann zum
Abendessen tiber, zu Getrinken, Haschisch, Musik, Tanz und Unterhaltung. Auch
ich stellte dabei meine Frage tiber Europa und schaltete mein Diktafon ein. Die
Griinder der KKG gaben geistreiche Antworten dariiber, was Europa tatsichlich
einen konnte. (Bitte schon, ich war eben erst in der Stadt angekommen und hatte
schon meine erste Reportage gemacht. Fantastisch!) Mit der Zeit verwandelte sich
die Griindung der KKG in eine hervorragende Party. Leider passierten auch ein
paar hissliche Dinge. Korpulent, wie er war, fiel Hals-Nase-Ohren schon total
besoffen und high auf Sara, die vor Schmerz zu weinen und zu fluchen begann.
Und dann, als sei dies nicht schon genug, explodierte Punkt Mitternacht der Herd
und Hals-Nase-Ohren war total traurig, als er sah, wie schwarzer Rauch aus der
Réhre quoll. Gegen zwei Uhr morgens fingen wir an, auseinanderzugehen. Da er
der Niichternste von uns war, fuhr Jean Drummer Skinnys Toyota. Verwundert
sagte er immer wieder, er sehe auf der Fahrbahn eine doppelte weifSe Linie, die
sich verfliichtigt, und ich erwiderte darauf, fiir weifle Verdoppelungen sei schwar-
zer Kaffee das beste Mittel, ein doppelter Espresso. Wir fuhren durch die Nacht,
Jeans angestrengtes Gesicht am Lenkrad. Am Ende gingen Skinny, Beautiful Zel-
da, Eefje, Kiki und ich in seine geriumige Wohnung am Jordaan. Die Nacht war
Still. Die Lichter funkelten auf dem Wasser der Amsterdamer Grachten, wihrend
Jean Espresso machte und einen Joint drehte.

Toiletten-Blatt 62

kokk

— Agata war schon im Gymnasium sehr talentiert, im Unterschied zu den
meisten kroatischen Autoren, die oft langweilig sind und steril und versuchen,
diese Schwiche durch tédlichen Ernst zu vertuschen. Sie schrieb die besten Es-
says in der ganzen Schule — sagte Tina und streckte sich auf dem Bett. — Hor mal
zu! — sagte sie, schmiegte sich an mich und gab mir einen Kuss auf die Nase. (Ich
bin doch nicht ihr Vater, so kiisste sie ihn, als sie klein war! Gut, dieser schmat-
zende Kuss hatte mir doch gefallen.) Darauf las sie mir Agatas Aufsatz unter dem
Titel Rock Gotik vor. ,Sie hatten Angst vor Krankheiten, dem Alter und dem
Tod, wollte sich das aber nicht eingestehen. Sie gingen tapfer vorwirts, trugen
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vorwiegend schwarze Kleidung und Schuhe. Ihr ungehaltenes Gelichter hallte
durch die Straf§en. Lachen war Einleitung in alles und Antwort auf alles. Beglei-
tung all ihrer Lieben, ihres Hasses, ihrer Wiinsche, Angste, Hoffnungen, ihres
Verlangens und ihrer Leidenschaft. Sie wollten das Unaussprechliche spiiren und
das Leben in vollen Ziigen genieflen. Sie dachten, das Unaussprechliche driicke
man am besten durch Lachen aus, weniger durch Schweigen oder Traurigkeit,
und dass das Lachen weit gefihrlicher und aufregender ist, als Trauer, die nur
die Leidenschaft stillt und das Leben langsam fiir den Tod vorbereitet, die voller
Verachtung ist und das Blut langsamer fliefen ldsst, bis schliefilich alles zum Still-
stand kommt, Bewegung, Action, Leben, alles. Am meisten aber liebten sie Mu-
sik, Action und Gefahr. Deshalb lachten sie frohlich, hysterisch, wild, herzhaft,
unaufhaltsam. Sie lachten Trinen, die ihre frohlichen Gesichter entlangflossen,
nicht selten begleitet von Freudenschreien. Haben sie sich jemals gefragt, wie
lange das dauern wird? Haben sie nicht.”

*xok

Der Mythos von der Tiefe im Kunstwerk gehort endlich vernichtet. Seine
verfithrerischen Spiegel gehoren zerbrochen. Dann sollte man die Scherben der
zerbrochenen Spiegel behutsam reinigen, damit man die Liige des Mythos, die
den Schein der Wahrheit spiegelt, besser sehen kann. Es ist eine schwere Aufgabe,
denn man muss Mut haben, um seriés von banalen Dingen zu sprechen. Das
Gewicht dieser Aufgabe zeigt sich am besten an den ersten gelungenen Beispie-
len der Vernichtung dieses Mythos: die Bilder Die Kartoffelesser von Vincent van
Gogh, Das Bordell von Pablo Picasso, bekannter als Les Demoiselles d’Avignon,
und Weiche Konstruktion mit gekochten Bohnen — Vorahnung des Biirgerkriegs von
Salvador Dali, dann die Romane Der Mann ohne Eigenschaften von Robert Musil,
Ulysses von James Joyce und Die Schlafwandler von Hermann Broch, sowie der
Film Mullholland Drive von David Lynch oder die Fernsehserie Berlin Alexander-
platz von Rainer Werner Fassbinder, gedreht nach dem gleichnamigen Roman
von Alfred Déblin. Der Mythos von der Tiefe im Kunstwerk gehort zerstort,
denn es gibt keine Tiefe. Es gibt immer nur Oberfliche. Die Verfiihrerischen
Spiegel zeigen das durch ihre Gleichgiiltigkeit.

Emil Globan
kokok

Du schimst dich nicht fiir diene Leidenschaft, auch nicht fiir die romanti-
schen Hohenfliige on dir. Du bist stolz, dass du es geschafft hast, dich mit der
uniformierten Zeit des Ubels auseinanderzusetzen, dass um dich herum exis-
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tiert, in frohlichen Farben vor dem schwarzen Hintergrund des Spektakels. Du
versuchst, Ironie zu vermeiden. Selten gelingt es dir. Du bist mutig. Du bist es
hart angegangen, mit viel Enthusiasmus. Bildlich gesprochen, wolltest du den
heiteren Himmel beriihren und etwas Altes, aber Gutes sagen, zum Beispiel:
,Nur der Himmel ist Grenze.“ Eigentlich wolltest du Selbstsicherheit gewin-
nen und wirklich gut sein, in dem, was du tust. Mit der Zeit wurdest du es
auch. Geschwindigkeit nahm Uberhand. Die bisherige langsame Routine des
Alltags, obwohl auf gewisse Weise nicht uninteressant, wurde in ihrer Starre zur
Vergangenheit. Die Geschwindigkeit bot dir zugleich einen gewissen, aber un-
bestimmten Genuss, aber auch das Gefiihl einer seltsamen Leere; vor allem aber
stellte dir die Geschwindigkeit stets neue Herausforderungen und verlangte nach
neuen Bemithungen auf Schritt und Tritt. Manchmal trankst du Mineralwasser
mit Zitrone und Eis, es verachtete dich aber niemand dafiir. Die Menschen wus-
sten deine Vorgangsweisen zu schitzen, vor allem dein Chef, dein Chefredakteur.
Es ist die Vorgangsweise eines Boliden, der zu jedem Zeitpunkt weify, wohin
er fahrt, obwohl er nicht weif$, warum er es tut und sagt natiirlich niemandem
etwas dariiber. Am Anfang des 21. Jahrhunderts klang die Erweiterung der Euro-
pdischen Union in den Medien wie eine Mischung verschiedener Musikrichtun-
gen, also, dissonant und kakophonisch. Einige wollten der EU beitreten und sich
mit ihr vereinigen, einige auch nicht, vielleicht mit Recht. Du versuchtest, sie alle
zu verstehen, du gabst dir wirklich alle Mithe. Manchmal gelang es dir auch. Im
Gedringe, in der Eile versuchtest du krampfhaft, auch dich selbst zu verstehen.
Das gelang dir so gut wie nie, aber niemand, nicht einmal du selbst, kann dir
vorwerfen, es nicht versucht zu haben.

*kok

Tina begann in diesem Friihling billige T-Shirts einzukaufen; sie nennt sie
, I-Shirts fiir zu Hause®. Sie kauft sie in der Vlaska StrafSe, bei einem Unterneh-
mer, der mit diesem billigen chinesischen Fummel sein Geld gemacht hat. Tina
kauft nur Shirts mit englischsprachigen Aufschriften, denn kroatische scheinen
ihr dafiir nicht geeignet. Ich weif$ nicht, wie ich eine derart riickstindige Einstel-
lung tiberhaupt kommentieren sollte, sodass ich ihr einfach nur sagte, sie sei ein
unterhaltungsgeiles Asphalthuhn. Thre Augen blitzten vor Trotz.

Seit drei Abenden trigt Tina schon ein schwarzes Shirt mit weifler Aufschrift:
If you think I'm a Bitch, you should meet my Mother! Wie ich ihre Mutter kenne,
ist die Aufschrift mehr als wahr. Heute nach dem Abendessen habe ich ihr gesagt,
wegen ihrer groflen und festen Brustwarzen werden auf dem Shirt die Worter
,you“ und ,Bitch® zerbersten, genauer gesagt, die Buchstaben y und B, denn
ihrer Brustwarzen, die hirtesten, an denen ich je rumgefummelt habe, decken
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sich genau mit diesen Buchstaben und verzerren sie bis zur Unkenntlichkeit. Ich
konnte diese provokativen Ausbuchtungen nicht mehr ertragen, darum riss ich
ihr das Shirt herunter und unterstrich dies mit dem seltsamen Satz: ,Hey, Bitch,
sei meine kroatische Bitch, sonst kriegst du Nietzsches Peitsche zu spiiren! Das
abendliche Verlangen machte Tina verriickt, sodass sie meinem mehrmals wie-
derholten Satz kaum Beachtung schenkte.

Wihrend ich nun all dies in mein Heft aufschreibe, dass ich 7Zoiletten-Blit-
ter genannt habe, liegt Tina neben mir, miide, verschwitzt, barfuff und nackt,
die Reste ihres Shirts liegen indessen zerrissen auf dem schmutzigen Parkett der
schmutzigsten Wohnung der Stadt. Sie sicht mich verliebt an, wihrend ich versu-
che, auf meinem Laptop fiir eine Band Werbung zu machen, die nichsten Mon-
tag nach Zagreb kommen soll und deren Mitglieder vor dem Konzert fiir unseren
Sender ein Interview geben werden. Von Zeit zu Zeit lehnt sie ihre Lippen an
mein Ohr und fliistert mir zu: ,,Zerstorer von T-Shirts und Frauenherzen!* Hm!

Toiletten-Blatt 8

*okk

Heute ist Samstag, dem Kalender nach Karsamstag, aber auch Groflputz im
groflen Chaos. Staubwischen, Winde tiinchen, Fenster putzen und alles andere,
Mannomann! Blanka und Agata sind gekommen. ,Ihr seid noch immer ein ver-
liebtes Paar®, sage ich. Eine seltsame, diistere und schéne Zeit am Maruli¢-Platz.
Im Gange ist Geschwindigkeit ohne Verwicklung, auch mit den Geschichten ist
es vorbei, wie Marko sagen wiirde. Etwas bleibt denn noch, das sind die Hip-
Hop und Jazz-Variationen. Es geniigt, die Chiffre der Verginglichkeit ,,Yo, yo!“
durch die Straflen zu schreien und sogleich hat man alle Aufmerksamkeit auf
sich gelenkt. Es ist schon, wenn die Menschen dich mégen. Das sage ich, Tina.
Viele von jenen, mit denen ich Interviews gemacht habe, haben gestanden, sie
fuhlten sich geschmeichelt, wenn ihnen Fragen gestellt werden. Marko hat mich
mit seinen Gedanken {iber dies und jenes angesteckt, vorwiegend mit jenen tiber
Werbung, Wohnkultur, Sauberkeit und Literatur, aber auch mit seiner seltsamen
Behauptung, ihre Winzigkeit sei es, die die Menschen am meisten stort. Stets
schwirrt er mir im Kopf herum, das ist es. Die Literatur stirbt in der Geschwin-
digkeit. Sie stirbt in der ersten, zweiten und dritten Person der Geschwindigkeit.
In dieser Geschwindigkeit werden Singular und Plural verwechselt. Die Suche
nach Identitit ist zur bloflen Wahl des Lebensstils geschrumpft. Die Geschwin-
digkeit ist dermaflen grofi, dass sie an Unbeweglichkeit denken lisst, an einen
Motor im Leerlauf und der Wagen riickt nicht von der Stelle. Literatur stirbt
im Schnellen, statt im Langsamen, sagt Marko. Was soll man da tun?! Ich muss
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ans Aufriumen dieser grofSen Wohnung denken. Es ist dennoch alles so seltsam,
denn etwas lebt weiter, sogar wenn es gestorben ist. Die Fingernigel finden sich
nicht ab mit dem Tod, sie wachsen ungehindert weiter. Die Literatur hat solch
unversohnliche Nigel. Sie lebt weiter als tote Literatur. Wie schaffen es die Fin-
gernigel, weiterzuleben? Niemand kann es mit Gewissheit sagen, Hauptsache,
man sicht es. Aber auch tote Dinge haben ihre Ablauffrist, so lang sie auch sein
mag. Nach einer Milliarde von Jahren, sagt Marko, existieren deine, meine oder
unsere Knochen nicht mehr im Grab. Es gibt sie einfach nicht mehr. Leere und
Geschwindigkeit reimen sich im Kroatischen. Es kommt die Zeit, wo alles auf-
héren wird, sogar die Wirbelstiirme, sagt Marko.

Auf einmal schreien wir alle. Obwohl mich Marko verlassen hat, gebe ich mir
Miihe, frohlich zu sein und so schreie ich , Yo, yo, yo!“ Blanka schreit, sie wolle
nicht erwachsen werden. Agatha schligt schreiend vor, wir sollte von nun an je-
den Monat einen sogenannten Buy nothing day einlegen. Kein Einkauf an diesem
Tag. Das ich nicht lache! Du bist ja nicht normal, ein Tag ohne Shopping. Wir
sind doch alte Shoppingholikerinnen! Middchen aus dem Einkaufszentrum! Ich
liebe jede Shopping Mall. Wir leiden am Schaufenster-Wahn und am Einkaufs-
wahn. Wir sind pathologische Fille des Konsumismus. Wir sind Konsumabhin-
gig. Das sage ich zu Agata. Ich frage sie, ob es in der gesamten Zivilisation des
Ver- und Einkaufs jemanden gibt, der sich einen Tag ohne Einkaufen vorstellen
kann?! Ich bin Tina Globan, Inhaberin dieser Wohnung, und ich werde noch
verriickt von Agatas und Blankas und meinen Ideen. Ich schreie, dass heute Kar-
samstag ist und dass ich nach so vielen Jahren endlich eine ordentliche und hyste-
risch schone Wohnung haben will. Dann schreie ich einen wahrscheinlich noch
schwerer erfillbare Wunsch aus, als es jener von Agata ist, ich schreie, dass ich
mir nur den Himmel als Grenze wiinsche, ich sage, nur der Himmel ist fiir mich
Grenze: ,,Only the sky is the limit!“ Dasselbe hatte auch Marko mehrere Male
ausgerufen, aber auf Kroatisch. Dieser Satz aber klingt auf Englisch viel besser,
im Ubrigen, genau wie jener ,,Buy nothing day“. Die kroatische Sprache wird
fur viel schwerere Aufgaben benétigt, zum Beispiel fiirs Aufriumen der Woh-
nung am Maruli¢-Platz. Ich schlage den Midels vor, dass wir morgen zusammen
Ostern feiert, hier bei mir. Oder noch besser, bleibt den ganzen Samstag da und
wir beginnen gleich um Mitternacht zu feiern. Ich habe ja eh nie wirklich Ostern
gefeiert. Gelobt sei Jesus Christus! In alle Ewigkeit. Aber jetzt ist Samstag, Vor-
mittag, es muss gearbeitet werden, es muss aufgerdumt werden. Ich bin einen Au-
genblick lang dritte Person Singular, denn so fiihle ich mich besser und schitze
mich mehr. Also, Tina, Blanka und Agata spazieren durch Tinas Wohnung. Ver-
wundert schauen sie sich das Chaos an und den Staub. Ohnmichtig sind sie. Das
ist fiir sie zu viel. Sie rufen Agatas Bruder Leon, er soll ihnen einen Rat geben. Es
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kommt Leon, ein kiinftiger Maschinenbauingenieur. Entsetzt vom Aussehen der
Wohnung, schligt er vor, die Winde gar nicht erst zu tiinchen, denn das wiirde
Wochen in Anspruch nehmen. Stattdessen sollten wir sie mit Bildern tibermalen,
die an jeden von Frida Kahlo erinnerten. Er schligt ,verriickte Wandmalereien®
vor, die die gesamte Verworrenheit und den Reichtum der menschlichen Psyche
zeigen wiirden.

Agatas Bruder, der unternehmungslustige Leon, in seiner Freizeit auch Ama-
teurmaler, setzt sich ins Auto, fihrt schnell nach Hause und kommt zuriick;
bringt Farben mit, Pinsel, Spachteln und sonstige Malerutensilien, sowie eine
Videokassette mit dem Film Frida, in dem Salma Hayek die Hauptrolle spielt.
Unsere schwichlichen Kérper betrachtend, verspiirte Leon Mitleid und reif seine
Freunde DraZen und Tomislav an, um ihm zu helfen, die massiven alten Mébel
aus dem Wohnzimmer (meine GrofSmutter Elvira nennt diesen Raum ,,das grof3e
Wohnzimmer®) in die Mitte des Zimmers zu verschieben, die Winde vorzube-
reiten und iiberhaupt beim Saubermachen zu helfen. Die Freunde sind schon in
der Wohnung. Auch sie sind Maschinenbaustudenten. Sie tun alles, wie Leon
es angeordnet hat. Vom Fleif$ her erinnert Leon mich an Agata. Ich mag diesen
unternehmungslustigen Leon. Zuerst sehen wir uns den Film an, schalten dann
aber ab, denn Leon meint Salma Hayek sei nicht die richtige Frida Kahlo. Sie
spiele ihre Rolle gut, sei aber doch nicht Frida. Dann betrachten wir Fridas Bilder
im Internet, hauptsichlich Selbstportraits. Die arme Frida. Die geniale Frida.
Und die verriickte, natiirlich.

Leon zeichnet Skizzen. Eine brennende Zigarette hingt aus seinem Mund-
winkel. Leon zeichnet sie mit schwarzer Farbe. Er ist Feuer und Flamme, sagt er,
wihrend die Asche der Zigarette auf sein Shirt fillt. Eine Kiinstlerparty beginnt.
Leon bringt uns alles bei. Wir nehmen die Pinsel zur Hand und tauchen sie in
die Farben. Agata ist stolz auf ihren Bruder. Leon, seine Freunde, meine Freun-
dinnen und ich malen depressive Bilder an die Winde, statt sie zu tiinchen. Man
stelle es sich vor, wie in der vierten Klasse des Gymnasiums. Die Wohnung wird
zu einem schonen, farbigen Traum, gleich einem Alptraum. Eine Erinnerung
an LSD, sage ich und werfe Agata, die mein restliches LSD neulich die Toilette
runtergespiilt hat, einen schrigen Blick zu. Agata erwidert, sie habe mir damals
schon gesagt, wie altmodisch ich sei, jetzt fligt sie hinzu, ich sei auch riickstindig,
dies sei die Zeit des rekreativen Kokains und ich solle endlich verniinftig werden.
Tatsichlich, zur Jause aflen wir alle belegte Brotchen und koksten. Ich habe nur
ein wenig davon probiert. Nach der Jause wurde meine Wohnung noch schneller
zum wilden, manischen und depressiven Traum einer Frida Kahlo. Ich begann,
Frida in mir zu mogen.
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oKk

Spiegel sind tiberhaupt nicht gestort. Das ist ein sehr mutiger Schluss. Und
ein voraussehbarer noch dazu. Im meinen Gedanken bin ich niemals konven-
tionell gewesen. Ich verachte es, mit einem fremden Kopf zu denken, obwohl
ich mir Mithe gebe, fremde Meinungen ebenfalls zu verstehen. Viele verstehe
ich nicht, eigentlich die meisten davon. Ich muss aber — und das ist schon mein
Fluch oder nur ein schlechter Witz — stets zu meiner Meinung zuriickkehren
oder besser gesagt zu meinen verstreuten Gedanken. Nein, Spiegel sind nicht
gestort. Sie sind immer dieselben, unverindert, zugleich gleichgiiltig und wahr-
heitsliebend. Naive Realisten wiirden naiv sagen — neutral. Das wirkliche Pro-
blem ist die Unfihigkeit der Menschen auf eine Tatigkeit konzentriert zu blei-
ben. Die Symptome dieses Problems waren schon im letzten Jahrzehnt des 20.
Jahrhunderts schon klar ersichtlich. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts
war die Konzentrationsfihigkeit wesentlich geringer. Genauer gesagt, verringert
bis zur Ebene einer pathologischen Stérung. Die meisten Menschen leiden an
kurzer Konzentrationsfihigkeit und sind nicht in der Lage, dem, was sie sehen,
geniigend Zeit zu widmen, vor allem nicht dem, was in Spiegeln gesehen wird.
Das, was schnell oder aufs Schnelle in Spiegeln gesehen wird, also, das, worauf
man nicht konzentriert ist, das sind fiir die meisten Menschen Alptriume, zwar
noch locker mit dem wirklichen Leben verbunden, aber trotzdem nicht wirklich.
Diese konzentrationsunfihige Mehrheit meint glaubt aber fest daran, Alptriu-
me seien wahr, weil sie Spiegel fiir gestort hilt. So konnte es geschehen, dass
die konzentrationsunfihige Mehrheit in einem Spiegel einen Alptraum gesehen
hatte, in dem Gott im vollen Glanze seiner gottlichen Macht die Welt erschuf,
im anderen aber einen Alptraum, in dem Gott schon sichtbar traurig, ermiidet
und depressiv Selbstmord begangen hat, denn er konnte die Oberflichlichkeit
und Fragilitit der von ihm erschaffenen Welt nicht mehr ertragen. Im dritten
Spiegel wiederum sah man einen Alptraum, in dem Gott eines natiirlichen Todes
gestorben ist. Doch weder das eine, noch das andere, noch das dritte ist wirklich
geschehen. Niemals. Spiegel sind weder gestort noch falsch. sie sind zugleich
wahrheitsliebend und geleichgiiltig, aber keineswegs neutral, wie es die Realis-
ten zu Unrecht glauben. Gleichgiiltigkeit und Wahrheitsliebe sind das Resultat
von Arbeit und groffen Bemithungen und die Spiegel sind auflerordentlich be-
schiftigte und sehr wohl aktive Flichen. Im genannten Falle des , Todes Gottes®
zeigen die Spiegel die nackte Wahrheit: nichts ist in ihnen, kein Bild; was sie
spiegeln ist gleisende Leere, also die klare Wahrheit, dass Gotter iberhaupt nicht
existieren. Spiegel zeigen immer nur das. was existiert, so schon oder hisslich es
auch sein mag. Spiegel spiegeln meistens das Schéne und das Hissliche zugleich.
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Beides, zugleich gesehen, und das sehen wir schon lange in den Spiegeln, ist der
psychotische Realismus einer Welt die stets stattfindet.

Toiletten-Blatt 66

*okk

Als ich mein Studium abgebrochen hatte, beschoss ich, mich finanziell selb-
stindig zu machen. Ich wollte nicht konservativ sein und auf Kosten meines
Vaters leben und so beherzigte ich eine Idee, auf die mich Zeljko Gorgi¢, mein
Freund und Trauzeuge Zac, bei einem Bier im ,Melin® gebracht hatte. Es war
eine gute Idee. Zac, der schon mehrere Jahre als Journalist beim Radio arbeitet
und daneben studiert, empfahl mich dem dortigen Chefredakteur Petar Flajs.
Zum Vorstellungsgesprich ging ich in duflerster Erregung, weil ich mich nie zu-
vor um einen Arbeitsplatz beworben hatte, aber alles war gut verlaufen. Ich be-
kam diese Arbeit, die hauptsichlich im Schreiben von Werbetexten, Werbespots
und Werbejingles bestand. Ich wurde Werbetexter und das ist heut, wie ich er-
fahren konnte, ein sehr populdrer und geschitzter Beruf. Die pseudoliterarische
Seite dieser Arbeit sagte mir zu, denn sie erweckte den Anschein, ich wiirde etwas
Kreatives machen, obwohl mit die Begrenztheit meiner Arbeit zugleich auf die
Nerven ging. Ich musste mich nimlich an bestimmte Werbezeiten halten und
durfte diese nicht iiberschreiten, ich konnte meiner Fantasie nicht freien Lauf
lassen, aber ich brauchte ein regelmifliges Gehalt. Es ist eine relativ einfache
Arbeit, die ich hauptsichlich zu Hause verrichte, nur einmal pro Woche muss
ich beim Sender erscheinen, meist dienstags. Es stimmt schon, die Deadlines,
die mit Lichtgeschwindigkeit herannahen, kénnen einem die Arbeit schon er-
schweren, sodass ich manchmal drei Tage hintereinander dreizehn Stunden lang
arbeiten muss, um die Texte piinkdlich fertig zu haben, das Gehalt aber, kommt
regelmiflig und ist relativ gut. Um ein Drittel hoher als das kroatische Durch-
schnittsgehalt.

*okk

Ich liebe gefihrliche Ideen und freche, leistungsfihige gingige Theorien, also
jene aktivistischen, die gleich wirken, wenn ich sie auch nicht verstehe, wobei
ich jegliche Nachsicht immer schwerer ertrage. Seht euch vor, ihr Weicheier! Mit
meiner Toleranz ist es vorbei. Sie liegt jetzt bei null. Fiir jedes Leid, dass ihr mir
zugefiigt habt, das verspreche ich euch, werdet ihr doppelt bezahlen! Kellner,
noch ein Glas Rotwein, bitte! Danke.

Tina Globan
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oKk

— Herr Kollege, ob es nun véllig geeint ist oder nicht, bleibt Europa, wie {ib-
rigens auch die Europdische Union, eine brutale und unverzeihliche Beleidigung
der menschlichen Intelligenz. Europa wird kulturell, aber auch politisch betrach-
tet, stets voller manipulierter Idioten sein, die es tiberhaupt nicht wundert, dass
der Papst, der Heilige Vater, zugleich Chef der grofiten kriminellen Organisation
der Welt ist, der katholischen Kirche, die am Grad ihrer Organisation und der
Hohe ihres Einkommens gemessen grofler und stirker ist als jegliche Mafha der
Welt — sprach Roland van Duijk und fuchtelte mit seinem Joint herum, wie mit
einem Dirigentenstab, wihrend sich Drum & Bass Musik durch den Pub ergoss.
— Europa wird immer nur eine riesige Ordination fiir Kretins sein — sagte er und
lachte, als habe er einen Witz zum Besten gegeben. — Vielleicht ist das der Grund,
warum ich es mag, obwohl ich mich deshalb gleichzeitig auch schime. Weif3t
du, bevor ich mich dem Journalismus zuwandte, hatte ich Anthropologie und
Psychologie studiert — lichelte Roland melancholisch. — Aber, um ernsthaft auf
diene provokative journalistische Frage zu antworten, der berste Klebstoff fiir die
restlose Vereinigung Europas ist diese Fliissigkeit hier — fiigte er hinzu und nahm
einen Schluck Bier, mit dem Joint aufs Glas zeigend. Ingrid, Kiki, Bic, Lola, Be-
autiful Zelda und ich folgten seinem Beispiel mit unserem Heineken. Immerhin
ist nicht jeder Tag Koningsdag, ich muss ja auch etwas Spaf$ haben, dachte ich
bei mir und schaltete das Diktiergerit aus. Ich zog den Rauch tief ein und blickte
durchs Fenster auf die frohliche Menge. Ganz Amsterdam, zusammen mit den
Touristen, feiert ausgelassen und betrinke sich, wie auch gestern, am Vorabend
des Konigstages. Die Stadt hatte sich in eine einzige allgemeine Party verwandelt.
Die Ringe aus Rauch betrachtend, die vor meinen Augen in die Hohe stiegen,
begann ich, von der unméglichen Mission zu fantasieren (unmdoglich, weil es
mir gerade erst eingefallen war, sodass ich keine Zeit hatte, mich um eine Ak-
kreditierung zu bemiihen!), heute noch mit Konigin Beatrix zu sprechen, dieser
so natiirlichen, legeren und einfachen Frau, die irgendwo in der Nihe entspannt
ihren eigenen Tag feiert, und ihr meine beunruhigende Frage tiber die Vereini-
gung Europas zu stellen.

oKk

Rasch drehen sich Gedanken, Triume, Fantasie. In meinem Kopf herrscht
das Chaos, und das ist ein schweres und erstes Problem. Ich akzeptiere es nicht,
dass Chaos aber will mich. Es iiberflutet und iiberfillt mich mit seinen verfiih-
rerischen banalen epischen Geschichten tiber die menschliche Dummbeit. Ich
bin erst dreiflig und bin schon alt. Gut, so fiihle ich mich. Dennoch, ich méchte
normal leben und zwar mit einer ordentlichen Frau — falls dies irgendwie mog-
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lich ist. Verlange ich den nach Unméglichem? Werde ich jemals, wo auch immer,
in Kroatien, in Europa oder irgendwo in der Welt mindestens ein ordentliches
Midchen treffen?

Toiletten-Blatt 48

ok

Alles beginnt in einem kleinen Land, in Kroatien. Wenn ich alles sage, mei-
ne ich hauptsichlich das, was mit mir direke zu tun hat, denn ich kann nicht
(niemand kann das!) ganz von mir selbst Abstand nehmen; wenn ich alles sage,
meine ich meine kurze, schlichte, manchmal auch reichhaltige, im Grunde aber
doch unwichtige und bedeutungslose Existenz. Ich konnte das alles auch poeti-
scher formulieren, aber es wiirde das Elend meiner Bedeutungslosigkeit nicht
lindern. Im Gegenteil, es wiirde sie noch stirker hervorheben, in einer Welt, in
der es schwer ist, einen guten Menschen zu finden. Wer friedlich leben will, der
muss Poesie meiden. Friedliche Menschen lesen keine Poesie. Poesie ist das ein-
zige Gericht, das sowohl fiir Gerechtigkeit, als auch fiir Wahrheit eintritc. Alles,
was mein ist, beginnt im kleinen Land fiir den groflen Utrlaub, in Kroatien. Es
ist ein Land mit grofSen komparativen Vorteilen fiir den Tourismus. Es ist zu-
gleich ein kleines Land fiir grofle Scheifle. Und fiir grofSe Miidigkeit, natiirlich.
Natiirlich habe ich die Gelegenheit genutzt! Ich spiirte den Aufschwung und
sah das eigene Feuer am Horizont. Ich folgte zwei aktivistisch fortschrittlichen
Reklameslogans aus dem CNN: Erweitern Sie Ihre Horizonte! und Uberschreiten
Sie alle Grenzen! All das geschah in nur einem Zucken des Instinkts. Oder viel-
leicht der Intuition. Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Instinkt und
Intuition? Ich weiff es nicht genau und will mich auch nicht damit beschiftigen.
Wenn es um ernsthafte Zweifelsfille geht, die mit der Bedeutung von Wortern zu
tun haben, ist es am besten, laut auszurufen: ,Ich scheif§ auf die Ideologie!“ Und
dabei ja nicht vergessen, dass die Sprache von Anfang an politisch schwer belastet
ist. Ich entscheide tiber meine Schwindelanfille und Bedeutungen und ihr, ihr
kénnt mich alle mal! Es ist am besten, sportlich und munter ausgerichtet zu sein,
hurra, hurra, und stets zu betonen, nur das Resultat sei wichtig. Das Resultat: ich
drang in den Kern der Sache ein. Ich machte eine Wende. Das Resultat ist meine
neue Haut, das Resultat sind meine neuen Augen. Ich habe mich aufgelehnt und
entblofe in mir alle wichtigen Themen auf meinen Weg, was heif3t, dass ich ge-
gen den Zeitgeist bin, der dienerisch krampthaft, hisslich, bse und ohne Wiir-
de ist. Ich habe mich ihm entgegengestellt. Ich bin ein Mensch der Empérung
in einer Zeit, in der Milliarden von Menschen falsches Brot essen, ihre falsche,
von klein auf verratene Existenz schlucken, ihre Stereotypen und Vorurteile, die
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hartnickig von den Medien verbreitet werden. Wie aber kam es dazu, dass ich
tiberhaupt Gelegenheit bekomme, die Idee dieser Wende zu verwirklichen? Um
mich kurz von meinem hartnickigen /ch zu 16sen, hier sind zwei Abschnitte einer
kalten, trockenen, realistischen journalistischen Rekonstruierung, die, zumindest
scheinbar, stets von einen véllig interessenlosen Betrachter ausgehen muss.

Nachdem Kroatien am 21. Februar in Athen seinen ofhiziellen Mitgliedschaft-
santrag fiir die Europiische Union eingereicht hatte, hatte der Zagreber Radio-
Veteran Petar Flajs, mein Chefredakteur, die Idee, eine neue Sendereihe zu star-
ten, die, wie er auf der Redaktionssitzung betonte, sowohl informativ, sein, als
auch der Bildung und Unterhaltung dienen. Er erklirte, die Horer seines Radios,
eines der seridsesten und besten Sender Kroatiens, briuchten eine Sendung, die
ihnen zuginglich wire und sie auf interessante Weise mit Europa vertraut ma-
chen wiirde, oder zumindest mit seinem grofiten Teil und den Meinungen sei-
ner Einwohner, vor allem gewohnlicher Menschen, dariiber, wie der europiische
Kontinent tatsichlich am besten zu vereinigen wire. Ebenfalls wire es ratsam,
im Rahmen dieser Sendung Reportagen aus verschiedenen Gegenden Kroati-
ens auszustrahlen, um herauszufinden, was die Einwohner Kroatiens zu diesem
Thema zu sagen haben. Zwei, drei oder vier Radioreporter wiirden Europa und
Kroatien bereisen und dazu Texte und Tonaufnahmen zusammenstellen. Daraus
wiirde das Zagreber Team dann unter der Leitung des Chefredakteurs im Studio
Sendungen zu einzelnen Themen zusammenbasteln und diese dann ausstrahlen.
Die Sendung wiirde achtmal monatlich ausgestrahlt werden, jeden Samstag und
Sonntag, punkt Mittag, und sollte anderthalb Stunden dauern. Petar Flajs, am
Radio bekannter unter dem Spitznamen Pjer, hatte auch einen Titel fiir die Sen-
dung vorgeschlagen: Europa auf der Hand. Alle waren der Meinung, die Idee sei
hervorragend. Der Direktor des Senders beauftragte darauf den Chefredakteur,
alle Details zu erarbeiten und ein Team zusammenzustellen, um die Sendung so
bald wie méglich ins Leben zu rufen. Spitestens bis Mitte Friihling.

Irgendwie zur gleichen Zeit, als die Sendung fertiggestellt werden sollte, hat-
te Marko Globan, in der Offentlichkeit bekannt als Mitarbeiter und Werbetex-
ter dieses beliebten Senders, der schon seit Jahren Werbetexte fiir verschieden
Produkte schreib und geistreiche Werbejingles produzierte, einen heftigen Streit
(und dies kam immer 6fter vor) mit seiner Ehefrau Tina Globan, ebenfalls als
Journalistin beim Sender angestellt, und schlug dabei heftig auf sie ein. Da Tina,
als eine der besten Journalistinnen des Senders, vor allem, wenn es sich um Inter-
views handelte, fiir diesen von grofiter Wichtigkeit war und ihrer journalistischen
Arbeit verstindlicherweise nicht mit einem Gesicht voller blauer Flecken nach-
kommen konnte, beschlossen der Direktor des Senders und Pjer, die beiden tem-
peramentvollen Ehepartner fiir eine Zeitlang zu trennen, bis sie nicht zur Ver-
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nunft kimen. So hérte Marko abrupt auf, Werbetexter zu sein, wurde ins Team
der neuen Sendung aufgenommen und sogleich mit einer Reportage beauftragt.
Marko lernte schnell. Einmal in die Welt des investigativen Journalismus gewor-
fen, wurde er sozusagen iiber Nacht zum Journalisten, beziehungsweise Radiore-
porter, und zwar zu einem guten. Er war so gut, dass ihn sein Chefredakteur,
zugleich auch Redakteur der Sendung Europa auf der Hand, bereits zwei Monate
nach seiner Aufnahme ins Team offentlich lobte und betonte, Marko sei ein jour-
nalistischer Panzerwagen, ausgestattet mit einem unbestechlichen Mikroskop in
der Holle des alten Europas.

oKk

Das Banale ist stets das Anale. Es gibt keine Kluft zwischen den Generationen,
sondern nur eine im Denken. Wihrend ich zu dhnlichen festen Erkenntnissen
komme, regnet es bestimmt irgendwo und sie umarmt ihn, nicht an morgen
denkend, tiberhaupt nicht denkend. Iskra war verwundert, als ich sagte, es be-
stiinden Menschen, die gleichzeitig Oberflachlichkeit und Metaphysik lieben,
und als ich ausrief: ,Ich lehne es ab, zu wachsen! Ich bin Peter Pan.

Marko Globan

*okk

— Zuerst Koks, dann Sex — sagte Kiki resolut, warf kokett den Kopf in den
Nacken und winkte mir mit einer Hundert-Euro-Note zu. — Marko, kaufe nur
ein Gramm, ich bitte dich! Das geniigt fiir zwei Tage, bis mein Dealer nicht
zuriick ist. Heute brauche ich nur eine Line, nicht mehr, Ehrenwort! — sagte sie
und nahm einen Schluck Bier. — Du weif$t, dass mein Dealer plotzlich verrei-
sen musste, ich bin ohne Koks geblieben und im Coffeeshop kann ich es nicht
kriegen, weil sie keine stirkeren Sachen verkaufen. Nur eine Line, eine einzige,
bitte, Marko, und dann Sex — fuhr sie im gleichen Ton fort. Trotz ihres leicht
weinerlichen, bittenden Gesichtsausdrucks, spitzte sie verfiihrerisch die Lippen,
als sie das Wort ,,Sex“ aussprach. Im linken Winkel ihrer vollen Unterlippe fun-
kelte indessen ihr silbernes Piercing, als Zeichen der Riickkehr zur menschlichen
Urleidenschaft, jenem Verlangen, das in Schmerz und Ritual den Vorhof seines
Genusses und Orgasmus findet. Sie wusste nur allzu gut, dass mich der An-
blick dieser Lippe wahnsinnig macht, schon seit unserem ersten Kuss neben der
Buchhandlung Athenaeum: Obwohl sie es nie absichtlich tat, verfiihrte sie mich
doch mit dieser Lippe, eine Schwamm, vollgesogen mit uraltem Eros. Lingst
hatte Kiki unbewusst alle afrikanischen und biblischen Lehrsitze des weiblichen
Fleisches bewiltigt. Trotzdem blieb ich unerbittlich. — Kiki, ich habe dir schon
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mehrmals zu verstehen gegeben, dass mich Sex heute nicht interessiert, weil ich
meine journalistische Aufgabe erfiillen muss — sagte ich nervés und etwas lauter,
um die House-Musik zu iibertonen. Angstlich blickte ich zu Skinny hintiber, der
wieder einmal auf einem Bein stehend, mit dem fiinfzehnten oder sechzehnten
Glas Southern Comfort in der Hand sein Gleichgewichtsspiel spielte. Andy, der
sympathische Besitzer des Pubs und die junge Kellnerin Elizabeth, die aus dem
fernen Euclid, Ohio, nach Amsterdam gekommen war, lichelten mir hinter der
Theke gutmiitig zu. — Selbst wenn ich Sex mit dir wollte, kann ich heute Nacht
darauf verzichten, denn erstens bin ich nicht Dealer, sondern Journalist, und
zweitens habe ich keine Lust zu dieser Stunde noch nach einem Dealer zu su-
chen, der mir etwas Koks verkaufen kénnte. Drittens habe ich dir schon dreimal
gesagt, und zwar in allem Ernst, du solltest endlich deinen Koksverbrauch sen-
ken, wenn du mit mir zusammen sein und Zagreb sechen méchtest, mein Zimmer
im Dachgeschoss in der Eisenbahnerkolonie und Maksimir, ganz zu schweigen
von unserem gemeinsamen Urlaub an der Adria. Aber, Kiki, kommen wir noch
mal auf Europa zu sprechen... — Ok, Marko, ich kenne mich da ziemlich gut
aus. Schiefs los! — unterbrach sie mich und legte die hundert Euro zuriick in ihre
Geldborse. — Du weifit, dass ich mein Diplom in zeitgendssischer europdischer
Geschichte gemacht habe. Meine Arbeit hief Alain Badiou, das Spektrum des
Verlangens nach dem Paradoxon und der Miglichkeit eines newen Kommunismus mit
menschlichem Gesicht in Europa, und deshalb... — Ich weif3, das hast du mir be-
reits gesagt, deshalb frage ich auch dich. Also, beantworte mir die Fragen, die ich
allen in Europa stelle. Sag mir, was deiner Meinung nach, ohne Riicksicht auf alle
kiinftigen EU-Erweiterungen, Europa tatsichlich, véllig und wirklich vereinigen
konnte? Uberleg es dir gut und antworte mir dann. — Kiki dachte nach. Ihre ver-
fihrerischen Lippenspiele hatten aufgehort. Sie sah mich mit ihren dunkelblauen
Augen an, diese Kokainkonigin oder Cocalera, wie ich sie vorgestern im Scherz
genannt hatte, obwohl es mich seit Beginn unserer Bekanntschaft geidrgert hatte,
dass sie es mit dem weiflen Pulver dermaflen tibertreibt. — Kokain — sagte sie
schlieflich. — Nicht Alkohol, nicht Prozac, nicht Haschisch, nicht Viagra, nicht
LSD, nicht Xanax, nicht Valium, nicht Heroin, nicht Ecstasy, nichts davon! Also,
Kokain, aber in sehr gemifigten Mengen, sagen wir, eine Line, nur ein Linechen
pro Einwohner tiglich, dies wiirde einen Absturz verhindern und auch das Be-
diirfnis nach Aitsch senken wiirde — sagte Kiki mit ernster Stimme und begann,
sich nervés im Lokal nach einem geeigneten Opfer umzusehen, das ihr um zwei
Uhr morgens das weifle Pulver beschaffen kénnte. — Danke, Kiki — sagte ich,
kiisste sie auf die Stirn und ihre rote Koka-Nase, und schaltete mein Diktafon
aus. Auf eine detaillierte Auslegung ihrer hochst ungewohnlichen Meinung, vor
allem jenes Teils der sich auf Heroin und Kokain bezog, konnte ich verzichten,
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da ich Skinny zu Hilfe eilen musste, der, voll wie er war, im Gleichgewichtsspiel
auf seinem Stuhl schon gefihrlich ins Wanken geraten war.

*xok

Die Medien sind voller schlechter Nachrichten, die guten aber sind wenige,
weil sie nicht attraktiv sind — meinte verbittert der junge Journalist. — Es ist alles
halb so schlimm. In der Flut schlechter Nachrichtig werden die guten eigentlich
immer attraktiver, gerade weil sie selten sind — sagte ich, um den jungen Kollegen
zu beruhigen und setzte das Briefing fort. Ich dachte aber beunruhigt, der wirkli-
che investigative Journalismus werde am Ende untergehen. Aber keinesfalls bevor
ich in Rente gehe, also, erst nach Europa auf der Hand.

Petar Flajs

*okok

— Und nun eine kleine Uberraschung fur alle — rief die halbnackte, angetrun-
kene Monika und ging zur Kommode. Alle waren wir schon etwas angesiuselt
und spornten sie munter an, Monika, die kiinftige Schauspielerin, deren Gesicht
und Augen jenen Merlene Dietrichs so dhnlich sahen. Es fiel mir ein, dass sie
mir schon beim Friihstiick gesagt hatte, sie werde auf der Party fiir eine kleine
Uberraschung sorgen. Ich hatte Angst vor ihren kleinen Uberraschungen, denn
meist waren sie grofler als erwartet. — Marko, leg jetzt bitte die CD mit der eu-
ropdischen Hymne ein und dreh voll auf. Und wenn sie vorbei ist, dann noch
einmal, ok? — Ok — sagte ich, fand die gewiinschte CD, nahm jene von Nick
Cave, dem dunklen Heraklit der Gegenwart, heraus, legte sie ein und drehte
die Lautstirke voll auf. Die Ode an die Freude unter der Leitung von Herbert
Karajan begann zu donnern. Alle waren wir irgendwie davon ergriffen. (Nur
die beiden Schwulen, Peter Hagemann und Franz Ruben, naschten ineinander
verschlungen ruhig weiter von ihren Kuchen, wahrscheinlich, weil sie Monika
seit ihrer Kindheit kannten und ihre Miicken gewohnt waren.) Es war auch kein
Wunder, niemand von uns war bisher auf einer Party, auf der klassische Musik
gehort wurde, schon gar nicht Hymnen. Aus einer Schublade hatte Monika in-
dessen die Fahne der Europiischen Union hervorgezogen. Jetzt trug sie sie auf
den Balkon hinaus und befestigte sie an der Wischeleine. Dann nahm sie ein
Feuerzeug und ziindete sie an. Einige Augenblicke lang betrachtete sie die bren-
nende Fahne, ging dann zum Tisch und nahm ein Sektglas, um zu den letzten
Takten von Beethovens Neunter Symphonie anzustoflen. — Zum Wohl! — sagte sie
und nahm einen Schluck. — Wie ihr alle wisst, bin ich Euroskeptikerin und... —
Ja, gut, und was dann!? — unterbrach sie Peter. — Franz und ich sind schwul und
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betonen das nicht immer wieder. Vor allem geben wir damit nicht an. Monika,
du langweilst uns doch alle mit deinem Skeptizismus — sagte Peter und kiisste
Franz auf den Mund, der seinen Kuss zirtlich erwiderte. Monika lief3 sich nicht
aus der Fassung bringen. — Ich bin, also, Euroskeptikerin — fuhr sie fort — und
dies ist mein kleiner Beitrag zum Protest gegen die Europdische Union, weil ich
mochte, dass die EU so bald wie méglich auseinanderfillt. Nein, meine Lieben,
falls euch das zufillig in den Sinn gekommen sein sollte, dieser Wunsch und
mein Protest haben nichts damit zu tun, dass mein Grofdvater ein Nazi war, ok?
Es geht einfach nur darum, dass eine solche Europdische Union nichts weiter ist,
als neoliberaler kapitalistischer Miill und als solche ein widerliches Hindernis
bei der Verwirklichung der Ode an die Freude! Eine Union ohne eine wirkliche
Ode an die Freude kann mir gestohlen bleiben. Weder Schiller, noch Beethoven
hatten von einem solchen Europa getriumt. Aus diesem Grund habe ich auch
Marko fiir seine Sendung gesagt, dass eine solche Union langfristig keine Chance
hat. — Und du, Marko, kannst, wenn du willst, ruhig in deiner Reportage schrei-
ben, dass Monika Castorf, ein einfaches Madchen aus Freising und kiinftige be-
rithmte Schauspielerin, die Fahne der Europidischen Union angeziindet hat, auf
einer Party, gerade hier, in Miinchen, und zwar zu den Klingen der europiischen
Hymne — sagte Monika voller Stolz und schluckte den Rest des Sekts hinunter. —
Letzteres darfst du auf keinen Fall unerwihnt lassen — warnte sie mich. Ich nickte
ihr zu und blickte auf die Reste der verbrannten Fahne. — Marko, schalte dein
Diktiergerit wieder ein, dann sage ich dir noch etwas fiir deine Reportage — sagte
sie und fiillte unsere Gliser erneut mit Sekt. Ich schaltete mein Diktafon ein und
Monika begann: — Meine Verbrennung der Fahne der Europiischen Union zu
den Klingen der europiischen Hymne ist ein Akt eines bewussten biirgerlichen
urbanen Aktivismus, sowie eines studentischen Protests gegen die herrschenden
kapitalistischen Strukturen der EU, die die akademischen Gemeinschaften, die
Redefreiheit und die Autonomie der Universititen europaweit zunichtemachen
und die Universititen in Korporationen verwandeln, in denen nur der Grundsatz
des Profits noch Geltung hat. Dabei werden schamlos und brutal verschiedene
Studienrichtungen eingestellt, vor allem jene sprachlichen, klassische Philologie
und Philosophie. — Am Ende bekriftigte sie ihr Statement durch den Ausruf: —
Die Deklaration von Bologna aus dem Jahr 1999 ist weder humanistisch, noch
demokratisch! Vernichten wir sie! Es lebe der alte Humboldt! Nieder mit dem
Bologna-Prozess! Fuck off, Bologna! You gotta fight for your right! Hey, ich bin
keine Ressource, ihr korporativen Idioten! Ich bin Monika Castorf.“ Nachdem
~mein kleines Schauspielmonster®, wie ich Monika privat nenne, mit ihrem Sta-
tement fertig war, interviewte ich auch die anderen; Tonaufnahme insgesamt 15
Minuten und 49 Sekunden, sieben Gesprichspartner.
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Bedeutet das, dass auch ich naiv sein sollte, wenn es alle anderen sind? Oder
dumm? Dass ich nicht lache! Auflerdem bin ich nicht der Meinung, nichts werde
zu allem, wenn alles zu nichts wird. Ein sehr kompliziertes Thema. Ich mache
mir einen Kaffee. Ich muss einen klaren Kopf bewahren. Muss sein, denken, le-
ben. Emil vor dieser iiblen Frau warnen, die uns alle vernichten wird.

Vanda Kocis

ok

Stets sah ich leichtfertig aufs Leben. Es ist Nachmittag. Die Schwalben stiirzen
in allen Richtungen ihrer Beute hinterher. Neben Spatzen und Amseln sind es
meine liebsten Vogel. Ein Spaziergang mit Grof3vater Jura in der Eisenbahnerko-
lonie. Der Wind trigt die Wolken von Westen nach Osten. So schone Wolken
habe ich noch nie gesehen. Grofivater Jura sagt, es seien Kumuli. Am Kiosk hat
er mir ein Schneewittchen gekauft. So heif3t ein gutes Eis am Stiel. Ich af§ also
die mit Schokolade tibergossene Vanillecreme und betrachtete die niedrigen, ver-
spielten, sonneniibergossenen Wolken. Bald darauf war Grofivater Jura gestor-
ben, drei Monate spiter auch seine Frau, meine liebe GrofSmutter Emilija. Fiinf
Monate vor meinem Grof3vater war meine Mutter gestorben. Ein schrecklicher
Wettlauf des Todes: in einem Jahr raffte er drei Mitglieder der Familie Globan
dahin. Das Leben ist nicht fair. Jeder Tag stinkt nach Tod.

kokk

Ich entscheide iiber meine Schwindelanfille und meine Identitit, und nicht
ihr, die ihr im Dunkeln tappt! Ich entscheide auch tiber die Dekonstruktion
meiner Identitit — wenn ich es wiinsche. Freiheit verwirklicht sich im Augenblick
der Verwerfung jener Identitit, die einem von anderen auferlegt wird. Griinde
fiir Unzufriedenheit und Trauer gibt es tiberall. Ernste Fragen verwandeln sich
manchmal in grof§e Absonderlichkeiten und Unklarheiten ohne jegliche Sub-
tilitit. So schlich sich auch in unser Radio die ,Identititskrise” ein, die immer
beliebtere rote Fahne des Zeitgendssischen, auf die sich immer heftiger kleine,
schwichliche Bullen, Kiithe und andere Tiere stiirzen, die auf den gelben Wiesen
der Medien weiden. Das wundert mich, denn die Leute vom Radio sind meist
liberal, ziemlich gebildet und aufer unserer Sekretirin Biserka nicht einmal aber-
gliubisch. Au8er Chefredakteur Pjer und Sekretirin Biserka, deren Identitit der
Glaube an Gott ist, habe alle anderen auf einmal begonnen, ihre Identitit zu
hinterfragen; alle spiiren die Krise des eigenen Ich, sogar Zeljko. Ich wundere
mich iiber dieses Phinomen, das nichts zu tun hat mit Kant und Scheler und
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deren schweren, ernsten Fragen iiber die Stellung des Menschen im Kosmos,
sondern sich meistens auf Fragen des gewohnlichen administrativen /¢4 richtet.
Vielleich wundere ich mich auch, weil mein /c/ nur dann leidet, wenn es nicht
genug Geld hat fiir seine bescheidenen Bediirfnisse. Geldmangel ist, so scheint es
mir, das einzige psychische Problem, das ich bisher im Leben erfahren habe. (Ich
mag solche wahrheitsliebende Vereinfachungen, die mir das Leben erleichtern.)
Obwohl ich weif3, dass meine Identitit durch biologische, zivilisatorische, gesell-
schaftliche und erzieherische Prozesse konstruiert und als solches ziemlich stabil
ist, liefd ich mich doch auf den Trend ein. Trotz meinem Misstrauen gegeniiber
,Identititskrisen® war ich so leichtsinnig, wihrend einer kurzen Periode unter
den Einfluss dieser scheinbar antikapitalistischen Mode obsessiver Ich-Hinterfra-
gung zu geraten; eine Zeitlang war ich sogar krankhaft von der seltsamen Idee,
ich sei eigentlich gar nicht ich, und machte mich auf die Suche nach meinem ver-
lorengegangenem nomadischen Subjekt. Uberall horte ich verfiihrerische Sitze
wie ,,Ich weif§ nicht, wer ich bin®; ,Ich weif nicht, was da geschieht®, ,Ich weifS
nicht, was ich eigentlich will, obwohl andere (Freunde, Bekannte, Staat, Politik,
Medien) vorgeben, es statt meiner zu wissen®, am hiufigsten aber war der Satz
»lch weifd nicht, was ich sein mochte.“ Obwohl ich das alles wusste (wer ich
bin, was ungefihr ich will und wie es ungefihr um mich bestellt ist) startete ich
dennoch eine psychotische Aktion der ,Selbstfindung®. Ich fithlte mich wie ein
autodestruktiver Psychotiker. Und was habe ich herausgefunden? Dass ich mich
mit dem Finden von etwas schon Gefundenem der zumindest Erahntem befasse;
ich fand heraus, dass der Kern meines Ich stets derselbe ist, wenn auch durch
vielerlei Einfliisse geformt; ich fand heraus, dass ich eine treibende Identitit mit
festem Kern bin. Auch fand ich heraus, dass ich ein wenig verriickt bin und
einsam in meinen Einstellungen, was ich zwar schon wusste, aber, um ehrlich zu
sein, es gab auch Sekunden, in denen ich keine Ahnung hatte, wie ich eigentlich
heifle, in denen ich nicht wusste, was meine biirgerliche, administrative Identitit
sei, und es mir Mithe machte, mich an meinen Namen und Vornamen zu erin-
nern. Das waren aber ganz unwesentliche Zeitstiickchen, viel zu kurz, um von
einer Krise meines Kerns, meines Ichs zu sprechen. Ein weit grofleres Problem
als ,Identitdtskrisen®, falls man diese in unserer Irrenanstalt von Welt tiberhaupt
Krisen nennen darf, sind fiir mich Krisen, verursacht durch Geldmangel oder
den Mangel an ordentlichen Midchen. Vielleicht hat Zac, der noch immer er-
folglos gegen diese Krise ankdmpft, ja Recht, wenn er behauptet, das wesentliche
Merkmal meiner hybriden Identitit sei mein noch zu wenig bewusster kosmopo-
litischer Individualismus. Recht hat auch Tina, wenn sie sagt, die Suche nach
Identitit sei zur blofen Wahl des Lebensstils verkommen.
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Deponie fiir europadischen Abfall an Sonn- und Feiertagen
(Fragmente eines Berichts tiber die Spezies Mensch, wie wir sie am Anfang des

21. Jahrhunderts kennen)

Kika ist Adriaan bése, denn er hort gerne Saga, eine schwedische Singerin mit
Hang zum Nationalismus. // Zeljko kehrt zu seinem Lieblingsthema zuriick,
demselben, von dem einst auch Janja besessen war, Tinas Kollegin aus dem Gym-
nasium. Weif$t du, Marko, ich stelle mir das Bild dieses stresshaften Augenblicks
vor, wenn japanische Midchen frohlich und massenweise aus der Schule kom-
men, in ihren Schuluniformen mit Krawatte. Sie sehen so hiibsch und verspielt
aus. Dabei verbliifft mich die Erkenntnis, dass jede von ihnen ein beinahe identi-
sches Geschlechtsteil hat. ,Hast du bemerkt, dass die Unterschiede zwischen den
menschlichen Geschlechtsteilen gering wind wie jene zwischen ihren Hinden?“,
fragte er mich und nahm einen Schluck Bier. Ich bejahte. // Tina betont, der
Staat Israel beruhe auf der Strategie lingst eingespielter faschistischer Eroberung
fremden Territoriums, in diesem Falle Paldstinas, sowie des parallel dazu verlau-
fenden Einfiihrens einer immer betonteren Apartheidpolitik im eigenen Staat. //
In strengen Bedingungen, durchdrungen von Mangel und Armut, bedeutet ein
Hochschuldiplom gar nichts. // Ich erinnerte mich, wie Tina und ich in den Ta-
gen unserer ersten Liebe Papierflugzeuge zusammenfalteten und in der Wohnung
mit ihnen spielten. Es gewann immer jenes Flugzeug, das sich am lingsten in der
Luft halten konnte. // Die Geschichten iiber den berithmten Biren Winnie Puuh
sind Geschichten tiber Genuss, bezichungsweise iiber das taoistische Genussprin-
zip. Wiirden sich alle Menschen der Welt in diesem Mafle dem Genuss widmen,
wie dieser sympathische Bir es tut, gibe es weder Waften, noch Mord, noch Mass-
aker. Vielleicht gibe es nicht einmal Kernenergie. Winnie Puuh macht diese Welt
zu etwas Besserem. Er ist die Verkorperung des Prinzips positiver Selbstsucht und
des Erreichens von Genuss, und ist véllig gleichgiiltig, beziehungsweise selbstlos
dem Anderen gegeniiber. Paradoxerweise ist Winnie Puuh zugleich beharrlicher
Beflirworter des kantisch aufgefassten kategorischen Imperativs: ,Was du nicht
willst, dass man dir tu, das fiig auch keinem anderen zu!“ // Heidi behauptet, sie
habe in einem Blog gelesen, Anne Frank sei noch am Leben und wohne weiterhin
im Dachgeschoss, fiihre aber kein Tagebuch mehr, sondern fluche den ganzen Tag
lang und trinke hollindischen Genever-Gin. // Endlich habe ich begriffen, dass
es in Tinas Leben nie Platz gegeben hat fiir Zweifel, selten aber auch fiir Wahr-
heit. // Ich werde als Radioreporter immer besser, ein wahrhaft guter investigativer
Journalist. Ich erwarte mir davon nicht viel. Ich erwarte mittlere Beliebtheit ohne

Streit, Eifersucht und Neid. // In der Hoélle der Metaphysik regieren Hitze und
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Leere. // Kiki mochte mich iiberraschen und zieht ihren kiirzesten Rock an, mit
einem Gucci-Giirtel. ,,Sag mal, gefalle ich dir auch in diesem Mikro-Mini-Stil?“,
fragte sie mich. // Die balkanische Wirklichkeit besteht aus Schmutz, patriotischer
Fiktion und scheinheiligem Patriotismus. // Nur Kretins, verkommene und geis-
tig zuriickgebliebene Menschen reiten auf der Welle falscher politischer Korrekt-
heit. // Jessie hat gesagt, dass sie mich liebt. // Ich dachte an die Extravaganzen,
die mein Team F in unserer Studienzeit unternahm. So wurde einmal auch eine
Umfrage an der Philosophischen Fakultit durchgefiihrt. Die Frage hatten wir fol-
gendermaflen formuliert: ,Magst du Biicher iiber Vampire und Werwélfe? Von
240 Befragten beantwortete sie niemand positiv, was uns freute, zugleich aber
auch ein wenig enttduschte. Wir wollten nimlich jemanden kennenlernen, der
solche Biicher mag und tiberpriifen, ob die Behauptung unserer Kollegen Andel-
ko Pitbull stimmt, ein Mensch, der gerne Biicher iiber Vampire und Werwolfe
liest kdnne geistig nicht gesund sein. // Tina und ich hielten bei einem Restaurant
an. Unseren neuen Peugeot 2006 parkten wir neben drei Motorridern und gin-
gen Kaffee trinken. Auf der Terrasse tranken drei Motorradfahrer Fruchtsaft und
diskutierten laut iiber die Verbindung zwischen Motorradfahren und Alkohol. Im
Eifer der Diskussion sprachen sie einander mit Namen an, so erfuhren wir, dass
einer Niki hief, der andere das Tier und der dritte Miro. Wir erfuhren auch, was
sie so tun. Am Ende der Diskussion sagte der diirre Biker Niki, ansonsten Pilot
eines Airbus 320 und stolzer Besitzer einer BMW R1150GS, dessen Traum es ist,
eine MTT Y2K Superbike zu besitzen, wihrend er elegant den Rauch seiner Zig-
arette ausblies, Malligand und Oktan hitten definitiv nichts miteinander zu tun.
Der Biker das Tier betonte, er sei damit grundsitzlich einverstanden, trinke aber
vor jeder Fahrt ein Bier oder einen Whiskey und werde dies jetzt auch tun. Niki
erwiderte darauf, er werde so vielleicht Teil der immer groferen Zahl ums Leben
gekommener Motorradfahrer. Nur im letzten Jahr waren es in Kroatien sechshun-
dert, sagte Niki, seine Asche elegant in den Aschenbecher schiittend. Das Tier rief
trotz dieser alarmierenden Zahl nach dem Kellner und bestellte sich ein Bier. Tina
sagte leise, sie wiirde seine ,,Abhingigkeitsgeste” verstehen. // Emil beendete seine
Nachmittagsruhe im Garten mit der Behauptung, im Beruf des Kiinstlers gibe
es keine Maoglichkeit zu wihlen. Entweder du bist Kiinstler oder du bist es nicht.
Auf den Verzweifelten Verlierer, das Werk, an dem er gerade Arbeitete, zugehend,
figte er hinzu, es wurde ihn umso mehr wundern, dass es in der Welt immer
mehr Kiinstler gibt. ,Mit meinen Skulpturen stelle ich eine Widerstandbewegung
gegen diesen Zustand dar und bin daher nicht nur Kiinstler, sondern auch kultu-
reller Aktivist®, sagte er und griff nach Hammer und Meifiel. // Kiki ist wirklich
radikal. Sie ist der Ansicht, es bestiinden nur zwei klar getrennte Klassen, jene
der Armen und jene der Reichen, und dass der Kampf zwischen ihnen eigentlich
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jegliche Zivilisation bildet. // Emil hob hervor, eine der diimmsten Gewohnheiten
der Mundhygiene sei das Zihneputzen gleich nach dem Aufstehen, also vor dem
Frithstiick. Warum? fragte ich ihn. Na, weil man sich die Zihne sowieso nach dem
Frithstiick putzt. // Krieg wird es geben, solange sich das investierte Geld dabei
verdoppeln kann. // Auf die Frage, ob es etwas Widerlicheres gibe als christliche
Religion, antwortete Zeljko: »Nein. Aber der Islam und der Judaismus bedrohen
in ihrer Widerlichkeit das Christentum immer mehr.“ // Ich verspiire Liebe zum
Risiko. // Es wire besser, ich hitte Astronomie studiert, was ich wihrend meiner
Schulzeit auch beabsichtigt hatte, und wire Astronom geworden. Ich wiirde die
Menschen viel leichter verstehen, sogar Tina. Ich wiirde die menschlichen We-
sen weniger subjektiv ansehen, ich wire ihnen nicht im Geringsten bosen. Wie
kann man denn verginglichem Sternenstaub bése sein, sinnlosen Piinktchen, die
beharrlich jeden Tag zur Welt kommen und sterben, sodass es dem objektiven Be-
obachter vorkommyt, auf der Erde sei jeden Tag der 2. April: der Welttag des Au-
tismus. (Zeljko meint, es wire gut, man hitte dazu den 1. April bestimmt, denn
in diesem Fall wiirde ,,der grausamste Monat® Traurigkeit und Freude in einem
Tag vereinen. Auf Kroatisch nenn sich dieser Tag Erster April, auf Englisch April
Fools® Day. (An diesem Tag werden in der ganzen Welt Witze gemacht und jeder
hat das Rechet, ohne grofleren Schaden angeschmiert dazustehen oder jemand
anderen in den April zu schicken). Jetzt, drei Minuten vor Mitternacht, schaute
ich auf die Worldometers-Website und notierte mir sogleich die Ziffern. In diesem
Augenblick sicht die Weltsituation folgendermaflen aus: heute wurde auf der Erde
361.228 Menschen geboren und 154.322 sind gestorben. Und so jeden Tag. Un-
glaublich! Vielleicht hat Peter Greenaway doch recht, wenn er behauptet, Sex und
Tod seine die einzigen Themen, die die Aufmerksamkeit des Kiinstlers verdienen.
Ich muss es Emil sagen, obwohl er es bestimmt schon weif3.

Toiletten-Blatt 28

*okk

Recht hatte mein Alter; fiir alles, was ich in Amsterdam brauche, brauche ich
nur Skinny zu fragen. Ich folgte auch dem Rat meines Chefredakteurs und fragte
Skinny, ob er zufillig von einer Arbeit weifs, auf einer Baustelle oder so, wo ich
unter anderem auch einige Reportagen machen kénnte. Als sich Skinny sechs
Tage danach vom Schock wegen seiner Trennung von Kaatja und den riesigen
Mengen Alkohol, die er seit meiner Ankunft in Amsterdam getrunken hatte,
machte er sich auf die Suche nach einer Arbeit. Nicht nur fiir mich, sondern auch
fiir sich selbst. Er hatte das binnen drei Stunden erledigt und schon arbeiteten
wir beide auf einer Baustelle in der stillen Dijkgravenlaan in Amstelveen.
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Die ruhige, stille Dijkgravenlaan, eine kleine Strafle in Amstelveen. Darin eine
Baustelle (vollige Renovierung eines alten Hauses aus dem Jahr 1938, das Srki
Boy von Rudolf van Hoek gekauft hatte) mit ein paar starken, ruhigen Minnern
aus allen Gegenden des ehemaligen Jugoslawiens, zusammengewiirfelt, um hier
in Ruhe und mit Miihe ihre Euro zu verdienen und sechs Tage wochentlich neun,
zehn, manchmal auch zwdlf Stunden miteinander zu verbringen. Ich weif3, dass
ich sie nie vergessen werde. Zum Beispiel, Marko, meinen Namensvetter und
Parkettleger, wir nannten ihn Marko Parketarko, der seiner Arbeit wegen extra
aus Zagreb angeflogen kam, weil der Chef erfahren hatte, er sei einer der besten
Meister seines Faches in Europa. Dieser ungewohnliche Mann aus dem Stadtteil
Trnje konnte sich nur schwer mit der Tatsache abfinden, dass in den Amsterda-
mer Geschiften niemand kroatisch spricht, die einzige Sprache, die er versteht.
Skinny hatte ihn vom Flughafen abgeholt. Marko begann ihm bereits am Shi-
phol von verschiedenen Parkettarten und —formen zu erzihlen, zog sich sogleich
um und begann zu arbeiten. Eigentlich beabsichtigte er, mit der Arbeit zu begin-
nen, hatte aber einen Wutausbruch, als er die Parkette befiihlte, die Srki Boy bei
irgendeinem Bosnier in Leiden gekauft hatte. Er sagte, das sei das schlechteste
Holz, das er je im Leben gesehen hatte und er wolle damit nicht arbeiten.

ok

Den gewohnten Arbeitslirm nicht miteingerechnet, ja auch nicht das Herum-
schreien, weil dies oder jenes sich verspitet hat, ist die Atmosphire in der Redakti-
on, wann immer ich komme, und das ist meist Dienstags, entspannt und manch-
mal sogar frohlich. An einem solchen Vormittag, nachdem wir beim ersten Kaffee
die ganze Regenbogenpresse und den offensichtlichen Verfall der Medien kritisiert
hatten, kam ich auf diese verriickte Idee mit den Zitaten. (Natiirlich sagten sie,
ich sei verriickt, nannten mich ,ihren irren Werbetexter” und ,,Postmodernisten®,
aber es hatten sich doch alle gefreut. Es folgte eine ungewohnliche Aktion, in
jeder anderen kroatischen Zeitungs- oder Radioredaktion so gut wie unméglich
und kaum vorstellbar.) Aus Protest gegen diese Flut reiflerischer Artikel, verur-
sacht durch das allgegenwirtige Wetteifern nach Profit und Auflage, befestigten
wir an der Wand einer unserer zentralen Riumlichkeiten, zwischen den Postern
verschiedener Rockgruppen, ein Blatt Papier mit zehn kiimpferischen Zitaten, die
Zac, Tina, Meri¢, Marija, Iskra und ich mit Filzschriften niedergeschrieben hat-
ten. Auch Pjer, unser Chefredakteur, zeigte Interesse an der Sache und steuerte
zwei Nitzsche-Zitate bi. Spiter hatte ich Gelegenheit, zu bemerken, dass unsere
nervosen Mitarbeiter, die entweder high oder angetrunken in der Redaktion auf-
tauchen, nie ein einziges anderes Zitat kommentierten, als jenes von Nietzsche,
das uns zum Meer ruft. Interessant. , Verdammt interessant!“, meinte Pjer.
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Je mebr Leere, je mehr Schnelligkeit.

Franz Werfel

Unser Ernst ist eine geheimnisvolle Einrichtung unseres Korpers, um die Mingel
unseres Geistes zu verbergen.

La Rochefoucauld

Ernst ist die letzte Zuflucht oberflichlicher Menschen.

George Bernard Shaw

Man hat nur die Wahl: diese niedertrichtige Zeit mitzumachen (mit den Wolfen
zu heulen) oder Neurotiker zu werden.

Robert Musil

Die meisten Menschen haben entweder keinen Sinn fiir Humor oder sie sind Anal-

phabeten.

Joey Skaggs

Wenn sie jedoch glauben, dass Heimat eine Erfindung hochfahrender Beschrinkt-
heit ist, dann mochte ich ihnen aus meiner Erfahrung sagen, sie ist eher eine Erfin-
dung der Melancholie. Herausgefordert durch Verginglichkeit, versuchen wir, den
Zeugnissen unseres Vorhandenseins tiberschaubare Dauer zu verschaffen, und das
kann nur an begrenztem Ort geschehen, in der , Heimat "

Siegfried Lenz
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Dafiir komme ich aus Europa
Das zweifelsiichtiger ist als alle
Altlichen Ebeweibchen.

Moge Gott es bessern!

Amen!

Friedrich Nietzsche

Hier wird nicht Haschisch geraucht
Hier raucht das Blut

Und schon bist du ein anderer
Wenn nach dem Schwert du greifst

Josip Sever

Ich mochte, dass ihr mich nur mit jenem 1eil eures Inneren liebt, der unempfind-

lich und gefiihllos ist.

Maurice Blanchot

Gebhen wir ans Meer!

Friedrich Nietzsche

*okok

Eine groflere Gruppe von Gliubigen aus verschiedenen Teilen der Welt hatte
in einem Teil der geriumigen Kirche platzgenommen. Ein birtiger Mann, tiber-
zeugt von seinem und jedem anderen Glauben, leitete ruhig die tolerante 6ku-
menische Versammlung, die im Kirchenprogramm fiir diesen Tag angekiindigt
war. Meditationen und Friedensgebete ertonten in der St. Giles® Kathedrale und
alles klang beruhigend und irgendwie berauschend. Es war interessant, mitten in
einer der bedeutendsten presbyterianischen Kirchen der Welt das hinduistische
Mantra Om Sri Ram Jai Ram Jai Ram zu héren. Ein schones junges Midchen,
wahrscheinlich Kunststudentin, saf$, ohne auf die Gebete Riicksicht zu nehmen,
gedankenversunken auf einer Bank und zeichnete mit einem gewohnlichen Gra-
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fitstift die Orgel. Die Schauspielerin aus Manchester und ich begannen, die Kop-
fe gegeneinander geneigt, fliisternd ein Gesprich. Sie hatte Mundgeruch. Alle,
mit denen ich mich jener Tage in Edinburgh unterhalten hatte, hatten Mundge-
ruch, aufler der unwiderstehlich sympathischen schrigiugigen Ding Wen Fang,
mit westlichem Namen Jessie, und der Biirgerin Kane (Suzanne war ein wenig
bose auf mich, als ich sie so nannte; sie sagte, sie habe absolut nichts gemeinsam
mit dem Film Citizen Kane.) Vielleicht kam dieser grissliche Mundgeruch von
der allgemeinen Erregtheit wegen des Sommerfestivals und den traditionellen
schottischen Spezialititen, wie das fette Haggis, oder dem starken Whiskey. Die
Schauspielerin, eine Frau mittleren Alters, war mit ihrer Theatertruppe nach
Edinburgh gekommen, die im Rahmen des Festivals auftrat. Nach einigen ein-
leitenden Sitzen zeigte ich ihr meinen Presseausweis und sagte, ich arbeite fiir
einen Zagreber Radiosender an deiner Reportage tiber Europa. Ich schaltete das
Diktafon ein und fragte sie, was ihrer Meinung nach Europa tatsichlich vereini-
gen konnte. Sie fliisterte, das sei vielleicht der Euro, obwohl sie méchte, dass das
Zahlungsmittel auf der Insel weiterhin das Pfund bleibt und dass Grof3britan-
nien so rasch wie méglich die Europiische Union verlsst.

kokk

Nacht. Gegen drei Uhr frith, nach der groffen Stadtparty anlisslich des Ko-
nigstags. Straflenlichter funkeln auf der ruhigen Gracht. Frohliche Menschen
tummeln sich in der Stadt. Uberall Abfall, Papier, Blechdosen und leere Flaschen.
Skinny kann kaum gehen, ich helfe ihm. An die zwanzig Southern Comfort hat
er intus. Wir taumeln in Richtung Van Spilbergenstraat, wo Crazy Lola wohnt.
An einer Briicke steht ein mickriger Marokkaner. Er schnorrt mich an, méchte
eine Zigarette. Ich gebe ihm eine. Da, noch einer. Auch dieser mochte rauchen.
Jetzt bin ich schon verirgert, denn ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu
kommen. Miide bin ich und schlifrig. Der Tag war voller Aufregung; am Ende
der ganze Arger mit meiner Kiki und Skinny. — Verpiss dich, ich habe keine
mehr! — rufe ich wiitend. Er zieht ein Messer. Der erste raucht meine Zigarette,
lacht cool und sagt: — Zeig’s ihm, Mahmed! Die Schneide des Messers blitzt im
Dunkel auf. — Ok — sage ich und spiele den Angsthasen — ich gebe dir eine Kippe,
warte nur, bis mein Freund sich hingesetzt hat. Sobald ich Skinny niedergelassen
habe, drehe ich mich schnell um, gebe ihm einen Fufitritt, verbiege ihm den Arm
auf dem Riicken und er lisst das Messer fallen. Er schreit vor Schmerz. Dann
schlage ich den beiden die Képfe aneinander und werfe beide iiber das Geldnder
in den Kanal. Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich von der auflerordent-
lichen korperlichen Kraft Gebrauch, die ich mir noch wihrend meiner Kindheit
in Emils Bildhauerworkshop antrainiert hatte. Die Marokkaner rufen um Hilfe.
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Ich bin so wiitend auf sie, das ich plotzlich zu fluchen beginne, vielleicht auch,
weil ich in eine Krisensituation geraten war. — Na, ersauft doch, verdammt noch-
mal, you motherfuckers! — rufe ich. Dabei fillt mir ein, gehort zu haben, dass in
den Kanilen Amsterdams nicht nur Miill und Fahrrider herumliegen, sondern
auch Leichen. Eigenartig, sonst fluche ich doch nie! Skinny grinst besoffen: —
Die haben wir aber fertiggemacht, Marko, hm? Ich wusste gar nicht, dass du so
geschicke bist, wie Bruce Lee, Mensch! ... Denen haben wir’s aber gezeigt, hm?
... WeifSt du, die haben hier marokkanische Coffeeshops und Snackbars... Die
kleinen Arschlocher... Nicht mal aus Klo gehen die ohne Messer... Haben zwar
guten Shit, das muss man ihnen lassen, aber...

oKk

Der Mensch ist eine Insel (eine Skizze, still und weich: meine Wahrheit, milde
ausgedriickt)

Guten Abend. Ich bin Marko. Wir befinden uns schon lange in einer Welt
mythischer Spiegel, was Emil bereits mit Recht bemerkt hat. Ja, wir sind ver-
vielfiltigt, aber stets dieselben. Spiegel liigen nicht, denn sie konnen nichts ver-
bergen. Sich vor sich selbst verstecken, das ist schon lange nicht mehr moglich,
aus diesem Grund gehoren Spiegel zerbrochen. Die Einsamkeit ist vollkommen.
Uns so stark, dass man auf ihr gehen kann, wie auf ewigem Eis. Die Schonheit
gefrorenen Wassers liegt ja gerade darin, dass es einem auch den Genuss des
Schlittschuhlaufens gestattet — hat man gute Schlittschuhe-Ideen; das Problem
ist stets der Mangel an Schlittschuhen. Natiirlich ist jeder Mensch eine Insel.
Das Meer ist ein starkes Medium uniiberbriickbarer Leere, es ist der uniiber-
briickbare Raum zwischen mir und dir, zwischen ich und du, so traurig dies
John Donne auch stimmen mag. Der Mensch ist eine Insel, die man unméglich
verlassen kann. Alle Inseln sind bewohnt. Die Moglichkeit von etwas, was nicht
Insel wire, die Moglichkeit einer Nicht-Insel, existiert gar nicht. Hat die Suche
nach einem ordentlichen Midchen auch die Eigenschaft des Verriickten, gebe
ich doch nicht zu, verriickt zu sein, sondern nur romantisch. Wenn romantisch
sein seltsam oder sogar verriickst sein bedeutet, dann gebe ich gerne zu, seltsam
zu sein und véllig geistesgestort. Wo mich aber schon so schonungslos selbstein-
schitze, wiirde ich sagen, ich bin nur durchschnittlich, was auch aus diesen paar
Sitzen schamhafter Einsamkeit ersichtlich ist. Gute Nacht.

Toiletten-Blatt 36
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Nachdem ich mit meinem Drink fertig war, dankte ich Johannus fiir seine
Antwort und steckte mein Diktafon zuriick in meine Jackentasche. Wihrend er
Skinny und mich zur Tir begleitete, lichelte Johannus und sagte: ,Jetzt, wo ihr
das Gerit ausgeschaltet habt, kann ich euch off-the-record sagen, was ich vorher
nicht konnte, und ich konnte nicht, weil es, wie soll ich sagen, radikal und viel-
leicht etwas nazistisch geklungen hitte. Wir europdischen Kapitalisten, die wir,
wie alle Kapitalisten der Welt, einen riuberischen neoliberalen kapitalistischen
Realismus unterstiitzen, arbeiten, wenn wir von der Vollendung der Vereinigung
der Europiischen Union sprechen, eigentlich an der Errichtung eines Vierten
Reichs, in dem die Menge nur hochwertige und effektive Arbeitskraft sein wird.
Dazu wird sie sich in kontinuierlicher Schuldenknechtschaft befinden oder, wie
es im Bankwesen schoner ausgedriickt wird, in Kreditschulden mit giinstigen
Zinsen. Natiirlich mit giinstigen Zinsen, aber fiir uns Kapitalisten und Bankiers,
nicht fir jene Millionen, an die wir kurz- und langfristige Kredite vergeben.
Damit es fiir das Vierte Reich auch gentigend Arbeitskraft gibt, lassen wir eine re-
lativ elastische Einwanderungspolitik zu, denn die echten Europier sterben aus,
sodass wir frisches Arbeiter- und Schuldnerblut brauchen, das es verstehen wird,
fiir seine Einkiinfte auf dem gnadenlosen gemeinsamen Markt der Europiischen
Union zu kimpfen. Nebenbei bemerkt, sie kommen ja aus Kroatien, dessen po-
litische Elite panisch in die EU eintreten will, in unser Reich, es wire aber, unter
uns gesagt, besser, dies nicht zu tun, obwohl ihr, das ist gewiss, dennoch aufge-
nommen werdet, denn das kroatische Volk und zum Teil auch die kroatische Re-
gierung haben keine Ahnung von dem, woriiber ich jetzt spreche. Es ist klar, dass
Kroatien, beziehungsweise das kroatische Volk keinen Nutzen vom EU-Beitritt
haben wird, sondern nur die kroatische politische Elite mit ihren enorm hohen
Gehiltern und sonstigen Privilegien im Européischen Parlament, das auch weiter-
hin ein ausgezeichneter Ort fiir die Erhaltung des Mythos von der europiischen
Demokratie bleibt. Die Europdische Kommission ist nimlich die michtigste, sie
entscheidet tiber alles innerhalb der Union vollig undemokratisch, wihrend das
Europiische Parlament nur ein siiffer Rauchvorhang fiirs Volk ist. Doch, zuriick
zu Thema. Langer Rede kurzer Sinn, kein einziges Volk und zum Teil auch keine
einzige nationale Regierung haben eine klzre Ahnung vom tatsichlichen Stand
der Dinge, aufler, das muss ich mit Bedauern zugeben, der klugen Euroskepti-
ker, die sich gliicklicherweise in der Minderheit befinden. Sie, diese Volker und
ihre Regierungen, begreifen nicht das Grundlegende, das Wesentliche: erkliren
sie sich einverstanden mit dem Spiel nach den Regeln der Europiischen Union,
das heifdt, nach den Regeln der korporativen kapitalistischen Bankiers, die als
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politische Elite eigentlich die Union leiten, werden sie verlieren! Immer werden
sie verlieren. Alles kommt dadurch der korrupten politischen Elite der EU zu,
etwas davon indireke natiirlich auch den weniger wichtigen Mitgliedstaaten der
Union, aber das sind nur winzige, siiffe Kriimel, keine ernsthaften und wichtigen
Bissen. In diesem Zusammenhang muss ich erwihnen, unserem Vierten Reich
nur noch die Schweiz, Norwegen und Island ein Dorn im Auge sind, aber auch
sie werden wir durch gut tempierte Kapitalprozesse in die Knie zwingen, sodass
das Vierte Reich endlich komplett sein wird, unter dem bereits geliufigen Na-
men Europiische Union. Was einst in imperialistischen Kriegen erobert wurde,
das erobert man heute durch grofle Korporationen in Verbindung mit groflen
Bankensystemen. Es gibt natiirlich immer noch dumme politische, bezichungs-
weise geschiftliche Ziige zum Erzielen von Profit. Dabei denke ich in erster Linie
an die unnétigen, rechtlich unbegriindeten und geschiftlich schlecht regierten
amerikanischen Kriege im Iran und in Afghanistan, aber das sind nur kleine,
ungeschickte Abweichungen von vorherrschenden Modell kapitalistischer Ge-
schiftsfiihrung. Unser Viertes Reicht, das diirfte jetzt schon offensichtlich sein,
funktioniert besser als die Amerikaner, obwohl wir mit ihnen eng zusammenar-
beiten, wobei sich vor allem die Bilderberg-Gesellschaft hervortut. Ansonsten ist
diese Vierte Reich in unseren engeren kapitalistischen Kreisen nur als interner
Spafl zu verstehen, vor allem bei unsren jihrlichen Treffen im Rahmen des Welt-
wirtschaftsforums in Davos. Jawohl, es ist ein Spaf3, aber einer mit ernsthaften
Folgen fiir die bereits erwihnte Menge der Europidischen Union. Nichts davon,
was ich ihnen jetzt gesagt habe ist jedoch meine offizielle Meinung.

Johannus hatte sich geirrt, ich hatte das Diktafon nicht ausgeschaltet. Wann
auch immer ich ahne, ich kénnte etwas Gutes und HeifSes fiir meine Sendung er-
wischen, lasse ich es an und stecke es in meine Hemd- oder Jackentasche; schalte
ich es tatsiachlich aus, denn tu ich es in meinen Rucksack.

*okok

Ein paar Worte iiber mich.

Ich habe das nicht in meinem Lebenslauf geschrieben, den ich dem Direktor
des Senders iibergab, nachdem Pjer mich eingestellt hatte, dafiir kann ich es aber
jetzt tun, hier in meinen 7oiletten-Blittern. Fur den Fall, dass ich mein Gedicht-
nis verliere oder meine vollbliitige Identitit, was mir in der heutigen Zeit unsi-
cherer, falscher und zusammengeflickter Identititen, die mich umgeben, durch-
aus als moglich erscheint, habe ich dieses Toiletten-Blatt, auf dem steht, was mir
allein wichtig ist, beziehungsweise, was fiir offizielle Dokumente nicht wichtig
ist, etwa fiir einen Lebenslauf, den man an verschiedenen Stellen vorlegen muss,
vor allem dort, wo man um Anstellung ansucht. Wire ich ein namhafter, popu-
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lirer oder berithmter Mann, dann wiirde man alles, was jetzt folgt, ,,unwichtige
Details, oder, um einen geliufigen internationalen Ausdruck zu gebrauchen,
Trivia nennen konnen. Fiir mich ist es jedoch auf gar keinen Fall trivial. Ich hei-
8e Marko und bin der Meinung, ein durchschnittlicher Mensch zu sein. Meine
Eltern Maja und Emil waren Hippies. Mein Vater ist es gewissermaflen bis heute
geblieben, vom Aufleren her auf jeden Fall, und Mutter wire es wohl auch, wiir-
de sie noch leben. Sie starb aber in ihrem vierunddreifligsten Lebensjahr, kurz
nach meinem achten Geburtstag. Als ich etwas grofler war, sagte mir Emil, ich
sei in Amsterdam gezeugt worden, auf einem Rasen im Vondelpark, in einem
roten Schaflack, und zwar zu einem Riff des Liedes Smoke on the Water von Deep
Purple. Hippies aus aller Welt hérten tagtiglich dieses Lied, in diesem Jahr, als
es auf dem Album Machine Head verdffentlicht wurde. Dabei rauchten sie Mari-
huana oder Haschisch, meditierten, fithrten ernste Gespriche und kopulierten.
Emil sagt, nichtelang habe man dort nichts anderes horen kdnnen, als diese
Musik, Fetzen menschlicher Stimmen und den klang ihrer Orgasmen. Und ich,
ich sei zum berithmten Riff aus diesem Lied gezeugt worden, jenem das mitt-
lerweile schon weltbekannt geworden ist. Neun Monate spiter kam ich dann in
Zagreb zur Welt, im Krankenhaus in der Petrova Strafle. Getauft wurde ich in
der St. Hieronymus-Kirche im Maksimir-Park. Wir fanden es beide interessant,
dass ich in einem Park gezeugt und in einem getauft wurde. Interessant ist auch,
dass meine Eltern, obwohl sie von alter Familientradition her zum katholischen
Glauben gehoren, niemals richtige Glaubige waren. Eigentlich waren sie stets
Agnostiker und Atheisten, achteten aber zumindest einigermaflen die religiosen
Briuche, vor allem die Feiertage. Sie feierten also ganz oberflichlich Ostern und
Weihnachten, taufen lieflen sie mich ausschliefSlich meiner Grofieltern wegen,
die sie mit ihrer Weltanschauung nicht enttduschen wollten. Meine Grofimiitter
und Grof3viter hitten es gewiss als revolutionire Geste empfunden, wire ich
nicht getauft worden. Zusitzlich interessant ist, zumindest fiir mich, die Tatsa-
che, dass sich unweit der Kirche, in der ich getauft wurde, der grofle Zagreber
Zoo befindet, der erste zoologische Garten in Stidosteuropa. Was mich mit dem
heiligen Hieronymus verbindet ist aber vor allem die Tatsache, dass die Kirche, in
der ich getauft wurde, den Namen eines Menschen trigt, der die Wahrheit liebte
und bereit war, dafiir zu kimpfen, und so bin ich auch. Mein Vater sagt, ich sei es
von frithester Kindheit an. Ich glaube, ich bin es auch geblieben, ohne Riicksicht
auf all die ernsthaften folgen, die eine derartige, unserer heuchlerischen Welt vol-
lig unangemessene Charaktereigenschaft haben kann. Und es gibt da noch eine
vielleicht etwas bizarre Ahnlichkeit zwischen mir und diesem groflen Mann: das
Schreiben. Ich schime mich fiir diese, da sie fir mich beschimend ungiinstig ist.
Aufler der lateinischen Bibeliibersetzung, der Vulgata, die schon ein kolossales
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Werk ist, schreib der heilige Hieronymus umfassende, mutige und seridse Texte,
die vom Inhalt her stets nach Wahrheit suchten und diese oft auch brutal ehrlich
ausdriicken, wihrend ich bislang nur kurze, halbwahre Werbetexte meist banalen
Inhalts verfasst habe.

Einige Worte zu meiner Arbeit

Ich bin ein Radiowurm aus dem Hintergrund. Obwohl ich nur Wurm bin,
bin ich zugleich auch eine Art Gott. Bescheidener ausgedriicke, ich bin ein un-
entbehrlicher gottlicher Wurm, der Tduschungen erméglicht, ich bin das Alfa
und Omega eines riicksichtslosen Marketings. Mein Beruf ist das Erfinden von
Dingen, also ein Schaffen. Ich erfinde eine Parallelwelt, eine Reklamewelt, die
so wirklich wirkt, wie die wirkliche Welt, und das erreiche ich durch sorgfil-
tiges Dosieren der Realitit, die der Grausamkeit des alltdglichen Kampes ums
Dasein wegen so gut wie ohne Poesie und mehrschichtige Metaphern geblieben
ist. (Sogar in der modernen Poesie sind Metaphern im Aussterben begriffen. Die
Dichter koénnen sie nicht mehr schreiben, weil sie keine Kiinstler mehr sind,
dabei wurden sie aber zu Kritikern, Kolumnisten oder Journalisten. Vielleicht
war es ja auch nur eine Missdeutung jenes Ausspruchs, es sei unméglich, nach
Auschwitz Gedichte zu schreiben.) Es ist eine Reklamewelt frohlicher Klinge
mit starken Konturen einer lebendigen Wirklichkeit, eine Welt des Scheins, der
unmissverstindlich den Eindruck der ,wirklichen Wirklichkeit* hinterlisst. Mei-
ne ausgekliigelten Werbeausdriicke verleiten zu unaufschiebbaren Kaufaktionen.
Ich bin Werbetexter. (Es ist ein seridser Beruf, der die Welt der Werbung jener
wirkliche niher bringt, um darauf die wirkliche Welt wie durch Magie in Wer-
bung zu verwandeln. Wir leben also hauptsichlich in der Welt der Werbung.) Ich
schreibe Werbetexte und Werbejingles. Erfinde Titel, Untertitel, Bezeichnungen
und Namen fiir neue Produkte, sowie ginzlich neue Namen fiir alte Produkte.
Ich schreibe Anzeigen, kurze Szenarien fiir Werbespots und verschiedene Wer-
bebotschaften. Die meiste Zeit verbringe ich mit dem Erfinden von Namen, die
das Verlangen nach Kaufen erwecken. Gerade arbeite ich an deine Broschiire
fur die Bediirfnisse der Marketingabteilung unsere Radios; in dieser Broschiire
beschreibe ich prizise, die Art und Weise, wie ich Namen erfinde. Der Titel der
Broschiire ist einfach und verstindlich: Namen, die zum Kaufen verleiten.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢
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MILKO VALENT = GROUND ZERO ALEKSANDRA

For his two plays, parts of trilogy Zero, (Naked Europa and Ground Zero Aleksandra) he recived 2000
and 2002 third and first Marin Drzi¢ Award.

Characters

PRESIDENT

FIRST LADY

FIRST FIREFIGHTER, CHARLIE
HIS WIFE, BETTY

SECOND FIREFIGHTER, CARLO
HIS FIANCEE, ANNIE

THIRD FIREFIGHTER, CHARLES
HIS GIRLFRIEND, LYDIA
NURSE, TERESA

WOMAN, WIFE, ALEKSANDRA
MAN, HUSBAND, GASPAR
SEDUCER, MIHAEL
GRANDMOTHER, VERA

Note

The play proceeds without breaks. All stage directions, including this note, should
be taken as broad suggestions. Although the stage directions are an integral part of the
play, the work's compatible two-part structure makes it possible to treat them flex-
ibly and generally enables great freedom of approach. The stage directions can even
be transposed as sound into the fibre of the play. Something similar can be said of
the sound effects and the music: the author has deliberately left enough space for all
kinds of applications in line with the director's wishes. The same applies to the choice
of film and video material on the video wall or a large transparent screen thar may
be used for projecting and through which the play can also be viewed. If the director
does not wish to take advantage of the freedom offered, things can remain the way I
wrote them.
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Energy points, crime scenes

Zagreb, a city in blue, the red colour of decision. The dancing foundations of beings
at war with themselves. The dancing attempt of freedom.

New York, the play of illusion and reality, an action spectacle, a multi-coloured
reality show in the basic colour of death. A quiet, mute, funeral drama of ashes:
Ground Zero.

P S.

In those days the sun was without illusions. It shone with a glorious light.

1.
FRAGMENTS OF THE APOCALIPSE

The intense smell of burning,.

Can the fullness of reality curb the richness of theatre? It can't. Can the events
of everyday chaos outdo the playwright's imagination? No. At worst, it can wa-
ver for a moment. Already in the next moment, things return back to normal. A
creative look at the world will discover with astonishment that it is seemingly free
structures that best reveal the firm outline of a lack of freedom. The imagination
survives on steel froth, on world necessity. The theatre is a place where illness,
health and pleasure are diagnosed.

Can we distribute cruelty and horror evenly? Not really. Do we have the
strength to understand indifference in its totality? We do. Do distinctly positive
characters still exist? Hardly, because for a long time now real heroes have not
been possible outside the world of comics and computer games. In the real world,
illusions are disappearing. But we can come across positive characters every now
and then. Especially when I am in a humanist mood, like now as I prepare the
scene for Ground Zero Aleksandra, a fragile sketch of locations, a sketch of those
areas where a crime has been or is being committed against the body or the soul,
or both at once. Paradoxically, these are at the same time locations of some mor-
bid aesthetic pleasure, an unusual pleasure not unlike that which occurs when
people gather around the scene of a car crash involving many dead bodies. Why
does looking at destruction and death hold such an attraction? There is as yet no
complete answer. The apocalypse is complicated.
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From the beginning to the end of the play an intense smell of burning.

In the middle of the stage, right up to the edge of the proscenium, is the rela-
tively neatly arranged “oasis of the little domestic chaos”, a kind of combination
of a living room and dining room, the space of a typical middle-class Western
family. (If the play is performed outside of a theatre, in a sports hall, for exam-
ple, or on concrete beneath a skyscraper, the suggested configuration of scenery
can still function well.) This “oasis of the little domestic chaos”, Aleksandra, is
surrounded by grayish-black ruins covered in dust and ashes. This is the apoca-
lyptical Ground Zero. Building material, mortar and rubble, bent steel bars with
fragments of concrete hanging from them, but also a half burned American flag.
Smoke at the site of a fire, ashes, dust, burned concrete, glass and steel, and,
buried beneath this big heap, dead bodies. During the action in Aleksandra, in
the “oasis”, the Firefighters clear the rubble and communicate quietly. CNN
reporters talk to one of the Firefighters. Photographers take photos of the horror
scenes. The President holds speeches and gesticulates, or walks among the ruins
with the First Lady. The Nurse searches for survivors in order to give them first
aid. They all look like ghosts in the haze of smoke and dust.

2.
THE ZONE OF ASHES AND DUST

This is the age of authenticity.

A terrible thunder tears through the silence. The world shakes, the theatre hall
shakes. The big towers crumble. Dust floats above the stage throughout the play.
The pungent smell of burning and the dust sting the eyes and the respiratory
organs of the actors and the audience.

Upstage there is a video wall. In its upper right hand corner are the letters
CNN, and at top middle the words: THE UNITED NATIONS — THE INTER-
NATIONAL DAY OF PEACE.

Across the entire video wall we see scenes of the destruction of the World Trade
Center towers, the famous Twins in New York. These authentic scenes, in which
desperate people jump from the highest floors into the abyss to save themselves
from the fire, unfold in complete silence. A scene in which a couple, a woman
and a man, jump holding hands is in slow motion. The dubious beauty of this
scene cooperates with extreme despair. During the entire play we see crushing
documentary clips of the events of September 11, 2001, documentary scenes
from American wars from Vietnam onwards, as well as clips from famous disaster
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films featuring New York. These are actually all action spectacles where reality
and illusion are difhicult to tell apart. The sounds from the films and documen-
tary clips are accompanied by funeral marches, heroic marches or classical music
with a fateful air, preferably music from the repertoire of Christmas concerts.

In order to underscore the complete indifference towards the world outside
the selfish microclimate of the ego, an indifference which permeates the relatively
safe “oasis of domestic chaos”, that is, the “oasis of the little domestic drama”, the
material from the video wall also appears on the television screen in the house.

Lights on the ruins of the hell called Ground Zero, while the “oasis” remains,
for now, in darkness or semi-darkness. A little bit Country and Western music,
for instance Neil Young’s Field of Opportunity or Motorcycle Mama. Than a track
of light on the President who is standing on an improvised speaker’s platform
fixing his tie and his hair. Even when he is speaking of serious or tragic things,
a barely noticeable smile floats on his lips. He is not covered in dust, he is not
strewn with ashes. The President taps his finger on the microphone and says
“One, two, one, two”. Then he stands upright and circles around with his eyes,
decisively taking in the whole world.

PRESIDENT barely concealing a gloomy diluvial pleasure at the way the situation
is developing, that is, he is alive and feeling well, and, above all, he loves his work,
he truly takes pleasure in the power he exudes through the cellophane of the hearty,
convivial modesty of a man in the field, a man on an official excursion into some
excitement, even danger

I am the President. During these past few days, while postcards from the hell
of Manhattan have been flooding the world, I've been working a great deal. The
production of death is in my job description, as is the enjoyment of life. This
contrast makes my job extremely exciting. I've loved my job ever since classical
times and I'm damn good at it. I've held a few encouraging speeches. Believe me,
it wasn't easy. I'm an artist of interesting monologues, but in the last few days
because of the credibility of the institution of the President and because of future
presidential elections I've had to insist on being serious rather than interesting.
This is the age of authenticity, an age that places great challenges before our pres-
idential profession. And it is always the age of authenticity and the colours are
always true as blood. I'm quite educated so I know what I'm talking about. I
mean, remember my well known biography. It’s a good biography. A masterpiece,
I would say. For thousand of years now, smoke, fire and ashes have been stinging
my eyes because I go out and visit the brave people in the field. Although my eyes
sting and itch, sometimes I even joke a little in order to encourage these heroes of
our nation. Fellow Americans, I am the President but this does not mean I don’t
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have the right to rest my sore eyes and joke at my own expense. Even I have the
right to a little humour at the end of a hard day. In a democracy, everyone has the
right to a little humour, even those who have lost their loved ones. How else
would we cope in this factory of life for recycling eternal death? Yes, yes, my fellow
Americans, each of us must ask himself what he has done for the nation and not
what the nation has done for him. Just like JFK, my favourite predecessor in this
post, I too always say: “Ask not what your country can do for you, but what you
can do for your country”. Take me, for example. Because of black Tuesday, be-
cause of this hell here He points at Ground Zero. 1 gave up a golf game that was
arranged ages ago for Thursday, which is today, and I'll be damned if that doesn’t
make me proud. I am the President. 'm a damn good President. You could say it’s
a family business. Still, Daddy and I are different. He had none of the dramatic
pathos in difhicult situations that I have, for instance. He was merely a charming
digital armchair warrior behind an elegant screen. 'm not saying he wasnt good
at his job. Hell, I've learned a lot from him. 'm only saying that he didnt have the
aura of the strong guy next door like me. Now, after black Tuesday, I'm the spec-
tacular hero because I immediately came to the scene of the crime and I'm spend-
ing time with perfectly normal people who earn only forty thousand a year, maybe
even less. He points to the ruins, the Firefighters and the Nurse. Ha! Drama and
tragedy are definitely dead. The spectacle has been 7 for a long time now. The
spectacle is a state of mind, the spectacle is the state of the world. This horror has
been in preparation for centuries. Makes a circular movement with his arm
showing the ruins. 'm the President and I'm always prepared for the worst, which
is sometimes the best, you know what I mean. Never in my rooms did I succumb
to any metaphysical prittle-prattle, pf, pf, pf, like those protagonists and employ-
ees of Shakespeare’s, those soft-skinned hesitators, or those invalids of Beckett’s,
total irrationalists, confused and waiting for karma, who are so appealing to peo-
ple with no imagination, with no message, nothing to say to this world with so
much on offer. No, no and no. I immediately dealt with the problem. Already at
the biblical beginning of my term I promised prosperity and abundant wellbeing
for all. But I also promised blood, sweat and tears. And isn’t this what we have
now? Did I not fulfill my promises? Yes, yes and yes! I was always among the first
when it came to giving and that despite the danger, gentlemen. Yes, yes. For in-
stance, in February this year, when I donated blood for the first time as President,
the adhesive tape that holds down the needle almost came off. At least it seemed
that way to me, so I vigorously waved my hand to stop it, you know me, so that
the needle fell off for a moment, at least I thought it did, so I almost burst with
pride that even as President I was donating blood, and for a moment, but only for
a moment, | fainted. The doctors panicked and quickly brought their President to

152



MOST The Bridge 3-4 2018

consciousness. Don’t worry guys, I told them, this is nothing. Your time is com-
ing. The time of great disgust and enormous pollution. You will have to clean the
stars of human shit while shouting “Hallelujah” in order to keep up the illusion
of romance in the universe. You know the west side story? Yes, we know, we know.
Yes, that’s the one. That’s what I told them and then I sprightly got to my feet. Ah,
what’s a little spilled donated blood! They looked at me in admiration. Wanting
to encourage the nation, I donated some more blood in July, two days before In-
dependence Day, more precisely on Monday, July 2, which is to say four days
before my birthday on July 6. Unlike that time in February, this time everything
went well. And I was rewarded for this gesture of donating blood. In memory of
this patriotic act on the occasion of Independence Day, the doctors gave me a
little bottle of my own blood which I always carry with me so that every now and
then I can boast and show it around, but, in fact also to encourage the American
nation to follow my example. Out of his pocket, he takes a little glass bottle with
blood red liquid. He proudly shows it around and puts it back in his pocket.
After donating blood I enjoyed eating my favourite hamburger, the Big Mac, and
had a glass of Californian red wine. Then I got up, greeted the doctors and
cold-bloodedly put on my new suit. My First Lady chose this red tie to go with
the blue suit. With a casual gesture he fixes his tie. But, people, the most impor-
tant thing now is to clear this rubble and hand out medals, decorations, badges of
courage, severance pay, fees, awards and the rest and find a good market for the
tax payers money. There are no more survivors in this hell anyway. That’s right.
I’'m always where the President should be. When Alamo fell, I was there. When
Pearl Harbor was attacked, I was there. When Berlin fell, I was there. When the
Berlin Wall was being built, I was there. When the Berlin Wall was being pulled
down, I was there. When the Alexandrian library was burning I supervised the
carrying of water. The water carriers, all of them famous readers, trembled with
excitement. What a day! I'll never forget it. Unfortunately, we didnt manage to
save the books. But hey, fuck the books, if you'll allow the colloquialism. Lives are
what matters, especially beautiful lives. What's important is that I saved the beau-
tiful Amneris, my God, the appealing Egyptian ebony woman, the former Miss
Alexandria, the woman who wiped the dust from Aristotle’s opus. Besides her, I
saved the other actresses, Electra, Medeia, Fedra, Iocasta and many others; I saved
all those heroines of our youth, all those strong female personalities with pleasure
and menstruation in their eyes and crime in their blood. Ah, Alexandria, and
those beautiful city girls near the public royal library. I also met Aleksandra, the
famous dancer from the future Ukraine — we called her Sasha — and I started some
damn good vibrations in her. Yes, yes my fellow Americans, I was always first in
line when the going got tough. And here again I'm first on the scene. This is

153



MOST The Bridge 3-4 2018

Ground Zero, a nightmare theatre, an Artaudian vision live. Up on Broadway all
they do is fuck around. That’s the truth. This here is the real thing! I'm the first
President whose office took him straight to hell. Ground Zero is the highlight of
my career. I'll bet you I'll get re-elected for another term because I showed courage
and that is what the people of this free country love and respect the most. I'm the
first statesman to arrive at Ground Zero. While everything around me was cov-
ered in smoke and dust I simply took the megaphone and told the guys that, re-
gardless of the sacrifices, we will defeat evil and our revenge will be terrible, as
always. Isn't that right, guys?!

THE FIREFIGHTERS 4/l at once
That’s right Mr. President, We're all proud of you. Hip, hip, hurray! — Shout the
Firefighters and go back to clearing the rubble.

PRESIDENT with just a hint of a smile

OK, people, a terrible evil in the form of Satan has attacked what is good,
as always, and I can look, without shame, into everyone’s red terrorist eyes and
say that the empire strikes back. I swear by the star treks of my nation, those
nomadic picnickers in tents who have confused the colour of blood, the colour
of oil and the colour of money, I swear they’ll pay. Some smart asses, even from
our own ranks, very confused egg-headed intellectuals, say that we presidents are
to blame for this hellish disaster Points with his hand at the scene, the audi-
ence, the whole world. That we are to blame for the expulsion of the Jews from
Egypt, from Europe and God knows where else; that we are to blame for Korea,
for Vietnam, for all the world wars and local wars. Really! You don't say! If today
weren't such a serious day I would answer them the same way that I speak to
desert skunks on my ranch in Texas. I would simply tell them to forget poetry.
I would tell them that it was futile in the difficult conditions of industrial and
post-industrial production, as was already stressed by the good old Cotton King
from Arizona, who read our poet Whitman in the original. Poetry can succeed
only in the delicate conditions of feathers and down. I had a dream last night.
I dreamt that I had a fierce sentence for that guy in the tent: “If you took out a
poker of blind Jacks and gave me the hell called Ground Zero, tomorrow I'll have
a poker of aces for you and give you the hell called scorched earth, the hell called
Wasteland. Say goodbye my friend, say goodbye to all the luxurious tents North,
West and East of the Nile.” Yes, that’s what I told him. Here, my First Lady can
confirm it. The First Lady, woman, mother and wife who always stands by me.
I’'m already very tired of all this He gestures with his hand towards Ground
Zero. and today I still have to complete a full and proper inspection of the site.
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Then tomorrow there are the meetings with the Senate, Congress and all those
desiring money, influence, power and prosperity.

FIRST LADY in an elegant suit the colour of clear skies makes her way through the
rubble and stands by her husband, throwing back her hair in that irresistible manner
of a girl who has studied body presentation in Hollywood

I am the First Lady and I studied body presentation in Hollywood. Everything
the President has told you is true. He did have that dream and told me about it
first thing at breakfast. We have no secrets. We're a perfect couple. Although I
never cook, since this horror started I have taken over the kitchen because I no
longer trust cooks. Maybe they were infiltrated already in Roman times, these
so called sleepers, and have been waiting for the right moment to poison the
President and the First Lady to make it easier for them to rule the world, the
world as a kitchen, you know what I mean. I cook all day long. I make all kinds
of dishes, but most often I make a high-calorie pizza with a lot of spicy ketchup.
With the pizza I usually serve Coca Cola, sometimes Pepsi Cola, depending on
my mood. That makes the meal complete. I always check the napkins, because
I heard that’s how they smuggle that white drug that makes you sleepy, that
weakens a statesman’s concentration and generally has an impermissibly relaxing
effect. I also read historical books about first ladies. I study the strategies they
used to keep their husbands and how they opposed the opposition or hastily
organized coalitions whose goal was to distance them from their historically im-
portant husbands. The First Lady’s job really isnt easy. I have to choose ties and
suits for my husband, and as for my own clothes I have to be as watchful as a
hawk not to make a mistake and wear something twice. Envious journalists, so-
called publicists, would tear me apart in their merciless yellow media. That Judith
Butler would speak up as well, the most badly dressed intellectual between the
two coasts, the one that writes complicated frustrated essays and those poisonous
columns of hers. Generally, we'd hear from all manner of envious lesbian and
feminist scum of irreparably rural backgrounds and with no political correctness
in their actions. Yes, yes, that’s how it is. Every day I spend fifteen minutes on
the Internet studying the clothes of all the modern day first ladies so that I may
avoid negative surprises from this dressmaking and fashion competition. I also
have to be very educated. I know all there is to know about Bra¢ stone, Amster-
dam tulips, Chinese silk and Egyptian pyramids. My brain is as full of data as the
strongest and biggest hard disk in the Pentagon. Also, every day in between my
many obligations I read poetry, although it has been said that it is a futile thing.
Yes, ’'m thinking, it is futile, of course, but during those casual relaxed conversa-
tions between first ladies it is good to know who wrote all those leaves of grass
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and generally the blades of all those plants. Between you and me, I sometimes
help write the speeches that my husband, the President, must hold the following
day. Also, every day the President and I spend a few minutes preparing preven-
tive clever replies to all sorts of stupid and difficult questions which strange soft
people ask my husband on various TV shows. A few days before this hell Points
at the ruins. | advised the President regarding the relatively difficult question
of who was the greatest philosopher of all times. I told him to simply say it was
Jesus Christ. And really, you wouldn’t believe it, on that very afternoon he was
asked that exact same stupid question. And without hesitating the President said
the name of our man from Bethlehem, the well-known philosopher of the little
man who from the very beginning has been working for us on the globalization
of the poor in spirit so that we may rule more easily. The first amendment is his
very own ingenious trick, a brilliant joke... Oh, oh it's hot in here, this smell of
burning is biting my nostrils but I'm glad I have the privilege of visiting our he-
roes, our brave firefighters. The Bravest, as they are officially dubbed here in New
York. I was glad to inspect the ruins with my husband, accompany the President,
that is. And then rush, rush on home to make dinner, a high-calorie pizza for ten
guests from various countries. Thank God there's plenty of Coca Cola and Pepsi
Cola. You'll find out everything else, in detail if necessary, from the Nurse. She is
also a woman, if you know what I mean.

The First Lady bows at the world in general and with an irresistible gesture fixes
an unruly lock of hair, climbs down from the platform and joins her husband for an
official inspection of the ruins. Media flashes are everywhere. A CNN team is also
there. Then a track of light on the Nurse as she crouches down among the ruins look-
ing for survivors who need first aid. She stands up straight and shakes the real and
imaginary worlds of death from her uniform.

THE NURSE fixes her cap with the red “plus" sign and approaches the platform
smiling with her full, wide, beautiful, humane lips

I told the President that it's been two days already and that there is no hope
left. The experts say there are no more survivors, dear God. The firefighters saved
all those they could reach and those still showing signs of life. Yes, but the Presi-
dent says Teresa, do everything you can. All right, I'm a professional, I'm doing
everything that has to be done. And besides, I voted for him. I like the man.
That gait of his, the gait of the first settlers. Firm and agile as a cat. As solid as
the Statue of Liberty. Quick as lightning, always so full of hope. I'll bet he has a
hundred notches on his tool for sexually welding his female associates. And that
every decent woman in this nation of ours dreams of sharing her household with
him, for better or worse... But what was I actually going to say? Nothing impor-
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tant. I'm a nurse and nothing human is alien to me. This world is terrible, this
is a trivial fact. In this world almost 30% of women have never had an orgasm.
They all live unhappy lives without real memories and in the end death reaches
them without them ever having felt an orgasm. What kind of cosmic justice is
that? No justice. Until recently I was one of those poor souls, I was a part of
those infamous 30%. Until I met my very own police officer, my all-American
guy. But let's not talk about sex and love, I'm on duty now. Things have never
been easy for me. After everything I went through at neurosurgery, I still have
to work here in this hell. Ground Zero is definitely the height of my career. But
too much is just too much, enough is enough. After this job I'm retiring, I've
made up my mind. I want to still be relatively young when I watch my grey hairs
grow in peace, drink red wine and read interesting, combative interviews with
strong, multi-dimensional intellectuals who speak the truth revealing charlatans
in the medical, entertainment and other industries. I like strong, decisive and
determined characters who verbalize until the point of pain the pain of their
emptiness, the way of their emptiness. I want to walk a little in the streets of
the city with my eyes covered so that I don't see the morally dubious whores,
the main tourist attraction of my city. My future husband will help me, he will
hold my hand. And now for a few small indiscretions from the clinic where I
work. I spend my lunch break looking at white bloodless gauze. This relaxes me.
I've had enough of blood-stained gauze. Do you see, do you understand this?
I've had enough blood, enough! I've had enough neurosurgery! I will suffer if I
have to, but I've had enough of those shallow tricks by bad actors in E/R. and
other trashy soap-operas that show nurses in an eternal neurotic rush. I am slow
and conscientious, in the sense that haste makes waste. In my dreams a red river
flows. Enough, enough! Enough, damn you... Idiots, all you can think of are
your smooth ATM cards. You've robbed Ground Zero, you've robbed all the
ATM machines in this area, you vultures. The day before yesterday and yesterday
you stole fifteen million, the day before yesterday and yesterday, while I searched
like a lunatic for survivors... Idiots, that's not your money. Idiots, idiots, freaks.
You're nothing but ordinary three-day old sandwiches. You're a horror, Stephen
King personally. Just you wait until our wise and relentless Noam Chomsky gets
you... Youre the obsession of big shopping-malls, you idiots, you fat cannons
without any sense of blue sky and cutly clouds... Her shouting grows louder as
she gets back to work, looking for survivors among the ruins.

FIRST FIREFIGHTER shaking off ashes and dust, fixing his helmet and putting
the megaphone to his lips. He speaks in a raised voice but in a composed, firm and
decisive manner
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I am a firefighter. That says it all. I went to school for years, so that I may
watch, as an expert, how fire swallows everything in the line of fire. I agree with
Heraclites who said that the universe is an eternal fire, measures of it kindling
and going out without measure. Still, modern science has discovered that fire
tends to be kindling more than going out. I am a firefighter. We firefighters, we
are the heroes of the streets. In this town they call us The Bravest, and rightly so.
All the boys in this town dream of one day becoming firefighters, the only macho
types who deserve that name along with police officers and garbage men. We
jump headlong into the fire while others run far from it. During these past few
days in these ruins, in this horror, He shows gestures with his hand at Ground
Zero. while we were saving the few survivors, many of our colleagues lost their
lives. I am a firefighter. That says it all. Meaning, my job is entirely futile. My
job is not unlike writing poetry. You can write like crazy, man, you can write till
Kingdom come, you can write tons and tons of great poetry, enough to make
your head hurt. But fools will ignore it. The majority of the world population
will not understand anything. People are as stupid as cattle after feeding. They
insist on holidays as if that's what's really important. As if on those days they’ll be
doing something very important. Poetry? Not a chance. Landscape lyrics maybe,
but anything that has the slightest traces of a universal dimension simply won't
get into their heads. Take that verse by the Croatian poet Tadijanovi¢ '""'my moth-
er weaves white linen'". Entire generations have been unable to cope with it. A
little textile metaphysics and everybody's fucked. Good one, Tadijanovi¢! You
really landed one on them there. I'm telling you that people are stupid. It's the
same with fire. My profession was invented by occasional politicians — I mean
the fire-lover Nero and his team from the Colosseum — so that sensationalist
journalists could always have powerful photographs. Some problem, eh? You just
stand at the fire scene and shoot. A real all-engulfing and serious fire can't be put
out by anyone. I said so to the Russian Tsar when Moscow was burning, but he
didn't react. He looks at me with that strange Russian look of his and says put
it out, put it out, batchsushka. Whatever the cost. Stupid. People are really stu-
pid, batchsushka. For example, always, but always, for thousands of years now,
whenever Etna wakes up, the entire population is always really shocked all over
again. Instead of simply moving fifty miles away from the crater and that's it. Ah,
the Russian Tsar. This current president of ours is more reasonable. He comes to
Ground Zero already the next day and says, OK, guys, save what you can. He
doesn't insist on the impossible task of putting out the fire. He doesn't nag and
ask for the impossible, he doesn't insist on putting out the general fire, the fire as
such. The President is a stern rationalist, an optimist with a lot of good nature.
He has beautiful blue eyes, the colour of the Texas sky. He's a really good man,
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this President. I often use a megaphone to achieve good communication among
people. But sometimes the megaphone is not enough. Despite the general bab-
bling, people are increasingly uncommunicative. You can shout your head off,
saying, people, get away from the fire, get away from the fire, but it's no good.
I'm a good firefighter, I don't drink, I don't smoke. I often joke with my wife
about what would happen if I started smoking. She tells me, don't you dare, I'll
leave you and go at once. You don't say! Where would you go? To my sister's, she
says. You foolish woman! Your sister hates you because you stole me away from
her back in high school. Do you think she's forgotten that little anecdote? You're
wrong if you think she has forgiven you that fantastic trick when you deliber-
ately fell at ice-skating so that I could help you up slowly, and then buy you tea,
pop-corn, hot lemonade and other sedatives and then marry you in a hurry. Ah,
women. Yes, I'm a firefighter. And that's why each one of my monologues has the
added weight of universal questions. When Rome, Moscow, Stalingrad, Dresden,
Beirut, Baghdad and other cities were burning they asked me, Charlie, how long
will this go on? I told them the truth. I told them that fire, when it really starts
burning, swallows everything, even cities with strong names, even those with the
strongest names. Yes, I'm a good firefighter and a good husband. I'm a member
of a public lending library seven blocks from this horror. I can't wait for the first
book on Ground Zero. There's no chance that it'll come out without my photo
in it, no doubt about that. I've been here from the beginning and I have a trust-
worthy face, whatever that means. I read a lot, I do crosswords and I know what
I'm saying. I donate blood regularly. Soon I'll be getting my gold badge for my
hundredth donation, yes sir! I'm a really good guy. That's why I always wonder
about people who keep on destroying and burning buildings in all sorts of ways.
Although, generally speaking, my steady job depends on them, I often criticize
them over a glass of beer, damn them. Shouting. Isn't that right, Carlo?

SECOND FIREFIGHTER wipes the sweat from his brow, cleans the inside of his
helmet, takes the megaphone and, shouting with exasperation, replies

Yeah, Charlie, that's right, you're always fiercely criticizing those damn fag-
gots that just destroy and burn, burn and destroy. It's their fault I haven't been
on vacation in seventeen years. I've forgotten how to swim and how to ski. You
know all this very well, because you're well read and well informed. I'm always
talking about summer swimming and winter skiing. I've already bored the hell
out of my fiancée and everyone. All I do is talk about work. Annie understands
me and despite everything she wants to marry me, a firefighter. Once divorced,
you understand. Fire here, fire there, fire, fire... They destroy and burn, and I put
it all out and when the fire is over then I save the survivors and sort out the rub-
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ble and the dead bodies. You're right when you say our job is futile. We would
be better off writing poetry, we wouldn't get so dirty. Just look at how dirty we
are. Then again, a poet is even dirtier than us, poor guy. He's a cultural terrorist,
fighting against ordinary terrorists. He distributes burning verses that nobody
understands and history keeps on proving him wrong. And these pyromaniacs,
all they do is carry kerosene, gasoline, various fuels and torches and then burn
and burn, burn everything that will burn, burn selectively and unselectively, gen-
erally just burn with no connection to ecology...

FIRST FIREFIGHTER passionately raising the megaphone

You're right, Carlo. They just laugh, have a good time and travel like gentle-
men pilots in cockpits; they travel in private ships, in balloons, having the time
of their lives. And all I do is put out fires. I don't even have time to watch an
ordinary baseball game. My Betty has been begging me for five years now to
go see a normal movie. But I don't have the time for normal human life. Betty
was terribly upset on Sunday. And she told me if I kept this up with work that
she’ll deny me physical contact. That's all I need now. I spent the whole even-
ing comforting her, trying to calm her down. Poor woman, she made the worst
choice of her life in marrying a firefighter. It's true, all I do is put out fires. I do
it in overtime. I put out fires and separate iron from concrete as if it was some
kind of smart job. There’s as much dust on me as in a mid-sized Sahara. I'm as
full of ashes as the biggest building sinner of Babylon. Nothing is as exciting as
the bath tub of a firefighter after work. Three centimeters of liquid mud. I could
grow tomatoes, kiwi and other fruits. I could, but I won't. I don't have a spare
bath tub. And I want a bath after work. I was telling Charles about it yesterday.
Isn't that right, Charles?

THIRD FIREFIGHTER wiping off sweat, fixing his helmet, taking the megaphone
and shouting

That's right, Charlie, that's exactly what you said, and you're fucking right,
man. I got it all in a second. Maybe I'll leave this job and go look for a normal
profession, where you can see some damn results. I hear they're looking for riders
in Colorado. I told Lydia. But, fuck it, you know these young girls. They think
it's cool when I come home full of dust and the smell of burning on my skin.
She said it makes her carnal climaxes better. Get a load of that, carnal climaxes!
She told me confidentially: Charles, let my clitoris decide. OK, I said, OK, what
else could I do? I don't know much about gitls, but I do believe everything their
clitorises say. I'm still green, but not so green as not to know the importance of
the clitoris. The clitoris is the most important thing in the world. OK, I'm still
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green. All I do is ride and ride, wherever it takes me. Lydia says I should just let
go and not calculate. She said, just you ride, honey, and things will be fine. But,
Charlie, when are you gonna call this fucking lunch break? I'm starving.

SECOND FIREFIGHTER shouting into the megaphone
Yes, that's a very good question. Tell us, Charlie, you're this team's boss. I'm
starving,.

FIRST FIREFIGHTER looking at his watch, firmly

In twenty-two minutes, guys. No sooner. Our superiors are following our
every move. Every dollar counts. Besides, this is a humanitarian action. Let the
world see how we take care of our fellow man. Come on, hang in there a little
more! I know this is pointless, but a lot of things are pointless and still people
stick to the schedule. Just look at those silly Japanese in their Zen gardens, how
they weed out their creeper plants and clean stones that have been clean for ages.
Look at their silly ritual earthquakes every half an hour...

The Firefighters work, digging up rubble, searching for survivors. The Nurse also
searches for survivors. The President and the First Lady walk among the ruins in
a concentrated inspection. Ground Zero lives its posthumous life. All kinds of horror
scenes on the video wall. Screams. The strange music of human death. Lights on the
“oasis of the little domestic drama’.

3.
THE PINK FAMILY ZONE
(Hesitation)

In its own way, life is hard everywhere, and so also in this combination of a liv-
ing room and dining room. One couch, two armchairs, a low coffee table and on it
a cordless phone, newspapers, a few books and a pile of illustrated magazines; a large
cabinet shelf with a small bar (bottles of various drinks can be seen through the glass),
books, a television set (72-cm), DVD, CD-player, video-recorder and a stereo. In the
middle of this space there is a dining table covered with a table cloth and four chairs
with upholstered backs. The only thing on the table is an ashtray. The television is on
the whole time. Images without sound pass on the screen. They are the same images as
those on the video wall but occasionally sound is also heard. In the Zone of Ashes and
Dust, the Firefighters, the Nurse, the President and the First Lady are performing
their tasks. These are people on a job. They look like ghosts. When the lights come on,
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the “oasis” is empty for a few moments, and then Gaspar enters. With long, nervous
steps he approaches the bar, takes a bottle of Courvoisier and a glass, and goes to the
table. He nervously pours himself a drink, then goes to the coffee table, takes a news-
paper, goes back and sits at the dining table. He doesn't watch television at all. He
sips his drink, lights a Marlboro, smokes and browses through his newspaper. Gaspar
is a tall thin man with a narrow melancholic face. This makes his face look a little
cruel. He's wearing a brown jacket, black trousers and a blue shirt with no tie. There
are grey streaks in his hair. Soon Aleksandra enters dancing gaily through the door
on the right. She spins around a few times. Thick black hair, curly afro-look hairdo.
She's wearing a black georgette evening dress reaching to about ten centimetres above
her knees, a black bolero made of the same fabric and black silk stockings. She's also
wearing black high-heel shoes. Humming, she goes to the coffee table and energetically
takes the remote control, putting it back immediately. Slight neurosis. An obvious lack
of interest for world events. She goes to the cabinet shelf, takes three aperitif glasses and
takes them to the table. Then she goes back, takes three large plates and napkins and
then three wine glasses. She puts all this on the table taking no notice of Gaspar. He's
no longer browsing through his newspapers. He watches her persistently, nervously
puts out his cigarette and immediately lights another one. With a sudden twitching
movement he finishes his drink and pours himself a new one. The trivial is never triv-
ial enough. You always want more, more and more. Mammals love the glamour of a
Jull emptiness. The surface of horror cannot be described. To put it simply, you cannot
be trivial enough. Life is mostly made up of trivialities. Life shines with fast beauty.

1.

GASPAR (Motions toward the table): For three, I see... There really are no lim-
its to your audacity. You're actually setting the table for three. Your cousin was
almost killed two days ago in New York, and you act as if nothing has happened.

ALEKSANDRA: Well he wasn't killed. And that's all that matters. As for the
others, I couldn't care less. They can all kill each other for all I care. Five thou-
sand dead, ten thousand, a hundred thousand even... What's it to me? The im-
portant thing is that Mladen is OK. Great. Case closed.

GASPAR: You're really something.

ALEKSANDRA: I have to think of myself. Life is short. I don't have time for
pity. Only in case of war or accidents in my immediate surroundings, within 50
miles, only then am I concerned, concerned for myself... I don't care what hap-
pens in Osijek or Rijeka or Venice, let alone New York... OK, those first images,
I admit, impressive, expressive... But it's got nothing to do with me...
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GASPAR: Oh, let's just leave it, I don't really care about those images either,
although the Hippocrates oath keeps running through my head... But you really
are setting the table for three...

ALEKSANDRA: Aha, so that's what's bothering you my little penguin. You
want to use terrorism as emotional blackmail. Well, you're playing the wrong
card. Haven't I told you ten times already that I've invited him? Oh, please!
Don't play the gangster from that film, Pulp Fiction or whatever it was called.

GASPAR: And don't you play that... that immoral woman from your favourite
film Basic Instinct.

ALEKSANDRA: You're such a baby! I don't need to live like I'm in some film.
I'm not into crime and I'm not immoral. I just want to live. Is that a crime?
(Pause.) It's got nothing to do with feminism or anything like that. You need to
come to terms with that, Gaspar. I'm like Africa, as Mihael likes to put it. And
that's just how I feel, exuberant and wild. Always have, ever since I was a child.

GASPAR: I feel wild, too. My heart is full of expensive chili peppers. (He gives
Aleksandra a menacing look.) 1 could smash something. Or do something even
worse. For example...

ALEKSANDRA: Calm down, Gaspar. Besides, he wants to get to know you a
little better, talk to you a bit, maybe give you a kiss on the cheek...

GASPAR: Fantastic. Wonderful. It doesn't even occur to you to ask whether
I want to get to know Aim better. Hey, this man has been my nightmare for
months. I dream about sharp knives, about slaughtering my opponent...

ALEKSANDRA: Listen, we've already... (Sits on a chair, pours herself a little
cognac and drinks. Lights a cigarette, inhales and exhales. Gaspar is spinning his
glass.)... we've already been through this.

GASPAR: We haven't been through anything. I tried a few times, but you act
as if you're possessed. You just go around the house dancing and your eyes are
shining like you're insane. I can't talk to you any more. You've become a real
circus. But remember, I'm still your husband.

ALEKSANDRA: All right, I remember, I remember. And I see you every day in
the bedroom, yuk, yuk, which is additional proof. Still, I don't see why you have
to keep stressing it so much.

GASPAR: Well, because you're avoiding me, yuk, yuk. And you're neglecting
Maria. Today, for example — you left her with her grandmother in the midst of
all that unbearable old age. Couldn't the child have stayed at home? We've had
guests before. But, oh, yes, Mihael is a special guest and you don't want to be
bothered by a child while the two of you develop those complicated conversa-

tions of yours. All about dancing and poetry... and we know where all of that
leads. Morbid.
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ALEKSANDRA: You're skipping the facts again. (Points at his glass.) And you're
drinking too much. First of all, her cough was getting worse so I left her with my
mother because she is, after all, a doctor and so knows what's best for Maria...

GASPAR: And I don't? Aren't I a doctor?

ALEKSANDRA: Yes, but mother is more qualified, she's a GP. And second, it's
not true that I'm neglecting Maria. I take her out for a walk every day and show
her nature. And you tell me, how many mothers do you know who do that? All
other mothers do is show their children yuk, yuk, toys, while I show our Maria
nature. Maybe I'm neglecting you, but that's not my fault.

GASPAR: And whose fault is it?

ALEKSANDRA: Yours.

GASPAR: Mine!?

ALEKSANDRA: Yes, yours. When was the last time you told me you loved me?
When was the last time you danced with me? When was the last time you kissed
me, really, really kissed me?

GASPAR: Kissed you! Well, yesterday, Aleksandra, yesterday!

ALEKSANDRA: I said: really kissed me. Meaning intensely, if you like, wildly.
When was the last time you showed me the stars?

GASPAR: Stars...

ALEKSANDRA: Yes, stars. What's wrong? Do I no longer deserve the stars in
the third year of our marriage? Or at least a sentence or two about them...

GASPAR: Listen, I'm a doctor, not an artist. I'm a humanist. I treat people,
sometimes I even feel compassion. I make a decent living, I'm politically correct,
I vote for democracy and provide for my wife and child. I do not write sentences
about stars. 'm not good at writing, darling. Don't you see? Remember my post-
cards from Paris? All I would write is “I love you” and “lots of love”. I can hardly
even write out a prescription. Poetry is your department in this house.

ALEKSANDRA: In a marriage, poetry is everybody's department.

GASPAR: Everybody's?

ALEKSANDRA: Don't play dumb. (Pause.) What about the pretty little junior
doctors, night duty and nurses. You have no problem with poetry there, and at
home you just sit around, eat apples and read those damned newspapers. You
think I don't know. For example, that time...

GASPAR: Aleksandra...

ALEKSANDRA (Furiously): While I was with our child, while I was...

GASPAR: Stop, Aleksandra! Calm down. I came out and confessed, didn't I? It
was the only time I strayed, which wasn't all that strange. Two months of absti-
nence, a healthy man and...
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ALEKSANDRA (Not listening): While I was with our baby... I can't even bear
to remember it. If you had only written a few words of encouragement, an apol-
ogy, anything, any old yuk, yuk, without literary pretensions...

GASPAR: Aleksandra... Haven't I told you that for me writing...

ALEKSANDRA: And look at Mihael. (Gezs up, puts out her cigarette and moves
energetically towards the stereo.) He immediately felt the situation I was in, my
growing sadness. He is so imaginative. He taped himself and sent me his words
of encouragement. (Zakes a tape from the shelf and puts it into the cassette player.)
Listen to what he sent me for my birthday. And you? You gave me a washing
machine.

GASPAR: Well that was what you wanted, wasn't it? You went on for months
about how a new washing machine would really make you happy.

ALEKSANDRA: But why can't you ever surprise me for my birthday? I mean,
a washing machine is all right. But an extra something. (Raising her voice.) Where
is the extra something, a dessert, something? A little note in my dressing gown,
for example, saying “I want clean underwear every half an hour.” Or something
like that. Something playful and silly. I want to feel that I'm alive. I always had
this idea of marriage as the perfect place for real, full-blooded life. A place for all
kinds of cultural refinement, frenetic excitement for two... And maybe it is, but
ours isn't. And listen to this! (Zurns on the cassette player.) Listen!

GASPAR: I've heard it twice already. Yuk, yuk.

ALEKSANDRA: Well listen again!

Mibhael's voice coming from the cassette player.

MIHAEL: A fragment for Aleksandra’s sadness

(Eine kleine Nachtmusik)

It's hard to tell the colours apart, but it's lovely to be in the street when au-
tumn writes that stars disappear in the dust. Have you really seen them, all of
them, when they fall? If you have, then you will understand that I appreciate
their fall. Don't be sad, Aleksandra. Don't. The stars will return at the time of the
fullest moon. That's the moon when you're happy. Be. Dance. Twirl your soul in
the sun. Go wild in the Origin. Look at your eyes in the mirror and pray. Sing
softly to the ants. Dream. This is your life.

Aleksandra turns off the cassette player and returns to the table. Gaspar yawns.
Aleksandra takes a sip of her cognac and lights a cigarette.
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ALEKSANDRA: Yawning, are you? And do you hear how Mihael encourages
me? Be, he says. Dance, he says. And what do you tell me? Nothing. Just some
plain everyday yuk, yuk...

GASPAR: Oh, come on, you're exaggerating. And what would I have left to
say. I've already told you all that matters ages ago. That I love you and that I will
love you till I die. Till death do us part. I don't have to repeat the same thing over
and over again every day.

ALEKSANDRA: Of course not, you idiot...

GASPAR (Interrupts her): Don't you call me an idiot. In this house...

ALEKSANDRA (Not listening): You should say the same thing, but in a differ-
ent way. But you're cruel. Heartless, that's what you are. You come home from
work and you say nothing. I'm lucky if I get a cynical comment about the food.
(Imitates him.) “Darling, don't just cook weeds. You'll turn into a vegetable.”
Very funny, you carnivore. And this from a man who should, as a doctor if noth-
ing else, argue for healthy food...

GASPAR: Look Aleksandra, you really should give it a rest. This isn't good for
your blood pressure. You're crazier by the day. The horizons of your elementary
understanding of the world as such are limited.

ALEKSANDRA: And you? What about you? Take a closer look at yourself! An
intellectual, yuk, yuk...

GASPAR: You take a closer look at yourself. This Mihael will ruin you. [ haven't
been able to recognize you since you've been spending time with him. He's dis-
turbed our marriage.

ALEKSANDRA: You've disturbed our marriage. A long time ago. All you ever
do is sit, read, or watch TV, and not a word. Or you chew something. Mostly
apples.

GASPAR (7rying at a joke): Well, an apple a day keeps the doctor away.

ALEKSANDRA: Yes, and you answer the phone with your mouth full. You
chew while you talk. Your face is grey and boring. It makes me sick. I can't take it
any more. I need some laughter and humour. And some colour. Your face really
is grey, Gaspar. I'm totally serious.

GASPAR: If that's really the way it is, well, you saw all that before. Why did
you marry such a grey idiot? Why did you want to have a child with me? Why?

ALEKSANDRA: You were so caring and gentle. That's something every woman
needs. Somebody to take care of her. I didn’t know it was just a mask. I didn't
know you were so possessive and empty. You want a beautiful wife, an attractive
lifeless icon, one that puts up quietly with your emptiness, one that serves for
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show. At home, she should be quiet and spread her legs from time to time... ac-
celerate her pelvic movements...

GASPAR: Stop it, Aleksandra! You should be ashamed of yourselfl How can
you say that?! If I want a peaceful home, it doesn't mean I'm possessive. If it's
natural for a man to take care of a woman, as you say, isn't it just as natural that
he would want to have a peaceful home?

ALEKSANDRA: This isn't peace. This is pure boredom, pure apathy. Peace
means at least a bit of laughter every day. Or horror, like during the war. I wish
New York would happen here. People would finally look at their fellow creatures.
Ever since the war ended Zagreb has been boring, you've been boring, you're
possessive, you're sick, you lad! You frown even when Ana, my old friend, comes
to visit. When you heard about Mihael, you became so possessive it was crazy.
Don't I have the right to an intimate friend? If you can have coffee every day with
that colleague of yours, yuk, yuk and...

GASPAR (Interrupts her): Possessive? 1 think I'm extremely tolerant. I simply
can't believe how tolerant I am. I sit and quietly wait for your admirer to appear.

ALEKSANDRA: Admirer!?

GASPAR: Your potential lover.

ALEKSANDRA: Lover?! He is much more than that; he is my alter ego, my
dancing companion... (Losing herself in rapture. Puts out her cigarette. Raises her
glass for a toast.) He is a man who understands my efforts at a poetry of the eve-
ryday, my crude verse thrills him, my realist poetry delights him. (Pause.) You're
too ordinary to understand. Now I finally see who I'm living with.

GASPAR: You've gone totally mad.

ALEKSANDRA: And you are totally ordinary, which is not far from madness
either.

GASPAR: But I have money and come from a good family.

ALEKSANDRA: And I am unusual and beautiful. An artist of words by profes-
sion. My good looks attract attention wherever I am.

GASPAR: Beauty queens also get that sort of attention.

ALEKSANDRA: Yes, but I also have brains.

GASPAR: So, our interests match. Money, beauty and brains. Why then this
damned Mihael?

ALEKSANDRA: We need some excitement, a touch of madness. You're heart-
less, proper and boring, and he is warm, interesting and playful. He's creative
and mad. He just writes and writes. He dances every day, man! When did it ever
occur to you to dance at home? You don't even do morning exercise.

GASPAR: You've really gone mad. Like you're in puberty. He's an artist, for
God's sake, and I'm a doctor, you, you snake... You're becoming more and more
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difficult to put up with. No wonder I've been drinking a little too much lately...
And I also feel the need for classical music...

Gaspar gets up and goes to the stereo, nervously takes a CD and puts it into the
CD player. Verdi. La Traviata. Music fills the scene, but it's not too loud. The Fire-
Sighters and the Nurse perform their duties outside the “oasis”. The President and
the First Lady wonder around like ghosts in an utterly strange inspection of the ruins.
Unreal, but true. The video wall abounds with realistic horror that occasionally slips
into surrealism. Gaspar returns to the table and sits opposite Aleksandra. There is
an odd smile on his face and more firmness in his demeanour. As if he has decided that
he too will be interesting. The cheap economy of the marital circus. A lack of anthro-
pological insight. Increased adrenalin production caused by the struggle for the favour
of Woman. The knowledge that a serious opponent has appeared. An archaic situation
imbued with the use of modern, sophisticated verbal technique, a subtle dramatisa-
tion of sexual diplomacy. The relatively new civilisation of marriage for “love” applied
to the ancient affairs of blood, attraction and repulsion. Gaspar pours some more

cognac into his and Aleksandra's glass. She laughs, surprised.

ALEKSANDRA: Oh, what's this then? You didn't do this a week ago when
it was my birthday. You were mad at Mihael because along with the tape with
his voice he also sent me this black evening dress with a bolero for my birthday.
(Proudly shows off her dress.)

GASPAR (Raising his glass): It's very provocative, I have to admit. Cheers! You
know, you really are eccentric. (Aleksandra raises her glass. They clink their glasses.)

ALEKSANDRA: Cheers! (7hey slowly drink a few sips.) 1 want to be eccentric.
That doesn't automatically make me a bad mother. Do you see? And if I'm a bad
wife, then that's entirely your fault.

GASPAR: Maybe you're right. Maybe I also have to change a little.

ALEKSANDRA: Not a little. A lot.

GASPAR: OK, a lot. Sorry, Aleksandra... (Leans over and touches her hand.
Pause. Then, cheerfully.) So, when is your lover coming?

ALEKSANDRA: First of all, he's not my lover but my... cosmic partner. My
partner in text and glorious horizons, if you will. Secondly, I've already told you
a hundred times that he'll be here at eight.

GASPAR: Ah, yes. (Looks at his watch.) Another fifteen minutes... Cosmic part-
ner. An interesting way to put it. (Gestures toward the table.) And what's for din-
ner? As far as I know, we have nothing special prepared.
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ALEKSANDRA: I told Mihael it won't be anything elaborate. Just a light din-
ner. For example, prosciutto, cheese, black olives, bread and wine.

GASPAR: Red, I presume.

ALEKSANDRA: Red, of course. Red wine gives me my best experience of the
world.

GASPAR (Ironically): Are you saying that the cosmic partner is also a carnivore?

ALEKSANDRA: ?

GASPAR: I mean, you mentioned prosciutto so...

ALEKSANDRA: It seems so, yes. At that cocktail party at the French embassy,
when we talked, he took all kinds of sandwiches, in fact canapés. You know those
small ones, with all those different kinds of meat. I didn't touch them, of course...

GASPAR: And still, you became quite close at that cocktail party, damn cock-
tail party. How come you didn't find him repulsive? When I eat meat you twist
your face in disgust. I have to brush my teeth as soon as I finish eating.

ALEKSANDRA: All right, he can be forgiven, but you can't. You look like a
vegetarian but you eat meat like some primitive hunter. Do you see? You and
meat just don't go well together.

GASPAR: Me and meat?

ALEKSANDRA: Yes, you and meat.

GASPAR: Wait a minute, does that have anything to do with women?

ALEKSANDRA: No, no, we're talking about food now.

GASPAR: Ah, T see...

ALEKSANDRA: Now, Mihael and meat, on the other hand, do go well to-
gether. Actually, he goes well with anything. He's an artist, a subtle intellectual
bandit, very controversial both in art and in life. Everything becomes him. When
he eats meat it looks kind of innocent, like cartoons for children.

GASPAR: Does that mean he has the privilege of being allowed to eat meat?

ALEKSANDRA (Cheerfully, elated): In a way, yes. He can do anything, he's got
that damn divine quality... He's a celestial hooligan. He's passionate and creative.
I think he's a genius, and every genius, as history has shown us, is also a sav-
age. You're quite sophisticated, despite your cruel face... You're kind of integral
in your ordinariness. You're civilised, Gaspar. You're too civilised, and he's not.
Whatever he does looks normal. You can't blame a volcano for spitting lava, can
you?

GASPAR: Genius, genius... yuk, yuk... Oh, I'd like to be like that.

ALEKSANDRA: You're either born with it or you're not.

GASPAR: And does he have money? I mean, how does he stand, what are his
circumstances?

ALEKSANDRA: Why do you ask? What does that have to do with anything?
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GASPAR: It's a common question. I want to know something about the man
you've invited to dinner.

ALEKSANDRA: I have no idea. I don't think he's doing too well. I think he
doesn't even own a car. But he said something about a bike. He didn't have a car
at that cockeail party because he asked if he could go with me when I called a taxi.

GASPAR: Don't mention that taxi. Beautiful night, around nine in the eve-
ning, summer, your hand and his suddenly laced together. Aghh. And you're
on your way home to put Maria to sleep. Stars are falling on the roofs of urban
buildings. Very interesting. I'd give anything to know what it was you talked
about in that taxi.

ALEKSANDRA: Frankly, I don't remember. All I remember is that it was a
beautiful conversation.

GASPAR: I bet it was. Physics and metaphysics. Meat and non-meat. Unvom-
ited horizons... (Pause.) But tell me, you said he was over fifty.

ALEKSANDRA: Yes, but what's that got to do with anything?

GASPAR: Isn't he a bit old for you? I mean, the age difference is a bit too big
for a serious...

ALEKSANDRA (Interrupts him): For God's sake, Gaspar, I a7 married! I hope
you've noticed. And he's definitely not too old for companionship. I have a right
to have friends. On the other hand, if that's what's bothering you, I'm quite sure
he has quite a turbulent love life. A woman can feel these things. For instance,
Picasso...

GASPAR: I know, I know, pottery and painting, oils and black pastels... Picasso
was fifty four when he started with Dora, who was twenty seven. You've told me
several times. But Picasso...

ALEKSANDRA: ... was crazy...

GASPAR: ...not to mention Dora...

ALEKSANDRA:.. but Mihael is even crazier. Definitely.

GASPAR: Oh, that's such crap. How would you know? You weren't on inti-
mate terms with Picasso.

ALEKSANDRA: Women's intuition, darling. (Zakes a sip of her cognac. Lights
a cigarette.) You'll see those eyes, those fast moving cinders. And the movements.
Not to mention the words.

GASPAR: Well don't mention them. Especially the words in his letters. That
variation on touch, that paragraph on touch that you read to me — it shows his
great potential. He's crazy, but he does write well. But I also have some admirable
qualities.

ALEKSANDRA (Smiling): For example.
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GASPAR: I'm stable and can love only one woman. And most importantly, I
can take care of her. I'm also a good father. In the long run, I'm a better choice
than some dancer and artist. My only flaw is that I'm boring and dull. But that
makes me tolerant.

ALEKSANDRA: And unbearably trivial. So, all in all I should be very satisfied,
should I? Even grateful.

GASPAR: Of course, my dear...

The telephone rings. Aleksandra puts out her cigarette and goes to the little table
with the telephone. At the same time, a track of light on the ruins at stage left. Mibael
(standing among the ruins) is holding a mobile phone in one hand and in the other
a blue rose in white wrapping paper. He's wearing a dark suit and tie. The collar of
his jacket is lifted. Aleksandra picks up the phone. Gaspar is pretending to read the
papers. He takes a sip of his cognac.

4.

ALEKSANDRA: Hello.

MIHAEL: Aleksandra.

ALEKSANDRA: Mihael.

MIHAEL: It's a beautiful night, Aleksandra. We'll be seeing each other soon. I
couldn't wait so I called.

ALEKSANDRA: You have no idea how much I'm looking forward to seeing
you. It's almost eight. Where are you?

MIHAEL: At the club. I was held back a bit, but I'll be there in about fifteen
minutes. Just let me put on my coat. Gregory will give me a lift. But tell me, did
you get my letter today?

ALEKSANDRA: Aha, it was lovely. I love that bit about the dance of the seven
veils. You really touched me. But the most beautiful part was the one about how
we have to dramatise our own lives if we really want to live. If we really want to
know that we're alive.

During this conversation, Gaspar gets up and approaches Aleksandra, who is
walking around the room with the receiver in her hand. Gaspar embraces her from
behind and kisses her neck while she's talking to Mihael.

MIHAEL: I'm glad you like it. I was thinking of us when I wrote it, of us and
those lifeless everyday people around us. They look like ordinary banal bananas.
Yes, banal bananas. And yes, why not, like worn-out trainers.
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GASPAR (Kissing Aleksandra’s neck): That’s right, we have to dramatise, we have
to...

ALEKSANDRA: Oh, let me go, will you! Can’t you see I'm talking?

MIHAEL: What?

ALEKSANDRA: Gaspar won't leave me alone. He’s making fun of me, kissing
my neck. Can you imagine!

MIHAEL: Let it go, Aleksandra, it cant be easy on him either.

ALEKSANDRA: You have a kind word for everyone.

MIHAEL: Never speak ill of the poor. You see, that thing in the letter, you
understood everything right away. To dramatise the daily boredom of our fellow
man. That’s the task of the artist. And that’s what you do. I've read your stuff.
Your poetry shows a realistic concern for the drama of the everyday. Although
you don't pity your fellow creatures, you do treat their fragility with benevolence.

GASPAR (Kissing Aleksandra’s neck): You have a kind word for everyone...

ALEKSANDRA: I do try. But sometimes I feel so miserable and helpless. (7o
Gaspar.) Oh, let me go! (7o Mihael.) Gaspar is so possessive. Even now, he won’t
let me talk in peace. And mother is possessive, too. Everyone is possessive. They
don’t let me breathe but they’re so very nice. Hypocrites. It’s enough to drive you
mad.

GASPAR (Shouting): We have to dramatise. ..

MIHAEL: I hear Gaspar yelling that we have to dramatise. And I can also hear
some music.

ALEKSANDRA: Gaspar has put on La Traviata, and now he’s going wild
around me.

MIHAEL: Leave him, maybe that’s a good thing. Maybe Gaspar is not a banal
banana after all. Well, I'll see for myself soon. And most importantly, I'll see your
intensely dear eyes again. I can’t wait to see my dancer and her graceful gait. You
walk so beautifully, Aleksandra.

ALEKSANDRA: Thank you, Mihael. Your compliments are warm and, I be-
lieve, true.

MIHAEL: That’s because you are warm and you truly feel your own body. And
your voice. The charming way you shape your words. That’s why I'm in a hurry
now. I want to see your lips curving so beautifully under the weight of vocals and
consonants. I'll see you soon Aleksandra.

ALEKSANDRA: See you. Oh, listen, do you really like prosciutto?

MIHAEL: I love it.

ALEKSANDRA: Thin or thick slices?

MIHAEL: It’s all the same.

ALEKSANDRA: OK. I'll go and cut it then. You must be hungry by now.
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MIHAEL: Like a wolf. Bye, bye... I'll hurry. I still have to find Gregory. Don’t
be mad if 'm a few minutes late. Bye, bye...

GASPAR (Imitating Aleksandra): You must be hungry by now.

ALEKSANDRA: [ won't, Mihael. Bye, bye.

The track of light on Mihael fades. Aleksandra frees herself from Gaspar’s em-
brace and puts the phone down. Gaspar goes to the table, sits and takes a sip of bis
drink. He lights a cigarette. Aleksandra comes to the table and sits. She lights a
cigarette and takes a sip from her glass.

GASPAR (Imitating her): You must be hungry by now.

ALEKSANDRA: And you must be stupid by now. Youre impossible, Gaspar.
I'm talking, and you're deliberately disturbing me.

GASPAR: And you're deliberately seducing Mihael and you're doing it right
in front of me. And he’s doing the same, of course. You can see that from miles
away.

ALEKSANDRA: Oh, come on. You know that I have to be very concentrated
when I talk to him. The way he talks is so rich and metaphorical.

GASPAR: And he weaves a net like an old fisherman. For a little fish — you.

ALEKSANDRA: Don’t be so trivially trivial.

GASPAR: Trivially trivial. That must be one of his expressions.

ALEKSANDRA: His expressions are much stronger. He says that most people
are “banal bananas”. Get it into your head, Gaspar, he and I are above all that
ordinary physical...sexual egoism. We look at the world in a spiritual, creative
way. That’s why there is never any monotony between us. I feel so free.

GASPAR: Yuk, yuk. Tell us another one, why don’t you! You said something
similar about me. In the beginning. You said that your relationship with that
bore was killing you. Yes, that’s what you called him — a bore, Ivan from college.
You didn’t find me boring back then. On the contrary. I destroyed your relation-
ship with Ivan.

ALEKSANDRA: And I’'m grateful for it. That was the most boring man I ever
met before you. (Laughs.) It was so beautiful, the way you stole me away.

GASPAR: And now I'm paying for it. Now it’s Mihael’s turn. You get bored
quickly. But no, you didn’t find me boring back then.

ALEKSANDRA: Not until we started living together. Then I realised that you
tried being fun until you felt that I was completely and only yours. That was your
mask. And, oh, when Maria was born! Oh, then you really showed your true
nature. You turned into gentle but dry political correctness... (Raising her voice.)
You became grey, grey... You became grey boredom.
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GASPAR (Raising his voice): You stupid shoe, you fool. You've got it all mixed
up. Mihael has really bewitched you. You're really going to go mad. You never
said things like this three months ago, before that damn party at that stupid
embassy. Mihael has awoken the lowest passions in you. You lie all the time, you
interpret the history of our marriage as it suits you...

ALEKSANDRA: The history of our illness...
GASPAR: In the end you'll bring pain and suffering to us all.
ALEKSANDRA: Pain and suffering! You really are...

GASPAR: Yes, pain and suffering. You've already made an idiot of me. You in-
sult me every day. And soon, our little angel, our Maria will also feel Mihael’s and
your “poetry and dance”. But there is a way out. Before you destroy everything,
I must do something. Oh, yes, my dear.

ALEKSANDRA (Yelling): Aha! You've started threatening. I won't fall for the
threatening theory, my dear. Oh, no. And I'm sure divorce has crossed your
mind. Oh, so typical for a coward. Going right for the easiest solution. And you,
sir, wouldn’t consider fighting for your Alice, as you used to call me, ha?

GASPAR: If a man must fight, as you put it, for his wife, it means he has lost
her already. The other way around is also true.

ALEKSANDRA: But of course, of course he must fight! Show some initiative,
don’t be such a wimp. Fight. Show me a star. Maybe even organise a little starry
host. Maybe you'll succeed, maybe I'll love you again, even more.

GASPAR: Oh, I don’t give a shit. Me, fight? Today against Mihael, a year from
now somebody else, and then after that another one and another one all until
youre one foot in the grave. Really! As if I have nothing better to do.

ALEKSANDRA: That’s the reality. I am Africa. I am African wool.
GASPAR: You're stupid as shit. And that’s reality too.

ALEKSANDRA: Maybe, but I'm not afraid, you know. I can always go back
home to my mother. Shell be only too happy to have me back. And not only
because of me. You know how she loves Maria. But why am I wasting my time
talking to you. (Ostentatiously gets up and puts out her cigarette.) I'd better go and
cut the cheese and prosciutto.

GASPAR: OK, we'll see whether you're afraid or not. I've noticed that you're
quite fond of the middle class material security. Winter holidays, summer holi-
days, Mediterranean cruises, skiing in the Alps and so forth. Not to mention the
nice clothes. What you make with your poetry is hardly enough for make-up
and cigarettes. So, just remember, dont go too far! 'm as good as gold, but my
patience has its limits.
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ALEKSANDRA (Goes to the kitchen): You can threaten me all you like, but I
want to dance like crazy, [ want to be free. Do you hear, free! If marriage can't give
me that, then, fine, I'll find another way.

GASPAR (Shouting after her): What, will you become a prostitute?

ALEKSANDRA: Aren’t I one already? Isn’t a marriage like ours a form of pros-
titution? And I mean a serious sort of whoring,.

GASPAR (Yelling as she leaves the stage through the door lefi): Maybe it is, but it
all happens in the warm home of a respected family. Although, I must say, you
have been avoiding your marital duties lately. (Pause.) Hey, make sure there’s
plenty of prosciutto! The carnivores are among us... Even a brief conversation
with you makes me as hungry as a wolf.

ALEKSANDRA (Off. yelling jokingly): Yes, sir!

La Traviata is still playing. Gaspar pours himself another drink and lights a ciga-
rette. He downs his cognac. He then gets up and nervously paces the proscenium smok-

ing, gesticulating, speaking loudly.

GASPAR: Oh, Verdi, my friend! What would you do in this situation? My wife
has gone mad. She speaks about freedom as if she were in jail, and she is quite
openly cheating on me. In my own home. She’s taken up with a crazy artist. He
writes her letters. He phones. They even went for a walk once. After their walk
they had a cappuccino in the centre of town. This paranoia has been going on for
three months. And now, to make things even better, she has invited him to our
house. The visit of the potential lover. Unless, of course, they have already... Be-
cause, my dear Gaspar, they are (/mitating Aleksandra.) cosmic partners. Cosmic
partners, my foot. I'll be damned if in a few days Aleksandra doesnt come up
with the idea that they are gods from Olympus. Yes, yes... Neurotic women al-
ways find some neurotic idiot. She’s preparing a light dinner while her child is at
her grandmother’s place coughing. Oh God! And I'm pretending to be taking it
all well. Pm drinking cognac and listening to La Traviata. (Singing along with the
motif that is currently playing.) Haaaa, tttttt, dddd.....00000, aaaaa....I'm thirty
nine. Will I kill myself? Maybe I am a grey idiot, but I am not such a fool as to go
to heaven in my best years. No sir! No way. 'm doing well. 'm making more and
more money. I have a new car, a lovely silver coloured Mercedes. My colleagues
respect me. Patients like me. The new nurse, Mary, keeps staring at the knot of
my red tie. Hm, I should do something about that. But why? I'm tired of all the
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ceaseless activity... Oooo...aaa... haaa... What if I kill both Aleksandra and
Mihael at the same time, here, for example, at the dinner table? True, I've never
killed anyone before, and this is becoming less and less of an oddity in today’s
world. I mean, it’s becoming less and less odd that there are people who haven’t
killed anyone. But why kill Mihael? He’s just following his male instinct. And if
I only killed Aleksandra? That wouldn't be good for our Maria. Ooo0o0... aaaa...
uuuuu... And what if T just divorced Aleksandra and left her to fend for herself.
I'd love to know who would take her on Mediterranean cruises then... Oooo...
haaaa... uuu... (Shouting, to Aleksandra.) Cut up a lot of cheese! Hey, and lots
of black olives!

ALEKSANDRA (Off): Aaaall right... Should I pour olive oil over them now?

GASPAR (Shouting): Of course not, you ignorant. You should serve olive oil
separately so everyone can take it as they like.

ALEKSANDRA (Off): OK, boss!

GASPAR (Again in the same tone): And then again she can be so loveable some-
times. Really, what should I do? Oh, Verdi, tell me! Oooo... aaaaa... uuuu...
Maybe I should be modern about it all and let her meet with Mihael in our
home. Maybe I should be very modern and bring Mary along for some special
time for the three of us together. Oh, I'd love to see Aleksandra’s face when she
catches sight of her thin waist. (Pause.) What an idiot I am! What are these fan-
tasies? I love Aleksandra. (Shouts.) Aleksandra, I love you! Aleksandra, I love you!
Here, I can be crazy, too. Ha, ha, ha, olala... Not only Mihael. I can be even
crazier, | can be as crazy as an entire madhouse, I can declare you my elementary
need without which I can’t survive, not even in the bathroom while I'm shaving,
an elementary need without which I can’t even shit properly. I hereby declare you
my elementary need (Gaspar tears at his hair, puts out his cigarette, takes the bottle
and drinks from it. His eyes have a mad glow. He is chanting.) 1 love Aleksandra! I
love Aleksandra! Hey, I love Aleksandra! I love Aleksandra! I love her little African

wool, her fine wool. Ooohhoo... uhuuuu... ahaaaa aaa... uuuu... oooohhooo...
A few moments of blackout. Gaspar is chanting “I love Aleksandra”. La Traviata

continues to play along with sounds from the video wall. Lights on the ruins. Ground
Zero.
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4.
BORDER SITUATION: NEUROTIC MEALS

Ground Zero. The Firefighters, the Nurse, the President and the First Lady
play their official roles. The horror begins to take on all the characteristics of an ordi-
nary work day. The video wall. Sounds. Chaos. Films. La Traviata stops.

FIRST FIREFIGHTER: stands upright and speaks into the megaphone

Lunch, lunch, lunch. (Shouts toward offstage.) Come on, Jim, let the women
in with the lunch. We're hungry as wolves. We moved lunch for two hours later
today to show courage and endurance in the face of the enemy, in the face of fire,
generally. Yes, but now we really are very hungry. Let the women in. Jim, open

the fucking door!

The Firefighters gather, slapping each other’s hands (“high five”). They put down
their megaphones, rub their hands, talk, light a fire in an empty tar barrel. The warm
atmosphere of a warm meal of tired, always dedicated firefighters. Three pleasant
women enter carrying small knapsacks on their backs. They look like ordinary Ameri-
can housewives or ordinary American students. A winning simplicity: checked shirts,
jeans, trainers. They take food and drink out of the knapsacks, they talk, gesticulate,
exchange kisses with their men. They spread out a red-and-white checked tablecloth
in front of the barrel. They spread out little bundles containing food as well as knives
and forks. A lovely homely atmosphere, the mood of a working man’s lunch with some
associations of a picnic. The President and First Lady approach the fire in a relaxed
manner.

PRESIDENT fixing bis tie, brisk, firm

Way to go, boys. A job well done. You did all you could. Still, you should go
on, do what you must. We'll be on our way now, sycophants from all corners of
the world are waiting for us, ha, ha, ha...

FIRST LADY flirtatiously

I still have to change and make pizza. I swear by Saint Patrick, I don’t trust
cooks any more. Not even those from Ireland where my good great grandmother
came from.

FIRST FIREFIGHTER in the manner of a host
Mr. President, stay with us at our working man’s firefighters’ lunch. It would
be a great honor for us, not to mention that it would be a historic event for
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American firefighters. And, besides, ma'am, you should take a break for a day,
leave the pizza and let the guests, sycophants and hangers-on wait a while. Our
women, girlfriends and fiancées have brought all the food and drink we need,
and very patriotically, too. Isn't that right, girls?

THE THREE WOMEN readily and devotedly
That’s right, Charlie.

PRESIDENT with American simplicity
Sounds good, Charlie. What do you say, dear?

FIRST LADY
Great. I kind of miss situations without protocol. All this reminds me of our
trips to the mountains and our family gatherings at the ranch.

FIRST FIREFIGHTER businesslike, friendly, wonderful
Thank you, ma@am. Thank you, Mr. President. Have a seat. OK, Betty, hand
me the meat so I can fry those Kentucky steaks.

They all sit among the ruins. Very happy that the President has accepted his in-
vitation, Charlie barbecues the meat on an electric barbecue next to the barrel. The
women are busy around the drink, food and serving starters. Everyone is eating and
talking in expectation of the famous Kentucky steaks. On the video wall — ceaseless
horror. Sounds of the national anthem, of heroic marches, all laced with stimulat-
ing Country and Western tones. Flags are waving. Ground Zero between reality
and nightmare. Not even the most serious negative situation can disguise the positive
excitement of people. Blood runs, because it is alive, selfish and rich. Blood eats and
talks. A light expressionistic madness that continues naturally into the third millen-
nium.

PRESIDENT eating with determination

I told that man that the black boy’s poker will not make us sway an inch from
our way of life. Russia is always pushing for something, always complaining,
but in the end it supports our efforts. Great Britain also. Our mines are working,
working. In the Middle East we'll soon be moving even closer to oil, because we
love and need oil. The space programs for fast development in the stratosphere
are also moving ahead smoothly. My wife always chooses the best ties in the
world. The word tie, or cravat, comes from the Croats. 'm quite educated, I
know what I'm talking about, trust me...
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FIRST LADY eating with determination

That’s right. Of all the first ladies, I am the best when it comes to ties, pizza, or
anything for that matter. Still, I try to stay modest, although that’s very difficult
when you have a few thousand people taking care of you. My suit the colour
of the blue sky causes havoc among the young employees. The White House is
whiter than the whitest colour I've seen on the stretch from Kamchatka to Af-

ghanistan... The only thing holding us back a little is Ground Zero...

FIRST FIREFIGHTER eating with determination while skillfully turning the
steaks on the barbecue

Don’t worry, maam. Everything is under control. My colleagues and I are do-
ing a pointless job, but we're doing it well. I love this job. Fire is beautiful, but
unusually difhicult to handle... I said as much to Nero when he went over the top
with flames and so a lot of people got killed. Ground Zero reminds me of Rome.
It’s not so much the intensity of the fire but everything else around it, I mean our
noble task of rescuing the survivors, I mean the warm meals, our gatherings, our
devoted wives, my dear Betty who follows me selflessly all around the world...

BETTY eating without restraint

Nothing is hard for us women when it comes to our husbands, who have done
so much for this country. We cook best, we want the best. Those boys from the
tents, with the terrorist glow in their eyes, they should know that we will never
falter. We're the best at everything. Our clothes are the best quality, my ironing is
world class. My Charlie never had any complaints about our warm home. There
is nothing more beautiful than when a firefighter takes a bath. There’s an inch of
mud left behind in the bathtub. I love to clean it. Then I sing and marvel at the
amount of dust it takes to make so much mud. Really, people, I've done a lot
of cleaning and I know what I'm talking about. Nobody can put one across me!
No, no. I love my firefighter’s mud. I always remember this during the Sunday
sermon and I simply say: ashes to ashes, dust to dust...

SECOND FIREFIGHTER eating with determination

You're right, Betty. We're all one strong and lovely community. When Mos-
cow was burning, we all rooted for the rain to fall. When Rome was burning; it
actually was raining, but only for half an hour which was not enough. Nero was
bending with laughter. I admit I had never met a man who enjoyed fire so much,
the lick of flames, the crackling of burning material. I also love these informal
gatherings when everybody eats a lot so we can build up strength for new fire-
fighting, for new fires, new ruins. I tell my Annie that everything is just fine and
OK, except that it is very difficult in our profession to set a date for weddings.
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ANNIE eating cheerfully

Oh, people, I can wait. What matters is that I've met the love of my life. Carlo
is the best thing that’s ever happened to me. I don’t understand the historical
background of the fire, but I hope that my darling knows what he’s doing. And
that’s enough. I too have read Musashi who said that we must do away with the
prejudice that it is natural blonds who are the quickest to arrive at the way of
emptiness. He said that nobody, but nobody, arrives at the way of emptiness just
like that, thanks to, for example, origin, hair colour and other secondary traits.
Musashi obviously knew how to write and he knew his women...

THIRD FIREFIGHTER eating with determination

Right you are, Annie. By the way, Musashi rocks in the Bronx, in my neighbor-
hood where everybody knows me. Everybody borrows his books, so that some-
times you have to wait for months for a certain book. 7he Way of Emptiness is his
best book. His acrid pages on shining rings of fire thrill my black brothers. I, on
the other hand, may decide in favor of riding. That job in Colorado really appeals
to me... Only, I don't know, Lydia loves me as a firefighter, and I'm the last man
to go against my future wife. Besides, my parents like her, which is reason enough
for me to stay in the fire department for the time being... I envy the guys who
communicated with Nero and the Russian tsars... Yes, but now I've been given
the opportunity to be in the company of the President of our nation during an
ordinary lunch at the site of a fire, isn’t that right? So, when I really think about
it, it’s a big thing being a firefighter...

LYDIA eating cheerfully

I told Charlie yesterday to stay strong and focused because Ground Zero is
something no firefighter in the world should miss. I told him to stay at least until
the end of this job, I told him that Ground Zero was important for the nation,
that he shouldn’t ask what the nation has done for him but what he has done for
the nation, that after this action we could go to Colorado, that we could build a
home there, too... Well, I like riding as well, although hot firefighters also turn
me on...

THE NURSE eating cheerfully

I told the President that there are no more survivors, and he tells me Teresa,
do everything you can. That’s exactly what 'm doing. I've turned over tons and
tons of rubble. I've stressed several times already, when talking to journalists, that
this world is horrible and that is a trivial fact. All horrible things are trivial. I also
said that, after this Points at Ground Zero. so help me God, I am retiring and
my all-American police officer will massage me, massage me in long nights, we’ll
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watch Oprah and basketball and shout “I love this game, I love this game” until
judgment day if need be, and all this in spite of our enemies who think they will
weaken our determination to build skyscrapers... Oh, we'll build even bigger,
taller and prettier skyscrapers and then we'll see... They can’t destroy as much as
we can build... The only thing that bothers me is that damn gauze, the red gauze
of my profession...

The Zone of Ashes and Dust. Ground Zero. Everybody is eating and talking. They
are drinking Coca Cola and gesticulating vividly in the midst of the ruins. Horror
on the video wall. Contrasts and disbelief everywhere. The world sends messages of
encouragement and support. The worried faces of passengers at airports. Will flying
become less appealing? No, nobody has learned Icarus’ lesson. Nobody has paid serious
heed to lecumseh’s ancient curse against presidents. This is Ground Zero. A blazing
warning to the builders of tall death on the foundations of the world's fragile technol-
ogy. The ceaseless horror of the video wall.

5.
PRACTICING HYPOCRISY: EVENING INTONATIONS

Lights on the “oasis of the little domestic drama”. The exalted sounds of La Traviata.
Also sounds from the video wall. Picturesque ghosts in the semi-darkness of the ruins.
Aleksandra appears carrying a knife in her left hand. She is wearing an apron with
“‘LONG LIVE THE COOK” written in red letters.

1.

ALEKSANDRA: Hey, Gaspar, what’s wrong with you? Have you gone mad?
Hey, come on, calm down a little.

GASPAR (Running in one spot but slowing down): 1 love Aleksandra, I love
Aleksandra...

ALEKSANDRA: You go two years without telling me you love me, and now all
of a sudden you say it ten times. What does this mean?

GASPAR (Panting): Ah, well...a moment of inspiration...Probably brought
on by the strong personality of your precious friend. Yuk, yuk.

ALEKSANDRA: You're yuk, yuk. Speaking of which, how about getting your-
self decent and fixing your hair! Our guest will be here soon. He'll think we've
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been fighting... (7he bell rings.) ... See.

GASPAR: I hear, so what! Let him in so I can finally meet your cosmic partner.
He must be very hungry by now.

ALEKSANDRA (Laughing): No jealous scenes, please!

Aleksandra exits. Gaspar goes to the stereo. He turns off the CD player, fixes his
hair and goes back to the table. Sounds and images on the video wall. He sits down

and lights a cigarette. He plays nervously with his lighter. Voices are heard from the
hall.

MIHAEL (Off): I wish you a lovely evening.

ALEKSANDRA (Off): And it will be. Definitely. Thanks to you.

MIHAEL (Off): And you, too, Aleksandra.

ALEKSANDRA (Off, excited): Oh, Mihael! A blue rose. It’s so beautiful. Thank
you. I love roses. How did you know?

MIHAEL (Of): I had a feeling, dear Aleksandra, a feeling. A feeling you liked
blue. And I also like beautiful roses in morbid blue. I call them the blue roses of
Holland.

ALEKSANDRA (Off): You really are original. You know that, Mihael?

MIHAEL (Off): 1 try, my little dancer. But, dear God, what’s that knife in your
hand? You look like Lady Macbeth in action.

ALEKSANDRA (Off): I am in action.

MIHAEL (Of): Did I do something wrong or have you killed Gaspar?

ALEKSANDRA (Off): No, no, Mihael. I've just finished cutting cheese for our
dinner, and I came suddenly into the living room, because Gaspar was shouting
like mad...

GASPAR: I love Aleksandra, I love Aleksandra...

ALEKSANDRA (Off): Do you hear? He's teasing me again. Wait, [ won't be
a minute. Give me your coat. There. And I'll put the rose in water right away.
Come in, please!

Aleksandra and Mihael enter. Mibael is a slim, good looking man, slightly bald-
ing, about Aleksandra’s height, meaning a head shorter than Gaspar. He’s holding
a wrapped bottle. Aleksandra is holding the knife in one hand and the rose in the

other. She introduces the two men.
ALEKSANDRA (Slightly raising her hand with the rose): Mihael. Gaspar.
The two men shake hands. They eye each other discretely.
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MIHAEL: Pleased to meet you.

GASPAR: Pleased to meet you. Welcome.

ALEKSANDRA: Excuse me, gentlemen. You two can get to know each other
a bit while I take this stupid knife to the kitchen. And I also have to find an ap-

propriate clever vase for this exquisite rose.

Mibhael puts the bottle on the table. Aleksandra leaves dancing and singing a
tune.

2.

GASPAR: Please, have a seat. (77ying to be witty.) Lets get to know each other
a bit, as Aleksandra says. A bit of realism is always good.

MIHAEL: It would be my pleasure.

GASPAR: What would you like to drink? (Points to the table.) There’s good old
Courvoisier. (7hen he points to the shelf.) Or perhaps youd like a whiskey, vodka,
Martell or Metaxa. Maybe some home made brandy or something lighter...

MIHAEL (Sits and raises his hand to stop the list): Tll join you in what you're
having, dear Gaspar. (Handing him the wrapped bottle.) 1 just happened to buy
the same for you. Just a little something. Flowers for women, drink for men.

GASPAR: Thank you so much.

MIHAEL: Courvoisier agrees with me. French cognac generally. Europe should
unite at least around cognac.

GASPAR (Pours cognac for Mibael and then himself, then he raises his glass): An
interesting idea. Cheers!

MIHAEL: Cheers! (7hey take a small, courteous sip.)

Pause.

MIHAEL: Europe united around cognac and with cognac. That may be the
best solution. Ah, the taste of tested quality, the scent of ancient oak forests and
beautiful barrels. What do you think, dear Gaspar?

GASPAR: Well, the percentage of alcohol is important. I've already had a few
drinks tonight but I'm not dizzy. That’s a sign that the percentage should be
raised.

MIHAEL: Maybe. United Europe, and all of us individually, need a stronger
percentage. That would make it easier to bear the cruel reality from, say, Jerusa-
lem to Reykjavik.
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GASPAR: Excuse me?

MIHAEL: Jerusalem and Reykjavik. The space between those two cities is a
good symbol of the fantastic scale of cruelty from the South to the North. I mean
the cruelty of your average person’s daily life.

GASPAR: There is perhaps less cruelty in Reykjavik and it may be less severe...
I mean the climate is colder, so...

MIHAEL: Oh, you are mistaken, my dear Gaspar. Hot blood runs in the
North. (1akes a sip of his drink.)

GASPAR: What do you mean?

MIHAEL: You wouldnt believe the things that happened to me in Sweden,
Finland, Holland and on Iceland. As Aleksandra may have told you, I have dedi-
cated my life to art and companionship with female beings. So, in the North
I met many dancers — that’s what I call intense girls and women — and their
tenderness, their passionate tenderness I would say, would sometimes take on an
unbelievable cruelty. I get goose pimples just thinking of it.

GASPAR: I'm afraid I don’t understand.

MIHAEL (Smiling): They are simply too tender. Especially when they sense
they are dealing with real men.

GASPAR (Takes a sip of his drink): T'm afraid I...

MIHAEL: You know, we, we men from the South of Europe, it's generally
agreed that we are the world’s best lovers. Women appreciate that. (Zakes a sip.)
So much so that they stick to you like band aid. They look like white glue.

GASPAR: You don't say!

MIHAEL: They tremble kindly, stickily. Their lonely bodies twist fanatically.
It’s almost impossible to breathe, dear friend. Gaspar, you must visit Oslo, Co-
penhagen, Reykjavik or at least Amsterdam. When you return you won't wake up
for five days. I guarantee it.

GASPAR: I'm not really sure I want to go. I love sleeping, but five days. ..

MIHAEL: That’s how tired you would be my friend, that tired.

GASPAR: I don’t see why...

MIHAEL: Yes, I admit, it’s not easy, but we must make sacrifices for Europe. I
told you, these are cruel women and...

GASPAR (Interrupts him): 1 wish Aleksandra were a bit crueler.

MIHAEL: Paradoxically, and in contrast to the warm climate, towards the
South women are less passionate. And that’s that. As for Aleksandra, she’s very
special. She can’t be classified. She’s neither cruel nor gentle. (Pause. A sip of
cognac.) She really is an exception, a fantastic exception, really. She is somehow
ethereal...

GASPAR: You think so?
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MIHAEL: Oh, yes. Absolutely. Definitely, my dear Gaspar. You may not be
aware who you're living with. She’s world class.

GASPAR (Confused): Well, you know... Sometimes it’s hard to tell...

MIHAEL: I agree with you, sometimes it really is hard to tell. But this can
confuse fanatic lovers of women, can it?

GASPAR: Probably not.

MIHAEL (Smile. Pause): But, tell me, you're a doctor?

GASPAR (Sighs): Yes.

MIHAEL: Aleksandra told me, but she didn’t tell me which area of medicine
you service.

GASPAR: I beg your pardon? I'm afraid 'm not really good at these modern
dialogues.

MIHAEL: I mean, which area of medicine do you work in?

GASPAR: Psychiatry.

MIHAEL: Wow! That must be an exciting area. I mean, it cant be boring.

GASPAR: Well, it depends.

MIHAEL: Do you have a private practice, like Dr Freud once had?

GASPAR: No, I work in a hospital, on the Women’s Psychiatric Ward.

MIHAEL (Perks up): Fantastic!

GASPAR: But privately, as a hobby, I'm doing some work on myself and Alek-
sandra. And, for the past three months, you as well.

MIHAEL: I'm very honoured, but I have to say that you've chosen a very dif-
ficult hobby.

GASPAR: It’s not that bad. My hobby mostly comes down to analysis and
diagnosis, with little or no treatment. After all, which one of us three would ever
admit to being sick?

MIHAEL: Yes, you're quite right there. But tell me, honestly, are we really sick?

GASPAR: Of course. We're all sick. The whole world is sick.

MIHAEL: Isn’t that observation a bit too harsh?

GASPAR: Not at all. It’s mild. The harsh observation would be that the whole
world is very sick.

MIHAEL: And what then would be my shortest diagnosis? I'm terribly curious.

GASPAR: Well...You know, these are delicate matters and I...

MIHAEL (Interrupts him): Go on, tell me! I'd really love to know.

GASPAR: From what I could gather so far, I mean from your behaviour toward
Aleksandra, I would say you're suffering from progressive euphoria.

MIHAEL: Progressive euphoria? Me?

GASPAR: Yes, you.
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MIHAEL: Sounds good, I have to admit. It’s good to be progressive. I mean, it
doesn’t sound like an illness. It sounds more like something positive.

GASPAR: Well, now, it is all rather complicated. Like everything in psychiatry.

MIHAEL (Pensively): Like everything in a soul in which millions of years of
sun, earth and blood come together. Hm, hm, progressive euphoria...

Aleksandra enters without her apron. She is carrying a small black vase with the
blue rose. She puts it on the table, sits and lights a cigarette.

ALEKSANDRA (Cheerfully): Well, gentlemen, who'll pour the lady a drink?
I'd like to drink to you meeting each other, to us all coming together like this.
(Gaspar quickly takes the bottle and pours Aleksandra a drink.) Id like to drink to
our dear guest Mihael. (7hey all raise their glasses and toast.)

ALEKSANDRA: Cheers! (70 Mihael.) Cheers!

GASPAR: Cheers!

MIHAEL: Cheers!

ALEKSANDRA: So, guys, how is it going? Are you two getting to know each
other?

GASPAR: Great.

MIHAEL: Great?! Fantastic! In just a few minutes we have resolved the unifica-
tion of Europe. Your husband really understands the situation, Aleksandra.

GASPAR: Thanks to Mihael’s brilliant idea on cognac as the unifying agent.

ALEKSANDRA: Did you also mention prosciutto, black olives, olive oil, cheese
and Mediterranean cuisine in general?

GASPAR: No, we haven'.

ALEKSANDRA: There, you see. And in just a few minutes I have finished ar-
ranging our light dinner that belongs to a cuisine that could also unite Europe.

MIHAEL: Combined with cognac, Courvoisier, shall we say.

GASPAR: With a higher percentage of alcohol, of course.

ALEKSANDRA: Especially in the wine. Mediterranean cuisine demands strong
wine, both red and white if possible. Speaking of which, what do you say I serve
dinner?

GASPAR: Marvelous idea.

MIHAEL: I'm starving.

ALEKSANDRA: Me too.

GASPAR: You're usually not hungry at this hour, but today...

186



MOST The Bridge 3-4 2018

ALEKSANDRA: But today I am. So what? (Aleksandra gets up.) Will you help
me, please, Gaspar.

GASPAR: With pleasure.

ALEKSANDRA (Leaving, to Mihael): Mihael, you promised me a poem before
dinner. May I hope that it’s already in your head?

MIHAEL (Laughing): Don’t worry my little dancer. You know me. Tonight
we'll improvise a little, and that can be very interesting.

GASPAR: I'll bet.

ALEKSANDRA: Come Gaspar, behave yourself. (70 Mihael.) We'll be right
back with nature’s gifts.

Aleksandra and Gaspar go to the kitchen to get dinner. Mihael slowly drinks his
aperitif and thinks aloud.

MIHAEL: Well, if I'm suffering from progressive euphoria, then Gaspar is suf-
fering from geometrical progressive jealousy. And if one must suffer, then it's
better to suffer from euphoria. Although I don't really see what kind of suffer-
ing it is if I'm constantly overcome with joy and if I always feel good. My dear
Gaspar, you haven't got a chance beside me. If I really wanted to, I could steal
Aleksandra in two to three seconds. (Gets up from the table, speaks euphorically.)
You are definitely insane. How can a washing machine possibly compete with a
black georgette dress? Especially with a working machine already in the house.
(Mihael intones the song O sole mio.) O sole mio, o sole mio... My dear Gaspar,
a dress given as a birthday present lasts for life. And the fabric it is made of lasts
for centuries. But that is less important. The most important thing is the last-
ing memory of that priceless heady moment when she first sees the dress and
when she first touches it, isn't that right, Aleksandra? And this on the day of
your birthday, this recent glorious day when the postman rang and delivered
the parcel. Oh, how impatiently she opens the parcel, and in it a black evening
dress and incense sticks from India, along with, of course, a beautiful letter full
of warm sense. God, to light a stick and dance lightly in that dress to the music
of instruments from the Far East. Yes, yes, Aleksandra, beautiful gestures keep us
alive, don't they. No, a washing machine cannot arouse those deep stirrings of the
blood. Not Aleksandra's. Definitely not. I mean, she's not a simple little village
girl from one of those romance novels you buy at the news stand. She is not a
banal banana. My Aleksandra loves applied poetry, persistence, wackiness and el-
egance. She is a dancer. She is a poet of harsh, everyday reality. She is charmingly
unbalanced because she has no fixed goal. She wanders around like a dazzling
headless fly. She has decided to live an exciting, selfish and beautiful life. Poor
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Gaspar can only give her comfort, stability, boredom and some morbid humour
after a litre or two of cognac. This is a good combination for many people, but
not for my Aleksandra. O, no, my God.... O sole mio... O my sun... Children
who can feel the sun love to dramatise their own lives, take in the sun on beaches,
scratch their genitals...

Aleksandra and Gaspar enter carrying dinner. On the table they place a large
tray with prosciutto, cheese and black olives, as well as a basket with bread and a bot-

tle of red wine. Then they all sit and finish their aperitifs.

4.

ALEKSANDRA: Are you practicing something, Mihael? Are you writing an
obsolete drama with affected but dazzlingly trivial dialogues between sad natives?

MIHAEL: Well...

ALEKSANDRA: We heard you from the kitchen. You even sang a bit of O sole
mio.

MIHAEL: Just a little bit, but I was mostly thinking aloud. Thinking aloud is
not a bad thing. It feels like you experience the thought more intensely. (Pause.)
Wow! (Pointing at the tray.) Superbly arranged.

GASPAR: Wait till you see this! (Showing him the label on the bottle.) Superb
wine. Cabernet Sauvignon, 1996 vintage. (Reads.) Quality dry red wine. Don't
worry, Mihael, we have six more bottles.

MIHAEL: Good connections, I presume.

GASPAR: No, no. A patient of mine whom I cured from serious depression.
Her husband has a vineyard, makes wine, mostly Cabernet Sauvignon, Chardon-
nay and Pinot. They gave me twelve bottles.

ALEKSANDRA: I think the Cabernet Sauvignon goes best with prosciutto and
cheese.

MIHAEL: It’s remarkable that somebody surrounded by an abundance of such
good wine can succumb to depression.

GASPAR: Yes, it is hard to understand. What's even more difficult to under-
stand is that the lady in question doesn’t even like wine. Therapeutic Communi-
ties and five milligram doses of Valium helped stabilise her condition. Together,
of course, with...

ALEKSANDRA: Together, of course, with your beneficial influence.

GASPAR: Well, you could say that. I managed to convince the woman to start
believing in herself and to enjoy her positive traits.
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MIHAEL: You taught her to think positive. More locally than globally.

GASPAR: Exactly.

ALEKSANDRA: Oh, come on, don't brag so much. (Pause.) Gentlemen, what
do you say we light a lovely green candle?

MIHAEL: Why not? Green is the wonderful colour of the future.

GASPAR: I can't imagine dinner without candles.

ALEKSANDRA: You're lying again. When was the last time we had a candlelit
dinner?

GASPAR: A week ago, on your birthday. We were listening to Mihael’s story
on the radio, the one he dedicated to you, while the candle burned quietly away
and I was mad with jealousy. I had to take a pill to calm down.

ALEKSANDRA: Yes, but the candle was burning because I suggested it. (Alek-
sandra gets up and goes to the shelf to get the candle-stick and candle.) 1 always have
to insist. When was the last time you suggested we have a candlelit dinner?

GASPAR (Sipping his wine): Green, oh how I love you green. Verde que te quiero
verde.

MIHAEL: Green wind, green boughs. Verde viento. Verde ramas. 1 see you like
Lorca, Gaspar.

GASPAR: That’s the only one of his verses that I know by heart. It reminds me
a lot of modern ecology movements, Greenpeace and the Greens in the German
parliament.

MIHAEL: My favourite are the verses from his Unfaithful Married Woman, or
something like that, I don’t know the exact title of the poem. You know the one:
Her thighs slipped from beneath mellike little trout in fright,/half full of shining light/
half chilly. Sus muslos se me escapaban/como peces sorpendidos,/la mitad Ilenos de
lumbre,/la mitad Ilenos de frio.

GASPAR: Please, no more about unfaithful wives. If only I were Lorca. It was
easy for him; I heard he was fond of men.

MIHAEL: But he obviously knew a lot about women’s nature. Maybe he was
fond of some men...

Aleksandra returns with the candle-stick and candle. She lights the candle and
then sits.

ALEKSANDRA: Maybe so. But let’s be honest, both men and women are
equally faithful and unfaithful. Mihael, you promised a poem before dinner.

MIHAEL (7akes a sip, smiling): Artists have always had to earn their food with
their art. (Gets up.) But 'm warning you that tonight I'm improvising. I havent
prepared anything special.
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ALEKSANDRA (Clapping her hands): It doesn’t matter. Let’s hear it, let’s hear
it!

GASPAR (Ironically): 1t’s years of practice plus the last three months. I do my
morning rounds the same way, with no preparation, and my patients are happy.

ALEKSANDRA: I can imagine. Would you just shut up, can’t you see that Mi-
hael is trying to concentrate!

GASPAR: Oh bullshit he is. All right, all right, excuse my language. Anyway,
nothing can put an old sea dog off his track.

MIHAEL: That’s right. People, this shall be a prose poem and it shall be called
The Black Bee.

Mihael speaks slowly and in a slightly raised voice, Aleksandra listens enraptured
while Gaspar smokes nervously and sips his drink.

MIHAEL (Looks at Aleksandra, then at the ceiling): Black bee, in your eyes the
maniac of beauty is lighting the coals for mushrooms. He looks very sticky, like a
mushroomer or stargazer. He is very hard-working and dreams of the Stone Gate
in Zagreb and the astronomical observatory where once, as a professional work-
man, he painted the telescope. And it is lovely to dream of the Stone Gate and
the observatory. They are the narrow doors through which one must pass in order
to see manic-depressive stars. There are not many dancers; not many are brave
enough to look the stars in the eyes. And we should jump headlong and scream-
ing into a dialogue with them, we should verbalise astronomical viewpoints until
we collapse. There are few brave politicians of the universe. What we have are
mostly petty demagogues from the margins of the infamous Balkan pot-house.
There are few good speeches about the stars. Few are those who dare to look at
the current monologues of comets. But, black bee, we are fireflies and we shall do
it. Beautiful is the day when you realize that you are not in the space of boredom,
when you realize that you are the night dance of freedom, a little moth with a
small motor in your cute little bum... When you realize that Isadora Duncan is
not the delusion of Russian customs officers and a flue-ridden Yesenin in a retire-
ment home full of the cheap tricks of writing wills in blood on bare skin. When
you also realize that you need not carry silk scarves and condoms when riding in a
car. The hands and mouth are enough, black bee. Remember when you held that
small piece of paper and read my verses about the brave dancer? (Mibael raises his
voice a little.) ,But this is an urban hearth.”

Here, Aleksandra interjects and goes on reciting with Mihael. Gaspar is increas-
ingly nervous.
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But this is an urban hearth

Is there a man in this city

At all

Whose gifts are not mediocrity,

The routine gifts of chaos

Before going to sleep,

Before the little and big death?!

If I ever meet him I will tell him:

I am no longer the sweet machine of autism.
Come! I am now a great joy.

Come to me! My name is sinner.
Come inside! I am a dancer and sin.

Mibhael sits ceremoniously, Aleksandra applauds enthusiastically and Gaspar

nervously puts out bis cigarette.

GASPAR: That was very nice. (fronically.) But you know what they say: love
goes through the stomach. (Points at the table.) The hungrier I am, the more I feel
hunger and the less I feel everything else.

MIHAEL: Exactly. A hungry person cannot properly see the beauty of other
people. I once met a tramp under the Freedom Bridge who is hungry every day,
who has been hungry all his life and who confessed to me that he has never been
in love. Can you imagine such depravity?

ALEKSANDRA: That’s terrible. Poor man. Well, let’s eat then. (Gestures toward
the food.) No one has the right to leave this kind of beauty untouched. Wait! Just

a minute, let me take away the aperitif glasses.

Aleksandra takes the glasses to the kitchen and returns immediately. She puts the
plates on the table. Gaspar opens the bottle of wine with a corkscrew and pours the
wine into their glasses. They all put food on their plates using toothpicks. They start
eating. Aleksandra cats elegantly, taking small bites and chewing slowly. Gaspar
takes big bites, and his chewing is vigorous but relaxed. Mihael tries to eat politely at
first, but then grows more at ease. The atmosphere is increasingly relaxed.

5.

ALEKSANDRA: Bon appetit, boys.
MIHAEL: Bon appetit to all of us.
GASPAR (With his mouth full): Bon appetit, cosmic partners.
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ALEKSANDRA: Oh don’t make fun!

MIHAEL: We're all hungry, which is good.

GASPAR: It means we're compatible.

ALEKSANDRA: I don’t know which is better, the prosciutto or the cheese, the
olives or the bread or the wine?! (Pause) Oh, I've forgotten the bowl with olive

oil! I'll be right back.
Aleksandra gets up, runs off cheerfully and is back quickly.

ALEKSANDRA: Here, if you want you can pour some lovely olive oil over your
cheese.

GASPAR: Great! And we can also dunk our bread in the oil.

MIHAEL: Yum!

ALEKSANDRA: [ read that, beside garlic, olive oil is the best natural antibiotic.

GASPAR (Laughing): It’s also good for the erection.

ALEKSANDRA: Oh, aren’t you the clever one... Come on, youre making
things up again.

MIHAEL: Everything that is edible is good for one’s health, and erections...

GASPAR: (Interjects): ... are a sign of good health.

MIHAEL: (Drinks): That’s right. (Pause.) Everything’s fine. This is what I call
healthy eating full of pearls and curious protein. But really Aleksandra, where did
you get all these fine delicacies?

ALEKSANDRA (Drinks): Well, you have to know how to choose well, look
around a bit. I found a shop where they sell delicacies from all over the world.
For example, the cheese is Italian, the olives Greek, the prosciutto Croatian and
the olive oil Spanish.

GASPAR (Empties his glass): And the wine is Hungarian. (Pours wine into eve-
ryones glass again.) Hey people, Cabernet Sauvignon!

MIHAEL: It really is superb. This is one aspect of globalisation I do support.
This wine speaks nine languages.

ALEKSANDRA: (Slightly jealous): From that patient whom you cured of her
depression.

GASPAR (With a full mouth): That’s right.

MIHAEL (7akes a sip): It’s not easy to cure people today, especially from de-
pression.

GASPAR: Around 20% of the world population suffers from this wretched
disease.

ALEKSANDRA: You could occasionally be included into that statistic.

GASPAR: And so could you, you snake!
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MIHAEL: The remaining 80% don’t have time to be sick because they have to
fight for survival.

ALEKSANDRA: Maybe you're exaggerating a little. You mean they have no
time to be depressed?

MIHAEL: Exactly.

GASPAR: That may not be too far from the truth, although it is stretching it
a bit.

MIHAEL: No-one can convince me that someone struggling for their daily
bread... (Picks up a slice of prosciutto with a toothpick and lifts it high up in the
air...) and for survival in general (...and lowers it into his mouth.) has time for
depression. Even artists prone to subtle explorations, who work near depression
because of their characters, even they can’t become depressed if they are poor. The
ones who are well-off or the rich ones on the other hand — they absolutely can.

GASPAR: (7akes a slice of cheese with his hand and eats): What you’re saying is
not far from the truth, but things actually are more complicated than that. Each
case has to be looked at separately. One can’t not have time for depression. De-
pression is like a cold, it comes or it doesn’t come. However, I admit that preven-
tion is possible. It’s an old issue — how to distribute light into the frozen eyes of
unhappy souls. But we're working on it, we're working on it...

MIHAEL (Picks up an olive with a toothpick and places it into his mouth): Ab-
solutely. But if you would prescribe depressed patients only ten minutes dancing
every day, I assure you my dear Gaspar, it would have a better effect than all the
drugs and therapeutic communities put together. The sun lies in the dance step.
We're all in need of dancing.

ALEKSANDRA (Sucking on an olive): What kind of dancing?

MIHAEL: Simple, any kind. What matters is that you dance. (Raises his voice
while eating his olive.) To music or in silence. What’s important is that you dance.
Dance is a form of ecological therapy for both the mind and the body. (Gezs up
and takes a sip.) It works best as preventive therapy, but it could also be used as
a form of treatment for depression. Yes, dancing. All the toxins evaporate to the
sky. All poisons are defeated. The demagogy of politicians fades. The excessive
rhetoric of dramatic dialogues fades. We can all beat laziness. The body cleanses
itself. Not to mention the soul. (S7z.)

GASPAR (Putting some prosciutto into his mouth): Interesting, very interesting.
Dance as therapy. I'll have to think about it. Why not?! (Pours what is left of the
wine. Takes a sip.) Look, no more wine. I'll get another bottle.

ALEKSANDRA: Take two, so you don't have to keep getting up all the time.

GASPAR (Stretching): And 1 have to go to the toilet. (Gezs up.) Dance. A really
good idea.

193



MOST The Bridge 3-4 2018

ALEKSANDRA: I can just see you standing before ten patients telling them:
“Come on girls, let’s dance!”

GASPAR: Yes, but what should I do with those whose depression is so bad they
can't even get out of bed?

MIHAEL: They can at least watch. But it’s important to dance. Dancing is the
best prevention if we want to live long and healthy lives. It’s the best therapy for
all ailments. Try it, Gaspar, and you'll see.

GASPAR (7hinking, fails to notice the vague irony of the last sentence): Of course,
that wouldnt be bad. (Zakes the empty bottle and starts to leave.) I'll suggest it to my
colleague Darko already on Monday. He’s definitely the best occupational therapist
in town. He plays the guitar for his patients every day and has already achieved a lot
just by doing that. If they’re already singing, why not dance a little too?

As he is leaving, Gaspar strokes Aleksandra’s thick, curly hair. She stops eating.
Mibhael is slowly drinking what is left of the wine in his glass. Aleksandra is obvi-
ously tense. She lights a cigarette and inhales the smoke deeply, letting it out with a
sound. She wrings her hands, throws her head back, and fixes her hair.

ALEKSANDRA: Mihael.

MIHAEL (Smiling): Yes, my intensely warm eyed girl.

ALEKSANDRA (Very serious): Mihael, listen, I can’t take this any longer.

MIHAEL: What?

ALEKSANDRA: Gaspar is becoming impossible. He’s jealous of you.

MIHAEL: It would be odd if he weren't.

ALEKSANDRA: It’s not just that. He’s so boring, terribly boring and heartless.
He’s grey, he’s already dead, Mihael. I refuse to be a crutch, I'm not Mother Teresa
or the Red Cross... He’s so painfully meaningless that not even dancing can save
me. Not even taking care of Maria. And you and I see each other so rarely.

MIHAEL: And poetry?

ALEKSANDRA: I cant concentrate. Everything I write seems silly. Not realistic
enough. All some Alexandrian crap. Entirely out of sync with my honourable
name. | feel miserable. It’s as quiet as a grave here, you know what I mean. There’s
no creative atmosphere, no sincere laughter from him. He’s showing off a bit for
your sake today, but normally he’s such a wimp. If it weren’t for Maria, believe
me, this place would be like a tomb at any graveyard. Or a mortuary in some
backward country. It would be a so-called transitional mortuary, casually thrown
over some clay, with no architecture of fear, no dignity and no rage against death.

MIHAEL: Don't lose heart, remember my letters. Enjoy our telephone conver-
sations.
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ALEKSANDRA: All that is encouraging, but it really doesn't last long enough.
Mihael, I have to live with him. Lie next to him and avoid his touch, hold back
my repulsion, watch him chew those damn apples and stare into that damn
television. (Raising her voice.) He’s cruel. He just says nothing and that’s how he
punishes me for spending time with you. It seems that everything between us has
died. Even Maria doesn’t hold us together any more, which is a paradox. Maybe
some of the blame is mine, too, but I just can’t go on being with people who are
not creative. I can’t be with paralysed, unpeeled potatoes. I, I...I don't know what
to do, I don’t know what I'll do, I, I...

MIHAEL: Aleksandra. ..

ALEKSANDRA: I don’t want to go on being with such a ...

MIHAEL: Aleksandra. ..

ALEKSANDRA (Shouting): No, no and no! Not even you can persuade me,
not even you can stop me from ending this unbearable relationship. I can’t take
silence without love. Silence without love is deeply homophobic, definitely re-
actionary, it has no clear political platform, don’t you see. I can’t stand boredom
without warmth. Actually, I can’t stand boredom at all. Anyway, it seems like I
don’t love him at all any more and...

MIHAEL: But only a month ago you said youd try for Maria’s sake...

ALEKSANDRA (Hjysterically): No, no and no! I won't. It’s better for the child
not to grow up in this deadly atmosphere. She and I both need some evening
laughter every day. Gaspar is well-behaved, I have to say, but he’s dry and bor-
ing, silent to the point of cruelty, self-sufficient. When he looks at the child he
seems so see right through her. Work, television, newspapers and apples. Can
you imagine?!

MIHAEL (Seriously): With great difficulty, because I live an entirely different
life. 'm very childish, you know. I just dance, write and make love to women in
all means of transport, in all sorts of places, in all sorts of conditions. I joke all
day long, I laugh and I sing. 'm a little sparrow with a big heart. Well, all right, I
too sometimes have a big red apple. It’s no longer a sin to eat an apple.

ALEKSANDRA (Hysterically): Mihael!

MIHAEL (Calming her down): Calm down, Aleksandra! You're my pet and you
will always have my understanding. We'll go for walks with Maria, buy chestnuts
and popcorn. We won't go near McDonalds and eat that trash. Instead, we'll
look at blinking stars and eat healthy food like this prosciutto and cheese. (Puzs
a slice of cheese into his mouth.) Don’t be afraid, you're not alone. I'm here, too.
Forever. I am here as a reminder that childhood did not die with puberty. You
and I, Aleks, we aren't afraid of anything. We're cosmic partners and nothing can
stop us and...
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ALEKSANDRA (Interrupts him): Stop, Mihael, for God’s sake! You promised
me friendly support. You said you wanted to dance with me.

MIHAEL: That’s right. I always want to dance with you.

ALEKSANDRA: Doesn't that mean be with me?

MIHAEL: Well, yes, but...

ALEKSANDRA (Not listening to him): That’s how I understood it, Mihael.
The time has come. [ really can’t take it any more. Since we became close three
months ago, Gaspar seems to me more and more like a speck of dust on the
bright surface of your eye. (Shouting.) 1 want to be yours, Mihael! I will leave
him, I swear it! Do you hear me, Mihael!!? I love you, oh God! I'll get a divorce,
Mihael, come what may...

MIHAEL: Aleksandra, darling, wait... My little Sandra, calm down...

Gaspar enters with a bottle in each hand.

GASPAR (Furiously): So, that’s how it is! You shameless bitch! That’s exactly
what I tried to hint at, a divorce, and you called me a coward. (Opening a bottle.)
You said I should fight to keep you. And then I added that I would really like to
know who would finance your Mediterranean cruises, your ski holidays in the
Alps, your new laptop and generally...

ALEKSANDRA: [ only want to be free...

GASPAR (Pouring wine into all three glasses)... and generally, the standard of
living you're used to. (Drinks.) And what about Maria? What about our little
daughter?

ALEKSANDRA: That kind of cheap blackmail won’t work. So typically patri-
archal. My mother will help me in any case. I was fine in my parent’s home. (De-
frantly.) And I can go stay with Mladen in New York. He survived that fucking
Ground Zero and he rides his bike all round Central Park. He'll take me in. He
loves his cousin, his little Sasha. I can leave immediately. I'll send him an e-mail
today. I'm not afraid of airplanes and those terrorists. No, no, my friend. I'm
Aleksandra. Everyone’s trembling with fear now, but not me, no! Besides, I can
do without the high standard of the middle class. (Hysterical laughter.) Ha, ha,
ha...you think you can blackmail me, really! (Az the end of her nerves, but poeti-
cally.) 1 can also eat potatoes like Marina Cvetaeva, fucking potatoes... (Zakes a
slice of prosciutto and eats nervously.) O yes! I can do it...

GASPAR: Bull shit you can!

ALEKSANDRA: You can swear all you want... (Drinks some wine.) But if I can
write better than her, I'm sure I can eat those damn potatoes as well!
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MIHAEL (Drinking): The unfortunate Marina had amazing strength, but in
the end she did commit suicide. Yes, she had great strength. Think about it, Sa-
sha. Do you have it, Aleksandrina mia?

ALEKSANDRA (7akes a sip): 1 think I do, and as for suicide, 'm not even
thinking about it for now. (Proudly.) Oh, yes, I have the strength! Especially if
you help me. Will you, Mihael?

MIHAEL (Drinks): Always, Aleksandra, my darling. Always, as much as I can.

GASPAR (Drinks): And that’s not a lot, my dear Mihael. I mean the financial
aspect, of course. Which is very important in this case, believe me. (Pause.) When
was the last time you went skiing?

MIHAEL (Smiling, takes a sip): I've never been skiing. I couldn’t afford it. I
couldn’t buy skis and ski boots.

GASPAR (Vaguely ironic): And have you been on a Mediterranean cruise?

MIHAEL: Even further out of my reach. I only fantasize about it.

GASPAR: There, you see!

ALEKSANDRA (Quietly): If it’s for love, I too can live modestly.

GASPAR (Zakes some cheese and eats it): Maybe. But for how long, that’s the
question. Besides, you forget how important it is for you to look good. And all
that costs, my dear. (Zakes a sip.) And another thing you're forgetting, perhaps the
most important thing, is your promiscuous nature.

MIHAEL (Puts some prosciutto in his mouth): | have that kind of nature, too.

GASPAR: Yes, but you admit it. She plays the lady, when in fact... Well, you
can see for yourself. She’s even prepared to invite a potential lover to dinner and
immediately sit in his...

ALEKSANDRA: Mihael and I are cosmic partners. (Zakes a sip.) We act mostly
in the celestial sphere.

GASPAR: Yes, but now you are asking him for help. You want him as an earthly
partner, too. (Zakes a sip.) Stop pretending! I heard enough. Celestial sphere my
foot, you shameless bitch. All you care about is your own wet, insatiable, greedy
cunt. It seems like you really take me for a fool.

ALEKSANDRA: But...

GASPAR: Shut up, you snake! If I'm boring, as you say, it doesn’t mean I'm
stupid enough not to understand something I heard with my own ears. It’s a fact
that you desire an intense orgasm, that you want to leave the warm nest...

ALEKSANDRA: Warm?

GASPAR: ... and in a month, you may want to come back, you fickle woman,
you occasional economic whore.

ALEKSANDRA (7akes a sip): Dream on.
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MIHAEL (Drinks some wine): People, this is all one big mess. Food is the only
thing that retains eternal stability. (Zakes a slice of prosciutto and eats slowly.)

GASPAR: You really don't know anything about Aleksandra, do you?

MIHAEL: I have only some basic information. A little info for improvised
orientation.

GASPAR: That’s obvious.

ALEKSANDRA: Gaspar!

GASPAR: She’s been turning men’s heads ever since she was in primary school.
(He pours wine into all three glasses as he speaks.) 1f you only knew the things she
told me! And the things I heard from people who knew her in high school and
university...

ALEKSANDRA: Half of it isn’t true, Mihael. Gaspar is so jealous that he’ll
make up...

GASPAR: She’s made love in a plane, a lift, a train and a bus. I wouldn’t be sur-
prised to hear that she screwed some terrorist or oil magnate... 'm telling you,
planes, cars, buses, snow trucks, trains, trams...

MIHAEL: Well, that’s actually quite charming.

ALEKSANDRA: Not in a bus. I swear. (Z7akes a sip.)

MIHAEL: There, you see! Gaspar, it's not very nice of you to make things up.
(1akes a sip.)

GASPAR: That’s not the point, the locations I mean. I only added that, in
parentheses, to show that this person (Points at Aleksandra.) can’t restrain herself
anywhere. The point is that she changes partners like underwear. They all bore
her soon. She falls in love so quickly, that in these three years we've been married,
you...
ALEKSANDRA: Gaspar, stop it, please!

GASPAR:... you may be the seventh man she is infatuated with, to put it po-
litely. Anyone with a little persistence can win her heart. What kind of a woman
is that?

MIHAEL: In everyday speech, women like that are referred to as “easy”. But,
as I already told you, Aleksandra can't be classified with average women. She’s an
ethereal soul, playful, passionate...

GASPAR: Oh come on, Mihael. Ethereal, you say. But she has both feet very
firmly on the ground. Even I stole...

ALEKSANDRA: Gaspar...

GASPAR: I stole her away from another man, Ivan, whom she also accused of
being boring, like me. Boring, boring, boring...she would repeat hysterically.
It wouldn’t surprise me if even you, who are so obviously not boring, meet the
same fate.
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MIHAEL (7Zakes a sip): And what if I do? It won't be the end of the world.
Gaspar, I don't understand, why, why you take it to heart so much, why you see
it as such a tragedy. And besides, it’s already happened to me. Here’s an interest-
ing anecdote for you. One of my wives, Aleksandra’s total opposite, I mean stable
and with no ethereal aura of playfulness and seduction, after three or four years of
marriage, she comes to me and says that she’s bored with me. Of course, I asked
her why and do you know what she told me?

GASPAR (Interested): What?

MIHAEL: That she’s bored because we hadn’t been to the cinema in two years.

Everybody laughs and takes a sip of their wine.

GASPAR: And you really hadn’t been to the cinema in two years?

MIHAEL (Laughs): No. I was working on a novel so...

ALEKSANDRA (Maliciously): Gaspar doesn’t get the point. In a play this is
called a sudden reversal. The woman was bored because she wasn't creative, and I
bet she didn’t dance either. Am I right, Mihael?

MIHAEL: Unfortunately, yes. She couldnt understand that those who write
and dance can stay at home for years without getting bored. They can even let
their hair and beard grow long for the fun of it. I mean a beard all the way to the
floor. And if we're talking about a woman, she can stop changing her underwear.
The cinema. The cinema. Films, films... I mean, you can watch films on TV,
can’t you. Although I admit, the experience is different in a cinema. (Zakes a sip.)

GASPAR: But she didn’t write or dance and the poor woman naturally wanted
to go to town sometimes and see some people. That’s part of the herd mentality.
You can't really blame her for it. (Zakes a slice of cheese and eats it.) I mean, you
can’t blame a person who, as Aleksandra says, isn't creative and who began to be
bored with you because you stayed at home all the time.

MIHAEL (7Zaking a slice of prosciutto and bread): 1 never did blame her. I real-
ised what was going on already then. (Eating.) That's why we broke up.

ALEKSANDRA (Nibbling on a piece of cheese): Two such different people sim-
ply aren’t good for each other. It’s only natural that they would...

GASPAR:... Split up. That’s what you wanted to say, isn't it.

ALEKSANDRA: Exactly.

GASPAR: And what if they have a child? (Raising his voice.) Yes, what if they
have a child? Like us, for instance.

ALEKSANDRA: Even then.

GASPAR: Really! Even then?
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ALEKSANDRA (Raising her voice): Especially then. You think it’s good for a
child to live in a deadly atmosphere with no love? Well it’s not! It can only harm
the child. In that case it’s better for it to live with only one parent, even if it is
with those fucking potatoes, ovens and cutlery.

MIHAEL (7rying to soothe the tension): What do you say we put on some mu-
sic? Jazz, for example?

GASPAR: One parent...

ALEKSANDRA (Vivaciously): Great idea. (Pause.)

Aleksandra gets up and goes to the stereo, picks out a CD and puts it on. Jazz fills
the scene, but not too loudly. Continued horror on the video wall.

MIHAEL: Let it go for now, Gaspar! The two of you will discuss it when you're
alone.

GASPAR: Didn’t you hear her? (Points at Aleksandra as she returns to the table.)
She said she was in love with you and that we would split up. She said she'd leave
me. (1akes a sip.)

MIHAEL: But she may not have meant it that way...

ALEKSANDRA: (Interrupts him): I said it, it’s true. We have to settle this today.

GASPAR: We! What do you mean “we”?

ALEKSANDRA: The three of us, of course.

MIHAEL: The three of us!?

GASPAR: The three of us!?

ALEKSANDRA: Yes, the three of us.

MIHAEL: But, Aleksandra, for God’s sake, you two are married and you have
to deal with it. What have I got to do with it?

GASPAR: Exactly.

MIHAEL: I mean we haven't even kissed, we haven't even slept together, Alek-
sandra. All that happened was that our hands spontaneously laced together in the
taxi. | don’t understand you, Sasha, and...

ALEKSANDRA (Interrupts him excitedly): Mihael, don’t try to cop out now, my
darling. You know very well that as soon as we met... at that American professor’s
lecture...there were some small vibrations between us.

MIHAEL: But we didn't even talk then and ...

ALEKSANDRA (Not listening to him, furiously): And when we met for the sec-
ond time, at the embassy cocktail party, remember, it all became quite clear. You
saw me home in a taxi which I called at around nine in the evening, so that I
would still be able to tuck my baby in. I know all the dates and times, just like
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you. And it was you who kept mentioning it in all your letters, even in that story
on the radio a week ago, on my birthday. For three months now you've been se-
ducing me systematically and in such a calculated way with your stories of danc-
ing, of birthdays, of Salome and the seven veils, of the astronomical observatory
and the Stone Gate in Zagreb, all sorts of things... You call me your black bee,
your African wool and what not... You arrange for your story to be broadcast on
the radio on my birthday, and even read it yourself with that warm lovely voice,
and you send me that same story as a letter that I receive on the morning of that
same amazing day. But that’s not all. That same morning, a parcel arrives from
you, a black georgette dress and a bolero made of the same fabric. On the dress a
packet of Indian incense sticks and your orange card which says “Dancer”, and a
blue piece of paper instead of a blue rose that could damage the dress... Gaspar al-
most flipped. (Zurns to Gaspar.) Isn't that right? (7Turns to Mihael.) And now, after
everything, you can still ask what you've got to do with it all? Jesus, you seduced
me! Dear God, Mihael, didn’t you know that I've fallen in love with you?! I love
you and I want to be with you. I'm a woman in love, you idiot! I want to dance
with you. This thing with Gaspar has been a mistake all along...

GASPAR (Interrupts her): You said something like that when you were leaving
Ivan to be with me...

ALEKSANDRA (Interrupts him): 1 did love you, Gaspar, but when I started
to grasp your true nature my love began to fade. In the last three months, Mi-
hael has completely opened my eyes. Indirectly, I have to say. He has never said
anything against you or spoken badly of you, but he did everything to make me
love him. And now he’s copping out, the bastard. Pretending he’s clueless, even
asking what he has to do with the whole thing. (Yelling.) Idiots! I'm going crazy!
(On the verge of tears, turning to Gaspar.) I may even end up in your hospital. I
swear 'm going crazy! What’s going to happen with me? What's going to hap-
pen with the child? (7urns to Mihael.) And you, you... (Sobbing.) You promised
youd show me the stars, you promised we'd buy chestnuts and popcorn, that we
would walk through all the streets of this town, that we would go to Venice and
sit on the white stone... (Finishes her glass of wine. Whispering.) On white stone,
on white stone...

GASPAR (Seriously): Come on Aleksandra, stop pretending.

MIHAEL (Gently): Come Aleksandra, calm down! (Zouches her shoulder.) Eve-
rything will be fine.

ALEKSANDRA: Let go of me you coward!

GASPAR (With irony): Well you did say you liked what Mihael wrote in his let-
ter — that we have to dramatise our own lives in order to really know we're alive.
(Takes a sip of wine.) And now, when things are really starting to get complicated,
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your enthusiasm seems to be waning, the idea seems to be losing its appeal for
you, as if you're not enjoying it all that much any more, as if...

ALEKSANDRA (Raising her head and fixing her hair): Shut up, you grey boring
man! You make me sick. (Lights a cigarette. Inhales deeply and exhales.) Go and
analyse those pathetic women in your hospital. Don't do it with me!

MIHAEL (Iz a conciliatory manner): Hey, people, there’s been some kind of
strange misunderstanding, but everything will be fine. (70 Aleksandra.) You're all
worked up dear, and...

ALEKSANDRA: Don’t you “dear” me! Isnt it true, everything I've said?

MIHAEL: Well, not really. (Zakes a slice of prosciutto and bread.) 1 never said
anything about Venice and white stone. (Eating.) I did mention the sea and cliffs,
seagulls and foam, wool and humidity, milk and cream, the sun and the stars,
but not Venice.

GASPAR: There, you see, Mihael! She falsifies history. In the end, she’ll even
say that there was no attack against the World Trade Center, that there was no
Homeland War in Croatia, that there is no unemployment, that...

ALEKSANDRA: (/1 a calmer tone): 1 got a bit carried away in my anger. But
everything else is true. You seduced me.

MIHAEL (Drinks): Maybe so. But not intentionally. As I said, there has been
a misunderstanding. I do want to spend time with you, Aleksandra. I want us to
dance with deep affection but I have never led you to believe that I want to live
with you or go out with you like couples in love do. I never even mentioned the
possibility, let alone promised something like that.

ALEKSANDRA: Why all those letters then, the poetic allusions, the radio story,
the dress, the incense and all of that? Why?

MIHAEL: To put it simply, I felt you were a soul mate. I felt we were alike.
We are eruptive dancers, we are the seducers in this world. I felt that in you and
[ liked it. I liked the way you want to fascinate everybody around you, discretely
but intensely, to explore every possibility, to have a commanding view of the
entire territory of wherever you happen to be, and that actually means to seduce
everyone gently, but relentlessly.

ALEKSANDRA (Looking at him with tenderness): Gently and relentlessly, Mi-
hael.

MIHAEL: Exactly. Gently and relentlessly. We are irresistible whores. That is
why I wanted, and still want, us to become very close friends. We make literature
of life, and in doing so we deceive people. We, Aleksandra, are happy creatures
who make their loved ones miserable.

GASPAR: Bravo, Mihael! You don’t come across this kind of honesty every day.
You really are a decent human being.
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ALEKSANDRA: I understand, but, nevertheless, Mihael, I've fallen in love,
damn it.

MIHAEL: Wrong move. I said there’s been a misunderstanding. Remember
now, I never came on to you, never sent any sexual messages or anything like
that. I merely dreamed of having a female friend from artistic circles who is a
lot like me, and of sharing with her that same or similar richness that binds us. I
never dreamed youd fall in love with me, and anyway, this is the first time you've
even mentioned it and...

ALEKSANDRA (Interrupts him): Well I thought it was so obvious. I thought it
was your style, completely original, and so...

MIHAEL: I never dreamed that you invited me to dinner in order to resolve
your marital problems...

ALEKSANDRA (/nterrupts him): That wasn't the reason, believe me, Mihael! It
wasn't. That’s just the way it turned out. I didn’t plan it, Mihael. Everything kind
of got mixed up in my head. My mind is in chaos... That’s why my new poems
are incomprehensible... Whenever my mind is in chaos I produce chaotic demo-
cratic texts that can be of use only to half-wits who have completed one grade of
some suburban school...

MIHAEL: Don’t use some feigned chaos as an excuse and don't play the tough
girl and create drama where it doesn't really exist, OK? You at least are not one of
those professional writers who try and keep up some semblance of chaos in their
texts, while regularly and realistically going to the bank to collect royalties for
their really chaotic textual abortions. Really chaotic because that’s the only way
they can write. So, Aleks, don't offer lame excuses. All of a sudden you present
me with an accomplished fact. 'm telling you, black bee, there has been a strange
misunderstanding, to put it mildly.

GASPAR: Absolutely correct.

MIHAEL: But we're all reasonable people. It can all be cleared up with a little
music, drink and a talk. (Z7akes a sip.)

ALEKSANDRA (Looking at Gaspar): In any case, I can’t, I don’t want to be with
you any more. (Raising her voice again.) | can’t take it any more, I can’...

MIHAEL: I'm sure that Gaspar and you can work it out in a reasonable and
elegant manner.

GASPAR (Enthusiastically): Really, Aleksandra...

The telephone rings. Aleksandra nervously puts out her cigarette, wipes her eyes,
fixes her hair, gets up and goes to the telephone. During the telephone conversation,
Gaspar opens the third bottle of wine with trembling hands and pours it into all
three glasses. Mibael eats peacefully and slowly, washing down his prosciutto and
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cheese with wine. Gaspar smokes nervously and drinks slowly. With restless eyes he
watches Aleksandra as she talks and walks. He “arranges” the blue rose in the black

vase, wipes invisible specks of dust from his sleeve, fidgets in his chair, and eats a black
olive... A track of light on Vera upstage right, among the ruins. On the left side of
the ruins there are megaphones, ladders and picks. The Firefighters, their wives,

the Nurse, the President and First Lady are sitting in front of the tin barrel and
cheerfully eating their lunch. Lively gesticulation as they devour their Kentucky steaks.

Images of horror on the video wall. Vera is holding the receiver of a cordless telephone.

She is wearing a red skirt, black top and a red chequered flannel shirt, unbuttoned.

ALEKSANDRA: Hello!

VERA: Hi.

ALEKSANDRA: Hi, mum.

VERA: I hear music. A party? Or are you and Gaspar enjoying yourselves?

ALEKSANDRA: Ah, no, mum. I told you we were having a guest today. My
friend Mihael...

VERA (Interrupts her): Mihael... Oh, turn that music down, will you! You
know I hate talking on the phone while there’s...

ALEKSANDRA: OK, just a minute. (Hurries to the stereo and turns off the CD
player.) Well I told you we were having a guest today. (Spitefully.) My friend Mi-
hael is here. A light dinner, the three of us chatting, listening to some jazz, that
kind of thing.

VERA: And what did you make for dinner?

ALEKSANDRA: Nothing special. I cut up heaps of prosciutto and cheese and
served all that with olives, olive oil, bread and wine.

VERA: Not bad. You could have sprinkled some oregano on the cheese. It’s
fantastic. But, listen, Maria isn't coughing any more, she didn’t get a fever but
she’s very restless. She keeps asking for her mummy, I can’t calm her down; she’s
used to falling asleep beside you and Gaspar. She’s screaming like mad. She wants
you and keeps screaming “I want my mummy! I want my internet! I want my
games!” I tell her: “Tomorrow, dear, tomorrow my little Maria”, and then she
tells me, listen to this, like a little philosopher: “Tomorrow is never. I want them
now!” Do you see?! A brilliant thought: tomorrow is never. All in all, I think it’s
best I bring her over, because otherwise Granddad and I won'’t get any sleep at all,
do you see! And the poor child is miserable...

ALEKSANDRA: But mum...

VERA: It’s her bedtime anyway. Put her in her crib, tell her a short story and
that’s that. As soon as she sees her room and her toys, the computer and you she’ll
calm down and fall asleep, and you can go on with your dinner.
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ALEKSANDRA: But mum, you know how things are, I did ask you that to-
day...

VERA: (Interrupts her): 1 know, I know dear, but this is better for the child.
We can’t have her straining herself, do you see? That might bring about a cough
although I gave her some syrup.

ALEKSANDRA (Helplessly): All right then, but don’t forget her things. Take...

VERA: Of course, her syrup and her pills and grandmother’s chamomile,
marshmallow and honey drink. Everything for my little darling, my lovely grand-
daughter. I'll be there in ten minutes. The traffic’s not too bad now. I'll park right
in front of your building so 'm there in a sec. And don’t put any music on now
for God’s sake because you won't hear the bell. I don’t feel like messing about with
the mobile and wasting my time, do you see. I don’t want Maria’s cold to get even
worse. 'm off now. Bye!

ALEKSANDRA (Sighs): Bye. See you.

6.
BORDER SITUATION: HOW BODIES ARE ARRANGED
IN THE UNIVERSE

Darkness as a brief historical fact. Then light on the ruins. The delicate dramaturgy
of ruins and a work day on one continent and the dramaturgy of an evening of fun on
another. Although they are slightly reminiscent of ghosts, people eat, drink and talk as
if all of it were determined by fate as normal, as if it were defined by some firm divine
intention. During the sixth scene, the light is evenly distributed on the “domestic oasis”
and the ruins. Everything acquires a similar aspect of acceleration. A more demanding
director may chose to incorporate some dialogue from the Zone of Ashes and Dust into
Scene 7. Maybe that is a good idea. Why not try? Fulfilling oneé’s needs is commanded
by vague but strong impulses. 1o eat. To dance. 10 sing. 1o drink. 1o love. Simply — to
be. 1o generate a feeling of freedom no matter how harnessed and questionable it is.
Food, drink, sensuality, singing, dancing. Amidst the horror it shines all the more, it
gains the character of something relentless. We are a version of beautiful slaves to pas-
sion. Is it our passion? Is it our will? We dont know. We can only guess. And yet we
claim. Only two things are certain: Ground Zero and the passionate excitement on
the edge of being and disappearing, the edge of a seeming indifference, but actually
always and forever close to the edge of imminent Death. So, lets enjoy ourselves some
more. Death tastes of an intense life. Fveryday neuroses are nothing but symptoms of
a full-blooded departure into eternal peace and rest.
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The President, satisfied, uses a handkerchief to wipe his mouth, greasy from the
steak, then gets up, casually climbs up to the platform, raising in his hand a can of
Coca Cola and a little bottle of his own blood. He then holds a speech or simply talks
and comments because he generally likes to talk a lot and listen to the sound of his own
voice. His toast, speech and comments are occasionally interrupted by the applause
of the First Lady, the Firefighters, their companions and the Nurse. As the Presi-
dent’s excitement grows, so does their own, as well as their feeling of togetherness. In
the Zone of Ashes and Dust the dignity of reckless and rebellious living always runs
high, in spite of certain social restraints. Although Ground Zero looks like a postcard
[from Hell, this place of disaster is increasingly reminiscent of a large heap of ashes glit-
tering in the colors of the Phoenix.

PRESIDENT raising a can of Coke and a little bottle of blood from which he takes
a sip

Here’s to our comrade heroes, our American, our New York firefighters. Here’s
to your companions, here’s to the First Lady and the Nurse. Here’s to our won-
derful American women. At my initiative, lunch went on for a bit longer, but
don’t worry, you won't be fired. I'll straighten it out with your superiors, who,
believe me, are aware of your great responsibilities and the enormous efforts you
are putting into saving as many people as possible. You've already done a great
deal in this Manhattan hell today. I know you're tired. Your President is with you.
[ like being here with you, so I've asked the Vice President to deal with my state
affairs and I let the boys from security know that they needn’t worry and that they
don’t have to be here before sunset. But these Kentucky steaks are really good.
You've done a fine job, Charlie! This is how I do them on my ranch in Texas. My
two dogs and cat are really happy when we have steak time. I'm glad I let protocol
down today...

FIRST LADY applauding cheerfully, followed by the others

Soam I, soam I!

PRESIDENT

.. and that I'm here with you, with the heroes of our nation, the heroes of
our streets. Let the blind boys from those expensive tents, that, by the way, were
bought with money from oil that will soon become our oil, gentlemen, let those
blind boys see that this situation with Ground Zero cannot make us waver from
our usual patriotic lunches which, like today, we can prolong a bit, lunches at
which we often joke, although we are mostly conservatives. Yes, conservatives, but
with a democratic foundation in our blood. Excited. Yes, democratic conserva-
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tives, but not hypocrites as some of our pathetic intellectuals call us, and in doing
so spit on our progressive society. And ours is the most progressive society in the
world, isn’t it? Don't we openly, out in the open, like now, publicly eat steaks, eat
meat in public? And what do they do? Those pathetic faddish intellectuals from
various universities or freelancers from insignificant magazines. They do the same,
exactly the same, but secretly, hiding behind huge soy steaks. And not only do they
hide, they use obscure language when they attack our fundamental values, above
all our family values and our meat values. Dear friends, here is one of a great num-
ber of obscure pamphlets by some pathetic intellectual secessionist. The pamphlet
reached my desk in the Oval Office a few days ago. He takes out a piece of paper
Jrom bis inside pocket. I've already ordered the arrest of this subversive individual
who does not respect our nation and our indigenous values, and, if you like,
the values of our presidential system. Don’t worry, gentlemen, the US Army, the
rangers, the marines, the CIA and FBI will find this arrogant individual and then
his time is definitely up, so help me God. Listen to what it says here, gentlemen.
He reads with indignation and occasionally comments. “The US President is a
sophisticated bureaucrat of the dancing figures of nothingness. He would sooner
advocate pointless murder than support a program of healthy eroticism.” What
the hell does that mean, I'd like to know? Everybody knows I always support
good programs. “He didn’t read the texts of Curt Cobain because he prefers those
by Courtney Love. He even claims that Curt didn't grasp nirvana, proof of which,
he says, is his untimely death, while on the other hand Courtney has grasped it
because she visits big shopping malls every day, replacing jaded night-time fuck-
ing with half-jaded daytime shopping reminiscent of nirvana. The President says
that Courtney Love is smarter than Curt because she never succumbs to the hasty
adolescent solution of running under the rainbow, a rainbow that an adolescent
trip will reveal as the belief in death that does not really exist. As we can see, the
President is a very problematic guy.” You don’t say! Me, problematic, you damn
asshole! Excuse my language, dear ladies, but I can’t refrain from telling this
individual what’s coming to him. “He is a pathological hypocrite with a double
tendency: he allegedly opposes blasphemy while at the same time he uses religion
to the shameless ends of presidential domination over ordinary citizens. The key
word here is domination. He will die for it if necessary, and, if necessary, for a
little domination he will catch clap in a small village, beside a big city, remember-
ing Kitty, the famous dancer who was on Oprah, where she declared her tourist
Hollywood walk along Sunset Boulevard to be her glorious tale of an early but
successful defloration.” Damn fool! What Kitty? What defloration? This guy’s
completely nuts. “I also have to state that the President represents an obvious
crisis of growth after Nietzsche, as evidenced by his endless joy at the exaltation of

207



MOST The Bridge 3-4 2018

a song of dubious artistic value, his joy at the adolescent-geriatric song My Heart
Belongs to Daddy. As we know, this is a famous Lolita evergreen, supported by per-
verse men, mostly agile sixty-year-olds. The President represents violence against
fathers and female children, especially fathers and the authority of predecessors.”
You scumbag, you scum! When have I ever done anything to hurt my father?
He lives a wonderful life, even today. “He wants to destroy, both really and
symbolically, the authority of Einstein and the other great men of science, declar-
ing himself the universal father of the nation. He boasts endlessly with the Ten
Commandments, as if he personally came up with them and wrote them down on
Mount Elbert, in a tourist’s solitude on the Rocky Mountains. My God, he boasts
with those commandments just like, for example, all true blue Americans boast
with those famous amendments, especially the First Amendment that, paradoxi-
cally, ends in a conflict of interest with the increasingly stronger idiocy of political
correctness.” I’ll be damned if I understand this. “The President, therefore, is
also a hypocrite. The second key word is hypocrisy. He wallows in hypocrisy every
day, just like chubby children wallow in whole milk with oatmeal while telling you
that they’re on a diet. So, allow me to conclude. The President does not believe in
God, only in oil, but he likes to present himself as a believer, not an oil man. Be-
sides, he mentions the Lord’s name in vain all the time.” By God, you're lying like
adog. “Our President is a deeply heartless, cold and immoral man. When has he,
for example, shown concrete, intimate respect to an ordinary person? Never. He
is, to put it simply, a dishonorable man. That, fellow Americans, is our President.
Do we all deserve such a president?” The President furiously crumples the piece
of paper and throws it into the ruins. There, gentlemen, you see the lengths my
enemies will go to. Isn't it terrible?

EVERYBODY approves, shouting words of support to the President, waving
with the remains of their steaks.

PRESIDENT angrily

Me, a hypocrite? Me, not showing intimate respect? Oh, those dirty intellec-
tual secessionists! The enemies of our nation. I do it every day. My First Lady can
confirm it. She’s never jealous because she knows that it’s one of the President’s
duties to show respect to ordinary citizens. 7he First Lady nods solemnly, con-
[firming everything the President said with a smile and intimate gestures and
then continues with her meal. Even now, as usual, even now after a hearty meal
which I'm washing down with Coca Cola I will invite an ordinary person, for
instance a nurse With an intimate friendly gesture he invites the Nurse. to join
me in intimate respect as I continue this intimate speech on the occasion of a
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nasty incident full of terrorism that has hit us through no fault of our own these
beautiful sunny September days.

The Nurse readily approaches the President, obviously very pleased with his in-
vitation. Her cheeks are rosy from food, drink and pride. Shes smiling and beautiful
and wipes her greasy little chin with her hand. She chews and swallows the last bit of
steak and wipes her hands with a napkin. Then she takes off her cap with a red ‘plus”
sign, kneels, throws her lavish hair to one side and performs the ever more popular
fellatio on the President as he continues his speech full of national pride and solemn
accents. Everybody approves of their mutual intimate respect. The President stands
as proud as a pioneer, as firm as the first settler and gently tousles the Nurse’s hair,
ecstatically continuing his speech among the ruins. Ground Zero, the Zone of Ashes
and Dust. The video wall is showing the horror of the destruction of the Twins, docu-
mentary scenes of terrorism, disaster scenes.

PRESIDENT furious and yet pleased looks up at the sky

Me, a hypocrite! Me not showing intimate respect! I am in fact proud to say
I often do so. In fact I do it whenever my state duties allow it. Even now at this
very moment. Our nurse’s all-American boyfriend, a good honest police officer,
who as we speak is on duty somewhere in this hell, will be proud that his girl-
friend and future wife, an ordinary American, is being shown intimate respect by
the President. It’s actually mutual intimate respect between the first citizen of the
nation and an ordinary citizen, in this case a female citizen. Even love, if you will.
It’s love on a higher, even national, plane, something that pamphleteer knows
nothing about. 7he President tousles the Nurse’s hair. Privately and publicly, 1
have always stood up for a strong family. For our national family values. Yes my
friends, a strong and healthy family. A healthy family is the cornerstone of our
capitalism, gentlemen. It is, in fact, this institution that the enemies of our na-
tion actually want to bring down and destroy. These destroyed towers are only a
piece of bloody symbolism, a bloody warning. He speaks ecstatically, casually
tousling the Nurse’s hair. He occasionally takes a sip of Coca Cola or blood.
Our enemies actually want to destroy our most valuable achievement. They want
to destroy the American family. They want to destroy our American dream.
Our American dream that is always connected with a happy family. Well I'll be
damned if they will. The family is everything, the family is a holy thing. And we
will ceaselessly dream the dream of a perfect family. Besides the dollar this is our
greatest value. Yes gentlemen — the family. If a man makes a mistake every now
and then his family will always stand by him. I mean, look at me. In my student
days I went astray every once in a while. Once I even had a few drinks too many.
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And what happened? Nothing. My family stood by me. I always say, if you make
a mistake, make a smart mistake. That means, after the sin has been committed,
admit it immediately within your family. Admit your mistake. Ask your family
for forgiveness and then go on in pursuit of your happiness and the happiness
of your family. Also, always do good deeds, especially on your birthday. Make a
point of doing a good deed for every birthday. The right side of the video wall
shows a party on Madison Square Garden on the 19th May of 1962. Marilyn
Monroe is singing Happy Birthday Mr. President. The left side of the video
wall is still showing horror. This time it’s all the American wars from Vietnam
onwards. The Nurse is totally immersed in the intimate fellatio, a kind of gen-
eral fellatio so to speak, as an expression of deep mutual respect. Each of your
birthdays should be suffused with good deeds. Make a huge party and feed many
people. The emphasis should be on fruit salads with lots of vitamins. Your loved
ones should remember you by the amount of vitamins you so unselfishly gave
them. Always be lavish with vitamins. I repeat, on every one of your birthdays
do a good deed. And if your birthday is on the sixth of July, like mine, then you
should do even more good deeds. That’s a really good day because it comes two
days after our Independence Day. Which makes a birthday party even more fes-
tive. On that day give out your winter clothes to poor families. Poor families will
appreciate it. And these enemies of ours in their expensive desert tents, in deserts
where it is almost always warm, they don’t know what a harsh American winter
is, anyway, when almost all the Great Lakes turn to ice and when shit freezes in
your ass all the way from the East coast to the West. Yes, when, as President, I just
think of the American dream, our family values, birthdays and good deeds I get
slightly dizzy, like ’'m losing consciousness, like I'm levitating, floating, like 'm
about to fly, like 'm slowly passing out. He #s shivering a little, shaking slightly
as he tousles the Nurse’s hair. And that is why I always say to my enemies: Leave,
because you will not destroy us, because our strength is founded on a healthy
family and on loving our neighbor. 7he President lowers his voice a little as
Marilyn Monroe sings the birthday song to JFK on Madison Square Garden,
and the audience sings along with her. Everybody on the scene joins in the fa-
mous lines. After the refrain the President raises his voice, but now it sounds
a little hoarse and broken. And to my friends and my nation I always say: Love
thy neighbor, love him on the lips and everywhere else and you shall feel good
on this Earth. Love each other, people... Give your fellow man your own blood,
if need be. From his pocket he takes the little bottle of his own blood, opens it
and places the neck of the bottle on the Nurse’s lips. For a moment, she stops
the fellatio, takes a sip of the blood, then gives the President a loving look and

continues with showing mutual respect. Love each other, people, embrace each
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other... Love each other here and now, love each other today, because maybe to-
morrow in our own planes, boys with the dark eyes of sincere suicides will charge
once again... and I tell them: 7he bigger they are, the harder they fall... as our fa-
mous Texas saying goes... so, love each other today, love your neighbor wherever
you can, because that’s what our Christian faith teaches us, because that’s the
best defense from all kinds of enemies... love each other, because tomorrow is a
new day... there’s a lot of work ahead... the enemy will never defeat the American
dream... The President speaks faster and faster, be closes his eyes in ecstasy and
as he tousles the Nurse’s hair his movements become faster and faster while
Marilyn Monroe finishes her birthday song for the President. Silence accom-
panies the rest of the President’s speech. This silence is not the lack of sound, it
is a loud silence. ...love, oh, love... love each other and nobody will ever defeat
the American dream... love each other and hang our flag on each house... love
each other and listen to our national anthem... love each other, people... oh...
oh... show each other intimate respect... oh... show it mutually and every day...
oh... always say the well-known holy words... oh... always say alternately... oh...
“The American dream, carpe diem, the American dream, carpe diem, the Ameri-
can dream, carpe diem, the American dream”...

The Zone of Ashes and Dust. Ground Zero. The smell of a site of fire, the smell of
[ried Kentucky steaks on the stage and in the audience. The smell of beer and Coca
Cola. Some stirring begins, people getting up, approaching each other, starting to kiss.
People are admiring the President, people are listening to the President, people are
doing as the President says. The American dream begins. Everybody is kissing. Eve-
rybody is living out their long suppressed desires, their most hidden wishes, their most
intimate dreams. The First Lady and Betty kiss tenderly, remembering their first shy
and yet passionate lesbian experiences in elementary and secondary school. The First
Firefighter and the Third Firefighter in a fierce homosexual embrace; for the first
time they are living out their permanent boyhood dreams. The Second Firefighter
and Lydia, leaning against a charred iron pillar, come together passionately like
Michael Douglas and Sharon Stone in the famous film Basic Instinct. Annie ap-
proaches them and joins them, unrestrained, helping her Charlie by simultaneously
showing intimate respect to him, her future husband, and to his colleagues girlfriend
Lydia. An important and beautiful scene, a scene so alive and innocent. It is an an-
thropological scene of a prehistoric expression of love towards one fellow man, at what
may be ‘the end of history”, as formulated by the wise professor Fukuyama. Fantastic
contrasts. In the midst of the ruins, the unadulterated desire for life to go on in spite of
everything. Against the background of devastation, the desire for new birth, the desire
Jfor success and progress, the desire for ordinary human pleasure. Simple, wholesome,
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direct, convivial American spontaneity and dream-like ease. The American Dream in
a fierce rhythm and in full glory amidst the burned ruins, against the background of
the conflagration, the blackness, the concrete and steel. Horror continues on the video
wall. The choreography of the unfettered joy of living people in contrast to the fate-
ful dramaturgy of misery. Ground Zero and the American Dream. The American
Dream and Ground Zero.

7.
DANCE VARIATIONS, FREEDOM IS HORROR,
BEAUTIFUL IS THE NIGHT

The “oasis of the little domestic drama” is in red semi-darkness. The TV screen is
alight and showing scenes identical to those on the video wall, but with no sound. The
CD player is playing softly but loud enough to be heard. The song is Elvis Presleys Are

you Lonesome Tonight.

Are you lonesome tonight,

Do you miss me tonight?

Are you sorry we drifted apart?
Does your memory stray to a
bright summer day

when I kissed you and called
you sweetheart?

Do the chairs in your parlor

seem empty and bare?

Do you gaze at your doorstep

and picture me there?

Is your heart filled with pain,

shall I come back again?

Tell me, dear, are you lonesome tonight?

When the song ends, a little pink light on the ‘vasis of the little domestic drama”
and on Ground Zero, the Zone of Ashes and Dust. The same song plays again im-
mediately after it ends. Aleksandra and Mihael, in an embrace, sway to the music,
their bodies intimately pressed against each other. Mihael is now wearing only hbis
shirt, his tie loose, and Aleksandra is wearing only the black georgette evening dress
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that Mihael gave her for her birthday, without the bolero. A very erotic image of bare
shoulders, nothing but black shoulder straps on the white skin of a beautiful and still
young woman. Vera is sitting at the table, swaying to the music and eating prosciutto
and cheese with her hands. She is clumsily throwing olive seeds at Aleksandra and
Mihael. On the table and beside it on the floor there are seven empty bottles. On the
table there is also the unopened bottle of Courvoisier that Mibael brought, as well
as an empty bottle from which the protagonists drank in the third scene and at the
beginning of the fifth scene. Gaspar staggers slightly with a bottle of Chivas Regal in
his hand, wearing no jacket now, his shirt unbuttoned. It is late, almost one oclock
in the morning. Everybody is drunk. The women a little less, the men a little more.
Their movements and speech are slow, but toward the end of the scene they become
quite lively. An atmosphere in which time seems to have stopped, and being lost, or
present, in pleasure, joy, desperation, indifference, euphoria or merely in ordinary
disorientation, is reflected on the faces, in the movements, the speech, the singing, the
shouting and the screaming. Everything is ready for drama or the illusion of drama,
which is also a really nasty drama with unpleasant consequences. Everything is ready
for all manner of democratic staging. Everything is ready and painfully visible in
our world, a world without real myths and real gods. Everything is ready with the
pink and reddish light on the scene. The reddish light also covers the video wall full
of blackness. Running beneath the rainbow was never easy for anyone. Freedom is
precarious. Maybe Aleksandra is our destiny. The red colour of life. It is the colour
that can enrage death.

1.

MIHAEL (Dancing): It’s a beautiful night, Aleksandra. Can you see all the
stars?

ALEKSANDRA (Dancing): Oh, yes, Mihael! I see them in your eyes as little
dots. And I also see the sun and the rain in colours. 'm Alice in a land full of
wonders. 'm Alice inside you.

GASPAR (Wiping his mouth with his shirt sleeve after taking a sip): Alice, Alice,
who the fuck is Alice? That’s that song by the rock-group Smokie, at least I think
it is. Youre not Alice, you never were my Alice. Well, actually, you're everybody’s
Alice. (Takes a sip.). Youre a sex maniac, you are...

VERA (7hrowing olive seeds at Aleksandra and Mihael, and then at Gaspar):
Gaspar, don't be rude. You at least are from a nice family.

GASPAR (Approaching the table, touching the bottles with his hand): Yes, that’s
quite true... Madam Vera, my dear mother in law. But, we're out of Cabernet.
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The urban barbarians have drunk it all. But never mind, you'll all come to Gas-
par’s clinic in the end. It’s a shame that our humane psychiatry has been avoiding
electro-shocks lately, ha-ha-ha. I'd show the lot of you.

VERA: Gaspar, doctors have to strive for a humane approach (7hrowing seeds at
Aleksandra.) Hey, my little Aleksandra, thank you for inviting me to stay for din-
ner... It’s lovely... Granddad’s angry, but I called him and explained everything...
thank you...

ALEKSANDRA (Dancing): You're welcome, mum... Just enjoy yourself. You're
entitled to relax a little, have a little fun... You've been taking care of other people
all your life... (70 Mibael.) But really, why won't you take me to the sea, to a river,
forever, so that together we can explore African wool, the symbol of freedom? Tell
me, Mihael.

GASPAR: Mihael is free, but youre not. Not yet. (Laughing drunkenly,) No
more Cabernet. But somewhere in this house we still have some Chardonnay.
The Chardonnay from the last party. Gaspar knows, oh T’ll find you, my little
Chardonnay. This whiskey is a little too strong for my delicate doctor’s physique.

MIHAEL (Dancing): We're exploring together, my beautiful one, and sharing
our dancing experiences and our astral experiences. But we can't live in the same
space because there would be an explosion. Two such rich natures cannot live in
the same house, in the same flat, on the same ship.

VERA (7aking a sip): 1 called Granddad, and its alright. As my Aleks says, I
can relax a little, have a little fun. I'm only 49 (Takes off her shirt and top.). My
husband is a modern man, he’s also an artist. And besides, I'm visiting my darling
daughter. Hey, you're bad, seducing decent men (7hrowing a seed at Aleksandra.)
You didn't learn that from me. (Zakes a deep breath, squeezes her breasts and looks
at Gaspar drunkenly but seductively.)

GASPAR (Leaning with his arm on the table): I've heard all sorts of things about
you, too.

VERA (Gets up, puts her arms around Gaspar): You've heard nothing, you're
making it up. But here, now I'll rape you. I've wanted you for a long time, ha-ha.
So you won't have to make anything up any more. Make it up...make it up...
make it up... Gaspar...come on, lie down...there’s a good boy...You have to
listen to me because I'm older... and 'm more experienced as a doctor...

GASPAR (Pretending to defend himself): 1 heard that a student killed himself
because of you while you were still at university.

VERA (Drags Gaspar to the floor, opens his zip and alternately speaks and performs
fellatio, like an experienced woman): The whole story was made up by that Eva, a
psychiatrist like you... I know her, she was always jealous of my boyfriends, that
little bitch from diplomatic circles... (She lifis her skirt and sits on an excited and
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very hard Gaspar, pounding at him without shame or hesitation.) Yes! Yes! She slan-
ders me whenever she can... (Gaspar surrenders and participates. Vera is wild with
passion.)... because I stole a cute guy from her in Opatija...

GASPAR (Participating excitedly): For heaven’s sake, Vera, they’re watching
us... Vera, you're crazy. Itll all be my fault again.

VERA (Speaking intermittently in ecstasy): Oh, come on, Gaspar, what are you
afraid of? She did say I should relax and have some fun, didn’t she? Can’t you see
they’re dead drunk? They’re only concerned with themselves. It’s like we don’t
exist. Aleksandra is smitten with love. Mihael as well. Oh, Gaspar, come on, go
wild now, show us all the stars. We too have a right to stars.

ALEKSANDRA (Dam‘z'ng, not paying any attention to Vera and Gaspar, who are
having frenzied drunken sex on the floor): Why, Mihael, damn it, why can’t we live
in the same house, in the same flat, on the same ship?

MIHAEL (Dancing. He too pays no attention to the frenzied couple on the floor):
I told you, there would be an explosion.

ALEKSANDRA: What kind of ex...explosion?

MIHAEL: A big multi-coloured explosion. People with a lot of music in their
head cannot put up with anyone like themselves for a long time. Relax and dance,
Aleksandra. Our whole life is before us.

ALEKSANDRA: What life? Life in strange marriages? I don’t want life in strange
marriages! I want freedom! 'm prepared to fight for my freedom!

MIHAEL: You're being too philosophical! One should relax to the sounds of
sad songs like this one. You should think of the sky while you look at the earth or
browse through big shops in search of samples of fine georgette (Pointing at her
dress.). You should understand the night, Aleksandra.

ALEKSANDRA (Cheerfully): I'm having a hard time following you, my dear
friend.

MIHAEL: Oh, Aleksandra, do you remember that story in which I wrote that
the night suits you?

ALEKSANDRA: Yes, it was on that Thursday when our hands experienced touch
in the taxi. It was our touch. One must understand touch. One must be able to
understand touch. One must nurture it. Everything disappeared then. Everything
disappeared in a moment. The universe was lost in the night, lost in...

MIHAEL (Interjects): In your warm, only slightly bony fingers. But touch
should be experienced like the night. Touch is a freedom in which you lose your
litcle self. Nobody can buy real touch. Real touch has no price. People forget that.
Real touch has no self-interest, no possessiveness.

ALEKSANDRA: No, Mihael. That’s why I wrote that poem, Zouch, I read it to
you...

215



MOST The Bridge 3-4 2018

MIHAEL: Yes, my darling, you did. I remember the line “touch should be lis-
tened to, even when the radio’s on...”

ALEKSANDRA: Mihael, let’s lose ourselves in touch.

MIHAEL: We're already lost, lost in thinking about it.

ALEKSANDRA: I'm sick of thinking, I want to feel.

Aleksandra and Mibael sway as they dance. Vera completes her “rape” of Gas-
pan, or better said, they both bring it to an end. Vera looks ar Gaspar with admi-
ration. She gets up and awkwardly fixes her skirt and bashfully puts on her top and
shirt. Then she sits on the chair sipping her drink as she stretches, satisfied. Her move-
ments are drunk but natural as if nothing special had happened. Gaspar gets up, fixes
his clothes, lights a cigarette and smokes cravingly. His hands are trembling. Then he
takes a sip of his whiskey, wipes his mouth with his arm and with a silly drunken
expression, squinting, occasionally glances anxiously toward Aleksandra.

GASPAR: I'll find that Chardonnay. Alanis Morissette sings about a fly that fell
into that beautiful wine... “Isn’t it ironic...”, she sings...

VERA: Yes, but why does this music keep playing over and over again? Why
only this Elvis the King... (She burps.)... I was in love with him you know...

GASPAR (Su)ﬂying gently. Takes a sip of whiskey and tries to be formal again, like
before the “rape”.): Playing over and over again, over and over again... Well, it’s
playing over and over again because I programmed it that way. Because that’s
how I programmed it on a CD player, dear madam. These are lines that shocked
the second half of the 20™ century. They speak of unhappy people, torn apart...
But I'll find that wine...

VERA (Louder): 1 speak English and I understand the song, but it’s becoming
slightly boring. Listen, Gaspar, how about putting on some Edith Piaf?

ALEKSANDRA: Or Janis Joplin?

MIHAEL: Or Tom Waits?

GASPAR (Feeling guilty): OK, I'll indulge my still legal darling wife... (Goes ro
the stereo, puts down the whiskey bottle, stops the previous CD and puts on a Janis
Joplin CD.) And after this, I'll put on your Edith Piaf, madam. Where’s my whis-
key? Aha, there you are, my boy... I'll find that wine...

MIHAEL (Announcing, like a master of ceremony): And after Edith Piaf, let
there be light from various cellars. Let there be Tom Waits!

GASPAR: Hear, hear, maestro!

MIHAEL: And after that a Bach fugue, a violin concert and maybe the great
mass in H-minor.
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ALEKSANDRA: I'd like a fugue. I like fugues. They’re full of the colours of the
rainbow. I'd like to run while Bach fugues are playing.

GASPAR (Laughs): Well, you can run to any music. Isn’t that right, Mihael?

MIHAEL: That’s right, maestro. Janis Joplin here, she ran like mad. Just listen
to this Piece of My Heart or that other song 77y, Just a Little Bit Harder. Janis died
from running, Aleksandra. Janis died from freedom, my astral soul.

ALEKSANDRA: She was brave.

VERA: She was vulnerable.

GASPAR: She was a confused American girl... I'll find that wine...

MIHAEL: She was a really crazy girl. Totally nuts, very fine, but she didn’t die
of wine.

GASPAR (Singing loudly): ... she wasn’t fine and she died of heroine, but she
was no hero... I'll find that wine...

Janis Joplin and Piece of My Heart. Aleksandra and Mihael stop dancing. They
approach the table, swaying gently to the rhythm of the music. They sit down. Gaspar
puts the whiskey bottle on the table and staggers towards the door on the left. Mibael
eats some prosciutto and opens the bottle of Courvoisier that he brought for Gaspar.
Aleksandra sucks on a black olive. Vera is swaying in her chair enthralled as she
listens to Janis. Mibael pours the cognac into the dirty glasses, but nobody minds.

2.

MIHAEL (Zakes a sip): This prosciutto is so good that even cognac goes well
with it.

VERA (Zakes a sip): Maybe you're an alcoholic, so you like alcohol with any-
thing.

MIHAEL: You're right. I suffer from structural alcoholism. You saw this already
on that starry night when I rang you and your husband at two in the morning
and talked about the beauty of the universe.

VERA: We couldn’t get any more sleep that night, my husband and I. We un-
derstand artists, but that was just too much...

ALEKSANDRA (7Zakes a sip): What do you mean by structural alcoholism?

MIHAEL: It means that 'm drunk even when I'm not drinking alcohol.

ALEKSANDRA: You're so special, Mihael. You know that?

MIHAEL: I know. That’s why the stars love me and the African wool of all girls
on all continents.

VERA: I've never met such a boaster.
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MIHAEL: And you never will.

VERA (Eating an olive): Two would really be too much.

ALEKSANDRA: Oh, come on, mum. He’s great. Mihael is so interesting, it
makes me dizzy.

VERA: It’s the booze that’s making you dizzy. It’s the booze and dancing that’s
made you dizzy, my lovely.

ALEKSANDRA: It’s love that's making me dizzy, mum (Pointing at Mibael.) 1
told this idiot I love him. And what does he do? Nothing. First he seduces me, I
fall in love, and now he’s copping out.

MIHAEL: Come on, you're exaggerating. I never seduced you intentionally.

ALEKSANDRA: And unintentionally?

MIHAEL (Zakes a sip): 1 don’t know about that. 'm a little sparrow. 'm always
joyful and happy to be alive.

ALEKSANDRA: You're depraved. God will punish you. Oh, God, why am I so
happy when I meet a madman with a poetic soul.

MIHAEL: Because you like meeting people who are like you.

VERA (Sharply, almost soberly): My daughter is not mad. She’s so rational. She
prefers vegetables to meat. She avoids lard. She despises obese children. That’s
why our Maria looks so lovely. And you, sir, in your middle age, stop pretending
to be younger than you are.

ALEKSANDRA: He’s not pretending, he really is younger.

MIHAEL (Zronically): My freshness only prompts women in late middle age to
become women of early middle age.

GASPAR: (Entering with two bottles, shouts): Janis is the best! Janis is the best!
She was an unhappy girl with a very happy job... Here, here’s the Chardonnay!
Hey, people! Stop drinking cognac and that whiskey, those ecologically awkward
drinks.

VERA: Hey, and you stop shouting!

GASPAR: (Opening a bottle): And why are you so jumpy, madam? I know what
it is. Here, let me just take this cork out and I'll put on your Edith Piaf... I've
found the wine, ha-ha...

VERA: Very good, my dear son-in-law! That’s it! Edith Piaf! (Raising her glass.)
Here’s to Gaspar! (Zakes a sip.)

ALEKSANDRA (7akes a sip): Her voice, so sad. And yet so strong. Patti Smith
has a similar voice. The old witch! Mihael, remember when you played that song
of hers for me over the phone, the one that goes “because the night belongs to
lovers”? From her FEaster album?

MIHAEL (Zakes a sip): Of course I remember. Dangerous girl. Moves one to
strong action, ah. And Edith Piaf’s voice stirs in me the first spring showers, first
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loves, first umbrellas...

ALEKSANDRA: First kisses in doorways, the first hidden kisses. .. the first ex-
citing lift rides... the first ice-skating. . .the first plane ride...it makes me dizzy to
remember those persistent boys...

GASPAR: There, you heard it yourselves. ..since her earliest youth she has been
unable to stop herself... Fucking cork!

Gaspar, although drunk, has managed to open the bottle. He pours the wine into
the remaining empty glasses. He takes a sip and, trying hard to walk straight, ap-
proaches the stereo. He stops the Janis Joplin CD and puts on Edith Piaf. He returns
to the table. The exquisite voice of the French singer fills the air, but not too loudly.
Horror on the video wall. The aftermath of the fire. Screams. Confusion. Death.
Dust. Ashes.

3.

VERA: Heavenly.

MIHAEL: They called her the Little Sparrow. She weighed 45 kilograms and
yet she sang like seven thousand nightingales. Her coarse voice made the public
experience... all sorts of things...

ALEKSANDRA (Coquettishly): Mihael, shall we dance again?

MIHAEL (7akes a sip): My legs are insecure, and I myself am somehow inse-
cure. Seven thousand nightingales can kill a weak man...yes, yes...

ALEKSANDRA: Oh, come on, Mihael, let’s go. I feel so, so...

GASPAR: Horny.

VERA: You're so vulgar! Can’t you see that the woman just wants to dance a lit-
tle...? (She laughs a lascivious and conspiratorial laugh and throws a seed at him.). ..
and you're so rude, it’s incredible.

GASPAR (7akes a sip of wine): Oh, I just like talking to people... My dear
mother-in-law, I do know my own wife, you know... (Gaspar’s tongue twists slight-
ly.) We've been living together for three years... And besides, as you must surely
know, I'm a psychiatrist by profession, so... so I do know a little about human
nature...

MIHAEL: And to make the whole thing better, Gaspar works on a women’s
psychiatric ward... He may even introduce dance as a form of therapy...

GASPAR: Yes, yes... I have to mention this first thing Monday morning to
my colleague Darko... ha-ha-ha...why not try it? My dear mother-in-law, if you
have any problems, I most humbly recommend myself... ha-ha-ha...
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ALEKSANDRA: Come on, Mihael. Listen to this compre... compre... compre-
hensive chanson... Mihael, I can feel the call of the dance so strongly... I feel so,
SO...
GASPAR (Grz'nning): Horny.

VERA: You're being rude again. (She laughs and throws a whole olive at him.)

MIHAEL (7akes a sip): Being horny is quite a natural thing, my dear madam.
You're a doctor, don’t you know that biology has its own divine biological laws
and...

ALEKSANDRA (Interrupts him): Mihael, let’s go, my friend. Let’s show the
people in this town how to dance. (Points at everybody and takes a sip.)

VERA (7akes a sip, cheerfully): Show us some biology!

GASPAR (7akes a sip): Aleksandra, show us everything]!

ALEKSANDRA: It’s good to show... It’s good to provoke...

MIHAEL: It’s good to seduce... Oh, yes, but it’s hard to seduce a real player...

ALEKSANDRA: Like you, for example... (Zakes a sip.)

GASPAR: I wasn't such easy game in the beginning either... But I admit, it’s
hard to resist. It’s hard to avoid a white body that’s offering itself to you... ha-
ha-ha...

ALEKSANDRA: It’s hard to live in silence... Let’s go, Mihael... Let’s get out of
the silence... The inertness of these human mammals is driving me mad... (Zakes
asip.)

MIHAEL: Have a rest, darling... (Looking at his watch.): We mustn’t wake
the birds... It’s past one... They have to sleep some more... We mustn’t disturb
them... Birds can feel every movement in nature...

ALEKSANDRA: Well, that’s exactly why... If we dance, they’ll have beautiful
dreams... Let’s dance... The birds won't mind.

GASPAR: Birds rarely dream...Only before they head South...

VERA: Then they’re nervous...Maybe they’re a bit cold.

MIHAEL: In their little heads they’re dreaming of one big Sun... and the warm
currents of the sea air...

ALEKSANDRA: You're stupid and backward... Birds, birds, birds. Birds always
dream of flying... They dream of flying even as they fly... For example, like...

GASPAR: For example, like you...

VERA: Oh, come on, Gaspar, stop making fun of her all the time... Silly as she
is, she really might ask for a divorce... All those things you said after we put Maria
to sleep, I still can’t get them out of my head... But, I agree, one should dream...

GASPAR: Well, let her ask... (Ostentatiously finishes his glass of wine.) I've had
enough...
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ALEKSANDRA: Let’s dance, Mihael, come on... You bewitched me with your
poetry and now you don’t want to do anything...

MIHAEL: And what if 'm tired? Don’t I have a right to some rest? You have
no idea how hard I've been working these past few days... I've been working on
a poem that will change the world...

VERA: You must be joking... a poem that will change the world, ha-ha...

GASPAR: The thing is, he’s actually serious... He’s crazy, you know... ha, ha...
Here’s to Edith Piaf! (Raises his glass and looks at her): Oh, look, it's empty...

ALEKSANDRA (Not taking her eyes off Mihael): Mihael!

MIHAEL (Cooing her): Easy, easy, gitl... Easy, easy, my little girl... Be a good
girl, my little blue-bell... We'll dance before dawn when the birds wake up and
start flying. ..

VERA: How beautifully he talks... just like her dad... Ah, her father was a good
man, God rest his soul...

MIHAEL (Zurns toward Vera): God rest his soul? I don’t understand... your
husband is at home...

VERA: That's my second husband, my dear Mihael... He’s a good man, too,
also an artist... But he has a week heart... So please, don’t even think of calling
us at 2:00 a.m. again, because I'll strangle you... (Shows with her hands how she
would do it.)

MIHAEL: Oh, don’t worry, I won’... Please try and understand... That was
in the heat of the moment, when a fantastic... a really fantastic idea occurred to
me... that intellectuals never sleep... I wanted to tell Aleksandra... but I didn’t
dare call... because of Gaspar... I didn’t want him to kill her with a pillow or...
or a telephone receiver... Well, then I called you as the first of kin of my dear and
beautiful black bee that...

ALEKSANDRA (On pins and needles): Mihael, come on, let’s dance. I can’t
stand it any more, in this vale... valley of tears...

GASPAR (Pouring some wine into a glass): This is a green valley...

MIHAEL: ...full of sparrows and clowns that cry because they cannot fly like
the bird called albatross...

ALEKSANDRA (Shouting): Mihael, I swear to God...

MIHAEL (Zouching her hand and cooing her): There, there, my dear little danc-
er, my biblical love... my bee, my little black bee... my girl, my little girl... my
mouse, my sweet little mouse...

ALEKSANDRA (7rying to break free of him): Let me go, you monster! I'm ask-
ing you for the last time, will you dance with me or not? Well?

GASPAR: She is violent, isn’t she? Really, when she drinks she really isn’t nor-
mal...
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VERA: Well, who could be normal when they’re listening to Edith Piaf? Do
you think 'm normal now? Well, I'm not... My whole life has come before my
eyes... in filmic speed... Look, there are no more olives...

ALEKSANDRA (Looking at Mibael): Well?

MIHAEL (Lazily and tipsy): T've already told you... at dawn... We mustn’t
wake the birds now... God would surely punish us...

ALEKSANDRA (With disbelief): Since when do you believe in God, you bandit?
(Gets up furiously). All right! (Turns to Gaspar.) What about you, will you dance?

GASPAR (Resigned): Me... After everything you've done to me!? Ah... Besides,
you know I'm not really one for dancing... especially now... I can hardly stand
on my feet... (Zakes a sip.)... Now I'm drinking to forget her... my Alice, my
Aleksandra...

ALEKSANDRA (Wildly): Well, then T’ll dance alone, you idiots! (She takes a
bottle of wine and drinks from it in long swallows. Then she bangs it down on the
table.) I'll show you dancing... (She hurries to the kitchen and comes back with the
knife that she used to cut the prosciutto. Then she goes to the edge of the proscenium
and waves it about.) I'll show you dancing... you ordinary male pigs... and yet I
won't dance alone, I'll dance with a knife, you faggots... I'd like nothing more
than to kill you but I don't feel like going to prison because of scum like you. I'll
show you dance, you spiritless idiots...

MIHAEL (Cheerfully): Take off your shoes, black bee... dance barefoot like
Isadora Duncan... sweep us off our feet, baby...

ALEKSANDRA: And I will, you imposter, you can be sure of it. Now you'll see
how an unhappy woman dances. (She takes off the black high-heel shoes.) A woman
with a boring husband... a woman that falls in love with a crazy experienced man,
a poet, the whore of whores... and he doesn’t want to return her love...

MIHAEL (/nterjects): He can’t, my little sparrow... he can’t... because he loves
all women... he takes part in the general dance... he’s like the Red Cross for suf-
fering women all over Europe and the world. He’s a neurotic therapist.

GASPAR: I may give you a job on my Women’s Psychiatric Ward, ha-ha...

MIHAEL: That would be an interesting experience... ha-ha...

ALEKSANDRA (Getting into a dancing position with the knife in her left hand):
Bastards, you male bastards... selfish pigs... I'll devote myself to my little girl and
to poetry, poetry and my little girl...

VERA (Cheering her on): Yes Aleksandra, yes... And T'll help you take care of
my granddaughter (Pointing at Gaspar and Mibael.)...and these guys, these mop-
ers, they can just rot to death, aha!

ALEKSANDRA (/7 a raised voice): Oh, leave those criminals be... I'll dance for
my own pleasure... even if I'm sad like our beautiful Edith Piaf (She yells and
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waves her knife about in a dancing position.) The stars never knew mercy... He’s
the first man to reject me... Oh, God, times are hard, there’s no love... But life
goes on... When love dies it’s like a little death... And now, people - Salome, just
for you... (Staggers a little, but quickly takes her position.)... Only for myself...

4.

Aleksandra begins her dance, the knife in her hand, her back to the audience.
Later, she will spin in swaying movements, approaching the table and then moving
away. She dances barefoot in her elegant, classy black silk stockings. Her dance is very
erotic. In the beginning, her movements are soft, the wild in them hidden, but later
they become more expressive, very intense. Vera watches her with pride and joy, sip-
ping her drink, while the men stare at her beautiful dancing body. The songs of Edith
Piaf provide the opportunity for various changes in pace, as well as for various figures.
She dances for around five minutes. The occasional exclamation, comment, pause,
sigh etc. Gaspar opens the second bottle of wine and pours some into the empty or
half-empty glasses, mixing the drinks. Horror on the video wall, all sorts of fragments
of the Apocalypse.

VERA (Excited): Turn it up a bit, Gaspar, please! So we can hear better...

GASPAR (Gets up unwillingly): It’s a good idea... but my legs are weak... I can’t...
that whiskey... (Looks on the table for the CD-player remote control)... Where is
that damned remote control? Not here... I have to go over there... (Goes ro the
stereo and turns up the sound.) Ah, Edith Piaf... she really is good... (He returns to
the table, not taking bis eyes off Aleksandra who is dancing, waving about her knife.
The choreography of the dangerous dance.)

VERA: This is beautiful... That’s my...daughter, you know... When she was in
school I took her to rhythm gymnastics and dance classes.

MIHAEL (Not taking his eyes off Aleksandra): Well, you know, every invest-
ment... (Clapping.) ...Bravo, Aleksandrina mia bella!

GASPAR: (Zakes a sip): Beautiful... and the swaying... the swaying...

MIHAEL: (1akes a sip): ...of the hips, my dear Gaspar, the hips...

VERA: Oh, look at that! Really...

MIHAEL: Bravo! A little to the left...

At a certain point Aleksandra takes off her stockings and dances barefoot. The white
skin of her beautiful legs and the black georgette evening dress. White shoulders, and on
them only thin bands: black shoulder straps. The dance becomes even more erotic.
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MIHAEL (Proudly): Oh, this black dress of mine does suit her... ah...
GASPAR (Proudly): Well, the one I gave her last year isnt too bad either...
Black, oh how we love black...
MIHAEL: On white... they go well together...
VERA: Be quiet, young men, and watch my only child...
GASPAR (7akes a sip): Dear God, look at that! I can’t... I can’t recognize her...
MIHAEL (7akes a sip): My dear colleague, even the stars are getting an erection
now...
GASPAR: You're absolutely right... It's madness...
MIHAEL: Poetry...

At that moment, in an exciting erotic stylization, Aleksandra drops one shoulder
strap. A whole shoulder flashes and then also her left breast. Her dance is wild, she’s
waving her knife about. Her face has a wild expression. Her entire body displays a
very intensive inner expression. Her dance becomes increasingly furious. She looks like
a frenzied Amazon.

GASPAR: Dear god, I'll end up on a psychiatric ward...

MIHAEL: Well, you're already in one...

GASPAR (Cries): Aaaahhhhhh... Look at that, will you look at that... Oh...

MIHAEL (7Zakes a deep breath): Pure poetry... a dance clinic...

VERA (7akes a sip): Stop it, gentlemen! Please, you're disturbing my only dar-
ling. My diligent little girl. ..

GASPAR (I a professional tone): Oh, how many patients in the world would
be cured if only they could see this...?

MIHAEL: You're right...it’s like medicine to the eyes, the spirit, the soul and
the entire internal business of the body...

Aleksandra is no longer following Edith Piaf's song. Shes lost in her own ecstasy.
The dance is increasingly turning into stylized running all over the “oasis” scene. Alek-
sandra spins, waving her knife, runs, stops for a moment, then runs again. As she
runs over the scene she shouts in a strong voice several times: I am the new Salome,
1 am the urban Salome”. Then she suddenly stops next to the table and puts her arms
around her mother, defiantly looking at Gaspar and Mihael. She looks more sober
than earlier. She picks up a bottle and takes a few long swallows.

ALEKSANDRA: Mum, I will devote myself only to my little girl, to poetry and
dancing. (Defiantly to Gaspar and Mihael.) 1 will never again put your cock into

my cunt, gentlemen. (Mibael protests with a gesture saying that he has nothing to
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do with it, anyway.) 1 will never give birth again. My sweet Maria is enough for
me. [ will never again look at the deformed face of a dirty child that has just been
born totally fucked up from the shock of coming out. I will never again look at
those idiotic tiny disgusting red faces of children coming out of my cunt, who
even after a hundred years call me “mama” and rarely or never Aleksandra. The
only thing coming out of my cunt from now on will be sighs, I swear it. The only
thing coming out of my cunt will be quality sighs. (Raises her arms high, the knife
in one hand, and the bottle in the other. She turns over the bottle and pours wine
over herself. Then her hand disappears under her dress and she masturbates with the
glass bottle neck, while at the same time waving the knife above her head, a smile
on her face. With an ecstatic expression she turns toward Vera again.) Mum, 1 swear
on Marias life, the only thing coming out of my cunt will be quality sighs. (She
masturbates with the bottle and waves the knife.) Mother, really, I'll dedicate myself
only to myself, my little girl, to poetry and dance. To dance that no-one will be
able to see. Enough dancing before idiots. A woman can’t be free if she lives with
a man for too long. Because... because... (She raises her voice in ecstasy, reciting in
a strong voice, and continues her masturbation while at the same time waving the

knife.)

Because I am the urban Salome.

I wish I was African wool

I'll dance alone again

In a black see-through night-gown

All the veils have fallen

From my eyes long ago.

Dear God, it’s because I had to (She looks the men up and down with contempt.)
dance with ants.

Yes, I will put silver on my eyelids again.

I will dance alone again.

Aleksandra wakes from her ecstasy, it seems as if she has sobered up suddenly. She
stops her masturbating, puts the bottle down on the table, but keeps the knife. She
looks at the bottleneck in disbelief, puts her hand under her dress and touches herself

between her legs.

ALEKSANDRA (70 Vera, appalled): 1 can’t believe it, mother. These idiots have
made my period come early. Lunatics, idiots... (Shouting ar Mihael and Gas-
par.)... You've excited me, you idiots. Oh, this will never happen again for as
long as I live. 'm done with idiots.
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Aleksandra then goes to the stereo and stops Edith Piaf's song. Everyone looks
at her in silence. The video wall is still showing silent horror. Aleksandra fixes her
shoulder strap, puts her knife between her teeth, puts on her stockings and shoes. She
takes the knife in her hand and stands upright resolutely.

ALEKSANDRA: Mother, let’s go home, let’s go to my parent’s home. This space
is dead for me. (She approaches the table and points the knife at Gaspar.). Marrying
this... this man... was one big mistake. (7hen she points the knife at Mihael.) And
spending time with this one was a painful education for a fool in love like me.

VERA: But darling, let’s at least wait until dawn.

ALEKSANDRA (Gesturing with the knife towards the men): No, not a moment
longer. These idiots make me sick. I'm disappointed to my very foundation. I
want to finally live freely. Let’s go right away. The car is downstairs. There’s hardly
any traffic and the road is clear.

VERA: Listen, I'm a little drunk... I don’t dare drive and...

ALEKSANDRA (Practically): Pour some cold water over yourself and do a cou-
ple of knee-bends. In the meantime, I'll wake Maria, and that’s that. If you can’t,
I'll drive. We're leaving this... this... I've wasted three years for nothing. (70 Gas-
par.) The lawyers will take care of everything...

GASPAR: But the child is...

ALEKSANDRA: Forget it! I don’t want to discuss anything with selfish breed-
ing little men like you. As I said, the lawyers will take care of everything. I'll file
for a divorce after the New Year. (With contempr.) And as for that reservation
for New Year’s Eve in that fucking exclusive hotel, share it, if you like, with this
interesting gentleman. Enjoy New Year’s Eve, gentlemen... idiots... fuck it... ’'m
so stupid... Idiots, I could cut you up like that prosciutto... (70 her mother.). Let’s
go! If I stay any longer I'll do something terrible and uncontrolled. (/z a wild
movement she stabs the knife into the table, throwing back her hair.)

GASPAR (7akes a sip, spitefully): And end up in my clinic on a beautiful night
like this.

MIHAEL: It’s a beautiful night. This is a beautiful night.

ALEKSANDRA (70 Gaspar): Oh, just go and treat your pathetic women. Don’t
worry about me. Aleksandra is something else. Aleksandra has always been some-
thing else. You two couldn’t understand that, you never will. Remember, Alek-
sandra is something else, Aleksandra is freedom. Let’s go, mother! Aleksandra is
freedom.

Vera gets up and starts walking insecurely. Aleksandra helps her. They leave. Gas-
par and Mihael remain sitting at the table in the “oasis” scene full of nocturnal mess.
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The two of them also seem to have sobered up a little. They're silent for a few moments.
Gaspar, dejected, pours the remaining wine into two glasses. The video wall is full

of horror.

5.

MIHAEL (Raising his glass and drinking): Cheer up, lad!

GASPAR (Drinking): It’s not that simple. You saw what she did to us... like a
tury. Cool and calculated...

MIHAEL: Don’t worry, it all heals quickly. You're still young, so you're too sen-
sitive. If you only knew the things that I've seen and experienced! Ah... (Pause).
So, you say that 20 percent of the world population suffers from depression.

GASPAR: Yes, but what’s that got to do with...

MIHAEL (Interrupts him): Oh, it has, it has. In order to prevent it from hap-
pening to us, even a hint of it or a symptom, I have a good idea.

GASPAR: ?

MIHAEL: You saw how beautifully Aleksandra danced. If she is freedom, are
we not freedom, too? Well, I suggest the two of us go wild a bit and dance. So
that we too can be free, so that we can be freedom.

GASPAR: You're joking.

MIHAEL: Not at all. I've noticed that you have a lot of different music, hun-
dreds of CD-s. Have you perhaps got any film music, a soundtrack or something?

GASPAR: I have quite a few, around fifty or so.

MIHAEL: And have you by any chance seen the film Zorba the Greek?

GASPAR: I have. I even have the music from that film, but... (Suddenly he real-
izes.) You don’t mean that we...

MIHAEL (Smiling): Exactly. You remember that scene in which Anthony
Quinn is dancing? Of course you remember. (Pours some whiskey into their glass-
es.) Cheers!

GASPAR (Smiles, his mood much better now): Cheers! (They drink.) Tl be
damned, but this is a very good idea. Good old Zorba, a man filled with a long-
ing for freedom. Actually, freedom itself.

MIHAEL: You should have thought of it. Well, you're the psychiatrist.

GASPAR: Yes, you're right. Really...

MIHAEL (Getting up, briskly): Well, let’s go, then!

GASPAR: Let’s go!

MIHAEL: We too are free.

GASPAR: We too are freedom.
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As Mihael moves the table, bottles and chairs to the side, Gaspar goes to the cabi-
net shelf and looks for the CD. He finds it and puts it in the CD player. We hear the
recognizable music from the film Zorba the Greek. The video wall is showing ruins
and horror. Gaspar studies the bar on the cabinet, picks out two bottles and, waving
them cheerfully, goes toward Mihael.

GASPAR: To hell with the hotel and the reservations! Who can wait another
three and a half months? For us, the New Year is today. Do you agree, Mihael?

MIHAEL (Alo cheerfully): Absolutely. We'll live at least a thousand years.

GASPAR (Handing one bottle over to Mibael): Here, that's champagne of some
sort. Its not Dom Pérignon, but who cares.

MIHAEL (Looking at him, smiling): Aleksandra is freedom.

GASPAR (Looking at him, smiling): Aleksandra is freedom.

Slowly, but cheerfully, they open the bottles. The sound of corks popping. Horror on
the video wall. The champagne foam flows down the bottle and falls onto the carpet.
They toast each other and drink. The drink flows down their chins. Mihael takes off
his tie and swings it behind himself. Gaspar goes to the stereo and turns up the vol-
ume, then he returns to Mihael. The two disheveled men, their shirts open, raise their
bottles and, toasting to each other, clunk them one against the other and drink. Then
they slowly place the bottles on the floor, one next to the other, and start dancing to the
very loud music. In tune to the familiar melody, at first they dance slowly, then faster
and more furiously. The video wall quivers with horror. The “ghosts” ar Ground Zero
also start dancing. The Firefighters and their women, the Nurse, the President and
the First Lady. The ‘ghosts” of Aleksandra and Vera also appear. As he dances, the
President takes the small bottle of his own blood out of his pocket and offers it to all
those present. They all playfully drink the blood without stopping their dance. The
President drinks the last sip and elatedly throws the bottle at the ruins. The dance
lasts around 5 minutes, or more if the director or the directress so decides. It actu-
ally makes no difference because the “ghosts” among the ruins, just like Mihael and
Gaspar, would want to dance forever. Everybody is dancing. The distinction between
Ground Zero and the “little domestic oasis”, Aleksandra, is no longer so sharp. The
general dance unites them. Gaspar and Mihael are at the center of the dance flurry.
During the dance, the madness of the two mens freedom keeps growing. Their faces are
slightly tense but their movements are dignified and harmonious. They are saying that
while it lasts life cannot end. It is paradoxical but true. Suddenly, at once, everything
comes to an end: the music, the lights, the dance, the movement, the scene, everything.
The only thing alight in the darkness is the video wall. It is showing, without sound
and in slow motion, the familiar scene in which a couple throw themselves from one
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of the towers of the World Trade Center in New York. Then the video wall shuts down,
too. Complete darkness, death. But death is only a short break until a new dance. It
a small Ground Zero, a small Ending as a sign of an approaching new Beginning.
Death is democratic writing glue on the path to a new drama. 10 a new freedom. 1o
a new life. To a new play. To a new dance. Dance is a terrible freedom. Dance is fire.

The End

Translated by Visnja Barbir
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LIVIJA RESKOVAC s EIN ORGASTISCHES
TEXTPOTENTIAL — DIE ESSAYISTIK VON MILKO
VALENT

Barthes’ Mutter, die geféhrliche Prostituierte, gebiert ewige Studenten: Texte.!

. Einleitung

Das Werk Milko Valents (Zagreb, 1948) zihlt bisher tiber dreiflig betitelte Ein-
heiten, verfasst in allen traditionell aufgefassten literarischen Genres: Lyrik, Epik
und Drama. In das Vierte, literarisch-wissenschaftliche (bzw. diskursive) Genre
hat sich Valent mit zwei Essaysammlungen von philosophischem Charakter ein-
geschrieben: Carpe diem (Znaci, mala edicija, Zagreb, 1979), Erotologike (Eroto-
logiken, ICRevija, Osijek, 1988), sowie dem literarisch-theoretisch-polemischen
Essay Das totale Geschlecht (Totalni spol, Mladost, Zagreb, 1989). Was hinsichtlich
des Ausdrucks als Gemeinsames bezeichnet werden kann, ist zum einen seine
ungeheure Gewandtheit im Umgang sowohl mit dem wissenschaftlichen (theo-
retisch-philosophischen), als auch dem literarischen Diskurs, zum anderen die
Dominanz des Sprache als iibergeordnetem Thema, eine Erforschung ihrer man-
nigfaltigen Erscheinungen und Formen bis hin zu den Fragen ihrer Entstehung.

Nicht minder interessant ist Valents Sprachphilosophie, die bereits am Ende
von Carpe Diem angedeutet, in Eratologiken grandios abgeschlossen und in Das
totale Geschlecht herzhaft verteidigt wird — die Sprache ist keine tote Materie,
indem er sie bewiltigt, bewiltigt der Mensch die Welt, sie wird ihm dadurch
zugleich Werkzeug und Waffe, in ihrem hdchsten Grad (eschatologisch betrach-
tet) aber auch zu einer orgasmischen Seinsweise. Was bedutet das eigentlich? Die
Sprache befindet sich, wie auch der Mensch (und die Welt), in stindiger Bewe-
gung, der Mensch benennt durch die Sprache, kimpft durch sie aber auch gegen
die Welt an, ein Modus eines ununterbrochenen Coitus Reservatus. Die Sprache
kann, genau wie der literarische Akt, nie vollendet werde, dasselbe gilt auch fiir
deren Entziffern. Obwohl seine Anfinge noch Spuren von Strukturalismus und
Poststrukturalismus aufweisen, entwickelt Valent sein Denken der Sprache wei-
ter, indem er ihre mehrfach komplexen Verhiltnisse hinterfragt (sogar jenes zur
Metaphysik), vor allem aber die Sprache als Bauelement des literarischen Texts.

' Valent, Milko: Erorologiken, ICRevija, Osijek, 1988, S. 39.
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II. Das utopische Paradigma des Seins (Carpe diem, 1979)

Wenngleich er sich hauptsichlich von der Philosophie des deutschen Philoso-
phen Ernst Bloch (1885-1977) leiten lisst und diese fortsetzt, entwickelt Valent
durch Carpe diem’ die These vom kreativen Potential als Paradigma des Daseins
aus dem Horizont des Utopischen und Utopistischen (Carpe diem Ernst Blochs),
erklirt den Begriff der Kultur und ihrer Ableitungen (Phinomenologie der Kultur
des Kapitals), gibt Einblicke in die Mglichkeit einer theoretischen Erkenntnis des
Sexualitdt (Propddeutik in die sexuelle Problematik), sowie am Ende eine (durch-
aus gewagte!) mogliche Definition des Seins als Orgasmus (Utopisches Paradig-
ma einer Moglichkeit). Das im Titel enthaltene Syntagma selbst enthilt einen in
sich versammelten philosophischen Gedanken: aus dem Horizont der Zukunft
als Ort der Utopie heute (kreativ und frei) handeln, als sei schon dieses Morgen
(das Morgen ver-tagen oder das Heute ver-morgendlichen). Die Rhetorik ist dem
gegebenen Diskurs immanent: eine philosophische Entwicklung des Denkens,
streng und objektiv, griindlich und detailliert, mit einigen Passagen, in denen sich
die Merkmale seiner spiteren Lyrik erkennen lassen (z. B. S. 120-128).

Im letzten Essay gibt Valent eine zwar ludistische, aber durchaus mogliche
Antwort auf die Frage: was ist Sein? Mit Heidegger polemisierend und die ge-
samte Geschichte der Philosophie betrachten, kommt der zum Schluss, ,,das Sein
von allem sei gerade der Orgasmus“ als ,,ununterbrochenes Setzen und Zerset-
zen von Formen“* des Mikro- und Makrokosmos, wobei der Mensch, als bewus-
stes Wesen, Instrument seiner Erkenntnis ist.

1. Coitus reservatus als modus essendi/operandi/vivendi/intelligendi
(Erotologiken, 1988)

Eros... Eros als Textur, als Sein, als Dasein, als erotogenes Schaffen, als Mog-
lichkeit (?) eines Zu-Ende-Bringens, als Energie — dies sind nur einige der The-
men, die von Valent in diesem Essayband so griindlich erforscht wurden. Der
Gedanke vom orgasmischen Wesen des Seins und der Sprache als Instrument
seiner Deutung ist im Hintergrund des gesamten Texts prisent, explizit enthal-
ten im Syntagma ,verlingerter/aufgehobener Genuss®. Ihn als ,Enthaltung vor

2 ,carpe diem ist das sublimierte Verlangen nach der Frische reicher Subjetkivitit, die die Subjekt-

Objekt—Ubelkeit tibersprungen hat und so zum schaffenden Friihling wurde ...“. Valent, Milko: Carpe
diem, Znaci, mala edicija, Zagreb, 1979, S. 11.

3 Ebenda, S. 145.

4 Ebenda, S. 146.
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dem Tode® beschreibend, erlebt ¢. 7 in natiirlicher Umgebung (wirklichen , Flei-
sches®) schnell diesen kleinen Tod, wihrend dies im ,fiktionalen® Fleisch, dem
Kérper des Texts, dies wegen seiner unendlichen Potentialitdt® nicht moglich ist.
Eros (das Verlangen) dient hier als Klebstoff fiir das Verbinden von Subjekt und
Objekt im Liebesakt (Ich-Sein, Autor-Rezipient / Schreiben-Lesen), er ist et-
was, woriiber man zum Endziel gelangt, zu jenem ersehnten metaphysischen und
physischen Genuss.

Tiefer in die schopferische und formale Struktur und die Bestimmungen des
Texts selbst als Uber- oder Megatext” eindringend und zugleich beide Kraftlinien
erforschend, die ihn bilden — den Autor und den Rezipienten — gelangt Valent
zu erstaunlichen Schliissen: auf den Logozentrismus der schlummernden west-
lichen Metaphysik durch eine Praxis des Gegenschreibens und den Wahnsinn
kritischer Imagination reagieren! AufSerdem finden sich in diesem umfassenden
Werk auch ein kleines Worterbuch philosophischer Begrifte (Ddxa (Worterbuch
des Ungliicks)), eine Einteilung der literarisch-textuellen Praxis in arbitrire und
konventionelle (Metamorphosen textueller Energie), sowie ein Versuch des Ein-
dringens in das Tabuthema des Todes (Das Interesse des Todes). Valent setzt hier
die gnadenlose Strenge und Griindlichkeit des Denkens aus seinem ersten Buch
fort, lasst sein ludistisches Imaginarium aber immer stirker zum Ausdruck kom-
men.

IV. Geschlechtslosigkeit der Schrift/Sprache

Das Buch Das totale Geschlecht entstand als polemischer Essay und Antwort
auf einen direkten Angriff seitens gewisser Neofeministinnen®, die Valents 1985
in der Zeitschrift Oko veroffentlichte Erzihlung Der purpurne Dimon (Grimizni
demon) verurteilt hatten. AufSer des textuellen und physischen Angriffs auf die
Person selbst, initiierte diese Gruppe, entsetzt von der Beschreibung lesbischer
Liebe, zugleich die heute noch aktuelle Diskussion tiber ,,Frauenliteratur®.

Durch interessante literarisch-theoretisch Texte verteidigt Valent in diesem
Buch die Sprache, d.h. die ,Schrift“ vor vulgidrer Vereinzelung, ebenso vertei-

> Valent, Milko: Erotologiken, ICRevija, Osijek, 1988, S. 26.

¢ ... das Textuelle hat lediglich das Privileg der Arbeit (des Genusses und der Zufriedenheit), nicht
aber ihr Ende; das fiktive Fleisch ist stets bereit, aktualisiert zu werden, wihrend das wirkliche Fleisch
dies nicht ist. Daher: ein Ende eines Texts, einer literarischen oder sonstigen kiinstlerischen ,Hand-
schrift (Musik, Bildhauerei...) ist nicht méglich. Ebenda, S. 37 — 38.

,Nabokov, so scheint es, war im Recht, als er sagte, wir alle seine Teilchen eines Megatexts, Fufi-
noten in einem grof8en, unbekannten, nicht fertiggestellten Meisterwerk.“, Ugresi¢, Dubravka: Lisica,
Frakeura, Zagreb, 2017, S. 241.

8 Die Reaktion auf den Angriff wurde in derselben Zeitschrift ebenfalls 1985 verdffentlicht.
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digt er leidenschaftlich die Meinung, die Sprache sei ,geschlechtsloser Raum
und finaler Ort jeglichen Eros®, ,der Raum des totalen Geschlechts, in dem, ihn
schaffend, zwei gleiche, wenn auch nicht vollig identische Wesen (Mann und
Frau) aufeinander treffen®, sowie, dass man die Bezichung zwischen Frauen und
Literatur im Rahmen von Frauenstudien oder der Literaturgeschichte ohne der-
artige Syntagmen erforschen sollte. Durch die Kritik einer solchen Denkweise,
lasst Valent sich in die Kritik der gesamten damaligen Gesellschaft ein (von der
gesellschaftlichen bis hin zu intellektuellen Ebene), sodass dieses Buch (aufler
seinem theoretischen Teil) auch als gesellschaftlich-historisches Dokument jener
Zeit angesechen werden kann. Auflerdem sind der (jetzt schon klar erkennbare)
Eros des Autors im Polemisieren, seine luziden und tiefsinnigen Betrachtungen,
sowie die ungewohnliche Struktur des Buches und der darin enthaltenen Texte
(Einfigung von Texten aus veroffentlichten und noch unverdffentlichten Bii-
chern) ein weiteres Zeugnis fiir seine beachtenswerte literarische Gewandtheit.

V. Zusammenfassung

Milko Valents Essayistik stellt einen fruchtbaren Lesestoff von grofler dstheti-
scher und theoretischer Reichweite dar. Sich dem Text als solchem zuwendend,
spricht er aus ihm heraus und durch ihn tiber die Totalitdt von allem und scheut
dabei weder ,gefihrliche® (Frauenliteratur, Tod usw.), noch scheinbar banale
Themen (z.B. die Kochkunst) und zeigt bestindig und vorbehaltslos den glei-
chen Eros von Schreiben und Forschung. Seine theoretischen Einsichten lassen
auch heute gentigend Raum fiir Uberlegungen tibrig, wihrend jene literarischen
in gleichem MafSe hochstes Vergniigen vermitteln. Von der Sprache ausgehend,
tiber sie und durch sie sprechend, prizise mit allen ihre Schichten umgehend und
sie verspielt strukturierend, erhebt Valent die Form des Essays auf ein spannendes
Niveau und bietet dem Leser ungeahnte, geradezu orgasmische Geniisse.

Ubersetzung ins Deutsche: Boris Perié

®  Valent, Milko, Das totale Geschlecht, Mladost, 1989, S. 48.
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NELLA ARAMBASIN s “GENRES ET FEMMES :
DES AUTEURES CROATES A LA RENCONTRE DU
PUBLIC FRANCAIS”

fin de situer quelques auteures croates contemporaines dans un contexte

frangais, il est inutile d’entrer dans les polémiques qui ont durablement

ecoué les médias a la fin du siecle dernier autour des «sorciéres de Rio.!
A la différence des années 1980, L¥écriture-femme (Didier, 1981) n'est pas non
plus d’actualité au début du XXle siécle, suspectée de creuser davantage la di-
chotomie entre les sexes, d’essentialiser celles qui écrivent, voire de les "renfer-
mer [...] dans une sorte de ghetto" (Calle-Gruber, 2013 : 149). Depuis que
se diffusent en particulier les approches gueer de la littérature, il devient clair
qu’« un texte peut avoir plusieurs sexes : simultanément, successivement, les voix
féminine et masculine peuvent se tresser dans la méme phrase »(Derrida, 2006 :
28).Mais il est tout aussi clair que les conventions sociales continuent d’inscrire
dans le langage des divisions et hiérarchies sexuées: ce dont la littérature peut
néanmoins se saisir pour les déconstruire et les refondre en pratiques lyriques,
narratives ou dramatiques. Derrida va jusqu’a suggérer que les genres littéraires
eux-mémes, loin de n'étre élaborés que formellement le sont aussi sexuellement?,
et qu'a ce titre leur pouvoir critique, tant discursif que symbolique, développe les
perspectives d’un savoir situé dans cet entre-deux indéterminé qui échappe aux
catégories, oppositions et logiques dualistes (Derrida, 1986 : 277).

Chez les écrivaines cependant, la conscience des normes socioculturelles do-
minantes demeure particulierement éveillée : avant qu'elles n’aient pu devenir
auteures, durant les siecles ol les femmes ne furent qu’objet de représentation,
la mémoire des peuples, des cultures et des sociétés s'est construite adossée a leur
silence. Il faut bien en déduire que « I'histoire des femmes est, d’'une certaine
maniere, celle de leur prise de parole. [...] Parler, lire, écrire, publier ; c’est toute
la question des rapports des sexes a la création et a la culture qui sous-tend celle
des sources elles-mémes» (Duby & Perrot, 1991 : [4,5]). Réciproquement, parce

' Pour une compréhesion de la polémique, voir les articles en ligne :

http://www.women-war-memory.org/index.php/hr/povijest/vjestice-iz-ria
http://www.h-alter.org/vijesti/vjestice-inkvizitori-i-dobrotvori
2 «Laquestion du genre littéraire n'est pas une question formelle : elle traverse de part en part le motif
de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la naissance, au sens naturel et
symbolique de la différence de la génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin et le genre

féminin [...]».
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que le rapport des femmes a I'écriture possede une histoire, leurs textes ouvrent
aussi une voie a travers histoire : ils permettent de saisir comment « se déclare
dans le langage un autre rapport au monde » (Mathieu-Castellani, 1998 : 111),
celui d'une minorité historique. «Historiquement, le sujet minoritaire n'est pas
autocentré comme est le sujet logocentrique»; ainsi se disperse-t-il «en bien des
centres, il est par force décentré, a-centré», et, comme «tout écrivain minoritaire
(qui a conscience de I'étre) entre [-t-il] dans la littérature a Poblique si je puis
dire.» (Wittig, 2007 : 91).

L'«étrange guerre des sexes» (Foreti¢, 1991) que la dramaturge Asja Srnec
Todorovi¢ met en scéne dans Bienvenue aux Délices du Gel, piece traduite et lue
au Festival d'Avignon en 2005 puis montée plusieurs fois en France, soumet les
relations de genre a une rigidification,entre violences institutionnelles et conju-
gales, patriarcales et post-traumatiques : il s'agit de trouver une issue a la violence,
en guérir, a la maniére dont un personnage transexuel tente d'échapper a son
assignation biologique, pour vivre hors des stéréotypes identitaires et retrouver le
sens d'une intériorité initiale perdue.

De méme, la poétesse Sibila Petlevski cherche a sortir de la conception binaire
du genre ; elle en détourne alors I'origine mythique. Le poeme choisi pour repré-
senter la Croatie aux nations européennes en 2014 a Paris accorde au « Mont de
Vénus », expression médicale convenue pour désigner le pubis féminin, une pers-
pective anatomique différente, la paume masculine des mains posée sur ses yeux
de femme, d'oti procéde une descendance a la fois non genrée et re-naturalisée :
« L'illusion provoquée/ inverserait subtilement le sexe et la couleur des cheveux,/
lacherait des couples de fausses espéces d'animaux, merveilleux/ comme les fla-
mants aux pattes & moitié soudées/ avec les extrémités de branches de saule et ces
petits/ hommes artificiels» (Petlevski, « Le mont de Vénus », Poeti d'Europa, 2014
: 18, 19). Passant outre les limites du concept biologique d'especes, Sibila Petle-
vski se dégage des limites sexuelles et identitaires pour entrevoir visuellement, et
concevoir par un décentrement de ['étre vivant, une hybridation interespece entre
régnes humain, animal et végétal.

De la fabrique poétique des especes parle également Vanda Miksi¢, qui "ob-
tient par intervention", en tendant devant soi la main, un « écosysteme » dont
elle"palpe la faune et la flore" ; mais plus que toutes ces "sortes de petits ani-
maux" qui en proviennent, elle interroge« devant la glace » sa propre nature et
provenance ; alors elle« enfonce un doigt sous la langue.trouve une clef./ pas une
clef, un fermoir, un curseur de fermeture éclair./je le prends entre mon index et
mon pouce. Je tire doucement./chaque dent retrouve son créneau dans I'engre-
nage/et forme un tout. je ferme alors ma bouche de I'intérieur,/j’y enferme ma
main. » (Miksi¢, « Devant la glace », Sefs, 2015 : 18). Affronter les limites de la
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parole poétique, c'est toucher du doigt la difficulté atavique d'une expression de
soi, réflexe instinctif ou retour du refoulé qui empéche d'aller au-devant d'une
conscience s'éveillant au monde. Le rapport historique a I'écriture des femmes
remonte ainsi en surface, symptome qui s'exacerbe méme jusqu'a renverser le
stigmate et faire de I'autocensure une posture et du silence une injure : "je serai
insolente et me tairai de fagon insolente./ je ne dessererai pas les dents, ne met-
trai rien dans le mot./je n'en aurai méme pas l'idée, méme pas envie d'en avoir
l'idée." (Miksi¢,"La question”, Sels : 2015, 25).

Par le passé, des muses cachées derriere le poete lui tendaient un miroir dans
lequel il pouvait s'admirer, et cette image grossissante s'est imposée pour repré-
senter le génie littéraire masculin (Virginia Woolf, 1928). Durant le XXe siecle ce
modele s'est érodé, et nombreuses sont les poétesses croates contemporaines pré-
sentées au public francais, grice aux Editions L'Ollave notamment ou I'éditeur
et poete Jean de Breyne s'est entouré de traductrices : Martine Kramer, Vanda
Miksi¢ i Brankica Radi¢. Les muses sont devenues créatrices tout en gardant leur
mémoire ; se mettre "devant le miroir", ne permet pas tant de se voir que de faire
face au mutisme multiséculaire qui invisibilise.

Dans ['histoire littéraire des femmes, loin de tout contact avec un public, les
genres intimistes comme le journal et la correspondance ont prévalu (Didier,
1981 : 9, 15). De méme en est-il de I'anamnese, dont témoigne la poésie et
l'autobiographie, mais qui de subjective, autoréflexive ou lyrique, se développe
aujourd'hui en contrepoint d'un ordre socioculturel et de ses dichotomies non
questionnées entre le dit et le tu, le pouvoir et I'impuissance, la pudeur et I'au-
dace, le visible et l'oblitéré, etc... Aussi, avec pour mémoire la récente guerre
d'indépendance nationale (Domovinski Rat), le point de vue des romanciéres
croates semble d'autant plus pertinent pour les éditeurs frangais.

Le roman multiprimé d'Ivana Bodrozi¢, Hétel Z, traduit en francais en 2012,
décrit I'état de guerre sous I'angle psycholinguistique d'une petite fille de neuf ans
qui ne peut pas encore faire la différence entre les expressions littérales et figurées.
Il y a d'une part la tragédie : "Vukovar était tombée et ¢ca me tracassait parce que
je n'étais pas siire de savoir ce que ¢a voulait dire exactement”, et d'autre part la
dérision de saisir avec deux ans de retard, par une étrange sensation corporelle,
pourquoi "les Anglais avaient débarqués”" (Bodrozi¢, 2012 : 18, 37). Du net-
toyage ethnique la petite fille n'a aucune idée, si ce n'est l'intuition peut-étre que
le sang coule sans raison. Avec la méme méconnaissance des termes et des actes,
le viol de la voisine est évoqué entre massacres et tortures, sans aucune émotion
dans son récit, ramené a une plate objectivité : "Et en fait, ils n'ont égorgé que
pépé. Apres, elle est restée a la cave avec sa voisine Marica. Elle, les Serbes I'ont
violée, ils lui ont tiré dans un oeil, mais mémé, il ne lui est rien arrivé" (20). Ce
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rapport décalé a I'horreur ne peut précisément pas soustraire I'histoire au factuel,
il rend explicite le regard "oblique" porté sur le monde par un sujet minoritaire,
voire minoré, c'est-a-dire sans aucune légitimité ; dans le méme temps, ce regard
doit aussi étre situé dans la perspective d'une lignée de dramaturges anglaises,
comme Sarah Kane qui avait immédiatement réagi aux viols massifs perpétrés
par les Serbes pendant la guerre en ex-Yougoslavie dans Blasted (1995), ou Sam
Holcroft qui, en 2008 dans Cockroach, fait du cancrelat un modele d'évolution
humaine, associant dés I'adolescence la guerre et la lutte pour la survie a la vio-
lence sexuelle. Sans doute Ivana Bodrozi¢ inscrit-elle a son tour le cancrelat dans
une continuité historique lorsqu'elle évoque les "fameuses blattes germaniques”
dont I'existence inquiétante oscilleentre "les restes fossiles antédiluviens” et la
forme larvaire d'une présence bien vivante (207).

Entre passé et présent, la petite-fille de Vukovar a effectivement du mal a se
situer, elle cherche sa place dans l'espace-temps : d'abord entre les personnes
"déplacées” comme elle & Zagreb et les "réfugiés” provenant de Bosnie, puis,
marquant un degré d'invisibilité supplémentaire, entre "ceux qui étaient restés la-
bas" et "ceux qui font semblant de ne pas me voir" ici (16). Elle se sent déplacée
jusque dans |'usage de la langue croate, parce que "notre intonation restait vague-
ment trainante, ce qui fait qu'a la boulangerie, on nous gratifiait presque toujours
d'un léger sourire de dédain" (87). Tel un Monopoly international, le jeu de la
"Frontiere" qu'elle pratique avec son frere "si grand et si intelligent”, dévalue
certes la Yougoslavie du dinar au regard du mark allemand, mais plus encore ses
réves de "chiteau en Allemagne” et I'""andouille” qu'elle se croit étre (28, 29).
Plus que personnel, le manque de reperes de la petite fille s'avere social, a I'image
des familles de combattants " marginalisé(e)s, rejeté(e)s, oublié(e)s" (96), a la
recherche d'un toit, d'une école, d'ami.e, parmi les adultes et les générations, en
attente d'acquérir petit a petit "la place de ceux qui ne sont plus 13" (163).

On pourrait prendre exemple sur la poésie de Marija Cudina (1937-1986)
pour étendre la notion de « fillette », & la maniere dont le critique francais Marc
Wetzel la caractérise : L'«rréalité de la fillette [...] nest qu'une image intense,
évanescente et incommunicable de la vie », dont « I'étrange nécessité du possible,
lui est pourtant & charge [...] ne pouvant plus se contenter d’étre née, mais ne
pouvant pas encore faire naitre » (Wetzel, 2017). De la nécessité du possible est
née aussi la vocation littéraire des écrivaines européennes au XXe siecle,comme
Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, qui ont sciemment cherché  faire croitre
le pouvoir potentiel de la petite "soeur de Shakespeare” ou de la "jeune-fille ran-
gée". Leur intérét pour l'autobiographie devient la encore une affaire collective,
des lors que I'expérience personnelle ne se donne pas pour exceptionnelle, mais
exemplaire d'une condition générale, confondue dans l'anonymat de la vie des
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autres femmes et de toute une époque. Il n'est pas question de dépersonnalisa-
tion, mais du maillage de I'identité du "moi" avec le "nous" et le "elles", a travers
lequel une conscience collective ignorée devient perceptible. A la différence de
la théorie platonicienne des idées, et de la rationalité qu'elle a introduite pour
dominer le monde sensible et le rendre intelligible, cette conscience collective
est indissociable d'une expérience vécue, elle s'incarne a travers 'existence maté-
rielle et en prend toute la mesure spatio-temporelle. En ce sens, la Standpoint
Theory conteste depuis les années 1980 1"idéal de neutralité” du savoir et du
sujet connaissant, partout favorisé par les institutions sociales (Harding, 2008
: 114-115). A la place du point de vue universel, réductible & "la masculinité
abstraite" (Hartsock, 2003 : 44), I'épistémologie féministe lui oppose un savoir
déterminé historiquement, dont les "ressources cognitives invisibilisées et dépré-
ciées" sont conditionnées et élaborées par des modes d'existence quotidienne
(Dortlin, 2008 : 19).

Dans le cas de la littérature croate, dés la fin XIXe siecle, en pleine répression
hongroise, quelques "petites institutrices zagréboises”" élaborent une symbiose
entre points de vue minoritaires — femmes, enfants et peuple — un phénomene
collectif émergeant, indissociablement littéraire et sociopolitique que I'on pour-
rait qualifier de "pédagogique”, 2 moins de s'en tenir aux "ouvrieres du dévelop-
pement culturel national”, pour reprendre I'expression de Dunja Detoni Dujmi¢
dans la revue Le Pont/Most consacrée a la littérature féminine croate (Le Pont,
1998 : 186-189). Au début du XXe siecle, des écrivaines comme Zagorka et Ivana
Brli¢-Mazurani¢ se démarquent singulierement de tout idéal en puisant dans I'es-
prit populaire la source de leur conscience collective : les ressources dépréciées de
la "culture de masse" pour l'une (Pavli¢, 2016)°, ou de la "poésie populaire slave”
pour 'autre (Le Pont, Brli¢-Mazunari¢, 1998 : 17), finissent pourtant par dépla-
cer les limites académiques dévolues a des genres comme le roman historique et
la littérature pour la jeunesse.

Alors que les "grands récits" de légitimation ne sont plus crédibles aujourd 'hui,
la postmodernité n'a pas su proposer de stratégies critiques similaires au fémi-
ninisme (Hutcheon, 1994 : 191)%. En revanche, la capacité d'agir sur les repré-
sentations culturelles, savantes et officielles autant que populaires et marginales,
accorde  la dimension "visuelle" des textes une nouvelle légitimité, d'autant que

> According to M. Vujnovi¢ (Forging the Bubikopf Nation. New York. Peter Lang Publishing, 2009),
“Zagorka had tried to understand the power of the growing mass culture during the times when Croatia
was undergoing transitions from feudal to capitalistic society and during the transition from one mul-
tinational and imperial state (Austria-Hungary) to another multinational and heavily centralized state,
the Kingdom of Yugoslavia.”

4 «Postmodernism has not theorized agency; it has no strategies of real resistance that would corres-

pond to feminist ones. It cannot. This is the price to pay for that incredulity toward metanarrative».
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leur cours discursif logocentrique a éclaté, s'est interrompu, souvent parodié ou
détourné en images. Les textes sont structurés par des images-souvenirs et la pho-
tographie y joue un role narratif, notamment lorsque la guerre a brisé le cours du
temps et qu'il s'agit d'en retrouver le fil.

L'incipit du romanHotel/ Z marque le moment ou la perte des souvenirs va
pouvoir étre prise en charge par une écriture soucieuse de recoller des bribes
d'images : "Je ne me souviens pas comment ¢a a commencé. Je me rappelle juste
quelques images, quelques scenes, comme des éclairs” (Bodrozi¢, 2012 : 9). Dans
leur discontinuité méme, ces éclairs mettent non seulement au jour l'histoire
heureuse et transgénérationnelle de l'enfance (147), mais aussi le malheur et la
représentation de la mort du pére, restée pour toujours sans image, dans I'ima-
ginaire horrifique : " Mais j'ai bien conscience que je suis en train de me jouer
un film américain, que tout ¢a, c'est une fable, une mauvaise série télé, et que
jamais, jamais, j'aurai beau faire tous les efforts du monde, jamais je ne pourrai
me représenter ce qui a été. Et j'en ferai, des efforts. Toute ma vie. Amen" (180).

Des 1996, Dubravka Ugresi¢ avait introduit cette problématique visuelle de la
guerre dans Le Musée des redditions sans condition, faisant la distinction entre les
réfugiés qui avaient pu fuir en emportant leurs photos de famille, et les autres. Les
circonstances politiques sont simultanément intimes et existentielles, au point
que la possession d'images du passé conditionne la possibilité d'étre présent et
d'avoir un avenir. Par peur a son tour de substituer "l'amnésie” a "l'anamnése”,
l'auteure s'interroge sur ses limites de perception temporelle, fixant l'instant
qu'elle vit par écrit avec son "appareil photographique intérieur" (Ugresi¢, 2004
: 19-20).

Parallélement, pour I'écrivaine francaise Annie Ernaux, la mémoire est visuelle
et les souvenirs qui se manifestent par des images s'exposent a I'oubli. Comme
l'annonce l'incipit de son roman Les Années : "Toutes les images disparaitront”
(Ernaux, 2008 : 11), si ce n'est que |'écriture, pour tenter de retenir la mémoire,
rappellera dans le texte les traces visuelles de I'histoire collective (filmiques, pu-
blicitaires, ...), décomposant la course du temps en fragments semblables aux
moments of being woolfiens. Puisque écrire c'est empécher quelques instants
d'existence de s'effacer, alors le roman dans son entier construit I'échafaudage qui
empéche I'image de toute une époque de s'effondrer, et ainsi lui fait une place
dans ses archives dématérialisées.

Lorsque la mémoire est lacunaire, les images ne donnent pas seulement acces
a une vérité aussi singuliére que factuelle, mais ouvrent aussi la porte de I'ima-
ginaire, aux marges mémes d'une fiction o s'écrit I'histoire aujourd'hui, sans
rien contredire de l'histoire événementielle. La relation entre la littérature et les
sciences humaines, surtout sociales et historiques, se manifeste dans un nou-
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veau genre appelé "roman documentaire", auquel Sonnenschein de Dasa Drndi¢
donne son nom (2007). Avec deux arbres généalogiques, plusieurs photographies
d'époque, d'innombrables noms listés et des cartes géographiques, I'hybridation
visuelle de la fiction avec les documents de la Deuxi¢me Guerre mondiale est re-
doublée par I'hybridation linguistique et auditive, ol le croate se méle a I'anglais,
l'italien et l'allemand, ainsi qu'aux partitions musicales et aux chansons, tandis
que de savantes notes de bas de pages rivalisent de rigueur avec les transcriptions
de proces-verbaux et pres de neuf milles noms de victimes, témoignages de I'Ho-
locauste, dont la matiere mémorielle est tissée de voix défuntes. Dans cette poly-
phonie, on entend méme le silence de celles qui n'ont jamais rien dit ni contredit
: les "bystanders", A savoir "nous" (Drndi¢, 2013 : 118), une majorité silencieuse
de femmes qui a refoulé dans l'apathie sa culpabilité et son "collaborationnisme
(in)conscient aux forces sinistres du passé” (Jambresi¢ Kirin, 2013 : 251).

D'ot aujourd'hui I'appel a témoins. "Nous sommes témoins", disent non
seulement Dasa Drndié¢ et Ivana Bodrozié, mais aussi Sibila Petlevski: "Nous
sommes témoins de gestes de nausée”, "Nous sommes témoins de mouvements
rapides et de refus signalés”, "Nous sommes témoins de tout ce que nous ne
sommes plus"(Petlevski, " Témoins ", 20006, in Les mots de passe de l'oubli, 2013
: 19). Ce témoignage collectif, lyrique ou romanesque, demeure présentiel plus
que discursif, il n'est pas argumenté mais corporellement attesté, pas matérialisé
non plus dans des preuves, mais circonscrit par des émotions et des gestes, au
point qu'en les réactivant, "le sentiment que ce qui est perdu peut revenir”, et
plus encore, que "la tendresse”, similaire & une toile d'araignée, "dans un tissage
transparent [...] unit tout avec tout” (Petlevski, "L'ensemble est le sentiment" et
"Tendresse",2013 : 34, 44). Les émotions donnent un éclairage sur la mesure et
la profondeur de I'histoire : il ne s'agit pas du retour nostalgique a I'inaccessible
passé, ni d'amplifier une mélancolie morbide, mais une fois encore de sauver le
sentiment vivant de 'espace-temps, sa mémoire. Et tandis que les historiens se
tournent vers la littérature pour dégager cette perception intime d'un passé vécu
(Corbin, Courtine, Vigarello, 2016 et 2017), la poésie de Gordana Beni¢ part en
quéte des "ombres des murs" et autre "trace de rouille” de I'antique ville de Split,
se glissant "dans la peau des rues, des maisons et des places”, a travers "les fentes
des murs", partout ol « les traces brouillées se séparent de tout ce qui est connu
», et ol attirante, "l'odeur de 'eau croupie a laissé une empreinte sous les mats
des bateaux pourris" (Beni¢, 2014 : "Fata Morgana" 42, "Une porte dans le mur"
33,"Un réve qui dure trop longtemps"53, "La descente” 34). Seules les sensations
peuvent traduire au présent le langage multiséculaire de la ville— c'est-a-dire les
réactiver corporellement.

Dans la revue littéraire Le Fantdme de la liberté, qui en 2016 a présenté au pu-
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blic francais une anthologie de la littérature croate contemporaine, il est souvent
question de culture visuelle, tant plastique que cinématographique ; notamment
pour l'artiste performeuse Vlasta Delimar, qui cherche 4 concrétiser |'empreinte
de sa vie et les masques de son autobiographie a travers une série de photogra-
phies, qui sont " la TRACE laissée pour I'éternité (quand mon corps n'existera
plus)" ; I'adresse visuelle post-mortem étend l'identité biographique a une tem-
poralité élargie et en donne une forme littéraire qui rejoint le réve barthésien du
corps-écrivant : "par la photographie, 'Expression (du visage) figée, je ressuscite
souvent, parce qu’il sagit peut-étre de I'histoire notée — la TRACE qui devient
alors un biographéme photographique »(Delimar, 2016 : 36).

Parmi les artistes, Sanja Ivekovi¢, féministe croate de la premiére heure, a tou-
jours été préoccupée par la représentation visuelle des femmes, transmise d'abord
par les massmédias, puis par les traces mémorielles. Aussi, 4 la Documenta de
Kassel, elle concoit en 2002 une installation intitulée "Je cherche le numéro de
ma meére", qui se rapporte au fait que sa mere soit revenue d'Auschwitz avec
un numéro tatoué sur le bras, dont les registres du camp d'extermination n'ont
pourtant pas gardé la trace ; ce numéro, l'artiste va le rechercher "comme une
donnée", voire "un symbole d'identification”(Ivekovi¢, 2002), — et, peut-on
rajouter — ,d'une identification certes familiale et personnelle, mais surtout de
I'histoire collective anonyme dont sa mere est l'incarnation.

En donnant acces a une conscience testimoniale indissociablement subjective
et sociopolitique, le corps émotionnel demeure central pour l'autofiction égale-
ment, genre ot I'identité biographique de I'auteure ne se distingue plus de la fic-
tion multifocale qui la transforme. Plusieurs fois représentée en France, l'oeuvre
dramaturgique d'Ivana Sajko est a ce titre éclairante (Sajko, 2014), car son théatre
ne releve pas seulement de I'hybridation du one-woman show avec la rhétorique
des plaidoyers, mais aussi de la conférence philosophique avec la poésie et de la
performance multimédia avec I'exécution "autoréférentielle” de la lecture (Sajko,
20006). En puisant son ressenti de la guerre récente dans les mythes féminins les
plus archaiques, comme Médée, elle rejoint a la maniére d'un cercle vicieux la
dimension universelle de la violence; car cette violence est originellement impul-
sée entre les sexes, par "la facon typiquement féminine, typiquement selon ses
critéres a lui, ce qui veut dire de fagon exagérée, hystérique et auto-destructrice”
(Sajko, 2016 : 228).

Le travail polymorphe d'Ivana Sajko peut étre rapproché des autofictions de
Sophie Calle. Lorsque I'artiste multimédia francaise présente a la Biennale de Ve-
nise en 2007 son installation "Prenez soin de vous", elle s'interroge sur la réponse
adéquate a donner 2 la violence amoureuse qu'elle vient de subir. Afin de guérir
du choc que lui a causé le e-mail de rupture de son amant, aussi inattendu qu'in-
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compréhensible, elle en donne 107 interprétations féminines différentes, choisies
selon des métiers qui sont autant de manieres d'agir, — a savoir une agency propre
A la cartomancienne, a ['avocate, a la chanteuse, etc...—mises en texte et en scéne
faisant finalement entendre une voix collective, qui a l'instar du choeur antique
opere la purgation de la passion blessée de Sophie Calle, sa catharsis.

On peut aller jusqu'a dire que cette question du "soin" apporté a la souffrance,
présente ou passée, attire particulierement l'attention des auteures croates, dont
la création s'oriente vers une éthique-esthétique du "care”, ou l'expression de la
vulnérabilité engage I'empathie et la solidarité du public. De facto, les médias
frangais saluent unanimement le Musée des Coeurs Brisés inauguré en 2010 a
Zagreb.” Celui-ci collecte depuis 2006 des traces de ruptures amoureuses, maté-
rielles puis numériques, qui transforment I'échec d'une relation en sentiment
digne de souvenir, dont la provenance anonyme demeure universellement recon-
naissable, au point que « [ce musée] sinscrit dans une sauvegarde du patrimoine
émotionnel de '’humanité » (Séry, 2011 : 13). Dans la méme veine, en 2014,
le ilm Happily ever after de Tatjana Bozi¢ est favorablement accueilli en France
; entre le road-movie et l'autofiction, la réalisatrice part a la recherche de ses
partenaires amoureux perdus entre Moscou, Londres, Hambourg ou Zagreb, et
au rythme de ce périple européen, son dépit amoureux oscille de la douleur a
I'humour et a la réflexion philosophique, telle une passerelle lancée entre le passé
et I'avenir.

Toutes ces métamorphoses discursives — de points de vue et d'identités de
genre, de savoirs et de |'histoire—, permettent de fagonner a nouveau les genres lit-
téraires du roman, du po¢me ou du drame. Ils prennent la forme que les femmes
cherchent & imprimer dans leurs relations au monde, aux personnes et a1'époque,
en vue de leur donner des contours plus viables. Sans doute, les propositions
esthétiques des auteures croates ouvrent-elles aussi une voie alternative au réel,
suscitant, face a la violence et aux traumas, une "réponse éthique et politique
socialement pertinente et émotionnellement intense” (Jambresi¢ Kirin, 2013 :

252).

5 Voir entre autres les articles en ligne :

https://www.beauxarts.com/grand-format/etape-2-le-musee-des-coeurs-brises/
https://www.marieclaire.fr/decouvrez-le-musee-des-coeurs-brises-pour-se-remettre-d-une-rupture-
amoureuse,1254182.asp
hteps://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/data/19516/reader/reader.html#!preferred/1/pac-
kage/19516/pub/28073/page/9
heeps://www.nouvelobs.com/monde/20120213.FAP0606/un-musee-des-coeurs-brises-a-zagreb.html
hteps://www.lemonde.fr/culture/article/2016/06/08/ouverture-d-un-musee-des-c-urs-brises-a-los-

angeles_4942377_3246.html
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en Europe (1880-1914)%, et en 2007 ,Littérature contemporaine et histoires de 'art".

arambasin.nella@gmail.com

247



MOST The Bridge 3-4 2018

ELISABETH VON ERDMANN s NATURE WRITING

Das Gehen und Die Natur schreiben in der kroatischen und englischen
Literatur (Andriana Skunca, Edo Popovié, Robert Macfarlane)

Od bademovih latica sastavljaju se rijeci. U rije¢ima nastambe leptira i
krijesnica. Plutajudi lanac algi svjetluca u mraku. U slovima miris kadulje i
meda. Smole, borovih iglica, pijeska.

S brodskih olupina, uraslih u sitan prah, brisu se imena. Jarbol utonuo u
humak, sidra obrasla koraljima. Odsjaj zrcala nadmasuje igru sjena.

Iz pupa koji je produzio granu, uzrnio sunce, nocu se izvukli cvjetovi.
Zaoblili zrak. Rasprostrli bijele opne u mrezaste kuglice.

(Andriana Skunca: »Zrcalo rije¢i« in Novaljski svjetlopis, Zagreb 1999)

Aus Mandelbliiten fugen sich Worter. In den Wortern wohnen Schmetter-
linge, Leuchtkifer. Im Wasser treibt eine Kette von Algen, glitzert im Dunkeln.
In den Buchstaben der Duft von Salbei und Honig. Von Harz, Kiefernadeln,
Sand. Von den Schiffwracks, eingewachsen in feinen Staub, werden die Namen
gewischt. Der Mast ist im Hiigel versunken, Korallen umwuchsen die Anker. Der
Widerschein des Spiegels tibersteigt das Spiel der Schatten. Aus einer Knospe, die
der Zweig geweitet hat, keimte Sonne, nachts traten Bliiten hervor. Rundeten die
Luft. Entfalten weif§e Hiutchen zu kleinen netzformigen Kugeln.

(Ubersetzt von Matthias Jacob: »Spiegel der Wérter« in Lichtschrift von Novalja, 2008)

Das Prosagedicht »Zrcalo Rije¢i« aus Novaljski Svjetlopis (1999) von Andriana
Skunca (geb. 1944) wird von einem Foto begleitet. Es zeigt Himmel und Erde
als einander zugewandete Spiegel, in denen Licht und Schatten Formen zeich-
nen. Bliiten, Worte, Wasser, Buchstaben, Staub, Spiegel, Schatten und Sonne
interagieren in einem groflen Zusammenhang. Sie sind verwandlungsfihig und
austauschbar. Mandelbliiten werden zu Worten, in denen Schmetterlinge und

Leuchtkifer wohnen. In ihren Buchstaben duften Salbei, Honig, Sand und Harz.
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Das, was ist, verwandelt sich in Worte, die das, was ist, enthalten. Schiffs-
wracks werden von Sand, Hiigeln und Korallen aufgenommen. Die Dinge gehen
ineinander tiber: Der Zweig weitet die Knospe; aus der Knospe keimt die Sonne,
und es treten Bliiten hervor, um die sich die Luft rundet.

Die Augen der Dichterin sehen den Zusammenhang von allem mit allem und
tibertragen ihn auf die Natur und ihr Schreiben. Sie realisiert das, was Plotin
(204 n. Ch. — 270 n. Chr.) als »Schriftzeichen des Geistes« (Enn. V 3, 4, 1-2)
bezeichnete, die der Seele eingeschrieben sind.

Die Dichterin erfindet die Natur innerhalb des Konzepts der neoplatonischen
Einheitsphilosophie und kniipft Verbindungen mit Spiegeln und Buchstaben.
Zwischen den prizisen Beschreibungen und Bildinszenierungen kommt ein Zwi-
schen-den-Dingen hervor, ein verbindendes Unsichtbares. Es entsteht eine Kar-
tographie der Insel Pag, die alles mit allem verbindet.

Das innovative Potential der in den 90er Jahren auflebenden Erzihlliteratur
(Stvarnosna Proza) trat um die Jahrtausendwende allmihlich in den Hintergrund,
und die Marktbedingungen fiir Literatur verschlechterten sich. Gleichzeitig ver-
ringerte sich die Distanz zwischen offizieller Kultur und sozialer wie kultureller
Alltagserfahrung. Die kroatische Literatur intensivierte ihre Orientierung an den
Erfahrungen der Menschen und verzichtete auf ideologische Pritentionen. Das
ermdglichte neue Ausdrucksformen und Sinngebungen durch eine Autorenge-
neration, die das frithere Kulturparadigma und den Krieg noch selbst oder aber
tiber eine intensive Atmosphire und Erinnerung erlebt hat.

Die kroatische Literatur tiberschritt den Bannkreis der kulturellen Paradigmen
aus Vergangenheit, traumatischen Erfahrungen und Konflikt und betrat Riume
der Intimitdt und Universalitit, um Verbindungen zwischen Dichter, Land, der
Natur und Literatur in einem groflen Ganzen zu erforschen.

Neben der Vertiefung des Phantastischen (fantasticari) (Josip Mlaki¢, Pavao
Pavlici¢ u. a.) vollzog sich eine Hinwendung zum Schreiben iiber die Natur (An-
driana Skunca, Edo Popovi¢ u.a.). Eine Perspektive auf inspirierende Resonanz-
riume des Nature Writing erdffnete sich.

Nature Writing oder Naturschreiben als literarische Naturerkundung iibt eine
Schreibhaltung, die sich besonders in der englischen und amerikanischen Literatur
herausbildete und mit dem Gehen in die Natur verbunden war. Eine Tradition mit
vielen Textsorten (Proza, Lyrik, Reportage, Bericht, sachliche Texte) und Standpunk-
ten bildete sich. In Deutschland riickt das Nature Writing seit 2012 in die 6ffentliche
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Wahrnehmung, seitdem der Verlag Matthes & Seitz die Reihe "Naturkunden" be-
griindet und 2017 einen literarischen Preis fiir Nature Writing ausgelobt hat.

Seit ungefihr 200 Jahren erzihlen literarische Texte, die zum Nature Writing
gerechnet werden konnen, von der Natur und dem wahrnehmenden Menschen
in ihr, von Wald, Blumen, Pilzen und Tieren, von Eis, Wolken, Sternen, Wiiste
und Wasser, von Bergen und vielen Landschaften.

In dieser Art des Schreibens spielt die Natur nicht die bekannten Rollen ei-
nes Symbols, einer begleitenden Kulisse, eines Ausdrucks der emotionalen Ver-
fassung des Helden oder eines lyrisch-literarischen Bildes, und trigt auch nicht
mehr die Funktion einer Ausstattung fiir die Hervorbringung von Atmosphiren
und Stimmungen. Im Nature Writing ist die Natur auch nicht einfach ein sach-
licher Gegenstand, der lediglich beobachtet, erkundet, klassifiziert und berichtet
wird, sondern ein intensiver Kommunikationspartner des Menschen, der geht,
sicht und schreibt. Eine Unterscheidung des Nature Writing von anderen Litera-
risierungen der Natur kann allerdings nur durchlissige Grenzen ziehen.

Die Landschaften Kroatiens bieten viele Anregungen fiir das Schreiben iiber
die Natur, und zahlreiche Texte und Naturbeschreibungen kénnten in den Ar-
chiven entdeckt werden. Weitgehend unbekannt ist jedoch die Wertschitzung
des Nature Writing als einer grundsitzlichen poetischen Perspektive.

Ein Zugang hierzu 6ffnet sich im Schreiben und Fotografieren der Schrift-
stellerin Andriana Skunca. Eine Insel wird zum literarischen und fotografischen
Raum der Wahrnehmung, Erinnerung und Erfindung. Das Subjekt verwandelt
sich in ein sehendes Auge, wihrend die Insel auftaucht und zu einem Ort der
Begegnung von Mikro- und Makrokosmos wird.

3.

Die alltdgliche Wahrnehmung ist von der objektiven Existenz der Natur tiber-
zeugt. Bilder und Texte tiber die Natur zeigen jedoch, dass Natur durch Sehen,
Gehen, Erfahrung, Malen und Schreiben erst geschaffen wird. Die Bilder von
Ivan Lackovi¢ Croata (1932-2004) prisentieren ein anderes Konzept der Natur
als die Landschaften des amerikanischen Malers Thomas Cole (1801-1848). Na-
tur und Landschaften werden durch das Sehen und die Kunst konfiguriert und
fiir die Wahrnehmung des Betrachters erst geschaffen.

Ohne Kultur und Wahrnehmungskonzepte kann Natur daher nicht wahrge-
nommen, beschrieben und gemalt werden. Als ambivalenter Begriff mischt Na-
tur Gegenstand und menschliche Erkenntnis besonders augenfillig und umfasst
Konzepte, die die Natur erst »erfindenc.
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Literarische Konfigurationen und Poetiken als literarische Naturerkundung
und Schreiben tiber die eigenen Erfahrungen in der Natur 6ffnen individuelle
Kommunikationsriume zwischen Erscheinung und Erkenntnis, Beobachtung
und Introspektion. Sie lassen den Menschen in die Fufstapfen des Schépfers
treten.

Mit Aufmerksamkeit und unter Einbezug besonders des Sehens und des Ge-
hens, wird die Sprache zu einem Raum gestaltet, in dem die Natur erscheinen
und ihre Verwandlungen sichtbar werden kénnen. Im Medium der Sprache fin-
den auch die Sehnsucht nach dem grofien Anderen und die Bewusstwerdung des
Lebens in den einander durchdringenden Verbindungen einen Ausdruck.

Nature Writing bewirkt mit der Erkundung und Erkenntnis zugleich auch
Naturschépfung, Erfindung und Erschaffung der Natur als Widerstand gegen
die Ohnmacht von Sprache und Kultur angesichts von Entfremdung und Zer-
stérung. Als Mensch, der die Entfremdungen der Zivilisation durchlaufen hat,
nahert sich der Schriftsteller der Natur auf seinem individuellen Weg. Seine
Beziehungsaufnahme zur Natur kann eine Alternative zur wissenschaftlichen
Verallgemeinerung bieten und gleichzeitig als Tdger eines universalen Verbin-
dungsgefiihls und -gedankens den universalen Zusammenhang herstellen oder
restaurieren.

Das Spektrum literarischer Naturerkundung umfasst alle Textsorten: fiktiona-
le und nicht-fiktionale Texte, Lyrik und Prosa, Landschafts- und Naturkunden,
Naturfiihrer, Reiseliteratur, historische Essays und Manifeste. In ihnen 6ffnen
sich Rdume fiir Korrelationen mit Lebensphilosophie und -experiment, Zivilisa-
tionskritik, Poesie, Uberlebenskunde, Naturbeobachtung, Autobiographie, poli-
tischen Manifesten, Umweltethik, Mythos, Glaubensbekenntnis, Riickbindung
an den Kosmos, Erneuerung des Lebens u.a.

Aus der Perspektive des Nature Writing machen Autoren die Natur auf eine
andere Weise zu Poesie und Literatur, als die Schriftsteller der Romantik und des
Realismus.

4.

Als Tradition wurde das Nature Writing im 19. Jahrhundert ausgebaut. Seine
Whurzeln reichen zuriick bis zu den naturhistorischen Schriften von Gilbert Whi-
te (1720-1793) im 18. Jahrhundert. Die Texte wurden in englischer bzw. ameri-
kanischer Sprache verfasst. Als wichtige Griindungsfiguren des amerikanischen
Nature Writing gelten der Denker Ralph Waldo Emerson (1803-1882) und der
Schriftsteller Henry David Thoreau (1817-1862). Sie schépften Anregungen aus
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der neoplatonischen Philosophie sowie der Groffartigkeit der amerikanischen
Landschaften und tibten dabei eine grundsitzliche Zivilisationskritik.

Ralph Emerson rief dazu auf: »to enjoy an original relation to the universe«. Er
beschrieb seine Naturerfahrung als Verwandlung in das allsehende Auge Gottes
(Nature, 1836). Angeregt von diesen Ideen baute sich sein Freund Henry Tho-
reau (1817-1862) eine Hiitte am See Walden und lebte dort von 1845-1847 in
Abgeschiedenheit, um schlieflich Naturbeobachtungen und Reflexionen in dem
bertihmten Buch Walden. Or Life in the Woods (1854) zu schildern.

Heute ist Thoreau als Vorbild des Aussteigers und Naturschriftstellers eine fes-
te Bezugsgrofle und Konsensfigur in der Literatur- und Kulturgeschichte. Als
Kultfigur und Inspirator wird er zum Begriinder des amerikanischen Nature Wri-
ting, das unzihlige Texte und Standpunkte hervorbrachte. Die Vielfiltigkeit der
Textsorten fand ihre Prifigurationen in Thoreaus Hauptwerk Walden.

Frank Schifer beschreibt dieses Buch in Waldginger und Rebell (2017) als:
»lyrischen Panegyrikus auf die Natur, ein Glaubensbekenntnis, einen lebensphi-
losophischen Ratgeber, ein zivilisationskritisches Pamphlet, eine Aussteigerfibel
mit praktischen Uberlebenstipps, eine fundierte Naturkunde des Sees und seiner
Umgebung, eine bis in die Mythologie zuriickgehende Lokalhistorie, eine au-
tobiographische Erzihlung und einen [...] Rechenschaftsbericht seines wissen-
schaftlichen 'Experiments'«.

Im Essay Walking (1862) tiber die Kunst des Gehens formuliert Thoreau seine
Beweggriinde: »I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wild-
ness, as contrasted with a freedom and culture merely civil, — to regard man as
an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than a member of society«.

In seinem Credo ebnen Beobachten und Erkennen Wege, die zwischen Natur
und Kultur gegangen werden und vielleicht in ein Heiliges Land jenseits davon
fiihren konnen: » So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall
shine more brightly than ever he has done, shall perchance shine into our minds
and hearts, and light up our whole lives with a great awakening light, as warm
and serene and golden as on a bankside in autumn.«

Gehen und Sehen in der Natur werden im Nature Writing zu Torwegen in die
Kommunikationsriume zwischen Mensch, Natur und Kosmos sowie Leben und
Schreiben.

Die Tradition des Gehens ist so alt wie die Menschheit. Sie vollzieht sich als
pragmatische Fortbewegung, als institutionalisierte Gesundheits-, Protest und
Kampfbewegung, als Pilgern und Freizeitbeschiftigung, als Gehen in die Natur,
um sich zu erholen und in einen Spiegel der Seele zu blicken. Als erste Wande-
rung ohne einen erkennbaren Zweck gilt der Aufstieg des Dichters Petrarca auf
den Mont Ventoux im Jahr 1336.
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Anagogische Traditionen entwickelten metaphorische Sinnebenen der »pere-
grinatio ad patriame, die Augustinus in der Doctrina christiana (397 n. Chr.) als
paradigmatisches Sinnbild konzipierte und ausfiihrte. Heute bildet das Gehen als
gleichzeitig stattfindende stindige Fortbewegung und fundamentale Kritik daran
eine paradoxe Metapher der Moderne.

5.

Andriana Skuncas Erfindung der Insel realisiert das Gehen durch die Natur als
Wallfahrt: »Hodanje se pretvorilo u hodocasca«. Sie fiihrt in das Land des Seins:
»Hodajudi tajnim stazama ucini vam se ponekad da bas u njihovu okrilju mozete
prelaziti i sam prag zbilje« (Biblijski vrt, 2013). Im Gehen entsteht ein getrdumter
Atlas: »atlas« und »sanjani zemljovid«. Gehen, Augen und Schrift legen subjektive
und kosmische Kartographien tiber die Landschaft und verwandeln die Insel in
eine dunkle Rose des Kosmos: »tamnu ruzu svemira« und eine Entsprechung zur
Dichterin: »pisuéi o otoku pisem o sebi« (Hodopis rubovima otoka, 2013).

Dieses Nature Writing literarisiert das traditionsreiche Vermogen des Men-
schen, als ein dem Makrokosmos entsprechender Mikrokosmos die Welt zu er-
schaffen, indem er die Natur mit dem schépfungskonstituierenden Sinn der Ge-
genwart des Gottlichen als alles in allem informiert: »Bozja se prisutnost ocituje
u svemuc« (Hodopis rubovima otoka, 2013). Das Land wird zum Garten der Bibel
(Biblijski vrt, 2013) und fiihrt gleichsam als zweites Buch Gottes in die Ewigkeit:
»u dubini maslinika udes u bezvremenost«. Andriana Skuncas Poetik des Nature
Writing realisiert sich in innovativen Kombinationen aus prizisen Beschreibun-
gen, die sich in eine translatio von Schopfungs- und (Selbst-) Erkenntniskonzep-
ten der neoplatonisch inspirierten Paradigmen einreihen.

Edo Popovi¢ (geb. 1957) lebt heute im Gebirge des Velebit. Mit seinem verin-
derten Leben und dem Buch Prirucnik za hodace (2009) stellt er sich ausdriick-
lich in die Tradition von Henry Thoreau und dessen Nature Writing. Thoreaus
Essay Walking in kroatischer Ubersetzung liegt dem Prirucnik bei.

Edo Popovi¢ praktiziert das Gehen als Methode der Welterschaffung, die alles
mit allem in einem unendlichen Raum und einem Augenblick der Gegenwart,
also mit der Ewigkeit und Unendlichkeit verbindet: »Beskrajni prostor. Prostor
koji povezuje i spaja sve sto se u njemu nalazi. Sve Zivo i nezivo. Koji omuguéuje
da se slobodno kre¢emo i otkrivamo [...J«. »Radi se samo o jednom trenutku
[...] Samo to imamo, samo to nam je dano [...]. On je nasa vje¢nost«. Edo Po-
povi¢ folgt mit seiner Poetik Anregungen aus spirituellen Lehren der neoplato-
nisch-christlich-buddhistischen Traditionen.
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Robert MacFarlane (geb.1976) macht das Gehen zum Gegenstand seines Bu-
ches »Old ways: a journey on foot« (2012) und beschreibt es als Methode, alles
mit allem zu verbinden: »The relationship between paths, walking and the ima-
gination is its subjekt, and much of its thinking was therefore done [...] while on
foot.

Das Gehen fiihrt die Wahrnehmung des Autors und Lesers in die Natur und
gleichzeitig zu den Urspriingen und der Beschaffenheit des Seins. Auf ihren We-
gen verwandelt sie sich in eine literarische Erfindung, die die Wirklichkeit veridn-
dert. Das Gehen wird im kroatischen Nature Writing zu einer »peregrinatio« auf
Traumpfaden, die das Land erschaffen und alles mit allem verbinden.

Die Perspektive des Nature-Writing bietet eine innovative Bereicherung fiir
das Schreiben und Lesen kroatischer Literatur der Gegenwart.

Elisabeth von Erdmann, university professor, holds the Chair of Slavonic Literatures at the
University of Bamberg, Germany. Her research interests cover the history of Russian and
Ukrainian literature, but she has also published widely in the field of Croatian Studies. Her
publications include papers and book-length studies on Grigorii Skovoroda, Anna Akhma-
tova and Bartol Kasi¢.

elis.v.erdmann@gmx.de

elisabeth.von-erdmann@uni-bamberg.de
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TIHOMIR GLOWATZKY s KROATISCHE LITERA-
TUR AUF DEM DEUTSCHEN BUCHMARKT

Dornrdschen ist wieder eingeschlafen...

Es war einmal ein kleines, wunderschones Land, voll von Gedichten, Sagen
und Erzahlungen. Die grofe weite Welt wusste lange nichts von diesem Reich-
tum, er war so versteckt wie einst Dornrdschen in ihrem verzauberten Schloss.
Nur langsam gelangten diese Texte an die Offentlichkeit und entziickten sofort
alle, die sie horten oder lasen. Es dauerte bis zum 20. Jahrhundert, bis die Biicher
aus diesem kleinen Land in aller Welt bekannt wurden.

So konnte der Beginn eines modernen Mirchens lauten, wenn es um die kroa-
tische Literatur geht. Wie sieht die Realitit heute aus? Die Ubersetzungen kroa-
tischer Literatur liegen aktuell auf dem deutschen Buchmarkt auf einem guten
Platz: unter den top twenties! Wie kam es zu diesem positiven Ergebnis? Dazu
werfe ich einen Blick zuriick, vor allem auf die letzten 30 Jahre und auf den
deutschen Buchmarkt — welche Autoren und Autorinnen werden verdffentlicht,
welche Verlage nehmen kroatische Texte in ihr Programm auf, welche Rolle spie-
len die Buchmessen. Eine Ubersicht der deutschen Ubersetzungen seit dem Jahr
2000 soll die Situation aufzeigen.

Zur Abrundung des Gesamtbildes der kroatischen Literatur im deutschsprachi-
gen Raum sollte man ihre wichtigsten Vertreter zu Beginn bzw. aus der Mitte des
20. Jahrhunderts nennen. Den deutschen Lesern und Literaturwissenschaftlern
sind auf jeden Fall die Namen von Miroslav Krleza und dem Nobelpreistriger
Ivo Andri¢ noch prisent. Wie man aber der Liste im Anhang entnehmen kann,
werden ihre Texte in Deutschland bis heute immer wieder neu aufgelegt und in
Feuilletons besprochen.

Es lassen sich zahlreiche Werke in deutscher Ubersetzung auf dem Buchmarke
finden, die Dramen Der kroatische Gott Mars und Die Glembays werden immer
noch aufgefithrt. Die neueste Ausgabe in deutscher Sprache ist der fiinfbindige
Roman ,Zastavel Die Fahnen“ (2016). Die Siiddeutsche Zeitung widmet diesem
Umstand einen sehr informativen und lobenden Artikel (,Der Esel ist helle und
frech®, 4.1.2017), in dem auch das Gesamtwerk des grofSen Schriftstellers gewiir-
digt wird. Die Problematik um die heutige Sichtweise auf den politisch umstrit-
tenen Autor wird dabei nicht verschwiegen.
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Der grof8artige Roman von Ivo Andri¢ Na Drini ¢uprija wurde mehrfach und
zuletzt 2011 (Zsolnay, Wien) neu nachgedruckt. Die Geschichte seiner bosni-
schen Heimat, wo sich Orient und Okzident begegnen, ist aus Sicht der heu-
tigen weltpolitischen Situation besonders interessant. Der tiirkische Autor und
Nobelpreistrager Orhan Pamuk lobt ihn sogar als Dichter der muslimischen
Endzeit und als seinen Vorliufer, fiir den das Zusammenleben von Christen und
Muslimen ein Lebensthema war, lange bevor es ein europdisches Metathema
wurde. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung widmete 2017 diesem Thema einen
groflen Artikel (FAZ, Nr. 6, 7.1.2017), in dem auch die aktuelle bosniakisch-
muslimische Kritik am angeblichen antibosnischen Rassismus von Andri¢ be-
riicksichtigt wird.

Verlage

Wie das beiliegende Verzeichnis zeigt, gibt es — wie in Mirchen — gute Feen, die
hilfreich tzur Seite stehen. Der Name von einzelnen Verlagen erscheint mehrfach,
manche tauchen in letzter Zeit leider nicht mehr auf. Dabei gibe es so viele Titel,
die der Veroffentlichung wert sind. Ich denke dabei an zwei erst kiirzlich ver-
storbene Grofimeister der kroatischen Literatur wie z.B. Slobodan Novak (1924
— 2016), dessen Hauptwerk ,,Gold, Weihrauch und Diifte” noch immer nicht
in deutscher Ubersetzung erschienen ist. Nach dem Gewinn des Herder-Preises
(2002) ist es um Nedjeljko Fabrio (1937 — 2018) still geworden ist. Sein Roman
»Iriemeron®, der letzte Teil einer Romantrilogie — ,Das Haar der Berenice® und
,Eintibung des Lebens® wurden vom Wieser Verlag, Klagenfurt, verdffentlicht,
hoffentlich folgt auch bald dieser glinzend geschriebene Text. Es gibt viele guten
Feen, die in verschiedenen Verlagen sitzen und Jahr fiir Jahr kroatische Autoren
herausbringen (SchofHling, Folio/Wien, Suhrkamp, Voland&Quist usw.) .

Zerfall

Mit dem Zerfall Jugoslawiens beginnt natiirlich eine neue Phase der kroati-
schen Literatur, die nicht mehr Teil des organisierten jugoslawischen Buchmark-
tes ist. Viele Autoren konnen aber in Kroatien nicht verdffentlichen, einige
schreiben auch im deutschen Exil tiber die Lage in Kroatien. In Deutschland war
ihre Stimme gefragt und fand Beachtung.

Die deutschen Sympathien waren nach dem Zerfall Jugoslawiens auf Seiten
des jungen kroatischen Staates, es war fiir das deutsche Publikum aber ebenfalls
wichtig zu sehen, dass es in Kroatien auch eine andere, kritische Position gibt.
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Vor allem Dubravka Ugresi¢ und Slavenka Drakuli¢ haben durch journalisti-
sche Texte in der in der deutschen Presse (z.B. ,Siiddeutschen Zeitung® oder in
der FAZ) fiir Aufmerksamkeit gesorgt. Fiir ihre Essays bekam Ugresi¢ 2000 den
Heinrich-Mann-Preis, und Die Zeit, fiir die sie heute noch schreibt, lobt ihre
yluziden Essays“ (20.12.2016). Drakuli¢ bekam 2005 den Leipziger Buchpreis
zur europdischen Verstindigung fiir das Essay-Buch , Keiner war dabei — Kriegs-
verbrechen auf dem Balkan vor Gericht*

Eine groflere Beachtung der kroatischen Literatur findet aber in Deutschland
und Osterreich erst nach 2000 statt. Es gibt zwei Jahreszahlen, die in dem Zu-
sammenhang besonders wichtig sind: 2008 war Kroatien Gastland bei der Lei-
pziger Buchmesse und diese Veranstaltung hat wesentlich zur Verbreitung der
kroatischen Literatur in Deutschland beigetragen. Es war wie eine kleine Lawine.
Dornréschen ist aus dem Schlaf erwacht! Entsprechend zahlreich sind die Verdf-
fentlichungen von kroatischen Texten in deutscher Ubersetzung in diesem Jahr.
Die dort vorgestellten 38 Autoren werden bis heute gelesen, gedrucke, iibersetzt,
zu Lesungen eingeladen, mit vielen Preisen bedacht usw.

Der Erfolg bei der Leipziger Buchmesse 2008 ist allerdings vor allem mit ei-
nem Namen verbunden: Alida Bremer als Ubersetzerin, Managerin, Organisa-
torin. Bei den kroatischen Kulturbehorden, die eigentlich diese Aufgabe hitten
erfiillen miissen, genoss sie keine groflen Sympathien, weil sie deren Vorstellung
von ,echter kroatischer® Literatur nicht entsprochen hat.

Der Beitritt Kroatiens zur EU im Jahr 2013 ist das zweite wichtige Datum
fir die Beachtung und Verbreitung von kroatischer Literatur in Deutschland.
Alida Bremer war es auch, die 2013 aus diesem Anlass mit ca. 20 kroatischen
Autorinnen und Autoren eine Lesereise unter dem Titel ,Na brodu® kreuz und
quer durch Deutschland organisiert hatte. Die Pressemitteilung (2.9.2013) der
deutschen Institution, die das Programm begleitet hat, Kulturallmende in Miin-
chen, lautet folgendermaflen: , Kroatien hat in den letzten zwei Jahrzehnten eine
bedeutende, lebhafte und selbstbewusste Literatur hervorgebracht. (...) Die lite-
rarischen Auﬁerungen sind oft heftig, ironisch, selbstironisch, frech und zugleich
bitterernst“. Der neueste Erfolg fiir Alida Bremer ist ihre Ubersetzung des Textes
,Liebesroman® von Ivana Sajko (2017, Voland und Quist, Dresden), wobei sie
zusammen mit der Autorin den 10. Internationalen Preis des Hauses der Kultu-
ren der Welt erhalten hat.

Eine weitere Stellungnahme tiber die autkommenden jungen Literaten lautet:
,Junge, urbane Autoren beschreiben den Nachkriegsalltag auf eine neue, dyna-
mische Weise, die fundamentale Umbriiche zeigt — und sich wohltuend von ei-
ner supernationalen, aber total langweiligen Literatur (Zitat Gordan Duhacek)
abhebt.“ (Focus, 11.9.2013)
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Nun sind die Stimmen neuer Autorinnen und Autoren zu vernehmen, de-
ren Literatur ohne den Biirgerkrieg nicht denkbar wire. Vertreibung, Belagerung
und Flucht haben sie zu Zeugen innerer und dufSerer Verwiistung gemacht —
und eine ungeheure Kreativitit freigesetzt. Ein Beitrag des Deutschlandfunks,
bei dem auch die Autoren selbst zu Wort kommen, beschreibt die Situation sehr
treffend (www.deutschlandradiokultur.de; Kaiser, 20.9.2015).

Der Systemwechsel, der Ubergang vom Sozialismus zum ,,Selbstbedienungs-
Kapitalismus® und die Zersplitterung der kulturellen Identitdt waren ebenso
traumatisch wie der Krieg selbst. Die neuen Neben der Abrechnung mit Ti-
to-Jugoslawien und der Verarbeitung der Kriegserlebnisse werden zunehmend
ebenso Geschichten tiber private Befindlichkeiten, {iber Familie und Gesellschaft
aufgegriffen. In Deutschland kommen diese neuen Mirchen sehr gut an.

Die Schriftsteller-Organisationen

In vielen Mirchen kommen ungleiche Geschwister vor, die miteinander strei-
ten. So auch in Kroatien, wo es zwei Schriftsteller-Vereinigungen gibt: der Ver-
band kroatischer Schriftsteller [Drustvo hrvatskih knjizevnikal, 1900 gegriindet,
aus dem sich 2002 ein neuer Verband durch Abspaltung gebildet hat: Hrvatsko
drustvo pisaca [Kroatischer Schriftstellerverband]. Der iltere, angeblich patrioti-
sch-konservativ, hat 540 Mitglieder, der neue Verband, abgeblich kosmopoliti-
sch-intellektuell, 306 Mitglieder (Stand Februar 2017). Gut 30 Autorinnen und
Autoren sind in beiden Verbinden vertreten. In Deutschland versteht man den
Streit nicht so ganz, der kroatischen Literatur im Ausland hat er bislang nicht
besonders geholfen. Wenn man gedacht, bzw. sich erhofft hat, dass es nun einen
doppelten Schub fiir die Autoren und ihre Prisentation im Ausland geben wiir-
de, sah sich etwas getduscht. Die Existenz von zwei Verbinden fithrt natiitrlich
zur Konkurrenz um die Verteilung der Gelder und Unterstiitzungen durch das
Kulturministerium, 2017 erhielt der neue Verband erstmalig mehr Geld als der
alte.

Die Prisentationen bei der Frankfurter Buchmesse waren nicht immer opti-
mal., ohne das notige Know-How bzw. ohne Fremdsprachenkenntnisse. Bei der
Messe 2014 z.B. gab es z. B. Probleme: Dubravka Ugresi¢ und Miljenko Jergovi¢
wurden kurz vor Beginn aus dem Katalog der 20 wichtigsten Autoren gestrichen.
An der Qualifikation der beiden besteht in jedem Fall absolut kein Zweifel. Das
war leider wieder mal eine absolut politische Entscheidung. Der kleine kroatische
Literaturmarkt ist jedoch auf die Vernetzung mit den umliegenden Regionen
und auch mit dem internationalen Literaturbetrieb, vor allem in Deutschland,
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angewiesen, deswegen miisste man den beiden deutschen Buchmessen unbe-
dingt mehr Beachtung schenken. Die Zeitschrift Most des alten Schriftstellerver-
bandes publiziert erst wieder seit 2015 deutsche Beitrige in ihrem Heft, zuvor
hatte sie das einige Jahre tiberhaupt nicht getan. Im Jahr 2016 hat das Kulturmi-
nisterium sieben ziemlich unbekannte Schriftsteller nach Frankfurt hingeschickt
und die Organisatoren mit weniger Geld als sonst tiblich ausgestattet (Novi list,
16.10.2016). Im Gegensatz zu frither, als diese Messe schon im Voraus grof$
angekiindigt und hinterher noch breiter kommentiert wurde, fand man in der
kroatischen Presse nur wenige kurze und nichtssagende Artikel dariiber.

2017 wurden im letzten Moment Slobodan Snajder und Damir Karaka$ nach
Leipzig geschicke. Der kroatische Stand war im Gegensatz zum serbischen oder
montenegrinischen katastrophal schlecht organisiert: ,,Hrvatski $tand kao pegli-
ca, srpski kao mercedes / Der kroatische Stand war wie ein Mini, der serbische

wie ein Mercedes.“ (Zitat Karakas; Novi list, 29.03.2017).

Die Rolle der literarischen Ubersetzer

Ohne Ubersetzer ist die beste Literatur zum Dornréschenschlaf verurteilt und
bleibt in einem kleinen Rahmen stecken. Wie mit einem Zauberstab verwandeln
sie kroatische Texte in Weltliteratur, hinter jedem internationalen Bucherfolg
steckt ein Ubersetzer. Hier kann und muss mehr getan werden.

Eine positive Initiative ist das europiische Netzwerk TRADUKI, das Uberset-
zungen nach und in Stidosteuropa férdert und an dem 14 Staaten beteiligt sind.
Besondere Aufmerksamkeit gilt dabei den Ubersetzern, was auch am Namen zu
erkennen ist. Viele kroatische Autorinnen und Autoren haben ihren Erfolg im Aus-
land, z. B. bei der Buchmesse in Leipzig, der Vermittlung durch dieses Netzwerk zu
verdanken. Doch der Aufschwung der beiden Wellen 2008 und 2013 lisst langsam
nach, was sich schon bei den beiden Buchmessen in Frankfurt und Leipzig in den
Jahren 2015-2017 gezeigt hat. Dornrdschen ist wieder eingeschlafen.

,Kulturkampf“

Seit dem Dezember 2015 gab es eine neue nationalkonservative Regierung
und in dieser neuen Stimmung wurde ein Verein namens U ime obitelji | Im Na-
men der Familie gegriindet, dessen Vorsitzende Zeljka Marki¢ ein Biicherverbot
an den Schulen verlangt, mit einem Index ,verbotener Biicher“. Wie die Hexe
in Schneewittchen streute sie Gift in die literarischen Friichte. Darunter ist auch
der glinzende Roman Crna mati zemla (2013) von Kristian Novak oder auch
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Biicher von den bereits genannten kritischen Autorinnen Ugresi¢ und Drakuli¢
sowie das Das Parfum von Patrick Siiskind. Das hat das deutsche Publikum nicht
nur verwundert, vielmehr sehr verstért. Deutschland hat ja eine unrithmliche
Erfahrung mit Verboten von Biichern, damit rechnete man im 21. Jahrhundert
in einem EU-Land nicht!

Frage: Was macht die aktuelle kroatische Literatur fiir den deutschen Biicher-
markt interessant? Kroatien hat in den letzten zwei Jahrzehnten eine bedeutende,
lebhafte und selbstbewusste Literatur hervorgebracht. Die literarischen Aufe-
rungen sind oft heftig, ironisch, selbstironisch, frech und zugleich bitterernst.
Die neuen Autoren liefern drastisch realistische, sprachlich iiberraschend mo-
dern gestaltete Themen.

Diese Mischung aus einer rauen, kargen, schmucklos groben Sprache und
Witz kommt beim Publikum sehr gut an, Edo Popovi¢ z.B. hat in der linken
Szene Berlins eine richtige Fan-Gemeinde und den Status einer Kultfigur. Neben
anderen Autoren, wie etwa Zoran Feri¢ und Miljenko Jergovid ist er ein glinzen-
des Beispiel dafiir, dass kroatische Schriftsteller eben nicht nur durch eine Kriegs-
brille schreiben, sondern neue Themenbereiche gefunden haben und weiterhin
finden.

Vor allem auf die ,romaneske Explosion® hin, die nach der Vorherrschaft
der Kurzprosa in den 1980er und den 1990er Jahren nun stattfindet, findet in
Deutschland grofle Beachtung. Die Palette ist nach 2000 viel breiter geworden.
Der grofle Bogen von Familiensagas ist inzwischen besonders beliebt und er-
folgreich. Als hitte man vorher mit kurzen Textformen trainiert, wagt man sich
nun an die groffe Romanform heran. So zum Beispiel Dvori od oraha (2003) von
Miljenko Jergovi¢ oder von Zoran Feri¢ Kalendar Maja. (2011)

Um mit dem Mirchen zu enden: Es gibt noch viele Schatzkistchen, die ent-
deckt und geoffnet werden miissen. Z.B der Roman Oblak boje koze (2015) von
Nebojsa Lujanovi¢, der gerade ins Deutsche tibersetzt wird, oder Kristian Novaks
Ciganin ali najljepsi (2017).

Gerade wird auch Slobodan Snajders Doba mjedi (Das ehern Zeitalter, 2016)
tibersetzt und wird sicher viele deutsche Leser finden.

Der schon erwihnte Roman Schwarze Mutter Erde (2013) von Kristian Novak
bringt mit einem Dialekt vom Rande Kroatiens, dem Mur-Gebiet, auch neue
Akzente: Der Protagonist verlidsst die Grof3stadt und sucht in der ruralen Provinz
Ruhe und neue Lebenskraft. Das Motiv findet man auch bei Damir Karaka$ und
seinem Roman Sjecanje sume (2017), der die Lika zum Thema hat.

Das Themenspektrum der zuletzt erschienenen Werke ist erstaunlich breit ge-
fachert, ihre Qualitit ist auf einem hohen Niveau anzusiedeln. Die Entdeckung
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der Provinz fiir die Literatur mag eine Abkehr vom bislang tiblichen Zentralis-
mus mit Zagreb als Kulturoase gedeutet werden.

Die aktuelle kroatische Literaturszene birgt so viel kreatives Material und po-
sitive Aspekte, dass man durchaus zuversichtlich in die Zukunft blicken kann.
Eine vitale, ansprechende und im europiischen Vergleich durchaus beachtliche
Literatur, mit einer immer bunter werdenden thematischen Palette, die ein brei-
teres Publikum in Deutschland verdient hat. Dazu bedarf es aber vieler neuer
Ubersetzungen — hier kénnte bzw. miisste das kroatische Kulturministerium und
alle anderen Kulturinstitutionen tatkriftig eingreifen.

Das heif3t, Dornroschen wartet darauf, wieder wachgekiisst zu werden, der Ver-
band der kroatischen Schriftsteller (Drustvo hrvatskih knjizevnika) kann neben
anderen Kulturorganisationen sicher auch dazu beitragen. Mehr Ubersetzungen,
besseres Management, Agenten mit Deutsch-Kenntnissen, aktiver Kontake zu
den unten angefiihrten Verlagen und nicht zuletzt eine bessere Vorbereitung der
Buchmessen sind dabei nétig! Die angefiigte Liste der an kroatischer Literatur
interessierten Verlage soll als Ansporn dienen, vermeintliche Liicken zu schlieflen
und fehlende Werke in deutscher Ubersetzung hinzuzufiigen.

Schicke also nicht nur einen Prinzen auf einem weiflen Pferd los, um Dornro-
schen zu kiissen, sondern gleich zehn.

KROATISCHE AUTOREN bei deutschsprachigen Verlagen ab 2000 (Stand
11/2018)

2000

Cvetni¢ Ratko: ,Ein kurzer Ausflug® (Sulek Verlag, Kéln)

Feri¢ Zoran: ,Engel im Abseits. Neun Erzihlungen® (Folio Verlag, Bozen)

Matanovi¢ Julijana: ,Warum ich dich betrogen habe“ (Frankfurter Verlagsanstalt
2000)

Snajder Slobodan: ,,Windsbraut“ (Kiepenheuer, Berlin)

Ugresi¢ Dubravka: ,Der goldene Finger® (Suhrkamp, Frankfurt/M)

2001

Pavi¢i¢ Jurica: ,Nachtbus nach Triest/Ovce od gipsa“ (Suhrkamp Verlag, Frankfurt
— 2008 Neuauflage Wetzlar)

2002

Stiks Igor: ,Ein Schloss in der Romagna® (Folio, Wien)
Ugresi¢ Dubravka: ,Lesen Verboten®, Essays (Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M.)

261



MOST The Bridge 3-4 2018

2003

Andri¢ Ivo: ,Die Briicke tiber die Drina“ (Suhrkamp Verlag — Neuauflage, 2011
Zsolnay Verlag, Wien)

Andri¢ Stanko: ,,Simurg® (Wieser Verlag, Klagenfurt)

Fabrio Nedjeljko: ,Eintibung des Lebens“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)

Feri¢ Zoran: ,Der Tod des Midchens mit den Schwefelhdlzern® (Folio, Wien)

Gavran Miro: ,Der vergessene Sohn®, (Seifert Verlag, Wien)

Gromaca Tatjana: ,,Stimmt was nicht?“ (Ed. Thanhiuser, Ottensheim)

Snajder Slobodan: ,Das fiinfte Evangelium®, Drama (Theater Kampnagel, Ham-
burg)

2004

Drakuli¢ Slavenka: ,Keiner war dabei — Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor Ge-
richt®, Essays (Zsolnay, Wien)

Fabrio Nedjeljko: ,,Das Haar der Berenice® (Wieser Verlag, Klagenfurt)

Jeger Rujana: ,Darkroom (C.H. Beck Verlag, Miinchen)

Popovi¢ Edo: ,,Unter dem Regenbogen® (Schreibheft Nr. 62, Essen)

2005

Domas Jasminka: ,Rebekka“ (Kitab Verlag, Klagenfurt)

Gavran Miro: ,,Judith® (Seifert Verlag, Wien)

Simi¢ Roman Bodrozi¢: ,In was wir uns verlieben® (Voland & Quist, Leipzig)
Stoji¢ Mile: ,Das ungarische Meer®, Gedichte (Kitab Verlag, Klagenfurt)
Ugresi¢ Dubravka: ,Das Ministerium der Schmerzen® (Berlin-Verlag, Berlin)

2006

Bukovac Sladjana: ,Die Reisenden® (Kitab Verlag, Wien-Klagenfurt)

Feri¢ Zoran: “Die Kinder von Patras” (Folio, Wien)

Jergovi¢ Miljenko: ,,Buick Rivera® (Schoflling & Co, Frankfurt)

Mlaki¢ Josip: ,Wenn sich die Nebel lichten® (Kitab Verlag, Klagenfurt/Wien)
Popovi¢ Edo: ,,Ausfahrt Zagreb-Siid“ (Voland & Quist, Dresden)

Valent Milko: ,,Der zarte Palisander® (Schreibheft 64, Essen)

2007

Drakuli¢ Slavenka: , Frida“ (Zsolnay Verlag, Wien)

Matvejevi¢ Predrag: ,Das andere Venedig® (Wieser, Klagenfurt)
Simi¢ Roman: ,In was wir uns verlieben® (Voland & Quist, Leipzig)
Ugresi¢ Dubravka: , Keiner zu Hause® (Berlin-Verlag, Berlin)
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2008

Andri¢ Stanko: ,Die Enzyklopidie vom Nichts“, Fragment (in Popovi¢ N.: ,Kein
Gott in Susedgrad®, Schoffling)
Bajsi¢ Tomica: ,,Zwei Welten und noch eine®, Auszug, (in Popovi¢ N.: , Kein Gott in
Susedgrad®, Schoflling)
Barbieri Veljko: ,Epitaph eines koniglichen Feinschmeckers® (Wieser Verlag, Kla-
genfurt)
Bauer Ludwig: ,,Partitur fiir eine Zauberflote® (Wieser, Klagenfurt)
Buli¢ Vlado: ,Die fiinfte Kolonne“, Romanauszug (in Popovi¢ N.: ,Kein Gott in
Susedgrad®, Schoflling)
Dezulovi¢ Boris: ,,Gedichte aus Lora“ (Drava Verlag, Klagenfurt)
,Die Bakterie“, Erzihlung (in Popovi¢ N.: ,Kein Gott in Sused-
grad®, Schofling & Co)
Drakuli¢ Slavenka: ,Leben spenden® (Zsolnay Verlag, Wien)
Fiamengo Jaksa: ,Das lateinische Segel“ (Daedalus Verlag, Miinster)
Gavran Miro: ,,Johannes der Taufer” (Seifert Verlag, Wien)
Gotovac Vlado: ,Eine Iris aus Sprache®, Gedichte (Daedalus Verlag Miinster)
Gromaca Tatjana: ,Die blutigen Hochzeitsgiste® Essays, Literarische Kommentare
(in: Popovi¢ N.: , Kein Gott in Susedgrad®, Schoflling & Co)
Jergovi¢ Miljenko: ,Mamma Leone® (Wieser Verlag, Klagenfurt)
»Das Walnusshaus® (Biichergilde Gutenberg, Frankfurt) / Dvori
od oraha
Lovrenci¢ Sanja: ,Martins Saiten® (Leykam Verlag, Graz)
Matisi¢ Mate: ,,Frau ohne Kérper, Drama
,Die Sohne sterben zuerst“, Drama
»Niemandes Sohn“ Drama (alle drei Texte bei Kaiser Verlag, Wien)
Mihali¢ Slavko: ,Ich kerbe Zeichen ein®, Gedichte (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Mraovi¢ Simo: ,Konstantin der Gottesfiirchtige®, Romanauszug (in: Popovi¢ N.:
»Kein Gott in Susedgrad“, Schoffling & Co, Frankfurt/ M)
Novak Slobodan: ,,Verlorene Heimat“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Paljetak Luko: ,Kein Platz in der Stadt“ (Daedalus, Miinster)
Pavi¢i¢ Jurica: ,Nachtbus nach Triest/Ovce od gipsa“ (Verlagshaus Nr. 8, Wetzlar,
Neuauflage)
Perisi¢ Robert: ,Kein Gott in Susedgrad”, Kurzgeschichte (in: Popovi¢ N. ,Kein
Gott in Susedgrad®, Schoflling)
»Der Tag der Freiheit ist gekommen®, Kurzgeschichte, (ebenda)
Petrak Nikica: ,,Das Herausfallen aus der Geschichte® (Daedalus Verlag, Miinster)
Popovi¢ Edo: , Kalda“ (Voland & Quist, Dresden)
Popovi¢ Nenad (Hrsg.): ,Kein Gott in Susegrad. Neue Literatur aus Kroatien®, Sam-
melband, (Schoflling & Co)
Resicki Dalimir: ,,Arrythmie®, Gedichte (Ed. Korrespondenzen, Wien)
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Sajko Ivana: ,Archetyp: Medea“ (Verlag der Autoren, Frankfurt)

Savicevi¢ Olja: ,,Augustschnee (Voland und Quist, Leipzig)

Simi¢ Roman: ,Fiichse®, Kurzgeschichte (in Popovi¢ N.: ,Kein Gott in Susedgrad®,
Schoffling & Co)

Skra¢i¢ Zivko: , Artischockenherz und Mandelkern® (Wieser Verlag, Klagenfurt)

Simpraga Dalibor: ,Das Geheimnis des Mehmet Karagoz*, Erzihlung (in Popovié
N.: ,Kein Gott in Susedgrad®, Schéflling & Co, Frankfurt/M.)

Skunca Andriana: ,Die Leuchtschrift von Novalja“, Prosagedichte (Wieser Verlag,
Klagenfurt)

Stiks Igor: ,Die Archive der Nacht® (Claassen Verlag, Berlin);

»Auf gepackten Koffern®, Essay (in: Popovi¢, Nenad: , Kein Gott in Su-

sedgrad®; Schoffling & Co)

Stivi¢i¢ Tena: ,2Funkenflug“ und , Fragile!, Dramen (beide Kaiser Verlag, Wien)

Ugresi¢ Dubravka: ,Baba Jaga legt ein Ei“ (Berlin-Verlag)

Vikljan Irina: ,Seide, Schere® (Wieser, Klagenfurt)

Zagar Anka: ,Die Besinftigung der Quelle®, Gedichte (Daedalus Verlag, Miinster)

2009

»Eine verdammt gliickliche Familie“, Sammlung von kroatischen Dramen (Kaiser
Verlag, Wien)

Jergovi¢ Miljenko: ,,Sarajevo Marlboro® (Schéflling & Co, Frankfurt/M)

Katunari¢ Drazen: ,Die Bettlerin® (Leykam Verlag, Graz)

Popovi¢ Edo: ,,Die Spieler (Voland & Quist, Dresden)

Tajder Ana: ,Von der Barbie zum Vibrator. Freunde. Minner. ich® (Germin Verlag,
Wien)

2010

Gavran Miro: ,,Pontius Pilatus® (Seifert Verlag Wien)

Jergovi¢ Miljenko: , Freelander” (Schéflling & Co, Frankfurt/M.)

Pavli¢i¢ Pavao: ,,Die Donau® (Wieser Verlag, Klagenfurt)

Pogacar Marko: ,An die verlorenen Hilften, Gedichte (Edition Korrespondenzen,
Wien)

Snajder Slobodan: ,Liebe Tilla Durieux®, Drama (HfS Berlin)

2011

Jergovi¢ Miljenko: ,,Vater” (Schéffling & Co, Frankfurt)

Perisi¢ Robert: ,,Unser Mann vor Ort“ (Leykam Verlag, Graz)

Popovi¢ Edo: ,Mitternachtsboogie® (Voland und Quist Verlag, Dresden — Neuaufla-
ge; 2016 btb Miinchen) , Tattoogeschichten® (Voland & Quist, Dresden)

Sajko Ivana: ,Rio Bar® (Matthes & Seitz Verlag, Berlin)
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Savicevi¢-Ivanovi¢ Olja: ,,Lebt wohl, Cowboys“ (Voland & Quist, Dresden)
Stoji¢ Mile: ,,Cherubs Schwert, Gedichte und Essays (Leipziger Literaturverlag)

2012

Bodrozi¢ Ivana: ,Hotel Nirgendwo® (Hanser Verlag, Miinchen)

Feri¢ Zoran: ,,Das Alter kam am 23. Mai um 11 Uhr® (Folio Verlag, Wien)
Kolanovi¢ Masa: ,,Underground Barbie® (Prospero Verlag, Miinster)

Ott Ivan: ,,Geraubte Kindheit* (Hess-Verlag, Bad Schusterberg)

Popovi¢ Edo: ,Der Aufstand der Ungenief3baren® (Luchterhand, Miinchen)
Sajko Ivana: , Trilogie des Ungehorsams® (Verlag der Autoren, Frankfurt)
Stivigi¢ Tena: ,,Unsichtbar®, Drama (Kaiser-Verlag, Wien)

Ugresi¢ Dubravka: , Karaokekultur (Berlin-Verlag)

2013

Bareti¢ Renato: ,,Der achte Beauftragte® (Dittrich Verlag, Berlin)
Simi¢ Bodrozi¢ Roman: ,Von all den unglaublichen Dingen® (Voland & Quist,
Dresden)

2014

Barbieri Veljko: ,Ich, Diokles, der Sohn Jupiters® (Wieser, Klagenfurt)

Drakuli¢ Slavenka: , Keiner war dabei® (Zsolnay Verlag, Wien)

Gromaca Tatjana: ,Eines Tages“ (Edition Korrespondenzen, Wien)

Karaka$ Damir: ,Ein herrlicher Ort fir das Ungliick® (Dittrich Verlag, Weilerswist)
Matisi¢ Mate: ,Die Kinder des Priesters” (Kaiser Verlag, Wien)

Pavi¢i¢ Jurica: , Tabernakel®, 3 Erzihlungen (Schruf & Stipeti¢, Berlin)

Popovi¢ Edo: ,,Stalins Birne® (btb, Miinchen)

2015

Bor¢i¢ Anela: ,,Garbin — Wind der blauen Schatten® (Schruf & Stipeti¢, Berlin)

Djiki¢ Ivica: ,,Ich triumte von Elefanten® (Antje Kunstmann Verlag, Miinchen)

Drndi¢ Dasa: ,,Sonnenschein“ (Hoffmann und Campe, Miinchen)

Jergovi¢ Miljenko: ,,Wolga“ (Schofling & Co, Frankfurt)

Matos Antun Gustav: ,Camao und andere Novellen (Neuerscheinung, Imagines
Verlag, Wien)

Paljetak Luko: , Kein Platz in der Stadt, Gedichte (Daedalus Verlag, Miinster)

Pavici¢ Jurica: ,Helden®, Erzihlungen (Kindle E-Book, Schruf & Stipeti¢, Berlin)

Pogacar Marko: ,,Schwarzes Land“, Gedichte (Edition Korrespondenzen, Wien)

Popovi¢ Edo: ,Anleitung zum Gehen® (Luchterhand, Miinchen);

»Die Spieler (btb, Miinchen)
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Stivi¢i¢ Tena: ,,Drei Winter®, Drama (Kaiser Verlag, Wien)
Vrkljan Irena: ,Die Schwester wie hinter Glas“ (Norderstedt, Books on Demand)

2016

Culina Ante: ,Worte®, Gedichte (Kindle E-Book, tredition GmbH, Hamburg)
Desnica Vladan: ,Der Besuch®, Erzihlungen (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Drakuli¢ Slavenka: ,Dora und der Minotaurus®
,Als gibe es mich nicht® (Aufbau Verlag, Berlin)
Gavran Miro: , Eiscreme / Bier, Dramen (University of Bamberg Press, Bamberg)
Krleza Miroslav: ,Die Fahnen” (Wieser Verlag, Klagenfurt)

»Zadars Gold und Silber®, Essay (Wieser Verlag)
Mihali¢ Slavko: ,Stille Scheiterhaufen®, Gedichte (Wieser, Klagenfurt)
Stambuk Drago: ,Jager und Reh®, Gedichte (Wieser, Klagenfurt)

2017

Barbieri Veljko: ,Ich. Diokles. Jupiters Sohn“ (Wieser, Klagenfurt)

Jergovi¢ Miljenko: ,Die unerhérte Geschichte meiner Familie / Rod® (SchofHling &
Co, Frankfurt)

Pavi¢i¢ Jurica: ,,Ein Tod fiir ein Leben® (Schruf & Stipeti¢, Berlin)

Sajko Ivana: ,Liebesroman® (Voland & Quist, Dresden)

2018

Gavran Miro: ,,Die Puppe®, Drama (University of Bamberg Press, Bamberg)
Savicevi¢ Olja: ,,Singer in der Nacht* (Voland & Quist, Dresden)

Tihomir Glowatzky (1949, Zagreb) is a Slavist and Germanist, a retired professor of German
language and literature, and a literary translator (S. NovaK’s Verlorene Heimar | Lost Home-
land|, Gold, Weihrauch und Diifte | Scents, Gold and Incensel; Miro Gavran’s plays Die Puppe /
The Dolll, Lachen verboten | Laughing Probibited|, Eiscreme |Ice Creaml). He taught Croatian
literature at the universities of Freiburg, Tiibingen and Basel. He is also a theatre pedagogue
and director, and an opera director (Purcell’s Dido and Aeneas, Pergolesi’s La Serva Padrona).

tihoglow@gmx.de
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FRANCISCO JAVIER JUEZ GALVEZ s “QUE
VEINTE ANOS NO ES NADA”: LOS DOS ULTIMOS
DECENIOS DE LITERATURA CROATA EN ESPANA

1. Premisas para la novisima recepcion de las literaturas eslavas en Espaia

Hasta la segunda mitad de los anos 1980, es decir, varias décadas después de
los vanos esfuerzos del Prof. Pavao Tijan (1908-1997), invitado a Espafia en 1947
para organizar unos estudios eslavos, no pudieron matricularse los primeros estu-
diantes en Filologfa Eslava en la Universidad Complutense de Madrid, la primera
de Espana en ofrecer estudios de eslavistica.

La existencia de la Filologia Eslava en los planes de estudios universitarios espa-
fioles duré bien poco, de los primeros licenciados en el ano académico 1991/92
alos altimos en 2011/12. A partir de ahi, las lenguas y literaturas eslavas que ain
son objeto de estudio en la universidad espafiola se encuentran incluidas en el
nuevo Grado en Lenguas Modernas y sus Literaturas.

El afio que fallecié el precursor de la eslavistica espanola, D. Pablo Tijan, vio
la luz el voluminoso manual colectivo titulado Historia de las literaturas eslavas
(1520 pp. Ediciones Céitedra, Madrid 1997). El breve capitulo dedicado a la
“Historia de la Literatura Croata” (v. Bibliografia) termina con una lista de ape-
nas pdgina y media de traducciones publicadas hasta entonces.

Sin ser exhaustivos, en esa lista, ademds de las ediciones y reediciones de las
obras de Ivo Andri¢ (Un puente sobre el Drina, La senorita, Cronica de Travnik)
encontramos en forma de libro tan sélo tres poemarios de la década de 1990 (L«
hora del horror: Poesia de guerra en Croacia 1991-1994: Antologia; Limitaciones de
Boris Maruna; la edicién bilingtie de Hodocasnik/Peregrino de Ivan Golub), dos
libros en prosa (Breviario Mediterrdneo de Predrag Matvejevicev, la novela Piel
de Mdrmol de Slavenka Drakuli¢), y la antologia de poesia sudeslava en gallego
1erra, mar e lume (" Tierra, mar y luz', Santiago de Compostela 1996).

2. La excepcién que confirma la regla: Miljenko Jergovic

Miljenko Jergovi¢ es el autor croata més traducido. Entra en el mundo edito-
rial espanol en las postrimerias del siglo XX: Su primera obra publicada en Espa-
fia aparece en cataldn en 1999 en Barcelona (y después en espafol, en traduccién
directa del original, desde la cual se tradujo al cataldn) y hasta 2015 han visto la
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luz otros siete titulos suyos, aunque ninguno ha alcanzado una segunda edicién.

Sus primeros libros son colecciones de cuentos: Sarajevski Marlboro (en sus
dos versiones: El jardiner de Sarajevo y El jardiner de Sarajevo, con prélogo de
Claudio Magris), seguido por Los Karivan y Mamd Leone, y entre 2005 y 2015
por cinco novelas: Buick Rivera, La casa de nogal (Orahovi dvori), Freelander, Ruta
Tannenbaum 'y Volga, Volga, todas ellas editadas por Ediciones Siruela de Madrid.

3. Las conmemoraciones marulianas de 2000-2001 también tuvieron eco en
Espana

En Espana también se celebraron de algin modo 550.° aniversario del naci-
miento de Marko Maruli¢ (2000) y el quinto centenario de la terminacién de su
epopeya cristiana en versos croatas Judita (2001).

En 2000 aparecié en Madrid la monografia Marko Maruli¢ (1450-1524) en la
especializada “Biblioteca del Humanismo” (n.° 2) de Ediciones Cldsicas, cuyos
autores son Bratislav Lu¢in del Centro Marulianum de Split y Francisco Javier
Juez Gdlvez de la Universidad Complutense de Madrid. Su publicacién no pasé
inadvertida, como demuestra una una serie de resefias, y se ha convertido en el
manual marulolégico de referencia en el mundo hispdnico, y no sélo en él.

A esta publicacién la siguieron dos exposiciones celebradas respectivamente en
febrero y entre marzo y abril de 2002. La primera, organizada conjuntamente por
el Museo de la Ciudad de Split y el Centro Marulianum junto con la Universidad
de Alcald de Henares (ciudad natal de Miguel de Cervantes, dicho sea de paso),
en el espacio expositivo del antiguo complejo eclesidstico de “San José de Ca-
racciolos”, del siglo XVII, se titul6 “Letras y Armas en el Renacimiento Croata”
(5-28.11.2002). Fueron sus comisarios Bratislav Lu¢in y Goran Bor¢ié.

La segunda exposicién, “Marko Maruli¢ y la Europa humanista”, se celebré en
la Sala Siglo XX de la Biblioteca Nacional de Espafia (Madrid) de 13 de marzo
a 14 de abril de 2002. Hasta ahora es la exposicién marulolégica mds grande
del mundo, y tuvo un enorme ntimero de visitantes. Su comisario fue Francisco
Javier Juez Gélvez.

Aunque se publicé fisicamente en Buenos Aires (Argentina) en agosto de 2002,
el nimero monogréfico dedicado a Marko Maruli¢ de la revista Studia Croatica,
de 144 péginas, estd presente en muchas bibliotecas espanolas, y especialmente
en internet, donde tuvo una gran repercusién, entre otras cosas una carta de
agradecimiento del archiduque Dr. D. Otto de Habsburgo (1912-2011) a la
redaccién de la revista. El responsable del niimero monogrifico, Francisco Javier
Juez Gdlvez, recibié por él el premio “Davidias” de la Asociacién de Escritores
Croatas correspondiente a 2003.
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3. Ilvo Andrié, autor eterno

Ivo Andri¢ se mantiene como el autor croata més traducido en Espana, si no por
nimero de libros distintos, pues ain hay muchos titulos suyos sin traducir, si por
ntimero de ediciones y reediciones de los mismos titulos, y a veces por nuevas traduc-
ciones, y no sélo en espanol, sino en las otras lenguas oficiales de Reino de Espana.

La novela Un puente sobre el Drina aparecié en espanol ya en 1961 (Luis de
Caralt: Coleccién Gigante, Barcelona 1961), traducida a partir del francés, antes
de la concesién del premio Nobel a Andri¢. Hasta cuarenta afios después, en
2001, no se publicé en Espana la traduccién directa de su Crénica de Travnik
(Editorial Debate, Madrid 2001). Esta tltima obra de Andri¢ se conocia y lefa ya
antes en Espana en ediciones hispanoamericanas, con el titulo Sucedié en Bosnia
(Ediciones Sudamericanas, Buenos Aires 1961, 2.2 edicién 1962; edicién cuba-
na: Editorial Arte y Literatura, La Habana 1977), mediada por la traduccién al
inglés titulada 7t Happened in Bosnia.

Es interesante sefialar que la primera traduccién directa de la novela E/ puente
sobre el Drina publicada en Espana fue al gallego: A ponte sobre o Drina (Rinoce-
ronte: Cldsica, Cangas de Morrazo 2007), mientras que hasta 2010 no se publicé
la primera traduccién directa al espanol: Un puente sobre el Drina (RBA Libros,
Barcelona 2010). Mientras tanto la vieja traduccidn a través del francés se reedité
infinidad de veces, e incluso en 1996 en una edicién “revisada”.

También de 2010 data precisamente la primera traduccién de Andri¢ al vas-
cuence, lengua en la cual la literatura croata estd muy poco representada: Ivo
Andritx, Zubi bat Drinaren gainean. Alberdania & elkar: Literatura unibertsala
151, Irdn (Guiptizcoa) 2010.

La relativamente tardfa edicién catalana de 1994 — publicada varias veces hasta
ahora — se presenta como traduccién directa, pero en realidad deriva de la tra-
duccién al espanol de 1961, hecha a partir del francés, que adolece de bastantes
fallos, principalmente por desconocimiento de la lengua francesa “original”: £/
pont sobre el Drina. Edicions 62: Les millors obres de la literatura universal segle
XX 90, Barcelona 1994.

La primera traduccién directa de Andri¢ al cataldn se remonta a 2013. Se trata
de la novela breve Prokleta avlija (El pati maleit, RBA La Magrana: Les ales esteses
331, Barcelona 2013).

Otras traducciones de Andri¢ de los afios "60 y ’70 no se han reeditado, a ex-
cepcién de la novela La sefiorita (Luis de Caralt: Coleccién Gigante, Barcelona
1962), que desde 2003 también se reedita en edicién revisada.

Los dltimos afos se caracterizan por algunos nuevos titulos de Andri¢. En el
primer decenio del nuevo milenio aparece el librito Café Titanic y otras historias
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(Acantilado: Narrativa del Acantilado 144, Barcelona 2008), y esa tendencia se
intensifica en la década siguiente: en 2015 se publica La casa aislada y otros relatos
(Ediciones Encuentro: Literatura, Madrid 2015), de la calidad de cuya traduccién
da fe ya su propio titulo en espafiol. En 2016, en coedicién con la Universidad de
Sinaloa apareci6 con un prosaico titulo Signos junto al camino (Sexto Piso, México
— Madrid 2016), y en 2017 una pulcra edicién que contiene la traduccién de tres
novelas breves de Andri¢ (E/ elefante del visir. Xordica: envistas 4. Zaragoza 2017).

4. Continuidad y discontinuidad a caballo entre los siglos: Matvejevi¢, Drakulié

Entre 1991 y 2008, en menos de veinte afios, hemos sido testigos de un fené-
meno Unico: la doble traduccién y edicién del Breviario mediterrdneo de Predrag
Matvejevi¢ (Anagrama: Panorama de narrativas 224. Barcelona 1991 / Ediciones
Destino: Imago mundi. Barcelona 2008); la segunda traduccién “redescubre” un
autor que quiere considerar representante de toda una literatura (la solapa inte-
rior de 2008 dice que es “el autor mds importante de la literatura croata actual”).
Entre ambas ediciones se tradujeron al espafiol otras dos obras del autor: Entre
asilo y exilio (Epistolario oriental) (Pre-textos: Coleccién textos y pretextos 631,
Valencia 2003) y La otra Venecia (Editorial Pre-textos 2, Valencia 2004). Después
de la segunda edicién/traduccién del Breviario, como una suerte de epilogo, vio
la luz cinco anos después sélo una obra mds: Nuestro pan de cada dia (Acantilado:
El Acantilado 275. Barcelona 2013).

La fortuna de Slavenka Drakuli¢ en el mercado editorial espafiol es semejante:
también entrd en ¢l en los agitados anos 1990, con Piel de mdrmol (Grupo Libro
88. Madrid 1992). Su siguiente novela editada en espanol, £/ sabor de un hom-
bre (Bozanska glad), llegd a tener dos ediciones (Editorial Anagrama: Panorama
de narrativas 415, Barcelona 1999 y Editorial Anagrama: Compactos Anagrama
263, Barcelona 2001). La novela Kao da me nema se tradujo a dos lenguas: espa-
fiol (Como si yo no estuviera. Editorial Anagrama: Panorama de narrativas 487,
Barcelona 2001) y gallego, en una serie dedicada a la escritura femenina, inau-
gurando las traducciones de la prosa croata en esa lengua: Como se non existise

(Xerais: As literatas, Vigo, Pontevedra, 2005).

5. El caso Ugresi¢

Después de su gran éxito en traduccién a otras lenguas europeas, Dubravka
Ugresi¢ llegé bastante tarde, ya en este milenio, al puablico espafiol, aunque en
dos afos aparecieron sendos libros suyos: £/ Museo de la Rendicién Incondicional
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(Alfaguara, Madrid 2003) y Gracias por no leer (Zabranjeno Citanje) (La Fibrica
editorial, Madrid 2004), traducido del inglés.

Las dos siguientes publicaciones salen en un periodo de cuatro afios, en la
misma editorial barcelonesa (Anagrama): E/ Ministerio del Dolor (Editorial Ana-
grama: Panorama de narrativas 649, Barcelona 2006) y No hay nadie en casa
(Editorial Anagrama: Crénicas 84, Barcelona 2009.).

Siete anos después de su entrada en el mundo editorial espafiol aparece una
edicién trilingiie de circunstancias, en coautoria con Harkaitz Cano, que es, al
mismo tiempo, una de las pocas traducciones existentes del croata al vascuen-
ce: Korrespondentziak / Korespondencije /| Correspondencias (DSS2016.EU-Erein:
Ahotsak / Voces, San Sebastidan 2010).

6. Stiks y Djiki¢: una extrafia relacién

Cuando en 2006 sali6 de las prensas de una pequena editorial la traduccién
espafiola de la novela de Igor Stiks Un castillo en la Romasia (Editorial Funambu-
lista: Coleccién LiteraDura. Madrid 2006), era impensable que pudiera aparecer
dos afos después su siguiente novela, La silla de Elias, en una de las grandes (Edi-
ciones Destino, Barcelona 2008).

Representado por la misma agencia literaria (Agencia Eurotransmit), y vertido
por los mismos traductores, Ivica Djiki¢ presenté con el mismo ritmo de edicién
sus tres novelas en espafiol, las tres en la misma casa editorial barcelonesa (Saja-
lin): Cirkus Columbia (Sajalin Editores: Coleccién Sajalin 8. Barcelona 2011),
Soné con elefantes (Sajalin Editores: Coleccién Sajalin 15. Barcelona 2013) y La
repeticion (Sajalin Editores: Coleccién Sajalin 25. Barcelona 2016).

7. Editores de una sola obra de un solo autor

Tal vez sea el fenémeno mds interesante del mercado editorial espafiol en rela-
cién con el libro croata: muchos editores han publicado cada uno una sola obra
de un autor, ora en espanol, ora en alguna otra de las lenguas oficiales del Reino
de Espafia, ora en dos de ellas (en un caso: ademds ambas traducciones son inde-
pendientes). Este es un posible elenco de esas singularidades:

Huerga & Fierro: el poemario de Andjelko Vuleti¢ La dltima cena (Madrid
2004)

Mindscula: £/ retorno de Filip Latinovicz, de Miroslav Krleza (Barcelona 2007).

Ensiola: Judit, de Miro Gavran (Muro, Islas Baleares, 2007), en cataldn.

Lual: Las aventuras del aprendiz Lapié, de Ivana Brli¢-Mazurani¢ (Madrid
2008), en nueva redaccion de la afieja traduccién chilena de 1989.
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Edicions 96: Blasfémia, de Janko Poli¢ Kamov (La Pobla Llarga, Valencia
2011), en cataldn.

Valparaiso: La region negra, de Marko Pogacar (Granada 2014).

Automadtica: Sonnenschein (con el titulo de Trieste), de Dasa Drndi¢ (Madrid
2015).

Hugin & Munin: Cando levanten as brétemas (Kad magle stanu), de Josip
Mlaki¢ (Santiago de Compostela, La Corua, 2016.), en gallego.

Rayo Verde/Raig Verd: El cementerio de los reyes menores / El cementiri dels reis
menors, de Zoran Malko¢ (Barcelona 2016), en dos traducciones independientes,
al espafiol y al cataldn.

Paso de Barca: Ruleta de Lada Zigo (Barcelona 2016.)

Tres Hermanas: Viljevo, de Luka Bekavac (Madrid 2017.)

8. Un editor para muchos autores

La editorial “Baile del Sol”, radicada en Tegueste, Tenerife, Islas Canarias, ha
editado en menos de diez afos al menos a cinco jévenes autores croatas en dife-
rentes géneros literarios (cuento, poesia, novela...), en su mayoria dentro de la
coleccién “DelEste”, dedicada a la literatura de Europa Oriental, junto con otros
literatos de la ex Yugoslavia, de los Balcanes y de Europa Central, pero también
en otras colecciones mds generalistas.

Otra caracteristica de los titulos publicados por el editor tinerfefio es que los
autores o bien los traductores se repiten una vez como mdximo. Asi en la colec-
cién “DelEste” estdn representados con dos titulos Roman Simi¢ (De qué nos
enamoramos, 2008; Aliméntame, 2016) y con uno Ivana Bodrozi¢ (Primer paso a
la oscuridad, 2011) e Ivica Prtenjaca (Qué bien, qué bonito, 2012). En la colec-
cién “Narrativa” se encuentran Zoran Feri¢ (Angel en fuera de juego, 2012) y Olja
Savicevi¢ Ivancevi¢ (Adids, vaquero, 2013).

8. Bibliografia complementaria

Anti¢, Sandra-Viktorija, “Andri¢, najprevodeniji”, Vjesnik: “Kultura”, 1. IV. 2005.

Fernindez Lanza, Fernando — Juez Galvez, Francisco Javier (directores), Letras y
Armas en el Renacimiento Croata: Sala de Exposiciones San José de Caracciolos,
5-28 de febrero de 2002. Catdlogo. Servicio de Publicaciones, Universidad de
Alcald, Alcald de Henares (Madrid) 2002.

Jozié, Branko, “Querido Marco... (Izlozbe o Marku Maruli¢u u Spanjolskoj)
Vijenac 212 (14.04.2002.) 16.

”»
>
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Juez Galvez, Francisco Javier, “Dolazak Filipa Latinovicza u Spanjolsku A.D.

-

-

-

-

-

MMVIL”, Komparativna povijest hrvatske knjizevnosti: Zbornik radova XV.
((Ne)procitani Krleza: od teksta do popularne predodzbe) sa znanstvenog skupa
odrzanog od 26. do 28. rujna 2012. godine u Splitu. Uredile: Cvijeta Pavlovi¢,
Vinka Glunéi¢-Buzanci¢ i Andrea Meyer-Fraatz. Knjizevni Krug Split / Ods-
jek za Komparativnu knjizevnost Filozofskog fakulteta Sveudilista u Zagrebu,
Biblioteka Knjiga Mediterana 77, Split-Zagreb 2013, 113-136.

“Historia de la literatura croata”, Historia de las literaturas eslavas. Ediciones
Citedra, Madrid 1997, 371-408.

“Juznoslavenske knjizevnosti u Spanjolskoj”, Knjizevna smotra 23/117 (3)
(2000) 53-67.

“Pregled hrvatske knjizevnosti prevedene u Spanjolskoj 90-tih godina 20.
stolje¢a”, Komparativna povijest hrvatske knjizevnosti: Zbornik radova IX. (Hr-
vatska knjizevnost XX. stoljeca u prijevodima: emisija i recepcija) sa znanstve-
nog skupa odrzanog 21. i 22. rujna 2006. godine u Splitu. Uredile: Cvijeta
Pavlovi¢ i Vinka Glun¢i¢-Buzanci¢. Knjizevni Krug, Biblioteka Knjiga Medi-
terana 48, Split 2007, 137-154.

“Spanjolski prijevod Marinkovi¢evih Ruku’, Komparativna povijest hrvats-
ke knjizevnosti: Zbornik radova VI. (Europski obzori Marinkoviceva opusa) sa
znanstvenog skupa odrzanog 29. i 30. rujna 2003. godine u Splitu. Uredili:
Mirko Tomasovi¢ i Vinka Glunci¢-Buzanci¢. Knjizevni Krug, Biblioteka Kn-
jiga Mediterana 33, Split 2004, 64-76

“Voces femeninas sudeslavas en espanol”, Os Estudos do Género na Perspetiva
Ibérica e Fslava. Beata Cieszynska [sic] — Fabio Mario da Silva [(organizadores)],
CLEPUL, Biblioteca Ibero-Eslava, Estudos Monograficos, Lisboa 2014, 311-
327.

“Zanrovska recepcija Jergoviéeva opusa u Spanjolskoj”, Komparativna povijest
hrvatske knjizevnosti: Vista ili Zanr. Zbornik radova sa XIX. Medunarodnoga
znanstvenog skupa odrzanog od 29. do 30. rujna 2016. godine u Splitu. Uredile:
Vinka Glunéi¢-Buzanci¢ i Krstina Grgi¢. Knjizevni Krug Split / Odsjek za
Komparativnu knjizevnost Filozofskog fakulteta Sveucilista u Zagrebu, Bi-
blioteka Knjiga Mediterana 97, Split-Zagreb 2017, 281-287.

Lovrenci¢, Zeljka, ,Prijevodi proznih djela Mire Gavrana na strane jezike i nji-

)

hova recepcija®, Miro Gavran — prozni i kazalisni pisac 2015. Zbornik radova
s Medunarodnog struinog skupa odrzanog 23. i 24. listopada 2015. u Novoj
Gradiski, Gradska knjiznica Nova Gradiska, Nova Gradiska 2016, 82-88.

“The reception of Croatian literature in translation in the Spanish-speaking
world”, Most / The Bridge. Casopis za medunarodne knjizevne veze / Croatian
Journal of international literary relations 4/2012: 33rd Zagreb Literary Talks:
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Literature in another language. Collected papers. Translator & proofreader:
Ana Jankovi¢ Cikos. Zagreb, December 2012, 59-67.

Lucin, Bratislav — Juez Gdlvez, Francisco Javier (edicién espanola), Marko Maruli¢
(1450-1524), Ediciones Cldsicas, Biblioteca del Humanismo 2, Madrid 2000.

Manci¢ Mili¢, Aleksandra, ,Na mostu ili na Cupriji, en: Preverzije: Ogledi o
Spanskim prijevodima iz srpske knjizevnosti. Rad: Zbirka Kljucevi, Beograd
1999, 57-94.

Studia Croatica. Revista de Estudios Politicos y Culturales. “Edicién especial dedi-
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SVEIN MONNESLAND = IVANA BRLIC-MAZURA-
NIC OG HANS CHRISTIAN ANDERSEN

terinnen Ivana Brli¢-Mazurani¢ (1874-193). Men sé vidt meg bekjent
fins det ingen studier som drofter denne betegnelsen. Hvilke likheter
fins det og hvilke forskjeller? Hadde Brli¢-Mazurani¢ lest H. C. Andersen? Var
hun pavirket av ham? Skrev hun eventyr pa lignende mate? Det er selvsagt en
generasjonsforskjell. H. C. Andersen dede ett ar for Ivana ble fodt. Eventyrene
oppstod i to ulike kulturer, i Danmark og Kroatia. Er det noe grunnlag for 4 si at

“ D en kroatiske Andersen® er en vanlig betegnelse for den kroatiske forfat-

Brli¢-Mazurani¢ er Den kroatiske Andersen?

Litteraturhistorikeren Prosperov Novak (2004:199) regner opp forfattere som
Ivana Brli¢-Mazuranié har lest, men H. C. Andersen nevnes ikke. Han nevner at
hun leste eventyrene til Charls Perrault, Histoires ou contes du temps passé (1697),
en bok som forgvrig har samme tittel som hennes egen eventyrsamling, Price iz
davnine (Fortellinger fra langt tilbake). Hun hadde ogsé lest brodrene Grimms
eventyr.

Nir det gjelder H. C. Andersen, er det en opplysning om at eventyrene hans
ble oversatt i 1878 “hos oss“ (Rumac, 1983), men jeg vet ikke om det var til
kroatisk eller serbisk. Den danske eksperten pd H. C. Andersen, Aage Jorgensen,
gir en oversikt over oversettelser og anmeldelser i mange europeiske land, men
det er ingen opplysninger fra dette spraikomradet. Brli¢-Mazurani¢ kunne ha lest
Andersen i oversettelse til andre sprak, som tysk, men vi vet altsa ikke om hun
kjente til hans tekster.

Den kroatiske litteraturhistorikeren Miroslav Sicel har skrevet noe om beteg-
nelsen den kroatiske Andersen. Han mener at uttrykket kommer av to arsaker: for
det forste at Ivana Brli¢ Mazurani¢ (liksom H. C. Andersen) brukte muntlige
eventyr som utgangspunkt, men dannet sin egen eventyrstruktur, og for det an-
dre at hun akkurat som Andersen bygget sine fortellinger pa et kristent grunnlag
(Renduli¢, 2015). Spersmalet er om dette er nok til & plassere dem innenfor
samme litterere retning.

Hans Christian Andersen (1805-75) skrev seks romaner og hele atten skue-
spill, men er forst og fremst kjent for sine eventyr, i alt 168. Hans fortellinger er
ikke eventyr i tradisjonell forstand. I begynnelsen bearbeidet han riktignok folke-
lige eventyr, men snart begynte han 4 skape sine egne historier. Stort sett handler
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det ikke om overnaturlige vesener, det er heller ikke fortellinger fra landsbygda
i gamle dager. Hovedakelig foregir handlingen i hans egen tid i hans egen by
Kobenhavn, i et borgerlig miljo. Av og til angir han navnet pi gaten, eller det
foregir et sted pd den danske landsbygda, eller pa de danske klitter. Spriket er slik
borgerskapet i Kebenhavn snakker.

Det betyr at H. C. Andersen ikke var spesielt pavirket av folkediktning, til
tross for at nettopp pd den tiden da han skrev sine fortelliger, i romantikkens
tidsalder, var det populert med innsamling av eventyr. H. C. Andersen utgav sine
eventyr i perioden 1835-1845. Bredrene Grimm hadde utgitt sine samlinger
allerede i 1812, og i 1841 kom de beremte norske eventyrene (med troll), som
Asbjornsen og Moe samlet pa sine vandringer pd landsbygda i Norge. Asbjornsen
og Moe skrev historiene ned stort sett slik de horte det fortalt av folk de motte,
bare med en viss spraklig tilpasning. Det samme gjorde den serbiske folkloristen
Vuk Karadzi¢, med sine Serbiske folkelige fortellinger som ble utgite i Wien i 1821.

Vanligvis gir man ut fra at eventyr er skrevet for barn. H. C. Andersens even-
tyr er imidlertid, etter min oppfatning, mer beregnet pa voksne. Det betyr ikke
at barn ikke kan finne glede i fortellingene om underlige begivenheter, men som
regel vil de ikke forsta den underliggende betydningen. Hans fortellinger har flere
lag, ikke bare det gvre laget som barn kan forsta. Det fins til og med eventyr som
han skrev bare for voksne

H. C. Andersens eventyr har ikke alltid lykkelig utgang, som vanlig er i de
folkelige eventyrene. Det fins heller ikke mye gjentagelser, noe som er et typisk
trekk ved folkeeventyr. Han liner iblant motiver og uttrykk fra folkediktningen,
men gjennomgdende skaper han sine egne. Det fins ikke eksotiske overnaturlige
vesener eller brudd pé naturlovene, slik som i folkeeventyrene. Men gjenstander,
mgbler, leker osv. kan snakke mens folk sover. Selv insekter, kluter og glasskar
kan ha menneskelige egenskaper. Det magiske ligger i de vanlige tingene vi omgir
oss med. Riktignok fins det i noen av eventyrene elementer fra folkelig overtro,
fortellinger om dverger, feer og hekser, men selv de opptrer i det borgerlige Dan-
mark. Det overnaturlige fins i en borgerlig setting. Hovedsakelig beskriver han
det moderne livet og moderne mennesker. Noen av de sskalte eventyrene kan
bedre beskrives som fortellinger eller noveller.

H. C. Andersens fortellinger ligner i mange henseender mer pa fabler enn
eventyr. En fabel er en fortelling om dyr som har menneskelige egenskaper, og
som vil si oss noe om menneskets natur. At H. C. Andersens eventyr er mer be-
regnet pa voksne, er tydelig fordi mange har et moralsk budskap. Eventyret om
Keiserens kleer har som moral at man ma tenke selv og ikke here blindt pa hva
andre sier. Den stygge andungen skal man ikke erte, for et foraktet vesen kan bli
noe stort. | oversettelser til europeiske sprik er ofte eventyrene hans blitt tilpasset
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barn, det vil si forenklet, uten slikt som kunne virke stotende, for eksempel at
en ung pike der av kulde pé gaten. I antologiene i mange europeiske land har de
gjerne utelatt eventyr som er mest beregnet pa voksne (Quentel, 2000).

H. C. Andersen har humor og ironi. En svert viktig komponent i hans forfat-
terskap er nettopp ironien.

Noe som forener H. C. Andersen Ivana Brli¢-Mazurani¢ er det at de selv stort
sett fant pd tema og form for eventyrene sine. De stottet seg ikke sa sterke pa den
folkloristiske tradisjonen. Ellers er det vanskelig & finne fellestrekk, nar vi tar i
betraktning det som er anfert som typisk for H. C. Andersen.

Ivana Brli¢-Mazurani¢ begynte som forfatter med & skrive poesi, men ble forst
kjent med boken Leregutten Hlapics forunderlige opplevelser (Cudnovate zgode
Segrta Hlapica), som utkom i 1913. 1 1916 kom eventyrsamlingen Fortellinger
fra langt tilbake (Price iz davnine), hennes hovedverk. Hun skrev primert for
barn (noe som ikke utelukker at ogsa voksne kan ha glede av 4 lese fortellingene
hennes). Et mil med eventyrene var at fortellingen skulle vere si spennende som
overhodet mulig. Gjennom hele fortellingen dukker det opp nye komplikasjoner
og farer. Hvordan kommer dette til & ende? Vil helten klare & komme seg velber-
get ut av dette?

Det opptrer overnaturlige vesener, og de er virkelig underlige, enda mer fan-
tastiske enn i folkeeventyrene. Selv om det norske trollet er stort og stygt, si
har kjempen Rego¢ helt andre dimensjoner. Men i motsetning til trollene, si
er Rego¢ godlynt og hjelper de som er i en vanskelig situasjon. I tillegg fins det
overnaturlige vesener som ligner svart pA dem man finner i folkelig tradisjon. De
sma vesenene som kalles Domadi, har mye til felles med norske nisser (Domaci
betyr nzrmest “husnisse) eller svenske tomter.

Brli¢-Mazurani¢ hentet mye fra slavisk mytologi. Som kilder anferer hun be-
kene til den russiske forfatteren Afanasjev, “Slavernes poetiske syn pa naturen®
(Poeticeskie vozzrenja Slavjan na prirodu, 1865), og boken til Anton Tkany, Myz-
hologie der alten Teutschen u. Slaven (1827). Selv skriver hun: “Mine fortellinger
er virkelig ikke mine egne, men er hele den slaviske stammens muntlige tradi-
sjon, forestillinger, hap, tro og sukk.“ Her overdriver hun, for selve historiene
er hennes egne. Det fins navn og skikkelser som er tatt fra slavisk mytologi, og
ogsd visse lokaliteter, slik som Legen-byen, Kitez-fjellet. De underlige navnene pa
guder fra slavisk mytologi, Bjesomar, Svarozi¢, Neumijko, Bagan osv., skaper en
folelse av noe ukjent, mystisk. Hun har skapt en mytologisk verden. De mytiske
vesenene klarer i samarbeid med naturen 4 std imot og beseire de onde kreftene.

Fortellingene hennes har alltid lykkelig utgang. Det er en klar motsetning mel-
lom godt og ondt. I si henseende ligner fortellingene pa folkeeventyr. Handlin-
gen er ikke spesifisert i tid eller rom, men finner sted i egne verdener hvor alt
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kan skje. Hun har skapt sine egne universer. I fortellingene forer hun oss inn i en
eventyrlig verden. Hun skaper bilder, med en stil som er klar, rytmisk og dyna-
misk, og detaljer tillegges stor vekt. Det fins mange elementer av folkediktning,
sd som gjentagelser og faste epiteter.

Man kan ogsi si at fortellingene til Ivana Brlié¢-Mazuranic¢ har et sosialt motiv,
for det er tydelig at sympatien ligger pd de svakes side, hun holder med de fattige
og svake menneskene.

Nér man skal plassere Ivana Brli¢-Mazuranic i en litteraturhistorisk sammen-
heng, er det vanlig 4 si at hun tilhgrer nyromantikken, fin d'siecle-litteraturen.
Det er fordi hun interesserer seg si mye for fortiden og slavisk muntlig tradisjon.
Nir man tar i betrakening at hennes Fortellinger fra langt tilbake (Price iz davnine)
ble utgitt under Forste verdenskrig, kan de tolkes som en form for fluke fra vir-
keligheten rundt henne.

P4 en mite er hennes fortellinger mer moderne enn Andersens. Mens H. C.
Andersen tilhorte romantikken pa 1800-tallet, eller til og med humanismen pa
1700-tallet med sin moralisme, hadde Brli¢-Mazurani¢ en fantasi som lignet den
man skulle finne senere i det 20. arhundre i verkene om Hobitten av J. R. R.
Tolkien. Man kan til og med se likheter med de eventyrfilmene og dataspillene
som i dag fascinerer de unge.

Konklusjonen er at det er vanskelig & finne fellestrekk mellom H. C. Andersen
og Ivana Brli¢ Mazurani¢. Selv om begge skrev fortellinger som kaltes eventyr,
virker det som om det dreier seg om to forskjellige litterare genrer. Hans forfat-
terskap graviterer mot fabler og noveller, mens hennes tilhorer den fantastiske
genren. Derfor er det kanskje ikke sé stort grunnlag for 4 kalle henne “Den kroa-
tiske Andersen®. Ivana Brli¢-Mazurani¢ er sin egen, kroatiske forfatter, og hun
trenger ikke epiteten til en annen. Men denne epiteten brukes nok egentlig for
4 hedre henne, femheve at hun er pa linje med den beremte danske forfatteren.
Hennes eventyr er oversatt til mange sprak, ogsi svensk og dansk. Hennes even-
tyrverden fascinerer. Og sann sett kan man godt si at Ivana Brli¢-Mazurani¢ er
Kroatias svar pd H. C. Andersen, ikke fordi de er s like, men fordi de begge
er betydelige forfattere som har pavirket generasjoner med sine fantasieggende
historier.
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