

m

MOST / The Bridge 3-4 / 2018

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

MOST / The Bridge 3-4 2018

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Đuro Vidmarović

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: most@dhk.hr

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN, LAYOUT AND PREPRESS

Neven Osojnik

PHOTO ON THE COVER: Milko Valent (Photo by: Jovica Drobnjak)

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, November, 2018

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 50 kn, cijena dvobroja 80 kn, godišnja pretplata 150 kn, godišnja pretplata za članove DHK 120 kn. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2018 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact most@dhk.hr.

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.





MOST / The Bridge 3-4 / 2018

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

CONTENTS

Veselko Koroman – The candidate of the Croatian writers' association for the 2018 Nobel prize in literature	5
■ FROM CROATIAN CONTEMPORARY POETRY	
Dunja Detoni – Dujmić: <i>Doce poemas en prosa</i>	14
Tomislav Marijan Bilosnić: <i>El tigre pasea por la universidad de Salamanca</i>	21
Poesía de Mile Pešorda.....	28
Stanka Gjurić: <i>Thirteen poems</i>	37
Poetry of Zrinko Šimunić.....	44
■ FROM CROATIAN CONTEMPORARY PROSE	
Tuge Tarle: <i>Corazón de piedra</i>	57
Božica Brkan: <i>Cuatro cuentos</i>	68
■ ISSUE'S TOPICS – MILKO VALENT	
Über den Milko Valent	86
Milko Valent: <i>Otvorena rosa (Der offene Tau)</i>	90
Davor Šalat: <i>Die totale Poesie Milko Valents</i>	106
Milko Valent: <i>Prolog, Spiegel</i>	115
Milko Valent: <i>Ground Zero Aleksandra</i>	148
Livija Reškovic: <i>Ein orgastisches Textpotential – die Essayistik von Milko Valent</i>	230
■ 37th ZAGREB LITERARY TALKS – CROATIAN LITERATURE IN THE EUROPEAN CONTEXT (Part 1)	
Nella Arambašin: „ <i>Genres et femmes : des auteures croates à la rencontre du public français</i> “	236

Elisabeth von Erdmann: <i>Nature Writing. Das Geben und Die Natur schreiben</i> in der kroatischen und englischen Literatur (Andriana Škunca, Edo Popović, Robert Macfarlane)	248
Tihomir Glowatzky: <i>Kroatische literatur auf dem deutschen Buchmarkt</i>	255
Francisco Javier Juez Gálvez: “ <i>Que veinte años no es nada</i> ”: <i>Los dos últimos</i> <i>decenios de literatura croata en España</i>	267
Svein Mønnesland: <i>Ivana Brlić-Mažuranić og Hans Christian Andersen</i>	275

VESELKO KOROMAN ■ THE CANDIDATE OF THE CROATIAN WRITERS' ASSOCIATION FOR THE 2018 NOBEL PRIZE IN LITERATURE

“To see enough skies while the sun still rises.”

(an excerpt from a discussion with Vlatko Pavletića bout poetry, *Sabrana djela / Collected Works*, Vol. III, p. 426)

Veselko Koroman (Radišići near Ljubuški, Herzegovina, 7th April 1934) is a poet, a narrator, a writer of novellas and prose, a travel writer, an essayist, an anthologist and a literary critic. After receiving primary education in Ljubuški, secondary education in economics and polytechnic-level tertiary education in pedagogy in Mostar, he graduated in literature and philosophy in 1965 from the Faculty of Philosophy of the University of Sarajevo. He taught at the grammar school in Kakanj, was an editor of the *Život* (1969-72) journal, a proof reader at the Sarajevo-based *Svjetlost* publishing house, and a founder and editor of the *Osvit* journal (1995-98). He has lived in his native Radišići since he retired. He is a corresponding member of the Croatian Academy of Sciences and Arts, and the recipient of the 1997 Goran's Wreath Award (*Goranov vijenac*). He published his first poem *Suza* (*Teardrop*) in the *Mlada Hercegovina* paper in 1953, and with his first collection of poems *Grad prema sjeveru* (*A City to the North*) from 1957 he established himself as a gifted reflective poet who recognises the traits of his own identity in his native soil. His work is included in numerous anthologies and is translated into foreign languages. We owe the writer's biographical data to his biographers, and bring a list of some forty titles he published:

Grad prema sjeveru (*A City to the North*), Mostar 1957

Crne naranče (*Black Oranges*), Sarajevo 1965

Knjiga svanuća (*The Book of Dawn*), Sarajevo 1967

Svjetiljka od trnja (*A Lamp of Thorns*), Sarajevo 1971

Pogled iz zrcala (*A View from the Mirror*), reviews, essays, literary criticism, Sarajevo 1974

Sjaj i rana (*Shine and Scar*), Sarajevo 1975

Izabrane pjesme (*Selected Poems*), Sarajevo 1975

Na tom svijetu (*In That World*), Sarajevo 1977

- Svijet ili dvije polovice (The World or Two Halves)*, analyses, Sarajevo 1979
- Mihovil (Michael)*, a novel, Sarajevo 1983
- Jezik na pašnjaku (A Tongue on Pastures)*, Zagreb 1984
- Pjesme i zapisi (Poems and Notations)*, Sarajevo 1985
- Dok vlada prah (While Powder Rules)*, Zagreb 1986
- Zemljom, snovi (Earth, Dreams)*, novellas, Banja Luka 1987
- Poems*, poems in English, Sarajevo 1988
- Zeleni se što je bilo (What Was Is Getting Green)*, Sarajevo 1989
- Hrvatska proza BiH od Matije Divkovića do danas (Croatian Prose in Bosnia and Herzegovina from Matija Divković to date)*, Mostar-Split-Međugorje 1995
- Hrvatsko pjesništvo BiH od Lovre Šitovića do danas (Croatian Poetry in Bosnia and Herzegovina from Lovro Šitović to date)*, Mostar-Split-Međugorje 1996
- Potruga za cjelinom (In Pursuit of a Whole)*, essays, Zagreb 1996
- Putopisi (Travelogues)*, 1996
- Na dan svega (On the Day of It All)*, Zagreb 1997
- Razgovori o književnosti i ostalom (Talks on Literature and Other Things)*, Zagreb 1998
- U zemaljsko vrijeme (In Earthy Time)*, selected poems, Zagreb 2000
- Sok od velebilja (Deadly Nightshade Juice)*, poems, Zagreb 2001
- Estratto di belladonna (Deadly Nightshade Juice)*, poems in Italian, Rome 2002
- Ljubuški (Ljubuški)*, a poetic-graphic map in collaboration with Đuro Seder, Zagreb 2002
- Plaćene riječi (Paid Words)*, criticisms, articles, public debates, discussions, essays, addresses, reports, travelogues, Zagreb 2003
- Sabrane pjesme (Collected Poems)*, Naklada Ljevak, Zagreb 2004
- Sarajevski listići (Sarajevo Papers)*, analyses, 2004
- Svijet ili dvije polovice – Sarajevski listići (The World or Two Halves – Sarajevo Papers)*, analyses, Zagreb 2004
- Prijadranske kiše – Zemljom, snovi (Near Adriatic Rains – Earth, Dreams)*, short stories and novellas, Zagreb 2005
- Moja pisma suvremenici (My Letters to My Contemporaries)*, Zagreb 2006
- Stariji od vremena (Older Than Time)*, poems, 2008
- Hrvatska drama BiH od Matije Divkovića do danas (Croatian Drama in Bosnia and Herzegovina from Matija Divković to date)*, Mostar 2008
- Ja, putnik (I, the Traveller)*, poems, 2014
- Pred tajnom postojećeg (Before the Secret of the Existing)*, essays, 2015
- Sabrana djela Veselka Koromana (Veselko Koroman's Collected Works)*, collected works, Vols. I-IV, edited by Željko Ivanković, Art Rabić / Synopsis, Sarajevo-Zagreb 2017

Exposition

Veselko Koroman is first and foremost a poet. An important element of his poetry is his intellectual reflection on the life of an ordinary man, solitary and alienated, confronted by the technological achievements of the contemporary world, who carries deep within himself his childhood, boyhood, his loved ones, untouched nature and his homeland, objects, plants and animals,¹ but also the injustices of the world which he has fought fiercely, the absurdity and lethality of war, suffering and calamity. Croatian poetry of the 1960s approximated its dominant element of reflectivity to its rhetorical roots, and in the referential sense, to its philosophical ones. Veselko Koroman gave voice to his identity and confirmed his talent as a reflective poet already at the age of 23, with the publication of his first collection of poems *Grad prema sjeveru (A City to the North)* from 1957. He interchanged points of view between a wonder-stricken boy and a sophisticated thinking subject with ease. He fostered free verse in the style of the poet A. B. Šimić; verses of weakened syllabicity, that is, verses of deliberately failed syllabicity. In literary theory, such versification was long referred to by the French term *vers libre*, *free verse* in translation, a term also accepted by Croatian theoreticians. However, the term is flawed because it refers to the poet's absolute freedom of choice of expression, and this is not so. The said type of poetry presupposes a different set of laws and principles of creation exactly because it has become colloquial, conversational, narrative. The poet introduces to colloquial values an important intonational shift, a leap, a dispersal of expression, novel rhythms, a novel rendering of rhythm. In these, the dimension of emotional pauses between words and stressed units is as important as the quality and the quantity of stressed syllables and syllables that follow stressed syllables. Accordingly, we are more inclined to call such versification tone-specific, and not stress-specific. Poetry approximated poetics to rhetoric, and gradually appropriated its means of expression. Koroman nurtured a euphonic verse, built not only on distinctive phonetic choices, but also on rhetorical locutions with which he expanded the space of poetry. He explored at the linguistic and stylistic levels, introduced a conversational rhythm and statement locutions which are only seemingly non-melodious and non-rhythmic. It is important to note that Koroman rejected poetry based on extracts from reality,

¹ "This distinctive combination of micro-details from the actual world of plants and the material world with subtle abstractions and intellectual quips is indeed something original in contemporary Croatian poetry..." (Miroslav Vaupotić). The thought that Guardini wrote for Rilke could, in fact, refer to the poet Veselko Koroman: "... all things live, they feel and know. And not only that: they communicate with the hearts of people, and through their act of internalisation, they reach a fullness of conscious being." (taken from Antun Lučić, 2007, p. 290).

on sensations, on impressions, on fleeting thoughts, he rejected descriptive poetry based on momentary experiences, such as on the effects of a swaying branch or the awe felt at the play of raindrops as was put into verse by the poetic voices of Vladimir Vidrić and Dobriša Cesarić. He shrank from descriptivism, and transcended and rejected the referential function of lyric poetry which was dominated by external description and clips from what has been experienced. Poets of the second post-war generation in Sarajevo, gathered around the *Život* journal, found themselves facing poetic tasks similar to the ones faced by poets in Zagreb, gathered around the *Krugovi* journal. What they had in common was that both groups of poets conducted themselves more freely than their predecessors.²

A more precise definition of Koroman's poetic treatment is his transcending the portraying of the material world, his acceptance of the portraying of gestures of sound, of sounds and motion, which was, in the creative sense, a significant shift, because this placed linguistic expressions – which adjusted their own co-succession to the category of simultaneity – into new relationships. Literary theory of his time recognised the distinctive categories of pictorial and conceptual poetry based on metaphors and peculiar metonymies: “/to descend bellow the line and howl with the wind so frivolously./” (*Below the Line, Older Than Time*, 2008). The new roots of the metaphor, of living metaphors and the verbalised metonymies closely related to the metaphor, introduced new aspects of poeticality to lyric poetry. Koroman found himself facing the solutions of Tonči Petrasov Marović concerning the precedence of direct poetic speech over lyricism, this miraculous formula of speech saved in a tempest: *To speak, to have to be able to*

² Writers gathered around the *Život* journal in Sarajevo centred on Pavletić's slogan “Let there be liveliness!”, and did not lag behind at all in the number of those endorsing the said programme compared to the number of poets in Zagreb. Besides the doyen of poetry Mak Dizdar (1917-1971), a superb poet of the older generation, these are: Vitomir Lukić (1929-1991), Tomislav Ladan (1932-2008), Predrag Matvejević (1932-2017), Anđelko Vuletić (1933), Ivan Kušan (1933-2012), but also those younger than Veselko Koroman: Vladimir Pavlović (1935-1996), Nikola Martić (1938-2013), Stojan Vučićević (1941-1982), Gojko Sušac (1941-2014), Veselko Tenžera (1942-1985), Ivan Kordić (1945), Stjepan Čuić (1945), Mile Maslač (1949), Šimun Šito Ćorić (1949) and Mile Pešorda (1950), and immigrant writers Karlo Kiseli (1939), Mirko Vidović (1940), Vinko Grubišić (1943) and others. It should be mentioned that some later worked in Zagreb. Somewhat older than Koroman was: Mate Ganza (1936); his coevals were: Danijel Dragojević and Tonči Petrasov Marović; and younger than him were the following: Nikica Petrak (1935-2016), Zvonimir Majdak (1938), Zvonimir Mrkonjić (1938) and Josip Sever (1938-1989), Igor Zidić (1939) and Ante Stamać (1939-2016); and younger still: Vjeran Zuppa (1940), Željko Sabol (1941-1991), Tonko Maroević (1941), Luko Paljetak (1943), Branko Bošnjak (1943-2016), Željka Čorak (1943) and Ljerka Miška (1943). Prompted by their sense of responsibility for the times and events in it, the second generation of post-war Croatian writers used to play with the fears and existential angst of their predecessors, with those who had blown out the candle during serious times, or would in cigarette smoke rings recognise contours, handcuffs, not daring to introduce to their literary circus anyone who could recognise themselves in it.

speak. What is also important is the relationship between the poetic subject and the world which is dark, chaotic, and disintegrating; an understanding of the world which is a whirlwind and in which historical events are repeated at almost regular intervals. Unlike many before him, Koroman fully understood Antun Branko Šimić's doctrine of verse. He himself felt the impotence of versification and sought refuge in his escaping into encapsulated worlds, into that which Vlatko Pavletić calls his hermetism,³ into condensed thought structures with utterly weakened syllabicity, or in his immersing himself in poetic prose which coexisted with the said verse forms. In the absence of a sense of regular rhythm alterations, poetry wanted to be concealed by some inexpressible semantics, and the way in which the flat and spatial layout of poems and their entire structure were resolved are of particular significance. Veselko Koroman also gradually abandoned and introduced punctuation marks, used the vertical mirror structure, an example of which is his poem *A Tongue on Pastures*, or was economical in his approach ending in only a title and a single verse, such as in his *The Globe*.

A Tongue on Pastures

Thorns
are
here
so
that
there
could
be

f
e
a
r

(*Shine and Scar*, 1975)

³ Koroman is "... a hermetist primarily by nature, and only secondarily by his choice of poetic treatment. Unconversable, he does not strive after communication, although he does establish it – sometimes even when he is seemingly satisfied with self-sufficient expressions" (Vlatko Pavletić). Koroman is one of the most prominent poets of the Croatian language today and one of the most important Croatian poets from Bosnia and Herzegovina. "... in his latest poems, he is closer to expressions in which meanings go far beyond words and in which the charm of the unuttered and the hinted at overshadows even the most unusual syntagms and semantemes." (V. Pavletić)

The globe

A word that swings in time.

(*While Powder Rules*, 1986)

The verses have lost that harmonious binding of theirs, they are distorted and broken. In fact, this weak syllabicity has dispersed the inner forces and the strength of verses, which this weak syllabicity soon led to disintegration, fragmentation and contusion, and thought to the suggestion of their bursting.⁴ Koroman completely rid himself of linguistic traces. He adopted a stance on serving the Croatian language responsibly. Studying the laws of language and reaching linguistic maturity led him to the zenith, enriched him in terms of his expressivity, bestowed on him states of mind in which he became a mighty master of words. The poet's reflectivity and spirituality are astounding, as well as his attitude towards life and death: "... what/ I don't understand keeps my reason,/ supports my being from all sides./" (From My Path, *I, the Traveller*, 2014).

Veselko Koroman's entire oeuvre is marked by an inimitability of the expressed, singularity, diversity. The poet is here not to provide answers, but to ask questions. In his poems, the existential and the metaphorical, the real and the surreal, the extraordinary and the unrepeatable are intertwined. The breadth of his erudition includes knowledge of the natural sciences. The poet is in search of novel expressions, of the primal voice, of meanings from the childhood of language. Koroman's poetry seeks a persistent seeker of the hidden, of suggestions and auguries, figuratively put: when a word wakes another from sleep, another transformed word, which, with this new encounter, embodies meaning through meta-language, a language beyond language.

His approach to poetry is truly a novelty, a shift, a quality difference. Calamity, misfortune, and injustice followed Veselko Koroman, so that he could not imagine even the joy of life without peaceable bitterness. In his poem *At All Times (U svakom času)*, he says: "I'm not fond of sweetness too much / (...) /I'll need it again, that's what I think, /like water, bearable misery, a bit /of good misfortune./" Just like water with which one quenches one's thirst, he got used to a morsel of misfortune, and it seems as if he never resisted calamities, neither did he wish to escape them. He experienced them deep within himself, which is how they defined his personality so powerfully. It was in accord with divine providence and responsibly that he accepted the fate of a victim and the bur-

⁴ Slobodan Blagojević and Kasim Prohić wrote professional reviews of Koroman's poems; Mandić and Donat did not like his poetry.

densome circumstances in which he contributed with his literary calling to the cultural patrimony of the Croatian people in the milieu of Sarajevo.⁵ *My Letters to My Contemporaries*⁶ bear witness to his continued impulses and efforts to have true ethical values always in the foreground. He always aspired to give everything a human measure; he warned and pointed a finger at all those whose conduct was unacceptable or who did anything unjust, wrote letters to his contemporaries, appealed to those responsible to do something for Croatian writers in Sarajevo who could not publish useful books beyond the borders of their literary Croatian motherland, even though they met the challenges of the period in the milieu that they created in. His experiences, which we get to find out about from the letters he addressed to editors of publishing houses, are shocking. He was incessantly looking for editors, particularly in Zagreb, he made acquaintances and formed friendships, he advocated and promoted insufficiently known yet deserving writers left out from Croatian anthologies, lexicons and journals.⁷ He built his views and beliefs on morality, constantly raising the bar: he claimed that man ought to be dignified, determined and strong. At the same time, he understood other people's moral instabilities, justifying them with human weaknesses. Veselko Koroman lived his childhood and boyhood surrounded by the stresses and disconcertment caused by the turmoil of war and cruel confrontations on the soil of

⁵ Following the Croatian Spring, Croatian intellectuals were being arrested and persecuted, and were frustrated: "These were times when the extent of Croatian freedom was measured by prison sentence lengths: a month, three months, six months, a year..." (Lučić, 2007, p. 72). Big as ants, Croatian intellectuals were driven into the basement. In his *Letters* to his contemporaries, he testifies to the fate of the Croatian writer living on the periphery of society or in a milieu such as the one of Sarajevo. The place where they gather does not define them as writers from a province or as provincial writers, and he states: "Although their cultural and civilisational consciousness was peculiar in some ways, it was no less unifying than the one expressed in an equally peculiar fashion by writers from southern or northern Croatia, nor was it any less motherland-orientated." Koroman's thesis was elaborated by Antun Lučić, stating that Nikola Šop, Vitomir Lukić, Tomislav Ladan, Veselko Koroman and Stojan Vučićević contributed to the mutual interconnection and complementarity, enrichment and the exchange of Croatian literature created in Croatia and the one created in Bosnia and Herzegovina. Thus, Croatian literature written beyond the borders of the motherland enters literature written in the motherland, influences and permeates it, defends it with broader, fundamental values.

⁶ *My Letters to My Contemporaries* were written by a heavy-hearted young man who knocked on many doors in Zagreb hoping to find an editor in publishing houses to publish his poems or include Croatian writers from Sarajevo in anthologies that they published in Croatian and other languages. He wrote letters to Vlatko Pavletić, Zlatko Gorjan, Ivan Krtalić, Milivoj Slaviček (who translated his poems into Polish), Zlatko Vince, Ivan Krolo, Šime Vučetić, Dubravko Jelčić, Igor Zidić, etc. To some he also sent copies of his essays and books, so that they could get to know his writing and worldviews, his poems, essays and prose.

⁷ Veselko Koroman, who found himself in the literary circles of Sarajevo, used to travel for a while to work in Kakanj. In his letter to Augustin Stipčević dated 14th February 1966, he writes: "I am a member of the Association of Writers of Bosnia and Herzegovina; a Croat who does not know if there is room for him amongst Croats!"

Herzegovina; he lived his adult life separated from his family, and surrounded by even greater misfortunes and chaos. He looked after his father, who died of old age, at the age of ninety-three. His wife Lucija and his elder son Tomislav stayed in their flat in Sarajevo, while he, his daughter Josipa and younger son Ivan moved to Radišići to live in their unfinished holiday home. His daughter became a law student in Mostar, while his son Ivan attended primary school in his father's hometown. His son Tomislav had his very own agony to deal with as a Croatian Defence Council soldier, fighting in the *King Tvrtko* military unit. He was captured and forced to join a Muslim unit, but was ultimately released; he moved to Zagreb, was diagnosed with stomach cancer and died at the age of twenty-eight.⁸

Awarding the 2017 *Dobrojutro more (Good Morning, Sea)* Poetry Festival Award, a plaque and acknowledgments, to Veselko Koroman, a deserving Croatian writer from Bosnia and Herzegovina, is Croatian literature's symbolic repayment for everything he has done for Croatian literature. At the same time, the Organising Committee of the Croatian Writers' Association in Zagreb is putting Veselko Koroman forward as a candidate for the prestigious 2018 Nobel Prize in Literature.

On behalf of the Organising Committee of the Croatian Writers' Association in Zagreb:
Miljenko Buljac, assoc. prof. at the Herzegovina University in Mostar

Translated by: Ana Janković

⁸ Veselko's flat in Sarajevo was destroyed by fire. His daughter and son Ivan were rescued at the last possible moment. In a well-ordered world, it is absurd to even mention one's pension income, which is why we shall keep silent about how he has been living since his retirement. The cruel war experiences and turmoil during a period of many years which prevented him from visiting his sister left a deep scar on both. She died shortly after their father's death. Not having seen her brother for almost an entire decade, his sister's reaction to seeing him on a television broadcast of the 1997 *Goranov vijenac (Goran's Wreath)* Award ceremony in Lukovdol was heart-wrenching.

**FROM CROATIAN
CONTEMPORARY POETRY**

DUNJA DETONI – DUJMIĆ ■ DOCE POEMAS EN PROSA

La Calma*,1
(Zatišje,1)

La Calma en los últimos tiempos está al borde de la desnudez. Mientras el bosque desde su herbario se baña en la tina de la luna, en secreto llegan los leñadores y roban escenas nocturnas de nuestro gran escenario, el bosque; lo hacen con las motosierras, dicen: para qué les sirve esa majestuosa basura y silenciosamente, como ladrones, con la llave maestra cortan los anchos pies, pelan la corteza del roble y los tobillos que ahora caen abrazados por los remolques con troncos de algunos otros espacios abiertos; primero cayeron sobre los muérdagos; las colas de ardillas ya se pierden en el cerro de Šestine**, las cornejas recogen sus viviendas y huyen a sombras más calurosas; estamos hartos de las peleas de perros, de las colonias de zorros; los gatos de todas maneras en febrero se van de paseo y cuando regresen sus recuerdos ya no serán los mismos. Pero usted no sentirá nada en ese procedimiento, le daremos una ligera anestesia antes de cortar la rama horizontal más grande, aquella en la que ya empezó a crecer un nuevo bosque; así se apagan los incendios de la mejor manera y los bosques ya no pueden quitarse la ropa ni siquiera durante el invierno más frío. Por eso poco a poco La Calma se transforma en una obra cerrada; que ausente empieza a mirar fijamente alguna parte lejana, a un único punto solidificado.

La Calma,2
(Zatišje,2)

O, digamos La Calma en invierno; cubierta de nieve, repleta de las huellas de perros, gatos, pájaros, lobos y, las huellas de la gente por ninguna parte, así que piso la nieve consciente de que soy la primera en el sendero que sube y baja de por sí al cerro, el sendero en seguida me toma la mano, se convierte en mi guía sin trailla, en vez de mí hace piruetas y un helado deslizarse; un doble eje es un

* La calle en Zagreb (N. de la T.).

** Un barrio de la capital croata (N. de la T.).

suplemento del premio al público que mira de lado y grita jo, jo, jo; sendero, no podemos detenernos, cierro los ojos y corro rápido cuesta abajo: este fue el comienzo de una linda amistad. Sin embargo, de vez en cuando me preocuparon las huellas, ¿qué queda en realidad detrás de nosotros?, pero tengo miedo de darme la vuelta, ¿ha pasado alguien vivo o muerto, niveló o mató la blancura, quedaron detrás de nosotros las pisadas de perros, gatos, pájaros, lobos? En realidad, ni quiero saberlo, que quede oscurecido igual que tantas otras preguntas tardías; prefiero seguir corriendo hacia el pie de la colina, y él, mi fiel animal me acompaña, y tú, sendero, pronto desaparecerás en esa blanca blancura.

La Calma,³
(Zatišje 3)

Mi calle tiene una relación muy complicada con las calles vecinas: mientras La Calma siempre va cuesta abajo, la calle vecina a ella, regularmente se levanta hacia el cielo; se encuentran siempre en algún lugar del medio y entonces se comportan como dos autobuses que se cruzan en la carretera y por el momento no sabes cual se mueve y cual está parado y siempre te sorprendes porque tus expectativas fallan. Tú te quedas parado mientras los demás se van, y cuando tratas de introducir la calle La Calma al plano de los paseos de la ciudad, ves cómo con la calle vecina forma una medio cruz; en ella no se podría crucificar ningún cuerpo y cómo parecería si la mitad del cuerpo resaliera crucificado a mitad; y nadie sabe en realidad que se puede hacer con aquella otra mitad o si en realidad ves como esa parte inútil escapa obstinadamente de control y rueda directamente hasta el fondo de mi calle y de allá, con la mirada fija hacia arriba, grita a su mitad clavada: mitad, baja si puedes; mientras tanto, las calles siguen creciendo, caen, se levantan o están paradas y a eso nadie le presta atención.

La Calma,⁴
(Zatišje 4)

Una vez, delante de la ventana se erguía un gigantesco pino parecido a un cruce-ro, adornado con la corriente y las sombras, pino para las fiestas anuales, para los buenos y malos tiempos y de él siempre irradiaba buena atmosfera con bailarinas del desierto que pisaban sobre las pequeñas agujas como por la arena; las seguían los sabios y nigromantes, a veces entre ellos surgía una pelea, se rompían copas; los pájaros los reconciliaban; después de todo ese era su único trabajo, lo hacían ilegalmente, lejos de los ojos de los recaudadores de impuestos y olía sabroso de

ambos lados de los pinos, de los del lado de las montañas y de aquellos cerca al mar. En el pino durante mucho tiempo se seguían las filas de caravanas, de lagos y oasis, de reliquias y poderes, nacían los tiburones prehistóricos, eclipses de las creencias del pueblo, ha llegado y el mar, sin él no pasa nada, y luego desapareció la corriente y el pino se secó; algunos dicen que se murió por la exageración y otros que se apagó a causa de un daño en la subestación; es una huida que tarde o temprano nos volverá.

Silencio,²
(Tišina,²)

De vez en cuando me pregunto qué se encuentra detrás del silencio, o sea, que es más fuerte que el gran silencio del fondo, parece que quizás esto podría ser la pequeña palabra calma, que nació hace mucho tiempo cuando aún no había palabray la gente se comunicaba con el humo; la pronuncio silenciosamente, la mezclo un poco en mi boca, vuelvo el paladar al revés y produzco sorbo a sorbo la calma como si bebiera del agua en la que se ahogó alguna isleta de silencio; sin embargo estoy todo el tiempo al borde del miedo de que voy a malgastar su misterio y por eso trato de no pronunciarla demasiado pronto o demasiado rápido. De mi alegría podría separarse en partículas muy pequeñas como son, por ejemplo, *si, le, jun, toy* eso significa desaparecer y anularme para siempre, tacharme en su mente y nombre, en su verano, en las estaciones y ganancias; mejor acallarme en seguida, quiero decir trasladarme voluntariamente a la calma entre los cuervos y robles y grito: silencio, regresa mientras quiera escucharte todavía.

El caminar,²
(Hod,²)

Para mí el andar ha sido siempre codificado de manera múltiple: mientras observo a alguien como en la lejanía anda por mi calle, la cual todos llamamos La Calma, de ninguna manera puedo entender si va hacia adelante o hacia atrás porque sus pies se mueven en la ilusión de los rumbos opuestos y él desde el principio se hace cada vez más y más pequeño e inmediatamente después aparece desproporcionadamente grande; además, a veces se me acerca muy cerca, a velocidad increíble. Entonces sé que tengo que quitarme del camino para que literalmente no me atropelle, y me pasa que vuelvo la cabeza y lo veo como de repente respira casi detrás de la espalda y corre cuesta arriba desde donde yo acabo de bajar y ya; un momento después, helo al final de la calle dando vuelta a la esquina pequeño

como un perro, la silueta negra de un peatón anónimo; y luego lo encuentro en la parada del tranvía, como torpemente entra corriendo al vehículo y compra el boleto para múltiples viajes, uno para sí disminuido, otros para aquellos que hace poco andaban en vez de él por La Calma, pero ya nadie puede con seguridad separar ni confirmar la realidad de su misión así que durante el viaje cien veces me pregunto si mi calle necesita a un controlador que determine el número justo para los peatones libres, lo que nos aseguraría una máquina rápida para encontrar los pasajeros falsos y sus perseguidores desorientados y quien en este momento enérgicamente les diga: al diablo, eres tú, y, esos son; al diablo con esos otros. En breve, aquí está la pregunta con la cual hay que contar en el futuro.

El caminar,³
(Hod,3)

Todo caminado tiene que ser par, de dos piernas, de cuatro patas, de cien pies..., porque, ¿qué parecería la carrera con un pie por el suelo o por el mundo; eso sería un desfile de movimientos incorrectos que terminarían con una caída asimétrica en un jaque-mate o en algún otro sitio humillante y tal caminar en un pie también produciría un ruido insoportable del que se moverían las capas tectónicas y más sabiendo que los seres de muchas patas andan de manera muy silenciosa, como si flotaran en la soledad sin aire así antes de nosotros andaba solamente Cristo. Tales seres desaparecen antes de aparecer según la regla de hace poco estuvieron aquí y en seguida ya no están, pero el ciempiés es el más rápido, corre por la pared con velocidad de meteoro y en seguida desaparece en cientos de agujeros, digo: desaparece – antes de que lo maten los ladrillos.

Miedo
(Strah)

El miedo nos acompañaba como un perro por las ciudades inmensas; es imposible describirlo porque, por el miedo se reorganizaba constantemente. Y nos avergonzábamos; miedo, desaparece de nuestra calle; no, no hubo ayuda, todos tenían miedo y él con nosotros; no dejaremos que nos estropee nuestros días libres, el pasar de las tardes sin trabajo. Esta mañana tardó un poco, nadó hacia el mar, salto hacia los supermercados europeos; allá, desde un escondite asechan sus pupilas, su descripción, voz, estatura, su equipo, su capacitación profesional; todos sospechan bajo qué condiciones se puede aceptar un director extranjero, tú eres el extra que en el intervalo entra al escenario, irreconocible, con una capucha

en vez de cabeza porque así es la energía; das algunas réplicas, nadie ve su finalidad, después viene el salto al lugar del hundimiento y contigo también vuelan los observadores en trajes de gala, con monóculos y abanicos; te acompañaba dios y el público curioso. No, nunca se sabe si fuiste tú o tu remplazo, los dos con el mismo dedo bajan la cortina y nosotros mientras tanto sobrevivimos en la primera línea de la pandemia, huimos frente a los perros de turno, corríamos dentro de la noche omnipresente.

Andar en bicicleta
(Bicikliranje)

La primavera es cruel, dicen que abril es el peor; en la casa está nevando, los padres ya se fueron y las madres duermen; delante de nosotros está la calle, es fácil pisarla pero ¿cómo salir de ella?; la llamo y ella viene corriendo, me saluda con alegría perruna y juntas corremos rápido de sol a sol; así es el equinoccio de Zagreb y alrededor de nosotras; nómadas, caballeros callejeros, ellos irían con nosotras; les echo un pedacito de risa, me lo devuelven a los dientes, nosotros manejamos a cuatro patas, con el gorjeo y la hierba milenaria, nuestros cuerpos están en las horas de Dios, los sostienen solamente los pilares celestiales, por ellos ya nada cabe en la calle; pedaleamos cada vez más rápido, algo mueve nuestro ánimo, algo carcome nuestros arrepentimientos, ¿hay aún lugar en el refugio primaveral?, pero todo se cerró demasiado pronto, también el repentino atardecer; regresamos jadeantes, la casa nos es siempre algún otro, desde lejos nos observa el silencio, derramándose de sí mismo a sí mismo.

Autofoto con una bomba
(Selfie s bombom)

El vuelo en avión o en alguna otra aeronave del universo para mí es la misma cosa: no tiene un fondo, no tiene silencio, está seguro solamente el corte del pico de pájaro a través de las estrellas que golpean ligeramente sobre las ventanillas del barco, pero ellas se abren solamente en caso de peligro, y ese sería un paseo corto por el universo y los cúmulos; pero mi escepticismo se hace más fuerte en el momento cuando en la cabina empieza la pantomima de manos que con movimientos de bailarín entran en el espacio para respirar y palpan la máscara para buceadores no identificados, abren las bolsitas con fecha y tiempo de caducidad como si pudieran de alguna manera impedir las turbulencias en sus entrañas; eso no pueden ni los ruidosos carros que a manera de mago trae Houdini, se sacan

kilómetros de chales de varios colores, en las botellas tiemblan los conejos blancos, hay que revisar ese cuadro aerodinámico para averiguar si no se esconde en él algo más que maneras e ilusiones, tiene aquí la muerte también su papel y me pregunto de vez en cuando si se puede filmar una autofoto justo en el momento en que ella, escondida en un cajón metálico y yo con un sándwich en la mano y un sorbo de cola en la boca, juntas volemos hasta la dirección de Dios si mientras tanto y a ella ya no la han trasladado a alguna nada re-nueva.

Las conversaciones de Ilica
(Ilički raz-govori)

Ilica* es una mina de soledad, le digo a él mientras saltamos las obras en la carretera desde la cual sobresalen los cables, las manchas solares, los últimos pálpitos del corazón; es imposible pronunciar una palabra sin que debajo de tus pies se mueva la acera, y él, es silencioso cuando sale de los suministros oscuros de cosas innecesarias; aló, en él un millón de números secretos, todos esperan y escuchan, le digo cuidado con lo que dices, huele a artefacto explosivo, primero habría que examinar la basura municipal, bajo el cielo cubierto de negro el miedo se ve con más dificultad, y la nube se estanca; a la ciudad habría que agregar tres ciudades para cambiarla más detalladamente, especialmente en el momento cuando pasa rápidamente el tranvía y revuelve las moléculas hechas para respirar con dificultad y levante el polvo que viaja con los rieles, las migajas que dejaron las palomas de Ilica, al lado de las carnicerías, junto al muge, a través del mercado de ideas donde andan los pobres, se saltan los restos; nada puede impedir el vuelo general de los pájaros.

El cañón de Grič**
(Grički top)

Un poco más, al mediodía se clavará el tiempo supersónico; nos obligará a que averigüemos pronto de dónde somos, dónde estamos, cómo está la situación en la muñeca de la mano y si es necesario, igualemos las agujas del reloj con los vientos de la televisión, con los motores del tiempo y el pronóstico volante que

* Ilica – calle principal de Zagreb (N. de la T.).

* La torre de Lotrščak y su cañón de Grič – es una de las construcciones defensivas de la ciudad de Zagreb mejor conservadas. Desde hace más de 140 años el cañón de Grič que alberga la torre, marca el mediodía con un cañonazo (N. de la T.).

cada día nos envían los turnos cotidianos de ciclones desde las alturas solares y a ellos solamente hay que captarlos con el control remoto y quitarlos a las nubes, decir perdónennos por la molestias, no lo pensábamos así, pero ustedes nos han quebrado el día, han tragado la mitad en un momento, la otra nos la han robado con la botella del agua *yana* corriendo con ella hasta el Pasaje de Octágono*, camino a la Plaza de las Flores* o regresando a la plaza con los caballos y jinetes a los cuales les importa un bledo la soledad, el estado en nuestras venas, nuestro corazón, en los oscuros pozos de los órganos internos, por todo lo que empiece a titilar en el momento cuando en un salto alto apunta el día y prende la iluminación solar bajo la cual en nuestros pensamientos escribimos un mensaje a Dios, para que por fin se muestre y en las pausas en medio de un silencio desagradable le pedimos: danos un poco más de tiempo.

De la colección *Día mundial de la soledad /Svjetski dan samoće*

Traducción: Željka Lovrenčić

Dunja Detoni – Dujmić (Križevci, 1941) se graduó en literatura comparada y letras inglesas. Se doctoró en 1977. Trabajaba como redactora en el Instituto Lexicográfico *Miroslav Krleža* y en la casa editorial *Školska knjiga* (El libro escolar). Desde el año 1970 varias revistas croatas publican sus reseñas, ensayos y poemas. Escribe ensayos sobre la literatura moderna croata y las relaciones literarias croatas con escritores anglosajones. Ha escrito varias monografías sobre escritores croatas; también es autora del primer libro de la historia de la literatura femenina croata desde el año 1800 hasta el 1945 *Ljepša polovica književnosti* (La más bella mitad de la literatura, 1998) y del libro *Lijepi prostori* (Bellos espacios, 2011) sobre las escritoras croatas desde el 1945 hasta el 2010. Su libro *Mala noćna čitanja* (Pequeñas lecturas nocturnas, 2017) contiene setenta críticas sobre las novelas croatas publicadas desde el año 2011 hasta el 2015. Ha publicado cinco libros de poesía. Sus poemas han sido traducidos al español, inglés y búlgaro. Ha recibido varios premios por su poesía, ensayos y crítica literaria, así como por su trabajo lexicográfico. (Ž.L.)

* Pasaje de Octágono, la Plaza de Flores – Localidades en Zagreb (N. de la T.).

**TOMISLAV MARIJAN BILOŠNIĆ ■ EL TIGRE
PASEA POR LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA**

(Agradecido a Alfredo Pérez Alencart y Željka Lovrenčić)¹

1
DEL RÍO TORMES VIENE EL TIGRE

Del río Tormes viene el tigre,
a través del puente romano
él viene con los toros
El Tigre admira la vitalidad y persistencia del toro
El toro trae una nueva fuerza
El Tigre trae a la vida la seguridad del oro fundido
Los defectos del uno ennoblecen al otro

Desde el río Tormes llega la juventud;
botellones,
comen tapas y beben vino
Los que habían estudiado aquí.
se llaman los unos a los otros
las voces se extienden por todo el mundo
como las mariposas en mayo

El mundo es muchísimo más bello
desde que existe Salamanca;
de ella partieron los tigres al mundo
El tigre gótico
El tigre moro
El tigre del renacimiento
y el barroco;
y en cada uno la palabra española
y en ella sonidos
y colores

1 El poema fue escrito por sugerencia de Salamanca. El título fue propuesto por Alfredo Pérez Alencart (N. del A.).

toda fuerza
y virtud
La Universidad de Salamanca tiene la energía del tigre
su belleza
e instinto

Del río Tormes viene el tigre
viene con los íberos
con la frente en oleaje
que vuelve
al sitio del que viene

Del río Tormes viene el tigre
lo siguen ranas
El tigre se disciplina difícilmente
Salamanca desde siempre ha sido siempre
un lugar donde se experimenta

2

EL TIGRE FRENTE A LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD

En las espirales de la fachada de la Universidad
El Tigre se ve a sí mismo
ve a los niños para los cuales eso es la vida
Honor, tristeza, soledad
*Y valentía sin fin*²
Sangre de toro
a uno y otro lado de la pared
En el corazón del bosque sobre la fachada
y el mismo Tigre se perdió
El tigre observa todo el día
como se intercambian
los rayos del Sol
y de la Luna,
igual que sus rayas

² Jorge Luis Borges: "Al coronel Francisco Borges" (1833-1874)," Los poemas y otras investigaciones", Zagreb: Biblioteca, 1976. Pág. 37 (N. del. A.).

Así comienza el viaje
en el agua
que cae y susurra
como la luz de las estrellas
El camino hacia el centro
es el camino de San Juan de la Cruz
conocedor de los secretos
por los secretos atado

Figuras y relieves más densos que el bambú
la selva, el encaje
y la trenza
siglos llenos de recuerdos
tanto como de palabras
El tigre está parado frente al cofre del tesoro
como si mirara el baile de las grullas
parado frente a la pared
de Juan de Talavera
y no tiene salida

Sonó como vendría acá
y el sueño continúa
En Salamanca la gente sueña en las sombras
de la lengua que no se olvida
El Tigre en ella se encuentra a sí mismo
en la piedra de oro
en sus entrañas
su ojo cuelga
en el hilo de Ariadna

La Tierra ha creado al hombre
la ciencia su belleza
los monarcas católicos y Carlos I.
papa y cardenales
el águila bicéfala
Caín y Abel
todos son inmortales
En las trenzas del Sol
El tigre toma la forma de cada uno de ellos

3

EL TIGRE BUSCA AL SAPO EN LA FACHADA DE LA UNIVERSIDAD

Los pensamientos crucifican al Tigre que sueña
ochocientos años
él busca el camino
de la criatura del agua que resucita

En los ojos de los santos llueve
El tigre mira la ciudad lejana
y en el laberinto
al sapo sobre la calavera
Salamanca está llena de umbrales
y curvas
el sapo tamborea
los truenos apelan al amor
que dispersa los demonios
al mismo momento
El tigre es la ciudad
y el sapo
y todo lo que ya es
se transforma en codorniz

4

EL TIGRE EN EL HUERTO DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Como el claustro en el monasterio
el huerto es medida celestial
y en él – olores
y las corrientes del tiempo
Hermana mía, este huerto está cerrado
igual que aquel en el *Cantar de los cantares*

Adán se enterró en la tierra
Eva subió a la pared
El tigre se inclina al árbol
y a las plantas
al color verde
que el Sol también quiere

Los profesores leen la Sagrada Escritura
y todo lo derivan
de su principio

En el espejo del jardín
los arcos de estilo plateresco y las hojas de la hierba
la lengua española
tierna como una flor de narciso
como la piel del niño
con ojos del nenúfar azul

Son dorados los árboles grabados en la piedra,
de oro son los tigres
de los que brotan los rayos del Sol;
San Juan de la Cruz aquí dirá:
Y Dios es el huerto
y nosotros nos sentimos a gusto
en él

5
LOS TIGRES CÉLEBRES DE SALAMANCA

En Salamanca compiten aquellos
que respetan la regla de la lucha individual
igual que el tigre
sin rabia
y sin exceso
aquellos que empiezan de nuevo
y cuando todo fracasa

El tigre es el constructor de los mundos
fundador de la Ciudad
fundador del reino
El tigre es el precursor de nuevas experiencias

Todos los tigres escribían con oro
con el Sol
en la piedra
en el árbol

y la nube
El tigre San Juan de la Cruz
El tigre Hernán Cortés
El tigre Miguel de Cervantes
El tigre Calderón
El tigre Lope de Vega
y Miguel de Unamuno,
con la cabeza hundida en las estrellas frías

El tigre aquí encuentra
a aquellos que antes de los demás
se han vencido a sí mismos
en la tarde buscando
*la armonía de siete sentidos*³

6

EL TIGRE EN EL GRAN FRESCO „EL CIELO DE SALAMANCA“

Del patio Escuelas Menores
El tigre entra a la Universidad
Él sigue su instinto
sigue su capacidad innata de juicio
y entre ellos
encuentra el camino abierto

Esta es la casa del Universo
en su biblioteca los sueños del tiempo
los cuentos sobre la creación del mundo
astronomía
aquello que los mortales no logran
la navegación se iguala a la transcendencia
con la entrada del cielo a la tierra

Victor Victoria

la letra

V

escrita con la sangre del toro
medicina

³ Equilibrio entre la alegría, dolor, cólera, preocupación, tristeza, melancolía y miedo (N. del A.).

historia de la existencia de las estrellas

Cuando hablan del toro
 yo creo que había sido tigre
 sangre helada como la blanca
 El día del equinoccio
 Fray Luis de León
 en el horizonte
 ve al Tigre
 En la colección de manuscritos e incunables
 se guarda un libro sobre él
 El misterio del círculo está en la gran pintura
El cielo de Salamanca
 En el mismo punto del cielo
 El tigre busca su totalidad integral
 su tigresa en Salamanca
 para empezar aquí una nueva vida

Traducción del croata: Željka Lovrenčić

Tomislav Marijan Bilosnić (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales, periodista y fotógrafo. En la Facultad de Filosofía y Letras de Zadar estudió filología croata e historia del arte. Es autor de más de cien libros de prosa, poesía, críticas, folletos y documentales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idiomas (italiano, alemán, francés, español, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y se han incluido en diferentes panoramas literarios, antologías, léxicos y programas escolares. Fue redactor en periódicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y en la televisión, así como en buen número de periódicos y diarios croatas: *Vjesnik* (Noticiero), *Večernji list* (Periódico Vespertino), *Slobodna Dalmacija* (La Dalmacia Libre), *Novi list* (Periódico Nuevo), *Glas Istre* (La Voz de Istria)... Tiene publicados más de mil artículos, reportajes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria Bilosnić tuvo el cargo de comandante de la Línea independiente, formada por los artistas croatas (1991/92). Como artista tiene más de setenta exposiciones individuales en las técnicas de monotipia, óleos, pasteles, dibujos y fotografías. Es miembro de varias asociaciones; entre ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y presidente de la sucursal de SEC de Zadar. (Ž.L.).

POESÍA DE **MILE PEŠORDA**

¡O! ESTAS LETRAS, VOCES
(Ah! Ta slova, glasovi)

¡Oh! Esas letras, voces... Habría que salir
al aire, a una calle tranquila con árboles.
Los amigos ahora en algún lugar beben
riéndose, con ganas de tu ansiedad.

Lees los periódicos: asesinatos, engaños,
masacres. ¿Quién será el siguiente?
¿Quién será perdonado? Te embarga el hielo
mientras aprietas tu corazón bajo la camisa.

¡Oh! esos pensamientos con un vacío en el alma, ese silbido
De las miradas... Habría que marcharnos a otro lugar.
Dejas el periódico – en tus palmas la
huella de sangre fresca. El pensamiento sobre la pureza es imposible, ¿no?

Te acercas al vidrio, el ojo de tu amada, a tu llamada
blanca. En el vidrio hay manchas.
Las moscas charlan mientras recoges los pedazos,
cartas, en la nuca sientes el tropel.

De las migajas
del papel azul (¡esto también es una abertura!):
susurran las copas de los tilos, susurran, susurran...
Habría que salir al aire, bajo algún otro cielo,
enterrar el corazón, dormir, amigos.

LA ÚLTIMA CENA
(Posljednja večera)

Esta noche el pan no será partido
porque no hay pan
porque ni mano hay

Esta noche no se beberá vino
porque no hay vino
porque no hay cáliz

Esta noche no se cortará la manzana
porque no hay manzanas
porque no hay cuchillos

Esta noche no se encenderá las velas
porque no hay velas
porque no hay luz

Esta noche no habrá alegría
ni besos
ni amor

Esta noche sólo las ratas tendrán fiesta
porque no estamos
así no estamos

LLEGÓ LA ALEGRÍA
(Evo radosti)

Llegó la alegría
He aquí la pena vertida en el canto poderoso

En el umbral de la conciencia al alcance de la palabra
Con la copa vacía y la garganta estremecida
Invitaban a la rebelión
(Algo temblaba en el ser verdadero)

Una fuente de tierra llena de palabras
El festín listo para aquel

Que traiga la Voz
(Helo aquí, mudo, todo en costras)

Y aquello de hace tanto engendrado en el principio
Y en el pensamiento de nuevas generaciones
Nos inunda como una ira divina
Como una pluma empapada en sangre de amor

He aquí la pena que nos inunda
Hela aquí la fuente con la comida para ustedes tristes hermanos

GENTE SABIA
(Mudri ljudi)

Gente de los peñascos; vital, gente sabia
en la piedra delinean su viva firmeza
de sus pipas sale su alma
para que digan la palabra razonable y a Dios y al sol
sale el alma en forma del discurso
lleno de sangre

Gente sabia, hijos del sufrimiento original
crecidos en los umbrales de piedra que dan
fuerza
sacuden las cenizas del tabaco puro sobre la oscuridad
del sol
con su mirada observan el delirio de la tierra
roja de los látigos de los guerreros

Con su mirada domestican el ovillo de serpientes

Y mientras los extranjeros discuten alrededor de las
mesas negras
la gente sabia deja el humo de amargura antigua
tallados en el aire, en la piedra,
la tierra y la leche de cabra

Los ojos cerrados hablan al horizonte
sobre la presencia de la pesadez

MI PADRE
(Moj otac)

Mi padre de corazón más grande que el sol
Mi padre de voz más bella que el discurso del mar
Mi padre de cuerpo que supera los montes
Mi padre de espíritu que humaniza la piedra
Mi padre a quien destruyó el cielo hambriento y
la tierra hambrienta

me tocó la mano con su mano quebrada y me dijo:
Una palabra suave para esta tierra, hijo
Mi padre voz de la profundidad
Mi padre hierba en las costillas
Mi padre sol en los peñascos

Como de esta fuerza te alabe yo, tan diminuto, a ti padre

SEQUÍA
(Suša)

Sinnúmero de astillas afiladas que gimen
O pan nuestro de cada día, la leche es roja
Cuando la noche este harta, llegará el día sediento
Con alas más bellas que cuchillas

La entraña lechosa secó y el manantial que nunca tendrá
la forma de los senos de mujer
Cerca de los fuegos volcánicos lavaríamos nuestras manos
Para no olvidar el olor del agua

Si brotara la leche azul como el mar
Los paladares de los niños perderán el sabor de la sequía
Y las aguas en vano besan las crines fogosas
Porque los labios están agrietados en el odio del cielo

OLVÍDATE DE LA LENGUA AJENA

(Zaboravi tuđi jezik)

Esta noche tu piel me introduce
A los caminos secretos de nuestra casa. Soy un
Animalito embebido por la carne, belleza
Sin comparación, mientras nos llevan

Nuestras almas salvajes. ¿Y mañana, qué hablarán
mañana heridas bonitas, a algún otro ojo?
Olvídate, olvídate, henos aquí,
Nos mece una ola, olvídate, amor

La lengua ajena. La verdad se conoce
En la flor de tu boca, flor que
Recoge tantos enjambres de abejas
Tantos ángeles malos

Que se nos mostró el arco iris en el cielo,
Signo nacido en una fantasía
Apasionada. Y el cabello ya hace su nido
Para nuevas muertes.

Nuestra casa, esta noche me lleva
Por los pétalos secretos de tu piel,
Con el deseo que es el discurso de las bóvedas, de
Cuerpos elevados para otros amaneceres.

NADIE MIRA

(Nitko ne gleda)

Nadie mira
A nadie. Los ojos vacíos
No sienten

Ninguna plegaria.

En medio del
Mundo
Duermen.

Los cascos golpean: por el cielo.

Nadie dice nada

A nadie.

Todo se sabe.

La mano extendida agarra el aire tibio.

Las hormigas.

Bajo la corteza.

Perforan el alba.

“¡Luciérnaga! ¡Luciérnaga!”

Suspiró (la piedra) bajo los senos.

El ojo.

Interior.

Busca al universo.

Viajero en el arbolito

Invernal.

Nadie ve a nadie.

Quizás el ojo creador –

Disuelve: ¿El ser?

Y las palabras fluyen.

En los abismos sin fondo.

LA LÁPIDA DE BAŠKA

(Bašćanska ploča)*

I.

La palabra que arde

En la isla

Cubre la tierra

* Lápida de Baška – antiguo monumento en lengua croata grabado en piedra en escritura glagolítica. Data del año 1100 (N. de la T.).

La casa que ofrece
Sus senos grises
Para un beso

Para el brillo del hombre sin hogar

EL OLOR DE LA TIERRA
(Miris zemlje)

Olor a tierra olor de agua bendita
Corremos a tu abrazo, madre

Tus asesinos están listos
Ya brillan las dagas de sus ojos
Ya vomitan fuego de las grietas
El fuego que quemará las semillas

De corazón abierto
Corremos hacia ti indiferente
Tus hijas rocían el cuerpo del cielo amando

De las heridas de tus hijos
Brotó una flor

EL PAISAJE CON EL POZO
(Krajoлик sa zdencem)

Este paisaje siempre nuevo
Esta gente unida a la piedra
Con el cielo el sol las hierbas

El grito de la perdiz lo corta un balazo
La sangre por lo grisáceo por los espinos
Sangre por el horizonte

El sacrificio se ofreció
Llegó la luz

Anunciación, anunciación
Anuncian las cornejas con voz solemne

El andar es duro terrible brillo
¿Dispersa los gallos
la presencia de la oscuridad?
¿Abrazará la virgen felizmente relajada,
la fuente de ansiedad?

Este paisaje es irrepetible
Con el pozo en la roca viva
Con la belleza mítica del silencio

De la colección poética *El libro del amor y del furor /Knjiga ljubavi i gnjeva*
Traducción: Željka Lovrenčić

Mile Pešorda nació el 15 de agosto de 1950 en Grude, Bosnia y Herzegovina. Se graduó en filología románica en la Facultad de Filosofía y Letras en Sarajevo. También, estudió filosofía, literatura y filología croata. Cursó el postgrado en Zagreb y París donde aplicó para el doctorado con el tema „La idea de Europa en obra de Andrić y Krleža”. Organizó y dio clases de lengua croata en la Universidad de Rennes, capital de la provincia francesa de Bretaña. En esta ciudad fundó la Sociedad de la Amistad Francesa -Croata.

Publicó sus primeros poemas en 1967 en la revista de Sarajevo *Lica* (Rostros) y su ciclo más grande de poemas le publicó el conocido escritor Mak Dizdar. En el año 1968 empezó a editar la revista *Espejo*, que fue prohibido por el gobierno. Es iniciador de varias manifestaciones culturales y otras actividades, fundador de bibliotecas y editor de una centena de libros de los autores nacionales y extranjeros. También es uno de los iniciadores del periódico para la cultura *Hrvatsko slovo* (La letra croata) donde fue sub director en jefe y editor para la cultura. Fue miembro del Consejo editorial de la edición croata de la „Lettreinternationale”.

Sus poemas fueron incluidos en destacadas antologías europeas y mundiales.

Fue director del Centro cultural croata en Sarajevo desde el 1999 hasta 2000 y participante de los primeros Encuentros literarios en Sarajevo en el 2000.

Es miembro de varias instituciones culturales, entre otras de la Sociedad de Escritores Croatas y de la Sociedad Croata para la Ciencia y Arte de Bosnia e Herzegovina.

En el año 2017 llegó a ser miembro de la Academia Europea de Ciencia, Arte y Literatura en París.

MOST The Bridge 3-4 2018

Algunas de sus antologías poéticas son: *Život vječni* (La vida eterna, 1971), *Knjiga ljubavi i gnjeva* (El libro del amor y el furor 1998), *Slušam tvoj glas* (Escucho tu voz, 1980), *Izabrane pjesme* (Poesía seleccionada, 1985) etc.

Sus poemas han sido traducidos a veinte idiomas y publicados en numerosas antologías y panoramas poéticos. (Ž.L.)

STANKA GJURIĆ ■ THIRTEEN POEMS

VIGILS

Let everything be brief,
arrivals and departures,
parades, speeches, carnival charades...
Only let the prophets' vigils last
next to your narrow little white bed
covered with a porous sheet
surrounded by tin bells,
which supposedly protect you from the onrush of silence,
excessive emptiness,
and where above the console table, your eyes,
pinned with tacks on the cork board,
like the one on which stands the punctured
picture of your dog,
in the neglected house of crumpled paper,
renounce what is dearest,
forever, unquestioningly.

HAPPY PEOPLE

From behind the black glass wall of an office building,
replicas of a crematorium in which at night the cleaning women
use cyclone B like perfume
for incestuous intruders,
happy people sleep.
I am not bothered by the daily rumbling of the bus parked beneath my window
waiting early morning for its motley crowd of heedless passengers,
for whenever I meet these tireless strollers
along the sweltering squares,

I think of scrumptious jelly candies
sprinkled with sugar crystals
in half-moon shapes,
green, yellow, purple,
and I smile to the very bottom
of the emptied bag
of irresistible sweets;
and this lasts for a long time.
Sometimes, in passing, I am
only lightly touched by their gaiety;
as if randomly painted
by a child's hand with a golden pastel,
easily and far too quickly washable.

WITHOUT BREATHING

I untie the tired snake line from the rock,
raise the anchor, I pull away.
I sail all alone.
Nowhere a despot or slave.
Machines breathe for me
when I forget to.
The outside world, immersed in itself,
can no longer summon me,
hidden in its split shell.
One day lost, another gifted,
but only one.
I depart from no one;
I arrive from nowhere:
I will see myself off,
greet myself,
launch into the sea.
In the quivering, red-hot boat
coated in a mantle plume
and broken pine needles,
I shall discover my calming poison;
picking my own wound
healing it, without breathing.

LOVE

(For my mother)

I will think of you,
your face from a Renaissance canvas,
your melancholy eyes,
staring into the distance,
at the instant
of a skillful hand's stroke
masterfully applying
warm oil with a small paint brush,
spreading blueness with its fingers,
the lace of your anxiety
pressing submissively, ecstatically
before the goddess,
... when I will be leaving.
Never were you more beautiful
and you are even more beautiful in the time
that is yet to come,
the time in which no one yet knows you,
the gentleness of your soul
trained through the wind,
harmd by nothing,
knowing how to resist even the terrible storm,
whilst my loyalty follows you from a distance.

IN VAIN

I still feel on me
all the ropes and chains.
The boats are still tied to me,
the freezing wave splashes against me.
And even though I am standing
in the same spot for a long time,
since my ankles
are shackled with golden hoops,
in the same desire to leave forever,
in my dreams
I separate myself from them in vain.

ANTE, AND AFTER

Like a warrior without his general,
all the same
I, well-trained,
repeat the movements,
fulfilling the task with dedication.
I watch my every step,
as though you were here;
I wish to be precise and accurate.
All your knowledge
remains in me,
my lamented teacher:
how to live,
how to outlive myself,
myself, by myself,
because you are no longer.

CODE

My body comes unglued
from my being.
Broken, unwillingly I learn to stride,
as though it is in vain.
I have gone from myself long ago,
I no longer remember myself.
I am a bracket,
a treasure chest without a key of my own,
ravaged, perhaps.
There is no way to come to know myself,
to find myself, from within or from without.

AT DAWN

And the last guests have gone,
only the animal remains,
in the middle of the pavement,

growling and yelping,
and a sour grin
dribbles from its mouth.
Under my window,
it is a human, a minstrel
on whose account, I sacrifice my sleep
in a May dawning.
While I am still
awake in its thoughts
and calm as an owl,
it grows silent and becomes quieter
from the redness of the dawn
in our eyes.

INTENT

I wake up early;
to look through the grate
into the dark morning.
Perhaps I will be able to bend the iron,
thread my body through the narrow opening,
fly.
Out there an obstacle awaits me,
that I cannot nor wish to evade:
a man composed of conviction and spite.
He stands there like a reaper
with a moribund amorous smile
on his face of a masked reprobate impenitent,
driven by yearning
which he cannot escape.
I come to dissuade them,
by myself, from myself;
those two inseparable,
compulsive friends.

HOPELESS PEAKS

Nothing is mine,
neither passion, nor desire.
Crested in me are hopeless peaks,
a self-soothing disease
in which I conceal my fear,
alternations in which fidelity abandons me,
easily and shamefully,
to the point of bleeding to death.

FOOTING/STRONGHOLD

Beneath the thick ice
my pain does not age.
That is why I am here,
to hold it pliant like ecstasy,
nimbleness than a game.
That is all I can or am permitted,
to be a stronghold with a sluggish basin.

GIFTS

My dog is leaving.
Who is calling him?
I, a traveler without a shelter.
I carry him in lusters
of trusted belonging.
Leaving, I am amused
by his grinning,
waving at the clumsy
good intentions of those
who untiringly
bring us gifts.

BEAST

I carry an ominous beast in my belly.
Sometimes at night
it climbs up to my heart
and weighs me down with the heaviness of its crimson blood.
I writhe under the unexpected blows
of its deathly love.
If only I had at that moment the bestiality of sobriety,
which, like a cruel dream,
I could devour with the frivolous morning.

Translated by Vladimir Bubrin (Toronto, Canada)

Stanka Gjurić was born in Čakovec and lives in Zagreb. She is the recipient of many awards, amongst others the Zvonimir Golob Award for 2007, awarded by the Association of Veterans and Widows of the Homeland War from Podravka. Her poems have been published in journals and anthologies, and in 1988 in Santa Cruz and in the American *Anthology of World Love Poetry*. Gjurić tried her hand at television presenting and at acting, and so she played a role in Rajko Grlić's English movie *That Summer of White Roses*. She is a columnist and an essayist writing about life and people in many daily and weekly papers. Since 2006, she has been making short films, authoring the entire process herself (shooting, directing, editing, screenwriting). She has participated in international film festivals around the world with several of her films and has been awarded several prizes. Gjurić has published eight books of poems, an audio cassette of erotic poetry, and six books of prose.

POETRY OF **ZRINKO ŠIMUNIĆ**

DUĆANSKA

My girlfriend had lovely
fat legs
with full, rounded calves and small
seductive feet, quick
as a countryside swallow– Hirundorustica
My mother used to say
how beautiful, shop-keepers' legs are
My darling would get
measles-teasels upon hearing that
she claimed
and I had fun, making her angry and repeating
that
which rang in me wistfully
but juicily
and somehow middle-European
(whatever that meant)

And look, then I saw
little, agile shop-keepers in Dućanska street
in Varaždin
at the beginning of the twentieth century, their white
pleated aprons
and shiny, leather boots with lots of laces
I saw them coming out
of the shop
and showing a dame a bundle of finest
English tweed in the sun
And I saw them climbing
ladders

to reach for a lady's hat
from the top shelf
I saw, and skimmed
if I shall see their lovely, strong
balustrades of calves
and that exciting fold behind the knee
But those small feet, rounded heels
and white, warm
art-deco thighs
I could only dream about
in lace

IN A TAVERN

In an Istrian tavern stripped with rays of the afternoon sun
a young, pale-skinned waitress in a mini skirt approached us
with lightened, big legs
naked and golden legs
I wished to touch those strong
shiny thighs
fat calves
rounded heels and warm feet
I wished to touch her
as you would touch a smooth, stone statue
carelessly, while passing by
as I would caress «Vesna»
made by sculptor
LujLozica
placed at Zagreb's bus station
And she...
she would take me as a ring of pleasure
casually
as sun which caresses her
as a breeze with playful fingers, she would take me
not as a person
but as a carnal passion which dances, like a body,
which is winding itself around another body
intoxicating itself with another body

She would take me
as if I wasn't there and as if all of that is not
just wistful thinking
about an innocent manly touch, about woman's body which is not her own

SCENTED POEM

I bathed this morning
in the scent of my darling, in oil
bath
on the wings of ether coming from a small
bottle
with her name on it

Her spirit ran out
and swirled the bathroom

But she had anointed me previously
with kisses
and juices from her body and sacramental
taste
of her white thigh

Yes, yes...
sacramental taste

For we fall in love because of scents
because of tastes that love each other
juices
that undress each other

Not because of our sense
not because of the colour of our eyes, not because of faith
or some
ungraspable concept

Oh, there many girls
who did not love me

only because of the discrepancy in scents
and tastes of our bodies

How I reeked

And my friends prompted me
not to philosophise too much

For all that love
it's one big munching
sucking
licking and sniffing, snorting
and slurping

We love each other with tongue
And swallow gentile dreams as sweet
peaches, as thick
Malvasia as thick as amber, which stings
And encourages our noses

AN IMAGE

She has beautiful
cellulite legs with quivering thighs
- jellylike -
with strong, sturdy calves
Knees are round
In love with her bare feet
the whole morning she's playing preludes
on the keys of her right leg, attentively lifting them
And then, as if to cuddle, she
puts her head
on her knee
and smiles to a young fisherman
to his fishing tale for the foreigners
And to her friends, discreetly, she winks

IT IS NOON

It is noon. The cannon of Grič has fired
its smoke
which smoulders in thoughts ... flickers
in the throat
of verses written a long time ago
And a woman heavy with child
- fertile
before birth
She is all of milk.
Huge
endlessly beautiful
She is bathing
in pansies
And her proud
and gentile smile is
travelling
while the belly is swimming
in frills of her floral dress, swaying
down the gentle
slope of a hill tight
as a gymnastics ball

TENDERNESS

Cristal cube of serenity
mourns stones
full of seaweed
Mountain eye full of dreams
Pine trees reflect in it
and the Sun
or
... your silhouette
my beloved

A CUP OF COFFEE

I have a cylindrical cup at home
with uneven lines
just like prehistoric pottery
coloured as a Dalmatian house from antiquity, from ancient times
of green shutters, green doors
Thick layer
as on a boat
Stone steps
winding up
climbing at the top of my lips when I'm slurping
Turkish coffee
And the cup has
a smiling name:
Heritage
So all of that brings sweet memories
of present-day Kaštela
on the cement dust and concrete balustrades
small lions ... and dwarves
On construction
which in me opens a landfill of tin wrecks
on a dry, wounded rock
Red is the vein
within the rock
And Dalmatia wanted to tell a story
about itself like a fairy tale, like a sign
Something harmonious, scented
rožata
in love with its simplicity, something
exhausted by history
Ceremonially, but unintentionally
as a song
became a body

RAIN OF BUTTERFLIES

She came with the scent of rain
taste of wind, and took of her hat
hung her trench coat
She angered about the butterflies
running through the air, twirling, circling
among the roses... squirt, squirt ...
nesting in the kitchen corner, their children
crawling, creeping

“I am not going to feed them”

you run then, and climb
you clap then, clap
with one hand if needed
One clap of one hand
The butterfly is, after all, dead
And not only one!

SPRING TIME

Unreal is this snow
in early spring- a coulisse
Not because we are warm
(brrr...)
and it colourfully vaporizes woman are already
waving
their umbrellas and mimosas when a tram dashes by in clear
frivolous light
The sun, the master of the scene
prances on its toes in white
shiny glitter

A CHILD OF THE WEST

I stopped at the edge of a forest
on a country road
in a wet, trodden snow
It was drenching
Above the path
at the top of the gully winding moss
spread
thousands of drops, glass pieces
of earth's chandelier
I placed my ears
on the white silence. I hear
a xylophone
And I wondered
whether I'll feel something more, something
even more quiet
in a lap of this trembling
suite

A KISS

While I was licking your lips, kissing your labia
you said:
People used to give each other salt
That is how a kiss came to be

WOODLAND FIELDS

And while standing on her terrace
at high noon
as if being on the deck over the Kotor Bay
Janja, a petite woman,
mentioned
how for 47 years she'd been missing Slavonija
plough-fields
and golden wheat

And how she would most gladly
plant corn fields
at the place where
the sea is
At once I start perceiving
woodland
green fields in extensive
sinkage of the bay
Woodland, swaying fields
enclosed by hills
And I find myself, all of a sudden,
there – on the terrace
under the espailer, with a beer in my hand
watching ears of corn
moustachioed
grainy ears
And catch sight of myself
contemplating:
Oh, how I'd love to
pour thee sea
into these hills' mouths
Blue sea
crowned with the mountain
Like a cathedral

EPICUREAN

Epicurus once said
very comfortingly:
Death does not concern us
because when we are, death is not here
and once it does come, we are not!
We do not exist!
Ergo, death – does not exist
Thank God!
Gruden has also noticed
that we were dead once before
a long time ago

and how, you see, it didn't hurt
Death
doesn't hurt!
But what hurts is that silent departure
from stars, that – now
and here and nevermore, that – now
and grasp your life
which is slipping through your fingers, that molasses of yearning
thin and sweet, sticky
but not too much ...
Splinters of memory
of puzzles from the strange past
So ... who will once again
put their life back together
on an eyelid
of their eternal life
And what would have happened
if we lived evermore?
In two, three thousand years
we would no longer have childhoods
first loves, first songs...
We would roam
and forget about everything
Ourselves we
would no longer have
Temporal, as we are
we would melt away in eternity

PEACE-IN-THE-HOME

My father is a silent
bon vivant
Look how little it takes
to be happy
a mug of dewed beer, daily's
in his hand
and you are not here, you don't live
here any more

Completely your own
just like your son when he sinks
into a poem

TANGERINE

First I cautiously take it
in my left hand
and then I frivolously
turn it
towards the right
fist
and then I use my right thumb to penetrate into the soft meat
as an elephant
would copulate with a puddle
Then I slurp up
the sweet juice
from my finger tip. Gulp!
And after that everything goes
easy peasy
I'm undressing her hastily
And in a moment she becomes
a small, shivering
white marble
Semmelknüdel
I'm splitting its slices piggishly
two at a time
three at the time and melting them in my mouth
like Speculas biscuit
Mmmm ...
Windmills, tea
I'm eating life
Chewing it lustfully
and slurping
like an old man who wished to charge
himself with music of everlasting youth
With a whirlpool of voices
which are pouring down the throat, a feast

in which the body bathes
And I inhale, inhale
in order to breathe
freshly dewed brain
in the crystal lake of an eye

Zrinko Šimunić was born on 9th March 1961 in Čakovec. He is, besides a poet, an electrical engineer, who lives in Zagreb. He started to publish poetry relatively late in life. His very first, self-published collection of poems was entitled *Terra Magica* (1997). The second collection, *Mere Prey – Poetry Thief*, was published by the Literary Circle of Međimurje, Reči Rieč, in 1998. He is the recipient of the 2004 Ružica Orešković Poetry Mornings Award for his collection of poems *Organolyrics*, which was published in 2005 in the Poetry Mornings book series, and in 2007 he joined the Croatian Writers' Association. His fourth collection of poems, *A Child of the West*, was published in the Insula book series, and this by the City of Čakovec.

**FROM CROATIAN
CONTEMPORARY PROSE**

TUGA TARLE ■ CORAZÓN DE PIEDRA

Intuía que me iba a esperar en la orilla. Aunque nunca nos habíamos visto, sentía que nuestras almas eran amigas y que lo iba a reconocer desde lejos. Hemos intercambiado decenas de cartas en estos últimos años. El viejo Matija me contó que vive solo y que pasa los días fisgando entre sus recuerdos. Durante todo el año permanece en la isla, en un lugar llamado Sumartin. Pero cada día se queda más solo. -La gente se va -me dijo la última vez que me escribió-, aquí no hay futuro para nadie. La mayoría busca su felicidad por ahí en el mundo. Es la triste historia de la isla de **Brac**, que sólo conoce despedidas y promesas de regresos que nunca llegan a cumplirse. Y ahora aparecen en la isla casas de formas extrañas; viene gente de afuera y habla lenguas que no entiendo. Pero, eso sí, sólo vienen en verano. En cuanto aparece el Bura, corren al continente.

También me contó que a diario frecuenta un lugar llamado Rasotica, el punto más saliente de la costa, desde donde observa los poderosos hombros de la montaña Biokovo. En sus faldas se encuentra la ciudad de Makarska, celosamente guardada por montes blancos y severos, pero siempre pendiente del cariño solar y el impredecible temple del mar. En aquel punto, el viejo Matija aprovecha para oler el romero y el helicriso y también para disfrutar del silencio que han dejado los que hace tiempo abandonaron sus casas, entregándolas a las espinas y malas hierbas, a los vientos y a la sal marina. El viejo deambula entre los lugares que en tiempos pasados albergaban las cunas de nuestros antepasados; apura sus pasos sobre los restos de la tierra negra que muestra huellas de fogones cuyas llamas, con esmero, mantenían las mujeres y los hombres ya borrados por el tiempo.

Hace muchos años Matija estuvo casado, pero su mujer murió pronto y no tuvieron hijos. Dice que nunca sintió amor verdadero. Trajo a casa una chica llamada Andja debido a que así era la costumbre y la gente miraba mal a aquellos que elegían la soledad. En ninguna mujer veía a la dueña de su corazón, ninguna lo satisfacía, lo entendía plenamente. Sin embargo, Matija a menudo hablaba de mi abuela Marisa, quien fue en su época una auténtica belleza. Él era uno de los mozos que la deseaban. En ella veía su ideal de mujer, callada y reservada, distanciada, sofisticada, pero sencilla y fuerte.

Gracias a sus relatos podía visualizar a mi abuela en mi mente: alta y delgada, los brazos como cuellos de cisne y los ojos del azul del lapislázuli. Por otra parte,

los relatos de mi padre la dibujaban con líneas parecidas, aunque él no olvidaba los tintes ásperos y volubles de su humor.

Yo esperaba reconocer cada rincón de Sumartin y los barrancos de Rasotica. El viejo Matija me surtía de descripciones detalladas de estos lugares: sus muros y terrazas, sus casitas de pescadores cubiertas de brillantes placas de piedras untadas con liga, rodeadas de olivos, higueras y cercos de piedra blanca. En mi mente trazaba jardines llenos de adelfas, laurel y romero en flor, tabernas impregnadas de olores de jamón, pescado y vinos con cuerpo, cisternas con tapas de metal que guardaban cada gota de agua como si de un tesoro se tratara.

-Ven y lo verás -me dijo Matija más de una vez-, este es un lugar de los que ya casi no quedan en el mundo.

Es mayo y todavía no han llegado los turistas que convertirán este rincón sagrado de silencio y soledad en un hervidero de desnudos amantes del sol. El ferry que conecta la isla con el continente siempre está medio vacío. Sobre todo trasladada a los habitantes desde Supetar, en la isla, hacia Split, la capital de Dalmacia, unos doscientos kilómetros al norte de Makarska. Los isleños viajan para ir al médico o para comprar lo que no llega a la isla. Los hay quienes usan el ferry para ir a Makarska y así no tener que rodear la isla hasta Supetar. Todo depende del lugar hacia donde uno se dirige, la intención con la que va y la necesidad que lo lleva. Sin embargo, lo habitual es que los isleños se queden en casa la mayor parte del año.

Para llegar a la isla decidí coger un autobús desde Split a Makarska y luego el ferry hasta Sumartin. No fue fácil encontrar el muelle donde permanecía anclada la nave. Un marinero con la gorra tan torcida que casi se sentaba sobre su oreja derecha, y arrugas que parecían grabadas en su piel tostada, me lanzó una sonrisa.

-Hej sinjorina, how you doing? -me dijo en una mezcla de italiano e inglés imperfecto, mientras bajaba sus ojos purpúreos, juguetones y llenos de curiosidad por mis hombros y caderas, hasta los pies. Oí que le comentó a su acompañante, tal vez algo como: -¡Se habrá perdido! Será una periodista o algo por el estilo.

El otro solamente se encogió de hombros. Le devolví la sonrisa. Más no le podía ofrecer, ya que el inglés lo hablo poco, y el croata, aún menos.

Cuando mi padre yacía en una cama de la clínica *Santa María de los Milagros* en Santiago, afectado por una enfermedad terminal, le hice la promesa de visitar algún día los parajes de su niñez. En aquellos días, cuando la muerte tocaba a mi papá, a menudo regresaba en sus pensamientos a su lejana isla, invocaba nombres

de desconocidos y hablaba consigo mismo en croata, idioma que nosotros no entendemos. Cuando recobraba el conocimiento me preguntaba con urgencia cuándo nos iríamos a Brac, y me aseguraba que habría de enseñarme su patrimonio dejado en la isla. Me rogaba que lo preparara inmediatamente para el viaje. Hablaba con gran agitación.

-Está todo cubierto de matorrales. Así no debe quedar la tierra. ¡Es una vergüenza para la familia! Debo -insistió-, buscar la tumba de mi padre. Se lo he prometido a mi mamá.

No me quedaba otra alternativa que tranquilizarlo para que se liberase de las pesadillas que su compromiso pendiente le ocasionaba. Decidí tomar su promesa como mía hasta cumplirla, aún cuando ello pudiera pesarme.

-No te preocupes, papá -le dije- encontraré la tumba de tu padre y conoceré la isla donde creciste.

Pero no es fácil cumplir una cosa así cuando tus metas están al otro lado del mundo. Mis hijos se extrañaban al presenciar tal escena.

-¿Qué estás diciendo, mamá? Todavía le queda vida al abuelo. ¡No nos puede dejar ahora!

Mi padre y yo sabíamos que había llegado el momento de despedirse con compostura y dignidad. El día que murió me susurró al oído: -Ten cuidado, hija mía, no permitas que te engañen en la isla. Me han ocultado muchas cosas. Ellos creían que me iban a salvar de la realidad. Sienten que la verdad duele más que la mentira. Ten cuidado.

Mi padre era un hombre exitoso, adinerado, y querido por muchos. No obstante, en su enfermedad nos mostró una faceta de su personalidad hasta entonces desconocida. Ya no era aquella persona corpulenta y formidable, bromista y festiva, sino un ser atormentado y perplejo, encogido en la enorme cama del hospital cual un bichito en una telaraña. En aquellos meses nos dejaba vislumbrar la ternura de un alma herida que toda la vida anhelaba lugares lejanos.

-Aquel mar es distinto -me aseguraba cuando le preguntaba por su tierra-, las costas son más apacibles, la piedra es tan blanca como el alba y el cielo, del color de los arándanos. Si un día llegas a visitarlo, aprenderás a valorar la sencillez, el silencio y la soledad: todo lo que hace tiempo se esfumó de este frenético mundo. Entenderás que has sido concebida por el abrazo tempestuoso de una isla y las dunas de arena del desierto de Atacama, y que esta fusión originó tu fuerza, tu belleza y tu sinceridad. Ese fuerte carácter tuyo se refleja en los paisajes rocosos de la isla. Y tu entereza y tenacidad, en el desierto inhóspito y seco. No obstante, tienes un corazón blando; llegas a la gente y te conmueve el dolor de los que sufren.

Cuando niña, mi papá nos contaba un viejo cuento que había oído de su nona, como llamaba cariñosamente a su abuela. En realidad, era un relato basado en su experiencia de viuda blanca que esperaba a su hombre durante años mientras él navegaba por los inmensos mares del mundo. La nona solía acabar su relato con un hondo suspiro, advirtiéndole a mi padre que nunca se le ocurriera una locura así. Entonces se ponían ambos a rezar el Avemaría por aquellas almas perdidas que trotan por el mundo sin descanso.

Al poco tiempo de morir la nona, sucedieron dos cosas que marcaron el curso de la vida de mi padre. La primera fue que su madre decidió llevarlo a América. La segunda, fue provocada por el nono, quien regresó de repente, echó anclas en el puerto, encendió un pitillo y, encorvado de tanto navegar por el mundo, se dirigió hacia su hogar. Era su gran vuelta a casa. Pero no había nada que celebrar, pues la nona ya no estaba para recibirlo: la encontró en el cementerio, en la segunda fila a la derecha de la entrada. El viejito quedó muy desesperanzado. Sin embargo, tuvo la suficiente osadía como para enfadarse con su hija, por querer mudarse con su pequeño hijo a América. Le repetía que él había visto el mundo y que nadie mejor conocía lo amargo que es dejar la patria. Su hija Marisa no le hizo caso. El niño los miraba a los dos con especial interés, intuyendo que algo asombroso iba a ocurrir, que el mundo estaba ahí afuera esperando y que no debería estar del todo mal, ya que el abuelo había estado ausente tanto tiempo. Con tanta ilusión que tenía, olvidó, al partir en barco hacia el océano, mirar bien aquel paisaje de rocas blancas que abarcaba con su brazo toda su niñez y oler el viento en su piel susurrándole las canciones isleñas que lo iban a seguir para siempre.

En Chile, el niño notaba que su madre se estaba consumiendo de dolor. Marisa nunca habría de perdonarse el hecho de haber abandonado su tierra natal. Muchas de las personas que la conocieron en la tierra nueva no veían el porqué de tanta amargura. En Iquique se casó pronto, a pesar de traer un hijo de otra relación. Era tan guapa -decía mi papá- que nadie habría podido rechazar su cariño. Desde que era niño, recuerda a su madre diciéndole: -Tu padre murió y por eso, solamente por eso -alegaba moviéndome de un lado para otro- tuvimos que irnos de aquella isla dejada de la mano de Dios. Tenía que pensar en tu bien. ¿Qué sería de ti si nos hubiésemos quedado? Tu padre murió y las cosas son como son. No hay nada más que decir.

Pero mi papá no creía nada. Sabía con certeza que aquel hombre con el que vivían en la isla y que murió cuando él era muy pequeño no era su padre. Se lo

gritaban los niños cuando discutían en los juegos. Y cuando se lo preguntó a la nona, ella, con la boca bien cerradita, miró al otro lado como si no lo oyera. De los rumores escuchados en Sumartin, los entreveres de los relatos de su madre, y quizá también de su imaginación, tejió su propia versión sobre quien era su padre. Creía que el verdadero seguía vivo, sufriendo en aquella isla lejana. Posiblemente era un romántico con la cabeza entre las nubes y pocas posesiones en la tierra. Con tan pocas cosas seguramente no pudo hacer feliz a Marisa.

Por lo que me dijo Matija, durante mucho tiempo se comentaba en la isla las reuniones entre los amantes. Tenían un lugar secreto en el pinar del cementerio y eran las noches más apasionadas bajo las estrellas, con dulces susurros y calientes suspiros que no pudieron callar los infatigables grillos de las zarzas cercanas. Pero un día todo cambió y la mirada de Marisa fue distinta, su decisión invariable: dejarlo, dejarlo a su suerte y no contarle nunca que el hijo era suyo. Al final se fue con otro hombre. Este tenía una casa bonita y un trabajo estable, pero iba de fiesta en fiesta y pronto falleció a causa de una borrachera.

El verdadero padre del niño nunca dejó de venir a la casa, buscándola, pidiéndole un rato a solas, prometiéndole una vida digna. Pero a ella no le interesaba. Y cuando le preguntaba por el niño, le decía con frialdad: -No puedo jurar que sea tuyo. Puede que sí, puede que no. Además, es mejor para el niño que no se encariñe con nadie.

Se sentía lo suficientemente fuerte y audaz como para afrontar un nuevo reto y cruzar el océano con el pequeño. Esta era la aventura que deseaba y el plan sonaba mucho mejor que, como hizo su madre, quedarse en el umbral de una casa lloriqueando a la espera de que volviera su hombre. Y así como lo pensó, un día se fue. La gente de la isla se sorprendió de su salida tan repentina y comentó que además del equipaje, se llevó de la isla un oscuro secreto. A él se le rompió el corazón de pena. Durante diez años vivió débil y enfermo, y al final murió.

Mientras tanto mi pobre padre esperaba el día que su papá apareciera por Chile, con apariencia de un auténtico caballero y ganas de recuperar a su hijo y educarlo en las cosas del mundo.

El nuevo padrastro de mi padre era chileno del norte, un hombre tímido, de muchos sacrificios y trabajo. Estuvo empleado en una oficina salitrera y quizás esto explicara su ahorro de palabras. No era especialmente cariñoso ni apasionado. Su amor era dócil y estaba pendiente de cada movimiento de su mujer. Pero ella vivía con él como si no existiera. No tenía mucho que decirle. Supongo que a veces conseguía acercársele a ella y eso sólo cuando ella se sentía débil y triste.

Mi padre recordaba algunos buenos momentos de vida en común, cuando Pelito, como él solía llamarlo, sacaba una zampoña. En la cocina Marisa preparaba la comida, mi padre jugaba con su perro, y Pelito repetía los pocos acordes que

sabía y canturreaba las tristes canciones de sus ancestros. Él era hijo de una aymará y de un portugués. Sus rasgos eran europeos, pero su espíritu tribal, evidente en su risa inocente y los ojos que se le apagaban y encendían como antorchas a merced del viento. Decía mi padre que su voz era más bonita que la de un ruiseñor y su vida más triste que la de un perro.

Marisa pasaba los días cosiendo trajes para las ocasiones especiales de otra gente. No salía a ninguna parte ni tenía amigas. Estaba siempre preocupada con su hijo y su marido, intentando que la convivencia fuera soportable. El idioma español lo usaba cuando quería y solo por necesidad. A su hijo le hablaba en croata como si tuviesen un pacto secreto del que nadie tenía derecho a participar. Aun teniendo mucha confianza en él, ella siempre medía sus palabras y hacía un gran esfuerzo por cambiar las cosas que le venían a la mente, como si tuviera miedo de que se escaparan en alguna lengua y así revelaran sus verdaderas preocupaciones. En primavera solía abrir las ventanas de la casa y dejar que entrara el sol. Luego se ponía a ordenar sus dependencias durante horas como si algo especial fuera a ocurrir. Nadie le escribía, ni ella tenía contacto con nadie. Una vez le llegó la noticia de la muerte de alguien en su pueblo isleño. Entonces encendió una vela y se quedó mirando la llama hasta su extinción.

Cuando mi padre se enamoró de mi madre, mi abuela Marisa parecía más animada. Era como si hubiese regresado a su juventud, reviviendo los recuerdos de aquella corta felicidad amorosa. Hasta aceptó que la joven viniese a casa un par de veces. Pero en cuanto se acostumbró a las nuevas circunstancias y vio que aquella relación iba a terminar en matrimonio, y otra vez se volvió fría. Aparecieron sombras en sus ojos y se marchó la alegría de los ángulos de su boca. Puede que la abuela Marisa se diese cuenta de que ya no le quedaba nada de vida.

A Pelito lo consumió el desierto y se secó como un grillo al sol. Ella ya no lo necesitaba, tampoco nadie la necesitaba a ella. Un día cualquiera, sencillamente, se fue de este mundo. Por entonces mi padre ya era un hombre hecho y derecho. Tenía estudios y abrió una pequeña tienda en Antofagasta. Se casó y llevó a mi madre a una ciudad más grande y bonita que Iquique.

En Supetar me esperaba Matija, el hombre que conocía la verdad sobre la juventud de mi abuela y los primeros pasos de mi padre. Pensé que debía de ser ya muy mayor, si en aquella época era un chico. Ahora tendría por lo menos ochenta años. Dicen que los mayores se acuerdan mejor de los acontecimientos pasados que de los más recientes. Prometió contármelo todo y yo estaba deseando descubrir el secreto de mis ancestros. No fue fácil decidirme a viajar. Al venir desde Antofagasta a Santiago, donde me esperaron mis hijos, intenté buscar alguna

razón para no hacerlo. ¿A dónde voy yo? -pensé-. ¿Para qué hago esto? Pero la palabra que le di a mi padre me perseguía y empujaba adelante. -No tienes nada que perder -me decían los hijos-. Tómalo como un viaje de aventuras. Quizás despierte en ti una nueva fuerza. A lo mejor conoces a alguien. Has trabajado toda tu vida para los demás. Ahora es el momento de dedicarte a ti misma. No vayas a pasarlo tan mal como lo hizo tu abuela. No dormiste durante muchas noches. Escribiste muchas cosas. Ganaste dinero. Es tuyo. Nosotros no necesitamos nada más de ti.

Abordé el ferry que pronto zarpó por el mar Adriático. -Qué dócil es -pensé-, qué tranquilo es este mar comparado con el océano salvaje que golpea las costas de mi Antofagasta. Qué belleza hay en la unión de estas rocas y el pinar y qué contraste más obvio con el verdadero desierto que rodea el lugar donde nací ¿Qué sentía mi padre en su alma al recordar estos senderos y líneas rocosas que separan la tierra y el mar? ¿Qué feliz estaría ahora si supiese que estoy aquí! Su tumba está en el cementerio Santa Mónica. Ahí yace en compañía de sus paisanos. En la lápida grabamos un poema de mi abuela Marisa que encontré muy cuidadosamente oculto entre sus cosas personales:

*Mi corazón de piedra,
Sé que estás confundido,
Ya has olvidado el amar
Y no buscas a tu querido.*

*Mi corazón de piedra,
Aún estás congelado,
Ay, no volverás a amar
Ni tampoco ver a tu amado.*

El ferry estaba a punto de atracar en el pequeño puerto de un pueblo pesquero en la isla y yo seguía repasando los recuerdos y relatos que mi padre me contaba. Cuando, por fin logré pisar la tierra de mis antepasados sentí un gran alivio. Podía sentir que algo corría por mis venas, como si en ellas pudiese llevar a mi padre; llevarlo a su casa. En el litoral había gente sentada y mujeres con pañuelos negros atados a sus cabezas, con caras apáticas e inmóviles. Observaban a los recién llegados. Aquel marinero del barco me sonrió otra vez haciendo adiós con la mano y diciendo -Señorina, don't worry, we are good people.

Al bajarme del ferry, me percaté de un hombre mayor, con la espalda bien recta y un rostro atractivo. Bajo sus blancas y densas cejas brillaban sus ojos oscuros. Parecían más propios de un niño que de un viejo, de lo vivos que eran. Se acercó con paso seguro y me ofreció la mano con el movimiento de un señor educado. En un español precioso me dio la bienvenida. -¿Está cansada? ¿Le apetece ir a tomar algo donde nuestro Juraj?

Acepté la invitación con agradecimiento. Nos tomamos unos refrescos y Matija me preguntó por algunos familiares que no había visto desde hace tiempo. Hace treinta años –me dijo-, en el otoño de 1972, estuve por última vez en Porto Alegre. En el barco donde trabajé conseguí dominar el español, pero desde que dejé de viajar mi vocabulario se ha empobrecido. Sólo me quedan unos cuadernos de bitácora y una Biblia en español que en las noches de invierno leo una y otra vez para no olvidar la lengua.

Yo le conté sobre la promesa que le hice a mi padre.

-Una promesa hay que cumplirla -me dijo cuando acabé-. Supongo que se quedará esta noche aquí.

-Lo siento, pero no puedo. Además, no conozco a nadie salvo a usted. Me quedo en Croacia una sola semana. Tengo que recorrer tantos otros sitios. No puedo volver a Chile sin ver Dubrovnik y Zagreb.

-Por eso no se preocupe -añadió enseguida como que no me hubiera oído-, buscaremos la manera, pero sólo si usted lo desea.

Lo miré muda. ¿No me entendió? Claro que no es justo dejar un solo día para una visita a los lugares que para mi padre y para este hombre tenían tan fuerte significado.

-Bueno, primero la llevaré al cementerio y a la iglesia del Ángel Guardián ya que son éstos los únicos lugares donde todavía se puede encontrar huellas de sus raíces. Ha esperado mucho tiempo para venir –me dijo con reproche-, y la casa ya no está, sólo queda un montón de piedras.

Subimos a una elevación por encima del cementerio. Matija me cogió del hombro como si fuéramos familia y me llevó por un camino empedrado hasta la capilla del Ángel Guardián. Allí se quedó sentado bajo una lápida con el nombre grabado de Filip Duhovic. El nombre no me decía nada. Matija me dirigió una mirada penetrante.

-¡Este es el nombre de tu abuelo!

No lo podía creer. Tantos años, tantas incógnitas, tantos kilómetros que se paraban a mi padre de su tierra natal y ahora, al llegar a ésta, mi viaje ya había llegado a su fin.

-No se hablaba de esto, pero todos lo sabíamos –me despertó de mis pensamientos el viejo Matija-. Cuando era niño, las primeras nociones sobre el amor las obtuve espionando a tu abuela Marisa y a su pobre amante Filip. Yo solía buscar nidos de pájaros y tropezaba con esta pareja en pinares y calitas apartadas. Él tenía veinte años más que ella. Pero lo suyo era un amor verdadero. Era el único hombre que tenía estudios y que había visto mundo. Entendía el corazón de una mujer y como agradar su alma y dar alas a sus sentimientos. Sabía encender el deseo y premiar su pasión y entrega. Era pobre, es verdad, pero muy noble.

Ella era muy prudente y callada. Pero después de su insistencia y sus ánimos, se rendía y se entregaba al juego amoroso. El secreto de su femineidad siempre me asediaba. Quizás el misterio residía en su capacidad de callar y de estar sola, de parecer que no necesitaba a nadie. Y tenía razones para estar callada. Su madre la disuadía de seguir con la relación. Intentaba por todas las maneras ensuciar el nombre de su amado. Le decía: -¿Para qué quieres a este pobre soñador? ¡Pero si podría ser tu padre! A éste ya no le quedan dedos para contar las camas en las que ha dormido. Cuando era joven lo conocían como mujeriego. ¿Acaso vas a ir con un hombre que un día se hartará de ti y te pondrá los cuernos? Al final Marisa lo rechazó y se casó con otro. Como si hubiese temido al amor, o quizás, con más razón, a su madre. Posiblemente tendría miedo a un fracaso, de que un día él no fuera a quererla.

Después de estar casada unos años, murió su marido. Muchos decían que ya su corazón sería más compasivo y que podría resurgir el amor por Filip, por lo menos para el bien del niño. Pero ella pronto partió a Chile, donde su tío Vito. De este modo se fue esta caprichosa reina de nuestras vidas. Y todos la queríamos a nuestra manera.

Matija metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó algo pequeño envuelto en papel.

-Esto lo encontré entre las placas de la tumba de Filip. ¡Es una piedrecilla, mira que bonita es!

Poco a poco empezaron a bajar las sombras del día. El tiempo había volado y no sabía ya ni qué hora era. El ferry salía a las siete. Tenía que volver al muelle.

-Era muy linda -dijo hablando en voz baja-, pero el pobre sufrió mucho. Nunca supo con certeza que el niño era suyo.

-Y muy cruel -añadí-, pensando en ella.

-Pero ¿qué se puede hacer? Sólo quedan las tumbas.

Pensé en la vida que me esperaba en Antofagasta y Santiago. Gracias al alma inquieta de mi abuela, yo había cruzado medio mundo para encontrarme frente a una infortunada tumba en las costas de este jardín paradisíaco. Guardé la piedrecilla en el bolso como si fuera de gran valor. Papá, ahora por fin conozco el nombre de tu padre.

Matija me abrazó y con cariño me levantó la cabeza. Me miraba durante algún tiempo como si buscara su reflejo en el espejo.

-En ti veo las sombras de tus abuelos -dijo.

Me acordé de las dunas del desierto de Atacama y cerré los ojos. Sentí el beso de Matija en mi frente y los abrí otra vez. ¿Cuándo fue la última vez que este hombre besó a alguien? Instintivamente levanté la mano y pasé las puntas de mis dedos por su rostro. Sentí la suavidad del terciopelo que era su piel y me arrimé

más a él. Escuché un débil pero constante palpito en su pecho. Este abrazo me devolvió por un momento todo el patrimonio de mis antepasados con el fin de llevármelo a las lejanas costas de Chile.

-¿Es todo lo que sabe sobre los míos? -le pregunté rápido, ya que sentí que quedaba algo más. -No, esto no es todo –dijo, y su mirada se oscureció. Estuvo callado un momento, buscando las palabras adecuadas-. Tu abuela y tu padre son el fruto de un amor prohibido. Pero sería injusto culparle a Filip. Es el maldito destino.

-¡Cómo!- Bajo mis pies se abrió la tierra. Me hubiese tragado si el viejo no me hubiera sujetado. Aunque la noticia me había pegado como un relámpago, sentía que la intuición me había preparado para ello. Entonces recordé lo que me había dicho mi padre, que en la familia existía un secreto oscuro. Yo confiaba, como otros tantos, no tener que descubrirlo. ¡Ojalá no hubiese hecho esta última pregunta!

-¡Es terrible! -murmuré-. ¡No lo puedo creer!

-Son víctimas, víctimas -repetía casi gritando-, y cuando lo supieron ya era tarde.

Estoy en el ferry, apoyada en la barandilla, dejando que el viento me enrede el pelo, mirando a la figura del viejo Matija, empequeñeciéndose a cada momento hasta desaparecer en el horizonte.

Creo que he conseguido salvar una parte de recuerdos perdidos y que lo podré transmitir a mis hijos en Santiago. No les contaré la maldición que hizo huir a mi abuela de la isla. Tendré que ocultarlo hasta que muera. Pero todos venimos de las mismas raíces –pensé-, y todos le han roto el corazón a alguien por lo menos una vez en la vida.

Saque la piedrecilla que Matija me había regalado en la tumba de Filip. Enseguida me llené de un sentimiento de cariño, ya que la piedra tenía forma de corazón humano. ¡Como había jugueteado aquí la naturaleza! –pensé-. ¡Mira, un verdadero corazón de piedra!

Traducción del croata: Tuga Tarle

Tuga Tarle - actualmente: Presidente de la Asociación OS. De 2012 a 2013 encargada de negocios de la Embajada de la República de Croacia en Bratislava, Eslovaquia, diplomática de carrera (Academia Diplomática del Ministerio de Asuntos Exteriores) y la Universidad de Zagreb (Filosofía y literatura comparada), promotora de la cultura croata en el mundo (Chile, España, Australia, Eslovaquia) y una publicista y escritora socialmente comprometida. Actualmente haciendo postgrado en Estudios Interdisciplinarios de Humanidades en la Universidad de Zadar y enseñando como profesora de Estudios Croatas en la Universidad de Zagreb. Durante la guerra por Independencia de Croacia Inició y dirigió a la Fundación para el cuidado de los niños víctimas de la guerra - DORA (1991 - 1996), fundadora y primera presidente de la red humanitaria de Croacia. A mediados de los 90. la miembro del consejo editorial de la Fundación para la Emigración Croata Matica participando en muchos otros periódicos y revistas, debates y HRT. Estableció Sociedad de Amistad croata-español en Madrid (2001) y el Círculo diplomático de los embajadores adjuntos en Bratislava (2011), como presentadora guiaba muy popular debate político (1992 - 1995) en Centro cultural de Zagreb (KIC). Fundadora de la Asociación OS, Sociedad para la Promoción de la Identidad Cultural Croata en 2013, Miembra del Comité de Organización I, II. y III. del Congreso croata de emigrantes, miembro de Asociación de escritores croatas y del Club diplomático croata en Zagreb.

REFERENCIAS

Libros:

- Tarle, T. ; Žanić, Croacia y Australia / Nueva Zelanda- lazos culturales e históricos / Croacia y Australia / Nueva Zelanda, Ivo (ed.) (2000) - relaciones culturales e históricos, (edición bilingüe), Asociación de los escritores croatas, Zagreb.
- Tarle, T. (2009) *Crítica de danza*, Centro Internacional de Teatro - ITI, Zagreb
- Tarle, T. (2013) *Duhopis* (escritura del alma de los emigrantes croatas), ensayos científicos, Zagreb: Auto-publicado, Zagreb
- Tarle, T. (2011) *Ariadnina nit*, Relatos cortos, Sociedad de Escritores Croatas, Asociación de los escritores croatas de Rijeka.
- Tarle, T. (2016) *Moja australska priča* (Mi historia australiana), novela, OS, Zagreb.

Traducciones de libros y trabajos profesionales o científicos:

- Isacio Pérez Fernández, O. P. (2018), Nombre, vida y aventuras de “conquistador anónimo” Vicente Paletina OP, de Korčula, el autor informasobre la Nueva España. Traducido y editado por: Tarle, T. Matic, Croacia, Zagreb

BOŽICA BRKAN ■ CUATRO CUENTOS

La puerta (Vrata)

Subió corriendo. De pies ligeros. Como si hubiera saltado de una epopeya o por lo menos de un soneto. Como si no tocara las escaleras, sino, flotara sobre ellas, levantándose, levantándose, levantándose.

Primer piso, segundo piso, tercer piso.

Ligeramente, jadeando imperceptiblemente, se paró frente a la puerta y respirando profundamente, disminuyó la respiración, deteniéndose; ni por un minuto toca el timbre. Impacientemente. Escucha... Se sonríe. Quiere sorprenderlo. De verdad lo sorprenderá. Cuando abra la puerta, gritará: ¡Sorpresa! Quizás en inglés.

De nuevo atiende.

Del otro lado de la puerta nadie se movía. Espanta la risa. Se queda parada un momento más, indecisa. Entonces timbra de nuevo. De nuevo nadie se movía ni acercaba a la puerta.

Solamente alguien pasa por el largo corredor. A su espalda. Sin ni siquiera voltearse. Parecía más bien que quería ocultarse. Hoy no quiere comunicarse con nadie. Sentía como los ojos de los que pasaban le rozaban la coronilla casi abrazándole los hombros. Sonrió ausente, un poco impaciente.

La puerta la esperaba abierta. Ya; abierta de par en par. Detrás de la puerta -sus brazos. Los de él. También abiertos, de par en par. Correría directamente a su abrazo. Fuerte e impaciente.

Ahora toca de nuevo y espera.

Timbra una vez más y una vez más. Cada vez espera. Entre cada dos toques del timbre.

Toca corto tres veces. Por fin su señal. Íntima. El alfabeto de Morse. El nuestro. Solo inventado para ellos. Quién sabe lo que significaría para Morse.

Ahora se prepara completamente a que se abra la puerta. Se sonríe. Por si él, eventualmente, mirase por el ojo de buey. Habitualmente no lo hace. Es lo suficientemente seguro de sí mismo para enfrentarse a cualquiera. Pero sin embargo..., pensó.

Adentro nadie se mueve. Nadie se movía por ningún lado.

Oía solamente su propia respiración profunda. Mejor dicho, un profundo suspiro. Y oía la tarde como hablaba. Ni siquiera pasaban tranvías.

Indecisa, dio la vuelta para pasar por el pasillo. Pero, no lo hizo.

Ahora debería de estar en casa, pensó. Aún no era la hora de salir de casa o de regresar. Dependiendo del turno. ¿Dónde podría estar ahora sino en casa?! ¿O va en la bicicleta? ¿Corre?

A lo mejor fue por el pan. Nunca hay pan en casa. Nunca tenía pan en casa, se corrigió. Sonrió. Por ella salía corriendo por los panecillos redondos para el desayuno en la cama. Por los panecillos con mermelada de albaricoque o mermelada de las frutas del bosque. Dependiendo del día. Eso le recordaba un anuncio del centro comercial que se preocupa de nuestra salud: todos los días en un color diferente. Para que la vida no te sea monótona. Y él diría: para que ese día el té sea dulce. También prepararía el té verde. O negro. Depende del día. Un poco de uva, rebanadas de algún agrumo en vez de un jugo.

O pudo salir por el periódico. Sí, de verdad.

Sin darse cuenta, se apoyó en la pared cerca a la puerta. Sobre la espalda sintió su frío agradable. Respiró profundamente. Exhaló profundamente. Y de nuevo inhaló profundamente. Le faltaban el aire y los sonidos.

Pensó: ¿y si me sentara en la escalera y esperara? Cerca de ella, el ascensor, vacío, bajaba hacia la planta baja. Crujía como un tranvía destartado. O un tren. Hace mucho que no viajaba en tren. ¿Quizás viene? ¿Quizás justamente fue él quien lo llamó?

Alguien entró y la ruina por fin empezó a subir soplando y se fue a algún de los pisos altos, los de puro arriba. Bajo la claraboya.

Ella extiende las manos. Y mueve su sombra un poco. Hace ejercicios. Arriba-abajo, arriba-abajo. Inhala. Exhala. Empieza a andar. Espera. Y luego empieza a correr hacia abajo. Como le daba la gana.

De una se para delante de la puerta de afuera; deteniéndose en el sitio como si hubiera recordado algo. Existe, de repente se da la vuelta y decididamente va hacia arriba. Con paso fuerte. Sus tacones golpeaban al ritmo. Ligeramente.

Primer piso, segundo piso, tercer piso.

Aprieta el timbre. Laaargo tiempo. Nada. De nuevo no oye a nadie acercándose a la puerta. Trata de mirar a través del ojo de buey, oír algo con la oreja pegada a la puerta. Entonces, cansada, da la vuelta sobre el primer escalón hacia abajo. Se sienta. Hacía frío. Toma el felpudo de hierba artificial de delante de la puerta y se sienta sobre él. Cruza los pies y las manos sobre el pecho. Piensa, piensa, se decía a sí misma.

El descanso hasta la mitad estaba a la luz, tan iluminado que no se le podría fotografiar sin que la escena se quemara en su propia luz. La otra mitad se encon-

traba en la oscuridad. Completamente. Alguien arriba en medio de la habitación cerró, había cerrado una parte de la claraboya. Hacía ya rato.

A los demás no les molestaba la oscuridad. Pues, casi todos se conocían.

De repente se levanta y pone el felpudo de frente, se acerca decididamente a la puerta. ¿Timbrar? ¿Timbrar de nuevo? Indecisa, solamente arañaba con los dedos índice y medio delante el timbre.

Entonces, cansada, empezó a bajar pie tras pie. Escalón por escalón. Le parecían altos, amplios. ¡Cuántos son! De repente pensó: ¿cómo es posible que nunca los haya contado? Pudo contarlos. ¿Y si lo esperase en la planta baja para que no la pueda evitar, ni yendo para arriba o para abajo, a pie o en ascensor? ¿Si no quiere abrir la puerta por ella?; ¿si ocultara en el sótano para que no la vean, y para así poder ver a toda persona que pase? ¿Quizás él espera a alguien otro? Pero, abriría la puerta, pensó.

Se sentó abajo pudiendo ver a toda persona que pasara abajo o arriba. Nadie iba a ningún lado. Se aburrió y decididamente, sin postergarlo, empezó a subir cada segundo escalón como si así resonara más fuerte. Como si cojera. De nuevo frente a la puerta. Indecisa. Entonces, decididamente sube un piso más. De aquí tenía una vista fantástica de su puerta. Nadie la abre, ni nadie viene frente a ella. En la planta baja oye los golpes en los buzones. El cartero, pensó, o anuncios. ¿No va a subir? No. Se sentó. Le parecieron horas.

Decidió bajar y bajando, de camino, tocó el timbre. Quizás ahora abra la puerta.

La puerta siguió decididamente cerrada. Indiferente.

Corre cada vez más rápido. Pasando escalón por escalón como cuando te tropezas, das un traspies y a pasitos te resistes a la fuerza de la aceleración y a la caída. Una vez no había barandilla y poco le faltó para romperse la nuca. Aquí había una anticuada valla de hierro, forjada a mano, adornada con un encaje de hojas y pátina. Llegando al fondo de la escalera, quiso respirar. Respirar de nuevo. Aspiró profundamente y el aire pesado le roció los pulmones. Como agua dura.

Tirando la pesada ala del portón, da un paso fuera. El sol quemaba desde lo alto. Enceguecida, no veía nada. Cubre los ojos con la palma de la mano y mira a través de la calle. A pesar de las canciones ligeras y hits del año, de la parte soleada de la calle se había retirado todo al otro lado, en la parte fresca. Decididamente sigue en diagonal esquivando la cebra, adelantándose a los autos que estaban parados cerca de ella e impacientemente esperaban listos a partir.

Ausente, automáticamente marca el código, un número de cinco dígitos y entra a su portón, un poco de estilo barroco. Llamó el ascensor para subir. Entró. Marcó su piso. Salió. Abrió la puerta. Enojada, entra cerrando la puerta con un golpe tan fuerte que pensó que iba a saltar de los marcos. A este o al otro lado. Da igual. Luego empieza a llorar.

Mejor dicho, empieza a gemir. Como si preventivamente se defendiera del dolor que pudiera venir. Del dolor que seguramente seguirá. Tan sólo no sabía cuándo ni de dónde aparecerá. De adentro o de afuera. De los pensamientos o del cuerpo, de los huesos o de los músculos. O de ninguna parte. Así que no sabrá ni por dónde lo va a agarrar.

Acurrucada en el suelo se da cuenta que la cortina con el golpe de la puerta abierta se coló hacia el balcón y como oscilando, alternativamente enredada en una planta quemada en la maceta, cubre y descubre la vista a la puerta a través de la calle.

Soleada, del balcón. Cerrada. Suya.

Piensa que debería cerrar la puerta y poner el aire acondicionado. Hace calor, hace calor, piensa acostada y sintiendo la consoladora suavidad de la alfombra bajo su mejilla. Pero, no se mueve. Y pudiera tomar limonada. O preparar café. Quizás sentarme a la sombra. En el balcón. Pensó: podría, podría... Pero, aquí su pensamiento se paró. Vacilaba hasta para pensar. Como si se encontrara delante de una puerta insuperable.

Este cuento fue publicado en el libro 20+1 como el mejor cuento para el verano de 2013. Barco-librería, Zagreb, p. 33-37 (redactores Ludwig Bauer y la Dra. Lidija Dujic).

El niño del domingo (Nedjeljno dijete)

Toca el timbre. De nuevo alguien pide limosna. Lo mejor es hacerlo por la mañana cuando todos están en casa. Algunos apenas salen de la cama, otros están tomando café y leyendo el periódico. Algunos han llegado justamente de la misa del alba o de aquella de antes del mediodía. Algunos miran la tele matiné desde la cama. Generalmente ya se prepara el almuerzo, o mejor, eventualmente se limpia el polvo o se saca la tabla de planchar.

En la puerta está un desconocido.

- Yo soy el hijo de su vecina – muestra las puertas detrás de sí, alineadas en la oscuridad. Son cuatro. ¿Quizás este sea su niño?

Sólo entonces oigo el llanto.

Más maullido, detrás de los pies del presunto hijo de la vecina. Niego con la cabeza:

No lo es.

Lo siento a mi espalda, defendiéndome; él está parado.

Nosotros no tenemos hijos.

Nosotros no podemos tener hijos.

Si fuese creyente, en eso vería el dedo de Dios o el dedo del destino.

- ¿De dónde salió? – digo.

- Se vino detrás de mí. Desde arriba. Ni me di cuenta hasta que no toqué el timbre del departamento de mi mamá.

Agregó:

- Quizás estaba en el pasillo en la planta baja.

- ¿Cómo entró? – me extraño. – ¿La puerta no está siempre cerrada con llave? Siempre está cerrada. Después de varios robos en este verano.

¿Posiblemente detrás de alguien, qué sé yo? – dice el vecino. Bien parecido. Indiferente. Ya no tan joven.

El niño detrás de él aspira fuertemente preparándose para un nuevo ataque de llanto.

Me agacho y lo interrumpo:

¿Y cómo te llamas?

El niño me observa detrás de la pierna del hombre. Sin una palabra.

No sabe – dije provocando al pequeño despreocupadamente.

No dice nada.

Solamente bufa.

Seguramente tienes nombre... Todos lo tienen – dije y miro sus ojos abiertos de par en par.

Nos miramos así.

¡Mi mamá! – solamente dijo por fin en vez de cualquier otra explicación.

Y se le deslizó una lágrima.

-Y dónde está tu mamá? – trato de nuevo pensando que así le encontraría desprevenido.

El pequeño tan sólo suelta un maullido.

Nada más.

El niño en media-pantalón roja que se le había escurrido muy abajo, sosteniéndose de la parte baja de la barandilla, baja muy concentrado por la escalera, escalón por escalón, luego por dos y tres, hasta el último, antes del descanso. Por fin, quizás a causa del cansancio, dejó de sostenerse de la barandilla, se sienta abandonándose y empieza a ahogarse en un llanto fuerte y cada vez más ruidoso.

Sus pequeños hombros bajan y suben rápidamente.

Parto como si yo bajara detrás de él, pero el niño se levanta. Se pone en marcha y espera para ver qué haré yo.

Si sigo, veo, él también seguirá.

Hacia abajo.

Me paro. ¿Qué hacer? ¿Cómo logró subir?

El niño de nuevo, como sin ganas, se sienta y llorando empieza a frotarse los ojos ensuciando su cara ya de por sí sucia.

¿Quieres una galleta? ¿Tienes hambre? – pregunta mi práctico marido. Justamente mojaba sus galletas en el primer té matutino. Él observa el mundo a través del hueco de la galleta de té. Crujiente. E impregnada en el té.

Vaya, deja las galletas ahora. ¿Has preguntado a alguien más?

Toqué en todas las puertas. No sé dónde no lo hice – contestó.

¿Quién tiene un hijo de nuestra parte del edificio? – miro a los vecinos que mientras tanto se asoman, que salieron de sus departamentos e iluminaron el pasillo. No los conozco.

Ni siquiera sé dónde quién vive. Nosotros nos pasamos al departamento en la parte alta del edificio durante mi último embarazo, uno más de los que no logré realizar. Entonces todavía no podíamos saber que ese sería nuestro último intento. Pensábamos que este era el departamento más amplio para tres personas; además ya no nos eran cómicas las bromas del vecino del ex edificio con cientos de apartamentos de una habitación que nos proponía raptar uno de los niños que todo el tiempo jugaban delante del edificio. Él, que en un departamento estandarizado de veinte y tres metros cuadrados con un pequeño balcón y despensa alineó cuatro niños, podía hacer bromas.

La vecina de abajo, del segundo piso, cuida a sus nietos, pero solamente en días laborales, cuando los suyos trabajan. Ahora están en su casa – dijo la vecina de detrás de la primera puerta, cerca la puerta de la derecha, que salió también para ver qué pasaba.

Ellos ya no son tan pequeños – dijo el hijo de la vecina.

- Me parece haber visto un niño en el primer piso. Pero no estoy seguro... - dijo una voz masculina desde el pasillo.

- Sí, del primer piso fácilmente podría bajar a la planta baja... - dijo el hijo de la vecina pensándolo.

- Quizás quiso ir al campo de juegos – concluyó otra vecina. – ¿Qué padres son esos? ¿No saben cerrar la puerta? De la misma manera en la que salió el niño, alguien podría entrar en su departamento. También a nuestros departamentos. ¡Hay que decirlo!

- Y no es necesario mucho para que un niño se vaya... Se sabe cómo son los niños. No hemos perdido los nuestros una vez – dijo un vecino con dos adolescentes.

- Dejar un niño de esta manera... – continuaba.

El niño vuelve a llorar.

No pudo ir lejos, no tiene ni zapatos ni pantuflas – dijo el hijo de la vecina.

- No puede venir ni de afuera, del campo de juegos, pues afuera todo está mojado y el niño está seco. Y luego se extrañan deque los niños se enfermen – la vecina seguía con lo suyo.

El niño llora y llora probablemente esperando la solución, y el hijo de la vecina está cada vez más cerca de la puerta del departamento de su madre.

El niño de repente deja de llorar y lo sigue.

Pero, viendo en nosotros claramente un posible obstáculo, se para.

Si por lo menos supiera decir algo – suspiró la vecina.

Quizás se le mezclaron los pisos... – digo.

Piso por piso, de puerta a puerta. Todo igual, menos la de abajo, la puerta del departamento del vecino exactamente debajo de nosotros, que después de dos intentos de robo, tiene una puerta antirrobo. Él y su esposa tampoco tienen hijos.

El niño llora, ahora ligeramente, sorbiendo.

El hijo de la vecina se va al departamento de su mamá para que por fin lo lleve a su casa al almuerzo familiar del domingo.

- Pero, no podemos dejar al niño así no más, puede perderse – casi le reprendo como si él fuera el más responsable del pequeño, porque quién sabe por qué vino detrás de él hasta el piso más alto y porque el niño teme de él menos que de las demás personas.

Y él se para.

Alguien mencionó la policía, alguien trabajo social, el sistema.

Y el niño sale hacia abajo escalón por escalón.

Se apaga la luz.

El niño se detuvo y de nuevo empieza a llorar en una de sus variantes más tristes.

Alguien enciende la luz.

El pequeño nos mira en acecho.

En realidad, nos mira cuidadosamente.

Y de nuevo empieza a bajar de nuestro piso. Todos nosotros nos apoyamos en la barandilla. Como si nos encontráramos en un balcón.

Ahora me acordé; en la planta baja hay muchos niños. La vecina, esa que aparca el coche en el lugar para los inválidos tiene un hijo y la hija divorciada, siempre nerviosa. Quizás el niño es suyo – concluyó la vecina.

Ella no está casada – se extrañó alguien.

La vecina lo miró:

¿Qué significa eso hoy?

Y el niño ni siquiera nos mira. Muy cuidadoso, sosteniéndose con la barandilla, baja hábilmente escalón por escalón; precavidamente. En la mitad de las

escaleras se para, como en una película de dibujos animados, observa la situación esperando a que se apagara la luz y con un suspiro baja la escalera.

De nuevo empieza a llorar a toda la voz.

Ahora ya resuena toda la escalera y todo el edificio.

- Se me parte el corazón – dice la vecina. – Esos padres modernos no sirven para nada más sino para que se les quiten los niños.

El niño, concentrado, sorbe por la nariz.

- Eh, vamos a limpiarnos la nariz – le dijo el hijo de la vecina buscando en los bolsillos. – Dijimos que no íbamos a llorar.

- Qué bueno que no tenemos ascensor; sálvame Dios, podría ocurrir cualquier cosa... dijo la vecina.

- Vámonos nosotros dos a encontrar a tu mamá... – dijo el hijo de la vecina y ofreció la mano al pequeño. El niño la tomó. Esperándolo con ansiedad. Los dos hombres se van juntos y muy cautelosamente escaleras abajo.

- ¿Me arreglo? – gritó la vecina detrás de él, la madre invitada al almuerzo. Nadie nada. Tan sólo de vez en cuando oímos el murmullo silencioso de la persona adulta. No se oye ni el llanto del pequeño, solamente un suspiro ocasional. Profundo. Como si hubiera emergido del agua profunda y cogiera aire.

Estábamos todos parados sobre la balaustrada en espera y justo antes de que se hubiera apagado la luz, alguien apretaba el interruptor para que siguiera alumbrando y así siguió.

¡Mamá! – por fin gritó la oscuridad desde arriba resonando como si viniera de un granero.

Me estremecí.

Los dos nos miramos, esperamos un poco, deseamos a los vecinos buen provecho igual que ellos a nosotros y entramos.

Escuchamos como aquellos afuera, inclinados sobre la barandilla de la escalera todavía mantienen la luz prendida. Me siento en el escalón más bajo de las escaleras de caracol que unen nuestros dos pisos. Cansada. Ni siquiera puedo llorar. Pues, no soy una niña.

Él se sienta a mi lado y solamente me acaricia por la cabeza.

Ahora puedo llorar, pienso.

La colección
(Kolekcija)

La puerta se abrió delante de ella de par en par y detrás de ella de la misma manera se cerró. Así lo imaginaba aquella estrella, aunque no esperaba que podría entrar por ella. Entró moviendo las caderas, montando elegantemente en la montura con sus tacones altos y sus piernas largas y delgadas como si todavía se encontrara en la pasarela de los modelos y como si al final siguiera una vuelta graciosa y no una tienda, descubriendo lo que no se sabía – una carrera juvenil suspendida por el matrimonio.

Pues, no puedes toda la vida trabajar como modelo-cumbre se dijo a sí misma y decidió. Se casó. No con un futbolista. Eso que hasta entonces llevaba frente al público o frente a las cámaras, desde ahora puede llevarlo en privado, lo mismo; muy a menudo números únicos y pequeños, inaccesibles a otras mujeres. Esto no cambió ni con el nacimiento de un niño y una niña que siguieron uno detrás de otro, que ya habían crecido para ir a la escuela y al jardín infantil. Cuando los había separado, puesto que él nunca estaba en casa a causa de los negocios que crecían, de nuevo tenía suficiente tiempo para sí misma, para sus amistades y compras.

Sus bolsas y zapatos eran de verdad sus fetiches. Cuando su rival Carla – cuando se enteró que tenía una rival, que su amor se había transformado en un triángulo banal, no quería ni hablar, fingía que no sabía nada de eso – abrió una cadena de tiendas especializadas solamente en las marcas mejores y más caras, llegó a ser su cliente constante. Así decidió. De todas maneras, aquí no tienes la posibilidad de elección, se decía.

Mientras en otro tiempo mostraba algunos modelos en las revistas dedicadas a la moda, ahora ellos eran su *street* moda y los llevaba al mismo tiempo en que se publicaban las fotografías. Las revistas *Life* y secciones de periódicos – ¡ja, *life*, ja, escena! – escribieron de su pasión, el orgullo de su marido, empresario, magnate. Regularmente salían juntos sobre la alfombra roja tomados de la mano. Antes. Ahora tan sólo la elegían como ícono de la moda o ícono del estilo, la persona mejor vestida o con el mejor calzado.

En la tienda de cuyo minimalismo arquitectónico después de la apertura se dieron cuenta y la alabaron casi todas las revistas *Life* especializadas en interiores, alrededor del mediodía no había nadie. Aquí no se preocupaban de las montoneras. Salvo en las ocasiones cuando se presentaba una nueva colección. ¿Quién puede comprar tales zapatos y comprar rodeado de curiosos y envidiosos? Tales zapatos piden que te concentres en el momento cuando los eliges y en aquel cuando firmas un cheque o la tarjeta para ellos. De eso podría escribir, si no sus memorias, por lo

menos consejos prácticos, mantra para las ociosas adictas a las compras y describir la manera como mirara sus imitadoras por debajo del hombro.

No sabía que Carla había dicho que de todos modos tenía que pensar sobre el cambio de su horario – de aquel de horario de tiempo completo a aquel de turno de mañana y tarde. No hizo ningún análisis, no creía en ningún tipo de investigaciones, sino sólo en la práctica. Simplemente se vendía menos. No solamente en su tienda. Y no sólo zapatos. Pero, no le preocupaban los demás. Para nada. De todas maneras, ya tenía que salir más a menudo para hacer las cosas afuera. Tenía que disminuir el *staff*, como decía, y quiso quedarse con todas las tiendas. Solamente algunas van a reorientarse a las con ropa masculina, otras a aquellas con ropa femenina, en una se va a vender la ropa, en otra, zapatos, bolsas... Accesorios en todas. En eso se gana más. Quizás en los tiempos de crisis se seguirá con algunos cambios estratégicos y tácticos, políticos y económicos si tanto se menciona la necesidad de estimular el aumento de consumo.

Me gustaría ver aquellos zapatos de la vitrina – dijo despreocupadamente con el guante detrás de espalda. Los que había comprado también en la tienda de Carla. La joven vendedora dudo un momento.

- ¿Cuáles exactamente?

- ¿Cómo que cuáles? Pues, quizás aquellos los más bonitos – dijo como si la muchacha tuviera que leerle sus pensamientos. Si la dueña estuviera aquí, lo sabría en seguida. Estaba decepcionada porque Carla no estaba aquí y no tenía demasiadas ganas de preguntar por ella para que no se piense que le da demasiada importancia en su vida.

Su amiga precisamente en ese momento llegaba detrás de ella, andando como un pato y soplando. La muchacha en este momento también la reconoció a ella por las fotografías conjuntas de la revista que había hojeado antes, cuando de repente entraran estas dos personas importantes.

- Pues, ¡muestra los a la mujer, no la molestes! ¿Cómo podría saberlo...? – le dice apenas audible con sus labios pintados de rojo. Justamente en la tienda que habían visitado antes probaron lápices y brillos labiales y se abastecieron.

- Pues, yo soy una de sus mejores si no la mejor cliente. ¿No es así? – lo dijo en un silbido.

- Pero, querida, no molestes.

Con su uña muy roja, no artificial porque no le eran necesarias las uñas artificiales, puesto que cuidaba y mantenía las suyas, se lo podía permitir; mostró con el dedo unos zapatos en medio de la vitrina. Negros, de tacones muy, muy altos y delgados.

Su amiga como fiel seguidora pensó que ya tenía un montón de los mismos zapatos, pero no le dijo nada.

- Por favor, siéntese, ahora mismo lo hago. ¿Quiere usted tomar un café, jugo, un coctel, agua mineral...?

Ellas dos solamente movían la cabeza negando. No querían nada.

- ¿Has visto? Por Dios, yo sólo quiero comprar unos zapatos – sorprendida, puso los ojos en blanco cuando la muchacha se fue detrás de la pesada cortina de brocado que aún se movía detrás de ella como detrás de Zosie en el épico de Mickiewicz, si alguna de ellas lo hubiera leído. – No le dijo que número.

Por supuesto, le quedaron apretados.

Podría simplemente haberme pasado los de la vitrina, le dije. Son mi número.

No tenemos esa costumbre, la señora Carla dice...

- ¡Pues, deje usted a la señora Carla! Oiga lo que yo le digo, yo pago. ¿O quizás no pago? ¿No le han enseñado que el cliente siempre tiene razón? ¿Eso no vale con ustedes? ¡Dígale a la señora Carla que yo se lo he dicho!

Se paró con elegancia y en unos cuantos pasos largos como si flotara fue hacia la vitrina y la miró como si ya no la hubiera estudiado de la parte de la calle y antes, cada par de zapatos en un catálogo separado en internet.

A ver qué más tienen...

Su amiga estaba sentada e indiferente; aburrida observaba. Ya lo había visto tantas veces. No quería comprar nada; ni zapatos ni bolsas.

- Podía haberme pasado esos bonitos. Llame a la dueña. Llámela, le digo. No se va a enojar si se enterara de que se tratara de mí... ¡Y dale mis saludos! – mandaba las frases a través de toda la tienda. Buen tiro sin tirar.

La muchacha molesta se fue hasta la caja y de nuevo detrás la cortina tratando de llamar a la señora dueña excusándose por molestarla en una reunión tan importante. Pasó bastante tiempo antes de que regresara con una llavecita para abrir la vitrina.

- La señora Carla le manda saludos – dijo feliz porque había terminado la desagradable conversación con la dueña. Por ahora. Sabía que la conversación no estaba terminada porque la había interrumpido en una reunión muy importante. Siempre contaba sus errores. Cada día algo.

- ¿Qué zapatos quiere? – preguntó la vendedora. – Puede también ver las bolsas.

Ella estira la mano y saca el zapato izquierdo como si fuera algo muy valioso y va con él al elegante banquito para las pruebas. Aquí de verdad todo era elegante.

Un momento por favor, a ver... para traerle también su par.

Eran su número y mientras la vendedora trajo el zapato derecho, la clienta ya andaba cojeando por la tienda mirándose incesantemente ahora en el espejo, ahora a su pie, primero el izquierdo y luego y el derecho.

¿Qué dices? ¿Cómo me queda en el pie? – preguntó a su amiga.

No sé. ¿Cómo los sientes?

Como un guante. Ligero, ligero.

- Cuánto cuesta, tiene que ser así – la acompañante se estiró levantando des-
preocupadamente una elegante bolsita con los artículos comprados antes que
cayó al suelo sin nada de elegancia. Ella no tenía intenciones de probar ni un par.

Esto ya duraba más de una hora. La vendedora estaba parada al lado. No quiso
admirar como le quedaban bien los zapatos, recomendar estos y aquellos, expre-
sar ventajas. Alrededor de sus bolsitas llenas de cosas de marcas conocidas y las
más caras, por todas partes en la importada y brillante piedra y la gruesa alfom-
bra, estaban tirados los zapatos probados. Toda la colección.

A la Cenicienta le fue suficiente un zapato, pensó, pero puesto que él reúne
sus colecciones, la colección de empresas, la colección de cuadros, la colección de
relojes, la colección de mujeres como en el periodo antes de mí, así yo alinearé
mi colección.

Al final, justo como esperaba su amiga, ninguno de los zapatos le quedaron
bien. Unos fueron demasiado estrechos, otros demasiado anchos y se le caían;
unos fueron demasiado duros, otros demasiado cortos, unos tenían un color que
no podía combinar con nada, otros eran el modelo de la primavera pasada, algu-
nos hechos de un material que no tenía suficiente calidad... Pisaba entre ellos y a
través de ellos. Elegantemente, muy elegantemente.

Agradeció con amabilidad sobre los hombros, agitando las frases como un
echarpe y hablando como si se dirigiera a su amiga, pero para que la pudiera oír
también la vendedora y transmitirlo exactamente a su jefa.

Yo se le voy a mostrar, pensó, se lo voy a mostrar.

Si se permitiera mostrar sus sentimientos en la cara, ellos la afearían. Todo esto
es cosa de ejercicio, en seguida se animó. Cubrió su cara con una sonrisa, justo
como lo aconsejaba la revista para mujeres que hojeaba esta mañana cuando la
peluquera le hacía los mechones. La cita del día de Jeff Tweedy: *¿Cómo luchar
contra la soledad? Sonriendo todo el tiempo.*

Sonrió.

- Pienso que de todas maneras el sábado tendríamos que dar una vuelta por
Milán. O París. Allá ya tienen nuevas colecciones. Nosotros todavía tardamos en
la moda. Ya lo veremos. ¿Quieres que volemos juntas?

Claro que ni saludó a la vendedora. ¡Ella sólo vende! Su acompañante miró a
la muchacha con compasión. Necesitará una hora para arreglar la tienda. Qué
milagro que no corrió ya a poner el primer par en la vitrina, otro en una caja y
así en orden. La muchacha de todas maneras sonreía con indiferencia. Solamente
que se vaya, pensó. Lo más lejos. Y que deje a su marido en casa. Con eso alegrará
a la señora Carla.

En su horario había visto escrito *reuniones*. Justamente ahora. En estos momentos está con él. También estará al sábado. O el domingo. Para aquellos que no lo han oído, corre la voz que las señoras, la que vende y la que compra, no tienen el mismo gusto ni para zapatos ni para bolsas.

La presentación (Prezentacija)

Cuando también en el tercer semáforo el elegante *porsche* oficial, según su estatus, empezó a tironear, su jefe, sentado a su lado derecho y observando la mañana y el tránsito, preguntó:

¿Estamos un poco nerviosos esta mañana?

La miró ahora, alzando, lo esperado, la ceja izquierda.

- No hay lugar a nerviosismo. Pues, no es tu primera presentación – trató de tranquilizarla.

- Nada especial. En realidad – dijo ella mirando el reloj. Aceleró.

Su jefe siguió hablando; no lo escuchaba. Habían acordado todo el viernes. Ahora le gustaría ponerse los auriculares y escuchar su música. La instrumental.

- ¿Tuviste un fin de semana difícil? Me parece un poco rara – oyó que le preguntaba.

- Nada especial. Hoy mi Goran tiene la entrevista para el trabajo así que estoy un poco tensa. La presentación saldrá bien, no te preocupes por mí.

- No me preocupo por ti sino por el proyecto – cortó él sinceramente.

- Aja – dijo ella conteniendo la amargura. No tenía nada que decir relacionado a eso.

- Pues, sabes cuanta importancia tiene para nosotros. Si lo hacemos bien, salimos al mercado. No tengo que decirte que ahora todo depende de ti.

Ella callaba. En otras ocasiones estaría orgullosa de sí por las palabras del jefe. No daba cumplidos así no más.

- Ah, ustedes las mujeres y esos días... Envían la gente a la luna, crean genes y esto no lo pueden resolver de ninguna manera.

- Pero, a ti no te molesta que tu empresa esté llena de mujeres. Te las arreglas muy bien. Ya pienso que no estaría mal que antes de emplear a alguna mujer te enteres también de su síndrome premenstrual.

- ¿Y por qué no? Para que concuerden en lo mínimo y para que se pueda trabajar normalmente.

- Aja – dijo pensando que antes habría calculado cuanto se ahorró teniendo en vez de hombres, mano de obra femenina.

- Nunca diría *la mano de obra masculina* – pensó Clara haciendo el cambio al neutro. Ella subió lo más alto en la escala de gerentes. Necesitó por lo menos una tercera parte de tiempo más, de en verdad *hardwork*, de lo que necesitaría si fuera alguien que llevara pantalones. Aunque su jefe acostumbraba decirle que los pantalones le quedan mejor que a algunos colegas suyos. Y los colegas eran los jefes.

La empresa la fundaron ellos tres durante la Facultad. Ella estaba con ellos en el mismo año y en la cafetería, pero no la invitaron como fundadora sino después como ayudante. Porque ellos, digamos, creen en ella. Goran estaba ofendido porque a él ni siquiera lo invitaron, aunque él también estudiaba con ellos. Terminó relaciones públicas en una empresa estatal. Clara le encontró trabajo porque comprendió que él no tenía mucha prisa ni siquiera ahora cuando pagaban las cuotas de un préstamo bastante grande para el departamento. Un departamento correspondiente a su estatus. Cuando empezaron a despedir gente a causa de la crisis, primero limpiaron las relaciones públicas, dos mujercitas principiantes y a él.

- De todas maneras, tu mujer te encontrará otro trabajo – le dijeron.

Él esperaba, esperaba y ayer le subió la presión; estaba nervioso porque su equipo perdió el partido decisivo en el torneo de mini fútbol. ¡Qué horror! Se quedaron sin la copa transitoria. Además, la había persuadido de que su empresa fuera auspiciadora.

Y además de eso, los padres de él estaban invitados al almuerzo del domingo; era su turno y tuvo que justificar su ausencia y luego en la cocina, mientras su suegro se entretenía con comentarios políticos que decía a su barba mirando la emisión *El domingo a las dos*, hubo que escuchar el comentario usual de su suegra sobre el reloj biológico. Ella seguramente lo sabe porque trabajaba como profesora de biología en el Primer Gimnasio.

- Daría todo por una niñita pequeña – suspiraba la vieja de Goran. – Lo tienen todo, todo. Menos un hijo. ¡Esa emancipación suya! Y mi viejo quisiera tanto tener un nieto. ¡Ustedes los jóvenes no tienen ni idea qué deseo es éste! ¡El amor!

Luego, al final, en voz baja se dirigió a Clara:

Si tienes algunos problemas, arréglalos a tiempo.

La madre ni siquiera pensó que su hijo podría tener problemas de reproducción. Esta vez los tenían ambos: cuando no le llegó la regla, en los primeros momentos pensaba que esto era, no por la primera vez, a causa de demasiado estrés – el proyecto, China y..., así que fue donde el ginecólogo. Estaba preparada para todo, pero no para un embarazo prematuro. La ironía en la metáfora: para ellos esa prueba fue positiva.

No sé cómo pasó eso – dijo solamente.

Así como habitualmente pasa – se rio la doctora. e

Clara estaba feliz porque su ginecólogo participaba en una conferencia en ultramar y que no atestigüe su vergüenza. Como si fuera una campesina.

Lo mejor sería resolver ese problema antes de viajar a China.

La doctora, joven e ingenua, le dijo que se pusiera de acuerdo con su marido y le avisara.

Como si tuviera la intención siquiera de mencionárselo. Solamente abriría una discusión inútil, para nada. Y si la tuviera y él no encontrara trabajo, sería una mala niñera. No se atrevería a dejarle el niño para que lo cuidase. Y ella, haciéndose cargo del trabajo que hace ahora, en el contrato firmó también una cláusula secreta que en cinco años no tomaría licencia de maternidad. Faltan tres años y medio. Gerente, estaba escrito en su puerta. Ya tendrá tiempo para tener un hijo. Si todo lo planea con cuidado. Si todavía estén juntos.

Esta mañana simplemente cubrió sus ojeras con el corrector. Debajo de las capas de polvos con el que cubrió bien el sudor indeseado, estaba completamente pálida. Pálida como su elegante camisa de seda de costura doble ya la diagonal de abotonadura profunda bajo la garganta.

No se atrevió ni a comer ni a beber, aunque no tenía náuseas.

Clara salió del coche en el enorme parqueadero de la corporación, abrió la puerta posterior y automáticamente, totalmente ausente, cambió los zapatos deportivos con unos zapatos elegantes de tacones altos con los cuales de ninguna manera podría apretar el acelerador, el freno o el embrague y que quedaban bien con su traje gris de negocios y prolongaban sus largas, elegantes y también perfectas piernas. Ellas eran su beca en la época de estudios cuando participaba en los desfiles y conocía gente.

Su coche, con su música que era regalo de la empresa, metafóricamente confirmó que estaba cerrado con llave, y ella, como si se encontrara en una pasarela, decididamente pasó entre los coches aparcados. El jefe trotaba ligeramente detrás de ella, su musa corporativa.

La presentación era de ella.

- Muy bien, excelente, muy profesional – después de la presentación le ofreció la mano el encargado del proyecto *greenfielden* el que colaboraban. También la ofreció a su jefe que no pudo saber que la habían tratado de robar para ellos:

- En seguida prepararemos el contrato para firmarlo.

Su jefe brillaba.

- Antes del viaje a China, Clara preparará también aquel análisis del que habíamos conversado así que pueden dirigirse a los bancos. Si nos ponemos de acuerdo acerca de ese trabajo, Clara lamentablemente nos abandonará por algunos años

porque le dejaremos la dirección de un gran proyecto en Shanghai.

A ella todavía no le había dicho eso. No tuvo tiempo ni para sorprenderse. Muy feliz, solamente pensó que China está lejos de todo. Del torneo en mini fútbol. De los almuerzos familiares del domingo. De esperas.

Solamente no está lejos de los relojes. Los chinos, además, tienen muchos relojes baratos. Para medirlo todo. Con el tictac y sin él.

- Y ahora los invito a tomar champán. ¡Directamente de Champaña! Tenemos que brindar por nuestro trabajo como Dios manda – dijo el socio.

El camarero ya daba vueltas entre unas diez personas sirviendo champán en copas de patas largas en las cuales distintivamente se hacían las burbujas según el método clásico por su futuro éxito común.

- Para la dama – dijo el socio ofreciendo la copa a Clara. – ¿Quiere quizás un canapé pequeñito?

La dama piensa que ya se siente mal de los diminutivos.

De la colección de cuentos cortos: *En la red* (Umrežena)

Traducción: Željka Lovrenčić

Božica Brkan (1955) es periodista, autora de blogs, redactora y editora. Se graduó en literatura comparada y letras polacas en la Facultad de Filosofía y Letras de Zagreb. También estudió periodismo en la Facultad de Ciencias Políticas.

Trabajaba más de tres decenios como periodista profesional. Es la ganadora del premio anual de la Sociedad de Periodistas Croatas *Marija Jurić Zagorka* para el año 2000, por el artículo mejor redactado para el suplemento *El Jardín* del periódico *Večernji list* (Diario Vespertino). Dio clases de estilística en la Cátedra de comunicología en la Facultad de los Estudios Croatas. Es autora de un gran número de libros de cocina editados en grandes tirajes, novelas de amor, columnas y blogs que le posibilitaron el título de protectora de la herencia y la gastro-escritora – pionera.

Escribe en la lengua literaria estándar croata y en el dialecto *kaikaviano*, o sea, la *kekavica* de Moslavina. Su prosa y su poesía fueron premiadas con muchos premios y publicadas en revistas, anuarios y antologías traducidas al inglés, alemán, español, búlgaro, esperanto y al dialecto croata *chacavo*.

Ha publicado once libros de prosa y poesía. (Ž.L.)



Photo by Miljenko Voita

ISSUE'S TOPICS – MILKO VALENT

ÜBER DEN MILKO VALENT

Milko Valent, Prosaautor, Lyriker, Dramatiker, Essayist und Theaterkritiker, geboren am 6. Juli 1948 in Zagreb. An der Philosophischen Fakultät in Zagreb studierte er Philosophie und Vergleichende Literaturwissenschaft. Mitarbeit bei rund hundert Zeitschriften, Magazinen und Zeitungen, sowie mehreren Radiosendern und Internet-Portalen. Veröffentlichte bisher 32 Bücher. Vertreten und 29 Anthologien, 49 kroatischen und ausländischen Sammelbänden, Übersichten und Panoramen. Seine Texte wurden bisher in 13 Sprachen übersetzt. Ins Deutsche die Novelle *Der zarte Palisander* und der Lyrikband *Stille Werkzeuge* (verfügbar im Internet), ins Französische, Ungarische und Polnische das Drama *Europa nackt*, ins Mazedonische der Roman *Playstation, Baby*, ins Englische die Radiodramen *Neonränder* und *Tinte im Auge*, die Kurzgeschichten *Jazz für Aisha*, *Das Mädchen und das Fahrrad* und *Interkontinentales Zittern*, sowie die Dramen *Europa Nackt*, *Ground Zero Aleksandra* und *Das Bordell der Wildäpfel*. Für zwei Dramen (*Europa nackt* und *Ground Zero Aleksandra*) erhielt er 2000 und 2002 den dritten und ersten Marin-Držić-Preis. Für seinen Beitrag zur Lyrik wurde er mit dem Olivenkranz 2009 ausgezeichnet. Für den Roman *Künstliche Tränen*, als bestes literarisches Werk des Jahres 2013, erhielt er 2014 den Vladimir-Nazor-Preis, sowie eine Stimulation des kroatischen Kulturministeriums. (Der Roman schaffte es ferner ins Finale für den Tportal-Preis 2013.) Beim zweiten Ausschreiben des Petrarca Festes für das beste Sonett erhielt er 2015 den dritten Preis (für sein Sonett *Rock 'n' Roll*). Für den Lyrikband *Die Wüste* erhielt er 2016 eine Stimulation des Kulturministeriums der Republik Kroatien. Für den Roman *Künstliche Tränen* wurde er 2016 mit dem Literaturpreis Stipan Bilić-Prčić ausgezeichnet, der von der Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Künste (HAZU) verliehen wird. Für den Lyrikband *Der offene Tau* erhielt er 2018 den Tin-Ujević-Preis.

Veröffentlichte Bücher

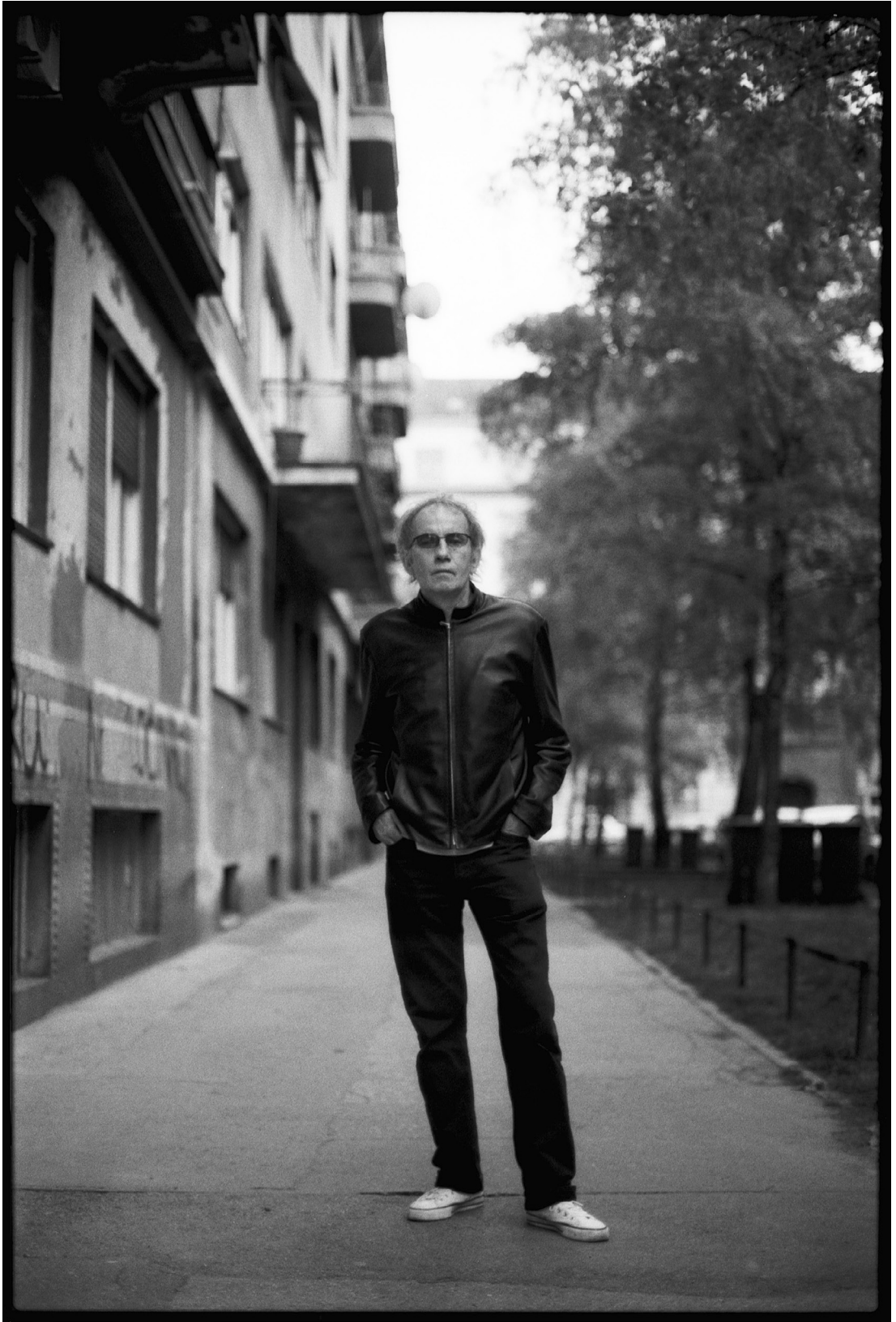
Carpe diem (Philosophie, theoretische Essays), CKD, Zagreb, 1979

Leptiri arhetipa (Schmetterlinge des Archetypus, Lyrik), Mladost, Zagreb, 1980

- Zadimljena lopta* (Der rauchende Ball, Lyrik), Izdavački centar Revija, Osijek, 1981
- Koan* (Lyrik), Izdavački centar Rijeka, Rijeka, 1984
- Gorki deserti* (Bittere Desserts, Prosa), Globus, Zagreb, 1985
- Ordinacija za kretene* (Ordination für Kretins, Prosa), Izdavački centar Revija, Osijek, 1986
- Clown* (Roman), Izdavački centar Rijeka, Rijeka, 1988
- Erotologike* (Erotologiken, Philosophie, theoretische Essays), Izdavački centar Revija, Osijek, 1988
- Totalni spol* (Das totale Geschlecht, Essays- Sprachtheorie, Feminismus, „Frauenliteratur, Polemiken), mit einem Vorwort von Irena Lukšić, Mladost, Zagreb, 1989
- Slatki automati* (Die süßen Automaten, Lyrik), Izdavački centar Revija, Osijek, 1990
- Erektikon* (Lyrik), Univerzitetska riječ, Nikšić, 1990
- Al-Gubbah* (Prosa), Azur Journal, Zagreb, 1992
- Rupa nad rupama* (Das Loch der Löcher, Lyrik), Perun, Zagreb, 1995
- Plava krv* (Blaues Blut, Lyrik), Naklada MD, Zagreb, 1997
- Vrijeme je za kakao* (Zeit für Kakao, Prosa), Areagrafika, Zagreb, 1998
- Bubnjevi i čipke* (Trommeln und Spitzen, Dramen), Areagrafika, Zagreb, 2000
- Jazz, afrička vuna* (Jazz, afrikanische Wolle, Lyrik), Naklada MD, Zagreb, 2001
- Neuro-Neuro* (Lyrik), Meandar, Zagreb, 2001
- Eurokaz – užareni suncostaj* (Eurokaz – glühende Sonnengleiche), Naklada MD, Zagreb, 2002
- Fatalne žene plaču na kamionima* (Fatale Frauen weinen auf LKWs, Roman), Naklada MD, Zagreb, 2002
- Nježna palisandrovina* (Der zarte Palisander, Prosa), Meandar, Zagreb, 2003
- Vrijeme je za kakao* (Zeit für Kakao, Prosa), Hörbuch, 4 Cassetten, Dauer 4:35 Stunden, gelesen von Vjekoslav Madunić, Hrvatska knjižnica za slijepe, Zagreb, 2003
- Demonstracije u jezgri* (Demonstrationen im Kern, Lyrik), Stajergraf, Zagreb, 2004
- Isus u kampu* (Jesus im Camp, Prosa), Stajergraf, Zagreb, 2004
- Der zarte Palisander* (Prosa), Schreibheft, 64, Essen, 2005
- PlayStation, dušo* (PlayStation, Baby, Roman), Profil, Zagreb, 2005
- Zero* (Dramentriologie), Vorwort Boris Senker, Profil, Zagreb, 2006
- Al-Gubbah* (Prosa), zweite erweiterte elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2006
http://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/al-gubbah/index.htm
- Jazz, afrička vuna* (Jazz, afrikanische Wolle, Lyrik), zweite, elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2007, http://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/jazz_afrička_vuna/index.htm
- L'Europe nue* (I. Teil der Dramentriologie *Zero*), Theatroom noctuabundi, Pariz, 2007

- Zero* (Dramentrilogie), zweite, elektronische Ausgabe, Balkanski književni glasnik, 3, Belgrad, 2008 http://www.balkanwriters.com/broj16/Milko_Valent_Zero.pdf
- Tihi alati* (Stille Werkzeuge, Lyrik), Mala knjižnica DHK, DHK, Zagreb, 2008
- Tihi alati*, elektronische Ausgabe, Zagreb, 2018 <https://elektronickeknjige.com/biblioteke/online/tihi-alati/>
- Kaos* (Chaos, Dramentrilogie), Vorwort Boris Senker; Naklada Ljevak, Zagreb, 2008
- PlayStation, dušo* (PlayStation, Baby, Roman), Hörbuch, 4 Cassetten, Dauer 5:26 Stunden, gelesen von Goran Bjegović, Hrvatska knjižnica za slijepe, Zagreb, 2008
- Clown* (Roman), zweite, elektronische Ausgabe, DPKM, Zagreb, 2008 http://www.elektronickeknjige.com/valent_milko/clown/index.htm
- Плајетејун, душо* (PlayStation, Baby, Roman), Академски печат, Скопје, 2008
- Paučina* (Spinnweben, Roman in Folgen), Internetversion des Romans *Künstliche Tränen*, Internet-Portal *Booksa.hr*, Zagreb, 2008/2009 <http://www.booksa.hr/specials/92>
- Kaos* (Chaos, Dramentrilogie), zweite, elektronische Ausgabe, Etna, 86, Belgrad, 2009 <http://www.aforizmi.org/etna/etna86/milko-valent-kaos.pdf>,
- Iskustvo praznine* (Erfahrung der Leere Lyrik), elektronische Ausgabe, ausgewählt und herausgegeben von Ana Horvat; *Hrvatska ljubavna lirika* (Kroatische Liebeslyrik, Vergl, Zagreb, 2009, http://pjesnici-ane-horvat.net/knjige/milko_valent/milko_valent.html)
- Umjetne suze* (Künstliche Tränen Roman), Profil, Zagreb, 2013
- Pustinja* (Die Wüste, Lyrik), MeandarMedia, Zagreb, 2015
- Radikalna mjesecina* (Radikaler Mondschein, Kurzrosa), OceanMore, Zagreb, 2016
- Otvorena rosa* (Lyrik), V.B.Z., Zagreb, 2017

Photo by Jakob Goldstein



MILKO VALENT ■ OTVORENA ROSA

(Für den Lyrikband *Der offene Tau* erhielt er 2018 den Tin-Ujević-Preis)

Facebook: „Stell dich dem Buch!“

*Augen sind die Fenster, durch die wir die Welt betrachten.
wir waschen sie jeden Morgen. vergebens.*

es kommt auch der Morgen, wenn das Wasser für immer
verschwindet. die Technologie des Verschwindens hat ihre
technologischen Regeln. Profile, Status, Hengste und
Fotos lauern auf jeder Seite. die Grundlage der
menschlichen Freiheit ist die Anonymität, aber niemand
will sie mehr. alle lesen alltäglich das
Buch der Bücher, weil es so viele Bilder hat,
kurze Texte, Fotografien, Abbildungen,
Zeichnungen, Witze, kurze Videos und
verschiedene Musik. offener Tau verwandelt sich
in schwitzenden Morgen, in Mittag, in Nachmittag,
in Abend, in Nacht.

auf deiner Stirne sichtbare Spuren des Morgens und ein Tropfen
eitriges Schweißes. du zitierst den unzuverlässigen
Salvador Dali: „Ich nehme keine Drogen.
Ich bin eine Droge.“ dann machst du weiter im Rhythmus
rascher poetischer Klicks.

„Facebook ist der größte Friedhof lebender Menschen
auf der Welt. Sie leben auch wenn das Haar abstirbt
und die Nägel. Zombie-Menschen sind glücklich. endlich
können sie sich auch im Dunkel ihrer Windungen mit dem
Buch der Bücher konfrontieren. Himmel und Sterne haben
sie längst vergessen. sie können weder schreien, noch

sich unterhalten. ihr Gott ist jetzt mehr
Face als Book. jetzt waltet stiller Rausch. stilles Klicken
verschiedener Geräte: Fotografien wurden zu
Autobiographien der Gesichter, Körper und Profile vor dem Tod.
Facebook ist die größte Erfindung nach dem Rad.
Facebook ist die Achse der Welt. Soziale Netzwerke
sind Kugel- und Intelligenzsicher.
Tarantino schreibt Szenarien für einen Film darüber.
es wird aufregend. die Situation ist angespannt.
es folgen dir 11 Tausend und 253 Freunde und 320
Tausend Gefällt-mir. vielleicht ist die Zeit gekommen,
eine Ernährung mit Bienenkot in Betracht zu ziehen.
diese verdichtete Weisheit begann in der Dämmerung
der Zivilisation. Honig ist das globale Antioxidierungsmittel.
die beste Arznei gegen Analphabetismus.“

die Wirklichkeit wurde endlich gebrochen.
Narziss veranstaltete die größte Party
in der Geschichte des Verschwindens.

Rhythmus für Europa nackt

wessen einzige Lektüre sein Handy ist,
der hat nichts zu verlieren.

Europa geht auf Laufstegen im roten neuen
Gewand auf und ab, Kleider sind es für alle Jahreszeiten,
die letzte Regel ist im Gange.
es folgt die Menopause, das Vortodesalter, ohne
roten Tau und Frucht. in alten Läden glimmt noch
die Erinnerung an die feinen, vertrauten Kekse, wer
aber soll diese Augenblick beschreiben, wenn Madelaine
schon bald für immer verschwunden ist? vielleicht gerade du,
denn Proust ist schon lange epischer Frust, du kannst es,
du weißt es. du bist ein schrecklich ungezogenes Kind. denke
an den Zagreber Vorkriegsspruch: „Der *Enfant*
terrible ist stets jung und bereit, so wie das Wort ‚Arbeit‘.“

das Rauschen der Meereswellen, dazu Musik von Black Sabbath,
ein kreativer Propeller, elitäre Sonnencreme.
du sitzt auf deinem Felsen, hörst die Musik, schaust aufs Meer hinaus.
im Schaum einer Welle, die an der Spitze ihres Kammes bereits
im Sterben liegt, deine plötzliche Einsicht in die Schönheit des Belanglosen.
überall Orgasmus und Vergänglichkeit. Einsicht ins
ausgewaschene Hirn. ein Selbstmörder ist es aus Interesse.
nie hatte er die Lieder *Sabbath Bloody Sabbath*
und *Paranoid* gehört. in seinem Hirn herrscht Dunkelheit,
schwere Gedankenbrüche, Sprengstoff, Monte Carlo,
Träume vom Paradies und einem Himmel ohne Steuerauflagen.
ein kreativer Propeller, elitäre Sonnencreme.
auf die Dunkelheit tropft der Schweiß des Verlangens
nach Gratisjungfrauen. eine radikale Sonne versengte das Hirn,
geschaffen für Tau, ein Mensch ohne Ironie, eine Suppe ohne
Salz, namenloser Glaubenssex. der junge Mann ohne Ironie
liebt seine, aber auch die japanische Kultur. er liebt den Schmerz und
den mittelalterlichen Kodex *Bushidō*, den Weg des Kriegers.
in heiligen Gebäuden sprechen die Lehrer der Doktrin Sätze
mit hohen göttlichen Ausrufezeichen aus. sie
entzücken. locken Gratismanna vom Himmel herab.
der Lehrer lehrt schwere Friedensindustrie, unschuldige
Maimädchen, einträglichen Handel mit schwarzem
Öl und die Kunst der Kriegführung: den Autismus der Samurai.

der junge Mann ohne Ironie sitzt auf der Restaurantterrasse.
betrachtet die Vielzahl der Ungläubigen auf den Champs-
Élysées. trinkt Tee, hätte gerne Absinth, Gott, sein Glaube
und sein Vater verbieten ihm aber Alkohol. trinkt Tee
und blättert in einem Buch mit Reproduktionen. bevor er stirbt
hätte er gerne ein bisschen Bildung. betrachtet Rembrandts
berühmtes Bild *Der Raub der Europa* und Rubens' berühmtes
Bild *Die Vergewaltigung der Europa*. es gefällt ihm der Gott
Zeus in Gestalt eine weißen Stiers, am meisten von allem
aber gefällt ihm die Vergewaltigung. ist sein Gott auch
der größte, so gibt er doch zu, die Götter der Antiken
haben Sinn für erotischen Humor gehabt. es gefällt ihm
der weiße Stier, noch mehr aber die weiße Jungfrau Europa.

es ist schwer, ohne Ironie zu leben, Märtyrer zu sein, Tee ohne Rum zu trinken und mit der Ruhe eines Pädophilen von paradiesischen Jungfrauen zu träumen. dringend braucht er Mädchen mit weißer Haut. auf schwarzem Tablett Blow Up Black studiert er das weiße Mädchen Europa und den detaillierten Vergewaltigungsplan. stellt sich vor, am Sonntag, um 11 Uhr, mit der römisch-katholischen Kirche Sacré-Coeur in Montmartre zu beginnen. Sonntagsmesse, blauer Himmel, viele Ungläubige, Gläubige falschen Glaubens, oh, Gott! auf der Terrasse am Nebentisch verpacken Einwohner der Stadt der Lichter, Mitarbeiter der Caritas, kleine dunkle Schokoladen für die südlichen Kinder aus seiner Gegend. Zufall ist stets ohne Weisheit.

europäische Mädchen gehen auf abendlichen Straßen, zu Konzerten und Liebe, den Tee hat er ausgetrunken, keinen Alkohol angerührt, der Mann ohne Ironie tritt in Aktion. er mag laute explosive Partys mit musikalischem Hintergrund, der Tod ist der einzige Ausgang aus der Diskothek, aus diesem Saal irdischer Sünde. laut ruft der junge Mann ohne Ironie: „Gott ist groß!“ und drückt den roten Ausgangsknopf. die weiße Haut der Mädchen rinnen nun rote Flecken hinab. es ist der Schleim der Wüste, dunkles Öl mit engen Ausschnitten für die Augen.

Die Buchhandlung Blackwell's und der Pub White Horse
ein Salzkorn wird immer seltener in passiven Straßen.

*dein Lachen, Kaede, vergrößert unsere gegenseitige Nähe,
die wir leben, Honig aus Oxfordkastanien essend.*

Im Internet war Kaede auf einen Satz gestoßen, der seinerzeit den korrumpierten Universitätsnebel in den USA und dem Vereinigten Königreich in Schrecken versetzt hatte. „Alle Programme für kreatives Schreiben gehören gesetzlich verboten.“

Es hatte ihn in der *New York Times* die tapfere Schriftstellerin Kay Bolye veröffentlicht, die 16 Jahre lang Chefin des Programms für kreatives Schreiben am San Francisco State College war. wegen dieses revolutionären Satzes gab der irische Dichter Eric eine Runde des teuersten Whiskeys aus, für seine literarische Runde, die sich jeden Donnerstag im Hinterzimmer des Pubs The Eagle and Child trifft. Tolkiens Geist schwebt stets in der Luft.

fünf Uhr nachmittags. Zeit für ein Bier. zu dieser Zeit ist Tee passé, sogar in England. in Anbetracht ihrer Stellung und ihres hohen Alters kann Queen Elisabeth und Prinz Phillip diese bizarre Tee-Gewohnheit verziehen werde, wie auch der altertümlichen Schicht englischer Aristokratie.

Punkt fünf Uhr nachmittags verlässt Kaede und du die Buchhandlung Blackwell's in der Broad Street. Oxford ist überfluten von literarischen Licht. Kaede hüpfte wie ein Mädchen. Kaede ist lebendig wie Quecksilber. in der Buchhandlung habt ihr Bücher von beunruhigendem Inhalt gekauft: den Roman *Lolita*, eine kurze Einführung in Elementarteilchen Namens *Particle Physics* und eine kurze Einführung in *Nothing*.

verliebt Händchen haltend, als sei es Liebe auf den ersten Blick, gingt ihr in den nahegelegenen Pub The White Horse. die Welt um euch herum war blaues Nichts, wie auch der Umschlag von *Nothing*. frei übersetzt *Nichts*. außer euch ging auch die Markise um sechs Uhr aus, besuchte die Schule für kreatives Schreiben, das Kreative daran aber niemals gelernt habend. ihre größte Leistung, die Bearbeitung der Verse jenes bekannten balkanischen Liedes:
„Es begannen die Blumen, mit Taus ich zu schmücken.“

nach der Schuld schaute die Markise im White Horse vorbei, wo Kaede und du jede Idee mit einem Schluck Bier unterstrichen hattet. aus ihren dunklen runden Augen leuchtete Tokio, die aufgehende Sonne in deinen Venen. Auch eure Freundin, die Markise brachte eine Pinte schwarzes Guinness mit an den Tisch. dieses Bier hat die Farbe einer Nacht ohne Beleuchtung. erinnert an die Brutalität ländlicher Gebirgsräume und schwer kranke Maler.

das fünfte Bier. Dunkelheit singt aufs Hirn.
der Mensch ist ein symbolisches Tier, sagte traurig die Markise, Cassirer zitierend.
die lateinische Schrift trägt am Ende den Sieg davon, fügte sie stolz hinzu. Hey, Leute, Literatur wird doch nicht in Workshops geboren, sondern aus kreativem Schaum, wie ich, die Venus, betonte Venus, der Geburt nach Markise: Venus reimt sich im englischen beinahe mit Penis, Guinness und Penis vollkommen, sagte deine japanische Lolita und nahm lässig einen Schluck des schwarzen Nektars.

nach diesen einleitenden Abweichungen des Intellekts konnte der Poesieabend in Oxford endlich beginnen. Venus, die Markise, trägt verzückt ihre kreative Bearbeitung des bekannten balkanischen Liedes vor, deren Verse sie dich überredet hatte, ins Englische zu übersetzen: sie trägt es vor, dies traurige Gedicht von Blumen, die beginnen, mit Tau sich zu schmücken. die Gäste im Pub aber überkommt der Schmerz der Liebeskummerpakete, die Venus aus ihrem wunden Herzen verteilt, Professoren, Studenten, Studentinnen, amerikanische Dichter und Alkoholliebhaber aus der Nachbarschaft hören eurer Freundin, der Markise Venus zu, betört von ihrer Stimme und dem offenen Tau in der Bedeutung der Verse. immer wieder gehen sie zum Tresen, neues Bier zu holen.

heute Abend läutet sie wieder, die Poesie, wie

in den goldenen Zeiten Oxfords. wild, frisch, roh
und unbestechlich – denn sie ist der Spiegel der Welt.

weiße Tröpfchen in Venus' Mundwinkeln,
der Schaum poetischer Leidenschaft.
das ganze White Horse lauscht angestrengt.

Schöne arabische Augen und Burkinis

es gibt nicht genug Wasser, um Dünen zu bilden.

schwarze Flecken auf weißem Hintergrund. Burkas
in Bewegung. übermütig bewegte arabische Mädchen
in „absolut schwarzen Burkas“, wie Informatikprofessor
Schnautz es gesagt hatte, fotografieren einander mit ihren
Handys. in derartigen Augenblicken kommt jeder
Gedanke auf der Welt zu Stillstand und erlischt.

die Wüstenneurose und das neue Tabu der Neurotiker.
Gott und seine Fans, die Schaichs, haben die schönen
arabischen Augen verboten in ihren gelben Gebieten.
Frauen kneifen die Augen zu, wenn sie Spione bemerken.
manche von ihnen emigrieren in Tausend und eine Nacht.
es sind ganz nächtliche Nächte, die sich jetzt im Westen
abspielen. Ästhetiker und Professoren gehen in der Schönheit
der Pupillen verloren und nehmen starke Beruhigungspillen,
Dichter und Dichterinnen schauen sich nachts im Internet
die verbotenen schönen arabischen Augen an. sind einer Meinung
mit diesen Schaichs und Sultanen. gut ist es, dass sie nur verboten
sind, die schönen Augen, da sie sie Nacht für Nacht kreativ
auslaugen. Müde sind die Hände der Dichter und Dichterinnen,
ein neues Syndrom des Verlangens nach den tiefsten Brunnen
der Welt ist in vollem Gange. die glühenden Schwielen auf
den Mäusen sind Zeichen schöpferischer Ohnmacht.
alles wird sterben. dank der schönen arabischen Augen
stirbt zuallererst die Poesie.

in Europa sind sie nicht verboten, die schönen arabischen Augen. in manchen Teilen Europas der Burkini aber schon, dieser Badeanzug für moslemische Frauen. es gibt da keine Übereinstimmung, geteilter Meinung sind die Dichter und Dichterinnen, manche sind dafür, andere dagegen. die schönen arabischen Augen sind die stärkste Versuchung in der Ausbreitung des Alls. alles andere ist eine kurze Geschichte des Anziehens, Ausziehens, Anziehens und Tötens.

Die schwarzen Eierstöcke

wir pflegten auf dem Kaufland-Parkplatz zu sitzen, hinter Ina, der Tankstelle, im Slang auch Benga genannt, und Bier trinkend bis zum offenen Morgentau zu lachen.

Zagreb, Dunkelheit im Cocktail. auf der Oberfläche Tau, hoffnungslos. Bierschaum am Morgen. heißer Asphalt, Bläschen. depressive ukrainische Mädchen suchen nach Liebhabern im Freien.

hast du die Tage, ist es am besten, eine kurze Pause zu nehmen und zur Benga zu gehen. auch das Weltall liebt große und kleine Pausen. deshalb rief es einmal: „Nieder mit den Schulen!“ oft gingst du zur Tankstelle und kauftest in ihrem kleinen rosafarbenen Laden Bier, Zigaretten, Kartoffelchips mit höllischem Paprika und Orgasmen. manchmal, wenn auf ihrem Carmel-Berg die Morgenröte rötet, zitierst du den bekannten Vers der gutmütigen Gertrude: „Rose is a rose is a rose is a rose.“, und darauf deinen: „Auf der Rose ist der Tau ein offener Tau.“ Nina lächelt traurig. du siehst die bittere Falte auf ihrer Stirn. es scheint dir, sie sei von einem Himmel voller Koffein herabgestiegen, du willst mit ihr den Weltschmerz teilen und eure Verlegenheit, aber ihr scharfer historischer Satz zerstört den Morgen: „Weißt du, ich habe schwarze Eierstöcke. Ich werde niemals Kinder haben.“

Edinburgh.

wegen Ian Curis' Stimme erinnert
die Atmosphären an Shakespeares leere
Hölle. Carol ist entspannt, seit ihre
Eltern auf Urlaub sind in Nizza.
sie ist deinetwegen nicht mitgefahren, obwohl
sie die Azurküste liebt. das sagt sie dir jetzt in
Portobello Beach, während ihr im Sand eine
neue Umarmung einübt und die Sterne betrachtet.
„der nächtliche Sternenverkehr“, wie Carol
in einem plötzlichen Ansturm der Destruktion
des Strukturalismus einmal sagte. ihre
Lebhaftigkeit ergoss sich über eure Haut
bis tief in die Nacht. der Vollmond hing über
dem stillen leeren Strand. sie sagte, sie
lerne spanisch und fügte hinzu: „*El silencio
de la luna.*“

es ist Morgen. ihr kehrt vom Strand zurück. Carol
sagt mit flimmernder Haut, sie sei glücklich, dir
endlich ihr Zimmer zeigen zu können, in
Leith Walku, überhäuft von Büchern über
Psychiatrie. die Bücher stehen auf regalen, liegen
am Boden, sogar auf dem Bett. nur eine Wand
ist ohne Regal. dort hat Carol die Reproduktion
eines widerwärtigen Aktes von Lucian Freud
und acht schwarzweiße Fotos desselben
gestörten Portraits von Francis Bacon angeklebt,
eines jener grauenhaften Kopfportraits aus dem
Jahr 1948. du brauchtest eine halbe Stunde, um
dich zu beruhigen. ich liebe hässliche Bilder,
sagte Carol, Studentin der Psychiatrie. sie ist,
so sagt sie, ein verrücktes Wesen voller Paradoxa.
sie ist, zum Beispiel, Aktivistin, Tierliebhaberin
und Befürworterin ihrer Rechte, die neben Gemüse
täglich auch Fleisch isst, alle Arten Fleisch. am
meisten mag sie blutige Steaks, gebraten mit
Gemüse und gebratene Schafsnieren.
lächelnd betont sie, sie möge den milden Uringeschmack,

den sie bei jedem Bissen spüre. wo bekommt man heute überhaupt Schafsnieren, fragst du verwundert. es gibt sie am Ende der Portobello Road, ein Fleischhauer mit Neigung zu traditioneller Ernährung. bei ihm kauft mein Vater verschiedene Fleischspezialitäten. so manchmal auch feine Schweinemilz für ein vortreffliches schottisches Paprikasch, sagte Carol. du siehst in ihr zufriedenes Gesicht. auf dem Bildschirm ihres Computers weht feierlich die europäische Flagge. zwölf gelbe Sterne im flattern im Kreis auf dunkelblauem Hintergrund präzise programmierter Wellen, unter denen geschrieben steht: „Nach Europa, nach Europa!“ Carol sitzt nackt auf einem Stuhl und genießt ihr Frühstück. nachdem sie dir erklärt hat, was Phobien seien und dir alle aufgezählt hat, sagt Carol mit vollem Mund, die gelben Sterne würden an eine *light* Version von Heroin erinnern und beißt noch einmal von ihrem zerknüllten *mini-muffin* mit Schokolade ab. du sagst, diese attraktiven Euro-Sterne würden dich an Psychiatrie erinnern, an Gold, Juden, Melonen, Irrenhaus und Wüste.

nachdem Edinburgh und Carol zu possessiv geworden sind, fliehst du zu Nina nach Zagreb. das sitzt du jetzt mit ihr hinter der Tankstelle. ihr trinkt Bier aus Zwei-Liter-Plastikflaschen. du schaust ihr in die Augen und sagst: „Nina, ich liebe deine schwarzen Eierstöcke. Ich möchte mit dir ihre Dunkelheit teilen. Unfruchtbarkeit spüren. Endlich habe ich begriffen: Glück ist unfruchtbar.“ Nina umarmt dich und wahren Zagreb, die offene Stadt aus dem Morgentau hervortaucht, sagt sie: „Ich habe Hunger. Gehen wir zu dir, schwarze Eierstöcke essen. Ich möchte dir heute meine dunkle rosa glänzende Rose geben.“ in deinem Hirn geht's drunter und drüber. du erblickst Nina wie die Welt. die Welt, in der du aus Dunkelheit geboren wurdest.

Automechaniker, Mondschein

*Mondschein ist ein kurzfristiger Wahn
mit langfristigen Folgen.*

Nacht. tiefe Wimpern verdecken die Augen.
du träumst die Verwirrung der Ausdrücke „originelle
Synthetik“, „Kulturskandal“ und „curriculare
Reform“. der Traum bricht ab. Hunger.
du gehst in die Küche, gehst zum Kühlschrank.
tauchst totes Fischfleisch in Mayonnaise,
das auch Vegetarier mögen. kaust genüsslich
darauf rum. Fleisch ist die größte Leistung des Universums.
blickst durchs Fenster. der Mondschein setzte sich aus
Kindern des Lichts zusammen. schnelle Lichtteilchen
speichern die Wahrheit des Blicks in deinen Augen.

du gehst zurück ins Bett. wieder träumst du, diesmal
eine Warnung auf einer Blechtafel in einer vorstädtischen
Autowerkstatt. auf der Tafel steht geschrieben: „Pass auf,
Freund, jede überflüssige Drehung einer Schraube kann
im Nu den Motor zum Stillstand bringen.“

du magst geschickte Automechaniker,
die auch bei Mondschein arbeiten. festlich sehen
sie aus, wie in einem *noire* Film. gespenstisch
trübe beleuchtete Automechaniker in
frühjährlicher Nacht. Befürworter elektrischer
Autos wünschen ihr Verschwinden herbei.
dabei denken sie nicht einmal daran, dass der Mondschein
dann nicht mehr derselbe ist. Licht wird es sein
ohne Arbeiter, die das Wesen des Schraubens erfasst haben.
ohne Arbeit die das Wesen der Schrauben erfasst haben.
Mondschein wir sich nie wieder poetisch auszahlen,
bei diesem Gedanken erschauert selbst der Tod,
vor Angst, er werde seine Routine verlieren.

Fake News

*Fake News erbellen die Wahrheit noch
am stärksten. nur Halbwahrheiten sind wahr.*

es gibt auf der Welt keine komfortable
Zone, azurblaue Sommer leben nur in den
Augen der Hure, des Skippers und schlechter Dichter.
alle erfolgreichen Menschen sind manchmal stresshaft
unglücklich. es ist nicht nötig, auf Adjektive zu achten.
offener Tau ist die gemeinsame Bezeichnung für
Winter, Angst, Hunger, Beklemmnis, Wut und Chaos.
die Moleküle sind mit ihrem Zustand zufrieden.
Straßenbahnhaltestellen heißen Stationen.
Quizfrage: „Gibt es Stationen?“
unter dem Radarschirm ging der Widerstand vorbei.
in der Strafkolonie gibt es keine Strafe.
mobile Wohnorte sind gar nicht mobil.
in den Residenzen der Tycoons findet man überwiegend Kitsch.
am besten wärmen Decken aus warmer Bedeutung.
ein Mantel Kinderliebe bedeckt Kindergärten,
Unterkünfte für Obdachlose und Heime für abgeblühte
Putzfrauen und verarmte Rentner.
die String-Theorie ist wie das Installieren von Wasserleitungen,
sagt Stephen Hawking mit einfachen Worten.
der Hang zur Unordnung lässt sich nicht stoppen.
die Entropie frisst ihre Kinder auf. wir weinen.
in jeder Unordnung spüren wir eine abendliche
Stimulanz, die nicht sicher ist gegen den Tod.

im Zweiten Grundsatz der Thermodynamik herrscht
Ordnung. in diesem Grundsatz spielt sich unsere geschlechtliche
Liebe ab, unser Hass, unser Lachen und Weinen. es gibt keine
Schule für würdevolle Nachhaltigkeit. harte Süßigkeiten
sind am süßesten, denn sie genießen die faulen
Zähne, es ist möglich, Elementarteilchen der
Elementarteilchen zu entdecken. der Tod ist
die abermalige Gruppierung vom Wärme, die soeben
ohne Brennstoff geblieben ist. Wärme ist der Glanz des Auges.
das Haus des Seins ist weder tief noch seicht. es steht

katastrophal zu ebener Erde, nur manchmal
im Erdgeschoss.

die Schwerkraft ist wie ein hübsches Mädchen.
stets anziehend. sehen sie sie, sterben Eisenbahnen
aus. die Leere ist große, betrachtet man sie aus
der Nähe. wer die scharfe Aura der Ströme
Teslas begriffen hat, der hat die Welt gegriffen. es gibt
leise Unterstützung und laute Untermauerung, parallele
Welten sind tatsächlich parallel. das olympische
Feuer brennt ewig nur in den Hirnen der Sportler,
verwegener Zyniker und der Romantiker.
der Strich der Welt ist dort, wo du gerade bist.
es gibt Taucher, die unterbewusst ins Unbewusste
eintauchen können. wirklich Freunde sind
nur bei Facebook zu finden.
Eisblumen existieren in allen Augen.

in der Wüste gibt es keine elektrische Beleuchtung.
in Saudi Arabien wurde am 27. September 2017 ein
königliches Dekret erlassen, dass das Fahrverbot
für Frauen aufhebt. endlich dürften Frauen
Kraftfahrzeuge fahren.
obwohl das Dekret erst im Juni 2018 in Kraft tritt,
breitete sich in den Fuhrparks der Patriarchen rasch
Panik aus. die Hände der Mechaniker zittern
beim Gedanken an die künftigen Blicke in die
tiefen Ausschnitte der Frauen. das Geschäft leidet bereits.

am Himmel herrscht das gewohnte Gedränge der
Luftströme, manchmal auch der Wolken. auch wurde
für Frauen das Verbot des Stadionbesuchs aufgehoben.
alle Fußballfans sind am Boden zerstört von
der prallen Fülle dieser weichen Hautpolster
dunkler Helligkeit. können sich nicht auf die Figürchen
konzentrieren, die übers Spielfeld laufen.
die schönen weiblichen Fans feiern ihre
neue Geschlechtlichkeit eine falsche Nachricht
zitierend, enthalten im trüben Satz
Simone de Beauvoirs: „Als Frau wird man nicht

geboren, zur Frau wird man.“ es blieb noch etwas übrig vom feministischen Schmerz an seltsamen Verboten: Frauen dürfen kein Bankkonto haben, dürfen nicht ohne Genehmigung ihrer Eltern oder Verwandten verreisen und auf gar keinen Fall die Scheidung beantragen.

die fragile Keramik zermalmen die häuslichen Gewalttäter und die Befürworter familiärer Diktatur.

Eine Frage mit grünem Geschmack

die Hoffnung stirbt nie. es sterben die Gläubigen.

Nacht. vernichtete Glühwürmchen. überall gestohlenes Licht. himmlischer Klebstoff.

am Abfalleimer steht geschrieben: „Bitte, nicht die Möwen füttern.“ hm! es würde dir ja nicht im Traum einfallen, in die grausame Welt der Möwen einzutreten.

die englische Stadt Bath. Slight Bar. Terrasse. der Barkeeper hat Bier gebracht, weil Karen zu dick ist, zum Tresen zu gehen. durchs Bier scheinen Sonnenstrahlen hindurch. Karen, das dicke Mädchen aus der Gay Street, ist auch heute nervös. isst, isst und droht zu ersticken an den großen Bissen des dicken Croissants, die sie mit Bier hinunterspült. Bath schwitzt stark unter dem gewaltigen Druck der touristischen Verantwortung und des sommerlichen Hochdrucks. es scheint, sogar der Reklametau auf der Cola-Flasche werde müde. immer trivialer die Farben, ängstlicher und schmerzender. Bath ist der schönste Ort in Europa für Schmerz. dort gibt es noch alte römische Bäder, die den Schmerz der Immigration schweigend ertragen. Schweigsamkeit ist ein Zeichen heimlicher Liebe

zum kontinentalen Masochismus.
gestohlenen Licht. Tag. blitzartig rinnen
Gigabytes ins Speichernetz der gelben
Windungen. digitale Demenz wird
bald alle Kardiovaskularen Krankheiten übertreffen.

runder Tisch im Fernsehen. der Moderator ist böse und
ironisch. stellt seinen Gästen eine Frage. sagt, diese
sei seriös romantisch, unumgänglich selbst für
Unterhaltungsphilosophen am runden Tisch
in seinem Studio. „Ist in der Europäischen Union
im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts ein
romantisches Welterlebnis noch möglich?“ die Antworten
der Unterhaltungsphilosophen sind ambivalent, im Studio
Geschrei, am Ende wohlbekanntes europäisches Schweigen.

wir leben in blitzartigen Fragmenten, in raschen
Bewegungen mit Lichtgeschwindigkeit. es sind miteinander
unvereinbare Bruchstücke. können nicht einmal in der Unendlichkeit
aufeinandertreffen und zusammengeklebt werden. schneller
sind wir als das Blut uralter asiatischer Horden, die nichts wussten
von Humor, Trauer, Kopfweh, Witzen oder Weinen.

wir leben eins zu eins. schnell verliert Europa
die Fläche, auf der bunte Läden mit Gedichten und
Erzählungen über bekömmlichen grünen Tee noch
möglich wären. die Zeit des Leidens begann mit Blei und
Gutenberg, die Zeit des angenehmen Entsetzens mit dem
Internet und schnellen Körpern auf dem Weg zur
Verarbeitung von Text, Identität und Verlangen. ein
heftiger Internet-Wahn ist im Gange, auch ein riesiges
Durcheinander von Milliarden zerfallener, zerstreuter,
verrückter, neurotischer Menschen, die nie mit sich
selbst eins werden können, die leider nie zu sich
selbst kommen können. „Amen“ ist ihr einziges Wort.
Nacht.
vernichtete Glühwürmchen.
gestohlenen Licht.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić

Photo by Jakob Goldstein



DAVOR ŠALAT ■ DIE TOTALE POESIE MILKO VALENTS

Milko Valent: *Otvorena rosa (Der offene Tau, VBZ, Zagreb, 2017)*

Die spätere Lyrik Milko Valents, so auch jene in seinem neuen Band *Der offene Tau* ist gewissermaßen totale Poesie. Sie spielt, nämlich, mit allen Ebenen des poetischen Diskurses, den sie in ihren komplexen polylogischen (mehrstimmigen) Ausdruck einwebt. Valents Poesie ist einerseits Synthese seiner poetischen und prosaischen Qualität, in der Metaphorik und Narration miteinander wetteifern, andererseits ständige Kombination verschiedenster stilistischer Register und breitgefächerter kultureller Referenzen. In ihrer inhaltlichen und ausdrücklichen Vielschichtigkeit thematisiert und enthüllt diese Poesie im Vordergrund die Banalität der heutigen Welt, ihrer allgegenwärtige Verbrauchbarkeit, das Verkommen des Menschen und der globalen Kultur, eine immanente konsumistische Logik, sowie die allgemeine technologische und kommerzielle Ersetzbarkeit des Lebens, dessen Formen in den virtuellen Welten des Fernsehens und des Internets geradezu ungeheuerliche Ausmaße angenommen haben, ebenso, wie die Zerstretheit der menschlichen Identität und seine existentielle Bedrohung im Zusammenprall mit einer übermächtigen Technologie und chaotischen Wirklichkeit, die Übermacht des Hasses und religiös inspirierter Extremismen und Terrorismen.

Die Ödnis der modernen Welt, die mit den virtuellen technologischen Welten so gut wie unendlich geworden ist, sowohl aber auch das lyrische Subjekt selbst, zeigen sich stets bildschirmhaft, als ein zugleich Wirkliches und Virtuelles, sich Ereignendes und Kontinuierliches, aber auch gänzlich Fragmentäres und Chaotisches („der Dschungel im Internet hat alle / Dschungel der Erde übertroffen, das Virtuelle ist / wirklich geworden, das Wirkliche indessen virtuell“). Das Bewusstsein des Autors betrachtet sich nämlich gleich einem Regisseur selbst im lyrischen Ich, meist in der zweiten Person Singular ausgedrückt, und zwar in narrativen poetischen „Filmen“. In ihnen ist das Subjekt – das sich, also, zugleich als Objekt betrachtet – vollends in eine außerliterarische Wirklichkeit, bzw. zwischenmenschliche, meist emotionale Situationen eingetaucht, aber ebenso zur Gänze mit der Sprache und allen ihren Bedeutungs- und Textpotentialen verwachsen („es kommt deine Freundin. schön sieht sie aus, wie / eine Million sprachen. vor der Schönheit ihres blumengeschmückten / antiken Kleides blieben selbst die

Tauben sichtlich / verblüfft und hielten ihren Flug an. du solltest / glücklich sein in ihrer Gesellschaft, bist es aber nicht. heute / ist nicht dein Tag. du sprüsst es in deinen schlaflosen Venen“).

Gerade im Viereck des Autorenbewusstseins, der Wirklichkeit, des lyrischen Subjekts und der Sprache zeigt sich die Besonderheit von Milko Valents Dichtung. Das Autorenbewusstsein kontrolliert und kommentiert nämlich gewissermaßen alles, was in den Text eingeht, es bestimmt die Intonation und die Perspektive (meist ironisch, sarkastisch, manchmal auch empathisch, erotisch, aber auch intellektuell, gelehrt), aus der die Wirklichkeit betrachtet und die sprachliche Phraseologie trütiert wird, ebenso wie auch das Objekt und alle, auf die es trifft, betrachtet werden. Von diesem Bewusstsein hängt also auch die Wahrnehmung der Welt selbst ab, wie auch von all jenem, was aus ihr ausgewählt wird, bzw. das Verhältnis zum Ausgewählten. Gerade diese Wahrnehmung bestimmt in höchstem Maße den eigentümlichen „Ton“ von Valents Dichtung, seinezeitgleiche Abscheu vor der modernen Welt, sein leidenschaftlicher Genuss im Aufzählen ihrer Phänomene, sowie das Auffangen jenes poetischen „Schaumes“ („heute Abend läutet sie wieder, die Poesie, wie in den goldenen / Zeiten Oxfords. wild, frisch, roh und / unbestechlich – denn sie ist der Spiegel der Welt. //weiße Tröpfchen in Venus‘ Mundwinkeln, / der Schaum poetischer Leidenschaft“), der an der Spitze der realistischen Welle dennoch eine gewisse Qualität über der allgemeinen Banalität erhält.

Das erwähnte Bewusstsein (das unverhüllt eine Autoreninstanz evoziert, ihr aber nicht völlig identisch ist) „überdeckt“ eigentlich alle Wirklichkeit durch seine eigene Art poetischen Erzählens, beispielsweise über das Subjekt als Lehrer kreativen Schreibens, gelehrten Kombinatoriker und Ironisator wichtiger Referenzen im kulturellen und künstlerischen Universum, Sprachjongleur, leidenschaftlichen Reisenden, „Rocker“, Anarchisten, der die gesellschaftlichen Konventionen verschmäht, Propheten, der die globale Banalität und wüste Virtualität konstatiert und aufdeckt, sich über diese Lustig macht, ihnen aber eine neue poetische Qualität abzugewinnen vermag. Es handelt sich um eine Poetik, die mittels ihrer Mehrdeutigkeit, ihrem Reichtum an Metaphern, sowie ihrer Verfremdung von Wirklichkeit und Sprache ein vollkommeneres Bewusstsein schafft und die sich, auch mithilfe des Trivialen, der allgemeinen Trivialität überordnet („dich, globalen / poetischen Müll, der auch dem banalen Gegenstand / seine Aura verleiht“). Auf eine derartige Poetik, ein derartiges Bewusstsein, einen reicheren Zustand der Sprache und schließlich auf eine Art „Augenblick der wahren Empfindung“ spielt Valent im Titelsyntagma von *Der offene Tau* an.

Er macht sich keine Illusionen, über dem Vergänglichen würde eine beständigere Realität bestehen, im Gegenteil, er behauptet explizit „der Tod lösche alles

aus“. Doch gerade aus diesem Grund erhält das Leben, jeder einzelne Augenblick in ihm, umso mehr Wichtigkeit, die es wert ist, das man sie maximal durchlebt und sich voll auf diese konzentriert. Dies führt zu Valents bekannter Biophilie, sowohl im körperlichen, bzw. sexuellen, als auch im erlebbar-energetischen und kulturell-künstlerisch-geistigen Sinne. Eigentlich trachtet Valent danach, durch eine Art Energisierung, manchmal auch durch die Euphorie des Banalen und der Fragmente der Wirklichkeit, durch eine „Verzeichnung der Welt“ (wie er es oft expliziert), aber auch durch plötzliche ironische Abweichungen, das Biophile gegenüber dem Nekrophilen oder zumindest darüber hinaus zu affirmieren.

Soviel realistische Einzelheiten eines dynamischen innergedichtlichen Subjekts, das sich gleich einem Globetrotter über mehrere Kontinente hinbewegt und globale Erfahrungseinsichten in den Stand der Dinge vermittelt, es bei Valent auch geben mag, wichtiger ist die kommentierende Rolle des Autorenbewusstseins. Dieses macht „Montagen“ von allem: es kadriert, collagiert, „verzeichnet die Welt“, spielt fonetisch/fonologisch und etymologisch mit der Sprache, ironisiert aber auch und resemantisiert bekannte Phrasen. Dadurch wird die Alltagssprache als versteinerte Phraseologie, determiniert durch mediale Werbung und allgemeine Stereotypen, die jegliches Nachdenken unmöglich machen, aufgedeckt, aber auch transformiert. Gerade diese Verdrehung, bzw. deautomatisierung gedanklicher Klischees der politischen Korrektheit, des massenmedialen und Internet-Diskurs (Facebook!), allgemeiner Kulturplätze und Syntagmen, gehört zu den wesentlichen Interessen von Valents Dichtung. Man würde sagen – ein notwendiges Lichten des Raumes für eine kreative poetische Rhetorik, die für unseren Dichter in ihren Höhepunkten, neben außerordentlichen psychisch-geistigen Erlebnissen, ebenfalls „offenen Tau“ darstellt.

Valents poetische Sprache ist der evidenteste Ausdruck seiner komplexen Poetik. Seine verhältnismäßig langen Verse werden oft ohne Rücksicht auf syntaktische Grenzen gebrochen, wodurch eine bildschirmhafte Kontinuität des Textes suggeriert wird, ebenso eine (lyrisch)prosaische Sukzessivität, in der sich das präzise und breite Erzählen in metaphorischen Übersprüngen imprägniert. Gerade eine derartige Versifikationsstruktur ermöglicht dem Dichter eine ununterbrochene Synthese der syntagmatischen und paradigmatischen Dimension des Textes, sein „horizontales“ Verzeichnen „des unerschöpflichen Vorrats an Bekannten“, aber auch das „vertikale“ Einschreiben des rhetorischen poetischen Potentials. In der dichterischen Figurierung dominieren Metaphern als Kombinationen von Stereotypem und Ungewöhnlichem („es leuchtete Tokio, aufgehende / Sonne in deinen Venen“, „offener Taus ist nicht politisch / korrekt. auf einen vollen *mainstream* / Lippen bluten niemals Ideen“, „Zagreb ist ein Wunder. Blumenparadox. Scheidung mit Wahnsinn“), Oxymora als Paraphrasen intellek-

tueller und publizistischer Phraseologie (eingehende Theorie des hedonistischen Asketismus, urgente Fragilität, präzise bestimmte Unbestimmtheiten, Minimalismus epischer Ausmaße), Paraphrasen (sentimentale Erziehung der Hirschkuh, die trübe Themse fließt träge dahin, Wenn ich sterbe, lasst Facebook geöffnet, der indiskrete Charme der neuen Bourgeoisie), Paronomasien, metaphorische poetische Definitionen (Ironie ist Ohnmacht, die Krone verlierender Intelligenz, Wirklichkeit wird manchmal vorgestellt wie ein Philosoph in einem Tiefdruckgebiet, Kataloge („... Atavismen, Schizophrenie, / Annemie, moderne Psychosen, Neurosen, / nebulöse Skoliosen, Autismus, Alzheimer / und Hundertwasser, Picasso und Parkinson“).

In Valents Stil kommen oft Montagen miteinander verknüpfter oder völlig unverknüpfter Fragmente vor, und zwar Beobachtungen von Ausschnitten außerliterarischer Wirklichkeit, technologischer Virtualität, beißender und ironische Kommentare, (Pseudo)weißheiten und Ironisierungen erstarrter administrativer oder medialer Phraseologie. Sein montierendes Juxtaponieren derartiger Fragmente kombiniert ebenfalls die syntagmatische und die paradigmatische Achse, bzw. eine kontinuierliche, bildschirmhafte Evokation der Wirklichkeit und deren metaphorische Transformation im Nebeneinanderstellen und Konfrontieren Disparater Fragmente (der Dichter expliziert dies folgendermaßen: „wir leben in blitzschnellen Fragmenten, in schnellen / Paketen mit Lichtgeschwindigkeit, das sind unvereinbare / Bruchstücke. sie nicht aufeinandertreffen oder sich miteinander verkleben, nicht einmal / in der Unendlichkeit...“). All das impliziert eine völlig gesplattene, räumlich und zeitlich diskontinuierliche Wirklichkeit, die dennoch sukzessiv und fluent ist, was natürlich auch auf die geradezu schizophrene Gespaltenheit des Subjekts Einfluss nimmt, das seine Rollen und diskursiven Positionen im Text verändert.

Noch komplexer wird Valents Text durch die ständige Intertextualität und Intermedialität, beziehungsweise seine ständigen direkteren und indirekteren Anspielungen und Paraphrasen bekannter Schriftsteller und ihrer Werke, aber auch allgemeinkultureller Daten (Musik, Philosophie, Kunst, Architektur), darsausgiebige Miteinbeziehen verschiedenster dem Internet eigener Diskurse in den literarischen Text (Facebook, Blogs, E-Mail), sowie bildliche Beilagen zum Text (Fotografen, Reproduktionen von Gemälden). Eigentlich evoziert Valent eine allgemeine Semiose der Welt, in ihrem gesamten „Zeichenreich“, dem gegenüber er sich nicht nur reproduktiv verhält, sondern es nutzt, kombiniert und umwandelt, in Einklang mit seiner chaotischen, aber auch komplexen Sicht der Gegenwart als endloser postmodernistischer Schatzkammer, in der „alles geht“ (*anything goes*) und alle mit allem vermischt werden kann. Sein Protagonist ist gewissermaßen ein cassirersches „symbolisches Tier“, dem beim Schaffen einer

intensiven, dichten poetischen Fiktion alle Daten und bedeutungs-symbolischen Schichten der physischen und aller reale Wirklichkeiten ebenbürtig und zutiefst bezeichnend sind („Amsterdam. über dem Kanal schlaf. Savannen, / Tundren, wüsten und wüste Puszten. in der Ferne das Paradies, / blühender Wahnsinn. es sind Vag Goghs Sonnenblumenfelder. / verbringst du auch nur einen Tab/ in den Museen Amsterdams, wirst du verstehen, warum / die kroatische Getreidekammer ohne Weizenfestmahl ist.“).

Der Wertüberschuss, der „offene Tau“, ereignet sich aber auch in der emotiven Investition dieses Protagonisten, in der Möglichkeit, dass sich, für wie kurze Zeit auch immer, zwei Menschen und deren parallele Universen, gekennzeichnet durch unüberbrückbare gegenseitige Verschiedenheit und ontologische Abgesondertheit und angefressen von ständiger existentieller Bedrohung, gegenseitig berühren. Trotz seinem geradezu methodologischen Diagnostizieren eines chaotischen Verfalls von Menschen und Welt, trotz dem „Fall“ in die allgemeine Ödnis und Sinnlosigkeit des technologisierten Alltags, postuliert Valent in einer emotiv-irrationalen Wende auch eine Art „absoluten Romantizismus“ (was er durch den Gebrauch ebendieses Syntagmas mehrmals auch selbst bekräftigt) und zwar einen Romantizismus der Liebe, der Erotik, ja sogar einer blühenden Wirklichkeit, aber auch einen Romantizismus des Texts, bzw. der Lyrik selbst. Dieser Romantizismus wird – zum Teil in Anklang an den historischen Romantizismus, ja auch den Modernismus (z.B., Byron, Rimbaud, Kamov) – erlebt als neue, „wilde“ Gefilde der Wirklichkeit und der Fantasie, eine „rohe“ und aufregende Lebhaftigkeit, die mittels ihres irrationalen und befreienden Impetus im Stande ist, die Membran des Banalen und gesellschaftlich Konventionalen für einen Augenblick zu durchbrechen („Salat, der uns an Freiheit erinnern wird, / an die Kindheit, an alle Versuche, für immer / frischer, elastischer Tau zu bleiben, offen / für Sturm, Meer, Chaos, Abenteuer, Schrei und Lärm“). Auch die Liebe (vor allem jene erotische) ist eine solche befreiende Kraft im Verhältnis zur Banalität und Konventionalität, die die Vereinigung untereinander nur schwer vereinbarer, voneinander getrennter Personen ermöglicht, die den Text als alchemistischen Prozess möglich macht, in dem Verschiedenes, ja auch Disparates zueinanderfindet (kaltes technologisches Imaginarium, chaotische Urbanität, scharfe sexuelle und sanftere Liebesemotionalität, niederer Slang-Diskurs, virtuose poetische Rhetorik). Die zuvor erwähnte „absolute Romantik“ beinhaltet also, Liebeswärme, erotische Schauer, das Verlangen nach größtmöglicher Freiheit, einen starke Drang nach der Erforschung unbekannter Welten, sowie die Leidenschaft für die „wilde“ Unzurückführbarkeit der Wirklichkeit und schließlich nach der Sprache selbst, dem Text und der Poesie.

Aus diesem Grund ist Valents Autorenbewusstsein keineswegs neutral, im Gegenteil, es ist „leidenschaftlich“, energisiert, affektiv, der Wirklichkeit äußerst

zugeneigt, jeglichem Sentimentalismus jedoch entgegengesetzt. Ihm eignet die Leidenschaft einer eigentümlichen poetischen Methode, sowie die Leidenschaft des intellektuellen Eindringens in die Totalität der modernen Welt und ihrer Kultur, was es auch dazu verleitet, diesen kreativen Eros in seinem alltäglichen Praktizieren und seinem „verzeichnenden“ Eifer mit dem Leben als solchem gleichzustellen und zwar in seiner biologischen, existentiellen und spekulativen Dimension („das Verzeichnen der Welt setzt du fort bi / zur letzten Zigarette, zur letzten Einsamkeit“). Leben ist für Valent also dasselbe wie das leidenschaftliche Schaffen und umgekehrt, sodass er bei diesem umfassenden existentiellen Einsatz und dem Eros des Autorenbewusstseins im Kreieren des Textes ungehindert von allen Positionen Gebrauch macht – der poetischen (Rhetorik, textuelle Alchemie), der prosaistischen (Gedichte als erzählte intellektuelle oder Lebenssituationen), der dramatischen (Anwesenheit verschiedener, oft einander entgegengesetzter Diskurse und Stimmen im Text) und der essayistischen (ständige Tendenz zum Kommentieren und Konzeptualisieren), sowie von verschiedenen weltanschaulichen Schichten (u.a. die allgegenwärtige Immanenz des Banalen, eine baudrillardische Übermacht des Virtuellen, transzendente Obdachlosigkeit, ontologische existentieller Vitalismus).

Interessant ist, dass sich im Band *Der offene Taudas* Poetische in hohem Maße gerade durch das Narrative, Erzählerische entwickelt, dass das Leben –trotz Hinweisen auf seine Totalität – stets als etwas von betonter, geradezu sprudelnder Kontinuität geschaffen und erlebt wird. Das Buch ist eigentlich voller poetischer „Erzählungen“ (z.B. über den islamistischen Terrorismus in Europa, über Psychotherapeuten und deren Patienten, über die Flucht des lyrischen Subjekts vor einer wunderschönen Frau nach London, über sein „Umherschlendern“ durch europäische und amerikanische Städte, über Automechaniker im Mondschein, über den Dialog zweier Frauen bei Facebook), aber auch Kommentare, die sich manchmal am Rande von Mikroessays, bzw. in deren diskursivem Horizont befinden. Doch gerade durch die Komplexheit seines Ausdrucks vermeidet Valent jeglichen „Fall“ in den Mimetismus und die nackte Ausdrucksweise der realistischen Poesie, sowie eine mögliche Plakativität in ideologischen oder bessergesagt antiideologischen Syntagmen. Trotzdem sollte man nicht außer Acht lassen, dass seine Lyrik auch eine gewisse politische, in erster Linie subversive Dimension aufzeigt (es dominiert ein anarchoide Widerstand gegen den Kapitalismus und kapitalistische Interessen, initiiert durch politische Gebilde und Integrationen, wie z.B. die Europäische Union, sowie gegen jeglichen ideologischen oder religiösen Fundamentalismus), sowie dass sich sein Autorenbewusstsein durch seine außerordentliche Erfahrung, Luzidität, Erudition und Bissigkeit der sog. eingebürgerten Meinung frontal widersetzt, die eigentlich nur ein Werkzeug kapita-

listischer und oligarchischer Verdummung und Versklavung der menschlichen Vernunft ist.

Valents Lyrik ist bemüht, vor allem durch ihr Erzählen als Evokation wirklicher Sukzessivität, die Überzeugungskraft der „Figuren“, von denen erzählt wird, sowie die Einzigartigkeit jedes Augenblicks und jeder Situation, die sie durchleben, so tief wie möglich in der außerliterarischen Wirklichkeit zu fungieren, sie aber gleichzeitig auch poetisch zu verändern. Der Dichter versucht also, so konkret und imaginativ wie möglich zu sein, sodass das Eine geradezu Bedingung für die Konstituierung des Anderen ist. Um möglichst konkret und mit der Wirklichkeit vertraut zu sein, muss er sowohl narrativ sein, als auch den dramatischen Stil evozieren, um aber möglichst imaginativ bzw. transformativ sein zu können, muss er poetisch sein. Valents komplexe Poetik der Polylogie, der Intertextualität und Intermedialität ruft schließlich, wie ich anfangs schon betont habe, eine gewissermaßen totale Poesie, ja sogar eine totale Kunst herbei, eine Art zeitgenössisches Gesamtkunstwerk, womit auch die autoprogrammatische Einleitung in den Band in Verbindung gebracht werden kann, in der der Autor es genremäßig als „tragische poetische Oper in vier Akten“ bezeichnet. Die Oper ist also die ideale Form, in der sich mehrere Künste miteinander verflechten, die vier Akte sind die Zyklen des Buches: *Der offene Tau: Skulpturen aus Asphalt, Installationen in Unordnung: moderne Höhlen, PTSD-Zivilisation* und *Endlösung*. Auch die erwähnte Einleitung des Autors, ansonsten eine Seltenheit in Lyrikbänden, mystifiziert einerseits den Tau und das vierblättrige Kleeblatt als bedeutungs-symbolische Schlüssel und durchgehende Motive des gesamten Bandes, während sie andererseits Valents Autoprogrammatik und Metatextualität unterstreicht. Diese äußerst kommentatorischen und intellektualistischen Instanzen sind in den Gedichten stets vorhanden, was den Text noch vielschichtiger und tiefer erscheinen lässt (von seine wörtlichen, bis hin zu den intelligiblen Dimensionen).

Zusammenfassend kann gesagt werden, Valents dichterische Faktur ist im Band *Der offene Tau*, wie auch in einigen anderen Bänden seiner späteren Lyrik, reichhaltiger und herausfordernder als früher. Als solche ist sie zu einer der spezifischsten und komplexesten Faktur der zeitgenössischen kroatischen Lyrik geworden. Daher ist nach der vollen Valorisierung von Valents Prosa dasselbe nun auch für seine Lyrik zu erwarten. Seine Poetik ist nämlich im Stande, die Totalität der zeitgenössischen Wirklichkeit zu umfassen und sie in Poesie zu verwandeln, die auf allen Ebenen des poetischen Diskurses intensiv funktioniert. Neben all dem ist diese Poesie auch ein erschütterndes Zeugnis einer entleerten Welt und des Dramas eines existentiell gänzlich gefährdeten Menschen fragmentarischer und schizoider Identität. Nicht zuletzt ist es auch eine Dichtung von außerordentlicher und origineller Figurativität, interessanter, manchmal sogar spannender

Eventivität und Perzeptivität, durchdringendem Intellektualismus und kultureller Ironie, sowie, trotz allem, voller Vertrauen ins nackte, blühende Leben „bis zur letzten Zigarette“ und seinen vollkommensten Ausdruck – die Poesie.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić



Photo by Mario Pavše

MILKO VALENT ■ PROLOG, SPIEGEL

(Auszug aus dem Roman *Künstliche Tränen*)

(Für den Roman *Künstliche Tränen*, als bestes literarisches Werk des Jahres 2013, erhielt er 2014 den Vladimir-Nazor-Preis, sowie eine Stimulation des kroatischen Kulturministeriums. Für den Roman *Künstliche Tränen* wurde er 2016 mit dem Literaturpreis Stipan Bilić-Prčić ausgezeichnet, der von der Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Künste verliehen wird)

Was passieren muss, wird auf jeden Fall passieren. Was passiert ist, das musste passieren. In den Spiegeln flimmern Bilder schmutziger Kanalisationsrohre. Tanz, Versuch, Skizze, Zeichnung, Aktivismus. Sonniger Sonntag. Frühling. Stille und ruhige Wärme. Schwerer, süßlicher Fliederduft. Vogelgezwitscher. Jeder psychische Prozess ist ein Drama der Vernunft, die auch vom Körper gespürt wird. Vor Augen plötzlich Dunkelheit, dann Licht. Schlag. Erst, als ich Tina mit der Faust vor den Kopf geschlagen hatte, wurde ich mir meines Zustands bewusst. Ich begriff, dass Krankheit existiert. Auch ahnte ich, dass sie vielleicht ein völlig natürlicher und normaler menschlicher Zustand ist. Im Augenblick des Schlages verschwand jener dünne zivilisatorische Überzug, mit dem ich bis dahin mein Dasein schützte: Plötzlich verwandelte ich mich in einen nackten Menschen, in ausgesetztes Fleisch. Ich hörte meinen eigenen Schrei am heiteren Himmel über dem Marulić-Platz. Etwas war geschehen. Aus dem Körper des unordentlichen Mädchens rann rote glühende Lava. Vulkane sind vorhersehbar. Stereotypen und Vorurteile erweisen sich manchmal als unwiderlegbare Wahrheiten. Die Lava ist heiß, großartig, schmutzig und feucht. Ich muss gleich weg. Tanz, Zeichnung, Versuch, Skizze, Aktivismus. Was die Menschen mangels besserer Ausdrücke Schicksal nennen, trieb mich heftig an. Im letzten Augenblick begann ich mich aufzurichten, denn ich war nur einen Schritt von jenem Grund entfernt, dem ich jahrelang entgegenank. Das Aufstehen wurde zum Wettrennen mit meinen eigenen Dämonen, einem Wettlauf, den ich nicht erwartet, ihn mir aber wahrscheinlich doch herbeigewünscht hatte. Manchmal ein schärferer Ton, hier und da mit einem Stich hysterischer Romantik, unumgänglich mit diesem gnadenlosen Heischen um emotionalen und geistigen Profit. Doch die Nuancen sind jetzt nicht von Belang. Ich hatte ohnehin keine Wahl. Nicht einmal der Gedanke an Misserfolg brachte mich ins Wanken. Also stand ich auf, wendete scharf und lief den steilen Hang hinab. Scharf stach die kalte Luft in meine endlich offenen Augen. Der Rest des Windes in meinen feinen, dichten Wimpern liebte meine bis vor kurzem zurückgebliebenen,

trägen und untauglichen Pupillen. Vielleicht ist jene Sensibilität wieder möglich, auf die ich einst so stolz gewesen war. Der Wettlauf mit dem Chaos hatte begonnen.

Du wirst es genießen, so lange der Wunsch andauert. Das Leben kann dir nicht mehr geben. Genuss ist kein belangloses Spiel. Nimm Teil am Spiel, wisse aber, dass zerstörerische Wut unabdingbar zur Welt gehört. Fängt sie langsam, ruhig und still an, kann die Wut niemand mehr stoppen. Die Augen werden dann dunkel vor Licht und weiß, eigentlich dunkelweiß, und erinnern an die wogende Reflexion des Mondlichts auf der Oberfläche des Meeres. Alles im Leben hatte sich plötzlich verändert. Die Welt war nicht mehr dieselbe. Das Wasser sah aus wie Rotwein oder dunkelbrauner Balsamessig, Sonntag, wie jeder erfolglose Arbeitstag, der eigene Schmerz und der Schrei verlieren sich in der Stille des heiteren Himmels, der Schlag vor ihren schönen Kopf und das Blut, das aus ihrer Nase rinnt, sehen wirklich-unwirklich aus, wie jede Reality Show im Fernsehen. Danach, gleich nach dem Schlag, mit dem du Tinas Gesicht zum Bluten gebracht hattest, hast du begriffen, dass auf dieser Welt gleichzeitig viele verschiedene Welten leben, die nie aufeinander treffen werden und dies auch nicht können. Diese Erkenntnis trieb dich letztlich an. Aber nur nichts übereilen, nur keine unnötige Ungeduld. Am besten bewegt sich jener, der nicht im Trancezustand ist, seinen Rand aber spürt. Nur die Geduldigen genießen die Bewegung wirklich.

Zum ersten Mal bin ich im Haus der Kanes in Leith Walk. Die Atmosphäre ist düster, weil Ian Curtis' Stimme im Raum vibriert. Suzanne ist entspannter, seit ihre Eltern gestern nach Nizza in Urlaub gefahren sind. Sie ist meinerwegen nicht mitgegangen, obwohl sie die Côte d'Azur sehr liebt. Das hatte sie mir in Portobello Beach gesagt, als wir eine neue Umarmung einübten und uns die Sterne ansahen, „den nächtlichen Sternenverkehr“, wie es die leidenschaftliche Suzanne entzückt ausgedrückt hatte. Ihrer Lebhaftigkeit halber erinnert sie mich an Kiki. Diese ergoss sich über unsere Haut bis tief in die Nacht. Der Vollmond hing über dem stillen Strand. Sie sagte mir, sie lerne Spanisch und fügte hinzu: „El silencio de la luna.“ Ich fühlte mich sowohl verwundbar, als auch stark. Als wir vom Strand zurückkehrten, sagte Suzanne augenzwinkert, sie sei sehr glücklich, mir endlich ihr „mit Büchern über Psychologie überhäuftes“ Zimmer zeigen zu können. Und wirklich, genauso sah es aus: ein Zimmer voller Bücher über Psychologie. Die Bücher standen in Regalen, lagen auf dem Boden, sogar auf dem Bett. (Nur eine Wand war ohne Bücherregal. Dort hatte Suzanne die Reproduktion eines widerwärtigen Aktes von Lucian Freud und acht schwarzweiße Fotos ein und desselben

gestörten Portraits von Francis Bacon angeklebt, eines jener grauenhaften Kopfportraits aus dem Jahr 1948. Ich brauchte eine halbe Stunde, um mich zu beruhigen. Ich liebe hässliche Bilder, sagte Suzanne.) Um uns normal hinlegen zu können, mussten wir ungefähr hundert Bücher von Bett wegräumen. Ungewöhnlich ist Suzanne, Studentin der Psychiatrie, ihren eigenen Worten zufolge „ein verrücktes Wesen voller Paradoxa“. Sie ist, zum Beispiel, Aktivistin, Tierliebhaberin und Befürworterin ihrer Rechte, die neben Gemüse täglich auch Fleisch isst, alle Arten Fleisch. Am meisten mag sie blutige Steaks, gebraten mit Gemüse und gebratene Schafsnieren. Lächelnd betonte sie, sie möge den milden Uringeschmack, den sie bei jedem Bissen verspürt. – Wo bekommt man heutzutage überhaupt Schafsnieren!?! – fragte ich verwundert. – Es gibt sie am Ende der Portobello Road, ein Fleischhauer mit Neigung zu traditioneller Ernährung. Bei ihm kauft mein Vater verschiedene Fleischspezialitäten. Manchmal auch feine Schweinemilz für ein vorzügliches schottisches Paprikasch – sagte Suzanne.

Ich sehe in ihr zufriedenes Gesicht. Seit sie aufgewacht ist, lächelt sie nur. Auf dem Bildschirm ihres Computers weht feierlich die europäische Flagge. Zwölf gelbe Sterne flattern im Kreis auf dunkelblauem Hintergrund präzise programmierter Wellen, unter denen geschrieben steht: „Nach Europa, nach Europa.“ Suzanne sitzt nackt auf einem Stuhl und genießt ihr Frühstück. Nachdem sie mir erklärt hatte, was Phobien seien und sie dazu noch alle aufgezählt hatte, sagte Suzanne mit vollem Mund, die gelben Sterne würden sie an eine *light* Version von Heroin erinnern und biss noch einmal von ihrem zerknüllten *mini-muffin* mit Schokolade ab, und zwar von jenem aus der Vakuumverpackung. (Wie kann jemand mitten in der Sommerhitze diese klebrigen vakuumverpackten Kuchen essen?! Ich blickte zum Thermometer. Es war noch Morgen, die Temperatur betrug aber bereits 23 Grad.) Ich sagte, diese attraktiven Euro-Sterne würden mich an Gold erinnern, an Juden, Melonen, Irrenhaus und Wüste. In nur einer Woche, die wir gemeinsam verbracht hatten, wurden die wilde Suzanne und ich schon zum eingespielten Team, was das Erfinden von Unsinn und scheinbarem Unsinn betrifft. Vielleicht war es aber auch wegen dieser neuen Hitzewelle im August und überhaupt, wegen der hohen Temperaturen, die in diesem Jahr ganz Europa bereits Mitte Juli erfasst hatten.

„Kroatien leidet an paralytischen Krämpfen. Obwohl das Land wirklich schön ist, und wir es in unserer Nationalhymne auch mit Recht so nennen, fällt es doch auseinander. Zagreb ist der Mittelpunkt dieser Lähmung. Europa zerfällt noch schneller, leidet an einer indiskreten Zerfallskrankheit, stirbt in Schuldenknechtschaft. Die Union ist verantwortlich für den Tod Europas, wie wir es kennen.“

Bruxelles ist das Auge des Sturms. Im Radio nennt man diese Metastase des neoliberalen kapitalistischen Tiefdruckgebiets *Todesanzeige*. Ich bin einer Meinung mit Roland van Duijk, Europa und die EU seien „eine Beleidigung der menschlichen Intelligenz“, dachte ich, während die Nacht auf Europa herabfiel. Wäre ich Astronom geworden, was zunächst mein Wunsch gewesen war, würde ich jetzt in einer Sternwarte neben meinem Teleskop in aller Ruhe Kaffee trinken, statt in dieser urbanen europäischen Wüste den Himmel anzustarren und durch das Licht der Neonreklamen nach sterbenden gelben Sternen zu suchen. Der einzige Ausweg wäre, wie immer, eine aktivistische Massenkundgebung, gefolgt von aktivistischen Texten. Vielleicht.

Die Gründung der Kroatischen kulturellen Gemeinschaft in Amsterdam, das muss man gesehen haben! Es handelt sich um eine sehr fortschrittliche Vereinigung junger Menschen, hauptsächlich aus Zagreb, die bereits seit einiger Zeit in den Niederlanden leben und die verschiedene alternative Praktiken kroatischer Künstler in diesem Land unterstützen wollen. Am Morgen räumte der Chef der Hals-Nasen-Ohren-Hausbesetzung, ein erfahrener „Bonbondealer“, mit drei Hausbesetzern angeblich das Haus auf. (Wie mag dieser Ort wohl aussehen, wenn er nicht aufgeräumt ist, dachte ich voller Entsetzen. Ich muss zugeben, das besetzte Haus war zumindest etwas schmutziger und unordentlicher als Tinas Wohnung am Marulić-Platz; ich glaube, Tina würde aufatmen, wenn sie sie zu sehen bekäme und sich sogleich mit Genuss der Situation anpassen. Ich nehme an, sie würde sagen, Hausbesetzung sei ein guter Lebensstil und ein verdammt guter Ort für Hedonismus.)

Danach kochte uns Hals-Nase-Ohren, ein dicklicher junger Mann aus dem Zagreber Stadtteil Knežija, ein erquickliches vegetarisches Essen, für das er am Abend von den Gründern der Vereinigung, wenn sie dort eintreffen und über seine Delikatessen herfallen, natürlich fünf Euro verlangen würde. Als Skinny, die wunderschöne Beautiful Zelda, die Übersetzerin aus Den Haag, Sara und ich im besetzten Haus eintrafen, war er schon beinahe in einem ekstatischen Zustand, vielleicht auch dank der Pillen, mit denen er dealt. Nach uns begannen auch die Anderen, an die fünfzehn an der Zahl, im Haus einzutreffen. Einen besonders guten Eindruck auf mich machten Crazy Lola, Igor Darker, Informatikfachmann aus Rotterdam, Professor Jean Drummer von der Amsterdamer Universität und dessen Freundin Eefje, den besten aber Amélie van Duijk, genannt Kiki, eine Niederländerin aus Amsterdam und gute Freundin von Jean Drummer. Still übersetzte ich Kiki die wichtigsten Dinge der Gründungsversammlung und unterhielt mich nebenbei mit ihr. Obwohl ich der KKG nicht beigetreten war, so war ich

doch Sympathisant deren fortschrittlicher Ideen und steuerte meine zehn Euro dazu bei. Ich spendete auch für Skinny, der keinen Cent mehr übrig hatte. Nachdem Igor Darker, der Hauptorganisator der Gründungsveranstaltung, die eingesammelten Beiträge in seiner Geldtasche aufbewahrt hatte, wurden von allen fantasievolle Vorschläge gemacht, wie die neue Kroatische kulturelle Gemeinschaft in vollem Glanz ihre Aufgabe erfüllen und Alternativkünstler aus der Heimat dem niederländischen Publikum näherbringen solle. Schließlich ging man dann zum Abendessen über, zu Getränken, Haschisch, Musik, Tanz und Unterhaltung. Auch ich stellte dabei meine Frage über Europa und schaltete mein Diktafon ein. Die Gründer der KKG gaben geistreiche Antworten darüber, was Europa tatsächlich einen könnte. (Bitte schön, ich war eben erst in der Stadt angekommen und hatte schon meine erste Reportage gemacht. Fantastisch!) Mit der Zeit verwandelte sich die Gründung der KKG in eine hervorragende Party. Leider passierten auch ein paar hässliche Dinge. Korpulent, wie er war, fiel Hals-Nase-Ohren schon total besoffen und high auf Sara, die vor Schmerz zu weinen und zu fluchen begann. Und dann, als sei dies nicht schon genug, explodierte Punkt Mitternacht der Herd und Hals-Nase-Ohren war total traurig, als er sah, wie schwarzer Rauch aus der Röhre quoll. Gegen zwei Uhr morgens fingen wir an, auseinanderzugehen. Da er der Nüchternste von uns war, fuhr Jean Drummer Skinneys Toyota. Verwundert sagte er immer wieder, er sehe auf der Fahrbahn eine doppelte weiße Linie, die sich verflüchtigt, und ich erwiderte darauf, für weiße Verdoppelungen sei schwarzer Kaffee das beste Mittel, ein doppelter Espresso. Wir fuhren durch die Nacht, Jeans angestrenktes Gesicht am Lenkrad. Am Ende gingen Skinny, Beautiful Zelda, Eefje, Kiki und ich in seine geräumige Wohnung am Jordaan. Die Nacht war Still. Die Lichter funkelten auf dem Wasser der Amsterdamer Grachten, während Jean Espresso machte und einen Joint drehte.

Toiletten-Blatt 62

– Agata war schon im Gymnasium sehr talentiert, im Unterschied zu den meisten kroatischen Autoren, die oft langweilig sind und steril und versuchen, diese Schwäche durch tödlichen Ernst zu vertuschen. Sie schrieb die besten Essays in der ganzen Schule – sagte Tina und streckte sich auf dem Bett. – Hör mal zu! – sagte sie, schmiegte sich an mich und gab mir einen Kuss auf die Nase. (Ich bin doch nicht ihr Vater, so küsste sie ihn, als sie klein war! Gut, dieser schmatzende Kuss hatte mir doch gefallen.) Darauf las sie mir Agatas Aufsatz unter dem Titel *Rock Gotik* vor. „Sie hatten Angst vor Krankheiten, dem Alter und dem Tod, wollte sich das aber nicht eingestehen. Sie gingen tapfer vorwärts, trugen

vorwiegend schwarze Kleidung und Schuhe. Ihr ungehaltenes Gelächter hallte durch die Straßen. Lachen war Einleitung in alles und Antwort auf alles. Begleitung all ihrer Lieben, ihres Hasses, ihrer Wünsche, Ängste, Hoffnungen, ihres Verlangens und ihrer Leidenschaft. Sie wollten das Unaussprechliche spüren und das Leben in vollen Zügen genießen. Sie dachten, das Unaussprechliche drücke man am besten durch Lachen aus, weniger durch Schweigen oder Traurigkeit, und dass das Lachen weit gefährlicher und aufregender ist, als Trauer, die nur die Leidenschaft stillt und das Leben langsam für den Tod vorbereitet, die voller Verachtung ist und das Blut langsamer fließen lässt, bis schließlich alles zum Stillstand kommt, Bewegung, Action, Leben, alles. Am meisten aber liebten sie Musik, Action und Gefahr. Deshalb lachten sie fröhlich, hysterisch, wild, herzhaft, unaufhaltsam. Sie lachten Tränen, die ihre fröhlichen Gesichter entlangflossen, nicht selten begleitet von Freudenschreien. Haben sie sich jemals gefragt, wie lange das dauern wird? Haben sie nicht.“

Der Mythos von der Tiefe im Kunstwerk gehört endlich vernichtet. Seine verführerischen Spiegel gehören zerbrochen. Dann sollte man die Scherben der zerbrochenen Spiegel behutsam reinigen, damit man die Lüge des Mythos, die den Schein der Wahrheit spiegelt, besser sehen kann. Es ist eine schwere Aufgabe, denn man muss Mut haben, um seriös von banalen Dingen zu sprechen. Das Gewicht dieser Aufgabe zeigt sich am besten an den ersten gelungenen Beispielen der Vernichtung dieses Mythos: die Bilder *Die Kartoffeleesser* von Vincent van Gogh, *Das Bordell* von Pablo Picasso, bekannter als *Les Femmes d'Alger*, und *Weiche Konstruktion mit gekochten Bohnen – Vorahnung des Bürgerkriegs* von Salvador Dalí, dann die Romane *Der Mann ohne Eigenschaften* von Robert Musil, *Ulysses* von James Joyce und *Die Schlafwandler* von Hermann Broch, sowie der Film *Mulholland Drive* von David Lynch oder die Fernsehserie *Berlin Alexanderplatz* von Rainer Werner Fassbinder, gedreht nach dem gleichnamigen Roman von Alfred Döblin. Der Mythos von der Tiefe im Kunstwerk gehört zerstört, denn es gibt keine Tiefe. Es gibt immer nur Oberfläche. Die Verführerischen Spiegel zeigen das durch ihre Gleichgültigkeit.

Emil Globan

Du schämst dich nicht für deine Leidenschaft, auch nicht für die romantischen Höhenflüge von dir. Du bist stolz, dass du es geschafft hast, dich mit der uniformierten Zeit des Übels auseinanderzusetzen, dass um dich herum existiert.

tiert, in fröhlichen Farben vor dem schwarzen Hintergrund des Spektakels. Du versuchst, Ironie zu vermeiden. Selten gelingt es dir. Du bist mutig. Du bist es hart angegangen, mit viel Enthusiasmus. Bildlich gesprochen, wolltest du den heiteren Himmel berühren und etwas Altes, aber Gutes sagen, zum Beispiel: „Nur der Himmel ist Grenze.“ Eigentlich wolltest du Selbstsicherheit gewinnen und wirklich gut sein, in dem, was du tust. Mit der Zeit wurdest du es auch. Geschwindigkeit nahm Überhand. Die bisherige langsame Routine des Alltags, obwohl auf gewisse Weise nicht uninteressant, wurde in ihrer Starre zur Vergangenheit. Die Geschwindigkeit bot dir zugleich einen gewissen, aber unbestimmten Genuss, aber auch das Gefühl einer seltsamen Leere; vor allem aber stellte dir die Geschwindigkeit stets neue Herausforderungen und verlangte nach neuen Bemühungen auf Schritt und Tritt. Manchmal trankst du Mineralwasser mit Zitrone und Eis, es verachtete dich aber niemand dafür. Die Menschen wussten deine Vorgangsweisen zu schätzen, vor allem dein Chef, dein Chefredakteur. Es ist die Vorgangsweise eines Boliden, der zu jedem Zeitpunkt weiß, wohin er fährt, obwohl er nicht weiß, warum er es tut und sagt natürlich niemandem etwas darüber. Am Anfang des 21. Jahrhunderts klang die Erweiterung der Europäischen Union in den Medien wie eine Mischung verschiedener Musikrichtungen, also, dissonant und kakophonisch. Einige wollten der EU beitreten und sich mit ihr vereinigen, einige auch nicht, vielleicht mit Recht. Du versuchtest, sie alle zu verstehen, du gabst dir wirklich alle Mühe. Manchmal gelang es dir auch. Im Gedränge, in der Eile versuchtest du krampfhaft, auch dich selbst zu verstehen. Das gelang dir so gut wie nie, aber niemand, nicht einmal du selbst, kann dir vorwerfen, es nicht versucht zu haben.

Tina begann in diesem Frühling billige T-Shirts einzukaufen; sie nennt sie „T-Shirts für zu Hause“. Sie kauft sie in der Vlaška Straße, bei einem Unternehmer, der mit diesem billigen chinesischen Fummel sein Geld gemacht hat. Tina kauft nur Shirts mit englischsprachigen Aufschriften, denn kroatische scheinen ihr dafür nicht geeignet. Ich weiß nicht, wie ich eine derart rückständige Einstellung überhaupt kommentieren sollte, sodass ich ihr einfach nur sagte, sie sei ein unterhaltungsgeiles Asphaltuhn. Ihre Augen blitzten vor Trotz.

Seit drei Abenden trägt Tina schon ein schwarzes Shirt mit weißer Aufschrift: *If you think I'm a Bitch, you should meet my Mother!* Wie ich ihre Mutter kenne, ist die Aufschrift mehr als wahr. Heute nach dem Abendessen habe ich ihr gesagt, wegen ihrer großen und festen Brustwarzen werden auf dem Shirt die Wörter „you“ und „Bitch“ zerbersten, genauer gesagt, die Buchstaben y und B, denn ihrer Brustwarzen, die härtesten, an denen ich je rumgefummelt habe, decken

sich genau mit diesen Buchstaben und verzerren sie bis zur Unkenntlichkeit. Ich konnte diese provokativen Ausbuchtungen nicht mehr ertragen, darum riss ich ihr das Shirt herunter und unterstrich dies mit dem seltsamen Satz: „Hey, Bitch, sei meine kroatische Bitch, sonst kriegst du Nietzsches Peitsche zu spüren!“ Das abendliche Verlangen machte Tina verrückt, sodass sie meinem mehrmals wiederholten Satz kaum Beachtung schenkte.

Während ich nun all dies in mein Heft aufschreibe, dass ich *Toiletten-Blätter* genannt habe, liegt Tina neben mir, müde, verschwitzt, barfuß und nackt, die Reste ihres Shirts liegen indessen zerrissen auf dem schmutzigen Parkett der schmutzigsten Wohnung der Stadt. Sie sieht mich verliebt an, während ich versuche, auf meinem Laptop für eine Band Werbung zu machen, die nächsten Montag nach Zagreb kommen soll und deren Mitglieder vor dem Konzert für unseren Sender ein Interview geben werden. Von Zeit zu Zeit lehnt sie ihre Lippen an mein Ohr und flüstert mir zu: „Zerstörer von T-Shirts und Frauenherzen!“ Hm!

Toiletten-Blatt 8

Heute ist Samstag, dem Kalender nach Karsamstag, aber auch Großputz im großen Chaos. Staubwischen, Wände tünchen, Fenster putzen und alles andere, Mannomann! Blanka und Agata sind gekommen. „Ihr seid noch immer ein verliebtes Paar“, sage ich. Eine seltsame, düstere und schöne Zeit am Marulić-Platz. Im Gange ist Geschwindigkeit ohne Verwicklung, auch mit den Geschichten ist es vorbei, wie Marko sagen würde. Etwas bleibt denn noch, das sind die Hip-Hop und Jazz-Variationen. Es genügt, die Chiffre der Vergänglichkeit „Yo, yo!“ durch die Straßen zu schreien und sogleich hat man alle Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Es ist schön, wenn die Menschen dich mögen. Das sage ich, Tina. Viele von jenen, mit denen ich Interviews gemacht habe, haben gestanden, sie fühlten sich geschmeichelt, wenn ihnen Fragen gestellt werden. Marko hat mich mit seinen Gedanken über dies und jenes angesteckt, vorwiegend mit jenen über Werbung, Wohnkultur, Sauberkeit und Literatur, aber auch mit seiner seltsamen Behauptung, ihre Winzigkeit sei es, die die Menschen am meisten stört. Stets schwirrt er mir im Kopf herum, das ist es. Die Literatur stirbt in der Geschwindigkeit. Sie stirbt in der ersten, zweiten und dritten Person der Geschwindigkeit. In dieser Geschwindigkeit werden Singular und Plural verwechselt. Die Suche nach Identität ist zur bloßen Wahl des Lebensstils geschrumpft. Die Geschwindigkeit ist dermaßen groß, dass sie an Unbeweglichkeit denken lässt, an einen Motor im Leerlauf und der Wagen rückt nicht von der Stelle. Literatur stirbt im Schnellen, statt im Langsamen, sagt Marko. Was soll man da tun?! Ich muss

ans Aufräumen dieser großen Wohnung denken. Es ist dennoch alles so seltsam, denn etwas lebt weiter, sogar wenn es gestorben ist. Die Fingernägel finden sich nicht ab mit dem Tod, sie wachsen ungehindert weiter. Die Literatur hat solch unversöhnliche Nägel. Sie lebt weiter als tote Literatur. Wie schaffen es die Fingernägel, weiterzuleben? Niemand kann es mit Gewissheit sagen, Hauptsache, man sieht es. Aber auch tote Dinge haben ihre Ablauffrist, so lang sie auch sein mag. Nach einer Milliarde von Jahren, sagt Marko, existieren deine, meine oder unsere Knochen nicht mehr im Grab. Es gibt sie einfach nicht mehr. Leere und Geschwindigkeit reimen sich im Kroatischen. Es kommt die Zeit, wo alles aufhören wird, sogar die Wirbelstürme, sagt Marko.

Auf einmal schreien wir alle. Obwohl mich Marko verlassen hat, gebe ich mir Mühe, fröhlich zu sein und so schreie ich „Yo, yo, yo!“ Blanka schreit, sie wolle nicht erwachsen werden. Agatha schlägt schreiend vor, wir sollte von nun an jeden Monat einen sogenannten *Buy nothing day* einlegen. Kein Einkauf an diesem Tag. Das ich nicht lache! Du bist ja nicht normal, ein Tag ohne Shopping. Wir sind doch alte Shoppingholikerinnen! Mädchen aus dem Einkaufszentrum! Ich liebe jede Shopping Mall. Wir leiden am Schaufenster-Wahn und am Einkaufswahn. Wir sind pathologische Fälle des Konsumismus. Wir sind Konsumabhängig. Das sage ich zu Agata. Ich frage sie, ob es in der gesamten Zivilisation des Ver- und Einkaufs jemanden gibt, der sich einen Tag ohne Einkaufen vorstellen kann?! Ich bin Tina Globan, Inhaberin dieser Wohnung, und ich werde noch verrückt von Agatas und Blankas und meinen Ideen. Ich schreie, dass heute Kar Samstag ist und dass ich nach so vielen Jahren endlich eine ordentliche und hysterisch schöne Wohnung haben will. Dann schreie ich einen wahrscheinlich noch schwerer erfüllbare Wunsch aus, als es jener von Agata ist, ich schreie, dass ich mir nur den Himmel als Grenze wünsche, ich sage, nur der Himmel ist für mich Grenze: „Only the sky is the limit!“ Dasselbe hatte auch Marko mehrere Male ausgerufen, aber auf Kroatisch. Dieser Satz aber klingt auf Englisch viel besser, im Übrigen, genau wie jener „Buy nothing day“. Die kroatische Sprache wird für viel schwerere Aufgaben benötigt, zum Beispiel fürs Aufräumen der Wohnung am Marulić-Platz. Ich schlage den Mädels vor, dass wir morgen zusammen Ostern feiert, hier bei mir. Oder noch besser, bleibt den ganzen Samstag da und wir beginnen gleich um Mitternacht zu feiern. Ich habe ja eh nie wirklich Ostern gefeiert. Gelobt sei Jesus Christus! In alle Ewigkeit. Aber jetzt ist Samstag, Vormittag, es muss gearbeitet werden, es muss aufgeräumt werden. Ich bin einen Augenblick lang dritte Person Singular, denn so fühle ich mich besser und schätze mich mehr. Also, Tina, Blanka und Agata spazieren durch Tinas Wohnung. Verwundert schauen sie sich das Chaos an und den Staub. Ohnmächtig sind sie. Das ist für sie zu viel. Sie rufen Agatas Bruder Leon, er soll ihnen einen Rat geben. Es

kommt Leon, ein künftiger Maschinenbauingenieur. Entsetzt vom Aussehen der Wohnung, schlägt er vor, die Wände gar nicht erst zu tünchen, denn das würde Wochen in Anspruch nehmen. Stattdessen sollten wir sie mit Bildern übermalen, die an jeden von Frida Kahlo erinnerten. Er schlägt „verrückte Wandmalereien“ vor, die die gesamte Verworrenheit und den Reichtum der menschlichen Psyche zeigen würden.

Agatas Bruder, der unternehmungslustige Leon, in seiner Freizeit auch Amateurmaler, setzt sich ins Auto, fährt schnell nach Hause und kommt zurück; bringt Farben mit, Pinsel, Spachteln und sonstige Malerutensilien, sowie eine Videokassette mit dem Film *Frida*, in dem Salma Hayek die Hauptrolle spielt. Unsere schwächlichen Körper betrachtend, verspürte Leon Mitleid und reif seine Freunde Dražen und Tomislav an, um ihm zu helfen, die massiven alten Möbel aus dem Wohnzimmer (meine Großmutter Elvira nennt diesen Raum „das große Wohnzimmer“) in die Mitte des Zimmers zu verschieben, die Wände vorzubereiten und überhaupt beim Saubermachen zu helfen. Die Freunde sind schon in der Wohnung. Auch sie sind Maschinenbaustudenten. Sie tun alles, wie Leon es angeordnet hat. Vom Fleiß her erinnert Leon mich an Agata. Ich mag diesen unternehmungslustigen Leon. Zuerst sehen wir uns den Film an, schalten dann aber ab, denn Leon meint Salma Hayek sei nicht die richtige Frida Kahlo. Sie spiele ihre Rolle gut, sei aber doch nicht Frida. Dann betrachten wir Fridas Bilder im Internet, hauptsächlich Selbstportraits. Die arme Frida. Die geniale Frida. Und die verrückte, natürlich.

Leon zeichnet Skizzen. Eine brennende Zigarette hängt aus seinem Mundwinkel. Leon zeichnet sie mit schwarzer Farbe. Er ist Feuer und Flamme, sagt er, während die Asche der Zigarette auf sein Shirt fällt. Eine Künstlerparty beginnt. Leon bringt uns alles bei. Wir nehmen die Pinsel zur Hand und tauchen sie in die Farben. Agata ist stolz auf ihren Bruder. Leon, seine Freunde, meine Freundinnen und ich malen depressive Bilder an die Wände, statt sie zu tünchen. Man stelle es sich vor, wie in der vierten Klasse des Gymnasiums. Die Wohnung wird zu einem schönen, farbigen Traum, gleich einem Alptraum. Eine Erinnerung an LSD, sage ich und werfe Agata, die mein restliches LSD neulich die Toilette runtergespült hat, einen schrägen Blick zu. Agata erwidert, sie habe mir damals schon gesagt, wie altmodisch ich sei, jetzt fügt sie hinzu, ich sei auch rückständig, dies sei die Zeit des rekreativen Kokains und ich solle endlich vernünftig werden. Tatsächlich, zur Jause aßen wir alle belegte Brötchen und koksten. Ich habe nur ein wenig davon probiert. Nach der Jause wurde meine Wohnung noch schneller zum wilden, manischen und depressiven Traum einer Frida Kahlo. Ich begann, Frida in mir zu mögen.

Spiegel sind überhaupt nicht gestört. Das ist ein sehr mutiger Schluss. Und ein voraussehbarer noch dazu. Im meinen Gedanken bin ich niemals konventionell gewesen. Ich verachte es, mit einem fremden Kopf zu denken, obwohl ich mir Mühe gebe, fremde Meinungen ebenfalls zu verstehen. Viele verstehe ich nicht, eigentlich die meisten davon. Ich muss aber – und das ist schon mein Fluch oder nur ein schlechter Witz – stets zu meiner Meinung zurückkehren oder besser gesagt zu meinen verstreuten Gedanken. Nein, Spiegel sind nicht gestört. Sie sind immer dieselben, unverändert, zugleich gleichgültig und wahrheitsliebend. Naive Realisten würden naiv sagen – neutral. Das wirkliche Problem ist die Unfähigkeit der Menschen auf eine Tätigkeit konzentriert zu bleiben. Die Symptome dieses Problems waren schon im letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts schon klar ersichtlich. Im ersten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts war die Konzentrationsfähigkeit wesentlich geringer. Genauer gesagt, verringert bis zur Ebene einer pathologischen Störung. Die meisten Menschen leiden an kurzer Konzentrationsfähigkeit und sind nicht in der Lage, dem, was sie sehen, genügend Zeit zu widmen, vor allem nicht dem, was in Spiegeln gesehen wird. Das, was schnell oder aufs Schnelle in Spiegeln gesehen wird, also, das, worauf man nicht konzentriert ist, das sind für die meisten Menschen Alpträume, zwar noch locker mit dem wirklichen Leben verbunden, aber trotzdem nicht wirklich. Diese konzentrationsunfähige Mehrheit meint glaubt aber fest daran, Alpträume seien wahr, weil sie Spiegel für gestört hält. So konnte es geschehen, dass die konzentrationsunfähige Mehrheit in einem Spiegel einen Alptraum gesehen hatte, in dem Gott im vollen Glanze seiner göttlichen Macht die Welt erschuf, im anderen aber einen Alptraum, in dem Gott schon sichtbar traurig, ermüdet und depressiv Selbstmord begangen hat, denn er konnte die Oberflächlichkeit und Fragilität der von ihm erschaffenen Welt nicht mehr ertragen. Im dritten Spiegel wiederum sah man einen Alptraum, in dem Gott eines natürlichen Todes gestorben ist. Doch weder das eine, noch das andere, noch das dritte ist wirklich geschehen. Niemals. Spiegel sind weder gestört noch falsch. sie sind zugleich wahrheitsliebend und gleichgültig, aber keineswegs neutral, wie es die Realisten zu Unrecht glauben. Gleichgültigkeit und Wahrheitsliebe sind das Resultat von Arbeit und großen Bemühungen und die Spiegel sind außerordentlich beschäftigte und sehr wohl aktive Flächen. Im genannten Falle des „Todes Gottes“ zeigen die Spiegel die nackte Wahrheit: nichts ist in ihnen, kein Bild; was sie spiegeln ist gleisende Leere, also die klare Wahrheit, dass Götter überhaupt nicht existieren. Spiegel zeigen immer nur das, was existiert, so schön oder hässlich es auch sein mag. Spiegel spiegeln meistens das Schöne und das Hässliche zugleich.

Beides, zugleich gesehen, und das sehen wir schon lange in den Spiegeln, ist der psychotische Realismus einer Welt die stets stattfindet.

Toiletten-Blatt 66

Als ich mein Studium abgebrochen hatte, beschoss ich, mich finanziell selbständig zu machen. Ich wollte nicht konservativ sein und auf Kosten meines Vaters leben und so beherzigte ich eine Idee, auf die mich Željko Gorgić, mein Freund und Trauzeuge Žac, bei einem Bier im „Melin“ gebracht hatte. Es war eine gute Idee. Žac, der schon mehrere Jahre als Journalist beim Radio arbeitet und daneben studiert, empfahl mich dem dortigen Chefredakteur Petar Flajs. Zum Vorstellungsgespräch ging ich in äußerster Erregung, weil ich mich nie zuvor um einen Arbeitsplatz beworben hatte, aber alles war gut verlaufen. Ich bekam diese Arbeit, die hauptsächlich im Schreiben von Werbetexten, Werbespots und Werbejingles bestand. Ich wurde Werbetexter und das ist heute, wie ich erfahren konnte, ein sehr populärer und geschätzter Beruf. Die pseudoliterarische Seite dieser Arbeit sagte mir zu, denn sie erweckte den Anschein, ich würde etwas Kreatives machen, obwohl mit der Begrenztheit meiner Arbeit zugleich auf die Nerven ging. Ich musste mich nämlich an bestimmte Werbezeiten halten und durfte diese nicht überschreiten, ich konnte meiner Fantasie nicht freien Lauf lassen, aber ich brauchte ein regelmäßiges Gehalt. Es ist eine relativ einfache Arbeit, die ich hauptsächlich zu Hause verrichte, nur einmal pro Woche muss ich beim Sender erscheinen, meist dienstags. Es stimmt schon, die Deadlines, die mit Lichtgeschwindigkeit herannahen, können einem die Arbeit schon erschweren, sodass ich manchmal drei Tage hintereinander dreizehn Stunden lang arbeiten muss, um die Texte pünktlich fertig zu haben, das Gehalt aber, kommt regelmäßig und ist relativ gut. Um ein Drittel höher als das kroatische Durchschnittsgehalt.

Ich liebe gefährliche Ideen und freche, leistungsfähige gängige Theorien, also jene aktivistischen, die gleich wirken, wenn ich sie auch nicht verstehe, wobei ich jegliche Nachsicht immer schwerer ertrage. Seht euch vor, ihr Weicheier! Mit meiner Toleranz ist es vorbei. Sie liegt jetzt bei null. Für jedes Leid, das ihr mir zugefügt habt, das verspreche ich euch, werdet ihr doppelt bezahlen! Kellner, noch ein Glas Rotwein, bitte! Danke.

Tina Globan

– Herr Kollege, ob es nun völlig geeint ist oder nicht, bleibt Europa, wie übrigens auch die Europäische Union, eine brutale und unverzeihliche Beleidigung der menschlichen Intelligenz. Europa wird kulturell, aber auch politisch betrachtet, stets voller manipulierter Idioten sein, die es überhaupt nicht wundert, dass der Papst, der Heilige Vater, zugleich Chef der größten kriminellen Organisation der Welt ist, der katholischen Kirche, die am Grad ihrer Organisation und der Höhe ihres Einkommens gemessen größer und stärker ist als jegliche Maffia der Welt – sprach Roland van Duijk und fuchtelte mit seinem Joint herum, wie mit einem Dirigentenstab, während sich Drum & Bass Musik durch den Pub ergoss. – Europa wird immer nur eine riesige Ordination für Kretins sein – sagte er und lachte, als habe er einen Witz zum Besten gegeben. – Vielleicht ist das der Grund, warum ich es mag, obwohl ich mich deshalb gleichzeitig auch schäme. Weißt du, bevor ich mich dem Journalismus zuwandte, hatte ich Anthropologie und Psychologie studiert – lächelte Roland melancholisch. – Aber, um ernsthaft auf diese provokative journalistische Frage zu antworten, der berste Klebstoff für die restlose Vereinigung Europas ist diese Flüssigkeit hier – fügte er hinzu und nahm einen Schluck Bier, mit dem Joint aufs Glas zeigend. Ingrid, Kiki, Bic, Lola, Beautiful Zelda und ich folgten seinem Beispiel mit unserem Heineken. Immerhin ist nicht jeder Tag Koningsdag, ich muss ja auch etwas Spaß haben, dachte ich bei mir und schaltete das Diktiergerät aus. Ich zog den Rauch tief ein und blickte durchs Fenster auf die fröhliche Menge. Ganz Amsterdam, zusammen mit den Touristen, feiert ausgelassen und betrinkt sich, wie auch gestern, am Vorabend des Königstages. Die Stadt hatte sich in eine einzige allgemeine Party verwandelt. Die Ringe aus Rauch betrachtend, die vor meinen Augen in die Höhe stiegen, begann ich, von der unmöglichen Mission zu fantasieren (unmöglich, weil es mir gerade erst eingefallen war, sodass ich keine Zeit hatte, mich um eine Akkreditierung zu bemühen!), heute noch mit Königin Beatrix zu sprechen, dieser so natürlichen, legeren und einfachen Frau, die irgendwo in der Nähe entspannt ihren eigenen Tag feiert, und ihr meine beunruhigende Frage über die Vereinigung Europas zu stellen.

Rasch drehen sich Gedanken, Träume, Fantasie. In meinem Kopf herrscht das Chaos, und das ist ein schweres und erstes Problem. Ich akzeptiere es nicht, dass Chaos aber will mich. Es überflutet und überfällt mich mit seinen verführerischen banalen epischen Geschichten über die menschliche Dummheit. Ich bin erst dreißig und bin schon alt. Gut, so fühle ich mich. Dennoch, ich möchte normal leben und zwar mit einer ordentlichen Frau – falls dies irgendwie mög-

lich ist. Verlange ich den nach Unmöglichem? Werde ich jemals, wo auch immer, in Kroatien, in Europa oder irgendwo in der Welt mindestens ein ordentliches Mädchen treffen?

Toiletten-Blatt 48

Alles beginnt in einem kleinen Land, in Kroatien. Wenn ich alles sage, meine ich hauptsächlich das, was mit mir direkt zu tun hat, denn ich kann nicht (niemand kann das!) ganz von mir selbst Abstand nehmen; wenn ich alles sage, meine ich meine kurze, schlichte, manchmal auch reichhaltige, im Grunde aber doch unwichtige und bedeutungslose Existenz. Ich könnte das alles auch poetischer formulieren, aber es würde das Elend meiner Bedeutungslosigkeit nicht lindern. Im Gegenteil, es würde sie noch stärker hervorheben, in einer Welt, in der es schwer ist, einen guten Menschen zu finden. Wer friedlich leben will, der muss Poesie meiden. Friedliche Menschen lesen keine Poesie. Poesie ist das einzige Gericht, das sowohl für Gerechtigkeit, als auch für Wahrheit eintritt. Alles, was mein ist, beginnt im kleinen Land für den großen Urlaub, in Kroatien. Es ist ein Land mit großen komparativen Vorteilen für den Tourismus. Es ist zugleich ein kleines Land für große Scheiße. Und für große Müdigkeit, natürlich. Natürlich habe ich die Gelegenheit genutzt! Ich spürte den Aufschwung und sah das eigene Feuer am Horizont. Ich folgte zwei aktivistisch fortschrittlichen Reklameslogans aus dem CNN: *Erweitern Sie Ihre Horizonte!* und *Überschreiten Sie alle Grenzen!* All das geschah in nur einem Zucken des Instinkts. Oder vielleicht der Intuition. Was ist eigentlich der Unterschied zwischen Instinkt und Intuition? Ich weiß es nicht genau und will mich auch nicht damit beschäftigen. Wenn es um ernsthafte Zweifelsfälle geht, die mit der Bedeutung von Wörtern zu tun haben, ist es am besten, laut auszurufen: „Ich scheiß auf die Ideologie!“ Und dabei ja nicht vergessen, dass die Sprache von Anfang an politisch schwer belastet ist. Ich entscheide über meine Schwindelanfälle und Bedeutungen und ihr, ihr könnt mich alle mal! Es ist am besten, sportlich und munter ausgerichtet zu sein, hurra, hurra, und stets zu betonen, nur das Resultat sei wichtig. Das Resultat: ich drang in den Kern der Sache ein. Ich machte eine Wende. Das Resultat ist meine neue Haut, das Resultat sind meine neuen Augen. Ich habe mich aufgelehnt und entblöße in mir alle wichtigen Themen auf meinen Weg, was heißt, dass ich gegen den Zeitgeist bin, der dienerisch krampfhaft, hässlich, böse und ohne Würde ist. Ich habe mich ihm entgegengestellt. Ich bin ein Mensch der Empörung in einer Zeit, in der Milliarden von Menschen falsches Brot essen, ihre falsche, von klein auf verratene Existenz schlucken, ihre Stereotypen und Vorurteile, die

hartnäckig von den Medien verbreitet werden. Wie aber kam es dazu, dass ich überhaupt Gelegenheit bekomme, die Idee dieser Wende zu verwirklichen? Um mich kurz von meinem hartnäckigen *Ich* zu lösen, hier sind zwei Abschnitte einer kalten, trockenen, realistischen journalistischen Rekonstruktion, die, zumindest scheinbar, stets von einem völlig interessenslosen Betrachter ausgehen muss.

Nachdem Kroatien am 21. Februar in Athen seinen offiziellen Mitgliedschaftsantrag für die Europäische Union eingereicht hatte, hatte der Zagreber Radio-Veteran Petar Flajs, mein Chefredakteur, die Idee, eine neue Sendereihe zu starten, die, wie er auf der Redaktionssitzung betonte, sowohl informativ, sein, als auch der Bildung und Unterhaltung dienen. Er erklärte, die Hörer seines Radios, eines der seriösesten und besten Sender Kroatiens, bräuchten eine Sendung, die ihnen zugänglich wäre und sie auf interessante Weise mit Europa vertraut machen würde, oder zumindest mit seinem größten Teil und den Meinungen seiner Einwohner, vor allem gewöhnlicher Menschen, darüber, wie der europäische Kontinent tatsächlich am besten zu vereinigen wäre. Ebenfalls wäre es ratsam, im Rahmen dieser Sendung Reportagen aus verschiedenen Gegenden Kroatiens auszustrahlen, um herauszufinden, was die Einwohner Kroatiens zu diesem Thema zu sagen haben. Zwei, drei oder vier Radioreporter würden Europa und Kroatien bereisen und dazu Texte und Tonaufnahmen zusammenstellen. Daraus würde das Zagreber Team dann unter der Leitung des Chefredakteurs im Studio Sendungen zu einzelnen Themen zusammenbasteln und diese dann ausstrahlen. Die Sendung würde achtmal monatlich ausgestrahlt werden, jeden Samstag und Sonntag, punkt Mittag, und sollte anderthalb Stunden dauern. Petar Flajs, am Radio bekannter unter dem Spitznamen Pjer, hatte auch einen Titel für die Sendung vorgeschlagen: *Europa auf der Hand*. Alle waren der Meinung, die Idee sei hervorragend. Der Direktor des Senders beauftragte darauf den Chefredakteur, alle Details zu erarbeiten und ein Team zusammenzustellen, um die Sendung so bald wie möglich ins Leben zu rufen. Spätestens bis Mitte Frühling.

Irgendwie zur gleichen Zeit, als die Sendung fertiggestellt werden sollte, hatte Marko Globan, in der Öffentlichkeit bekannt als Mitarbeiter und Werbetexter dieses beliebten Senders, der schon seit Jahren Werbetexte für verschieden Produkte schrieb und geistreiche Werbejingles produzierte, einen heftigen Streit (und dies kam immer öfter vor) mit seiner Ehefrau Tina Globan, ebenfalls als Journalistin beim Sender angestellt, und schlug dabei heftig auf sie ein. Da Tina, als eine der besten Journalistinnen des Senders, vor allem, wenn es sich um Interviews handelte, für diesen von größter Wichtigkeit war und ihrer journalistischen Arbeit verständlicherweise nicht mit einem Gesicht voller blauer Flecken nachkommen konnte, beschlossen der Direktor des Senders und Pjer, die beiden temperamentvollen Ehepartner für eine Zeitlang zu trennen, bis sie nicht zur Ver-

nunft kämen. So hörte Marko abrupt auf, Werbetexter zu sein, wurde ins Team der neuen Sendung aufgenommen und sogleich mit einer Reportage beauftragt. Marko lernte schnell. Einmal in die Welt des investigativen Journalismus geworfen, wurde er sozusagen über Nacht zum Journalisten, beziehungsweise Radioreporter, und zwar zu einem guten. Er war so gut, dass ihn sein Chefredakteur, zugleich auch Redakteur der Sendung *Europa auf der Hand*, bereits zwei Monate nach seiner Aufnahme ins Team öffentlich lobte und betonte, Marko sei ein journalistischer Panzerwagen, ausgestattet mit einem unbestechlichen Mikroskop in der Hölle des alten Europas.

Das Banale ist stets das Anale. Es gibt keine Kluft zwischen den Generationen, sondern nur eine im Denken. Während ich zu ähnlichen festen Erkenntnissen komme, regnet es bestimmt irgendwo und sie umarmt ihn, nicht an morgen denkend, überhaupt nicht denkend. Iskra war verwundert, als ich sagte, es bestünden Menschen, die gleichzeitig Oberflächlichkeit und Metaphysik lieben, und als ich ausrief: „Ich lehne es ab, zu wachsen! Ich bin Peter Pan.“

Marko Globan

– Zuerst Koks, dann Sex – sagte Kiki resolut, warf kokett den Kopf in den Nacken und winkte mir mit einer Hundert-Euro-Note zu. – Marko, kaufe nur ein Gramm, ich bitte dich! Das genügt für zwei Tage, bis mein Dealer nicht zurück ist. Heute brauche ich nur eine Line, nicht mehr, Ehrenwort! – sagte sie und nahm einen Schluck Bier. – Du weißt, dass mein Dealer plötzlich verreisen musste, ich bin ohne Koks geblieben und im Coffeeshop kann ich es nicht kriegen, weil sie keine stärkeren Sachen verkaufen. Nur eine Line, eine einzige, bitte, Marko, und dann Sex – fuhr sie im gleichen Ton fort. Trotz ihres leicht weinerlichen, bittenden Gesichtsausdrucks, spitzte sie verführerisch die Lippen, als sie das Wort „Sex“ aussprach. Im linken Winkel ihrer vollen Unterlippe funkelte indessen ihr silbernes Piercing, als Zeichen der Rückkehr zur menschlichen Urleidenschaft, jenem Verlangen, das in Schmerz und Ritual den Vorhof seines Genusses und Orgasmus findet. Sie wusste nur allzu gut, dass mich der Anblick dieser Lippe wahnsinnig macht, schon seit unserem ersten Kuss neben der Buchhandlung Athenaeum: Obwohl sie es nie absichtlich tat, verführte sie mich doch mit dieser Lippe, eine Schwamm, vollgesogen mit uraltem Eros. Längst hatte Kiki unbewusst alle afrikanischen und biblischen Lehrsätze des weiblichen Fleisches bewältigt. Trotzdem blieb ich unerbittlich. – Kiki, ich habe dir schon

mehrmals zu verstehen gegeben, dass mich Sex heute nicht interessiert, weil ich meine journalistische Aufgabe erfüllen muss – sagte ich nervös und etwas lauter, um die House-Musik zu übertönen. Ängstlich blickte ich zu Skinny hinüber, der wieder einmal auf einem Bein stehend, mit dem fünfzehnten oder sechzehnten Glas Southern Comfort in der Hand sein Gleichgewichtsspiel spielte. Andy, der sympathische Besitzer des Pubs und die junge Kellnerin Elizabeth, die aus dem fernen Euclid, Ohio, nach Amsterdam gekommen war, lächelten mir hinter der Theke gutmütig zu. – Selbst wenn ich Sex mit dir wollte, kann ich heute Nacht darauf verzichten, denn erstens bin ich nicht Dealer, sondern Journalist, und zweitens habe ich keine Lust zu dieser Stunde noch nach einem Dealer zu suchen, der mir etwas Koks verkaufen könnte. Drittens habe ich dir schon dreimal gesagt, und zwar in allem Ernst, du solltest endlich deinen Koksverbrauch senken, wenn du mit mir zusammen sein und Zagreb sehen möchtest, mein Zimmer im Dachgeschoss in der Eisenbahnerkolonie und Maksimir, ganz zu schweigen von unserem gemeinsamen Urlaub an der Adria. Aber, Kiki, kommen wir noch mal auf Europa zu sprechen... – Ok, Marko, ich kenne mich da ziemlich gut aus. Schieß los! – unterbrach sie mich und legte die hundert Euro zurück in ihre Geldbörse. – Du weißt, dass ich mein Diplom in zeitgenössischer europäischer Geschichte gemacht habe. Meine Arbeit hieß *Alain Badiou, das Spektrum des Verlangens nach dem Paradoxon und der Möglichkeit eines neuen Kommunismus mit menschlichem Gesicht in Europa*, und deshalb... – Ich weiß, das hast du mir bereits gesagt, deshalb frage ich auch dich. Also, beantworte mir die Fragen, die ich allen in Europa stelle. Sag mir, was deiner Meinung nach, ohne Rücksicht auf alle künftigen EU-Erweiterungen, Europa tatsächlich, völlig und wirklich vereinigen könnte? Überleg es dir gut und antworte mir dann. – Kiki dachte nach. Ihre verführerischen Lippenspiele hatten aufgehört. Sie sah mich mit ihren dunkelblauen Augen an, diese Kokainkönigin oder Cocalera, wie ich sie vorgestern im Scherz genannt hatte, obwohl es mich seit Beginn unserer Bekanntschaft geärgert hatte, dass sie es mit dem weißen Pulver dermaßen übertreibt. – Kokain – sagte sie schließlich. – Nicht Alkohol, nicht Prozac, nicht Haschisch, nicht Viagra, nicht LSD, nicht Xanax, nicht Valium, nicht Heroin, nicht Ecstasy, nichts davon! Also, Kokain, aber in sehr gemäßigten Mengen, sagen wir, eine Line, nur ein Linechen pro Einwohner täglich, dies würde einen Absturz verhindern und auch das Bedürfnis nach Äitsch senken würde – sagte Kiki mit ernster Stimme und begann, sich nervös im Lokal nach einem geeigneten Opfer umzusehen, das ihr um zwei Uhr morgens das weiße Pulver beschaffen könnte. – Danke, Kiki – sagte ich, küsste sie auf die Stirn und ihre rote Koka-Nase, und schaltete mein Diktafon aus. Auf eine detaillierte Auslegung ihrer höchst ungewöhnlichen Meinung, vor allem jenes Teils der sich auf Heroin und Kokain bezog, konnte ich verzichten,

da ich Skinny zu Hilfe eilen musste, der, voll wie er war, im Gleichgewichtsspiel auf seinem Stuhl schon gefährlich ins Wanken geraten war.

Die Medien sind voller schlechter Nachrichten, die guten aber sind wenige, weil sie nicht attraktiv sind – meinte verbittert der junge Journalist. – Es ist alles halb so schlimm. In der Flut schlechter Nachrichtig werden die guten eigentlich immer attraktiver, gerade weil sie selten sind – sagte ich, um den jungen Kollegen zu beruhigen und setzte das Briefing fort. Ich dachte aber beunruhigt, der wirkliche investigative Journalismus werde am Ende untergehen. Aber keinesfalls bevor ich in Rente gehe, also, erst nach *Europa auf der Hand*.

Petar Flajs

– Und nun eine kleine Überraschung für alle – rief die halbnackte, angetrunkene Monika und ging zur Kommode. Alle waren wir schon etwas angesäuselt und spornten sie munter an, Monika, die künftige Schauspielerin, deren Gesicht und Augen jenen Merlene Dietrichs so ähnlich sahen. Es fiel mir ein, dass sie mir schon beim Frühstück gesagt hatte, sie werde auf der Party für eine kleine Überraschung sorgen. Ich hatte Angst vor ihren kleinen Überraschungen, denn meist waren sie größer als erwartet. – Marko, leg jetzt bitte die CD mit der europäischen Hymne ein und dreh voll auf. Und wenn sie vorbei ist, dann noch einmal, ok? – Ok – sagte ich, fand die gewünschte CD, nahm jene von Nick Cave, dem dunklen Heraklit der Gegenwart, heraus, legte sie ein und drehte die Lautstärke voll auf. Die *Ode an die Freude* unter der Leitung von Herbert Karajan begann zu donnern. Alle waren wir irgendwie davon ergriffen. (Nur die beiden Schwulen, Peter Hagemann und Franz Ruben, naschten ineinander verschlungen ruhig weiter von ihren Kuchen, wahrscheinlich, weil sie Monika seit ihrer Kindheit kannten und ihre Mücken gewohnt waren.) Es war auch kein Wunder, niemand von uns war bisher auf einer Party, auf der klassische Musik gehört wurde, schon gar nicht Hymnen. Aus einer Schublade hatte Monika indessen die Fahne der Europäischen Union hervorgezogen. Jetzt trug sie sie auf den Balkon hinaus und befestigte sie an der Wäscheleine. Dann nahm sie ein Feuerzeug und zündete sie an. Einige Augenblicke lang betrachtete sie die brennende Fahne, ging dann zum Tisch und nahm ein Sektglas, um zu den letzten Takten von Beethovens *Neunter Symphonie* anzustoßen. – Zum Wohl! – sagte sie und nahm einen Schluck. – Wie ihr alle wisst, bin ich Euroskeptikerin und... – Ja, gut, und was dann!? – unterbrach sie Peter. – Franz und ich sind schwul und

betonen das nicht immer wieder. Vor allem geben wir damit nicht an. Monika, du langweilst uns doch alle mit deinem Skeptizismus – sagte Peter und küsste Franz auf den Mund, der seinen Kuss zärtlich erwiderte. Monika ließ sich nicht aus der Fassung bringen. – Ich bin, also, Euroskeptikerin – fuhr sie fort – und dies ist mein kleiner Beitrag zum Protest gegen die Europäische Union, weil ich möchte, dass die EU so bald wie möglich auseinanderfällt. Nein, meine Lieben, falls euch das zufällig in den Sinn gekommen sein sollte, dieser Wunsch und mein Protest haben nichts damit zu tun, dass mein Großvater ein Nazi war, ok? Es geht einfach nur darum, dass eine *solche* Europäische Union nichts weiter ist, als neoliberaler kapitalistischer Müll und als solche ein widerliches Hindernis bei der Verwirklichung der Ode an die Freude! Eine Union ohne eine wirkliche Ode an die Freude kann mir gestohlen bleiben. Weder Schiller, noch Beethoven hatten von einem solchen Europa geträumt. Aus diesem Grund habe ich auch Marko für seine Sendung gesagt, dass eine solche Union langfristig keine Chance hat. – Und du, Marko, kannst, wenn du willst, ruhig in deiner Reportage schreiben, dass Monika Castorf, ein einfaches Mädchen aus Freising und künftige berühmte Schauspielerin, die Fahne der Europäischen Union angezündet hat, auf einer Party, *gerade hier, in München*, und zwar zu den Klängen der europäischen Hymne – sagte Monika voller Stolz und schluckte den Rest des Sekts hinunter. – Letzteres darfst du auf keinen Fall unerwähnt lassen – warnte sie mich. Ich nickte ihr zu und blickte auf die Reste der verbrannten Fahne. – Marko, schalte dein Diktiergerät wieder ein, dann sage ich dir noch etwas für deine Reportage – sagte sie und füllte unsere Gläser erneut mit Sekt. Ich schaltete mein Diktafon ein und Monika begann: – Meine Verbrennung der Fahne der Europäischen Union zu den Klängen der europäischen Hymne ist ein Akt eines bewussten bürgerlichen urbanen Aktivismus, sowie eines studentischen Protests gegen die herrschenden kapitalistischen Strukturen der EU, die die akademischen Gemeinschaften, die Redefreiheit und die Autonomie der Universitäten europaweit zunichtemachen und die Universitäten in Korporationen verwandeln, in denen nur der Grundsatz des Profits noch Geltung hat. Dabei werden schamlos und brutal verschiedene Studienrichtungen eingestellt, vor allem jene sprachlichen, klassische Philologie und Philosophie. – Am Ende bekräftigte sie ihr Statement durch den Ausruf: – Die Deklaration von Bologna aus dem Jahr 1999 ist weder humanistisch, noch demokratisch! Vernichten wir sie! Es lebe der alte Humboldt! Nieder mit dem Bologna-Prozess! Fuck off, Bologna! You gotta fight for your right! Hey, ich bin keine Ressource, ihr korporativen Idioten! Ich bin Monika Castorf.“ Nachdem „mein kleines Schauspielmonster“, wie ich Monika privat nenne, mit ihrem Statement fertig war, interviewte ich auch die anderen; Tonaufnahme insgesamt 15 Minuten und 49 Sekunden, sieben Gesprächspartner.

Bedeutet das, dass auch ich naiv sein sollte, wenn es alle anderen sind? Oder dumm? Dass ich nicht lache! Außerdem bin ich nicht der Meinung, nichts werde zu allem, wenn alles zu nichts wird. Ein sehr kompliziertes Thema. Ich mache mir einen Kaffee. Ich muss einen klaren Kopf bewahren. Muss sein, denken, leben. Emil vor dieser üblen Frau warnen, die uns alle vernichten wird.

Vanda Kočiš

Stets sah ich leichtfertig aufs Leben. Es ist Nachmittag. Die Schwalben stürzen in allen Richtungen ihrer Beute hinterher. Neben Spatzen und Amseln sind es meine liebsten Vögel. Ein Spaziergang mit Großvater Jura in der Eisenbahnerkolonie. Der Wind trägt die Wolken von Westen nach Osten. So schöne Wolken habe ich noch nie gesehen. Großvater Jura sagt, es seien Kumuli. Am Kiosk hat er mir ein Schneewittchen gekauft. So heißt ein gutes Eis am Stiel. Ich aß also die mit Schokolade übergossene Vanillecreme und betrachtete die niedrigen, verspielten, sonnenübergossenen Wolken. Bald darauf war Großvater Jura gestorben, drei Monate später auch seine Frau, meine liebe Großmutter Emilija. Fünf Monate vor meinem Großvater war meine Mutter gestorben. Ein schrecklicher Wettlauf des Todes: in einem Jahr raffte er drei Mitglieder der Familie Globan dahin. Das Leben ist nicht fair. Jeder Tag stinkt nach Tod.

Ich entscheide über meine Schwindelanfälle und meine Identität, und nicht ihr, die ihr im Dunkeln tappt! Ich entscheide auch über die Dekonstruktion meiner Identität – wenn ich es wünsche. Freiheit verwirklicht sich im Augenblick der Verwerfung jener Identität, die einem von anderen auferlegt wird. Gründe für Unzufriedenheit und Trauer gibt es überall. Ernste Fragen verwandeln sich manchmal in große Absonderlichkeiten und Unklarheiten ohne jegliche Subtilität. So schlich sich auch in unser Radio die „Identitätskrise“ ein, die immer beliebtere rote Fahne des Zeitgenössischen, auf die sich immer heftiger kleine, schwächliche Bullen, Kühe und andere Tiere stürzen, die auf den gelben Wiesen der Medien weiden. Das wundert mich, denn die Leute vom Radio sind meist liberal, ziemlich gebildet und außer unserer Sekretärin Biserka nicht einmal abergläubisch. Außer Chefredakteur Pjer und Sekretärin Biserka, deren Identität der Glaube an Gott ist, habe alle anderen auf einmal begonnen, ihre Identität zu hinterfragen; alle spüren die Krise des eigenen *Ich*, sogar Željko. Ich wundere mich über dieses Phänomen, das nichts zu tun hat mit Kant und Scheler und

deren schweren, ernsten Fragen über die Stellung des Menschen im Kosmos, sondern sich meistens auf Fragen des gewöhnlichen administrativen *Ich* richtet. Vielleicht wundere ich mich auch, weil mein *Ich* nur dann leidet, wenn es nicht genug Geld hat für seine bescheidenen Bedürfnisse. Geldmangel ist, so scheint es mir, das einzige psychische Problem, das ich bisher im Leben erfahren habe. (Ich mag solche wahrheitsliebende Vereinfachungen, die mir das Leben erleichtern.) Obwohl ich weiß, dass meine Identität durch biologische, zivilisatorische, gesellschaftliche und erzieherische Prozesse konstruiert und als solches ziemlich stabil ist, ließ ich mich doch auf den Trend ein. Trotz meinem Misstrauen gegenüber „Identitätskrisen“ war ich so leichtsinnig, während einer kurzen Periode unter den Einfluss dieser scheinbar antikapitalistischen Mode obsessiver Ich-Hinterfragung zu geraten; eine Zeitlang war ich sogar krankhaft von der seltsamen Idee, ich sei eigentlich gar nicht ich, und machte mich auf die Suche nach meinem verlorengegangenen nomadischen Subjekt. Überall hörte ich verführerische Sätze wie „Ich weiß nicht, wer ich bin“; „Ich weiß nicht, was da geschieht“, „Ich weiß nicht, was ich eigentlich will, obwohl andere (Freunde, Bekannte, Staat, Politik, Medien) vorgeben, es statt meiner zu wissen“, am häufigsten aber war der Satz „Ich weiß nicht, was ich sein möchte.“ Obwohl ich das alles wusste (wer ich bin, was ungefähr ich will und wie es ungefähr um mich bestellt ist) startete ich dennoch eine psychotische Aktion der „Selbstfindung“. Ich fühlte mich wie ein autodestruktiver Psychotiker. Und was habe ich herausgefunden? Dass ich mich mit dem Finden von etwas schon Gefundenem der zumindest Erahntem befasse; ich fand heraus, dass der Kern meines Ich stets derselbe ist, wenn auch durch vielerlei Einflüsse geformt; ich fand heraus, dass ich eine treibende Identität mit festem Kern bin. Auch fand ich heraus, dass ich ein wenig verrückt bin und einsam in meinen Einstellungen, was ich zwar schon wusste, aber, um ehrlich zu sein, es gab auch Sekunden, in denen ich keine Ahnung hatte, wie ich eigentlich heiße, in denen ich nicht wusste, was meine bürgerliche, administrative Identität sei, und es mir Mühe machte, mich an meinen Namen und Vornamen zu erinnern. Das waren aber ganz unwesentliche Zeitstückchen, viel zu kurz, um von einer Krise meines Kerns, meines Ichs zu sprechen. Ein weit größeres Problem als „Identitätskrisen“, falls man diese in unserer Irrenanstalt von Welt überhaupt Krisen nennen darf, sind für mich Krisen, verursacht durch Geldmangel oder den Mangel an ordentlichen Mädchen. Vielleicht hat Žac, der noch immer erfolglos gegen diese Krise ankämpft, ja Recht, wenn er behauptet, das wesentliche Merkmal meiner hybriden Identität sei mein noch zu wenig bewusster kosmopolitischer Individualismus. Recht hat auch Tina, wenn sie sagt, die Suche nach Identität sei zur bloßen Wahl des Lebensstils verkommen.

Deponie für europäischen Abfall an Sonn- und Feiertagen

(Fragmente eines Berichts über die Spezies Mensch, wie wir sie am Anfang des 21. Jahrhunderts kennen)

Kika ist Adriaan böse, denn er hört gerne Saga, eine schwedische Sängerin mit Hang zum Nationalismus. // Željko kehrt zu seinem Lieblingsthema zurück, demselben, von dem einst auch Janja besessen war, Tinas Kollegin aus dem Gymnasium. Weißt du, Marko, ich stelle mir das Bild dieses stresshaften Augenblicks vor, wenn japanische Mädchen fröhlich und massenweise aus der Schule kommen, in ihren Schuluniformen mit Krawatte. Sie sehen so hübsch und verspielt aus. Dabei verblüfft mich die Erkenntnis, dass jede von ihnen ein beinahe identisches Geschlechtsteil hat. „Hast du bemerkt, dass die Unterschiede zwischen den menschlichen Geschlechtsteilen gering sind wie jene zwischen ihren Händen?“, fragte er mich und nahm einen Schluck Bier. Ich bejahte. // Tina betont, der Staat Israel beruhe auf der Strategie längst eingespielter faschistischer Eroberung fremden Territoriums, in diesem Falle Palästinas, sowie des parallel dazu verlaufenden Einführens einer immer betonteren Apartheidpolitik im eigenen Staat. // In strengen Bedingungen, durchdrungen von Mangel und Armut, bedeutet ein Hochschuldiplom gar nichts. // Ich erinnerte mich, wie Tina und ich in den Tagen unserer ersten Liebe Papierflugzeuge zusammenfalteten und in der Wohnung mit ihnen spielten. Es gewann immer jenes Flugzeug, das sich am längsten in der Luft halten konnte. // Die Geschichten über den berühmten Bären Winnie Puuh sind Geschichten über Genuss, beziehungsweise über das taoistische Genussprinzip. Würden sich alle Menschen der Welt in diesem Maße dem Genuss widmen, wie dieser sympathische Bär es tut, gäbe es weder Waffen, noch Mord, noch Massaker. Vielleicht gäbe es nicht einmal Kernenergie. Winnie Puuh macht diese Welt zu etwas Besserem. Er ist die Verkörperung des Prinzips positiver Selbstsucht und des Erreichens von Genuss, und ist völlig gleichgültig, beziehungsweise selbstlos dem Anderen gegenüber. Paradoxe Weise ist Winnie Puuh zugleich beharrlicher Befürworter des kantisch aufgefassten kategorischen Imperativs: „Was du nicht willst, dass man dir tu, das füg auch keinem anderen zu!“ // Heidi behauptet, sie habe in einem Blog gelesen, Anne Frank sei noch am Leben und wohne weiterhin im Dachgeschoss, führe aber kein Tagebuch mehr, sondern fluche den ganzen Tag lang und trinke holländischen Genever-Gin. // Endlich habe ich begriffen, dass es in Tinas Leben nie Platz gegeben hat für Zweifel, selten aber auch für Wahrheit. // Ich werde als Radioreporter immer besser, ein wahrhaft guter investigativer Journalist. Ich erwarte mir davon nicht viel. Ich erwarte mittlere Beliebtheit ohne Streit, Eifersucht und Neid. // In der Hölle der Metaphysik regieren Hitze und

Leere. // Kiki möchte mich überraschen und zieht ihren kürzesten Rock an, mit einem Gucci-Gürtel. „Sag mal, gefalle ich dir auch in diesem Mikro-Mini-Stil?“, fragte sie mich. // Die balkanische Wirklichkeit besteht aus Schmutz, patriotischer Fiktion und scheinheiligem Patriotismus. // Nur Kretins, verkommene und geistig zurückgebliebene Menschen reiten auf der Welle falscher politischer Korrektheit. // Jessie hat gesagt, dass sie mich liebt. // Ich dachte an die Extravaganzen, die mein Team F in unserer Studienzeit unternahm. So wurde einmal auch eine Umfrage an der Philosophischen Fakultät durchgeführt. Die Frage hatten wir folgendermaßen formuliert: „Magst du Bücher über Vampire und Werwölfe?“ Von 240 Befragten beantwortete sie niemand positiv, was uns freute, zugleich aber auch ein wenig enttäuschte. Wir wollten nämlich jemanden kennenlernen, der solche Bücher mag und überprüfen, ob die Behauptung unserer Kollegen Andelko Pitbull stimmt, ein Mensch, der gerne Bücher über Vampire und Werwölfe liest könne geistig nicht gesund sein. // Tina und ich hielten bei einem Restaurant an. Unseren neuen Peugeot 2006 parkten wir neben drei Motorrädern und gingen Kaffee trinken. Auf der Terrasse tranken drei Motorradfahrer Fruchtsaft und diskutierten laut über die Verbindung zwischen Motorradfahren und Alkohol. Im Eifer der Diskussion sprachen sie einander mit Namen an, so erfuhren wir, dass einer Niki hieß, der andere das Tier und der dritte Miro. Wir erfuhren auch, was sie so tun. Am Ende der Diskussion sagte der dürre Biker Niki, ansonsten Pilot eines Airbus 320 und stolzer Besitzer einer BMW R1150GS, dessen Traum es ist, eine MTT Y2K Superbike zu besitzen, während er elegant den Rauch seiner Zigarette ausblies, Malligand und Oktan hätten definitiv nichts miteinander zu tun. Der Biker das Tier betonte, er sei damit grundsätzlich einverstanden, trinke aber vor jeder Fahrt ein Bier oder einen Whiskey und werde dies jetzt auch tun. Niki erwiderte darauf, er werde so vielleicht Teil der immer größeren Zahl ums Leben gekommener Motorradfahrer. Nur im letzten Jahr waren es in Kroatien sechshundert, sagte Niki, seine Asche elegant in den Aschenbecher schüttend. Das Tier rief trotz dieser alarmierenden Zahl nach dem Kellner und bestellte sich ein Bier. Tina sagte leise, sie würde seine „Abhängigkeitsgeste“ verstehen. // Emil beendete seine Nachmittagsruhe im Garten mit der Behauptung, im Beruf des Künstlers gäbe es keine Möglichkeit zu wählen. Entweder du bist Künstler oder du bist es nicht. Auf den *Verzweifelten Verlierer*, das Werk, an dem er gerade Arbeitete, zugehend, fügte er hinzu, es wurde ihn umso mehr wundern, dass es in der Welt immer mehr Künstler gibt. „Mit meinen Skulpturen stelle ich eine Widerstandsbewegung gegen diesen Zustand dar und bin daher nicht nur Künstler, sondern auch kultureller Aktivist“, sagte er und griff nach Hammer und Meißel. // Kiki ist wirklich radikal. Sie ist der Ansicht, es bestünden nur zwei klar getrennte Klassen, jene der Armen und jene der Reichen, und dass der Kampf zwischen ihnen eigentlich

jegliche Zivilisation bildet. // Emil hob hervor, eine der dümmsten Gewohnheiten der Mundhygiene sei das Zähneputzen gleich nach dem Aufstehen, also vor dem Frühstück. Warum? fragte ich ihn. Na, weil man sich die Zähne sowieso nach dem Frühstück putzt. // Krieg wird es geben, solange sich das investierte Geld dabei verdoppeln kann. // Auf die Frage, ob es etwas Widerlicheres gäbe als christliche Religion, antwortete Željko: „Nein. Aber der Islam und der Judentum bedrohen in ihrer Widerlichkeit das Christentum immer mehr.“ // Ich verspüre Liebe zum Risiko. // Es wäre besser, ich hätte Astronomie studiert, was ich während meiner Schulzeit auch beabsichtigt hatte, und wäre Astronom geworden. Ich würde die Menschen viel leichter verstehen, sogar Tina. Ich würde die menschlichen Wesen weniger subjektiv ansehen, ich wäre ihnen nicht im Geringsten bösen. Wie kann man denn vergänglichem Sternenstaub böse sein, sinnlosen Pünktchen, die beharrlich jeden Tag zur Welt kommen und sterben, sodass es dem objektiven Beobachter vorkommt, auf der Erde sei jeden Tag der 2. April: der Welttag des Autismus. (Željko meint, es wäre gut, man hätte dazu den 1. April bestimmt, denn in diesem Fall würde „der grausamste Monat“ Traurigkeit und Freude in einem Tag vereinen. Auf Kroatisch nenn sich dieser Tag Erster April, auf Englisch April Fools' Day. (An diesem Tag werden in der ganzen Welt Witze gemacht und jeder hat das Recht, ohne größeren Schaden angeschmiert dazustehen oder jemand anderen in den April zu schicken). Jetzt, drei Minuten vor Mitternacht, schaute ich auf die Worldometers-Website und notierte mir sogleich die Ziffern. In diesem Augenblick sieht die Weltsituation folgendermaßen aus: heute wurde auf der Erde 361.228 Menschen geboren und 154.322 sind gestorben. Und so jeden Tag. Unglaublich! Vielleicht hat Peter Greenaway doch recht, wenn er behauptet, Sex und Tod seine die einzigen Themen, die die Aufmerksamkeit des Künstlers verdienen. Ich muss es Emil sagen, obwohl er es bestimmt schon weiß.

Toiletten-Blatt 28

Recht hatte mein Alter; für alles, was ich in Amsterdam brauche, brauche ich nur Skinny zu fragen. Ich folgte auch dem Rat meines Chefredakteurs und fragte Skinny, ob er zufällig von einer Arbeit weiß, auf einer Baustelle oder so, wo ich unter anderem auch einige Reportagen machen könnte. Als sich Skinny sechs Tage danach vom Schock wegen seiner Trennung von Kaatja und den riesigen Mengen Alkohol, die er seit meiner Ankunft in Amsterdam getrunken hatte, machte er sich auf die Suche nach einer Arbeit. Nicht nur für mich, sondern auch für sich selbst. Er hatte das binnen drei Stunden erledigt und schon arbeiteten wir beide auf einer Baustelle in der stillen Dijkgravenlaan in Amstelveen.

Die ruhige, stille Dijkgravenlaan, eine kleine Straße in Amstelveen. Darin eine Baustelle (völlige Renovierung eines alten Hauses aus dem Jahr 1938, das Srki Boy von Rudolf van Hoek gekauft hatte) mit ein paar starken, ruhigen Männern aus allen Gegenden des ehemaligen Jugoslawiens, zusammengewürfelt, um hier in Ruhe und mit Mühe ihre Euro zu verdienen und sechs Tage wöchentlich neun, zehn, manchmal auch zwölf Stunden miteinander zu verbringen. Ich weiß, dass ich sie nie vergessen werde. Zum Beispiel, Marko, meinen Namensvetter und Parkettleger, wir nannten ihn Marko Parketarko, der seiner Arbeit wegen extra aus Zagreb angeflogen kam, weil der Chef erfahren hatte, er sei einer der besten Meister seines Faches in Europa. Dieser ungewöhnliche Mann aus dem Stadtteil Trnje konnte sich nur schwer mit der Tatsache abfinden, dass in den Amsterdamer Geschäften niemand kroatisch spricht, die einzige Sprache, die er versteht. Skinny hatte ihn vom Flughafen abgeholt. Marko begann ihm bereits am Shiphof von verschiedenen Parkettarten und -formen zu erzählen, zog sich sogleich um und begann zu arbeiten. Eigentlich beabsichtigte er, mit der Arbeit zu beginnen, hatte aber einen Wutausbruch, als er die Parkette befühlte, die Srki Boy bei irgendeinem Bosnier in Leiden gekauft hatte. Er sagte, das sei das schlechteste Holz, das er je im Leben gesehen hatte und er wolle damit nicht arbeiten.

Den gewohnten Arbeitslärm nicht miteingerechnet, ja auch nicht das Herumschreien, weil dies oder jenes sich verspätet hat, ist die Atmosphäre in der Redaktion, wann immer ich komme, und das ist meist Dienstags, entspannt und manchmal sogar fröhlich. An einem solchen Vormittag, nachdem wir beim ersten Kaffee die ganze Regenbogenpresse und den offensichtlichen Verfall der Medien kritisiert hatten, kam ich auf diese verrückte Idee mit den Zitaten. (Natürlich sagten sie, ich sei verrückt, nannten mich „ihren irren Werbetexter“ und „Postmodernisten“, aber es hatten sich doch alle gefreut. Es folgte eine ungewöhnliche Aktion, in jeder anderen kroatischen Zeitungs- oder Radioredaktion so gut wie unmöglich und kaum vorstellbar.) Aus Protest gegen diese Flut reißerischer Artikel, verursacht durch das allgegenwärtige Wetteifern nach Profit und Auflage, befestigten wir an der Wand einer unserer zentralen Räumlichkeiten, zwischen den Postern verschiedener Rockgruppen, ein Blatt Papier mit zehn kämpferischen Zitaten, die Žac, Tina, Merić, Marija, Iskra und ich mit Filzschriften niedergeschrieben hatten. Auch Pjer, unser Chefredakteur, zeigte Interesse an der Sache und steuerte zwei Nietzsche-Zitate bei. Später hatte ich Gelegenheit, zu bemerken, dass unsere nervösen Mitarbeiter, die entweder high oder angetrunken in der Redaktion auftauchen, nie ein einziges anderes Zitat kommentierten, als jenes von Nietzsche, das uns zum Meer ruft. Interessant. „Verdammt interessant!“, meinte Pjer.

Je mehr Leere, je mehr Schnelligkeit.

Franz Werfel

Unser Ernst ist eine geheimnisvolle Einrichtung unseres Körpers, um die Mängel unseres Geistes zu verbergen.

La Rochefoucauld

Ernst ist die letzte Zuflucht oberflächlicher Menschen.

George Bernard Shaw

Man hat nur die Wahl: diese niederträchtige Zeit mitzumachen (mit den Wölfen zu heulen) oder Neurotiker zu werden.

Robert Musil

Die meisten Menschen haben entweder keinen Sinn für Humor oder sie sind Analphabeten.

Joey Skaggs

Wenn sie jedoch glauben, dass Heimat eine Erfindung hochfahrender Beschränktheit ist, dann möchte ich ihnen aus meiner Erfahrung sagen, sie ist eher eine Erfindung der Melancholie. Herausgefordert durch Vergänglichkeit, versuchen wir, den Zeugnissen unseres Vorhandenseins überschaubare Dauer zu verschaffen, und das kann nur an begrenztem Ort geschehen, in der „Heimat“.

Siegfried Lenz

*Dafür komme ich aus Europa
Das zweifelsüchtiger ist als alle
Ältlichen Eheweibchen.
Möge Gott es bessern!
Amen!*

Friedrich Nietzsche

*Hier wird nicht Haschisch geraucht
Hier raucht das Blut
Und schon bist du ein anderer
Wenn nach dem Schwert du greifst*

Josip Sever

Ich möchte, dass ihr mich nur mit jenem Teil eures Inneren liebt, der unempfindlich und gefühllos ist.

Maurice Blanchot

Gehen wir ans Meer!

Friedrich Nietzsche

Eine größere Gruppe von Gläubigen aus verschiedenen Teilen der Welt hatte in einem Teil der geräumigen Kirche platzgenommen. Ein bärtiger Mann, überzeugt von seinem und jedem anderen Glauben, leitete ruhig die tolerante ökumenische Versammlung, die im Kirchenprogramm für diesen Tag angekündigt war. Meditationen und Friedensgebete ertönten in der St. Giles' Kathedrale und alles klang beruhigend und irgendwie berauschend. Es war interessant, mitten in einer der bedeutendsten presbyterianischen Kirchen der Welt das hinduistische Mantra *Om Sri Ram Jai Ram Jai Ram* zu hören. Ein schönes junges Mädchen, wahrscheinlich Kunststudentin, saß, ohne auf die Gebete Rücksicht zu nehmen, gedankenversunken auf einer Bank und zeichnete mit einem gewöhnlichen Gra-

fitstift die Orgel. Die Schauspielerin aus Manchester und ich begannen, die Köpfe gegeneinander geneigt, flüsternd ein Gespräch. Sie hatte Mundgeruch. Alle, mit denen ich mich jener Tage in Edinburgh unterhalten hatte, hatten Mundgeruch, außer der unwiderstehlich sympathischen schrägäugigen Ding Wen Fang, mit westlichem Namen Jessie, und der Bürgerin Kane (Suzanne war ein wenig böse auf mich, als ich sie so nannte; sie sagte, sie habe absolut nichts gemeinsam mit dem Film *Citizen Kane*.) Vielleicht kam dieser grässliche Mundgeruch von der allgemeinen Erregtheit wegen des Sommerfestivals und den traditionellen schottischen Spezialitäten, wie das fette Haggis, oder dem starken Whiskey. Die Schauspielerin, eine Frau mittleren Alters, war mit ihrer Theatertruppe nach Edinburgh gekommen, die im Rahmen des Festivals auftrat. Nach einigen einleitenden Sätzen zeigte ich ihr meinen Presseausweis und sagte, ich arbeite für einen Zagreber Radiosender an deiner Reportage über Europa. Ich schaltete das Diktafon ein und fragte sie, was ihrer Meinung nach Europa tatsächlich vereinen könnte. Sie flüsterte, das sei vielleicht der Euro, obwohl sie möchte, dass das Zahlungsmittel auf der Insel weiterhin das Pfund bleibt und dass Großbritannien so rasch wie möglich die Europäische Union verlässt.

Nacht. Gegen drei Uhr früh, nach der großen Stadtparty anlässlich des Königstags. Straßenlichter funkeln auf der ruhigen Gracht. Fröhliche Menschen tummeln sich in der Stadt. Überall Abfall, Papier, Blechdosen und leere Flaschen. Skinny kann kaum gehen, ich helfe ihm. An die zwanzig Southern Comfort hat er intus. Wir taumeln in Richtung Van Spilbergenstraat, wo Crazy Lola wohnt. An einer Brücke steht ein mickriger Marokkaner. Er schnorrt mich an, möchte eine Zigarette. Ich gebe ihm eine. Da, noch einer. Auch dieser möchte rauchen. Jetzt bin ich schon verärgert, denn ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Müde bin ich und schläfrig. Der Tag war voller Aufregung; am Ende der ganze Ärger mit meiner Kiki und Skinny. – Verpiss dich, ich habe keine mehr! – rufe ich wütend. Er zieht ein Messer. Der erste raucht meine Zigarette, lacht cool und sagt: – Zeig's ihm, Mahmed! Die Schneide des Messers blitzt im Dunkel auf. – Ok – sage ich und spiele den Angsthasen – ich gebe dir eine Kippe, warte nur, bis mein Freund sich hingesetzt hat. Sobald ich Skinny niedergelassen habe, drehe ich mich schnell um, gebe ihm einen Fußtritt, verbiege ihm den Arm auf dem Rücken und er lässt das Messer fallen. Er schreit vor Schmerz. Dann schlage ich den beiden die Köpfe aneinander und werfe beide über das Geländer in den Kanal. Zum ersten Mal in meinem Leben mache ich von der außerordentlichen körperlichen Kraft Gebrauch, die ich mir noch während meiner Kindheit in Emils Bildhauerworkshop antrainiert hatte. Die Marokkaner rufen um Hilfe.

Ich bin so wütend auf sie, das ich plötzlich zu fluchen beginne, vielleicht auch, weil ich in eine Krisensituation geraten war. – Na, ersauft doch, verdammt nochmal, *you motherfuckers!* – rufe ich. Dabei fällt mir ein, gehört zu haben, dass in den Kanälen Amsterdams nicht nur Müll und Fahrräder herumliegen, sondern auch Leichen. Eigenartig, sonst fluche ich doch nie! Skinny grinst besoffen: – Die haben wir aber fertiggemacht, Marko, hm? Ich wusste gar nicht, dass du so geschickt bist, wie Bruce Lee, Mensch! ... Denen haben wir's aber gezeigt, hm? ... Weißt du, die haben hier marokkanische Coffeeshops und Snackbars... Die kleinen Arschlocher... Nicht mal aus Klo gehen die ohne Messer... Haben zwar guten Shit, das muss man ihnen lassen, aber...

Der Mensch ist eine Insel (eine Skizze, still und weich: *meine* Wahrheit, milde ausgedrückt)

Guten Abend. Ich bin Marko. Wir befinden uns schon lange in einer Welt mythischer Spiegel, was Emil bereits mit Recht bemerkt hat. Ja, wir sind vielfältigt, aber stets dieselben. Spiegel lügen nicht, denn sie können nichts verbergen. Sich vor sich selbst verstecken, das ist schon lange nicht mehr möglich, aus diesem Grund gehören Spiegel zerbrochen. Die Einsamkeit ist vollkommen. Uns so stark, dass man auf ihr gehen kann, wie auf ewigem Eis. Die Schönheit gefrorenen Wassers liegt ja gerade darin, dass es einem auch den Genuss des Schlittschuhlaufens gestattet – hat man gute Schlittschuhe-Ideen; das Problem ist stets der Mangel an Schlittschuhen. Natürlich ist jeder Mensch eine Insel. Das Meer ist ein starkes Medium unüberbrückbarer Leere, es ist der unüberbrückbare Raum zwischen *mir* und *dir*, zwischen *ich* und *du*, so traurig dies John Donne auch stimmen mag. Der Mensch ist eine Insel, die man unmöglich verlassen kann. Alle Inseln sind bewohnt. Die Möglichkeit von etwas, was nicht Insel wäre, die Möglichkeit einer Nicht-Insel, existiert gar nicht. Hat die Suche nach einem ordentlichen Mädchen auch die Eigenschaft des Verrückten, gebe ich doch nicht zu, verrückt zu sein, sondern nur romantisch. Wenn romantisch sein seltsam oder sogar verrückt sein bedeutet, dann gebe ich gerne zu, seltsam zu sein und völlig geistesgestört. Wo mich aber schon so schonungslos selbst einschätze, würde ich sagen, ich bin nur durchschnittlich, was auch aus diesen paar Sätzen schamhafter Einsamkeit ersichtlich ist. Gute Nacht.

Nachdem ich mit meinem Drink fertig war, dankte ich Johannus für seine Antwort und steckte mein Diktafon zurück in meine Jackentasche. Während er Skinny und mich zur Tür begleitete, lächelte Johannus und sagte: „Jetzt, wo ihr das Gerät ausgeschaltet habt, kann ich euch *off-the-record* sagen, was ich vorher nicht konnte, und ich konnte nicht, weil es, wie soll ich sagen, radikal und vielleicht etwas nazistisch geklungen hätte. Wir europäischen Kapitalisten, die wir, wie alle Kapitalisten der Welt, einen räuberischen neoliberalen kapitalistischen Realismus unterstützen, arbeiten, wenn wir von der Vollendung der Vereinigung der Europäischen Union sprechen, eigentlich an der Errichtung eines Vierten Reichs, in dem *die Menge* nur hochwertige und effektive Arbeitskraft sein wird. Dazu wird sie sich in kontinuierlicher Schuldenknechtschaft befinden oder, wie es im Bankwesen schöner ausgedrückt wird, in Kreditschulden mit günstigen Zinsen. Natürlich mit günstigen Zinsen, aber für uns Kapitalisten und Bankiers, nicht für jene Millionen, an die wir kurz- und langfristige Kredite vergeben. Damit es für das Vierte Reich auch genügend Arbeitskraft gibt, lassen wir eine relativ elastische Einwanderungspolitik zu, denn die echten Europäer sterben aus, sodass wir frisches Arbeiter- und Schuldnerblut brauchen, das es verstehen wird, für seine Einkünfte auf dem gnadenlosen gemeinsamen Markt der Europäischen Union zu kämpfen. Nebenbei bemerkt, sie kommen ja aus Kroatien, dessen politische Elite panisch in die EU eintreten will, in unser Reich, es wäre aber, unter uns gesagt, besser, dies nicht zu tun, obwohl ihr, das ist gewiss, dennoch aufgenommen werdet, denn das kroatische Volk und zum Teil auch die kroatische Regierung haben keine Ahnung von dem, worüber ich jetzt spreche. Es ist klar, dass Kroatien, beziehungsweise das kroatische Volk keinen Nutzen vom EU-Beitritt haben wird, sondern nur die kroatische politische Elite mit ihren enorm hohen Gehältern und sonstigen Privilegien im Europäischen Parlament, das auch weiterhin ein ausgezeichnete Ort für die Erhaltung des Mythos von der europäischen Demokratie bleibt. Die Europäische Kommission ist nämlich die mächtigste, sie entscheidet über alles innerhalb der Union völlig undemokratisch, während das Europäische Parlament nur ein süßer Rauchvorhang fürs Volk ist. Doch, zurück zu Thema. Langer Rede kurzer Sinn, kein einziges Volk und zum Teil auch keine einzige nationale Regierung haben eine *klare* Ahnung vom tatsächlichen Stand der Dinge, außer, das muss ich mit Bedauern zugeben, der klugen Euroskeptiker, die sich glücklicherweise in der Minderheit befinden. Sie, diese Völker und ihre Regierungen, begreifen nicht das Grundlegende, das Wesentliche: erklären sie sich einverstanden mit dem Spiel nach den Regeln der Europäischen Union, das heißt, nach den Regeln der korporativen kapitalistischen Bankiers, die als

politische Elite eigentlich die Union leiten, werden sie verlieren! Immer werden sie verlieren. Alles kommt dadurch der korrupten politischen Elite der EU zu, etwas davon indirekt natürlich auch den weniger wichtigen Mitgliedstaaten der Union, aber das sind nur winzige, süße Krümel, keine ernsthaften und wichtigen Bissen. In diesem Zusammenhang muss ich erwähnen, unserem Vierten Reich nur noch die Schweiz, Norwegen und Island ein Dorn im Auge sind, aber auch sie werden wir durch gut tempierte Kapitalprozesse in die Knie zwingen, sodass das Vierte Reich endlich komplett sein wird, unter dem bereits geläufigen Namen Europäische Union. Was einst in imperialistischen Kriegen erobert wurde, das erobert man heute durch große Korporationen in Verbindung mit großen Bankensystemen. Es gibt natürlich immer noch dumme politische, beziehungsweise geschäftliche Züge zum Erzielen von Profit. Dabei denke ich in erster Linie an die unnötigen, rechtlich unbegründeten und geschäftlich schlecht regierten amerikanischen Kriege im Iran und in Afghanistan, aber das sind nur kleine, ungeschickte Abweichungen von vorherrschenden Modell kapitalistischer Geschäftsführung. Unser Viertes Reich, das dürfte jetzt schon offensichtlich sein, funktioniert besser als die Amerikaner, obwohl wir mit ihnen eng zusammenarbeiten, wobei sich vor allem die Bilderberg-Gesellschaft hervortut. Ansonsten ist diese Vierte Reich in unseren engeren kapitalistischen Kreisen nur als interner Spaß zu verstehen, vor allem bei unsren jährlichen Treffen im Rahmen des Weltwirtschaftsforums in Davos. Jawohl, es ist ein Spaß, aber einer mit ernsthaften Folgen für die bereits erwähnte Menge der Europäischen Union. Nichts davon, was ich ihnen jetzt gesagt habe ist jedoch meine offizielle Meinung.“

Johannus hatte sich geirrt, ich hatte das Diktafon nicht ausgeschaltet. Wann auch immer ich ahne, ich könnte etwas Gutes und Heißes für meine Sendung erwischen, lasse ich es an und stecke es in meine Hemd- oder Jackentasche; schalte ich es tatsächlich aus, denn tu ich es in meinen Rucksack.

Ein paar Worte über mich.

Ich habe das nicht in meinem Lebenslauf geschrieben, den ich dem Direktor des Senders übergab, nachdem Pjer mich eingestellt hatte, dafür kann ich es aber jetzt tun, hier in meinen *Toiletten-Blättern*. Für den Fall, dass ich mein Gedächtnis verliere oder meine vollblütige Identität, was mir in der heutigen Zeit unsicherer, falscher und zusammengeflückter Identitäten, die mich umgeben, durchaus als möglich erscheint, habe ich dieses Toiletten-Blatt, auf dem steht, was mir allein wichtig ist, beziehungsweise, was für offizielle Dokumente nicht wichtig ist, etwa für einen Lebenslauf, den man an verschiedenen Stellen vorlegen muss, vor allem dort, wo man um Anstellung ansucht. Wäre ich ein namhafter, popu-

lärer oder berühmter Mann, dann würde man alles, was jetzt folgt, „unwichtige Details“, oder, um einen geläufigen internationalen Ausdruck zu gebrauchen, *Trivia* nennen können. Für mich ist es jedoch auf gar keinen Fall trivial. Ich heiße Marko und bin der Meinung, ein durchschnittlicher Mensch zu sein. Meine Eltern Maja und Emil waren Hippies. Mein Vater ist es gewissermaßen bis heute geblieben, vom Äußeren her auf jeden Fall, und Mutter wäre es wohl auch, würde sie noch leben. Sie starb aber in ihrem vierunddreißigsten Lebensjahr, kurz nach meinem achten Geburtstag. Als ich etwas größer war, sagte mir Emil, ich sei in Amsterdam gezeugt worden, auf einem Rasen im Vondelpark, in einem roten Schaflack, und zwar zu einem Riff des Liedes *Smoke on the Water* von Deep Purple. Hippies aus aller Welt hörten tagtäglich dieses Lied, in diesem Jahr, als es auf dem Album *Machine Head* veröffentlicht wurde. Dabei rauchten sie Marihuana oder Haschisch, meditierten, führten ernste Gespräche und kopulierten. Emil sagt, nächtelang habe man dort nichts anderes hören können, als diese Musik, Fetzen menschlicher Stimmen und den klang ihrer Orgasmen. Und ich, ich sei zum berühmten Riff aus diesem Lied gezeugt worden, jenem das mittlerweile schon weltbekannt geworden ist. Neun Monate später kam ich dann in Zagreb zur Welt, im Krankenhaus in der Petrova Straße. Getauft wurde ich in der St. Hieronymus-Kirche im Maksimir-Park. Wir fanden es beide interessant, dass ich in einem Park gezeugt und in einem getauft wurde. Interessant ist auch, dass meine Eltern, obwohl sie von alter Familientradition her zum katholischen Glauben gehören, niemals richtige Gläubige waren. Eigentlich waren sie stets Agnostiker und Atheisten, achteten aber zumindest einigermaßen die religiösen Bräuche, vor allem die Feiertage. Sie feierten also ganz oberflächlich Ostern und Weihnachten, taufen ließen sie mich ausschließlich meiner Großeltern wegen, die sie mit ihrer Weltanschauung nicht enttäuschen wollten. Meine Großmütter und Großväter hätten es gewiss als revolutionäre Geste empfunden, wäre ich nicht getauft worden. Zusätzlich interessant ist, zumindest für mich, die Tatsache, dass sich unweit der Kirche, in der ich getauft wurde, der große Zagreber Zoo befindet, der erste zoologische Garten in Südosteuropa. Was mich mit dem heiligen Hieronymus verbindet ist aber vor allem die Tatsache, dass die Kirche, in der ich getauft wurde, den Namen eines Menschen trägt, der die Wahrheit liebte und bereit war, dafür zu kämpfen, und so bin ich auch. Mein Vater sagt, ich sei es von frühester Kindheit an. Ich glaube, ich bin es auch geblieben, ohne Rücksicht auf all die ernsthaften folgen, die eine derartige, unserer heuchlerischen Welt völlig unangemessene Charaktereigenschaft haben kann. Und es gibt da noch eine vielleicht etwas bizarre Ähnlichkeit zwischen mir und diesem großen Mann: das Schreiben. Ich schäme mich für diese, da sie für mich beschämend ungünstig ist. Außer der lateinischen Bibelübersetzung, der Vulgata, die schon ein kolossales

Werk ist, schreib der heilige Hieronymus umfassende, mutige und seriöse Texte, die vom Inhalt her stets nach Wahrheit suchten und diese oft auch brutal ehrlich ausdrücken, während ich bislang nur kurze, halbwahre Werbetexte meist banalen Inhalts verfasst habe.

Einige Worte zu meiner Arbeit

Ich bin ein Radiowurm aus dem Hintergrund. Obwohl ich nur Wurm bin, bin ich zugleich auch eine Art Gott. Bescheidener ausgedrückt, ich bin ein unentbehrlicher göttlicher Wurm, der Täuschungen ermöglicht, ich bin das Alfa und Omega eines rücksichtslosen Marketings. Mein Beruf ist das Erfinden von Dingen, also ein Schaffen. Ich erfinde eine Parallelwelt, eine Reklamewelt, die so wirklich wirkt, wie die wirkliche Welt, und das erreiche ich durch sorgfältiges Dosieren der Realität, die der Grausamkeit des alltäglichen Kampes ums Dasein wegen so gut wie ohne Poesie und mehrschichtige Metaphern geblieben ist. (Sogar in der modernen Poesie sind Metaphern im Aussterben begriffen. Die Dichter können sie nicht mehr schreiben, weil sie keine Künstler mehr sind, dabei wurden sie aber zu Kritikern, Kolumnisten oder Journalisten. Vielleicht war es ja auch nur eine Missdeutung jenes Ausspruchs, es sei unmöglich, nach Auschwitz Gedichte zu schreiben.) Es ist eine Reklamewelt fröhlicher Klänge mit starken Konturen einer lebendigen Wirklichkeit, eine Welt des Scheins, der unmissverständlich den Eindruck der „wirklichen Wirklichkeit“ hinterlässt. Meine ausgeklügelten Werbeausdrücke verleiten zu unaufschiebbaren Kaufaktionen. Ich bin Werbetexter. (Es ist ein seriöser Beruf, der die Welt der Werbung jener wirkliche näher bringt, um darauf die wirkliche Welt wie durch Magie in Werbung zu verwandeln. Wir leben also hauptsächlich in der Welt der Werbung.) Ich schreibe Werbetexte und Werbejingles. Erfinde Titel, Untertitel, Bezeichnungen und Namen für neue Produkte, sowie gänzlich neue Namen für alte Produkte. Ich schreibe Anzeigen, kurze Szenarien für Werbespots und verschiedene Werbebotschaften. Die meiste Zeit verbringe ich mit dem Erfinden von Namen, die das Verlangen nach Kaufen erwecken. Gerade arbeite ich an deine Broschüre für die Bedürfnisse der Marketingabteilung unsere Radios; in dieser Broschüre beschreibe ich präzise, die Art und Weise, wie ich Namen erfinde. Der Titel der Broschüre ist einfach und verständlich: *Namen, die zum Kaufen verleiten.*

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić

MILKO VALENT ■ GROUND ZERO ALEKSANDRA

For his two plays, parts of trilogy *Zero*, (*Naked Europa* and *Ground Zero Aleksandra*) he received 2000 and 2002 third and first Marin Držić Award.

Characters

PRESIDENT
FIRST LADY
FIRST FIREFIGHTER, CHARLIE
HIS WIFE, BETTY
SECOND FIREFIGHTER, CARLO
HIS FIANCEE, ANNIE
THIRD FIREFIGHTER, CHARLES
HIS GIRLFRIEND, LYDIA
NURSE, TERESA
WOMAN, WIFE, ALEKSANDRA
MAN, HUSBAND, GASPAR
SEDUCER, MIHAEL
GRANDMOTHER, VERA

Note

The play proceeds without breaks. All stage directions, including this note, should be taken as broad suggestions. Although the stage directions are an integral part of the play, the work's compatible two-part structure makes it possible to treat them flexibly and generally enables great freedom of approach. The stage directions can even be transposed as sound into the fibre of the play. Something similar can be said of the sound effects and the music: the author has deliberately left enough space for all kinds of applications in line with the director's wishes. The same applies to the choice of film and video material on the video wall or a large transparent screen that may be used for projecting and through which the play can also be viewed. If the director does not wish to take advantage of the freedom offered, things can remain the way I wrote them.

Energy points, crime scenes

Zagreb, a city in blue, the red colour of decision. The dancing foundations of beings at war with themselves. The dancing attempt of freedom.

New York, the play of illusion and reality, an action spectacle, a multi-coloured reality show in the basic colour of death. A quiet, mute, funeral drama of ashes: Ground Zero.

P. S.

In those days the sun was without illusions. It shone with a glorious light.

1.
FRAGMENTS OF THE APOCALIPSE

The intense smell of burning.

Can the fullness of reality curb the richness of theatre? It can't. Can the events of everyday chaos outdo the playwright's imagination? No. At worst, it can waver for a moment. Already in the next moment, things return back to normal. A creative look at the world will discover with astonishment that it is seemingly free structures that best reveal the firm outline of a lack of freedom. The imagination survives on steel froth, on world necessity. The theatre is a place where illness, health and pleasure are diagnosed.

Can we distribute cruelty and horror evenly? Not really. Do we have the strength to understand indifference in its totality? We do. Do distinctly positive characters still exist? Hardly, because for a long time now real heroes have not been possible outside the world of comics and computer games. In the real world, illusions are disappearing. But we can come across positive characters every now and then. Especially when I am in a humanist mood, like now as I prepare the scene for *Ground Zero Aleksandra*, a fragile sketch of locations, a sketch of those areas where a crime has been or is being committed against the body or the soul, or both at once. Paradoxically, these are at the same time locations of some morbid aesthetic pleasure, an unusual pleasure not unlike that which occurs when people gather around the scene of a car crash involving many dead bodies. Why does looking at destruction and death hold such an attraction? There is as yet no complete answer. The apocalypse is complicated.

From the beginning to the end of the play an intense smell of burning.

In the middle of the stage, right up to the edge of the proscenium, is the relatively neatly arranged "oasis of the little domestic chaos", a kind of combination of a living room and dining room, the space of a typical middle-class Western family. (If the play is performed outside of a theatre, in a sports hall, for example, or on concrete beneath a skyscraper, the suggested configuration of scenery can still function well.) This "oasis of the little domestic chaos", *Aleksandra*, is surrounded by grayish-black ruins covered in dust and ashes. This is the apocalyptic *Ground Zero*. Building material, mortar and rubble, bent steel bars with fragments of concrete hanging from them, but also a half burned American flag. Smoke at the site of a fire, ashes, dust, burned concrete, glass and steel, and, buried beneath this big heap, dead bodies. During the action in *Aleksandra*, in the "oasis", the **Firefighters** clear the rubble and communicate quietly. CNN reporters talk to one of the **Firefighters**. Photographers take photos of the horror scenes. The **President** holds speeches and gesticulates, or walks among the ruins with the **First Lady**. The **Nurse** searches for survivors in order to give them first aid. They all look like ghosts in the haze of smoke and dust.

2.

THE ZONE OF ASHES AND DUST

This is the age of authenticity.

A terrible thunder tears through the silence. The world shakes, the theatre hall shakes. The big towers crumble. Dust floats above the stage throughout the play. The pungent smell of burning and the dust sting the eyes and the respiratory organs of the actors and the audience.

Upstage there is a video wall. In its upper right hand corner are the letters CNN, and at top middle the words: THE UNITED NATIONS – THE INTERNATIONAL DAY OF PEACE.

Across the entire video wall we see scenes of the destruction of the World Trade Center towers, the famous Twins in New York. These authentic scenes, in which desperate people jump from the highest floors into the abyss to save themselves from the fire, unfold in complete silence. A scene in which a couple, a woman and a man, jump holding hands is in slow motion. The dubious beauty of this scene cooperates with extreme despair. During the entire play we see crushing documentary clips of the events of September 11, 2001, documentary scenes from American wars from Vietnam onwards, as well as clips from famous disaster

films featuring New York. These are actually all action spectacles where reality and illusion are difficult to tell apart. The sounds from the films and documentary clips are accompanied by funeral marches, heroic marches or classical music with a fateful air, preferably music from the repertoire of Christmas concerts.

In order to underscore the complete indifference towards the world outside the selfish microclimate of the ego, an indifference which permeates the relatively safe “oasis of domestic chaos”, that is, the “oasis of the little domestic drama”, the material from the video wall also appears on the television screen in the house.

Lights on the ruins of the hell called *Ground Zero*, while the “oasis” remains, for now, in darkness or semi-darkness. A little bit Country and Western music, for instance Neil Young’s *Field of Opportunity* or *Motorcycle Mama*. Then a track of light on the **President** who is standing on an improvised speaker’s platform fixing his tie and his hair. Even when he is speaking of serious or tragic things, a barely noticeable smile floats on his lips. He is not covered in dust, he is not strewn with ashes. The **President** taps his finger on the microphone and says “One, two, one, two”. Then he stands upright and circles around with his eyes, decisively taking in the whole world.

PRESIDENT barely concealing a gloomy diluvial pleasure at the way the situation is developing, that is, he is alive and feeling well, and, above all, he loves his work, he truly takes pleasure in the power he exudes through the cellophane of the hearty, convivial modesty of a man in the field, a man on an official excursion into some excitement, even danger

I am the President. During these past few days, while postcards from the hell of Manhattan have been flooding the world, I’ve been working a great deal. The production of death is in my job description, as is the enjoyment of life. This contrast makes my job extremely exciting. I’ve loved my job ever since classical times and I’m damn good at it. I’ve held a few encouraging speeches. Believe me, it wasn’t easy. I’m an artist of interesting monologues, but in the last few days because of the credibility of the institution of the President and because of future presidential elections I’ve had to insist on being serious rather than interesting. This is the age of authenticity, an age that places great challenges before our presidential profession. And it is always the age of authenticity and the colours are always true as blood. I’m quite educated so I know what I’m talking about. I mean, remember my well known biography. It’s a good biography. A masterpiece, I would say. For thousand of years now, smoke, fire and ashes have been stinging my eyes because I go out and visit the brave people in the field. Although my eyes sting and itch, sometimes I even joke a little in order to encourage these heroes of our nation. Fellow Americans, I am the President but this does not mean I don’t

have the right to rest my sore eyes and joke at my own expense. Even I have the right to a little humour at the end of a hard day. In a democracy, everyone has the right to a little humour, even those who have lost their loved ones. How else would we cope in this factory of life for recycling eternal death? Yes, yes, my fellow Americans, each of us must ask himself what he has done for the nation and not what the nation has done for him. Just like JFK, my favourite predecessor in this post, I too always say: "Ask not what your country can do for you, but what you can do for your country". Take me, for example. Because of black Tuesday, because of this hell here *He points at Ground Zero*. I gave up a golf game that was arranged ages ago for Thursday, which is today, and I'll be damned if that doesn't make me proud. I am the President. I'm a damn good President. You could say it's a family business. Still, Daddy and I are different. He had none of the dramatic pathos in difficult situations that I have, for instance. He was merely a charming digital armchair warrior behind an elegant screen. I'm not saying he wasn't good at his job. Hell, I've learned a lot from him. I'm only saying that he didn't have the aura of the strong guy next door like me. Now, after black Tuesday, I'm the spectacular hero because I immediately came to the scene of the crime and I'm spending time with perfectly normal people who earn only forty thousand a year, maybe even less. *He points to the ruins, the Firefighters and the Nurse*. Ha! Drama and tragedy are definitely dead. The spectacle has been *in* for a long time now. The spectacle is a state of mind, the spectacle is the state of the world. This horror has been in preparation for centuries. *Makes a circular movement with his arm showing the ruins*. I'm the President and I'm always prepared for the worst, which is sometimes the best, you know what I mean. Never in my rooms did I succumb to any metaphysical prittle-prattle, pf, pf, pf, like those protagonists and employees of Shakespeare's, those soft-skinned hesitators, or those invalids of Beckett's, total irrationalists, confused and waiting for karma, who are so appealing to people with no imagination, with no message, nothing to say to this world with so much on offer. No, no and no. I immediately dealt with the problem. Already at the biblical beginning of my term I promised prosperity and abundant wellbeing for all. But I also promised blood, sweat and tears. And isn't this what we have now? Did I not fulfill my promises? Yes, yes and yes! I was always among the first when it came to giving and that despite the danger, gentlemen. Yes, yes. For instance, in February this year, when I donated blood for the first time as President, the adhesive tape that holds down the needle almost came off. At least it seemed that way to me, so I vigorously waved my hand to stop it, you know me, so that the needle fell off for a moment, at least I thought it did, so I almost burst with pride that even as President I was donating blood, and for a moment, but only for a moment, I fainted. The doctors panicked and quickly brought their President to

consciousness. Don't worry guys, I told them, this is nothing. Your time is coming. The time of great disgust and enormous pollution. You will have to clean the stars of human shit while shouting "Hallelujah" in order to keep up the illusion of romance in the universe. You know the west side story? Yes, we know, we know. Yes, that's the one. That's what I told them and then I sprightly got to my feet. Ah, what's a little spilled donated blood! They looked at me in admiration. Wanting to encourage the nation, I donated some more blood in July, two days before Independence Day, more precisely on Monday, July 2, which is to say four days before my birthday on July 6. Unlike that time in February, this time everything went well. And I was rewarded for this gesture of donating blood. In memory of this patriotic act on the occasion of Independence Day, the doctors gave me a little bottle of my own blood which I always carry with me so that every now and then I can boast and show it around, but, in fact also to encourage the American nation to follow my example. ***Out of his pocket, he takes a little glass bottle with blood red liquid. He proudly shows it around and puts it back in his pocket.*** After donating blood I enjoyed eating my favourite hamburger, the Big Mac, and had a glass of Californian red wine. Then I got up, greeted the doctors and cold-bloodedly put on my new suit. My First Lady chose this red tie to go with the blue suit. ***With a casual gesture he fixes his tie.*** But, people, the most important thing now is to clear this rubble and hand out medals, decorations, badges of courage, severance pay, fees, awards and the rest and find a good market for the tax payers' money. There are no more survivors in this hell anyway. That's right. I'm always where the President should be. When Alamo fell, I was there. When Pearl Harbor was attacked, I was there. When Berlin fell, I was there. When the Berlin Wall was being built, I was there. When the Berlin Wall was being pulled down, I was there. When the Alexandrian library was burning I supervised the carrying of water. The water carriers, all of them famous readers, trembled with excitement. What a day! I'll never forget it. Unfortunately, we didn't manage to save the books. But hey, fuck the books, if you'll allow the colloquialism. Lives are what matters, especially beautiful lives. What's important is that I saved the beautiful Amneris, my God, the appealing Egyptian ebony woman, the former Miss Alexandria, the woman who wiped the dust from Aristotle's opus. Besides her, I saved the other actresses, Electra, Medeia, Fedra, Iocasta and many others; I saved all those heroines of our youth, all those strong female personalities with pleasure and menstruation in their eyes and crime in their blood. Ah, Alexandria, and those beautiful city girls near the public royal library. I also met Aleksandra, the famous dancer from the future Ukraine – we called her Sasha – and I started some damn good vibrations in her. Yes, yes my fellow Americans, I was always first in line when the going got tough. And here again I'm first on the scene. This is

Ground Zero, a nightmare theatre, an Artaudian vision live. Up on Broadway all they do is fuck around. That's the truth. This here is the real thing! I'm the first President whose office took him straight to hell. Ground Zero is the highlight of my career. I'll bet you I'll get re-elected for another term because I showed courage and that is what the people of this free country love and respect the most. I'm the first statesman to arrive at Ground Zero. While everything around me was covered in smoke and dust I simply took the megaphone and told the guys that, regardless of the sacrifices, we will defeat evil and our revenge will be terrible, as always. Isn't that right, guys?!

THE FIREFIGHTERS *all at once*

That's right Mr. President, We're all proud of you. Hip, hip, hurray! – *Shout the Firefighters and go back to clearing the rubble.*

PRESIDENT *with just a hint of a smile*

OK, people, a terrible evil in the form of Satan has attacked what is good, as always, and I can look, without shame, into everyone's red terrorist eyes and say that the empire strikes back. I swear by the star treks of my nation, those nomadic picnickers in tents who have confused the colour of blood, the colour of oil and the colour of money, I swear they'll pay. Some smart asses, even from our own ranks, very confused egg-headed intellectuals, say that we presidents are to blame for this hellish disaster ***Points with his hand at the scene, the audience, the whole world.*** That we are to blame for the expulsion of the Jews from Egypt, from Europe and God knows where else; that we are to blame for Korea, for Vietnam, for all the world wars and local wars. Really! You don't say! If today weren't such a serious day I would answer them the same way that I speak to desert skunks on my ranch in Texas. I would simply tell them to forget poetry. I would tell them that it was futile in the difficult conditions of industrial and post-industrial production, as was already stressed by the good old Cotton King from Arizona, who read our poet Whitman in the original. Poetry can succeed only in the delicate conditions of feathers and down. I had a dream last night. I dreamt that I had a fierce sentence for that guy in the tent: "If you took out a poker of blind Jacks and gave me the hell called Ground Zero, tomorrow I'll have a poker of aces for you and give you the hell called scorched earth, the hell called Wasteland. Say goodbye my friend, say goodbye to all the luxurious tents North, West and East of the Nile." Yes, that's what I told him. Here, my First Lady can confirm it. The First Lady, woman, mother and wife who always stands by me. I'm already very tired of all this ***He gestures with his hand towards Ground Zero.*** and today I still have to complete a full and proper inspection of the site.

Then tomorrow there are the meetings with the Senate, Congress and all those desiring money, influence, power and prosperity.

FIRST LADY in an elegant suit the colour of clear skies makes her way through the rubble and stands by her husband, throwing back her hair in that irresistible manner of a girl who has studied body presentation in Hollywood

I am the First Lady and I studied body presentation in Hollywood. Everything the President has told you is true. He did have that dream and told me about it first thing at breakfast. We have no secrets. We're a perfect couple. Although I never cook, since this horror started I have taken over the kitchen because I no longer trust cooks. Maybe they were infiltrated already in Roman times, these so called sleepers, and have been waiting for the right moment to poison the President and the First Lady to make it easier for them to rule the world, the world as a kitchen, you know what I mean. I cook all day long. I make all kinds of dishes, but most often I make a high-calorie pizza with a lot of spicy ketchup. With the pizza I usually serve Coca Cola, sometimes Pepsi Cola, depending on my mood. That makes the meal complete. I always check the napkins, because I heard that's how they smuggle that white drug that makes you sleepy, that weakens a statesman's concentration and generally has an impermissibly relaxing effect. I also read historical books about first ladies. I study the strategies they used to keep their husbands and how they opposed the opposition or hastily organized coalitions whose goal was to distance them from their historically important husbands. The First Lady's job really isn't easy. I have to choose ties and suits for my husband, and as for my own clothes I have to be as watchful as a hawk not to make a mistake and wear something twice. Envious journalists, so-called publicists, would tear me apart in their merciless yellow media. That Judith Butler would speak up as well, the most badly dressed intellectual between the two coasts, the one that writes complicated frustrated essays and those poisonous columns of hers. Generally, we'd hear from all manner of envious lesbian and feminist scum of irreparably rural backgrounds and with no political correctness in their actions. Yes, yes, that's how it is. Every day I spend fifteen minutes on the Internet studying the clothes of all the modern day first ladies so that I may avoid negative surprises from this dressmaking and fashion competition. I also have to be very educated. I know all there is to know about Brač stone, Amsterdam tulips, Chinese silk and Egyptian pyramids. My brain is as full of data as the strongest and biggest hard disk in the Pentagon. Also, every day in between my many obligations I read poetry, although it has been said that it is a futile thing. Yes, I'm thinking, it is futile, of course, but during those casual relaxed conversations between first ladies it is good to know who wrote all those leaves of grass

and generally the blades of all those plants. Between you and me, I sometimes help write the speeches that my husband, the President, must hold the following day. Also, every day the President and I spend a few minutes preparing preventive clever replies to all sorts of stupid and difficult questions which strange soft people ask my husband on various TV shows. A few days before this hell *Points at the ruins*. I advised the President regarding the relatively difficult question of who was the greatest philosopher of all times. I told him to simply say it was Jesus Christ. And really, you wouldn't believe it, on that very afternoon he was asked that exact same stupid question. And without hesitating the President said the name of our man from Bethlehem, the well-known philosopher of the little man who from the very beginning has been working for us on the globalization of the poor in spirit so that we may rule more easily. The first amendment is his very own ingenious trick, a brilliant joke... Oh, oh it's hot in here, this smell of burning is biting my nostrils but I'm glad I have the privilege of visiting our heroes, our brave firefighters. The Bravest, as they are officially dubbed here in New York. I was glad to inspect the ruins with my husband, accompany the President, that is. And then rush, rush on home to make dinner, a high-calorie pizza for ten guests from various countries. Thank God there's plenty of Coca Cola and Pepsi Cola. You'll find out everything else, in detail if necessary, from the Nurse. She is also a woman, if you know what I mean.

The First Lady bows at the world in general and with an irresistible gesture fixes an unruly lock of hair, climbs down from the platform and joins her husband for an official inspection of the ruins. Media flashes are everywhere. A CNN team is also there. Then a track of light on the Nurse as she crouches down among the ruins looking for survivors who need first aid. She stands up straight and shakes the real and imaginary worlds of death from her uniform.

THE NURSE *fixes her cap with the red "plus" sign and approaches the platform smiling with her full, wide, beautiful, humane lips*

I told the President that it's been two days already and that there is no hope left. The experts say there are no more survivors, dear God. The firefighters saved all those they could reach and those still showing signs of life. Yes, but the President says Teresa, do everything you can. All right, I'm a professional, I'm doing everything that has to be done. And besides, I voted for him. I like the man. That gait of his, the gait of the first settlers. Firm and agile as a cat. As solid as the Statue of Liberty. Quick as lightning, always so full of hope. I'll bet he has a hundred notches on his tool for sexually welding his female associates. And that every decent woman in this nation of ours dreams of sharing her household with him, for better or worse... But what was I actually going to say? Nothing impor-

tant. I'm a nurse and nothing human is alien to me. This world is terrible, this is a trivial fact. In this world almost 30% of women have never had an orgasm. They all live unhappy lives without real memories and in the end death reaches them without them ever having felt an orgasm. What kind of cosmic justice is that? No justice. Until recently I was one of those poor souls, I was a part of those infamous 30%. Until I met my very own police officer, my all-American guy. But let's not talk about sex and love, I'm on duty now. Things have never been easy for me. After everything I went through at neurosurgery, I still have to work here in this hell. Ground Zero is definitely the height of my career. But too much is just too much, enough is enough. After this job I'm retiring, I've made up my mind. I want to still be relatively young when I watch my grey hairs grow in peace, drink red wine and read interesting, combative interviews with strong, multi-dimensional intellectuals who speak the truth revealing charlatans in the medical, entertainment and other industries. I like strong, decisive and determined characters who verbalize until the point of pain the pain of their emptiness, the way of their emptiness. I want to walk a little in the streets of the city with my eyes covered so that I don't see the morally dubious whores, the main tourist attraction of my city. My future husband will help me, he will hold my hand. And now for a few small indiscretions from the clinic where I work. I spend my lunch break looking at white bloodless gauze. This relaxes me. I've had enough of blood-stained gauze. Do you see, do you understand this? I've had enough blood, enough! I've had enough neurosurgery! I will suffer if I have to, but I've had enough of those shallow tricks by bad actors in E/R. and other trashy soap-operas that show nurses in an eternal neurotic rush. I am slow and conscientious, in the sense that haste makes waste. In my dreams a red river flows. Enough, enough! Enough, damn you... Idiots, all you can think of are your smooth ATM cards. You've robbed Ground Zero, you've robbed all the ATM machines in this area, you vultures. The day before yesterday and yesterday you stole fifteen million, the day before yesterday and yesterday, while I searched like a lunatic for survivors... Idiots, that's not your money. Idiots, idiots, freaks. You're nothing but ordinary three-day old sandwiches. You're a horror, Stephen King personally. Just you wait until our wise and relentless Noam Chomsky gets you... You're the obsession of big shopping-malls, you idiots, you fat cannons without any sense of blue sky and curly clouds... ***Her shouting grows louder as she gets back to work, looking for survivors among the ruins.***

FIRST FIREFIGHTER *shaking off ashes and dust, fixing his helmet and putting the megaphone to his lips. He speaks in a raised voice but in a composed, firm and decisive manner*

I am a firefighter. That says it all. I went to school for years, so that I may watch, as an expert, how fire swallows everything in the line of fire. I agree with Heraclites who said that the universe is an eternal fire, measures of it kindling and going out without measure. Still, modern science has discovered that fire tends to be kindling more than going out. I am a firefighter. We firefighters, we are the heroes of the streets. In this town they call us The Bravest, and rightly so. All the boys in this town dream of one day becoming firefighters, the only macho types who deserve that name along with police officers and garbage men. We jump headlong into the fire while others run far from it. During these past few days in these ruins, in this horror, *He shows gestures with his hand at Ground Zero*. while we were saving the few survivors, many of our colleagues lost their lives. I am a firefighter. That says it all. Meaning, my job is entirely futile. My job is not unlike writing poetry. You can write like crazy, man, you can write till Kingdom come, you can write tons and tons of great poetry, enough to make your head hurt. But fools will ignore it. The majority of the world population will not understand anything. People are as stupid as cattle after feeding. They insist on holidays as if that's what's really important. As if on those days they'll be doing something very important. Poetry? Not a chance. Landscape lyrics maybe, but anything that has the slightest traces of a universal dimension simply won't get into their heads. Take that verse by the Croatian poet Tadijanović "my mother weaves white linen". Entire generations have been unable to cope with it. A little textile metaphysics and everybody's fucked. Good one, Tadijanović! You really landed one on them there. I'm telling you that people are stupid. It's the same with fire. My profession was invented by occasional politicians – I mean the fire-lover Nero and his team from the Colosseum – so that sensationalist journalists could always have powerful photographs. Some problem, eh? You just stand at the fire scene and shoot. A real all-engulfing and serious fire can't be put out by anyone. I said so to the Russian Tsar when Moscow was burning, but he didn't react. He looks at me with that strange Russian look of his and says put it out, put it out, batchsushka. Whatever the cost. Stupid. People are really stupid, batchsushka. For example, always, but always, for thousands of years now, whenever Etna wakes up, the entire population is always really shocked all over again. Instead of simply moving fifty miles away from the crater and that's it. Ah, the Russian Tsar. This current president of ours is more reasonable. He comes to Ground Zero already the next day and says, OK, guys, save what you can. He doesn't insist on the impossible task of putting out the fire. He doesn't nag and ask for the impossible, he doesn't insist on putting out the general fire, the fire as such. The President is a stern rationalist, an optimist with a lot of good nature. He has beautiful blue eyes, the colour of the Texas sky. He's a really good man,

this President. I often use a megaphone to achieve good communication among people. But sometimes the megaphone is not enough. Despite the general babbling, people are increasingly uncommunicative. You can shout your head off, saying, people, get away from the fire, get away from the fire, but it's no good. I'm a good firefighter, I don't drink, I don't smoke. I often joke with my wife about what would happen if I started smoking. She tells me, don't you dare, I'll leave you and go at once. You don't say! Where would you go? To my sister's, she says. You foolish woman! Your sister hates you because you stole me away from her back in high school. Do you think she's forgotten that little anecdote? You're wrong if you think she has forgiven you that fantastic trick when you deliberately fell at ice-skating so that I could help you up slowly, and then buy you tea, pop-corn, hot lemonade and other sedatives and then marry you in a hurry. Ah, women. Yes, I'm a firefighter. And that's why each one of my monologues has the added weight of universal questions. When Rome, Moscow, Stalingrad, Dresden, Beirut, Baghdad and other cities were burning they asked me, Charlie, how long will this go on? I told them the truth. I told them that fire, when it really starts burning, swallows everything, even cities with strong names, even those with the strongest names. Yes, I'm a good firefighter and a good husband. I'm a member of a public lending library seven blocks from this horror. I can't wait for the first book on Ground Zero. There's no chance that it'll come out without my photo in it, no doubt about that. I've been here from the beginning and I have a trustworthy face, whatever that means. I read a lot, I do crosswords and I know what I'm saying. I donate blood regularly. Soon I'll be getting my gold badge for my hundredth donation, yes sir! I'm a really good guy. That's why I always wonder about people who keep on destroying and burning buildings in all sorts of ways. Although, generally speaking, my steady job depends on them, I often criticize them over a glass of beer, damn them. **Shouting.** Isn't that right, Carlo?

SECOND FIREFIGHTER *wipes the sweat from his brow, cleans the inside of his helmet, takes the megaphone and, shouting with exasperation, replies*

Yeah, Charlie, that's right, you're always fiercely criticizing those damn faggots that just destroy and burn, burn and destroy. It's their fault I haven't been on vacation in seventeen years. I've forgotten how to swim and how to ski. You know all this very well, because you're well read and well informed. I'm always talking about summer swimming and winter skiing. I've already bored the hell out of my fiancée and everyone. All I do is talk about work. Annie understands me and despite everything she wants to marry me, a firefighter. Once divorced, you understand. Fire here, fire there, fire, fire... They destroy and burn, and I put it all out and when the fire is over then I save the survivors and sort out the rub-

ble and the dead bodies. You're right when you say our job is futile. We would be better off writing poetry, we wouldn't get so dirty. Just look at how dirty we are. Then again, a poet is even dirtier than us, poor guy. He's a cultural terrorist, fighting against ordinary terrorists. He distributes burning verses that nobody understands and history keeps on proving him wrong. And these pyromaniacs, all they do is carry kerosene, gasoline, various fuels and torches and then burn and burn, burn everything that will burn, burn selectively and unselectively, generally just burn with no connection to ecology...

FIRST FIREFIGHTER *passionately raising the megaphone*

You're right, Carlo. They just laugh, have a good time and travel like gentlemen pilots in cockpits; they travel in private ships, in balloons, having the time of their lives. And all I do is put out fires. I don't even have time to watch an ordinary baseball game. My Betty has been begging me for five years now to go see a normal movie. But I don't have the time for normal human life. Betty was terribly upset on Sunday. And she told me if I kept this up with work that she'll deny me physical contact. That's all I need now. I spent the whole evening comforting her, trying to calm her down. Poor woman, she made the worst choice of her life in marrying a firefighter. It's true, all I do is put out fires. I do it in overtime. I put out fires and separate iron from concrete as if it was some kind of smart job. There's as much dust on me as in a mid-sized Sahara. I'm as full of ashes as the biggest building sinner of Babylon. Nothing is as exciting as the bath tub of a firefighter after work. Three centimeters of liquid mud. I could grow tomatoes, kiwi and other fruits. I could, but I won't. I don't have a spare bath tub. And I want a bath after work. I was telling Charles about it yesterday. Isn't that right, Charles?

THIRD FIREFIGHTER *wiping off sweat, fixing his helmet, taking the megaphone and shouting*

That's right, Charlie, that's exactly what you said, and you're fucking right, man. I got it all in a second. Maybe I'll leave this job and go look for a normal profession, where you can see some damn results. I hear they're looking for riders in Colorado. I told Lydia. But, fuck it, you know these young girls. They think it's cool when I come home full of dust and the smell of burning on my skin. She said it makes her carnal climaxes better. Get a load of that, carnal climaxes! She told me confidentially: Charles, let my clitoris decide. OK, I said, OK, what else could I do? I don't know much about girls, but I do believe everything their clitorises say. I'm still green, but not so green as not to know the importance of the clitoris. The clitoris is the most important thing in the world. OK, I'm still

green. All I do is ride and ride, wherever it takes me. Lydia says I should just let go and not calculate. She said, just you ride, honey, and things will be fine. But, Charlie, when are you gonna call this fucking lunch break? I'm starving.

SECOND FIREFIGHTER *shouting into the megaphone*

Yes, that's a very good question. Tell us, Charlie, you're this team's boss. I'm starving.

FIRST FIREFIGHTER *looking at his watch, firmly*

In twenty-two minutes, guys. No sooner. Our superiors are following our every move. Every dollar counts. Besides, this is a humanitarian action. Let the world see how we take care of our fellow man. Come on, hang in there a little more! I know this is pointless, but a lot of things are pointless and still people stick to the schedule. Just look at those silly Japanese in their Zen gardens, how they weed out their creeper plants and clean stones that have been clean for ages. Look at their silly ritual earthquakes every half an hour...

*The **Firefighters** work, digging up rubble, searching for survivors. The **Nurse** also searches for survivors. The **President** and the **First Lady** walk among the ruins in a concentrated inspection. Ground Zero lives its posthumous life. All kinds of horror scenes on the video wall. Screams. The strange music of human death. Lights on the "oasis of the little domestic drama".*

3.

THE PINK FAMILY ZONE (Hesitation)

*In its own way, life is hard everywhere, and so also in this combination of a living room and dining room. One couch, two armchairs, a low coffee table and on it a cordless phone, newspapers, a few books and a pile of illustrated magazines; a large cabinet shelf with a small bar (bottles of various drinks can be seen through the glass), books, a television set (72-cm), DVD, CD-player, video-recorder and a stereo. In the middle of this space there is a dining table covered with a table cloth and four chairs with upholstered backs. The only thing on the table is an ashtray. The television is on the whole time. Images without sound pass on the screen. They are the same images as those on the video wall but occasionally sound is also heard. In the Zone of Ashes and Dust, the **Firefighters**, the **Nurse**, the **President** and the **First Lady** are performing their tasks. These are people on a job. They look like ghosts. When the lights come on,*

the “oasis” is empty for a few moments, and then **Gaspar** enters. With long, nervous steps he approaches the bar, takes a bottle of Courvoisier and a glass, and goes to the table. He nervously pours himself a drink, then goes to the coffee table, takes a newspaper, goes back and sits at the dining table. He doesn't watch television at all. He sips his drink, lights a Marlboro, smokes and browses through his newspaper. **Gaspar** is a tall thin man with a narrow melancholic face. This makes his face look a little cruel. He's wearing a brown jacket, black trousers and a blue shirt with no tie. There are grey streaks in his hair. Soon **Aleksandra** enters dancing gaily through the door on the right. She spins around a few times. Thick black hair, curly afro-look hairdo. She's wearing a black georgette evening dress reaching to about ten centimetres above her knees, a black bolero made of the same fabric and black silk stockings. She's also wearing black high-heel shoes. Humming, she goes to the coffee table and energetically takes the remote control, putting it back immediately. Slight neurosis. An obvious lack of interest for world events. She goes to the cabinet shelf, takes three aperitif glasses and takes them to the table. Then she goes back, takes three large plates and napkins and then three wine glasses. She puts all this on the table taking no notice of **Gaspar**. He's no longer browsing through his newspapers. He watches her persistently, nervously puts out his cigarette and immediately lights another one. With a sudden twitching movement he finishes his drink and pours himself a new one. The trivial is never trivial enough. You always want more, more and more. Mammals love the glamour of a full emptiness. The surface of horror cannot be described. To put it simply, you cannot be trivial enough. Life is mostly made up of trivialities. Life shines with fast beauty.

1.

GASPAR (*Motions toward the table*): For three, I see... There really are no limits to your audacity. You're actually setting the table for three. Your cousin was almost killed two days ago in New York, and you act as if nothing has happened.

ALEKSANDRA: Well he wasn't killed. And that's all that matters. As for the others, I couldn't care less. They can all kill each other for all I care. Five thousand dead, ten thousand, a hundred thousand even... What's it to me? The important thing is that Mladen is OK. Great. Case closed.

GASPAR: You're really something.

ALEKSANDRA: I have to think of myself. Life is short. I don't have time for pity. Only in case of war or accidents in my immediate surroundings, within 50 miles, only then am I concerned, concerned for myself... I don't care what happens in Osijek or Rijeka or Venice, let alone New York... OK, those first images, I admit, impressive, expressive... But it's got nothing to do with me...

GASPAR: Oh, let's just leave it, I don't really care about those images either, although the Hippocrates oath keeps running through my head... But you really are setting the table for three...

ALEKSANDRA: Aha, so that's what's bothering you my little penguin. You want to use terrorism as emotional blackmail. Well, you're playing the wrong card. Haven't I told you ten times already that I've invited him? Oh, please! Don't play the gangster from that film, *Pulp Fiction* or whatever it was called.

GASPAR: And don't you play that... that immoral woman from your favourite film *Basic Instinct*.

ALEKSANDRA: You're such a baby! I don't need to live like I'm in some film. I'm not into crime and I'm not immoral. I just want to live. Is that a crime? (*Pause.*) It's got nothing to do with feminism or anything like that. You need to come to terms with that, Gaspar. I'm like Africa, as Mihael likes to put it. And that's just how I feel, exuberant and wild. Always have, ever since I was a child.

GASPAR: I feel wild, too. My heart is full of expensive chili peppers. (*He gives Aleksandra a menacing look.*) I could smash something. Or do something even worse. For example...

ALEKSANDRA: Calm down, Gaspar. Besides, he wants to get to know you a little better, talk to you a bit, maybe give you a kiss on the cheek...

GASPAR: Fantastic. Wonderful. It doesn't even occur to you to ask whether I want to get to know *him* better. Hey, this man has been my nightmare for months. I dream about sharp knives, about slaughtering my opponent...

ALEKSANDRA: Listen, we've already... (*Sits on a chair, pours herself a little cognac and drinks. Lights a cigarette, inhales and exhales. Gaspar is spinning his glass.*)... we've already been through this.

GASPAR: We haven't been through anything, I tried a few times, but you act as if you're possessed. You just go around the house dancing and your eyes are shining like you're insane. I can't talk to you any more. You've become a real circus. But remember, I'm still your husband.

ALEKSANDRA: All right, I remember, I remember. And I see you every day in the bedroom, yuk, yuk, which is additional proof. Still, I don't see why you have to keep stressing it so much.

GASPAR: Well, because you're avoiding me, yuk, yuk. And you're neglecting Maria. Today, for example – you left her with her grandmother in the midst of all that unbearable old age. Couldn't the child have stayed at home? We've had guests before. But, oh, yes, Mihael is a special guest and you don't want to be bothered by a child while the two of you develop those complicated conversations of yours. All about dancing and poetry... and we know where all of that leads. Morbid.

ALEKSANDRA: You're skipping the facts again. (*Points at his glass.*) And you're drinking too much. First of all, her cough was getting worse so I left her with my mother because she is, after all, a doctor and so knows what's best for Maria...

GASPAR: And I don't? Aren't I a doctor?

ALEKSANDRA: Yes, but mother is more qualified, she's a GP. And second, it's not true that I'm neglecting Maria. I take her out for a walk every day and show her nature. And you tell me, how many mothers do you know who do that? All other mothers do is show their children yuk, yuk, toys, while I show our Maria nature. Maybe I'm neglecting you, but that's not my fault.

GASPAR: And whose fault is it?

ALEKSANDRA: Yours.

GASPAR: Mine!?

ALEKSANDRA: Yes, yours. When was the last time you told me you loved me? When was the last time you danced with me? When was the last time you kissed me, really, really kissed me?

GASPAR: Kissed you! Well, yesterday, Aleksandra, yesterday!

ALEKSANDRA: I said: really kissed me. Meaning intensely, if you like, wildly. When was the last time you showed me the stars?

GASPAR: Stars...

ALEKSANDRA: Yes, stars. What's wrong? Do I no longer deserve the stars in the third year of our marriage? Or at least a sentence or two about them...

GASPAR: Listen, I'm a doctor, not an artist. I'm a humanist. I treat people, sometimes I even feel compassion. I make a decent living, I'm politically correct, I vote for democracy and provide for my wife and child. I do not write sentences about stars. I'm not good at writing, darling. Don't you see? Remember my post-cards from Paris? All I would write is "I love you" and "lots of love". I can hardly even write out a prescription. Poetry is your department in this house.

ALEKSANDRA: In a marriage, poetry is everybody's department.

GASPAR: Everybody's?

ALEKSANDRA: Don't play dumb. (*Pause.*) What about the pretty little junior doctors, night duty and nurses. You have no problem with poetry there, and at home you just sit around, eat apples and read those damned newspapers. You think I don't know. For example, that time...

GASPAR: Aleksandra...

ALEKSANDRA (*Furiously*): While I was with our child, while I was...

GASPAR: Stop, Aleksandra! Calm down. I came out and confessed, didn't I? It was the only time I strayed, which wasn't all that strange. Two months of abstinence, a healthy man and...

ALEKSANDRA (*Not listening*): While I was with our baby... I can't even bear to remember it. If you had only written a few words of encouragement, an apology, anything, any old yuk, yuk, without literary pretensions...

GASPAR: Aleksandra... Haven't I told you that for me writing...

ALEKSANDRA: And look at Mihael. (*Gets up, puts out her cigarette and moves energetically towards the stereo.*) He immediately felt the situation I was in, my growing sadness. He is so imaginative. He taped himself and sent me his words of encouragement. (*Takes a tape from the shelf and puts it into the cassette player.*) Listen to what he sent me for my birthday. And you? You gave me a washing machine.

GASPAR: Well that was what you wanted, wasn't it? You went on for months about how a new washing machine would really make you happy.

ALEKSANDRA: But why can't you ever surprise me for my birthday? I mean, a washing machine is all right. But an extra something. (*Raising her voice.*) Where is the extra something, a dessert, something? A little note in my dressing gown, for example, saying "I want clean underwear every half an hour." Or something like that. Something playful and silly. I want to feel that I'm alive. I always had this idea of marriage as the perfect place for real, full-blooded life. A place for all kinds of cultural refinement, frenetic excitement for two... And maybe it is, but ours isn't. And listen to this! (*Turns on the cassette player.*) Listen!

GASPAR: I've heard it twice already. Yuk, yuk.

ALEKSANDRA: Well listen again!

Mihael's voice coming from the cassette player.

MIHAEL: *A fragment for Aleksandra's sadness*
(*Eine kleine Nachtmusik*)

It's hard to tell the colours apart, but it's lovely to be in the street when autumn writes that stars disappear in the dust. Have you really seen them, all of them, when they fall? If you have, then you will understand that I appreciate their fall. Don't be sad, Aleksandra. Don't. The stars will return at the time of the fullest moon. That's the moon when you're happy. Be. Dance. Twirl your soul in the sun. Go wild in the Origin. Look at your eyes in the mirror and pray. Sing softly to the ants. Dream. This is your life.

Aleksandra turns off the cassette player and returns to the table. Gaspar yawns. Aleksandra takes a sip of her cognac and lights a cigarette.

2.

ALEKSANDRA: Yawning, are you? And do you hear how Mihael encourages me? Be, he says. Dance, he says. And what do you tell me? Nothing. Just some plain everyday yuk, yuk...

GASPAR: Oh, come on, you're exaggerating. And what would I have left to say. I've already told you all that matters ages ago. That I love you and that I will love you till I die. Till death do us part. I don't have to repeat the same thing over and over again every day.

ALEKSANDRA: Of course not, you idiot...

GASPAR (*Interrupts her*): Don't you call me an idiot. In this house...

ALEKSANDRA (*Not listening*): You should say the same thing, but in a different way. But you're cruel. Heartless, that's what you are. You come home from work and you say nothing. I'm lucky if I get a cynical comment about the food. (*Imitates him.*) "Darling, don't just cook weeds. You'll turn into a vegetable." Very funny, you carnivore. And this from a man who should, as a doctor if nothing else, argue for healthy food...

GASPAR: Look Aleksandra, you really should give it a rest. This isn't good for your blood pressure. You're crazier by the day. The horizons of your elementary understanding of the world as such are limited.

ALEKSANDRA: And you? What about you? Take a closer look at yourself! An intellectual, yuk, yuk...

GASPAR: You take a closer look at yourself. This Mihael will ruin you. I haven't been able to recognize you since you've been spending time with him. He's disturbed our marriage.

ALEKSANDRA: You've disturbed our marriage. A long time ago. All you ever do is sit, read, or watch TV, and not a word. Or you chew something. Mostly apples.

GASPAR (*Trying at a joke*): Well, an apple a day keeps the doctor away.

ALEKSANDRA: Yes, and you answer the phone with your mouth full. You chew while you talk. Your face is grey and boring. It makes me sick. I can't take it any more. I need some laughter and humour. And some colour. Your face really is grey, Gaspar. I'm totally serious.

GASPAR: If that's really the way it is, well, you saw all that before. Why did you marry such a grey idiot? Why did you want to have a child with me? Why?

ALEKSANDRA: You were so caring and gentle. That's something every woman needs. Somebody to take care of her. I didn't know it was just a mask. I didn't know you were so possessive and empty. You want a beautiful wife, an attractive lifeless icon, one that puts up quietly with your emptiness, one that serves for

show. At home, she should be quiet and spread her legs from time to time... accelerate her pelvic movements...

GASPAR: Stop it, Aleksandra! You should be ashamed of yourself! How can you say that?! If I want a peaceful home, it doesn't mean I'm possessive. If it's natural for a man to take care of a woman, as you say, isn't it just as natural that he would want to have a peaceful home?

ALEKSANDRA: This isn't peace. This is pure boredom, pure apathy. Peace means at least a bit of laughter every day. Or horror, like during the war. I wish New York would happen here. People would finally look at their fellow creatures. Ever since the war ended Zagreb has been boring, you've been boring, you're possessive, you're sick, you lad! You frown even when Ana, my old friend, comes to visit. When you heard about Mihael, you became so possessive it was crazy. Don't I have the right to an intimate friend? If you can have coffee every day with that colleague of yours, yuk, yuk and...

GASPAR (*Interrupts her*): Possessive? I think I'm extremely tolerant. I simply can't believe how tolerant I am. I sit and quietly wait for your admirer to appear.

ALEKSANDRA: Admirer!?

GASPAR: Your potential lover.

ALEKSANDRA: Lover?! He is much more than that; he is my alter ego, my dancing companion... (*Losing herself in rapture. Puts out her cigarette. Raises her glass for a toast.*) He is a man who understands my efforts at a poetry of the everyday, my crude verse thrills him, my realist poetry delights him. (*Pause.*) You're too ordinary to understand. Now I finally see who I'm living with.

GASPAR: You've gone totally mad.

ALEKSANDRA: And you are totally ordinary, which is not far from madness either.

GASPAR: But I have money and come from a good family.

ALEKSANDRA: And I am unusual and beautiful. An artist of words by profession. My good looks attract attention wherever I am.

GASPAR: Beauty queens also get that sort of attention.

ALEKSANDRA: Yes, but I also have brains.

GASPAR: So, our interests match. Money, beauty and brains. Why then this damned Mihael?

ALEKSANDRA: We need some excitement, a touch of madness. You're heartless, proper and boring, and he is warm, interesting and playful. He's creative and mad. He just writes and writes. He dances every day, man! When did it ever occur to you to dance at home? You don't even do morning exercise.

GASPAR: You've really gone mad. Like you're in puberty. He's an artist, for God's sake, and I'm a doctor, you, you snake... You're becoming more and more

difficult to put up with. No wonder I've been drinking a little too much lately... And I also feel the need for classical music...

***Gaspar** gets up and goes to the stereo, nervously takes a CD and puts it into the CD player. Verdi. La Traviata. Music fills the scene, but it's not too loud. The **Fire-fighters** and the **Nurse** perform their duties outside the "oasis". The **President** and the **First Lady** wonder around like ghosts in an utterly strange inspection of the ruins. Unreal, but true. The video wall abounds with realistic horror that occasionally slips into surrealism. **Gaspar** returns to the table and sits opposite **Aleksandra**. There is an odd smile on his face and more firmness in his demeanour. As if he has decided that he too will be interesting. The cheap economy of the marital circus. A lack of anthropological insight. Increased adrenalin production caused by the struggle for the favour of Woman. The knowledge that a serious opponent has appeared. An archaic situation imbued with the use of modern, sophisticated verbal technique, a subtle dramatisation of sexual diplomacy. The relatively new civilisation of marriage for "love" applied to the ancient affairs of blood, attraction and repulsion. **Gaspar** pours some more cognac into his and **Aleksandra's** glass. She laughs, surprised.*

3.

ALEKSANDRA: Oh, what's this then? You didn't do this a week ago when it was my birthday. You were mad at Mihael because along with the tape with his voice he also sent me this black evening dress with a bolero for my birthday. (*Proudly shows off her dress.*)

GASPAR (*Raising his glass*): It's very provocative, I have to admit. Cheers! You know, you really are eccentric. (*Aleksandra raises her glass. They clink their glasses.*)

ALEKSANDRA: Cheers! (*They slowly drink a few sips.*) I want to be eccentric. That doesn't automatically make me a bad mother. Do you see? And if I'm a bad wife, then that's entirely your fault.

GASPAR: Maybe you're right. Maybe I also have to change a little.

ALEKSANDRA: Not a little. A lot.

GASPAR: OK, a lot. Sorry, Aleksandra... (*Leans over and touches her hand. Pause. Then, cheerfully.*) So, when is your lover coming?

ALEKSANDRA: First of all, he's not my lover but my... cosmic partner. My partner in text and glorious horizons, if you will. Secondly, I've already told you a hundred times that he'll be here at eight.

GASPAR: Ah, yes. (*Looks at his watch.*) Another fifteen minutes... Cosmic partner. An interesting way to put it. (*Gestures toward the table.*) And what's for dinner? As far as I know, we have nothing special prepared.

ALEKSANDRA: I told Mihael it won't be anything elaborate. Just a light dinner. For example, prosciutto, cheese, black olives, bread and wine.

GASPAR: Red, I presume.

ALEKSANDRA: Red, of course. Red wine gives me my best experience of the world.

GASPAR (*Ironically*): Are you saying that the cosmic partner is also a carnivore?

ALEKSANDRA: ?

GASPAR: I mean, you mentioned prosciutto so...

ALEKSANDRA: It seems so, yes. At that cocktail party at the French embassy, when we talked, he took all kinds of sandwiches, in fact canapés. You know those small ones, with all those different kinds of meat. I didn't touch them, of course...

GASPAR: And still, you became quite close at that cocktail party, damn cocktail party. How come you didn't find him repulsive? When I eat meat you twist your face in disgust. I have to brush my teeth as soon as I finish eating.

ALEKSANDRA: All right, he can be forgiven, but you can't. You look like a vegetarian but you eat meat like some primitive hunter. Do you see? You and meat just don't go well together.

GASPAR: Me and meat?

ALEKSANDRA: Yes, you and meat.

GASPAR: Wait a minute, does that have anything to do with women?

ALEKSANDRA: No, no, we're talking about food now.

GASPAR: Ah, I see...

ALEKSANDRA: Now, Mihael and meat, on the other hand, do go well together. Actually, he goes well with anything. He's an artist, a subtle intellectual bandit, very controversial both in art and in life. Everything becomes him. When he eats meat it looks kind of innocent, like cartoons for children.

GASPAR: Does that mean he has the privilege of being allowed to eat meat?

ALEKSANDRA (*Cheerfully, elated*): In a way, yes. He can do anything, he's got that damn divine quality... He's a celestial hooligan. He's passionate and creative. I think he's a genius, and every genius, as history has shown us, is also a savage. You're quite sophisticated, despite your cruel face... You're kind of integral in your ordinariness. You're civilised, Gaspar. You're too civilised, and he's not. Whatever he does looks normal. You can't blame a volcano for spitting lava, can you?

GASPAR: Genius, genius... yuk, yuk... Oh, I'd like to be like that.

ALEKSANDRA: You're either born with it or you're not.

GASPAR: And does he have money? I mean, how does he stand, what are his circumstances?

ALEKSANDRA: Why do you ask? What does that have to do with anything?

GASPAR: It's a common question. I want to know something about the man you've invited to dinner.

ALEKSANDRA: I have no idea. I don't think he's doing too well. I think he doesn't even own a car. But he said something about a bike. He didn't have a car at that cocktail party because he asked if he could go with me when I called a taxi.

GASPAR: Don't mention that taxi. Beautiful night, around nine in the evening, summer, your hand and his suddenly laced together. Aghh. And you're on your way home to put Maria to sleep. Stars are falling on the roofs of urban buildings. Very interesting. I'd give anything to know what it was you talked about in that taxi.

ALEKSANDRA: Frankly, I don't remember. All I remember is that it was a beautiful conversation.

GASPAR: I bet it was. Physics and metaphysics. Meat and non-meat. Unvomited horizons... (*Pause.*) But tell me, you said he was over fifty.

ALEKSANDRA: Yes, but what's that got to do with anything?

GASPAR: Isn't he a bit old for you? I mean, the age difference is a bit too big for a serious...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): For God's sake, Gaspar, I *am* married! I hope you've noticed. And he's definitely not too old for companionship. I have a right to have friends. On the other hand, if that's what's bothering you, I'm quite sure he has quite a turbulent love life. A woman can feel these things. For instance, Picasso...

GASPAR: I know, I know, pottery and painting, oils and black pastels... Picasso was fifty four when he started with Dora, who was twenty seven. You've told me several times. But Picasso...

ALEKSANDRA: ... was crazy...

GASPAR: ...not to mention Dora...

ALEKSANDRA:.. but Mihael is even crazier. Definitely.

GASPAR: Oh, that's such crap. How would you know? You weren't on intimate terms with Picasso.

ALEKSANDRA: Women's intuition, darling. (*Takes a sip of her cognac. Lights a cigarette.*) You'll see those eyes, those fast moving cinders. And the movements. Not to mention the words.

GASPAR: Well don't mention them. Especially the words in his letters. That variation on touch, that paragraph on touch that you read to me – it shows his great potential. He's crazy, but he does write well. But I also have some admirable qualities.

ALEKSANDRA (*Smiling*): For example.

GASPAR: I'm stable and can love only one woman. And most importantly, I can take care of her. I'm also a good father. In the long run, I'm a better choice than some dancer and artist. My only flaw is that I'm boring and dull. But that makes me tolerant.

ALEKSANDRA: And unbearably trivial. So, all in all I should be very satisfied, should I? Even grateful.

GASPAR: Of course, my dear...

The telephone rings. Aleksandra puts out her cigarette and goes to the little table with the telephone. At the same time, a track of light on the ruins at stage left. Mihael (standing among the ruins) is holding a mobile phone in one hand and in the other a blue rose in white wrapping paper. He's wearing a dark suit and tie. The collar of his jacket is lifted. Aleksandra picks up the phone. Gaspar is pretending to read the papers. He takes a sip of his cognac.

4.

ALEKSANDRA: Hello.

MIHAEL: Aleksandra.

ALEKSANDRA: Mihael.

MIHAEL: It's a beautiful night, Aleksandra. We'll be seeing each other soon. I couldn't wait so I called.

ALEKSANDRA: You have no idea how much I'm looking forward to seeing you. It's almost eight. Where are you?

MIHAEL: At the club. I was held back a bit, but I'll be there in about fifteen minutes. Just let me put on my coat. Gregory will give me a lift. But tell me, did you get my letter today?

ALEKSANDRA: Aha, it was lovely. I love that bit about the dance of the seven veils. You really touched me. But the most beautiful part was the one about how we have to dramatise our own lives if we really want to live. If we really want to know that we're alive.

During this conversation, Gaspar gets up and approaches Aleksandra, who is walking around the room with the receiver in her hand. Gaspar embraces her from behind and kisses her neck while she's talking to Mihael.

MIHAEL: I'm glad you like it. I was thinking of us when I wrote it, of us and those lifeless everyday people around us. They look like ordinary banal bananas. Yes, banal bananas. And yes, why not, like worn-out trainers.

GASPAR (*Kissing Aleksandra's neck*): That's right, we have to dramatise, we have to...

ALEKSANDRA: Oh, let me go, will you! Can't you see I'm talking?

MIHAEL: What?

ALEKSANDRA: Gaspar won't leave me alone. He's making fun of me, kissing my neck. Can you imagine!

MIHAEL: Let it go, Aleksandra, it can't be easy on him either.

ALEKSANDRA: You have a kind word for everyone.

MIHAEL: Never speak ill of the poor. You see, that thing in the letter, you understood everything right away. To dramatise the daily boredom of our fellow man. That's the task of the artist. And that's what you do. I've read your stuff. Your poetry shows a realistic concern for the drama of the everyday. Although you don't pity your fellow creatures, you do treat their fragility with benevolence.

GASPAR (*Kissing Aleksandra's neck*): You have a kind word for everyone...

ALEKSANDRA: I do try. But sometimes I feel so miserable and helpless. (*To Gaspar.*) Oh, let me go! (*To Mihael.*) Gaspar is so possessive. Even now, he won't let me talk in peace. And mother is possessive, too. Everyone is possessive. They don't let me breathe but they're so very nice. Hypocrites. It's enough to drive you mad.

GASPAR (*Shouting*): We have to dramatise...

MIHAEL: I hear Gaspar yelling that we have to dramatise. And I can also hear some music.

ALEKSANDRA: Gaspar has put on *La Traviata*, and now he's going wild around me.

MIHAEL: Leave him, maybe that's a good thing. Maybe Gaspar is not a banal banana after all. Well, I'll see for myself soon. And most importantly, I'll see your intensely dear eyes again. I can't wait to see my dancer and her graceful gait. You walk so beautifully, Aleksandra.

ALEKSANDRA: Thank you, Mihael. Your compliments are warm and, I believe, true.

MIHAEL: That's because you are warm and you truly feel your own body. And your voice. The charming way you shape your words. That's why I'm in a hurry now. I want to see your lips curving so beautifully under the weight of vocals and consonants. I'll see you soon Aleksandra.

ALEKSANDRA: See you. Oh, listen, do you really like prosciutto?

MIHAEL: I love it.

ALEKSANDRA: Thin or thick slices?

MIHAEL: It's all the same.

ALEKSANDRA: OK. I'll go and cut it then. You must be hungry by now.

MIHAEL: Like a wolf. Bye, bye... I'll hurry. I still have to find Gregory. Don't be mad if I'm a few minutes late. Bye, bye...

GASPAR (*Imitating Aleksandra*): You must be hungry by now.

ALEKSANDRA: I won't, Mihael. Bye, bye.

The track of light on Mihael fades. Aleksandra frees herself from Gaspar's embrace and puts the phone down. Gaspar goes to the table, sits and takes a sip of his drink. He lights a cigarette. Aleksandra comes to the table and sits. She lights a cigarette and takes a sip from her glass.

GASPAR (*Imitating her*): You must be hungry by now.

ALEKSANDRA: And you must be stupid by now. You're impossible, Gaspar. I'm talking, and you're deliberately disturbing me.

GASPAR: And you're deliberately seducing Mihael and you're doing it right in front of me. And he's doing the same, of course. You can see that from miles away.

ALEKSANDRA: Oh, come on. You know that I have to be very concentrated when I talk to him. The way he talks is so rich and metaphorical.

GASPAR: And he weaves a net like an old fisherman. For a little fish – you.

ALEKSANDRA: Don't be so trivially trivial.

GASPAR: Trivially trivial. That must be one of his expressions.

ALEKSANDRA: His expressions are much stronger. He says that most people are "banal bananas". Get it into your head, Gaspar, he and I are above all that ordinary physical...sexual egoism. We look at the world in a spiritual, creative way. That's why there is never any monotony between us. I feel so free.

GASPAR: Yuk, yuk. Tell us another one, why don't you! You said something similar about me. In the beginning. You said that your relationship with that bore was killing you. Yes, that's what you called him – a bore, Ivan from college. You didn't find me boring back then. On the contrary. I destroyed your relationship with Ivan.

ALEKSANDRA: And I'm grateful for it. That was the most boring man I ever met before you. (*Laughs.*) It was so beautiful, the way you stole me away.

GASPAR: And now I'm paying for it. Now it's Mihael's turn. You get bored quickly. But no, you didn't find me boring back then.

ALEKSANDRA: Not until we started living together. Then I realised that you tried being fun until you felt that I was completely and only yours. That was your mask. And, oh, when Maria was born! Oh, then you really showed your true nature. You turned into gentle but dry political correctness... (*Raising her voice.*) You became grey, grey... You became grey boredom.

GASPAR (*Raising his voice*): You stupid shoe, you fool. You've got it all mixed up. Mihael has really bewitched you. You're really going to go mad. You never said things like this three months ago, before that damn party at that stupid embassy. Mihael has awoken the lowest passions in you. You lie all the time, you interpret the history of our marriage as it suits you...

ALEKSANDRA: The history of our illness...

GASPAR: In the end you'll bring pain and suffering to us all.

ALEKSANDRA: Pain and suffering! You really are...

GASPAR: Yes, pain and suffering. You've already made an idiot of me. You insult me every day. And soon, our little angel, our Maria will also feel Mihael's and your "poetry and dance". But there is a way out. Before you destroy everything, I must do something. Oh, yes, my dear.

ALEKSANDRA (*Yelling*): Aha! You've started threatening. I won't fall for the threatening theory, my dear. Oh, no. And I'm sure divorce has crossed your mind. Oh, so typical for a coward. Going right for the easiest solution. And you, sir, wouldn't consider fighting for your Alice, as you used to call me, ha?

GASPAR: If a man must fight, as you put it, for his wife, it means he has lost her already. The other way around is also true.

ALEKSANDRA: But of course, of course he must fight! Show some initiative, don't be such a wimp. Fight. Show me a star. Maybe even organise a little starry host. Maybe you'll succeed, maybe I'll love you again, even more.

GASPAR: Oh, I don't give a shit. Me, fight? Today against Mihael, a year from now somebody else, and then after that another one and another one all until you're one foot in the grave. Really! As if I have nothing better to do.

ALEKSANDRA: That's the reality. I am Africa. I am African wool.

GASPAR: You're stupid as shit. And that's reality too.

ALEKSANDRA: Maybe, but I'm not afraid, you know. I can always go back home to my mother. She'll be only too happy to have me back. And not only because of me. You know how she loves Maria. But why am I wasting my time talking to you. (*Ostentatiously gets up and puts out her cigarette.*) I'd better go and cut the cheese and prosciutto.

GASPAR: OK, we'll see whether you're afraid or not. I've noticed that you're quite fond of the middle class material security. Winter holidays, summer holidays, Mediterranean cruises, skiing in the Alps and so forth. Not to mention the nice clothes. What you make with your poetry is hardly enough for make-up and cigarettes. So, just remember, don't go too far! I'm as good as gold, but my patience has its limits.

ALEKSANDRA (*Goes to the kitchen*): You can threaten me all you like, but I want to dance like crazy, I want to be free. Do you hear, free! If marriage can't give me that, then, fine, I'll find another way.

GASPAR (*Shouting after her*): What, will you become a prostitute?

ALEKSANDRA: Aren't I one already? Isn't a marriage like ours a form of prostitution? And I mean a serious sort of whoring.

GASPAR (*Yelling as she leaves the stage through the door left*): Maybe it is, but it all happens in the warm home of a respected family. Although, I must say, you have been avoiding your marital duties lately. (*Pause.*) Hey, make sure there's plenty of prosciutto! The carnivores are among us... Even a brief conversation with you makes me as hungry as a wolf.

ALEKSANDRA (*Off, yelling jokingly*): Yes, sir!

La Traviata is still playing. Gaspar pours himself another drink and lights a cigarette. He downs his cognac. He then gets up and nervously paces the proscenium smoking, gesticulating, speaking loudly.

5.

GASPAR: Oh, Verdi, my friend! What would you do in this situation? My wife has gone mad. She speaks about freedom as if she were in jail, and she is quite openly cheating on me. In my own home. She's taken up with a crazy artist. He writes her letters. He phones. They even went for a walk once. After their walk they had a cappuccino in the centre of town. This paranoia has been going on for three months. And now, to make things even better, she has invited him to our house. The visit of the potential lover. Unless, of course, they have already... Because, my dear Gaspar, they are (*Imitating Aleksandra.*) cosmic partners. Cosmic partners, my foot. I'll be damned if in a few days Aleksandra doesn't come up with the idea that they are gods from Olympus. Yes, yes... Neurotic women always find some neurotic idiot. She's preparing a light dinner while her child is at her grandmother's place coughing. Oh God! And I'm pretending to be taking it all well. I'm drinking cognac and listening to *La Traviata*. (*Singing along with the motif that is currently playing.*) Haaaa, ttttt, dddd.....ooooo, aaaaa....I'm thirty nine. Will I kill myself? Maybe I am a grey idiot, but I am not such a fool as to go to heaven in my best years. No sir! No way. I'm doing well. I'm making more and more money. I have a new car, a lovely silver coloured Mercedes. My colleagues respect me. Patients like me. The new nurse, Mary, keeps staring at the knot of my red tie. Hm, I should do something about that. But why? I'm tired of all the

ceaseless activity... Oooo...aaa... haaa... What if I kill both Aleksandra and Mihael at the same time, here, for example, at the dinner table? True, I've never killed anyone before, and this is becoming less and less of an oddity in today's world. I mean, it's becoming less and less odd that there are people who haven't killed anyone. But why kill Mihael? He's just following his male instinct. And if I only killed Aleksandra? That wouldn't be good for our Maria. Oooo... aaaa... uuuuu... And what if I just divorced Aleksandra and left her to fend for herself. I'd love to know who would take her on Mediterranean cruises then... Oooo... haaaa... uuu... (*Shouting, to Aleksandra.*) Cut up a lot of cheese! Hey, and lots of black olives!

ALEKSANDRA (*Off*): Aaaall right... Should I pour olive oil over them now?

GASPAR (*Shouting*): Of course not, you ignorant. You should serve olive oil separately so everyone can take it as they like.

ALEKSANDRA (*Off*): OK, boss!

GASPAR (*Again in the same tone*): And then again she can be so loveable sometimes. Really, what should I do? Oh, Verdi, tell me! Oooo... aaaaa... uuuu... Maybe I should be modern about it all and let her meet with Mihael in our home. Maybe I should be **very** modern and bring Mary along for some special time for the three of us together. Oh, I'd love to see Aleksandra's face when she catches sight of her thin waist. (*Pause.*) What an idiot I am! What are these fantasies? I love Aleksandra. (*Shouts.*) Aleksandra, I love you! Aleksandra, I love you! Here, I can be crazy, too. Ha, ha, ha, olala... Not only Mihael. I can be even crazier, I can be as crazy as an entire madhouse, I can declare you my elementary need without which I can't survive, not even in the bathroom while I'm shaving, an elementary need without which I can't even shit properly. I hereby declare you my elementary need (*Gaspar tears at his hair, puts out his cigarette, takes the bottle and drinks from it. His eyes have a mad glow. He is chanting.*) I love Aleksandra! I love Aleksandra! Hey, I love Aleksandra! I love Aleksandra! I love her little African wool, her fine wool. Ooohhoo... uhuuuu... ahaaaa aaa... uuuu... ooohhooo...

A few moments of blackout. Gaspar is chanting "I love Aleksandra". La Traviata continues to play along with sounds from the video wall. Lights on the ruins. Ground Zero.

4.
BORDER SITUATION: NEUROTIC MEALS

Ground Zero. *The Firefighters, the Nurse, the President and the First Lady* play their official roles. *The horror begins to take on all the characteristics of an ordinary work day. The video wall. Sounds. Chaos. Films. La Traviata stops.*

FIRST FIREFIGHTER: *stands upright and speaks into the megaphone*

Lunch, lunch, lunch. (*Shouts toward offstage.*) Come on, Jim, let the women in with the lunch. We're hungry as wolves. We moved lunch for two hours later today to show courage and endurance in the face of the enemy, in the face of fire, generally. Yes, but now we really are very hungry. Let the women in. Jim, open the fucking door!

The Firefighters gather, *slapping each other's hands ("high five")*. They put down their megaphones, *rub their hands, talk, light a fire in an empty tar barrel. The warm atmosphere of a warm meal of tired, always dedicated firefighters. Three pleasant women enter carrying small knapsacks on their backs. They look like ordinary American housewives or ordinary American students. A winning simplicity: checked shirts, jeans, trainers. They take food and drink out of the knapsacks, they talk, gesticulate, exchange kisses with their men. They spread out a red-and-white checked tablecloth in front of the barrel. They spread out little bundles containing food as well as knives and forks. A lovely homely atmosphere, the mood of a working man's lunch with some associations of a picnic. The President and First Lady approach the fire in a relaxed manner.*

PRESIDENT *fixing his tie, brisk, firm*

Way to go, boys. A job well done. You did all you could. Still, you should go on, do what you must. We'll be on our way now, sycophants from all corners of the world are waiting for us, ha, ha, ha...

FIRST LADY *flirtatiously*

I still have to change and make pizza. I swear by Saint Patrick, I don't trust cooks any more. Not even those from Ireland where my good great grandmother came from.

FIRST FIREFIGHTER *in the manner of a host*

Mr. President, stay with us at our working man's firefighters' lunch. It would be a great honor for us, not to mention that it would be a historic event for

American firefighters. And, besides, ma'am, you should take a break for a day, leave the pizza and let the guests, sycophants and hangers-on wait a while. Our women, girlfriends and fiancées have brought all the food and drink we need, and very patriotically, too. Isn't that right, girls?

THE THREE WOMEN *readily and devotedly*
That's right, Charlie.

PRESIDENT *with American simplicity*
Sounds good, Charlie. What do you say, dear?

FIRST LADY
Great. I kind of miss situations without protocol. All this reminds me of our trips to the mountains and our family gatherings at the ranch.

FIRST FIREFIGHTER *businesslike, friendly, wonderful*
Thank you, ma'am. Thank you, Mr. President. Have a seat. OK, Betty, hand me the meat so I can fry those Kentucky steaks.

*They all sit among the ruins. Very happy that the **President** has accepted his invitation, **Charlie** barbecues the meat on an electric barbecue next to the barrel. The women are busy around the drink, food and serving starters. Everyone is eating and talking in expectation of the famous Kentucky steaks. On the video wall – ceaseless horror. Sounds of the national anthem, of heroic marches, all laced with stimulating Country and Western tones. Flags are waving. Ground Zero between reality and nightmare. Not even the most serious negative situation can disguise the positive excitement of people. Blood runs, because it is alive, selfish and rich. Blood eats and talks. A light expressionistic madness that continues naturally into the third millennium.*

PRESIDENT *eating with determination*
I told that man that the black boy's poker will not make us sway an inch from our way of life. Russia is always pushing for something, always complaining, but in the end it supports our efforts. Great Britain also. Our mines are working, working. In the Middle East we'll soon be moving even closer to oil, because we love and need oil. The space programs for fast development in the stratosphere are also moving ahead smoothly. My wife always chooses the best ties in the world. The word tie, or cravat, comes from the Croats. I'm quite educated, I know what I'm talking about, trust me...

FIRST LADY *eating with determination*

That's right. Of all the first ladies, I am the best when it comes to ties, pizza, or anything for that matter. Still, I try to stay modest, although that's very difficult when you have a few thousand people taking care of you. My suit the colour of the blue sky causes havoc among the young employees. The White House is whiter than the whitest colour I've seen on the stretch from Kamchatka to Afghanistan... The only thing holding us back a little is Ground Zero...

FIRST FIREFIGHTER *eating with determination while skillfully turning the steaks on the barbecue*

Don't worry, ma'am. Everything is under control. My colleagues and I are doing a pointless job, but we're doing it well. I love this job. Fire is beautiful, but unusually difficult to handle... I said as much to Nero when he went over the top with flames and so a lot of people got killed. Ground Zero reminds me of Rome. It's not so much the intensity of the fire but everything else around it, I mean our noble task of rescuing the survivors, I mean the warm meals, our gatherings, our devoted wives, my dear Betty who follows me selflessly all around the world...

BETTY *eating without restraint*

Nothing is hard for us women when it comes to our husbands, who have done so much for this country. We cook best, we want the best. Those boys from the tents, with the terrorist glow in their eyes, they should know that we will never falter. We're the best at everything. Our clothes are the best quality, my ironing is world class. My Charlie never had any complaints about our warm home. There is nothing more beautiful than when a firefighter takes a bath. There's an inch of mud left behind in the bathtub. I love to clean it. Then I sing and marvel at the amount of dust it takes to make so much mud. Really, people, I've done a lot of cleaning and I know what I'm talking about. Nobody can put one across me! No, no. I love my firefighter's mud. I always remember this during the Sunday sermon and I simply say: ashes to ashes, dust to dust...

SECOND FIREFIGHTER *eating with determination*

You're right, Betty. We're all one strong and lovely community. When Moscow was burning, we all rooted for the rain to fall. When Rome was burning, it actually was raining, but only for half an hour which was not enough. Nero was bending with laughter. I admit I had never met a man who enjoyed fire so much, the lick of flames, the crackling of burning material. I also love these informal gatherings when everybody eats a lot so we can build up strength for new firefighting, for new fires, new ruins. I tell my Annie that everything is just fine and OK, except that it is very difficult in our profession to set a date for weddings.

ANNIE *eating cheerfully*

Oh, people, I can wait. What matters is that I've met the love of my life. Carlo is the best thing that's ever happened to me. I don't understand the historical background of the fire, but I hope that my darling knows what he's doing. And that's enough. I too have read Musashi who said that we must do away with the prejudice that it is natural blonds who are the quickest to arrive at the way of emptiness. He said that nobody, but nobody, arrives at the way of emptiness just like that, thanks to, for example, origin, hair colour and other secondary traits. Musashi obviously knew how to write and he knew his women...

THIRD FIREFIGHTER *eating with determination*

Right you are, Annie. By the way, Musashi rocks in the Bronx, in my neighborhood where everybody knows me. Everybody borrows his books, so that sometimes you have to wait for months for a certain book. *The Way of Emptiness* is his best book. His acrid pages on shining rings of fire thrill my black brothers. I, on the other hand, may decide in favor of riding. That job in Colorado really appeals to me... Only, I don't know, Lydia loves me as a firefighter, and I'm the last man to go against my future wife. Besides, my parents like her, which is reason enough for me to stay in the fire department for the time being... I envy the guys who communicated with Nero and the Russian tsars... Yes, but now I've been given the opportunity to be in the company of the President of our nation during an ordinary lunch at the site of a fire, isn't that right? So, when I really think about it, it's a big thing being a firefighter...

LYDIA *eating cheerfully*

I told Charlie yesterday to stay strong and focused because Ground Zero is something no firefighter in the world should miss. I told him to stay at least until the end of this job, I told him that Ground Zero was important for the nation, that he shouldn't ask what the nation has done for him but what he has done for the nation, that after this action we could go to Colorado, that we could build a home there, too... Well, I like riding as well, although hot firefighters also turn me on...

THE NURSE *eating cheerfully*

I told the President that there are no more survivors, and he tells me Teresa, do everything you can. That's exactly what I'm doing. I've turned over tons and tons of rubble. I've stressed several times already, when talking to journalists, that this world is horrible and that is a trivial fact. All horrible things are trivial. I also said that, after this *Points at Ground Zero*. so help me God, I am retiring and my all-American police officer will massage me, massage me in long nights, we'll

watch Oprah and basketball and shout “I love this game, I love this game” until judgment day if need be, and all this in spite of our enemies who think they will weaken our determination to build skyscrapers... Oh, we’ll build even bigger, taller and prettier skyscrapers and then we’ll see... They can’t destroy as much as we can build... The only thing that bothers me is that damn gauze, the red gauze of my profession...

The Zone of Ashes and Dust. Ground Zero. Everybody is eating and talking. They are drinking Coca Cola and gesticulating vividly in the midst of the ruins. Horror on the video wall. Contrasts and disbelief everywhere. The world sends messages of encouragement and support. The worried faces of passengers at airports. Will flying become less appealing? No, nobody has learned Icarus’ lesson. Nobody has paid serious heed to Tecumseh’s ancient curse against presidents. This is Ground Zero. A blazing warning to the builders of tall death on the foundations of the world’s fragile technology. The ceaseless horror of the video wall.

5.
PRACTICING HYPOCRISY: EVENING INTONATIONS

Lights on the “oasis of the little domestic drama”. The exalted sounds of La Traviata. Also sounds from the video wall. Picturesque ghosts in the semi-darkness of the ruins. Aleksandra appears carrying a knife in her left hand. She is wearing an apron with “LONG LIVE THE COOK” written in red letters.

1.

ALEKSANDRA: Hey, Gaspar, what’s wrong with you? Have you gone mad? Hey, come on, calm down a little.

GASPAR (*Running in one spot but slowing down*): I love Aleksandra, I love Aleksandra...

ALEKSANDRA: You go two years without telling me you love me, and now all of a sudden you say it ten times. What does this mean?

GASPAR (*Panting*): Ah, well...a moment of inspiration...Probably brought on by the strong personality of your precious friend. Yuk, yuk.

ALEKSANDRA: You’re yuk, yuk. Speaking of which, how about getting yourself decent and fixing your hair! Our guest will be here soon. He’ll think we’ve

been fighting... (*The bell rings.*) ... See.

GASPAR: I hear, so what! Let him in so I can finally meet your cosmic partner. He must be very hungry by now.

ALEKSANDRA (*Laughing*): No jealous scenes, please!

Aleksandra exits. Gaspar goes to the stereo. He turns off the CD player, fixes his hair and goes back to the table. Sounds and images on the video wall. He sits down and lights a cigarette. He plays nervously with his lighter. Voices are heard from the hall.

MIHAEL (*Off*): I wish you a lovely evening.

ALEKSANDRA (*Off*): And it will be. Definitely. Thanks to you.

MIHAEL (*Off*): And you, too, Aleksandra.

ALEKSANDRA (*Off, excited*): Oh, Mihael! A blue rose. It's so beautiful. Thank you. I love roses. How did you know?

MIHAEL (*Off*): I had a feeling, dear Aleksandra, a feeling. A feeling you liked blue. And I also like beautiful roses in morbid blue. I call them the blue roses of Holland.

ALEKSANDRA (*Off*): You really are original. You know that, Mihael?

MIHAEL (*Off*): I try, my little dancer. But, dear God, what's that knife in your hand? You look like Lady Macbeth in action.

ALEKSANDRA (*Off*): I am in action.

MIHAEL (*Off*): Did I do something wrong or have you killed Gaspar?

ALEKSANDRA (*Off*): No, no, Mihael. I've just finished cutting cheese for our dinner, and I came suddenly into the living room, because Gaspar was shouting like mad...

GASPAR: I love Aleksandra, I love Aleksandra...

ALEKSANDRA (*Off*): Do you hear? He's teasing me again. Wait, I won't be a minute. Give me your coat. There. And I'll put the rose in water right away. Come in, please!

Aleksandra and Mihael enter. Mihael is a slim, good looking man, slightly balding, about Aleksandra's height, meaning a head shorter than Gaspar. He's holding a wrapped bottle. Aleksandra is holding the knife in one hand and the rose in the other. She introduces the two men.

ALEKSANDRA (*Slightly raising her hand with the rose*): Mihael. Gaspar.

The two men shake hands. They eye each other discretely.

MIHAEL: Pleased to meet you.

GASPAR: Pleased to meet you. Welcome.

ALEKSANDRA: Excuse me, gentlemen. You two can get to know each other a bit while I take this stupid knife to the kitchen. And I also have to find an appropriate clever vase for this exquisite rose.

Mihael puts the bottle on the table. Aleksandra leaves dancing and singing a tune.

2.

GASPAR: Please, have a seat. (*Trying to be witty.*) Let's get to know each other a bit, as Aleksandra says. A bit of realism is always good.

MIHAEL: It would be my pleasure.

GASPAR: What would you like to drink? (*Points to the table.*) There's good old Courvoisier. (*Then he points to the shelf.*) Or perhaps you'd like a whiskey, vodka, Martell or Metaxa. Maybe some home made brandy or something lighter...

MIHAEL (*Sits and raises his hand to stop the list*): I'll join you in what you're having, dear Gaspar. (*Handing him the wrapped bottle.*) I just happened to buy the same for you. Just a little something. Flowers for women, drink for men.

GASPAR: Thank you so much.

MIHAEL: Courvoisier agrees with me. French cognac generally. Europe should unite at least around cognac.

GASPAR (*Pours cognac for Mihael and then himself, then he raises his glass*): An interesting idea. Cheers!

MIHAEL: Cheers! (*They take a small, courteous sip.*)

Pause.

MIHAEL: Europe united around cognac and with cognac. That may be the best solution. Ah, the taste of tested quality, the scent of ancient oak forests and beautiful barrels. What do you think, dear Gaspar?

GASPAR: Well, the percentage of alcohol is important. I've already had a few drinks tonight but I'm not dizzy. That's a sign that the percentage should be raised.

MIHAEL: Maybe. United Europe, and all of us individually, need a stronger percentage. That would make it easier to bear the cruel reality from, say, Jerusalem to Reykjavik.

GASPAR: Excuse me?

MIHAEL: Jerusalem and Reykjavik. The space between those two cities is a good symbol of the fantastic scale of cruelty from the South to the North. I mean the cruelty of your average person's daily life.

GASPAR: There is perhaps less cruelty in Reykjavik and it may be less severe... I mean the climate is colder, so...

MIHAEL: Oh, you are mistaken, my dear Gaspar. Hot blood runs in the North. (*Takes a sip of his drink.*)

GASPAR: What do you mean?

MIHAEL: You wouldn't believe the things that happened to me in Sweden, Finland, Holland and on Iceland. As Aleksandra may have told you, I have dedicated my life to art and companionship with female beings. So, in the North I met many dancers – that's what I call intense girls and women – and their tenderness, their passionate tenderness I would say, would sometimes take on an unbelievable cruelty. I get goose pimples just thinking of it.

GASPAR: I'm afraid I don't understand.

MIHAEL (*Smiling*): They are simply too tender. Especially when they sense they are dealing with real men.

GASPAR (*Takes a sip of his drink*): I'm afraid I...

MIHAEL: You know, we, we men from the South of Europe, it's generally agreed that we are the world's best lovers. Women appreciate that. (*Takes a sip.*) So much so that they stick to you like band aid. They look like white glue.

GASPAR: You don't say!

MIHAEL: They tremble kindly, stickily. Their lonely bodies twist fanatically. It's almost impossible to breathe, dear friend. Gaspar, you must visit Oslo, Copenhagen, Reykjavik or at least Amsterdam. When you return you won't wake up for five days. I guarantee it.

GASPAR: I'm not really sure I want to go. I love sleeping, but five days...

MIHAEL: That's how tired you would be my friend, that tired.

GASPAR: I don't see why...

MIHAEL: Yes, I admit, it's not easy, but we must make sacrifices for Europe. I told you, these are cruel women and...

GASPAR (*Interrupts him*): I wish Aleksandra were a bit crueler.

MIHAEL: Paradoxically, and in contrast to the warm climate, towards the South women are less passionate. And that's that. As for Aleksandra, she's very special. She can't be classified. She's neither cruel nor gentle. (*Pause. A sip of cognac.*) She really is an exception, a fantastic exception, really. She is somehow ethereal...

GASPAR: You think so?

MIHAEL: Oh, yes. Absolutely. Definitely, my dear Gaspar. You may not be aware who you're living with. She's world class.

GASPAR (*Confused*): Well, you know... Sometimes it's hard to tell...

MIHAEL: I agree with you, sometimes it really is hard to tell. But this can't confuse fanatic lovers of women, can it?

GASPAR: Probably not.

MIHAEL (*Smile. Pause*): But, tell me, you're a doctor?

GASPAR (*Sighs*): Yes.

MIHAEL: Aleksandra told me, but she didn't tell me which area of medicine you service.

GASPAR: I beg your pardon? I'm afraid I'm not really good at these modern dialogues.

MIHAEL: I mean, which area of medicine do you work in?

GASPAR: Psychiatry.

MIHAEL: Wow! That must be an exciting area. I mean, it can't be boring.

GASPAR: Well, it depends.

MIHAEL: Do you have a private practice, like Dr Freud once had?

GASPAR: No, I work in a hospital, on the Women's Psychiatric Ward.

MIHAEL (*Perks up*): Fantastic!

GASPAR: But privately, as a hobby, I'm doing some work on myself and Aleksandra. And, for the past three months, you as well.

MIHAEL: I'm very honoured, but I have to say that you've chosen a very difficult hobby.

GASPAR: It's not that bad. My hobby mostly comes down to analysis and diagnosis, with little or no treatment. After all, which one of us three would ever admit to being sick?

MIHAEL: Yes, you're quite right there. But tell me, honestly, are we really sick?

GASPAR: Of course. We're all sick. The whole world is sick.

MIHAEL: Isn't that observation a bit too harsh?

GASPAR: Not at all. It's mild. The harsh observation would be that the whole world is very sick.

MIHAEL: And what then would be my shortest diagnosis? I'm terribly curious.

GASPAR: Well... You know, these are delicate matters and I...

MIHAEL (*Interrupts him*): Go on, tell me! I'd really love to know.

GASPAR: From what I could gather so far, I mean from your behaviour toward Aleksandra, I would say you're suffering from progressive euphoria.

MIHAEL: Progressive euphoria? Me?

GASPAR: Yes, you.

MIHAEL: Sounds good, I have to admit. It's good to be progressive. I mean, it doesn't sound like an illness. It sounds more like something positive.

GASPAR: Well, now, it is all rather complicated. Like everything in psychiatry.

MIHAEL (*Pensively*): Like everything in a soul in which millions of years of sun, earth and blood come together. Hm, hm, progressive euphoria...

Aleksandra enters without her apron. She is carrying a small black vase with the blue rose. She puts it on the table, sits and lights a cigarette.

3.

ALEKSANDRA (*Cheerfully*): Well, gentlemen, who'll pour the lady a drink? I'd like to drink to you meeting each other, to us all coming together like this. (*Gaspar quickly takes the bottle and pours Aleksandra a drink.*) I'd like to drink to our dear guest Mihael. (*They all raise their glasses and toast.*)

ALEKSANDRA: Cheers! (*To Mihael.*) Cheers!

GASPAR: Cheers!

MIHAEL: Cheers!

ALEKSANDRA: So, guys, how is it going? Are you two getting to know each other?

GASPAR: Great.

MIHAEL: Great?! Fantastic! In just a few minutes we have resolved the unification of Europe. Your husband really understands the situation, Aleksandra.

GASPAR: Thanks to Mihael's brilliant idea on cognac as the unifying agent.

ALEKSANDRA: Did you also mention prosciutto, black olives, olive oil, cheese and Mediterranean cuisine in general?

GASPAR: No, we haven't.

ALEKSANDRA: There, you see. And in just a few minutes I have finished arranging our light dinner that belongs to a cuisine that could also unite Europe.

MIHAEL: Combined with cognac, Courvoisier, shall we say.

GASPAR: With a higher percentage of alcohol, of course.

ALEKSANDRA: Especially in the wine. Mediterranean cuisine demands strong wine, both red and white if possible. Speaking of which, what do you say I serve dinner?

GASPAR: Marvelous idea.

MIHAEL: I'm starving.

ALEKSANDRA: Me too.

GASPAR: You're usually not hungry at this hour, but today...

ALEKSANDRA: But today I am. So what? (*Aleksandra gets up.*) Will you help me, please, Gaspar.

GASPAR: With pleasure.

ALEKSANDRA (*Leaving, to Mihael*): Mihael, you promised me a poem before dinner. May I hope that it's already in your head?

MIHAEL (*Laughing*): Don't worry my little dancer. You know me. Tonight we'll improvise a little, and that can be very interesting.

GASPAR: I'll bet.

ALEKSANDRA: Come Gaspar, behave yourself. (*To Mihael.*) We'll be right back with nature's gifts.

Aleksandra and Gaspar go to the kitchen to get dinner. Mihael slowly drinks his aperitif and thinks aloud.

MIHAEL: Well, if I'm suffering from progressive euphoria, then Gaspar is suffering from geometrical progressive jealousy. And if one must suffer, then it's better to suffer from euphoria. Although I don't really see what kind of suffering it is if I'm constantly overcome with joy and if I always feel good. My dear Gaspar, you haven't got a chance beside me. If I really wanted to, I could steal Aleksandra in two to three seconds. (*Gets up from the table, speaks euphorically.*) You are definitely insane. How can a washing machine possibly compete with a black georgette dress? Especially with a working machine already in the house. (*Mihael intones the song O sole mio.*) O sole mio, o sole mio... My dear Gaspar, a dress given as a birthday present lasts for life. And the fabric it is made of lasts for centuries. But that is less important. The most important thing is the lasting memory of that priceless heady moment when she first sees the dress and when she first touches it, isn't that right, Aleksandra? And this on the day of your birthday, this recent glorious day when the postman rang and delivered the parcel. Oh, how impatiently she opens the parcel, and in it a black evening dress and incense sticks from India, along with, of course, a beautiful letter full of warm sense. God, to light a stick and dance lightly in that dress to the music of instruments from the Far East. Yes, yes, Aleksandra, beautiful gestures keep us alive, don't they. No, a washing machine cannot arouse those deep stirrings of the blood. Not Aleksandra's. Definitely not. I mean, she's not a simple little village girl from one of those romance novels you buy at the news stand. She is not a banal banana. My Aleksandra loves applied poetry, persistence, wackiness and elegance. She is a dancer. She is a poet of harsh, everyday reality. She is charmingly unbalanced because she has no fixed goal. She wanders around like a dazzling headless fly. She has decided to live an exciting, selfish and beautiful life. Poor

Gaspar can only give her comfort, stability, boredom and some morbid humour after a litre or two of cognac. This is a good combination for many people, but not for my Aleksandra. O, no, my God.... O sole mio... O my sun... Children who can feel the sun love to dramatise their own lives, take in the sun on beaches, scratch their genitals...

Aleksandra and Gaspar enter carrying dinner. On the table they place a large tray with prosciutto, cheese and black olives, as well as a basket with bread and a bottle of red wine. Then they all sit and finish their aperitifs.

4.

ALEKSANDRA: Are you practicing something, Mihael? Are you writing an obsolete drama with affected but dazzlingly trivial dialogues between sad natives?

MIHAEL: Well...

ALEKSANDRA: We heard you from the kitchen. You even sang a bit of *O sole mio*.

MIHAEL: Just a little bit, but I was mostly thinking aloud. Thinking aloud is not a bad thing. It feels like you experience the thought more intensely. (*Pause.*) Wow! (*Pointing at the tray.*) Superbly arranged.

GASPAR: Wait till you see this! (*Showing him the label on the bottle.*) Superb wine. Cabernet Sauvignon, 1996 vintage. (*Reads.*) Quality dry red wine. Don't worry, Mihael, we have six more bottles.

MIHAEL: Good connections, I presume.

GASPAR: No, no. A patient of mine whom I cured from serious depression. Her husband has a vineyard, makes wine, mostly Cabernet Sauvignon, Chardonnay and Pinot. They gave me twelve bottles.

ALEKSANDRA: I think the Cabernet Sauvignon goes best with prosciutto and cheese.

MIHAEL: It's remarkable that somebody surrounded by an abundance of such good wine can succumb to depression.

GASPAR: Yes, it is hard to understand. What's even more difficult to understand is that the lady in question doesn't even like wine. Therapeutic Communities and five milligram doses of Valium helped stabilise her condition. Together, of course, with...

ALEKSANDRA: Together, of course, with your beneficial influence.

GASPAR: Well, you could say that. I managed to convince the woman to start believing in herself and to enjoy her positive traits.

MIHAEL: You taught her to think positive. More locally than globally.

GASPAR: Exactly.

ALEKSANDRA: Oh, come on, don't brag so much. (*Pause.*) Gentlemen, what do you say we light a lovely green candle?

MIHAEL: Why not? Green is the wonderful colour of the future.

GASPAR: I can't imagine dinner without candles.

ALEKSANDRA: You're lying again. When was the last time we had a candlelit dinner?

GASPAR: A week ago, on your birthday. We were listening to Mihael's story on the radio, the one he dedicated to you, while the candle burned quietly away and I was mad with jealousy. I had to take a pill to calm down.

ALEKSANDRA: Yes, but the candle was burning because I suggested it. (*Aleksandra gets up and goes to the shelf to get the candle-stick and candle.*) I always have to insist. When was the last time you suggested we have a candlelit dinner?

GASPAR (*Sipping his wine*): Green, oh how I love you green. *Verde que te quiero verde.*

MIHAEL: Green wind, green boughs. *Verde viento. Verde ramas.* I see you like Lorca, Gaspar.

GASPAR: That's the only one of his verses that I know by heart. It reminds me a lot of modern ecology movements, Greenpeace and the Greens in the German parliament.

MIHAEL: My favourite are the verses from his *Unfaithful Married Woman*, or something like that, I don't know the exact title of the poem. You know the one: *Her thighs slipped from beneath me/like little trout in fright,/half full of shining light/ half chilly. Sus muslos se me escapaban/como peces sorprendidos,/la mitad llenos de lumbre,/la mitad llenos de frio.*

GASPAR: Please, no more about unfaithful wives. If only I were Lorca. It was easy for him; I heard he was fond of men.

MIHAEL: But he obviously knew a lot about women's nature. Maybe he was fond of some men...

Aleksandra returns with the candle-stick and candle. She lights the candle and then sits.

ALEKSANDRA: Maybe so. But let's be honest, both men and women are equally faithful and unfaithful. Mihael, you promised a poem before dinner.

MIHAEL (*Takes a sip, smiling*): Artists have always had to earn their food with their art. (*Gets up.*) But I'm warning you that tonight I'm improvising. I haven't prepared anything special.

ALEKSANDRA (*Clapping her hands*): It doesn't matter. Let's hear it, let's hear it!

GASPAR (*Ironically*): It's years of practice plus the last three months. I do my morning rounds the same way, with no preparation, and my patients are happy.

ALEKSANDRA: I can imagine. Would you just shut up, can't you see that Mihael is trying to concentrate!

GASPAR: Oh bullshit he is. All right, all right, excuse my language. Anyway, nothing can put an old sea dog off his track.

MIHAEL: That's right. People, this shall be a prose poem and it shall be called *The Black Bee*.

Mihael speaks slowly and in a slightly raised voice, Aleksandra listens enraptured while Gaspar smokes nervously and sips his drink.

MIHAEL (*Looks at Aleksandra, then at the ceiling*): Black bee, in your eyes the maniac of beauty is lighting the coals for mushrooms. He looks very sticky, like a mushroomer or stargazer. He is very hard-working and dreams of the Stone Gate in Zagreb and the astronomical observatory where once, as a professional workman, he painted the telescope. And it is lovely to dream of the Stone Gate and the observatory. They are the narrow doors through which one must pass in order to see manic-depressive stars. There are not many dancers; not many are brave enough to look the stars in the eyes. And we should jump headlong and screaming into a dialogue with them, we should verbalise astronomical viewpoints until we collapse. There are few brave politicians of the universe. What we have are mostly petty demagogues from the margins of the infamous Balkan pot-house. There are few good speeches about the stars. Few are those who dare to look at the current monologues of comets. But, black bee, we are fireflies and we shall do it. Beautiful is the day when you realize that you are not in the space of boredom, when you realize that you are the night dance of freedom, a little moth with a small motor in your cute little bum... When you realize that Isadora Duncan is not the delusion of Russian customs officers and a flue-ridden Yesenin in a retirement home full of the cheap tricks of writing wills in blood on bare skin. When you also realize that you need not carry silk scarves and condoms when riding in a car. The hands and mouth are enough, black bee. Remember when you held that small piece of paper and read my verses about the brave dancer? (*Mihael raises his voice a little.*) „But this is an urban hearth.“

Here, Aleksandra interjects and goes on reciting with Mihael. Gaspar is increasingly nervous.

But this is an urban hearth
Is there a man in this city
At all
Whose gifts are not mediocrity,
The routine gifts of chaos
Before going to sleep,
Before the little and big death?!
If I ever meet him I will tell him:
I am no longer the sweet machine of autism.
Come! I am now a great joy.
Come to me! My name is sinner.
Come inside! I am a dancer and sin.

Mihael sits ceremoniously, Aleksandra applauds enthusiastically and Gaspar nervously puts out his cigarette.

GASPAR: That was very nice. (*Ironically.*) But you know what they say: love goes through the stomach. (*Points at the table.*) The hungrier I am, the more I feel hunger and the less I feel everything else.

MIHAEL: Exactly. A hungry person cannot properly see the beauty of other people. I once met a tramp under the Freedom Bridge who is hungry every day, who has been hungry all his life and who confessed to me that he has never been in love. Can you imagine such depravity?

ALEKSANDRA: That's terrible. Poor man. Well, let's eat then. (*Gestures toward the food.*) No one has the right to leave this kind of beauty untouched. Wait! Just a minute, let me take away the aperitif glasses.

Aleksandra takes the glasses to the kitchen and returns immediately. She puts the plates on the table. Gaspar opens the bottle of wine with a corkscrew and pours the wine into their glasses. They all put food on their plates using toothpicks. They start eating. Aleksandra eats elegantly, taking small bites and chewing slowly. Gaspar takes big bites, and his chewing is vigorous but relaxed. Mihael tries to eat politely at first, but then grows more at ease. The atmosphere is increasingly relaxed.

5.

ALEKSANDRA: Bon appetit, boys.

MIHAEL: Bon appetit to all of us.

GASPAR (*With his mouth full*): Bon appetit, cosmic partners.

ALEKSANDRA: Oh don't make fun!

MIHAEL: We're all hungry, which is good.

GASPAR: It means we're compatible.

ALEKSANDRA: I don't know which is better, the prosciutto or the cheese, the olives or the bread or the wine?! *(Pause)* Oh, I've forgotten the bowl with olive oil! I'll be right back.

Aleksandra gets up, runs off cheerfully and is back quickly.

ALEKSANDRA: Here, if you want you can pour some lovely olive oil over your cheese.

GASPAR: Great! And we can also dunk our bread in the oil.

MIHAEL: Yum!

ALEKSANDRA: I read that, beside garlic, olive oil is the best natural antibiotic.

GASPAR *(Laughing)*: It's also good for the erection.

ALEKSANDRA: Oh, aren't you the clever one... Come on, you're making things up again.

MIHAEL: Everything that is edible is good for one's health, and erections...

GASPAR *(Interjects)*: ... are a sign of good health.

MIHAEL *(Drinks)*: That's right. *(Pause.)* Everything's fine. This is what I call healthy eating full of pearls and curious protein. But really Aleksandra, where did you get all these fine delicacies?

ALEKSANDRA *(Drinks)*: Well, you have to know how to choose well, look around a bit. I found a shop where they sell delicacies from all over the world. For example, the cheese is Italian, the olives Greek, the prosciutto Croatian and the olive oil Spanish.

GASPAR *(Empties his glass)*: And the wine is Hungarian. *(Pours wine into everyone's glass again.)* Hey people, Cabernet Sauvignon!

MIHAEL: It really is superb. This is one aspect of globalisation I do support. This wine speaks nine languages.

ALEKSANDRA *(Slightly jealous)*: From that patient whom you cured of her depression.

GASPAR *(With a full mouth)*: That's right.

MIHAEL *(Takes a sip)*: It's not easy to cure people today, especially from depression.

GASPAR: Around 20% of the world population suffers from this wretched disease.

ALEKSANDRA: You could occasionally be included into that statistic.

GASPAR: And so could you, you snake!

MIHAEL: The remaining 80% don't have time to be sick because they have to fight for survival.

ALEKSANDRA: Maybe you're exaggerating a little. You mean they have no time to be depressed?

MIHAEL: Exactly.

GASPAR: That may not be too far from the truth, although it is stretching it a bit.

MIHAEL: No-one can convince me that someone struggling for their daily bread... (*Picks up a slice of prosciutto with a toothpick and lifts it high up in the air...*) and for survival in general (...*and lowers it into his mouth.*) has time for depression. Even artists prone to subtle explorations, who work near depression because of their characters, even they can't become depressed if they are poor. The ones who are well-off or the rich ones on the other hand – they absolutely can.

GASPAR: (*Takes a slice of cheese with his hand and eats*): What you're saying is not far from the truth, but things actually are more complicated than that. Each case has to be looked at separately. One can't not have time for depression. Depression is like a cold, it comes or it doesn't come. However, I admit that prevention is possible. It's an old issue – how to distribute light into the frozen eyes of unhappy souls. But we're working on it, we're working on it...

MIHAEL (*Picks up an olive with a toothpick and places it into his mouth*): Absolutely. But if you would prescribe depressed patients only ten minutes dancing every day, I assure you my dear Gaspar, it would have a better effect than all the drugs and therapeutic communities put together. The sun lies in the dance step. We're all in need of dancing.

ALEKSANDRA (*Sucking on an olive*): What kind of dancing?

MIHAEL: Simple, any kind. What matters is that you dance. (*Raises his voice while eating his olive.*) To music or in silence. What's important is that you dance. Dance is a form of ecological therapy for both the mind and the body. (*Gets up and takes a sip.*) It works best as preventive therapy, but it could also be used as a form of treatment for depression. Yes, dancing. All the toxins evaporate to the sky. All poisons are defeated. The demagogy of politicians fades. The excessive rhetoric of dramatic dialogues fades. We can all beat laziness. The body cleanses itself. Not to mention the soul. (*Sits.*)

GASPAR (*Putting some prosciutto into his mouth*): Interesting, very interesting. Dance as therapy. I'll have to think about it. Why not?! (*Pours what is left of the wine. Takes a sip.*) Look, no more wine. I'll get another bottle.

ALEKSANDRA: Take two, so you don't have to keep getting up all the time.

GASPAR (*Stretching*): And I have to go to the toilet. (*Gets up.*) Dance. A really good idea.

ALEKSANDRA: I can just see you standing before ten patients telling them: “Come on girls, let’s dance!”

GASPAR: Yes, but what should I do with those whose depression is so bad they can’t even get out of bed?

MIHAEL: They can at least watch. But it’s important to dance. Dancing is the best prevention if we want to live long and healthy lives. It’s the best therapy for all ailments. Try it, Gaspar, and you’ll see.

GASPAR (*Thinking, fails to notice the vague irony of the last sentence*): Of course, that wouldn’t be bad. (*Takes the empty bottle and starts to leave.*) I’ll suggest it to my colleague Darko already on Monday. He’s definitely the best occupational therapist in town. He plays the guitar for his patients every day and has already achieved a lot just by doing that. If they’re already singing, why not dance a little too?

As he is leaving, Gaspar strokes Aleksandra’s thick, curly hair. She stops eating. Mihael is slowly drinking what is left of the wine in his glass. Aleksandra is obviously tense. She lights a cigarette and inhales the smoke deeply, letting it out with a sound. She wrings her hands, throws her head back, and fixes her hair.

ALEKSANDRA: Mihael.

MIHAEL (*Smiling*): Yes, my intensely warm eyed girl.

ALEKSANDRA (*Very serious*): Mihael, listen, I can’t take this any longer.

MIHAEL: What?

ALEKSANDRA: Gaspar is becoming impossible. He’s jealous of you.

MIHAEL: It would be odd if he weren’t.

ALEKSANDRA: It’s not just that. He’s so boring, terribly boring and heartless. He’s grey, he’s already dead, Mihael. I refuse to be a crutch, I’m not Mother Teresa or the Red Cross... He’s so painfully meaningless that not even dancing can save me. Not even taking care of Maria. And you and I see each other so rarely.

MIHAEL: And poetry?

ALEKSANDRA: I can’t concentrate. Everything I write seems silly. Not realistic enough. All some Alexandrian crap. Entirely out of sync with my honourable name. I feel miserable. It’s as quiet as a grave here, you know what I mean. There’s no creative atmosphere, no sincere laughter from him. He’s showing off a bit for your sake today, but normally he’s such a wimp. If it weren’t for Maria, believe me, this place would be like a tomb at any graveyard. Or a mortuary in some backward country. It would be a so-called transitional mortuary, casually thrown over some clay, with no architecture of fear, no dignity and no rage against death.

MIHAEL: Don’t lose heart, remember my letters. Enjoy our telephone conversations.

ALEKSANDRA: All that is encouraging, but it really doesn't last long enough. Mihael, I have to live with him. Lie next to him and avoid his touch, hold back my repulsion, watch him chew those damn apples and stare into that damn television. (*Raising her voice.*) He's cruel. He just says nothing and that's how he punishes me for spending time with you. It seems that everything between us has died. Even Maria doesn't hold us together any more, which is a paradox. Maybe some of the blame is mine, too, but I just can't go on being with people who are not creative. I can't be with paralysed, unpeeled potatoes. I, I...I don't know what to do, I don't know what I'll do, I, I...

MIHAEL: Aleksandra...

ALEKSANDRA: I don't want to go on being with such a ...

MIHAEL: Aleksandra...

ALEKSANDRA (*Shouting*): No, no and no! Not even you can persuade me, not even you can stop me from ending this unbearable relationship. I can't take silence without love. Silence without love is deeply homophobic, definitely reactionary, it has no clear political platform, don't you see. I can't stand boredom without warmth. Actually, I can't stand boredom at all. Anyway, it seems like I don't love him at all any more and...

MIHAEL: But only a month ago you said you'd try for Maria's sake...

ALEKSANDRA (*Hysterically*): No, no and no! I won't. It's better for the child not to grow up in this deadly atmosphere. She and I both need some evening laughter every day. Gaspar is well-behaved, I have to say, but he's dry and boring, silent to the point of cruelty, self-sufficient. When he looks at the child he seems so see right through her. Work, television, newspapers and apples. Can you imagine?!

MIHAEL (*Seriously*): With great difficulty, because I live an entirely different life. I'm very childish, you know. I just dance, write and make love to women in all means of transport, in all sorts of places, in all sorts of conditions. I joke all day long, I laugh and I sing. I'm a little sparrow with a big heart. Well, all right, I too sometimes have a big red apple. It's no longer a sin to eat an apple.

ALEKSANDRA (*Hysterically*): Mihael!

MIHAEL (*Calming her down*): Calm down, Aleksandra! You're my pet and you will always have my understanding. We'll go for walks with Maria, buy chestnuts and popcorn. We won't go near McDonalds and eat that trash. Instead, we'll look at blinking stars and eat healthy food like this prosciutto and cheese. (*Puts a slice of cheese into his mouth.*) Don't be afraid, you're not alone. I'm here, too. Forever. I am here as a reminder that childhood did not die with puberty. You and I, Aleks, we aren't afraid of anything. We're cosmic partners and nothing can stop us and...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): Stop, Mihael, for God's sake! You promised me friendly support. You said you wanted to dance with me.

MIHAEL: That's right. I always want to dance with you.

ALEKSANDRA: Doesn't that mean be with me?

MIHAEL: Well, yes, but...

ALEKSANDRA (*Not listening to him*): That's how I understood it, Mihael. The time has come. I really can't take it any more. Since we became close three months ago, Gaspar seems to me more and more like a speck of dust on the bright surface of your eye. (*Shouting.*) I want to be yours, Mihael! I will leave him, I swear it! Do you hear me, Mihael!?! I love you, oh God! I'll get a divorce, Mihael, come what may...

MIHAEL: Aleksandra, darling, wait... My little Sandra, calm down...

Gaspar enters with a bottle in each hand.

GASPAR (*Furiously*): So, that's how it is! You shameless bitch! That's exactly what I tried to hint at, a divorce, and you called me a coward. (*Opening a bottle.*) You said I should fight to keep you. And then I added that I would really like to know who would finance your Mediterranean cruises, your ski holidays in the Alps, your new laptop and generally...

ALEKSANDRA: I only want to be free...

GASPAR (*Pouring wine into all three glasses*)... and generally, the standard of living you're used to. (*Drinks.*) And what about Maria? What about our little daughter?

ALEKSANDRA: That kind of cheap blackmail won't work. So typically patriarchal. My mother will help me in any case. I was fine in my parent's home. (*Defiantly.*) And I can go stay with Mladen in New York. He survived that fucking Ground Zero and he rides his bike all round Central Park. He'll take me in. He loves his cousin, his little Sasha. I can leave immediately. I'll send him an e-mail today. I'm not afraid of airplanes and those terrorists. No, no, my friend. I'm Aleksandra. Everyone's trembling with fear now, but not me, no! Besides, I can do without the high standard of the middle class. (*Hysterical laughter.*) Ha, ha, ha...you think you can blackmail me, really! (*At the end of her nerves, but poetically.*) I can also eat potatoes like Marina Cvetaeva, fucking potatoes... (*Takes a slice of prosciutto and eats nervously.*) O yes! I can do it...

GASPAR: Bull shit you can!

ALEKSANDRA: You can swear all you want... (*Drinks some wine.*) But if I can write better than her, I'm sure I can eat those damn potatoes as well!

MIHAEL (*Drinking*): The unfortunate Marina had amazing strength, but in the end she did commit suicide. Yes, she had great strength. Think about it, Sasha. Do you have it, Aleksandrina mia?

ALEKSANDRA (*Takes a sip*): I think I do, and as for suicide, I'm not even thinking about it for now. (*Proudly.*) Oh, yes, I have the strength! Especially if you help me. Will you, Mihael?

MIHAEL (*Drinks*): Always, Aleksandra, my darling. Always, as much as I can.

GASPAR (*Drinks*): And that's not a lot, my dear Mihael. I mean the financial aspect, of course. Which is very important in this case, believe me. (*Pause.*) When was the last time you went skiing?

MIHAEL (*Smiling, takes a sip*): I've never been skiing. I couldn't afford it. I couldn't buy skis and ski boots.

GASPAR (*Vaguely ironic*): And have you been on a Mediterranean cruise?

MIHAEL: Even further out of my reach. I only fantasize about it.

GASPAR: There, you see!

ALEKSANDRA (*Quietly*): If it's for love, I too can live modestly.

GASPAR (*Takes some cheese and eats it*): Maybe. But for how long, that's the question. Besides, you forget how important it is for you to look good. And all that costs, my dear. (*Takes a sip.*) And another thing you're forgetting, perhaps the most important thing, is your promiscuous nature.

MIHAEL (*Puts some prosciutto in his mouth*): I have that kind of nature, too.

GASPAR: Yes, but you admit it. She plays the lady, when in fact... Well, you can see for yourself. She's even prepared to invite a potential lover to dinner and immediately sit in his...

ALEKSANDRA: Mihael and I are cosmic partners. (*Takes a sip.*) We act mostly in the celestial sphere.

GASPAR: Yes, but now you are asking him for help. You want him as an earthly partner, too. (*Takes a sip.*) Stop pretending! I heard enough. Celestial sphere my foot, you shameless bitch. All you care about is your own wet, insatiable, greedy cunt. It seems like you really take me for a fool.

ALEKSANDRA: But...

GASPAR: Shut up, you snake! If I'm boring, as you say, it doesn't mean I'm stupid enough not to understand something I heard with my own ears. It's a fact that you desire an intense orgasm, that you want to leave the warm nest...

ALEKSANDRA: Warm?

GASPAR: ... and in a month, you may want to come back, you fickle woman, you occasional economic whore.

ALEKSANDRA (*Takes a sip*): Dream on.

MIHAEL (*Drinks some wine*): People, this is all one big mess. Food is the only thing that retains eternal stability. (*Takes a slice of prosciutto and eats slowly.*)

GASPAR: You really don't know anything about Aleksandra, do you?

MIHAEL: I have only some basic information. A little info for improvised orientation.

GASPAR: That's obvious.

ALEKSANDRA: Gaspar!

GASPAR: She's been turning men's heads ever since she was in primary school. (*He pours wine into all three glasses as he speaks.*) If you only knew the things she told me! And the things I heard from people who knew her in high school and university...

ALEKSANDRA: Half of it isn't true, Mihael. Gaspar is so jealous that he'll make up...

GASPAR: She's made love in a plane, a lift, a train and a bus. I wouldn't be surprised to hear that she screwed some terrorist or oil magnate... I'm telling you, planes, cars, buses, snow trucks, trains, trams...

MIHAEL: Well, that's actually quite charming.

ALEKSANDRA: Not in a bus. I swear. (*Takes a sip.*)

MIHAEL: There, you see! Gaspar, it's not very nice of you to make things up. (*Takes a sip.*)

GASPAR: That's not the point, the locations I mean. I only added that, in parentheses, to show that this person (*Points at Aleksandra.*) can't restrain herself anywhere. The point is that she changes partners like underwear. They all bore her soon. She falls in love so quickly, that in these three years we've been married, you...

ALEKSANDRA: Gaspar, stop it, please!

GASPAR:... you may be the seventh man she is infatuated with, to put it politely. Anyone with a little persistence can win her heart. What kind of a woman is that?

MIHAEL: In everyday speech, women like that are referred to as "easy". But, as I already told you, Aleksandra can't be classified with average women. She's an ethereal soul, playful, passionate...

GASPAR: Oh come on, Mihael. Ethereal, you say. But she has both feet very firmly on the ground. Even I stole...

ALEKSANDRA: Gaspar...

GASPAR: I stole her away from another man, Ivan, whom she also accused of being boring, like me. Boring, boring, boring...she would repeat hysterically. It wouldn't surprise me if even you, who are so obviously not boring, meet the same fate.

MIHAEL (*Takes a sip*): And what if I do? It won't be the end of the world. Gaspar, I don't understand, why, why you take it to heart so much, why you see it as such a tragedy. And besides, it's already happened to me. Here's an interesting anecdote for you. One of my wives, Aleksandra's total opposite, I mean stable and with no ethereal aura of playfulness and seduction, after three or four years of marriage, she comes to me and says that she's bored with me. Of course, I asked her why and do you know what she told me?

GASPAR (*Interested*): What?

MIHAEL: That she's bored because we hadn't been to the cinema in two years.

Everybody laughs and takes a sip of their wine.

GASPAR: And you really hadn't been to the cinema in two years?

MIHAEL (*Laughs*): No. I was working on a novel so...

ALEKSANDRA (*Maliciously*): Gaspar doesn't get the point. In a play this is called a sudden reversal. The woman was bored because she wasn't creative, and I bet she didn't dance either. Am I right, Mihael?

MIHAEL: Unfortunately, yes. She couldn't understand that those who write and dance can stay at home for years without getting bored. They can even let their hair and beard grow long for the fun of it. I mean a beard all the way to the floor. And if we're talking about a woman, she can stop changing her underwear. The cinema. The cinema. Films, films... I mean, you can watch films on TV, can't you. Although I admit, the experience is different in a cinema. (*Takes a sip.*)

GASPAR: But she didn't write or dance and the poor woman naturally wanted to go to town sometimes and see some people. That's part of the herd mentality. You can't really blame her for it. (*Takes a slice of cheese and eats it.*) I mean, you can't blame a person who, as Aleksandra says, isn't creative and who began to be bored with you because you stayed at home all the time.

MIHAEL (*Taking a slice of prosciutto and bread*): I never did blame her. I realised what was going on already then. (*Eating.*) That's why we broke up.

ALEKSANDRA (*Nibbling on a piece of cheese*): Two such different people simply aren't good for each other. It's only natural that they would...

GASPAR: ... Split up. That's what you wanted to say, isn't it.

ALEKSANDRA: Exactly.

GASPAR: And what if they have a child? (*Raising his voice.*) Yes, what if they have a child? Like us, for instance.

ALEKSANDRA: Even then.

GASPAR: Really! Even then?

ALEKSANDRA (*Raising her voice*): Especially then. You think it's good for a child to live in a deadly atmosphere with no love? Well it's not! It can only harm the child. In that case it's better for it to live with only one parent, even if it is with those fucking potatoes, ovens and cutlery.

MIHAEL (*Trying to soothe the tension*): What do you say we put on some music? Jazz, for example?

GASPAR: One parent...

ALEKSANDRA (*Vivaciously*): Great idea. (*Pause.*)

Aleksandra gets up and goes to the stereo, picks out a CD and puts it on. Jazz fills the scene, but not too loudly. Continued horror on the video wall.

MIHAEL: Let it go for now, Gaspar! The two of you will discuss it when you're alone.

GASPAR: Didn't you hear her? (*Points at Aleksandra as she returns to the table.*) She said she was in love with you and that we would split up. She said she'd leave me. (*Takes a sip.*)

MIHAEL: But she may not have meant it that way...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): I said it, it's true. We have to settle this today.

GASPAR: We! What do you mean "we"?

ALEKSANDRA: The three of us, of course.

MIHAEL: The three of us!?

GASPAR: The three of us!?

ALEKSANDRA: Yes, the three of us.

MIHAEL: But, Aleksandra, for God's sake, you two are married and you have to deal with it. What have I got to do with it?

GASPAR: Exactly.

MIHAEL: I mean we haven't even kissed, we haven't even slept together, Aleksandra. All that happened was that our hands spontaneously laced together in the taxi. I don't understand you, Sasha, and...

ALEKSANDRA (*Interrupts him excitedly*): Mihael, don't try to cop out now, my darling. You know very well that as soon as we met... at that American professor's lecture... there were some small vibrations between us.

MIHAEL: But we didn't even talk then and ...

ALEKSANDRA (*Not listening to him, furiously*): And when we met for the second time, at the embassy cocktail party, remember, it all became quite clear. You saw me home in a taxi which I called at around nine in the evening, so that I would still be able to tuck my baby in. I know all the dates and times, just like

you. And it was you who kept mentioning it in all your letters, even in that story on the radio a week ago, on my birthday. For three months now you've been seducing me systematically and in such a calculated way with your stories of dancing, of birthdays, of Salome and the seven veils, of the astronomical observatory and the Stone Gate in Zagreb, all sorts of things... You call me your black bee, your African wool and what not... You arrange for your story to be broadcast on the radio on my birthday, and even read it yourself with that warm lovely voice, and you send me that same story as a letter that I receive on the morning of that same amazing day. But that's not all. That same morning, a parcel arrives from you, a black georgette dress and a bolero made of the same fabric. On the dress a packet of Indian incense sticks and your orange card which says "Dancer", and a blue piece of paper instead of a blue rose that could damage the dress... Gaspar almost flipped. (*Turns to Gaspar.*) Isn't that right? (*Turns to Mihael.*) And now, after everything, you can still ask what you've got to do with it all? Jesus, you seduced me! Dear God, Mihael, didn't you know that I've fallen in love with you?! I love you and I want to be with you. I'm a woman in love, you idiot! I want to dance with you. This thing with Gaspar has been a mistake all along...

GASPAR (*Interrupts her*): You said something like that when you were leaving Ivan to be with me...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): I did love you, Gaspar, but when I started to grasp your true nature my love began to fade. In the last three months, Mihael has completely opened my eyes. Indirectly, I have to say. He has never said anything against you or spoken badly of you, but he did everything to make me love him. And now he's copping out, the bastard. Pretending he's clueless, even asking what he has to do with the whole thing. (*Yelling.*) Idiots! I'm going crazy! (*On the verge of tears, turning to Gaspar.*) I may even end up in your hospital. I swear I'm going crazy! What's going to happen with me? What's going to happen with the child? (*Turns to Mihael.*) And you, you... (*Sobbing.*) You promised you'd show me the stars, you promised we'd buy chestnuts and popcorn, that we would walk through all the streets of this town, that we would go to Venice and sit on the white stone... (*Finishes her glass of wine. Whispering.*) On white stone, on white stone...

GASPAR (*Seriously*): Come on Aleksandra, stop pretending.

MIHAEL (*Gently*): Come Aleksandra, calm down! (*Touches her shoulder.*) Everything will be fine.

ALEKSANDRA: Let go of me you coward!

GASPAR (*With irony*): Well you did say you liked what Mihael wrote in his letter – that we have to dramatise our own lives in order to really know we're alive. (*Takes a sip of wine.*) And now, when things are really starting to get complicated,

your enthusiasm seems to be waning, the idea seems to be losing its appeal for you, as if you're not enjoying it all that much any more, as if...

ALEKSANDRA (*Raising her head and fixing her hair*): Shut up, you grey boring man! You make me sick. (*Lights a cigarette. Inhales deeply and exhales.*) Go and analyse those pathetic women in your hospital. Don't do it with me!

MIHAEL (*In a conciliatory manner*): Hey, people, there's been some kind of strange misunderstanding, but everything will be fine. (*To Aleksandra.*) You're all worked up dear, and...

ALEKSANDRA: Don't you "dear" me! Isn't it true, everything I've said?

MIHAEL: Well, not really. (*Takes a slice of prosciutto and bread.*) I never said anything about Venice and white stone. (*Eating.*) I did mention the sea and cliffs, seagulls and foam, wool and humidity, milk and cream, the sun and the stars, but not Venice.

GASPAR: There, you see, Mihael! She falsifies history. In the end, she'll even say that there was no attack against the World Trade Center, that there was no Homeland War in Croatia, that there is no unemployment, that...

ALEKSANDRA: (*In a calmer tone*): I got a bit carried away in my anger. But everything else is true. You seduced me.

MIHAEL (*Drinks*): Maybe so. But not intentionally. As I said, there has been a misunderstanding. I do want to spend time with you, Aleksandra. I want us to dance with deep affection but I have never led you to believe that I want to live with you or go out with you like couples in love do. I never even mentioned the possibility, let alone promised something like that.

ALEKSANDRA: Why all those letters then, the poetic allusions, the radio story, the dress, the incense and all of that? Why?

MIHAEL: To put it simply, I felt you were a soul mate. I felt we were alike. We are eruptive dancers, we are the seducers in this world. I felt that in you and I liked it. I liked the way you want to fascinate everybody around you, discretely but intensely, to explore every possibility, to have a commanding view of the entire territory of wherever you happen to be, and that actually means to seduce everyone gently, but relentlessly.

ALEKSANDRA (*Looking at him with tenderness*): Gently and relentlessly, Mihael.

MIHAEL: Exactly. Gently and relentlessly. We are irresistible whores. That is why I wanted, and still want, us to become very close friends. We make literature of life, and in doing so we deceive people. We, Aleksandra, are happy creatures who make their loved ones miserable.

GASPAR: Bravo, Mihael! You don't come across this kind of honesty every day. You really are a decent human being.

ALEKSANDRA: I understand, but, nevertheless, Mihael, I've fallen in love, damn it.

MIHAEL: Wrong move. I said there's been a misunderstanding. Remember now, I never came on to you, never sent any sexual messages or anything like that. I merely dreamed of having a female friend from artistic circles who is a lot like me, and of sharing with her that same or similar richness that binds us. I never dreamed you'd fall in love with me, and anyway, this is the first time you've even mentioned it and...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): Well I thought it was so obvious. I thought it was your style, completely original, and so...

MIHAEL: I never dreamed that you invited me to dinner in order to resolve your marital problems...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): That wasn't the reason, believe me, Mihael! It wasn't. That's just the way it turned out. I didn't plan it, Mihael. Everything kind of got mixed up in my head. My mind is in chaos... That's why my new poems are incomprehensible... Whenever my mind is in chaos I produce chaotic democratic texts that can be of use only to half-wits who have completed one grade of some suburban school...

MIHAEL: Don't use some feigned chaos as an excuse and don't play the tough girl and create drama where it doesn't really exist, OK? You at least are not one of those professional writers who try and keep up some semblance of chaos in their texts, while regularly and realistically going to the bank to collect royalties for their really chaotic textual abortions. Really chaotic because that's the only way they can write. So, Aleks, don't offer lame excuses. All of a sudden you present me with an accomplished fact. I'm telling you, black bee, there has been a strange misunderstanding, to put it mildly.

GASPAR: Absolutely correct.

MIHAEL: But we're all reasonable people. It can all be cleared up with a little music, drink and a talk. (*Takes a sip.*)

ALEKSANDRA (*Looking at Gaspar*): In any case, I can't, I don't want to be with you any more. (*Raising her voice again.*) I can't take it any more, I can't...

MIHAEL: I'm sure that Gaspar and you can work it out in a reasonable and elegant manner.

GASPAR (*Enthusiastically*): Really, Aleksandra...

The telephone rings. Aleksandra nervously puts out her cigarette, wipes her eyes, fixes her hair, gets up and goes to the telephone. During the telephone conversation, Gaspar opens the third bottle of wine with trembling hands and pours it into all three glasses. Mihael eats peacefully and slowly, washing down his prosciutto and

cheese with wine. **Gaspar** smokes nervously and drinks slowly. With restless eyes he watches **Aleksandra** as she talks and walks. He "arranges" the blue rose in the black vase, wipes invisible specks of dust from his sleeve, fidgets in his chair, and eats a black olive... A track of light on **Vera** upstage right, among the ruins. On the left side of the ruins there are megaphones, ladders and picks. The **Firefighters**, their wives, the **Nurse**, the **President** and **First Lady** are sitting in front of the tin barrel and cheerfully eating their lunch. Lively gesticulation as they devour their Kentucky steaks. Images of horror on the video wall. **Vera** is holding the receiver of a cordless telephone. She is wearing a red skirt, black top and a red chequered flannel shirt, unbuttoned.

ALEKSANDRA: Hello!

VERA: Hi.

ALEKSANDRA: Hi, mum.

VERA: I hear music. A party? Or are you and Gaspar enjoying yourselves?

ALEKSANDRA: Ah, no, mum. I told you we were having a guest today. My friend Mihael...

VERA (*Interrupts her*): Mihael... Oh, turn that music down, will you! You know I hate talking on the phone while there's...

ALEKSANDRA: OK, just a minute. (*Hurries to the stereo and turns off the CD player.*) Well I told you we were having a guest today. (*Spitefully.*) My **friend** Mihael is here. A light dinner, the three of us chatting, listening to some jazz, that kind of thing.

VERA: And what did you make for dinner?

ALEKSANDRA: Nothing special. I cut up heaps of prosciutto and cheese and served all that with olives, olive oil, bread and wine.

VERA: Not bad. You could have sprinkled some oregano on the cheese. It's fantastic. But, listen, Maria isn't coughing any more, she didn't get a fever but she's very restless. She keeps asking for her mummy, I can't calm her down; she's used to falling asleep beside you and Gaspar. She's screaming like mad. She wants you and keeps screaming "I want my mummy! I want my internet! I want my games!" I tell her: "Tomorrow, dear, tomorrow my little Maria", and then she tells me, listen to this, like a little philosopher: "Tomorrow is never. I want them now!" Do you see?! A brilliant thought: tomorrow is never. All in all, I think it's best I bring her over, because otherwise Granddad and I won't get any sleep at all, do you see! And the poor child is miserable...

ALEKSANDRA: But mum...

VERA: It's her bedtime anyway. Put her in her crib, tell her a short story and that's that. As soon as she sees her room and her toys, the computer and you she'll calm down and fall asleep, and you can go on with your dinner.

ALEKSANDRA: But mum, you know how things are, I did ask you that today...

VERA: (*Interrupts her*): I know, I know dear, but this is better for the child. We can't have her straining herself, do you see? That might bring about a cough although I gave her some syrup.

ALEKSANDRA (*Helplessly*): All right then, but don't forget her things. Take...

VERA: Of course, her syrup and her pills and grandmother's chamomile, marshmallow and honey drink. Everything for my little darling, my lovely granddaughter. I'll be there in ten minutes. The traffic's not too bad now. I'll park right in front of your building so I'm there in a sec. And don't put any music on now for God's sake because you won't hear the bell. I don't feel like messing about with the mobile and wasting my time, do you see. I don't want Maria's cold to get even worse. I'm off now. Bye!

ALEKSANDRA (*Sighs*): Bye. See you.

6.

BORDER SITUATION: HOW BODIES ARE ARRANGED IN THE UNIVERSE

Darkness as a brief historical fact. Then light on the ruins. The delicate dramaturgy of ruins and a work day on one continent and the dramaturgy of an evening of fun on another. Although they are slightly reminiscent of ghosts, people eat, drink and talk as if all of it were determined by fate as normal, as if it were defined by some firm divine intention. During the sixth scene, the light is evenly distributed on the "domestic oasis" and the ruins. Everything acquires a similar aspect of acceleration. A more demanding director may chose to incorporate some dialogue from the Zone of Ashes and Dust into Scene 7. Maybe that is a good idea. Why not try? Fulfilling one's needs is commanded by vague but strong impulses. To eat. To dance. To sing. To drink. To love. Simply – to be. To generate a feeling of freedom no matter how harnessed and questionable it is. Food, drink, sensuality, singing, dancing. Amidst the horror it shines all the more, it gains the character of something relentless. We are a version of beautiful slaves to passion. Is it our passion? Is it our will? We don't know. We can only guess. And yet we claim. Only two things are certain: Ground Zero and the passionate excitement on the edge of being and disappearing, the edge of a seeming indifference, but actually always and forever close to the edge of imminent Death. So, let's enjoy ourselves some more. Death tastes of an intense life. Everyday neuroses are nothing but symptoms of a full-blooded departure into eternal peace and rest.

The **President**, satisfied, uses a handkerchief to wipe his mouth, greasy from the steak, then gets up, casually climbs up to the platform, raising in his hand a can of Coca Cola and a little bottle of his own blood. He then holds a speech or simply talks and comments because he generally likes to talk a lot and listen to the sound of his own voice. His toast, speech and comments are occasionally interrupted by the applause of the **First Lady**, the **Firefighters**, their companions and the **Nurse**. As the **President's** excitement grows, so does their own, as well as their feeling of togetherness. In the Zone of Ashes and Dust the dignity of reckless and rebellious living always runs high, in spite of certain social restraints. Although Ground Zero looks like a postcard from Hell, this place of disaster is increasingly reminiscent of a large heap of ashes glittering in the colors of the Phoenix.

PRESIDENT *raising a can of Coke and a little bottle of blood from which he takes a sip*

Here's to our comrade heroes, our American, our New York firefighters. Here's to your companions, here's to the First Lady and the Nurse. Here's to our wonderful American women. At my initiative, lunch went on for a bit longer, but don't worry, you won't be fired. I'll straighten it out with your superiors, who, believe me, are aware of your great responsibilities and the enormous efforts you are putting into saving as many people as possible. You've already done a great deal in this Manhattan hell today. I know you're tired. Your President is with you. I like being here with you, so I've asked the Vice President to deal with my state affairs and I let the boys from security know that they needn't worry and that they don't have to be here before sunset. But these Kentucky steaks are really good. You've done a fine job, Charlie! This is how I do them on my ranch in Texas. My two dogs and cat are really happy when we have steak time. I'm glad I let protocol down today...

FIRST LADY *applauding cheerfully, followed by the others*
So am I, so am I!

PRESIDENT

... and that I'm here with you, with the heroes of our nation, the heroes of our streets. Let the blind boys from those expensive tents, that, by the way, were bought with money from oil that will soon become **our** oil, gentlemen, let those blind boys see that this situation with Ground Zero cannot make us waver from our usual patriotic lunches which, like today, we can prolong a bit, lunches at which we often joke, although we are mostly conservatives. Yes, conservatives, but with a democratic foundation in our blood. **Excited**. Yes, democratic conserva-

tives, but not hypocrites as some of our pathetic intellectuals call us, and in doing so spit on our progressive society. And ours is the most progressive society in the world, isn't it? Don't we openly, out in the open, like now, publicly eat steaks, eat meat in public? And what do they do? Those pathetic faddish intellectuals from various universities or freelancers from insignificant magazines. They do the same, exactly the same, but secretly, hiding behind huge soy steaks. And not only do they hide, they use obscure language when they attack our fundamental values, above all our family values and our meat values. Dear friends, here is one of a great number of obscure pamphlets by some pathetic intellectual secessionist. The pamphlet reached my desk in the Oval Office a few days ago. ***He takes out a piece of paper from his inside pocket.*** I've already ordered the arrest of this subversive individual who does not respect our nation and our indigenous values, and, if you like, the values of our presidential system. Don't worry, gentlemen, the US Army, the rangers, the marines, the CIA and FBI will find this arrogant individual and then his time is definitely up, so help me God. Listen to what it says here, gentlemen. ***He reads with indignation and occasionally comments.*** "The US President is a sophisticated bureaucrat of the dancing figures of nothingness. He would sooner advocate pointless murder than support a program of healthy eroticism." **What the hell does that mean, I'd like to know? Everybody knows I always support good programs.** "He didn't read the texts of Curt Cobain because he prefers those by Courtney Love. He even claims that Curt didn't grasp nirvana, proof of which, he says, is his untimely death, while on the other hand Courtney has grasped it because she visits big shopping malls every day, replacing jaded night-time fucking with half-jaded daytime shopping reminiscent of nirvana. The President says that Courtney Love is smarter than Curt because she never succumbs to the hasty adolescent solution of running under the rainbow, a rainbow that an adolescent trip will reveal as the belief in death that does not really exist. As we can see, the President is a very problematic guy." **You don't say! Me, problematic, you damn asshole! Excuse my language, dear ladies, but I can't refrain from telling this individual what's coming to him.** "He is a pathological hypocrite with a double tendency: he allegedly opposes blasphemy while at the same time he uses religion to the shameless ends of presidential domination over ordinary citizens. The key word here is domination. He will die for it if necessary, and, if necessary, for a little domination he will catch clap in a small village, beside a big city, remembering Kitty, the famous dancer who was on *Oprah*, where she declared her tourist Hollywood walk along Sunset Boulevard to be her glorious tale of an early but successful defloration." **Damn fool! What Kitty? What defloration? This guy's completely nuts.** "I also have to state that the President represents an obvious crisis of growth after Nietzsche, as evidenced by his endless joy at the exaltation of

a song of dubious artistic value, his joy at the adolescent-geriatric song *My Heart Belongs to Daddy*. As we know, this is a famous Lolita evergreen, supported by perverse men, mostly agile sixty-year-olds. The President represents violence against fathers and female children, especially fathers and the authority of predecessors.”

You scumbag, you scum! When have I ever done anything to hurt my father? He lives a wonderful life, even today. “He wants to destroy, both really and symbolically, the authority of Einstein and the other great men of science, declaring himself the universal father of the nation. He boasts endlessly with the Ten Commandments, as if he personally came up with them and wrote them down on Mount Elbert, in a tourist’s solitude on the Rocky Mountains. My God, he boasts with those commandments just like, for example, all true blue Americans boast with those famous amendments, especially the First Amendment that, paradoxically, ends in a conflict of interest with the increasingly stronger idiocy of political correctness.” **I’ll be damned if I understand this.** “The President, therefore, is also a hypocrite. The second key word is hypocrisy. He wallows in hypocrisy every day, just like chubby children wallow in whole milk with oatmeal while telling you that they’re on a diet. So, allow me to conclude. The President does not believe in God, only in oil, but he likes to present himself as a believer, not an oil man. Besides, he mentions the Lord’s name in vain all the time.” **By God, you’re lying like a dog.** “Our President is a deeply heartless, cold and immoral man. When has he, for example, shown concrete, intimate respect to an ordinary person? Never. He is, to put it simply, a dishonorable man. That, fellow Americans, is our President. Do we all deserve such a president?” **The President furiously crumples the piece of paper and throws it into the ruins.** There, gentlemen, you see the lengths my enemies will go to. Isn’t it terrible?

EVERYBODY approves, shouting words of support to the **President**, waving with the remains of their steaks.

PRESIDENT *angrily*

Me, a hypocrite? Me, not showing intimate respect? Oh, those dirty intellectual secessionists! The enemies of our nation. I do it every day. My First Lady can confirm it. She’s never jealous because she knows that it’s one of the President’s duties to show respect to ordinary citizens. **The First Lady nods solemnly, confirming everything the President said with a smile and intimate gestures and then continues with her meal.** Even now, as usual, even now after a hearty meal which I’m washing down with Coca Cola I will invite an ordinary person, for instance a nurse **With an intimate friendly gesture he invites the Nurse.** to join me in intimate respect as I continue this intimate speech on the occasion of a

nasty incident full of terrorism that has hit us through no fault of our own these beautiful sunny September days.

*The Nurse readily approaches the **President**, obviously very pleased with his invitation. Her cheeks are rosy from food, drink and pride. She's smiling and beautiful and wipes her greasy little chin with her hand. She chews and swallows the last bit of steak and wipes her hands with a napkin. Then she takes off her cap with a red "plus" sign, kneels, throws her lavish hair to one side and performs the ever more popular fellatio on the **President** as he continues his speech full of national pride and solemn accents. Everybody approves of their mutual intimate respect. The **President** stands as proud as a pioneer, as firm as the first settler and gently tousles the **Nurse's** hair, ecstatically continuing his speech among the ruins. Ground Zero, the Zone of Ashes and Dust. The video wall is showing the horror of the destruction of the Twins, documentary scenes of terrorism, disaster scenes.*

PRESIDENT *furious and yet pleased looks up at the sky*

Me, a hypocrite! Me not showing intimate respect! I am in fact proud to say I often do so. In fact I do it whenever my state duties allow it. Even now at this very moment. Our nurse's all-American boyfriend, a good honest police officer, who as we speak is on duty somewhere in this hell, will be proud that his girlfriend and future wife, an ordinary American, is being shown intimate respect by the President. It's actually mutual intimate respect between the first citizen of the nation and an ordinary citizen, in this case a female citizen. Even love, if you will. It's love on a higher, even national, plane, something that pamphleteer knows nothing about. *The President tousles the Nurse's hair.* Privately and publicly, I have always stood up for a strong family. For our national family values. Yes my friends, a strong and healthy family. A healthy family is the cornerstone of our capitalism, gentlemen. It is, in fact, this institution that the enemies of our nation actually want to bring down and destroy. These destroyed towers are only a piece of bloody symbolism, a bloody warning. *He speaks ecstatically, casually tousling the Nurse's hair. He occasionally takes a sip of Coca Cola or blood.* Our enemies actually want to destroy our most valuable achievement. They want to destroy the American family. They want to destroy our American dream. Our American dream that is always connected with a happy family. Well I'll be damned if they will. The family is everything, the family is a holy thing. And we will ceaselessly dream the dream of a perfect family. Besides the dollar this is our greatest value. Yes gentlemen – the family. If a man makes a mistake every now and then his family will always stand by him. I mean, look at me. In my student days I went astray every once in a while. Once I even had a few drinks too many.

And what happened? Nothing. My family stood by me. I always say, if you make a mistake, make a smart mistake. That means, after the sin has been committed, admit it immediately within your family. Admit your mistake. Ask your family for forgiveness and then go on in pursuit of your happiness and the happiness of your family. Also, always do good deeds, especially on your birthday. Make a point of doing a good deed for every birthday. ***The right side of the video wall shows a party on Madison Square Garden on the 19th May of 1962. Marilyn Monroe is singing Happy Birthday Mr. President. The left side of the video wall is still showing horror. This time it's all the American wars from Vietnam onwards. The Nurse is totally immersed in the intimate fellatio, a kind of general fellatio so to speak, as an expression of deep mutual respect.*** Each of your birthdays should be suffused with good deeds. Make a huge party and feed many people. The emphasis should be on fruit salads with lots of vitamins. Your loved ones should remember you by the amount of vitamins you so unselfishly gave them. Always be lavish with vitamins. I repeat, on every one of your birthdays do a good deed. And if your birthday is on the sixth of July, like mine, then you should do even more good deeds. That's a really good day because it comes two days after our Independence Day. Which makes a birthday party even more festive. On that day give out your winter clothes to poor families. Poor families will appreciate it. And these enemies of ours in their expensive desert tents, in deserts where it is almost always warm, they don't know what a harsh American winter is, anyway, when almost all the Great Lakes turn to ice and when shit freezes in your ass all the way from the East coast to the West. Yes, when, as President, I just think of the American dream, our family values, birthdays and good deeds I get slightly dizzy, like I'm losing consciousness, like I'm levitating, floating, like I'm about to fly, like I'm slowly passing out. ***He is shivering a little, shaking slightly as he tousles the Nurse's hair.*** And that is why I always say to my enemies: Leave, because you will not destroy us, because our strength is founded on a healthy family and on loving our neighbor. ***The President lowers his voice a little as Marilyn Monroe sings the birthday song to JFK on Madison Square Garden, and the audience sings along with her. Everybody on the scene joins in the famous lines. After the refrain the President raises his voice, but now it sounds a little hoarse and broken.*** And to my friends and my nation I always say: Love thy neighbor, love him on the lips and everywhere else and you shall feel good on this Earth. Love each other, people... Give your fellow man your own blood, if need be. ***From his pocket he takes the little bottle of his own blood, opens it and places the neck of the bottle on the Nurse's lips. For a moment, she stops the fellatio, takes a sip of the blood, then gives the President a loving look and continues with showing mutual respect.*** Love each other, people, embrace each

other... Love each other here and now, love each other today, because maybe tomorrow in our own planes, boys with the dark eyes of sincere suicides will charge once again... and I tell them: *The bigger they are, the harder they fall...* as our famous Texas saying goes... so, love each other today, love your neighbor wherever you can, because that's what our Christian faith teaches us, because that's the best defense from all kinds of enemies... love each other, because tomorrow is a new day... there's a lot of work ahead... the enemy will never defeat the American dream... ***The President speaks faster and faster, he closes his eyes in ecstasy and as he tousles the Nurse's hair his movements become faster and faster while Marilyn Monroe finishes her birthday song for the President. Silence accompanies the rest of the President's speech. This silence is not the lack of sound, it is a loud silence.*** ...love, oh, love... love each other and nobody will ever defeat the American dream... love each other and hang our flag on each house... love each other and listen to our national anthem... love each other, people... oh... oh... show each other intimate respect... oh... show it mutually and every day... oh... always say the well-known holy words... oh... always say alternately... oh... "The American dream, carpe diem, the American dream, carpe diem, the American dream, carpe diem, the American dream"...

*The Zone of Ashes and Dust. Ground Zero. The smell of a site of fire, the smell of fried Kentucky steaks on the stage and in the audience. The smell of beer and Coca Cola. Some stirring begins, people getting up, approaching each other, starting to kiss. People are admiring the **President**, people are listening to the **President**, people are doing as the **President** says. The American dream begins. Everybody is kissing. Everybody is living out their long suppressed desires, their most hidden wishes, their most intimate dreams. The **First Lady** and **Betty** kiss tenderly, remembering their first shy and yet passionate lesbian experiences in elementary and secondary school. The **First Firefighter** and the **Third Firefighter** in a fierce homosexual embrace; for the first time they are living out their permanent boyhood dreams. The **Second Firefighter** and **Lydia**, leaning against a charred iron pillar, come together passionately like Michael Douglas and Sharon Stone in the famous film Basic Instinct. **Annie** approaches them and joins them, unrestrained, helping her **Charlie** by simultaneously showing intimate respect to him, her future husband, and to his colleague's girlfriend **Lydia**. An important and beautiful scene, a scene so alive and innocent. It is an anthropological scene of a prehistoric expression of love towards one's fellow man, at what may be "the end of history", as formulated by the wise professor Fukuyama. Fantastic contrasts. In the midst of the ruins, the unadulterated desire for life to go on in spite of everything. Against the background of devastation, the desire for new birth, the desire for success and progress, the desire for ordinary human pleasure. Simple, wholesome,*

direct, convivial American spontaneity and dream-like ease. The American Dream in a fierce rhythm and in full glory amidst the burned ruins, against the background of the conflagration, the blackness, the concrete and steel. Horror continues on the video wall. The choreography of the unfettered joy of living people in contrast to the fateful dramaturgy of misery. Ground Zero and the American Dream. The American Dream and Ground Zero.

7.

DANCE VARIATIONS, FREEDOM IS HORROR,
BEAUTIFUL IS THE NIGHT

The “oasis of the little domestic drama” is in red semi-darkness. The TV screen is alight and showing scenes identical to those on the video wall, but with no sound. The CD player is playing softly but loud enough to be heard. The song is Elvis Presley’s Are you Lonesome Tonight.

Are you lonesome tonight,
Do you miss me tonight?
Are you sorry we drifted apart?
Does your memory stray to a
bright summer day
when I kissed you and called
you sweetheart?

Do the chairs in your parlor
seem empty and bare?
Do you gaze at your doorstep
and picture me there?
Is your heart filled with pain,
shall I come back again?
Tell me, dear, are you lonesome tonight?

*When the song ends, a little pink light on the “oasis of the little domestic drama” and on Ground Zero, the Zone of Ashes and Dust. The same song plays again immediately after it ends. **Aleksandra** and **Mihael**, in an embrace, sway to the music, their bodies intimately pressed against each other. **Mihael** is now wearing only his shirt, his tie loose, and **Aleksandra** is wearing only the black georgette evening dress*

that **Mihael** gave her for her birthday, without the bolero. A very erotic image of bare shoulders, nothing but black shoulder straps on the white skin of a beautiful and still young woman. **Vera** is sitting at the table, swaying to the music and eating prosciutto and cheese with her hands. She is clumsily throwing olive seeds at **Aleksandra** and **Mihael**. On the table and beside it on the floor there are seven empty bottles. On the table there is also the unopened bottle of Courvoisier that **Mihael** brought, as well as an empty bottle from which the protagonists drank in the third scene and at the beginning of the fifth scene. **Gaspar** staggers slightly with a bottle of Chivas Regal in his hand, wearing no jacket now, his shirt unbuttoned. It is late, almost one o'clock in the morning. Everybody is drunk. The women a little less, the men a little more. Their movements and speech are slow, but toward the end of the scene they become quite lively. An atmosphere in which time seems to have stopped, and being lost, or present, in pleasure, joy, desperation, indifference, euphoria or merely in ordinary disorientation, is reflected on the faces, in the movements, the speech, the singing, the shouting and the screaming. Everything is ready for drama or the illusion of drama, which is also a really nasty drama with unpleasant consequences. Everything is ready for all manner of democratic staging. Everything is ready and painfully visible in our world, a world without real myths and real gods. Everything is ready with the pink and reddish light on the scene. The reddish light also covers the video wall full of blackness. Running beneath the rainbow was never easy for anyone. Freedom is precarious. Maybe **Aleksandra** is our destiny. The red colour of life. It is the colour that can enrage death.

1.

MIHAEL (*Dancing*): It's a beautiful night, Aleksandra. Can you see all the stars?

ALEKSANDRA (*Dancing*): Oh, yes, Mihael! I see them in your eyes as little dots. And I also see the sun and the rain in colours. I'm Alice in a land full of wonders. I'm Alice inside you.

GASPAR (*Wiping his mouth with his shirt sleeve after taking a sip*): Alice, Alice, who the fuck is Alice? That's that song by the rock-group *Smokie*, at least I think it is. You're not Alice, you never were my Alice. Well, actually, you're everybody's Alice. (*Takes a sip*). You're a sex maniac, you are...

VERA (*Throwing olive seeds at Aleksandra and Mihael, and then at Gaspar*): Gaspar, don't be rude. You at least are from a nice family.

GASPAR (*Approaching the table, touching the bottles with his hand*): Yes, that's quite true... Madam Vera, my dear mother in law. But, we're out of Cabernet.

The urban barbarians have drunk it all. But never mind, you'll all come to Gaspar's clinic in the end. It's a shame that our humane psychiatry has been avoiding electro-shocks lately, ha-ha-ha. I'd show the lot of you.

VERA: Gaspar, doctors have to strive for a humane approach (*Throwing seeds at Aleksandra.*) Hey, my little Aleksandra, thank you for inviting me to stay for dinner... It's lovely... Granddad's angry, but I called him and explained everything... thank you...

ALEKSANDRA (*Dancing*): You're welcome, mum... Just enjoy yourself. You're entitled to relax a little, have a little fun... You've been taking care of other people all your life... (*To Mihael.*) But really, why won't you take me to the sea, to a river, forever, so that together we can explore African wool, the symbol of freedom? Tell me, Mihael.

GASPAR: Mihael is free, but you're not. Not yet. (*Laughing drunkenly.*) No more Cabernet. But somewhere in this house we still have some Chardonnay. The Chardonnay from the last party. Gaspar knows, oh I'll find you, my little Chardonnay. This whiskey is a little too strong for my delicate doctor's physique.

MIHAEL (*Dancing*): We're exploring together, my beautiful one, and sharing our dancing experiences and our astral experiences. But we can't live in the same space because there would be an explosion. Two such rich natures cannot live in the same house, in the same flat, on the same ship.

VERA (*Taking a sip*): I called Granddad, and it's alright. As my Aleks says, I can relax a little, have a little fun. I'm only 49 (*Takes off her shirt and top.*) My husband is a modern man, he's also an artist. And besides, I'm visiting my darling daughter. Hey, you're bad, seducing decent men (*Throwing a seed at Aleksandra.*) You didn't learn that from me. (*Takes a deep breath, squeezes her breasts and looks at Gaspar drunkenly but seductively.*)

GASPAR (*Leaning with his arm on the table*): I've heard all sorts of things about you, too.

VERA (*Gets up, puts her arms around Gaspar*): You've heard nothing, you're making it up. But here, now I'll rape you. I've wanted you for a long time, ha-ha. So you won't have to make anything up any more. Make it up...make it up... make it up... Gaspar...come on, lie down...there's a good boy...You have to listen to me because I'm older... and I'm more experienced as a doctor...

GASPAR (*Pretending to defend himself*): I heard that a student killed himself because of you while you were still at university.

VERA (*Drags Gaspar to the floor, opens his zip and alternately speaks and performs fellatio, like an experienced woman*): The whole story was made up by that Eva, a psychiatrist like you... I know her, she was always jealous of my boyfriends, that little bitch from diplomatic circles... (*She lifts her skirt and sits on an excited and*

very hard Gaspar, pounding at him without shame or hesitation.) Yes! Yes! She slanders me whenever she can... (*Gaspar surrenders and participates. Vera is wild with passion.*)... because I stole a cute guy from her in Opatija...

GASPAR (*Participating excitedly*): For heaven's sake, Vera, they're watching us... Vera, you're crazy. It'll all be my fault again.

VERA (*Speaking intermittently in ecstasy*): Oh, come on, Gaspar, what are you afraid of? She did say I should relax and have some fun, didn't she? Can't you see they're dead drunk? They're only concerned with themselves. It's like we don't exist. Aleksandra is smitten with love. Mihael as well. Oh, Gaspar, come on, go wild now, show us all the stars. We too have a right to stars.

ALEKSANDRA (*Dancing, not paying any attention to Vera and Gaspar, who are having frenzied drunken sex on the floor*): Why, Mihael, damn it, why can't we live in the same house, in the same flat, on the same ship?

MIHAEL (*Dancing. He too pays no attention to the frenzied couple on the floor*): I told you, there would be an explosion.

ALEKSANDRA: What kind of ex...explosion?

MIHAEL: A big multi-coloured explosion. People with a lot of music in their head cannot put up with anyone like themselves for a long time. Relax and dance, Aleksandra. Our whole life is before us.

ALEKSANDRA: What life? Life in strange marriages? I don't want life in strange marriages! I want freedom! I'm prepared to fight for my freedom!

MIHAEL: You're being too philosophical! One should relax to the sounds of sad songs like this one. You should think of the sky while you look at the earth or browse through big shops in search of samples of fine georgette (*Pointing at her dress.*). You should understand the night, Aleksandra.

ALEKSANDRA (*Cheerfully*): I'm having a hard time following you, my dear friend.

MIHAEL: Oh, Aleksandra, do you remember that story in which I wrote that the night suits you?

ALEKSANDRA: Yes, it was on that Thursday when our hands experienced touch in the taxi. It was our touch. One must understand touch. One must be able to understand touch. One must nurture it. Everything disappeared then. Everything disappeared in a moment. The universe was lost in the night, lost in...

MIHAEL (*Interjects*): In your warm, only slightly bony fingers. But touch should be experienced like the night. Touch is a freedom in which you lose your little self. Nobody can buy real touch. Real touch has no price. People forget that. Real touch has no self-interest, no possessiveness.

ALEKSANDRA: No, Mihael. That's why I wrote that poem, *Touch*, I read it to you...

MIHAEL: Yes, my darling, you did. I remember the line “touch should be listened to, even when the radio’s on...”

ALEKSANDRA: Mihael, let’s lose ourselves in touch.

MIHAEL: We’re already lost, lost in thinking about it.

ALEKSANDRA: I’m sick of thinking, I want to feel.

Aleksandra and Mihael sway as they dance. Vera completes her “rape” of Gaspar, or better said, they both bring it to an end. Vera looks at Gaspar with admiration. She gets up and awkwardly fixes her skirt and bashfully puts on her top and shirt. Then she sits on the chair sipping her drink as she stretches, satisfied. Her movements are drunk but natural as if nothing special had happened. Gaspar gets up, fixes his clothes, lights a cigarette and smokes cravingly. His hands are trembling. Then he takes a sip of his whiskey, wipes his mouth with his arm and with a silly drunken expression, squinting, occasionally glances anxiously toward Aleksandra.

GASPAR: I’ll find that Chardonnay. Alanis Morissette sings about a fly that fell into that beautiful wine... “Isn’t it ironic...”, she sings...

VERA: Yes, but why does this music keep playing over and over again? Why only this Elvis the King... (*She burps.*)... I was in love with him you know...

GASPAR (*Swaying gently. Takes a sip of whiskey and tries to be formal again, like before the “rape”.*): Playing over and over again, over and over again... Well, it’s playing over and over again because I programmed it that way. Because that’s how I programmed it on a CD player, dear madam. These are lines that shocked the second half of the 20th century. They speak of unhappy people, torn apart... But I’ll find that wine...

VERA (*Louder*): I speak English and I understand the song, but it’s becoming slightly boring. Listen, Gaspar, how about putting on some Edith Piaf?

ALEKSANDRA: Or Janis Joplin?

MIHAEL: Or Tom Waits?

GASPAR (*Feeling guilty*): OK, I’ll indulge my still legal darling wife... (*Goes to the stereo, puts down the whiskey bottle, stops the previous CD and puts on a Janis Joplin CD.*) And after this, I’ll put on your Edith Piaf, madam. Where’s my whiskey? Aha, there you are, my boy... I’ll find that wine...

MIHAEL (*Announcing, like a master of ceremony*): And after Edith Piaf, let there be light from various cellars. Let there be Tom Waits!

GASPAR: Hear, hear, maestro!

MIHAEL: And after that a Bach fugue, a violin concert and maybe the great mass in H-minor.

ALEKSANDRA: I'd like a fugue. I like fugues. They're full of the colours of the rainbow. I'd like to run while Bach fugues are playing.

GASPAR (*Laughs*): Well, you can run to any music. Isn't that right, Mihael?

MIHAEL: That's right, maestro. Janis Joplin here, she ran like mad. Just listen to this *Piece of My Heart* or that other song *Try, Just a Little Bit Harder*. Janis died from running, Aleksandra. Janis died from freedom, my astral soul.

ALEKSANDRA: She was brave.

VERA: She was vulnerable.

GASPAR: She was a confused American girl... I'll find that wine...

MIHAEL: She was a really crazy girl. Totally nuts, very fine, but she didn't die of wine.

GASPAR (*Singing loudly*): ... she wasn't fine and she died of heroine, but she was no hero... I'll find that wine...

Janis Joplin and Piece of My Heart. Aleksandra and Mihael stop dancing. They approach the table, swaying gently to the rhythm of the music. They sit down. Gaspar puts the whiskey bottle on the table and staggers towards the door on the left. Mihael eats some prosciutto and opens the bottle of Courvoisier that he brought for Gaspar. Aleksandra sucks on a black olive. Vera is swaying in her chair enthralled as she listens to Janis. Mihael pours the cognac into the dirty glasses, but nobody minds.

2.

MIHAEL (*Takes a sip*): This prosciutto is so good that even cognac goes well with it.

VERA (*Takes a sip*): Maybe you're an alcoholic, so you like alcohol with anything.

MIHAEL: You're right. I suffer from structural alcoholism. You saw this already on that starry night when I rang you and your husband at two in the morning and talked about the beauty of the universe.

VERA: We couldn't get any more sleep that night, my husband and I. We understand artists, but that was just too much...

ALEKSANDRA (*Takes a sip*): What do you mean by structural alcoholism?

MIHAEL: It means that I'm drunk even when I'm not drinking alcohol.

ALEKSANDRA: You're so special, Mihael. You know that?

MIHAEL: I know. That's why the stars love me and the African wool of all girls on all continents.

VERA: I've never met such a boaster.

MIHAEL: And you never will.

VERA (*Eating an olive*): Two would really be too much.

ALEKSANDRA: Oh, come on, mum. He's great. Mihael is so interesting, it makes me dizzy.

VERA: It's the booze that's making you dizzy. It's the booze and dancing that's made you dizzy, my lovely.

ALEKSANDRA: It's love that's making me dizzy, mum (*Pointing at Mihael*.) I told this idiot I love him. And what does he do? Nothing. First he seduces me, I fall in love, and now he's copping out.

MIHAEL: Come on, you're exaggerating. I never seduced you intentionally.

ALEKSANDRA: And unintentionally?

MIHAEL (*Takes a sip*): I don't know about that. I'm a little sparrow. I'm always joyful and happy to be alive.

ALEKSANDRA: You're depraved. God will punish you. Oh, God, why am I so happy when I meet a madman with a poetic soul.

MIHAEL: Because you like meeting people who are like you.

VERA (*Sharply, almost soberly*): My daughter is not mad. She's so rational. She prefers vegetables to meat. She avoids lard. She despises obese children. That's why our Maria looks so lovely. And you, sir, in your middle age, stop pretending to be younger than you are.

ALEKSANDRA: He's not pretending, he really is younger.

MIHAEL (*Ironically*): My freshness only prompts women in late middle age to become women of early middle age.

GASPAR: (*Entering with two bottles, shouts*): Janis is the best! Janis is the best! She was an unhappy girl with a very happy job... Here, here's the Chardonnay! Hey, people! Stop drinking cognac and that whiskey, those ecologically awkward drinks.

VERA: Hey, and you stop shouting!

GASPAR: (*Opening a bottle*): And why are you so jumpy, madam? I know what it is. Here, let me just take this cork out and I'll put on your Edith Piaf... I've found the wine, ha-ha...

VERA: Very good, my dear son-in-law! That's it! Edith Piaf! (*Raising her glass*.) Here's to Gaspar! (*Takes a sip*.)

ALEKSANDRA (*Takes a sip*): Her voice, so sad. And yet so strong. Patti Smith has a similar voice. The old witch! Mihael, remember when you played that song of hers for me over the phone, the one that goes "because the night belongs to lovers"? From her *Easter* album?

MIHAEL (*Takes a sip*): Of course I remember. Dangerous girl. Moves one to strong action, ah. And Edith Piaf's voice stirs in me the first spring showers, first

loves, first umbrellas...

ALEKSANDRA: First kisses in doorways, the first hidden kisses... the first exciting lift rides... the first ice-skating...the first plane ride...it makes me dizzy to remember those persistent boys...

GASPAR: There, you heard it yourselves...since her earliest youth she has been unable to stop herself... Fucking cork!

Gaspar, although drunk, has managed to open the bottle. He pours the wine into the remaining empty glasses. He takes a sip and, trying hard to walk straight, approaches the stereo. He stops the Janis Joplin CD and puts on Edith Piaf. He returns to the table. The exquisite voice of the French singer fills the air, but not too loudly. Horror on the video wall. The aftermath of the fire. Screams. Confusion. Death. Dust. Ashes.

3.

VERA: Heavenly.

MIHAEL: They called her the Little Sparrow. She weighed 45 kilograms and yet she sang like seven thousand nightingales. Her coarse voice made the public experience... all sorts of things...

ALEKSANDRA (*Coquettishly*): Mihael, shall we dance again?

MIHAEL (*Takes a sip*): My legs are insecure, and I myself am somehow insecure. Seven thousand nightingales can kill a weak man...yes, yes...

ALEKSANDRA: Oh, come on, Mihael, let's go. I feel so, so...

GASPAR: Horny.

VERA: You're so vulgar! Can't you see that the woman just wants to dance a little...? (*She laughs a lascivious and conspiratorial laugh and throws a seed at him.*)... and you're so rude, it's incredible.

GASPAR (*Takes a sip of wine*): Oh, I just like talking to people... My dear mother-in-law, I do know my own wife, you know... (*Gaspar's tongue twists slightly.*) We've been living together for three years... And besides, as you must surely know, I'm a psychiatrist by profession, so... so I do know a little about human nature...

MIHAEL: And to make the whole thing better, Gaspar works on a women's psychiatric ward... He may even introduce dance as a form of therapy...

GASPAR: Yes, yes... I have to mention this first thing Monday morning to my colleague Darko... ha-ha-ha...why not try it? My dear mother-in-law, if you have any problems, I most humbly recommend myself... ha-ha-ha...

ALEKSANDRA: Come on, Mihael. Listen to this compre... compre... comprehensive chanson... Mihael, I can feel the call of the dance so strongly... I feel so, so...

GASPAR (*Grinning*): Horny.

VERA: You're being rude again. (*She laughs and throws a whole olive at him.*)

MIHAEL (*Takes a sip*): Being horny is quite a natural thing, my dear madam. You're a doctor, don't you know that biology has its own divine biological laws and...

ALEKSANDRA (*Interrupts him*): Mihael, let's go, my friend. Let's show the people in this town how to dance. (*Points at everybody and takes a sip.*)

VERA (*Takes a sip, cheerfully*): Show us some biology!

GASPAR (*Takes a sip*): Aleksandra, show us everything!

ALEKSANDRA: It's good to show... It's good to provoke...

MIHAEL: It's good to seduce... Oh, yes, but it's hard to seduce a real player...

ALEKSANDRA: Like you, for example... (*Takes a sip.*)

GASPAR: I wasn't such easy game in the beginning either... But I admit, it's hard to resist. It's hard to avoid a white body that's offering itself to you... ha-ha-ha...

ALEKSANDRA: It's hard to live in silence... Let's go, Mihael... Let's get out of the silence... The inertness of these human mammals is driving me mad... (*Takes a sip.*)

MIHAEL: Have a rest, darling... (*Looking at his watch.*): We mustn't wake the birds... It's past one... They have to sleep some more... We mustn't disturb them... Birds can feel every movement in nature...

ALEKSANDRA: Well, that's exactly why... If we dance, they'll have beautiful dreams... Let's dance... The birds won't mind.

GASPAR: Birds rarely dream... Only before they head South...

VERA: Then they're nervous... Maybe they're a bit cold.

MIHAEL: In their little heads they're dreaming of one big Sun... and the warm currents of the sea air...

ALEKSANDRA: You're stupid and backward... Birds, birds, birds. Birds always dream of flying... They dream of flying even as they fly... For example, like...

GASPAR: For example, like you...

VERA: Oh, come on, Gaspar, stop making fun of her all the time... Silly as she is, she really might ask for a divorce... All those things you said after we put Maria to sleep, I still can't get them out of my head... But, I agree, one should dream...

GASPAR: Well, let her ask... (*Ostentatiously finishes his glass of wine.*) I've had enough...

ALEKSANDRA: Let's dance, Mihael, come on... You bewitched me with your poetry and now you don't want to do anything...

MIHAEL: And what if I'm tired? Don't I have a right to some rest? You have no idea how hard I've been working these past few days... I've been working on a poem that will change the world...

VERA: You must be joking... a poem that will change the world, ha-ha...

GASPAR: The thing is, he's actually serious... He's crazy, you know... ha, ha... Here's to Edith Piaf! (*Raises his glass and looks at her*): Oh, look, it's empty...

ALEKSANDRA (*Not taking her eyes off Mihael*): Mihael!

MIHAEL (*Cooing her*): Easy, easy, girl... Easy, easy, my little girl... Be a good girl, my little blue-bell... We'll dance before dawn when the birds wake up and start flying...

VERA: How beautifully he talks... just like her dad... Ah, her father was a good man, God rest his soul...

MIHAEL (*Turns toward Vera*): God rest his soul? I don't understand... your husband is at home...

VERA: That's my second husband, my dear Mihael... He's a good man, too, also an artist... But he has a weak heart... So please, don't even think of calling us at 2:00 a.m. again, because I'll strangle you... (*Shows with her hands how she would do it.*)

MIHAEL: Oh, don't worry, I won't... Please try and understand... That was in the heat of the moment, when a fantastic... a really fantastic idea occurred to me... that intellectuals never sleep... I wanted to tell Aleksandra... but I didn't dare call... because of Gaspar... I didn't want him to kill her with a pillow or... or a telephone receiver... Well, then I called you as the first of kin of my dear and beautiful black bee that...

ALEKSANDRA (*On pins and needles*): Mihael, come on, let's dance. I can't stand it any more, in this vale... valley of tears...

GASPAR (*Pouring some wine into a glass*): This is a green valley...

MIHAEL: ...full of sparrows and clowns that cry because they cannot fly like the bird called albatross...

ALEKSANDRA (*Shouting*): Mihael, I swear to God...

MIHAEL (*Touching her hand and cooing her*): There, there, my dear little dancer, my biblical love... my bee, my little black bee... my girl, my little girl... my mouse, my sweet little mouse...

ALEKSANDRA (*Trying to break free of him*): Let me go, you monster! I'm asking you for the last time, will you dance with me or not? Well?

GASPAR: She is violent, isn't she? Really, when she drinks she really isn't normal...

VERA: Well, who could be normal when they're listening to Edith Piaf? Do you think I'm normal now? Well, I'm not... My whole life has come before my eyes... in filmic speed... Look, there are no more olives...

ALEKSANDRA (*Looking at Mihael*): Well?

MIHAEL (*Lazily and tipsy*): I've already told you... at dawn... We mustn't wake the birds now... God would surely punish us...

ALEKSANDRA (*With disbelief*): Since when do you believe in God, you bandit? (*Gets up furiously*). All right! (*Turns to Gaspar*.) What about you, will you dance?

GASPAR (*Resigned*): Me... After everything you've done to me!? Ah... Besides, you know I'm not really one for dancing... especially now... I can hardly stand on my feet... (*Takes a sip*)... Now I'm drinking to forget her... my Alice, my Aleksandra...

ALEKSANDRA (*Wildly*): Well, then I'll dance alone, you idiots! (*She takes a bottle of wine and drinks from it in long swallows. Then she bangs it down on the table*.) I'll show you dancing... (*She hurries to the kitchen and comes back with the knife that she used to cut the prosciutto. Then she goes to the edge of the proscenium and waves it about*.) I'll show you dancing... you ordinary male pigs... and yet I won't dance alone, I'll dance with a knife, you faggots... I'd like nothing more than to kill you but I don't feel like going to prison because of scum like you. I'll show you dance, you spiritless idiots...

MIHAEL (*Cheerfully*): Take off your shoes, black bee... dance barefoot like Isadora Duncan... sweep us off our feet, baby...

ALEKSANDRA: And I will, you imposter, you can be sure of it. Now you'll see how an unhappy woman dances. (*She takes off the black high-heel shoes*.) A woman with a boring husband... a woman that falls in love with a crazy experienced man, a poet, the whore of whores... and he doesn't want to return her love...

MIHAEL (*Interjects*): He can't, my little sparrow... he can't... because he loves all women... he takes part in the general dance... he's like the Red Cross for suffering women all over Europe and the world. He's a neurotic therapist.

GASPAR: I may give you a job on my Women's Psychiatric Ward, ha-ha...

MIHAEL: That would be an interesting experience... ha-ha...

ALEKSANDRA (*Getting into a dancing position with the knife in her left hand*): Bastards, you male bastards... selfish pigs... I'll devote myself to my little girl and to poetry, poetry and my little girl...

VERA (*Cheering her on*): Yes Aleksandra, yes... And I'll help you take care of my granddaughter (*Pointing at Gaspar and Mihael*)...and these guys, these mop-ers, they can just rot to death, aha!

ALEKSANDRA (*In a raised voice*): Oh, leave those criminals be... I'll dance for my own pleasure... even if I'm sad like our beautiful Edith Piaf (*She yells and*

waves her knife about in a dancing position.) The stars never knew mercy... He's the first man to reject me... Oh, God, times are hard, there's no love... But life goes on... When love dies it's like a little death... And now, people - Salome, just for you... (*Staggers a little, but quickly takes her position.*)... Only for myself...

4.

Aleksandra begins her dance, the knife in her hand, her back to the audience. Later, she will spin in swaying movements, approaching the table and then moving away. She dances barefoot in her elegant, classy black silk stockings. Her dance is very erotic. In the beginning, her movements are soft, the wild in them hidden, but later they become more expressive, very intense. Vera watches her with pride and joy, sipping her drink, while the men stare at her beautiful dancing body. The songs of Edith Piaf provide the opportunity for various changes in pace, as well as for various figures. She dances for around five minutes. The occasional exclamation, comment, pause, sigh etc. Gaspar opens the second bottle of wine and pours some into the empty or half-empty glasses, mixing the drinks. Horror on the video wall, all sorts of fragments of the Apocalypse.

VERA (*Excited*): Turn it up a bit, Gaspar, please! So we can hear better...

GASPAR (*Gets up unwillingly*): It's a good idea... but my legs are weak... I can't... that whiskey... (*Looks on the table for the CD-player remote control*)... Where is that damned remote control? Not here... I have to go over there... (*Goes to the stereo and turns up the sound.*) Ah, Edith Piaf... she really is good... (*He returns to the table, not taking his eyes off Aleksandra who is dancing, waving about her knife. The choreography of the dangerous dance.*)

VERA: This is beautiful... That's my...daughter, you know... When she was in school I took her to rhythm gymnastics and dance classes.

MIHAEL (*Not taking his eyes off Aleksandra*): Well, you know, every investment... (*Clapping.*) ...Bravo, Aleksandrina mia bella!

GASPAR: (*Takes a sip*): Beautiful... and the swaying... the swaying...

MIHAEL: (*Takes a sip*): ...of the hips, my dear Gaspar, the hips...

VERA: Oh, look at that! Really...

MIHAEL: Bravo! A little to the left...

At a certain point Aleksandra takes off her stockings and dances barefoot. The white skin of her beautiful legs and the black georgette evening dress. White shoulders, and on them only thin bands: black shoulder straps. The dance becomes even more erotic.

MIHAEL (*Proudly*): Oh, this black dress of mine does suit her... ah...

GASPAR (*Proudly*): Well, the one I gave her last year isn't too bad either... Black, oh how we love black...

MIHAEL: On white... they go well together...

VERA: Be quiet, young men, and watch my only child...

GASPAR (*Takes a sip*): Dear God, look at that! I can't... I can't recognize her...

MIHAEL (*Takes a sip*): My dear colleague, even the stars are getting an erection now...

GASPAR: You're absolutely right... It's madness...

MIHAEL: Poetry...

At that moment, in an exciting erotic stylization, Aleksandra drops one shoulder strap. A whole shoulder flashes and then also her left breast. Her dance is wild, she's waving her knife about. Her face has a wild expression. Her entire body displays a very intensive inner expression. Her dance becomes increasingly furious. She looks like a frenzied Amazon.

GASPAR: Dear god, I'll end up on a psychiatric ward...

MIHAEL: Well, you're already in one...

GASPAR (*Cries*): Aaaaahhhhhh... Look at that, will you look at that... Oh...

MIHAEL (*Takes a deep breath*): Pure poetry... a dance clinic...

VERA (*Takes a sip*): Stop it, gentlemen! Please, you're disturbing my only darling. My diligent little girl...

GASPAR (*In a professional tone*): Oh, how many patients in the world would be cured if only they could see this...?

MIHAEL: You're right...it's like medicine to the eyes, the spirit, the soul and the entire internal business of the body...

Aleksandra is no longer following Edith Piaf's song. She's lost in her own ecstasy. The dance is increasingly turning into stylized running all over the "oasis" scene. Aleksandra spins, waving her knife, runs, stops for a moment, then runs again. As she runs over the scene she shouts in a strong voice several times: "I am the new Salome, I am the urban Salome". Then she suddenly stops next to the table and puts her arms around her mother, defiantly looking at Gaspar and Mihael. She looks more sober than earlier. She picks up a bottle and takes a few long swallows.

ALEKSANDRA: Mum, I will devote myself only to my little girl, to poetry and dancing. (*Defiantly to Gaspar and Mihael.*) I will never again put your cock into my cunt, gentlemen. (*Mihael protests with a gesture saying that he has nothing to*

do with it, anyway.) I will never give birth again. My sweet Maria is enough for me. I will never again look at the deformed face of a dirty child that has just been born totally fucked up from the shock of coming out. I will never again look at those idiotic tiny disgusting red faces of children coming out of my cunt, who even after a hundred years call me “mama” and rarely or never Aleksandra. The only thing coming out of my cunt from now on will be sighs, I swear it. The only thing coming out of my cunt will be quality sighs. *(Raises her arms high, the knife in one hand, and the bottle in the other. She turns over the bottle and pours wine over herself. Then her hand disappears under her dress and she masturbates with the glass bottle neck, while at the same time waving the knife above her head, a smile on her face. With an ecstatic expression she turns toward Vera again.)* Mum, I swear on Maria’s life, the only thing coming out of my cunt will be quality sighs. *(She masturbates with the bottle and waves the knife.)* Mother, really, I’ll dedicate myself only to myself, my little girl, to poetry and dance. To dance that no-one will be able to see. Enough dancing before idiots. A woman can’t be free if she lives with a man for too long. Because... because... *(She raises her voice in ecstasy, reciting in a strong voice, and continues her masturbation while at the same time waving the knife.)*

Because I am the urban Salome.
 I wish I was African wool
 I’ll dance alone again
 In a black see-through night-gown
 All the veils have fallen
 From my eyes long ago.
 Dear God, it’s because I had to *(She looks the men up and down with contempt.)*
 dance with ants.
 Yes, I will put silver on my eyelids again.
 I will dance alone again.

Aleksandra wakes from her ecstasy, it seems as if she has sobered up suddenly. She stops her masturbating, puts the bottle down on the table, but keeps the knife. She looks at the bottleneck in disbelief, puts her hand under her dress and touches herself between her legs.

ALEKSANDRA *(To Vera, appalled)*: I can’t believe it, mother. These idiots have made my period come early. Lunatics, idiots... *(Shouting at Mihael and Gaspar.)*... You’ve excited me, you idiots. Oh, this will never happen again for as long as I live. I’m done with idiots.

Aleksandra then goes to the stereo and stops Edith Piaf's song. Everyone looks at her in silence. The video wall is still showing silent horror. Aleksandra fixes her shoulder strap, puts her knife between her teeth, puts on her stockings and shoes. She takes the knife in her hand and stands upright resolutely.

ALEKSANDRA: Mother, let's go home, let's go to my parent's home. This space is dead for me. (*She approaches the table and points the knife at Gaspar.*). Marrying this... this man... was one big mistake. (*Then she points the knife at Mihael.*) And spending time with this one was a painful education for a fool in love like me.

VERA: But darling, let's at least wait until dawn.

ALEKSANDRA (*Gesturing with the knife towards the men*): No, not a moment longer. These idiots make me sick. I'm disappointed to my very foundation. I want to finally live freely. Let's go right away. The car is downstairs. There's hardly any traffic and the road is clear.

VERA: Listen, I'm a little drunk... I don't dare drive and...

ALEKSANDRA (*Practically*): Pour some cold water over yourself and do a couple of knee-bends. In the meantime, I'll wake Maria, and that's that. If you can't, I'll drive. We're leaving this... this... I've wasted three years for nothing. (*To Gaspar.*) The lawyers will take care of everything...

GASPAR: But the child is...

ALEKSANDRA: Forget it! I don't want to discuss anything with selfish breeding little men like you. As I said, the lawyers will take care of everything. I'll file for a divorce after the New Year. (*With contempt.*) And as for that reservation for New Year's Eve in that fucking exclusive hotel, share it, if you like, with this interesting gentleman. Enjoy New Year's Eve, gentlemen... idiots... fuck it... I'm so stupid... Idiots, I could cut you up like that prosciutto... (*To her mother.*). Let's go! If I stay any longer I'll do something terrible and uncontrolled. (*In a wild movement she stabs the knife into the table, throwing back her hair.*)

GASPAR (*Takes a sip, spitefully*): And end up in my clinic on a beautiful night like this.

MIHAEL: It's a beautiful night. This is a beautiful night.

ALEKSANDRA (*To Gaspar*): Oh, just go and treat your pathetic women. Don't worry about me. Aleksandra is something else. Aleksandra has always been something else. You two couldn't understand that, you never will. Remember, Aleksandra is something else, Aleksandra is freedom. Let's go, mother! Aleksandra is freedom.

Vera gets up and starts walking insecurely. Aleksandra helps her. They leave. Gaspar and Mihael remain sitting at the table in the "oasis" scene full of nocturnal mess.

The two of them also seem to have sobered up a little. They're silent for a few moments. Gaspar, dejected, pours the remaining wine into two glasses. The video wall is full of horror.

5.

MIHAEL (*Raising his glass and drinking*): Cheer up, lad!

GASPAR (*Drinking*): It's not that simple. You saw what she did to us... like a fury. Cool and calculated...

MIHAEL: Don't worry, it all heals quickly. You're still young, so you're too sensitive. If you only knew the things that I've seen and experienced! Ah... (*Pause*). So, you say that 20 percent of the world population suffers from depression.

GASPAR: Yes, but what's that got to do with...

MIHAEL (*Interrupts him*): Oh, it has, it has. In order to prevent it from happening to us, even a hint of it or a symptom, I have a good idea.

GASPAR: ?

MIHAEL: You saw how beautifully Aleksandra danced. If she is freedom, are we not freedom, too? Well, I suggest the two of us go wild a bit and dance. So that we too can be free, so that we can be freedom.

GASPAR: You're joking.

MIHAEL: Not at all. I've noticed that you have a lot of different music, hundreds of CD-s. Have you perhaps got any film music, a soundtrack or something?

GASPAR: I have quite a few, around fifty or so.

MIHAEL: And have you by any chance seen the film *Zorba the Greek*?

GASPAR: I have. I even have the music from that film, but... (*Suddenly he realizes.*) You don't mean that we...

MIHAEL (*Smiling*): Exactly. You remember that scene in which Anthony Quinn is dancing? Of course you remember. (*Pours some whiskey into their glasses.*) Cheers!

GASPAR (*Smiles, his mood much better now*): Cheers! (*They drink.*) I'll be damned, but this is a very good idea. Good old Zorba, a man filled with a longing for freedom. Actually, freedom itself.

MIHAEL: You should have thought of it. Well, you're the psychiatrist.

GASPAR: Yes, you're right. Really...

MIHAEL (*Getting up, briskly*): Well, let's go, then!

GASPAR: Let's go!

MIHAEL: We too are free.

GASPAR: We too are freedom.

As **Mihael** moves the table, bottles and chairs to the side, **Gaspar** goes to the cabinet shelf and looks for the CD. He finds it and puts it in the CD player. We hear the recognizable music from the film *Zorba the Greek*. The video wall is showing ruins and horror. **Gaspar** studies the bar on the cabinet, picks out two bottles and, waving them cheerfully, goes toward **Mihael**.

GASPAR: To hell with the hotel and the reservations! Who can wait another three and a half months? For us, the New Year is today. Do you agree, Mihael?

MIHAEL (*Also cheerfully*): Absolutely. We'll live at least a thousand years.

GASPAR (*Handing one bottle over to Mihael*): Here, that's champagne of some sort. It's not Dom Pérignon, but who cares.

MIHAEL (*Looking at him, smiling*): Aleksandra is freedom.

GASPAR (*Looking at him, smiling*): Aleksandra is freedom.

Slowly, but cheerfully, they open the bottles. The sound of corks popping. Horror on the video wall. The champagne foam flows down the bottle and falls onto the carpet. They toast each other and drink. The drink flows down their chins. Mihael takes off his tie and swings it behind himself. Gaspar goes to the stereo and turns up the volume, then he returns to Mihael. The two disheveled men, their shirts open, raise their bottles and, toasting to each other, clunk them one against the other and drink. Then they slowly place the bottles on the floor, one next to the other, and start dancing to the very loud music. In tune to the familiar melody, at first they dance slowly, then faster and more furiously. The video wall quivers with horror. The "ghosts" at Ground Zero also start dancing. The Firefighters and their women, the Nurse, the President and the First Lady. The "ghosts" of Aleksandra and Vera also appear. As he dances, the President takes the small bottle of his own blood out of his pocket and offers it to all those present. They all playfully drink the blood without stopping their dance. The President drinks the last sip and elatedly throws the bottle at the ruins. The dance lasts around 5 minutes, or more if the director or the directress so decides. It actually makes no difference because the "ghosts" among the ruins, just like Mihael and Gaspar, would want to dance forever. Everybody is dancing. The distinction between Ground Zero and the "little domestic oasis", Aleksandra, is no longer so sharp. The general dance unites them. Gaspar and Mihael are at the center of the dance flurry. During the dance, the madness of the two men's freedom keeps growing. Their faces are slightly tense but their movements are dignified and harmonious. They are saying that while it lasts life cannot end. It is paradoxical but true. Suddenly, at once, everything comes to an end: the music, the lights, the dance, the movement, the scene, everything. The only thing alight in the darkness is the video wall. It is showing, without sound and in slow motion, the familiar scene in which a couple throw themselves from one

of the towers of the World Trade Center in New York. Then the video wall shuts down, too. Complete darkness, death. But death is only a short break until a new dance. It's a small Ground Zero, a small Ending as a sign of an approaching new Beginning. Death is democratic writing glue on the path to a new drama. To a new freedom. To a new life. To a new play. To a new dance. Dance is a terrible freedom. Dance is fire.

The End

Translated by Višnja Barbir

**LIVIJA REŠKOVAC ■ EIN ORGASTISCHES
TEXTPOTENTIAL – DIE ESSAYISTIK VON MILKO
VALENT**

*Barthes' Mutter, die gefährliche Prostituierte, gebiert ewige Studenten: Texte.*¹

I. Einleitung

Das Werk Milko Valents (Zagreb, 1948) zählt bisher über dreißig betitelte Einheiten, verfasst in allen traditionell aufgefassten literarischen Genres: Lyrik, Epik und Drama. In das Vierte, literarisch-wissenschaftliche (bzw. diskursive) Genre hat sich Valent mit zwei Essaysammlungen von philosophischem Charakter eingeschrieben: *Carpe diem* (Znaci, mala edicija, Zagreb, 1979), *Erotologike* (*Erotologiken*, ICRévíja, Osijek, 1988), sowie dem literarisch-theoretisch-polemischen Essay *Das totale Geschlecht* (*Totalni spol*, Mladost, Zagreb, 1989). Was hinsichtlich des Ausdrucks als Gemeinsames bezeichnet werden kann, ist zum einen seine ungeheure Gewandtheit im Umgang sowohl mit dem wissenschaftlichen (theoretisch-philosophischen), als auch dem literarischen Diskurs, zum anderen die Dominanz des Sprache als übergeordnetem Thema, eine Erforschung ihrer mannigfaltigen Erscheinungen und Formen bis hin zu den Fragen ihrer Entstehung.

Nicht minder interessant ist Valents Sprachphilosophie, die bereits am Ende von *Carpe Diem* angedeutet, in *Erotologiken* grandios abgeschlossen und in *Das totale Geschlecht* herzhaft verteidigt wird – die Sprache ist keine tote Materie, indem er sie bewältigt, bewältigt der Mensch die Welt, sie wird ihm dadurch zugleich Werkzeug und Waffe, in ihrem höchsten Grad (eschatologisch betrachtet) aber auch zu einer orgasmischen Seinsweise. Was bedeutet das eigentlich? Die Sprache befindet sich, wie auch der Mensch (und die Welt), in ständiger Bewegung, der Mensch benennt durch die Sprache, kämpft durch sie aber auch gegen die Welt an, ein Modus eines ununterbrochenen *Coitus Reservatus*. Die Sprache kann, genau wie der literarische Akt, nie vollendet werde, dasselbe gilt auch für deren Entziffern. Obwohl seine Anfänge noch Spuren von Strukturalismus und Poststrukturalismus aufweisen, entwickelt Valent sein Denken der Sprache weiter, indem er ihre mehrfach komplexen Verhältnisse hinterfragt (sogar jenes zur Metaphysik), vor allem aber die Sprache als Bauelement des literarischen Texts.

¹ Valent, Milko: *Erotologiken*, ICRévíja, Osijek, 1988, S. 39.

Photo by Jadranka Milinar



II. Das utopische Paradigma des Seins (*Carpe diem*, 1979)

Wenngleich er sich hauptsächlich von der Philosophie des deutschen Philosophen Ernst Bloch (1885-1977) leiten lässt und diese fortsetzt, entwickelt Valent durch *Carpe diem*² die These vom kreativen Potential als Paradigma des Daseins aus dem Horizont des Utopischen und Utopistischen (*Carpe diem Ernst Blochs*), erklärt den Begriff der Kultur und ihrer Ableitungen (*Phänomenologie der Kultur des Kapitals*), gibt Einblicke in die Möglichkeit einer theoretischen Erkenntnis des Sexualität (*Propädeutik in die sexuelle Problematik*), sowie am Ende eine (durchaus gewagte!) mögliche Definition des Seins als Orgasmus (*Utopisches Paradigma einer Möglichkeit*). Das im Titel enthaltene Syntagma selbst enthält einen in sich versammelten philosophischen Gedanken: aus dem Horizont der Zukunft als Ort der Utopie heute (kreativ und frei) handeln, als sei schon dieses Morgen (das Morgen ver-tagen oder das Heute ver-morgendlichen). Die Rhetorik ist dem gegebenen Diskurs immanent: eine philosophische Entwicklung des Denkens, streng und objektiv, gründlich und detailliert, mit einigen Passagen, in denen sich die Merkmale seiner späteren Lyrik erkennen lassen (z. B. S. 120-128).

Im letzten Essay gibt Valent eine zwar ludistische, aber durchaus mögliche Antwort auf die Frage: was ist Sein? Mit Heidegger polemisierend und die gesamte Geschichte der Philosophie betrachten, kommt der zum Schluss, „das Sein von allem sei gerade der Orgasmus“³ als „ununterbrochenes Setzen und Zersetzen von Formen“⁴ des Mikro- und Makrokosmos, wobei der Mensch, als bewusstes Wesen, Instrument seiner Erkenntnis ist.

III. *Coitus reservatus* als *modus essendi/operandi/vivendi/intelligendi* (*Erotologiken*, 1988)

Eros... Eros als Textur, als Sein, als Dasein, als erotogenes Schaffen, als Möglichkeit (?) eines Zu-Ende-Bringens, als Energie – dies sind nur einige der Themen, die von Valent in diesem Essayband so gründlich erforscht wurden. Der Gedanke vom orgasmischen Wesen des Seins und der Sprache als Instrument seiner Deutung ist im Hintergrund des gesamten Texts präsent, explizit enthalten im Syntagma „verlängerter/aufgehobener Genuss“. Ihn als „Enthaltung vor

² „carpe diem ist das sublimierte Verlangen nach der Frische reicher Subjektivität, die die Subjekt-Objekt-Übelkeit übersprungen hat und so zum schaffenden Frühling wurde ...“. Valent, Milko: *Carpe diem*, Znaci, mala edicija, Zagreb, 1979, S. 11.

³ Ebenda, S. 145.

⁴ Ebenda, S. 146.

dem Tode“⁵ beschreibend, erlebt *c. r.* in natürlicher Umgebung (wirklichen „Fleisches“) schnell diesen kleinen Tod, während dies im „fiktionalen“ Fleisch, dem Körper des Texts, dies wegen seiner unendlichen Potentialität⁶ nicht möglich ist. Eros (das Verlangen) dient hier als Klebstoff für das Verbinden von Subjekt und Objekt im Liebesakt (Ich-Sein, Autor-Rezipient / Schreiben-Lesen), er ist etwas, worüber man zum Endziel gelangt, zu jenem ersehnten metaphysischen und physischen Genuss.

Tiefer in die schöpferische und formale Struktur und die Bestimmungen des Texts selbst als Über- oder Megatext⁷ eindringend und zugleich beide Kraftlinien erforschend, die ihn bilden – den Autor und den Rezipienten – gelangt Valent zu erstaunlichen Schlüssen: auf den Logozentrismus der schlummernden westlichen Metaphysik durch eine Praxis des Gegenschreibens und den Wahnsinn kritischer Imagination reagieren! Außerdem finden sich in diesem umfassenden Werk auch ein kleines Wörterbuch philosophischer Begriffe (*Dóxa (Wörterbuch des Unglücks)*), eine Einteilung der literarisch-textuellen Praxis in arbiträre und konventionelle (*Metamorphosen textueller Energie*), sowie ein Versuch des Eindringens in das Tabuthema des Todes (*Das Interesse des Todes*). Valent setzt hier die gnadenlose Strenge und Gründlichkeit des Denkens aus seinem ersten Buch fort, lässt sein ludistisches Imaginarium aber immer stärker zum Ausdruck kommen.

IV. Geschlechtslosigkeit der Schrift/Sprache

Das Buch *Das totale Geschlecht* entstand als polemischer Essay und Antwort auf einen direkten Angriff seitens gewisser Neofeministinnen⁸, die Valents 1985 in der Zeitschrift *Oko* veröffentlichte Erzählung *Der purpurne Dämon* (Grimizni demon) verurteilt hatten. Außer des textuellen und physischen Angriffs auf die Person selbst, initiierte diese Gruppe, entsetzt von der Beschreibung lesbischer Liebe, zugleich die heute noch aktuelle Diskussion über „Frauenliteratur“.

Durch interessante literarisch-theoretisch Texte verteidigt Valent in diesem Buch die Sprache, d.h. die „Schrift“ vor vulgärer Vereinzelung, ebenso vertei-

⁵ Valent, Milko: *Erotologiken*, ICRRevija, Osijek, 1988, S. 26.

⁶ „... das Textuelle hat lediglich das Privileg der Arbeit (des Genusses und der Zufriedenheit), nicht aber ihr Ende; das fiktive Fleisch ist stets bereit, aktualisiert zu werden, während das wirkliche Fleisch dies nicht ist. Daher: ein Ende eines Texts, einer literarischen oder sonstigen künstlerischen „Handschrift“ (Musik, Bildhauerei...) ist nicht möglich. Ebenda, S. 37 – 38.

⁷ „Nabokov, so scheint es, war im Recht, als er sagte, wir alle seine Teilchen eines Megatexts, Fußnoten in einem großen, unbekanntem, nicht fertiggestellten Meisterwerk.“, Ugrešić, Dubravka: *Lisica*, Fraktura, Zagreb, 2017, S. 241.

⁸ Die Reaktion auf den Angriff wurde in derselben Zeitschrift ebenfalls 1985 veröffentlicht.

digt er leidenschaftlich die Meinung, die Sprache sei „geschlechtsloser Raum und finaler Ort jeglichen Eros“, „der Raum des totalen Geschlechts, in dem, ihn schaffend, zwei gleiche, wenn auch nicht völlig identische Wesen (Mann und Frau) aufeinander treffen“⁹, sowie, dass man die Beziehung zwischen Frauen und Literatur im Rahmen von Frauenstudien oder der Literaturgeschichte ohne derartige Syntagmen erforschen sollte. Durch die Kritik einer solchen Denkweise, lässt Valent sich in die Kritik der gesamten damaligen Gesellschaft ein (von der gesellschaftlichen bis hin zu intellektuellen Ebene), sodass dieses Buch (außer seinem theoretischen Teil) auch als gesellschaftlich-historisches Dokument jener Zeit angesehen werden kann. Außerdem sind der (jetzt schon klar erkennbare) Eros des Autors im Polemisieren, seine luziden und tiefsinnigen Betrachtungen, sowie die ungewöhnliche Struktur des Buches und der darin enthaltenen Texte (Einfügung von Texten aus veröffentlichten und noch unveröffentlichten Büchern) ein weiteres Zeugnis für seine beachtenswerte literarische Gewandtheit.

V. Zusammenfassung

Milko Valents Essayistik stellt einen fruchtbaren Lesestoff von großer ästhetischer und theoretischer Reichweite dar. Sich dem Text als solchem zuwendend, spricht er aus ihm heraus und durch ihn über die Totalität von allem und scheut dabei weder „gefährliche“ (Frauenliteratur, Tod usw.), noch scheinbar banale Themen (z.B. die Kochkunst) und zeigt beständig und vorbehaltlos den gleichen Eros von Schreiben und Forschung. Seine theoretischen Einsichten lassen auch heute genügend Raum für Überlegungen übrig, während jene literarischen in gleichem Maße höchstes Vergnügen vermitteln. Von der Sprache ausgehend, über sie und durch sie sprechend, präzise mit allen ihre Schichten umgehend und sie verspielt strukturierend, erhebt Valent die Form des Essays auf ein spannendes Niveau und bietet dem Leser ungeahnte, geradezu orgasmische Genüsse.

Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić

⁹ Valent, Milko, *Das totale Geschlecht*, Mladost, 1989, S. 48.

**37TH ZAGREB LITERARY TALKS –
CROATIAN LITERATURE IN THE
EUROPEAN CONTEXT (PART 1)
(6–7 October 2017)**

NELLA ARAMBAŠIN ■ “GENRES ET FEMMES : DES AUTEURES CROATES À LA RENCONTRE DU PUBLIC FRANÇAIS”

A fin de situer quelques auteures croates contemporaines dans un contexte français, il est inutile d’entrer dans les polémiques qui ont durablement secoué les médias à la fin du siècle dernier autour des «sorcières de Rio».¹ A la différence des années 1980, *L’écriture-femme* (Didier, 1981) n’est pas non plus d’actualité au début du XXIe siècle, suspectée de creuser davantage la dichotomie entre les sexes, d’essentialiser celles qui écrivent, voire de les "renfermer [...] dans une sorte de ghetto" (Calle-Gruber, 2013 : 149). Depuis que se diffusent en particulier les approches *queer* de la littérature, il devient clair qu’« un texte peut avoir plusieurs sexes : simultanément, successivement, les voix féminine et masculine peuvent se tresser dans la même phrase »(Derrida, 2006 : 28). Mais il est tout aussi clair que les conventions sociales continuent d’inscrire dans le langage des divisions et hiérarchies sexuées: ce dont la littérature peut néanmoins se saisir pour les déconstruire et les refondre en pratiques lyriques, narratives ou dramatiques. Derrida va jusqu’à suggérer que les genres littéraires eux-mêmes, loin de n’être élaborés que formellement le sont aussi sexuellement², et qu’à ce titre leur pouvoir critique, tant discursif que symbolique, développe les perspectives d’un savoir situé dans cet entre-deux indéterminé qui échappe aux catégories, oppositions et logiques dualistes (Derrida, 1986 : 277).

Chez les écrivaines cependant, la conscience des normes socioculturelles dominantes demeure particulièrement éveillée : avant qu’elles n’aient pu devenir auteures, durant les siècles où les femmes ne furent qu’objet de représentation, la mémoire des peuples, des cultures et des sociétés s’est construite adossée à leur silence. Il faut bien en déduire que « l’histoire des femmes est, d’une certaine manière, celle de leur prise de parole. [...] Parler, lire, écrire, publier ; c’est toute la question des rapports des sexes à la création et à la culture qui sous-tend celle des sources elles-mêmes» (Duby & Perrot, 1991 : [4,5]). Réciproquement, parce

¹ Pour une cohésion de la polémique, voir les articles en ligne :
<http://www.women-war-memory.org/index.php/hr/povijest/vjestice-iz-ria>
<http://www.h-alter.org/vijesti/vjestice-inkvizitori-i-dobrotvori>

² «La question du genre littéraire n’est pas une question formelle : elle traverse de part en part le motif de la loi en général, de la génération, au sens naturel et symbolique, de la naissance, au sens naturel et symbolique de la différence de la génération, de la différence sexuelle entre le genre masculin et le genre féminin [...]».

que le rapport des femmes à l'écriture possède une histoire, leurs textes ouvrent aussi une voie à travers l'histoire : ils permettent de saisir comment « se déclare dans le langage un autre rapport au monde » (Mathieu-Castellani, 1998 : 111), celui d'une minorité historique. « Historiquement, le sujet minoritaire n'est pas autocentré comme l'est le sujet logocentrique » ; ainsi se disperse-t-il « en bien des centres, il est par force décentré, a-centré », et, comme « tout écrivain minoritaire (qui a conscience de l'être) entre [-t-il] dans la littérature à l'oblique si je puis dire. » (Wittig, 2007 : 91).

L'« étrange guerre des sexes » (Foretić, 1991) que la dramaturge Asja Srnc Todorović met en scène dans *Bienvenue aux Délices du Gel*, pièce traduite et lue au Festival d'Avignon en 2005 puis montée plusieurs fois en France, soumet les relations de genre à une rigidification, entre violences institutionnelles et conjugales, patriarcales et post-traumatiques : il s'agit de trouver une issue à la violence, en guérir, à la manière dont un personnage transsexuel tente d'échapper à son assignation biologique, pour vivre hors des stéréotypes identitaires et retrouver le sens d'une intériorité initiale perdue.

De même, la poétesse Sibila Petlevski cherche à sortir de la conception binaire du genre ; elle en détourne alors l'origine mythique. Le poème choisi pour représenter la Croatie aux nations européennes en 2014 à Paris accorde au « Mont de Vénus », expression médicale convenue pour désigner le pubis féminin, une perspective anatomique différente, la paume masculine des mains posée sur ses yeux de femme, d'où procède une descendance à la fois non genrée et re-naturalisée : « L'illusion provoquée/ inverserait subtilement le sexe et la couleur des cheveux,/ lâcherait des couples de fausses espèces d'animaux, merveilleux/ comme les flamants aux pattes à moitié soudées/ avec les extrémités de branches de saule et ces petits/ hommes artificiels » (Petlevski, « Le mont de Vénus », *Poeti d'Europa*, 2014 : 18, 19). Passant outre les limites du concept biologique d'espèces, Sibila Petlevski se dégage des limites sexuelles et identitaires pour entrevoir visuellement, et concevoir par un décentrement de l'être vivant, une hybridation interspèce entre règnes humain, animal et végétal.

De la fabrique poétique des espèces parle également Vanda Mikšić, qui "obtient par intervention", en tendant devant soi la main, un « écosystème » dont elle "palpe la faune et la flore" ; mais plus que toutes ces "sortes de petits animaux" qui en proviennent, elle interroge « devant la glace » sa propre nature et provenance ; alors elle « enfonce un doigt sous la langue. trouve une clef./ pas une clef, un fermoir, un curseur de fermeture éclair./ je le prends entre mon index et mon pouce. Je tire doucement./ chaque dent retrouve son créneau dans l'engrenage/ et forme un tout. je ferme alors ma bouche de l'intérieur./ j'y enferme ma main. » (Mikšić, « Devant la glace », *Sels*, 2015 : 18). Affronter les limites de la

parole poétique, c'est toucher du doigt la difficulté atavique d'une expression de soi, réflexe instinctif ou retour du refoulé qui empêche d'aller au-devant d'une conscience s'éveillant au monde. Le rapport historique à l'écriture des femmes remonte ainsi en surface, symptôme qui s'exacerbe même jusqu'à renverser le stigmate et faire de l'autocensure une posture et du silence une injure : "je serai insolente et me tairai de façon insolente./ je ne desserai pas les dents, ne mettrai rien dans le mot./je n'en aurai même pas l'idée, même pas envie d'en avoir l'idée." (Mikšić, "La question", *Sels* : 2015, 25).

Par le passé, des muses cachées derrière le poète lui tendaient un miroir dans lequel il pouvait s'admirer, et cette image grossissante s'est imposée pour représenter le génie littéraire masculin (Virginia Woolf, 1928). Durant le XXe siècle ce modèle s'est érodé, et nombreuses sont les poétesses croates contemporaines présentées au public français, grâce aux Editions L'Ollave notamment où l'éditeur et poète Jean de Breynne s'est entouré de traductrices : Martine Kramer, Vanda Mikšić i Brankica Radić. Les muses sont devenues créatrices tout en gardant leur mémoire ; se mettre "devant le miroir", ne permet pas tant de se voir que de faire face au mutisme multiséculaire qui invisibilise.

Dans l'histoire littéraire des femmes, loin de tout contact avec un public, les genres intimistes comme le journal et la correspondance ont prévalu (Didier, 1981 : 9, 15). De même en est-il de l'anamnèse, dont témoigne la poésie et l'autobiographie, mais qui de subjective, autoréflexive ou lyrique, se développe aujourd'hui en contrepoint d'un ordre socioculturel et de ses dichotomies non questionnées entre le dit et le tu, le pouvoir et l'impuissance, la pudeur et l'audace, le visible et l'oblitéré, etc... Aussi, avec pour mémoire la récente guerre d'indépendance nationale (Domovinski Rat), le point de vue des romancières croates semble d'autant plus pertinent pour les éditeurs français.

Le roman multiprimé d'Ivana Bodrožić, *Hôtel Z*, traduit en français en 2012, décrit l'état de guerre sous l'angle psycholinguistique d'une petite fille de neuf ans qui ne peut pas encore faire la différence entre les expressions littérales et figurées. Il y a d'une part la tragédie : "Vukovar était tombée et ça me tracassait parce que je n'étais pas sûre de savoir ce que ça voulait dire exactement", et d'autre part la dérision de saisir avec deux ans de retard, par une étrange sensation corporelle, pourquoi "les Anglais avaient débarqués" (Bodrožić, 2012 : 18, 37). Du nettoyage ethnique la petite fille n'a aucune idée, si ce n'est l'intuition peut-être que le sang coule sans raison. Avec la même méconnaissance des termes et des actes, le viol de la voisine est évoqué entre massacres et tortures, sans aucune émotion dans son récit, ramené à une plate objectivité : "Et en fait, ils n'ont égorgé que pépé. Après, elle est restée à la cave avec sa voisine Marica. Elle, les Serbes l'ont violée, ils lui ont tiré dans un oeil, mais mémé, il ne lui est rien arrivé" (20). Ce

rapport décalé à l'horreur ne peut précisément pas soustraire l'histoire au factuel, il rend explicite le regard "oblique" porté sur le monde par un sujet minoritaire, voire minoré, c'est-à-dire sans aucune légitimité ; dans le même temps, ce regard doit aussi être situé dans la perspective d'une lignée de dramaturges anglaises, comme Sarah Kane qui avait immédiatement réagi aux viols massifs perpétrés par les Serbes pendant la guerre en ex-Yougoslavie dans *Blasted* (1995), ou Sam Holcroft qui, en 2008 dans *Cockroach*, fait du cancrelat un modèle d'évolution humaine, associant dès l'adolescence la guerre et la lutte pour la survie à la violence sexuelle. Sans doute Ivana Bodrožić inscrit-elle à son tour le cancrelat dans une continuité historique lorsqu'elle évoque les "fameuses blattes germaniques" dont l'existence inquiétante oscille entre "les restes fossiles antédiluviens" et la forme larvaire d'une présence bien vivante (207).

Entre passé et présent, la petite-fille de Vukovar a effectivement du mal à se situer, elle cherche sa place dans l'espace-temps : d'abord entre les personnes "déplacées" comme elle à Zagreb et les "réfugiés" provenant de Bosnie, puis, marquant un degré d'invisibilité supplémentaire, entre "ceux qui étaient restés là-bas" et "ceux qui font semblant de ne pas me voir" ici (16). Elle se sent déplacée jusque dans l'usage de la langue croate, parce que "notre intonation restait vaguement traînante, ce qui fait qu'à la boulangerie, on nous gratifiait presque toujours d'un léger sourire de dédain" (87). Tel un Monopoly international, le jeu de la "Frontière" qu'elle pratique avec son frère "si grand et si intelligent", dévalue certes la Yougoslavie du dinar au regard du mark allemand, mais plus encore ses rêves de "château en Allemagne" et l'"andouille" qu'elle se croit être (28, 29). Plus que personnel, le manque de repères de la petite fille s'avère social, à l'image des familles de combattants "marginalisé(e)s, rejeté(e)s, oublié(e)s" (96), à la recherche d'un toit, d'une école, d'ami.e, parmi les adultes et les générations, en attente d'acquiescer petit à petit "la place de ceux qui ne sont plus là" (163).

On pourrait prendre exemple sur la poésie de Marija Ćudina (1937-1986) pour étendre la notion de « fillette », à la manière dont le critique français Marc Wetzel la caractérise : L'« irréalité de la fillette [...] n'est qu'une image intense, évanescence et incommunicable de la vie », dont « l'étrange nécessité du possible, lui est pourtant à charge [...] ne pouvant plus se contenter d'être née, mais ne pouvant pas encore faire naître » (Wetzel, 2017). De la nécessité du possible est née aussi la vocation littéraire des écrivaines européennes au XXe siècle, comme Virginia Woolf et Simone de Beauvoir, qui ont sciemment cherché à faire croître le pouvoir potentiel de la petite "soeur de Shakespeare" ou de la "jeune-fille rangée". Leur intérêt pour l'autobiographie devient là encore une affaire collective, dès lors que l'expérience personnelle ne se donne pas pour exceptionnelle, mais exemplaire d'une condition générale, confondue dans l'anonymat de la vie des

autres femmes et de toute une époque. Il n'est pas question de dépersonnalisation, mais du maillage de l'identité du "moi" avec le "nous" et le "elles", à travers lequel une conscience collective ignorée devient perceptible. A la différence de la théorie platonicienne des idées, et de la rationalité qu'elle a introduite pour dominer le monde sensible et le rendre intelligible, cette conscience collective est indissociable d'une expérience vécue, elle s'incarne à travers l'existence matérielle et en prend toute la mesure spatio-temporelle. En ce sens, la *Standpoint Theory* conteste depuis les années 1980 l'"idéal de neutralité" du savoir et du sujet connaissant, partout favorisé par les institutions sociales (Harding, 2008 : 114-115). A la place du point de vue universel, réductible à "la masculinité abstraite" (Hartsock, 2003 : 44), l'épistémologie féministe lui oppose un savoir déterminé historiquement, dont les "ressources cognitives invisibilisées et dépréciées" sont conditionnées et élaborées par des modes d'existence quotidienne (Dorlin, 2008 : 19).

Dans le cas de la littérature croate, dès la fin XIXe siècle, en pleine répression hongroise, quelques "petites institutrices zagréboises" élaborent une symbiose entre points de vue minoritaires – femmes, enfants et peuple – un phénomène collectif émergeant, indissociablement littéraire et sociopolitique que l'on pourrait qualifier de "pédagogique", à moins de s'en tenir aux "'ouvrières du développement culturel national", pour reprendre l'expression de Dunja Detoni Dujmić dans la revue *Le Pont/Most* consacrée à la littérature féminine croate (*Le Pont*, 1998 : 186-189). Au début du XXe siècle, des écrivaines comme Zagorka et Ivana Brlić-Mažuranić se démarquent singulièrement de tout idéal en puisant dans l'esprit populaire la source de leur conscience collective : les ressources dépréciées de la "culture de masse" pour l'une (Pavlić, 2016)³, ou de la "poésie populaire slave" pour l'autre (*Le Pont*, Brlić-Mažuranić, 1998 : 17), finissent pourtant par déplacer les limites académiques dévolues à des genres comme le roman historique et la littérature pour la jeunesse.

Alors que les "grands récits" de légitimation ne sont plus crédibles aujourd'hui, la postmodernité n'a pas su proposer de stratégies critiques similaires au féminisme (Hutcheon, 1994 : 191)⁴. En revanche, la capacité d'agir sur les représentations culturelles, savantes et officielles autant que populaires et marginales, accorde à la dimension "visuelle" des textes une nouvelle légitimité, d'autant que

³ According to M. Vujnović (*Forging the Bubikopf Nation*. New York. Peter Lang Publishing, 2009), "Zagorka had tried to understand the power of the growing mass culture during the times when Croatia was undergoing transitions from feudal to capitalistic society and during the transition from one multinational and imperial state (Austria-Hungary) to another multinational and heavily centralized state, the Kingdom of Yugoslavia."

⁴ «Postmodernism has not theorized agency; it has no strategies of real resistance that would correspond to feminist ones. It cannot. This is the price to pay for that incredulity toward metanarrative».

leur cours discursif logocentrique a éclaté, s'est interrompu, souvent parodié ou détourné en images. Les textes sont structurés par des images-souvenirs et la photographie y joue un rôle narratif, notamment lorsque la guerre a brisé le cours du temps et qu'il s'agit d'en retrouver le fil.

L'incipit du roman *Hotel Z* marque le moment où la perte des souvenirs va pouvoir être prise en charge par une écriture soucieuse de recoller des bribes d'images : "Je ne me souviens pas comment ça a commencé. Je me rappelle juste quelques images, quelques scènes, comme des éclairs" (Bodrožić, 2012 : 9). Dans leur discontinuité même, ces éclairs mettent non seulement au jour l'histoire heureuse et transgénérationnelle de l'enfance (147), mais aussi le malheur et la représentation de la mort du père, restée pour toujours sans image, dans l'imaginaire horrifique : " Mais j'ai bien conscience que je suis en train de me jouer un film américain, que tout ça, c'est une fable, une mauvaise série télé, et que jamais, jamais, j'aurai beau faire tous les efforts du monde, jamais je ne pourrai me représenter ce qui a été. Et j'en ferai, des efforts. Toute ma vie. Amen" (180).

Dès 1996, Dubravka Ugrešić avait introduit cette problématique visuelle de la guerre dans *Le Musée des redditions sans condition*, faisant la distinction entre les réfugiés qui avaient pu fuir en emportant leurs photos de famille, et les autres. Les circonstances politiques sont simultanément intimes et existentielles, au point que la possession d'images du passé conditionne la possibilité d'être présent et d'avoir un avenir. Par peur à son tour de substituer "l'amnésie" à "l'anamnèse", l'auteure s'interroge sur ses limites de perception temporelle, fixant l'instant qu'elle vit par écrit avec son "appareil photographique intérieur" (Ugrešić, 2004 : 19-20).

Parallèlement, pour l'écrivaine française Annie Ernaux, la mémoire est visuelle et les souvenirs qui se manifestent par des images s'exposent à l'oubli. Comme l'annonce l'incipit de son roman *Les Années* : "Toutes les images disparaîtront" (Ernaux, 2008 : 11), si ce n'est que l'écriture, pour tenter de retenir la mémoire, rappellera dans le texte les traces visuelles de l'histoire collective (filmiques, publicitaires, ...), décomposant la course du temps en fragments semblables aux *moments of being woolfiens*. Puisque écrire c'est empêcher quelques instants d'existence de s'effacer, alors le roman dans son entier construit l'échafaudage qui empêche l'image de toute une époque de s'effondrer, et ainsi lui fait une place dans ses archives dématérialisées.

Lorsque la mémoire est lacunaire, les images ne donnent pas seulement accès à une vérité aussi singulière que factuelle, mais ouvrent aussi la porte de l'imaginaire, aux marges mêmes d'une fiction où s'écrit l'histoire aujourd'hui, sans rien contredire de l'histoire événementielle. La relation entre la littérature et les sciences humaines, surtout sociales et historiques, se manifeste dans un nou-

veau genre appelé "roman documentaire", auquel *Sonnenschein* de Daša Drndić donne son nom (2007). Avec deux arbres généalogiques, plusieurs photographies d'époque, d'innombrables noms listés et des cartes géographiques, l'hybridation visuelle de la fiction avec les documents de la Deuxième Guerre mondiale est redoublée par l'hybridation linguistique et auditive, où le croate se mêle à l'anglais, l'italien et l'allemand, ainsi qu'aux partitions musicales et aux chansons, tandis que de savantes notes de bas de pages rivalisent de rigueur avec les transcriptions de procès-verbaux et près de neuf milles noms de victimes, témoignages de l'Holocauste, dont la matière mémorielle est tissée de voix défuntées. Dans cette polyphonie, on entend même le silence de celles qui n'ont jamais rien dit ni contredit : les "*bystanders*", à savoir "nous" (Drndić, 2013 : 118), une majorité silencieuse de femmes qui a refoulé dans l'apathie sa culpabilité et son "collaborationnisme (in)conscient aux forces sinistres du passé" (Jambrešić Kirin, 2013 : 251).

D'où aujourd'hui l'appel à témoins. "Nous sommes témoins", disent non seulement Daša Drndić et Ivana Bodrožić, mais aussi Sibila Petlevski: "Nous sommes témoins de gestes de nausée", "Nous sommes témoins de mouvements rapides et de refus signalés", "Nous sommes témoins de tout ce que nous ne sommes plus" (Petlevski, "Témoins", 2006, in *Les mots de passe de l'oubli*, 2013 : 19). Ce témoignage collectif, lyrique ou romanesque, demeure présentiel plus que discursif, il n'est pas argumenté mais corporellement attesté, pas matérialisé non plus dans des preuves, mais circonscrit par des émotions et des gestes, au point qu'en les réactivant, "le sentiment que ce qui est perdu peut revenir", et plus encore, que "la tendresse", similaire à une toile d'araignée, "dans un tissage transparent [...] unit tout avec tout" (Petlevski, "L'ensemble est le sentiment" et "Tendresse", 2013 : 34, 44). Les émotions donnent un éclairage sur la mesure et la profondeur de l'histoire : il ne s'agit pas du retour nostalgique à l'inaccessible passé, ni d'amplifier une mélancolie morbide, mais une fois encore de sauver le sentiment vivant de l'espace-temps, sa mémoire. Et tandis que les historiens se tournent vers la littérature pour dégager cette perception intime d'un passé vécu (Corbin, Courtine, Vigarello, 2016 et 2017), la poésie de Gordana Benić part en quête des "ombres des murs" et autre "trace de rouille" de l'antique ville de Split, se glissant "dans la peau des rues, des maisons et des places", à travers "les fentes des murs", partout où « les traces brouillées se séparent de tout ce qui est connu », et où attirante, "l'odeur de l'eau croupie a laissé une empreinte sous les mâts des bateaux pourris" (Benić, 2014 : "Fata Morgana" 42, "Une porte dans le mur" 33, "Un rêve qui dure trop longtemps" 53, "La descente" 34). Seules les sensations peuvent traduire au présent le langage multiséculaire de la ville— c'est-à-dire les réactiver corporellement.

Dans la revue littéraire *Le Fantôme de la liberté*, qui en 2016 a présenté au pu-

blic français une anthologie de la littérature croate contemporaine, il est souvent question de culture visuelle, tant plastique que cinématographique ; notamment pour l'artiste performeuse Vlasta Delimar, qui cherche à concrétiser l'empreinte de sa vie et les masques de son autobiographie à travers une série de photographies, qui sont " la TRACE laissée pour l'éternité (quand mon corps n'existera plus)" ; l'adresse visuelle post-mortem étend l'identité biographique à une temporalité élargie et en donne une forme littéraire qui rejoint le rêve barthésien du corps-écrivain : "par la photographie, l'Expression (du visage) figée, je ressuscite souvent, parce qu'il s'agit peut-être de l'histoire notée – la TRACE qui devient alors un biographème photographique »(Delimar, 2016 : 36).

Parmi les artistes, Sanja Iveković, féministe croate de la première heure, a toujours été préoccupée par la représentation visuelle des femmes, transmise d'abord par les massmédias, puis par les traces mémorielles. Aussi, à la Documenta de Kassel, elle conçoit en 2002 une installation intitulée "Je cherche le numéro de ma mère", qui se rapporte au fait que sa mère soit revenue d'Auschwitz avec un numéro tatoué sur le bras, dont les registres du camp d'extermination n'ont pourtant pas gardé la trace ; ce numéro, l'artiste va le rechercher "comme une donnée", voire "un symbole d'identification"(Iveković, 2002), – et, peut-on rajouter – ,d'une identification certes familiale et personnelle, mais surtout de l'histoire collective anonyme dont sa mère est l'incarnation.

En donnant accès à une conscience testimoniale indissociablement subjective et sociopolitique, le corps émotionnel demeure central pour l'autofiction également, genre où l'identité biographique de l'auteure ne se distingue plus de la fiction multifocale qui la transforme. Plusieurs fois représentée en France, l'oeuvre dramaturgique d'Ivana Sajko est à ce titre éclairante (Sajko, 2014), car son théâtre ne relève pas seulement de l'hybridation du one-woman show avec la rhétorique des plaidoyers, mais aussi de la conférence philosophique avec la poésie et de la performance multimédia avec l'exécution "autoréférentielle" de la lecture (Sajko, 2006). En puisant son ressenti de la guerre récente dans les mythes féminins les plus archaïques, comme Médée, elle rejoint à la manière d'un cercle vicieux la dimension universelle de la violence; car cette violence est originellement impulsée entre les sexes, par "la façon typiquement féminine, typiquement selon ses critères à lui, ce qui veut dire de façon exagérée, hystérique et auto-destructrice" (Sajko, 2016 : 228).

Le travail polymorphe d'Ivana Sajko peut être rapproché des autofictions de Sophie Calle. Lorsque l'artiste multimédia française présente à la Biennale de Venise en 2007 son installation "Prenez soin de vous", elle s'interroge sur la réponse adéquate à donner à la violence amoureuse qu'elle vient de subir. Afin de guérir du choc que lui a causé le e-mail de rupture de son amant, aussi inattendu qu'in-

compréhensible, elle en donne 107 interprétations féminines différentes, choisies selon des métiers qui sont autant de manières d'agir, – à savoir une *agency* propre à la cartomancienne, à l'avocate, à la chanteuse, etc...–mises en texte et en scène faisant finalement entendre une voix collective, qui à l'instar du chœur antique opère la purgation de la passion blessée de Sophie Calle, sa catharsis.

On peut aller jusqu'à dire que cette question du "soin" apporté à la souffrance, présente ou passée, attire particulièrement l'attention des auteures croates, dont la création s'oriente vers une éthique-esthétique du "care", où l'expression de la vulnérabilité engage l'empathie et la solidarité du public. *De facto*, les médias français saluent unanimement le Musée des Coeurs Brisés inauguré en 2010 à Zagreb.⁵ Celui-ci collecte depuis 2006 des traces de ruptures amoureuses, matérielles puis numériques, qui transforment l'échec d'une relation en sentiment digne de souvenir, dont la provenance anonyme demeure universellement reconnaissable, au point que « [ce musée] s'inscrit dans une sauvegarde du patrimoine émotionnel de l'humanité » (Séry, 2011 : 13). Dans la même veine, en 2014, le film *Happily ever after* de Tatjana Božić est favorablement accueilli en France ; entre le road-movie et l'autofiction, la réalisatrice part à la recherche de ses partenaires amoureux perdus entre Moscou, Londres, Hambourg ou Zagreb, et au rythme de ce périple européen, son dépit amoureux oscille de la douleur à l'humour et à la réflexion philosophique, telle une passerelle lancée entre le passé et l'avenir.

Toutes ces métamorphoses discursives – de points de vue et d'identités de genre, de savoirs et de l'histoire–, permettent de façonner à nouveau les genres littéraires du roman, du poème ou du drame. Ils prennent la forme que les femmes cherchent à imprimer dans leurs relations au monde, aux personnes et à l'époque, en vue de leur donner des contours plus viables. Sans doute, les propositions esthétiques des auteures croates ouvrent-elles aussi une voie alternative au réel, suscitant, face à la violence et aux traumatismes, une "réponse éthique et politique socialement pertinente et émotionnellement intense" (Jambrešić Kirin, 2013 : 252).

⁵ Voir entre autres les articles en ligne :

<https://www.beauxarts.com/grand-format/etape-2-le-musee-des-coeurs-brises/>

<https://www.marieclaire.fr/decouvrez-le-musee-des-coeurs-brises-pour-se-remettre-d-une-rupture-amoureuse,1254182.asp>

<https://www.ouest-france.fr/leditiondusoir/data/19516/reader/reader.html#!preferred/1/package/19516/pub/28073/page/9>

<https://www.nouvelobs.com/monde/20120213.FAP0606/un-musee-des-coeurs-brises-a-zagreb.html>

https://www.lemonde.fr/culture/article/2016/06/08/ouverture-d-un-musee-des-coeurs-brises-a-los-angeles_4942377_3246.html

Bibliographie

- BENIĆ Gordana, *Les forgerons de l'ombre*, choix de poèmes (1990-2013) traduits du croate par Brankica Radić, Rustrel, Galerie Librairie L'Ollave, 2014.
- BODROŽIĆ Ivana, *Hotel Zagorje* (Zagreb, 2010), traduit du croate par Christine Chalhoub, *Hôtel Z*, Paris, Actes Sud, 2012.
- BOŽIĆ Tatiana, *Happily ever after*, film, Nederland-Croatia, Aloest Distribution, 2014.
- CALLE Sophie, *Prenez soin de vous*, Paris, Actes Sud Beaux-Arts, 2007.
- CALLE-GRUBER Mireille, « Entretien », in *Fictions des genres*, Anaïs Franz, Sarah-Anaïs Crevier Goulet, Mireille Calle-Gruber Eds., Dijon, EUD, 2013.
- CORBIN Alain, COURTINE Jean-Jacques, VIGARELLO Georges Eds., *Histoire des émotions*, Paris, Seuil, t.I (2016), t.II (2016), t.III (2017).
- DELIMAR Vlasta, « Oh, photographie ! », in *Le Fantôme de la liberté*, revue littéraire, Zagreb, Denona, 2016, p.36.
- DERRIDA Jacques, « La loi du genre », in *Parages*, Paris, Galilée, 1986.
- DERRIDA Jacques, « Scènes des différences », in Mireille Calle-Gruber (dir.), *La différence sexuelle en tous genres*, *Littérature* n°142, Paris, Larousse, juin 2006.
- DIDIER Béatrice, *L'écriture femme*, Paris, PUF, 1981.
- DORLIN Elsa, *Sexe, genre et sexualités*, Paris, PUF, 2008.
- DRNDIĆ Daša, *Sonnenschein*, Zagreb, Fraktura, 2007, traduit du croate par Gojko Lukić, *Sonnenschein: roman documentaire*, Paris, Gallimard, 2013.
- DUBY Georges et PERROT Michelle, *Histoire des femmes en Occident*, Paris, Plon, T.1, 1991.
- ERNAUX Annie, *Les années*, Paris, Gallimard, 2008.
- FORETIĆ Dalibor, "Neobična borba spolova", u *Danas*, 12. veljače 1991.
- HARDING Sandra, *Sciences from below. Feminisms, Postcolonialities, and Modernities*, Dunham & London, Duke University Press, 2008.
- HARTSOCK Nancy, « The Feminist Standpoint : Developing the ground for a specifically feminist historical materialism » (1983), in S. Harding (dir.), *The Feminist Standpoint Theory Reader*, New York, Routledge, 2003.
- HOLCROFT Sam, *Cockroach*, Nick Hem Books, 2008.
- HUTCHEON Linda, "Incredulity toward Metanarrative: Negotiating Postmodernism and Feminisms", 1994. Consultable sur le site : <https://tspace.library.utoronto.ca/handle/1807/10250>
- IVEKOVIĆ Sanja, Interview, « Sanja Iveković zvijezda ovogodišnjeg Kassela », *Nacional*, br. 344, 19/06/2002. Consultable sur le site : <http://arhiva.nacional.hr/clanak/13121/sanja-ivekovic-zvijezda-ovogodisnjeg-kassela>
- JAMBREŠIĆ KIRIN Renata, « Sur l'histoire, l'amour et la douleur dans les romans féminins croates », in *Ethnologie française*, 2013/2 (Vol. 43), p. 243-254.
- DOI 10.3917/ethn.132.0243. Consultable sur le site : https://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=ETHN_132_0243
- KANE Sarah, *Blasted*, London, Royal Court Theater, 12/1/1995.
- LE FANTÔME DE LA LIBERTE*, revue littéraire, Zagreb, 2016.

- LE PONT/MOST, revue littéraire, Zagreb, n°3-4, 1998 ; Dossier Ivana Brlić-Mažuranić (5-162); Littérature féminine (163-236).
- MATHIEU-CASTELLANI Gisèle, *La Quenouille et la lyre*, Paris, Corti, 1998.
- MIKŠIĆ Vanda, *Sels*, traduit du croate par Martina Kramer et Brankica Radić, Rustrel, Galerie Librairie L'Ollave, 2015.
- PAVLIĆ Ana, « Semiotic Power of Her Story [Zagorka] », nov 2, 2016. Consultable sur le site : <http://dangerouswomenproject.org/2016/11/02/marija-juric-zagorka>
- PETLEVSKI Sibila, « Il monte di Venere/Le Mont de Vénus/Venerin brijeg », traduit du croate en italien par Alessandro Lovinelli et en français par Martina Kramer, in *Poeti d'Europa*, Instituto Italiano di Cultura, Paris, 2014, p.18-19.
- PETLEVSKI Sibila, *Les mots de passe de l'Oubli*, traduit du croate en français par Martina Kramer, Rustrel, Galerie Librairie L'Ollave, 2013. [Sibila Petlevski: *Spojena lica*, HDP/Durieux, Zagreb, 2006]
- SAJKO Ivana, *Europe : un monologue pour mère courage et ses enfants*, (2004) Festival d'Avignon, traduit du croate par Mireille Robin, 2006.
- SAJKO Ivana, *Rose is a rose is a rose is...*, pièce traduite et montée au CDN de Besançon-Franche-Comté en 2014 et présentée par Philippe Lanton sur le site : <https://www.theatre-contemporain.net/video/Rose-is-a-rose-is-a-rose-is-presentation-par-Philippe-Lanton-et-extraits>
- SAJKO Ivana, Extrait de *Roman d'amour*, traduit du croate par Martina Kramer, in *LE FANTÔME DE LA LIBERTE*, revue littéraire, Zagreb, 2016, p.228-231.
- SERY Macha, « Le Musée des coeurs brisés à Zagreb. Fragments d'un dépit amoureux », in *Le Monde*, Paris, 20-21 février 2011, p.13.
- TODOROVIĆ Asja Srnc, *Bienvenue aux délices du gel. Respire !*, traduction de l'anglais par Uta Muller et Denis Denjean, et traduit du croate par Mireille Robin, Editions l'Espace d'un instant, 2008.
- UGREŠIĆ, Dubravka, *Muzej Bezuvijetne Predaje* (Zagreb, Konzor, 1996 et Beograd, Samizdat B92, 1996), traduit du serbo-croate par Mireille Robin, *Le Musée des redditions sans condition*, roman, Paris, Fayard, 2004.
- WETZEL Marc, Chronique du 24/01/2017 de la revue en ligne *Traversées*, sur Marija Čudina, *Les fillettes irréelles*, poèmes traduits du croate par Martina Kramer, Galerie Librairie L'Ollave, 2016. Consultable sur le site : <https://revue-traversees.com/2017/01/24/marija-cudina-les-fillettes-irreelles-lollave-domainecroatepoesie-decembre-2016-traduction-martina-kramer/>
- WITTIG Monique, « Le Point de vue, universel ou particulier » (1980), in *La Pensée Straight*, Paris, Ed. Amsterdam, 2007.
- WOOLF Virginia, *A Room of One's Own*, Cambridge University, 1928. The Forum, March, 1929.

Nella Arambašin (Zagreb, 17. 10. 1961.) enseigne la littérature comparée à l'Université de Bourgogne-Franche-Comté à Besançon (France), depuis 1993. A étudié les lettres modernes et l'histoire de l'art à Paris-Sorbonne, y a soutenu son doctorat (Prof. Michel Meslin dir.), puis son habilitation (Prof. D-H. Pageaux dir.). Ses recherches transdisciplinaires concernent la littérature occidentale contemporaine en lien avec l'histoire de l'art, l'esthétique, l'anthropologie culturelle/religieuse, et les études de genre. Depuis 1984 est membre actif du groupe de recherches sur l'aire culturelle croate à Paris-Sorbonne (Prof. Heger dir.), y a donné des conférences sur Klović, Mestrović, Kopač, Bošković, Matoš, etc. ; de 1997 à 1999 a été l'éditorialiste des „*Cahiers Croates*“. A dirigé 7 ouvrages collectifs, publié dans de nombreuses revues („Esprit“, „Communications“, „Revue de littérature comparée“, „Nottingham French Studies“, „Studi di letteratura e di linguistica“, etc.). A Genève aux Editions Droz, a publié en 1996 „*La Conception du sacré dans la critique d'art en Europe (1880-1914)*“, et en 2007 „*Littérature contemporaine et histoires de l'art*“.

arambasin.nella@gmail.com

ELISABETH VON ERDMANN ■ NATURE WRITING

Das *Gehen* und Die *Natur schreiben* in der kroatischen und englischen Literatur (Andriana Škunca, Edo Popović, Robert Macfarlane)

Od bademovih latica sastavljaju se riječi. U riječima nastambe leptira i krijesnica. Plutajući lanac algi svjetluca u mraku. U slovima miris kadulje i meda. Smole, borovih iglica, pijeska.

S brodskih olupina, uraslih u sitan prah, brišu se imena. Jarbol utonuo u humak, sidra obrasla koraljima. Odsjaj zrcala nadmašuje igru sjena.

Iz pupa koji je produžio granu, uzrnio sunce, noću se izvukli cvjetovi. Zaoblili zrak. Rasprostrli bijele opne u mrežaste kuglice.

(Andriana Škunca: »Zrcalo riječi« in *Novaljski svjetlopis*, Zagreb 1999)

Aus Mandelblüten fügen sich Wörter. In den Wörtern wohnen Schmetterlinge, Leuchtkäfer. Im Wasser treibt eine Kette von Algen, glitzert im Dunkeln. In den Buchstaben der Duft von Salbei und Honig. Von Harz, Kiefernadeln, Sand. Von den Schiffwracks, eingewachsen in feinen Staub, werden die Namen gewischt. Der Mast ist im Hügel versunken, Korallen umwachsen die Anker. Der Widerschein des Spiegels übersteigt das Spiel der Schatten. Aus einer Knospe, die der Zweig geweitet hat, keimte Sonne, nachts traten Blüten hervor. Rundeten die Luft. Entfalten weiße Häutchen zu kleinen netzförmigen Kugeln.

(übersetzt von Matthias Jacob: »Spiegel der Wörter« in *Lichtschrift von Novalja*, 2008)

1.

Das Prosagedicht »Zrcalo Riječi« aus *Novaljski Svjetlopis* (1999) von Andriana Škunca (geb. 1944) wird von einem Foto begleitet. Es zeigt Himmel und Erde als einander zugewandete Spiegel, in denen Licht und Schatten Formen zeichnen. Blüten, Worte, Wasser, Buchstaben, Staub, Spiegel, Schatten und Sonne interagieren in einem großen Zusammenhang. Sie sind verwandlungsfähig und austauschbar. Mandelblüten werden zu Worten, in denen Schmetterlinge und Leuchtkäfer wohnen. In ihren Buchstaben duften Salbei, Honig, Sand und Harz.

Das, was ist, verwandelt sich in Worte, die das, was ist, enthalten. Schiffswracks werden von Sand, Hügeln und Korallen aufgenommen. Die Dinge gehen ineinander über: Der Zweig weitet die Knospe; aus der Knospe keimt die Sonne, und es treten Blüten hervor, um die sich die Luft rundet.

Die Augen der Dichterin sehen den Zusammenhang von allem mit allem und übertragen ihn auf die Natur und ihr Schreiben. Sie realisiert das, was Plotin (204 n. Ch. – 270 n. Chr.) als »Schriftzeichen des Geistes« (Enn. V 3, 4, 1-2) bezeichnete, die der Seele eingeschrieben sind.

Die Dichterin erfindet die Natur innerhalb des Konzepts der neoplatonischen Einheitsphilosophie und knüpft Verbindungen mit Spiegeln und Buchstaben. Zwischen den präzisen Beschreibungen und Bildinszenierungen kommt ein Zwischen-den-Dingen hervor, ein verbindendes Unsichtbares. Es entsteht eine Kartographie der Insel Pag, die alles mit allem verbindet.

2.

Das innovative Potential der in den 90er Jahren auflebenden Erzählliteratur (Stvarnosna Proza) trat um die Jahrtausendwende allmählich in den Hintergrund, und die Marktbedingungen für Literatur verschlechterten sich. Gleichzeitig verringerte sich die Distanz zwischen offizieller Kultur und sozialer wie kultureller Alltagserfahrung. Die kroatische Literatur intensivierte ihre Orientierung an den Erfahrungen der Menschen und verzichtete auf ideologische Präentionen. Das ermöglichte neue Ausdrucksformen und Sinngebungen durch eine Autorengeneration, die das frühere Kulturparadigma und den Krieg noch selbst oder aber über eine intensive Atmosphäre und Erinnerung erlebt hat.

Die kroatische Literatur überschritt den Bannkreis der kulturellen Paradigmen aus Vergangenheit, traumatischen Erfahrungen und Konflikt und betrat Räume der Intimität und Universalität, um Verbindungen zwischen Dichter, Land, der Natur und Literatur in einem großen Ganzen zu erforschen.

Neben der Vertiefung des Phantastischen (*fantastičari*) (Josip Mlakić, Pavao Pavličić u. a.) vollzog sich eine Hinwendung zum Schreiben über die Natur (Andriana Škunca, Edo Popović u.a.). Eine Perspektive auf inspirierende Resonanzräume des Nature Writing eröffnete sich.

Nature Writing oder Naturschreiben als literarische Naturerkundung übt eine Schreibhaltung, die sich besonders in der englischen und amerikanischen Literatur herausbildete und mit dem Gehen in die Natur verbunden war. Eine Tradition mit vielen Textsorten (Proza, Lyrik, Reportage, Bericht, sachliche Texte) und Standpunkten bildete sich. In Deutschland rückt das Nature Writing seit 2012 in die öffentliche

Wahrnehmung, seitdem der Verlag Matthes & Seitz die Reihe "Naturkunden" begründet und 2017 einen literarischen Preis für Nature Writing ausgelobt hat.

Seit ungefähr 200 Jahren erzählen literarische Texte, die zum Nature Writing gerechnet werden können, von der Natur und dem wahrnehmenden Menschen in ihr, von Wald, Blumen, Pilzen und Tieren, von Eis, Wolken, Sternen, Wüste und Wasser, von Bergen und vielen Landschaften.

In dieser Art des Schreibens spielt die Natur nicht die bekannten Rollen eines Symbols, einer begleitenden Kulisse, eines Ausdrucks der emotionalen Verfassung des Helden oder eines lyrisch-literarischen Bildes, und trägt auch nicht mehr die Funktion einer Ausstattung für die Hervorbringung von Atmosphären und Stimmungen. Im Nature Writing ist die Natur auch nicht einfach ein sachlicher Gegenstand, der lediglich beobachtet, erkundet, klassifiziert und berichtet wird, sondern ein intensiver Kommunikationspartner des Menschen, der geht, sieht und schreibt. Eine Unterscheidung des Nature Writing von anderen Literarisierungen der Natur kann allerdings nur durchlässige Grenzen ziehen.

Die Landschaften Kroatiens bieten viele Anregungen für das Schreiben über die Natur, und zahlreiche Texte und Naturbeschreibungen könnten in den Archiven entdeckt werden. Weitgehend unbekannt ist jedoch die Wertschätzung des Nature Writing als einer grundsätzlichen poetischen Perspektive.

Ein Zugang hierzu öffnet sich im Schreiben und Fotografieren der Schriftstellerin Andriana Škunca. Eine Insel wird zum literarischen und fotografischen Raum der Wahrnehmung, Erinnerung und Erfindung. Das Subjekt verwandelt sich in ein sehendes Auge, während die Insel auftaucht und zu einem Ort der Begegnung von Mikro- und Makrokosmos wird.

3.

Die alltägliche Wahrnehmung ist von der objektiven Existenz der Natur überzeugt. Bilder und Texte über die Natur zeigen jedoch, dass Natur durch Sehen, Gehen, Erfahrung, Malen und Schreiben erst geschaffen wird. Die Bilder von Ivan Lacković Croata (1932-2004) präsentieren ein anderes Konzept der Natur als die Landschaften des amerikanischen Malers Thomas Cole (1801-1848). Natur und Landschaften werden durch das Sehen und die Kunst konfiguriert und für die Wahrnehmung des Betrachters erst geschaffen.

Ohne Kultur und Wahrnehmungskonzepte kann Natur daher nicht wahrgenommen, beschrieben und gemalt werden. Als ambivalenter Begriff mischt Natur Gegenstand und menschliche Erkenntnis besonders augenfällig und umfasst Konzepte, die die Natur erst »erfinden«.

Literarische Konfigurationen und Poetiken als literarische Naturerkundung und Schreiben über die eigenen Erfahrungen in der Natur öffnen individuelle Kommunikationsräume zwischen Erscheinung und Erkenntnis, Beobachtung und Introspektion. Sie lassen den Menschen in die Fußstapfen des Schöpfers treten.

Mit Aufmerksamkeit und unter Einbezug besonders des Sehens und des Gehens, wird die Sprache zu einem Raum gestaltet, in dem die Natur erscheinen und ihre Verwandlungen sichtbar werden können. Im Medium der Sprache finden auch die Sehnsucht nach dem großen Anderen und die Bewusstwerdung des Lebens in den einander durchdringenden Verbindungen einen Ausdruck.

Nature Writing bewirkt mit der Erkundung und Erkenntnis zugleich auch Naturschöpfung, Erfindung und Erschaffung der Natur als Widerstand gegen die Ohnmacht von Sprache und Kultur angesichts von Entfremdung und Zerstörung. Als Mensch, der die Entfremdungen der Zivilisation durchlaufen hat, nähert sich der Schriftsteller der Natur auf seinem individuellen Weg. Seine Beziehungsaufnahme zur Natur kann eine Alternative zur wissenschaftlichen Verallgemeinerung bieten und gleichzeitig als Träger eines universalen Verbindungsgefühls und -gedankens den universalen Zusammenhang herstellen oder restaurieren.

Das Spektrum literarischer Naturerkundung umfasst alle Textsorten: fiktionale und nicht-fiktionale Texte, Lyrik und Prosa, Landschafts- und Naturkunden, Naturführer, Reiseliteratur, historische Essays und Manifeste. In ihnen öffnen sich Räume für Korrelationen mit Lebensphilosophie und -experiment, Zivilisationskritik, Poesie, Überlebenskunde, Naturbeobachtung, Autobiographie, politischen Manifesten, Umweltethik, Mythos, Glaubensbekenntnis, Rückbindung an den Kosmos, Erneuerung des Lebens u.a.

Aus der Perspektive des Nature Writing machen Autoren die Natur auf eine andere Weise zu Poesie und Literatur, als die Schriftsteller der Romantik und des Realismus.

4.

Als Tradition wurde das Nature Writing im 19. Jahrhundert ausgebaut. Seine Wurzeln reichen zurück bis zu den naturhistorischen Schriften von Gilbert White (1720-1793) im 18. Jahrhundert. Die Texte wurden in englischer bzw. amerikanischer Sprache verfasst. Als wichtige Gründungsfiguren des amerikanischen Nature Writing gelten der Denker Ralph Waldo Emerson (1803-1882) und der Schriftsteller Henry David Thoreau (1817-1862). Sie schöpften Anregungen aus

der neoplatonischen Philosophie sowie der Großartigkeit der amerikanischen Landschaften und übten dabei eine grundsätzliche Zivilisationskritik.

Ralph Emerson rief dazu auf: »to enjoy an original relation to the universe«. Er beschrieb seine Naturerfahrung als Verwandlung in das allsehende Auge Gottes (*Nature*, 1836). Angeregt von diesen Ideen baute sich sein Freund Henry Thoreau (1817-1862) eine Hütte am See Walden und lebte dort von 1845-1847 in Abgeschiedenheit, um schließlich Naturbeobachtungen und Reflexionen in dem berühmten Buch *Walden. Or Life in the Woods* (1854) zu schildern.

Heute ist Thoreau als Vorbild des Aussteigers und Naturschriftstellers eine feste Bezugsgröße und Konsensfigur in der Literatur- und Kulturgeschichte. Als Kultfigur und Inspirator wird er zum Begründer des amerikanischen Nature Writing, das unzählige Texte und Standpunkte hervorbrachte. Die Vielfältigkeit der Textsorten fand ihre Präfigurationen in Thoreaus Hauptwerk *Walden*.

Frank Schäfer beschreibt dieses Buch in *Waldgänger und Rebell* (2017) als: »lyrischen Panegyrikus auf die Natur, ein Glaubensbekenntnis, einen lebensphilosophischen Ratgeber, ein zivilisationskritisches Pamphlet, eine Aussteigerfibel mit praktischen Überlebensstipps, eine fundierte Naturkunde des Sees und seiner Umgebung, eine bis in die Mythologie zurückgehende Lokalhistorie, eine autobiographische Erzählung und einen [...] Rechenschaftsbericht seines wissenschaftlichen 'Experiments'«.

Im Essay *Walking* (1862) über die Kunst des Gehens formuliert Thoreau seine Beweggründe: »I wish to speak a word for Nature, for absolute freedom and wildness, as contrasted with a freedom and culture merely civil, — to regard man as an inhabitant, or a part and parcel of Nature, rather than a member of society«.

In seinem Credo ebnen Beobachten und Erkennen Wege, die zwischen Natur und Kultur gegangen werden und vielleicht in ein Heiliges Land jenseits davon führen können: » So we saunter toward the Holy Land, till one day the sun shall shine more brightly than ever he has done, shall perchance shine into our minds and hearts, and light up our whole lives with a great awakening light, as warm and serene and golden as on a bankside in autumn.«

Gehen und Sehen in der Natur werden im Nature Writing zu Torwegen in die Kommunikationsräume zwischen Mensch, Natur und Kosmos sowie Leben und Schreiben.

Die Tradition des Gehens ist so alt wie die Menschheit. Sie vollzieht sich als pragmatische Fortbewegung, als institutionalisierte Gesundheits-, Protest und Kampf Bewegung, als Pilgern und Freizeitbeschäftigung, als Gehen in die Natur, um sich zu erholen und in einen Spiegel der Seele zu blicken. Als erste Wanderung ohne einen erkennbaren Zweck gilt der Aufstieg des Dichters Petrarca auf den Mont Ventoux im Jahr 1336.

Anagogische Traditionen entwickelten metaphorische Sinnebenen der »peregrinatio ad patriam«, die Augustinus in der *Doctrina christiana* (397 n. Chr.) als paradigmatisches Sinnbild konzipierte und ausführte. Heute bildet das Gehen als gleichzeitig stattfindende ständige Fortbewegung und fundamentale Kritik daran eine paradoxe Metapher der Moderne.

5.

Andriana Škuncas Erfindung der Insel realisiert das Gehen durch die Natur als Wallfahrt: »Hodanje se pretvorilo u hodočašća«. Sie führt in das Land des Seins: »Hodajući tajnim stazama učini vam se ponekad da baš u njihovu okrilju možete prelaziti i sam prag zbilje« (*Biblijski vrt*, 2013). Im Gehen entsteht ein geträumter Atlas: »atlas« und »sanjani zemljovid«. Gehen, Augen und Schrift legen subjektive und kosmische Kartographien über die Landschaft und verwandeln die Insel in eine dunkle Rose des Kosmos: »tamnu ružu svemira« und eine Entsprechung zur Dichterin: »pišući o otoku pišem o sebi« (*Hodopis rubovima otoka*, 2013).

Dieses Nature Writing literarisiert das traditionsreiche Vermögen des Menschen, als ein dem Makrokosmos entsprechender Mikrokosmos die Welt zu erschaffen, indem er die Natur mit dem schöpfungskonstituierenden Sinn der Gegenwart des Göttlichen als *alles in allem* informiert: »Božja se prisutnost očituje u svemu« (*Hodopis rubovima otoka*, 2013). Das Land wird zum Garten der Bibel (*Biblijski vrt*, 2013) und führt gleichsam als zweites Buch Gottes in die Ewigkeit: »u dubini maslinika uđes u bezvremenost«. Andriana Škuncas Poetik des Nature Writing realisiert sich in innovativen Kombinationen aus präzisen Beschreibungen, die sich in eine *translatio* von Schöpfungs- und (Selbst-) Erkenntniskonzepten der neoplatonisch inspirierten Paradigmen einreihen.

Edo Popović (geb. 1957) lebt heute im Gebirge des Velebit. Mit seinem veränderten Leben und dem Buch *Priručnik za hodače* (2009) stellt er sich ausdrücklich in die Tradition von Henry Thoreau und dessen Nature Writing. Thoreaus Essay *Walking* in kroatischer Übersetzung liegt dem *Priručnik* bei.

Edo Popović praktiziert das Gehen als Methode der Welterschaffung, die alles mit allem in einem unendlichen Raum und einem Augenblick der Gegenwart, also mit der Ewigkeit und Unendlichkeit verbindet: »Beskrajni prostor. Prostor koji povezuje i spaja sve sto se u njemu nalazi. Sve živo i neživo. Koji omogućuje da se slobodno krećemo i otkrivamo [...]«. »Radi se samo o jednom trenutku [...] Samo to imamo, samo to nam je dano [...]. On je naša vječnost«. Edo Popović folgt mit seiner Poetik Anregungen aus spirituellen Lehren der neoplatonisch-christlich-buddhistischen Traditionen.

Robert MacFarlane (geb.1976) macht das Gehen zum Gegenstand seines Buches »Old ways: a journey on foot« (2012) und beschreibt es als Methode, alles mit allem zu verbinden: »The relationship between paths, walking and the imagination is its subjekt, and much of its thinking was therefore done [...] while on foot«.

Das Gehen führt die Wahrnehmung des Autors und Lesers in die Natur und gleichzeitig zu den Ursprüngen und der Beschaffenheit des Seins. Auf ihren Wegen verwandelt sie sich in eine literarische Erfindung, die die Wirklichkeit verändert. Das Gehen wird im kroatischen Nature Writing zu einer »peregrinatio« auf Traumpfaden, die das Land erschaffen und alles mit allem verbinden.

Die Perspektive des Nature-Writing bietet eine innovative Bereicherung für das Schreiben und Lesen kroatischer Literatur der Gegenwart.

Elisabeth von Erdmann, university professor, holds the Chair of Slavonic Literatures at the University of Bamberg, Germany. Her research interests cover the history of Russian and Ukrainian literature, but she has also published widely in the field of Croatian Studies. Her publications include papers and book-length studies on Grigorii Skovoroda, Anna Akhmatova and Bartol Kašić.

elis.v.erdmann@gmx.de

elisabeth.von-erdmann@uni-bamberg.de

TIHOMIR GLOWATZKY ■ KROATISCHE LITERATUR AUF DEM DEUTSCHEN BUCHMARKT

Dornröschen ist wieder eingeschlafen...

Es war einmal ein kleines, wunderschönes Land, voll von Gedichten, Sagen und Erzählungen. Die große weite Welt wusste lange nichts von diesem Reich-tum, er war so versteckt wie einst Dornröschen in ihrem verzauberten Schloss. Nur langsam gelangten diese Texte an die Öffentlichkeit und entzückten sofort alle, die sie hörten oder lasen. Es dauerte bis zum 20. Jahrhundert, bis die Bücher aus diesem kleinen Land in aller Welt bekannt wurden.

So könnte der Beginn eines modernen Märchens lauten, wenn es um die kroatische Literatur geht. Wie sieht die Realität heute aus? Die Übersetzungen kroatischer Literatur liegen aktuell auf dem deutschen Buchmarkt auf einem guten Platz: unter den top twenties! Wie kam es zu diesem positiven Ergebnis? Dazu werfe ich einen Blick zurück, vor allem auf die letzten 30 Jahre und auf den deutschen Buchmarkt – welche Autoren und Autorinnen werden veröffentlicht, welche Verlage nehmen kroatische Texte in ihr Programm auf, welche Rolle spielen die Buchmessen. Eine Übersicht der deutschen Übersetzungen seit dem Jahr 2000 soll die Situation aufzeigen.

Zur Abrundung des Gesamtbildes der kroatischen Literatur im deutschsprachigen Raum sollte man ihre wichtigsten Vertreter zu Beginn bzw. aus der Mitte des 20. Jahrhunderts nennen. Den deutschen Lesern und Literaturwissenschaftlern sind auf jeden Fall die Namen von Miroslav Krleža und dem Nobelpreisträger Ivo Andrić noch präsent. Wie man aber der Liste im Anhang entnehmen kann, werden ihre Texte in Deutschland bis heute immer wieder neu aufgelegt und in Feuilletons besprochen.

Es lassen sich zahlreiche Werke in deutscher Übersetzung auf dem Buchmarkt finden, die Dramen *Der kroatische Gott Mars* und *Die Glembays* werden immer noch aufgeführt. Die neueste Ausgabe in deutscher Sprache ist der fünfbändige Roman „*Zastavel Die Fahnen*“ (2016). Die *Süddeutsche Zeitung* widmet diesem Umstand einen sehr informativen und lobenden Artikel („Der Esel ist helle und frech“, 4.1.2017), in dem auch das Gesamtwerk des großen Schriftstellers gewürdigt wird. Die Problematik um die heutige Sichtweise auf den politisch umstrittenen Autor wird dabei nicht verschwiegen.

Der großartige Roman von Ivo Andrić *Na Drini ćuprija* wurde mehrfach und zuletzt 2011 (Zsolnay, Wien) neu nachgedruckt. Die Geschichte seiner bosnischen Heimat, wo sich Orient und Okzident begegnen, ist aus Sicht der heutigen weltpolitischen Situation besonders interessant. Der türkische Autor und Nobelpreisträger Orhan Pamuk lobt ihn sogar als Dichter der muslimischen Endzeit und als seinen Vorläufer, für den das Zusammenleben von Christen und Muslimen ein Lebensthema war, lange bevor es ein europäisches Metathema wurde. Die *Frankfurter Allgemeine Zeitung* widmete 2017 diesem Thema einen großen Artikel (FAZ, Nr. 6, 7.1.2017), in dem auch die aktuelle bosniakisch-muslimische Kritik am angeblichen antibosnischen Rassismus von Andrić berücksichtigt wird.

Verlage

Wie das beiliegende Verzeichnis zeigt, gibt es – wie in Märchen – gute Feen, die hilfreich tzur Seite stehen. Der Name von einzelnen Verlagen erscheint mehrfach, manche tauchen in letzter Zeit leider nicht mehr auf. Dabei gäbe es so viele Titel, die der Veröffentlichung wert sind. Ich denke dabei an zwei erst kürzlich verstorbene Großmeister der kroatischen Literatur wie z.B. Slobodan Novak (1924 – 2016), dessen Hauptwerk „Gold, Weihrauch und Düfte“ noch immer nicht in deutscher Übersetzung erschienen ist. Nach dem Gewinn des Herder-Preises (2002) ist es um Nedjeljko Fabrio (1937 – 2018) still geworden ist. Sein Roman „Triameron“, der letzte Teil einer Romantrilogie – „Das Haar der Berenice“ und „Einübung des Lebens“ wurden vom Wieser Verlag, Klagenfurt, veröffentlicht, hoffentlich folgt auch bald dieser glänzend geschriebene Text. Es gibt viele guten Feen, die in verschiedenen Verlagen sitzen und Jahr für Jahr kroatische Autoren herausbringen (Schöffling, Folio/Wien, Suhrkamp, Voland&Quist usw.) .

Zerfall

Mit dem Zerfall Jugoslawiens beginnt natürlich eine neue Phase der kroatischen Literatur, die nicht mehr Teil des organisierten jugoslawischen Buchmarktes ist. Viele Autoren können aber in Kroatien nicht veröffentlichen, einige schreiben auch im deutschen Exil über die Lage in Kroatien. In Deutschland war ihre Stimme gefragt und fand Beachtung.

Die deutschen Sympathien waren nach dem Zerfall Jugoslawiens auf Seiten des jungen kroatischen Staates, es war für das deutsche Publikum aber ebenfalls wichtig zu sehen, dass es in Kroatien auch eine andere, kritische Position gibt.

Vor allem Dubravka Ugrešić und Slavenka Drakulić haben durch journalistische Texte in der in der deutschen Presse (z.B. „Süddeutschen Zeitung“ oder in der FAZ) für Aufmerksamkeit gesorgt. Für ihre Essays bekam Ugrešić 2000 den Heinrich-Mann-Preis, und *Die Zeit*, für die sie heute noch schreibt, lobt ihre „luziden Essays“ (20.12.2016). Drakulić bekam 2005 den Leipziger Buchpreis zur europäischen Verständigung für das Essay-Buch „Keiner war dabei – Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor Gericht“

Eine größere Beachtung der kroatischen Literatur findet aber in Deutschland und Österreich erst nach 2000 statt. Es gibt zwei Jahreszahlen, die in dem Zusammenhang besonders wichtig sind: 2008 war Kroatien Gastland bei der Leipziger Buchmesse und diese Veranstaltung hat wesentlich zur Verbreitung der kroatischen Literatur in Deutschland beigetragen. Es war wie eine kleine Lawine. Dornröschen ist aus dem Schlaf erwacht! Entsprechend zahlreich sind die Veröffentlichungen von kroatischen Texten in deutscher Übersetzung in diesem Jahr. Die dort vorgestellten 38 Autoren werden bis heute gelesen, gedruckt, übersetzt, zu Lesungen eingeladen, mit vielen Preisen bedacht usw.

Der Erfolg bei der Leipziger Buchmesse 2008 ist allerdings vor allem mit einem Namen verbunden: Alida Bremer als Übersetzerin, Managerin, Organisatorin. Bei den kroatischen Kulturbehörden, die eigentlich diese Aufgabe hätten erfüllen müssen, genoss sie keine großen Sympathien, weil sie deren Vorstellung von ‚echter kroatischer‘ Literatur nicht entsprochen hat.

Der Beitritt Kroatiens zur EU im Jahr 2013 ist das zweite wichtige Datum für die Beachtung und Verbreitung von kroatischer Literatur in Deutschland. Alida Bremer war es auch, die 2013 aus diesem Anlass mit ca. 20 kroatischen Autorinnen und Autoren eine Lesereise unter dem Titel „Na brodu“ kreuz und quer durch Deutschland organisiert hatte. Die Pressemitteilung (2.9.2013) der deutschen Institution, die das Programm begleitet hat, *Kulturallmende* in München, lautet folgendermaßen: „Kroatien hat in den letzten zwei Jahrzehnten eine bedeutende, lebhaft und selbstbewusste Literatur hervorgebracht. (...) Die literarischen Äußerungen sind oft heftig, ironisch, selbstironisch, frech und zugleich bitterernst“. Der neueste Erfolg für Alida Bremer ist ihre Übersetzung des Textes „Liebesroman“ von Ivana Sajko (2017, Voland und Quist, Dresden), wobei sie zusammen mit der Autorin den 10. Internationalen Preis des Hauses der Kulturen der Welt erhalten hat.

Eine weitere Stellungnahme über die aufkommenden jungen Literaten lautet: „Junge, urbane Autoren beschreiben den Nachkriegsalltag auf eine neue, dynamische Weise, die fundamentale Umbrüche zeigt – und sich wohltuend von einer supernationalen, aber total langweiligen Literatur (Zitat Gordan Duhaček) abhebt.“ (Focus, 11.9.2013)

Nun sind die Stimmen neuer Autorinnen und Autoren zu vernehmen, deren Literatur ohne den Bürgerkrieg nicht denkbar wäre. Vertreibung, Belagerung und Flucht haben sie zu Zeugen innerer und äußerer Verwüstung gemacht – und eine ungeheure Kreativität freigesetzt. Ein Beitrag des Deutschlandfunks, bei dem auch die Autoren selbst zu Wort kommen, beschreibt die Situation sehr treffend (www.deutschlandradiokultur.de; Kaiser, 20.9.2015).

Der Systemwechsel, der Übergang vom Sozialismus zum „Selbstbedienungs-Kapitalismus“ und die Zersplitterung der kulturellen Identität waren ebenso traumatisch wie der Krieg selbst. Die neuen Neben der Abrechnung mit Tito-Jugoslawien und der Verarbeitung der Kriegserlebnisse werden zunehmend ebenso Geschichten über private Befindlichkeiten, über Familie und Gesellschaft aufgegriffen. In Deutschland kommen diese neuen Märchen sehr gut an.

Die Schriftsteller-Organisationen

In vielen Märchen kommen ungleiche Geschwister vor, die miteinander streiten. So auch in Kroatien, wo es zwei Schriftsteller-Vereinigungen gibt: der Verband kroatischer Schriftsteller [*Društvo hrvatskih književnika*], 1900 gegründet, aus dem sich 2002 ein neuer Verband durch Abspaltung gebildet hat: *Hrvatsko društvo pisaca* [Kroatischer Schriftstellerverband]. Der ältere, angeblich patriotisch-konservativ, hat 540 Mitglieder, der neue Verband, angeblich kosmopolitisch-intellektuell, 306 Mitglieder (Stand Februar 2017). Gut 30 Autorinnen und Autoren sind in beiden Verbänden vertreten. In Deutschland versteht man den Streit nicht so ganz, der kroatischen Literatur im Ausland hat er bislang nicht besonders geholfen. Wenn man gedacht, bzw. sich erhofft hat, dass es nun einen doppelten Schub für die Autoren und ihre Präsentation im Ausland geben würde, sah sich etwas getäuscht. Die Existenz von zwei Verbänden führt natürlich zur Konkurrenz um die Verteilung der Gelder und Unterstützungen durch das Kulturministerium, 2017 erhielt der neue Verband erstmalig mehr Geld als der alte.

Die Präsentationen bei der Frankfurter Buchmesse waren nicht immer optimal., ohne das nötige Know-How bzw. ohne Fremdsprachenkenntnisse. Bei der Messe 2014 z.B. gab es z. B. Probleme: Dubravka Ugrešić und Miljenko Jergović wurden kurz vor Beginn aus dem Katalog der 20 wichtigsten Autoren gestrichen. An der Qualifikation der beiden besteht in jedem Fall absolut kein Zweifel. Das war leider wieder mal eine absolut politische Entscheidung. Der kleine kroatische Literaturmarkt ist jedoch auf die Vernetzung mit den umliegenden Regionen und auch mit dem internationalen Literaturbetrieb, vor allem in Deutschland,

angewiesen, deswegen müsste man den beiden deutschen Buchmessen unbedingt mehr Beachtung schenken. Die Zeitschrift *Most* des alten Schriftstellerverbandes publiziert erst wieder seit 2015 deutsche Beiträge in ihrem Heft, zuvor hatte sie das einige Jahre überhaupt nicht getan. Im Jahr 2016 hat das Kulturministerium sieben ziemlich unbekannte Schriftsteller nach Frankfurt hingeschickt und die Organisatoren mit weniger Geld als sonst üblich ausgestattet (Novi list, 16.10.2016). Im Gegensatz zu früher, als diese Messe schon im Voraus groß angekündigt und hinterher noch breiter kommentiert wurde, fand man in der kroatischen Presse nur wenige kurze und nichtssagende Artikel darüber.

2017 wurden im letzten Moment Slobodan Šnajder und Damir Karakaš nach Leipzig geschickt. Der kroatische Stand war im Gegensatz zum serbischen oder montenegrinischen katastrophal schlecht organisiert: „Hrvatski štand kao peglica, srpski kao mercedes / Der kroatische Stand war wie ein Mini, der serbische wie ein Mercedes.“ (Zitat Karakaš; Novi list, 29.03.2017).

Die Rolle der literarischen Übersetzer

Ohne Übersetzer ist die beste Literatur zum Dornröschenschlaf verurteilt und bleibt in einem kleinen Rahmen stecken. Wie mit einem Zauberstab verwandeln sie kroatische Texte in Weltliteratur, hinter jedem internationalen Bucherfolg steckt ein Übersetzer. Hier kann und muss mehr getan werden.

Eine positive Initiative ist das europäische Netzwerk TRADUKI, das Übersetzungen nach und in Südosteuropa fördert und an dem 14 Staaten beteiligt sind. Besondere Aufmerksamkeit gilt dabei den Übersetzern, was auch am Namen zu erkennen ist. Viele kroatische Autorinnen und Autoren haben ihren Erfolg im Ausland, z. B. bei der Buchmesse in Leipzig, der Vermittlung durch dieses Netzwerk zu verdanken. Doch der Aufschwung der beiden Wellen 2008 und 2013 lässt langsam nach, was sich schon bei den beiden Buchmessen in Frankfurt und Leipzig in den Jahren 2015–2017 gezeigt hat. Dornröschen ist wieder eingeschlafen.

„Kulturkampf“

Seit dem Dezember 2015 gab es eine neue nationalkonservative Regierung und in dieser neuen Stimmung wurde ein Verein namens *U ime obitelji / Im Namen der Familie* gegründet, dessen Vorsitzende Željka Markić ein Bücherverbot an den Schulen verlangt, mit einem Index „verbotener Bücher“. Wie die Hexe in Schneewittchen streute sie Gift in die literarischen Früchte. Darunter ist auch der glänzende Roman *Črna mati zemla* (2013) von Kristian Novak oder auch

Bücher von den bereits genannten kritischen Autorinnen Ugrešić und Drakulić sowie das *Das Parfum* von Patrick Süskind. Das hat das deutsche Publikum nicht nur verwundert, vielmehr sehr verstört. Deutschland hat ja eine unrühmliche Erfahrung mit Verboten von Büchern, damit rechnete man im 21. Jahrhundert in einem EU-Land nicht!

Frage: Was macht die aktuelle kroatische Literatur für den deutschen Büchermarkt interessant? Kroatien hat in den letzten zwei Jahrzehnten eine bedeutende, lebhaft und selbstbewusste Literatur hervorgebracht. Die literarischen Äußerungen sind oft heftig, ironisch, selbstironisch, frech und zugleich bitterernst. Die neuen Autoren liefern drastisch realistische, sprachlich überraschend modern gestaltete Themen.

Diese Mischung aus einer rauen, kargen, schmucklos groben Sprache und Witz kommt beim Publikum sehr gut an, Edo Popović z.B. hat in der linken Szene Berlins eine richtige Fan-Gemeinde und den Status einer Kultfigur. Neben anderen Autoren, wie etwa Zoran Ferić und Miljenko Jergović ist er ein glänzendes Beispiel dafür, dass kroatische Schriftsteller eben nicht nur durch eine Kriegsbille schreiben, sondern neue Themenbereiche gefunden haben und weiterhin finden.

Vor allem auf die „romaneske Explosion“ hin, die nach der Vorherrschaft der Kurzprosa in den 1980er und den 1990er Jahren nun stattfindet, findet in Deutschland große Beachtung. Die Palette ist nach 2000 viel breiter geworden. Der große Bogen von Familiensagas ist inzwischen besonders beliebt und erfolgreich. Als hätte man vorher mit kurzen Textformen trainiert, wagt man sich nun an die große Romanform heran. So zum Beispiel *Dvori od oraha* (2003) von Miljenko Jergović oder von Zoran Ferić *Kalendar Maja*. (2011)

Um mit dem Märchen zu enden: Es gibt noch viele Schatzkästchen, die entdeckt und geöffnet werden müssen. Z.B. der Roman *Oblak boje kože* (2015) von Nebojša Lujanović, der gerade ins Deutsche übersetzt wird, oder Kristian Novaks *Ciganin ali najljepši* (2017).

Gerade wird auch Slobodan Šnajders *Doba mjedi* (Das ehern Zeitalter, 2016) übersetzt und wird sicher viele deutsche Leser finden.

Der schon erwähnte Roman *Schwarze Mutter Erde* (2013) von Kristian Novak bringt mit einem Dialekt vom Rande Kroatiens, dem Mur-Gebiet, auch neue Akzente: Der Protagonist verlässt die Großstadt und sucht in der ruralen Provinz Ruhe und neue Lebenskraft. Das Motiv findet man auch bei Damir Karakaš und seinem Roman *Sjećanje šume* (2017), der die Lika zum Thema hat.

Das Themenspektrum der zuletzt erschienenen Werke ist erstaunlich breit gefächert, ihre Qualität ist auf einem hohen Niveau anzusiedeln. Die Entdeckung

der Provinz für die Literatur mag eine Abkehr vom bislang üblichen Zentralismus mit Zagreb als Kulturoase gedeutet werden.

Die aktuelle kroatische Literaturszene birgt so viel kreatives Material und positive Aspekte, dass man durchaus zuversichtlich in die Zukunft blicken kann. Eine vitale, ansprechende und im europäischen Vergleich durchaus beachtliche Literatur, mit einer immer bunter werdenden thematischen Palette, die ein breiteres Publikum in Deutschland verdient hat. Dazu bedarf es aber vieler neuer Übersetzungen – hier könnte bzw. müsste das kroatische Kulturministerium und alle anderen Kulturinstitutionen tatkräftig eingreifen.

Das heißt, Dornröschen wartet darauf, wieder wachgeküsst zu werden, der Verband der kroatischen Schriftsteller (Društvo hrvatskih književnika) kann neben anderen Kulturorganisationen sicher auch dazu beitragen. Mehr Übersetzungen, besseres Management, Agenten mit Deutsch-Kenntnissen, aktiver Kontakt zu den unten angeführten Verlagen und nicht zuletzt eine bessere Vorbereitung der Buchmessen sind dabei nötig! Die angefügte Liste der an kroatischer Literatur interessierten Verlage soll als Ansporn dienen, vermeintliche Lücken zu schließen und fehlende Werke in deutscher Übersetzung hinzuzufügen.

Schickt also nicht nur einen Prinzen auf einem weißen Pferd los, um Dornröschen zu küssen, sondern gleich zehn.

KROATISCHE AUTOREN bei deutschsprachigen Verlagen ab 2000 (Stand 11/2018)

2000

Cvetnić Ratko: „Ein kurzer Ausflug“ (Šulek Verlag, Köln)

Ferić Zoran: „Engel im Abseits. Neun Erzählungen“ (Folio Verlag, Bozen)

Matanović Julijana: „Warum ich dich betrogen habe“ (Frankfurter Verlagsanstalt 2000)

Šnajder Slobodan: „Windsbraut“ (Kiepenheuer, Berlin)

Ugrešić Dubravka: „Der goldene Finger“ (Suhrkamp, Frankfurt/M)

2001

Pavičić Jurica: „Nachtbus nach Triest/Ovce od gipsa“ (Suhrkamp Verlag, Frankfurt – 2008 Neuauflage Wetzlar)

2002

Štiks Igor: „Ein Schloss in der Romagna“ (Folio, Wien)

Ugrešić Dubravka: „Lesen Verboten“, Essays (Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M.)

2003

- Andrić Ivo: „Die Brücke über die Drina“ (Suhrkamp Verlag – Neuauflage, 2011 Zsolnay Verlag, Wien)
Andrić Stanko: „Simurg“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Fabrio Nedjeljko: „Einübung des Lebens“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Ferić Zoran: „Der Tod des Mädchens mit den Schwefelhölzern“ (Folio, Wien)
Gavran Miro: „Der vergessene Sohn“, (Seifert Verlag, Wien)
Gromača Tatjana: „Stimmt was nicht?“ (Ed. Thanhäuser, Ottensheim)
Šnajder Slobodan: „Das fünfte Evangelium“, Drama (Theater Kampnagel, Hamburg)

2004

- Drakulić Slavenka: „Keiner war dabei – Kriegsverbrechen auf dem Balkan vor Gericht“, Essays (Zsolnay, Wien)
Fabrio Nedjeljko: „Das Haar der Berenice“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Jeger Rujana: „Darkroom“ (C.H. Beck Verlag, München)
Popović Edo: „Unter dem Regenbogen“ (Schreibheft Nr. 62, Essen)

2005

- Domaš Jasminka: „Rebekka“ (Kitab Verlag, Klagenfurt)
Gavran Miro: „Judith“ (Seifert Verlag, Wien)
Simić Roman Bodrožić: „In was wir uns verlieben“ (Volland & Quist, Leipzig)
Stojić Mile: „Das ungarische Meer“, Gedichte (Kitab Verlag, Klagenfurt)
Ugrešić Dubravka: „Das Ministerium der Schmerzen“ (Berlin-Verlag, Berlin)

2006

- Bukovac Sladjana: „Die Reisenden“ (Kitab Verlag, Wien-Klagenfurt)
Ferić Zoran: „Die Kinder von Patras“ (Folio, Wien)
Jergović Miljenko: „Buick Rivera“ (Schöffling & Co, Frankfurt)
Mlakić Josip: „Wenn sich die Nebel lichten“ (Kitab Verlag, Klagenfurt/Wien)
Popović Edo: „Ausfahrt Zagreb-Süd“ (Volland & Quist, Dresden)
Valent Milko: „Der zarte Palisander“ (Schreibheft 64, Essen)

2007

- Drakulić Slavenka: „Frida“ (Zsolnay Verlag, Wien)
Matvejević Predrag: „Das andere Venedig“ (Wieser, Klagenfurt)
Simić Roman: „In was wir uns verlieben“ (Volland & Quist, Leipzig)
Ugrešić Dubravka: „Keiner zu Hause“ (Berlin-Verlag, Berlin)

2008

- Andrić Stanko: „Die Enzyklopädie vom Nichts“, Fragment (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling)
- Bajsić Tomica: „Zwei Welten und noch eine“, Auszug, (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling)
- Barbieri Veljko: „Epitaph eines königlichen Feinschmeckers“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
- Bauer Ludwig: „Partitur für eine Zauberflöte“ (Wieser, Klagenfurt)
- Bulić Vlado: „Die fünfte Kolonne“, Romanauszug (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling)
- Dežulović Boris: „Gedichte aus Lora“ (Drava Verlag, Klagenfurt)
 „Die Bakterie“, Erzählung (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co)
- Drakulić Slavenka: „Leben spenden“ (Zsolnay Verlag, Wien)
- Fiamengo Jakša: „Das lateinische Segel“ (Daedalus Verlag, Münster)
- Gavran Miro: „Johannes der Täufer“ (Seifert Verlag, Wien)
- Gotovac Vlado: „Eine Iris aus Sprache“, Gedichte (Daedalus Verlag Münster)
- Gromača Tatjana: „Die blutigen Hochzeitsgäste“ Essays, Literarische Kommentare (in: Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co)
- Jergović Miljenko: „Mamma Leone“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
 „Das Walnusshaus“ (Büchergilde Gutenberg, Frankfurt) / Dvori od oraha
- Lovrenčić Sanja: „Martins Saiten“ (Leykam Verlag, Graz)
- Matišić Mate: „Frau ohne Körper“, Drama
 „Die Söhne sterben zuerst“, Drama
 „Niemandes Sohn“ Drama (alle drei Texte bei Kaiser Verlag, Wien)
- Mihalić Slavko: „Ich kerbe Zeichen ein“, Gedichte (Wieser Verlag, Klagenfurt)
- Mraović Simo: „Konstantin der Gottesfürchtige“, Romanauszug (in: Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co, Frankfurt/ M)
- Novak Slobodan: „Verlorene Heimat“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
- Paljetak Luko: „Kein Platz in der Stadt“ (Daedalus, Münster)
- Pavičić Jurica: „Nachtbus nach Triest/Ovce od gipsa“ (Verlagshaus Nr. 8, Wetzlar, Neuauflage)
- Perišić Robert: „Kein Gott in Susedgrad“, Kurzgeschichte (in: Popović N. „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling)
 „Der Tag der Freiheit ist gekommen“, Kurzgeschichte, (ebenda)
- Petrak Nikica: „Das Herausfallen aus der Geschichte“ (Daedalus Verlag, Münster)
- Popović Edo: „Kalda“ (Voland & Quist, Dresden)
- Popović Nenad (Hrsg.): „Kein Gott in Susegrad. Neue Literatur aus Kroatien“, Sammelband, (Schöffling & Co)
- Rešicki Dalimir: „Arrythmie“, Gedichte (Ed. Korrespondenzen, Wien)

- Sajko Ivana: „Archetyp: Medea“ (Verlag der Autoren, Frankfurt)
Savičević Olja: „Augustschnee“ (Volland und Quist, Leipzig)
Simić Roman: „Füchse“, Kurzgeschichte (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co)
Skračić Živko: „Artischockenherz und Mandelkern“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Šimpraga Dalibor: „Das Geheimnis des Mehmet Karagöz“, Erzählung (in Popović N.: „Kein Gott in Susedgrad“, Schöffling & Co, Frankfurt/M.)
Škunca Andriana: „Die Leuchtschrift von Novalja“, Prosagedichte (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Štiks Igor: „Die Archive der Nacht“ (Claassen Verlag, Berlin);
„Auf gepackten Koffern“, Essay (in: Popović, Nenad: „Kein Gott in Susedgrad“; Schöffling & Co)
Štivičić Tena: „Funkenflug“ und „Fragile!“, Dramen (beide Kaiser Verlag, Wien)
Ugrešić Dubravka: „Baba Jaga legt ein Ei“ (Berlin-Verlag)
Vrkljan Irina: „Seide, Schere“ (Wieser, Klagenfurt)
Žagar Anka: „Die Besänftigung der Quelle“, Gedichte (Daedalus Verlag, Münster)

2009

- „Eine verdammt glückliche Familie“, Sammlung von kroatischen Dramen (Kaiser Verlag, Wien)
Jergović Miljenko: „Sarajevo Marlboro“ (Schöffling & Co, Frankfurt/M)
Katunarić Dražen: „Die Bettlerin“ (Leykam Verlag, Graz)
Popović Edo: „Die Spieler“ (Volland & Quist, Dresden)
Tajder Ana: „Von der Barbie zum Vibrator. Freunde. Männer. ich“ (Germin Verlag, Wien)

2010

- Gavran Miro: „Pontius Pilatus“ (Seifert Verlag Wien)
Jergović Miljenko: „Freelander“ (Schöffling & Co, Frankfurt/M.)
Pavličić Pavao: „Die Donau“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)
Pogačar Marko: „An die verlorenen Hälften“, Gedichte (Edition Korrespondenzen, Wien)
Šnajder Slobodan: „Liebe Tilla Durieux“, Drama (HfS Berlin)

2011

- Jergović Miljenko: „Vater“ (Schöffling & Co, Frankfurt)
Perišić Robert: „Unser Mann vor Ort“ (Leykam Verlag, Graz)
Popović Edo: „Mitternachtsboogie“ (Volland und Quist Verlag, Dresden – Neuauflage; 2016 btb München) „Tattoogeschichten“ (Volland & Quist, Dresden)
Sajko Ivana: „Rio Bar“ (Matthes & Seitz Verlag, Berlin)

Savičević-Ivanović Olja: „Lebt wohl, Cowboys“ (Voland & Quist, Dresden)
Stojić Mile: „Cherubs Schwert“, Gedichte und Essays (Leipziger Literaturverlag)

2012

Bodrožić Ivana: „Hotel Nirgendwo“ (Hanser Verlag, München)
Ferić Zoran: „Das Alter kam am 23. Mai um 11 Uhr“ (Folio Verlag, Wien)
Kolanović Maša: „Underground Barbie“ (Prospero Verlag, Münster)
Ott Ivan: „Geraubte Kindheit“ (Hess-Verlag, Bad Schusterberg)
Popović Edo: „Der Aufstand der Ungenießbaren“ (Luchterhand, München)
Sajko Ivana: „Trilogie des Ungehorsams“ (Verlag der Autoren, Frankfurt)
Štivičić Tena: „Unsichtbar“, Drama (Kaiser-Verlag, Wien)
Ugrešić Dubravka: „Karaokekultur“ (Berlin-Verlag)

2013

Baretić Renato: „Der achte Beauftragte“ (Dittrich Verlag, Berlin)
Simić Bodrožić Roman: „Von all den unglaublichen Dingen“ (Voland & Quist, Dresden)

2014

Barbieri Veljko: „Ich, Diokles, der Sohn Jupiters“ (Wieser, Klagenfurt)
Drakulić Slavenka: „Keiner war dabei“ (Zsolnay Verlag, Wien)
Gromača Tatjana: „Eines Tages“ (Edition Korrespondenzen, Wien)
Karaš Damir: „Ein herrlicher Ort für das Unglück“ (Dittrich Verlag, Weilerswist)
Matišić Mate: „Die Kinder des Priesters“ (Kaiser Verlag, Wien)
Pavičić Jurica: „Tabernakel“, 3 Erzählungen (Schruf & Stipetić, Berlin)
Popović Edo: „Stalins Birne“ (btb, München)

2015

Borčić Anela: „Garbin – Wind der blauen Schatten“ (Schruf & Stipetić, Berlin)
Djikić Ivica: „Ich träumte von Elefanten“ (Antje Kunstmann Verlag, München)
Drndić Daša: „Sonnenschein“ (Hoffmann und Campe, München)
Jergović Miljenko: „Wolga“ (Schöffling & Co, Frankfurt)
Matoš Antun Gustav: „Camao und andere Novellen“ (Neuerscheinung, Imagines Verlag, Wien)
Paljetak Luko: „Kein Platz in der Stadt“, Gedichte (Daedalus Verlag, Münster)
Pavičić Jurica: „Helden“, Erzählungen (Kindle E-Book, Schruf & Stipetić, Berlin)
Pogačar Marko: „Schwarzes Land“, Gedichte (Edition Korrespondenzen, Wien)
Popović Edo: „Anleitung zum Gehen“ (Luchterhand, München);
„Die Spieler“ (btb, München)

Štivičić Tena: „Drei Winter“, Drama (Kaiser Verlag, Wien)

Vrkljan Irena: „Die Schwester wie hinter Glas“ (Norderstedt, Books on Demand)

2016

Čulina Ante: „Worte“, Gedichte (Kindle E-Book, tredition GmbH, Hamburg)

Desnica Vladan: „Der Besuch“, Erzählungen (Wieser Verlag, Klagenfurt)

Drakulić Slavenka: „Dora und der Minotaurus“

„Als gäbe es mich nicht“ (Aufbau Verlag, Berlin)

Gavran Miro: „Eiscreme / Bier“, Dramen (University of Bamberg Press, Bamberg)

Krleža Miroslav: „Die Fahnen“ (Wieser Verlag, Klagenfurt)

„Zadars Gold und Silber“, Essay (Wieser Verlag)

Mihalić Slavko: „Stille Scheiterhaufen“, Gedichte (Wieser, Klagenfurt)

Štambuk Drago: „Jäger und Reh“, Gedichte (Wieser, Klagenfurt)

2017

Barbieri Veljko: „Ich. Diokles. Jupiters Sohn“ (Wieser, Klagenfurt)

Jergović Miljenko: „Die unerhörte Geschichte meiner Familie / Rod“ (Schöffling & Co, Frankfurt)

Pavičić Jurica: „Ein Tod für ein Leben“ (Schruf & Stipetić, Berlin)

Sajko Ivana: „Liebesroman“ (Volland & Quist, Dresden)

2018

Gavran Miro: „Die Puppe“, Drama (University of Bamberg Press, Bamberg)

Savičević Olja: „Sänger in der Nacht“ (Volland & Quist, Dresden)

Tihomir Glowatzky (1949, Zagreb) is a Slavist and Germanist, a retired professor of German language and literature, and a literary translator (S. Novak's *Verlorene Heimat / Lost Homeland*, *Gold, Weihrauch und Düfte / Scents, Gold and Incense*; Miro Gavran's plays *Die Puppe / The Doll*, *Lachen verboten / Laughing Prohibited*, *Eiscreme / Ice Cream*). He taught Croatian literature at the universities of Freiburg, Tübingen and Basel. He is also a theatre pedagogue and director, and an opera director (Purcell's *Dido and Aeneas*, Pergolesi's *La Serva Padrona*).

tihoglow@gmx.de

FRANCISCO JAVIER JUEZ GÁLVEZ ■ “QUE VEINTE AÑOS NO ES NADA”: LOS DOS ÚLTIMOS DECENIOS DE LITERATURA CROATA EN ESPAÑA

1. Premisas para la novísima recepción de las literaturas eslavas en España

Hasta la segunda mitad de los años 1980, es decir, varias décadas después de los vanos esfuerzos del Prof. Pavao Tijan (1908-1997), invitado a España en 1947 para organizar unos estudios eslavos, no pudieron matricularse los primeros estudiantes en Filología Eslava en la Universidad Complutense de Madrid, la primera de España en ofrecer estudios de eslavística.

La existencia de la Filología Eslava en los planes de estudios universitarios españoles duró bien poco, de los primeros licenciados en el año académico 1991/92 a los últimos en 2011/12. A partir de ahí, las lenguas y literaturas eslavas que aún son objeto de estudio en la universidad española se encuentran incluidas en el nuevo Grado en Lenguas Modernas y sus Literaturas.

El año que falleció el precursor de la eslavística española, D. Pablo Tijan, vio la luz el voluminoso manual colectivo titulado *Historia de las literaturas eslavas* (1520 pp. Ediciones Cátedra, Madrid 1997). El breve capítulo dedicado a la “Historia de la Literatura Croata” (v. Bibliografía) termina con una lista de apenas página y media de traducciones publicadas hasta entonces.

Sin ser exhaustivos, en esa lista, además de las ediciones y reediciones de las obras de Ivo Andrić (*Un puente sobre el Drina*, *La señorita*, *Crónica de Travnik*) encontramos en forma de libro tan sólo tres poemarios de la década de 1990 (*La hora del horror: Poesía de guerra en Croacia 1991-1994: Antología; Limitaciones* de Boris Maruna; la edición bilingüe de *Hodočasnik/Peregrino* de Ivan Golub), dos libros en prosa (*Breviario Mediterráneo* de Predrag Matvejević, la novela *Piel de Mármol* de Slavenka Drakulić), y la antología de poesía sudeslava en gallego *Terra, mar e lume* (“Tierra, mar y luz”, Santiago de Compostela 1996).

2. La excepción que confirma la regla: Miljenko Jergović

Miljenko Jergović es el autor croata más traducido. Entra en el mundo editorial español en las postrimerías del siglo XX: Su primera obra publicada en España aparece en catalán en 1999 en Barcelona (y después en español, en traducción directa del original, desde la cual se tradujo al catalán) y hasta 2015 han visto la

luz otros siete títulos suyos, aunque ninguno ha alcanzado una segunda edición.

Sus primeros libros son colecciones de cuentos: *Sarajevski Marlboro* (en sus dos versiones: *El jardiner de Sarajevo* y *El jardiner de Sarajevo*, con prólogo de Claudio Magris), seguido por *Los Karivan* y *Mamá Leone*, y entre 2005 y 2015 por cinco novelas: *Buick Rivera*, *La casa de nogal (Orahovi dvori)*, *Freelander*, *Ruta Tannenbaum* y *Volga, Volga*, todas ellas editadas por Ediciones Siruela de Madrid.

3. Las conmemoraciones marulianas de 2000-2001 también tuvieron eco en España

En España también se celebraron de algún modo 550.º aniversario del nacimiento de Marko Marulić (2000) y el quinto centenario de la terminación de su epopeya cristiana en versos croatas *Judita* (2001).

En 2000 apareció en Madrid la monografía *Marko Marulić (1450-1524)* en la especializada “Biblioteca del Humanismo” (n.º 2) de Ediciones Clásicas, cuyos autores son Bratislav Lučin del Centro *Marulianum* de Split y Francisco Javier Juez Gálvez de la Universidad Complutense de Madrid. Su publicación no pasó inadvertida, como demuestra una serie de reseñas, y se ha convertido en el manual marulológico de referencia en el mundo hispánico, y no sólo en él.

A esta publicación la siguieron dos exposiciones celebradas respectivamente en febrero y entre marzo y abril de 2002. La primera, organizada conjuntamente por el Museo de la Ciudad de Split y el Centro *Marulianum* junto con la Universidad de Alcalá de Henares (ciudad natal de Miguel de Cervantes, dicho sea de paso), en el espacio expositivo del antiguo complejo eclesiástico de “San José de Carracciolos”, del siglo XVII, se tituló “Letras y Armas en el Renacimiento Croata” (5-28.II.2002). Fueron sus comisarios Bratislav Lučin y Goran Borčić.

La segunda exposición, “Marko Marulić y la Europa humanista”, se celebró en la Sala Siglo XX de la Biblioteca Nacional de España (Madrid) de 13 de marzo a 14 de abril de 2002. Hasta ahora es la exposición marulológica más grande del mundo, y tuvo un enorme número de visitantes. Su comisario fue Francisco Javier Juez Gálvez.

Aunque se publicó físicamente en Buenos Aires (Argentina) en agosto de 2002, el número monográfico dedicado a Marko Marulić de la revista *Studia Croatica*, de 144 páginas, está presente en muchas bibliotecas españolas, y especialmente en internet, donde tuvo una gran repercusión, entre otras cosas una carta de agradecimiento del archiduque Dr. D. Otto de Habsburgo (1912-2011) a la redacción de la revista. El responsable del número monográfico, Francisco Javier Juez Gálvez, recibió por él el premio “Davidias” de la Asociación de Escritores Croatas correspondiente a 2003.

3. Ivo Andrić, autor eterno

Ivo Andrić se mantiene como el autor croata más traducido en España, si no por número de libros distintos, pues aún hay muchos títulos suyos sin traducir, sí por número de ediciones y reediciones de los mismos títulos, y a veces por nuevas traducciones, y no sólo en español, sino en las otras lenguas oficiales de Reino de España.

La novela *Un puente sobre el Drina* apareció en español ya en 1961 (Luis de Caralt: Colección Gigante, Barcelona 1961), traducida a partir del francés, antes de la concesión del premio Nobel a Andrić. Hasta cuarenta años después, en 2001, no se publicó en España la traducción directa de su *Crónica de Travnik* (Editorial Debate, Madrid 2001). Esta última obra de Andrić se conocía y leía ya antes en España en ediciones hispanoamericanas, con el título *Sucedió en Bosnia* (Ediciones Sudamericanas, Buenos Aires 1961, 2.^a edición 1962; edición cubana: Editorial Arte y Literatura, La Habana 1977), mediada por la traducción al inglés titulada *It Happened in Bosnia*.

Es interesante señalar que la primera traducción directa de la novela *El puente sobre el Drina* publicada en España fue al gallego: *A ponte sobre o Drina* (Rinoceronte: Clásica, Cangas de Morrazo 2007), mientras que hasta 2010 no se publicó la primera traducción directa al español: *Un puente sobre el Drina* (RBA Libros, Barcelona 2010). Mientras tanto la vieja traducción a través del francés se reeditó infinidad de veces, e incluso en 1996 en una edición “revisada”.

También de 2010 data precisamente la primera traducción de Andrić al vasco, lengua en la cual la literatura croata está muy poco representada: Ivo Andrić, *Zubi bat Drinaren gainean*. Alberdania & elkar: Literatura unibertsala 151, Irún (Guipúzcoa) 2010.

La relativamente tardía edición catalana de 1994 – publicada varias veces hasta ahora – se presenta como traducción directa, pero en realidad deriva de la traducción al español de 1961, hecha a partir del francés, que adolece de bastantes fallos, principalmente por desconocimiento de la lengua francesa “original”: *El pont sobre el Drina*. Edicions 62: Les millors obres de la literatura universal segle XX 90, Barcelona 1994.

La primera traducción directa de Andrić al catalán se remonta a 2013. Se trata de la novela breve *Prokleta avlija (El pati maleït)*, RBA La Magrana: Les ales esteses 331, Barcelona 2013).

Otras traducciones de Andrić de los años '60 y '70 no se han reeditado, a excepción de la novela *La señorita* (Luis de Caralt: Colección Gigante, Barcelona 1962), que desde 2003 también se reedita en edición revisada.

Los últimos años se caracterizan por algunos nuevos títulos de Andrić. En el primer decenio del nuevo milenio aparece el librito *Café Titanic y otras historias*

(Acantilado: Narrativa del Acantilado 144, Barcelona 2008), y esa tendencia se intensifica en la década siguiente: en 2015 se publica *La casa aislada y otros relatos* (Ediciones Encuentro: Literatura, Madrid 2015), de la calidad de cuya traducción da fe ya su propio título en español. En 2016, en coedición con la Universidad de Sinaloa apareció con un prosaico título *Signos junto al camino* (Sexto Piso, México – Madrid 2016), y en 2017 una pulcra edición que contiene la traducción de tres novelas breves de Andrić (*El elefante del visir*. Xordica: envistas 4. Zaragoza 2017).

4. Continuidad y discontinuidad a caballo entre los siglos: Matvejević, Drakulić

Entre 1991 y 2008, en menos de veinte años, hemos sido testigos de un fenómeno único: la doble traducción y edición del *Breviario mediterráneo* de Predrag Matvejević (Anagrama: Panorama de narrativas 224, Barcelona 1991 / Ediciones Destino: Imago mundi, Barcelona 2008); la segunda traducción “redescubre” un autor que quiere considerar representante de toda una literatura (la solapa interior de 2008 dice que es “el autor más importante de la literatura croata actual”). Entre ambas ediciones se tradujeron al español otras dos obras del autor: *Entre asilo y exilio (Epistolario oriental)* (Pre-textos: Colección textos y pretextos 631, Valencia 2003) y *La otra Venecia* (Editorial Pre-textos 2, Valencia 2004). Después de la segunda edición/traducción del *Breviario*, como una suerte de epílogo, vio la luz cinco años después sólo una obra más: *Nuestro pan de cada día* (Acantilado: El Acantilado 275, Barcelona 2013).

La fortuna de Slavenka Drakulić en el mercado editorial español es semejante: también entró en él en los agitados años 1990, con *Piel de mármol* (Grupo Libro 88, Madrid 1992). Su siguiente novela editada en español, *El sabor de un hombre (Božanska glad)*, llegó a tener dos ediciones (Editorial Anagrama: Panorama de narrativas 415, Barcelona 1999 y Editorial Anagrama: Compactos Anagrama 263, Barcelona 2001). La novela *Kao da me nema* se tradujo a dos lenguas: español (*Como si yo no estuviera*, Editorial Anagrama: Panorama de narrativas 487, Barcelona 2001) y gallego, en una serie dedicada a la escritura femenina, inaugurando las traducciones de la prosa croata en esa lengua: *Como se non existise* (Xerais: As literatas, Vigo, Pontevedra, 2005).

5. El caso Ugrešić

Después de su gran éxito en traducción a otras lenguas europeas, Dubravka Ugrešić llegó bastante tarde, ya en este milenio, al público español, aunque en dos años aparecieron sendos libros suyos: *El Museo de la Rendición Incondicional*

(Alfaguara, Madrid 2003) y *Gracias por no leer (Zabranjeno čitanje)* (La Fábrica editorial, Madrid 2004), traducido del inglés.

Las dos siguientes publicaciones salen en un período de cuatro años, en la misma editorial barcelonesa (Anagrama): *El Ministerio del Dolor* (Editorial Anagrama: Panorama de narrativas 649, Barcelona 2006) y *No hay nadie en casa* (Editorial Anagrama: Crónicas 84, Barcelona 2009.).

Siete años después de su entrada en el mundo editorial español aparece una edición trilingüe de circunstancias, en coautoría con Harkaitz Cano, que es, al mismo tiempo, una de las pocas traducciones existentes del croata al vascuence: *Korrespondentziak / Korespondencije / Correspondencias* (DSS2016.EU-Erein: Ahotsak / Voces, San Sebastián 2010).

6. Štiks y Djikić: una extraña relación

Cuando en 2006 salió de las prensas de una pequeña editorial la traducción española de la novela de Igor Štiks *Un castillo en la Romaña* (Editorial Funambulista: Colección LiteraDura. Madrid 2006), era impensable que pudiera aparecer dos años después su siguiente novela, *La silla de Elías*, en una de las grandes (Ediciones Destino, Barcelona 2008).

Representado por la misma agencia literaria (*Agencia Eurotransmit*), y vertido por los mismos traductores, Ivica Djikić presentó con el mismo ritmo de edición sus tres novelas en español, las tres en la misma casa editorial barcelonesa (Sajalín): *Cirkus Columbia* (Sajalín Editores: Colección Sajalín 8. Barcelona 2011), *Soñé con elefantes* (Sajalín Editores: Colección Sajalín 15. Barcelona 2013) y *La repetición* (Sajalín Editores: Colección Sajalín 25. Barcelona 2016).

7. Editores de una sola obra de un solo autor

Tal vez sea el fenómeno más interesante del mercado editorial español en relación con el libro croata: muchos editores han publicado cada uno una sola obra de un autor, ora en español, ora en alguna otra de las lenguas oficiales del Reino de España, ora en dos de ellas (en un caso: además ambas traducciones son independientes). Éste es un posible elenco de esas singularidades:

Huerga & Fierro: el poemario de Andjelko Vuletić *La última cena* (Madrid 2004)

Minúscula: *El retorno de Filip Latinovicz*, de Miroslav Krleža (Barcelona 2007).

Ensiola: *Judit*, de Miro Gavran (Muro, Islas Baleares, 2007), en catalán.

Lual: *Las aventuras del aprendiz Lapić*, de Ivana Brlić-Mažuranić (Madrid 2008), en nueva redacción de la añeja traducción chilena de 1989.

Edicions 96: *Blasfèmia*, de Janko Polić Kamov (La Pobla Llarga, Valencia 2011), en catalán.

Valparaíso: *La región negra*, de Marko Pogačar (Granada 2014).

Automática: *Sonnenschein* (con el título de *Trieste*), de Daša Drndić (Madrid 2015).

Hugin & Munin: *Cando levanten as brétemas (Kad magle stanu)*, de Josip Mlakić (Santiago de Compostela, La Coruña, 2016.), en gallego.

Rayo Verde/Raig Verd: *El cementerio de los reyes menores / El cementiri dels reis menors*, de Zoran Malkoč (Barcelona 2016), en dos traducciones independientes, al español y al catalán.

Paso de Barca: *Ruleta* de Lada Žigo (Barcelona 2016.)

Tres Hermanas: *Viljevo*, de Luka Bekavac (Madrid 2017.)

8. Un editor para muchos autores

La editorial “Baile del Sol”, radicada en Tegueste, Tenerife, Islas Canarias, ha editado en menos de diez años al menos a cinco jóvenes autores croatas en diferentes géneros literarios (cuento, poesía, novela...), en su mayoría dentro de la colección “DelEste”, dedicada a la literatura de Europa Oriental, junto con otros literatos de la ex Yugoslavia, de los Balcanes y de Europa Central, pero también en otras colecciones más generalistas.

Otra característica de los títulos publicados por el editor tinerfeño es que los autores o bien los traductores se repiten una vez como máximo. Así en la colección “DelEste” están representados con dos títulos Roman Simić (*De qué nos enamoramos*, 2008; *Aliméntame*, 2016) y con uno Ivana Bodrožić (*Primer paso a la oscuridad*, 2011) e Ivica Prtenjača (*Qué bien, qué bonito*, 2012). En la colección “Narrativa” se encuentran Zoran Ferić (*Ángel en fuera de juego*, 2012) y Olja Savičević Ivančević (*Adiós, vaquero*, 2013).

8. Bibliografía complementaria

Antić, Sandra-Viktorija, “Andrić, najprevođeniji”, *Vjesnik*: “Kultura”, 1. IV. 2005.

Fernández Lanza, Fernando – Juez Gálvez, Francisco Javier (directores), *Letras y Armas en el Renacimiento Croata: Sala de Exposiciones San José de Caracciolos, 5-28 de febrero de 2002. Catálogo*. Servicio de Publicaciones, Universidad de Alcalá, Alcalá de Henares (Madrid) 2002.

Jozić, Branko, “Querido Marco... (Izložbe o Marku Maruliću u Španjolskoj)”, *Vijenac* 212 (14.04.2002.) 16.

- Juez Gálvez, Francisco Javier, "Dolazak Filipa Latinovicza u Španjolsku A.D. MMVII.", *Komparativna povijest hrvatske književnosti: Zbornik radova XV. ((Ne)pročitani Krleža: od teksta do popularne predodžbe) sa znanstvenog skupa održanog od 26. do 28. rujna 2012. godine u Splitu*. Uredile: Cvijeta Pavlović, Vinka Glunčić-Bužančić i Andrea Meyer-Fraatz. Književni Krug Split / Odsjek za Komparativnu književnost Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, Biblioteka Knjiga Mediterana 77, Split-Zagreb 2013, 113-136.
- , "Historia de la literatura croata", *Historia de las literaturas eslavas*. Ediciones Cátedra, Madrid 1997, 371-408.
- , "Južnoslavenske književnosti u Španjolskoj", *Književna smotra* 23/117 (3) (2000) 53-67.
- , "Pregled hrvatske književnosti prevedene u Španjolskoj 90-tih godina 20. stoljeća", *Komparativna povijest hrvatske književnosti: Zbornik radova IX. (Hrvatska književnost XX. stoljeća u prijevodima: emisija i recepcija) sa znanstvenog skupa održanog 21. i 22. rujna 2006. godine u Splitu*. Uredile: Cvijeta Pavlović i Vinka Glunčić-Bužančić. Književni Krug, Biblioteka Knjiga Mediterana 48, Split 2007, 137-154.
- , "Španjolski prijevod Marinkovićevih *Ruku*", *Komparativna povijest hrvatske književnosti: Zbornik radova VI. (Europski obzori Marinkovićeva opusa) sa znanstvenog skupa održanog 29. i 30. rujna 2003. godine u Splitu*. Uredili: Mirko Tomasović i Vinka Glunčić-Bužančić. Književni Krug, Biblioteka Knjiga Mediterana 33, Split 2004, 64-76
- , "Voces femeninas sudeslavas en español", *Os Estudos do Género na Perspetiva Ibérica e Eslava*. Beata Cieszýnska [sic] – Fabio Mario da Silva [(organizadores)], CLEPUL, Biblioteka Ibero-Eslava, Estudos Monográficos, Lisboa 2014, 311-327.
- , "Žanrovska recepcija Jergovićeva opusa u Španjolskoj", *Komparativna povijest hrvatske književnosti: Vrsta ili žanr. Zbornik radova sa XIX. Međunarodnoga znanstvenog skupa održanog od 29. do 30. rujna 2016. godine u Splitu*. Uredile: Vinka Glunčić-Bužančić i Krstina Grgić. Književni Krug Split / Odsjek za Komparativnu književnost Filozofskog fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, Biblioteka Knjiga Mediterana 97, Split-Zagreb 2017, 281-287.
- Lovrenčić, Željka, „Prijevodi prozih djela Mire Gavrana na strane jezike i njihova recepcija“, *Miro Gavran – prozni i kazališni pisac 2015. Zbornik radova s Međunarodnog stručnog skupa održanog 23. i 24. listopada 2015. u Novoj Gradiški*, Gradska knjižnica Nova Gradiška, Nova Gradiška 2016, 82-88.
- , "The reception of Croatian literature in translation in the Spanish-speaking world", *Most / The Bridge. Časopis za međunarodne književne veze / Croatian journal of international literary relations* 4/2012: 33rd Zagreb Literary Talks:

- Literature in another language. Collected papers. Translator & proofreader: Ana Janković Čikos. Zagreb, December 2012, 59-67.
- Lučin, Bratislav – Juez Gálvez, Francisco Javier (edición española), *Marko Marulić (1450-1524)*, Ediciones Clásicas, Biblioteca del Humanismo 2, Madrid 2000.
- Mančić Milić, Aleksandra, „Na mostu ili na ćupriji“, en: *Preverzije: Ogledi o španskim prijevodima iz srpske književnosti*. Rad: Zbirka Ključevi, Beograd 1999, 57-94.
- Studia Croatica. Revista de Estudios Políticos y Culturales*. “Edición especial dedicada a Marko Marulić”. Año XLIII. Buenos Aires, agosto de 2002. N.º 145.

Francisco Javier JUEZ GÁLVEZ es profesor del Departamento de Filología Alemana y Filología Eslava de la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid y director del grupo de investigación “Estudios Ibero-Eslavos: Traducción, Recepción y Comparatismo”. Traductor literario e intérprete jurado nombrado por el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino de España. Miembro del comité de redacción de las revistas *Studia Croatica* (Buenos Aires), *Ibero Slavica* (Lisboa), *Colloquia Maruliana* (Split), *Tabula* (Pula), *Književna istorija* (Belgrado), *Estudios Hispánicos* (Wrocław), *Proglas* (Veliko Tárnovo). Ha dictado conferencias o pronunciado ponencias en congresos nacionales e internacionales en Sofía, Madrid, Valencia, Granada, Laredo, Salamanca, Veliko Tárnovo, Pula, Zagreb, Baeza, Bansko, Osijek, Split, Lisboa, Milán, Sinj, Belgrado, Tirana, Oviedo, Šibenik, Priština, Glasgow, Rab, Blagoevgrado, Bamberg, Berlín, Wrocław, Omiš. Galardonado por su labor filológica en España (“Fundación Pastor de Estudios Clásicos”, 1989) y Croacia (“Davidias”, Sociedad de Escritores Croatas/Ministerio de Cultura de la República de Croacia, 2003).

juezgalvez@filol.ucm.es

SVEIN MØNNESLAND ■ IVANA BRLIĆ-MAŽURANIĆ OG HANS CHRISTIAN ANDERSEN

“Den kroatiske Andersen” er en vanlig betegnelse for den kroatiske forfatterinnen Ivana Brlić-Mažuranić (1874–193). Men så vidt meg bekjent fins det ingen studier som drøfter denne betegnelsen. Hvilke likheter fins det og hvilke forskjeller? Hadde Brlić-Mažuranić lest H. C. Andersen? Var hun påvirket av ham? Skrev hun eventyr på lignende måte? Det er selvsagt en generasjonsforskjell. H. C. Andersen døde ett år før Ivana ble født. Eventyrene oppstod i to ulike kulturer, i Danmark og Kroatia. Er det noe grunnlag for å si at Brlić-Mažuranić er Den kroatiske Andersen?

Litteraturhistorikeren Prosperov Novak (2004:199) regner opp forfattere som Ivana Brlić-Mažuranić har lest, men H. C. Andersen nevnes ikke. Han nevner at hun leste eventyrene til Charls Perrault, *Histoires ou contes du temps passé* (1697), en bok som forøvrig har samme tittel som hennes egen eventyrsamling, *Priče iz davnine* (Fortellinger fra langt tilbake). Hun hadde også lest brødrene Grimms eventyr.

Når det gjelder H. C. Andersen, er det en opplysning om at eventyrene hans ble oversatt i 1878 “hos oss” (Rumac, 1983), men jeg vet ikke om det var til kroatisk eller serbisk. Den danske eksperten på H. C. Andersen, Aage Jørgensen, gir en oversikt over oversettelser og anmeldelser i mange europeiske land, men det er ingen opplysninger fra dette språkområdet. Brlić-Mažuranić kunne ha lest Andersen i oversettelse til andre språk, som tysk, men vi vet altså ikke om hun kjente til hans tekster.

Den kroatiske litteraturhistorikeren Miroslav Šicel har skrevet noe om betegnelsen *den kroatiske Andersen*. Han mener at uttrykket kommer av to årsaker: for det første at Ivana Brlić Mažuranić (liksom H. C. Andersen) brukte muntlige eventyr som utgangspunkt, men dannet sin egen eventyrstruktur, og for det andre at hun akkurat som Andersen bygget sine fortellinger på et kristent grunnlag (Rendulić, 2015). Spørsmålet er om dette er nok til å plassere dem innenfor samme litterære retning.

Hans Christian Andersen (1805–75) skrev seks romaner og hele atten skuespill, men er først og fremst kjent for sine eventyr, i alt 168. Hans fortellinger er ikke eventyr i tradisjonell forstand. I begynnelsen bearbeidet han riktignok folkelige eventyr, men snart begynte han å skape sine egne historier. Stort sett handler

det ikke om overnaturlige vesener, det er heller ikke fortellinger fra landsbygda i gamle dager. Hovedakelig foregår handlingen i hans egen tid i hans egen by København, i et borgerlig miljø. Av og til angir han navnet på gaten, eller det foregår et sted på den danske landsbygda, eller på de danske klitter. Språket er slik borgerskapet i København snakker.

Det betyr at H. C. Andersen ikke var spesielt påvirket av folkediktning, til tross for at nettopp på den tiden da han skrev sine fortellinger, i romantikkens tidsalder, var det populært med innsamling av eventyr. H. C. Andersen utgav sine eventyr i perioden 1835–1845. Brødrene Grimm hadde utgitt sine samlinger allerede i 1812, og i 1841 kom de berømte norske eventyrene (med troll), som Asbjørnsen og Moe samlet på sine vandringer på landsbygda i Norge. Asbjørnsen og Moe skrev historiene ned stort sett slik de hørte det fortalt av folk de møtte, bare med en viss språklig tilpasning. Det samme gjorde den serbiske folkloristen Vuk Karadžić, med sine *Serbiske folkelige fortellinger* som ble utgitt i Wien i 1821.

Vanligvis går man ut fra at eventyr er skrevet for barn. H. C. Andersens eventyr er imidlertid, etter min oppfatning, mer beregnet på voksne. Det betyr ikke at barn ikke kan finne glede i fortellingene om underlige begivenheter, men som regel vil de ikke forstå den underliggende betydningen. Hans fortellinger har flere lag, ikke bare det øvre laget som barn kan forstå. Det fins til og med eventyr som han skrev bare for voksne

H. C. Andersens eventyr har ikke alltid lykkelig utgang, som vanlig er i de folkelige eventyrene. Det fins heller ikke mye gjentakelser, noe som er et typisk trekk ved folkeeventyr. Han låner iblant motiver og uttrykk fra folkediktningen, men gjennomgående skaper han sine egne. Det fins ikke eksotiske overnaturlige vesener eller brudd på naturlovene, slik som i folkeeventyrene. Men gjenstander, møbler, leker osv. kan snakke mens folk sover. Selv insekter, kluter og glasskår kan ha menneskelige egenskaper. Det magiske ligger i de vanlige tingene vi omgir oss med. Riktignok fins det i noen av eventyrene elementer fra folkelig overtro, fortellinger om dverger, feer og hekser, men selv de opptrer i det borgerlige Danmark. Det overnaturlige fins i en borgerlig setting. Hovedsakelig beskriver han det moderne livet og moderne mennesker. Noen av de sskalte eventyrene kan bedre beskrives som fortellinger eller noveller.

H. C. Andersens fortellinger ligner i mange henseender mer på fabler enn eventyr. En fabel er en fortelling om dyr som har menneskelige egenskaper, og som vil si oss noe om menneskets natur. At H. C. Andersens eventyr er mer beregnet på voksne, er tydelig fordi mange har et moralsk budskap. Eventyret om Keiserens klær har som moral at man må tenke selv og ikke høre blindt på hva andre sier. Den stygge andungen skal man ikke erte, for et foraktet vesen kan bli noe stort. I oversettelser til europeiske språk er ofte eventyrene hans blitt tilpasset

barn, det vil si forenklet, uten slikt som kunne virke støtende, for eksempel at en ung pike dør av kulde på gaten. I antologiene i mange europeiske land har de gjerne utelatt eventyr som er mest beregnet på voksne (Quentel, 2006).

H. C. Andersen har humor og ironi. En svært viktig komponent i hans forfatterskap er nettopp ironien.

Noe som forener H. C. Andersen Ivana Brlić-Mažuranić er det at de selv stort sett fant på tema og form for eventyrene sine. De støttet seg ikke så sterkt på den folkloristiske tradisjonen. Ellers er det vanskelig å finne fellestrekk, når vi tar i betraktning det som er anført som typisk for H. C. Andersen.

Ivana Brlić-Mažuranić begynte som forfatter med å skrive poesi, men ble først kjent med boken *Læregutten Hlapić's forunderlige opplevelser (Čudnovate zgodbe šegrta Hlapića)*, som utkom i 1913. I 1916 kom eventyrsamlingen *Fortellinger fra langt tilbake (Priče iz davnine)*, hennes hovedverk. Hun skrev primært for barn (noe som ikke utelukker at også voksne kan ha glede av å lese fortellingene hennes). Et mål med eventyrene var at fortellingen skulle være så spennende som overhodet mulig. Gjennom hele fortellingen dukker det opp nye komplikasjoner og farer. Hvordan kommer dette til å ende? Vil helten klare å komme seg velberget ut av dette?

Det opptrer overnaturlige vesener, og de er virkelig underlige, enda mer fantastiske enn i folkeeventyrene. Selv om det norske trollet er stort og stygt, så har kjempen Regoč helt andre dimensjoner. Men i motsetning til trollene, så er Regoč godlynt og hjelper de som er i en vanskelig situasjon. I tillegg fins det overnaturlige vesener som ligner svært på dem man finner i folkelig tradisjon. De små vesenene som kalles Domaći, har mye til felles med norske nisser (Domaći betyr nærmest "husnisse") eller svenske tomter.

Brlić-Mažuranić hentet mye fra slavisk mytologi. Som kilder anfører hun bøkene til den russiske forfatteren Afanasjev, "Slavernes poetiske syn på naturen" (*Poetičeskie vozzenja Slavjan na prirodu*, 1865), og boken til Anton Tkany, *Mytologie der alten Teutschen u. Slaven* (1827). Selv skriver hun: "Mine fortellinger er virkelig ikke mine egne, men er hele den slaviske stammens muntlige tradisjon, forestillinger, håp, tro og sukk." Her overdriver hun, for selve historiene er hennes egne. Det fins navn og skikkelser som er tatt fra slavisk mytologi, og også visse lokaliteter, slik som Legen-byen, Kitež-fjellet. De underlige navnene på guder fra slavisk mytologi, Bjesomar, Svarožić, Neumijko, Bagan osv., skaper en følelse av noe ukjent, mystisk. Hun har skapt en mytologisk verden. De mytiske vesenene klarer i samarbeid med naturen å stå imot og beseire de onde kreftene.

Fortellingene hennes har alltid lykkelig utgang. Det er en klar motsetning mellom godt og ondt. I så henseende ligner fortellingene på folkeeventyr. Handlingen er ikke spesifisert i tid eller rom, men finner sted i egne verdener hvor alt

kan skje. Hun har skapt sine egne universer. I fortellingene fører hun oss inn i en eventyrlig verden. Hun skaper bilder, med en stil som er klar, rytmisk og dynamisk, og detaljer tillegges stor vekt. Det fins mange elementer av folkediktning, så som gjentakelser og faste epiteter.

Man kan også si at fortellingene til Ivana Brlić-Mažuranić har et sosialt motiv, for det er tydelig at sympatien ligger på de svakes side, hun holder med de fattige og svake menneskene.

Når man skal plassere Ivana Brlić-Mažuranić i en litteraturhistorisk sammenheng, er det vanlig å si at hun tilhører nyromantikken, fin d'siecle-litteraturen. Det er fordi hun interesserer seg så mye for fortiden og slavisk muntlig tradisjon. Når man tar i betraktning at hennes *Fortellinger fra langt tilbake (Priče iz davnine)* ble utgitt under Første verdenskrig, kan de tolkes som en form for flukt fra virkeligheten rundt henne.

På en måte er hennes fortellinger mer moderne enn Andersens. Mens H. C. Andersen tilhørte romantikken på 1800-tallet, eller til og med humanismen på 1700-tallet med sin moralisme, hadde Brlić-Mažuranić en fantasi som lignet den man skulle finne senere i det 20. århundre i verkene om Hobitten av J. R. R. Tolkien. Man kan til og med se likheter med de eventyrfilmene og dataspillene som i dag fascinerer de unge.

Konklusjonen er at det er vanskelig å finne fellestrekk mellom H. C. Andersen og Ivana Brlić-Mažuranić. Selv om begge skrev fortellinger som kaltes eventyr, virker det som om det dreier seg om to forskjellige litterære genrer. Hans forfatterskap graviterer mot fabler og noveller, mens hennes tilhører den fantastiske genren. Derfor er det kanskje ikke så stort grunnlag for å kalle henne "Den kroatisk-Andersen". Ivana Brlić-Mažuranić er sin egen, kroatisk forfatter, og hun trenger ikke epitetet til en annen. Men denne epitetet brukes nok egentlig for å hedre henne, femheve at hun er på linje med den berømte danske forfatteren. Hennes eventyr er oversatt til mange språk, også svensk og dansk. Hennes eventyrverden fascinerer. Og sånn sett kan man godt si at Ivana Brlić-Mažuranić er Kroatias svar på H. C. Andersen, ikke fordi de er så like, men fordi de begge er betydelige forfattere som har påvirket generasjoner med sine fantasieggende historier.

Litteratur

Engler, Tihomir, Andrijana Kos-Lajtman. 2011. 'Bajkopisma diseminacija mitoloških motiva u Pričama iz davnine Ivane Brlić-Mažuranić na primjeru intertekstualnih poveznica s leksikonom A. Tkanya'. *Studia Mythologica Slavica* XIV. Ljubljana: Znanstvenoraziskovalni center SAZU.

- Ivšić, Ivana. 2016. *Pogansko u 'Pričama iz davnine' Ivane Brlić-Mažuranić*. Diplomski rad. Pula: Sveučilište Jurja Dobrile.
- Jørgensen, Aage. 1996. 'Hans Christian Andersen Through the European Looking Glass'. I: Rossel (ed.).
- Kos-Lajtman, Andrijana, Jasna Horvat. 2011. 'Ivana Brlić-Mažuranić. Priče iz Davnine: Nova konstrukcija izvora i metodologije'. *Fluminensia*, 23, Rijeka.
- Novak, Slobodan Prosperov. 2004. *Povijest hrvatske književnosti*, svezak II, Split: Marjan tisak.
- Quentel, Gilles. 2006. 'The Translations of H. CC. Andersen's Fairy Tales in the European Literary Scene', *RiLUne*, 4, p. Italia: Università di Bologna, pp. 87-99.
- Rossel, Sven Hakon (ed.). 1996. *Hans Christian Andersen: Danish Writer and Citizen of the World*, Amsterdam: Rodopi Bv Editions.
- Rumac, Mirko. 1983. 'O odnosima između jugoslavenskih i nordijskih književnosti', *Forum*, pp. 1-3.

Svein Mønnesland is a professor of Slavic Studies at the Faculty of Humanities, University of Oslo, where he teaches South Slavic languages, literature and culture. He has published several articles and books on South Slavic literature and linguistics, and cultural history. He is also a translator from South Slavic languages, and a member of the Norwegian Academy of Sciences.

sveinmon@ilos.uio.no



MOST / The Bridge 3-4 / 2018

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS