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LUKO PALJETAK s BIOGRAFIE

Essayist, Kinderbuchautor, Dramatiker, geboren 1943 in Dubrovnik.
Studierte Kroatistik und Anglistik an der Philosophischen Fakultit in Za-
dar. Doktorstudium in Philologie an der Philosophischen Fakultit in Zagreb.
Veréffentlichte in den letzten fiinfzig Jahren eine Vielzahl von Gedichtbiichern,
sowohl fiir erwachsene Leser, als auch fiir Kinder und Jugendliche. Viele seiner

l uko Paljetak, Lyriker, Ubersetzer, Theater- und Kunstkritiker, Regisseur,

Gedichte sind in vertonter Fassung bereits fester Bestandteil der kroatischen pop-
uldren Kultur geworden. Ebenso beachtet, wie seine Lyrik und seine stets gern
gesehenen Dramen, sind seine zahlreichen Ubersetzungen aus den Slowenischen,
Franzosischen und Englischen, darunter auch zahlreiche Klassiker besagter Lit-
eraturen. Fiir seine literarische, dramatische und tibersetzerische Tatigkeit erhielt
er zahlreiche Preise und Ehrungen.1982 erhielt er u.a. fiir die Ubersetzung der
Lyrik von France Prederen die ,Zupanéiéeva listina“ und den Orden der Repub-
lik mit Bronzekranz, 1984 den Vladimir-Nazor-Preis fiir Literatur, 1989 den Tin
Ujevi¢-Preis, 1995 den ,,Goran-Kranz®, 1996 den Jahrespreis der Kroatischen
Akademie der Wissenschaften und Kiinste. Im selben Jahr wurde ihm in Selce
auf der Insel Bra¢ im Rahmen der Veranstaltung Croatia Rediviva der Orden
der Danica hrvatska mit der Figur des Marko Maruli¢ verliehen verliehen. Luko
Paljetak ist ordentliches Mitglied der Kroatischen Akademie der Wissenschaften
und Kiinste. Er lebt in Dubrovnik.

Werke:

— Necastivi iz ruze, Lyrik, Zagreb, 1968;
— Najblizi konac svijeta, Lyrik, Dubrovnik, 1968;
— Ljubicaste kise, Lyrik, Zagreb, 1973;
— Misevi i macke naglavacke, Lyrik fiir Kinder, Zagreb, 1973, 1975,
1979, 1980, 1984, 1986, 1994, 1996, 1997, 2001, 2003, 2004;
— Kokice za staru damu, Lyrik, Belgrad, 1975;
— Pjesme mnogo hvaljenoj i ne bas sveusvemu
zadovoljavajucoj gospi, Lyrik, Split, 1977;
7
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— Ludo pjevanje u planinama, Lyrik, Zagreb, 1978;

— Love and Kisses Heart Book, Lyrik, Montreal, 1979;

— Macke vrtitacke, Lyrik fiir Kinder, Ljubljana, 1980;

— No¢ni lov, Lyrik, Belgrad, 1981;

— Tri farse, Dramen, Split, 1981;

— Jantarna kocka, Essays, Zagreb, 1982;

— Slasti¢ar-orangutan, Lyrik fiir Kinder, Sarajevo, 1982;

— Soneti i druge zatvorene forme, Lyrik, Osijek, 1983;

= Strogo pov., Lyrik, Belgrad, 1983;

— Zivotinje iz Bnrehma i druge pjesme, Rijeka, 1984;

— Pijesni na dubrovacku, Lyrik, Zagreb, 1984;

— Dolazak malih gospodarica, Lyrik, Zagreb, 1985;

— Ledomat-tata, Lyrik fiir Kinder, Zagreb, 1985;

- Skoljka, (mit Grafiken von B. Vujanovi¢), Lyrik, Zagreb, 1986;

— Opaska o cvrkutanju, Lyrik, Belgrad, 1986;

— Sandosten forte, Lyrik, Rijeka, 1987;

— Perunika u boci, Haiku-Lyrik, Odzaci, 1987;

— Na rubu tijela, ausgewihlte Lyrik, Zagreb, 1987;

— U magli sitne sintetike, Lyrik, Zagreb, 1988;

— Roda u drugom stanju, Lyrik fiir Kinder, Sarajevo, 1988;

— Patrio ore melos (mit Grafiken von Dubravka Babi¢) , Lyrik, Zagreb, 1989;
— Snizena vrata, Lyrik, Niksi¢, 1989;

— Price iz male sobe, Erzihlungen fir Kinder, Zagreb, 1989;

— Pjevac u zabljem zboru, Haiku-Lyrik, Odzaci, 1990;

— Pjesni na dubrovacku, erweiterte Ausgabe, Dubrovnik, 1990;

— Klaunske pjesme, Lyrik (mit Grafiken von J. Boltizar), Haganj, 1990;

— Lavice na kavici, Lyrik fiir Kinder, Zagreb, 1990;

— Ruka, Lyrik (mit Grafiken von Z. Pozai¢) , Zagreb, 1991;

— Pjesni na dubrovacku, Lyrik, erweiterte Ausgabe, Dubrovnik, 1991;

— Crkvica u plamenu/Chiesetta in fiame (mit M. Treboti¢), Zagreb, 1991;
— Uvidaji iz starije i novije hrvatske knjizevnosti, Studien, Dubrovnik,1991;
— Lutkarsko kazaliste s obje strane paravana, Essays, Sibenik, 1991;

— Izbjegle pjesme/Ubezne pesmi, Lyrik, Ljubljana, 1991;

— Vecernja s Ovidijem, Lyrik (mit Grafiken von N. Arbanas), Zagreb, 1992;
— Zvezda Danica, Erzihlung fir Kinder, Ljubljana, 1992;

— Slike s izlozbe, Essays, Kritiken, Zagreb, 1992;

— Andelovanje, Lyrik, Rijeka, 1993;

— Jedna lirska Setnja Dubrovnikom, Zagreb-Dubrovnik, 1993;

— Inventar, Lyrik, Dubrovnik, 1993;
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— Bdjenje, Lyrik, Zagreb, 1994;

— Singerica pod snijegom, Lyrik, Zagreb, 1994;

— Knjizevno djelo Ante Cettinea, Monographie, Split, 1995;

— Dubhovi sa Strahurna, Schauspiele fiir Kinder, Rijeka, 1995;

— Izlozba minerala, Lyrik, Zagreb, 1996;

— Ausgewihlte Lyrik fiir Kinder, Zagreb, 1996;

— Pjesni na dubrovacku, dritte erweiterte Auflage, Dubrovnik, 1997;

— Venecija/Venezia (mit Grafiken von N. Arbanas), lyrisch-graphische Mappe,
Zagreb, 1997;

= Val, Lyrik (mit einem Holzschnitt von Z. Pozai¢), Zagreb, 1997;

— Engleske teme, Studien, Essays, Rijeka, 1997;

— Poslije Hamleta, Drama, Zagreb, 1997;

— Voledi tebe, lyrisch-graphische Mappe (mit einem Holzschnitt von Z. Pozai¢),
Zagreb, 1998;

— Dubrovnik, scena di un sogno/Jedna lirska Setnja Dubrovnikom, Lyrische
Prosa, Mailand, 1998;

— Tenis-Haiku, Haiku-Lyrik, Dubrovnik, 1998;

— Slon na balkonu, Lyrik fir Kinder, Zagreb, 1998;

- Tvoje poglavlje, Lyrik, Zagreb, 1998;

— Nevenka Arbanas, Monographie, Zagreb, 1998;

— Sest $estina za ljubavni inZenjering, lyrisch-graphische Mappe (mit Grafik von
M. Frankovi¢), Rijeka, 1998;

— Nekoliko stranica, Lyrik, Split, 1998;

— Hrvatske teme, lit. Studien, Dubrovnik, 1999;

— After Hamlet, Drama, Zagreb, 1999;

— Bijela tama, ausgewihlte Lyrik, Zagreb, 2000;

— Naglavacke, ausgewihlte Lyrik fiir Kinder, Zagreb, 2000;

— Skakavac Skocko, Bilderbuch fiir Kinder (mit Illustrierungen von
D. Kolanovi¢)

— Kazaliste u zraku, Radiodramen, Dubrovnik, 2001;

— Strpljivo stepeniste, Lyrik, Zagreb, 2001;

— Hablame de Augusta, Drama, Buenos Aires, 2001;

— Ivan Lovrenci¢, Monographie, Zagreb, 2001;

— Pojmovnik malog ¢ovjeka, Zagreb, 2001;

= Krizni put (mit Ivan Lovrenéi¢), Zagreb, 2002;

— Sedam posljednjih rije¢i Kristovih (mit J. Zanki), Zagreb, 2002;

— Prhut iguane, lyrisch-graphische Mappe (mit R. Pater), Zagreb, 2002;

— Lapadski soneti Iva Vojnovi¢a, Studie (mit I. Lovren¢i¢), Zagreb, 2002;

— Calle dei Ragusei, Lyrik, Messina, 2002;

9
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— Sve po sest, Lyrik, Dubrovnik, 2003;

— Brod od papira, Lyrik fiir Kinder (mit eigenen Illustrierungen), Sibenik, 2003;

- E G. Lorca, Nevjerna Zzena, literarische Studie (mit Illustrierungen von 1.
Lovrenci¢), Zagreb, 2003;

— Koljenski otoci, Lyrik, Zagreb, 2003;

— Macka kod zubara, Bilderbuch fiir Kinder, Zagreb, 2003;

— Frizer za krizanteme, Haiku-Lyrik, Zagreb, 2004;

— Dvojenje, lyrisch-graphische Mappe (mit Grafiken von D. Popovi¢), Zagreb,
2002;

— Suncopas/Zverokruh/Zodiac, Lyrik (mit Holzschnitten von B. Vujanovi¢), Za-
greb, 2003;

— Bacchanal, lyrisch-graphische Mappe (Mit Grafiken von M. Vejzovi¢), Zagreb,
2003;

— Voljeti, Lyrik, Zagreb, 2004;

— Skroviti vrt, Roman, Zagreb, 2004;

— Pjesme koje nisu vazne, Lyrik, Dubrovnik, 2005;

— Sacra, Lyrik, Ljubljana-Zagreb, 2005;

— Lovorenje, Lyrik (zusammen mit M. Paviéevi¢), Dubrovnik, 2005;

— Sonetarni glas, Lyrik, Zagreb, 2005;

— Sastavljanje Orfeja, Studien, Aufsitze, Zagreb, 2005;

— Crna kronika, Lyrik, Zagreb, 2006;

— Grenlandski leptiri, Prosa, Zagreb, 2006;

— Zgodbice iz sobice, Mirchen, Celje, 2006;

— Cetiri godisnja doba, Lyrik fir Kinder, Mostar-Zagreb, 2006;

— Pregovaranja, Lyrik, Zagreb, 2007;

— Vanjski rub, literarische Studien, Zagreb, 2007;

— Nutarnji rub, literarische Studien, Zagreb, 2007;

— Lutke za kazaliste i dusu, Studien, Zagreb, 2007;

— Mali veliki svijet, Lyrik fiir Kinder (mit Illustrierungen von S. Junakovi¢), Za-
greb, 2007;

— Tri skoka gusterice iliti Zivot Miha Pracata Lopudanina, Drama, Dubrovnik,
2007;

— Miho Pracat, Bilderbuch (mit Illustrierungen von D. Kolanovi¢), Dubrovnik,
2007;

— Nevidljiva zastava, Lyrik, Zagreb, 2008;

— Kein Platz in der Stadt, Lyrik, Miinster, 2008...
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LUKO PALJETAK s DIE JAHRSZEITDES TAGES

Morgen

1.

Endlich bildete sich ein prichtiger Tag, es sah

aber nicht danach aus, die Sonne ging tiber jede

Grenze hinaus, manche Menschen ebenfalls, einige
hatten das ganze Jahr nicht gelichelt und beiflen jetzt
mit weifSen Zihnen in den Himmel, waren wir bisher
denn jung, wiirde ich jemanden fragen, wire es mir nicht
unangenehm und deshalb frage ich etwas anderes,

ich frage: wie viel ist zweimal zwei in ihren

Augen? Schmetterlinge haben den Zug zum dritten
Bahnsteig gezogen, wer loszichen wird, dies zu sagen,

das weifd noch niemand, ich warte und fiittere meinen Spatzen,
einen, ihn, jene anderen aber stehlen ihm jeden zweiten
Bissen, es bildete sich ein prichtiger Tag, alles andere
machen wir alleine, so sieht es zumindest aus.

2.

Es ist vollig verstindlich, dass ich dich manchmal liebe
manchmal aber méchte, dass du mich liebst,
hundertmal in einem Tag, als wiirde

Wiasser tropfen, als wiirde jemand mit dem Finger

auf die Tischplatte der Gedanken klopfen, auf die richtigen
wartend, auf die mit der Leere abgestimmuten, als wiirde
der Staatshaushalt bestimmit, ich weif3, ein Kuss
kommt nie an seinem endgiiltigen Ziel an,

daher ist es verstindlich dass ich dich manchmal gerne
von auflen und innen gleichzeitig kiisse,

manchmal aber hitte ich es lieber, dass man davon

11
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nichts weif3, wie wenn man schwarzarbeitet,
von seinem lieben Staat aber Sozialhilfe
empfingt, oder wartet, dass die Regierung fillt, eine jede.

3.

Die Natur ist griin, so wie die Jugend

einst, meine Jugend, ich kannte deinen Namen,

durfte ihn aber nicht aussprechen, jetzt darf ich es,
aber jetzt weif§ ich nicht mehr, wie du heifit, vielleicht
Kiiste, Seide, Staubwolke, sich erhebend

und dann langsam fallend auf die Mébel im Zimmer,
in dem der Duft des weiflen Jasmin leichtes Kopfweh
verursacht, bist das nicht auch du, und bist du es,

ich wollte mich dir hingeben, bekam aber sich selbst
als Geschenk, ich weif3, es gibt keine Heimat, die nicht
in einer einzelnen Schwertlilie Platz finde, wohl weif ich,
ich muss etwas sagen im Namen all dessen

und deshalb erréte ich, jetzt, und war doch einst griin
wie die Sonne, nach dir schauend.

4,

Baumstimme ziehen an mir vorbei in langer Reihe

und tragen Himmelskdrbchen auf dem Kopf, voller
heutigen Morgens, wem schenken diese Freude

unter den nacktbiuchigen Kindern, die in einen

Krieg eilen, in eine Spielzeugtruhe?

auch Hiuser ziechen an mir voriiber, keines ist

das meinige, in jedem aber habe ich etwas: ein Kissen,
eine Bodenvase, einen Nachttopf, einen feuchten
Wandfleck, manchmal sogar eine Frau, wenn der Regen
gerade auf dieses Haus niederfillt und nirgendwo anders;
wem verkaufen diese Maifreude, diese Briese

im Herzen und in den feuchten Griibchen unter jungen
Knien, Sterne sich scharen und schwitzen

und leuchten wie die Taschenlampen eines blinden Gottes.
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5.

Weifit du nicht, wohin, gehe der Spur der Trinen nach,
jede bringt dich zum rechten Ort, es weinen auch die
bronzenen Helden und die Rebe, bevor

sie ihr Wasser zu Wein verwandelt, nimm nichts mit,

was du nicht dort lassen kannst,

dort, wo du ankommst, glaube nicht jedem Vogel,

denn auch der Wald glaubt ihm nicht so ganz, der Wald
aber eréffnet sich auf halbem Wege und weiter muss man
alle und jeden fragen: muss das Meer denn wissen,

wo das Schiff herkommyt, auf das jene Menschen warten,
und warten sie iiberhaupt, oder stehen und tun nichts anderes?
jede Trine ist ein guter Wegweiser, jede Strafle ist
Traurig, wie ein Blatt Papier, auf das man ein Gedicht
schreiben soll, oder auch nur eine gewdhnliche Quittung.

6.

Ich komme nicht voran, es gibt zu viele Vogel, den Himmel
haben sie im Nu aufgegessen, das Worterbuch ebenfalls, der Morgen
verschwindet wie eine Handvoll Siif$igkeiten, ich finde einen Platz
fiir dich, aber du bist schon da und es hat keinen Sinn, dich
irgendwo zu platzieren, du wirst nicht bleiben, willst an jedem
Ort sein, dennoch gibt es einen guten Ort, an dem du, o weh,

nie vorbeikommst, den Ich-Ort, deshalb

gehe ich zu dir, und komme doch nicht voran, es gibt zu viele
Straflen, zu viele Vogel, der Himmel verschwindet im Nu

wie eine Handvoll Sii8igkeiten, wenn man die Nachbarin besucht
und seine Kinder mitnimmt, du bist auch Stiligkeit, Vogel,
Bruch, Komma, Punkt in jedem Auge, das ich

gerade sehe; ich lerne, an jedem Ort gleichzeitig

anzukommen, frage: wo bist du? und hére: wo bist du?

7.

Vielleicht erblicke ich einen Reiter, dort oben,

am Gipfel jenes Berges, eine alte Nachricht habe ich

fur den Kaiser: gefallen sind alle am Gipfel einer dhnlichen
Anhohe, auf der sich nur Grasbiischel noch nach

13
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jedem Wind drehen, meist ist es ein siidlicher, ein trauriger,
fiir die Trinen fahler Frauen in der verbotenen Stadt;

ich schaue beharrlich, sehe den Staub, sehe das sattellose
Pferd, reiterlos, gehe ich barfuff, halbnacke

und blutig hinauf, vielleicht erreiche ich das Pferd,

bevor es auch alleine die Nachricht zum Kaiser trigt,

ist meine auch eine viel wichtigere, so lasse ich

dem Pferd dem Vorrang, ich aber bleibe unten,

unter dem Berg, auch weiter zu ihm emporblickend,
vielleicht entdecke ich dort einmal einen gelben Kranich.

8.
Geburtstag feiert heute die Fichte und mit ihr auch der Ahorn,
im Gras ist jeden Tag Geburtstag, wegen der Toten, die

die darunter liegen, die ihn feiern als ihr kleines
Puppenspiel von einer Sonne, die gerne

zu frith untergeht, spit aber den Morgen auf die Suche
schickt nach dem Vogel, der singt, als szenische

Musik in Begleitung frecher Trommler, die schwermiitige
Weide will nicht wissen, wann sie geboren wurde, ldsst

vom Wind sich aber dennoch mit der Feder eines schwarzen
Schwanes beschenken; wire ich jiinger, kletterte ich wirklich
auf die Fichte und sagte etwas Schones in ihrem Namen,
Sohn bin ich des Zimmermanns und der Buchen,

ich dankte bescheiden fiir allen Parkettboden,

iiber dem der Schatten meines Vaters wacht.

9.

Das gibt es nicht, was in meinem Herzen nicht Platz finde,
wenn du kommst mangelt es an Platz und an Luft

und an Schligen, ich muss dich in andere Rdume
einlassen, in Gedanken, die ohnehin nichts denken,

aufler dich, in die Lungen, in die Milz,

in der die schwarzen Kornchen sterben wie Ameisen,
deinetwegen, die Kriimel meines Lebens sammelnd,

in dir aber gehe ich verloren, trage eine Mappe

deiner Sehenswiirdigkeiten, suche nach ihnen und lande

14
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stets am gleichen Ort, zerstreut, wenn du mich triffst,

als wiirdest du mich nicht kennen, zu jedem Kind

senken sich deine Hinde hinab, ich aber wachse wie ein
Limmel und ein Licheln tiberspringt mich jedes Mal

wie eine Heuschrecke, die von einer Rose zur anderen hiipft.

10.

Viel sagt uns bereits die Tatsache, dass es so viele

Reisende gibt und viel zu wenig Spazierginger

und Girten und Tiiren, offen, damit die Miadchen

eintreten konnen, um ihre geheimen Absichten zu den Blumen

zu stellen, dass nur ein Koffer zum Vorschein kommt, nur eine Hand
weiterhin winkt, alleine, ohne jeglichen Kérper,

der sich mit irgendetwas auf dem Boden verbinden kénnte, in der Luft
bleiben nur die Vokale, es fallen die Konsonanten,

ich Reise, aber meine Seele spaziert den Rand des Kreises

meiner riesigen Heimat entlang, sie mag ihre Fiife nicht,

versteckt sie wie eine Schlange, wiirde sie verstecken, gleitet aber
{iber den Himmel wie Ol einen Korper hinab, hat kein Ziel,

wie es die Spazierginger auch nicht haben, nur manchmal

sagt sie etwas, was an ein Gedicht erinnert.

11.

Passiert es uns, dass eins wir werden,

koénnte ich du werden, und du werde

was immer du mochtest, wenn du willst,

sogar ich, so, wie ich bin, es gibt einen Ort,

armselig ist er, an dem sich manchmal alle Triume versammeln
und auseinandergehen, denn gefihrlich ist jeder Traum

und sehr gefihrlich ist es, sich sich selbst zu nihern

auf dir, zerschlage die Haut des Spiegels und gehe

auf die andere Seite, jener der lebt, lebt dort

wirklich, sogar lange, spitze deine Nigel, kratze

am Glas, wie der Regen, der die Toten nass macht,

wie die Lebenden, denn man weif$ nicht, welcher von ihnen
welcher ist und welcher nicht, wie man auch nicht weif$ und
niemals wissen wird, wer von uns du ist und wer ich.

15
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12.

Nie wird man wissen, wovor Blumen sich fiirchten:

dem Himmel, der Erde, der Vase, in der es noch schoner

sein wird, der Hand, die sie pfliickt, bevor sie vor Angst

ginzlich verriickt werden, wie die Augen der Engel

wenn das Himmelszelt sich schliefSt, nur einmal hatte mir
jemand, vielleicht du, gesagt: ich weif§, wovor Blumen

sich fiirchten, ich hatte es nicht geglaubrt,

bis ich mich selbst nicht aus demselben Grund nicht

zu furchten begann, ich zittere, wenn ich dich beriihre, wenn ich
meine Augen zu den Augen deines Himmels 6ffne, ich ahne, woher
meine Farbe kommg, so rot, dass im Vergleich zu ihr

jeder Krieger bleicht erscheint und bestiirzt wie die Seerose
unter dem Wasser, bevor sie auftaucht auf der Oberfliche

und vor allem ihre neue Angst entfaltet.

Abend

13.

Du kannst dich nicht genug entfernen, stets stehst du

zu nahe, deshalb siehst du nichts, denn man sieht

nichts aus der Nihe, erst in der Ferne wird alles

moglich, ein Schloss mit Briicke und Fahnen, das den Schatten
des Schwans mit seinem Seeschatten schneidet, ein Berg

mit einem Hirsch, der am Gipfel schreit, je niher du kommst,
desto niher bist du am Spiegel, hiite deinen Riicken,

sie kommen von hinten, jene die niemals geniigend

nah sind, oder fern, jene Gefihrlichen, die alles

zu nahe riicken, zu weit riicken,

vergeblich misst du mit Daumen und Elle, wirfst einen Stein
von der Schulter, wirfst einen Schatten, erreichen wirst du nichts,
es gibt keine Nihe, es gibt keine Ferne,

es gibt nur das, was sie trennt, dieses Es.
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14.

Es gab keinerlei Probleme, als sie sich hingelegt hatten
und als sie aufgestanden waren aus dem Bett, durch das
im Nu ein Bach zu flieffen begann und ein Reh tiefer
in den Keller lief, als sie das ganze Zimmer mit Rauch
erfiillten, sodass sie nicht mehr sehen konnten,

wo das Fester ist, wo die Tiir, bis er nicht gegangen war
und sie vom Bauch nichts sehen konnte,

aufler jenem, was in ihm war, schon

drei volle Monate lang, als Kugel,

glisern, voller Goldfische, die ihr keinen einzigen
Waunsch erfiillen konnten, es gab keinerlei

Probleme, als sie begriffen hatte, der Zufall

wurde zum Schrei und zum langen, schleimigen Band,
das man an jenen Bach bindet und ans das Reh und an die Schere.

15.

Gestern habe ich meinen Birnbaum beschnitten, aber wenn seine
Friichte heranreifen, bin ich irgendwo weit weg, wer sie auch immer
so siif$e essen wird, wird nicht einmal wissen, was ich gestern

tat, was danach, immer tue ich alles so,

denke nicht an jenen, der spiter irgendeinen

Nutzen haben wird von meiner Tat,

mein Genuss kann sich nur mit der Siifle

der Birne messen, mit ihrer Form, die an deine

Hiiften erinnert, als du noch Birne warst

und Apfel und Pflaume, ich beschneide auch dich,

so gut ich es kann, befreie dich von allem

Uberfliissigen, werde aber in der Nihe sein, immer,

denn du bist immer reif fiir jeden Genuss, deine Silhouette
tibertrifft bei weiten, bei weitem jede Birne.

16.

Sie fahren auch weiterhin, bauen aber, Stein zermalmend,

eine kurze Mauer im ozeanisch blauen

Schatten unter dem Maulbeerbaum, essen gefrorenen Fisch, ziehen
mit den Augen die Netze von den Beinen der Midchen, die rasch
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an der Windrose vorbeigehen, alte Minner voller

Namen, die nichts mehr bedeuten, werfen Splitter,

das Meer aber fliichtet sich zu weit weg.

sie gehen zwar im Gleichschritt, aber ihr Schritt

folgt dem Pendel der Wanduhr, wihrend er sie an den

Rand des Windes fiihrt; schwammige alte Manner, fiir euch
lohnt es sich wirklich, das Meer vollzuschreiben, das Schwarze
und das Marmorne und das Gelbe und das Farblose, damit
die Augen es leichter schauen und all jenes ertragen,

was nur auf diese Weise zu ertragen ist.

17.

Nur auf eine Weise ist Liebe zu ertragen:
iiberlassen muss man sich, wie wenn man Wasser
lisst, wie wenn man Lieder singt, verboten von
hochster Instanz, laut, nicht still vor sich hin, wie
es bis dahin war. freundlich muss man sein sogar
zu den Freunden seiner Feinde, ohne Unterwische
gehen im Sommer und im Winter, Stabchen essen
in der Volkskiiche, die gesamte Kritik der

reinen Vernunft auswendig konnen, sich anmelden
beim Arbeitsamt als gelernter Engeldecker,

stets den ZOO besuchen und dort

den Sonnenuntergang in den kurzsichtigen Augen
der Iguana betrachten, nur auf eine Weise

ist Liebe zu ertragen, auf ihre Weise.

18.

Gestatte ich dir, in dieses Gedicht einzutreten, trittst du

nie mehr aus ihm heraus, mir gelingt es kein einziges

Mal, alle springen mich dann an, fluchen sogar,

mit Worten, die ich dann fiir andere Zwecke

verwende, oder sie klatschen, eigentlich ohrfeigen

sie mich, oft treffe ich auf einen Pfau oder eine

Legehenne unter der Uhr, auf einen Schornsteinfeger

in weiflem Anzug, auf Protestierende, behalte alles in
Erinnerung und kehre zuriick, schiebe den Riegel vor, spiele
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das Tonband mit dem Hundegebell ab und iiberlasse mich
deinem Tadel, der weit siifler ist, als dein seltenes

Lob; lasse ich dich eintreten, trittst du nie mehr

aus diesem Gedicht heraus, solltest du es dennoch

wollen, bitte, du weifSt sehr wohl, was dich erwartet.

19.

Schwelgen wir in Jugend, spricht Odysseus

aus mir heraus, ich aber lausche den Sirenen, die mich
Verben lehren, modale und unregelmifSige und an Land
rufen, wo ich schon lange Fremder bin, bereite dennoch
das Bett vor und ziehe die Vorhinge auseinander, damit der Mond
Platz findet in denen Muscheln, schwelgen wir in Jugend,
noch ungentigend alt und ungeniigend jung,

auf weichen Kissen aus trockenem Seegras

und Neptuns grauem Schamhaar, bringe das

Meer in unsere langen Ebben, Insel bin ich

seit langem, Nausikaa, Circe, Kalypso

erdacht, sogar das Meer erdachten die eindugigen
Kenner, sich mit der homerischen Frage befassend,
schwelgen wir endlich in Jugend, wie Niemand.

20.

Wihrend der scharfe Wind die Sterne am Himmel aufkniipft,
kniipft er auch den nackten Kérper des Morgens auf: wo bist du?
in meinen Fingern bist du nicht, in meinen feuchten

Fingern ist nur der Staub, du Schmetterling, deiner
zitternden Fliigel geblieben, ich miisste nun also

fliegen konnen, kann es aber nicht

ohne dich und will auch nicht fliegen, nein, ich will weder
fliegen, noch sein ohne dich, wo bist du,

zwischen dem Schlaf und den ersten Marktfrauen, die Salat
und Blumen zum Mart tragen, die der Wind

ebenfalls aufkniipft, ich werde sehr zart

deinetwegen und das ist fiir mich, fiir dich

vielleicht, zerfleddern werden mich die Befiirworter

des semantischen Restimees, mir aber ist es egal.
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21.

So gut wie jedes Mal verwandeln Worter uns in Begegnungen,
mogen die Lippe, die sie aussprechen, auch fern

sein, oder sie tot sich selbst zufliistern,

deshalb begegneten wir einander wortlos, was {ibrig blieb,

das sind wir gewesen, etwas haben uns die Menschen
genommen, etwas auch wir selbst, wir standen ohne den einen,
oder den anderen Arm, ohne Nasen, waren ein perfektes
Torso, danach erledigten die Worter ihre Arbeit,

erst dann horten wir sie auch, die Arme kehrten

zuriick, die Finger ebenfalls, die Nasen, auf einmal waren

wir ganz, Skulpturen in voller

Gottlichkeit, aufgerichtet im Tempel, bestrahlt

von aufgehender und sinkender Sonne, die Gétterdimmerung
legte sich auf ein anderes Land.

22.

Es scheint, als miisse ich einen kiihlen Kopf bewahren,

der Tag ist heif3, meine Stirn brennt, vielleicht habe ich
Mittelohrentziindung, man soll nicht Nachrichten im Radio
héren, wie Ohrwiirmer kriechen sie ins Trommelfell,

sogar in den Bauch, wenn man sie zufillig heifS
herunterschlucke, ich drehe mein Gesicht zum Wind,
harmlos ist auch dieser nicht, es scheint, als miisse ich mich
auch vor ihm in Acht nehmen, schau, wie selig er

diinne Récke und Unterrécke hebt, und dann

denk mal! es scheint, als miisse ich einen kiihlen Kopf
bewahren, es werden Kriege gefithrt um Erdél, um Wasser,
ich glaube, man fiihrte auch Kriege um Wein,

ich bin nicht geeignet fiir die Geschichte, oder doch, doch,

doch, fiir jene, die mit dir begonnen hat.

23.

Vielleicht sind dies nicht Blumen, vielleicht verwandeln sich
auf gewisse Weise Triume in Blumen, warum sollten

wir nicht daran glauben, wo wir doch alles Mégliche
glauben, warum konnten wir der Rose nicht glauben,
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sie sei jener Traum, den wir manchmal triumen

und dann schweiflgebadet erwachen,

warum nicht dem Lowenzahn, wenn ihm auch die Sterne

glauben und ihn nachahmen, ja sogar Einstein erwihnt ihn,

glaube ich, irgendwo, wir glauben an alles Mogliche,

an Bohnen und an Kaffee und an die Kartoffel, von der die Hungrigen
traiumen, auch an Gott glauben wir, und er ist ebenfalls eine Blume,
auch an die Freiheit und ist diese etwas kein Mohn;

warum sollten wir nicht glauben, dass Blumen sich

alledglich in Triume verwandeln und deshalb verwelken.

24,

Verkleidet als Tag ist diese Nacht und deshalb gibt es

noch schlaf, der wie zersplittertes Glas unter

den Lidern brennt, wach bin ich nur fiir gewisse Dinge,

fir andere bleibe ich schlafend, triff du die Entscheidung,

das kann nicht lange dauern, gewisse Worter

wird man stets wiederholen miissen, gewisse

braucht man nie mehr zu sagen, triff du die Entscheidung,
iiberlassen sind sie einander, wie ein Schatten

dem anderen, wie die Schlange der Wurst, unter den Lidern

gibt es noch Schlaf genug fiir kleine freie Unterfangen,

tir die es immer irgendwo jemanden gibt

wie dich, zur Hilfte bin ich wach, was ich soll,

das weif$ ich weder, noch will ich es wissen, aus den Laken lugt nur
mein Kopf hervor, der Kérper dngstigt sich, triff du die Entscheidung!

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢
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LUKO PALJETAKs DERROSAFARBENE CONTAINER

» ird denn endlich ein Zug kommen, um mich aus dieser Stadt hin-
g K / auszufahren?®, stand in groflen, schwarzen, ungleichmifiigen Buch-
staben an der Fassade eines Hauses geschrieben, an dem er jeden Tag
vorbeiging. Es fiel ihm ein, dass er das irgendwo schon gelesen hatte, er konnte
sich aber nicht mehr erinnern, ob auf einer ihnlichen Wand oder in einem Buch.
Das Graffiti stand nicht mehr da, es muss also in der Nacht entstanden sein. Die
Nacht ist lang. Vieles entsteht in der Nacht und vieles verschwindet in der Nacht.
Vielleicht kommt deshalb auch der Morgen. Damit das in der Nacht Entstande-
ne verschwindet und das Verschwundene oder zumindest ein Teil davon wieder
auftaucht.

Alles war da. Jeder Container stand unter seinem Baum in dieser seiner StrafSe
mit den breiten Gehsteigen, die das Gehen tatsichlich erméglichten, im Gegen-
satz zur Nachbarstrafle, in der die Autos so dicht an den Fassaden parkten, dass
man, mit zwei Titen voller Plastikflaschen bepackt, tiberhaupt nicht an ihnen
vorbei konnte. Er sammelte die Flaschen jeden Tag, am Abend und frith mor-
gens. Es war seine Strafe, sein Territorium, alle wussten das und niemand machte
es ihm streitig, wie auch er sich hiitete, fremdes Territorium zu betreten.

Er begann, den Deckel des Containers zu 6ffnen, behutsam, denn er wollte
keinen Lirm machen. Dies gestaltete sich viel leichter, seit alle Container aus
griner Plastik waren und nicht mehr aus verzinktem Blech. Friiher, als er noch
junger war, kam es vor, dass er absichtlich Lirm machte, um jene zu wecken,
die in ihren Wohnungen in den umliegenden Hiusern schliefen, dieser Lirm
begann aber schon bald, ihn selbst zu stéren und ihn aus seinem Winterschlaf
zu wecken, in dem er die Gesichter der vorbeigehenden Passanten nicht mehr
erkennen konnte. Er schaute nur noch mit den Fingerspitzen.

Er hatte gelernt, binnen kiirzester Zeit den gesamten Container zu durchsu-
chen und alle Flaschen aus ihm herauszufischen. Deshalb hatte er den Sommer
am liebsten. Im Sommer haben alle Durst. Sie gehen durch die Stadt und tragen
ihre Flaschen mit sich. Meist sind es Flaschen mit Mineralwasser. Die hatte er
sowieso am liebsten, sowohl jene grofleren Anderthalb-Liter-, als auch jene klei-
neren Null-komma-drei-Liter-Flaschen. Auch jene mit Fruchtsaft fand er nicht
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tibel, obwohl diese klebrig waren und gewaschen werden mussten, wie auch
die Hinde. Auflerdem konnte er sich im Sommer anzichen wie alle anderen,
alte, schibige Jeans und ein leichtes Shirt mit der Aufschrift MEINE MUTTER
LASST MICH NICHT BIG BROTHER GUCKEN. Im Herbst war es anders.
Dann trug er seinen Anzug. Den hatte er gekauft, nachdem er 1.500 Flaschen
gesammelt hatte, sodass er darin aussah wie ein ordentlichen Biirger und Steu-
erzahler. Bis dahin trug er einen geliechenen Anzug, beerdigungsschwarz. Alle
drehten sich damals mitleidvoll nach ihm um, was ihn in Wut versetzte und am
konzentrierten Flascheneinsammeln hinderte.

Jetzt nahm niemand mehr von ihm Notiz. Die Passanten wandten ihre Blicke
ab, wenn sie ihn am Container herumhantieren sahen. Es sah aus, als wiirde ein
angeschener Herr, dessen Bedienerin gerade frei hatte, am Abend den im Laufe
der Woche angesammelten Abfall ablegen.

A meisten hasste er Olflaschen, denn sie hinterliefen Flecken auf den Armeln,
einmal sogar auf der Hose und zwar genau unter dem Schlitz. Die Reinigung
kostete ihn den Ertrag von 56 Flaschen. Er trug sie stets in denselben Super-
markt, an dieselbe Kasse. Die Kassiererin war stets freundlich. Sie zahlte ihm das
Pfandgeld aus und iibersah dabei absichtlich so manche ungereinigte Flasche. Thr
Name war Katica. Er wollte seinen Namen nicht sagen. Sie hatte ihn nicht n6-
tig. Sie sah ihn ohnehin jeden Tag. Er brachte ihr seine zwei gestreiften Taschen
voller Flaschen. Sie zihlte sie nie. Er nannte ihre Zahl, sie gab ihm das Geld. Im
Sommer verdiente er monatlich bis zu 5.500 Kuna, im Winter viel weniger, je
nachdem. Auch in seinem Geschift herrschten Angebot und Nachfrage. Einmal
lichelte die Kassiererin ihm zu und fragte:

,Lsst sie Ihre Mutter wirklich nicht Big Brother schauen?*

»Ich habe kein®, antwortete er. ,,Ich habe keine Mutter mehr®, fiigte er hinzu.
Seitdem fragte sie ihn nichts mehr. Eines Tages traf er sie nicht an ihrem Arbeits-
platz an. An der Kasse saf§ eine iltere, ziemlich dicke Frau. Sie verlangte, dass er
alle Flaschen vor ihr durchzihlt und gab ihm miirrisch sein Geld, 50 Lipa pro
Flasche. Dabei warf sie ihm einen derartigen Blick zu, dass er beschloss, diesen
Supermarkt nie wieder aufzusuchen. Er fragte nach Katica. Die Frau sagte ihm,
sie wiirde nicht mehr dort arbeiten. Thr sei gekiindigt worden. Jemand habe sie
vollgepumpt, fligte sie herablassend hinzu, die Flaschen in dafiir vorgesehene
Kisten werfend. Drei gab sie ihm zuriick, sie waren nicht sauber.

»Waschen Sie sie und bringen Sie sie mir dann®, sagte sie mit strenger Stimme
und verlange eine Kuna fiinfzig zuriick.

Die Menschen waren nicht achtsam. Sie warfen ihre Flaschen in Container
fur Papier, Sondermiill und Glas. Um sie aus diesen herauszuziehen, konstruierte
er einen besonderen Greifarm, mit Hilfe dessen er mithelos nach ihnen greifen
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konnte. Einmal zog er sogar ein Buch aus dem Abfall: Fernando Pessoa, Die
Erziehung zum Stoiker. Einziges Manuskript des Barons von Teive. Er setzte sich
auf eine nahe gelegene Bank, unter einen Baum, der schon vom Herbst besucht
wurde, sodass schon bald das einzige Griin in der Strafle jenes der Container sein
wiirde. Alles andere wiirde graulich und weif8. Er wusste nicht, was ein Stoiker
ist, ahnte es aber.

Er schlug den Band auf einer beliebigen Seite auf und begann zu lesen. ,Ich
mochte, wo ich von mir schon keine Reihe schoner Liigen hinterlassen kann. zu-
mindest jenes Bisschen Wahrheit hinterlassen, fir das uns die Liige die Annahme
gestattet, es ausdriicken zu kénnen. Dies wird mein einziges Manuskript sein. Ich
hinterlasse es, aber nicht so wie Bacon dem humanen Urteil kiinftiger Generati-
onen, sondern, ohne Vergleich, jenen zum Nachdenken, die von der Zukunft als
mir dhnlich ausgewihlt sein werden.“ Er konnte sich nicht erinnern, wer Bacon
war. Bacon and eggs, das war es nicht. Ich kann von mir nur eine Reihe schoner
Flaschen hinterlassen, dachte er bei sich, als Wegweiser fiir all jene, die von der
Zukunft als. ..

Er wollte niemandem #hnlich sein. Er spielte mit dem Gedanken, ob es wenn
wohl sinnvoll wire, einen Verein der Flaschensammler zu griinden. Alle Mit-
glieder wiirden alte Flaschen einsammeln, sie an einen bestimmten Ort bringen,
dort waschen und sie dann verkaufen. Das Geld wiirde man unter den Vereins-
mitgliedern verteilen, zu gleichen Stiicken, ohne Unterschied. Dies war auch der
Grund, warum er sei Vorhaben aufgab. Manche wiirden eifrig Flaschen sammeln,
andere aber wiirden faulenzen und warten, dass andere ihre Arbeit erledigen...
So konnte es nicht gehen, anders auch nicht. Wenn alle so viel Geld bekidmen,
wie viele Flaschen sie gesammelt haben, dann hitte der Verein ja keinen Sinn.
Soll doch jeder fiir sich arbeiten, stoisch, so wie es dieser Pessoa schreibt.

,Ich erinnere mich, als Kind fiirchtete ich mich vor nichts und niemandem,
nicht einmal vor Tieren; aber ja, ich hatte Angst vor dunklen Zimmern...*, las
er weiter und gab das Buch dann in den Container zuriick. Sein Blick fiel auf
das verschwundene Grafhti. Vielleicht war es so, weil er vom unweit gelegenen
Bahnhof einen PAff vernahm, mit dem der Bahnbeamte einem Zug da Zeichen
gab, sich in Bewegung zu setzen. Mit einer abweisenden Handbewegung stand
er von der Bank auf.

Schon bald verbot die Stadtverwaltung das Herumwiihlen in Miillcontainern.
Jemand Angesehener kam in die Stadt und das wire dann... Sogar mit Strafe
wurde gedroht. Darauf ging er, wie die anderen auch, zur zentralen stidtischen
Abfalldeponie. Er stand vor dem Miillberg wie vor der Cheops-Pyramide. Er sah
niemanden an und wurde auch von niemandem angesehen. Uber allen wachte
die riesige, unsichtbare, stumme Sphinx.
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Aus einem Haufen halbverbrannten Miills zog er eine zerknitterte Mineral-
wasserflasche hervor. Darin sah ein Blatt Papier. Mithilfe eines Drahtes, den er
ebenfalls dort gefunden hatte, zog er das Blatt heraus. Es handelte sich um vor-
nehmes Briefpapier von hoher Qualitit, die Handschrift war schon, schrig und
offensichtlich weiblich. ,Ich warte auf dich beim rosafarbenen Container. Zogere
nicht. Komm. Es wird die Rettung sein fiir...“ Weiter konnte man nicht lesen,
weil der Text vom Rest Mineralwasser aus der Flasche verschwommen war. Er
wusste, dass es in der Stadt keinen einzigen rosafarbenen Container gab. Alle
waren griin.

Der angesehene Gast war nach einem dreitigigen offiziellen Aufenthalt in der
Stadt wieder gegangen, hinterlassen hatte er eine Reihe kurzer Zeitungsartikel
und mehr-oder weniger genauso viele Plastikflaschen auf der Abfalldeponie. Er
kehrte in seine Strafle zuriick. Die Abfalleimer und Container hoben ihre De-
ckel zum Grufi. So schien es ihm wenigstens. Er fiihlte sich bedeutend. Aus der
Tasche zog er jene Nachricht, die er in der Flasche gefunden hatte, und las sie
erneut. Sowohl Frauen, als auch Minnern, meist Seeleute, werfen solche Nach-
richten ins Meer, vom Ufer oder vom Schiffsdeck, einfach so, als Witz, um zu
sechen, wo die Wellen und Winde sie wohl hintragen und wer sie rein zufillig
finden wiirde. Manche treiben Jahre lang auf dem Meer. Wer aber schickte vom
Ufer des Miillozeans diese Nachricht in einer Mineralwasserflasche aus Plastik?
Wer hatte sich diesen Spafd erlaubt...? Nein, das war kein Spaf$, das wusste er nur
allzu gut. Ebenso wusste er, dass es im ganzen Viertel keinen einzigen rosafarbe-
nen Miillcontainer gab. Im Viertel nicht, aber vielleicht irgendwo anders in der
Stadt? Er begann, nach ihm zu suchen. Anfangs nur so, aus purer Neugier, spiter
dann immer intensiver. Die Einladung war ernst zu nehmen, die Handschrift
war schén und weiblich, das Papier vornehm und von héchster Qualitit. Es war
ein Schrei, wie jener auf jenem Bild, irgendwo auf einer Briicke oder so, dachte
er bei sich. Vielleicht auch der Ruf des Gliicks. ,,Es wird die Rettung sein fiir...“
Er begann, andere Viertel aufzusuchen und dort nach dem rosafarbenen Con-
tainer Ausschau zu halten. Das machte die anderen Flaschensammler wiitend,
weil er dabei ja ihr Territorium betrat. Manche wollte ihn sogar schlagen, warfen
mit Mill nach ihm. Sie dachten, er sei gekommen, um ihre Flaschen zu stehlen.
Dann hatten sie es endlich verstanden. Sie begannen zulachen. Schon bald wuss-
te man in der ganzen Stadt von ihm. Muss tiberhaupt erst betont werden, dass
man ihn den ,Rosafarbenen Container nannte?

Anfang Winter, als er seinen neuen Anzug angezogen und dazu noch einen
zufillig gefundenen Hut aufgesetzt hatte — einen so gut wie nagelneuen Hut,
den der Wind von jemandes Kopf fortgeweht haben musste -, worauf er von
einem Wagen mit Sommerreifen angefahren wurde, strichen spit in der Nacht
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die Flaschensammler aus dem Nachbarviertel alle Miillcontainer in seiner Strafle
rosa an.

Er stand da und sah sie misstrauisch an. Der soeben begonnene Regen wusch
die Farbe von den Containern und einer nach dem anderen wurde wieder griin.
Nur einer widerstand dem Regen. Nur einer blieb auch weiterhin rosa. Er lief3
sich nicht griinwaschen. Er ging zu ihm hin und umarmte ihn, bis der Regen-
schauer auch seine Farbe nicht abgewaschen hatte.

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢
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LUKO PALJETAK s DER GEHEIME GARTEN

Einleitende Anmerkung

Durch Zufall wurde, vor gar nicht allzu langer Zeit im Archivio di Stato di
Firenze (Bibliothek der Familie Armenticci) ein Manuskriptkodex gefunden (mss
965, sign. XVII), der drei Manuskripte enthilt: Disertazione sulla natura del-
le richezze, della moneta e dei tributi, ridotta in dialogo e diuisa in sei giornate.
Et nel fine un Dialogo della diversita della Fortuna, di. M. Giovanni Armentic-
ci, gentiluomo di Ancona, dann zwei bisher unbeachtete Werke von Nikola Vito
Gucéeti¢ (Gozze): Dialogo delli Inuida detto Hortensia, composto da M. Niccolo
Vito di GOZZE, gentiluomo Ragugeo und Delle rassomolianze fra l'nomo e le bestie,
secondo la mente di Aristotele, de M. Niccolo Vito di Gozze, gentiluomo Raguseo
dell* Academia degli occulti. Zwischen diesen beiden Manuskripten Guéetiés, die
Abschriften, entstanden Ende des 17. oder Anfang des 18. Jahrhunderts, zu sein
scheinen, blieb, ebenfalls unnotiert und daher unbeachtet, auch das vierte Ma-
nuskript (Autograph oder Abschrift, das wird spiter festgestellt werden miisse,
sollte dies tiberhaupt méglich sein) unter dem Titel: Giardino segreto — Diario de
E Zuzeri, gentildonna Raguega.

Das Manuskript umfasst 296 nicht paginierte Seiten. Geschrieben wurde es
auf halben Papierblittern von der Gréfle 32 x 23,5 cm. Es umfasst, mit Unter-
brechungen, den Zeitraum vom 1567 bis 1648. Es ist offensichtlich, dass einige
Blitter fehlen. Nimmt man das Jahr 1552 als nachweislich richtiges Geburtsjahr
von Cvijeta Zuzori¢ an, wird offensichtlich, dass Cvijeta mit dem schreiben ihres
Tagebuchs bereits in frithester Jugend, im Alter von 15 Jahren, begonnen und es
bis an ihr Lebensende gefiihrt hatte.

Das Tagebuch wurde in italienischer Sprache gefiihrt, mit gelegentlichen An-
merkungen auf Latein, Italienisch, Spanisch, Franzésisch und Griechisch. Es
kommen auch Verse, beziechungsweise Ausdriicke in kroatischer Sprache vor.
Ausdriicke, die im Text in der Mundart von Dubrovnik geschrieben wurden
sind stellenweise durch Schrigschrift gekennzeichnet, sowie jene Teile des ita-
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lienischen Texts, die im Manuskript unterstrichen sind. Die Schreibweise der
einzelnen Worter ist im Text in Klammern angefiihrt.!

Ich bin sicher, diese ungewdhnliche Entdeckung wird mehr Licht auf die Figur
der geheimnisvollsten und anziehendsten Frau unserer Gefilde werfen, vor al-
lem, weil ihr Tagebuch auch einige ihrer wahrscheinlich authentischen Gedichte
enthilt: ein Sonett auf Italienisch, drei-vier Gedichte auf Kroatisch, sowie den
Anfang von drei Kompositionen.

3. April 1576

Ich habe beschlossen, ab heute ein Tagebuch zu fithren. Dir, liebes Papier (im
Manuskript carta), will ich meine Gedanken anvertrauen, meine Hintergedan-
ken und meine Wiinsche, ich will mich mit dir unterhalten und meine Bemer-
kungen iiber mich und andere niederschreiben. Du bist weif§ (ital. carza, Femini-
num, Anm. L. P), deshalb will ich dich Bianca nennen. Du wirst meine Freundin
sein, meine stumme Gesprichspartnerin, die, anwesend in der Stille, eigentlich
nicht in der Lage sein wird, zuzuhoren durch das Netz der Worter, die, oft ins
Gesprich abweichend, Fragen stellen, aber auch nach Antworten verlangen wer-
den, die sich manchmal auch gegen mich richten kénnen in diesem Soliloquium,
das auf diese Weise immer mehr zur Bithne der Einsamkeit wird, einer Biihne,
weil$, wie im Theater, auf die ich vor mir trete, wie vor einen Spiegel, einzig wiir-
dig, alle Tatsachen und Lagen meiner manchmal so gegensitzlichen Gedanken
zu spiegeln.

Du, liebe Bianca, wirst zur durch meine Hand stets gehinderten Zeugin dieser
meiner zwiespiltigen Lage, aus einer Entfernung, in der sich alles befindet, was
geschieht oder geschehen wird, jeden méglichen Dialog ausschlieflend. Sollte ein
solcher auch entstehen, wird es nur mein Monolog aus mir selbst sein, wie aus
einem Raum, der sich nicht auf Anderes ausweiten lisst, sondern stets auf sich
selbst hinauslduft, ununterbrochen meine Einsamkeit akkumulierend, gesellig
gegeniiber allen Wesen seiner Bestitigung.

Meine liebe Bianca, ich will ehrlich mit dir sein, als seist du mein Beichtvater,
der hinter seinem schwarzen Gitter aus Wortern eigentlich nicht meiner Beklom-
menheit lauscht, sondern in seiner die Beichte abnehmenden Spannung danach
verlangt, auch all jenes zu erfahren, das ich ihm nicht anzuvertrauen gedachte,
weil ich auch selbst vor meinem Leben stehe, wie vor etwas geradezu Unglaubli-
chem, Bezauberndem, Natiirlichem und zugleich Artifiziellem, das nach all mei-

' Ein Teil des Texts ist in alter Graphie geschrieben, die folgendermaflen gelesen werden soll: ¢ = k;

ch=k ¢hicc=¢kg=¢chj=¢gh=ggj=dgl=l;gn=nj;s=zsc=§sj=§f=sfc=8fgj=

Zys=Zv=uwu=v;ar=r;i=j, i
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ner ach so ungeniigend entwickelten Gewandtheit verlangen wird, damit ich es
vor dir, meine Bianca, ersehen kann als etwas Eigen- und Andersartiges, als jenes,
was mir in Wirklichkeit zustof$t oder (mir noch zustoflen) wird, nicht damit ich
den Lauf meiner derzeit ziemlich monotonen Tage und Nichte mit Fiorituren
ausschmiicke, sondern damit ich mich, wie jemand so schon sagte, angemessen
in mich selbst verkleide und dabei vor dir doch vollkommen nackt bleibe.
Fiinfzehn Jahre bin ich nun alt. Mein Name ist Flora, hier sagt man Cvijeta
(im Manuskript Zuieta), nur dass ich mich dir vorstelle. Entschuldige bitte, dass
ich das nicht gleich getan habe. Ich war unartig. Die wohlerzogene Tochter von
messer Fran Zuzzeri, einem angesehenen und jegliches lob verdienenden Kauf-
mann, wohnhaft hier in Jakin (im Manuskript Jachin), diirfte sich wirklich nicht
so benechmen. In der Luft ist die Anwesenheit des Friithlings zu spiiren, den die
Frische des Zephyrs heute Morgen in mein Zimmer weht. Da ich Flora bin,
folge ich ihm auf Schritt und Tritt und bestreue seinen Weg tiberall mit Blumen.
Deshalb will ich dieses mein Tagebuch, das eigentlich das unsrige ist, Der geheime
Garten (im Manuskript Guardino segreto) nennen. Das ist doch ein wundersché-
ner Name, nicht wahr, Bianca? Ich werde ihn mit den verschiedensten Blumen
fullen, damit er sich wahrhaftig Floras Garten nennen kann, und all diese Blu-
men, sie sind dann — ich. Jetzt muss ich dich leider verlassen. Mein Lateinunter-
richt wartet auf mich, und du: Quae Tva svnt, tibi habe, quae mea, redde mihi.

10. Mai (1567)

Cace (im Manuskript chjachje) hitte heute mit dem Schiff nach Venedig reisen
sollen, hat es aber nicht getan. Aus Dubrovnik (im Manuskript Ragusa) hat man,
ich horte, wie er Mdme (im Manuskript maame) dartiber berichtete, eine Brigan-
tine geschicke, im die Kaufleute hier in Jakin dariiber in Kenntnis zu setzen, dass
auf dem Meer wieder Uskoken aufgetaucht sind und dass sie jedes Schiff iiber-
fallen, dass ihnen in die Quere kommt. Er sagte, zwei Galeeren der Venezianer
wiirde schon die Kiiste unweit von Senigallia bewachen, dass er seine Reise aber
dennoch nicht antreten wird, bis alles dort wieder ruhig und sicher ist. Dabei
hatte ich ihn gebeten, mir jenes Wisserchen mitzubringen, mit dem man sich
das Haar auswischt, damit sie blond werden. Das meinige ist rotlich, ich mochte
aber, dass es blond wird. So wire es doch viel schoner, nicht wahr, Bianca? Alle
richtig schonen Frauen tragen das Haar heutzutage blond. Ich weif§ nicht, was
ich anfangen soll! Mdme hat mir gesagt, das konne man auch auf andere Weise
machen. Man wischt sich das Haar im Extrakt der gemeinen Schafgarbe, zwei-
mal die Woche, und dann ldsst man es lange in der Sonne trocknen. Aber mir

2 Lat. Was deins ist, behalte, was meins ist, das lasse mir.
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scheint das schwerer und langsamer zu sein. Ich mochte, dass mein Wechsel der
Haarfarbe nicht als eine meiner Launen verstanden wird, so, wie es etwa mein
¢ace (im Manuskript chjachje) von mit denkt, sondern als kreative Tat, eine Art
Verinderung innerhalb des Rahmens, in dem sich mein Ich (im Manuskript ego,
unterstrichen) mit dem Umbau nicht vollkommener Gebiete befasst. Caée hat
mir gesagt: Du bist auch so schon, meine liebste Cvijeta (im Manuskript Zuieta).
Auch P*** hat mir das gesagt. Wer ist denn das, wirst du mich jetzt gewiss fragen,
meine Bianca. Jener, der mich sehr liebt. So viel fiirs erste. Wenn Cace seine Reise
antritt, werde ich ihm sagen, er soll mir einen Spiegel aus Murano mitbringen,
einen Handspiegel. Einen von jenen, wie sie von Ram und Toselli hergestellt
werden. Ich sah einen solchen bei Fjoka (im Manuskript Fioccha).

Heute habe ich wieder P*** gesehen. Dies aber sub rosa® (so im Manuskript).
Ich war so erregt, dass ich sogleich jenes bekommen habe, vorzeitig. Genau wie
vergangenen Monat. Es tut mir sehr weh. Sage ich das zu Mdme (im Manuskript
maame), werde ich wieder jenen entsetzlich schmeckenden Tee aus Leinkornern
und Majoran trinken miissen. Mdme wird sich Sorgen machen. Hunderte von
Fragen wird sie mir stellen. Uber dies und das. Und dass ich mir auf keinen Fall
am Abend von unserem Balkon den Mond ansehen darf. Dabei habe ich gerade
das so gern. Von unserem Balkon kann man so gut das Meer sehen, dort tiber
dem Dach unserer Heiligen Jungfrau vom Strand. Wie soll ich Mdme blof§ sagen,
dass es daher kommt, weil ich heute wieder P*** geschen habe? Ach, hundert
Mal konnte ich dieses Wort wiederholen. Bis der Klang meiner Stimme nicht
vollkommen eins wird mit dem Klang seines Namens. Ich habe Bruder Bonio
danach gefragt. Ach, wie langweilig er doch sein kann! Er hatte mich nur ange-
sehen. Manchmal sieht er mich so seltsam an, als habe er Angst vor mir. Warum
nur? Ich habe ihm doch gar nichts getan, sondern er mir: Stets belistigt er mich.
Dann hatte er mir gesagt: Liebe Fioretta (so im Manuskript). So nennt er mich
und das geht mir auf die Nerven. Ich bin am liebsten nur Cvijeta (im Manu-
skript Zuieta, unterstrichen) — oder Flora, wie Mdme und Caée mich nennen
und wie mein P*** mich nennt. Du weif3t, hatte Bruder Bonio gesagt, dass auf
eine Bliite — und bist noch eine Knospe, eine richtige, tippige Knospe — aber,
wenden wir das Blatt... Das ist seine Lieblingsredewendung, sodass ihn Lukre
(im Manuskript Lucre) und ich Gospar (im Manuskript ghosspar) ,Wenden wir
das Blatt” nennen. Auf die Bliite kommen Bienen geflogen und Bienen, fuhr er
fort, machen, wie du ja weifSt, aus Bliitenstaub dann Wachs. Und Wachs ist im
Stande, die Form irgendeines Siegels anzunehmen. So verhilt es sich auch mit
unserer Seele. Und wie Ficino doch sagt... Stets fiillt er mir den Kopf mit diesem

3 Lat. im Vertrauen
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Ficino. Ficino, Ficino und immer nur Ficino! Ich aber habe vor ein paar Tagen
aus Cacas Bibliothek ein anderes Buch (im Manuskript /ibbro) geholt: Die Weis-
heiten des Gospar Partenio Etiro. Und ich habe es gleich ganz gelesen. Wenn er
das nur wiisste! Aber er weif$ ja nichts. Eine starke Imagination treibt unser Blut
an und so gelangt das Bild jenes, den wir lieben, in unser Herz und vor dort aus
bildet es sich im Geist ab, deshalb ist die kérperliche Einsicht der Grundsatz der
sinnlichen Liebe und die Erkenntnis geistiger Schonheit und Giite der Grund-
satz der geistigen oder so irgendwie. Das alle hort sich ziemlich verworren an,
zumindest, was mich betrifft. Huch, wie weh es mir heute tut. Ich werde Mame
sagen miissen, sie soll mir jenen furchtbaren Tee zubereiten. Wenn ich mich mit
ihr unterhalte, fithle ich mich nachher jedes Mal leichter. Sie ist so gut. Auch
Cace ist gut, aber auf andere Weise. Ich werde von Krimpfen geplagt. Vor allem
am ersten Tag. Und heute ist schon der zweite.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich dies zum ersten Mal bekom-
men habe. Das war vor zwei Jahren. Ich hatte fiirchterliche Kopfschmerzen damals
und Stiche im Kreuz. Schweiflgebadet wachte ich auf. Und dann sah ich Blut. Ich
dachte, unser Kater Moro hitte mich zerkratzt, der immer bei mir schlift. Ich
begann zu schreien. Mdme kam eiligst herbeigelaufen, nach ihre auch Caée mit
seinem Degen in der Hand. Komisch hatte er ausgesehen, so nacktbeinig wie So-
krates, mit jenem riesigen Schwert. Meine Frau Mutter sagte zu mir: Du brauchst
keine Angst zu haben, ich werde dir spiter alles erkldren. Jetzt musst du dich aus-
ruhen. Sie wischte mir sanft den Schweifd von der Stirn und gab mir einen Kuss,
wihrend ihr Blick zugleich irgendwie traurig und frohlich wirkte. Caée wurde aus
dem Zimmer geschickt. Es gibt hier keine Assassinen (im Manuskript assasini),
sagte Mdme zu ihm. Unsere Flora ist kein kleines Kind mehr, mein Frano! — genau
das hatte sie ihm gesagt. Bald war ich wieder eingeschlafen. Ich erinnere mich nur,
dass ich von einem groflen Garten getrdumt hatte. Er war voller Blumen. Als seien
es grofle, rote Lilien. Zwischen den Blumenbeeten sprang ein Mann hervor, die
Brust stark behaart und mit Ziegenfiiflen. Das war Satyr. Ich habe in einem Buch
eine Abbildung von ihm gesehen. Schreiend wachte ich wieder auf. Zu mir kam
wieder Mdme gelaufen und blieb bis zum Morgen bei mir. Sie sprach zu mir: Ab
heute bist du kein kleines Midchen mehr. Ab heute bist du eine Frau, aber noch
keine richtige. Das, was du gerade erlebt hast, kommt alle vier Wochen, genannt
wird es Menstrvvs, und es dauert drei-vier Tage. Das haben wir darum, weil wir
Frauen sind. Das ist unsere wichtigste Mitgift. Und dann sagte sie mir noch fol-
gendes: Die Wirklichkeit ist mehrteilig und der wirkliche Ort ist stets jener, der
sich nicht bestimmen lisst. Ich weif$ nicht, was sie mir damit hatte sagen wollen.
Ich werde wohl P*** fragen miissen. Er ist klug. Er weiff alles... Ich muss jetzt
leider Abbrechen, jemand kommt in mein Zimmer.
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6. Juni (1567)

Heute habe ich wieder P*** geschen. Bisher habe ich mich, wenn ich ihn traf,
jedes Mal gefiihlt als sei ich im Himmel. Ungefihr so, als wire ich betrunken,
wie damals, als ich eine halbe Flasche Mdmes Rosulin (im Manuskript rosv/in)
getrunken hatte, worauf mir Ubel wurde und alle dachten schon, ich wiirde ster-
ben, ich aber lachte nur und lachte und lachte und lachte. Das kann ihr nichts
anhaben, meinte Caée. Das wird aus Rosen hergestellt und eine Blume kann
einer anderen Blume doch kein Ubel zufiigen wollen. Ich konnte nicht authéren
zu lachen; man sagt aber, es sei nicht gut, zu viel zu lachen, da daraus nichts
Gutes hervorgehen kann. Das ereignete sich vor sechs Jahren und heute weifl
ich nicht mehr, ob mein Gelichter ein Zeichen des Guten oder aber des Bésen
war? Ich weif8 nur, dass ich irgendwie gealtert bin, falls man so etwas tiberhaupt
sagen darf fiir jemanden, der erst — oder schon! - fiinfzehn ist, bezichungsweise
erst diesen Winter so viel sein wird, der zu uns kommen wird, wenn dieser iiber-
hitzte Sommer vorbei ist, der so reich an Diiften ist und zwar nicht nur wegen
der Blumen, die in unseren Girten blithen, sondern auch wegen all jener Gerii-
che, die man spiirt, wenn man auf die Strafle hinaustritt. Man weif$ nicht, wer
betérender riecht, die Frauen oder die Minner. Neulich kam ein junger Mann
vorbeigeritten. Ich hérte, wie man zueinander sagte, es sei ein Edelmann au Flo-
renz. Es duftete nicht nur er, es duftete sogar sein Pferd, als hitte es sich sattge-
gessen an Tuberosen, Lilien, Veilchen, Flieder und Jasmin zugleich. Ich fragte
meinen hochgeschitzten Herrn Lehrer ,Wenden wir das Blatt® warum dem so
sei, warum ich mich manchmal fiihle, als habe ich nichts anderes in mir als nur
den Himmel.

Er sagte mir, das sei so, weil ich Liebe verspiiren wiirde. Der Weg der Lie-
be, erklirte er mir, sei ein Weg, den man voller Begeisterung hoch emporsteige,
zum Ausgangspunkt von allem was existiert, um dort — er zeigte mit der Hand
irgendwo unbestimmt tiber das Meer, als wiirde er auf die Stadt zeigen wollen,
in der ich geboren wurde, dann aber hob er sie, senkte sie in leichtem Bogen zu
mir nieder und zeigte mit dem Finger auf mich und murmelte, mehr fiir sich, als
zu mir — um dort, weit weg von Korper und Stoff, weit weg von allem, was teilt
und unterscheidet, vollig auf8erhalb jeglichen Ungliicks allein zu sein in der Liebe
selbst. Dann fligte noch sein unausbleibliches ,wenden wir das Blatt hinzu. Und
das werde ich auch tun. P*** gefillt mir nicht mehr. Er sieht mir irgendwie zu
feminin aus. Sein Haar ist lockiger als meins, es scheint mir sogar, er wiirde sich
die Augenbrauen zupfen. Hére ich auf, mich bei ihm zu melden, wird er wohl
sterben, aber ich kann ja nichts dafiir. Liebe, so sagte es mein ehrenwerter Lehrer
Bruder Bonio, bedeutet doch, au8erhalb jeden Ungliicks allein zu sein. Was mich
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betrifft, jetzt wird P*** allein sein und kann mit Petrarca sagen: In questo stato son,
donna per uoi.*
Liebe Bianca, jetzt muss ich dich in der Dunkelheit dieser Schublade zuriick-

lassen. Es wartet die Laute auf mich. Huch, jene Tabulaturen!

14. Juni (1567)

Ich habe ihn gestern in der Kirche des heiligen Franziskus gesechen. Man hat
mir gesagt, er hiefle A*** und stamme aus einer angesehenen Familie. Er scheint
ilter zu sein als ich. Mindestens fiinf Jahre. Er befand sich in Gesellschaft von
Freunden. Ununterbrochen schaute er in meine Richtung. Mir wurde schwind-
lig. Vielleicht vom Duft all jener Lilien, mit der die Kirche geschmiickt war, wie
immer am Feiertag des heiligen Antonius von Padua. Meine hochverehrte Frau
Mutter hat nichts bemerkt. In Verziickung, irgendwie mit halber Stimme, sang
ich zusammen mit dem Chor wie das kleinste von della Robbias Kindern im
Dom zu Florenz... et elemosine tve... wie geistesabwesend, sodass ich, als der
Kirchenmann Almosen einsammelnd niher kam, statt Kleingeld mein kleines, in
Elfenbein eingebundenes Gebetsbuch in seinen Sammelbeutel einwarf.

A*** warf mir noch einen bedeutenden Blick zu, als wir jene Stufen von der
Kirche zur Stadt hinabgingen und verschwand irgendwo in der Vicolo della Stor-
ta. Meine liebste Bianca, ich war vollig erstarrt. Ich spiirte ein mir bis dahin
ginzlich unbekanntes Schaudern. Meine Schenkel waren auf einmal klebrig. Ich
fragte Nike (Cvijetas iltere Schwester, Anm. L. P) vorhin was das sei. Du wirst es
nicht glauben, sie hat mir geantwortet. Du bist noch Jungfrau. Bin ich, sagte ich.
Und du? Sie lichelte geheimnisvoll. Die Liebe bricht durch dein Gewand, sagte
sie zu mir. Das kann man doch sehen. Ich fuhr zusammen und schaute mein
Kleid an. Meine liebe Schwester, du bist ja verliebt. Und was ist mit jenem P***,
fragte sie mich noch. Nichts. Ich habe das Blatt gewendet, wie es unser lieber,
hoch geschitzter und ruhmreicher Herr Lehrer Bruder Bonio sagen wiirde. Vrag
ga ponio. (Der Teufel soll ihn holen, im Manuskript uragh gha ponnio). Man
lernt nicht nur aus seinen Biichern, sagte mir Nike (im Manuskript Nicche).
Komm heute Abend, wenn alle eingeschlafen sind, in Cacas Bibliothek, ich will
dir etwas zeigen.

Ich kann es kaum erwarten, zu sehen, was das wohl sei, meine Bianca. Ach,
es ist erst neun Uhr, sie sind noch beim Kartenspiel. Niemand kénnte sie davon
trennen. Es besteht tiberhaupt kein Zweifel, dass sie vom Teufel selbst, der sie
ja auch erfunden hat, so geschickt gemischt wurden, wie es jene messer Par-

4 Tral. Um euch, o Herrin, trag ich solche Wehe.

> Lat. Und deine Almosen
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tenio Etiro sagt, und das, meine liebe Bianca, ist Pietro Aretino, das habe ich
inzwischen herausgefunden. Seine Biicher sind verboten und auch Cace hilt sie
verschlossen, in einem Schrinkchen mit dichtem Gitter, als seien sie in einem
Harem, aber fiir alles findet sich ein Schliissel. Qui non sgrifa non ga gniente,®
wiirde unsere Kata sagen. Ich muss mir Mithe geben, nicht einzuschlafen. Da du,
liebste Bianca, ehrlich gesagt eine schweigsame Freundin bist, werde ich unregel-
miflige griechische Verben aufsagen, bis Nike kommt. Und ich werde auch ein
wenig an A*** denken.

15. Juni (1567)

Nike hat mich geweckt. Sie waren noch beim Kartenspiel, Cace, Mdme, mes-
ser Schachi, seine Frau und ein paar Freunde, insgesamt acht an der Zahl. Schnell
hatten wir uns in die Bibliothek eingeschlichen. Und dann zog Nike unter jenem
Schrinkchen, das aussieht wie ein Serail, ein paar Bilder hervor, zeigte sie mir
und sagte: Hier, sich sie dir an und lerne etwas daraus.

Meine liebe Bianca, das waren Bilder nackter Minner und Frauen. Das wire
an sich noch nichts Sonderbares. Solche Bilder kann man tiberall sehen, auch auf
Altidren, denn ein nackter Korper ist schon und was schon ist, das ist zugleich
auch angemessen. Das sagt man auf Griechisch 10 koAdv. Dies aber waren et-
was andersartige Bilder, oder, besser gesagt, Gravuren. Ich konnte meinen Augen
nicht trauen. Auf einem stand ,,Antonio et Cleopatra. Nackt lagen sie auf einem
Bett. Antonio hatte Cleopatra einen Arm um die rechte Hiifte gelegt und tat
ihr in jenen Pfirsich, der dazwischen zu sehen ist, etwas, was nicht gut zu erken-
nen war. Das, sagte Nike zu mir, ist jenes, was man Klopfer an der Tiir nennt,
Enterich im Kifig, Bogen im Garten, Riegel am Fenster, Schliissel im Schliissel-
loch, Stoflel im Morser, Strauf in der Vase, Stingel im Graben, Schwert in der
Scheide, Pfahl, Stab (im Original bchetina), grofles Stiick (im Original bochome),
Stock, Speer, Pfeil, Armbrust. Hier ist es besser zu sehen, fuhr sie fort und zeigte
mir ein anderes Bild. Sicher hatte sie sich diese Bilder oft angesehen, und wollte
mir dariiber nichts sagen, die dumme Ziege! Es waren Jupiter und Juno. Sie liegt
auf der Liege, hilt sich mit einem Arm an einem nahe platzierten Tischlein fest,
den anderen hat sie ihm um den Hals gelegt. Jupiter kniet mit dem linken Bein
auf der Liege, mit dem rechten stiitzt er sich gegen den Boden. Seine Beine sind
stark und muskulss, nicht so diirr wie bei Cace. Mit der rechten Hand hebt er
ihr linkes Bein an. In jenen Pfirsich steckt er ihr dieses sein Instrument (im Ma-
nuskript strumento), lang und dick, oben mit Hirchen bewachsen, die aussehen
wie Moos, wihrend unten zwei Billchen (im Manuskript ballotte) zum Vorschein

¢ Ttal. Wer nicht riskiert, bekommt nichts.
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kommen. Dasselbe taten auch Satyr und seine Frau auf dem nichsten Bild, nur
hatten sie keine Fiide, sondern Hufe und ihre Beine waren behaart.

Wir sahen alle Bilder durch, Achilles und Briseis, Ovid und Corinna, Dido
und Aeneas, Alkibiades und Glykera, Bacchus und Ariadne, weiter erinnere ich
mich nicht mehr. Ich war wieder so fiirchterlich erregt und meine Schenkel wa-
ren ganz nass. Sichst du, Cvijeta, das hier nennt man , Liebe machen®, sagte Nike
zu mir. Das ist so wie Kuchen backen, man kann es auf verschiedene Weisen tun.
Deshalb ist es ja auch so siiff. Das kennst du noch nicht, wirst es aber kennenler-
nen. Nike gab darauf die Bilder rasch an ihren Platz zuriick, versprach mir aber,
dass wir sie uns wieder ansehen werden, sobald wir dazu Gelegenheit haben.
Auch sagte sie, wir miissten das beichten, weil es ja eine Siinde sei. Ich war nicht
wirklich gliicklich dariiber, aber unser Beichtvater, Bruder Alberto, ist ein alter
und guter Mann, auflerdem ist er auch schwerhorig. Er wird mir meine Stinden
vergeben, wie letztes Mal, als ich gestehen musste, dass mich P*** ein wenig ge-
kniffen hatte, wihrend ich mich neben der Loggia zeigte.

Sie (Ca¢e und Méme, Anm. L. P) spielten noch Karten, ich aber kehrte in
mein Zimmer zuriick und legte mich nacke unter das Bettlaken. Ich dachte tiber
jene Bilder nach, tiber Bacchus und Ariadne. Jetzt weif§ ich, warum der Grofarti-
ge jene Verse geschrieben hat: ,Mit Bacchus ist es Ariadne, gar schon vor Liebes-
flammen: Da die Zeit verfliegt und triigt, stets stehen sie zusammen® (im Manu-
skript italienisch). Ich spiirte eine Trauer in mir und fliisterte bis zum Einschlafen
diese Verse wie ein Gebet. Und stets kam mir der (stindige?) Genuss in den Sinn,
den ich verspiirte, als ich jene Bilder betrachtete, unter denen zwar auch Verse
standen, ich hatte weder Zeit sie zu lesen, noch sie im Gedichtnis zu behalten.
Ich dachte ein wenig an P***, viel mehr aber an A***. In diese Gedanken dran-
gen unaufhorlich die Worte meines Lehrers, Herrn ,,Wenden wir das Blatt“ ein:
Weder wir Menschen, noch die Tiere, streben vorrangig nach Genuss, sondern
nach dem Guten, das dem Genuss folgt, wie der Schatten unserem Korper. Unser
hochster Genuss besteht im Besitz des hochsten oder hoheren Guten — das habe
ich mir leider nicht gemerkt. Genuss ist, sagt er, nur etwas Gelegentliches (im
Manuskript un accidente), das dem Guten nur folgt — ach, das ist doch alles so
verworren — deshalb will Plato in seinem Philebos, dass das Gute fiir uns Genuss
und Weisheit umfasst, was nicht durch die einfache Formel Genuss plus Weis-
heit auszudriicken ist, so viel ist klar. Wihrend ich so nachdachte, wanderte die
Hand mir zwischen die Beine. Ich war so heif3, dass ich davon erschrak. Rasch
zog ich meine Hand wieder weg und sagte sogleich zu mir selbst, was ich nun
auch dir, liebste Bianca, am intimsten anvertrauen moéchte: Ich muss es so bald
wie moglich probieren. Den Genuss des vollkommenen Besitzens spiiren, sei es
auch, wie Plato behauptet, das Ende unseres Wiinschens. Ich aber bezweifle, dass
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es das Ende ist. Hier liegt erst der Anfang, da bin ich mir sicher. Genuss ist ein
Zustand der Bewegung, so gegensitzlich dies auch klingen mag. Ach, wie heute
Abend das Meer doch duftet. Es wire schon, irgendwohin zu verreisen. Mit ihm.
Ja, es wire schon.

18. Juni (1567)

Ich hatte Miihe, aufzustehen. Gestern war Lukres (im Manuskript Lucchre)
Geburtstag. Sie ist jetzt elf Jahre alt. Rechnet man aber ad conceptionem, wie es
tiblich ist, dann hitten wir ihn noch vergangenes Jahr im Oktober feiern miissen.
Ihren Namen hat sie von ihrer Urgrofmutter Lukrecija Kotruljevi¢ (im Manu-
skript Cotruglevich), ich von Mutters Mutter Cvijeta Radaljevi¢ (im Manuskript
Radaglievich). Hier rufen mich nur die Unsrigen Cvijeta (im Manuskript Zuieta),
alle anderen entweder Flora oder Fiora, manche sogar Fioretta. Ich mag es nicht,
wenn man mich Fioretta nennt, als sei ich noch ein kleines Kind und das bin ich
doch nicht mehr, nicht wahr, liebe Bianca? Du weif3t, dass ich es nicht mehr bin.
Ich habe auch schon jenes bekommen (im Manuskript unterstrichen), also kénn-
te ich sogar heiraten. Lukre hat beim Essen gesagt, sie wiirde ins Kloster gehen,
so wie Tante Lukrecija, Vaters Schwester, die nicht die Frau von Gospar Niko
werden wollte (im Manuskript dariiber in anderer Handschrift: Naglieshovich).
Stattdessen kiindigte sie die Verlobung auf und ging ins Kloster, wihrend er den
ganzen Tag lang vor Liebeskummer verging. Auch ich hitte sie aufgekiindigt,

wire ich zufillig mit P***

verlobt gewesen, weil mir jetzt nur A*** lieb ist.

Mime hatte gesagt: Wir geben dich nicht ins Kloster, wir verheiraten dich mit
einem richtigen Gospar. Nur alt soll er nicht sein, meinte Nike und warf mir
einen schlauen Blick zu. Alle waren wir versammelt. Nike und Lukre, wie ich
schon sagte, dann Niko und Bernard, Elizabeta, Katerina und Margerita, unser
Lehrer ,,Wenden wir das Blatt“ und unsere alte Kata, die ihre Kiiche (im Manu-
skript cusina) im Dachgeschoss kaum noch verlsst.

Ich bezweifle, das Lukre ins Kloster gehen wird. Sie ist sehr schon, beinahe
so schon wie ich. Obwohl er die Griinde dafiir nicht kannte, hatte Plato gesagt,
Schénheit sei dem allgemeinen Urteil nach dasselbe wie eine schone junge Frau,
wahrscheinlich, wie eine schone junge Frau, wie Bruder Bonio sagt, den Lie-
benden besonders stark zur Liebe erweckt. Sokrates hingegen lehnt dies ab, weil
auch viele andere Dinge schon sind, zum Beispiel eine Laute — ach, wie schwer
sie doch ist! -, ein Pferd oder aber der Kuchen, den Mdme speziell fiir Lukres
Geburtstag gebacken hat. Ich bin der Meinung, Schénheit sei jenes, was alle
geniefSen wollen, so wie eine schéne junge Frau schon ihrer Schonheit wegen alle
lieben wollen, so wie P*** mich, weil ich jetzt nur noch A*** lieb habe, und wer
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weifd wer noch alles. Das kann man noch nicht einmal ahnen, weil das, was ist
und das, was erscheint nicht nur untereinander verschieden sind, sondern weil
sich das eine vom anderen sogar entfernt, sich dabei beinahe bis zum Beriih-
rungspunkt bewegend, der zugleich der Punkt des endgiiltigen Unterschiedes ist,
den wir, enger gesagt, spefica nennen konnten.

Wir waren alle traurig dass aus Rom nicht auch Petar kommen konnte. Rom
ist nicht gerade nah und er ist dort im Noviziat und hat eine Menge zu lernen.
Er hat gesagt, er werde, nachdem er die Priesterweihe erhalten hat, den Namen
Frano annehmen. Caée hatte ihm das Geliibde abgenommen nach dem Tode
meines ersten Bruders Vlaho (im Manuskript Viagho), der gestorben ist bevor
Nike und ich tiberhaupt zur Welt kamen. Er war nur zwei Monate alt. Mdme
sagt, er sei jetzt ein Engel und wiirde uns vom Himmel jetzt allen zusehen und
zulicheln. Bestimmt spielt er jetzt mit jenem kleinen gefliigelten Amor und der
ganzen anderen gefliigelten Kinderschar. Manchmal erscheint er mir im Traum.
Ich sehe ihn als groffen Schmetterling mit Fliigeln aus genau jenen Spitzen, aus
denen auch der Kragen jener Perina gemacht war, die vor einem oder zwei Jah-
ren, ich kann mich nicht mehr genau erinnern, dum Marin in unser Haus ge-
bracht und Cace gebeten hatte, fiir sie irgendwo Arbeit zu finden oder ihr zu
einem Ehemann zu verhelfen. Seither habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich habe
gehort, sie sei nach Venedig zuriickgekehrt (im Manuskript Bretchi) und wiirde
dort derselben Arbeit nachgehen, der sie auch frither im Haus des Gospar (im
Manuskript gosspar) Petar Primovi¢ (im Manuskript Primovichj) nachgegangen
war. Damals habe ich, meine Bianca, begriffen, was messer Aretino meinte, als
er sagte: Nonnen, verheiratete Frauen und Huren sind mit Kreuzungen zu ver-
gleichen. Sobald du dich einer von ihnen genihert hast, fithrst du dir den Finger
an die Stirn und beginnst nachzudenken, welchen Weg du einschlagen solltest. ..
Befindet sich, also, auch Lukre an einem solchen Scheideweg? Auf keinen Fall, sie
wird einen jungen Edelmann heiraten. Und ich? — Das werden wir noch sehen.
Auch Niko sagt, er wolle Priester werden.

Vor einigen Tagen kam eine Zigeunerin (im Manuskript legjupccha) an unsere
Tiir. Cace war nicht zu Hause, sonst hitte er sie nicht herein gelassen. Er sagt, sie
seien Liignerinnen und dass sie einen nur um seine Denare (im Manuskript din-
nari) prellen. Sie betrat das Empfangszimmer ganz in bunten Gewindern, als sei
sie eine Maurin. So, wie jene, die Cace gesehen hatte, als er gefangen genommen
wurde und von der er immer erzihlt. Sie sah mich an und sagte: Dein Name ist
Blume und du wirst einen vornehmen Herrn aus der Stadt heiraten, der ebenfalls
einen blumigen Namen tragen wird. Mdme fliisterte sogleich — Fiorenza. Die
Zigeunerin antwortete nicht, sondern stellte eine grofle Glaskugel auf den Tisch.
Wir zogen die Fensterliden (im Manuskript scchure) zu. Sie sagte zu mir: Ich
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sehe ein grofles Netz und darin einen riesigen Fisch (im Manuskript pescione).
Der Fisch tritt in eine graue Wolke ein, die an ein Boot (im Manuskript goz-
zo) erinnert. Aus ihr beginnt es zu regnen auf einen groflen, blithenden Garten,
aus dem ein grofSer siebenzackiger Stern auftaucht, umgeben von sieben kleinen
sechszackigen Sternen. Sein siebenter Zacken beriihrt die Erde, wie eine Schlange
oder ein Band, ich kann es nicht gut erkennen. Sie hatte keine Zeit, uns zu sagen,
was das alles zu bedeuten habe, denn in diesem Augenblick war Cace erschienen,
sodass wir die Zigeunerin durchs Gartentor hinauslassen mussten, damit er sie
nicht sieht. Hitte er sie gesechen, es hitte ihn bestimmt wiitend gemacht. Oft
denke ich an ihre Worte, komme aber nicht dahinter, was sie bedeuten konnten.
Es wird sich aber zeigen, denn der Sinn des Einflusses der Sterne sind die Erhal-
tung, die Ehre und der Tadel der Dinge hier unten, entstanden unter ihnen und
ihren Bahnen, auf Wunsch und Verlangen ihrer Intelligenz, in die die unsrige
ihre Wiinsche und Verlangen, Bewegungen und Haltungen einbringt... Wie-
der sind mir jene Bilder eingefallen (im Manuskript unklar, da an dieser Stelle
beschidigt). Jetzt muss ich aber unser Gesprich beenden, meine liebe Bianca,
denn meine Franzosischstunde beginnt gleich. O bienherevx mallhevr leon de tant
danantage...”

Am selben Tag

Nach dem Mittagessen hat Cace ich weif nicht zum wievielten Mal erzihlt,
wie er und Mdmes Bruder Marin im Hafen von Dubrovnik in eine Schligerei
mit einem Italiener aus Mailand geraten waren. Er hatte sie etwas gefragt, sie aber
verspotteten ihn, als sie sahen, wie tiberheblich er seinen Geldsack herumzeigte,
den er am Giirtel trug, und sagten: / schei de wilan xe sempre in mostra come i
cogioni del can® (so im Manuskript). Zornig ging dieser darauf mit dem Messer
auf die beiden los. Sie zogen darauf die ihrigen und warfen den Mailinder in
jenes schmutzige Hafenwasser und riefen: Da hast du deine Pasta alla Milanese.
Mémes Bruder verbrachte darauf einen Monat in Haft und Caée musste fiinf
Perper Strafe zahlen. Er lacht immer tiber diese Geschichte, wir aber sehen uns
nur an und finden sie iiberhaupt nicht zum Lachen, zumal wir sie schon zum
hundertsten Mal gehért haben. Stets fugt er hinzu, ich sei damals zwei Jahre alte
gewesen und Nike drei. Dann fielen wir iiber Mdmes Kuchen Orangekuchen her.
Wie man sie zubereitet, hatte sie von Tante Lukrecija gelernt, die sich jetzt als Or-
densschwester Gabrijela nennt. Mdme sagte zu Nike: Du musst auch lernen, die-
se Kuchen zu backen, und ihr anderen ebenfalls, wenn ihr an die Reihe kommt.

7

Franz. O, gliickliches Ungliick voller Vorziige.
8 Venet. Der Riipel zeigt stets sein Geld herum, wie der Hund seine Eier.
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Das kann euch nicht schaden. Alles, was ihr braucht ist etwas Hefe, Mehl, Milch,
ein wenig Zitronenrinde, etwas Anislikor, ein bisschen Fett, ein bisschen Zimt,
Salz, ein Eiweif§ und eine Orange. Ich konnte das nie im Gedachtnis behalten.
Ich hoffe, ich werde reich heiraten und andere werden Kuchen fiir mich ba-
cken. Ich will sie nur essen. Lamor non xe brodo de fasoi® (so im Manuskript),
wiirde unsere Kata sagen. Etwas, ich weif8 nicht was, liebe Bianca, versetzt mich
von Zeit zu Zeit in einen schwindligen Zustand, bis hin zu jener Grenze, die
die Fantasie von der Wirklichkeit trennt, oder sie zu nur einem méglichen Satz
zusammenrafft. Thn kann ich dennoch nicht niederschreiben, da mein Ich sich
ununterbrochen versetzt — vielleicht liegt der Grund dafiir in der Tatsache, dass
ich Schiitze bin und stets von meinem Ziel gesucht werde — von einem Ort zum
anderen, mit dem Gefiihl einer derart heiteren Wehmut, die dann alles authebe,
sogar sich selbst, sogar die Zeit. Manchmal sind mir ein Strauch, ein Baum, ein
Berg oder ein Felsen lieber als jegliche menschliche Gesellschaft. Den Zustand
der Einsamkeit brauche ich, um gesellig sein zu konnen. Machiavelli sagt, boses
solle man auf einmal tun, gutes aber langsam. Mich interessiert im Augenblick
am meisten, wie man Liebe macht. Ach, diese Liebe!

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢

?  Venet. Liebe ist keine Bohnensuppe.
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LUKO PALJETAK m FUSSBALL ALS RITUELL-
EROTISCHES SPIEL

’ I Yrotz der Tatsache, dass im heutigen gesellschaftlichen Leben der Sport,
wie Huizinga (Homo ludens) sagte, auflerhalb des eigentlichen kulturel-
len Prozesses und dieser Prozess auflerhalb des Sports steht, beziehungs-

weise, dass der Sport jeglicher Heiligkeit entbehrt, da er die organische Bindung

zur Struktur jener Gesellschaft verloren hat, in der er eist, in den Kulturen des

Altertums, einen Teil der geheiligten Feierlichkeiten bildete, kann Fufiball als

global verbreitetes Phinomen auch heute, in seinen mannigfaltigen Schichten,

gewisse alte Bedeutungen aus jener Zeit nicht verbergen, in der jenes, was ihn

im Wesentlichen ausmacht — das Spiel — mit dem Kultischen und dem Rituellen

verbunden war.

Personlich besuche ich Fufiballspiele so gut wie nie. Jene seltenen, die ich je-
doch gesehen habe (live oder im Fernsehen), habe ich stets auf dieser Ebene
verstanden. Im Fuf$ballmatch (ihnlich ist es auch um Basketball, Wasserball und
andere Arten sportlichen Wettkampfs bestellt) glaube ich Reste gewisser alter
Rituale zu erkennen, ein kosmisch-mythisches Spiel (wie es etwa im alten Agyp—
ten oder China bekannt war, beziehungsweise, den Kampf zwischen den Mich-
ten des Lichts und der Dunkelheit, d.h. eine Darstellung des Kampfes zwischen
Friithling und Winter.

Den Ball sehe ich vor einem derartigen Horizont als Sonne (das Symbol des
Yang), die zehn seiner Kiampfer on ihr Haus einzuwerfen versuchen (in diesem
Fall ist das Tor des Gegners eigentlich das eigene Haus), wihrend die zehn entge-
gengesetzten Spieler zusammen mit dem Torwart versuchen, sie daran zu hindern.
Den Einen, wie den Anderen, die dasselbe Ziel verfolgen, helfen dabei ihre Fans,
bemalt mit verschiedenen rituellen Farben, und machen dabei von ihren Schutz-
totems (Maskottchen), sowie schamanischen Zauberspriichen und T4nzen junger
Eingeweihter Gebrauch. Dem Bild der Sonne entspricht auch der Kreis, abgebil-
det in der Mitte des Fufiballfelds. Dieser ist aber durch einen Strich in zwei Hilf-
ten gespalten und besteht somit aus zwei Halbkreisen, in denen daher der Mond
(beziechungsweise das Yin) zu erkennen ist, der Kilte und Winter symbolisiert.

Der Lirm, den die Fans dabei machen hat die Funktion der Vertreibung béser
Wintergeister (wie in etwa bei den Glockentrigern), dieselbe Funktion kommt
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auch den Trommeln, Trompeten, Pfeifen und all jenen pyrotechnischen Mitteln
zu, die bei einem Fuflballspiel zur Verwendung kommen. (Heifft denn unser
Nationalteam umgangssprachlich nicht auch die Feurigen?) Dafiir spricht auch
die Bezeichnung Strafraum, der eigentlich den verbotenen, geheiligten Raum vor
dem Tor, beziechungsweise dem Hindernis darstellt, sowie die Tatsache, dass der
Ball nicht mit der Hand beriihrt werden darf.

FufSball ist ein Spiel der Erde und der Luft, beziechungsweise des Himmels, ein
Spiel mit dem Ball als Kugel (dem Symbol der gottlichen Ganzheit), auf dem
doppelten Quadrat (Symbol der Erde) des Spielplatzes. Die Hand ist die, die
die Gerechtigkeit bestimmt, in diesem Falle ist es der Schiedsrichter mit seiner
Pfeife, die hier fiir den gottlichen Zorn wegen eines begangenen Verstofes steht,
deren grofiter auch die schwerste Strafe nach sich zieht — den Elfmeter — der sehr
wohl auch schmerzlich ist.

Jede Beriihrung des Balls mit der Erde ist eigentlich der Abstieg der Gottheit
auf die Erde, bezichungsweise die Verkdrperung, die Garantie des Lebens, so wie
der Frithling durch seine Ankunft Leben garantiert, indem er den Winter auf-
hebt (jedes Mal, wenn ein Tor gefallen ist, ,erstarren® die gegnerischen Spieler,
sie erbleichen, ,sterben®, genau wie auch die Fans), daher ist es notig so viel Son-
ne (so viel Tore) wie mdglich in seinem Haus (dem gegnerischen Tor) zu lagern.

FufSball wird mit den Fiflen gespielt und Fiiffe stehen in engster und steter
Verbindung mit der Erde. Das Schieflen des Balles in die Luft ist das Herstel-
len einer Verbindung zum Géttlichen, bezichungsweise das Ansuchen um ho-
here Hilfe, aber auch die Herstellung einer Verbindung zu den Mitspielern, die
aufgestellt sind wie die Sternbilder, durch die die Sonne auf ihrem Jahresweg
hindurchgeht. Der Ball ist, wie gesagt wird, rund und daher einem dreidimensi-
onalen Rad der Fortuna dhnlich. Dieses fithrt ins FuSballspiel zusitzliche Zufil-
ligkeit ein, die seine komplizierte Struktur noch komplizierter macht.

Vor allem aber sehe ich Fufiball als erotisches Spiel. In der Wurzel des Wortes
Goal (das Tor) steht auch Gill (die Enge). Innerhalb einer solchen Sichtweise
ist das Tor nichts anderes als eine Vulva, eine Gebirmutter, in die so viel wie
moglich geschossen werden muss. Deshalb wird das Spiel mit den Beinen gespielt,
die in enger Verbindung zu jenem stehen, was unterhalb der Giirtellinie liegt,
beziehungsweise, mit dem Geschlechtsorgan. Mit anderen Worten, am gesell-
schaftlichen Korper sind Bein und Fuf§ jenes, was am menschlichen das Ge-
schlechtsorgan ist, beziehungsweise sein Ersatz. Ersatz fiir dieses sind auch all
jene Bewegungen ,,von der Hand bis zum Ellbogen®, die der Torschiitze (hier fin-
den wir ein Echo der alten Tourniere) als Goalgetter macht, nachdem er ein Tor
geschossen, also den Torwart {iberwiltigt hat und ins Tor eingedrungen ist. Auch
seine anderen Bewegungen sind Anspielungen auf den Geschlechtsakt. Bei den
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Fans der das Tor erzielt habenden Mannschaft tritt darauf ein wahrer Orgasmus
auf, der abermals die Verbindung zwischen Fuf$ball und den Fruchtbarkeitsritu-
alen bestitigt, von denen bereits die Rede war.

In seiner Wurzel bedeutet das Verb spielen eigentlich das Liebesspiel spielen.
Der Ball hat daher einerseits eine Phallusbedeutung, symbolisiert die Eichel des
minnlichen Geschlechtsteils, bezichungsweise, hiipft wie ein Spermium von Fuf§
zu Fuf (dquivalent: von Phallus zu Phallus) tiber das Spielfeld in seiner Bemii-
hung, in die Gebarmutter des gegnerischen Tores einzudringen. Andererseits be-
findet sich im Ball die Anima | Luftblase. (Nabokov sagt in Lolita: ,offen, wie die
Blasenoffnung eines Fuflballs®). Der Ball hat also alle Merkmale des weiblichen
Prinzips, weil er durch seine Form geradezu beide vereinigt.

Der Agon, der die ganze Zeit iiber alle Spieler eines Spiels antreibt, ist nichts
anderes, als ein Relikt der alten griechischen Bedeutung: Zusammenkunft: Um
ein Spiel (egal welches, also auch das Liebesspiel) zu spielen, muss man zunichst
zusammenkommen, oder sich zusammensetzen, da Team ja auch Zusammenset-
zung bedeutet.

Siegen bedeutet hier nicht nur den Gegner besiegen, sondern durch den Sieg
auch etwas fiir die Gemeinschaft wichtiges sicherstellen. So gewinnt man, wie
wir wissen, an Ansehen, aber auch an Geld (was stets miteinander in Verbindung
stand), man wird zum Helden, man wird unsterblich. Vielleicht sollten wir uns
gerade aus diesem Grund jenen Spruch vor Augen fiithren, den jemand im Jahre
1597. in Dubrovnik in Stein gemeifSelt hatte: ,,Gedenket eurer Sterblichkeit, die
ihr mit dem Balle spielt!“

Und vielleicht sollte man gerade aus diesem Grund auch Huizingas Feststel-
lung in Betracht ziehen, dass gerade deshalb in diesem Spiel, wie auch im Sport
im Allgemeinen, jener mythische, spielerische Sinn allmihlich verloren ging,
bezichungsweise, dass das Spielen zu ernst geworden und die spielerische Stim-
mung mehr oder weniger aus ihm gewichen ist.

Fuf3ball sollte man, das ist zumindest meine Meinung, wieder so spielen, wie
er von Kindern gespielt wird.

Wie sieht die Zukunft der Nausikaa aus?

Es scheint, als hitten wir heutzutage ausreichend Grund, in der Figur des Odys-
seus nicht nur den Menschen schlechthin, sondern auch den Dichter zu sehen,
bezichungsweise, im zeitgendssischen Dichter die Maske unseres alten Bekannten,
des gewandten Odysseus zu erkennen. Innerhalb dieses durchaus gerechtfertigten
Vergleichs erhilt Nausikaa die eigentliche Bedeutung der Poesie. Das Land der
Phiaken wird somit zu jener abgesonderten, vielleicht sogar schon vergessenen
Ecke dieser Welt, in der die uns stets notwendige Idylle allem um sich herum
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Form verleiht, der Landschaft und der Art zu sprechen, unserem Verhalten unter-
einander, aber auch gegeniiber des gerade erst angekommenen, irrenden Fremd-
lings, der dazu noch nacke und salzig ist. Es gibt darin nichts Ungewdhnliches,
dass uns Heutigen Odysseus als Dichter erscheint, mehr noch als Orpheus, den
man, denn so steht es fiir ihn geschrieben — und in der Poesie steht alles schon
geschrieben, weswegen wir sie immer aufs Neue schreiben miissen — der Leiden-
schaft seiner thrakischen Frauen und dem siiflen Mitgefiihl unseres Monteverdis
und Glucks tiberlassen und dabei die immer schwichere orphische Kraft in uns
selbst bedauern sollte. Denn von der Stimme unserer Dichtung, sofern wir dies
wahrzunehmen imstande sind, beginnend die Baumstimme nicht zu gehen, Fel-
sen geraten nicht in Bewegung, die Tiere kommen nicht auf uns zu und die Vogel
landen nicht auf unserer Hand. Von der Stimme unserer immer lauter werdenden
Dichtung und ihrer immer stirkeren Dezibel, bersten eigentlich Spannbeton und
armiertes Glas, die Tiere heulen in ihren Kifigen und grinsen die Kameras unserer
Fotosafaris an, die Baume sterben aufrecht und die Vogel (auf8er der Spatzen, die
die Kriimel von der poetischen Tafel unserer Welt picken) sterben entweder sin-
gend oder ziehen stets von Nord nach Siid und von Siid nach Nord. Suchen sie
etwa ihr Ithaka, oder ist es Nausikaa, die nach ihnen ruft?

Man sollte auf jeden Fall bedenken, dass Nausikaa ganz aus Versen besteht und
tatsdchlich nur aus Versen bestehen kann. Verse sind ihr Haar, ihr jungfernhafter
Korper, Verse sind jene Wische, die sie wischt und jener Ball, mit dem sie spielt,
jenes Weifd des Tuches, das, tibertragen auf Papier, stets bereit ist, einen Vers
aufzunehmen, wie auch immer dieser gestaltet sein mag, wie auch Nausikaa, von
der gottlichen Uberredung der Athene — und nicht der Venus! — geleitet (habt
Weisheit, ihr Dichter, Weisheit des Herzens, wie es der alte Odysseus, H. Miiller
sagte) bereit war, Odysseus und seine schon erwachte Liebe aufzunechmen, wire
dies der Wille der Gotter gewesen. Das Rauschen des weifSen phiakischen Schau-
mes ist das weifle Rauschen der Sprache aller bis dahin und seither geschriebenen
Verse, in die Homer, als einer fiir Hunderte, als gemeinsamer Dichter seine Wel-
len als Zllyas und Odyssee hineingeschrieben hat.

So wie Odysseus, der Dichter, der schonen Helena wegen in seinen Krieg
zieht, zieht er in die Unstimmigkeit, um aus ihr die Stimmigkeit herauszuziehen,
zuvor versuchend, dieser Ausgabe, sofern irgend méglich, auszuweichen, indem
er unter einem geeigneten Rock (selig waren die Zeiten der Reifrocke!) Zuflucht
findet. Endlich ins Troja des Gedichts eingedrungen, muss Odysseus, der Dich-
ter, mit der Geschicktheit des Trojanischen Pferdes, das zur Ginze aus Metrik
besteht, sein Ithaka erreichen, er muss ans Ende gelangen, trotz aller Hindernisse,
die ihm von den ihm abgeneigten (je kleiner, desto abgeneigter) Géttern auf den
Weg gelegt werden. Am Ende des Weges legt Odysseus sich in seine Stanzen, um
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in Jugend zu schwelgen. Sein verldngertes Ich heiratet Nausikaa, lauscht dem Ra-
scheln ihrer weifSen Laken, ihrer Wasche und Unterwische, ihrer glatten Haut,
ihrer Wellen, die in ihrem bereits erwihnten weifSen Rauschen murmeln: Poezry
matters little to the modern world (F. R. Lewis). Poesie vielleicht, der Vers aber
nicht. Der Vers bedeutet der modernen Welt sehr viel. Wir sind uns nicht ein-
mal bewusst, wie viel in unsrer Umgebung in Reklameversen geschrieben wurde,
politische Slogans, alltigliche Graffiti, Texte unzdhliger Rock — und Popsongs. ..
Ist dies genug? Ist dies Keats Poesie der Welt, die niemals tot ist? Offensichtlich
nicht. Bleibt diese, unsere Zeit nur wegen einer Handvoll Dichter in Erinnerung,
die Gedichte von bestindigem Wert geschrieben hatten, oder gentigt uns fiir
die Zukunft der Trost, dass auch dieses, unseres Jahrhundert voller dichterischer
Seelen gewesen ist?

Der moderne Dichter, sagten wir bereits, steht Odysseus niher, weil dieser
alles weifs: Wie man nicht zum Schwein wird, wie man sich Wachs in die Ohren
stopft, wie man Kalypso wiedersteht, wie man Pfeile durch die Osen von Axten
schief$t und wie er sich wieder auf die Reise machen muss, die dauern wird, bis
er auf jenen Menschen trifft, der ihn, in seiner Hand ein Ruder erblickend, fra-
gen wird, was fiir eine Schaufel er da trage. Statt dem Ruder sei ihm eine Feder
in die Hand gegeben. Die Frage bleibt dieselbe. Wie wiirde wohl die Antwort
ausfallen? Poetisch, so viel ist auf jeden Fall sicher. Auch im dritten Millennium
werden wir Poesie nétig haben. Von jener bisher geschriebenen werden wir min-
destens so viel brauchen, wie viel nétig sein wird, dass neue entstehen kann, um
der neuen Welt zu erkliren, was genau sie sei, und ihr etwas tiber die alte sagen
zu konnen. Denn die Végel werden auch weiterhin singen, sollte es sie noch
geben, die Blumen werden auch weiterhin wachsen, sollte es sie noch geben,
Liebende werden auch weiterhin im Mondschein seufzen, sollte es dieses noch
geben, die Dichter werden auch weiterhin gleich Bloom im Dubliner Weif$ ihres
Papiers umbherirren, sollte es dieses noch geben. Gerade in diesem ,sollte” liegt
die Herausforderung. Sollte es all das auch nicht mehr geben, die Dichter aber
wissen, dass es so nicht sein wird, dann wird es etwas anderes geben, etwas, was
dann, wie auch jetzt, nicht unter die Kategorie jener Dinge fallen darf, die ,,nicht
dichterisch® wiren. Poesie ist alles und unsere Arbeit ist es, dies auch zu zeigen.
Denn Poesie ist nichts Schreckliches fiir jenen, der sich dariiber im Klaren ist,
dass auch die Nicht-Poesie nichts Schreckliches ist. Wie sieht also die Zukunft
der Nausikaa aus? Sich auf die Ankunft jedes neuen Odysseus freuen. Thre schéne
weille Wische waschen. Per ogni caso.

Aus: Luko Paljetak, Zusammensetzung des Orpheus, Zagreb, 2005, aus dem Kroatischen
Uibersetzt von Boris Peri¢
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LJERKA CAR MATUTINOVIC « ENQUANTO AS
TUAS MAOS ESTAO EM MOVIMENTO

Enquanto as tuas maos estdo em movimento

abraga o coracio das minhas palavras
enquanto as tuas maos estao em movimento
enquanto tocam como bélsamo

enquanto removem as sombras da noite
enquanto ainda nao hd vento amargo
enquanto ainda nao nos aliciam os desertos
a guardar a nossa solidao 14

nao procurando piedade nem milagres
enquanto ainda lembramos da Lua

com a sua brancura estéril

que nos oculta os olhos, enquanto ainda existe
fé em ti, em nds

enquanto ignoramos o facto

de que a vida é um jogo cruel

enquanto espero que tu descas

da nuvem como um anjo

e com tuas asas abraces

o cora¢do das minhas palavras
makemymindeasy

cura a minha alma

Um Maravilhoso Desfile de Anjos

que descem das distantes margens celestes
barulhentos e desenfreados
com espadas nas maos
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apressam-se para a Terra

que gira em torno do vértice de fragmentos
dos sons infernais

e falecimentos dolorosos

e doloroso morrendo

um maravilhoso desfile de anjos
imerso em impuro

cego esfaqueia

pelos dpices afiados

aleatoriamente e sem ordem

tudo o que vem

uma desintegracio total de sentidos
um maravilhoso desfile de anjos
confuso perdido em si
sonambulamente picou a Lua

nas espadas contaminadas e impuras
vird-lo e espanti-lo

revelando esse lado invisivel

pelo qual anseia e anjo e homens
chetempochefa

Juzina

Aguele que amava, cala-se

Aquele que amava, cala-se

oh como cala-se sem piedade

nao sai da tenebrosidade

0 meu rosto nas suas mios nao aprende
os meus tormentos estende

e a minha alma resiste nao acabada
entrelancada nas redes de sonhos
aquele que amava, cala-se

oh como se cala ansiosamente

nesta noite de nevoeiro e chuva

onde as nuvens cegamente

nascem lentamente movem-se

no siléncio dos tormentos sem replicar
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a0 mar como castigo...

Aquele que amava, cala-se

oh omo cruelmente se cala

embrulhado nas trevas das galdxias

a minha alma dobra-se desamparada

e sente a oragao como sussurro da chuva
dificilmente respira vida quotidiana

nao quer esquecer

nao quer ser...

De hora a hora

De hora a hora, a ansiedade entra na minha rede

pesquisa-me perco o folego pisa-me sem piedade

como se eu fosse pé em que me transformarei um dia

em todos os cantos da minha alma a ansiedade engatinha

como o carrossel me embala até & loucura

cegamente insanamente me ilude

mente-me suavemente com a esperanga enganosa que alcango loucamente
ainda nao estd tudo perdido... Ansiedade ri para mim maliciosamente
enquanto luto com o meu espelho

tentando marcar as minhas rugas nele

o espelho gaba-se teimosamente com as minhas rugas o espelho discute
das minhas ligrimas molhado nio vé nada

aproveito a unica oportunidade fujo de céna

desta ansiosa escuridao: eu e o meu rosto renascido

escapamos num novo dia

Escuta anjo...

Escuta anjo como estd a chover

nio parece ter chovido assim alguma vez
nunca escuta como estd a derramar
como estd a disseminar nas ruas

nao hesita inundar a calcada
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e através dela na nossa

casa desagua caindo

numa escadaria de pedra imprevisivelmente
para o tempo, renova

os sonhos que respiram em nds

que desejam uma chuva benéfica

o sol matutino chuva revive

e o cheiro do mar e balustradas

e algas e gritos de banhistas

nao esquece nada

chuva infinitamente limpa

funde-se com os nossos coracoes

a chuva de toques chuva de paz serena
Escuta anjo como estd a chover

como nunca choveu

inunda o nosso quarto e cama
fingindo negligéncia entao em néds
desce em nossas almas fascinadas

e 0s nossos corpos do prazer cego...

Uma Janela fechada

O coragio é como uma janela fechada

escondido na prisio do corpo

o seu choro ¢ silencioso

as ldgrimas nao intencionais estdo a cair

como folhas secas de ramos

o cora¢do apunhalado pela espada

alimenta-se na escuridao

e os dias passam, em vao

cortam-se em pedagos o coragao desliza em cima deles
tantissimissimo
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Ouvindo o ruido do vento nos ramos

Ouvindo o ruido do vento nos ramos
meu coragio restitui encontros

intteis e despedidas estranhas sob
copas de dlamos, enquanto eu recolho
o ruido dos ventos nas florestas, penso
nos passeios graciosos e sem sentido
em colisoes persistentes das folhas,
crucifico-me na drvore da meméria
da vida quotidiana cotidiana cortada,
A raiva do vento deixado,
deslumbrado escutando o canto

das sereias invisfveis som inconsoldvel
das suas liras de cristal, memoria

¢ uma forma de vida, s3o enganos
armazenados, crédulos e indulgentes ...

Pregada pela Vida Quotidiana Cotidiana

Pregada pela vida quotidiana cotidiana desejo
os meus passos na calcada em medo

de nao ser parada por um canto
desconhecido de uma casa ignota e

luzes brilhantes de uma rua que nao ¢
minha, onde estou e onde vou

porque sou como um relégio

nao enrolado, perdidamente abaixo as mios
pelas coxas e com a cabega curvada

escuto o bater do meu cora¢ao

sem nome e sozinha...
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O Meu Corpo Sente o Cheiro do Mar

O meu corpo sente o cheiro do mar
uma intimidade esquecida

uma ternura dolorosa, vertigem
ondas, gostaria de lhe dizer tanto
se apenas quisesse ouvir-me

se apenas quisesse ver-me

ele esconde o seu rosto de mim

e traz de volta a minha dor

que suspeita como antigamente

o meu coragao divide-se em duas partes
como num antigo ritual

no final tudo resiste

ao primeiro e ultimo beijo

e torna-se numa poeira feliz

a seta que atinge a alma

o mar como um espelho duplo
aumenta e diminui

muda-se transicionalmente

sussurra sonambulamente

vive a tltima paixao

o solsticio amargo de inverno

o meu corpo sente o cheiro do mar
aquilo que se perdeu

aquilo que for diferente o mar devolve

Cada Mondlogo é uma Coisa Perdida

Cada monoélogo é uma coisa perdida

como se falasse para uma parede, como o fumo de um cigarro

que paira no ar, como som de cassete a tocar
que nao vais ouvir mais, proferes palavras vas

a um rosto ou a um rosto especial que estd imerso

em trevas, desaparece, uma vez lindo no brilho

de junho ensolarado, a beleza nao dura nao duram

vidas, em pedacos a vida ¢é fraturada, por doenga
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atingida esmilhagada com folhas de inverno, o passado sio
lua e estrelas, onde estamos e 0 que eramos?

o que falamos e porqué? uma coisa sem sentido iludida
cada mondlogo ¢ uma coisa perdida...

O Corpo Abandonado por Deus e pela Lua

O corpo abandonado por Deus e pela Lua

soluga como anjo enquanto o seu relégio bate

um pesadelo verdadeiro porque os passos sao cada vez mais curtos
0 corpo nio se quer mover, na vitima alegre

nio se oferece mais, ndo alvorece, por uma alegria momentanea
nao ¢ alimentado, o seu coragio estd assustado

contando os passos no desconhecido

no fundo do coragio canto grito sussurro

o corpo abandonado por Deus e pela lua

queria solugar queria chorar...

Tudo acontece

Tudo acontece dentro do teu
sorriso que ¢ gentil, reconcilidvel
relaxante, quase disponivel.

E a tua existéncia que acontece
num lugar longe que esquece
distante, parece mais perto de mim,
como se eu o reconhecesse.

A tua outra vida distante

¢ como a minha, deixa-nos
espagos de manobras

até que esquecendo-se

voltas a0 meu esquecimento

em que te amo
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Nés Somos Comida da Lua

Nos somos comida da Lua

baby smile quando a dor tira

0 espago de amor e torna-se num fardo
turioso e cego sob a luz

insuportivel quando o amor se submete
a dor nao hd vencedores nem vencidos

O que Fazer com Esta Liberdade

O que fazer com esta liberdade
reservada emoldurada

como um quadro na parede

esses pensamentos quase amorosos
espremidos no comboio de sentido tGnico
onde cada pessoa é uma carga

que ocupa espago

cada pessoa ¢ observadora

e guerreira 20 mesmo tempo
guerreira e viajante em conflito
consigo prépria e com o mundo

E Se Nao Existir o Céu

E se nio existir o Céu

O meu Senhor olha para mim
descobre-me as coisas

nesta Terra que perdeu

0 paraiso o resto ¢ surdez

e 0 espago vazio, o bater do pulso
talvez apenas um passo

amargo em panico em trevas
take it easy
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Enquanto a Alma Resiste

Nas redes de sonhos entrelancada
resiste a alma desafiada

canta a ansiedade de chuvas

a alma respira pesadamente a solidao
as nuvens apresam loucamente
sem resposta, a vida é como

um pesadelo a alma resiste

pula as escadas desejosamente
vestida de medo

de respira¢io que nio rende
quem sou eu quanto a vida

dura em noite de nevoeiros sem
luas a alma resiste

onde tu vais, querido

Tudo é Cedo ou Tarde Demais

Tudo ¢ cedo ou tarde demais

pois a palavra certa nio ¢é dita

pois 0 movimento certo nio ¢ feito
por medo ou vergonha

foi parada a mao dada

foi parado o movimento tnico
tudo ¢ cedo ou tarde demais

tudo isso compartilhado com alguém
no ascetismo amar

amar na solidao

a magia de milagres reconhecer
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O Meu Anjo, apesar de tudo

Apesar de tudo, o meu anjo

recolho-me em volta do meu eixo
terrestre, apesar de tudo o meu coragao
enlouquece tremendo como viola eu caio
na dogura porque tu és, 0 meu anjo

Tradugdo: Meri Grubi¢ Videc
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SIBILA PETLEVSKI s« CATORCE POEMAS

SEl valor de la palabra se mide segiin la posibilidad

de que aquello que decimos pueda mejorar el silencio”.

Buddba Siddharthe Gauthama

cadena de cambios

Fechas de celebracion
(Datumi slave)

Levantar, enarbolar las banderas, bajarlas,

enrollarlas y guardarlas en posiciones de reserva

de donde serdn sacadas en las mismas fechas; en las mismas fechas

de calendarios que ya manana no serdn lo que fueron.

Las fechas celebran. Un hombre en cada rectdngulo extendido en el multicolor.
Se nivelan los bordes.

Acercamiento. Acercamiento con la cabeza baja.

Nivelacién de los adornos. Alejamiento. Abandono.

De pie, barbillas levantadas, frentes altas,

mirar en alto cada vez con los ojos cerrados

sin error, precisamente a los agujeros donde

pegaron los tiros. Pequenas explosiones de honor

puestas en orden. Cortas asunciones. Asunciones de corto alcance.

A cualquier lado donde miras, todo agujereado. Y arriba y abajo

y el cielo y la gente. Hoy con las bayonetas haremos la masacre de las banderas
para que mafnana no nos sobrevivan los trapos.
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TU estas bajo mi piel
(Ti si mi pod koZzom)

A algunos individuos el espiritu entra en los ojos
en dos momentos cruciales y jamds,

al nacer. Entonces lloran. Y al mismo

final cuando lo hacen otros en vez de ellos.

En todos los entre actos, los ojos son las rocas

en el pefiasco de caras irreconocibles y solamente
asi como manda el tiempo el agua de lluvia

llena charcos de los que corre un poco, mejor se
filera. Entre los ojos existe un punto

en el que en la mayoria de los casos se confirma

la ceguera para que luego en este lugar la esperanza,
que siempre deja sus larvas a poca profundidad
bajo la piel, pueda abrir la puerta falsa.

Llévame, amor, a través del umbral, pero no

a la habitacién sino afuera. Compartiremos la alegria
y toda nuestra culpa cabri entre dos ojos.

La madre realidad
(Majka stvarnost)

Los mundos ponen unos a otros

los huevos del cucti y por eso, cada vez que

las ilusiones de las cuales estd repleto nuestro hogar abren
sus pequenos, codiciosos y feos picos,

nuestra realidad los alimenta con nuestra carne.

Tal cantidad de dolor se puede aceptar solamente

con la explicacién de que, no importa lo dificil que sea,
todo queda en familia, entre nos.

Cuando nos besan largo tiempo, les quedamos en la boca.

No son lo que pensamos que son

— nuestras hermanas. No son ni parecidas, mientras

volamos en circulo. En este giro sin sentido en el que nuestros
giros rozan los circulos de los ratones ciegos,

no nos es claro si ellas vuelan delante o detrds de nosotros,
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si en realidad son tan bellas o nuestra madre las quiere
demasiado. Marfa, madre, pide por nosotros.

Abrazados
(zagrljeni)

Alld donde uno pierde al otro de

vista, en la verde ladera, entre otros cervatillos que pastaban,
el ciervo, entre los ciervos y su ciervo entre ellos.

Como si las nubes fueran un tamiz: la luz

llovia entre las gotas y nosotros natural y ficilmente
domindbamos los espacios del vacio

como si pasdramos de la cima al pico del cerro

con los pasos de las cinco leguas. ;Por qué de repente el bosque

traga la carretera y la carretera a nosotros? Este nuestro

ultimo viaje en la serie de viajes se puede comparar con un deslizamiento
de tierra. Enterramos las casas, los comederos

y todo lo que se encuentra de paso. Por largo tiempo quedamos
abrazados en este derrumbe. Nos despedimos

poco a poco como cervatillos los cuales,

creciendo, pierden para siempre la huella

de su infancia.

El tiempo
(Vrijeme)

Si ahora dijera al tiempo

parate bajo el cerezo que no da

cerezas, no lo sentiria. No hay una hora

mejor que otra y es totalmente igual

si la oruga cae del ramo a la mesa o

si el arrepentimiento del ciempiés se deslizé por el mismo
camino por el cual llegé todo lo demis. Por tierra

o por aire, da igual. Libélula,

grillo, saltamontes, mantis religiosa, el caballito
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del diablo azul o algo parecido a él. El nombre no
es el signo seguro de que tal cosa es cosa, el ser
ser, ni de que cualquier cosa pertenece a algo,

o a alguien. Si pudiéramos

juntos decir al tiempo pérate, se pararia

para cada uno de nosotros en otro tiempo.

Testigos
(Svjedoci)

Somos testigos de gestos de ndusea.

sQué se encuentra detrds de ellos? ;En qué relacién

estdn con lo que se ve: con la hierba emblanquecida,

en algunos lugares donde la tierra ha empapado los jugos de
la renuncia. Somos testigos

de movimientos rdpidos de rechazo que

sefalan los arbustos rociados de canas:

un arbusto plateado con el otro queda

en la lejanfa mientras la mdquina a la que uno de nosotros
ha dado velocidad ultrasénica,

se va sin piloto. Sola, por si misma.

Somos testigos de todo lo que ya no somos.

Las nubes siguen la linea de la cordillera.

Imitan las montanas y bajan entre ellas.

La naturaleza se une en la mejor manera a s{ misma.

Correspondencia
(Dopisivanje)

La imaginacién abre la barriga de los objetos mds usuales,
como si fueran vivos. Las cesdreas

con las que se abren los cajones escondidos en el

drbol y la puerta en la roca; les duele mds que

el dar a luz a secretos que por si mismo no es

normal para las formas muertas de vida y
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siempre sucede por alguna intervencién de
fuera, cuando el cantero es un dios

en aquel momento que indica un suave doblez

de rodilla en la piedra rosada y el estremecimiento

del labio de la estatua. El carpintero también es dios, asi como

el lefador que hard una lezna y todo lo que hay

0 no es necesario adornar con tracerfas que son las letras

con las cuales hacen correspondencia los dioses del momento. Lo
hecho con un objetivo no tiene que ser dedicado a él. La picadura
del punzén abre el cielo.

lugares peligrosos

Asentimiento
(Pristanak)

Con gusto sigo los recuerdos.

Mis me gustan los ajenos. De ellos tejo

el gorro para los no nacidos y curto la piel para

los zapatos para los muertos. Paso a través de gente

en rdfagas: me acuesto como el aguacero de verano

y te dejo que largo tiempo haga los pliegues en la cortina
de la espesa lluvia. Piensan que son el viento. Y yo
imagino las cosas por las que me es mds ficil.

Asentimiento es la Ginica manera aceptable

en que podemos hablar nosotros dos,

da igual cuantos estamos reunidos.

Yo te llevo a través del desierto rojo que

por costumbre llamas mar mientras finges

que me llevas a través del mar rojo que

yo ya hace mucho tiempo llamo desierto. Sabes bien:
soy tu pueblo. Siempre me eliges de nuevo.
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Ya visto
(Veé videno)

Nuestras noches blancas s6lo nuestras:

las vemos claramente, pero nos faltan los polos

de los cuales la luz con éxtasis de colores

marcé el espacio que en vano repite la forma

del globo. Por milagro la esfera

logré por si sola expulsarse de la érbita.

No dividimos nada: la responsabilidad también es
solamente nuestra. La energia invertida en las despedidas,
colocadas uniformemente a lo largo de la linea

del movimiento por fin liberado de la fuerza de su peso,
es la Gnica que no se reducird; de la misma manera que nunca
desaparecerd la materia que cada movimiento parecido

al de estirar la masa que sin error alguno transforma

la partida en regreso. Nuestra redondez es la forma

en la cual nos alcanza lo ya visto: curva en el camino

de los recuerdos por el que caminamos sin gastarnos.

Observador de paso
(Promatrac u prolazu)

Muchos 4rboles. Arbol tras drbol:

entre todos espacios, rombos

de tierra pintados por el sol irradian,

bordados de sombras, color de la cdscara

de naranja. Completamente al frente, los drboles,
aparentemente negros en su totalidad, juegan.
Cada drbol sigue la forma de crecimiento que

le pertenece, aunque los contornos en su unidad,

inclinados a un lado, muestran desnudos,

pequenos y grandes labios de color marrén pdlido,

en ritmo regular segin la apertura y cerradura del bosque
ante la vista. El es tan sélo un observador de paso y nada més;
detrds de si no deja nada; un poco de hojas
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himedas en la salida y un ojo claro
al final de un tdnel verde oscuro.

Lugares peligrosos
(Opasna mjesta)

Es casi como pasar por el viejo

puente a través del agua roja de la tierra

que el rio lleva consigo al ritmo del corazén

que en vez de seguir el caminar tarda

de una orilla a otra y con sus latidos

sigue el rumbo que seguimos sin exaltacidn;
porque, si no fuera asi, nuestro movimiento en este
momento crucial serfa més dificil de lo que es.

No corremos. Solamente huimos.

Nos sigue la sangre roja de la tierra que han

empapado las venas de los que han sido enterrados vivos.

Si pudieran irfan con nosotros y nuestras raices arrancadas en el primer
sacudén de la separacidn, rodarfan detrds de nosotros

envueltas en ovillos convulsivos parecidos a los nudos

musculosos con cuya ayuda las serpientes generalmente

logran juntas abandonar los lugares peligrosos.

Lamentacion
(Oplakivanje)

soy el rey de las lagartijas dijo despreocupadamente
colgado del lazo de la cola y lo tnico por lo que se
mantenia esta vez era la rama de algin arbusto

con espinas mds grandes que ¢l

el mundo es siempre a la medida de uno

dijo como si no estuviera listo a reconocer

que sus musculos poco a poco pierden o a propésito
dejan el apoyo entrelazado a esa corona
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de ramas de la que ya largo tiempo estd colgado al

aire hasta que no cay6 de ella como un cuadro

a cdmara lenta casi sin moverse

asi que cay6 de tal manera como si tuviera la intencién

de quedarse para siempre

como si pudiera y no pudiera ser esperado en las manos de su madre que
pensaba que lograria guardar en un abrazo

aquello de la espina que siempre fue mejor apoyo.

Reconocimiento
(Prepoznavanje)

Si la desesperacién, el hambre por el cuerpo que

no existe y por fin la entrega te alcance

al final del mundo, en la hebilla del globo terrestre
justo antes de la separacién

de los hemisferios norte y sur, alld donde

el compds romo cifo con una linea toda la propiedad,
toda nuestra finca - si te alcanzara la desesperacion,
el hambre y la renuncia - delante de ti se encabritaria

y relincharifa un potro como si fuera un cuarto jinete.
El reconocimiento es siempre una casualidad. ;Porqué
los caballos de una vez no determinan quién serd

el salvador y quién regresard a casa de memoria;

ciego como un caballo? Morirds con nuestros potrillos
de agua y no de sed, como recalentado animal

que algo deberia frenar para que no corriera locamente
de la hoguera hacia las ruinas y de regreso.

Tinta invisible
(Nevidljiva tinta)

Es pequeno ese cementerio y ya hace mucho tiempo repleto de tumbas,
asi que de las antiguas fosas se sacan los huesos viejos para que
quepan los nuevos. En el seco tejido como lefa, hecho
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de fémures y de huesos de los muslos,

en la tabla como en la mesa de una fonda la que la muerte
accidental del primer hombre que incliné su cabeza golpedndose
transformé en altar sin santuario, coloreadas y dibujadas de flores
calavera tras calavera, pudieran estar los mismos nombres

trenzados en hiedra sobre los vasos

y nosotros tomarfamos cerveza de ellos. Podriamos pegar con la frente

en la mesa y ver si nosotros también podemos vivir el misterio en el cual
ni nosotros mismos sabemos si estamos o muy borrachos o muertos.
Dices: te escribiré una carta de amor con tinta invisible

para que después otro no tenga que escribir por tu calavera

lo que yo sé mejor. Tus palabras estdn en mi frente.

Dios no tiene la culpa de que debajo mi piel este escrito el nombre errado.

De la antologia poética Spojena lica/Caras unidas

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Sibila Petlevski es narradora, poeta, dramaturga, artista escénica, cientifica, catedrdtica,
redactora y traductora, nacida en Zagreb. Es doctora en filologia y la profesora titular en la
Academia de Arte Dramdtico de la Universidad de Zagreb. Miembro de UAcadémie Mallar-
mé i UAcadémie Européenne de Poésie.

Es la ganadora del premio “Vladimir Nazor” con el libro Sto aleksandrijskih epigrama (Cien
epigramas de Alejandrfa), premio “Poeteka” del festival internacional de poesfa (2005) y del
premio “Petar Breci¢” por su contribucién en la dramaturgia tedrica. Su drama Eisgeneral fue
premiado en la seleccién europea del Berliner Festspiele TT Stiickemarke (2005), y su drama
mds nuevo Lyrebird estd incluido en la seleccién internacional 10th Women Playwrights
International (Cape Town 2015). La novela Viijeme lazi (El tiempo de la mentira, 2009), que
es la primera parte de la Trilogia Tabu, en 2010 gand el premio literario del Portal T como la
mejor novela del afo.

Es autora cuya obra ha sido seleccionada y destacada nacional e internacionalmente. Fue la
presidenta del PEN Centro Croata (2001-2005) y miembro de la Junta Directiva del PEN
Internacional (2002-2007).

Es la redactora de revistas nacionales e internacionales. Su poesia y prosa han sido traducidas
en diez lenguas extranjeras. Participd en todas las importantes reuniones literarias interna-
cionales. Escribe en croata y en inglés. Ademds de bellas letras, ha publicado varias obras
cientificas. (Z.L.)



MOST The Bridge 3-4 2019

LANA DERKAC m POESIE

FUSSBALFANS

Wir stehen auf der Wiese, im Dickicht sind Spatzen.

Thre breiten Volksmassen lugen aus den Zweigen hervor.
Man wiirde meinen, sie spornten ihr Team an. Fuflballfans
eben. Spiter scheinen sie Anhinger

von Marx und Engels zu sein. Als wiirden sie zwitschern:
Hey, Spatzen aller Linder,

vereinigt euch, wir wollen auch FufSball spielen!

Noch spiter bist du dir sicher, sie wiirden die Bibel lesen
und du beginnst, in ihrem Gezwitscher Psalmen

zu erkennen. Und dann hérst du sie von Moses

reden und vom auserwihlten Team.

Du wendest dich von den Spatzen ab.

Jemand schneidet dich mit scharfem Grashalm in die Fingerkuppe,
dass sie rot wird, wie eine Erdbeere,

und driicke seinen eigenen angeschnittenen Finger

auf deine blutende Wunde. Du bist froh. Er ist also wirklich
auf dich zugekommen. Und du verbriiderst dich mit Pan.

DER MIETER DES WINTERS

Die Stadt liefS ihr Karnevalhaar wachsen,
Eiszapfen.

Stellt sie dar als harmlose Auswiichse.

Geradezu perfektionistisch, um sich in die
Hausordnung des Winters einzuftigen,

ein Mieter, der sich an die Regeln hilt.

Was nach Tumor klingt, klingt aber niemals gut.
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Zagreb hitte sich harmloser verkleiden kénnen.

Die Baumstimme.

in Moos und Schnee gehiillt,

wie schon sie doch sind im Nachmittagslicht!

Und wihrend ich tiber operative Eingriffe nachdenke,
Schaltet D. auf ein anderes Fernsehprogramm und entfernt
wie ein Chirurg die unsympathische Werbung.
Zwinkert mir zu: Hab doch prima hingekriegt, was?
Ich erwidere:

Jetzt warte, dass sie wenigstens fiinf Jahre

in keinem Programm erscheint.

Dann glaube ich dir vielleicht,

dass sie nicht metastasiert hat.

ICH HABE MICH MIT EINEM UNGEWOHNLICHEN BAKTERIUM ANGESTECKT

Es blattert der Putz in blittrigen Stidten,

ein unbekanntes Bakterium tritt aus ihm hervor.
Wie Theseus fand es seinen Weg aus dem Labyrinth.
Von ihm ernihre ich mich jedes Mal, wenn ich

ein Pickchen Saharabestreute Datteln kaufe.

Und wenn sich mein Hals, wihrend ich herunterschlucke,
mit asiatischem Reis fiillt.

Ich konsumiere es, wihrend der Wind dem Schatten
der linken Waldseite hilft, jener rechten

einen himmlischen Tanz anzubieten.

Dieses Bakterium griifft mich auch als Juckreiz,

und so dusche ich zusammen mit dem Sand

in uniiberschaubaren Weltraumbadezimmer.

Mit Riesenléffel und -gabel mischt es

Wortschitze und Landschaften zu vielfiltigem Mix.
Sehe ich mich an, spiire ich es gefihrlicher

als Montezumas Rache.

Weitreichender als Tutanchamuns

Fluch.

Tauche ich empor, glitzern Wassertropfen
an meinen Ohren und sind atlantische Ohrringe.

66



MOST The Bridge 3-4 2019

Ich versuche, sie gegen pazifische einzutauschen

und habe wieder keine Ruhe.

Ich gebe zu, ich habe mich mit einem ungewdhnlichen
Bakterium angesteckt, das mich zum stindigen
Reisenden macht.

Das mich nach allen Himmelsrichtungen verstreut,

als sei es eine Mine.

Ich bin sogar bereit, es zu tragen, und bin so

eine Art Bombenfrau.

Ich habe mich mit einem ungewdhnlichen Bakterium angestecke,
als ich mich an der Unruhe geschnitten

und es mir statt Tetanus geholt habe.

Mit schmutzigen Hinden habe ich es

statt Hepatitis tiber meine Haut verschmiert.
Seinetwegen warte ich, ob der tote Michelangelo

dem Kaufmann etwas iiber schlechte Zirkulation

und Tiefdruck zurufen wird,

ich mochte wissen, wie der Arbeitstitel

der Erschaffung der Welt gelautet hat,

subtil erlebe ich die Augenblicke, in denen Dunkelheit
Lichtdokumente 16scht und die Festplatte tibernimmt.

Das Bakterium, mit dem ich mich angesteckt habe,
ist bereit den Weltuntergang zu inszenieren

in meinem Zimmer, in dem tagelang

niemand den Hoérer abnimmt.

Ich bin seine Geisel, obgleich es mich freut,

wenn es mich fortfithrt und an seltsame Orte versetzt,
von denen ich die Aura der Erde klarer sehen kann.

Nur ab und zu fiithrt es mich an denselben Ort zuriick,
als wiirde es mir Restgeld zuriickgeben.

KOPIEREN, EINFUGEN

Die Frau ist, laut meinem Hausphilosophen Davor,
die Verkorperung des Tadelns.
Auch Gott rubt sonntags, und ich diirfte es nicht,
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sagt Davor.

Unter dem Pflaumenbaum bildet sich tagein tagaus

sein Traum, als wiirde jemand am Computer

pausenlos Kopieren, Einfiigen wiederholen.

Im Schatten traumte ich ihn, sich fragen:

Bezeichnet Schatten Anwesenbeit oder Abwesenbeit?

An diesem Nachmittag schlafe auch ich unter dem Baum,
denn er kann gleichzeitig, mit der Krone und den Wurzeln,
in zwei entgegengesetzten Richtungen wachsen

und dabei die Ruhe der Hausfliche nicht stéren.

Ich rufe Davor in die Kiiche.

Aber er isst sie nicht, die Zwetschgenknodel,

bevor er ihre zimtgemischte Siifle

von meinem Gesicht gekostet hat.

Der Wind trigt Diifte durch die Ebene.
Der Wind handelt mit Gewiirzen.

DER SCHNEESPITZER

Es rieselt der Schnee durch die Triume jener in den Wohnungen
und fillt durch die Zagreber Wolkenkratzer hindurch.
Glitzert und blitzt nachdem er

Keller und Kammern erleuchtet hat.

Frech schligt die Nachricht gegen den Fernsehschirm.
Etwas spiter spaziert das Neue Jahr

wie ein exzentrischer Junggeselle hinein,

der die Welt erobern wird, als wiirde er sich

in einem Hotel ein Einbettzimmer nehmen.

Der Bildschirm ist nun sein Spiegel.

Obwohl ich seine Breite kenne,

kann ich seine Hohe und Tiefe nicht bestimmen,

trotz Vangas Prophezeiung

und Nostradamus, der es nicht erwihnt,

trotz der klaren Grofle des Bundek-Sees

oder des Maksimir-Parks mit seinen hungrigen Schwinen,
der messbaren Gobi und Atacama
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und der unmessbaren menschlichen Wiisten,

in denen Stammbiume verblassen und verdorren.
Seit der Bildschirm sein Spiegel ist,

beriihrt es ihn plotzlich,

wenn er als wild tiber die Ereignisse

geworfenes Lasso registriert ist.

Beriihrt ihn ganz subtil, wenn

die Berglandschaft in ihm

den Schnee als ihren Bleistift anspitzt

und mit dem Schreiben fortfihrt.

DER DRAHT

Ich versuche, aufzuzihlen, wie viele Verwendungen ein Draht hat.
In Auschwitz habe ich ihn gesehen, zu dimonischen langen
Ziunen verflochten.

Einmal coffee to go, hore ich meine Mutter sagen, deren Stimme
am Draht mit dem Haustiirschliissel hingt.

Sie weif$, man muss die Dinge unter Kontrolle haben,

es ist nicht gut, wenn sie sich zerstreuen.

Ich sah meinem Vater beim Rasenmihen zu.

Seine Bewegungen waren langsam, gelegentlich nippte er an seinem
Kaffee, den Mutter aus einem Einkaufzentrum gebracht hatte.
Ich beneidete die Unabhingigkeit des Grases.

Von Anfang an lehnte es jede Zusammenarbeit mit dem Draht ab.
Familien aber sind anders.

Sie beschaffen alle Draht.

Wihrend sie in ihren umziunten Héfen an ihm entlanggehen,
folgen sie ihm unmerklich und schenken ihm Glauben.
Manchmal aber kommt es mir vor, Girtnerinnen wiirden

das Gemiise eigentlich gar nicht sehen.

Es scheint mir, sie wiirden der Hoffnung wegen Drihte anlegen,
als seien sie die Schlingpflanzen.

Und nicht die Erbsen.

Der Draht senkt sich mir bis zur Brust, zwar ein diinner
und silberner, die Gazelle, die an ihm hingt, so triumte es mir,
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vervielfiltige sich dabei.
Und eine ganze Herde springe nachts tiber die Weltliteratur,
asymmetrisch im Zimmer umhergeworfen.

Tagsiiber denke ich tiber Gottes Haltung zum Draht nach.
Macht Er von ihm Gebrauch,

wihrend er eine unstimmige Gemeinschaft oder Landschaft
in seiner Mechanikerhand hilt.

RECHTSCHREIBUNG

Ein Banker aus Cordoba bestellt in einer Tapas-Bar

Nudeln, in denen ein griines Broccoli-Leben

zu Ende ging. Und isst.

Der Quadalquivir trinkt den Tod umliegender Fliisschen.
Registriert sie nicht, labt sich aber daran.

Ich flief}e neben dem Quadalquivir her,

bin Nebenarm des Bahnhofs Santa Justa.

Wenn ich in Sevilla das Licht ausmache, blende ich den Spiegel.
Und es tut mir nicht leid, denn lasse ich die Tiir des Hotelzimmers
offen, starrt er mein Bett und mein Nachtkistchen an.
Verschluckt alle Bewegungen, als sei er der Fluss.

Sobald ich weiterflief3e,

umspiile ich den Muskelberg.

Jeder verbogene Baumstamm darauf

ist ein verbogenes Riickgrat, ein Komma.
Die Fliisse beachten die Rechtschreibung.

Kein Fluss kam hinter dem Komma zum Stehen.

DIE UHR UND DIE WITWEN

Teller sind Reisende. Gleiten die Schrige des Tisches hinab,
wihrend wir in Niederdorf Raclette essen,
wir aber geben sie stets an ihren alten Platz zuriick.
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Der Regen, der nicht fillg, ist eine schlafende Infektion
am steilen Himmel.

Meine Stimme schlift, so sage ich nicht: Stunden sind Schubladen.

Aber die Zeit ist noch nicht eingeschlafen, gestorben.
Trotzdem erbe ich immer mehr Laden, als wiirden irgendwo
ununterbrochen seine Testamente verlesen werden.

Tot ist nur die Uhr, ich bin ihre Witwe.

Mein Mann, der Kellner und der Koch sind ihre Witwen.

Wihrend sie in Niederdorf Raclette essen,
beginnt meine Mutter in Pozega, Bohnen zu kochen.
Statt Rippchen tut sie Schwiile in den Topf.

DAS LEBEN DER BUCHSTABEN

Der Dichter zeigt die Buchstaben und ihren dreifachen Charakter.
Den Charakter eines Tieres, wihrend er sie noch wild bandigt.
Den Charakter einer Pflanze, wenn er sie aufs Papier umpflanzt
und sie darin ihre schwachen Wurzeln schlagen,

mit denen sie vorhin noch den Himmel beriihrten, die Berge,

das Gras, den Duft von Curry, den Geschmack von Pfeffer, das Echo.
Manche Buchstaben schlagen Wurzeln im Kiefer der Geschichte,
wie Eckzihne.

Wiirden sie noch schon berechnet werden, wiirde ich zihlen,

wie viele Zihne die Geschichte tiberhaupt hat.

Die Buchstaben umwachsen das Papier und greifen,

manchmal noch gefasst, manchmal schon wild

und mit glithendem Gesicht nach der Erdkugel.

Machen sie keine falsche Bewegung,

kriechen sie in den Menschen hinein und wieder heraus,

als Gedanke, den dieser sich aneignet.

Und es kommt ihnen sein Charakter zu.

Sie beginnen, Dinge in Metaphern anzusiedeln, statt in Zimmern,
vom allegorischen Aufruhr der Vogel zu sprechen, von der Zartheit des Schnees.
Von der Gelenkigkeit des Flusses, der sein Riickgrat kriimmt und
seinen Lauf wendet, treu der Personifizierung folgend.

71



MOST The Bridge 3-4 2019

Der Dichter, der gezeigt hat, dass Buchstaben Wesen dhneln,

kann sie nicht mehr beobachten, denn er ist von ihnen befangen.
Aus ihm sprechen sie:

Im diberwucherten Garten steht noch die Leiter, die zum Himmel fiihrt.
Wenn ich mich hinter der Hecke verstecke und lange genug warte,

sehe ich Alle Heiligen sie hinabsteigen

zum verwabrlosten Supermarkt mit Obst, Kéifern und Vigeln.

Die Aste der Biume ersetzen die Regale.

Ich steige die Leiter hinauf und beobachte den eintonig blawen Himmel.
Es interessiert mich, ob Gott

in den Schnibeln der Vogel den Buchstaben 1one verleiht.

KLEIDUNG, KORPER

Jemand schopft Fluss in den Eimer und bestreicht den Himmel.
Dann schopft er Himmel und bestreicht den Fluss.
Wihrend der Horizont drauflen fleckenlos ist,

geht auf dem Bildschirm des Computers fleckige Kleidung
aus hellgrauen in dunkelgraue Nuancen tiber.

Zwei Minner essen auf dem Rasen belegte Brotchen,

die Flussinsel hinter ihnen gleicht einer Leber.

Der Felsen daneben steht am Ort der Gallenblase.

Die Minner aber interessiert nicht, wer

seine Korperteile im Wasser verloren hat.

Sie friihstiicken und schauen nicht auf den Fluss.

Sehen nicht den Himmel.

Auch nicht die Arbeit der Anstreicher, sichtbar

zwischen den Wolken auf dem Bildschirm.

Offne ich die Tiir,

sehe ich, dass auch drauflen nicht gut gestrichen wurde,
es wurden nicht alle Flichen zweimal bestrichen.

Am Blau kommen schon Flecken zu Vorschein.

Ich habe meinen bestickten Rock

an die Wischeleine gehingt,

eine Frau den ihrigen iber dem Himmel ausgebreitet.
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DER HIMMLISCHE FOTOAPPARAT

Sagen dir diese Wolken nicht zu, breiten wir einen

anderen Himmel aus, als heitereres Design, sagt Davor,

der inspirierte Kaufmann.

Auch der Himmel selbst verkauft Vorhidnger, vor dem Sturm
gibt’s 70% Rabatt auf so gut wie alle Muster aus der alten Kollektion.
Der Fluss unter ihm ist schwellend und glinzt,

obwohl er ihm schon drei Tage lang jegliche Pflege verweigert.
Das Gurgeln in den Rohren des Hotels setzt seine
unverstindliche Beichte fort

und so drehe ich den Hahn zu, damit er kein Doppelginger sei,
von jenem prichtigen Fluss drauflen.

Die Depression ist ein Setzling, gefunden in jemandes
Familiengeschichte.

Die Depression ist ein Setzling, vor dem Regen im Glas gelassen
und so sage ich zu Davor, er solle kein Mitleid haben mit ihr
und ihr kein neues Wasser geben.

Ich sage, deine Geschichte spricht in tschechischen, deutschen,
ungarischen und wirbelstiirmischen Sprachen.

In ihnen allen steckt manchmal archetypische Wut.

Wenn es Blitzt wird das Hotelzimmer von himmlischem Blitzlicht beleuchtet.
Ich versuche, zu erraten, was der Journalist, seinen Fotoapparat ablegend,
wohl die Erde fragen wird.

DAS HOTEL

Der Wegweiser zum Hotel zeigt Richtung Friedhof.

Und wahrlich, klappern die Toten im Restaurant mit ihren Tellern,

offnen in den Zimmern Fenster und Tiiren, denn sie sind den Luftzug gewohnt.
Einer sieht zu, wie der Vorhang sich iiber

seinem zerknitterten, iiber die Stuhllehne geworfenen Hemd aufbliht.

Er bietet sich dem Zimmer als Zeppelin an, und der Tote wiirde am liebsten
einen Nachmittagsausflug buchen.

Der andere erkennt im Vorhang, der alle Handlungen begleitet,
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den Aufseher.

Wenn der Tote Wut verspiiren kann,

unterdriickt er die Wiirde des Schweigens, schreit das Zimmer an,
das sich in seiner Vision zum KZ verwandelt hat.

Triumt von Eichmann und gestikuliert weiter, dermafien leidenschaftlich,
dass das Parkett unter ihm meint, er wiirde zu Leben erwachen.
Der dritte Gestorbene streckt die Arme zum Fenster aus,
gliicklich, dass der Luftzug ihm den Stoff niher bringt.

Er gehort zum Zimmer, wird sein Hochzeitskleid sein.

Endlich ist er sicher: Der Zeitpunkt ist da,

dass er sich an dieses Zimmer bindet

und das Totenhotel nie wieder verlisst.

DER GUTE HENKER

Haushilterin bin ich der Melancholie.

Sehe zu, dass sie isst, biigle die Bettwische,

wasche die Decken.

Putze und frische ihren Raum auf,

singe ihm sogar.

Es ist leichter, wenn ein Film oder eine Wiese mich fiir sich gewinnen,
die Melancholie vertreiben,

meine promiskuitive Geliebte.

Oder, wenn Miidigkeit und deren Anisthesie mich verfiihren.
Ein sonniger Morgen, von Karawanen aus dem Osten gebracht.
Wenn die Fiille des Lichts wie Puder auf den Hof fillt,

ist die Wirklichkeit unscharf.

Der Morgen ist ein guter Henker.

Verstiimmelt die Melancholie,

sie aber lebt wieder auf sie ein Superheld.

Melancholie ist die Emulsion des Tages.

Zugedeckt von zugekifften Ddmonen.

Der sonnige Morgen ist eine Erste-Hilfe-Schachtel.
Die Melancholie will den Aufzug an sich ziehen,
herausziehen uns dem Untergrund, der Unterhaut.
Ich weif aber nicht, wer von den Beiden
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Bauwollbliiten in meinem Kissen aufbewahrt.

Einen Augenblick lang betrachte ich den sonnigen Morgen.
Dann die Melancholie.

Dort, sie geht zu Fuf3.

Hinterlasst lange Schatten ihrer Beine

am Himmel.

DIE BIENE

Der Winter versucht es nicht mal zu verneinen,
jeder Schnee ist sein betrogener Tagelohner.

Wenn er es begriffen hat, tiber die Wiese ausgebreitet
wie ein Bianco-Wechsel, ist es schon zu spit.

Dieser Unternehmer 16scht sein Gewerbe aus.

Wenn das Prisent den Winter durchpfligt,

werden die letzten Flocken zu weifSen Bienen.

Ich bin mir sicher, es hat noch nie jemand

solche Albino-Exemplare erlebt.

Eine jagt mich, wihrend wir zum Friihling tibergehen
und dann zum Sommer.

Sie meint, ich habe ihren Honig gestohlen

und im Bernstein meines Ohrrings versteckt.

WIE VIELE SCHRIFTSTELLER AUF EINMAL!

Weit zuriickliegende Zeit! Zwischen ihr und meine heutigen Ich
erstrecken sich beinabe fiinfzig Jabre,

dachte Desnicas bekannteste literarische Figur

und erinnerte sich an seine Friihlinge.

Mindestens ein Jahrzehnt spiter,

zwischen mir und meinem heutigen Ich,

betrat der erste Mensch den Mond.

In Europa war es schon Nacht

und man hoérte ein seltsames Knistern,
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als Neil Armstrong mit schwarz-weifler Kamera

den ersten Schritt machte.

Sein Fufl betrat den Staub

und hitte er keinen Helm aufgehabt,

hitte sei Gesicht ein seltsames Licht ausgestrahlt

und wire von der Erde sichtbar als ein anderer, kleinerer Mond,
im selben Jahr, als ich zur Welt kam.

Zwischen meinem einen und anderen Ich

bebte es in Banja Luka und in anderen Stidten.
Zwischen mir und mir

offnete und schloss ich Fenster, schlug Tiiren zu,

sah eine Schlange im Hof, hatte Ferien,

lief und zerschlug mit die Knie.

Zwischen mir und mir

spannte sich ein Draht und ich lernte das Wort Flichtling,
Zwischen mir und mir

mehrten sich geschlechtslos schlaue Telefone,
Facebook-Seiten und Cyborg-Freundschaften.

All meine Beziehungen wurden zu Cyborgs

und ich bezweifle, sie hitte jenes Licht auf Armstrongs
Gesicht bemerkt, auch wenn er keinen Helm getragen hitte.
Maschinen kénnten derartiges Licht nur schwer ablesen.
Zwischen mir und mir,

im Garten, der Kérper einer vergifteten Katze.

Seit kurzem ernihrt sie sich von Weltraumfrequenzen
und vielleicht licheln ihr nachts das Gesicht des Mondes
oder Armstrongs zu.

Zwischen mir und mir

nagt mein Vater an den Knochen des Senders,

hat aber gelernt, kein Sternenstaubbrot zu essen,

kein Brot aus Sternenmehl.

Er lebt rational,

fur die alltdglichen Bediirfnisse wird es

einmal geniigen, die Hand zu scannen.

Vergisst mein Vater auch die Natur,

wie Ivan Galeb, Desnicas Figur,

glaubt, der Mensch wiirde sie vergessen,

sind doch Drohnen da, die wie Insekten surren.
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Die Entwicklung der Ereignisse hinterldsst keine Riicksendeadresse.
Wiirde sie es tun, wire diese falsch.

Zwischen mir und mir

kommt die Flamme Schénheit und Tod mit jeder Sekunde niher.
Sie ist der Antrieb.

Zwischen mir und mir,

davon bin ich tiberzeugt, sie glitht nicht blof§ in der Luft.

Lebt anonym und schafft, in die Erde gedriicke,

ins Wasser getauscht.

Wie viele Schriftsteller auf einmal!

Die Flamme schreibt. Die Zeit schreibt. Ja sogar die Krankheit.
Die Stunden drehen das Karzinom, die Zyste, die Schizophrenie
véllig menschlich in ihren Hinden, wie Umschlige.

Hat die Krankheit ihren Code in den Korper eingeschrieben,

hat sie die Verwicklung geschrieben.

Einen Teil des Texts plagiiert sie aus Laborbefunden,

gedeuteten Aufnahmen und Entlassungsbriefen.

Zwischen ihr und ihr, zwischen mir und mir,

zwischen uns und uns, ihnen und ihnen, uns und ihnen,

wartet man gespannt auf die Auflésung.

(Ubersetzung ins Deutsche: Boris Peri¢)

Lana Derka¢, geboren 1969 in Pozega. Diplomstudium an der Philosophischen Fakultit
in Zagreb. Schreibt Lyrik, Prosa, Dramen und Essays. Mehrere Preise und Auszeichnun-
gen (darunter die Lyrikpreise ,,Zdravko Pucak®, ,Duhovno Hra$¢e®, sowie der internationale
»Risto-Ratkovi¢-Preis® fiir den besten Gedichtband in der Region Bosnien/Herzegowina,
Montenegro, Kroatien und Sebien). Vertreten in mehreren kroatischen und auslindischen
Anthologien, Uberblicken und Sammelbinden. Teilnahme an zahlreichen internationalen
Lyrikfestivals und literarischen Events. Ubersetzungen in mehrere Fremdsprachen, darunter
englisch, deutsch, franzésisch, spanisch, italienisch, tschechisch, mazedonisch, polnisch,
ruminisch, ungarisch, malayalamisch, malayisch und arabisch. Buchveréffentlichungen
(Auswahl): Usputna raspela (Kreuze am Weg, Lyrik, 1995), Utodiste luconosa (Zuflucht
der Lichttriger, Lyrik, 1996), Eva iz postanskog sanducica (Eva aus dem Briefkasten, Lyrik,
1997), Skrabica za sjene (Geldbiichse fiir die Schatten, Lyrik, 1999), Rezignacija (Resigna-
tion, Dramen, 2000), Osluskivanje andela (Den Engeln zuhéren, Kurzgeschichten, 2003),
Suma nam $alje stablo e-mailom (Der Wald schickt uns per E-Mail einen Baum, Lyrik, 2004)
Striptiz Sutnje (Striptease des Schweigens, Lyrik 2006), Tko je postrojio nebodere (Wer hat
die Wolkenkratzer aufgestellt, Lyrik, 2007)...
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PAVAO PAVLICIC « THE RETURN TO HANNIBAL

en I saw between the houses, the river of gray and green, and the
‘ K / orange autumn forest on the other side, blood ran to my head. For,
suddenly I felt as if I had spent my whole life here, while at the same

time [ felt like I was entering my own dream.

I knew very well that I was standing in Hannibal, Missouri, and that what
I saw before me was the famous Mississippi river, but, at the same time, it all
looked so similar to my hometown Vukovar, that I couldn’t escape the impression
that it was the Danube that lay before me and that I had returned to the places of
my childhood. The color of the water was the same, the color of the forest was the
same, and everything in the city was the same: the streets that gently slope down
towards the river, the scent of the water, the mud in the shallows and the willow
branches. Moreover: opposite the city was an island, called Jackson’s Island, in
Vukovar simply the Island, and behind it was — both here and there — another,
bigger river island that stretched for miles downstream. Everything was A-Okay.
And when we went on board and sailed a bit upstream and downstream, the sight
of the city, wedged between two hills, was also the same. Even Vuka' was here,
except that here it was named different and was considered a channel. I remem-
bered then all the things I wrote in my book about the Danube, in which I tried
to write about everything that I knew about the most important river in my life,
and then it suddenly seemed to me that everything written in there could also be
said about Mississippi, here, in Hannibal.

And that kind of seemed the most important to me, and hence I felt as if
were entering my own dream. For in that book of mine, naturally, the Danube
was not exactly the real Danube, but something more of a personal dream of the
Danube, the image that my love managed to paint. And now I realized that, by
dreaming about the Danube, I also dreamed about the Mississippi, the vast and
famous river that I hadn’t seen ever before. That was what confused me the most,
for it looked like one of my literary fictions was turning into reality right in front
of my eyes.

' A river in Vukovar
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For, I have always fantasized that somewhere another city which looks exactly
the same as Vukovar exists. This idea had probably occurred to me in my child-
hood, when I was deeply immersed in books and when I had to place their plot
somewhere; and since I wasn’t familiar with anything besides Vukovar, I had set
the scenes from the books on the banks of Danube. So it probably seemed to me
that I understood Zom Sawyer better than my peers from other towns. And so I,
probably, thought that if the plot of some books fitted so well to the landscapes
of Vukovar, somewhere out there must also exist a town that looks like my home-
town’s twin brother.

Later I tried to expand on that idea, the last time in the summer of 1987, only
two months before I, as a member of the International Writing Program of Iowa
City, went on an excursion to Hannibal, Missouri. And, of course, as I was walk-
ing down the streets of Hannibal on that cloudy October day, I couldn’t help but
see some sort of a sign in all of that. For, in the text I was writing that summer,
there was an episode about a woman who comes to Vukovar from Slovakia, from
a city lying on the Danube, and immediately recognizes everything in Vukovar:
everything is exactly the same as in her hometown, but it is upside down like in a
mirror. In Vukovar, the woman meets the same people from her hometown, only
in different roles: the one who she knew as the mayor of her little town is a local
drunkard, the one who she knew as a priest is the first cafe violin in Vukovar, the
woman whom she knew as a club hostess is a churchgoer in Vukovar. She discov-
ers that she even had a step-sister in Vukovar but finds out that her sister has left
for that little town of hers in Slovakia. So she stays in Vukovar and her sister also
never comes back home.

Of course, all of that was just a literary construct, but on that October day I
felt as if I had entered that construct. It was the classic story about an artist (leav-
ing aside whether I am an artist or not) who falls victim to his fiction and to his
overconfidence in it. And my fiction was, at least to me, at least on that day — very
compelling. For, not everything had rested on mere impressions, some things
that encouraged the fiction started happening to me and confused me more and
more, me as a real, living person who is — mainly because of the ability to create
fiction — capable of discerning fiction from reality. Somehow it wasn't easy for me
to draw a line anymore, and I walked through the streets of Hannibal as if I was
walking through the lines of my book.

It started when I met a man who was carrying a fishing kit. He wore green
boots up to his hips, a waterproof wind-jacket and a green hat with an orange
feather on top. He was carrying three fishing rods in his hands and a short bent
pipe with a shiny perforated lid was protruding from his mouth. He was walking
slowly, swaying the rods in his right hand and holding the left hand in the pocket
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of his wind-jacket. At that moment I caught myself thinking that the man had
stopped telling jokes when he had retired (after working for forty years as a vet)
and it used to be his main delight back in the day. He might have stopped telling
jokes because his two best friends, with whom he was always laughing out loud
in the streets, the restaurant owner and the river captain, died recently. Suddenly,
I knew that that man’s name was Thomas White, that he had four children, and
I also knew that he was missing a pinky on his left hand because some dangerous
stud had bitten it off.

Of course, while I was following the man down the street I was telling myself
to calm down and that it would be better if my fancy worked at my writing desk
rather than on my field-trips. But then some elderly gentleman stepped out of
the barber shop on the corner and addressed the fellow with the rods: -Hi, Tom,
how’re you doing?

Alright, that also could have been pure chance. I was standing in front of the
souvenir- shop’s store-window until they finished talking and parted ways. I de-
cided to follow this Tom fellow because I somehow knew that he lived nearby.

And indeed, he did. He went about fifty yards further, turned the corner and
entered a courtyard in front of a white wooden house with a porch swing. When
he disappeared in the house I continued my walk down the road, but then I saw
the name on the mailbox: WHITE.

Ok, this sort of thing can happen and I was ready to write it all off as a series
of coincidences. It is usually said that once is an accident, twice is a coincidence,
thrice a rule. Ok, I thought that his name was Tom and it was: an accident. I
thought that his last name was White and it was: a coincidence. But now, after
this discovery it suddenly seemed to me that I also knew where Mark Twain’s
house was located and furthermore that I even knew what it looked like.

When we had disembarked, other writers, members of the group, ventured to-
wards the city, and I stayed a bit longer watching the river, the forest, the sight of
the town from the shore, and so, when I looked back, I realized that I was alone.
Afterwards [ went on to follow that Tom White fellow and now, in all likelihood,
I was somewhere far away from the others. But at the same time [ knew that all
had to do was go past two blocks of buildings, turn left and then right and then
I would arrive at Mark Twain’s house. And not only that, but by then I also knew
in what way and when the famous fence which Tom Sawyer had to paint, from
which he profited so well, is usually whitewashed. And, of course, after going two
blocks right and one left I set my eyes on it: it was exactly how I imagined it, or
more precisely, how I knew it had to be.

I was standing at the corner, watching Twain’s house from afar and I didnt
know what I was supposed to think. And I didn’t have the time, because sud-
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denly a sort of a recollection started emerging and I let it flow, observing it with
the interest of a man who stops in front of a shop-window with a TV in it, and
stares at the image but doesn't hear the tone, and so tries to guess what is exactly
on and what its relation to himself is. He stands there and gazes on, instead of
going his own way.

The recollection was very unusual and atypical of the way I usually recollect.
I recollected, actually, how my daughter, when she first came to Twain’s house
exclaimed that she would like to try and climb down the drain pipe like Tom
Sawyer used to do and how later my wife and my aunt retold the story to every-
one in the family.

I, of course, don't have a daughter, but a son, who prefers theory and does not
climb down the drain-pipes; my wife doesn’t have dark hair, but has blonde hair
and blue eyes, and I don’t have a skinny and tall aunt with deep voice, like the
aunt in my recollection. But the picture was so clear, the reminiscence so real,
that I could even see the pointy red boots on my feet ascending the squeaky stairs
to the porch during my last visit to Twain’s house in which, as far as my memory
serves me, I have never been, nor have I ever worn boots.

Then I remembered one of my literary combinations and again it seemed to
me slightly worrying that my own fiction is happening to me again and again.
There was a time when I was musing over the idea of writing a story about a man
who has trouble making important decisions in life. Whenever he decides to go
one way he is overcome with the desire to see what would have happened if he
went the other way. If he decides to travel, he wonders what would’ve happened
if he had stayed; if he decides to get married, he is troubled by the question of
what could have been if he had stayed a bachelor; if he decides to move, he racks
his brains about what would’ve happened if he had stayed where he was born.
And, I thought, that fellow would in the end find a way to see his other potential
lives, and would even find a way to somehow try them out. And maybe he would
choose the best one. But then I saw Frank Capra’s movie /t5 a Wonderful Life in
which the protagonist — a little man from a small town just like me and like the
potential character from my story — gets a chance to see what would’ve happened
if he hadn’t been born. It was so powerful and well executed that I abandoned
the idea of writing the story although it seemed to me that by doing so I made an
important decision and I was torturing myself wondering what could’ve been if
I, after all, had written the story.

And, now it seemed to me that all this had something to do with my situation
here in Hannibal. For, I likewise had left Vukovar (when I was 19 years old I went
to study in Zagreb and never came back) and by doing so I annulled the life I
could have lived if I had stayed in my hometown. But, since I often visited Vuko-
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var, where my parents live, I felt that my potential life, which I'm not living, was
not completely lost, but still somehow existed, admittedly in a suppressed and
latent way, but nevertheless it existed. When I would, during the summer, visit
Vukovar for a day or two, I would clearly feel, sitting in front of the town coftee-
house, what it would be like if I were to sit there every day, year after year. While
I was talking to an acquaintance I could exactly imagine what it would be like if
I saw him every day. Watching my reflection in the shop-windows on Vukovar’s
promenade, I was able to imagine what I, my appearance and my thoughts, could
have been if my figure reflected in the shop-windows for the entirety of my life.
And at times, during those short visits to Vukovar, it seemed to me that every-
thing I write in my novels, that all that fiction I create for myself and for others,
is nothing but the descriptions of that second life of mine, the existence which
doesn’t exist but could.

Of course, all of this is pretty fragile and could look like a sentimental illusion.
But here, in Hannibal, while I was looking at a part of the gray and green river
between the houses, it felt like I was looking at a small part of Danube between
Vukovar’s towers, it seemed to me that all of it makes sense and that it explains
many things. For, I thought, I had left Vukovar and my life couldn’t have con-
tinued there, I can only imagine what could’ve been if I had lived there, and 1
can never know to what extent my ideas are probable. But, I reasoned further, if
that hypothetical life of mine couldn’t have unfolded in Vukovar maybe it could
have in Hannibal, Missouri? Maybe everything that starts has to have some sort
of an ending; like every real story, and maybe my life progressed peacefully here,
in these streets by this big and wise river, without me even being aware of it? And
perhaps everybody has some sort of Hannibal somewhere, where their unlived
life unfolds, without them knowing it, and I was the only one lucky enough to
find and recognize that place?

Perhaps at last, the real life of each and every one of us is nothing but a realiza-
tion of someone else’s unrealized life, and someone out there is living our life that
could have been? Perhaps we are just trading unlived lives and perhaps real life
doesn’t even exist?

Of course, all of this could sound very pathetic and inappropriate for what was
actually happening. A man came to Hannibal, Missouri, and the town looked
similar to his hometown. All right, so what? He saw some Tom White guy: big
deal. He fantasized about a daughter, a wife and an aunt; but, do not many
people fantasize and do I myself fantasize rarely? I snapped out of it and left the
corner. I put out my cigarette and entered Mark Twain’s house. I took the tour
of the house, even watched the slides about the writer’s life, even though I was
guessing everything in advance and even though everything was known to me
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beforehand, known to the extent to which a building of a cultural importance in
a small town can be known to someone who lives in that town. I was patiently
watching and listening, trying to shake off my crazy thoughts, knowing that they
could ruin my stay in such a beautiful and important town.

But, everything promoted these thoughts, everything encouraged them and
strengthened them that day. For, when I finally left Twain’s house and began walk-
ing down the street again, everything started over. I went forth a few blocks down
the river and the wind carrying the well-known scent gave me the familiar goose-
bumps of my home country. After about 300 yards I was in a neighborhood for
which I suddenly somehow knew was mine. It was, in relation to the river, approx-
imately at the same place at which some new buildings in Vukovar, which werent
there when I lived in Vukovar, now stand. I knew with full certainty what kind
of view extends to the river and I also knew how much of the forest, at this water
level, can be seen on the other side and of the bank under my feet. I knew that,
when I went around the corner, I would see a house with a big plastic doll sitting
on the fence of the porch, a window-model, dressed in a black trash bag, because
neighbors had complained about the plastic nudity and so it had to be covered.

I looked at it and I knew that I had arrived home. I knew that this was where
I lived, or where I would live if I had been born in Hannibal. I knew that the
setting would be identical in Vukovar, or at least similar, and that all of this lying
before me (the house, the garage in which I knew was a light blue Dodge, the
rusted BBQ behind the house, the old furniture in the attic) that it really was, in
fact, my life. That it was actually a part of the same life I was really living. I knew
that my everyday life, which had led me to the U.S., to Iowa and then to Hanni-
bal, Missouri, wouldn’t have been the same, or even wouldn’t have been possible,
were it not for that house, that manikin on the porch, that uncut garden-grass
and the view of the gray and green river. If that house were to be burned down by
chance, if something happened to that town (if it were to be destroyed by a flood
or an earthquake) my life there in Europe would become completely different.

The only thing I was afraid of, while I was standing there, in the wind, by the
river, looking at that common small wooden American house, was that the doors
to the house would open and that there would appear a woman with hair curlers
or a fatso with suspenders in a plaid shirt, or a boy in sneakers, and ruin every-
thing. For, I started to like this game, I started to believe not only in my fabrica-
tions, but also in my fears and subconscious visions, so I now wanted everything
to remain the same, I wanted to remember it as it was and I wanted nothing to
spoil that image.

Nothing happened. The house was peaceful and deserted, as if it were empty.
For a moment I thought — starting to fully surrender to my illusions — that no-
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body lived in that house, that it existed only so it could mean something to me,
so I would think that it was my house and that it was an inseparable part of my
life. If Romantic landscapes are the mirrors of the soul, according to the belief,
why then could not a small American house be a materialization of my life, my
other life? I stood there for a long time and watched, because nothing happened.

To be more precise, not exactly nothing. For, at the place, where I was stand-
ing, was a secondary road, falling steeply to the main road. A truck came by that
road, brown and newly washed and so it stopped right beside me, because it had
to wait there for a chance to join the traffic. A man with gray hair and a red cap,
which had a JOHN DEERE inscription, was in the truck. The front door win-
dow was rolled down and he smiled at me through the window happily and in a
friendly manner.

— Hi, Paul - he said. — Back from Europe yet?

— Hi - I said, mumbling something confusedly and incoherently, grinning like
a fool and hoping that it looked friendly.

At that moment the road cleared, the man waved at me and drove off. I knew
that his name was Carl Lenoch, that he lived at the top of the hill and that he
owned a car wash. But still, I did not allow myself to believe it all. For, everything
was fine as long as it was about my own illusions, about chance, coincidence, and
about my own mood. But, how could have that man known my name, and that
I came from Europe? And what did he mean by asking me if I was back from
Europe, moreover already back?

I didn’t like the fact that the reality and the people in it started acting in ac-
cordance with my illusions. I decided to explain everything to myself in a simpler
way. Maybe someone had told the man in the truck to tell me all of that? For,
earlier on the boat, I was telling some of my fellow writers about the similarity
between Hannibal and my Vukovar, about how I felt at home and that I couldn’t
comprehend it. Maybe they decided to pull a

prank on me to tease me a bit? Maybe one of our hosts and guides even knew
that man so it was not hard for them to persuade him into playing a small prank?

I was telling this to myself while I was walking towards the van which was al-
ready waiting to take us back to Iowa. I couldn’t get out of my head what the man
said about returning from Europe: that didn’t fit into a prank, or my own fic-
tions, it didn’t fit into anything. It was all too strange. Everything was extremely
strange to me, and most of all, I was strange to myself.

For, when I returned to the van, Toma and Ksenija, the Yugoslavs, who live in
Iowa City and who accompanied us on the trip, were already there. And I, I don’t
even know why, addressed them in English and started explaining something in
great detail.
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— What is your problem, man? — Toma asked me, and I looked at him blankly,
for I was not aware, because I talk poorly and with difhiculty.

— And just hear him talk — Ksenija said. — Like a real Yankee.

Indeed, for those couple of minutes I was talking fluently, even without an
accent, however incredible it sounded even to me.

That confused me even more, so I stopped talking and stayed quiet almost the
whole ride, up to lowa City, or I talked about other things. I also talked about
other things later, for days and months. And I almost forgot about what had hap-
pened to me in Hannibal, Missouri. I would occasionally remember it, but I was
mostly ashamed, so I rather thought about something else.

Only when I returned home, and when one day I came over to Vukovar, I
again remembered everything. For, my friend Braco from Vukovar told me the
moment we met.

— What came over you last fall to act like a fool here in Vukovar and talk in
English? Even more, to pretend that you didn't know anyone here?

I didn’t understand anything, but a premonition started to grow in my head as
soon as he said this. I had to clear things up.

— When during the last fall exactly? — I asked.

— I don’t know, somewhere about the tenth of October, about that time.

I persisted and I even raised my voice, as if that would convince him, and
moreover myself. I said:

— But I was in America at the time!

— Tell that to someone else — Braco said calmly. — You were here, acting as an
American, here in Vukovar, that's where you were. But, that was pretty silly of
you, you know.

I didn’t answer him. And what could I say? I knew that all of that had to be
explained and clarified. And that’s when I decided that I had to, sooner or later,
return to Hannibal, Missouri.

Translated by: Jakov KrSovnik
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BORIS PERIC m ZAGABRIEL

Leaving Spansko in a bus 115, which — she was happy to say — had not
I been packed, a journalist Lukrecija Panj also saw a surprising act — two
balls in the sky. The old motorway itself, by whose left side Precko nestled,
seemed to divide not only the sky over Tresnjevka and, a bit further on, Trnje,
but the whole skies above the planet in two equal hemispheres and each of them
was ruled by a burning star. It must have been an optical illusion, perfunctorily
thought the young journalist because window screens were smeared by sudden
rain and all kinds of stuff settled down on that glassy skin, but a Croatist in her,
although suppressed by her profession, said silently: “The world is coming to its
end, the Sun’s being multiplied.” Equipped with notes for her story, she got off
the bus at Remiza terminal and caught a tram 12 to get back to her newspaper
office or at least to her local pub but just before the Ozaljska and Selska cross-
ing she felt on her left a presence of some strange creature which discernibly
attracted the whole tram towards itself. So as other passengers were deaf and
blind and even mute to that shudder, looking at their mobile phones with rapt
attention, she felt that It itself had aimed something but let’s stop talking about
that issue because we are still in Jankomir, at the Dubravica bank, along with the
slavist, Inspector and Kmica, in front of the hovel of an urban hermit who tries
to wangle some more kunas as an informant. As if he hadn’t already had enough
unearned money that was hidden somewhere in his sock or on his bank account
but that was, in the first place, a matter of talent so it was just a matter of time
when Vollmeyer was going to understand what kind of guy he was.

In the dawn of the twentieth century the global frenzy after occultism didn’t
miss Zagreb too. Spiritualism was, as they say, highly appreciated because who
wouldn’t take a peek beyond and chat a bit with a beloved deceased person or
some other immaterial character from whom, naively or not — they expected an-
swers to insoluble questions of life? That’s not shame. And there was no revulsion.
Many a prominent name got interested in spiritualist worldview, openly excited by
it. More than that, a chronicler’s pen wrote that many of them assembled around
magazine that was ran by Dr. Hinko Hinkovi¢, i.e. not by a conjuror coxcomb of
any kind but a famous fellow, very well known as a solicitor because it was him
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who, during the Friedjung process, confronted the Viennese anger and defended,
at the Monarchy Court, even Fran Supilo. Just to be noted! Anyway, after one of
the spiritualist lectures an outrageous shame burst out of frame and people even
got sick because the moral freak — oh scandalous creature, oh lying feature — dared
to say that beyond the grave there is neither Hell nor Purgatory. Thousands of
glasses poured through thirsty throats of masses wouldn’t be enough to mitigate
the burst of public rage that echoed like a swan song of dying world. But some
of things here had obviously lasted so the maddened crowd started to see the ad-
vocate as a renegade and finally as an apostate. The journalists started to rumour
and the buzz was heard in corridors and by the altars so old Hédervary — yes, the
obnoxious plotter from the Saint Marco Square, the one who was set off from
the Parliament service being kicked in the ass — couldn’t neglect massive accusa-
tions and claims that came from everywhere. So, Hinko’s mental fornication was
brought to the Supreme Court of Judicature by the Ban’s edict. It was a terrible
stress for him because he was accused even for the earthquake and many other evil
things that hit Zagreb in the past. Some wanted him hanged, some wanted him
burned at stake, and others wanted him dunked in tar and covered with feathers
before banished out of town. The experts did their expertise to topple the fraudu-
lent warlock from his throne. The church bells chimed alarms; the Antichrist was
there because we know very well who is the one who denies both himself and
Hell. Tar for viaticum! Noose and pyre! The world is coming to its end and the
sun is setting down, justice is dying, love cools down, the darkness rises, Devil has
already led his army, the day is coming to where the Holy Scripture ends! And as a
cuff to general pleasance of the world which had apparently ended, her excellency
the Banness Margita, the count Istvdn Tisza kin, secretly reads Hinkovi¢’s writ-
ings and hidden from the eyes and public scandals spends nights invoking ancient
spooks, dead souls and demons, numerous past eons of forbidden knowledge.
And each card is a card of trouble, and each card is a card of turd. And all of it
she does in the dead of the night and she gave no shit for her husband’s missions.

Having felt an unintended presence of Cyrillic in his own words, the urban
hermit, who was telling that this story to those around him, stopped for a while.
He has never felt a threat so fiercely and it was very important to him to remain
consistent. Fuck, virus is a brat and it doesnt limit itself at all. No discipline is
enough to rein him in his dishonourable intention. So, why did it pick him?
Him, who was the one and only to recognize is powers? He shall crush each and
every plate, destroy all boards just not to change letters overnight. Are we literate
or are we not? But what does “literate” mean since the letters are so calculated, so
sordid and so evil? Figures of ciphers wobble, the secret code exploded, equation,
unknown — cracked. All cases, tender and umber, each gender is wrong and each
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plumber is sinful and each string is a sling, all sequences have low frequencies. And
it’s not right, no it’s not right that the unexpected Cyrillic tone (although, maybe
only him felt it) could be so prone to wreck the matter and he was just about to
come to the latter because he wanted to say that Hinkovi¢’s magazine must have
had some name. And that from that point there were no easy-going things because
its name kept what really was far reaching, unavoidable and somehow snowy and
which is hitting his town right now. Lady Banness’ secret auspice was not that
important — although it was impressive and powerful — neither was such rabid
manipulation by the Court with expert insights into everyday life of the Pluto’s
underworld, precipice, Hell or Hades (however the process fails because of the
prosecutor’s deficient argumentation), but the glorious fun were certain mystic
heights which will be given to the Zagreb situation by title “The New Sun”. Yes,
the New Sun was surmised by so called Zagreb spiritualists, those who contrib-
uted to it inscribing their signage into the face of the town. Some unnoticeable
harmony has lasted since long time ago trying — sometimes in a Sisyphus’ way — to
take privilege of oblivion. But as every lock has its key, there’s still something boil-
ing and brewing in that clandestine palimpsest which rests, waiting for its reader,
and decorates many streets, squares and roads. We don't progress and we've been
having that problem since the time immemorial. So let the solution to the riddle
wait, and we should better stay aloof and rest in Zagrebian siesta.

Nevertheless, every urban attest shows that towns and cities are living tex-
tures, some would even say they’re public texts but these are just town planners’
phrases. Here everybody fanatically cares to prevent any discomfort in their small
middlebrow universe and they don’t mind the builders, masons or mechanists of
that huge heavenly temple that echoes and breaks above because we love salami
and swill and take them by our will as our spiritual food. And every brain is the
best shield and defends itself from bites and wounds that would show up after
digging away that mental fake.

As William Blake would say, if someone cleans with a broom at our doorstep
things would be as they are — with no borders, beginning and end. And as Sisy-
phus gleefully rolled and tumbled his stone, in this part of the world the flame
of the New Sun rolled up and came to the top, invisibly, unknowingly, and its
forces have been spreading for a long time already. Well, some more lazy read-
ing for good night — one of the contributors of the magazine was architect Bastl,
whose Art Nouveau chiropterans may be seen at the Gunduli¢eva and Masaryk-
ova crossing, just opposite the Blato restaurant. A mastery or a secret sign maybe.
Sapienti sat, baby.

Well, Dr. Vollmeyer almost slapped his forehead — oh, he has already seen the
fagade parade of these night flyers in the depicted place. Just by the street where
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Tomds and Dzivo meet. And he remembers very well — it could have happened
ten years ago, or maybe more — that some black or at least very dark taxi dashed
by and inside the car he saw a customer levelling his gun at the driver’s head. The
horror of that scene was seen by no one else but him. None of the night walk-
ers called up to take their mobile phones or some other portable camera. Yes, it
could’ve been considered an infamous act but some newspapers would pay lot
of money for a photo of that scene. Scream of police car horns was heard soon
but once rush is on people just stand abash and there’s no place for witnesses. He
was facing the half empty street and fagade with chiropteran flock (maybe chas-
ing mosquitoes) and Marshall Tito’s Square over there. (Well, it used to be his
square, although as we hear, even Toma$’s street plate wobbles (but we shall gob-
ble such a theme wigh some other rhyme in some other time, we're having other
problems here). And following that trail, someone (understanding or not) has
gilded the New Sun opposite to the one in the street full with cafeterias named
by Bogovi¢, the writer. Is it that story then? Because even children would get to
know that they are going to deliver their own planets, sooner or later. But which
planets — the urban hermit failed to tell. Neither he told about the planets paths,
or where they going to cut the paths of other heavenly ramblers. So the inspec-
tor’s wallet didn't show up from his pocket. Because, he had already heard what
he wanted and now, he naively thought, he could snatch the subway delinquent.
However, he'll let him squirm for a while; it doesn’t matter now. Nowadays any
boy can destroy Cyrillic plates, mates, even the planet ones if he creates a planet
of his own or if he’s just prone to do it. But the one who in the times of peace gets
to viruses and knows everything about them — well, he’s got to pay! And, if these
were other times — he’s should be mangled and dangled. On gallows, on gibbet,
quodlibet, cys xao bapym, or louder — as dry as powder.

Quite a lovely place to seduce me to, dr. Vollmeyer thought, looking back over
his shoulder and growing bolder. He tried to remember as more details as pos-
sible so he could some time, if necessary, come (with a bottle of some brandy)
to visit the hermit whom he considered a savage beast or an idiot, at least. He
doesn’t see him a spiritual splendour as well but we should better to discuss it
later because just behind the fence of urbanity flourishes some strange mental
wilderness, pensée sauvage dans le hermitage, as structural anthropologists would
say. “Heel, heel”, an older gentleman with a hat shouted to his dog on the other
side of Dubravica (much to Kmica’s horror because he flinched blatantly, which
nobody dared to object). Well, it’s true that people in black with black dogs are
rumoured all kinds of things but it seems everything is all right with them over
here. Is there any reason to avoid a walk with them in the sultry winter spring,
shined on front side and astern. So, “Heels!” and the meteorologists, who are not
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so skilful in prognostications any more, will give some acceptable explanation of
the extraordinary (and very rare) mirage in the skies with two sun discs instead
of only one. Some things about that people will find in newspapers and mostly
online because the biggest damage for the Sun and planets is being knitted there.
But the Slavist doesn't care about that any more, only a grouchy sceptic in him,
Doubting Thomas cares but his right to speak was abridged so he had no reason
to shake but to take the things as they were and forget smile or laughter after all
kinds of stuff he chanted to Veronica trying to seduce her and use her sexually and
sinfully — is it still phantasmagoria at all? Or that strange crank ‘s theory coalesces
slowly into truth, new as New Sun on the Marshall Tito’s Square? Thank fuck,
he doesn’t understand how but he hopes he shall easily weave these wondrous
sand ropes. You can't say these two guys know nothing a t all because they are of
the same breed, forgers of same fake dreams, one — charming charlatan on a road
trip, another — agent who confronts his uncontaminated mind to some marplots
and knackers’s secret mission and thwarts the doom. Om mani padme hum. But
where is broom, where is groom? In lotus flower, isn’t it? Lotus is there and all.
And over there, there is a small bridge with rails for trains. And there is an ugly
truck. Do we owe something for the traffic drive? That conceals our view beyond.
To the anglers’ paradise that Dubravica fills with its water. But wisdom lays in ar-
chives in a tin shack in Jarun. So, please don't get us wrong. There are still things
to be checked. Stefek Mrak, riding his bicycle again, rolling a cycle of images in his
head that etched in his consciousness from the hermit’s story about a disobedient
Mrs. Ban in her black witches cloak (he imagined her that way) with mysterious
cards on the table in front of her (why didn’t he imagine her naked?). Because
she is not a little coy girl and her cloak and mask already slide from her Excel-
lency’s naked aristocratic shoulders (Marget was kin to count Tisza) as she reads
secret texts and her tits are very firm. Oh, I'm having erection, Kmica mazes. Like
Hungarian flags which Hédervary had unfurled, he thinks, just to spoil his erotic
imagination. But Kmica is resolute as he looks excitedly at his bucket hatching his
next point. Hands of white, Mrs. Ban’s, noble and slim, open a card of an incon-
solable nympho, then — oops! — a big arcana is laid, a card of fellatio (is it a Ban’s
spear?). Of course it is not. Margit is still a kid but you can’t say she doesnt think
of poor Hinko perspiring at Court. The third card is pussy itself riding a horse,
holding a black flag. Next card is very wide pubis and then, as normally goes — a
card of Lover. Then Sun, then Moon and all kinds of symbols but all of them are
naked now, panting, heavily breathing and — all contemptuous. Like a card of a
chaparral of pubic hair which is turned topsy-turvy by a secret move, that is the
card to set any squire to fire because any card pack is nothing but a passionate
kindergarten, kindergarten of vanity and idle desire, a miracle of silence and lust-
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ful solitude that evokes a day wild and crude, the Doomsday. Margita keeps her
play to solidify the image: small arcana for small flipping lips. The spears, sticks,
lamps, a splattered cup and heaps of golden coins to make the image of hips and
loins thick and all of it enter through the heavens door to the Ban’s courtyard.
And above it all, resembling some reversed base, looking like pale Milky Way, like
a gawping cunt, the sage’s eight-pointed star gapes. Stand up then, you red Ban,
they wait for you, the hot and salty lips, I'll be your doe, I'll be your fawn, Pirgo
intacta and virgo — ad acta. Some tact would not spoil the act here. Kmica doesn’t
understand his own thoughts because certain codes, cyphers, signs, sexes, genders,
stars and points —all very much talked about recently — squeezed into his mind. To
complete the act one thing lacked — the noble lady Margita should’ve open Tito’s
card. And he was a fucker they say, not only those who praise him. That merit
admit (although with a huge lump in their throats) even those who want to topple
him. Oh, screwy souls! But Kmica is not getting turned on by Broz’s offensives
in beds, he is keen to see pictures of lust, vivid ones, in fools kindergarten, the
world, a hanged man and one who craves hot saint Eliah’s Day. He even became
conceited, the wheel of fortune turns endlessly: who was up, now he’s down, and
who was down... oh, they're all are symbols, conceit and vain, he feels pain about
it, no actually he doesn’t bother in order to be director of his own fortune, if no-
where else but in his imagination.

His bucket, which he fastened to his bicycle, presents well of wisdom deeper
than Immanuel Kant, who is actually a cunt, a con artist like Mr. Fulir and Bastl’s
vampire and he is not going to enjoy a secret wedding feast with flowers. Madame
Ban, lady Margita is one and only to do it, she who produces a card of Priap’s
mockery under comrade Tito’s card (in his white summer uniform) and isn’t that
a crystal ball, next to Marshall and right to Baal, between Gral, botcher and Devil?
And the countess, the pussy, still naked, now showing her back to Kmica. He’s
trying to tame a lump in his throat, feeling himself naked in the saddle. He knew
how to find a way between her thighs for his hard hawthorn, his cornel which got
boner in honour to her bottom. To the fight, to the fight, draw your sward from
sheath, Ban, but all of a sudden, out of blue he bumped into other dishevelled
beauty. And all is superb, and all is fine, and in no time there are more of them,
a hive full of chipper and lascivious peaches spreading around Margita’s galactic
mastery. And he’s OK, and all is lovely and healthy in a way — oh, that vexed
welter in carnal swelter, that dark oasis of trance and dance, that hot breath in hot
murk, that marvellous powder in the marvellous air and then the pair of his eyes
turnes in that wondrous light from the buckle and suddenly there is bloom and
he sees a broom and instantly it all became clear to him, although too late. The
broom’s not just a tool of his alienated labour (because the real owner is the City
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government) but a flying requisite each self-confident witch of should have. Do
the brooms wait ready with their saddles on somewhere out of sight or it is the
crystal ball to show like a faulty TV set what is the secret goal of the starting orgy —
the darkness wouldn't reveal to Kmica. But apparently, in the midst of murk many
evil sorceress’, demon servants and shameless witches dance (he thought Vestals
took off their vests to make some gests in their drunken fest — oh stupid desires!).
And once they're all naked, they find their places around the card table to enable
their bums to face the crystal ball and so pay their debt making final witches ring.
Poor Stefek feels chills, beads of icy sweat leak dripping from his brow because the
girls have just started their real witchcraft and he can’t run away from that ring.
Oh, what a shitty, shitty day! He feels that his unrest grows and steals from his
ride any direction but beware — all witches” bottoms unite into a single one, into
a huge Veternica, a Windy cave. (You really have right to ask if such round cave
exists but it probably does if you have in your mind that the witches have their
herbs.) So, Kmica squats in the witches’ house, huddled in the corner, shuddering
and fearing some of them could find him. And in the darkness, within the pussy
in red light he heard the wind raffishly howling. And hairs flew around, and voices
cried: Run, run, children, from black bile, dark stars will kill you. And the winds
started to blow, whirlwinds and storms, the shutters on windows (if there were
any) danced, people run giddily in the streets, the umbrellas turn, the haircuts
ruffle and somewhere in Jankomir, amidst that horror, the wind took hat from the
gentleman with the Labrador dog. Anywhere you look you can see the signs of
that wild storm under the lead sky. A whirlwind almost overthrew from his bicy-
cle but the witches still get their grip on him. Taken aback, he watches the naked
witches” dance, the one he remembers very well from his grandmother’s fairy tales.
And on the table he saw: the glittering crystal ball started to burn in flames. By
the revolving Windy cave flatus (the one would say: powered by) she declares her
status of all statuses that the world has come to its end. Infallible as an astrolabe,
exact as a horologist, an in her crystal ball lays a meteorologist', locked in. And a
hard rain starts to pour, and hail is just about to fall. Thunders and roaring from
everywhere, boiling here, seething there and Kmica’s only trying to find a shelter
from the helter-skelter of his own fantasy and calamity around. The joy is over and
so is his sweet rage, and there won't be any growth between his loins, no dogwood

' A card of hauteur, high-handedness and vanity, that is the tower, grand whore of Babilon, is the

card of his punishment. The punishment for idle weather forecasts at the junction of diagnosis, gnosis
and moroses. To say: “I am the one upon whom the weather depends”; means to bring a burden of im-
measurable responsibility, watchfulness and readiness upon yourself. Shouldn't it be worn with a style,
says blind taylor’s card, the punishment will be accomplished willing or not, following the Hoffmann’s
direction. So to the crystal now, that is your fall.
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no hawthorn prod him any more. Moments before the hail he runs, with no clog,
in an inn called, as we know, Van Gogh.

Many a deceiver was sitting there. Journalists, writers, torch-bearers, all in
all — not too bad, he would even have a brandy. There are discussions going
on at tables fiercely, steamingly and vividly; someone has already had sixth or
seventh pint, someone still sips coffee to keep his head sober to write an article
for tomorrow issue. Nobel sweat of magnanimous people, thinks Kmica feeling
somehow heavy and languid. What else could he think, since he has almost had a
nervous breakdown. It’s cosy in the inn, so dreamy and dozy, the chatter spreads
hypnotically. A gentleman with dark sun glasses orders daiquiri and a lady, alone
in the corner, sits self-confidently, having her marguerite. That froze Kmica a bit
because naked Margita the Witch, occurred in his mind. (There’s a newspaper
on the table with a black title: Who's framing comrade Tito?) then Kmica saw a
free chair and he’s just about to sit but he understands he won’t sit alone at the
table because there is perky Lukrecija Panj. She’s not introducing herself, just
removes her laptop and says the place is free but the woman journalist is not
unknown to him, he used to see her at the madman’s, Jankomir hermit’s place
providing him with booze and tobacco, sometimes even dough. And then it came
across in is mind that he didn’t eat that day. But since he has sat he’s not going
to stand up until he calms down his overstretched nervous tissue. Who knows,
maybe some beer can be applied as a chaser to his brandy. And it would be sad if
he doesn’t exchange some words with pretty journalist since they're already shar-
ing the table and the rain mercilessly pours outside. Of course, if he only could.
Because Luce has just accomplished her elaborately prepared article (which is not
a stretch nor it is shallow now) and now she’s reading and correcting it — she is
one of the rare authors who respect spelling rules so it is not wander that other
authors complete their articles faster than she does. And she is not consoled by
the fact that in the county of the illiterates even a semi illiterate guy can be a in
power but, after all, the rulers usually are recruited from that milieu. Something
else bothers her. Now when wrote everything she heard and knew it seems to her,
and it’s not funny, that she can easily put those two suns in her text, the suns that
flashed that day above the motorway. And she is right being angry because from
her point of view it didnt look like fraud on her senses. But it didn’t occur in her
mind to take her mobile and take a photo so the opportunity was just missed.
Maybe she should have had better gadget because mobile is not proper to catch
the doubled shine at all. Or the short hitch that almost invisibly passed through
the tram in Ozaljska Street, close to ZET. What a shame. And what could have
been the inexplicable power that entered her from two sides. It can’t be that no-
body else saw it but she. Gravitation?, she thinks unsurely and looks around her
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because — who's fucking who here? — she thought she heard the same word echo-
ing somewhere in the pub. And Luce sees what is going on although memory
systematically fades — in a far corner she notices a university professor. Then —
shame again — he wasn’t her professor, she didn’t have to lay with him (no, she
wasn't laid there by anybody, at least it was not for a grade, not at any prise either.
However, she wipes foam of that day from her lips. Would the professor ask her
about Vian at all, even if she approaches as he, sitting firmly on a corner bench,
drinks his irremissible Staropramen (sit, dont omit!) and gleefully talks with
one of our writers, some obscure guy, clarifying gravitation, singing a lascivious
limerick as a lyricist who writes upon blur memories of Newton: I've read an
article written by Sir Isaac, who dreamed under an apple tree: “When a lady finds
her breasts laxly hang — gravitation causes that aging pang.” What a cheap trick!
We don’t have form of limerick, we have gangas and reras they make the pants
fall from hips and everybody shout ganga songs at loud. Come on, the gravita-
tion isn't a slut, for God’s sake, Lukrecia exploded like a gun. But instantly she
retreats, even goes silent because everybody’s attention concentrates on her. And
Luce is not able to withstand such burden, particularly during the day, not when
she’s sober. She’s aware she’s not so brilliant mind but now treacherous blush on
her face changes her grace. O blessed Madonna of seven solitudes, have pity on us
modern sinful women. And as if being scolded by her mother she buries her face
in her laptop. But — hop — her electronic mail pops up on the screen — her editor
can’t wait any more so “Send” she orders. “Luce, send it, whatever the cost, we
need story for the first edition!” Oh, fuck! Her self-confidence sinks! Everybody
looks at her and smile — the professor and the writer, the character with black
sun glasses and Cuban cocktail, the lady sipping her marguerite in the corner, the
group discussing marshal Tito, the graphic artist at the bar waiting for the article,
the torchbearers, waiters and glorious sportswriters of wide rage and even wider
field. And everybody is curious to know why the hell the gravitation is a slut. Or
why it is not. It is all the same, it’s not a crime, just give them some lough because
who loughs last, gets two rounds of drink. Instantly. Luce is flushing like a timid
beast and Kmica watches her sideways because his curiosity instantly rouses as he
rests his eyes on her breasts. He catches his breath and only if he wasn't scared
of his own fantasy hed put her among those naked witches, among the crystal
balls, lascivious cards and unclear, clandestine, maybe forbidden scripts. Because
he heard somewhere that you can bump into something called antigravitational
tits. Bug, let this part of the story get a slight happy end because Luce jerks, orders
a drink, glances over her article and presses “send”.

Translated by: Borivoj Radakovié
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MIRO GAVRAN s CADA TU CUMPLEANOS
(SVAKI TVOJ ROBDENDAN)

Sexta version, octubre 2018

(estreno del drama en el Teatro Nacional Croata de Zagreb, direccién de Rene Medvesek)

Personajes:

MARIYAN - el homenajeado

VICENTE — el padre de Mariyan

ANITZA — la madre de Mariyan

SANJA — la hermana de Mariyan

LUCAS — el abuelo de Mariyan

MANDA - la abuela de Mariyan

DAMIR - el hijo de Mariyan

PETRA — la esposa de Damir

BIBA — la segunda esposa de Vicente

ZORAN - el hijo de Biba, medio hermano de Mariyan
BORIS — el amigo de Marijan

ESTELA — la hija de Elena

ELENA — la madre de Estela

CARMEN - la hija de Isabel

ISABEL — la madre de Carmen

GREGORIO - el esposo de Isabel

DANKO - el colega de la facultad de Mariyan
ENA — la esposa de Danko

YANA - la hija de Danko y Ena

JORGE — el vecino, soltero

IVA - la hija de Estela

ZELJKO — el esposo de Iva

NICO - el novio y luego esposo de Safa
DUBRAVKA - la novia, luego esposa de Boris
MILAN — el chofer
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IGOR - el hijo de Damir y Petra
MAYA — la hija de Iva y Zeljko
LA CAMARERA

EL ENFERMERO

PRIMER ACTO
PRIMERA SECUENCIA (1957)

(Al escenario sale Mariyan y se dirige directamente al piiblico.)

MARIYAN: Naci el diecisiete de noviembre. Mis cumpleafos huelen a otofio
tardio, y no raras veces anuncian la pronta llegada del invierno. Ese lejano afo de
1957 cuando celebre mi décimo cumpleanos, la historia lo recuerda por la firma
del Acuerdo de Roma por el que fue creada La Unién Econémica Europea, el
presidente de los EE.UU. Dwight David Eisenhower empez6 su segundo man-
dato, en Mosct cuatro afios seguidos gobernaba Nikita Kruschev. Los soviéticos
habian enviado al universo la nave espacial en la cual se encontraba la perra Laika
que pagd con su vida el exitoso vuelo. Albert Camus gané el Premio Nobel de
la literatura, Vladan Desnica' publicé la novela “La primavera de Ivan Galeb”,
de Zagreb se hizo la primera transmisién directa de un partido de futbol desde
estadio de Maksimir; fue visto por muy pocas personas porque eran raros los
que tenfan televisor, excepto el camarada Bakari¢.> Croacia formaba parte de la
segunda Yugoslavia que justamente ese afio hace la abolicién de visas asi que los
turistas pueden llegar a la costa croata. También, gradualmente se abre la frontera
para nuestros ciudadanos asi que un dia puedan ir a los paises occidentales, pero
no como turistas sino como trabajadores. Ese afio visita el Teatro Nacional Croa-
ta de Zagreb “The Shakespere Memorial Theatre” con “Tito Andrénico” dirigido
por Peter Brook con los famosos Laurence Olivier y Vivien Leigh... Pero, nada
de eso es importante para el muchacho de diez anos; fue importante solamente el
primer televisor que sus padres habian comprado un mes antes. Fue importante
también el cumpleafios que nunca olvidaré.

(Mariyan sentado en un caminador con rueditas, donde estard durante toda la
primera secuencia. A la habitacion entra su madre Anitza.).

' Vladan Desnica (1905-1967) — escritor croata y serbio, uno de los mds destacados nombres en la

literatura croata en la segunda mitad del siglo XX (N. de la T.).
2 Vladimir Bakari¢ (1912-1983) — comunista croata y politico en la Yugoslavia socialista. Doctor en

derecho. (N. delaT.).
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ANITZA: Mariyan, Mariyan, ;dénde estds?
MARIYAN: ;Aqui estoy, mama!

ANITZA: ;Estds peinado?

MARIYAN: S mamd.

ANITZA: ;Y ese mechén parado?
MARIYAN: He tratado, pero ahi queda.

(La madpe trata de alisar el mechon con la peinilla. A la habitacion entra el padre
con una brillante camisa blanca).

VICENTE: jAnitza!

ANITZA: ;Qué pasa?

VICENTE: Las mancornas... jno pasan por el ojal!

ANITZA: j;No vas a estar de camisa de mancornas en el cumpleafos del nifio?!
VICENTE: ;Si! ;Por qué no? jQue la gente vea que no somos unos pobretones!
ANITZA: ;No exageremos?

VICENTE: Tenemos que presentarnos lo mejor posible... ;quiénes son sus
padres?

ANITZA: Son médicos.

VICENTE: ;Y esa otra mujer — quién es ella? Dijiste que no tiene marido.
ANITZA: ;Elena?

VICENTE: Si.

ANITZA: Es viuda... ya hace tres anos.

VICENTE: No me gustan las viudas.

ANITZA: ;Por qué?

VICENTE: Me recuerdan que las mujeres en promedio viven siete afios mds
que los hombres.

ANITZA: No hagas bromas a cuenta de ella. No es fécil pasar por la vida sola.

VICENTE: Todos compadecen a las viudas y nadie a los maridos que ellas han
mandado a la tumba.

ANITZA: Vicente!
(Anitza por fin logra poner las mancornas.)

ANITZA: ;Ves!... no hay problema, solamente tienes que inclinarla para que
pase al otro lado del ojal.

VICENTE: Abh, si...
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(Anitza le pone la mancorna a la otra manga).

ANITZA: Es muy sencillo.

VICENTE: Ya lo sabré.

MARIYAN: Papd, ;puedo mostrar le a los invitados la guitarra que me regalaste?

VICENTE: No puedes hasta cuando no aprenderds a tocar — no lo sabrds hasta
el préximo cumpleanos y entonces...

MARIYAN: Quise mostrar a mis amigos lo que me han dado

VICENTE: No lo hagas. Alguno de los adultos te preguntara si sabes tocar —y
te avergonzaras.

(Sana, la hermana de Mariyan de seis anios, entra llorando a la habitacion en la
sillita de ruedas para bebés.)

SANJA: jBuuu....buuu!

ANITZA: ;;Qué pasa, Sana?! ;;Qué ocurre?!

SANJA: No encuentro mi muieca. jAlguien me ha robado la mufieca! ;Buuu!

ANITZA: Nadie la ha robado — la puse en el armario.

SANJA: A...

ANITZA: Sé buena con tu hermano — es su cumpleanos.

SANJA: ;Y cudndo serd el mio?

ANITZA: En primavera.

SANJA: ;Y cudndo serd primavera?

ANITZA: En medio ano.... Oigan, nifos - hoy tienen que...

SANJA: ... portarse bien...

MARIYAN: Los invitados se sirven primero y luego ustedes...

SANJA: ;Y cudndo regresamos a Pozega?

ANITZA: No vamos a regresar.

SANJA: ;Por qué no?

ANITZA: Porque papd consiguié en Zagreb un trabajo mucho mejor y este
departamento grande.

SANJA: Pero, en Pozega estdn los abuelos.

ANITZA: El abuelo estd en el hospital en Zagreb, la abuela ha ido a visitarlo.
Si el doctor dice que el abuelo estd bien, los dos vendrdn hoy al cumpleanos de
Mariyan.

SANJA: ;Van a vivir ellos con nosotros?
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ANITZA: No. Sélo eso me faltaba.

SANJA: ;Y por qué no?

VICENTE: Nifia, deja de hacer preguntas y escucha a tu madre. Si no se porten
bien, si nos avergiienzan, los castigaré.

SANJA: ;Y por qué castigo?

VICENTE: Anitza, por favor, jquitamela de los ojos! No sabe tener la lengua

quieta ni siquiera cuando toma agua. Lo mejor serfa que ni siquiera salga de la
pieza de los nifios.

ANITZA: No la puedo ocultar de la gente.

(Se oye el timbre.)

ANITZA: Ya — jLos primeros invitados! Voy a ver quién ha llegado.
SANJA: ;Yo voy también!

ANITZA: {Td espera aqui!

SANJA: ;Y por qué?

ANITZA: {Porque yo lo digo!

(Anitza sale.)

VICENTE: Te salta ese mechén.

MARIYAN: Traté de peinarlo, pero no se deja.

VICENTE: Tuviste que alisarlo.

(Entran a la habitacion Anitza y Boris en la silla para bebés, de ruedas pequenas.)
ANITZA: ;Mira quién ha venido a verte!

MARIYAN: {Boris!

(Mariyan va hacia Boris. Boris va hacia Mariyan y chocan con sus sillas.)
BORIS: jFeliz cumpleafios!

MARIYAN: ;Gracias!

BORIS: ;Habr4 pasteles?

MARIYAN: Si — jtambién tendremos el pastel de cumpleafos!
VICENTE: ;Pues, es ese el amigo del que hablas todo el tiempo?

MARIYAN: Boris es el mejor jugador de futbol; jen el dltimo partido ha dado
tres goles!

VICENTE: ;Muy bueno! He oido que vives con tu abuela, jverdad?
BORIS: Si asf es.
VICENTE: ;Y dénde estdn tus padres?
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BORIS: En Zadar. Mi papd y mi mam4 trabajan en la Capitania del puerto.
VICENTE: Asi...

BORIS: Hace tiempo mi papd navegaba mucho hasta que se enfermé. Ahora
trabaja en la oficina.

MARIYAN: ;Puedo mostrarle a Boris la guitarra?
VICENTE: Puedes, pero no la traigas para acd.
(Los nifios se van a la pieza para los ninos).

VICENTE (de voz muy baja): Tenemos que averiguar este cuento sobre los
padres.

ANITZA: ;De qué hablas?

VICENTE: Zadar, Capitania del puerto — ;y si sus padres estdn en la cdrcel?
¢Quizds son prisioneros politicos y el nifo lo oculta?

ANITZA: {No me asustes!

VICENTE: Tenemos que estar seguros con quien hace amistades nuestro hijo.
ANITZA: {No pensé en eso!

(El timbre, en la puerta.)

VICENTE: Ya vienen los invitados.

(A la habitacion entra el chofer Milan.)

MILAN: Compafero Vicente, la puerta estaba abierta asi que entré. ;Dénde
pongo esto?

(Milan trae en las manos dos bolsas viejas llenas de viveres.)

VICENTE: Lleva eso a la cocina. Escucha, Milan, el martes pasards por mi
mujer después del trabajo y la llevards a Samobor.

MILAN: El martes... la sefiora... Samobor... ;A qué hora?

VICENTE: A las tres y cuarto. También tienes que ir a Zelina por ese pavo.
MILAN: Estd bien. ;Puedo ir ahora a la cocina?

VICENTE: §i, ve.

(Milan se va. A la habitacion entran Mariyan y Boris.)

BORIS: Yo también quisiera tener una guitarra, un dfa.

VICENTE: Desde que tenemos chofer todo es mds ficil.

ANITZA: No sé si estd bien que ¢l haga todo eso — es un chofer oficial, no es
un criado.

VICENTE: ;Por qué no va a estar bien? Mejor que trabaje a que holgazanee y
esté sentado en el coche.
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(Milan regresa de la cocina.)
MILAN: Compafiero Vicente, ;puedo irme ahora?

VICENTE: Si puedes... y recuerda: el lunes tienes que venir una hora antes por
mi — ya, a las siete me vas a llevar donde el camarada Holjevac’.

MILAN: Bueno. {Hasta la vista!

(Milan sale.)

VICENTE: ;Me pongo la chaqueta?

ANITZA: ;Para qué chaqueta en el departamento?
VICENTE: ;Y un suéter?

ANITZA: Pues, no necesitas ni suéter — no hace frio.
(Toca el timbre.)

ANITZA: ;Invitados!

(Anica sale).

BORIS: Es buena tu guitarra, pero me gustan mds las pistolas de vaquero.
MARIYAN: Hace tiempo tuve una escopeta!
BORIS: ;Dénde estd ahora?

MARIYAN: Se quebré — mi hermana la pisé.

(Anitza entra a la habitacion con Elena y su hija Estela que estd en la silla para
bebés, con rueditas.)

ANITZA: jHelas, Elena y su Estela!
(Vicente se les acerca y le da la mano a Elena.)

VICENTE: {Buen dia! Anitza me habia hablado de usted y de su hija. Mucho
gusto en conocerla; por fin.

ELENA: A mi también. Mi Estela a menudo habla de su Mariyan... Mariyan,
ifeliz cumpleanos! ;Toma — esto es para ti!

(Le ofrece un regalo envuelto en papel de adorno que se usaba en el lejano ano de
1957).

MARIYAN: ;Y qué hay adentro?

ANITZA: No se dice “;qué hay adentro?”, se dice ;“muchas gracias”!

MARIYAN: ;Gracias!

(Mariyan con impaciencia desempaqueta el regalo y del papel de regalo saca un
gorro de invierno tejido, con borla.)

> Veteslav Holjevac (1917 - 1970) — politico y escritor croata. Fue alcalde de Zagreb (N. de la T.).
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ANITZA: Muy bonito el gorro. Dile “gracias” a la tia Elena.
ELENA: ;Te gusta?

MARIYAN: Pues... si.... es bonito.

ANITZA: Y td, ;cémo estds? ;Todavia tienes fiebre?

ESTELA: Estoy bien. Ayer me pas6 la fiebre. Tomé mucho té y ahora estoy sana.
ANITZA: Muy bueno, de verdad muy bueno.

(Suena el timbre.)

ANITZA: Perdéname, tengo que abrir.

(Anica sale.)

VICENTE: Me alegra mucho que nuestros hijos sean amigos.
ELENA: Los dos son buenos.

VICENTE: Y, usted, ;dénde trabaja?

ELENA: En el correo en JuriSi¢eva®.

VICENTE: ;Entonces, cuando vaya alld a poner cartas, la voy a ver en la ven-

tanilla?

ELENA: No trabajo en la ventanilla sino en la oficina, como mecandgrafa.

VICENTE: Siempre he admirado la gente que puede escribir a mdquina con

diez dedos, sin mirar.

ELENA: Es muy sencillo. Se aprende répido.

(Anitza lleva a la habitacion a Gregorio e Isabel y a su hija de diez anos, Carmen,

que estd en la sillita de ruedas para bebé.)

4

ANITZA: iEl es mi esposo Vicente!

(Vicente da la mano a Isabel y luego a Gregorio.)
VICENTE: ;Yo soy Vicente, encantado!
ISABEL: Yo soy Isabel.

(Se dan la mano)

GREGORIO: Gregorio, mucho gusto.
VICENTE: ;Vicente, encantado!

(Se dan la mano.)

VICENTE: Y ella es su hija — jes muy guapa! ;Cémo se llama?
ISABEL: Carmen.

VICENTE: Lindo nombre espafiol, ;no es asi?

Correo central (N. de la T.).
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ISABEL: Asf es.

VICENTE: Hubo una pelicula con ese nombre.

ISABEL: No es pelicula sino épera.

VICENTE: Ah, si — posiblemente — sé que se trataba de algo divertido.
GREGORIO: ;Y este es el regalo para Mariyan!

(Gregorio le ofrece una pelota de fiitbol envuelta. Mariyan quita el papel de regalo.)
MARIYAN: {Es una buena pelota de fatbol!

BORIS: ;Es maravillosa!

MARIYAN: ;Muchas gracias!

GREGORIO: Sabemos que a todos los muchachos les gusta el fatbol.
VICENTE: Mariyan estd loco por él. ;Qué van a tomar? ;Quieren algo fuerte?
CARMEN: Yo quisiera ver televisién.

ANITZA: ;Entonces, Mariyan te ha contado que hemos comprado televisor?
CARMEN: Por eso vine a su cumpleanos, para ver la television.

ISABEL: No has venido por el televisor.

CARMEN: Si no fuera por él, me quedaria en casa, hace tanto frio.
VICENTE: Podemos mostrar el televisor a todos y luego tomar una bebida.
BORIS: Mi abuela dice que solamente los ricos tienen televisor.

VICENTE: En la sala algo impide la entrada de la imagen, no sabemos exacta-
mente qué; por eso lo pusimos en la pieza de los nifios. Pasen... entren.

(A la pieza de los nifios entran Vicente, Isabel, Elena, Gregorio, Boris y Carmen.
En la sala se quedan Anitza, Mariyan, Estela y Sanja.)

ANITZA: ;Y ti no quieres ver la televisién?

ESTELA: Yo he visto como esa cosa funciona donde mi tio. El comprd televisor
hace dos meses.

ANITZA: Ah... asi.

(Suena el timbre.)

ANITZA: ;Quién podrd ser?

(Anitza sale. Los nifios se quedan solos.)

SANJA: ;Tienes una muneca?

ESTELA: Tengo tres mufiecas.

SANJA: ;Has traido alguna para que juguemos?

ESTELA: No — eso es para nifios pequefos. Yo ya no juego con las munecas.
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SANJA: Lastima.

ESTELA: ;Mariyan, aprendiste la poesia de memoria?

MARIYAN: Todavia no. ;Y tG?

ESTELA: Yo he aprendido las dos primeras estrofas, pero no la dltima.

MARIYAN: Y yo sé bien la tltima; las dos primeras no las he memorizado bien
— podemos soplar el uno al otro si no las aprendemos hasta el lunes.

ESTELA: Podemos... solamente tenemos que cuidarnos para que no nos oiga
la maestra.

(A la habitacion entran Anitza, Lucas y Manda.)

ANITZA: {Llegaron sus abuelos!

LUCAS: ;Quién cumple hoy diez anos?

MANDA: {Tesoro mio!

MARIYAN: ;Abuelo, abuela!

(Mariyan corre a los brazos del abuelo y la abuela. Se besan.)

LUCAS: Has crecido en estos tres meses.

MANDA: Y t4, ;Sanjita, ;cémo estds? De verdad tenfa muchos deseos de verlos.
(Manda y Lucas besan a Sanja.)

LUCAS: ;Y dénde estd mi hijo?

ANITZA: En la pieza de los nifos mostrando el televisor a los invitados.

MANDA: Televisor! Tengo que verlo — no puedo creer que hayan comprado
televisor.

ANITZA: Ven, para que te lo muestre.

(Anitza lleva a Manda a la pieza de los nirnos.)

MARIYAN: ;Abuelo, me has traido algin regalo?

LUCAS: La abuela les ha traido jamén y salchichas. También, huevos frescos.
MARIYAN: ;Y para mi nada?

(El abuelo saca de su mochila una bisernica.’)

LUCAS: Aqui estd la bisernica - para que aprendas a tocar.

MARIYAN: Y mi papd esta manana me ha regalado una guitarra.

LUCAS: La bisernica es mejor para nuestras canciones populares — tu eres de
Eslavonia, no eres americano.

> Bisernica es un tipo de tambura, (bandola) instrumento popular en la musica folclérica croata (N.

delaT).
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MARIYAN: Gracias, abuelo.

(En este momento Vicente sale de la pieza de los ninos.)
VICENTE: Papa, ;como estds?

LUCAS: Desde que escapé del hospital, estoy bien.
(Se abrazan.)

VICENTE: Te ves bien.

LUCAS: Una l4stima que yo no pueda decir lo mismo de ti. Cuando alguien
toma el puesto de director, envejece rdpidamente.

VICENTE: Pues, muchas gracias.

BORIS: ;A mi también me gustaria ver ese televisor!
MARIYAN: Ven para que te lo muestre.

ESTELA: Yo también voy con ustedes.

SANJA: Y yo voy.

BORIS: Chiquita, ;por qué estds con nosotros todo el tiempo?
SANJA: Quiero jugar con ustedes.

BORIS: Pero, nosotros no queremos jugar contigo — todavia eres pequefia, no
sabes nada; ni siquiera vas a la escuela.

SANJA: Sé contar hasta diez.

BORIS: ;Y sabes escribir?

SANJA: No sé.

BORIS: Entonces todo lo que sabes es sin importancia.
(Los ninos se van a su pieza.)

LUCAS: Oye, mientras tu mujer no estd... alld, en el hospital estaba un hombre
cuyo hermano trabaja en tu fibrica.

VICENTE: ;Cémo es su apellido?

LUCAS: Lo olvidé...Me conté de la fibrica y del nuevo director quien, apenas
llegado, ya se enred6 con la jefa de contabilidad. Y ella es una mujer casada.

VICENTE: Ah... la gente inventa de todo.

LUCAS: Me prometiste que ya no seguirds en tus andadas. Un dia algin ma-
rido celoso te pegard... {?Y si se entera tu mujer?! ;;O su padre?! No te olvides de
qué sin su ayuda, sin sus relaciones politicas, nunca hubieras llegado a ser director
en Zagreb ni hubieras recibido este departamento tan grande. A él no le gustaria
enterarse que enganas a su hija. Un difa puedes quedarte sin nada.

VICENTE: Por favor, no me asustes, apenas he empezado a vivir como me
conviene.
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LUCAS: Me prometiste que vas a dejar las viejas andadas. Un dfa un marido
celoso te pegard.

VICENTE: No, no te preocupes — me cuido.

LUCAS: Me siento incoémodo delante de mis amigos cuando pienso en lo que
te has convertido.

VICENTE: ;De qué hablas?

LUCAS: Entraste en el Partido, llegaste a ser director — en el pasado esquivd-
bamos a tales personas. {Tu difunto abuelo fue miembro del Partido Campesino
Croata y todos le apreciaban y ti eres comunista! Nosotros evitdbamos y ustashas
y partisanos — y unos y otros llegaron al poder mediante la revolucién, con la es-
copeta en la mano... El Partido Campesino Croata en las tltimas elecciones libres
ha ganado el noventa por ciento de votos. La mayoria de los croatas siempre fue
por esta opcién moderada, tradicionalista y no les gustaba el extremismo y la
violencia.

VICENTE: ;Papd... cdllate... para que alguien no te oiga! Ahora los tiempos
son asi — jnada se puede conseguir sin el Partido, nada! Sin ¢l no me moveria del
fondo — si no estds con ellos ni siquiera la Facultad vale.

LUCAS: Pisoteaste tus convicciones.

VICENTE: Pero, qué convicciones — no importa ni el Partido ni el socialismo...
solamente quiero hacer mi trabajo y quiero que mi familia viva bien. ;Qué hay
de malo en eso?

LUCAS: Lo robado es maldito. Este socialismo se acabara un dia.

VICENTE: jCillate... no debo ni oirte! ;Por algo asi mandan a la gente a la Isla
Goli® ...se quedan sin cabeza!

LUCAS: Esto lo digo solamente delante de ti y de tu madre.

VICENTE: jPues, no lo hagas ni delante de nosotros porque nunca sabes quién
te espia!

(De la pieza de los ninos vienen Anitza, Manda, Isabel, Gregorio, Sanja y Car-
men.)

ELENA: ;La televisién es maravillosa!

ISABEL: Qué pena esa “nieve” en la pantalla.

ANITZA: Pero, eso pasa solamente hoy — generalmente, la imagen es mucho
mejor... le presento el padre de Vicente.

¢ Goli otok (Isla Desnuda) — fue desde los inicios de Yugoslavia hasta su fin en el 1956 una prisién

para los opositores del régimen comunista (N. de la T.).
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LUCAS: ;Buenos dias a todos!

VICENTE Pap4 hoy literalmente huyé del hospital solamente para poder estar
en la fiesta de cumpleafios de Mariyan.

GREGORIO: ;Y por qué estuvo usted en el hospital?
ANITZA: Cuidado con lo que va a decir — él es médico.

LUCAS: Pues - una simple infeccién renal — pero luego todo se complicé con
la infeccién de la vejiga... Ahora todo estd bien; s6lo tengo que tomar medicinas
tres semanas mds. Querfan dejarme en el hospital hasta el lunes, pero me salvé mi
mujer — dijo al médico que tenfamos que ir a la fiesta de cumpleafios de nuestro
nieto y que si no firmaban la carta de alta escaparé del hospital.

GREGORIO: ;Qué medicamentos le dieron?
LUCAS: Esos chiquitos azules.
GREGORIO: Esos son los mejores... junto con ellos tome Ud. té de gayuba.

LUCAS: Por primera vez oigo que un médico recomienda tratamiento con té
y no con medicamentos.

GREGORIO: Si me preguntaran a mi, yo suprimiria la mitad de las medicinas.
ISABEL: Gregorio, no puedes hablar asi delante de la gente.

GREGORIO: ;Por qué no? — el estado de los pacientes mds graves mejora
cuando se disminuyen las medicinas — s6lo mis colegas no lo quieren reconocer.

ISABEL: Ah - por eso ti nunca serds el jefe del departamento.

GREGORIO: Pues, no tengo que serlo nunca — jsi los pacientes supieran que
clase de tontos son jefes de los departamentos en nuestras clinicas! Me dan pena
los pacientes — todos piensan que la salvacién estd en las medicinas y a menudo
los medicamentos son puro veneno.

LUCAS: ;Entonces, dejo las medicinas?
ISABEL: Que has hecho ahora — asustaste al hombre con tus cuentos.

GREGORIO: No, de ninguna manera — siga como le aconsejé su médico — tie-
ne que escucharlo... pero lo mismo — tome el té de gayuba.

ISABEL: ;Saben dénde estuvimos ayer?
ANITZA: ;Dénde?

ISABEL: En Ivanec. La tienda a la que se entra y coges la compra td solo. Y
pagas cuando sales.

ELENA: ;Cémo se llama?
ISABEL: Supermercado.
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MANDA: ;Qué piensan cuando dicen que cogen la compra solos?

ISABEL: Tienen cestos y con el cesto vienes hasta la estanteria y coges lo que
quieres.

MANDA: Qué cosa.
ELENA: He leido lo mismo en los periédicos.

MANDA: ;Estupideces! Es mejor cuando el comerciante te atiende y no tienes
que buscar solo por los estantes.

VICENTE: Dentro de un mes se abre este supermercado aqui, en Zagreb.
ISABEL: ;Y dénde?

VICENTE: En Ilica, nimero veintidés.

ANITZA: En cuanto lo abran — vamos a ver cémo es eso.

(De repente, de la pieza de los nirios se oye un golpe; un vidrio quebrado.)
ANITZA: Dios mio, j;qué fue eso?!

VICENTE: ;No quiero ni a pensar!

(Vicente corre a la pieza de los niros.)

LUCAS: Como si alguien hubiera roto la ventana con un martillo.
MANDA: ;Como si una ldimpara grande se hubiera caido al suelo!
LUCAS: ;Qué ldmpara! No hay ldmpara en la pieza de los nifios.

(Un momento después de la pieza de los nifios sale Vicente tirando de la oreja a

Mariyan.)
VICENTE: {Idiota! {Cretino! j;Cémo pudiste hacer algo asi?!
MARIYAN: ;Ay, me duele! ;Déjame! No lo hice a propésito.
ANITZA: ;Qué ocurrié?
(Detrds de ellos dos, desde la pieza, con timidez salen Boris y Estela.)

VICENTE: iEste cretino de tu hijo ha roto el televisor con la pelota — eso
ocurrid! El televisor que cuesta seis salarios de director ya no vale nada — es un
montén de vidrio roto.

ANITZA: jHorrible! ;No se puede arreglar?

VICENTE: No tiene arreglo. Golpeé el televisor con la pelota y como éste es-
taba en unos caballetes — se volted y cayé sobre la pantalla. {La pantalla se rompid
y también aquello detrds de ella!

ISABEL: j;No te dije que no compres esa estiipida pelota!?
GREGORIO: No es mi culpa que el pequefio juegue futbol en la casa.

ISABEL: Teniamos que comprarle un suéter.
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GREGORIO: Ahora es ficil ser inteligente.
MANDA: Eso significa — hoy no vamos a mirar la tele.

VICENTE: {Ni hoy ni nunca! (4 Mariyan): {Te voy a castigar! ;Ya no hay jue-
gos! Tampoco hay celebracién de cumpleanos. jVete - en seguida — a nuestro
dormitorio y no salgas de ¢l hasta que se los invitados se vayan!

ANITZA: Vicente, j;qué te pasa?! No lo puedes castigar... jes su cumpleafios!
i Tenemos invitados!

VICENTE: ;Los invitados pueden quedarse, pero para él se acabé la celebra-
cién! jEn los préximos tres meses ya no hay ni cine, ni partidos de fatbol ni
juegos con los amigos!

ANITZA: ;Hombre, no puede estar castigado en el dia de hoy!

VICENTE: ;Por qué no puede?

ANITZA: ;Quién apagard las velas cuando traigan el pastel de cumpleanos?
VICENTE: Si es necesario, yo lo haré.

ANITZA: ;s Tt vas a apagar las velas de su pastel de cumpleanos?!

VICENTE: ;Si, yo!

ANITZA: ;De verdad, no eres normal!

VICENTE: jAnitza, no anules mi autoridad delante los nifios y los invitados!
ANITZA: Asi, t eres el que la anula.

MARIYAN: ;Papd, no me vas a dar ni un pedazo de pastel?

VICENTE: ;Estds castigado! Te he dicho — vete a nuestra habitacién. ;Y no di-
gas ni una palabra mds! Y nosotros vamos a celebrar. Entonces, ;qué van a tomar?

Mariyan triste se va al dormitorio de sus padres.)

ESTELA: Si Mariyan no va a celebrar — yo tampoco lo haré.
VICENTE: ;Qué quieres hacer?

ESTELA: Estaré con Mariyan para que no esté solo.

VICENTE: Entonces ven cuando cortemos el pastel de cumpleanos.
ESTELA: Si él no come pastel, yo tampoco comeré.

VICENTE: ;Qué generacién - todos son arrogantes y testarudos! Nosotros no
podiamos portarnos asi con nuestros padres.
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SEGUNDO ACTO (1967)
(ESCENA A)

(Frente a nosotros se encuentran tres parejas: Mariyan y Estela, Boris y Sanja y
Carmen y Danko. En el bailadero tocan alternativamente las melodias norteame-
ricanas mds populares del ano 1967 asi que se pueden escuchar composiciones como
“Light My Fire” de Doors, “All You Need is Love” de los Beatles, “I'm a Believer” de
The Monkees, “Respect” de Aretha Franklin, “Can’t take My Eyes off You” de Frankie
Valli, “Happy Together” de The Turtle, “Something Stupid” de Frank y Nancy Sina-
tra y “The Letter” de The Box Tops. Cuando tocan miisica rdpida, los jovenes bailan
Juntos y cuando tocan algo mds lento, la pareja que conversa viene al palco y baila
despacio, mientras las otras dos parejas bailan rdpido en el otro plano.)

BORIS: Oye — pasado mafiana Mariyan cumple veinte afios. Quiero regalarle
un disco, pero no estoy seguro si él ya lo ha comprado.

SANJA: Dime el nombre y te diré si ya lo tiene.

BORIS: En Austria compré “Light My Fire” de Doors y “Respect” de Arethe
Franklin. Le regalaria un disco a él y el otro lo dejo para mi.

SANJA: Regilale el disco de los Doors; le gustan mucho.
BORIS: ;Qué haces manana por la mafiana?
SANJA: Qué pregunta tan tonta — estoy en la escuela.

BORIS: Mi abuela se fue por una semana a Zadar. Estaré solo en el departa-
mento. Escapa de las dos tltimas horas y ven a verme.

SANJA: ;Por qué?

BORIS: Adivina.

SANJA: ;No quiero!... me da miedo.

BORIS: ;De qué tienes miedo? — Solamente escucharemos discos.

SANJA: No te creo. Si me he besado contigo dos o tres veces, eso no significa
que acepto estar sola contigo en el departamento.

BORIS: No nos hemos besado dos-tres veces sino cuatro veces... Y antes o des-
pués con alguien debes descubrir el universo de los hombres; lo mejor es que lo
experimentes conmigo.

SANJA: Me gustas, pero no estoy segura si te amo.

BORIS: Por favor — no te compliques la vida; sabes que me interesas mucho.
SANJA: Td no me quieres, solamente quisieras follar conmigo.

BORIS: ;Y qué hay de malo en eso?
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SANJA: Yo tengo dieciséis y ti veinte anos. Me sentirfa incémoda diciendo a
mis amigas que tengo una relacién con un muchacho que estd en el segundo afio
de la universidad.

BORIS: No tienes que decir a nadie nada. Serd nuestro pequefio secreto... O
grande.

SANJA: Tu eres el mejor amigo de mi hermano, ;quién sabe si le va a gustar
enterarse de que nosotros tengamos algo?

BORIS: Ya no sé si todavia soy su mejor amigo — en el dltimo tiempo estd mds
con Danko que conmigo.

SANJA: Légico — Estd con Danko en la misma facultad.

BORIS: Ese Danko no me gusta mucho.

SANJA: ;Por qué?

BORIS: Es muy serio, tenso, no tiene sentido del humor. Mira como baila de
mal con Carmen.

SANJA: Pero... baila bien.

BORIS: Anda, ven mafnana — no te arrepentirés.

SANJA: Por ningtin motivo.

(Ellos seis bailan envueltos en la miisica; despacio, en primer plano Danko y Car-
men).

DANKO: ;Vendris a la fiesta de cumpleafios de Mariyan?
CARMEN: Si.

DANKO: Le he comprado “The Letter” de Box Tops.
CARMEN: Esa cancién es muy bonita.

DANKO: Desde que su padre le ha regalado el tocadiscos “Dual” s6lo habla de
los discos nuevos ... ;Quieres ir mafana conmigo al cine?

CARMEN. No puedo, estoy ocupada.

DANKO: ;Y el domingo?

CARMEN: Tampoco puedo el domingo, tengo mucho para estudiar.

DANKO: ;También el domingo por la noche?

CARMEN: Tengo muchas cosas atrasadas.

DANKO: Hace meses que me esquivas — Creo que sé quién es la causa.

CARMEN: ;Quién?

DANKO: Mariyan. — Y él solamente habla de Estela. Mira como la mira ena-
morado.
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CARMEN: {Tonterfa! Estela es mi amiga desde primaria; si tuviera una relacién
con Mariyan, me lo dirfa a mi primero en confianza.

DANKO: ;Asi que todavia tienes esperanzas de que €l serd tuyo?

CARMEN: ;Yo he dicho eso?

DANKO: Para ti serfa mejor estar conmigo.

CARMEN: ;;No me digas!? — Y por qué?

DANKO: Para que por lo menos yo esté contento con mi vida sexual si tii con
la tuya no lo puedes estar.

CARMEN: De verdad hablas tonterias.

(La miisica de nuevo llena la escena y algunos momentos ellos seis bailan sin hablar.
Luego en el primer plano se separan Mariyan y Estela).

MARIYAN: Te quiero.
ESTELA: Y yo a ti.
MARIYAN: Me gustaria besarte ahora delante de todos.

ESTELA: Sabes que nos pusimos de acuerdo que hasta tu cumpleafos eso debe
ser un secreto y cuando se corte el pastel, delante de todos dirds que somos novios.

MARIYAN: Les diré a mis padres que ya no quiero vivir con ellos, que quiero
que me arrienden un departamento al que td te mudards un mes después.

ESTELA: ;Piensas que tus padres lo aceptardn?

MARIYAN: Espero que si. Nuestras madres son las mejores amigas, les va a
encantar. Ni a mi papd le serd odiosa esta idea.

ESCENA B)

(En una cafeteria en una mesa estd sentado Vicente y toma cerveza. Se le acerca
Jorge.)

JORGE: {Hola, compafiero Vicente!

VICENTE: ;Hola, Jorge! ;Quieres cerveza?

JORGE: {No, gracias! Desde esta mafiana me molesta la acidez.

VICENTE: ;Quieres algo fuerte?

JORGE: De ninguna manera — con las bebidas fuertes me pongo peor. Hoy no
voy a comer ni a beber nada — hasta que esto no me pase.

VICENTE: Como quieras...Entonces, ;como estd la situacién?
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JORGE: Sinceramente, jefe — su esposa es una persona en su lugar.
VICENTE: ;Estds seguro?

JORGE: Estoy seguro. Fuera de sus encuentros con amigas, en su vida no hay
ningun hombre. Usted puede estar tranquilo.

VICENTE: Quiere decir, ;eso es seguro y confirmado?

JORGE: ;Cien por ciento!

(Vicente saca un sobre del bolsillo interior de su abrigo y lo ofrece a Jorge.)
VICENTE: Eso es para ti.

JORGE: Gracias, companero Vicente... aunque.... es estipido que usted me
pague por eso — yo prcticamente no he escarbado nada — pérdida de tiempo.

VICENTE: No importa... no lamento pagar... quiero estar seguro.

JORGE: Ademds, es incomodo controlar a su esposa — siendo que nosotros
somos vecinos. Nos conocemos.

VICENTE: Por eso aprecio mds tus servicios.
JORGE: Y por usted me es estiipido controlarla.
VICENTE: ;Por qué por mi?

JORGE: ;Por qué controla usted a su mujer? ;Por qué le es importante que ella
le sea fiel si usted no le es fiel a ella?

VICENTE: Jorge, j;cémo no entiendes — yo con ella tengo dos hijos?! Ella es
la madre de mis hijos. A mi me importa que la madre de mis hijos sea una mujer
en su lugar. ;Entiendes?

JORGE: No.

VICENTE: ;Sabes por qué no lo puedes entender?

JORGE: ;Por qué?

VICENTE: No me puedes entender, porque vives como soltero — nunca te has
casado, no tienes hijos, no perteneces a una familia por la que debes preocuparte.

T has tenido sélo tu policia hasta que no te echaron de ella y te jubilaron a la
fuerza.

(Silencio.)
JORGE: Aunque no estoy casado, yo al matrimonio lo veo de diferente manera.

VICENTE: Y yo lo miraba un poco y mds que diferente antes de la boda.
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ESCENA C)

(Durante la fiesta de cumplearios de Mariyan. Al lado izquierdo de la sala estdn los
jovenes Mariyan, Sana, Boris, Carmen y Danko, mientras al lado derecho se encuen-
tran los invitados mayores: Vicente, Gregorio, Isabel, Lucas y Manda. Todos tienen
copas en la mano y conversan.)

ISABEL: Todo lo hemos planeado muy bien — el primer dia nos vamos a Trieste
y el segundo estaremos en Opatija.

GREGORIO: Dormiremos en el hotel donde se organiza un festival de musica.
Serfa bueno que ustedes también vinieran con nosotros.

VICENTE: ;Cudndo?

GREGORIO: El préximo sibado y domingo.
VICENTE: Lamentablemente, estoy ocupado.
GREGORIO: Lastima.

(Aparece Anitza con una bandeja en la que se encuentran pedacitos de pan con
caviar.)

ANITZA: ;Por favor — sirvanse!

LUCAS: ;Qué es eso?

ANITZA: Caviar.

MANDA: Para mi, eso es salado.

LUCAS: Yo lo comi una vez — viene bien antes del vino.
(Toman los pedacitos de pan con caviar.)

ISABEL: Que pena que estdn ocupados la semana entrante y que no pueden ir
con nosotros a Trieste y a Opatija.

ANITZA: ;Quién dice que estamos ocupados? Estamos libres. Justamente tenia
la intencién de ir a Trieste; se acerca el invierno y tengo que comprarme la ropa
de invierno.

VICENTE: Yo tengo un viaje de negocios a Osijek.

ANITZA: ;;Qué viaje de negocios a fin de semana?! — jCancélalo, vamos a
Trieste y a Opatija!

VICENTE: No puedo; de ninguna manera. Ese viaje fue acordado hace mucho
tiempo.

ANITZA: Entonces yo iré sola con ellos a Trieste.

VICENTE: ;{No me digas que irds sin mi?!
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ANITZA: ;Qué mds puedo hacer si td todos los fines de semana estds de viaje?
(Todos se sienten incémodos por la manera en la que Anitza lo ha dicho.)
GREGORIO: Si puedes, cancela el viaje... de alguna manera.

(Anitza con la bandeja vacia se va hacia la cocina, Isabel la sigue. Cuando estdn
suficientemente alejadas de los demds, Isabel se le dirige.)

ISABEL: Anitza, ;qué pasa?

ANITZA: Mejor no preguntes.

ISABEL: Esa tension entre ustedes dos... ;De qué se trata?

ANITZA: Tiene alguna puta con la que me engana.

ISABEL: ;No exageres! No te compliques la vida por celos.

ANITZA: No se trata de celos — tengo una pruebe fuerte de que me engana.
ISABEL: ;Qué prueba?

(Anitza saca del bolsillo una carta.)

ANITZA: Esta carta la he encontrado en su bolsillo. Mira lo que ella le escribe:
“Mi querido gato, tuve que salir del hotel antes de que td despertaras. Lamento
que esta vez omiti nuestra ducha comun. Estuviste maravilloso. {Te quiero! Tu
gatita ardiente.”

ISABEL: ;Mierda! ;Sabe ¢él que td estds enterada de eso?

ANITZA: No sabe. Tengo que escarbar la informacién quién es esa puta. Si se
entera que yo lo sé — serd mds cauteloso. Me gustarfa tirarlo por la ventana.

(El foco de los acontecimientos se dirige a los jovenes.)

BORIS: Bien, querido Mariyan. ;Puedo hacer el brindis para que empiece la
fiesta oficial — pasteles, torta y demds?

MARIYAN: Espera — todavia no han llegado todos. En cuanto lleguen Estela y
su madre, puedes hacer un discurso si tanto lo quieres.

BORIS: Pues, no quiero, pero tu padre me pidié que lo hiciera. Dice que el
vigésimo cumpleanos es una fecha importante en la vida de todo hombre y que
tal celebracién no debe pasar sin brindis y un discurso adecuado que luego se
recuerda toda la vida.

MARIYAN: El siempre tiene que organizarlo todo, todo debe ser pomposo e
importante.

DANKO (A Boris): Me interesa mucho qué vas a decir en tu brindis.
CARMEN: ;Vas a improvisar algo o ya lo aprendiste todo de memoria?

BORIS: Ni uno ni otro — lo leeré del papel.
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CARMEN: ;;No me digas que lo leerds del papel — esto no es un funeral?! ;No
lo puedes decir con tus palabras, espontineamente?

BORIS: ;;Qué les pasa — no puedo delante de la gente asi no mds y confundir-
me y enredarme?!

SANJA: Aqui todos son gente conocida.

DANKO: De verdad eres un miedoso. Me voy a morir de la risa cuando em-
pieces a leer.

BORIS: ;Qué no se te ocurra!

(A la habitacion entran Estela y su madre Elena.)
BORIS: jAqui estdn!

ESTELA: jFeliz cumpleafos!

MARIYAN: ;Gracias!

(Estela le besa en la mejilla y le ofrece un paquete pequerio envuelto en papel de
regalo.)

ESTELA: Esto es para ti.

MARIYAN: ;Qué es eso?

ESTELA: Verds cuando lo desempaques.

ELENA: ;Feliz cumpleanos! jEste es mi regalo — toma!

(Elena le da un beso en la mejilla a Mariyan y le entrega un paquete del tamano
de un libro grande envuelto en papel de regalo.)

MARIYAN: Muchas gracias. Ahora voy a ver que me regalaron.

ANITZA: Ya nos habfamos asustado de que no vendrian.

(Mariyan desenvuelve el regalito de Estela y lo saca del papel; una cajita de miisica.)
MARIYAN: Es preciosa.

(Empieza a girar el pequerio organillo en la cajita y se oye la “Primavera” de Vival-
di del ciclo “Las cuatro estaciones”.)

ESTELA: Me alegro de que te guste.

ANITZA: (A Elena). ;Quieres ir el fin de semana con nosotros a Trieste y luego
a Opatija?

ELENA: ;Con quién?

ANITZA: Con Gregorio e Isabel.

ELENA: No estoy segura para este fin de semana — tengo muchas cosas que
escribir en maquina.

(Mariyan en ese momento desenvuelve el libro que estaba envuelto en papel de

regalo.)
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SANJA: ;Qué te regalaron?
MARIYAN: El libro de Ranko Marinkovi¢ “Ciclope”.”

ELENA: Todos hablan de esta novela, ha ganado un montén de premios asi
que pensé...Estela dice que no tienen esta novela.

MARIYAN: No la tenemos. Muchas gracias.

ELENA: Te escribi y dedicatoria.

(Mariyan volted la segunda y la cuarta pdgina y lee para si la dedicatoria.)
ANITZA: ;Podemos saber que dice?

MARIYAN: Aqui lo tienes — léela; no quiero leerla en voz alta. Es tan bonita.
(Anitza toma el libro de las manos de su hijo y se pone pdlida.)

ANITZA: ;Imposible! {Imposible!

MARIYAN: Mamd, j;qué te pasa:!

ANITZA: ;Qué esttipida que soy!

(Anitza saca del bolsillo la carta que ha encontrado en el abrigo de su marido y la
compara con la dedicatoria en el libro y muestra ambos textos a Isabel).

ANITZA: Mira — ila misma letra!
ISABEL: Dios mio, jverdad!
MARIYAN: ;Qué pas6?

ELENA: ;De qué se trata?

ANITZA: “Mi querido gato, tuve que salir del hotel antes de que td desperta-
ras... Tu gatita ardiente.”

(Elena se pone pdlida).

ELENA: Yo, yo... yo... no sé... yo...

ANITZA: ;Fuera de mi casa que mis ojos no te vean nunca mds!
ELENA: Es una equivocacién...yo... es un error... todo es un error...
ANITZA: {He dicho — vete... fuera!

(Todos se voltean hacia ellas.)

VICENTE: ;Qué ocurri6?

ANITZA: He descubierto tu gatita ardiente, ahora sé por quién todos los fines
de semana estds de viaje de negocios - jpor esta puta; aqui!

ELENA: Yo no soy...
ANITZA: ;;Qué no eres?!

7 Ranko Marinkovi¢ (1913- 2001) — destacado escritor croata (N. de la T.).
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(Anitza se va hacia la cara de Elena con los dedos y las unas.)

ELENA: Ay...mi cara... jme ha rasgufiado la cara!

ANITZA: {Helo, helo, es para ti!

(Anitza golpea la cabeza de Elena con el puno.)

ELENA: {Nooooo!

(Vicente viene corriendo para proteger a Elena, pero Anitza le da una bofetada.)
ANITZA: {Cerdo!

(Anitza de nuevo va hacia Elena que empieza a gritar.)

MARIYAN: {Mama, no! {Para!

ISABEL: ;Anitza, no!

(Hay un alboroto — Isabel, Mariyan y Gregorio se paran entre Anitza y Elena.)
ELENA: ;Vamos! ;Estela, vimonos!

(Elena y Estela se van hacia la salida.)

MARIYAN: ;Estela, para, no te vayas!

(Elena y Estela salen. Mariyan se va detris de ellas).

VICENTE: ;Qué haces? ;;Eres normal?!

ANITZA: ;Y tl te atreves preguntarme a mi si yo soy normal?! j;Me engafas
con mi mejor amiga y me preguntas si soy normal?! ;iEres una mierda — eso eres
— una mierda no mads!

VICENTE: ;Deja de hablar conmigo asi delante la gente!

ANITZA: ;Vete al carajo y ti y td buen comportamiento! jEntre nosotros todo
i Joyty i
estd terminado, terminado para siempre! {Te voy a abandonar, te dejo para siem-

pre!
(Anitza se va a su pieza y golpea la puerta.)

MANDA: ;Hijo qué ocurre? {Haz algo, te quedaris sin tu mujer!
VICENTE: ;Qué hago con esa loca? Ves que enloquecié.
MANDA: ;;No vas a permitir que te deje?!

VICENTE: Pues, no.... supongo que no.

(Un silencio incémodo.)

DANKO: Voy a ver dénde estd Mariyan.

(Como si les hubiera dado una excelente idea para salir de una situacion incémo-
da, Carmen y Boris la aceptan como suya.)

CARMEN: Yo también voy a ver dénde se metid.
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BORIS: Tenemos que buscarlo.

LUCAS: jHijo haz algo!

VICENTE: ;Qué?

(Anica sale de la pieza con maleta de viaje. Estd vestida de impermeable. Con paso
rdpido va hacia la puerta de salida.)

VICENTE: ;A dénde vas tt?

ANITZA: ;Donde mis padres — nos vemos en la corte!

VICENTE: jEspera! jPara!

(Anica sale sin detenerse y de nuevo golpea con la puerta tras de si.)

MANDA: ;Siguela!

VICENTE: No pienso correr detrds de una mujer furiosa; esperaré que se
calme.

MANDA: En su furia, podria hacerse dafo.

VICENTE: Pues... no lo hara.

MANDA: Hijo, asi no se puede. jSafia, vimonos nosotras dos detrds de ella!
VICENTE: Ni siquiera saben a dénde va.

MANDA: O a la estacién de autobuses o a la de trenes. ;Vimonos!

(Manda y Sana van hacia la salida.)

GREGORIO: Oye, viejo, nosotros también tenemos que irnos. Si necesitas
algo — llama no mds.

ISABEL: Si Anitza me llama por teléfono, ;qué le digo?

VICENTE: Pues... dile que lamento mucho y que ha entendido todo mal, que
no pasé nada... Dile algo en ese sentido... ahora cuando tiene la prueba — las
palabras no ayudan mucho.

(Isabel y Gregorio salen del departamento en silencio. Quedan solamente Vicente y
su padre Lucas. El silencio dura mucho. Vicente se acerca a la mesa, toma una copa
de vino y la bebe de un trago.).

LUCAS: Sabia que antes o después ocurriria esto.

VICENTE: Ahora es ficil ser inteligente. Vivo bajo presién los siete dias de la
semana, nadie sabe cémo me siento en el trabajo y en la casa. Me aprietan los del
Comité, trabajo duro para la familia y para la empresa. Diez anos soy director y
no he tenido vacaciones durante siete afos. Si me muevo — sé que alguno de mis
colaboradores mds cercanos me clavard un cuchillo en la espalda.

LUCAS: Todo eso no te da derecho de enganar a tu mujer.

123



MOST The Bridge 3-4 2019

VICENTE: Hice todo para que ella y los nifios fueran felices, para que lo ten-
gan todo, para que tengan futuro. Les posibilité viajes, la casa de verano en el mar,
un coche del que los demds tan s6lo pueden sofiar... todo lo que han querido, les

he dado todo...

LUCAS: ;;Hombre, de qué hablas!? — En este momento delante de tus ojos se
te desmorond la familia y para ti sigue siendo importarte tu trabajo, nuevo coche,
nueva casa de verano. A tu alrededor hay un montén de heridos emotivamente y
td ni te das cuenta. Lo que hiciste a tu mujer es vergonzoso!

VICENTE: ;Pap4 de qué lado estds? Eres mi padre, no el de ella.

(A la habitacion entra Mariyan. Estd deprimido, pensativo y mira frente a si.)

VICENTE: ;Has logrado hablar con Elena... con Estela?

MARIYAN: Se acabé, todo se acabé. Estela ya no quiere tener nada conmigo...
iTerrible!... ;Papd, en verdad tuviste algo con la tia Elena?

VICENTE: De eso no puedo hablar contigo.

MARIYAN: Me derrumbaste todo, me has destruido todo.

VICENTE: ;De qué hablas ti?

MARIYAN: Siempre has sido asi, todo ha tenido que ser siempre a tu manera.

VICENTE: He hecho todo para que ustedes sean felices, vives mejor que el
noventa y nueve por ciento de los muchachos en Croacia, y a pesar de eso eres
ingrato y descontento. Y lo tienes todo.

MARIYAN: ;Yo ya no tengo nada! jAbsolutamente nada! ;Me das asco ti y esta
vida!

VICENTE: {Deja de hablar de esta manera conmigo! {No te permito ese tono!
Yo soy tu padre.

MARIYAN: Como si no lo fueras.

LUCAS: {Hijos, no sigan para que no digan uno al otro algo que manana
van a lamentar! Hay que enfriar las cabezas. Mariyan, en este momento trata de
facilitar las cosas a tu padre. Los padres también tienen derecho a sus errores. Y
hay que perdonarlos a veces... Y td, Vicente, tienes que buscar a tu mujer y de
alguna manera arreglar, reparar, todo lo que ha pasado...Todos pueden errar, pero
solamente el que reconoce sus errores y quiere corregirlos puede lograr una nueva
posibilidad.

VICENTE: ;Papd, por favor, ya no estoy en primaria! — {Estoy harto de tus ser-
mones! Si hubiera vivido segtin tus reglas, hoy no tendria ni para el pan.
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TERCER ACTO (1977)
ESCENA A)

(Zoran estd sentado en el caminador. En esta escena tiene cinco anos. En la radio se
oye la cancion “Stayin Alive” del grupo The Bee Gees. La miisica gradualmente para.
Zoran tiene en la mano un carrito viejo de los que estaban de moda en el ano 1977 e
imita el sonido del auto que acelera.)

ZORAN: {Brrr... brrr.... brrr!

(A la pieza entra su madre Biba, una mujer joven de treinta y cinco anos.)
BIBA: ;Zoran, eso puede ser un poco mis silencioso?

ZORAN: ;Brrr!

BIBA: ;Me oyes?

ZORAN: Estoy jugando, mamd.

BIBA: Me duele la cabeza. Necesito un poco de paz y de silencio.
ZORAN: ;Por qué todo el tiempo quieres paz y silencio?

BIBA: Porque en estos cinco afios, desde que t naciste, no he tenido ni un dia
de paz ni de silencio.

ZORAN: Yo me aburro cuando hay silencio.

BIBA: Escucha, hijo — hoy tu hermano celebra su trigésimo cumpleafios, ven-
drdn sus amigos, habrd muchos invitados...hoy tienes que ser bueno y obediente.
;Claro?

ZORAN: Mariyan no es mi hermano sino, medio hermano.
BIBA: Eso es casi lo mismo.

ZORAN: Ayer cuando él pas6 por el jardin infantil, la tia nueva pens6 que él
era mi papd y una vez cuando papd me llevd, la tia cocinera me pregunto: “Es tu
abuelo?”

BIBA: T padre es un poco mayor, pero se ve bien.
ZORAN: El parece mi abuelo.

BIBA: Nunca digas eso delante de ¢él.

(Al cuarto de banio entra Vicente, poniéndose la camisa.)
VICENTE: ;De qué hablan ustedes dos?

BIBA: Pues, nada.... del jardin infantil.

(Silencio.)

BIBA: Hubiera preferido que no la hubieras invitado.
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VICENTE: No fue cosa mia — fue la condicién de Mariyan.
BIBA: j;La condicién de Mariyan?

VICENTE: Si, asi es. Me dijo abiertamente que aceptard celebrar su cumplea-
fios aqui con la familia y amigos solamente si su madre viene a la fiesta.

BIBA: Y td encantado lo aceptaste.

VICENTE: Y qué mds pude hacer — me importa que todos nos reunamos como
familia una o dos veces al ano.

BIBA: Para mi serfa mejor irme con el pequeo al parque y estar alld hasta que
se acabe la fiesta.

VICENTE: Hablas tonterias. j;Por qué ti tendrias que huir de nuestro depar-
tamento?! — Ta eres mi esposa legal y tu lugar estd aqui — a mi lado.

BIBA: Lo sé, pero... sin embargo se trata del cumpleafios del hijo de tu primer
matrimonio.

(Viene Sana.)

SANJA: ;Hola, todos! ;Y dénde estd Mariyan? Temi llegar tarde a la fiesta de
cumpleanos, y lo que pasa es que — jjel homenajeado todavia no estd?!

VICENTE: Se fue con su esposa y su hijo a Maksimir, de paseo y a tomar algo.
Es un dia precioso. Se les unieron también Danko y su esposa y Boris con su
novia.

(Suena teléfono.)

SANJA: ;Han traido el pastel de la pasteleria?
BIBA: Si.

SANJA: ;Y — como es?

BIBA: Enorme, se ve muy bonito.

SANJA: Voy a verlo.

(Sanja se va a la cocina.)

VICENTE: No tenfan que poner crema en el pastel.
BIBA: ;Por qué?

VICENTE: A Mariyan no le gusta la crema.
BIBA: Podias habérmelo dicho.

VICENTE: Lo olvidé.

BIBA: Tu siempre olvidas lo importante.
(Toca el timbre.)

VICENTE: Estd abierto.
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(A la habitacion entra Anitza. En su mano sostiene el regalo envuelto en papel de

regalo.)
ANITZA: ;Hola!
VICENTE: ;Hola!
ANITZA: ;Dénde estd Marijan?
VICENTE: En el parque, Maksimir.
ANITZA: Ah, asi.
VICENTE: Las presento — ella es Anitza y ella es Biba.
(Las mujeres se dan la mano.)
BIBA: Mucho gusto, Biba.
ANITZA: Yo soy Anitza.
(Un silencio confuso.)
VICENTE: Me alegra que hayas venido.
ANITZA: Tuve que hacerlo — por Mariyan.
(Silencio. Anitza muestra a Zoran.)
ANITZA: ;Es el vuestro pequeno?
VICENTE: Zoran. Se llama Zoran.
(Anitza se le acerca.)
BIBA: Dale la mano a la tia.
(Zoran en senal de protesta pone las manos debajo del brazo.)
VICENTE: Zoran, ;qué haces?
BIBA: Sé bien educado y preséntate como te hemos ensenado.
(Zoran decididamente mueve la cabeza.)
ANITZA: Dejen el nino. ;Cudntos afios tiene?
BIBA: Hace un mes que cumplié los cinco.
ANITZA: Es grande para sus anos.
(Viene Sarnia de la cocina.)
SANJA: Mamd, llegaste!
ANITZA: ;Hola, querida!
(Madre e hija se besan. Alegrandose mutuamente de verse.)
SANJA: ;Cémo estas?
ANITZA: Bien... ;Y tu novio? ;Dénde estd?
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SANJA: El siempre tarda un poco.

(Anitza pone entonces sobre la mesa el regalo que todo el tiempo tenia en su mano
izquierda junto con su bolso.)

SANJA: De verdad me alegro qué hayas venido a la fiesta... No has estado aqui
diez afios... exactamente diez anos.

ANITZA: Asi es.

(Suena teléfono.)

SANJA: Yo contesto — seguramente alguien necesita a Mariyan para felicitarle.

(Sania levanta auricular).

SANJA: Al6... abuela, habla Sanja... ;;Qué!... ;Cudndo?!... Dios mio, jjeso es
horrible!!!...No nos has dicho que estaba en hospital... Un momento, aqui estd.
Papd, el abuelo murid, habla la abuela.

VICENTE: ;El abuelo! — ;No es posible! jAyer hablé con él sobre la fiesta de
cumpleafios de Mariyan!

(Vicente se acerca y toma auricular de las manos de Sasia.)

VICENTE: Mamd, ;jcémo?! ... ;;Cudndo?!...Debiste llamarme anoche...En
media hora salgo para Pozega — yo lo organizaré todo...Sé valiente, mamad... pues,
llorar no ayuda... Sabes que papd, cuando iba la Gltima vez para el hospital, dijo
que ya ha vivido por dos ... Anda — cuidate; vengo lo mds rdpido posible.

(Cuelga.)

VICENTE: Ayer se sintié mal y la ambulancia lo llevé al hospital. Esta manana
se sentfa un poco mejor... Muri6 hace media hora.

ANITZA: {Horrible! ;Era tan buen hombre!
BIBA: ;Qué se va a hacer?

VICENTE: La vecina estd con mamd... Tengo que ir a PoZega, debo organizar
el funeral... Fijense en la coincidencia — jmi padre muere en el dia del cumpleafios
de mi hijo — horrible! Para Mariyan va a ser muy duro cuando se entere, los invi-
tados vendrdn a saludarlo — sin embargo, se trata de su trigésimo cumpleafios...
Si se lo decimos cuando termine la fiesta... O sea, ustedes se lo digan porque yo
tengo que irme de viaje.

BIBA: ;Qué vamos a decir a Mariyan y a los invitados?... ;Por qué viajas de
repente?

VICENTE: Lo mejor serd que le digan que me llamaron urgentemente del
Comité o del Consejo Ejecutivo y que me enviaron a Osijek con la delegacién.

SANJA: Que bobada mentir.
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VICENTE: Si le dicen en seguida que el abuelo murié, les arruinardn todo.
Lo mds probable es que el entierro sea pasado manana. Biba, primero que todo
piensa quién se ocupard del nifo y vente manana con Safa.

BIBA: Bien. ;O lo llevo al entierro de su abuelo?
VICENTE: Mejor no — que no haga tonterfas.

ZORAN: Yo quisiera ir al entierro. Llévenme a mi también.
VICENTE: ;Cillate! Tengo que llamar al chofer.

(Va hacia el teléfono, pero en este momento carcajedndose, entran Mariyan y Car-
men. Mariyan empuja el cochecito delante de si; detrds de ellos entran Danko y su
esposa Ena quien estd en el octavo mes de embarazo, y por tiltimo entra Boris.)

MARIYAN: ;Un saludo a todos! jMamd, has llegado!
ANITZA: Heme — he llegado.
DANKO: ;Buenos dias!

CARMEN: El chiquito gozé en Maksimir; verdad que le gusté el solecito de
hoy; ese aire.

ENA: Un dia nuestra hija también disfrutard de paseos y el aire fresco.
CARMEN: Pues, si, ya lo verés... los nifios gozan de los paseos por la naturaleza.

MARIYAN: Pap4, el dia de hoy va a ser recordado como muy importante, muy
especial.

DANKO: Nos pusimos de acuerdo en algo muy importante para nuestro fu-
turo.

MARIYAN: Pienso que te va a agradar cuando lo oigas.
VICENTE: ;De qué se trata?

MARIYAN: Voy a renunciar a mi puesto en la empresa, Danko renunciard en
el Instituto y vamos a organizar nuestra oficina de arquitectura.

VICENTE: ;Qué les pasa — supongo que no van a dejar salarios seguros y em-
pezar a trabajar como empresarios?

MARIYAN: Pap4, es mejor trabajar para nosotros mismos que para otros.
VICENTE: ;Y yo con mis relaciones tendré que buscarles negocios?
MARIYAN: {Por ningin motivo — lo haremos nosotros solos!

DANKO: No nos vamos a quejar si nos recomienda a la gente que toma las
decisiones.

VICENTE: ;Uno tiene un nifio pequeno, el otro lo va a tener dentro de un
mes, y ambos quieren abandonar trabajos seguros y empezar una aventura incier-
ta! — ;Y qué dicen sus mujeres de eso?
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CARMEN: Qué prueben... mejor que traten de hacerlo que reprocharse toda
la vida por no haberlo ni siquiera intentado.

VICENTE: Tt en todo estds de acuerdo con él.
CARMEN: Y él conmigo — Mariyan es el mejor marido del mundo.

ENA: Ellos dos siempre fueron excelentes estudiantes; ya en la facultad se sabia
que traian algo nuevo y moderno.

VICENTE: No me gusta.

MARIYAN: Mamd, ni siquiera me felicitaste.

ANITZA: Perdéname, hijo, algo me ha distraido. jFeliz cumpleafios!
(La madpre besa al hijo.)

MARIYAN: ;Gracias!

BORIS: Pongan algtin disco, jestamos en una fiesta de cumpleafos — no esta-
mos en el cementerio! ;No es asi? Hay que animarse un poco. Safia, ;dénde estin
los discos?

SANJA: Bueno — despacio con los discos y la musica. Témense un trago y
luego...

ZORAN: Yo quisiera ir al entierro.
MARIYAN: ;A qué entierro?
VICENTE: Deja el nifio en paz — no sabe de qué habla.

ZORAN: No quiero quedarme en Zagreb, quiero ir con ustedes a Pozega, al
entierro.

CARMEN: ;Al entierro de quién?

ZORAN: Al entierro de abuelo Lucas.

CARMEN: El abuelo Lucas estd vivo... De verdad habla tonterias.
ZORAN: {No estd vivo! Ellos se van a su entierro y a mi no me dejan ir.
MARIYAN: ;;Quién le llen6 oidos con esas bobadas?

BORIS: ;Por favor, Sanja, trae los discos y el tocadiscos!

SANJA: ;Boris, deja de insistir en esos discos!

BORIS: ;Supongo que no vamos a estar sin musica?

SANJA: ;Si, estaremos!

BORIS: ;Y por qué?

ZORAN: {Quiero ir al entierro!

VICENTE: ;Basta, pequeno! Perdénenme, pero — yo me tengo que ir... viaje
de negocios.

130



MOST The Bridge 3-4 2019

MARIYAN: ;;Hoy?! Pues...es mi cumpleafios.
SANJA: ;Papd, esto es estipido! — ;Dile!
MARIYAN: ;Qué deben decirme?

SANJA: Llam4 la abuela... el abuelo murié.
MARIYAN: ;Dios mio! j;Es verdad?!
VICENTE: Murié hace media hora.

SANJA: Papd quiso que no te lo dijéramos hasta el final de la fiesta de cumplea-
fios para no echarte a perder tu celebracién.

DANKO: Lo siento mucho.

BORIS: Yo también.

ENA: Mi sentido pésame... a todos ustedes.

MARIYAN: ;Y la abuela?... ;Cémo estd la abuela?

VICENTE: Pueden imaginar c6mo estd. Estd mal, estd en estado de shock.
CARMEN: ;Cémo ocurri6 eso?

SANJA: Ayer se puso malo — La ambulancia lo llevé al hospital...Murié hace
media hora.

MARIYAN: ;Yo también tengo que ir a Pozega, en seguida!
VICENTE: Quizds seria mejor que vayas mafiana. Es tu cumpleanos.

MARIYAN: Papd, ;iqué te pasal? ;Sabes cudnto quise al abuelo y t querias
ocultarme su muerte y ahora me disuades del viaje a Pozega! - {Deja de proteger-
me de la vida, no soy un nifo! {Deja de hacerlo!

ESCENA B)

(Media hora después, Sanja estd sola en la sala. Estd arreglando la mesa. Suena el
timbre en la puerta).

SANJA: Esta abierto.
(Entra Boris.)

BORIS: Perdona, olvidé el impermeable. En aquella locura, cuando todos se
iban, me olvidé... Como cambid el tiempo, se olvida ficilmente.

SANJA: Témalo no mds y puedes irte.
BORIS: Quise hablar un poco contigo.
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SANJA: No tengo ganas de conversar... sobre todo no contigo y menos hoy.
BORIS: ;Por qué te portas asi conmigo?

SANJA: Porque me provocas dolorosos recuerdos.

BORIS: ;Y después de diez anos?

SANJA: Y después de diez anos.

BORIS: ;Si tengo culpa de algo — perdéname!

SANJA: Ese “perdéname” ahora ya no tiene ningtin sentido. Ademds, ahora tie-
nes tu novia, tu amada Dubravka, yo tengo mi novio — esta conversacién sobra.

BORIS: Como pudiste darte cuenta, a la fiesta de cumpleafios de Mariyan no
he llegado con mi novia, y por lo que veo, ti tampoco trajiste a tu novio.

SANJA: El vendr4 ahora.

BORIS: ;Mientes?

SANJA: No.

BORIS: Sabes que yo todavia...

SANJA: jCillate!

(Silencio.)

BORIS: ;Me odias?

SANJA: Como nunca a nadie hasta ahora.
BORIS: Prefiero eso a la indiferencia.
SANJA: Consuélate.

(Toca el timbre en la puerta.)

SANJA: {Entra!

(Entra Nico.)

NICO: {Hola, mi amor!

SANJA: jHola!

NICO: ;Dénde estd Mariyan?, ;Dénde estdn los demds?

SANJA: Hace una hora muri6 el abuelo. Todos se fueron a Pozega. Yo voy
mafana.

NICO: Lo siento mucho. jEntonces, nada de fiesta de cumpleafios?

SANJA: Vamos a comer solos el pastel de cumpleafios — serfa una pena tirar-
lo... El es Boris, amigo de Mariyan ¢l es mi Nico.

(Se dan la mano.)
NICO: jEncantado!
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BORIS: ;Mucho gusto!

SANJA: Boris se va — habia olvidado el impermeable y vino por él.
BORIS: Cierto — estoy saliendo.

NICO: Puede comer pastel con nosotros.

SANJA: ;A él no le gusta el dulce!

BORIS: Me gusta el dulce, pero ... tengo que irme. jHasta luego!
NICO: ;Hasta luego!

(Boris sale.)

NIKO: ;Querias a tu abuelo?

SANJA: Si — era tan querido. Un hombre a la antigua, cumplido y de palabra.
Hay cada vez menos gente de ese tipo.

(Silencio.)

NICO: ;Has pensado de mi propuesta?

SANJA: Ahora no es el momento.

NICO: Me prometiste que hasta el fin de semana me ibas a decir que has de-
cidido.

SANJA: Te quiero, pero no quiero casarme contigo.

NICO: ;jNos conocemos tres afios, somos novios un ano, dices que me quieres
. . ;‘ . 7 ‘>
y no quieres casarte conmigo?! ;Qué tengo que pensar ahora de ti

SANJA: Piensa lo que quieras.

NICO: ;Hay algtin problema relacionado conmigo?

SANJA: No, contigo estd todo bien. Yo soy el problema.

NICO: Entonces — no estds segura de tus sentimientos relacionados conmigo.
SANJA: Estoy segura, no tengo ningunas dudas.

NICO: Pero igual, hace un mes rechazaste mi oferta de casarte conmigo, y
también te negaste aquella noche de hace una semana. ;Es asi?

SANJA: Asi es.

NICO: Bien... ;Si dentro de un afio o dos te pido la mano de nuevo, también
me vas a rechazar?

SANJA: jAsi es! Y entonces te rechazaré.
NICO: ;Y dentro de cinco afios?
SANJA: También dentro de cinco afos.

NICO: Espera — ;quieres decir que no tienes intencién de casarte conmigo?
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SANJA: jExacto! Si buscas esposa, entonces conmigo pierdes tiempo.
NICO: ;Estds bromeando?

SANJA: Nunca he estado mds seria.

NICO: ;Tienes algo contra el matrimonio como institucién?
SANJA: No.

NICO: Entonces, ;por qué no quieres casarte?

SANJA: Porque yo no sirvo para el matrimonio.

NICO: ;Explicamelo!

SANJA: Prefiero no hacerlo.

NICO: Perdéname — pero yo soy tu novio, y ahora me entero de que mi novia
no tiene la intencién de casarse. ;Supongo que merezco por lo menos una corta
explicacién?

SAN]JA: Si te descubro la razén — terminards nuestra relacidn... destruiremos
todo lo bonito que ha ocurrié el afio pasado. Por eso es mejor que no insistas en
mi respuesta.

NICO: Al diablo, Sanja, no puedes hablar conmigo asi. Supongo que merezco
tres frases a base de las cuales te voy a entender.

(Largo silencio. Sanja suspira profundamente.)

SANJA: Cuando tenia dieciséis afos estuve en relacién con un tipo...con el
primer hombre de mi vida. Era cuatro afios mayor que yo. Nadie sabia qué ocu-
rria entre nosotros. Lo ocultdbamos. Quedé embarazada. Mi mamd me llevé
donde el ginecSlogo y cuando la duda fue confirmada — nos pusimos de acuerdo
en que iba a abortar. Por fin, todo se complicé. En vez de estar un dia en el hos-
pital, me quedé diez dias, y entonces... tenfan que... me dijeron que nunca voy a
ser madre... Yo no puedo tener hijos. Te quiero demasiado para unirte conmigo,
para privarte de que seas padre un dfa...

(Un largo silencio. Nico saca del bolsillo interior de sus pantalones una cajita con
anillos y la ofrece a Sanja.)

NICO: Sonaba que un dia tendria hijos contigo... Puedo imaginar la vida sin
ellos, pero no puedo imaginarla sin ti. Por favor — cdsate conmigo y sé mi esposa.

(Sanja lo abraza fuertemente en senial de consentimiento.)
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(Vicente se encuentra en la sala, lee el Noticiero®. Del radio se oye la melodia del
grupo Nuevos fdsiles ° “Si no te quisiera”. De la cocina a la habitacion entra Sana y
cambia la emisora por otra donde Whitney Houston canta su popular cancion de este
ano “I Wanna Dance with Somebody”.)

VICENTE: Safia, por favor, ;puedes apagar el radio? Necesito un poco de paz
y silencio.

(Sana apaga el radio. A la sala entra Mariyan.)
MARIYAN: ;Has visto el Noticiero?

VICENTE: Justamente lo leo, por décima vez.
MARIYAN: ;Pero, eso es horrible! ;Qué significa eso?

VICENTE: Eso significa que quieren hacerme una jugada. Quieren cortarme la
cabeza; pienso que sé de quién se trata. Todas esas informaciones de los negocios
de mi fibrica, de exportacién e importacién, de relaciones interpersonales — todo
eso lo puede saber solamente alguien de adentro.

SANJA: ;De qué se trata?
MARIYAN: Atacaron a papd en los periédicos que no dirige bien la fibrica, que
sus trabajadores protestan; todo lo peor.

SANJA: ;Eso es peligroso?

VICENTE: Si. Me invitaron a la “refriega” en el Comité de la Ciudad en
Mesnicka. Pero, Esteban seguramente se pondrd a mi parte; él es una autoridad y
me aprecia. Hoy tengo que ir a Rijeka.

MARIYAN: Si quieres, yo puedo cancelar la fiesta de cumpleanos.

VICENTE: De ninguna manera — seria la senal para la gente que nos conoce
que nos afecté lo que escriben de mi. Tenemos que portarnos como si todo si-
guiera igual... Ademis, tu socio Danko me pidi6é que me informe cémo estdn las
cosas relacionadas con el proyecto en Pes¢enica'® — dile que cuatro miembros de
la comisién me han prometido votar por su propuesta y como en ella hay siete
personas, tienen la mayoria; estd pricticamente resuelto.

MARIYAN: {Maravilloso! Ese proyecto es bueno de verdad.

8 Vijesnik — un periédico politico muy importante que se editaba en Zagreb desde el 1940 hasta el

2012 (N. dela T).
? Novi fosili — conocido pop grupo croata (N. de la T.).
Pe$cenica — barrio en Zagreb (N. de la T.).
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(Cuatro dias después, en la sala de estar se celebra la fiesta de cumpleanos de Ma-
riyan. Tocan “La Bamba” del grupo Los Lobos. En la sala de estar en las pequenas si-
llitas de ruedas vemos a los ninos de diez anos; ellos son el hijo de Mariyan y Carmen,
Damir, y la hija de Danko y Ena, Yana. Ellos dos estdn en primer plano mientras, en
el fondo, a media luz, en la parte izquierda del escenario, vemos a Sana y Nico y en
la parte derecha estan Mariyan y Carmen, Danko y Ena asi como Boris y Dubravka
quien estd en el séptimo mes de embarazo, y Zoran de quince arios. El es el medio her-
mano de Mariyan y parece mds maduro, asi que ya no estd sentado en el caminador,
estd parado normalmente, como las personas mayores; sélo que lleva ropa juvenil. Al
comienzo tenemos el didlogo de los niros.)

DAMIR: Me alegra mucho que hayas venido a la fiesta de cumpleanos de mi
papd.

YANA: A mi me gustan los cumpleafios. ;De qué es el pastel?

DAMIR: De chocolate.

YANA: Que ganas...

DAMIR: El domingo voy al cine “Zagreb” con papa.

YANA: ;Qué van a ver?

DAMIR: “El policia de Beverly Hills” — la segunda parte.

YANA: Me gustaria ir contigo — me agrada Eddi Murphy, pero dudo que mi
papd va a querer ir a cine con ustedes.

DAMIR: ;Por qué?
YANA: Mi pap4 dice que ya estd harto de estar cinco dias de la semana con tu

papd en el estudio de arquitectura y que los fines de semana quiere descansar y de
tu papd y de la mesa de dibujo.

DAMIR: Pues, que por lo menos te deje a ti que vengas con nosotros.
YANA: No va a querer.

(Los nifios en las sillitas pasan a segundo plano, y los reflectores enfocan a los adul-
t0s.)

DAMIR: Este vino es maravilloso. ;De dénde es?

MARIYAN: De Hvar.

CARMEN: ;Quieres que cortemos el pastel?

MARIYAN: No lo podemos hacer sin papd. Se va a enojar si lo haces sin él.



CARMEN: Dijo que vendria alrededor de las cinco y ahora son casi las ocho.
No lo podemos esperar mds. Dios sabe cudnto va a durar esa reunién en el Co-
mité de la Ciudad.

DANKO: Si ya se ha alargado tanto, significa que es muy importante. He leido
el texto en el Noticiero y en el Diario Vespertino..."" Mi vecino también lee La
lucha '*; dice que en ella también atacaron a tu padre. Silo “echan” de la politica
tendremos problemas con nuestra empresa — todos nos van a evitar — serfa mejor
que llevara sélo mi nombre.

BORIS: Danko, por favor, no entierres a un hombre vivo; espera y vea el desa-
rrollo de la situacion.

DANKO: Dudo que esto va a terminar bien.

MARIYAN: Papd esperd con ansiedad este encuentro. Estoy convencido que
todo se aclarara y que terminardn con los ataques a él. Todos los miembros del
Comité de la Ciudad con los que he hablado a solas me prometieron que se
pondrian de su lado. Su fibrica es una de las pocas en nuestro pais que funciona
sin pérdidas; todo el tiempo expanden sus negocios — esa es su mejor proteccion.

BORIS: ;Piensas que eso es crucial?

MARIYAN: Tendria que ser.

DUBRAVKA: Carino, dame otra copa de vino.

BORIS: Dubravka, estds embarazada, el vino podria hacerte dafio. Y tampoco
es bueno para el bebé.

DUBRAVKA: No me des lecciones — estoy en el séptimo mes de embarazo y en
este periodo los nifios ya estdn formados y para ellos ya no es importante lo que
sus madres coman o beban — estdn protegidos por el agua fértil.

BORIS: No es tan inofensivo por eso tendrias que...
DUBRAVKA: ;Me vas a pasar esa copa de vino o voy sola por ella?
BORIS: Estd bien, te la llevo, tranquilizate.

DUBRAVKA: {No me vengas con eso de que me tranquilice! El problema es
que, si te casas con un hombre ocho anos mayor, él piensa que te puede aconsejar,
hacer platicas... se porta como si siempre tuviera razon.

(Boris le ofrece la copa de vino tinto.)
BORIS: {Sirvete!

11

Vecernii list — el periédico que se edita desde el ano 1959 (N. de la T.).
2 Borba — el periédico que se editaba en la ex Yugoslavia desde el 1944-1991 (N. de la T).
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DUBRAVKA: ;Gracias!
ENA: ;Cémo llevas el embarazo?
DUBRAVKA: Mis o menos bien.

BORIS: ;Por qué todos preguntan a las mujeres cémo llevan el embarazo y
nadie pregunta a sus maridos cémo soportan ellos el embarazo de sus esposas?

DANKO: Entonces dilo — ;cémo soportas el embarazo de Dubravka?

BORIS: Dificilmente. Desde el primer dia estd histérica y nerviosa. Sin embar-
go, ella estaba asi y antes del embarazo.

DUBRAVKA: ;Una palabra mds y me voy a casa!

BORIS: Por favor... era una broma.

DUBRAVKA: Asi puedes bromear con tu mamd y no conmigo. A mi me re-
prochas una copa de vino y no piensas lo que t fumas en el departamento y que
vivimos en una nube de humo que pudiera hacer dafo y a miy al bebé que tiene
que nacer — tu falsa preocupacién por la salud de nuestro hijo es mds que irritan-
te; tu humor es también irritante y con €l logras reirte sélo td. ;Y si yo bromeara
un poco a tu cuenta y dijera a la gente que eres valiente delante de los demds, pero
delante de tu jefe eres mds pequeno que una semilla de amapola — no te atreves ni
siquiera a pedir un dia libre cuando yo debo ir al control al médico? Siempre eres
ingenioso a cuenta de otros, y no ves cémo eres de miserable y ridiculo a los ojos
de los demids. Finges un tipo superior s6lo para ocultar tu miseria. No solamente
me cuentas las copas que bebo, sino que también todos los dias me obligas a ir a
la balanza como si fuera un ternero y no la mujer - ;;Cémo no te das cuenta qué
significa ser una mujer embarazada, idiota retardado!?!

(7odos se sienten incémodos — un breve silencio.)
ZORAN: ;A ver, traigan ya ese pastel!

SANJA: Espera que venga papa.

NICO: Yo tengo que irme dentro de quince minutos.
SANJA: ;T tienes que irte?

NICO: Asi es.

SANJA: ;A dénde?

NICO: Tengo trabajo.

SANJA: Cuando llegaste al cumpleanos no lo has mencionado... Ayer me pro-
metiste que estarfas aqui hasta el final de la fiesta. Podrias por lo menos una vez
cumplir tu palabra. Por lo menos hoy.
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NICO: Vine como habia prometido, he cumplido con hacer compafiay con la
cena... Si ustedes tienen la intencién de esperar a su padre hasta la medianoche,
yo no los puedo acompanar en eso.

SANJA: Sélo para recordarte; si lo has olvidado, nuestro padre te ha dado el
empleo.

NICO: De eso me recuerdas todos los dias, no tenias que hacerlo también hoy.

SANJA: ;Significa que tienes tan s6lo quince minutos para nuestra reunién
familiar?

NICO: Asi es.

SANJA: Vete en seguida por tu propio camino — no tienes que hacernos el ho-
nor de aparecer ni estos quince minutos.

NICO: ;Ahora me sacas corriendo?
SANJA: ;No me importa si te vas o te quedas — has lo que te de la santa gana!

NICO: jEntonces me voy! jAdiés todos! ;Mariyan, una vez mds te felicito por
tu cumpleafos!

MARIYAN: Gracias.

(Nico se va.)

YANA: ;Mamad cudndo van a servir el pastel?

ENA: Espera un poco mas.

DAMIR: ;Y yo quisiera comer pastel!

MARIYAN: En cuanto llegue el abuelo, lo vamos a cortar.

(Carmen tira a Sana al lado y se dirige a ella de voz baja.)

CARMEN: ;Qué pasa con Nico?

SANJA: No importa.

CARMEN: Dime. Tengo que saberlo.

SANJA: Acabamos.

CARMEN: ;Qué dices?

SANJA: Se enred6 con una estudiante hace ya un afo. Me enteré de que la nina
estd embarazada.

CARMEN: ;Estds segura?

SANJA: Ya ni siquiera él lo niega.

CARMEN: ;En qué mes de embarazo estd esa?

SANJA: En el quinto mes — vivia en un hogar estudiantil y hace poco le arrendé
un departamento.
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CARMEN: Terrible!

SANJA: Sabia que tarde o temprano eso iba a ocurrir. Es 16gico que el hombre
quiera tener hijos.

CARMEN: Y... ;Qué hards ahora?

SANJA: Nada. Voy a esperar a que me deje y que se mude donde esa suya...
Quise que por lo menos en la fiesta de cumpleafios de Mariyan todos estuviéra-
mos reunidos, pero, ves — por papd no duré mucho.

(A la habitacion entra Vicente; parece totalmente perdido, como si se le hubieran
hundido todos los barcos. Olvidé quitarse el sombrero de la cabeza, no saludé a na-

die.)

MARIYAN: ;Papd, por fin! Todos te estamos esperando. Come algo para que
podamos cortar el pastel.

VICENTE: No tenfan que esperarme — no quiero comida.

MARIYAN: ;Como te fue?

VICENTE: Mal. Me dieron la advertencia antes de excluirme del Partido Co-
munista.

MARIYAN: ;Y por qué?
VICENTE: No tengo idea — porque me opuse a la critica de los companeros,

porque las observaciones subjetivas las considero mds importantes que aquellas
objetivas, y parecidas estupideces.

MARIYAN: ;Esteban logré defenderte?

VICENTE: Esteban fue el primero en atacarme. Dijo que yo hace mucho tiem-
po he perdido la orientacién, que me porto como si fuera un gerente de Occi-
dente. En general, me obligé a renunciar al puesto de director y a presentar la
solicitud de jubilacién en lunes.

MARIYAN: ;T4 vas a presentar la solicitud de jubilacién?!
DANKO: ;Hablaron quizds de nuestro proyecto?

VICENTE: Si. Nada de eso. Decidieron que el trabajo lo iban a dar al instituto
arquitecténico de Rijeka. Su equipo ganard el concurso. Eso todavia no es una
cosa oficial, pero asi ha sido decidido.

DANKO: ;Mierda! ;Lo sabia!

MARIYAN: Lo lamento mucho. Durante meses trabajamos en eso.
VICENTE: Pues — ifeliz cuadragésimo cumpleafios, hijo!

MARIYAN: Gracias, papd.

VICENTE (dirigiéndose a Zoran): ;Qué has traido como regalo a tu hermano?
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ZORAN: Mam4 mandé una botella de vino.

VICENTE: Eso no estd mal si el vino estd bien elegido. ;Cémo estd tu herma-
na, todavia tiene varicela?

ZORAN: No. Ya le paso.

VICENTE: Y tu mamad, ;cémo estd tu mama?

ZORAN: Bien, se reconcilié con su marido.

VICENTE: Pobre hombre. Y conmigo peleaba cada tercer dia cuando estuvi-
mos casados. Salddala. También dale un saludo a ese marido suyo.

ZORAN: Bueno.

(Mariyan le ofrece a Vicente una copa de vino.)

MARIYAN: Sirvete.

VICENTE: Gracias... ;Salud, hijo mio y feliz cuadragésimo cumpleafios! Y tu
juventud se va.

ZORAN: Y yo tengo un regalo para Mariyan.

VICENTE: Muy bueno... a ver.

(Zoran del bolso de tela que tiene en el hombro saca la batuta de Tito" que se
vendia en las escuelas, probablemente comprada en Hreli¢'* y la ofrece a Mariyan.)

ZORAN: Querido compafiero y hermano Mariyan, recibe esta batuta en mi
nombre y a nombre de todas nuestras naciones y nacionalidades.

(Todos quedan en estado de shock.)

VINKO: ;Idiota! j;Eres normal?! ;Imbécil borracho! {Tomaste de nuevo! {Tu y
tu madre medio loca!

ZORAN: ;Por qué gritas? ;No es un buen chiste?! Companero Vicente, noso-
tros juramos que de tu camino no nos desviaremos "> — salvo al abismo.

VICENTE: ;Bota eso a la basura que nadie lo vea; de lo contrario recibirds una
bofetada delante de todos! jIdiota! ;Vete!

MARIYAN: Pap4, por favor... él es un nifio... apenas tiene quince anos.

VICENTE: Tt no te metas — si sigue asi, terminard en un correccional. Tam-
bién, jhe debido ser mds duro contigo y sabrias ir por la vida y no asi! {Zoran —
vete en seguida a casa! jAnda!

'3 La batuta de Tito es la batuta que pasaba por toda la Yugoslavia y cada 25 de mayo se entregaba al

presidente Josip Broz Tito. Ese dia fue proclamado el dia de cumpleafios de Tito, aunque él habia nacido
el 7 de mayo (N. de la T.).
14 Hreli¢ — muy popular mercado de Zagreb donde se venden muchas cosas viejas (N. de la T.).

> Era el juramento de lealtad de los comunistas yugoslavos a Tito (N. de la T.).
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MARIYAN: ;Pap4, estd es mi fiesta de cumpleanos y no eches a mis invitados!
VICENTE: {Este departamento te lo he comprado yo!

MARIYAN: Pero, ahora es mio y no te permito que saques a mi hermano de
esta manera — te esperdbamos como si fueras un faraén, y ahora te portas tan mal
que lamento que te hayamos esperado.

VICENTE: {Entonces, adiés! ;Y quitate de mis ojos para siempre, tu jovencito
descarado!

(Vicente sale y furioso, golpea la puerta.)

ESCENA B)

(Una semana después Anitza en su departamento lee la revista Estudio.'® Escu-
cha un golpe en la puerta.)

ANITZA: Entra.

(Al departamento entra Vicente.)

VICENTE: ;Hola!

ANITZA: ;De dénde sales ta?

VICENTE: De paso...quiero hablar un poco contigo.

ANITZA: No sabia que tenfas mi direccin.

VICENTE: Mariyan me ha dicho donde vives.

ANITZA: Dentro de diez minutos tengo que ir al dentista.

VICENTE: No voy a estar mucho tiempo... solamente quiero decirte algo.

ANITZA: El hombre con que vivo se fue a la tienda... tiene que regresar en un
momento.

VICENTE: ;Entonces, tienes a alguien?

ANITZA: Tengo.

VICENTE: No te creo... Tuy yo...

ANITZA: Dime.

VICENTE: Tt y yo no teniamos que terminar nuestro matrimonio.

ANITZA: Eso has debido pensarlo antes. ;He visto en el periédico que renun-
ciaste a causa de enfermedad... ;Es algo serio?

¢ Studio — una revista muy popular en la ex Yugoslavia (N. de la T.).
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VICENTE: No estoy enfermo — me obligaron a decirlo para que no se vea que
me reemplazan.

ANITZA: ;Eso significa que ahora eres un jubilado?
VICENTE: Si.

ANITZA: No estd mal — tienes que hacerte miembro de una biblioteca lo mds
pronto posible. El libro ayuda cuando el hombre se siente aburrido. ;Milan te
espera afuera?

VICENTE: Que va — me quitaron al chofer y el coche. Vine a pie.
ANITZA: Por lo menos aprendiste a caminar.

VICENTE: Lamento que la semana pasada no hayas venido a la fiesta de cum-
pleanos de Mariyan.

ANITZA: LE felicité y le envié el regalo. Me es dificil ir a aquella casa.

VICENTE: Esa fue td casa también. En ella no vivo solamente yo, sino tam-
bién nuestros hijos. Alld vivimos momentos muy bellos.

ANITZA: Mis recuerdos de nuestro matrimonio no me provocan emociones
tan bellas. ;Y, por qué has venido?

VICENTE: Quise decirte...si necesites algo, si deseas conversar conmigo o qui-
sieras ir al cine o a tomar un café, llimame; solamente [ldmame.

ANITZA: ;;;Ta eres normal?!?
VICENTE: ;Por qué?

ANITZA: He necesitado tres afios para curarme de ti, para terminar de pensar
en ti, de arreglar mi vida después del divorcio. ;Y ahora me visitas y me invitas a
tomar un café contigo! ;;Qué te pasa?!

VICENTE: Solamente quiero que sepas que ya no soy aquel de antes.
ANITZA: Yo tampoco soy la de antes. En sesenta y algo nadie es el de antes.
(A la habitacion entra Jorge.)

JORGE: Oh — ;qué es esto? j;Nuestro vecino vino a visitarnos?!

VICENTE: Jorge... ;s Tu!?... No sabia que ustedes dos...

JORGE: Hace ya muchos afos. Estds mal informado, compafero Vicente, es
evidentemente que ya no tiene fuentes tan buenas y seguras como antes.

VICENTE: Quién diria — mi ex - esposa y mi vecino. Probablemente por eso te
veo tan raras veces en nuestro barrio.

JORGE: Aqui me siento mucho mejor. Por fin tengo un hogar agradable. Por
fin alguien se alegra de mi cuando llego a casa. Y todo eso puedo agradecérselo a
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Usted, companero Vicente. Si usted no hubiera abandonado a Anitza y no se hu-
biera casado en seguida, yo hoy no serfa un hombre feliz. Usted es mi benefactor.
Anitza ;has ofrecido aguardiente al hombre?

ANITZA: No lo hice — cuando le dije que tenia que ir al dentista, dijo que
estarfa aqui corto tiempo Sabes, Vicente ya no tiene ni coche ni chofer.

JORGE: Mi dios, los compafieros le han dado duro... Yo pasé por eso — enton-
ces era joven y lo soporté con mds facilidad. Al comienzo el hombre queda en
shock y luego te alegras porque no tienes que tener contactos con gente capaz de
clavarte el cuchillo en la espalda.

ANITZA: Tengo que irme — me espera el dentista. ;Quieres que te llevemos?

VICENTE: No, gracias. Puedo solo.

JORGE: Si necesite mis servicios en el futuro — aqui estoy. Si quiere que espie
alguna mujer mientras usted esté con sus amantes, lo haré de manera profesional
y discreta

ANITZA: Jorge, desde ahora puedes espiar sélo a mi mientras me ducho. No
quisiera que espiando alguna otra mujer te enamores de ella.

JORGE: {No te asustes! { Tt me eres suficiente para toda la vida!

FINAL DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO
QUINTA SECUENCIA (1997)

(En una cafeteria vemos a Mariyan. Lleva una chaqueta oscura y lee el Diario
vespertino. Delante de él en la mesa hay una taza de café. En el fondo acaba de
terminar la cancién “Barbie Girl” del grupo pop Aqua y empieza la cancién de
Zlatan Stipisi¢ Gibonni' “Si me llevas en tu alma”. Unos momentos después a la
cafeterfa entra Boris, mira a la derecha a la izquierda como si buscara a alguien.
Cuando ve a Mariyan, se dirige a él.)

BORIS: jHola!
(Mariyan baja el periddico.)
MARIYAN: ;Hola! ;De dénde sales tt?

17" Zlatan Stipisi¢ Gibonni — popular musico croata (N. de la T.).
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BORIS: Ayer y anteayer te llamé varias veces a tu casa, te he dejado dos mensa-
jes en el contestador automdtico — pero, t no contestas. Me acordé de que antes
te gustaba venir a esta cafeteria.

MARIYAN: ;Se trata de algo importante?

BORIS: Quise hablar un poco contigo. Pricticamente no te he visto desde el
entierro — tres meses largos — salvo aquella vez cuando de paso nos encontramos
en Ilica.

MARIYAN: Pues... Necesito mds de tiempo... no tengo ganas de compafiia.
BORIS: No puedes huir de la gente. Eso no es bueno para ti.
MARIYAN: No huyo. Simplemente todavia no estoy listo...

BORIS: Necesitas volver entre la gente, a la vida cotidiana... Los dos afios pasa-
dos no sufria solamente ella sino ti también sufriste con ella. Tienes que pensar
de tu salud.

(Silencio.)

MARIYAN: Lo peor es en la manana cuando me despierto. Siempre discutia-
mos quién va primero al bano...El bafio estd libre, y yo no tengo ganas de ir alld
ni del nuevo dfa... Asi todas las mafanas.

BORIS: Manana voy con los muchachos a ver un partido. ;Quieres venir con
nosotros?

MARIYAN: No podria concentrarme en el fitbol.
(Silencio.)

BORIS: ;Tu sabes que es hoy?

MARIYAN: Lo sé. Esperaba que lo olvidaras.
BORIS: Feliz quincuagésimo cumpleanos.

(Ofrece la mano a su amigo, él la acepta sin ganas.)
MARIYAN: Gracias, pero no celebro.

BORIS: Escucha — jdesde tu décimo cumpleanos estuve en todos tus cumplea-
fios! ;Pensaste que iba a omitir este?

MARIYAN: Uno no se puede deshacer de ti.

(Boris de su bolso saca una pequenia caja envuelta en papel de regalo.)
MARIYAN: ;Qué es eso?

BORIS: Celular tipo Nokia 8110 — “banana”.

MARIYAN: Pero, eso no es para mi. No puedo imaginar que a todo momento
alguien pueda llamarme. Esos celulares son una estupidez total. Los tienen sola-
mente los nuevos gerentes. Pronto saldrd de moda.
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BORIS: Viejo, dentro de tres-cuatro afios lo van a tener todos, hasta los nifos.
Empez6 el futuro.

MARIYAN: ;Piensas que no sé por qué me compraste eso?
BORIS: ;Por qué?
MARIYAN: Para que te esté disponible, para que puedas averiguar dénde estoy.

BORIS: Entre otras cosas, y por eso — el celular es un buen medio para la lucha
contra la depresién. Apenas te comunicas con la gente ya estds mejor, te sientes
mejor.

MARIYAN: Este juguete es caro, ;seguramente has dado por él, la mitad de tu
salario?

BORIS: Escucha — cuando me acuerdo de tu décimo cumpleanos y de la escena
cuando destrui el televisor con la pelota... Mi corazén se bajé a los talones cuando
tu padre, furioso y en estado de shock al ver el televisor roto, entré corriendo a la
habitacién y td en un segundo tomaste la culpa...En ese momento comprendi que tt
eres el mejor hombre del mundo y que tengo amigo para toda la vida. Nunca te he
comprado un regalo de gran valor y helo, por fin, con este celular pago ese televisor.

MARIYAN: Eh, mis cumpleafios... Mientras mi mamd estaba viva, mientras
mi papd estaba sano, tenia que celebrarlos; no me permitian salvarme de eso.
Cuando me acuerdo de todos esos cumpleafios, me parece que esa vida pertenecia
a alguna otra persona y no a mi.

BORIS: Pues, un dia de nuevo tt...

MARIYAN: No, no — todo ha pasado para siempre, todo lo bueno ha quedado
atrds, todo lo que fue mi mundo...ya no hay nada.

BORIS: No debes hablar asi — tienes un hijo de veinte anos, él ain te necesita
y mds ahora cuando se qued6 sin madre.

MARIYAN: El es de otro material — tiene novia y estd entregado a ella. Cuando
trato de hablar de Carmen — ¢l cambia el tema y dice que tenemos que dejar el
pasado. ;Y qué me queda a mi excepto el pasado y los recuerdos? Nuestros hijos
no nos pueden entender.

BORIS: ;Y qué puedo decir yo de mi hijo juguetén de diez anos que me saca
de casillas cada rato? Desde que su loca madre escapé a la India “buscdndose a si
y a su perdido yo” tengo que ser su padre y su madre.

MARIYAN: ;Tienes alguna noticia de ella?

BORIS: Absolutamente ninguna. Traté de ubicarla de nuevo a través de nuestra
embajada, pero sin éxito. Han pasado tres afios y ya no estoy seguro de si estd
viva. Para decir verdad, no me hace falta, pero me siento mal cuando el pequefio
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me pregunta cudndo regresara la mamd. Una vez al mes le escribo una carta en
la que ella le dice que lo quiere mucho pero que estd imposibilitada para venir a
Croacia por algin tiempo mds. También le escribo sobre las bellezas de la India,
sobre las costumbres populares, sobre la comida, sobre las diferentes lenguas que
se hablan alla.

MARIYAN: ;De dénde sabes de eso?

BORIS: Tomo la Enciclopedia General y National Geographic y copio. Es me-
jor que crea que su mamad lo quiere y que piensa en ¢él.

MARIYAN: Quizds no esté bien mentir.

BORIS: ;Y qué hago? ;Decirle la verdad? ;Contarle nuestra tltima conversa-
cién cuando me ha dicho que nuestro hijo era nuestro error mds grande, que la
habia detenido en su “desarrollo espiritual” y que por él ha pasado los siete afios
mids aburridos en su vida? ;Qué le diga eso?

MARIYAN: Eso tampoco.

(Silencio.)

BORIS: Hace un mes fui al hogar de ancianos a visitar a tu padre.

MARIYAN: ;Seguramente te rechazé?

BORIS: Me ha enviado una carta por el recepcionista.

MARIYAN: Y en la carta dice que no quiere que lo veas en el estado en el que
estd ahora, que quiere que lo recuerdes, asi como era en el pasado.

BORIS: ;Cémo lo sabes?

MARIYAN: En estos malditos tres afios pasados, he recibido tal carta unas
veinte veces; también mi hermana y mi hijo. No quiere tener contactos ni siquie-
ra con nosotros.

BORIS: ;Por qué?
MARIYAN: Porque después del derrame cerebral ha perdido el habla —la mano

derecha la tiene paralizada y la izquierda apenas le sirve — se avergiienza de si en
tal estado.

BORIS: Me ha escrito que no quiere tener contactos con tus amigos, que te ha
maldecido para siempre. ;Qué hubo entre ustedes que lograste a enojarlo tanto?
Sé que tenian relaciones tensas, pero esto ahora es un poco demasiado...

MARIYAN: Cuando Carmen murié, lo invité al entierro, arreglé su transporte
y dos enfermeros, pero no llegé. Eso me enojé y al otro dia le escribi que toda
persona normal hubiera venido a la Gltima despedida de su nuera, que en ese mo-
mento tenia que estar a mi lado. Que toda la vida ha sido un egoista, que siempre
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todo tenfa que ser como él querfa y que por lo menos una vez podia hacer algo
como yo quiero.

BORIS: ;Y él?

MARIYAN: Me contesté con una carta todavia mds dura — me maldijo hasta
la tercera generacién y ha escrito que jamds quiere oir de mi, que lamenta haber
tenido un hijo. ;Qué horror!

BORIS: ;Te comunicas con Danko?

MARIYAN: ;Que va! — desde que salimos cada uno por su lado...El es buen ar-
quitecto, pero siempre quiso ampliar su negocio, hacer los proyectos mds grandes
y yo prefiero estar asi — ser mi propio patrén; hago pequefias casas de familia y no
tengo nada que ver con los grandes sistemas y con los politicos.

BORIS: ;Y ganas menos?
MARIYAN: Y gano menos... Pero, no dependo de los demis.

BORIS: ;Por qué lo justificas si y ti y yo sabemos que te eché de su oficina
cuando tu esposa estaba enferma? ;Por qué le pasaste todos los derechos y le per-
mitiste qué decida en todo? Me informé de eso por su contabilista. Te clavé el
cuchillo en la espalda.

MARIYAN: No es todo asi — no pudo contar conmigo porque yo todo el tiem-
po estaba en los hospitales con Carmen. Simplemente: yo tuve la culpa porque
no fui buen socio.

BORIS: Eso fue feo de él. Cuando iniciaron el negocio, tu padre les ayudd.
Pero, Danko lo olvidé.

(Silencio.)

MARIYAN: ;Oye!

BORIS: Dime.

MARIYAN: Gracias por tu regalo... Y gracias por venir.

BORIS: Bueno... solamente quise verte y asegurarme de que estabas bien.

MARIYAN: Si...pues...estoy bien, bien. Cuando tienes un amigo, quieras o no
quieras, tienes que estar bien, si no por ti, entonces por él — para no ponerlo triste.

(A la cafeteria entra Damir y se les acerca.)
DAMIR: jHola, papd! iHola, tio Boris!
BORIS: jHola, Damir!

DAMIR: jFeliz cumpleafos, papd!

MARIYAN: ;;Qué pasa — parece que tendré que cambiar de cafeteria!? Pudiste
felicitarme al llegar a casa.
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DAMIR: Pues, no voy a regresar a casa esta noche, y quizds ni hasta el fin de
semana — voy a dormir donde Marina; sus padres se fueron a Split, a visitar unos
parientes.

BORIS: ;Es esa Marina tuya morena o rubia?

DAMIR: Morena.

BORIS: Cuidate — las morenas son muy posesivas.

DAMIR: ;Se trata de una investigacién cientifica?

BORIS: Por ningtin motivo. {Es una experiencia personal — una investigacion
hecha en carne propia!

DAMIR: ;Papd, tengo una noticia maravillosa; hace una hora llamé al rectora-
do...han contado los votos en todas las facultades... me eligieron presidente de la
Asociacién de Estudiantes de la Universidad de Zagreb!

BORIS: Oh... jfelicidades!

MARIYAN: Muy bueno, pero...quizds serfa mejor que te dedicaras a tus estu-
dios, que evites este tipo de compromisos, apenas tienes veinte afos.

DAMIR: Es la posibilidad de destacarme — el rector me llama mafiana para que
conversemos... T también tienes méritos en mi eleccién.

MARIYAN: ;Cémo que yo?

DAMIR: En mi curriculo he escrito que mi padre durante la guerra'® habia sido
un valiente defensor.

MARIYAN: ;Qué defensor — me movilizaron y por tres meses me metieron con
cinco arquitectos mds en un pequefio cuarto en el Ministerio de Defensa para
hacer el proyecto de un cuartel que al final nunca se ha construido; jtodo quedé
en la piedra angular — no pasé ni un dfa en el campo de batalla y a los chetnics los
he visto solamente en la televisién!

DAMIR: No te alabes de eso en piblico y no me eches a perder mi biografia,
porque en ella mi padre es un valiente defensor y eso tiene que quedar — eso abre
las puertas.

MARIYAN: De verdad exageras — me incomoda pensar que eso pueda leerlo
alguien que sepa la verdad.

DAMIR: Deja la verdad — si puedes ayudar a tu hijo en su avance profesional
- jayudale!

(A la cafeteria entra un enfermero con bata blanca empujando una silla de ruedas

'8 Se refiere a la guerra por la independencia de Croacia de la ex Yugoslavia que duré desde el 1991

hasta 1995 (N. de la T.).
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donde se  encuentra el viejo Vicente. Su mano derecha estd paralizada por el derrame
cerebral y la izquierda un poco torcida.)

MARIYAN: ;j;Pap4, de dénde vienes tG?!?

El ENFERMERO: Buenos dias — el sefior insistié que le traiga acd. Dice que
usted hoy cumple cincuenta anos — ;es cierto?

MARIYAN: Cierto, es cierto.

EL ENFERMERO: En estos tres anos ni una vez ha querido salir del hogar de
ancianos ni de nuestro patio — ayer me escribié que tenia que venir a felicitarle y
a despedirse de usted.

MARIYAN: Pero jqué despedida!

BORIS: Sr. Vicente, acabo de hablar de Usted.

DAMIR: Abuelo, hace mucho que no te vefa.

MARIYAN: ;Papa cémo estds?

(Vicente no puede hablar sino apenas puede agitar la mano izquierda; ofrece un
sobre al enfermero y él lo da a Mariyan.)

MARIYAN: ;Qué es esto?

EL ENFERMERO: Su mensaje para Usted.

(Mariyan trata de leer la carta del sobre, pero no lo logra.)

MARIYAN: Lamentablemente, no puedo descifrar que dice.

EL ENFERMERO: Su letra tltimamente estd totalmente torcida y desconti-
nua, pero de alguna manera la logro descifrar... Si me permite, yo ...

MARIYAN: Por supuesto.
(Mariyan ofrece la carta al enfermero.)

EL ENFERMERO (/e¢): Que... rido... querido hijo... Fe...fe...feliz quincuagési-
mo cumpleafios...tie...tie...tienes que celebrarlo.

MARIYAN: Gracias, pap4... hoy no celebro, pero mira, vinieron a felicitarme
Boris y Damir y ahora td... Y no esperaba a nadie.

EL ENFERMERO: ;Tome!

(El enfermero le ofvece un sobre a Mariyan. El saca del sobre una carta y trata de

leerla.)
MARIJAN: Lamentablemente, no puedo leer ni esto... jPor favor, aytideme!
(El enfermero toma la carta y la mira fijamente.)
EL ENFERMERO (/ee): Que...querido hijo... P..p...perdéname por todo...

MARIYAN: Yo no tengo nada que perdonarte — td siempre fuiste... asf como
pensabas que debias que ser.
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(Vicente ofrece al enfermero el tercer sobre. Este lo ofrece a Mariyan, pero él no lo
toma sino se dirige al enfermero.)

MARIYAN: {Hdgalo Usted por favor!
(El enfermero abre el sobre y empieza a leer la carta.)

EL ENFERMERO (/ee): ;La vi...vi...la vida es...una...gra...gra...gran... ;La vida
es una gran mierda...pero...pero...vale la pena vivirlal... Sie..sie..siempre fuiste
mejor hombre que yo...Por eso vine a cele...cele...a celebrar contigo tu cumple...
cumple...cumpleanos.

MARIYAN: ;Pap4, puedo pasar el dia de mi cumpleanios como yo quiera? — Sin
celebracion.

(Vicente mueve la cabeza como queriendo decir que no puede.)

MARIYAN: A, querido papd... mi querido papd...

(Mariyan se le acerca y lo abraza con carino. En este momento, el enfermero de una
pequena caja saca un punado de confeti, los echa sobre Mariyan y Vicente y empieza
a gritar.)

EL ENFERMERO: jj;Feliz cumpleanos!!!

MARIYAN: ;;Qué hace usted?!

EL ENFERMERO: ;Su padre me ha escrito qué si Usted lo abraza, haga esto y
le entregue este regalo!

(El enfermero le ofrece a Mariyan una botella envuelta en papel de regalo.)
EL ENFERMERO: Champédn - de la m4s alta calidad!
BORIS: ;Y las copas?

EL ENFERMERO: Traje también las copas para el champdn. ;Eso también me
ordend!

MARIYAN: ;;Dios mio — al final, nos vamos a emborrachar!

BORIS: Como en los viejos tiempos.

FINAL DEL PRIMER ACTO
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SEXTA SECUENCIA (2007)
ESCENA A)

(Diez arios después vemos a Mariyan en la misma cafeteria de la escena anterior.
Ahora lleva una chaqueta de color claro y escribe un mensaje en el celular. En la radio
en ese momento termina la cancion “Irreaplaceable” que canta Beyonce. A la cafeteria
entra Yana. Parece como si buscara a alguien. Cuando ve a Marijan, va hacia él.)

YANA: jHola!

MARIYAN: {Hola! ;Cémo es qué estds aqui?

YANA: Dijiste que te gusta venir aca.

MARIYAN: Pudiste llamar.

YANA: Si pude, pero no hubiera sido sorpresa.

(Saca del bolso un regalo envuelto en papel de regalo atado con una cinta plateada.)
YANA: ;Feliz cumpleanos!

MARIYAN: ;Quién te lo dijo?

YANA: Tu Facebook.

MARIYAN: Desde que tengo Facebook, he quedado sin privacidad.

YANA: A mi me gusté haber sabido cuando es tu cumpleanos y estar hoy
contigo.

MARIYAN: Hace ya diez afios que no celebro mis cumpleanos.

YANA: Es estipido. Hay que celebrarlos... ;No vas a mirar que te compré?
MARIYAN: §i, ya.

(Mariyan desenvuelve el regalo y de cajita saca una billetera de piel.)
MARIYAN: Vaya —una billetera!

YANA: Esa tuya ya empezé a desbaratarse.

MARIYAN: ;Quiere decir que te has dado cuenta? Muy bueno.

YANA: ;Merezco al menos un beso?

MARIYAN: Para que la gente note que te besas con un hombre que es dos veces
mayor que td — imaginate que los tuyos se enteren que te enredaste conmigo,
imaginate que mi hermana y mi hijo se den cuenta.

YANA: Aqui no hay ninguno de nuestros conocidos.
MARIYAN: Aqui viene gente que me conoce.

YANA: Me gustaria ir contigo a China o al Japén para no tener que pensar si
alguien nos va a reconocer en la calle.
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MARIYAN: Con la suerte que tengo, alld también nos topariamos con alguien

de Zagreb.

YANA: ;Y qué?

MARIYAN: No me sentiria comodo si se supiera que estoy con la hija de mi
€x - socio.

YANA: Hace mucho tiempo que no tienes contacto con mi padre. Y lo que es
mds importante para tu conciencia, yo te seduje a ti y no td a mi.

MARIYAN: Eso no me lo creerfa nadie.

YANA: Pero, es verdad. Después de que mi novio me abandond, empecé a
pensar en ti. Me gustabas cuando era una lola, estabas en mis suenos prohibidos.
Llamé a tu niimero telefénico y te pregunté si tenias el libro sobre la historia de
la arquitectura alemana...Me quedé en la memoria que mi padre te lo habia rega-
lado hace unos trece o catorce afios, cuando regresé de un simposio de Francfort.

MARIYAN: Esto nuestro no tiene futuro.

YANA: Mientras estuve con tipos jévenes, tenia futuro, pero el presente no me
ha sido muy rosado. Ahora tengo un presente buenisimo y no me preocupa el
futuro. De verdad eres un gran tipo, tienes sélo un defecto.

MARIYAN: ;Cudl?
YANA: Ni una vez me has invitado a tu departamento. Ni una.

MARIYAN: ;Cémo pudiera invitarte a mi departamento si en esa casa tienen
departamento y mi hermana y mi hijo y los dos te conocen?

YANA: Y ;hoy estdn en casa?

MARIYAN: Hoy estdn en la costa; mafiana también — van a pasar el fin de
semana en Crikvenica.

YANA: Quiere decir que esta tarde me puedes invitar a tu casa.
MARIYAN: Es claro que no tengo otra solucién.

YANA: Por fin... Haré todo para que este cumpleafos te sea inolvidable.
MARIYAN: Una promesa muy modesta. Hoy estds de muy buen humor.
YANA: Eso es porque he tomado la decisién relacionada con América.
MARIYAN: Entonces, jaceptaste la oferta?

YANA: No. El lunes voy a hablar con ellos; les diré que renuncio.

MARIYAN: ;Pero, por qué? Hiciste tanto esfuerzo por obtener un trabajo en
Nueva York. ;Por qué deseas rechazarlos?

YANA: Por ti.
MARIYAN: Eso es estipido, tal oportunidad no se deja pasar.
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YANA: Si me voy — eso es nuestro final.

MARIYAN: Yana, nosotros somos dos mundos. Tu quieres viajar, conocer todo
el globo terrestre y a mi me ponen nervioso y los viajes y la gente. Lo mejor me
siento cuando estoy en casa o en esta cafeterfa. Ta por la noche sales como a las
once y yo ya alrededor de las diez tengo suefio y espero ansiosamente irme a la
cama. Es cuestién de tiempo cuando vamos a empezar molestar el uno al otro.

YANA: Quizds, pero esta noche seguramente no me vas a molestar; ni yo a ti.
iVamos a tu departamento!

MARIYAN: ;Vimonos!... Pero, prométeme que vas a pensar una vez mds sobre
tu viaje a América. No quisiera que un dia te lo reproches.

YANA: ;No te dard pesar que me vaya?

MARIYAN: Me dard pesar, pero la gente a mis afios ya estd acostumbrada a las
despedidas y saben qué es una necesidad.

YANA: Ahora de veras te portas como un hombre de sesenta anos... No debes
estar asi esta noche.

ESCENA B)

Ahora vamos a la sala de estar del departamento de Mariyan; all4 estdn Safia, su
hermana, su hijo Damir con su esposa Petra, Iva con su marido Zeljko y Zoran.
Iva estd en el séptimo mes de embarazo. Zoran y Damir cuelgan por la sala pape-
les de adorno para celebrar la fiesta de cumpleanos mientras Sana infla los globos.
Zoran estd vestido descuidadamente, como un vagabundo.)

DAMIR: T papd se sorprenderd cuando vea esto — se desmayard.

SANJA: Lo sorprenderemos.

DAMIR: Si le hubiéramos preguntado, no iba a permitir la celebracién.

ZORAN: ;Estdn seguros qué hoy vendrd a casa? ;Quizds se fue al cine 0 a com-
partir con sus amigos?

SANJA: El generalmente viene unos quince minutos antes del Noticiero en
la televisién. Nunca deja pasar las noticias. Apenas oigamos su coche, vamos a
apagar las luces.

ZELJKO: Hasta ahora nunca he participado en una “fiesta de cumpleafios de
sorpresa’.

IVA: Durante mis estudios, organicé una sorpresa de este tipo a mi companera
de cuarto. Cuando nos vio, empezé a llorar de felicidad. Fue emocionante.
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ZELJKO: Y esta tarde tenemos y dos mujeres embarazadas. Las mujeres emba-
razadas traen suerte.

IVA: Temo que, al comienzo, cuando vomitaba, no he traido suerte a nadie.
Especialmente no a dos taxistas.

PETRA: Yo senti nduseas solamente en el tercer mes, mds o menos dos semanas
y por eso fui a ejercicios de respiracién y las nduseas en un dia pararon.

IVA: El hecho de que hayan terminado quizis no fue relacionado con los ejer-
cicios de respiracion.

PETRA: Si quedo embarazada de nuevo, de nuevo los haré.

(Zoran y Sana se separan.)

ZORAN: Sana, tengo que preguntarte algo y no quiero que los demds oigan.

SANJA: Pregunta lo que quieras, pero no pidas dinero. No pienso financiar tus
drogas.

ZORAN: De que drogas hablas. Si de vez en cuando fumo un poco de hierba,
eso lo hago por razones médicas; no me puedes tratar asi. Me saqué de la aguja
hace mucho tiempo; para mi, eso es un cuento terminado.

SANJA: ;Qué querias preguntarme?
ZORAN: Quisiera pedirte... Sabes que mis estudios se extendieron un poco...
Mamd ya no me quiere dar lana, hasta que no apruebe el tercer afio.

SANJA: ;Cinco afos estudiaste derecho, cinco afios economia y ahora estds ya
cinco anos en el Pedagdgico?

ZORAN: Eso es porque estudio lo que no quiero. Esa Facultad Pedagégica me
pone nervioso, €so no es para mi. Si me hubiese inscrito a la Academia de Musica,
serfa excelente estudiante.

SANJA: ;Qué quisiste preguntarme?

ZORAN: Estoy formando un grupo de mdsica. Esta vez yo voy a ser el jefe.
Creo que tocando por los clubes ganaremos buena plata.

SANJA: ;Y qué pasé con aquel viejo grupo tuyo?

ZORAN: Los abandoné. No podia seguir tocando musica popular — sabes que
prefiero aquella urbana.

SANJA: ;Qué tengo yo con eso?

ZORAN: Tengo que comprar una guitarra eléctrica nueva, necesitaré dinero

para imprimir carteles y para hacer la pdgina web del grupo... ;Puedes prestarme
diez mil kunas? Te las devolveré en cuanto el trabajo arranque.
q

SANJA: ;Qué le falta a tu guitarra eléctrica en la que tocabas hasta ahora?
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ZORAN: Un loco de mis companeros la puso en la carretera cuando saliamos
de la camioneta; el chofer arrancé en retro y le pas6 por encima. La destruyé to-
talmente. Por eso necesito plata para una guitarra nueva. ;Comprendes?

SANJA: No me has devuelto ni las tres mil que te di para tu veraneo.
ZORAN: Eso también te lo voy a devolver en cuanto el negocio arranque.
SANJA: No te bastardn diez mil para todo eso.

ZORAN: Mariyan me prometié darme algo de plata; Damir también. Pero, sin
ti no puedo cerrar mi construccién financiera. Ahora me viene un buen periodo.

SANJA: ;Te viene un buen periodo?

ZORAN: Asi es.

SANJA: No cagues. Mientes en cuanto abres la boca.
ZORAN: ;De qué hablas ta?

SANJA: Lo primero: no estds en el tercer afio en la facultad como lo cuentas
sino en el segundo y has aprobado solamente dos exdmenes antes de que te echa-
ran de ella. Me lo cont6 la profesora Tezak del Pedagégico. A tu madre le mientes
que sigues estudiando. Segundo: no te separaste de tus colegas del grupo musical
por motivos artisticos. Ellos te echaron de él porque este verano les arruinaste la
gira por Dalmacia. Te drogaste en Vodice y casi estiras la pata. Un poco antes de
eso, vendiste tu guitarra para comprar heroina. No gastas hierba sino te picas.
Me das asco y estoy enojada con Damir porque te ha invitado a la fiesta de cum-
pleanos de Mariyan. Vi cuando sacaste de la vitrina un platillo plateado jque este
mismo momento vas a devolver a su lugar! Y si a alguno de nuestros invitados les
faltan cinco kunas de sus abrigos colgados en el corredor, yo personalmente te
denunciaré a la policia.

ZORAN: ;Qué espia eres...una pura cobra! Uno te pide un pequeno préstamo
y ta le echas a la cabeza un cuenco de mierda.

SANJA: Hasta ahora te he prestado dinero diez veces y nunca me has devuelto
ni una kuna. La préxima vez puedo prestarle dinero solamente a la institucién
que te va a curar.

ZORAN: ;De ninguna manera! Nunca voy a permitir que en mi practiquen
sus torturas.

SANJA: Entonces, muérete como un perro porque lo mereces.
(A la sala entra Boris.)
DAMIR: Buenas noches. Te estdbamos esperando.

BORIS: Me temi qué no iba a llegar a tiempo. ;Lo que quiere decir que Mari-
yan todavia no ha llegado?
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DAMIR: Todavia no ha llegado.
(Boris tira a Damir a un lado para que los demds no lo oigan.)

BORIS: Oye — te conozco desde que estuviste en pafales y sabes cudnto te

aprecio... ;Es verdad que de nuevo entraste en la Unién Democritica Croata'”?

DAMIR: Pues... es verdad.

BORIS: Te hiciste miembro como estudiante, cuando Tudman adn estaba
vivo... En seguida de que Rac¢an® llegara al poder, pasaste al Partido Social De-
mocrdtico de Croacia y ahora de nuevo a la Unién Democritica Croata. No pue-
des pasear asi de la izquierda a la derecha como un péndulo roto en un reloj viejo.

DAMIR: Ahora que Sanader *' segtin las encuestas ganard el segundo mandato,
ahora cuando por su camino progresivo pro europeo lo alaban y los periodistas
de izquierda, serfa una tonterfa no ser progresista. Es bueno para todos nosotros.

BORIS: Escucha, nifio — solamente la gente consistente tiene el suefio tranqui-
lo — los inconstantes nunca son felices, ni siquiera cuando hacen carrera. Que tu
padre te sea modelo, no aquellos que pasan por encima de todo.

DAMIR: Boris, no tienes razén... la vida no es tan sencilla... el hombre que
quiere triunfar debe ser flexible.

BORIS: Te dije lo que pienso — y td haz lo que quieras. Si me quieres escuchar,
deja la politica y dedicate a tu profesién. La politica es para los genios y para los
tontos y yo te aseguro que td no eres un genio...

(Se oye un coche que para frente a la casa.)

ZORAN: {El automévil de Mariyan!

DAMIR: jApaguen las luces!

(Petra apaga la luz. Todos estdn en la oscuridad.)

SANA: Callados. Es importante que cuando entre y encienda la luz, todos en
ese momento cantemos: “Feliz cumpleafios”.

ZORAN: Quizis seria lo mejor que primero gritemos “Feliz cumpleanos!” y
luego empecemos a cantar.

DAMIR: Tienes razén, primero felicitaciones y luego la cancién.

!9 Hrvatska demokratska zajednica — partido politico de orientacién demdcrata-cristiana, fundado
el 17 de junio de 1989. Lo fundé el doctor Franjo Tudman (1922-1999), el primer presidente de la
Republica de Croacia (N. de la T.).

2 Ivica Racan (1944-2007) — politico croata. Fue presidente del Partido Social Democritico de Croa-
cia (Socijaldemokratska partija Hrvatske), seguidor del Partido Comunista. Este partido fue fundado el
3 de noviembre del 1990 (N. de la T.).

2l Ivo Sanader (1955) — politico croata; fue el primer ministro (N. de la T.).
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ZORAN: La cancién en inglés y las felicitaciones en croata. ;Si?
DAMIR: {Naturalmente!
PETRA: Oigo los pasos. jSilencio, pssst!

(Se oyen los pasos. El ruido de la puerta. Mariyan y Yana entran a la sala. En el
momento cuando Mariyan toca el interruptor; todos gritan...)

TODOS: jFeliz cumpleaios!

(Entonces los presentes se dan cuenta que Mariyan no estd solo. Jana y Marijan
estdn sorprendidisimos y la cancion de cumpleanos la canta tan sélo Zoran.)

ZORAN: Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear...

(Zoran se da cuenta de la situacion y deja de cantar. Todos se sienten incémodos
cuando ven a Mariyan con Yana.)

DAMIR: Papa...td eres... pues...

MARIYAN: Yo... de donde vienen ustedes... {De verdad me asustaron!
DAMIR: Quisimos felicitarte... {Feliz cumpleafios!

MARIYAN: ;Gracias!

ZORAN: Nosotros quisimos hacerte una pequena sorpresa, y ya... td también
nos sorprendiste a nosotros.

MARIYAN: Yo... nosotros... Yana me pidi6 que le prestara un libro, casualmen-
te nos encontramos en la calle... Me preguntd si tengo un libro y yo le contesté
que lo tengo... ;Es asi, Yana?

YANA: Asi es... nos encontramos por casualidad..., y precisamente ahora ne-
cesito ese libro.

SANJA: ;Qué libro?

MARIYAN: ;Cémo, qué libro?

SANJA: ;Por qué libro vinieron? Me interesa el titulo del libro que quieres
prestar a Yana.

MARIYAN: Ah, eso... ese libro... se trata del libro...se trata del libro... Yana,
acuérdame cédmo se llama el libro...

YANA: Es... Es.... “La historia de la arqueologfa alemana”.

SANJA: Es un libro negro y grueso. Hace algunos dias me di cuenta de que no
estaba en el estante, te pregunté dénde estaba y tu dijiste que lo habifas prestado
a un joven arquitecto.

MARIYAN: Ah, ;si? ... jAy, asi es! Perdéname, Yana, ves, Safia me lo recordd
ahora. Me olvidé de que ya he prestado ese libro.

YANA: Entonces vine en vano.
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ZORAN: ;Por qué en vano? — Es su cumpleafios, ahora puedes celebrarlo con
nosotros. Safia y Damir prepararon la comida, pastel, bebida. El sexagésimo
cumpleanos debe celebrarse; mejor que haya mds gente.

DAMIR: Papd, te presento a Iva; hace un ano que ella trabaja en mi oficina. Y
él es su esposo.

(Se dan la mano y se presentan.)
MARIYAN: Mariyan.

IVA: Yo soy lva. jFeliz cumpleafios!
MARIYAN: ;Gracias!

ZELJKO: Yo soy Zeljko.
MARIYAN: Mucho gusto.

BORIS: jFeliz cumpleafios, viejo!
MARIYAN: {Gracias!

(Boris se dirige a Yana.)

BORIS: ;Cémo estdn tus padres?

YANA: Estdn bien. Solamente mi mamd en el verano tuvo problemas con los
pulmones. Una infeccién seria; pero, ahora estd bien.

BORIS: Saltdalos. No los he visto hace mucho tiempo.

YANA: Bien. Los saludaré... Perdonen, pero yo... Si no estd el libro por el que
vine y no estd, me voy. Tengo que ir a casa.

BORIS: ;Todavia trabajas en ese instituto?

YANA: Si, pero... Consegui trabajo en Nueva York... El lunes tengo que poner-
me de acuerdo en los detalles. Pronto me mudaré para alld.

BORIS: jFelicitaciones!
MARIYAN: Eh, esa decisién es buena. Para ti, es muy buena decisién.

SANJA: ;No quieres comer algo con nosotros, o tomar?... ;Para brindar por el
sexagésimo cumpleafios de Mariyan?

YANA: Pues, tengo prisa. Relacionado con América, tendré mucho trabajo.
Cuando uno se muda de casa, tiene que seleccionar las cosas que va a llevar en el
avién, que va a mandar por barco... {Saludos a todos y que lo pasen bien!

(Yana prdcticamente huye de la situacion incémoda en que se encuentra.)

ZORAN: {Bueno, a comer! jAhora podemos empezar con la comida, verdad
que tengo hambre!

(Zoran levanta el celofdn de los platos donde se encuentran los sabrosos bocadillos
y empieza a comer.)
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DAMIR: Entonces, buen provecho, Zoran... Sirvanse... Adelante.

(Todos empiezan a acercarse a los platos mientras Sana y Mariyan se separan en el
escenario y conversan de voz baja.)

SANJA: Pudiste decirme.

MARIYAN: ;Qué pude decirte?

SANJA: Pudiste decirme que te enredaste con esa nifa.

MARIYAN: Eso terminé justamente ahora. Como has oido, se va a América.
SANJA: De todos modos, pudiste echarte flores.

MARIYAN: Y tG pudiste decirme que me preparabas una sorpresa. Sabes que
tengo un corazén débil.

SANJA: Tu corazén es mds fuerte que el de muchos de tu generacién. jFeliz
cumpleafios!

MARIYAN: ;Gracias!

(Le da un beso en la mejilla.)

SANJA: Vimonos y nosotros a mordisquear algo.
MARIYAN: Vamos.

(Mariyan se acerca a Iva.)

IVA: Cuando le dije a mamd que venia a su fiesta de cumpleanos, me dijo que
le diera muchos saludos. Ustedes iban juntos a la primaria.

MARIYAN: ;Y c6mo se llama su madre?
IVA: Estela.

MARIYAN: ;Estela! — Oh, ;Dios, no nos hemos visto toda una eternidad! Ver-
dad, usted se parece a ella.

IVA: Todos me dicen eso.

MARIYAN: ;Cémo estd ella?

IVA: No estd mal... Solamente... El tltimo tiempo estd dedicada a cuidar a mi
padre.

MARIYAN: ;Tiene algo grave?

IVA: Desgraciadamente, estd muy mal. Se encuentra en cama hace ya dos afios.
Los ultimos tres meses se pierde, apenas nos reconoce. Los médicos creen que no
le queda mucho.

MARIYAN: Lo lamento mucho. Salude a su madre. Y... si no es problema, dele
mi tarjeta de presentacién. Me gustaria oirla...cuando ella pueda.

(Marijan le ofrece a Iva su tarjeta. Ella la toma.)
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IVA: Voy a darle sus saludos. Ahora todo esta enredado en nuestra familia — la
situacién con mi papd y mi embarazo. Sinceramente, vine a la celebracién de su
cumpleanos para, por lo menos por un momento, olvidarme de la realidad y mira
— ahora conversamos de eso.

MARIYAN: Pasa asi; en un periodo de la vida dificilmente nos llevamos con
lo que nos ocurre. Lo importante es tratar de vivir como si todo fuera corriente.

IVA: Justamente eso trato de aprender.
(Sania y Boris se separan de los demds.)

BORIS: Me alegra que hayan organizado esta fiesta, y me alegra que me hayan
invitado.

SANjA: No te invitamos nosotros, sino te invité Damir.

(Un breve silencio.)

BORIS: Crei que él estaba de acuerdo contigo.

SANJA: ;Pues, no!

BORIS: Y yo me alegré de que te iba a ver después de tanto tiempo.
SANJA: Lamento no compartir esa alegria.

(Silencio.)

SANJA: ;Por qué te callas?

BORIS: ;Y qué decir después de tantos afios de ofensas y desprecio? No aceptas
ni siquiera una comunicacién comun y decente.

SANJA: Tt sabes bien cudl es la razén de mi comportamiento.

BORIS: Pues, ni lo sé ni lo entiendo. Y no me siento bien estando en la habi-
tacién donde alguien me odia. Por eso voy a abandonar esta fiesta para que esta
tarde sea menos fatigosa y para ti y para mi. Querfas hacerme dafo y echarme de
este departamento y lo lograste. jFelicidades y adids!

(Boris se dirige hacia la salida.)

SANJA: ;Espera, para!

(Boris se detiene.)

SANJA: ;No te vas a quedar por Mariyan?
BORIS: No.

(De nuevo se dirige hacia la salida.)

SANJA: ;Por qué ahora haces escenas? ;Si yo soy asi como acabas de describir-
me, por qué td también tienes que ser asi? Bien — por favor, quédate esta noche
por mi hermano.
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(Boris se detiene y regresa hacia Sana.)

BORIS: Me quedaré tan sélo bajo una condicién.
SANJA: ;Cudl?

BORIS: Bajo la condicién de que bailes conmigo.
(Silencio.)

SANJA: ;Bromeas! jNo eres normal!

BORIS: No bromeo. Y de verdad no soy normal si quiero bailar con la mujer
que a mi amor corresponde con odio.

(Silencio.)

BORIS: Pues... ;jme quedo o me voy?

(Silencio. En el fondo oimos a Zoran.)

ZORAN: {Bueno, es tiempo para la musica, para el baile!

(Empieza una tierna melodia. Boris se acerca a Sana y ellos empiezan a bailar.
Después de unos momentos, Sana se detiene y le da una bofetada. La miisica se apaga.
Todos los miran.)

SANJA: Esto lo quise hacer de joven... No puedo mds, no puedo mis... Ta
maldito, grosero, prepotente...

BORIS: ;Qué es lo que tratas de decirme?

SANJA: Trato de decirte que... que ya no tengo fuerzas de luchar contra mi, no
tengo mds fuerzas odiarte...

(Boris la aprieta con carinio a su cuerpo; un momento después empiezan a besarse.)
MARIYAN: {Chicos, que pasa aqui? ;Alguien puede explicarme?

BORIS: Tu hermana ha dejado de odiarme.

MARIYAN: ;Bromeas? - ;Y por qué te dio una bofetada?

SANJA: ;Dejemos las preguntas dificiles?

(De nuevo toca la miisica. Sana y Boris empiezan a bailar y un momento después
lo hacen también Petra y Damir e lva y Zeljko.)
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SEPTIMA SECUENCIA (2017)
ESCENA A)

A la cafeterfa entran Estela y Mariyan, detrds de ellos, en el caminador “llevan”
el nieto de Mariyan, Igor, de diez afios y la nieta de Estela, Maya. En la radio se
oye la cancién de Mia Dimsi¢** “La vida no es gris”.)

MARIYAN: Aqui podemos tomar una bebida.

IGOR: Abuelo, me has prometido que me vas a llevar a Maksimir.

MARIYAN: Lo prometi, pero empezé a llover.

MAYA: Abuela, td también me prometiste que hoy me ibas a llevar al Jardin
zooldgico.

ESTELA: No podemos ir al Zoolégico cuando llueve.

MAYA: ;Y cudndo deje de llover, podemos ir?

ESTELA: Entonces vamos a ir al Jardin zoolégico. Ahora vamos a tomar algo.
(Se les acerca la camarera.)

CAMARERA: {A sus 6rdenes!

MARIYAN: Estela, ;qué quieres tomar?

ESTELA: Un expreso corto.

MARIYAN: Maya, Igor — ;qué van a tomar ustedes dos?

MAYA: Yo quiero jugo de naranja.

IGOR: Yo jugo de satco.

CAMARERA: La semana pasada en la piecita de al lado de esta sala, hemos

abierto la sala de juegos para ninos. Los nifios pueden jugar alld. Tenemos com-
putadoras con grandes pantallas y simuladores de automéviles, barcos, naves es-
paciales... Puedo servirles sus jugos alld.

IGOR: Yo irfa al simulador del avidn.

MAYA: Y yo al simulador del coche.

MARIYAN: No sabia que han arreglado sala de juegos para los nifios. Nifos,
jueguen alld, y cuando se aburran vengan donde nosotros. Senorita, a mi me
puede traer té verde.

CAMARERA: Bien.

(La camarera lleva los nifios a la sala de juegos.)

2 Mia Dim$i¢ — cantante de pop musica y compositora croata, nacida en Osijek en el afio 1992 (N.

delaT).

163



MOST The Bridge 3-4 2019

MARIYAN: No te lo podia decir delante los nifos...hoy estds muy bonita — El
peinado y el vestido. jde verdad brillas!

ESTELA: ;;{Te gusta ese vestido?!

MARIYAN: Mucho, te queda muy bien.

ESTELA: Sabes que presenti que te iba a gustar.

MARIYAN: El color te queda muy bien.

(Silencio.)

ESTELA: Los mios te mandan decir que van a venir a tu fiesta de cumpleafios.

MARIYAN: Estardn también mi hijo y nuera y Safia y Boris... Mafana viene y
mi medio hermano Zoran de Espana. Viene tan sélo por mi cumpleanos. Pensé
que no iba a celebrar, pero mi hijo me dijo: “Pap4, jel septuagésimo cumpleanos

1”

no es una broma, se debe celebrar

ESTELA: Por supuesto que se debe celebrar. Cada dia es una ganancia a nues-
tros afos; tendriamos que celebrar cada manana.... ;Entonces, dentro de tres
dias — setenta afios!

MARIYAN: ;Redondo! Para mi es tan irreal que esté tan cerca de los setenta.
Me siento totalmente diferente.

ESTELA: Eso es porque el alma no envejece. En dos meses yo también sabré
cémo se siente uno cuando tiene setenta anos.

(Mariyan del bolsillo interior de su abrigo saca un sobre y lo pone sobre la mesa.)
ESTELA: ;Qué eso?

MARIYAN: jAdivina!

ESTELA: ;No me digas que has comprado los tiquetes para Malta?
MARIYAN: Si — he comprado los tiquetes de avién para nuestra “luna de miel”.
(Viene la camarera con la bandeja.)

CAMARERA: jAqui estd, sirvanse!

(Delante de Mariyan pone el té y delante de Estela el café.)

MARIYAN: Gracias.

ESTELA: Por favor, ;me puede servir un poco de leche?

CAMARERA: Un momento.

(La camarera se va.)

ESTELA: Pensaba que bromeabas cuando has propuesto que nos fuéramos de
viaje a Malta.

MARIYAN: Siempre soy serio cuando se trata de promesas. Te va a gustar alld.
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:Sabes que en Malta manejan por el lado izquierdo igual que en Inglaterra?
ESTELA: No lo sabia.

MARIYAN: Boris dice que es un pais muy inusual. La unién del Este y el Oeste
— estuvo varias veces alld.

ESTELA: Entonces, ;ahora no podemos echarnos para atrds?

MARIYAN: No podemos — ya recibi la confirmacién del término de la boda y
los boletos del avién estin comprados. Y si quisiéramos, no podemos renunciar.

ESTELA: Tengo un poco de miedo.

MARIYAN: ;De qué?

ESTELA: De la reaccién de mi hija cuando se entere de que me voy a casar
contigo. ;Qué pensard tu hijo? Ellos ni lo presienten.

MARIYAN: Saben que de vez en cuando nos vemos.

ESTELA: Tendriamos que decirles...

: Les diremos juntos, cuando todos estemos reunidos en la fiesta
MARIYAN: Les d junt do todos est d la fiest
de mi cumpleafios. Damir me ha dicho dos o tres veces: Papd, ;supongo que no
piensas quedarte solo hasta el fin de tu vida?”

ESTELA: Y a mi me dijo una vez mi hija que para mi serfa mejor no estar
sola...Pero, cuando se enteren...quién sabe qué dirdn entonces.

(Silencio.)

ESTELA: Sabes...cuando me acuerdo de tu décimo cumpleafios, cuando Boris
con la pelota derribé el televisor y tii cargaste con la culpa, desde entonces supe
que eres algo especial. De verdad fuiste valiente. Protegiste a tu amigo y aceptaste
la ira tu padre.

MARIYAN: Y ti no quisiste celebrar el cumpleanos sin mi. No querias que yo
estuviera solo. Y para eso habia que ser valiente...

(Mariyan del bolsillo interior de la chaqueta saca la cajita de miisica.)
MARIYAN: Mira.

ESTELA: ;Qué es eso?

MARIYAN: Tu regalo de desde hace mds o menos cincuenta afos.

(Mariyan da la vuelta de la pequena caja y se oye “La primavera” de Vivaldi del

ciclo “Las cuatro estaciones”.)
ESTELA: ;Es posible que hayas guardado esta cajita?
MARIYAN: ;Lo dudabas?
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ESCENA B)

(Estamos en la sala de la casa de Mariyan donde se celebra la fiesta de su septuagé-
simo cumpleanos. Junto al homenajeado, en la celebracion estan Sana, Boris, Damir,
Petra, Iva, Ze[;’/eo, Zoran, Estela y los ninos en sus caminadores, Igor y Maya. En pri-
mer plano estan Estela, Iva y Zeljko; Zoran justamente cuenta el cuento de su vida.)

ZORAN: Hace exactamente siete anos estaba por tercera vez en la sala de desin-
toxicacién en el hospital de Vinogradska®. Tenia cincuenta kilos, los dolores en
mi cuerpo eran insoportables. Y empez6 ingenuamente. Tomas unas copas en la
fiesta, luego pildoras y la hierba... En tres afos ya estds tomando heroina. Des-
pués de cuatro afios empecé a vender cosas. Me cagué también y en la gira de
verano. Entonces me echaron de la banda; del grupo de musica... Y la masica
era todo en mi vida. La tercera vez en Vinogradska, algin técnico me empezd
hablar sobre Dios. Tuve ganas de pegarle .... Para mi, Jests era el personaje de los
cuentos navidenos. Yo con tantos dolores, y él me dice que ¢l me iba a salvar. Me
daban montones de metadona...Y yo cafa cada vez mds en la mierda. Cuando sali
del hospital, fui a ver al Amarillo. Mi Amarillo tenia la mejor droga en la ciudad.
Si alguien tenfa algo para sacarme de toda la mierda, era él. Me abri6 su madre;
de luto. Cuando pregunté por él, me dijo que el entierro habia sido el miérco-
les pasado. Empecé a llorar, me puse terrible. Esa pobre mujer que una semana
antes habia perdido a su hijo tuvo al final que consolarme a mi. Apenas podia
respirar...Hasta que no muere alguien tuyo, alguien cercano a ti, no entiendes
la muerte. Entiendes, pero no la entiendes. Y el Amarillo era leyenda, pasamos
juntos por tantas cosas. Y miraba a su vieja, esa cara suya en la cual se dibujaban
todas las mierdas que pasé por €él. De repente fui quince afos mayor. En la casa
todavia se encontraban sus cosas, bien empacadas para llevarlas a algan lugar...
Yo me vi asi. En serio. Como si yo hubiera muerto y como si detrds de mi queda-
ran algunas cosas mias que pronto alguien llevard a Caritas o a la basura. Lloraba.
Y media hora después de eso, estuve de camino a Kaptol*. No tengo idea cémo.
No eran mis pasos. Yo tan sélo arrastraba los pies y en la cabeza daba vueltas a
todo aquello que me habia contado el técnico sobre la fe. No tenfa idea de que en
realidad habia memorizado cada palabra suya. En el bolsillo tenfa unas cien kunas
y no sé cémo entré a una de las librerfas en Kaptol. Como un perro enfermo que
en el bosque olfatea las plantas buscando aquella que lo va a sanar, asi buscaba los
libros para elegir el que me dard la salvacién o por lo menos la esperanza de que

»  Hospital se llama Las hermanas de la misericordia (Sestre milosrdnice) y se encuentra en la calle

Vinogradska en Zagreb (N. de la T.).
2 Kaptol - la calle y barrio histérico de Zagreb. (N. de la T.).
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yo también me podia sanar, que yo también puedo empezar a creer en ese Dios.
La providencia me dirigié al libro del padre James Manjackal titulado “Nuestro
Dios es un Dios poderoso”. Lei esos cientos de pdginas hasta las tres de la ma-
drugada. Y todo lo que estaba dentro de esas portadas, era la esperanza. Todos los
caminos son falsos y solamente uno no lleva al cementerio. Empecé a entender la
vida que no es tan sélo un tiro y nirvana hasta la nueva crisis. Otro dia compré
el “Nuevo testamento” y empecé a ir regularmente a la iglesia, empecé a rezar,
comencé a sentir que la vida no es solamente aquello superficial...Pero ese entu-
siasmo del comienzo muy pronto fue reemplazado por la tentacién cuando una
noche a mi propia hermana le robé el abrigo de invierno y lo vendi por nada, por
un poco de liquido marrén que hervi en una tapa de botella. Vendi el precioso
abrigo de mi hermana por eso. Después de eso me sentfa todavia mds miserable.
A mi hermana no la podia mirar a los ojos, mi madre ni siquiera quiso hablar
conmigo, mi entusiasmo religioso se vol6 en un segundo...

Tres semanas después fui a una conferencia sobre las comunas en las que tratan
a los adictos. La conferencia la dict6 un sacerdote joven Matey quien acababa de
regresar de Espafia. Con él estaban tres ex - adictos que vivieron la experiencia de
la vida en la comuna. Cuando la conferencia termind, me acerqué a ese sacerdote
y le dije: “Padre, yo tengo urgentemente que ir a la comuna o me voy a morir...
El sonrié y dijo: “Eso no es tan sencillo. Son pocos los que llenan los criterios
para estar en la comuna y eso después de una larga seleccién.” De la manera mds
sincera que pude le dije que ya hacia tres semanas no tomo nada, que leo el Nue-
vo Testamento desde la madruga a la noche, que tiemblo del deseo de clavarme
la aguja en la vena y tengo asco de mi mismo.” Entonces el sacerdote me dijo:
“Muéstrame tu brazo izquierdo y el derecho.” Sabia que queria ver — tiré la manga
izquierda y luego la derecha. Miré mis venas heridas, mis brazos desfigurados y
comentd: “Estd bien — le voy a dar la oportunidad, pero esta noche dormird en
el monasterio.” Los diez dias siguientes ni un momento me perdia de vista. Pasé
la prueba. En la comuna cavaba en el campo, limpiaba los banos, cuidaba vacas
y caballos, trabaje en los trabajos mds pesados de construccién y rezaba todos
los dias. Alld vivi momentos divinos y caidas precipitadas. Pasé por las peores
crisis posibles, mi cuerpo estaba en convulsiones. Habja momentos cuando me
parecia que me iba a deshacer, que estoy podrido como un cadéver y que no voy
a sobrevivir el dia siguiente. Salvo la plegaria y la fria cruz de hierro que colgaba
en mi cuello, delante de los demonios crueles, no tenfa ningin otro apoyo... All4
conoci a Marfa. Ella era voluntaria y ayudaba a nosotros, los desesperados. Me
enamoré de ella a primera vista, pero no me atrevia decirsele a lo largo de todo el
afio sabiendo que como adicto no le merezco...Tan sélo después de dos anos en
la comuna, estaba seguro de haber sanado y listo para el regreso al mundo exterior
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sin temor de que de nuevo voy a buscar droga...Cuando tenia que partir a casa,
a Croacia, el encargado de la comuna me pregunté: ;“Quieres quedarte aqui y
ayudar a los nuevos?” No le contesté en seguida. El dia siguiente le dije a Maria
que estaba listo a quedarme en la comuna solamente si a ella la alegra la idea de
que nos queddramos juntos. Sonrié y reconocié que ella le habia propuesto al
director que me ofreciera que me quedara a trabajar en la comuna. Tres meses
después nos casamos.

(Las luces se extienden sobre la gente que escuchaba la confesion de Zoran y a los
invitados del segundo plano. Mariyan se acerca a Zoran y lo abraza.)

MARIYAN: De verdad estoy orgulloso de mi hermano.

ZORAN: No fue siempre asi...Ta también sufrias conmigo tanto que me sien-
to incémodo al recordarlo.

MARIYAN: Gracias a Dios, ese es un lejano pasado.

(Las luces enfocan a Boris, Damir, Sania y Petra.)

SANJA: Y nuestra casa de campo en Zagorje® es pricticamente solitaria.
BORIS: La casa mds cercana estd a mds de un kilémetro.

SANJA: Y ahora, imaginense — la primera noche después de haberla comprado,
nos acostamos — y apenas cayendo en el primer suefio, bajo la ventana oimos
jadeos y una respiracién profunda. Boris salté de la cama convencido de que se
trataba de algtin tipo borracho; que borracho cayé bajo nuestra ventana.

BORIS: Se ofa como un jadeo humano, casi como un ahogo. Afuera la noche
oscura sin luz de luna, recién pasada la medianoche.

Tomé el cuchillo mds grande de la cocina y la limpara de noche y despacio en-
treabri la ventana. Dirigi la luz de la limpara en direccién a donde se ofa el jadeo.
Y entonces vi — jun erizo bajo la ventana! {Un sencillo erizo del bosque!

(En la silla para ninos Igor se acerca a Petra.)

IGOR: ;Mam4, mam4 — puedo ahora mostrar a Maya los cohetes que compra-
ron para los fuegos artificiales?

PETRA: Silencio, que abuelo no te oiga. Los cohetes son una sorpresa, los verd
cuando cortemos el pastel. Entonces haremos unos pequefios fuegos artificiales.

MAYA: ;Y cudndo se va a cortar el pastel?

PETRA: Dentro de unos diez minutos. Ahora me interrumpieron en la mitad
de conversacidn.

»  Zagorje — regién en el noroeste de Croacia (N. de la T.).
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(Los focos enfocan a Zelj/eo e lva. Ze/j/eo sirve el vino de la botella a la copa. Estd
borracho.)

IVA: ;Zeljko, por favor, basta! jHas tomado suficiente por esta noche!

ZELJKO: Recién empecé. Es dia de cumpleafios, celebracién, jsolamente una
vez en la vida el hombre celebra su septuagésimo cumpleafios!

(Los focos iluminan toda la sala y ahora todos oyen al borracho Zelj/eo que en voz
alta discute con su esposa.)

IVA: ;Por favor, contrdlate!

ZELJKO: ;Qué pepino me voy a controlar si tG, mi mujer, hace ya mucho
tiempo no te controlas!

IVA: ;Por favor, habla de voz baja — anda, deja esa copa!

(Zeljko delante de ella de una se toma el vino de la copa y empieza de nuevo llenar

la copa.)
IVA: ;Pues, ahora basta! ;Para!

ZELJKO: jNo molestes! {No me molestes, mujer! {Déjame tomar, déjame por
lo menos esta noche hacer lo que quiera!

IVA: jPor favor, no hagas escenas delante la gente!
ZELJKO: {Pero, qué jodida escena! ;{No jodas y déjame en paz!
PETRA: Zeljko, a veces es bueno obedecer a su mujer.

ZELJKO: Tu, Petra, dadas las circunstancias, tendrfas que estar de mi lado, y

no del lado de ella.
PETRA: ;Qué circunstancias?
ZELJKO: Sabes muy bien de cuales circunstancias se trata.

PETRA: No tengo idea de que hablas. Pienso que tomaste mucho y que lo
mejor serfa que te acuestes un poco.

ZELJKO: Puesto que tu marido y mi mujer hace ya meses nos ponen cuernos,
pienso que tendrias que apoyarme a mi y no a la puta de mi esposa.

PETRA: {;Qué?! ;Qué dijiste? ;De dénde sacaste eso de que nos enganan?

ZELJKO: Toda la Empresa Croata de Electricidad habla de su affaire, del sim-
posio en  Plitvice. ;;Qué piensas — por qué no nos han llevado ni a ti niami a
ese simposio?!

PETRA: Porque no se podia llevar a la pareja.

ZELJKO: Y yo pensé que no podian hacerlo hasta que no me encontré con Enes.
Enes iba con su mujer a los Lagos de Plitvice, y Sadra ha llevado a su Francisco.
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Todos los que lo querfan, podia llevar a sus parejas excepto tu marido y mi mujer
para poder follar alld hasta las cachas mientras nosotros cuiddbamos a los nifios.

DAMIR: Eso ... eso son estupideces... jno sabes de que hablas!
PETRA: ;Damir, es cierto que los demds de la empresa llevaron a sus parejas?

DAMIR: No tengo idea.

PETRA: Dices que no tienes idea, y cuando te dije que quiero ir contigo a los
Lagos de Plitvice, me dijiste que el director habia prohibido llevar las parejas asi
que los participantes al simposio puedan concentrarse mejor en sus ponencias. Y
ahora veo como se concentraron.

DAMIR: El hombre estd borracho y habla tonterfas. Si yo como jefe del depar-
tamento hubiera llevado a mi esposa — todos me lo reprocharian.

ZELJKO: ;A la polla, no estoy borracho!

IVA: {No seas grosero! {Vamos a casa!

PETRA: ;lva, es verdad que se podia llevar la pareja a Plitvice?
IVA: Pues... yo...

PETRA: ;Se pudo o no se pudo?

IVA: ;Por qué eso es ahora tan importante?

PETRA: iEntonces, se pudo! ;Puta!

IVA: Por favor...

(Petra se va hacia Iva; Damir la agarra al ltimo momento, ella empieza a gol-

pearlo.)

DAMIR: ;Qué te pasa? {Tranquilizate!

(Petra empieza a gritar y se libera de él. De nuevo se va hacia Iva; Iva empieza a
gritar, pero Damir de nuevo logra agarrar a Petra, antes de que logre alcanzar a Iva
con las manos.)

IVA: {Es una loca, una loca! Vimonos de aqui! {Maya, ven acd! Mamd, vimo-
nos! ;Hay que llamar a la policia!

(Damir lucha con Petra que grita y gritando le golpea con las manos por la cabeza
y la espalda. Iva, Maya y Estela se van del departamento. En un momento Petra tres
veces seguidas, bofetea a Damir. Damir le devuelve la bofetada solamente una vez y
Petra para como paralizada. Empieza a gritar.)

PETRA: j;Lo vieron?! Me pegd! ;Violador! jGolped a su mujer! jPegé a su mu-
jer! {Vas a ir a la corte — te denunciaré!

ZELJKO: Y yo voy a ser tu testigo. Pues, prometo solemnemente que voy a
atestiguar que tu marido te atacd y bofeted.
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PETRA: ;Borracho! ;;Qué pinche todavia haces acd?! {Vete a casa y cuida a tu
mujer en calentura!

ZELJKO: Helo —jasi me agradeces! jldiota esttipida! Si no hubiera sido por
mi, nunca te enterarfas qué tu esposo te engana; jen verdad eres una tonta sin
remedio!

(Damir parte hacia Zeljko y Zeljko toma la botella de la mesa. La agita en su
direccion.)

ZELJKO: jAnda no mds, te romperé la cabeza!

(Zoran y Mariyan se paran entre Zeljko y Damir.)

ZORAN: {Muchachos, basta! {Basta, muchachos!
MARIYAN: ;Por favor, basta!

(Igor en la sillita para ninos se acerca a Mariyan y se le dirige.)

IGOR: Abuelo, ;cudndo traerdn el pastel? ;Cudndo empezardn los fuegos ar-
tificiales?

ESCENA C)

(En la cafeterfa estd sentada Estela. En la radio tocan la cancién de Hulji¢** y
Graso”” “El corazén de gufa”. Aparece Mariyan y se acerca a su mesa.)

ESTELA: ;Hola!

MARIYAN: {Hola! ... ;Llegaste antes?

ESTELA: Estaba ansiosa de huir de la casa.
(Silencio.)

ESTELA: ;C6émo estd la situacién donde ustedes?

MARIYAN: {Horrible! Petra pide el divorcio; groserias y griterfa uno al otro
como si estuvieran en una fonda medieval.

ESTELA: Parecido en nuestra casa. Si Zeljko ahora no estuviera sin trabajo,
creo que dejarfa a Iva y se mudaria. Se mata con el alcohol y no soporta la bebida;
en seguida empieza a vomitar... ;Los tuyos se divorciardn de verdad?

% Ton¢i Hulji¢ (1961) — musico croata (N. de la T.).
27 Petar Graso (1976) — cantante croata (N. de la T.).
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MARIYAN: Creo que no. Of a Petra cuando le dijo a Damir que le exige que
vaya a trabajar a “Koncar”*® para que no se vea todos los dias en el lugar de trabajo
con tu hija, y eso es senal que cuenta con la vida con él también en el futuro. De
lo contrario, le darfa igual donde él trabaja.

ESTELA: Asi que de nuevo los demds destruyeron nuestros planes. Es claro que
no estamos destinados el uno para el otro.

MARIYAN: Tuvimos en el mismo comienzo de la celebracién anunciar nuestra
decisidn. Si lo hubiéramos hecho asi, la noche hubiera terminado de otra manera.

ESTELA: Pues — da igual si eso entre nosotros se romperia antes o después...
:Has devuelto los boletos de avién?

MARIYAN: No los puedo devolver. Se trata del tipo de boleto por el que no
se devuelve el dinero... Toda la vida compro los boletos de avién asi que pago el
diez por ciento mds para que en caso de cancelacion reciba el reembolso. Por pri-
mera vez no lo hice asi y mira que ocurrié. Los boletos simplemente se perderdn.

(Silencio).
ESTELA: Tenemos que estar cerca de ellos para ayudarles a superar crisis.
MARIYAN: Pienso que no se van a separar, pero el estado de guerra va a durar.

ESTELA: Desde anteayer eres persona non grata en mi familia, y yo en la tuya.
Eso significa que nosotros dos tenemos que terminar con nuestra relacién.

MARIYAN: Entonces, esta es nuestra tltima conversacion.
ESTELA: La Gltima.

MARIYAN: Tenemos que pensar en nuestras familias, debemos olvidar en si
mismos y nuestros sentimientos.

ESTELA: Eso hacen las personas maduras y responsables... Y me sentia tan
bien contigo durante los meses pasados.

MARIYAN: Y yo contigo... Y ahora, ;qué?
(Silencio.)

ESTELA: Si no tienes nada en contra, me quedaria aqui sola un poco — jno
tengo ganas de ir a casa — y tampoco puedo hablar contigo como si todo estuviera
normal!

MARIYAN: Estd bien... Entonces — jhasta luego!
ESTELA: Adiés!
MARIYAN: ;Dijiste “adiés™?

2 “Koncar“— una empresa croata de electro-industria (N. de la T.).
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ESTELA: ;Y qué mds nos queda?

(Mariyan sale de la cafeteria. Estela estd sola. Coge la taza de café y toma un sor-
bo... Después de algunos momentos a la cafeteria regresa Mariyan y viene hacia ella.)

MARIYAN: Escucha... Nunca he engafado a nadie. Fui bueno con mi difunta
esposa, con mi madre y padre, hasta con mi hijo... Pero... como si en esta vida
mia yo no fuera importante a mi mismo...todos fueron mds importantes que yo
y yo estaba en segundo plano... Me gustas desde mi décimo ano. No vamos a
romper nuestra relacién.

ESTELA: Pero... si los nuestros se enteran de que estamos juntos, se enojardn,
nos reprochardn.

MARIYAN: No tienen que enterarse.

ESTELA: ;Qué quieres decir?

MARIYAN: Vamos a la luna de miel a Malta.

ESTELA: La luna de miel tiene sentido solamente después de la boda.
MARIYAN: Exactamente — primero, la boda, luego la luna de miel.

ESTELA: Hace poco dijiste que los nuestros nos van a reprochar si se enteren
que estamos casados.

MARIYAN: No se enterardn... Por lo menos no algunos meses mds, mientras
eso de anteayer no se transforme en un pasado nebuloso.

ESTELA: Eso significa que “lo mds dulce es amar en secreto”.

(Empiezan a reirse y se besan. Toca la miisica del comienzo de esta escena. Aparece
la camarera que lleva dos caminadores. Una la ofrece a Mariyan y el otra a Estela.
La camarera se va y Mariyan y Estela se sientan en los caminadores. En ese momento
vuelven a ser los nivios de diez anos.)

ESTELA: Esperaba con ansiedad tu décimo cumpleafos. ;Quieres mostrarme
ese televisor?

MARIYAN: Si, te voy a mostrar el televisor. Y para que sepas — a mi también
me ha alegrado mucho que tt vengas a mi fiesta de cumpleanos. También me ale-
gro todos los dias cuando voy a la escuela porque sé que alld me voy a encontrar
contigo. Tt eres la mds bella de todas las muchachas en la clase.

ESTELA: Y tt eres mi favorito entre todos los muchachos.

FIN

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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Miro Gavran es escritor contempordneo croata, nacido en el afio 1961. Sus obras han sido
traducidas a 38 lenguas. Sus dramas y comedias tuvieron mds de 300 estrenos en los teatros
mundiales y las han visto mds de tres millones de personas. Es el tnico escritor de dramas
vivo en Europa a quien estd dedicado un festival de teatro fuera de su patria, en el cual se
estrenan exclusivamente las funciones hechas a base de sus textos. Desde el afio 2003 este
teatro acttia en Eslovaquia, desde el 2013 en Polonia y desde el 2016 en la Reptblica Checa
bajo el nombre GAVRANFEST.

Hasta ahora ha escrito cincuenta texto de teatro: CUANDO EL ACTOR SE MUERE, TODO
SOBRE LAS MUJERES, TODO SOBRE LOS HOMBRES, LOS AMORES DE JORGE
WASHINGTON, CHEJOV HA DICHO ADIOS A TOLSTOY, ;COMO MATAR AL PRE-
SIDENTE?, SHAKESPEARE E ISABEL, OLVIDATE DE HOLLYWOOD, PROHIBIDO
REIRSE, EL SECRETO DE GRETA GARBO, NORA HOY, LAS PAREJAS, EL MARIDO
DE MI MUJER, EL PACIENTE DEL DOCTOR FREUD, HELADO, LA CERVEZA...
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MACIEJ CZERWINSKI, POLAND m LITERATURE
TODAY. ELITE AND MASS, REGIONAL/NATIONAL
AND SUPRANATIONAL

’ I Yhe dynamics of today’s production, circulation and reception of literature
(which includes the reception of works of literature previously written)
are defined by two parallel tendencies in the literary field that are reduc-

ible to two conceptual paradigms: the regional/national/supranational and the
elite/mass paradigm. These two paradigms did, of course, define the previous
periods of our European culture as well. However, each period seems to build
and have its very own relationship not only between, but also within these two
oppositions. It is also possible that some periods of culture and literature could
be better understood through research into these oppositions. I will here try to
show the way in which this dynamic is achieved today.

It seems to me that, today, the regional/national/international opposition is
less relevant to the fundamental problems of literature than the elite/mass one.
This does not, however, mean that the problem of the national component can
be ignored. Quite the contrary, it is constitutive of literature because literature is
produced in national languages and influences the creation of national imageries.
It is the preoccupations of individual, national and regional cultures, their intui-
tions, obsessions, patterns of stereotyping, frames of mind encoded in words and
the like that come to the fore in literatures. However, literature — if it is good — is
never the property of only the culture in which it was created, but enters a wider
world context thanks to translation. In turn, the local and the national enter a
much wider framework — the framework of what Goethe dubbed Weltliteratur.

Naturally, access to this honourable circle is not based solely on aesthetic or
worldview-related or any other value, because given that the concept of Weltliz-
eratur originated in the West, it is the West that has always decided what does
and what does not belong to world literature. The struggle to enter the circle
of world literature is, therefore, not fair, and distinctly hegemonic relationships
have been established in this field — only what Western culture recognises as
good stands a chance of becoming part of Weltliteratur. We could be discussing
endlessly how many excellent works of literature, as well as art, have remained
within their regional contexts, and this only because they have not been stamped
this is a valuable piece by the West (it is also often the case that not even transla-
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tions into so-called leading world languages, most notably English, suffice). This
is most certainly one of the problems of world literature, and this has been so
since time immemorial. All the cultures that claim to have a right to be part of
this respected community go to great lengths to portray themselves as followers
of these Western legacies. Such a relationship, which unquestionably perpetuates
the subordinate’s position in relation to its hegemon, even potentate, may (or
most often does) hide a danger — the danger of imitation. Miroslav Krleza kept
paying attention to this problem — from the polemics unfolding on the literary
left or in his essay “Hrvatska knjizevna laz” (“The Croatian literary lie”), to the
introduction he wrote to the exhibition catalogue of medieval literature in Paris.
Irrespective of the fact that Krleza detected the problem so astutely, the approach
to the solutions he offered — which sought to dialectically blend aesthetics and
poetics, the East and the West — was within a Marxist framework. Moreover, he
fell into an aporia, for how can total freedom be linked to the axiom of revolu-
tion? What is more, the very critic of imitation, aware or not, fell into the trap
of imitation, at least in most of his literary works. Due to their “exotic” nature,
some of his original interventions could not be imposed on a worldwide audi-
ence. Not even those who followed the West in terms of imitating the West
could achieve this. This is probably one of the facts that condemned Krleza to
provincialism, although he undoubtedly had original ideas, and his observations
on Croatian culture are still relevant today.

In this sense, the important question is: what does it mean to be original and
what does it mean to imitate? Naturally, nothing is ever entirely your very own
or complete imitation, except for evident plagiarisms. Each literary work is ma-
terialised between someone else’s and one’s own, because no literary work — not
even the most radically original literary work — is isolated from the outside world.
Wrriters are formed in a culture, influenced by certain tendencies, certain philoso-
phies, aesthetic visions, etc. Writers place their local preoccupations (individual
and/or common) into someone else’s preoccupations, and someone else’s into
their own. This is the crux of creation, when the regional/national/supranational
paradigm is kept in mind. There is also the question of language. Language,
which quintessentially defines one’s deepest identity, which filters and encodes all
the absorptions, confrontations and reconciliations that occur at the level of the
regional/the national/the supranational. It is difficult, for example, to understand
one Thomas Mann without looking at him from one’s own linguistic perspective.
From a Polish perspective, Mann is always a “Polish Mann”.

This is when the second problem I have mentioned comes in, namely the elite/
mass paradigm. It may seem obvious and commonsensical today that almost all
members of the so-called Western civilisation read and write. From the perspec-
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tive of a man from a hundred years ago, a man who lived in the post-WWI world,
this fact is truly amazing, even shocking. Over the course of one hundred years,
the bureaucratic system has laid the foundations for what the Enlightenment
thinkers could only dream of. Both in the East and the West, institutions, schools
and entire management systems have been created that allow everyone to get an
education — regardless of their background and what they own. This, at least in
theory, gives them access to what the European civilisation — both the old and
the more recent, both the Western and the Eastern — and other civilisations have
created over the centuries. Everyone — almost without exception — goes to school
to read, besides national writers, one Tasso and Dante, one Dostoyevsky, one
Goethe and Mann. In other words, everyone has access to all that accumulated
knowledge which comes from literature, which creates projections of the world,
which offers hope to some and causes despair to others, which proposes ways in
which to live, what to love and what to fear. For some, literature makes life more
beautiful, for others, it showcases its many facets. It depends on what we read,
and how. But that is a different question altogether. What is more important for
this discussion is the following question: what does it mean that everyone can
read all these writers today, and that everyone — at least in theory — reads them?
It seems that — after decades of being enthused over the ideas of the Enlighten-
ment which gave hope through the idea that the obstacles to achieving equality
were finally overcome — the illusion has been shattered. It is indeed a fact that
people in the Western world get an education, and it is indeed a fact that they
read books or have, at the very least, heard of some important writers. However,
this does not instil a reading habit in most people, let alone all. They do not
believe — as did Enlightenment thinkers — that elite literature enriches. The vast
majority of people who have come into contact with such literature at schools
and universities never return to it later in life. Most do not read at all (the results
of public opinion polls are shocking), and if they do, what they read is not elite
literature but entertainment literature (far more radical descriptors can be used
here, such as kitsch or trash), which offers simple and naive solutions, which
imposes bad taste and low values. Of course, my position can here be objected to
on the grounds that it is elitist and/or undemocratic, even reactionary according
to some (some even go as far as denying the existence of a difference between
high and low, elite and popular). But I cannot imagine any other. I can relate to
the idea of the Enlightenment that societies can and should be built on what has
value and what is beautiful, on that which refers to important things. However,
from today’s perspective, it seems that this is impossible. This could perhaps be
achieved in a world which is different from ours, but not in the one we know.
Perhaps the system is to be blamed, and not the people. Readership figures in
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Western societies (e.g., France or Germany) that have a long tradition of educa-
tion institutions show that serious literature is read by more people than in the
countries of Eastern Europe, but not by that much more. Expectations should
be higher.

But, democracy is, critics will say, about everyone reading what they want.
And it is, that is a fact. However, this also implies that the education system —
whose purpose is not only to teach students to read and write, but also to train
them to be able to read literature which is elite, challenging, comprehensive and
great in scope — has simply failed as a system. For, indeed, people do know how
to read, many have even read portions of Dante or Mann. But what is the good
of knowing how to read if reading has not affected their formation as people, if
Dante or Mann passes by them the way that the summer or winter holidays pass?
People do not seem to be in need of either Dostoyevsky or Mann, even less so of
Dante. People need consumption. This is the way in which progress is defined by
politicians and the media, this is what the experience of most people is like. What
counts and matters is money, capital and demand, seasonal fashions and simple
pleasures. This is, presumably, the price of freedom.

Almost everyone today is free to study, to learn, to read. However, most do
not. Freedom, which was to accompany the advancement of society in the En-
lightenment project, is an undeniable value. Yet, it also showcases all of man’s
weaknesses and intentions — his penchant for living his life in simple and unwor-
thy ways, his enjoyment of trivialities, his propensity to avoid dealing with the
deep problems of humanity and society.

The Enlightenment project failed because it had hoped to create equality,
egalitarianism and democracy while maintaining its elitist position. All has been
accomplished except maintaining the elitist position, although state/European
institutions and various foundations (still) continue to make every effort to nur-
ture it. Indeed, today everyone can read Dostoevsky and Mann, even Dante,
but they neither do nor will. This is not only about some people not being able
to understand such writers, but also about such writers not being interesting
merchandise. In today’s world, what rules is capital. The larger the print run, the
better the book is considered to be. Electronic and online communication has
only radicalised this phenomenon — the value of a book is decided by the number
of readers who have read it.

Not even students of literature want to read belles lettres, let alone people in
general. So what has happened? The answer is quite simple — a society is formed
in which only a few percent of people read elite literature (the percentage can
be discussed). The number of such readers is somewhat larger today than it was
before the ideals of the Enlightenment were achieved or during the era of notori-
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ous feudalism. Those who read elite literature today and insist on searching for
deep problems and aesthetic values are today’s elite. However, what sets today’s
elite apart from the then (19th century and earlier) elite is that today’s elite does
not have funds to invest in culture, and it will only have less and less. More spe-
cifically, what has happened is that those who own cultural capital are no longer
those who own real capital. At that time, real capital and cultural capital were
in the hands of the same group of people, so investment in high culture was
considered to be something natural. Today’s state of affairs is completely differ-
ent. People who have money and who rule the world one way or another are not
inclined to invest in belles lettres because it means nothing to them. It is foreign
to them and incomprehensible.

So, if states stop funding high culture, which has already started happening
before our very eyes, it will be even more difficult to produce high literature. All
those professors, writers and culture professionals who live for and off literature
will be considered parasites that spend money on some nonsense, on some point-
less and useless ideas. Of course, I do not mean to say that feudalism was alright.
Far from it. Back then, getting an education was an inheritable right and there
was very little chance of changing one’s rights (such things did happen, but only
on the fringes of the system). Today, by contrast, getting an education is not an
inheritable right, and anyone can have access to elite literature and culture. This
is certainly fairer and more morally right. But the question is: what will be the
consequence of the state of affairs described? Will we again have cultural life cen-
tring around (certain) families? Or perhaps some nouveau riche environments
will at some point decide that they want to invest in high literature, turning
investment in literature into a fashion. Or, if effective, the education system will
perhaps single out the most valuable individuals from the whole of society who
will want to read, analyse and write elite literature. Be that as it may, if this hap-
pens, which is a paradox in itself, elite literature will remain what it has always
been — literature only for the elite, not the masses. Personally, I no longer lament
the fact that most people do not want to read Dostoyevsky, Mann, much less
Dante, because that seems to be the natural order of things.

Translated from Croatian by Ana Jankovié¢
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MICHAEL DUDLEY, CANADA m« RECIPROCAL SYN-
THESIS

anada, my homeland, is a vast country comprised of myriad diversity —

a grand, interconnected medley of geography and humanity. Within it

there are six different time zones, six major land regions, eight distinct
climate sectors, and 20 ecozones. Canada has no official church and is commit-
ted to religious pluralism: inside its borders, all twelve of the world’s most popu-
lous religions are regularly practised. National citizenship is comprised of people
representing over 250 ethnic origins. More than 200 languages are identified by
residents as their mother tongue. One out of five of its national citizenry were
born in a country other than Canada. Four out of ten citizens are first or second
generation Canadians.

Toronto, the urban centre where I was born — known as a big city of many
communities — is widely considered the most multicultural metropolis in the
world: approximately half of its residents were born in a country other than
Canada; over 200 ethnic groups live within it; and though French and English
are the two official languages of Canada, more than 140 languages are spoken in
Toronto homes and on its streets. “If one wants to travel the world”, it is said,
“one only needs to stroll a sidewalk.”

Favourite teen memories of mine include wonderment of Toronto’s multicul-
tural vitality, especially in the historically notable Kensington and St. Lawrence
market areas, where, on a Saturday morning, one could witness a worldly awak-
ening, appreciate a global multiplicity of clothing, language, arts, and cuisine.
The variations of notes and aromas especially transported me, ignited my im-
agination. I thought often about the many countries of the world and wished to
one day visit some of them. From independent distinctiveness of personalities, of
characters, of histories, of cultures, of races, of languages, of faiths, the Toronto
markets expressed then, and continue to express today, a transcendent, dynamic
wholeness.

The rewarding hours I spent on downtown sidewalks, in aisles, among mer-
chants’ tables and stalls, intrinsically and profoundly shaped my admiring marvel
of creation’s diversity. There, I discovered tripe chorba, inhaled the fragrance of
turmeric and cumin curry, savoured falafels and tabbouleh, was stirred by instru-
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mental rhythms of the Far East, and, one day, as I wandered and wondered, en-
countered haiku — what haiku master Santoka Taneda called “the deep breath of
life” — a concise, image-based, nature-anchored poetry form that had originated
in Japan over seven centuries earlier. I was astounded by its deft descriptions
of life’s remarkable juxtapositions of simplicity and complexity, spiritual and
physical dynamism, and particular moments of universal implications. Many
years later, following study, research, and struggle to write haiku, I realized that
its uniqueness as the world’s briefest poem; intriguing history of its birth from
linked, group-written verse; and remarkable global popularity made it a most ap-
pealing and relevant form for collaborative projects.

Such are the individual and social roots of what has become for me a personal,
communal, creative focus: collaboration — of peoples, of cultures, of artists, of
forms, of writers; the intention, resolve, and action of people with differing voic-
es, backgrounds, heritages, beliefs, and languages to express and contribute their
distinct qualities, attributes, and skills into co-operative, collaborative, artistic
alliance.

Around 1983 I met an amateur performance troupe in Cambridge, Ontario,
with whom I developed a first formal foray into collaborative creation. Togeth-
er we co-created a series of dramatic scenes, each representing an approximate
enactment of the experience that had inspired my writing of a specific haiku.
The full presentation of scenes was thoroughly blocked and rehearsed, and later
publicly performed on stage, aligned with recitations of their conjunctive po-
ems: in essence, haiku-drama, which I consequently named “haiama”. Within
the resonant atmosphere generated by enhancing lighting, sound, costumes, set
pieces, and props, the actors’ expressive performances experientially positioned
each audience member as personal witness. A rewarding open discussion with the
attendees followed.

Later, reciprocal collaborations with other artists occurred, two of which were
more abstract in form, each including original live music and recitations of haiku;
one of which also incorporated original, interpretive movement along with inte-
grated, alternating translations in two other languages. Each project involvement
— from inception, through evolution, organization, and performance — was a rich
experience, both personally and creatively fulfilling. The give and take of differ-
ent perspectives, the dynamic interplay of contrary ideas, the exciting percolation
of unanticipated possibilities, the sharing of related personal experiences... each
in its own way energized and motivated the members and propelled the project,
often in unanticipated, beneficial directions. As well, email facilitated discussion
and development, while various technology apps presented real-time, face-to-
face rehearsal options, no matter the physical distance among participants.
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When circumstances arose in 2017 that provided personal opportunity for
an extensive, continuous world journey, I began considering the possibilities for
communication, connection, and communion with other artists in the countries
in which I would be traveling. My publisher recommended that I contact accom-
plished author and musician Tomislav Mareti¢ while I was in Zagreb, and it was
Tom who introduced me to the evocative haiku by author Dejan Pavlinovi¢ of
Pula. When I later visited his city, Dejan and I began a co-operative, co-creation
project for Gradska Radionica, a non-governmental organization, presided over
by one of its founders and principal artists, Marjan Sinosi¢. The Town Workshop
energetically develops and affirms creativity and culture in the community. Its
approach is interdisciplinary, its emphasis is teamwork, and its accomplishments
include meaningful group activities, educational and social programming, an art-
ist in residence program, and the hosting of ongoing workshops and creative
performances.

With Silvio Belusi¢, Vladimir Butkovi¢, Marko Jovanovi¢, Vanja Sino$i¢, and
Ivana-Natasa Turkovi¢, dedicated artists from various disciplines, Dejan and
I developed an evolving project, explored ideas, improvised, and rehearsed at
Community Center Rojc, a former military building that now vitally functions
as an “alternative place of art, culture, and civil society”, hosts 111 associations,
and promotes simultaneous autonomy and community. We called our creative
assemblage Synergy Ensemble, and our 45-minute public performance included
original enactment, voice effects, percussion, videography, music, Croatian and
English haiku recitations, and a synchronized, synthesized soundscape. The per-
formance was exulting, but it was the interpersonal collaborative process of reci-
procity, equality, and inclusiveness that was especially enriching.

Literature today lives in a world of wondrous opportunities, technologies, and
synchronicities that bridge polarities, link with the isolated, and support affirma-
tive connection. The venues and organizations that provide, promote, and pro-
tect projects of equitable exchange develop new ways of thinking, envisioning,
and realizing.

The non-profit Cross Cultural Collaborative Artist Residency in Nungua,
Ghana, emphasizes multi-generational, multicultural collaborations through
visual and tactile art creation. The Enemies Project, founded in 2010 by Eng-
lish poet, artist, performer, and writer, Stephen J. Fowler, has curated over 200
worldwide events in over 21 countries, involving over 500 poets, artists, photog-
raphers, and musicians who have co-operatively participated, collaborated, and
co-created. Such innovative and multifarious organizations as these and Gradska
Radionica, and Community Centre Rojc, meaningfully unite diverse people and
art. By their visions, their intentions, and their realizations they cultivate rapport
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and concord. Spiritual master Amit Ray has called collaboration “the essence of
life”. Today literature has manifold options, offers, and open invitations for active
egalitarian partnership in local, national, and international projects of essential
reciprocal synthesis.

Translated from Croatian by Ana Jankovi¢
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MAGDALENA DYRAS, POLAND m LITERATURE
IN NEW CULTURAL AND SOCIAL CONTEXTS. ON
THE POST-1989 CHANGES

n answer to the question What is literature? involves placing the meaning

of literature in its historical and social context.! It is not enough to only

oint out the features that distinguish literary texts from non-literary

ones, and “to bring language and the way of constructing meaning to the fore”

(J. Culler). Our search for an answer also requires thinking about what literature

was like thirty years ago and how we thought about it in the second half of the

20th century, up until the significant historical events of the late 1980s and early
1990s.

This is why in the title of my text I refer to a specific date (the watershed year
of 1989) and the category of new, thus indicating that this concerns the coun-
tries that belonged to the Eastern Bloc, which implied an (apparent) single-party
system and a division of the world into blocs. The literary texts written behind
the Iron Curtain led a life different from that of the literary texts of the “West”.
In the case of Polish literature, literature was influenced by a sense of mission and
responsibility for the fate of the national community, and this for many years.

Because of censorship, numerous texts were being turned into parables of ide-
ology and power. Accordingly, readers were accustomed to double-coding and
a special way of reading (“we are used to reading these books with a focus on
the background”, concludes Polish researcher Janina Abramowska). The situation
was similar in Croatia, where the so-called “leaden times” ruled.” In an analysis
of prose forms of the last decades of the 20th century, Kresimir Nemec points to
similar phenomena in Croatian literature. He writes about the 1970s as a time
of “heightened ideological repression and control of the arts. After the turbulent
events that unfolded on the political scene in 1971, when liberal currents were
cut at the root, Croatian artists were completely socially marginalised. Social es-
capism was, therefore, enforced, and fantasy writing turned out to be a possible
alternative to the ruling discourse; it was a space of pure freedom, a space that

' Such an approach is advocated by Ato Quayson, who has come up with the following definition:
“a literary work is a special aesthetic form which is also a window open to other levels of cultural and
socio-political life.”

2 K. Nemec, Tragom tradicije. Ogledi iz novije hrvatske knjizevnosti, Zagreb 1994, p. 161.
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allowed artists to exercise their right to individuality, uniqueness and difference.”

Polish scientist Maria Janion rightly points to the fact that, according to some
Western researchers, the focus of culture on spiritual values was characteristic of
Central and Eastern Europe. The passion of the people of the Eastern Bloc (who
lived in totalitarian regimes) for culture was simply a kind of compensation for a
lack of other values that they were deprived of.*

Already after 1989, signs of the break that led to a change in the meaning and
role of literature in social communication were visible. Writers were able to rid
themselves of political bans, censorship disappeared and the sense of responsibil-
ity for the destiny of the people was severely weakened.

After 1989, together with the fall of the socialist regimes, the so-called “grand
history” disappeared and, in its place, an “empty space” suddenly appeared that
needed to be filled. Maria Janion concludes that, at that time, the romantic para-
digm that had been in place since the 19th century finally perished, and in its
place the question of the freedom of the individual (not of the community) arose.
In other words, the turn of the 1990s and later of the 2000s was associated with
the return of creative freedom and the closure of the historical mission of litera-
ture. The disintegration of the centre meant that a space was opened for writing
which is regional, local, autobiographical, which deals with traumatic experi-
ences, a space for languages of a new sensitivity. Literary historians even talk of a
“reset”, an “appetite for change”, “fracture traces”. However, it is evident that the
paradigms that had been the result of an evolution in the West were, in our coun-
tries (I mean the bloc that was released from ideological pressure) — the result of
revolution. More specifically, the aesthetics of postmodernism was well known
and writers had used postmodern techniques for years. But, the interpretation of
this phenomenon as a consequence of consumer saturation, of the stagnation of
post-industrial society in our part of Europe is neither convincing nor justified
at all. In an analysis of the aesthetics of Polish postmodernism, Anna Nasifowska
concludes: “Postmodernism is treated as a term that underlines a marked caesura,
a discontinuity which is used to prove the existence of a separation from all the
burdens of the past with its technological backwardness, the political specificity
of the system and restrictions on freedom.”

The image of Croatian postmodernism also differs from the “Western” image
of postmodernism. Kresimir Nemec notes that what characterises postmodern-
ism is a “redefinition of the very concept of art: works of art are no longer de-
termined decisively by either aesthetic or ideological parameters, but rather by

> Ibidem, p. 163.

4 M. Janion, Do Europy tak, ale z naszymi umarlymi, Warszawa 2000, p. 31.
> A. Nasitowska, Estetyka postmodernizmu wobec literatury w dobie Internetu, p. 198.
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the very artistic conventions and procedures used. In turn, the boundaries of the
literary arts have also shifted ‘downwards’ so as to include part of the production
that had commonly been considered sub-literary. The market guides the course
of literary production: writing has been produced in line with what is in demand.
The production of readily consumable prose forms has been on the rise as a result
of the depathetisation and mercantilisation of literature. Literary works are writ-
ten modelled on Western bestsellers and their formulae for success. The common
denominator of the period is precisely a lack of a common denominator: literary
production features a complete dispersion, a diffusion of styles and poetics, and a
multiplication of diversity. There is a lack of cohesive forces at both the declara-
tive and the poetic levels.”® The phrase “literary goods”, which indicates an orien-
tation towards change and the nature of change, also appears in the said analysis.
Thus, the example of postmodernism shows how every national literature
strives to integrate itself into the dominant trends, to move from its local envi-
ronment to the “world”, the global environment, but also to answer the following
questions in a self-specific way: What is literature today? What is literature to us?
On the other hand, we are both aware and proud of our own uniqueness, our
being rooted in different worlds and contexts. This is why, in our search for an
answer, we cannot avoid the question: What are the features of Central European
literature? For we feel that we live “between” the West and the East, in that very
indeterminate space written by Milan Kundera, Timothy Garton Ash, Czestaw
Mitosz, Josef Kroutvor, and Jan Patocka, to mention but a few of the most im-
portant names. We know that we do not belong to the Western model of culture,
although it attracts us, and yet we have been escaping the influences of the East.
The Nobel Prize-winning writer Olga Tokarczuk,” who has attempted to an-
swer the above questions in her texts, notes that literature is no different from
biological forms. Like biological forms, literature too “grows” in a particular
place and is subject to the influences of environment, climate and customs. “All
this causes literature to resemble a plant that owes its shape, scent and agency to
the place where it grows. Central European writers have been consciously seeking
their own solutions, their own literary language and forms that do not respect
anything considered to be canonical.”®
Recently, numerous scholars have shown that the term world literature should
be reconsidered and that such concepts as Weltliteratur — which has functioned
for centuries (since Goethe’s time), and which has implied the hegemony of

¢ K. Nemec, Tragom tradicije, op. cit., p. 166.

7 Olga Tokarczuk was awarded the 2018 Nobel Prize in Literature on 10th October 2019.

$ Q. Tokarczuk, Fantom Europy Srodkowej przeglada sig w literaturze. Czy istnicje powiesé srodkowoeu-
ropejska?, pp. 20-21.
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“canonical” literatures, a strategy of inclusion in and exclusion from this circle
— should be re-evaluated. The world, however, is full of diversity and contrast,
covered with a network of borders, similar to the functioning of the literary uni-
verse, in which a transfer of patterns occurs, most often moving from the centre
to the periphery, but also involving exchanges between its parts. In his analysis
under the title “World literature and its figures”, ® Przemystaw Czapliriski warns
that even the noun “literature” indicates a false uniformity of literature because
what we are dealing with is multiplicity and diversity. Accordingly, the plural
should be used — world literatures. Attention should also be given to the issue
of non-translatability as emphasised by Emily Apter,' to the need to restore to
literatures their distinctiveness, grammar of values and the need to rebel against
global assimilation tendencies (the hegemony of the West and literary globalisa-
tion). Yet, literary globalisation also requires sacrifice — some meanings, nuances,
and special “flavours” should be discarded.

We can cite here the example given by Olga Tokarczuk in a text on Central
European novels I have already referred to. Specifically, her friend, a writer from
multicultural Canada, confided in her that, if she wanted to reach a broader au-
dience, she had to censor her own texts. No local idioms or allusions to regional
literature are allowed, not even Latin quotes. This is the way to lure the average
reader. The writer concludes that the local should be treated as an exotic spice,
which should be handled carefully so as not to spoil a familiar flavour.!

Central European writers who use their “spices” are aware that, by doing so,
they are avoiding universal and sometimes simplistic forms, seeking their own
formulae that do not fit into global trends. They speak in “small” languages and
create strange worlds, often escaping from reality. But thanks to their writing
strategies, they are as successful as Olga Tokarczuk, who emphasises that: “We ex-
ist in regions near the border, on the margins, while constantly migrating to the

»12

centre.”'” ... “I believe in literature which connects people and shows how similar

we are, which makes us aware that we are all connected by invisible networks.”*?

Translated from Croatian by Jadranka Kim Musa

9

P, Czapliski, “Literatura $wiatowa i jej figury”, Teksty Drugie, no. 4, 2014, p. 38.
1" E. Apter, Against world literature. On the politics of untranslatability, Verso, London 2013. Emily
Apter opposes the non-translatability, loss or omission of culture-specific meanings. Here quoted from
P. Czaplinski: Literatura swiatowa..., op. cit.
" O. Tokarczuk, ibidem, p. 21.
2 M. Ochgdowska, “Do grona szczgsliwych”, Tygodnik Powszechny, 20th October 2019, p. 18.
3 O. Tokarczuk in Gazeta Wyborcza, 12th October 2019 (supplemented by Nasza Tokarczuk).
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MIRO GAVRAN, CROATIA » LITERATURE REMAINS
IMPORTANT

espite recent claims that literature is not as important as it once was,

and that writers are no longer considered to be “sacred” in the way they

once were in the eighteenth and nineteenth centuries, in this short text
I will try to elaborate on my viewpoint that both literature and writers remain
important today, that they are perceived as such, and are in the spotlight more
than many other human activities and professions.

With the rise of new media — from radio, film and television to the Internet
— it has often been suggested that these new media would displace literature and
make it less attractive. Some went so far as to announce the death of the novel
and the death of literature in the near future, none of which has happened.

The attraction of technological novelties and their widespread popularity in
the early years of their development clouded the judgement of even the shrewd-
est commentators who went on to assert that the power and superiority of the
new media would undermine the importance of the old media, and render them
virtually irrelevant. However, their initial enthusiasm was — as is always the case —
followed by an “awakening” and realisation that the new media was a fleeting fad
whose lure and appeal diminished with the advent of the next new thing.

Radio, film, television and the Internet all took and “stole” from literature
which has never lost its importance and attraction. In fact, with the advent of
each new medium, literature would only become even more self-aware and more
special.

If the truth be told, I would have to admit that films and television series have
indirectly influenced the structure of some contemporary novels. The process of
film editing — which facilitates quick transitions from one space to another, and
which can instantly connect two or more lines of storytelling — has become evi-
dent in the literary process of contemporary novelists.

When writing about recent literary periods, prominent literary theorists and
historians frequently also cite the most relevant films which were produced at the
same time as the literary works they are discussing, demonstrating awareness of
their evident mutual influence.
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A great deal has already been written about the advent of daily newspapers
helping the short story appear and establish itself as a type of fiction, so it will
suffice to remind ourselves that a new “platform” can give birth to a new literary
genre.

I am equally happy to point out that the rise of the Internet has meant that
poetry has been given a new lease of life, that it gained momentum much like
the way it did just half a century ago with the advent of popular music and the
widespread use of record players and LPs.

With the appearance of the Internet, WhatsApp and Viber, very short videos
have become incredibly popular, with some of these wondrously comic films
known to reach tens of thousands of viewings in a day or two.

However, let us return to today’s serious literature. I dare say that, even today,
from literary works in general and novels in particular readers expect to gain an
understanding of the world and an all-embracing view of human existence. Our
daily lives are fragmented into thousands of seemingly disconnected, irrelevant
events and experiences, and tens of thousands of moments that sometimes seem
to us a scattered collection of insignificances and banalities, which we would like
to link as cause and effect, and give some kind of meaning to.

With the emergence of the novel, we seem to have finally been able to provide
a concise account of the complexity of life, a clear and connected depiction of our
experience of the world which surrounds and defines us. The novel has become
something of a small-scale image of our life, a condensed illustration of sorts of
our reality and of the world, with clearly visible causal relations. Thanks to the
novel, the lives depicted have colour, taste, scent, as well as a higher meaning and
a justification of sorts.

Some hundred years ago, 98% of the people in Europe declared themselves
to be believers, and it was religion that supplied them with an interpretation of
the world. The remaining 2% of atheists turned to philosophy for an answer to
the question of who we are, where we are going, and what is the meaning of our
existence in this world.

In 2019, the year in which I am writing this text, the number of believers and
atheists in Europe has levelled. We live in a time when even believers are no long-
er satisfied with a purely religious interpretation of the world, and philosophy is
generally viewed as an archaic intellectual discipline, from which a very few seek
answers to the most seminal questions of life and death.

I would say that today, more than ever, people look to literature, particularly
novels, for answers to the questions of who we are and what our world will
look like in the near future. Both the contemporary world and the near future
frighten people today, people are bewildered by the numerous changes in politics
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and society, people are puzzled at the new views on psychology, on interpersonal
relations, on medicine, on bioethics, on human sexuality and human spirituality.

Let us recall that, in the past decades, dystopian novels have gained immense
popularity, simultaneously distorting the present and prophesying the immediate
future of humanity. These are only the most popular ones: Aldous Huxley’s Brave
New World, George Orwell’s 1984, Ray Bradbury’s Fahrenbeit 451, and the more
recently published works of Michel Houellebecq, Submission and Atomised.

It has been shown that, in addition to an interest in the literary work of a
writer such as Houellebecq, readers have an interest in his controversial views on
life, politics, human destiny and the future. Readers are interested in the views of
a contemporary writer on the course of our history, on complex social, interper-
sonal, interethnic and interreligious relations.

In the minds of many readers there still exists the idea that a writer should
be the voice and the conscience of his era, of his country, of his nation or of the
whole of humanity.

In a globalised world whose trends in all activities, including literature, are dic-
tated by great centres of power, literary works coming from smaller countries or
written in languages spoken by fewer people are at risk of remaining “invisible”.

However, without the experience witnessed by writers of small countries and
small languages, we cannot have an all-embracing view of the experience of the
world that we expect from world literature.

Life in Lithuania, Slovakia, Croatia, Slovenia, Serbia, and Macedonia or in
tiny Malta really is different from life in the United States, France or Russia.

Contemporary readers, just like the readers of past centuries, reach out to lit-
erature to fulfil their desire to embark on a journey into regions they have never
been to, and will probably never go to. But thanks to these works, they will indi-
rectly engage with the experience of other peoples and unknown distant worlds.

When it comes to theatre, in recent times, just as during socialism, some en-
gaged dramas, satires and comedies have tended to focus on social and political
criticism, on interpreting and changing the world, and on ridiculing social devia-
tions.

Even in poetry, we can observe the need for an engaged interpretation of the
world and the need to change and “repair” it.

In recent years, I have very often noticed that, in some serious non-fiction,
sociological or political science texts, when authors want to have their claims
taken seriously they quote writers, their works or their interviews. This very fact
compels me to think that we still consider literature and writers to be important,
and it is also proof that much is expected from authors and their works, and that
they are still treated seriously.
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The fact that writers are important to politics and to politicians can be con-
firmed by recent events in neighbouring Bosnia and Herzegovina. Once the Day-
ton Peace Agreement was signed, a decision was made to print new banknotes,
the so-called convertible marks. After a lengthy discussion about which promi-
nent figures were to be printed on the new banknotes making sure that they are
esteemed by all three constitutive nations, it was decided that the figures should
be writers. And indeed, to this day, images of Croatian, Bosniak and Serbian
writers remain on the banknotes of Bosnia and Herzegovina.

In conclusion, in the early decades of the 21st century, literature and writers
are still highly valued. Readers and society attach great importance to them, and
it is up to the writers themselves to justify the trust placed in them through their
texts, interviews, and even their lives.

Translated from Croatian by Jadranka Kim Musa
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FRANCISCO JAVIER JUEZ GALVEZ SPAIN =
LITERATURE AND LIFE: BORIS MARUNA IN MADRID
IN 1997

oris Maruna (1940-2007), a poet, an essayist, a philologist and diplomat,
B the vice president of the Croatian Writers' Association at the time, stayed
in Spain for several days in March 1997.

The reason why Maruna came to Spain was the release of a collection of his
poems in Spanish translation in June 1996. The collection was published un-
der the title Restrictions. Selected poems 1972-1988 (Limitaciones. Poemas escogi-
dos 1972-1988) by the publisher Ediciones Doce calles. Doce Calles — Twelve
Streets in English translation — is the urban centre of Aranjuez, a historic townlet
some forty kilometres from Madrid. It was in Aranjuez that painter Pero Maruna
(1938-2016), Boriss brother, lived. This explains Maruna’s choice of publisher
that published a 60-page booklet bringing thirty of Maruna’s poems.

The collection does not contain information about who made the selection of
poems, based on what criteria, it has no preface or epilogue, and the only bit of
information about the author, about his life and career as a poet, and about the
anthology itself is found on the back cover of this thin booklet. We can safely
assume that this brief note was written by the author himself, and it is very likely
that the author himself made the selection of poems: this is indicated by the facts
that there are poems in this collection which were not included in his previous
collections, that the order of the poems selected is not chronological, and that the
poems in the book are not grouped.

The collection was translated into Spanish by Croatian translator Jadranka
Vrsalovi¢-Carevi¢ and Spanish poet Cecilio Ferndndez Bustos, who himself had
close ties with the town of Aranjuez. He was probably engaged by the publisher
to Hispanicise the result of the translator’s back translation. However, even then,
the Spanish text is repeatedly odd and weird, proper names are orthographically
problematic at times, etc.

The idea of nomen est omen — loosely translated as true to its name — is applica-
ble to both the translation and the title itself, which is Limitaciones, that is, Re-
strictions. (The title is identical to Maruna’s 1986 collection, although the content
of the two collections is not). The collection received a very restricted reception
in the Hispanic world: only a brief anonymous review was published in Buenos
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Aires in 1997 (Studia Croatica, no. 135, p. 268), and it was included in a com-
prehensive review of the reception of South Slavic literatures in Spain (Francisco
Javier Juez Galvez, “Juznoslovenske knjizevnosti u Spanjolskoj” / “South Slavic
Literatures in Spain”, Knjizevna smotra, 2000, no. 117 (3), p. 64).

Boris Maruna’s presumed intention to present himself to the Spanish-speaking
world with this book can be considered to be severely restricted.

For the presentation of Maruna’s book, a literary evening was organised at
Madrid’s prestigious Ateneo de Madrid cultural centre on 19th March 1997.
Maruna’s verses were recited by the Spanish actress Yolanda Ulloa, accompanied
by the guitarist Sasa Dejanovic.

On the eve of the book presentation, on 18th March 1997, the then Depart-
ment of Slavic Studies of the Faculty of Philology of the Complutense University
of Madrid organised a public lecture for Boris Maruna at the faculty. The lecture,
which was well visited, was held in the Spanish language under the title Poezas
croatas en el exilio (Croatian Poets in Exile).

Exile is the leitmotif of both the said publication and the university lecture.
The notes on the author in the collection state that Boris Maruna was a politi-
cal exile for thirty years, from 1960 to 1990, that he published three collections
(in 1963, 1972, 1986) while in exile, and that all the poems selected for the
collection date from the years of his life as an emigrant in five countries on two
continents.

This is why Maruna chose the title Croatian Poets in Exile for the public lec-
ture, a title that would allow him to discuss both Croatian poets of different gen-
erations and his own experience — of poetry and of life — in emigration. And, as
he found himself in a Spanish environment, he did not miss the opportunity to
compare the Spanish with the Croatian post-war state of affairs, and the experi-
ence of Spanish with Croatian exiles.

The 1990s were the golden age of Slavic Studies in Spain. It, accordingly, came
as no surprise that Boris Maruna’s visit to the Faculty of Philology was eagerly
anticipated and that his lecture aroused great interest on the part of the university
community in general, and a great many students in particular.

Maruna talked about his involvement in the Croatian emigrant press, particu-
larly in the London-based Slobodna Hrvatska (Free Croatia) and, above all, in
the Argentinian magazines Hrvatska (Croatia), Glas svetog Antuna (The Voice of
St. Anthony) and Hrvatska revija (Croatian Review; since 1951). Hrvatska revija
was edited by Vinko Nikoli¢ and Antun Bonifaci¢, and, according to Maruna,
completely outclassed the publications of other immigrant peoples, such as the
Polish. Boris Maruna also added that Spanish diplomats said that Hrvatska revija
was the best magazine of all of Europe’s political emigrant nations.
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The Croatian dissident poet also compared the Croatian with the Spanish emi-
grant press. He referred to the Paris-based publisher Editions Ruedo Ibérico and
their publications launched by five Spanish emigrants in 1961. According to
Maruna, emigrant publications played a marginal role in Spanish culture. The
ideological (leftist) determinant of “problematic” authors was secondary to the
then Spanish regime, taking their affiliation to the Spanish-speaking world to be
primary and positive.

Unlike the Spanish, the Croatians were not fortunate enough to have a single,
unified “outside Croatian world” where they could be published. By contrast,
if not in Madrid or Barcelona, the Spanish could publish in Buenos Aires, for
instance.

However, regardless of being a unified, umbrella organisation of Spanish ex-
iles, Ruedo Ibérico seem peripheral and Lilliputian in comparison with the cen-
tres of Croatian emigration, which could be found in a whole host of cities and
countries around the world, from Sydney in Australia to Barcelona and Munich
or Switzerland in Europe.

As far as Croatian poets in exile are concerned, Boris Maruna referred to one
who did not survive Bleiburg. Namely, Vinko Kos (1914-1945) from northern
Croatia, a very talented writer and great poet. Maruna then moved on to three
poets of different generations who survived the Bleiburg Tragedy and the so-
called Way of the Cross, having talked about them in more detail.

Born on the Island of Krk, Antun Bonifa¢i¢ (1901-1986) studied, amongst
other places, at the Sorbonne, and published a highly regarded monograph on
Paul Valéry. After the war, he moved to Italy and then to the Americas, first to
Brazil and then to Chicago, which was a leading Croatian press centre run by
the Franciscans. Bonifa¢i¢ wrote some of the finest poems of Croatian poetry,
including the great poem Hrvatska simfonija (The Croatian Symphony) influenced
by Ezra Pound and in some measure by T. S. Eliot, which was a major revelation
to Maruna when he went into exile as a young man.

Viktor Vida (1913-1960) was the second poet on Marunass list. The two had
never met because, by the time that Maruna arrived in Buenos Aires, Vida had
already committed suicide. Vida upheld Croatian tradition, but was at the same
time well acquainted with all the Italian poets who were active during World
War 1II, such as those who used to gather in Rome’s Antico Caffé Greco, an
equivalent to Madrid’s cult Café Gijén. Vida devoted one of his essays to Sal-
vatore Quasimodo, translated a potpourri of his poems, and after Quasimodo
was awarded the Nobel Prize in Literature in 1959, Vida’s essay was published in
Hrvatska revija (no. 1, 1960). The essay was subsequently translated into Italian
for Quasimodo by an Italian professor of Croatian, but by the time Quasimodo
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sent Vida a letter of gratitude writing that Vida’s review of his poetry was so well
written and that Vida approached his poetry with much more wisdom than the
Italian critics did, Vida had already killed himself. Maruna believed that the let-
ter might have prevented Vida from killing himself, given that he was not a very
stable person.

Vida was also well versed in Spanish folk traditions and Spanish poetry, not
only Garcia Lorca, but also lyric poetry. Vida’s poetry can, in some respects, be
compared with the poetic signature of Juan Ramén Jiménez, whom he mentions
in the title of one of his last poems, which was published in Hrvatska revija (nos.
2-3,1960).

Maruna dedicated a longish essay to Vida which was published in Hrvatska
revija in 1967 under the title “A double emigrant, or principe constante in exilio”
(“Dvostruki emigrant, ili principe constante in exilio”), evoking Calderén’s famous
comedy El principe constante (The Constant Prince).

The third poet that Maruna talked about in his lecture was Ljubo Wiesner
(1885-1951), the oldest of the emigrants, who died in Rome. Wiesner was the
best lyricist of Croatian modernism, the Rubén Dario of Croatian poetry, in a
manner of speaking. He did not write much during his exile, but played a signifi-
cant role in Croatian poetry, because he compiled an anthology which revolution-
ised Croatian poetry and which brought the best of 20th century Croatian poetry
— namely, Hrvatska mlada livika (Croatian Young Lyric Poetry, Zagreb 1914).

When asked to say a few words about his own creative work, Boris Maruna
only said that both Vida and Wiesner were already dead by the time he made
his first appearance, adding that, when he published his first poems in Hrvatska
revija, Bonifaci¢ hailed him the restorer of Croatian poetry in exile.

He evaded talking about his poetic work and remained focused on his life.
When his first collection of poetry was published in 1964, I poslije nas ostaje
liubav (Love Remains even after We're Gone), his uncle invited him to the United
States to study English literature at the Loyola Marymount University in Los
Angeles, which he later earned a master’s degree in. Just as he was preparing to re-
turn to Croatia, the Croatian Spring movement started building up momentum
including all its consequences in the form of repression, so he decided to remain
in the West. He experienced difficulties in wanting to return to the United States,
and his wife had already moved to Barcelona to teach English, so Maruna stayed
in Europe. He lived in Barcelona between 1971 and 1973, and studied Hispanic
Studies for Foreigners (Estudios Hispdnicos para Extranjeros), taught by, amongst
others, Professor Blecue.

He spent 1975 in Italy. It was a Holy Year, so it was easy for him to get a job
as an interpreter for Irish pilgrims flocking to Rome. In 1976, he returned to the
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United States to assist the Croatian hijackers of a Trans World Airlines plane as
an English to Croatian and vice versa interpreter. At about the same time, he was
appointed Executive Secretary of the Croatian World Congress, and it was only
then that he realised just how powerful the Croatian emigration is, particularly
economically. And just how dangerous his job was, because getting killed at any
point in time was a real threat, which he published a book about under the title
Otmicari ispunjenog sna (Hijackers of a Dream Fulfilled, Zagreb 1995).

In 1990 — after he spent nine years of his life in the world of microcomputers
(in the meantime, he graduated in computer programming in Anaheim), and
decided to go to Toronto to complete his doctorate — he received a call from
President Tudman, asking him to take over the Croatian Heritage Foundation.
He accepted. He was back. He survived the war, which was terrible.

After two years and three months, he decided he could no longer work for
politics that asked him to make too many moral compromises.

Translated from Croatian by Ana Jankovi¢
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