



MOST / The Bridge 3-4 / 2019

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

MOST / The Bridge 3-4 2019

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

Since 1966

Published quarterly

PUBLISHER



Društvo hrvatskih književnika / Croatian Writers' Association

FOR THE PUBLISHER

Đuro Vidmarović

ADDRESS

Trg bana Josipa Jelačića 7/I, 10 000 Zagreb, Croatia

TELEPHONE +38514816931, +3854883580

FAX +3854816959

e-mail: most@dhk.hr

EDITORIAL BOARD

Davor Šalat (Editor in chief)

DESIGN, LAYOUT AND PREPRESS

Neven Osojnik

PHOTO ON THE COVER: Luko Paljetak (Photo by: Mirko Cvjetko)

PRINTED BY ITG d.o.o, Zagreb, December, 2019

ZA HRVATSKU / FOR CROATIA

Cijena broja 50 kn, cijena dvobroja 80 kn, godišnja pretplata 150 kn, godišnja pretplata za članove DHK 120 kn. Uplatiti na žiroračun Društva hrvatskih književnika HR5223600001101361393, poziv na broj 0106-2019 s naznakom „za Most/The Bridge“. Molimo Vas da nam faksom, običnom ili e-poštom pošaljete kopiju uplatnice.

OUTSIDE CROATIA

Issue rate 10 €, 10 USD, annual subscription for European countries 40€ (postage included) for non-European and overseas countries 55 USD (postage included). All payments should be made to the Croatian Writers' Association foreign currency account with Zagrebačka banka d.d., Savska 60, Zagreb, Croatia, IBAN: HR 5223600001101361393. SWIFT: ZABA HR2X. For further information, please contact most@dhk.hr.

The Journal is financially supported by the Ministry of Culture of the Republic of Croatia and by the City of Zagreb.





MOST / The Bridge 3-4 / 2019

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS

THE ISSUE'S TOPIC
LUKO PALJETAK

CONTENTS

■ THE ISSUE'S TOPIC – LUKO PALJETAK

Luko Paljetak – Biografie.....	7
Luko Paljetak: Die Jahreszeit des Tages	11
Luko Paljetak: Der rosafarbene Container	22
Luko Paljetak: Der geheime Garten	27
Luko Paljetak: Fußball als rituell-erotisches Spiel	40

■ FROM CONTEMPORARY CROATIAN POETRY

Ljerka Car Matutinović: Enquanto as tuas mãos estão em movimento	46
Sibila Petlevski: Catorce poemas	56
Lana Derkač: Poesie	65

■ FROM CONTEMPORARY PROSE

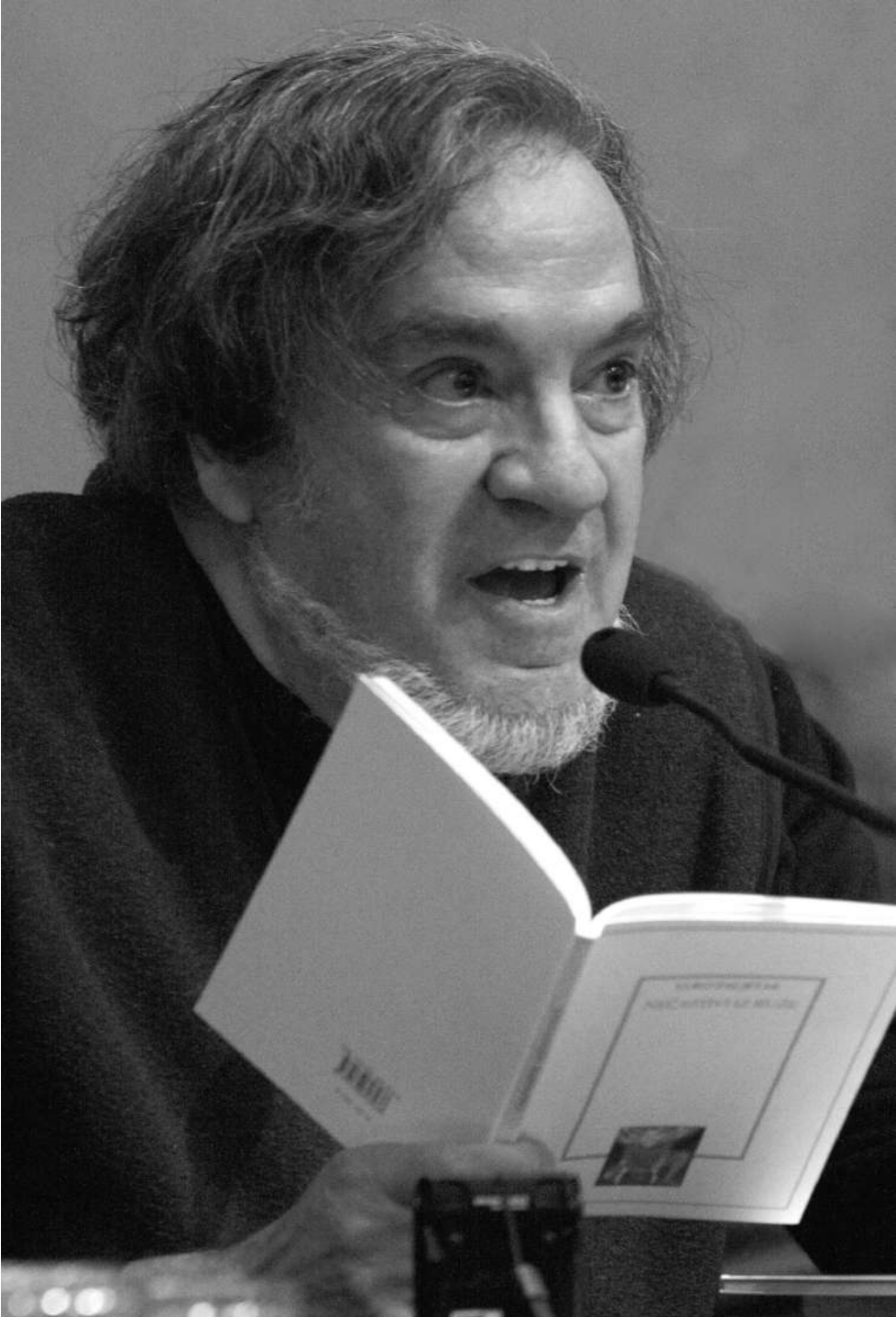
Pavao Pavličić: The Return to Hannibal	79
Boris Perić: Zagabriel	88

■ FROM CONTEMPORARY DRAMA

Miro Gavran: Cada tu cumpleaños	99
---------------------------------------	----

■ 40th ZAGREB LITERARY TALKS – WHAT IS LITERATURE TODAY? (First part)

Maciej Czerwiński: Literature today. Elite and mass, regional/national and supranational	176
Michael Dudley: Reciprocal synthesis	181
Magdalena Dyras: Literature in new cultural and social contexts. On the post-1989 changes	185
Miro Gavran: Literature remains important	189
Francisco Javier Juez Gálvez: Literature and life: Boris Maruna in Madrid in 1997.....	193



LUKO PALJETAK ■ BIOGRAFIE

Luko Paljetak, Lyriker, Übersetzer, Theater- und Kunstkritiker, Regisseur, Essayist, Kinderbuchautor, Dramatiker, geboren 1943 in Dubrovnik. Studierte Kroatistik und Anglistik an der Philosophischen Fakultät in Zadar. Doktorstudium in Philologie an der Philosophischen Fakultät in Zagreb. Veröffentlichte in den letzten fünfzig Jahren eine Vielzahl von Gedichtbüchern, sowohl für erwachsene Leser, als auch für Kinder und Jugendliche. Viele seiner Gedichte sind in vertonter Fassung bereits fester Bestandteil der kroatischen populären Kultur geworden. Ebenso beachtet, wie seine Lyrik und seine stets gern gesehenen Dramen, sind seine zahlreichen Übersetzungen aus den Slowenischen, Französischen und Englischen, darunter auch zahlreiche Klassiker besagter Literaturen. Für seine literarische, dramatische und übersetzerische Tätigkeit erhielt er zahlreiche Preise und Ehrungen. 1982 erhielt er u.a. für die Übersetzung der Lyrik von France Prešeren die „Župančičeva listina“ und den Orden der Republik mit Bronzekranz, 1984 den Vladimir-Nazor-Preis für Literatur, 1989 den Tin Ujević-Preis, 1995 den „Goran-Kranz“, 1996 den Jahrespreis der Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Künste. Im selben Jahr wurde ihm in Selce auf der Insel Brač im Rahmen der Veranstaltung Croatia Rediviva der Orden der Danica hrvatska mit der Figur des Marko Marulić verliehen. Luko Paljetak ist ordentliches Mitglied der Kroatischen Akademie der Wissenschaften und Künste. Er lebt in Dubrovnik.

Werke:

- Nečastivi iz ruže, Lyrik, Zagreb, 1968;
- Najbliži konac svijeta, Lyrik, Dubrovnik, 1968;
- Ljubičaste kiše, Lyrik, Zagreb, 1973;
- Miševi i mačke naglavačke, Lyrik für Kinder, Zagreb, 1973, 1975, 1979, 1980, 1984, 1986, 1994, 1996, 1997, 2001, 2003, 2004;
- Kokice za staru damu, Lyrik, Belgrad, 1975;
- Pjesme mnogo hvaljenoj i ne baš sveusvemu zadovoljavajućoj gospi, Lyrik, Split, 1977;

- Ludo pjevanje u planinama, Lyrik, Zagreb, 1978;
- Love and Kisses Heart Book, Lyrik, Montreal, 1979;
- Mačke vrtitačke, Lyrik für Kinder, Ljubljana, 1980;
- Noćni lov, Lyrik, Belgrad, 1981;
- Tri farse, Dramen, Split, 1981;
- Jantarna kocka, Essays, Zagreb, 1982;
- Slastičar-orangutan, Lyrik für Kinder, Sarajevo, 1982;
- Soneti i druge zatvorene forme, Lyrik, Osijek, 1983;
- Strogo pov., Lyrik, Belgrad, 1983;
- Životinje iz Bnrehma i druge pjesme, Rijeka, 1984;
- Pijesni na dubrovačku, Lyrik, Zagreb, 1984;
- Dolazak malih gospodarica, Lyrik, Zagreb, 1985;
- Ledomat-tata, Lyrik für Kinder, Zagreb, 1985;
- Školjka, (mit Grafiken von B. Vujanović), Lyrik, Zagreb, 1986;
- Opaska o cvrkutanju, Lyrik, Belgrad, 1986;
- Sandosten forte, Lyrik, Rijeka, 1987;
- Perunika u boci, Haiku-Lyrik, Odžaci, 1987;
- Na rubu tijela, ausgewählte Lyrik, Zagreb, 1987;
- U magli sitne sintetike, Lyrik, Zagreb, 1988;
- Roda u drugom stanju, Lyrik für Kinder, Sarajevo, 1988;
- Patrio ore melos (mit Grafiken von Dubravka Babić), Lyrik, Zagreb, 1989;
- Snižena vrata, Lyrik, Nikšić, 1989;
- Priče iz male sobe, Erzählungen für Kinder, Zagreb, 1989;
- Pjevač u žabljem zboru, Haiku-Lyrik, Odžaci, 1990;
- Pjesni na dubrovačku, erweiterte Ausgabe, Dubrovnik, 1990;
- Klaunske pjesme, Lyrik (mit Grafiken von J. Boltižar), Haganj, 1990;
- Lavice na kavici, Lyrik für Kinder, Zagreb, 1990;
- Ruka, Lyrik (mit Grafiken von Z. Pozaić), Zagreb, 1991;
- Pjesni na dubrovačku, Lyrik, erweiterte Ausgabe, Dubrovnik, 1991;
- Crkvice u plamenu/Chiesetta in fiamme (mit M. Trebotić), Zagreb, 1991;
- Uviđaji iz starije i novije hrvatske književnosti, Studien, Dubrovnik, 1991;
- Lutkarsko kazalište s obje strane paravana, Essays, Šibenik, 1991;
- Izbjegle pjesme/Ubežne pesmi, Lyrik, Ljubljana, 1991;
- Večernja s Ovidijem, Lyrik (mit Grafiken von N. Arbanas), Zagreb, 1992;
- Zvezda Danica, Erzählung für Kinder, Ljubljana, 1992;
- Slike s izložbe, Essays, Kritiken, Zagreb, 1992;
- Anđelovanje, Lyrik, Rijeka, 1993;
- Jedna lirska šetnja Dubrovnikom, Zagreb-Dubrovnik, 1993;
- Inventar, Lyrik, Dubrovnik, 1993;

- Bdjenje, Lyrik, Zagreb, 1994;
- Singerica pod snijegom, Lyrik, Zagreb, 1994;
- Književno djelo Ante Cettinea, Monographie, Split, 1995;
- Duhovi sa Strahurna, Schauspiele für Kinder, Rijeka, 1995;
- Izložba minerala, Lyrik, Zagreb, 1996;
- Ausgewählte Lyrik für Kinder, Zagreb, 1996;
- Pjesni na dubrovačku, dritte erweiterte Auflage, Dubrovnik, 1997;
- Venecija/Venezia (mit Grafiken von N. Arbanas), lyrisch-graphische Mappe, Zagreb, 1997;
- Val, Lyrik (mit einem Holzschnitt von Z. Pozaić), Zagreb, 1997;
- Engleske teme, Studien, Essays, Rijeka, 1997;
- Poslije Hamleta, Drama, Zagreb, 1997;
- Voleći tebe, lyrisch-graphische Mappe (mit einem Holzschnitt von Z. Pozaić), Zagreb, 1998;
- Dubrovnik, scena di un sogno/Jedna liriska šetnja Dubrovnikom, Lyrische Prosa, Mailand, 1998;
- Tenis-Haiku, Haiku-Lyrik, Dubrovnik, 1998;
- Slon na balkonu, Lyrik für Kinder, Zagreb, 1998;
- Tvoje poglavlje, Lyrik, Zagreb, 1998;
- Nevenka Arbanas, Monographie, Zagreb, 1998;
- Šest šestina za ljubavni inženjering, lyrisch-graphische Mappe (mit Grafik von M. Franković), Rijeka, 1998;
- Nekoliko stranica, Lyrik, Split, 1998;
- Hrvatske teme, lit. Studien, Dubrovnik, 1999;
- After Hamlet, Drama, Zagreb, 1999;
- Bijela tama, ausgewählte Lyrik, Zagreb, 2000;
- Naglavačke, ausgewählte Lyrik für Kinder, Zagreb, 2000;
- Skakavac Skočko, Bilderbuch für Kinder (mit Illustrierungen von D. Kolanović)
- Kazalište u zraku, Radiodramen, Dubrovnik, 2001;
- Strpljivo stepenište, Lyrik, Zagreb, 2001;
- Hablame de Augusta, Drama, Buenos Aires, 2001;
- Ivan Lovrenčić, Monographie, Zagreb, 2001;
- Pojmovnik malog čovjeka, Zagreb, 2001;
- Križni put (mit Ivan Lovrenčić), Zagreb, 2002;
- Sedam posljednjih riječi Kristovih (mit J. Zanki), Zagreb, 2002;
- Prhut iguane, lyrisch-graphische Mappe (mit R. Pater), Zagreb, 2002;
- Lapadski soneti Iva Vojnovića, Studie (mit I. Lovrenčić), Zagreb, 2002;
- Calle dei Ragusei, Lyrik, Messina, 2002;

- Sve po šest, Lyrik, Dubrovnik, 2003;
- Brod od papira, Lyrik für Kinder (mit eigenen Illustrierungen), Šibenik, 2003;
- F. G. Lorca, Nevjerna žena, literarische Studie (mit Illustrierungen von I. Lovrenčić), Zagreb, 2003;
- Koljenski otoci, Lyrik, Zagreb, 2003;
- Mačka kod zubara, Bilderbuch für Kinder, Zagreb, 2003;
- Frizer za krizanteme, Haiku-Lyrik, Zagreb, 2004;
- Dvojenje, lyrisch-graphische Mappe (mit Grafiken von D. Popović), Zagreb, 2002;
- Suncopas/Zverokruh/Zodiac, Lyrik (mit Holzschnitten von B. Vujanović), Zagreb, 2003;
- Bacchanal, lyrisch-graphische Mappe (Mit Grafiken von M. Vejzović), Zagreb, 2003;
- Voljeti, Lyrik, Zagreb, 2004;
- Skroviti vrt, Roman, Zagreb, 2004;
- Pjesme koje nisu važne, Lyrik, Dubrovnik, 2005;
- Sacra, Lyrik, Ljubljana-Zagreb, 2005;
- Lovorenje, Lyrik (zusammen mit M. Pavićević), Dubrovnik, 2005;
- Sonetarni glas, Lyrik, Zagreb, 2005;
- Sastavljanje Orfeja, Studien, Aufsätze, Zagreb, 2005;
- Crna kronika, Lyrik, Zagreb, 2006;
- Grenlandski leptiri, Prosa, Zagreb, 2006;
- Zgodbice iz sobice, Märchen, Celje, 2006;
- Četiri godišnja doba, Lyrik für Kinder, Mostar-Zagreb, 2006;
- Pregovaranja, Lyrik, Zagreb, 2007;
- Vanjski rub, literarische Studien, Zagreb, 2007;
- Nutarnji rub, literarische Studien, Zagreb, 2007;
- Lutke za kazalište i dušu, Studien, Zagreb, 2007;
- Mali veliki svijet, Lyrik für Kinder (mit Illustrierungen von S. Junaković), Zagreb, 2007;
- Tri skoka gušterice iliti život Miha Pracata Lopudanina, Drama, Dubrovnik, 2007;
- Miho Pracat, Bilderbuch (mit Illustrierungen von D. Kolanović), Dubrovnik, 2007;
- Nevidljiva zastava, Lyrik, Zagreb, 2008;
- Kein Platz in der Stadt, Lyrik, Münster, 2008...

LUKO PALJETAK ■ DIE JAHRZEIT DES TAGES

Morgen

1.

Endlich bildete sich ein prächtiger Tag, es sah
aber nicht danach aus, die Sonne ging über jede
Grenze hinaus, manche Menschen ebenfalls, einige
hatten das ganze Jahr nicht gelächelt und beißen jetzt
mit weißen Zähnen in den Himmel, waren wir bisher
denn jung, würde ich jemanden fragen, wäre es mir nicht
unangenehm und deshalb frage ich etwas anderes,
ich frage: wie viel ist zweimal zwei in ihren
Augen? Schmetterlinge haben den Zug zum dritten
Bahnsteig gezogen, wer losziehen wird, dies zu sagen,
das weiß noch niemand, ich warte und füttere meinen Spatzen,
einen, ihn, jene anderen aber stehlen ihm jeden zweiten
Bissen, es bildete sich ein prächtiger Tag, alles andere
machen wir alleine, so sieht es zumindest aus.

2.

Es ist völlig verständlich, dass ich dich manchmal liebe
manchmal aber möchte, dass du mich liebst,
hundertmal in einem Tag, als würde
Wasser tropfen, als würde jemand mit dem Finger
auf die Tischplatte der Gedanken klopfen, auf die richtigen
wartend, auf die mit der Leere abgestimmten, als würde
der Staatshaushalt bestimmt, ich weiß, ein Kuss
kommt nie an seinem endgültigen Ziel an,
daher ist es verständlich dass ich dich manchmal gerne
von außen und innen gleichzeitig küsse,
manchmal aber hätte ich es lieber, dass man davon

nichts weiß, wie wenn man schwarzarbeitet,
von seinem lieben Staat aber Sozialhilfe
empfängt, oder wartet, dass die Regierung fällt, eine jede.

3.

Die Natur ist grün, so wie die Jugend
einst, meine Jugend, ich kannte deinen Namen,
durfte ihn aber nicht aussprechen, jetzt darf ich es,
aber jetzt weiß ich nicht mehr, wie du heißt, vielleicht
Küste, Seide, Staubwolke, sich erhebend
und dann langsam fallend auf die Möbel im Zimmer,
in dem der Duft des weißen Jasmin leichtes Kopfweh
verursacht, bist das nicht auch du, und bist du es,
ich wollte mich dir hingeben, bekam aber sich selbst
als Geschenk, ich weiß, es gibt keine Heimat, die nicht
in einer einzelnen Schwertlilie Platz fände, wohl weiß ich,
ich muss etwas sagen im Namen all dessen
und deshalb erröte ich, jetzt, und war doch einst grün
wie die Sonne, nach dir schauend.

4.

Baumstämme ziehen an mir vorbei in langer Reihe
und tragen Himmelskörbchen auf dem Kopf, voller
heutigen Morgens, wem schenken diese Freude
unter den nacktbäuchigen Kindern, die in einen
Krieg eilen, in eine Spielzeugtruhe?
auch Häuser ziehen an mir vorüber, keines ist
das meinige, in jedem aber habe ich etwas: ein Kissen,
eine Bodenvase, einen Nachttopf, einen feuchten
Wandfleck, manchmal sogar eine Frau, wenn der Regen
gerade auf dieses Haus niederfällt und nirgendwo anders;
wem verkaufen diese Maifreude, diese Briesse
im Herzen und in den feuchten Grübchen unter jungen
Knien, Sterne sich scharen und schwitzen
und leuchten wie die Taschenlampen eines blinden Gottes.

5.

Weißt du nicht, wohin, gehe der Spur der Tränen nach,
jede bringt dich zum rechten Ort, es weinen auch die
bronzenen Helden und die Rebe, bevor
sie ihr Wasser zu Wein verwandelt, nimm nichts mit,
was du nicht dort lassen kannst,
dort, wo du ankommst, glaube nicht jedem Vogel,
denn auch der Wald glaubt ihm nicht so ganz, der Wald
aber eröffnet sich auf halbem Wege und weiter muss man
alle und jeden fragen: muss das Meer denn wissen,
wo das Schiff herkommt, auf das jene Menschen warten,
und warten sie überhaupt, oder stehen und tun nichts anderes?
jede Träne ist ein guter Wegweiser, jede Straße ist
Traurig, wie ein Blatt Papier, auf das man ein Gedicht
schreiben soll, oder auch nur eine gewöhnliche Quittung.

6.

Ich komme nicht voran, es gibt zu viele Vögel, den Himmel
haben sie im Nu aufgegessen, das Wörterbuch ebenfalls, der Morgen
verschwindet wie eine Handvoll Süßigkeiten, ich finde einen Platz
für dich, aber du bist schon da und es hat keinen Sinn, dich
irgendwo zu platzieren, du wirst nicht bleiben, willst an jedem
Ort sein, dennoch gibt es einen guten Ort, an dem du, o weh,
nie vorbeikommst, den Ich-Ort, deshalb
gehe ich zu dir, und komme doch nicht voran, es gibt zu viele
Straßen, zu viele Vögel, der Himmel verschwindet im Nu
wie eine Handvoll Süßigkeiten, wenn man die Nachbarin besucht
und seine Kinder mitnimmt, du bist auch Süßigkeit, Vogel,
Bruch, Komma, Punkt in jedem Auge, das ich
gerade sehe; ich lerne, an jedem Ort gleichzeitig
anzukommen, frage: wo bist du? und höre: wo bist du?

7.

Vielleicht erblicke ich einen Reiter, dort oben,
am Gipfel jenes Berges, eine alte Nachricht habe ich
für den Kaiser: gefallen sind alle am Gipfel einer ähnlichen
Anhöhe, auf der sich nur Grasbüschel noch nach

jedem Wind drehen, meist ist es ein südlicher, ein trauriger,
für die Tränen fahler Frauen in der verbotenen Stadt;
ich schaue beharrlich, sehe den Staub, sehe das sattellose
Pferd, reiterlos, gehe ich barfuß, halbnackt
und blutig hinauf, vielleicht erreiche ich das Pferd,
bevor es auch alleine die Nachricht zum Kaiser trägt,
ist meine auch eine viel wichtigere, so lasse ich
dem Pferd dem Vorrang, ich aber bleibe unten,
unter dem Berg, auch weiter zu ihm emporblickend,
vielleicht entdecke ich dort einmal einen gelben Kranich.

8.

Geburtstag feiert heute die Fichte und mit ihr auch der Ahorn,
im Gras ist jeden Tag Geburtstag, wegen der Toten, die
die darunter liegen, die ihn feiern als ihr kleines
Puppenspiel von einer Sonne, die gerne
zu früh untergeht, spät aber den Morgen auf die Suche
schickt nach dem Vogel, der singt, als szenische
Musik in Begleitung frecher Trommler, die schwermütige
Weide will nicht wissen, wann sie geboren wurde, lässt
vom Wind sich aber dennoch mit der Feder eines schwarzen
Schwanes beschenken; wäre ich jünger, kletterte ich wirklich
auf die Fichte und sagte etwas Schönes in ihrem Namen,
Sohn bin ich des Zimmermanns und der Buchen,
ich dankte bescheiden für allen Parkettboden,
über dem der Schatten meines Vaters wacht.

9.

Das gibt es nicht, was in meinem Herzen nicht Platz fände,
wenn du kommst mangelt es an Platz und an Luft
und an Schlägen, ich muss dich in andere Räume
einlassen, in Gedanken, die ohnehin nichts denken,
außer dich, in die Lungen, in die Milz,
in der die schwarzen Körnchen sterben wie Ameisen,
deinetwegen, die Krümel meines Lebens sammelnd,
in dir aber gehe ich verloren, trage eine Mappe
deiner Sehenswürdigkeiten, suche nach ihnen und lande

stets am gleichen Ort, zerstreut, wenn du mich triffst,
als würdest du mich nicht kennen, zu jedem Kind
senken sich deine Hände hinab, ich aber wachse wie ein
Lümmel und ein Lächeln überspringt mich jedes Mal
wie eine Heuschrecke, die von einer Rose zur anderen hüpf.

10.

Viel sagt uns bereits die Tatsache, dass es so viele
Reisende gibt und viel zu wenig Spaziergänger
und Gärten und Türen, offen, damit die Mädchen
eintreten können, um ihre geheimen Absichten zu den Blumen
zu stellen, dass nur ein Koffer zum Vorschein kommt, nur eine Hand
weiterhin winkt, alleine, ohne jeglichen Körper,
der sich mit irgendetwas auf dem Boden verbinden könnte, in der Luft
bleiben nur die Vokale, es fallen die Konsonanten,
ich Reise, aber meine Seele spaziert den Rand des Kreises
meiner riesigen Heimat entlang, sie mag ihre Füße nicht,
versteckt sie wie eine Schlange, würde sie verstecken, gleitet aber
über den Himmel wie Öl einen Körper hinab, hat kein Ziel,
wie es die Spaziergänger auch nicht haben, nur manchmal
sagt sie etwas, was an ein Gedicht erinnert.

11.

Passiert es uns, dass eins wir werden,
könnte ich du werden, und du werde
was immer du möchtest, wenn du willst,
sogar ich, so, wie ich bin, es gibt einen Ort,
armselig ist er, an dem sich manchmal alle Träume versammeln
und auseinandergehen, denn gefährlich ist jeder Traum
und sehr gefährlich ist es, sich sich selbst zu nähern
auf dir, zerschlage die Haut des Spiegels und gehe
auf die andere Seite, jener der lebt, lebt dort
wirklich, sogar lange, spitze deine Nägel, kratze
am Glas, wie der Regen, der die Toten nass macht,
wie die Lebenden, denn man weiß nicht, welcher von ihnen
welcher ist und welcher nicht, wie man auch nicht weiß und
niemals wissen wird, wer von uns du ist und wer ich.

12.

Nie wird man wissen, wovor Blumen sich fürchten:
dem Himmel, der Erde, der Vase, in der es noch schöner
sein wird, der Hand, die sie pflückt, bevor sie vor Angst
gänzlich verrückt werden, wie die Augen der Engel
wenn das Himmelszelt sich schließt, nur einmal hatte mir
jemand, vielleicht du, gesagt: ich weiß, wovor Blumen
sich fürchten, ich hatte es nicht geglaubt,
bis ich mich selbst nicht aus demselben Grund nicht
zu fürchten begann, ich zittere, wenn ich dich berühre, wenn ich
meine Augen zu den Augen deines Himmels öffne, ich ahne, woher
meine Farbe kommt, so rot, dass im Vergleich zu ihr
jeder Krieger bleicht erscheint und bestürzt wie die Seerose
unter dem Wasser, bevor sie auftaucht auf der Oberfläche
und vor allem ihre neue Angst entfaltet.

Abend

13.

Du kannst dich nicht genug entfernen, stets stehst du
zu nahe, deshalb siehst du nichts, denn man sieht
nichts aus der Nähe, erst in der Ferne wird alles
möglich, ein Schloss mit Brücke und Fahnen, das den Schatten
des Schwans mit seinem Seeschatten schneidet, ein Berg
mit einem Hirsch, der am Gipfel schreit, je näher du kommst,
desto näher bist du am Spiegel, hüte deinen Rücken,
sie kommen von hinten, jene die niemals genügend
nah sind, oder fern, jene Gefährlichen, die alles
zu nahe rücken, zu weit rücken,
vergeblich misst du mit Daumen und Elle, wirfst einen Stein
von der Schulter, wirfst einen Schatten, erreichen wirst du nichts,
es gibt keine Nähe, es gibt keine Ferne,
es gibt nur das, was sie trennt, dieses Es.

14.

Es gab keinerlei Probleme, als sie sich hingelegt hatten
und als sie aufgestanden waren aus dem Bett, durch das
im Nu ein Bach zu fließen begann und ein Reh tiefer
in den Keller lief, als sie das ganze Zimmer mit Rauch
erfüllten, sodass sie nicht mehr sehen konnten,
wo das Fenster ist, wo die Tür, bis er nicht gegangen war
und sie vom Bauch nichts sehen konnte,
außer jenem, was in ihm war, schon
drei volle Monate lang, als Kugel,
gläsern, voller Goldfische, die ihr keinen einzigen
Wunsch erfüllen konnten, es gab keinerlei
Probleme, als sie begriffen hatte, der Zufall
wurde zum Schrei und zum langen, schleimigen Band,
das man an jenen Bach bindet und ans das Reh und an die Schere.

15.

Gestern habe ich meinen Birnbaum beschnitten, aber wenn seine
Früchte heranreifen, bin ich irgendwo weit weg, wer sie auch immer
so süße essen wird, wird nicht einmal wissen, was ich gestern
tat, was danach, immer tue ich alles so,
denke nicht an jenen, der später irgendeinen
Nutzen haben wird von meiner Tat,
mein Genuss kann sich nur mit der Süße
der Birne messen, mit ihrer Form, die an deine
Hüften erinnert, als du noch Birne warst
und Apfel und Pflaume, ich beschneide auch dich,
so gut ich es kann, befreie dich von allem
Überflüssigen, werde aber in der Nähe sein, immer,
denn du bist immer reif für jeden Genuss, deine Silhouette
übertrifft bei weiten, bei weitem jede Birne.

16.

Sie fahren auch weiterhin, bauen aber, Stein zermalmend,
eine kurze Mauer im ozeanisch blauen
Schatten unter dem Maulbeerbaum, essen gefrorenen Fisch, ziehen
mit den Augen die Netze von den Beinen der Mädchen, die rasch

an der Windrose vorbeigehen, alte Männer voller
Namen, die nichts mehr bedeuten, werfen Splitter,
das Meer aber flüchtet sich zu weit weg.
sie gehen zwar im Gleichschritt, aber ihr Schritt
folgt dem Pendel der Wanduhr, während er sie an den
Rand des Windes führt; schwammige alte Männer, für euch
lohnt es sich wirklich, das Meer vollzuschreiben, das Schwarze
und das Marmorne und das Gelbe und das Farblose, damit
die Augen es leichter schauen und all jenes ertragen,
was nur auf diese Weise zu ertragen ist.

17.

Nur auf eine Weise ist Liebe zu ertragen:
überlassen muss man sich, wie wenn man Wasser
lässt, wie wenn man Lieder singt, verboten von
höchster Instanz, laut, nicht still vor sich hin, wie
es bis dahin war. freundlich muss man sein sogar
zu den Freunden seiner Feinde, ohne Unterwäsche
gehen im Sommer und im Winter, Stäbchen essen
in der Volksküche, die gesamte Kritik der
reinen Vernunft auswendig können, sich anmelden
beim Arbeitsamt als gelernter Engeldecker,
stets den ZOO besuchen und dort
den Sonnenuntergang in den kurzsichtigen Augen
der Iguana betrachten, nur auf eine Weise
ist Liebe zu ertragen, auf ihre Weise.

18.

Gestatte ich dir, in dieses Gedicht einzutreten, trittst du
nie mehr aus ihm heraus, mir gelingt es kein einziges
Mal, alle springen mich dann an, fluchen sogar,
mit Worten, die ich dann für andere Zwecke
verwende, oder sie klatschen, eigentlich ohrfeigen
sie mich, oft treffe ich auf einen Pfau oder eine
Legehenne unter der Uhr, auf einen Schornsteinfeger
in weißem Anzug, auf Protestierende, behalte alles in
Erinnerung und kehre zurück, schiebe den Riegel vor, spiele

das Tonband mit dem Hundegebell ab und überlasse mich
deinem Tadel, der weit süßer ist, als dein seltenes
Lob; lasse ich dich eintreten, trittst du nie mehr
aus diesem Gedicht heraus, solltest du es dennoch
wollen, bitte, du weißt sehr wohl, was dich erwartet.

19.

Schwelgen wir in Jugend, spricht Odysseus
aus mir heraus, ich aber lausche den Sirenen, die mich
Verben lehren, modale und unregelmäßige und an Land
rufen, wo ich schon lange Fremder bin, bereite dennoch
das Bett vor und ziehe die Vorhänge auseinander, damit der Mond
Platz findet in denen Muscheln, schwelgen wir in Jugend,
noch ungenügend alt und ungenügend jung,
auf weichen Kissen aus trockenem Seegras
und Neptuns grauem Schamhaar, bringe das
Meer in unsere langen Ebben, Insel bin ich
seit langem, Nausikaa, Circe, Kalypso
erdacht, sogar das Meer erdachten die einäugigen
Kenner, sich mit der homerischen Frage befassend,
schwelgen wir endlich in Jugend, wie Niemand.

20.

Während der scharfe Wind die Sterne am Himmel aufknüpft,
knüpft er auch den nackten Körper des Morgens auf: wo bist du?
in meinen Fingern bist du nicht, in meinen feuchten
Fingern ist nur der Staub, du Schmetterling, deiner
zitternden Flügel geblieben, ich müsste nun also
fliegen können, kann es aber nicht
ohne dich und will auch nicht fliegen, nein, ich will weder
fliegen, noch sein ohne dich, wo bist du,
zwischen dem Schlaf und den ersten Marktfrauen, die Salat
und Blumen zum Markt tragen, die der Wind
ebenfalls aufknüpft, ich werde sehr zart
deinetwegen und das ist für mich, für dich
vielleicht, zerfleddern werden mich die Befürworter
des semantischen Resümees, mir aber ist es egal.

21.

So gut wie jedes Mal verwandeln Wörter uns in Begegnungen,
mögen die Lippe, die sie aussprechen, auch fern
sein, oder sie tot sich selbst zuflüstern,
deshalb begegneten wir einander wortlos, was übrig blieb,
das sind wir gewesen, etwas haben uns die Menschen
genommen, etwas auch wir selbst, wir standen ohne den einen,
oder den anderen Arm, ohne Nasen, waren ein perfektes
Torso, danach erledigten die Wörter ihre Arbeit,
erst dann hörten wir sie auch, die Arme kehrten
zurück, die Finger ebenfalls, die Nasen, auf einmal waren
wir ganz, Skulpturen in voller
Göttlichkeit, aufgerichtet im Tempel, bestrahlt
von aufgehender und sinkender Sonne, die Götterdämmerung
legte sich auf ein anderes Land.

22.

Es scheint, als müsse ich einen kühlen Kopf bewahren,
der Tag ist heiß, meine Stirn brennt, vielleicht habe ich
Mittelohrentzündung, man soll nicht Nachrichten im Radio
hören, wie Ohrwürmer kriechen sie ins Trommelfell,
sogar in den Bauch, wenn man sie zufällig heiß
herunterschluckt, ich drehe mein Gesicht zum Wind,
harmlos ist auch dieser nicht, es scheint, als müsse ich mich
auch vor ihm in Acht nehmen, schau, wie selig er
dünne Röcke und Unterröcke hebt, und dann
denk mal! es scheint, als müsse ich einen kühlen Kopf
bewahren, es werden Kriege geführt um Erdöl, um Wasser,
ich glaube, man führte auch Kriege um Wein,
ich bin nicht geeignet für die Geschichte, oder doch, doch,
doch, für jene, die mit dir begonnen hat.

23.

Vielleicht sind dies nicht Blumen, vielleicht verwandeln sich
auf gewisse Weise Träume in Blumen, warum sollten
wir nicht daran glauben, wo wir doch alles Mögliche
glauben, warum könnten wir der Rose nicht glauben,

sie sei jener Traum, den wir manchmal träumen
und dann schweißgebadet erwachen,
warum nicht dem Löwenzahn, wenn ihm auch die Sterne
glauben und ihn nachahmen, ja sogar Einstein erwähnt ihn,
glaube ich, irgendwo, wir glauben an alles Mögliche,
an Bohnen und an Kaffee und an die Kartoffel, von der die Hungrigen
träumen, auch an Gott glauben wir, und er ist ebenfalls eine Blume,
auch an die Freiheit und ist diese etwas kein Mohn;
warum sollten wir nicht glauben, dass Blumen sich
alltäglich in Träume verwandeln und deshalb verwelken.

24.

Verkleidet als Tag ist diese Nacht und deshalb gibt es
noch schlaf, der wie zersplittertes Glas unter
den Lidern brennt, wach bin ich nur für gewisse Dinge,
für andere bleibe ich schlafend, triff du die Entscheidung,
das kann nicht lange dauern, gewisse Wörter
wird man stets wiederholen müssen, gewisse
braucht man nie mehr zu sagen, triff du die Entscheidung,
überlassen sind sie einander, wie ein Schatten
dem anderen, wie die Schlange der Wurst, unter den Lidern
gibt es noch Schlaf genug für kleine freie Unterfangen,
für die es immer irgendwo jemanden gibt
wie dich, zur Hälfte bin ich wach, was ich soll,
das weiß ich weder, noch will ich es wissen, aus den Laken lugt nur
mein Kopf hervor, der Körper ängstigt sich, triff du die Entscheidung!

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić

LUKO PALJETAK ■ DER ROSAFARBENE CONTAINER

”**W**ird denn endlich ein Zug kommen, um mich aus dieser Stadt hinauszufahren?“ stand in großen, schwarzen, ungleichmäßigen Buchstaben an der Fassade eines Hauses geschrieben, an dem er jeden Tag vorbeiging. Es fiel ihm ein, dass er das irgendwo schon gelesen hatte, er konnte sich aber nicht mehr erinnern, ob auf einer ähnlichen Wand oder in einem Buch. Das Graffiti stand nicht mehr da, es muss also in der Nacht entstanden sein. Die Nacht ist lang. Vieles entsteht in der Nacht und vieles verschwindet in der Nacht. Vielleicht kommt deshalb auch der Morgen. Damit das in der Nacht Entstandene verschwindet und das Verschwundene oder zumindest ein Teil davon wieder auftaucht.

Alles war da. Jeder Container stand unter seinem Baum in dieser seiner Straße mit den breiten Gehsteigen, die das Gehen tatsächlich ermöglichten, im Gegensatz zur Nachbarstraße, in der die Autos so dicht an den Fassaden parkten, dass man, mit zwei Tüten voller Plastikflaschen bepackt, überhaupt nicht an ihnen vorbei konnte. Er sammelte die Flaschen jeden Tag, am Abend und früh morgens. Es war seine Straße, sein Territorium, alle wussten das und niemand machte es ihm streitig, wie auch er sich hütete, fremdes Territorium zu betreten.

Er begann, den Deckel des Containers zu öffnen, behutsam, denn er wollte keinen Lärm machen. Dies gestaltete sich viel leichter, seit alle Container aus grüner Plastik waren und nicht mehr aus verzinktem Blech. Früher, als er noch jünger war, kam es vor, dass er absichtlich Lärm machte, um jene zu wecken, die in ihren Wohnungen in den umliegenden Häusern schliefen, dieser Lärm begann aber schon bald, ihn selbst zu stören und ihn aus seinem Winterschlaf zu wecken, in dem er die Gesichter der vorbeigehenden Passanten nicht mehr erkennen konnte. Er schaute nur noch mit den Fingerspitzen.

Er hatte gelernt, binnen kürzester Zeit den gesamten Container zu durchsuchen und alle Flaschen aus ihm herauszufischen. Deshalb hatte er den Sommer am liebsten. Im Sommer haben alle Durst. Sie gehen durch die Stadt und tragen ihre Flaschen mit sich. Meist sind es Flaschen mit Mineralwasser. Die hatte er sowieso am liebsten, sowohl jene größeren Anderthalb-Liter-, als auch jene kleineren Null-komma-drei-Liter-Flaschen. Auch jene mit Fruchtsaft fand er nicht

übel, obwohl diese klebrig waren und gewaschen werden mussten, wie auch die Hände. Außerdem konnte er sich im Sommer anziehen wie alle anderen, alte, schäbige Jeans und ein leichtes Shirt mit der Aufschrift MEINE MUTTER LÄSST MICH NICHT BIG BROTHER GUCKEN. Im Herbst war es anders. Dann trug er seinen Anzug. Den hatte er gekauft, nachdem er 1.500 Flaschen gesammelt hatte, sodass er darin aussah wie ein ordentlichen Bürger und Steuerzahler. Bis dahin trug er einen geliehenen Anzug, beerdigungsschwarz. Alle drehten sich damals mitleidvoll nach ihm um, was ihn in Wut versetzte und am konzentrierten Flascheneinsammeln hinderte.

Jetzt nahm niemand mehr von ihm Notiz. Die Passanten wandten ihre Blicke ab, wenn sie ihn am Container herumhantieren sahen. Es sah aus, als würde ein angesehen Herr, dessen Bedienerin gerade frei hatte, am Abend den im Laufe der Woche angesammelten Abfall ablegen.

A meisten hasste er Ölflaschen, denn sie hinterließen Flecken auf den Ärmeln, einmal sogar auf der Hose und zwar genau unter dem Schlitz. Die Reinigung kostete ihn den Ertrag von 56 Flaschen. Er trug sie stets in denselben Supermarkt, an dieselbe Kasse. Die Kassiererin war stets freundlich. Sie zahlte ihm das Pfandgeld aus und übersah dabei absichtlich so manche ungereinigte Flasche. Ihr Name war Katica. Er wollte seinen Namen nicht sagen. Sie hatte ihn nicht nötig. Sie sah ihn ohnehin jeden Tag. Er brachte ihr seine zwei gestreiften Taschen voller Flaschen. Sie zählte sie nie. Er nannte ihre Zahl, sie gab ihm das Geld. Im Sommer verdiente er monatlich bis zu 5.500 Kuna, im Winter viel weniger, je nachdem. Auch in seinem Geschäft herrschten Angebot und Nachfrage. Einmal lächelte die Kassiererin ihm zu und fragte:

„Lässt sie Ihre Mutter wirklich nicht Big Brother schauen?“

„Ich habe kein“, antwortete er. „Ich habe keine Mutter mehr“, fügte er hinzu. Seitdem fragte sie ihn nichts mehr. Eines Tages traf er sie nicht an ihrem Arbeitsplatz an. An der Kasse saß eine ältere, ziemlich dicke Frau. Sie verlangte, dass er alle Flaschen vor ihr durchzählt und gab ihm mürrisch sein Geld, 50 Lipa pro Flasche. Dabei warf sie ihm einen derartigen Blick zu, dass er beschloss, diesen Supermarkt nie wieder aufzusuchen. Er fragte nach Katica. Die Frau sagte ihm, sie würde nicht mehr dort arbeiten. Ihr sei gekündigt worden. Jemand habe sie vollgepumpt, fügte sie herablassend hinzu, die Flaschen in dafür vorgesehene Kisten werfend. Drei gab sie ihm zurück, sie waren nicht sauber.

„Waschen Sie sie und bringen Sie sie mir dann“, sagte sie mit strenger Stimme und verlange eine Kuna fünfzig zurück.

Die Menschen waren nicht achtsam. Sie warfen ihre Flaschen in Container für Papier, Sondermüll und Glas. Um sie aus diesen herauszuziehen, konstruierte er einen besonderen Greifarm, mit Hilfe dessen er mühelos nach ihnen greifen

konnte. Einmal zog er sogar ein Buch aus dem Abfall: Fernando Pessoa, *Die Erziehung zum Stoiker. Einziges Manuskript des Barons von Teive*. Er setzte sich auf eine nahe gelegene Bank, unter einen Baum, der schon vom Herbst besucht wurde, sodass schon bald das einzige Grün in der Straße jenes der Container sein würde. Alles andere würde graulich und weiß. Er wusste nicht, was ein Stoiker ist, ahnte es aber.

Er schlug den Band auf einer beliebigen Seite auf und begann zu lesen. „Ich möchte, wo ich von mir schon keine Reihe schöner Lügen hinterlassen kann. zumindest jenes Bisschen Wahrheit hinterlassen, für das uns die Lüge die Annahme gestattet, es ausdrücken zu können. Dies wird mein einziges Manuskript sein. Ich hinterlasse es, aber nicht so wie Bacon dem humanen Urteil künftiger Generationen, sondern, ohne Vergleich, jenen zum Nachdenken, die von der Zukunft als mir ähnlich ausgewählt sein werden.“ Er konnte sich nicht erinnern, wer Bacon war. Bacon and eggs, das war es nicht. Ich kann von mir nur eine Reihe schöner Flaschen hinterlassen, dachte er bei sich, als Wegweiser für all jene, die von der Zukunft als...

Er wollte niemandem ähnlich sein. Er spielte mit dem Gedanken, ob es wenn wohl sinnvoll wäre, einen Verein der Flaschensammler zu gründen. Alle Mitglieder würden alte Flaschen einsammeln, sie an einen bestimmten Ort bringen, dort waschen und sie dann verkaufen. Das Geld würde man unter den Vereinsmitgliedern verteilen, zu gleichen Stücken, ohne Unterschied. Dies war auch der Grund, warum er sei Vorhaben aufgab. Manche würden eifrig Flaschen sammeln, andere aber würden faulenzten und warten, dass andere ihre Arbeit erledigen... So könnte es nicht gehen, anders auch nicht. Wenn alle so viel Geld bekämen, wie viele Flaschen sie gesammelt haben, dann hätte der Verein ja keinen Sinn. Soll doch jeder für sich arbeiten, stoisch, so wie es dieser Pessoa schreibt.

„Ich erinnere mich, als Kind fürchtete ich mich vor nichts und niemandem, nicht einmal vor Tieren; aber ja, ich hatte Angst vor dunklen Zimmern...“, las er weiter und gab das Buch dann in den Container zurück. Sein Blick fiel auf das verschwundene Graffiti. Vielleicht war es so, weil er vom unweit gelegenen Bahnhof einen Pfiff vernahm, mit dem der Bahnbeamte einem Zug da Zeichen gab, sich in Bewegung zu setzen. Mit einer abweisenden Handbewegung stand er von der Bank auf.

Schon bald verbot die Stadtverwaltung das Herumwühlen in Müllcontainern. Jemand Angesehener kam in die Stadt und das wäre dann... Sogar mit Strafe wurde gedroht. Darauf ging er, wie die anderen auch, zur zentralen städtischen Abfalldeponie. Er stand vor dem Müllberg wie vor der Cheops-Pyramide. Er sah niemanden an und wurde auch von niemandem angesehen. Über allen wachte die riesige, unsichtbare, stumme Sphinx.

Aus einem Haufen halbverbrannten Mülls zog er eine zerknitterte Mineralwasserflasche hervor. Darin sah ein Blatt Papier. Mithilfe eines Drahtes, den er ebenfalls dort gefunden hatte, zog er das Blatt heraus. Es handelte sich um vornehmes Briefpapier von hoher Qualität, die Handschrift war schön, schräg und offensichtlich weiblich. „Ich warte auf dich beim rosafarbenen Container. Zögere nicht. Komm. Es wird die Rettung sein für...“ Weiter konnte man nicht lesen, weil der Text vom Rest Mineralwasser aus der Flasche verschwommen war. Er wusste, dass es in der Stadt keinen einzigen rosafarbenen Container gab. Alle waren grün.

Der angesehene Gast war nach einem dreitägigen offiziellen Aufenthalt in der Stadt wieder gegangen, hinterlassen hatte er eine Reihe kurzer Zeitungsartikel und mehr-oder weniger genauso viele Plastikflaschen auf der Abfalldeponie. Er kehrte in seine Straße zurück. Die Abfalleimer und Container hoben ihre Deckel zum Gruß. So schien es ihm wenigstens. Er fühlte sich bedeutend. Aus der Tasche zog er jene Nachricht, die er in der Flasche gefunden hatte, und las sie erneut. Sowohl Frauen, als auch Männern, meist Seeleute, werfen solche Nachrichten ins Meer, vom Ufer oder vom Schiffsdeck, einfach so, als Witz, um zu sehen, wo die Wellen und Winde sie wohl hintragen und wer sie rein zufällig finden würde. Manche treiben Jahre lang auf dem Meer. Wer aber schickte vom Ufer des Müllozeans diese Nachricht in einer Mineralwasserflasche aus Plastik? Wer hatte sich diesen Spaß erlaubt...? Nein, das war kein Spaß, das wusste er nur allzu gut. Ebenso wusste er, dass es im ganzen Viertel keinen einzigen rosafarbenen Müllcontainer gab. Im Viertel nicht, aber vielleicht irgendwo anders in der Stadt? Er begann, nach ihm zu suchen. Anfangs nur so, aus purer Neugier, später dann immer intensiver. Die Einladung war ernst zu nehmen, die Handschrift war schön und weiblich, das Papier vornehm und von höchster Qualität. Es war ein Schrei, wie jener auf jenem Bild, irgendwo auf einer Brücke oder so, dachte er bei sich. Vielleicht auch der Ruf des Glücks. „Es wird die Rettung sein für...“ Er begann, andere Viertel aufzusuchen und dort nach dem rosafarbenen Container Ausschau zu halten. Das machte die anderen Flaschensammler wütend, weil er dabei ja ihr Territorium betrat. Manche wollte ihn sogar schlagen, warfen mit Müll nach ihm. Sie dachten, er sei gekommen, um ihre Flaschen zu stehlen. Dann hatten sie es endlich verstanden. Sie begannen zulachen. Schon bald wusste man in der ganzen Stadt von ihm. Muss überhaupt erst betont werden, dass man ihn den „Rosafarbenen Container“ nannte?

Anfang Winter, als er seinen neuen Anzug angezogen und dazu noch einen zufällig gefundenen Hut aufgesetzt hatte – einen so gut wie nagelneuen Hut, den der Wind von jemandes Kopf fortgeweht haben musste -, worauf er von einem Wagen mit Sommerreifen angefahren wurde, strichen spät in der Nacht

die Flaschensammler aus dem Nachbarviertel alle Müllcontainer in seiner Straße rosa an.

Er stand da und sah sie misstrauisch an. Der soeben begonnene Regen wusch die Farbe von den Containern und einer nach dem anderen wurde wieder grün. Nur einer widerstand dem Regen. Nur einer blieb auch weiterhin rosa. Er ließ sich nicht grünwaschen. Er ging zu ihm hin und umarmte ihn, bis der Regenschauer auch seine Farbe nicht abgewaschen hatte.

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić

LUKO PALJETAK ■ DER GEHEIME GARTEN

Einleitende Anmerkung

Durch Zufall wurde, vor gar nicht allzu langer Zeit im Archivio di Stato di Firenze (Bibliothek der Familie Armenticci) ein Manuskriptkodex gefunden (mss 965, sign. XVII), der drei Manuskripte enthält: *Disertazione sulla natura delle ricchezze, della moneta e dei tributi, ridotta in dialogo e diuisa in sei giornate. Et nel fine un Dialogo della diversità della Fortuna, di. M. Giovanni Armenticci, gentiluomo di Ancona*, dann zwei bisher unbeachtete Werke von Nikola Vito Gučetić (Gozze): *Dialogo delli Inuida detto Hortensia, composto da M. Niccolo Vito di GOZZE, gentiluomo Raguseo* und *Delle rassomolianze fra l'uomo e le bestie, secondo la mente di Aristotele, de M. Niccolo Vito di Gozze, gentiluomo Raguseo dell' Academia degli occulti*. Zwischen diesen beiden Manuskripten Gučetićs, die Abschriften, entstanden Ende des 17. oder Anfang des 18. Jahrhunderts, zu sein scheinen, blieb, ebenfalls unnotiert und daher unbeachtet, auch das vierte Manuskript (Autograph oder Abschrift, das wird später festgestellt werden müsse, sollte dies überhaupt möglich sein) unter dem Titel: *Giardino segreto – Diario de F. Zuzeri, gentildonna Raguega*.

Das Manuskript umfasst 296 nicht paginierte Seiten. Geschrieben wurde es auf halben Papierblättern von der Größe 32 x 23,5 cm. Es umfasst, mit Unterbrechungen, den Zeitraum vom 1567 bis 1648. Es ist offensichtlich, dass einige Blätter fehlen. Nimmt man das Jahr 1552 als nachweislich richtiges Geburtsjahr von Cvijeta Zuzorić an, wird offensichtlich, dass Cvijeta mit dem schreiben ihres Tagebuchs bereits in frühester Jugend, im Alter von 15 Jahren, begonnen und es bis an ihr Lebensende geführt hatte.

Das Tagebuch wurde in italienischer Sprache geführt, mit gelegentlichen Anmerkungen auf Latein, Italienisch, Spanisch, Französisch und Griechisch. Es kommen auch Verse, beziehungsweise Ausdrücke in kroatischer Sprache vor. Ausdrücke, die im Text in der Mundart von Dubrovnik geschrieben wurden sind stellenweise durch Schrägschrift gekennzeichnet, sowie jene Teile des ita-

lienischen Texts, die im Manuskript unterstrichen sind. Die Schreibweise der einzelnen Wörter ist im Text in Klammern angeführt.¹

Ich bin sicher, diese ungewöhnliche Entdeckung wird mehr Licht auf die Figur der geheimnisvollsten und anziehendsten Frau unserer Gefilde werfen, vor allem, weil ihr Tagebuch auch einige ihrer wahrscheinlich authentischen Gedichte enthält: ein Sonett auf Italienisch, drei-vier Gedichte auf Kroatisch, sowie den Anfang von drei Kompositionen.

3. April 1576

Ich habe beschlossen, ab heute ein Tagebuch zu führen. Dir, liebes Papier (im Manuskript *carta*), will ich meine Gedanken anvertrauen, meine Hintergedanken und meine Wünsche, ich will mich mit dir unterhalten und meine Bemerkungen über mich und andere niederschreiben. Du bist weiß (ital. *carta*, Femininum, Anm. L. P.), deshalb will ich dich Bianca nennen. Du wirst meine Freundin sein, meine stumme Gesprächspartnerin, die, anwesend in der Stille, eigentlich nicht in der Lage sein wird, zuzuhören durch das Netz der Wörter, die, oft ins Gespräch abweichend, Fragen stellen, aber auch nach Antworten verlangen werden, die sich manchmal auch gegen mich richten können in diesem Soliloquium, das auf diese Weise immer mehr zur Bühne der Einsamkeit wird, einer Bühne, weiß, wie im Theater, auf die ich vor mir trete, wie vor einen Spiegel, einzig würdig, alle Tatsachen und Lagen meiner manchmal so gegensätzlichen Gedanken zu spiegeln.

Du, liebe Bianca, wirst zur durch meine Hand stets gehinderten Zeugin dieser meiner zwiespältigen Lage, aus einer Entfernung, in der sich alles befindet, was geschieht oder geschehen wird, jeden möglichen Dialog ausschließend. Sollte ein solcher auch entstehen, wird es nur mein Monolog aus mir selbst sein, wie aus einem Raum, der sich nicht auf Anderes ausweiten lässt, sondern stets auf sich selbst hinausläuft, ununterbrochen meine Einsamkeit akkumulierend, gesellig gegenüber allen Wesen seiner Bestätigung.

Meine liebe Bianca, ich will ehrlich mit dir sein, als seist du mein Beichtvater, der hinter seinem schwarzen Gitter aus Wörtern eigentlich nicht meiner Beklommenheit lauscht, sondern in seiner die Beichte abnehmenden Spannung danach verlangt, auch all jenes zu erfahren, das ich ihm nicht anzuvertrauen gedachte, weil ich auch selbst vor meinem Leben stehe, wie vor etwas geradezu Unglaublichem, Bezauberndem, Natürlichem und zugleich Artifiziellem, das nach all mei-

¹ Ein Teil des Texts ist in alter Graphie geschrieben, die folgendermaßen gelesen werden soll: c = k; ch = k, ć, h; cc = č, k; cj = č; chj = ć; gh = g; gj = đ; gl = lj; gn = nj; s = z; sc = š; sj = š; f = s; fc = š; fcj = ž; s = ž; v = u; u = v; ar = r; i = j, i.

ner ach so ungenügend entwickelten Gewandtheit verlangen wird, damit ich es vor dir, meine Bianca, ersehen kann als etwas Eigen- und Andersartiges, als jenes, was mir in Wirklichkeit zustößt oder (mir noch zustoßen) wird, nicht damit ich den Lauf meiner derzeit ziemlich monotonen Tage und Nächte mit Fiorituren ausschmücke, sondern damit ich mich, wie jemand so schön sagte, angemessen in mich selbst verkleide und dabei vor dir doch vollkommen nackt bleibe.

Fünfzehn Jahre bin ich nun alt. Mein Name ist Flora, hier sagt man Cvijeta (im Manuskript *Zuieta*), nur dass ich mich dir vorstelle. Entschuldige bitte, dass ich das nicht gleich getan habe. Ich war unartig. Die wohlgezogene Tochter von messer Fran Zuzzeri, einem angesehenen und jegliches lob verdienenden Kaufmann, wohnhaft hier in Jakin (im Manuskript *Iachin*), dürfte sich wirklich nicht so benehmen. In der Luft ist die Anwesenheit des Frühlings zu spüren, den die Frische des Zephyrs heute Morgen in mein Zimmer weht. Da ich Flora bin, folge ich ihm auf Schritt und Tritt und bestreue seinen Weg überall mit Blumen. Deshalb will ich dieses mein Tagebuch, das eigentlich das unsrige ist, *Der geheime Garten* (im Manuskript *Guardino segreto*) nennen. Das ist doch ein wunderschöner Name, nicht wahr, Bianca? Ich werde ihn mit den verschiedensten Blumen füllen, damit er sich wahrhaftig Floras Garten nennen kann, und all diese Blumen, sie sind dann – ich. Jetzt muss ich dich leider verlassen. Mein Lateinunterricht wartet auf mich, und du: *Quae Tva svnt, tibi habe, quae mea, redde mihi.*²

10. Mai (1567)

Ćaće (im Manuskript *chjachje*) hätte heute mit dem Schiff nach Venedig reisen sollen, hat es aber nicht getan. Aus Dubrovnik (im Manuskript *Ragusa*) hat man, ich hörte, wie er Máme (im Manuskript *maame*) darüber berichtete, eine Brigantine geschickt, im die Kaufleute hier in Jakin darüber in Kenntnis zu setzen, dass auf dem Meer wieder Uskokken aufgetaucht sind und dass sie jedes Schiff überfallen, dass ihnen in die Quere kommt. Er sagte, zwei Galeeren der Venezianer würde schon die Küste unweit von Senigallia bewachen, dass er seine Reise aber dennoch nicht antreten wird, bis alles dort wieder ruhig und sicher ist. Dabei hatte ich ihn gebeten, mir jenes Wässerchen mitzubringen, mit dem man sich das Haar auswäscht, damit sie blond werden. Das meinige ist rötlich, ich möchte aber, dass es blond wird. So wäre es doch viel schöner, nicht wahr, Bianca? Alle richtig schönen Frauen tragen das Haar heutzutage blond. Ich weiß nicht, was ich anfangen soll! Máme hat mir gesagt, das könne man auch auf andere Weise machen. Man wäscht sich das Haar im Extrakt der gemeinen Schafgarbe, zweimal die Woche, und dann lässt man es lange in der Sonne trocknen. Aber mir

² Lat. Was deins ist, behalte, was meins ist, das lasse mir.

scheint das schwerer und langsamer zu sein. Ich möchte, dass mein Wechsel der Haarfarbe nicht als eine meiner Launen verstanden wird, so, wie es etwa mein *ćáće* (im Manuskript *chjachje*) von mir denkt, sondern als kreative Tat, eine Art Veränderung innerhalb des Rahmens, in dem sich mein Ich (im Manuskript *ego*, unterstrichen) mit dem Umbau nicht vollkommener Gebiete befasst. *Ćáće* hat mir gesagt: Du bist auch so schön, meine liebste Cvijeta (im Manuskript *Zuieta*). Auch P*** hat mir das gesagt. Wer ist denn das, wirst du mich jetzt gewiss fragen, meine Bianca. Jener, der mich sehr liebt. So viel fürs erste. Wenn *Ćáće* seine Reise antritt, werde ich ihm sagen, er soll mir einen Spiegel aus Murano mitbringen, einen Handspiegel. Einen von jenen, wie sie von Ram und Toselli hergestellt werden. Ich sah einen solchen bei Fjoka (im Manuskript *Fioccha*).

Heute habe ich wieder P*** gesehen. Dies aber *sub rosa*³ (so im Manuskript). Ich war so erregt, dass ich sogleich jenes bekommen habe, vorzeitig. Genau wie vergangenen Monat. Es tut mir sehr weh. Sage ich das zu Máme (im Manuskript *maame*), werde ich wieder jenen entsetzlich schmeckenden Tee aus Leinkörnern und Majoran trinken müssen. Máme wird sich Sorgen machen. Hunderte von Fragen wird sie mir stellen. Über dies und das. Und dass ich mir auf keinen Fall am Abend von unserem Balkon den Mond ansehen darf. Dabei habe ich gerade das so gern. Von unserem Balkon kann man so gut das Meer sehen, dort über dem Dach unserer Heiligen Jungfrau vom Strand. Wie soll ich Máme bloß sagen, dass es daher kommt, weil ich heute wieder P*** gesehen habe? Ach, hundert Mal könnte ich dieses Wort wiederholen. Bis der Klang meiner Stimme nicht vollkommen eins wird mit dem Klang seines Namens. Ich habe Bruder Bonio danach gefragt. Ach, wie langweilig er doch sein kann! Er hatte mich nur angesehen. Manchmal sieht er mich so seltsam an, als habe er Angst vor mir. Warum nur? Ich habe ihm doch gar nichts getan, sondern er mir: Stets belästigt er mich. Dann hatte er mir gesagt: Liebe Fioretta (so im Manuskript). So nennt er mich und das geht mir auf die Nerven. Ich bin am liebsten nur Cvijeta (im Manuskript *Zuieta*, unterstrichen) – oder Flora, wie Máme und *Ćáće* mich nennen und wie mein P*** mich nennt. Du weißt, hatte Bruder Bonio gesagt, dass auf eine Blüte – und bist noch eine Knospe, eine richtige, üppige Knospe – aber, wenden wir das Blatt... Das ist seine Lieblingsredewendung, sodass ihn Lukre (im Manuskript *Lucre*) und ich Gospar (im Manuskript *ghospar*) „Wenden wir das Blatt“ nennen. Auf die Blüte kommen Bienen geflogen und Bienen, fuhr er fort, machen, wie du ja weißt, aus Blütenstaub dann Wachs. Und Wachs ist im Stande, die Form irgendeines Siegels anzunehmen. So verhält es sich auch mit unserer Seele. Und wie Ficino doch sagt... Stets füllt er mir den Kopf mit diesem

³ Lat. im Vertrauen

Ficino. Ficino, Ficino und immer nur Ficino! Ich aber habe vor ein paar Tagen aus Čacas Bibliothek ein anderes Buch (im Manuskript *libbro*) geholt: *Die Weisheiten des Gospar Partenio Etiro*. Und ich habe es gleich ganz gelesen. Wenn er das nur wüsste! Aber er weiß ja nichts. Eine starke Imagination treibt unser Blut an und so gelangt das Bild jenes, den wir lieben, in unser Herz und vor dort aus bildet es sich im Geist ab, deshalb ist die körperliche Einsicht der Grundsatz der sinnlichen Liebe und die Erkenntnis geistiger Schönheit und Güte der Grundsatz der geistigen oder so irgendwie. Das alle hört sich ziemlich verworren an, zumindest, was mich betrifft. Huch, wie weh es mir heute tut. Ich werde Máme sagen müssen, sie soll mir jenen furchtbaren Tee zubereiten. Wenn ich mich mit ihr unterhalte, fühle ich mich nachher jedes Mal leichter. Sie ist so gut. Auch Čáce ist gut, aber auf andere Weise. Ich werde von Krämpfen geplagt. Vor allem am ersten Tag. Und heute ist schon der zweite.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie ich dies zum ersten Mal bekommen habe. Das war vor zwei Jahren. Ich hatte fürchterliche Kopfschmerzen damals und Stiche im Kreuz. Schweißgebadet wachte ich auf. Und dann sah ich Blut. Ich dachte, unser Kater Moro hätte mich zerkratzt, der immer bei mir schläft. Ich begann zu schreien. Máme kam eiligst herbeigelaufen, nach ihre auch Čáce mit seinem Degen in der Hand. Komisch hatte er ausgesehen, so nacktbeinig wie Sokrates, mit jenem riesigen Schwert. Meine Frau Mutter sagte zu mir: Du brauchst keine Angst zu haben, ich werde dir später alles erklären. Jetzt musst du dich ausruhen. Sie wischte mir sanft den Schweiß von der Stirn und gab mir einen Kuss, während ihr Blick zugleich irgendwie traurig und fröhlich wirkte. Čáce wurde aus dem Zimmer geschickt. Es gibt hier keine Assasinen (im Manuskript *assasini*), sagte Máme zu ihm. Unsere Flora ist kein kleines Kind mehr, mein Frano! – genau das hatte sie ihm gesagt. Bald war ich wieder eingeschlafen. Ich erinnere mich nur, dass ich von einem großen Garten geträumt hatte. Er war voller Blumen. Als seien es große, rote Lilien. Zwischen den Blumenbeeten sprang ein Mann hervor, die Brust stark behaart und mit Ziegenfüßen. Das war Satyr. Ich habe in einem Buch eine Abbildung von ihm gesehen. Schreiend wachte ich wieder auf. Zu mir kam wieder Máme gelaufen und blieb bis zum Morgen bei mir. Sie sprach zu mir: Ab heute bist du kein kleines Mädchen mehr. Ab heute bist du eine Frau, aber noch keine richtige. Das, was du gerade erlebt hast, kommt alle vier Wochen, genannt wird es *Menstruus*, und es dauert drei-vier Tage. Das haben wir darum, weil wir Frauen sind. Das ist unsere wichtigste Mitgift. Und dann sagte sie mir noch folgendes: Die Wirklichkeit ist mehrteilig und der wirkliche Ort ist stets jener, der sich nicht bestimmen lässt. Ich weiß nicht, was sie mir damit hatte sagen wollen. Ich werde wohl P*** fragen müssen. Er ist klug. Er weiß alles... Ich muss jetzt leider Abbrechen, jemand kommt in mein Zimmer.

6. Juni (1567)

Heute habe ich wieder P*** gesehen. Bisher habe ich mich, wenn ich ihn traf, jedes Mal gefühlt als sei ich im Himmel. Ungefähr so, als wäre ich betrunken, wie damals, als ich eine halbe Flasche Mámes Rosulin (im Manuskript *rosulin*) getrunken hatte, worauf mir Übel wurde und alle dachten schon, ich würde sterben, ich aber lachte nur und lachte und lachte und lachte. Das kann ihr nichts anhaben, meinte Čáče. Das wird aus Rosen hergestellt und eine Blume kann einer anderen Blume doch kein Übel zufügen wollen. Ich konnte nicht aufhören zu lachen; man sagt aber, es sei nicht gut, zu viel zu lachen, da daraus nichts Gutes hervorgehen kann. Das ereignete sich vor sechs Jahren und heute weiß ich nicht mehr, ob mein Gelächter ein Zeichen des Guten oder aber des Bösen war? Ich weiß nur, dass ich irgendwie gealtert bin, falls man so etwas überhaupt sagen darf für jemanden, der erst – oder schon! - fünfzehn ist, beziehungsweise erst diesen Winter so viel sein wird, der zu uns kommen wird, wenn dieser überhitzte Sommer vorbei ist, der so reich an Düften ist und zwar nicht nur wegen der Blumen, die in unseren Gärten blühen, sondern auch wegen all jener Gerüche, die man spürt, wenn man auf die Straße hinaustritt. Man weiß nicht, wer betörender riecht, die Frauen oder die Männer. Neulich kam ein junger Mann vorbeigeritten. Ich hörte, wie man zueinander sagte, es sei ein Edelmann aus Florenz. Es duftete nicht nur er, es duftete sogar sein Pferd, als hätte es sich sattgegessen an Tuberosen, Lilien, Veilchen, Flieder und Jasmin zugleich. Ich fragte meinen hochgeschätzten Herrn Lehrer „Wenden wir das Blatt“ warum dem so sei, warum ich mich manchmal fühle, als habe ich nichts anderes in mir als nur den Himmel.

Er sagte mir, das sei so, weil ich Liebe verspüren würde. Der Weg der Liebe, erklärte er mir, sei ein Weg, den man voller Begeisterung hoch emporsteige, zum Ausgangspunkt von allem was existiert, um dort – er zeigte mit der Hand irgendwo unbestimmt über das Meer, als würde er auf die Stadt zeigen wollen, in der ich geboren wurde, dann aber hob er sie, senkte sie in leichtem Bogen zu mir nieder und zeigte mit dem Finger auf mich und murmelte, mehr für sich, als zu mir – um dort, weit weg von Körper und Stoff, weit weg von allem, was teilt und unterscheidet, völlig außerhalb jeglichen Unglücks allein zu sein in der Liebe selbst. Dann fügte noch sein unausbleibliches „wenden wir das Blatt“ hinzu. Und das werde ich auch tun. P*** gefällt mir nicht mehr. Er sieht mir irgendwie zu feminin aus. Sein Haar ist lockiger als meins, es scheint mir sogar, er würde sich die Augenbrauen zupfen. Höre ich auf, mich bei ihm zu melden, wird er wohl sterben, aber ich kann ja nichts dafür. Liebe, so sagte es mein ehrenwerter Lehrer Bruder Bonio, bedeutet doch, außerhalb jeden Unglücks allein zu sein. Was mich

betrifft, jetzt wird P*** allein sein und kann mit Petrarca sagen: *In questo stato son, donna per uoi.*⁴

Liebe Bianca, jetzt muss ich dich in der Dunkelheit dieser Schublade zurücklassen. Es wartet die Laute auf mich. Huch, jene Tabulaturen!

14. Juni (1567)

Ich habe ihn gestern in der Kirche des heiligen Franziskus gesehen. Man hat mir gesagt, er hieße A*** und stamme aus einer angesehenen Familie. Er scheint älter zu sein als ich. Mindestens fünf Jahre. Er befand sich in Gesellschaft von Freunden. Ununterbrochen schaute er in meine Richtung. Mir wurde schwindlig. Vielleicht vom Duft all jener Lilien, mit der die Kirche geschmückt war, wie immer am Feiertag des heiligen Antonius von Padua. Meine hochverehrte Frau Mutter hat nichts bemerkt. In Verückung, irgendwie mit halber Stimme, sang ich zusammen mit dem Chor wie das kleinste von della Robbias Kindern im Dom zu Florenz... *et elemosine tue*⁵... wie geistesabwesend, sodass ich, als der Kirchenmann Almosen einsammelnd näher kam, statt Kleingeld mein kleines, in Elfenbein eingebundenes Gebetsbuch in seinen Sammelbeutel einwarf.

A*** warf mir noch einen bedeutenden Blick zu, als wir jene Stufen von der Kirche zur Stadt hinabgingen und verschwand irgendwo in der Vicolo della Storta. Meine liebste Bianca, ich war völlig erstarrt. Ich spürte ein mir bis dahin gänzlich unbekanntes Schaudern. Meine Schenkel waren auf einmal klebrig. Ich fragte Nike (Cvijetas ältere Schwester, Anm. L. P.) vorhin was das sei. Du wirst es nicht glauben, sie hat mir geantwortet. Du bist noch Jungfrau. Bin ich, sagte ich. Und du? Sie lächelte geheimnisvoll. Die Liebe bricht durch dein Gewand, sagte sie zu mir. Das kann man doch sehen. Ich fuhr zusammen und schaute mein Kleid an. Meine liebe Schwester, du bist ja verliebt. Und was ist mit jenem P***, fragte sie mich noch. Nichts. Ich habe das Blatt gewendet, wie es unser lieber, hoch geschätzter und ruhmreicher Herr Lehrer Bruder Bonio sagen würde. Vrag ga ponio. (Der Teufel soll ihn holen, im Manuskript *uragh gha ponnio*). Man lernt nicht nur aus seinen Büchern, sagte mir Nike (im Manuskript *Nicche*). Komm heute Abend, wenn alle eingeschlafen sind, in Čačas Bibliothek, ich will dir etwas zeigen.

Ich kann es kaum erwarten, zu sehen, was das wohl sei, meine Bianca. Ach, es ist erst neun Uhr, sie sind noch beim Kartenspiel. Niemand könnte sie davon trennen. Es besteht überhaupt kein Zweifel, dass sie vom Teufel selbst, der sie ja auch erfunden hat, so geschickt gemischt wurden, wie es jene messer Par-

⁴ Ital. Um euch, o Herrin, trag ich solche Wehe.

⁵ Lat. Und deine Almosen

tenio Etiro sagt, und das, meine liebe Bianca, ist Pietro Aretino, das habe ich inzwischen herausgefunden. Seine Bücher sind verboten und auch Čáće hält sie verschlossen, in einem Schränkchen mit dichtem Gitter, als seien sie in einem Harem, aber für alles findet sich ein Schlüssel. *Qui non sgrifa non ga gniente*,⁶ würde unsere Kata sagen. Ich muss mir Mühe geben, nicht einzuschlafen. Da du, liebste Bianca, ehrlich gesagt eine schweigsame Freundin bist, werde ich unregelmäßige griechische Verben aufsagen, bis Nike kommt. Und ich werde auch ein wenig an A*** denken.

15. Juni (1567)

Nike hat mich geweckt. Sie waren noch beim Kartenspiel, Čáće, Máme, messer Schachi, seine Frau und ein paar Freunde, insgesamt acht an der Zahl. Schnell hatten wir uns in die Bibliothek eingeschlichen. Und dann zog Nike unter jenem Schränkchen, das aussieht wie ein Serail, ein paar Bilder hervor, zeigte sie mir und sagte: Hier, sieh sie dir an und lerne etwas daraus.

Meine liebe Bianca, das waren Bilder nackter Männer und Frauen. Das wäre an sich noch nichts Sonderbares. Solche Bilder kann man überall sehen, auch auf Altären, denn ein nackter Körper ist schön und was schön ist, das ist zugleich auch angemessen. Das sagt man auf Griechisch τὸ καλόν. Dies aber waren etwas andersartige Bilder, oder, besser gesagt, Gravuren. Ich konnte meinen Augen nicht trauen. Auf einem stand „Antonio et Cleopatra. Nackt lagen sie auf einem Bett. Antonio hatte Cleopatra einen Arm um die rechte Hüfte gelegt und tat ihr in jenen Pfirsich, der dazwischen zu sehen ist, etwas, was nicht gut zu erkennen war. Das, sagte Nike zu mir, ist jenes, was man Klopfer an der Tür nennt, Enterich im Käfig, Bogen im Garten, Riegel am Fenster, Schlüssel im Schlüsselloch, Stößel im Mörser, Strauß in der Vase, Stängel im Graben, Schwert in der Scheide, Pfahl, Stab (im Original *bchetina*), großes Stück (im Original *bochome*), Stock, Speer, Pfeil, Armbrust. Hier ist es besser zu sehen, fuhr sie fort und zeigte mir ein anderes Bild. Sicher hatte sie sich diese Bilder oft angesehen, und wollte mir darüber nichts sagen, die dumme Ziege! Es waren Jupiter und Juno. Sie liegt auf der Liege, hält sich mit einem Arm an einem nahe platzierten Tischlein fest, den anderen hat sie ihm um den Hals gelegt. Jupiter kniet mit dem linken Bein auf der Liege, mit dem rechten stützt er sich gegen den Boden. Seine Beine sind stark und muskulös, nicht so dürr wie bei Čáće. Mit der rechten Hand hebt er ihr linkes Bein an. In jenen Pfirsich steckt er ihr dieses sein Instrument (im Manuskript *strumento*), lang und dick, oben mit Härchen bewachsen, die aussehen wie Moos, während unten zwei Bällchen (im Manuskript *ballotte*) zum Vorschein

⁶ Ital. Wer nicht riskiert, bekommt nichts.

kommen. Dasselbe taten auch Satyr und seine Frau auf dem nächsten Bild, nur hatten sie keine Füße, sondern Hufe und ihre Beine waren behaart.

Wir sahen alle Bilder durch, Achilles und Briseis, Ovid und Corinna, Dido und Aeneas, Alkibiades und Glykera, Bacchus und Ariadne, weiter erinnere ich mich nicht mehr. Ich war wieder so fürchterlich erregt und meine Schenkel waren ganz nass. Siehst du, Cvijeta, das hier nennt man „Liebe machen“, sagte Nike zu mir. Das ist so wie Kuchen backen, man kann es auf verschiedene Weisen tun. Deshalb ist es ja auch so süß. Das kennst du noch nicht, wirst es aber kennenlernen. Nike gab darauf die Bilder rasch an ihren Platz zurück, versprach mir aber, dass wir sie uns wieder ansehen werden, sobald wir dazu Gelegenheit haben. Auch sagte sie, wir müssten das beichten, weil es ja eine Sünde sei. Ich war nicht wirklich glücklich darüber, aber unser Beichtvater, Bruder Alberto, ist ein alter und guter Mann, außerdem ist er auch schwerhörig. Er wird mir meine Sünden vergeben, wie letztes Mal, als ich gestehen musste, dass mich P*** ein wenig gekniffen hatte, während ich mich neben der Loggia zeigte.

Sie (Ćaće und Máme, Anm. L. P.) spielten noch Karten, ich aber kehrte in mein Zimmer zurück und legte mich nackt unter das Bettlaken. Ich dachte über jene Bilder nach, über Bacchus und Ariadne. Jetzt weiß ich, warum der Großartige jene Verse geschrieben hat: „Mit Bacchus ist es Ariadne, gar schön vor Liebesflammen: Da die Zeit verfliegt und trügt, stets stehen sie zusammen“ (im Manuskript italienisch). Ich spürte eine Trauer in mir und flüsterte bis zum Einschlafen diese Verse wie ein Gebet. Und stets kam mir der (sündige?) Genuss in den Sinn, den ich verspürte, als ich jene Bilder betrachtete, unter denen zwar auch Verse standen, ich hatte weder Zeit sie zu lesen, noch sie im Gedächtnis zu behalten. Ich dachte ein wenig an P***, viel mehr aber an A***. In diese Gedanken drangen unaufhörlich die Worte meines Lehrers, Herrn „Wenden wir das Blatt“ ein: Weder wir Menschen, noch die Tiere, streben vorrangig nach Genuss, sondern nach dem Guten, das dem Genuss folgt, wie der Schatten unserem Körper. Unser höchster Genuss besteht im Besitz des höchsten oder höheren Guten – das habe ich mir leider nicht gemerkt. Genuss ist, sagt er, nur etwas Gelegentliches (im Manuskript *un accidente*), das dem Guten nur folgt – ach, das ist doch alles so verworren – deshalb will Plato in seinem *Philebos*, dass das Gute für uns Genuss und Weisheit umfasst, was nicht durch die einfache Formel Genuss plus Weisheit auszudrücken ist, so viel ist klar. Während ich so nachdachte, wanderte die Hand mir zwischen die Beine. Ich war so heiß, dass ich davon erschrak. Rasch zog ich meine Hand wieder weg und sagte sogleich zu mir selbst, was ich nun auch dir, liebste Bianca, am intimsten anvertrauen möchte: Ich muss es so bald wie möglich probieren. Den Genuss des vollkommenen Besitzens spüren, sei es auch, wie Plato behauptet, das Ende unseres Wünschens. Ich aber bezweifle, dass

es das Ende ist. Hier liegt erst der Anfang, da bin ich mir sicher. Genuss ist ein Zustand der Bewegung, so gegensätzlich dies auch klingen mag. Ach, wie heute Abend das Meer doch duftet. Es wäre schön, irgendwohin zu verreisen. Mit ihm. Ja, es wäre schön.

18. Juni (1567)

Ich hatte Mühe, aufzustehen. Gestern war Lukres (im Manuskript *Lucchre*) Geburtstag. Sie ist jetzt elf Jahre alt. Rechnet man aber *ad conceptionem*, wie es üblich ist, dann hätten wir ihn noch vergangenes Jahr im Oktober feiern müssen. Ihren Namen hat sie von ihrer Urgroßmutter Lukrecija Kotruljević (im Manuskript *Cotruglevich*), ich von Mutters Mutter Cvijeta Radaljević (im Manuskript *Radaglievich*). Hier rufen mich nur die Unsrigen Cvijeta (im Manuskript *Zuieta*), alle anderen entweder Flora oder Fiora, manche sogar Fioretta. Ich mag es nicht, wenn man mich Fioretta nennt, als sei ich noch ein kleines Kind und das bin ich doch nicht mehr, nicht wahr, liebe Bianca? Du weißt, dass ich es nicht mehr bin. Ich habe auch schon *jenes* bekommen (im Manuskript unterstrichen), also könnte ich sogar heiraten. Lukre hat beim Essen gesagt, sie würde ins Kloster gehen, so wie Tante Lukrecija, Vaters Schwester, die nicht die Frau von Gospar Niko werden wollte (im Manuskript darüber in anderer Handschrift: *Naglieshovich*). Stattdessen kündigte sie die Verlobung auf und ging ins Kloster, während er den ganzen Tag lang vor Liebeskummer verging. Auch ich hätte sie aufgekündigt, wäre ich zufällig mit P*** verlobt gewesen, weil mir jetzt nur A*** lieb ist.

Máme hatte gesagt: Wir geben dich nicht ins Kloster, wir verheiraten dich mit einem richtigen Gospar. Nur alt soll er nicht sein, meinte Nike und warf mir einen schlaun Blick zu. Alle waren wir versammelt. Nike und Lukre, wie ich schon sagte, dann Niko und Bernard, Elizabeta, Katerina und Margerita, unser Lehrer „Wenden wir das Blatt“ und unsere alte Kata, die ihre Küche (im Manuskript *cusina*) im Dachgeschoss kaum noch verlässt.

Ich bezweifle, das Lukre ins Kloster gehen wird. Sie ist sehr schön, beinahe so schön wie ich. Obwohl er die Gründe dafür nicht kannte, hatte Plato gesagt, Schönheit sei dem allgemeinen Urteil nach dasselbe wie eine schöne junge Frau, wahrscheinlich, wie eine schöne junge Frau, wie Bruder Bonio sagt, den Liebenden besonders stark zur Liebe erweckt. Sokrates hingegen lehnt dies ab, weil auch viele andere Dinge schön sind, zum Beispiel eine Laute – ach, wie schwer sie doch ist! -, ein Pferd oder aber der Kuchen, den Máme speziell für Lukres Geburtstag gebacken hat. Ich bin der Meinung, Schönheit sei jenes, was alle genießen wollen, so wie eine schöne junge Frau schon ihrer Schönheit wegen alle lieben wollen, so wie P*** mich, weil ich jetzt nur noch A*** lieb habe, und wer

weiß wer noch alles. Das kann man noch nicht einmal ahnen, weil das, was ist und das, was erscheint nicht nur untereinander verschieden sind, sondern weil sich das eine vom anderen sogar entfernt, sich dabei beinahe bis zum Berührungspunkt bewegend, der zugleich der Punkt des endgültigen Unterschiedes ist, den wir, enger gesagt, *spefica* nennen könnten.

Wir waren alle traurig dass aus Rom nicht auch Petar kommen konnte. Rom ist nicht gerade nah und er ist dort im Noviziat und hat eine Menge zu lernen. Er hat gesagt, er werde, nachdem er die Priesterweihe erhalten hat, den Namen Frano annehmen. Čáće hatte ihm das Gelübde abgenommen nach dem Tode meines ersten Bruders Vlaho (im Manuskript *Vlagho*), der gestorben ist bevor Nike und ich überhaupt zur Welt kamen. Er war nur zwei Monate alt. Máme sagt, er sei jetzt ein Engel und würde uns vom Himmel jetzt allen zusehen und zulächeln. Bestimmt spielt er jetzt mit jenem kleinen geflügelten Amor und der ganzen anderen geflügelten Kinderschar. Manchmal erscheint er mir im Traum. Ich sehe ihn als großen Schmetterling mit Flügeln aus genau jenen Spitzen, aus denen auch der Kragen jener Perina gemacht war, die vor einem oder zwei Jahren, ich kann mich nicht mehr genau erinnern, dum Marin in unser Haus gebracht und Čáće gebeten hatte, für sie irgendwo Arbeit zu finden oder ihr zu einem Ehemann zu verhelfen. Seither habe ich sie nicht mehr gesehen. Ich habe gehört, sie sei nach Venedig zurückgekehrt (im Manuskript *Bnetchi*) und würde dort derselben Arbeit nachgehen, der sie auch früher im Haus des Gospar (im Manuskript *gosspar*) Petar Primović (im Manuskript *Primovichj*) nachgegangen war. Damals habe ich, meine Bianca, begriffen, was messer Aretino meinte, als er sagte: Nonnen, verheiratete Frauen und Huren sind mit Kreuzungen zu vergleichen. Sobald du dich einer von ihnen genähert hast, führst du dir den Finger an die Stirn und beginnst nachzudenken, welchen Weg du einschlagen solltest... Befindet sich, also, auch Lukre an einem solchen Scheideweg? Auf keinen Fall, sie wird einen jungen Edelmann heiraten. Und ich? – Das werden wir noch sehen. Auch Niko sagt, er wolle Priester werden.

Vor einigen Tagen kam eine Zigeunerin (im Manuskript *Iegjupccha*) an unsere Tür. Čáće war nicht zu Hause, sonst hätte er sie nicht herein gelassen. Er sagt, sie seien Lügnerinnen und dass sie einen nur um seine Denare (im Manuskript *dinnari*) prellen. Sie betrat das Empfangszimmer ganz in bunten Gewändern, als sei sie eine Maurin. So, wie jene, die Čáće gesehen hatte, als er gefangen genommen wurde und von der er immer erzählt. Sie sah mich an und sagte: Dein Name ist Blume und du wirst einen vornehmen Herrn aus der Stadt heiraten, der ebenfalls einen blumigen Namen tragen wird. Máme flüsterte sogleich – Fiorenza. Die Zigeunerin antwortete nicht, sondern stellte eine große Glaskugel auf den Tisch. Wir zogen die Fensterläden (im Manuskript *scchure*) zu. Sie sagte zu mir: Ich

sehe ein großes Netz und darin einen riesigen Fisch (im Manuskript *pescione*). Der Fisch tritt in eine graue Wolke ein, die an ein Boot (im Manuskript *gozzo*) erinnert. Aus ihr beginnt es zu regnen auf einen großen, blühenden Garten, aus dem ein großer siebenzackiger Stern auftaucht, umgeben von sieben kleinen sechszackigen Sternen. Sein siebenter Zacken berührt die Erde, wie eine Schlange oder ein Band, ich kann es nicht gut erkennen. Sie hatte keine Zeit, uns zu sagen, was das alles zu bedeuten habe, denn in diesem Augenblick war Čáće erschienen, sodass wir die Zigeunerin durchs Gartentor hinauslassen mussten, damit er sie nicht sieht. Hätte er sie gesehen, es hätte ihn bestimmt wütend gemacht. Oft denke ich an ihre Worte, komme aber nicht dahinter, was sie bedeuten könnten. Es wird sich aber zeigen, denn der Sinn des Einflusses der Sterne sind die Erhaltung, die Ehre und der Tadel der Dinge hier unten, entstanden unter ihnen und ihren Bahnen, auf Wunsch und Verlangen ihrer Intelligenz, in die die unsrige ihre Wünsche und Verlangen, Bewegungen und Haltungen einbringt... Wieder sind mir jene Bilder eingefallen (im Manuskript unklar, da an dieser Stelle beschädigt). Jetzt muss ich aber unser Gespräch beenden, meine liebe Bianca, denn meine Französischstunde beginnt gleich. *O bienherevx mallhevr leon de tant d'auantage...*⁷

Am selben Tag

Nach dem Mittagessen hat Čáće ich weiß nicht zum wievielten Mal erzählt, wie er und Mámes Bruder Marin im Hafen von Dubrovnik in eine Schlägerei mit einem Italiener aus Mailand geraten waren. Er hatte sie etwas gefragt, sie aber verspotteten ihn, als sie sahen, wie überheblich er seinen Geldsack herumzeigte, den er am Gürtel trug, und sagten: *I schei de wilan xe sempre in mostra come i cogioni del can*⁸ (so im Manuskript). Zornig ging dieser darauf mit dem Messer auf die beiden los. Sie zogen darauf die ihrigen und warfen den Mailänder in jenes schmutzige Hafenwasser und riefen: Da hast du deine *Pasta alla Milanese*. Mámes Bruder verbrachte darauf einen Monat in Haft und Čáće musste fünf Perper Strafe zahlen. Er lacht immer über diese Geschichte, wir aber sehen uns nur an und finden sie überhaupt nicht zum Lachen, zumal wir sie schon zum hundertsten Mal gehört haben. Stets fügt er hinzu, ich sei damals zwei Jahre alte gewesen und Nike drei. Dann fielen wir über Mámes Kuchen Orangekuchen her. Wie man sie zubereitet, hatte sie von Tante Lukrecija gelernt, die sich jetzt als Ordensschwester Gabrijela nennt. Máme sagte zu Nike: Du musst auch lernen, diese Kuchen zu backen, und ihr anderen ebenfalls, wenn ihr an die Reihe kommt.

⁷ Franz. O, glückliches Unglück voller Vorzüge.

⁸ Venet. Der Rüpel zeigt stets sein Geld herum, wie der Hund seine Eier.

Das kann euch nicht schaden. Alles, was ihr braucht ist etwas Hefe, Mehl, Milch, ein wenig Zitronenrinde, etwas Anislikör, ein bisschen Fett, ein bisschen Zimt, Salz, ein Eiweiß und eine Orange. Ich könnte das nie im Gedächtnis behalten. Ich hoffe, ich werde reich heiraten und andere werden Kuchen für mich backen. Ich will sie nur essen. *L'amor non xe brodo de faso*⁹ (so im Manuskript), würde unsere Kata sagen. Etwas, ich weiß nicht was, liebe Bianca, versetzt mich von Zeit zu Zeit in einen schwindligen Zustand, bis hin zu jener Grenze, die die Fantasie von der Wirklichkeit trennt, oder sie zu nur einem möglichen Satz zusammenrafft. Ihn kann ich dennoch nicht niederschreiben, da mein Ich sich ununterbrochen versetzt – vielleicht liegt der Grund dafür in der Tatsache, dass ich Schütze bin und stets von meinem Ziel gesucht werde – von einem Ort zum anderen, mit dem Gefühl einer derart heiteren Wehmut, die dann alles aufhebt, sogar sich selbst, sogar die Zeit. Manchmal sind mir ein Strauch, ein Baum, ein Berg oder ein Felsen lieber als jegliche menschliche Gesellschaft. Den Zustand der Einsamkeit brauche ich, um gesellig sein zu können. Machiavelli sagt, böses solle man auf einmal tun, gutes aber langsam. Mich interessiert im Augenblick am meisten, wie man Liebe macht. Ach, diese Liebe!

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić

⁹ Venet. Liebe ist keine Bohnensuppe.

LUKO PALJETAK ■ FUSSBALL ALS RITUELL- EROTISCHES SPIEL

Trotz der Tatsache, dass im heutigen gesellschaftlichen Leben der Sport, wie Huizinga (Homo ludens) sagte, außerhalb des eigentlichen kulturellen Prozesses und dieser Prozess außerhalb des Sports steht, beziehungsweise, dass der Sport jeglicher Heiligkeit entbehrt, da er die organische Bindung zur Struktur jener Gesellschaft verloren hat, in der er eist, in den Kulturen des Altertums, einen Teil der geheiligten Feierlichkeiten bildete, kann Fußball als global verbreitetes Phänomen auch heute, in seinen mannigfaltigen Schichten, gewisse alte Bedeutungen aus jener Zeit nicht verbergen, in der jenes, was ihn im Wesentlichen ausmacht – das Spiel – mit dem Kultischen und dem Rituellen verbunden war.

Persönlich besuche ich Fußballspiele so gut wie nie. Jene seltenen, die ich jedoch gesehen habe (live oder im Fernsehen), habe ich stets auf dieser Ebene verstanden. Im Fußballmatch (ähnlich ist es auch um Basketball, Wasserball und andere Arten sportlichen Wettkampfs bestellt) glaube ich Reste gewisser alter Rituale zu erkennen, ein kosmisch-mythisches Spiel (wie es etwa im alten Ägypten oder China bekannt war, beziehungsweise, den Kampf zwischen den Mächten des Lichts und der Dunkelheit, d.h. eine Darstellung des Kampfes zwischen Frühling und Winter.

Den Ball sehe ich vor einem derartigen Horizont als Sonne (das Symbol des Yang), die zehn seiner Kämpfer on ihr Haus einzuwerfen versuchen (in diesem Fall ist das Tor des Gegners eigentlich das eigene Haus), während die zehn entgegengesetzten Spieler zusammen mit dem Torwart versuchen, sie daran zu hindern. Den Einen, wie den Anderen, die dasselbe Ziel verfolgen, helfen dabei ihre Fans, bemalt mit verschiedenen rituellen Farben, und machen dabei von ihren Schutztotems (Maskottchen), sowie schamanischen Zaubersprüchen und Tänzen junger Eingeweihter Gebrauch. Dem Bild der Sonne entspricht auch der Kreis, abgebildet in der Mitte des Fußballfelds. Dieser ist aber durch einen Strich in zwei Hälften gespalten und besteht somit aus zwei Halbkreisen, in denen daher der Mond (beziehungsweise das Yin) zu erkennen ist, der Kälte und Winter symbolisiert.

Der Lärm, den die Fans dabei machen hat die Funktion der Vertreibung böser Wintergeister (wie in etwa bei den Glockenträgern), dieselbe Funktion kommt

auch den Trommeln, Trompeten, Pfeifen und all jenen pyrotechnischen Mitteln zu, die bei einem Fußballspiel zur Verwendung kommen. (Heißt denn unser Nationalteam umgangssprachlich nicht auch *die Feurigen*?) Dafür spricht auch die Bezeichnung Strafraum, der eigentlich den verbotenen, geheiligten Raum vor dem Tor, beziehungsweise dem Hindernis darstellt, sowie die Tatsache, dass der Ball nicht mit der Hand berührt werden darf.

Fußball ist ein Spiel der Erde und der Luft, beziehungsweise des Himmels, ein Spiel mit dem Ball als Kugel (dem Symbol der göttlichen Ganzheit), auf dem doppelten Quadrat (Symbol der Erde) des Spielplatzes. Die Hand ist die, die die Gerechtigkeit bestimmt, in diesem Falle ist es der Schiedsrichter mit seiner Pfeife, die hier für den göttlichen Zorn wegen eines begangenen Verstoßes steht, deren größter auch die schwerste Strafe nach sich zieht – den Elfmeter – der sehr wohl auch schmerzlich ist.

Jede Berührung des Balls mit der Erde ist eigentlich der Abstieg der Gottheit auf die Erde, beziehungsweise die Verkörperung, die Garantie des Lebens, so wie der Frühling durch seine Ankunft Leben garantiert, indem er den Winter aufhebt (jedes Mal, wenn ein Tor gefallen ist, „erstarren“ die gegnerischen Spieler, sie erbleichen, „sterben“, genau wie auch die Fans), daher ist es nötig so viel Sonne (so viel Tore) wie möglich in seinem Haus (dem gegnerischen Tor) zu lagern.

Fußball wird mit den Füßen gespielt und Füße stehen in engster und steter Verbindung mit der Erde. Das Schießen des Balles in die Luft ist das Herstellen einer Verbindung zum Göttlichen, beziehungsweise das Ansuchen um höhere Hilfe, aber auch die Herstellung einer Verbindung zu den Mitspielern, die aufgestellt sind wie die Sternbilder, durch die die Sonne auf ihrem Jahresweg hindurchgeht. Der Ball ist, wie gesagt wird, rund und daher einem dreidimensionalen Rad der Fortuna ähnlich. Dieses führt ins Fußballspiel zusätzliche Zufälligkeit ein, die seine komplizierte Struktur noch komplizierter macht.

Vor allem aber sehe ich Fußball als erotisches Spiel. In der Wurzel des Wortes *Goal* (das Tor) steht auch *Gill* (die Enge). Innerhalb einer solchen Sichtweise ist das Tor nichts anderes als eine Vulva, eine Gebärmutter, in die so viel wie möglich *geschossen* werden muss. Deshalb wird das Spiel mit den Beinen gespielt, die in enger Verbindung zu jenem stehen, was unterhalb der Gürtellinie liegt, beziehungsweise, mit dem Geschlechtsorgan. Mit anderen Worten, am gesellschaftlichen Körper sind Bein und Fuß jenes, was am menschlichen das Geschlechtsorgan ist, beziehungsweise sein Ersatz. Ersatz für dieses sind auch all jene Bewegungen „von der Hand bis zum Ellbogen“, die der Torschütze (hier finden wir ein Echo der alten Tourniere) als *Goalgetter* macht, nachdem er ein Tor geschossen, also den Torwart überwältigt hat und ins Tor eingedrungen ist. Auch seine anderen Bewegungen sind Anspielungen auf den Geschlechtsakt. Bei den

Fans der das Tor erzielt habenden Mannschaft tritt darauf ein wahrer Orgasmus auf, der abermals die Verbindung zwischen Fußball und den Fruchtbarkeitsritualen bestätigt, von denen bereits die Rede war.

In seiner Wurzel bedeutet das Verb *spielen* eigentlich *das Liebesspiel spielen*. Der Ball hat daher einerseits eine Phallusbedeutung, symbolisiert die Eichel des männlichen Geschlechtsteils, beziehungsweise, hüpfte wie ein Spermium von Fuß zu Fuß (äquivalent: von Phallus zu Phallus) über das Spielfeld in seiner Bemühung, in die Gebärmutter des gegnerischen Tores einzudringen. Andererseits befindet sich im Ball die *Anima* / Luftblase. (Nabokov sagt in *Lolita*: „offen, wie die Blasenöffnung eines Fußballs“). Der Ball hat also alle Merkmale des weiblichen Prinzips, weil er durch seine Form geradezu beide vereinigt.

Der Agon, der die ganze Zeit über alle Spieler eines Spiels antreibt, ist nichts anderes, als ein Relikt der alten griechischen Bedeutung: *Zusammenkunft*: Um ein Spiel (egal welches, also auch das Liebesspiel) zu spielen, muss man zunächst zusammenkommen, oder sich zusammensetzen, da Team ja auch Zusammensetzung bedeutet.

Siegen bedeutet hier nicht nur den Gegner besiegen, sondern durch den Sieg auch etwas für die Gemeinschaft wichtiges sicherstellen. So gewinnt man, wie wir wissen, an Ansehen, aber auch an Geld (was stets miteinander in Verbindung stand), man wird zum Helden, man wird unsterblich. Vielleicht sollten wir uns gerade aus diesem Grund jenen Spruch vor Augen führen, den jemand im Jahre 1597. in Dubrovnik in Stein gemeißelt hatte: „Gedenket eurer Sterblichkeit, die ihr mit dem Balle spielt!“

Und vielleicht sollte man gerade aus diesem Grund auch Huizingas Feststellung in Betracht ziehen, dass gerade deshalb in diesem Spiel, wie auch im Sport im Allgemeinen, jener mythische, spielerische Sinn allmählich verloren ging, beziehungsweise, dass das Spielen zu ernst geworden und die spielerische Stimmung mehr oder weniger aus ihm gewichen ist.

Fußball sollte man, das ist zumindest meine Meinung, wieder so spielen, wie er von Kindern gespielt wird.

Wie sieht die Zukunft der Nausikaa aus?

Es scheint, als hätten wir heutzutage ausreichend Grund, in der Figur des Odysseus nicht nur den Menschen schlechthin, sondern auch den Dichter zu sehen, beziehungsweise, im zeitgenössischen Dichter die Maske unseres alten Bekannten, des gewandten Odysseus zu erkennen. Innerhalb dieses durchaus gerechtfertigten Vergleichs erhält Nausikaa die eigentliche Bedeutung der Poesie. Das Land der Phäaken wird somit zu jener abgesonderten, vielleicht sogar schon vergessenen Ecke dieser Welt, in der die uns stets notwendige Idylle allem um sich herum

Form verleiht, der Landschaft und der Art zu sprechen, unserem Verhalten untereinander, aber auch gegenüber des gerade erst angekommenen, irrenden Fremdling, der dazu noch nackt und salzig ist. Es gibt darin nichts Ungewöhnliches, dass uns Heutigen Odysseus als Dichter erscheint, mehr noch als Orpheus, den man, denn so steht es für ihn geschrieben – und in der Poesie steht alles schon geschrieben, weswegen wir sie immer aufs Neue schreiben müssen – der Leidenschaft seiner thrakischen Frauen und dem süßen Mitgefühl unseres Monteverdis und Glucks überlassen und dabei die immer schwächere orphische Kraft in uns selbst bedauern sollte. Denn von der Stimme unserer Dichtung, sofern wir dies wahrzunehmen imstande sind, beginnend die Baumstämme nicht zu gehen, Felsen geraten nicht in Bewegung, die Tiere kommen nicht auf uns zu und die Vögel landen nicht auf unserer Hand. Von der Stimme unserer immer lauter werdenden Dichtung und ihrer immer stärkeren Dezibel, bersten eigentlich Spannbeton und armiertes Glas, die Tiere heulen in ihren Käfigen und grinsen die Kameras unserer Fotosafaris an, die Bäume sterben aufrecht und die Vögel (außer der Spatzen, die die Krümel von der poetischen Tafel unserer Welt picken) sterben entweder singend oder ziehen stets von Nord nach Süd und von Süd nach Nord. Suchen sie etwa ihr Ithaka, oder ist es Nausikaa, die nach ihnen ruft?

Man sollte auf jeden Fall bedenken, dass Nausikaa ganz aus Versen besteht und tatsächlich nur aus Versen bestehen kann. Verse sind ihr Haar, ihr jungfernhafter Körper, Verse sind jene Wäsche, die sie wäscht und jener Ball, mit dem sie spielt, jenes Weiß des Tuches, das, übertragen auf Papier, stets bereit ist, einen Vers aufzunehmen, wie auch immer dieser gestaltet sein mag, wie auch Nausikaa, von der göttlichen Überredung der Athene – und nicht der Venus! – geleitet (habt Weisheit, ihr Dichter, Weisheit des Herzens, wie es der alte Odysseus, H. Müller sagte) bereit war, Odysseus und seine schon erwachte Liebe aufzunehmen, wäre dies der Wille der Götter gewesen. Das Rauschen des weißen phäakischen Schaumes ist das weiße Rauschen der Sprache aller bis dahin und seither geschriebenen Verse, in die Homer, als einer für Hunderte, als gemeinsamer Dichter seine Wellen als *Illyas* und *Odyssee* hineingeschrieben hat.

So wie Odysseus, der Dichter, der schönen Helena wegen in seinen Krieg zieht, zieht er in die Unstimmigkeit, um aus ihr die Stimmigkeit herauszuziehen, zuvor versuchend, dieser Ausgabe, sofern irgend möglich, auszuweichen, indem er unter einem geeigneten Rock (selig waren die Zeiten der Reifröcke!) Zuflucht findet. Endlich ins Troja des Gedichts eingedrungen, muss Odysseus, der Dichter, mit der Geschicktheit des Trojanischen Pferdes, das zur Gänze aus Metrik besteht, sein Ithaka erreichen, er muss ans Ende gelangen, trotz aller Hindernisse, die ihm von den ihm abgeneigten (je kleiner, desto abgeneigter) Göttern auf den Weg gelegt werden. Am Ende des Weges legt Odysseus sich in seine Stanzen, um

in Jugend zu schwelgen. Sein verlängertes Ich heiratet Nausikaa, lauscht dem Rascheln ihrer weißen Laken, ihrer Wäsche und Unterwäsche, ihrer glatten Haut, ihrer Wellen, die in ihrem bereits erwähnten weißen Rauschen murmeln: *Poetry matters little to the modern world* (F. R. Lewis). Poesie vielleicht, der Vers aber nicht. Der Vers bedeutet der modernen Welt sehr viel. Wir sind uns nicht einmal bewusst, wie viel in unsrer Umgebung in Reklameversen geschrieben wurde, politische Slogans, alltägliche Graffiti, Texte unzähliger Rock – und Popsongs... Ist dies genug? Ist dies Keats Poesie der Welt, die niemals tot ist? Offensichtlich nicht. Bleibt diese, unsere Zeit nur wegen einer Handvoll Dichter in Erinnerung, die Gedichte von beständigem Wert geschrieben hatten, oder genügt uns für die Zukunft der Trost, dass auch dieses, unseres Jahrhundert voller dichterischer Seelen gewesen ist?

Der moderne Dichter, sagten wir bereits, steht Odysseus näher, weil dieser alles weiß: Wie man nicht zum Schwein wird, wie man sich Wachs in die Ohren stopft, wie man Kalypso widersteht, wie man Pfeile durch die Ösen von Äxten schießt und wie er sich wieder auf die Reise machen muss, die dauern wird, bis er auf jenen Menschen trifft, der ihn, in seiner Hand ein Ruder erblickend, fragen wird, was für eine Schaufel er da trage. Statt dem Ruder sei ihm eine Feder in die Hand gegeben. Die Frage bleibt dieselbe. Wie würde wohl die Antwort ausfallen? Poetisch, so viel ist auf jeden Fall sicher. Auch im dritten Millennium werden wir Poesie nötig haben. Von jener bisher geschriebenen werden wir mindestens so viel brauchen, wie viel nötig sein wird, dass neue entstehen kann, um der neuen Welt zu erklären, was genau sie sei, und ihr etwas über die alte sagen zu können. Denn die Vögel werden auch weiterhin singen, sollte es sie noch geben, die Blumen werden auch weiterhin wachsen, sollte es sie noch geben, Liebende werden auch weiterhin im Mondschein seufzen, sollte es dieses noch geben, die Dichter werden auch weiterhin gleich Bloom im Dubliner Weiß ihres Papiers umherirren, sollte es dieses noch geben. Gerade in diesem „sollte“ liegt die Herausforderung. Sollte es all das auch nicht mehr geben, die Dichter aber wissen, dass es so nicht sein wird, dann wird es etwas anderes geben, etwas, was dann, wie auch jetzt, nicht unter die Kategorie jener Dinge fallen darf, die „nicht dichterisch“ wären. Poesie ist alles und unsere Arbeit ist es, dies auch zu zeigen. Denn Poesie ist nichts Schreckliches für jenen, der sich darüber im Klaren ist, dass auch die Nicht-Poesie nichts Schreckliches ist. Wie sieht also die Zukunft der Nausikaa aus? Sich auf die Ankunft jedes neuen Odysseus freuen. Ihre schöne weiße Wäsche waschen. Per ogni caso.

Aus: Luko Paljetak, Zusammensetzung des Orpheus, Zagreb, 2005, aus dem Kroatischen übersetzt von Boris Perić

**FROM CROATIAN
CONTEMPORARY POETRY**

**LJERKA CAR MATUTINOVIĆ ■ ENQUANTO AS
TUAS MÃOS ESTÃO EM MOVIMENTO**

Enquanto as tuas mãos estão em movimento

abraça o coração das minhas palavras
enquanto as tuas mãos estão em movimento
enquanto tocam como bálsamo
enquanto removem as sombras da noite
enquanto ainda não há vento amargo
enquanto ainda não nos aliciam os desertos
a guardar a nossa solidão lá
não procurando piedade nem milagres
enquanto ainda lembramos da Lua
com a sua brancura estéril
que nos oculta os olhos, enquanto ainda existe
fé em ti, em nós
enquanto ignoramos o facto
de que a vida é um jogo cruel
enquanto espero que tu desças
da nuvem como um anjo
e com tuas asas abrases
o coração das minhas palavras
makemymindeasy
cura a minha alma

Um Maravilhoso Desfile de Anjos

que descem das distantes margens celestes
barulhentos e desenfreados
com espadas nas mãos

apressam-se para a Terra
que gira em torno do vórtice de fragmentos
dos sons infernais
e falecimentos dolorosos
e doloroso morrendo
um maravilhoso desfile de anjos
imerso em impuro
cego esfaqueia
pelos ápices afiados
aleatoriamente e sem ordem
tudo o que vem
uma desintegração total de sentidos
um maravilhoso desfile de anjos
confuso perdido em si
sonambulamente picou a Lua
nas espadas contaminadas e impuras
virá-lo e espantá-lo
revelando esse lado invisível
pelo qual anseia e anjo e homens
chetempochefa
južina

Aquele que amava, cala-se

Aquele que amava, cala-se
oh como cala-se sem piedade
não sai da tenebrosidade
o meu rosto nas suas mãos não aprende
os meus tormentos estende
e a minha alma resiste não acabada
entrelaçada nas redes de sonhos
aquele que amava, cala-se
oh como se cala ansiosamente
nesta noite de nevoeiro e chuva
onde as nuvens cegamente
nascem lentamente movem-se
no silêncio dos tormentos sem replicar

ao mar como castigo...
Aquele que amava, cala-se
oh omo cruelmente se cala
embrulhado nas trevas das galáxias
a minha alma dobra-se desamparada
e sente a oração como sussurro da chuva
dificilmente respira vida quotidiana
não quer esquecer
não quer ser...

De hora a hora

De hora a hora, a ansiedade entra na minha rede
pesquisa-me perco o fôlego pisa-me sem piedade
como se eu fosse pó em que me transformarei um dia
em todos os cantos da minha alma a ansiedade engatinha
como o carrossel me embala até à loucura
cegamente insanamente me ilude
mente-me suavemente com a esperança enganosa que alcanço loucamente
ainda não está tudo perdido... Ansiedade ri para mim maliciosamente
enquanto luto com o meu espelho
tentando marcar as minhas rugas nele
o espelho gaba-se teimosamente com as minhas rugas o espelho discute
das minhas lágrimas molhado não vê nada
aproveito a única oportunidade fujo de cena
desta ansiosa escuridão: eu e o meu rosto renascido
escapamos num novo dia

Escuta anjo...

Escuta anjo como está a chover
não parece ter chovido assim alguma vez
nunca escuta como está a derramar
como está a disseminar nas ruas
não hesita inundar a calçada

e através dela na nossa
casa desagua caindo
numa escadaria de pedra imprevisivelmente
para o tempo, renova
os sonhos que respiram em nós
que desejam uma chuva benéfica
o sol matutino chuva revive
e o cheiro do mar e balustradas
e algas e gritos de banhistas
não esquece nada
chuva infinitamente limpa
funde-se com os nossos corações
a chuva de toques chuva de paz serena
Escuta anjo como está a chover
como nunca choveu
inunda o nosso quarto e cama
fingindo negligência então em nós
desce em nossas almas fascinadas
e os nossos corpos do prazer cego...

Uma Janela fechada

O coração é como uma janela fechada
escondido na prisão do corpo
o seu choro é silencioso
as lágrimas não intencionais estão a cair
como folhas secas de ramos
o coração apunhalado pela espada
alimenta-se na escuridão
e os dias passam, em vão
cortam-se em pedaços o coração desliza em cima deles
tantissimissimo

Ouvindo o ruído do vento nos ramos

Ouvindo o ruído do vento nos ramos
meu coração restitui encontros
inúteis e despedidas estranhas sob
copas de álamos, enquanto eu recolho
o ruído dos ventos nas florestas, penso
nos passeios graciosos e sem sentido
em colisões persistentes das folhas,
crucifico-me na árvore da memória
da vida cotidiana cotidiana cortada,
à raiva do vento deixado,
deslumbrado escutando o canto
das sereias invisíveis som inconsolável
das suas líras de cristal, memória
é uma forma de vida, são enganos
armazenados, crédulos e indulgentes ...

Pregada pela Vida Quotidiana Cotidiana

Pregada pela vida cotidiana cotidiana desejo
os meus passos na calçada em medo
de não ser parada por um canto
desconhecido de uma casa ignota e
luzes brilhantes de uma rua que não é
minha, onde estou e onde vou
porque sou como um relógio
não enrolado, perdidamente abaixo as mãos
pelas coxas e com a cabeça curvada
escuto o bater do meu coração
sem nome e sozinha...

O Meu Corpo Sente o Cheiro do Mar

O meu corpo sente o cheiro do mar
uma intimidade esquecida
uma ternura dolorosa, vertigem
ondas, gostaria de lhe dizer tanto
se apenas quisesse ouvir-me
se apenas quisesse ver-me
ele esconde o seu rosto de mim
e traz de volta a minha dor
que suspeita como antigamente
o meu coração divide-se em duas partes
como num antigo ritual
no final tudo resiste
ao primeiro e último beijo
e torna-se numa poeira feliz
a seta que atinge a alma
o mar como um espelho duplo
aumenta e diminui
muda-se transicionalmente
sussurra sonambulamente
vive a última paixão
o solstício amargo de inverno
o meu corpo sente o cheiro do mar
aquilo que se perdeu
aquilo que for diferente o mar devolve

Cada Monólogo é uma Coisa Perdida

Cada monólogo é uma coisa perdida
como se falasse para uma parede, como o fumo de um cigarro
que paira no ar, como som de cassete a tocar
que não vais ouvir mais, proferes palavras vãs
a um rosto ou a um rosto especial que está imerso
em trevas, desaparece, uma vez lindo no brilho
de junho ensolarado, a beleza não dura não duram
vidas, em pedaços a vida é fraturada, por doença

atingida esmilhagada com folhas de inverno, o passado são
lua e estrelas, onde estamos e o que eramos?
o que falamos e porquê? uma coisa sem sentido iludida
cada monólogo é uma coisa perdida...

O Corpo Abandonado por Deus e pela Lua

O corpo abandonado por Deus e pela Lua
soluça como anjo enquanto o seu relógio bate
um pesadelo verdadeiro porque os passos são cada vez mais curtos
o corpo não se quer mover, na vítima alegre
não se oferece mais, não alvorece, por uma alegria momentânea
não é alimentado, o seu coração está assustado
contando os passos no desconhecido
no fundo do coração canto grito sussurro
o corpo abandonado por Deus e pela lua
queria soluçar queria chorar...

Tudo acontece

Tudo acontece dentro do teu
sorriso que é gentil, reconciliável
relaxante, quase disponível.
E a tua existência que acontece
num lugar longe que esquece
distante, parece mais perto de mim,
como se eu o reconhecesse.
A tua outra vida distante
é como a minha, deixa-nos
espaços de manobras
até que esquecendo-se
voltas ao meu esquecimento
em que te amo

Nós Somos Comida da Lua

Nós somos comida da Lua
baby smile quando a dor tira
o espaço de amor e torna-se num fardo
furioso e cego sob a luz
insuportável quando o amor se submete
à dor não há vencedores nem vencidos

O que Fazer com Esta Liberdade

O que fazer com esta liberdade
reservada emoldurada
como um quadro na parede
esses pensamentos quase amorosos
espremidos no comboio de sentido único
onde cada pessoa é uma carga
que ocupa espaço
cada pessoa é observadora
e guerreira ao mesmo tempo
guerreira e viajante em conflito
consigo própria e com o mundo

E Se Não Existir o Céu

E se não existir o Céu
O meu Senhor olha para mim
descobre-me as coisas
nesta Terra que perdeu
o paraíso o resto é surdez
e o espaço vazio, o bater do pulso
talvez apenas um passo
amargo em pânico em trevas
take it easy

Enquanto a Alma Resiste

Nas redes de sonhos entrelançada
resiste a alma desafiada
canta a ansiedade de chuvas
a alma respira pesadamente a solidão
as nuvens apresam loucamente
sem resposta, a vida é como
um pesadelo a alma resiste
pula as escadas desejosamente
vestida de medo
de respiração que não rende
quem sou eu quanto a vida
dura em noite de nevoeiros sem
luas a alma resiste

onde tu vais, querido

Tudo é Cedou ou Tarde Demais

Tudo é cedo ou tarde demais
pois a palavra certa não é dita
pois o movimento certo não é feito
por medo ou vergonha
foi parada a mão dada
foi parado o movimento único
tudo é cedo ou tarde demais
tudo isso compartilhado com alguém
no ascetismo amar
amar na solidão
a magia de milagres reconhecer

O Meu Anjo, apesar de tudo

Apesar de tudo, o meu anjo
recolho-me em volta do meu eixo
terrestre, apesar de tudo o meu coração
enlouquece tremendo como viola eu caio
na doçura porque tu és, o meu anjo

Tradução: Meri Grubić Videc

SIBILA PETLEVSKI ■ CATORCE POEMAS

*„El valor de la palabra se mide según la posibilidad
de que aquello que decimos pueda mejorar el silencio”.*

Buddha Siddharthe Gauthama

cadena de cambios

Fechas de celebración
(Datumi slave)

Levantar, enarbolar las banderas, bajarlas,
enrollarlas y guardarlas en posiciones de reserva
de donde serán sacadas en las mismas fechas; en las mismas fechas
de calendarios que ya mañana no serán lo que fueron.
Las fechas celebran. Un hombre en cada rectángulo extendido en el multicolor.
Se nivelan los bordes.
Acercamiento. Acercamiento con la cabeza baja.
Nivelación de los adornos. Alejamiento. Abandono.

De píe, barbillas levantadas, frentes altas,
mirar en alto cada vez con los ojos cerrados
sin error, precisamente a los agujeros donde
pegaron los tiros. Pequeñas explosiones de honor
puestas en orden. Cortas asunciones. Asunciones de corto alcance.
A cualquier lado donde miras, todo agujereado. Y arriba y abajo
y el cielo y la gente. Hoy con las bayonetas haremos la masacre de las banderas
para que mañana no nos sobrevivan los trapos.

Tú estás bajo mi piel
(Ti si mi pod kožom)

A algunos individuos el espíritu entra en los ojos
en dos momentos cruciales y jamás,
al nacer. Entonces lloran. Y al mismo
final cuando lo hacen otros en vez de ellos.
En todos los entre actos, los ojos son las rocas
en el peñasco de caras irreconocibles y solamente
así como manda el tiempo el agua de lluvia
llena charcos de los que corre un poco, mejor se
filtra. Entre los ojos existe un punto
en el que en la mayoría de los casos se confirma
la ceguera para que luego en este lugar la esperanza,
que siempre deja sus larvas a poca profundidad
bajo la piel, pueda abrir la puerta falsa.
Llévame, amor, a través del umbral, pero no
a la habitación sino afuera. Compartiremos la alegría
y toda nuestra culpa cabrá entre dos ojos.

La madre realidad
(Majka stvarnost)

Los mundos ponen unos a otros
los huevos del cucú y por eso, cada vez que
las ilusiones de las cuales está repleto nuestro hogar abren
sus pequeños, codiciosos y feos picos,
nuestra realidad los alimenta con nuestra carne.
Tal cantidad de dolor se puede aceptar solamente
con la explicación de que, no importa lo difícil que sea,
todo queda en familia, entre nos.

Cuando nos besan largo tiempo, les quedamos en la boca.
No son lo que pensamos que son
– nuestras hermanas. No son ni parecidas, mientras
volamos en círculo. En este giro sin sentido en el que nuestros
giros rozan los círculos de los ratones ciegos,
no nos es claro si ellas vuelan delante o detrás de nosotros,

si en realidad son tan bellas o nuestra madre las quiere demasiado. María, madre, pide por nosotros.

Abrazados
(Zagrljeni)

Allá donde uno pierde al otro de
vista, en la verde ladera, entre otros cervatillos que pastaban,
el ciervo, entre los ciervos y su ciervo entre ellos.
Como si las nubes fueran un tamiz: la luz
llovía entre las gotas y nosotros natural y fácilmente
dominábamos los espacios del vacío
como si pasáramos de la cima al pico del cerro

con los pasos de las cinco leguas. ¿Por qué de repente el bosque
traga la carretera y la carretera a nosotros? Este nuestro
último viaje en la serie de viajes se puede comparar con un deslizamiento
de tierra. Enterramos las casas, los comederos
y todo lo que se encuentra de paso. Por largo tiempo quedamos
abrazados en este derrumbe. Nos despedimos
poco a poco como cervatillos los cuales,
creciendo, pierden para siempre la huella
de su infancia.

El tiempo
(Vrijeme)

Si ahora dijera al tiempo
párate bajo el cerezo que no da
cerezas, no lo sentiría. No hay una hora
mejor que otra y es totalmente igual
si la oruga cae del ramo a la mesa o
si el arrepentimiento del ciempiés se deslizó por el mismo
camino por el cual llegó todo lo demás. Por tierra
o por aire, da igual. Libélula,
grillo, saltamontes, mantis religiosa, el caballito

del diablo azul o algo parecido a él. El nombre no es el signo seguro de que tal cosa es cosa, el ser ser, ni de que cualquier cosa pertenece a algo, o a alguien. Si pudiéramos juntos decir al tiempo párate, se pararía para cada uno de nosotros en otro tiempo.

Testigos
(Svjedoci)

Somos testigos de gestos de náusea.
¿Qué se encuentra detrás de ellos? ¿En qué relación están con lo que se ve: con la hierba emblanquecida, en algunos lugares donde la tierra ha empapado los jugos de la renuncia. Somos testigos de movimientos rápidos de rechazo que señalan los arbustos rociados de canas:

un arbusto plateado con el otro queda en la lejanía mientras la máquina a la que uno de nosotros ha dado velocidad ultrasónica, se va sin piloto. Sola, por sí misma. Somos testigos de todo lo que ya no somos. Las nubes siguen la línea de la cordillera. Imitan las montañas y bajan entre ellas. La naturaleza se une en la mejor manera a sí misma.

Correspondencia
(Dopisivanje)

La imaginación abre la barriga de los objetos más usuales, como si fueran vivos. Las cesáreas con las que se abren los cajones escondidos en el árbol y la puerta en la roca; les duele más que el dar a luz a secretos que por sí mismo no es normal para las formas muertas de vida y

siempre sucede por alguna intervención de
fuera, cuando el cantero es un dios

en aquel momento que indica un suave doblez
de rodilla en la piedra rosada y el estremecimiento
del labio de la estatua. El carpintero también es dios, así como
el leñador que hará una lezna y todo lo que hay
o no es necesario adornar con tracerías que son las letras
con las cuales hacen correspondencia los dioses del momento. Lo
hecho con un objetivo no tiene que ser dedicado a él. La picadura
del punzón abre el cielo.

lugares peligrosos

Asentimiento
(Pristanak)

Con gusto sigo los recuerdos.
Más me gustan los ajenos. De ellos tejo
el gorro para los no nacidos y corto la piel para
los zapatos para los muertos. Paso a través de gente
en ráfagas: me acuesto como el aguacero de verano
y te dejo que largo tiempo haga los pliegues en la cortina
de la espesa lluvia. Piensan que son el viento. Y yo
imagino las cosas por las que me es más fácil.

Asentimiento es la única manera aceptable
en que podemos hablar nosotros dos,
da igual cuantos estamos reunidos.
Yo te llevo a través del desierto rojo que
por costumbre llamas mar mientras finges
que me llevas a través del mar rojo que
yo ya hace mucho tiempo llamo desierto. Sabes bien:
soy tu pueblo. Siempre me eliges de nuevo.

Ya visto
(Već viđeno)

Nuestras noches blancas sólo nuestras:
las vemos claramente, pero nos faltan los polos
de los cuales la luz con éxtasis de colores
marcó el espacio que en vano repite la forma
del globo. Por milagro la esfera
logró por sí sola expulsarse de la órbita.
No dividimos nada: la responsabilidad también es
solamente nuestra. La energía invertida en las despedidas,
colocadas uniformemente a lo largo de la línea
del movimiento por fin liberado de la fuerza de su peso,
es la única que no se reducirá; de la misma manera que nunca
desaparecerá la materia que cada movimiento parecido
al de estirar la masa que sin error alguno transforma
la partida en regreso. Nuestra redondez es la forma
en la cual nos alcanza lo ya visto: curva en el camino
de los recuerdos por el que caminamos sin gastarnos.

Observador de paso
(Promatrač u prolazu)

Muchos árboles. Árbol tras árbol:
entre todos espacios, rombos
de tierra pintados por el sol irradian,
bordados de sombras, color de la cáscara
de naranja. Completamente al frente, los árboles,
aparentemente negros en su totalidad, juegan.
Cada árbol sigue la forma de crecimiento que
le pertenece, aunque los contornos en su unidad,

inclinados a un lado, muestran desnudos,
pequeños y grandes labios de color marrón pálido,
en ritmo regular según la apertura y cerradura del bosque
ante la vista. Él es tan sólo un observador de paso y nada más;
detrás de sí no deja nada; un poco de hojas

húmedas en la salida y un ojo claro
al final de un túnel verde oscuro.

Lugares peligrosos
(Opasna mjesta)

Es casi como pasar por el viejo
puente a través del agua roja de la tierra
que el río lleva consigo al ritmo del corazón
que en vez de seguir el caminar tarda
de una orilla a otra y con sus latidos
sigue el rumbo que seguimos sin exaltación;
porque, si no fuera así, nuestro movimiento en este
momento crucial sería más difícil de lo que es.

No corremos. Solamente huimos.
Nos sigue la sangre roja de la tierra que han
empapado las venas de los que han sido enterrados vivos.
Si pudieran irían con nosotros y nuestras raíces arrancadas en el primer
sacudón de la separación, rodarían detrás de nosotros
envueltas en ovillos convulsivos parecidos a los nudos
musculosos con cuya ayuda las serpientes generalmente
logran juntas abandonar los lugares peligrosos.

Lamentación
(Oplakivanje)

soy el rey de las lagartijas dijo despreocupadamente
colgado del lazo de la cola y lo único por lo que se
mantenía esta vez era la rama de algún arbusto
con espinas más grandes que él
el mundo es siempre a la medida de uno
dijo como si no estuviera listo a reconocer
que sus músculos poco a poco pierden o a propósito
dejan el apoyo entrelazado a esa corona

de ramas de la que ya largo tiempo está colgado al
aire hasta que no cayó de ella como un cuadro
a cámara lenta casi sin moverse
así que cayó de tal manera como si tuviera la intención
de quedarse para siempre
como si pudiera y no pudiera ser esperado en las manos de su madre que
pensaba que lograría guardar en un abrazo
aquello de la espina que siempre fue mejor apoyo.

Reconocimiento
(Prepoznavanje)

Si la desesperación, el hambre por el cuerpo que
no existe y por fin la entrega te alcance
al final del mundo, en la hebilla del globo terrestre
justo antes de la separación
de los hemisferios norte y sur, allá donde
el compás romo ciño con una línea toda la propiedad,
toda nuestra finca - si te alcanzara la desesperación,
el hambre y la renuncia - delante de ti se encabritaría

y relincharía un potro como si fuera un cuarto jinete.
El reconocimiento es siempre una casualidad. ¿Porqué
los caballos de una vez no determinan quién será
el salvador y quién regresará a casa de memoria;
ciego como un caballo? Morirás con nuestros potrillos
de agua y no de sed, como recalentado animal
que algo debería frenar para que no corriera locamente
de la hoguera hacia las ruinas y de regreso.

Tinta invisible
(Nevidljiva tinta)

Es pequeño ese cementerio y ya hace mucho tiempo repleto de tumbas,
así que de las antiguas fosas se sacan los huesos viejos para que
quepan los nuevos. En el seco tejido como leña, hecho

de fémures y de huesos de los muslos,
en la tabla como en la mesa de una fonda la que la muerte
accidental del primer hombre que inclinó su cabeza golpeándose
transformó en altar sin santuario, coloreadas y dibujadas de flores
calavera tras calavera, pudieran estar los mismos nombres

trenzados en hiedra sobre los vasos
y nosotros tomaríamos cerveza de ellos. Podríamos pegar con la frente
en la mesa y ver si nosotros también podemos vivir el misterio en el cual
ni nosotros mismos sabemos si estamos o muy borrachos o muertos.
Dices: te escribiré una carta de amor con tinta invisible
para que después otro no tenga que escribir por tu calavera
lo que yo sé mejor. Tus palabras están en mi frente.
Dios no tiene la culpa de que debajo mi piel este escrito el nombre errado.

De la antología poética *Spojena lica/Caras unidas*

Traducción: Željka Lovrenčić

Sibila Petlevski es narradora, poeta, dramaturga, artista escénica, científica, catedrática, redactora y traductora, nacida en Zagreb. Es doctora en filología y la profesora titular en la Academia de Arte Dramático de la Universidad de Zagreb. Miembro de L'Académie Mallarmé i L'Académie Européenne de Poésie.

Es la ganadora del premio "Vladimir Nazor" con el libro *Sto aleksandrijskih epigrama* (Cien epigramas de Alejandría), premio "Poeteka" del festival internacional de poesía (2005) y del premio "Petar Brečić" por su contribución en la dramaturgia teórica. Su drama *Eisgeneral* fue premiado en la selección europea del Berliner Festspiele TT Stückemarkt (2005), y su drama más nuevo *Lyrebird* está incluido en la selección internacional 10th Women Playwrights' International (Cape Town 2015). La novela *Vrijeme laži* (El tiempo de la mentira, 2009), que es la primera parte de la *Trilogía Tabu*, en 2010 ganó el premio literario del Portal T como la mejor novela del año.

Es autora cuya obra ha sido seleccionada y destacada nacional e internacionalmente. Fue la presidenta del PEN Centro Croata (2001-2005) y miembro de la Junta Directiva del PEN Internacional (2002-2007).

Es la redactora de revistas nacionales e internacionales. Su poesía y prosa han sido traducidas en diez lenguas extranjeras. Participó en todas las importantes reuniones literarias internacionales. Escribe en croata y en inglés. Además de bellas letras, ha publicado varias obras científicas. (Ž.L.)

LANA DERKAČ ■ POESIE

FUSSBALFANS

Wir stehen auf der Wiese, im Dickicht sind Spatzen.
Ihre breiten Volksmassen lugen aus den Zweigen hervor.
Man würde meinen, sie spornten ihr Team an. Fußballfans
eben. Später scheinen sie Anhänger
von Marx und Engels zu sein. Als würden sie zwitschern:
*Hey, Spatzen aller Länder,
vereinigt euch, wir wollen auch Fußball spielen!*
Noch später bist du dir sicher, sie würden die Bibel lesen
und du beginnst, in ihrem Gezwitscher Psalmen
zu erkennen. Und dann hörst du sie von Moses
reden und vom auserwählten Team.
Du wendest dich von den Spatzen ab.
Jemand schneidet dich mit scharfem Grashalm in die Fingerkuppe,
dass sie rot wird, wie eine Erdbeere,
und drückt seinen eigenen angeschnittenen Finger
auf deine blutende Wunde. Du bist froh. Er ist also wirklich
auf dich zugekommen. Und du verbrüderst dich mit Pan.

DER MIETER DES WINTERS

Die Stadt ließ ihr Karnevalhaar wachsen,
Eiszapfen.
Stellt sie dar als harmlose Auswüchse.
Geradezu perfektionistisch, um sich in die
Hausordnung des Winters einzufügen,
ein Mieter, der sich an die Regeln hält.
Was nach Tumor klingt, klingt aber niemals gut.

Zagreb hätte sich harmloser verkleiden können.
Die Baumstämme.
in Moos und Schnee gehüllt,
wie schön sie doch sind im Nachmittagslicht!
Und während ich über operative Eingriffe nachdenke,
Schaltet D. auf ein anderes Fernsehprogramm und entfernt
wie ein Chirurg die unsympathische Werbung.
Zwinkert mir zu: *Hab's doch prima hingekriegt, was?*
Ich erwidere:
*Jetzt warte, dass sie wenigstens fünf Jahre
in keinem Programm erscheint.
Dann glaube ich dir vielleicht,
dass sie nicht metastasiert hat.*

ICH HABE MICH MIT EINEM UNGEWÖHNLICHEN BAKTERIUM ANGESTECKT

Es blättert der Putz in blättrigen Städten,
ein unbekanntes Bakterium tritt aus ihm hervor.
Wie Theseus fand es seinen Weg aus dem Labyrinth.
Von ihm ernähre ich mich jedes Mal, wenn ich
ein Päckchen Saharabestreute Datteln kaufe.
Und wenn sich mein Hals, während ich herunterschlucke,
mit asiatischem Reis füllt.
Ich konsumiere es, während der Wind dem Schatten
der linken Waldseite hilft, jener rechten
einen himmlischen Tanz anzubieten.
Dieses Bakterium grüßt mich auch als Juckreiz,
und so dusche ich zusammen mit dem Sand
in unüberschaubaren Weltraumbadezimmer.
Mit Riesenlöffel und -gabel mischt es
Wortschätze und Landschaften zu vielfältigem Mix.
Sehe ich mich an, spüre ich es gefährlicher
als Montezumas Rache.
Weitreichender als Tutanchamuns
Fluch.

Tauche ich empor, glitzern Wassertropfen
an meinen Ohren und sind atlantische Ohrringe.

Ich versuche, sie gegen pazifische einzutauschen
und habe wieder keine Ruhe.
Ich gebe zu, ich habe mich mit einem ungewöhnlichen
Bakterium angesteckt, das mich zum ständigen
Reisenden macht.
Das mich nach allen Himmelsrichtungen verstreut,
als sei es eine Mine.
Ich bin sogar bereit, es zu tragen, und bin so
eine Art Bombenfrau.

Ich habe mich mit einem ungewöhnlichen Bakterium angesteckt,
als ich mich an der Unruhe geschnitten
und es mir statt Tetanus geholt habe.
Mit schmutzigen Händen habe ich es
statt Hepatitis über meine Haut verschmiert.
Seinetwegen warte ich, ob der tote Michelangelo
dem Kaufmann etwas über schlechte Zirkulation
und Tiefdruck zurufen wird,
ich möchte wissen, wie der Arbeitstitel
der Erschaffung der Welt gelautet hat,
subtil erlebe ich die Augenblicke, in denen Dunkelheit
Lichtdokumente löscht und die Festplatte übernimmt.

Das Bakterium, mit dem ich mich angesteckt habe,
ist bereit den Weltuntergang zu inszenieren
in meinem Zimmer, in dem tagelang
niemand den Hörer abnimmt.
Ich bin seine Geisel, obgleich es mich freut,
wenn es mich fortführt und an seltsame Orte versetzt,
von denen ich die Aura der Erde klarer sehen kann.

Nur ab und zu führt es mich an denselben Ort zurück,
als würde es mir Restgeld zurückgeben.

KOPIEREN, EINFÜGEN

Die Frau ist, laut meinem Hausphilosophen Davor,
die Verkörperung des Tadelns.
Auch Gott ruht sonntags, und ich dürfte es nicht,

sagt Davor.

Unter dem Pflaumenbaum bildet sich tagein tagaus
sein Traum, als würde jemand am Computer
pausenlos *Kopieren, Einfügen* wiederholen.

Im Schatten träumte ich ihn, sich fragen:

Bezeichnet Schatten Anwesenheit oder Abwesenheit?

An diesem Nachmittag schlafe auch ich unter dem Baum,
denn er kann gleichzeitig, mit der Krone und den Wurzeln,
in zwei entgegengesetzten Richtungen wachsen
und dabei die Ruhe der Hausfläche nicht stören.

Ich rufe Davor in die Küche.

Aber er isst sie nicht, die Zwetschgenknödel,
bevor er ihre zimtgemischte Süße
von meinem Gesicht gekostet hat.

Der Wind trägt Düfte durch die Ebene.

Der Wind handelt mit Gewürzen.

DER SCHNEESPITZER

Es rieselt der Schnee durch die Träume jener in den Wohnungen
und fällt durch die Zagreber Wolkenkratzer hindurch.

Glitzert und blitzt nachdem er
Keller und Kammern erleuchtet hat.

Frech schlägt die Nachricht gegen den Fernsehschirm.

Etwas später spaziert das Neue Jahr
wie ein exzentrischer Junggeselle hinein,
der die Welt erobern wird, als würde er sich
in einem Hotel ein Einbettzimmer nehmen.

Der Bildschirm ist nun sein Spiegel.

Obwohl ich seine Breite kenne,
kann ich seine Höhe und Tiefe nicht bestimmen,
trotz Vangas Prophezeiung

und Nostradamus, der es nicht erwähnt,
trotz der klaren Größe des Budek-Sees
oder des Maksimir-Parks mit seinen hungrigen Schwänen,
der messbaren Gobi und Atacama

und der unmessbaren menschlichen Wüsten,
in denen Stammbäume verblassen und verdorren.
Seit der Bildschirm sein Spiegel ist,
berührt es ihn plötzlich,
wenn er als wild über die Ereignisse
geworfenes Lasso registriert ist.
Berührt ihn ganz subtil, wenn
die Berglandschaft in ihm
den Schnee als ihren Bleistift anspricht
und mit dem Schreiben fortfährt.

DER DRAHT

Ich versuche, aufzuzählen, wie viele Verwendungen ein Draht hat.
In Auschwitz habe ich ihn gesehen, zu dämonischen langen
Zäunen verflochten.
Einmal coffee to go, höre ich meine Mutter sagen, deren Stimme
am Draht mit dem Haustürschlüssel hängt.
Sie weiß, man muss die Dinge unter Kontrolle haben,
es ist nicht gut, wenn sie sich zerstreuen.
Ich sah meinem Vater beim Rasenmähen zu.
Seine Bewegungen waren langsam, gelegentlich nippte er an seinem
Kaffee, den Mutter aus einem Einkaufszentrum gebracht hatte.
Ich beneidete die Unabhängigkeit des Grases.
Von Anfang an lehnte es jede Zusammenarbeit mit dem Draht ab.
Familien aber sind anders.
Sie beschaffen alle Draht.
Während sie in ihren umzäunten Höfen an ihm entlanggehen,
folgen sie ihm unmerklich und schenken ihm Glauben.
Manchmal aber kommt es mir vor, Gärtnerinnen würden
das Gemüse eigentlich gar nicht sehen.
Es scheint mir, sie würden der Hoffnung wegen Drähte anlegen,
als seien sie die Schlingpflanzen.
Und nicht die Erbsen.

Der Draht senkt sich mir bis zur Brust, zwar ein dünner
und silberner, die Gazelle, die an ihm hängt, so träumte es mir,

vervielfältige sich dabei.

Und eine ganze Herde springe nachts über die Weltliteratur,
asymmetrisch im Zimmer umhergeworfen.

Tagsüber denke ich über Gottes Haltung zum Draht nach.
Macht Er von ihm Gebrauch,
während er eine unstimmgemeinschaft oder Landschaft
in seiner Mechanikerhand hält.

RECHTSCHREIBUNG

Ein Banker aus Cordoba bestellt in einer Tapas-Bar
Nudeln, in denen ein grünes Broccoli-Leben
zu Ende ging. Und isst.
Der Guadalquivir trinkt den Tod umliegender Flüsschen.
Registriert sie nicht, labt sich aber daran.
Ich fließe neben dem Guadalquivir her,
bin Nebenarm des Bahnhofs Santa Justa.
Wenn ich in Sevilla das Licht ausmache, blende ich den Spiegel.
Und es tut mir nicht leid, denn lasse ich die Tür des Hotelzimmers
offen, starrt er mein Bett und mein Nachtkästchen an.
Verschluckt alle Bewegungen, als sei er der Fluss.

Sobald ich weiterfließe,
umspüle ich den Muskelberg.
Jeder verbogene Baumstamm darauf
ist ein verbogenes Rückgrat, ein Komma.
Die Flüsse beachten die Rechtschreibung.
Kein Fluss kam hinter dem Komma zum Stehen.

DIE UHR UND DIE WITWEN

Teller sind Reisende. Gleiten die Schräge des Tisches hinab,
während wir in Niederdorf Raclette essen,
wir aber geben sie stets an ihren alten Platz zurück.

Der Regen, der nicht fällt, ist eine schlafende Infektion
am steilen Himmel.

Meine Stimme schläft, so sage ich nicht: Stunden sind Schubladen.

Aber die Zeit ist noch nicht eingeschlafen, gestorben.
Trotzdem erbe ich immer mehr Laden, als würden irgendwo
ununterbrochen seine Testamente verlesen werden.
Tot ist nur die Uhr, ich bin ihre Witwe.
Mein Mann, der Kellner und der Koch sind ihre Witwen.

Während sie in Niederdorf Raclette essen,
beginnt meine Mutter in Požega, Bohnen zu kochen.
Statt Rippchen tut sie Schwüle in den Topf.

DAS LEBEN DER BUCHSTABEN

Der Dichter zeigt die Buchstaben und ihren dreifachen Charakter.
Den Charakter eines Tieres, während er sie noch wild bändigt.
Den Charakter einer Pflanze, wenn er sie aufs Papier umpflanzt
und sie darin ihre schwachen Wurzeln schlagen,
mit denen sie vorhin noch den Himmel berührten, die Berge,
das Gras, den Duft von Curry, den Geschmack von Pfeffer, das Echo.
Manche Buchstaben schlagen Wurzeln im Kiefer der Geschichte,
wie Eckzähne.
Würden sie noch schon berechnet werden, würde ich zählen,
wie viele Zähne die Geschichte überhaupt hat.
Die Buchstaben umwachsen das Papier und greifen,
manchmal noch gefasst, manchmal schon wild
und mit glühendem Gesicht nach der Erdkugel.
Machen sie keine falsche Bewegung,
kriechen sie in den Menschen hinein und wieder heraus,
als Gedanke, den dieser sich aneignet.
Und es kommt ihnen sein Charakter zu.
Sie beginnen, Dinge in Metaphern anzusiedeln, statt in Zimmern,
vom allegorischen Aufruhr der Vögel zu sprechen, von der Zartheit des Schnees.
Von der Gelenkigkeit des Flusses, der sein Rückgrat krümmt und
seinen Lauf wendet, treu der Personifizierung folgend.

Der Dichter, der gezeigt hat, dass Buchstaben Wesen ähneln,
kann sie nicht mehr beobachten, denn er ist von ihnen befangen.

Aus ihm sprechen sie:

Im überwucherten Garten steht noch die Leiter, die zum Himmel führt.

Wenn ich mich hinter der Hecke verstecke und lange genug warte,

sehe ich Alle Heiligen sie hinabsteigen

zum verwahrlosten Supermarkt mit Obst, Käfern und Vögeln.

Die Äste der Bäume ersetzen die Regale.

Ich steige die Leiter hinauf und beobachte den eintönig blauen Himmel.

Es interessiert mich, ob Gott

in den Schnäbeln der Vögel den Buchstaben Töne verleiht.

KLEIDUNG, KÖRPER

Jemand schöpft Fluss in den Eimer und bestreicht den Himmel.

Dann schöpft er Himmel und bestreicht den Fluss.

Während der Horizont draußen fleckenlos ist,

geht auf dem Bildschirm des Computers fleckige Kleidung
aus hellgrauen in dunkelgraue Nuancen über.

Zwei Männer essen auf dem Rasen belegte Brötchen,

die Flussinsel hinter ihnen gleicht einer Leber.

Der Felsen daneben steht am Ort der Gallenblase.

Die Männer aber interessiert nicht, wer

seine Körperteile im Wasser verloren hat.

Sie frühstücken und schauen nicht auf den Fluss.

Sehen nicht den Himmel.

Auch nicht die Arbeit der Anstreicher, sichtbar

zwischen den Wolken auf dem Bildschirm.

Öffne ich die Tür,

sehe ich, dass auch draußen nicht gut gestrichen wurde,

es wurden nicht alle Flächen zweimal bestrichen.

Am Blau kommen schon Flecken zu Vorschein.

Ich habe meinen bestickten Rock

an die Wäscheleine gehängt,

eine Frau den ihrigen über dem Himmel ausgebreitet.

DER HIMMLISCHE FOTOAPPARAT

Sagen dir diese Wolken nicht zu, breiten wir einen
anderen Himmel aus, als heiteres Design, sagt Davor,
der inspirierte Kaufmann.

Auch der Himmel selbst verkauft Vorhänger, vor dem Sturm
gibt's 70% Rabatt auf so gut wie alle Muster aus der alten Kollektion.
Der Fluss unter ihm ist schwellend und glänzt,
obwohl er ihm schon drei Tage lang jegliche Pflege verweigert.
Das Gurgeln in den Rohren des Hotels setzt seine
unverständliche Beichte fort
und so drehe ich den Hahn zu, damit er kein Doppelgänger sei,
von jenem prächtigen Fluss draußen.

Die Depression ist ein Setzling, gefunden in jemandes
Familiengeschichte.

Die Depression ist ein Setzling, vor dem Regen im Glas gelassen
und so sage ich zu Davor, er solle kein Mitleid haben mit ihr
und ihr kein neues Wasser geben.

Ich sage, deine Geschichte spricht in tschechischen, deutschen,
ungarischen und wirbelstürmischen Sprachen.

In ihnen allen steckt manchmal archetypische Wut.

Wenn es Blitzt wird das Hotelzimmer von himmlischem Blitzlicht beleuchtet.
Ich versuche, zu erraten, was der Journalist, seinen Fotoapparat ablegend,
wohl die Erde fragen wird.

DAS HOTEL

Der Wegweiser zum Hotel zeigt Richtung Friedhof.

Und wahrlich, klappern die Toten im Restaurant mit ihren Tellern,
öffnen in den Zimmern Fenster und Türen, denn sie sind den Luftzug gewohnt.

Einer sieht zu, wie der Vorhang sich über
seinem zerknitterten, über die Stuhllehne geworfenen Hemd aufbläht.

Er bietet sich dem Zimmer als Zeppelin an, und der Tote würde am liebsten
einen Nachmittagsausflug buchen.

Der andere erkennt im Vorhang, der alle Handlungen begleitet,

den Aufseher.

Wenn der Tote Wut verspüren kann,
unterdrückt er die Würde des Schweigens, schreit das Zimmer an,
das sich in seiner Vision zum KZ verwandelt hat.
Träumt von Eichmann und gestikuliert weiter, dermaßen leidenschaftlich,
dass das Parkett unter ihm meint, er würde zu Leben erwachen.
Der dritte Gestorbene streckt die Arme zum Fenster aus,
glücklich, dass der Luftzug ihm den Stoff näher bringt.
Er gehört zum Zimmer, wird sein Hochzeitskleid sein.
Endlich ist er sicher: Der Zeitpunkt ist da,
dass er sich an dieses Zimmer bindet
und das Totenhotel nie wieder verlässt.

DER GUTE HENKER

Haushälterin bin ich der Melancholie.
Sehe zu, dass sie isst, bügle die Bettwäsche,
wasche die Decken.
Putze und frische ihren Raum auf,
singe ihm sogar.
Es ist leichter, wenn ein Film oder eine Wiese mich für sich gewinnen,
die Melancholie vertreiben,
meine promiskuitive Geliebte.
Oder, wenn Müdigkeit und deren Anästhesie mich verführen.
Ein sonniger Morgen, von Karawanen aus dem Osten gebracht.
Wenn die Fülle des Lichts wie Puder auf den Hof fällt,
ist die Wirklichkeit unscharf.
Der Morgen ist ein guter Henker.
Verstümmelt die Melancholie,
sie aber lebt wieder auf sie ein Superheld.
Melancholie ist die Emulsion des Tages.
Zugedeckt von zugekiffen Dämonen.

Der sonnige Morgen ist eine Erste-Hilfe-Schachtel.
Die Melancholie will den Aufzug an sich ziehen,
herausziehen uns dem Untergrund, der Unterhaut.
Ich weiß aber nicht, wer von den Beiden

Bauwollblüten in meinem Kissen aufbewahrt.
Einen Augenblick lang betrachte ich den sonnigen Morgen.
Dann die Melancholie.
Dort, sie geht zu Fuß.
Hinterlässt lange Schatten ihrer Beine
am Himmel.

DIE BIENE

Der Winter versucht es nicht mal zu verneinen,
jeder Schnee ist sein betrogener Tagelöhner.
Wenn er es begriffen hat, über die Wiese ausgebreitet
wie ein Bianco-Wechsel, ist es schon zu spät.
Dieser Unternehmer löscht sein Gewerbe aus.

Wenn das Präsent den Winter durchpflügt,
werden die letzten Flocken zu weißen Bienen.
Ich bin mir sicher, es hat noch nie jemand
solche Albino-Exemplare erlebt.
Eine jagt mich, während wir zum Frühling übergehen
und dann zum Sommer.
Sie meint, ich habe ihren Honig gestohlen
und im Bernstein meines Ohrings versteckt.

WIE VIELE SCHRIFTSTELLER AUF EINMAL!

*Weit zurückliegende Zeit! Zwischen ihr und meine heutigen Ich
erstrecken sich beinahe fünfzig Jahre,*
dachte Desnicas bekannteste literarische Figur
und erinnerte sich an seine Frühlinge.
Mindestens ein Jahrzehnt später,
zwischen mir und meinem heutigen Ich,
betrat der erste Mensch den Mond.
In Europa war es schon Nacht
und man hörte ein seltsames Knistern,

als Neil Armstrong mit schwarz-weißer Kamera
den ersten Schritt machte.
Sein Fuß betrat den Staub
und hätte er keinen Helm aufgehabt,
hätte sei Gesicht ein seltsames Licht ausgestrahlt
und wäre von der Erde sichtbar als ein anderer, kleinerer Mond,
im selben Jahr, als ich zur Welt kam.
Zwischen meinem einen und anderen Ich
bebte es in Banja Luka und in anderen Städten.
Zwischen mir und mir
öffnete und schloss ich Fenster, schlug Türen zu,
sah eine Schlange im Hof, hatte Ferien,
lief und zerschlug mit die Knie.
Zwischen mir und mir
spannte sich ein Draht und ich lernte das Wort *Flüchtling*,
Zwischen mir und mir
mehrten sich geschlechtslos schlaue Telefone,
Facebook-Seiten und Cyborg-Freundschaften.
All meine Beziehungen wurden zu Cyborgs
und ich bezweifle, sie hätte jenes Licht auf Armstrongs
Gesicht bemerkt, auch wenn er keinen Helm getragen hätte.
Maschinen könnten derartiges Licht nur schwer ablesen.
Zwischen mir und mir,
im Garten, der Körper einer vergifteten Katze.
Seit kurzem ernährt sie sich von Weltraumfrequenzen
und vielleicht lächeln ihr nachts das Gesicht des Mondes
oder Armstrongs zu.
Zwischen mir und mir
nagt mein Vater an den Knochen des Senders,
hat aber gelernt, kein Sternenstaubbrot zu essen,
kein Brot aus Sternenmehl.
Er lebt rational,
für die alltäglichen Bedürfnisse wird es
einmal genügen, die Hand zu scannen.
Vergisst mein Vater auch die Natur,
wie Ivan Galeb, Desnicas Figur,
glaubt, der Mensch würde sie vergessen,
sind doch Drohnen da, die wie Insekten surren.

Die Entwicklung der Ereignisse hinterlässt keine Rücksendeadresse.
 Würde sie es tun, wäre diese falsch.
 Zwischen mir und mir
 kommt die Flamme Schönheit und Tod mit jeder Sekunde näher.
 Sie ist der Antrieb.
 Zwischen mir und mir,
 davon bin ich überzeugt, sie glüht nicht bloß in der Luft.
 Lebt anonym und schafft, in die Erde gedrückt,
 ins Wasser getauscht.
 Wie viele Schriftsteller auf einmal!
 Die Flamme schreibt. Die Zeit schreibt. Ja sogar die Krankheit.
 Die Stunden drehen das Karzinom, die Zyste, die Schizophrenie
 völlig menschlich in ihren Händen, wie Umschläge.
 Hat die Krankheit ihren Code in den Körper eingeschrieben,
 hat sie die Verwicklung geschrieben.
 Einen Teil des Texts plagiiert sie aus Laborbefunden,
 gedeuteten Aufnahmen und Entlassungsbriefen.
 Zwischen ihr und ihr, zwischen mir und mir,
 zwischen uns und uns, ihnen und ihnen, uns und ihnen,
 wartet man gespannt auf die Auflösung.

(Übersetzung ins Deutsche: Boris Perić)

Lana Derkač, geboren 1969 in Požega. Diplomstudium an der Philosophischen Fakultät in Zagreb. Schreibt Lyrik, Prosa, Dramen und Essays. Mehrere Preise und Auszeichnungen (darunter die Lyrikpreise „Zdravko Pucak“, „Duhovno Hrašće“, sowie der internationale „Risto-Ratković-Preis“ für den besten Gedichtband in der Region Bosnien/Herzegowina, Montenegro, Kroatien und Serbien). Vertreten in mehreren kroatischen und ausländischen Anthologien, Überblicken und Sammelbänden. Teilnahme an zahlreichen internationalen Lyrikfestivals und literarischen Events. Übersetzungen in mehrere Fremdsprachen, darunter englisch, deutsch, französisch, spanisch, italienisch, tschechisch, mazedonisch, polnisch, rumänisch, ungarisch, malayalamisch, malayisch und arabisch. Buchveröffentlichungen (Auswahl): *Usputna raspela* (Kreuze am Weg, Lyrik, 1995), *Utočište lučonoša* (Zuflucht der Lichtträger, Lyrik, 1996), *Eva iz poštanskog sandučića* (Eva aus dem Briefkasten, Lyrik, 1997), *Škrabica za sjene* (Geldbüchse für die Schatten, Lyrik, 1999), *Reznacijija* (Resignation, Dramen, 2000), *Osluškivanje anđela* (Den Engeln zuhören, Kurzgeschichten, 2003), *Šuma nam šalje stablo e-mailom* (Der Wald schickt uns per E-Mail einen Baum, Lyrik, 2004) *Striptiz šutnje* (Striptease des Schweigens, Lyrik 2006), *Tko je postrojio nebodere* (Wer hat die Wolkenkratzer aufgestellt, Lyrik, 2007)...

**FROM CROATIAN
CONTEMPORARY PROSE**

PAVAO PAVLIČIĆ ■ THE RETURN TO HANNIBAL

When I saw between the houses, the river of gray and green, and the orange autumn forest on the other side, blood ran to my head. For, suddenly I felt as if I had spent my whole life here, while at the same time I felt like I was entering my own dream.

I knew very well that I was standing in Hannibal, Missouri, and that what I saw before me was the famous Mississippi river, but, at the same time, it all looked so similar to my hometown Vukovar, that I couldn't escape the impression that it was the Danube that lay before me and that I had returned to the places of my childhood. The color of the water was the same, the color of the forest was the same, and everything in the city was the same: the streets that gently slope down towards the river, the scent of the water, the mud in the shallows and the willow branches. Moreover: opposite the city was an island, called Jackson's Island, in Vukovar simply the Island, and behind it was – both here and there – another, bigger river island that stretched for miles downstream. Everything was A-Okay. And when we went on board and sailed a bit upstream and downstream, the sight of the city, wedged between two hills, was also the same. Even Vuka¹ was here, except that here it was named different and was considered a channel. I remembered then all the things I wrote in my book about the Danube, in which I tried to write about everything that I knew about the most important river in my life, and then it suddenly seemed to me that everything written in there could also be said about Mississippi, here, in Hannibal.

And that kind of seemed the most important to me, and hence I felt as if I were entering my own dream. For in that book of mine, naturally, the Danube was not exactly the real Danube, but something more of a personal dream of the Danube, the image that my love managed to paint. And now I realized that, by dreaming about the Danube, I also dreamed about the Mississippi, the vast and famous river that I hadn't seen ever before. That was what confused me the most, for it looked like one of my literary fictions was turning into reality right in front of my eyes.

¹ A river in Vukovar

For, I have always fantasized that somewhere another city which looks exactly the same as Vukovar exists. This idea had probably occurred to me in my childhood, when I was deeply immersed in books and when I had to place their plot somewhere; and since I wasn't familiar with anything besides Vukovar, I had set the scenes from the books on the banks of Danube. So it probably seemed to me that I understood *Tom Sawyer* better than my peers from other towns. And so I, probably, thought that if the plot of some books fitted so well to the landscapes of Vukovar, somewhere out there must also exist a town that looks like my hometown's twin brother.

Later I tried to expand on that idea, the last time in the summer of 1987, only two months before I, as a member of the International Writing Program of Iowa City, went on an excursion to Hannibal, Missouri. And, of course, as I was walking down the streets of Hannibal on that cloudy October day, I couldn't help but see some sort of a sign in all of that. For, in the text I was writing that summer, there was an episode about a woman who comes to Vukovar from Slovakia, from a city lying on the Danube, and immediately recognizes everything in Vukovar: everything is exactly the same as in her hometown, but it is upside down like in a mirror. In Vukovar, the woman meets the same people from her hometown, only in different roles: the one who she knew as the mayor of her little town is a local drunkard, the one who she knew as a priest is the first cafe violin in Vukovar, the woman whom she knew as a club hostess is a churchgoer in Vukovar. She discovers that she even had a step-sister in Vukovar but finds out that her sister has left for that little town of hers in Slovakia. So she stays in Vukovar and her sister also never comes back home.

Of course, all of that was just a literary construct, but on that October day I felt as if I had entered that construct. It was the classic story about an artist (leaving aside whether I am an artist or not) who falls victim to his fiction and to his overconfidence in it. And my fiction was, at least to me, at least on that day – very compelling. For, not everything had rested on mere impressions, some things that encouraged the fiction started happening to me and confused me more and more, me as a real, living person who is – mainly because of the ability to create fiction – capable of discerning fiction from reality. Somehow it wasn't easy for me to draw a line anymore, and I walked through the streets of Hannibal as if I was walking through the lines of my book.

It started when I met a man who was carrying a fishing kit. He wore green boots up to his hips, a waterproof wind-jacket and a green hat with an orange feather on top. He was carrying three fishing rods in his hands and a short bent pipe with a shiny perforated lid was protruding from his mouth. He was walking slowly, swaying the rods in his right hand and holding the left hand in the pocket

of his wind-jacket. At that moment I caught myself thinking that the man had stopped telling jokes when he had retired (after working for forty years as a vet) and it used to be his main delight back in the day. He might have stopped telling jokes because his two best friends, with whom he was always laughing out loud in the streets, the restaurant owner and the river captain, died recently. Suddenly, I knew that that man's name was Thomas White, that he had four children, and I also knew that he was missing a pinky on his left hand because some dangerous stud had bitten it off.

Of course, while I was following the man down the street I was telling myself to calm down and that it would be better if my fancy worked at my writing desk rather than on my field-trips. But then some elderly gentleman stepped out of the barber shop on the corner and addressed the fellow with the rods: -Hi, Tom, how're you doing?

Alright, that also could have been pure chance. I was standing in front of the souvenir-shop's store-window until they finished talking and parted ways. I decided to follow this Tom fellow because I somehow knew that he lived nearby.

And indeed, he did. He went about fifty yards further, turned the corner and entered a courtyard in front of a white wooden house with a porch swing. When he disappeared in the house I continued my walk down the road, but then I saw the name on the mailbox: WHITE.

Ok, this sort of thing can happen and I was ready to write it all off as a series of coincidences. It is usually said that once is an accident, twice is a coincidence, thrice a rule. Ok, I thought that his name was Tom and it was: an accident. I thought that his last name was White and it was: a coincidence. But now, after this discovery it suddenly seemed to me that I also knew where Mark Twain's house was located and furthermore that I even knew what it looked like.

When we had disembarked, other writers, members of the group, ventured towards the city, and I stayed a bit longer watching the river, the forest, the sight of the town from the shore, and so, when I looked back, I realized that I was alone. Afterwards I went on to follow that Tom White fellow and now, in all likelihood, I was somewhere far away from the others. But at the same time I knew that all I had to do was go past two blocks of buildings, turn left and then right and then I would arrive at Mark Twain's house. And not only that, but by then I also knew in what way and when the famous fence which Tom Sawyer had to paint, from which he profited so well, is usually whitewashed. And, of course, after going two blocks right and one left I set my eyes on it: it was exactly how I imagined it, or more precisely, how I knew it had to be.

I was standing at the corner, watching Twain's house from afar and I didn't know what I was supposed to think. And I didn't have the time, because sud-

denly a sort of a recollection started emerging and I let it flow, observing it with the interest of a man who stops in front of a shop-window with a TV in it, and stares at the image but doesn't hear the tone, and so tries to guess what is exactly on and what its relation to himself is. He stands there and gazes on, instead of going his own way.

The recollection was very unusual and atypical of the way I usually recollect. I recollected, actually, how my daughter, when she first came to Twain's house exclaimed that she would like to try and climb down the drain pipe like Tom Sawyer used to do and how later my wife and my aunt retold the story to everyone in the family.

I, of course, don't have a daughter, but a son, who prefers theory and does not climb down the drain-pipes; my wife doesn't have dark hair, but has blonde hair and blue eyes, and I don't have a skinny and tall aunt with deep voice, like the aunt in my recollection. But the picture was so clear, the reminiscence so real, that I could even see the pointy red boots on my feet ascending the squeaky stairs to the porch during my last visit to Twain's house in which, as far as my memory serves me, I have never been, nor have I ever worn boots.

Then I remembered one of my literary combinations and again it seemed to me slightly worrying that my own fiction is happening to me again and again. There was a time when I was musing over the idea of writing a story about a man who has trouble making important decisions in life. Whenever he decides to go one way he is overcome with the desire to see what would have happened if he went the other way. If he decides to travel, he wonders what would've happened if he had stayed; if he decides to get married, he is troubled by the question of what could have been if he had stayed a bachelor; if he decides to move, he racks his brains about what would've happened if he had stayed where he was born. And, I thought, that fellow would in the end find a way to see his other potential lives, and would even find a way to somehow try them out. And maybe he would choose the best one. But then I saw Frank Capra's movie *It's a Wonderful Life* in which the protagonist – a little man from a small town just like me and like the potential character from my story – gets a chance to see what would've happened if he hadn't been born. It was so powerful and well executed that I abandoned the idea of writing the story although it seemed to me that by doing so I made an important decision and I was torturing myself wondering what could've been if I, after all, had written the story.

And, now it seemed to me that all this had something to do with my situation here in Hannibal. For, I likewise had left Vukovar (when I was 19 years old I went to study in Zagreb and never came back) and by doing so I annulled the life I could have lived if I had stayed in my hometown. But, since I often visited Vuko-

var, where my parents live, I felt that my potential life, which I'm not living, was not completely lost, but still somehow existed, admittedly in a suppressed and latent way, but nevertheless it existed. When I would, during the summer, visit Vukovar for a day or two, I would clearly feel, sitting in front of the town coffee-house, what it would be like if I were to sit there every day, year after year. While I was talking to an acquaintance I could exactly imagine what it would be like if I saw him every day. Watching my reflection in the shop-windows on Vukovar's promenade, I was able to imagine what I, my appearance and my thoughts, could have been if my figure reflected in the shop-windows for the entirety of my life. And at times, during those short visits to Vukovar, it seemed to me that everything I write in my novels, that all that fiction I create for myself and for others, is nothing but the descriptions of that second life of mine, the existence which doesn't exist but could.

Of course, all of this is pretty fragile and could look like a sentimental illusion. But here, in Hannibal, while I was looking at a part of the gray and green river between the houses, it felt like I was looking at a small part of Danube between Vukovar's towers, it seemed to me that all of it makes sense and that it explains many things. For, I thought, I had left Vukovar and my life couldn't have continued there, I can only imagine what could've been if I had lived there, and I can never know to what extent my ideas are probable. But, I reasoned further, if that hypothetical life of mine couldn't have unfolded in Vukovar maybe it could have in Hannibal, Missouri? Maybe everything that starts has to have some sort of an ending, like every real story, and maybe my life progressed peacefully here, in these streets by this big and wise river, without me even being aware of it? And perhaps everybody has some sort of Hannibal somewhere, where their un-lived life unfolds, without them knowing it, and I was the only one lucky enough to find and recognize that place?

Perhaps at last, the real life of each and every one of us is nothing but a realization of someone else's unrealized life, and someone out there is living our life that could have been? Perhaps we are just trading un-lived lives and perhaps real life doesn't even exist?

Of course, all of this could sound very pathetic and inappropriate for what was actually happening. A man came to Hannibal, Missouri, and the town looked similar to his hometown. All right, so what? He saw some Tom White guy: big deal. He fantasized about a daughter, a wife and an aunt; but, do not many people fantasize and do I myself fantasize rarely? I snapped out of it and left the corner. I put out my cigarette and entered Mark Twain's house. I took the tour of the house, even watched the slides about the writer's life, even though I was guessing everything in advance and even though everything was known to me

beforehand, known to the extent to which a building of a cultural importance in a small town can be known to someone who lives in that town. I was patiently watching and listening, trying to shake off my crazy thoughts, knowing that they could ruin my stay in such a beautiful and important town.

But, everything promoted these thoughts, everything encouraged them and strengthened them that day. For, when I finally left Twain's house and began walking down the street again, everything started over. I went forth a few blocks down the river and the wind carrying the well-known scent gave me the familiar goosebumps of my home country. After about 300 yards I was in a neighborhood for which I suddenly somehow knew was mine. It was, in relation to the river, approximately at the same place at which some new buildings in Vukovar, which weren't there when I lived in Vukovar, now stand. I knew with full certainty what kind of view extends to the river and I also knew how much of the forest, at this water level, can be seen on the other side and of the bank under my feet. I knew that, when I went around the corner, I would see a house with a big plastic doll sitting on the fence of the porch, a window-model, dressed in a black trash bag, because neighbors had complained about the plastic nudity and so it had to be covered.

I looked at it and I knew that I had arrived home. I knew that this was where I lived, or where I would live if I had been born in Hannibal. I knew that the setting would be identical in Vukovar, or at least similar, and that all of this lying before me (the house, the garage in which I knew was a light blue Dodge, the rusted BBQ behind the house, the old furniture in the attic) that it really was, in fact, my life. That it was actually a part of the same life I was really living. I knew that my everyday life, which had led me to the U.S., to Iowa and then to Hannibal, Missouri, wouldn't have been the same, or even wouldn't have been possible, were it not for that house, that manikin on the porch, that uncut garden-grass and the view of the gray and green river. If that house were to be burned down by chance, if something happened to that town (if it were to be destroyed by a flood or an earthquake) my life there in Europe would become completely different.

The only thing I was afraid of, while I was standing there, in the wind, by the river, looking at that common small wooden American house, was that the doors to the house would open and that there would appear a woman with hair curlers or a fatso with suspenders in a plaid shirt, or a boy in sneakers, and ruin everything. For, I started to like this game, I started to believe not only in my fabrications, but also in my fears and subconscious visions, so I now wanted everything to remain the same, I wanted to remember it as it was and I wanted nothing to spoil that image.

Nothing happened. The house was peaceful and deserted, as if it were empty. For a moment I thought – starting to fully surrender to my illusions – that no-

body lived in that house, that it existed only so it could mean something to me, so I would think that it was my house and that it was an inseparable part of my life. If Romantic landscapes are the mirrors of the soul, according to the belief, why then could not a small American house be a materialization of my life, my other life? I stood there for a long time and watched, because nothing happened.

To be more precise, not exactly nothing. For, at the place, where I was standing, was a secondary road, falling steeply to the main road. A truck came by that road, brown and newly washed and so it stopped right beside me, because it had to wait there for a chance to join the traffic. A man with gray hair and a red cap, which had a JOHN DEERE inscription, was in the truck. The front door window was rolled down and he smiled at me through the window happily and in a friendly manner.

– Hi, Paul – he said. – Back from Europe yet?

– Hi – I said, mumbling something confusedly and incoherently, grinning like a fool and hoping that it looked friendly.

At that moment the road cleared, the man waved at me and drove off. I knew that his name was Carl Lench, that he lived at the top of the hill and that he owned a car wash. But still, I did not allow myself to believe it all. For, everything was fine as long as it was about my own illusions, about chance, coincidence, and about my own mood. But, how could have that man known my name, and that I came from Europe? And what did he mean by asking me if I was back from Europe, moreover already back?

I didn't like the fact that the reality and the people in it started acting in accordance with my illusions. I decided to explain everything to myself in a simpler way. Maybe someone had told the man in the truck to tell me all of that? For, earlier on the boat, I was telling some of my fellow writers about the similarity between Hannibal and my Vukovar, about how I felt at home and that I couldn't comprehend it. Maybe they decided to pull a

prank on me to tease me a bit? Maybe one of our hosts and guides even knew that man so it was not hard for them to persuade him into playing a small prank?

I was telling this to myself while I was walking towards the van which was already waiting to take us back to Iowa. I couldn't get out of my head what the man said about returning from Europe: that didn't fit into a prank, or my own fictions, it didn't fit into anything. It was all too strange. Everything was extremely strange to me, and most of all, I was strange to myself.

For, when I returned to the van, Toma and Ksenija, the Yugoslavs, who live in Iowa City and who accompanied us on the trip, were already there. And I, I don't even know why, addressed them in English and started explaining something in great detail.

– What is your problem, man? – Toma asked me, and I looked at him blankly, for I was not aware, because I talk poorly and with difficulty.

– And just hear him talk – Ksenija said. – Like a real Yankee.

Indeed, for those couple of minutes I was talking fluently, even without an accent, however incredible it sounded even to me.

That confused me even more, so I stopped talking and stayed quiet almost the whole ride, up to Iowa City, or I talked about other things. I also talked about other things later, for days and months. And I almost forgot about what had happened to me in Hannibal, Missouri. I would occasionally remember it, but I was mostly ashamed, so I rather thought about something else.

Only when I returned home, and when one day I came over to Vukovar, I again remembered everything. For, my friend Braco from Vukovar told me the moment we met.

– What came over you last fall to act like a fool here in Vukovar and talk in English? Even more, to pretend that you didn't know anyone here?

I didn't understand anything, but a premonition started to grow in my head as soon as he said this. I had to clear things up.

– When during the last fall exactly? – I asked.

– I don't know, somewhere about the tenth of October, about that time.

I persisted and I even raised my voice, as if that would convince him, and moreover myself. I said:

– But I was in America at the time!

– Tell that to someone else – Braco said calmly. – You were here, acting as an American, here in Vukovar, that's where you were. But, that was pretty silly of you, you know.

I didn't answer him. And what could I say? I knew that all of that had to be explained and clarified. And that's when I decided that I had to, sooner or later, return to Hannibal, Missouri.

Translated by: Jakov Kršovnik

About the Author

The Return to Hannibal (“Povratak u Hannibal”) is a short story written by **Pavao Pavličić**, a contemporary Croatian writer. He is known for his post-modernist fiction (“Koralj na vrata”, “Večernji akt” and “Škola pisanja” among others) and his detective novels about Ivo Remetin. Pavličić is also a prominent philologist and literary theoretician; he published books about Croatian baroque literature, mannerism, modern allegory and other topics. *The Return to Hannibal* is written in the first person and it can be described as a post-modern story exploring the possibilities of existence and reality. It was first published in the Croatian magazine for literature “Forum” in 1989 and was also included in “Antologija hrvatske kratke priče”, edited by Miroslav Šicel, published in 2001.

About the Translator

Jakov Kršovnik was born in Rijeka in 1994 where he finished the M.A. program – Teaching English to Speakers of Other Languages and Croatian Language and Literature at the Faculty of Humanities and Social Sciences in Rijeka. His field of interest covers various topics – from (Croatian) language to translation and literature. The translation of the story *The Return to Hannibal* was a part of his B.A. thesis “Translating Croatian into English – working on different types of texts“. The translator would like to thank his professor Anita Memišević for the supervision of the B.A. thesis.

BORIS PERIĆ ■ ZAGABRIEL

Leaving Špansko in a bus 115, which – she was happy to say – had not been packed, a journalist Lukrecija Panj also saw a surprising act – two balls in the sky. The old motorway itself, by whose left side Prečko nestled, seemed to divide not only the sky over Trešnjevka and, a bit further on, Trnje, but the whole skies above the planet in two equal hemispheres and each of them was ruled by a burning star. It must have been an optical illusion, perfunctorily thought the young journalist because window screens were smeared by sudden rain and all kinds of stuff settled down on that glassy skin, but a Croatist in her, although suppressed by her profession, said silently: “The world is coming to its end, the Sun’s being multiplied.” Equipped with notes for her story, she got off the bus at Remiza terminal and caught a tram 12 to get back to her newspaper office or at least to her local pub but just before the Ozaljska and Selska crossing she felt on her left a presence of some strange creature which discernibly attracted the whole tram towards itself. So as other passengers were deaf and blind and even mute to that shudder, looking at their mobile phones with rapt attention, she felt that It itself had aimed something but let’s stop talking about that issue because we are still in Jankomir, at the Dubravica bank, along with the slavist, Inspector and Kmica, in front of the hovel of an urban hermit who tries to wangle some more kunas as an informant. As if he hadn’t already had enough unearned money that was hidden somewhere in his sock or on his bank account but that was, in the first place, a matter of talent so it was just a matter of time when Vollmeyer was going to understand what kind of guy he was.

In the dawn of the twentieth century the global frenzy after occultism didn’t miss Zagreb too. Spiritualism was, as they say, highly appreciated because who wouldn’t take a peek beyond and chat a bit with a beloved deceased person or some other immaterial character from whom, naively or not – they expected answers to insoluble questions of life? That’s not shame. And there was no revulsion. Many a prominent name got interested in spiritualist worldview, openly excited by it. More than that, a chronicler’s pen wrote that many of them assembled around magazine that was ran by Dr. Hinko Hinković, i.e. not by a conjuror coxcomb of any kind but a famous fellow, very well known as a solicitor because it was him

who, during the Friedjung process, confronted the Viennese anger and defended, at the Monarchy Court, even Fran Supilo. Just to be noted! Anyway, after one of the spiritualist lectures an outrageous shame burst out of frame and people even got sick because the moral freak – oh scandalous creature, oh lying feature – dared to say that beyond the grave there is neither Hell nor Purgatory. Thousands of glasses poured through thirsty throats of masses wouldn't be enough to mitigate the burst of public rage that echoed like a swan song of dying world. But some of things here had obviously lasted so the maddened crowd started to see the advocate as a renegade and finally as an apostate. The journalists started to rumour and the buzz was heard in corridors and by the altars so old Héderváry – yes, the obnoxious plotter from the Saint Marco Square, the one who was set off from the Parliament service being kicked in the ass – couldn't neglect massive accusations and claims that came from everywhere. So, Hinko's mental fornication was brought to the Supreme Court of Judicature by the Ban's edict. It was a terrible stress for him because he was accused even for the earthquake and many other evil things that hit Zagreb in the past. Some wanted him hanged, some wanted him burned at stake, and others wanted him dunked in tar and covered with feathers before banished out of town. The experts did their expertise to topple the fraudulent warlock from his throne. The church bells chimed alarms; the Antichrist was there because we know very well who is the one who denies both himself and Hell. Tar for viaticum! Noose and pyre! The world is coming to its end and the sun is setting down, justice is dying, love cools down, the darkness rises, Devil has already led his army, the day is coming to where the Holy Scripture ends! And as a cuff to general pleasance of the world which had apparently ended, her excellency the Banness Margita, the count István Tisza kin, secretly reads Hinković's writings and hidden from the eyes and public scandals spends nights invoking ancient spooks, dead souls and demons, numerous past eons of forbidden knowledge. And each card is a card of trouble, and each card is a card of turd. And all of it she does in the dead of the night and she gave no shit for her husband's missions.

Having felt an unintended presence of Cyrillic in his own words, the urban hermit, who was telling that this story to those around him, stopped for a while. He has never felt a threat so fiercely and it was very important to him to remain consistent. Fuck, virus is a brat and it doesn't limit itself at all. No discipline is enough to rein him in his dishonourable intention. So, why did it pick him? Him, who was the one and only to recognize is powers? He shall crush each and every plate, destroy all boards just not to change letters overnight. Are we literate or are we not? But what does "literate" mean since the letters are so calculated, so sordid and so evil? Figures of ciphers wobble, the secret code exploded, equation, unknown – cracked. All cases, tender and umber, each gender is wrong and each

plumber is sinful and each string is a sling, all sequences have low frequencies. And it's not right, no it's not right that the unexpected Cyrillic tone (although, maybe only him felt it) could be so prone to wreck the matter and he was just about to come to the latter because he wanted to say that Hinković's magazine must have had some name. And that from that point there were no easy-going things because its name kept what really was far reaching, unavoidable and somehow snowy and which is hitting his town right now. Lady Banness' secret auspice was not that important – although it was impressive and powerful – neither was such rabid manipulation by the Court with expert insights into everyday life of the Pluto's underworld, precipice, Hell or Hades (however the process fails because of the prosecutor's deficient argumentation), but the glorious fun were certain mystic heights which will be given to the Zagreb situation by title "The New Sun". Yes, the New Sun was surmised by so called Zagreb spiritualists, those who contributed to it inscribing their signage into the face of the town. Some unnoticeable harmony has lasted since long time ago trying – sometimes in a Sisyphus' way – to take privilege of oblivion. But as every lock has its key, there's still something boiling and brewing in that clandestine palimpsest which rests, waiting for its reader, and decorates many streets, squares and roads. We don't progress and we've been having that problem since the time immemorial. So let the solution to the riddle wait, and we should better stay aloof and rest in Zagrebian siesta.

Nevertheless, every urban attest shows that towns and cities are living textures, some would even say they're public texts but these are just town planners' phrases. Here everybody fanatically cares to prevent any discomfort in their small middlebrow universe and they don't mind the builders, masons or mechanists of that huge heavenly temple that echoes and breaks above because we love salami and swill and take them by our will as our spiritual food. And every brain is the best shield and defends itself from bites and wounds that would show up after digging away that mental fake.

As William Blake would say, if someone cleans with a broom at our doorstep things would be as they are – with no borders, beginning and end. And as Sisyphus gleefully rolled and tumbled his stone, in this part of the world the flame of the New Sun rolled up and came to the top, invisibly, unknowingly, and its forces have been spreading for a long time already. Well, some more lazy reading for good night – one of the contributors of the magazine was architect Bastl, whose Art Nouveau chiropterans may be seen at the Gundulićeva and Masarykova crossing, just opposite the Blato restaurant. A mastery or a secret sign maybe. Sapienti sat, baby.

Well, Dr. Vollmeyer almost slapped his forehead – oh, he has already seen the façade parade of these night flyers in the depicted place. Just by the street where

Tomáš and Dživo meet. And he remembers very well – it could have happened ten years ago, or maybe more – that some black or at least very dark taxi dashed by and inside the car he saw a customer levelling his gun at the driver's head. The horror of that scene was seen by no one else but him. None of the night walkers called up to take their mobile phones or some other portable camera. Yes, it could've been considered an infamous act but some newspapers would pay lot of money for a photo of that scene. Scream of police car horns was heard soon but once rush is on people just stand abash and there's no place for witnesses. He was facing the half empty street and façade with chiropteran flock (maybe chasing mosquitoes) and Marshall Tito's Square over there. (Well, it used to be his square, although as we hear, even Tomáš's street plate wobbles (but we shall gobble such a theme with some other rhyme in some other time, we're having other problems here). And following that trail, someone (understanding or not) has gilded the New Sun opposite to the one in the street full with cafeterias named by Bogović, the writer. Is it that story then? Because even children would get to know that they are going to deliver their own planets, sooner or later. But which planets – the urban hermit failed to tell. Neither he told about the planets paths, or where they going to cut the paths of other heavenly rambles. So the inspector's wallet didn't show up from his pocket. Because, he had already heard what he wanted and now, he naively thought, he could snatch the subway delinquent. However, he'll let him squirm for a while; it doesn't matter now. Nowadays any boy can destroy Cyrillic plates, mates, even the planet ones if he creates a planet of his own or if he's just prone to do it. But the one who in the times of peace gets to viruses and knows everything about them – well, he's got to pay! And, if these were other times – he's should be mangled and dangled. On gallows, on gibbet, *quodlibet*, *cyv kao bapym*, or louder – as dry as powder.

Quite a lovely place to seduce me to, dr. Vollmeyer thought, looking back over his shoulder and growing bolder. He tried to remember as more details as possible so he could some time, if necessary, come (with a bottle of some brandy) to visit the hermit whom he considered a savage beast or an idiot, at least. He doesn't see him a spiritual splendour as well but we should better to discuss it later because just behind the fence of urbanity flourishes some strange mental wilderness, *pensée sauvage dans le hermitage*, as structural anthropologists would say. "Heel, heel", an older gentleman with a hat shouted to his dog on the other side of Dubravica (much to Kmica's horror because he flinched blatantly, which nobody dared to object). Well, it's true that people in black with black dogs are rumoured all kinds of things but it seems everything is all right with them over here. Is there any reason to avoid a walk with them in the sultry winter spring, shined on front side and astern. So, "Heels!" and the meteorologists, who are not

so skilful in prognostications any more, will give some acceptable explanation of the extraordinary (and very rare) mirage in the skies with two sun discs instead of only one. Some things about that people will find in newspapers and mostly online because the biggest damage for the Sun and planets is being knitted there. But the Slavist doesn't care about that any more, only a grouchy sceptic in him, Doubting Thomas cares but his right to speak was abridged so he had no reason to shake but to take the things as they were and forget smile or laughter after all kinds of stuff he chanted to Veronica trying to seduce her and use her sexually and sinfully – is it still phantasmagoria at all? Or that strange crank 's theory coalesces slowly into truth, new as New Sun on the Marshall Tito's Square? Thank fuck, he doesn't understand how but he hopes he shall easily weave these wondrous sand ropes. You can't say these two guys know nothing at all because they are of the same breed, forgers of same fake dreams, one – charming charlatan on a road trip, another – agent who confronts his uncontaminated mind to some marplots and knackers's secret mission and thwarts the doom. Om mani padme hum. But where is broom, where is groom? In lotus flower, isn't it? Lotus is there and all. And over there, there is a small bridge with rails for trains. And there is an ugly truck. Do we owe something for the traffic drive? That conceals our view beyond. To the anglers' paradise that Dubravica fills with its water. But wisdom lays in archives in a tin shack in Jarun. So, please don't get us wrong. There are still things to be checked. Štefek Mrak, riding his bicycle again, rolling a cycle of images in his head that etched in his consciousness from the hermit's story about a disobedient Mrs. Ban in her black witches cloak (he imagined her that way) with mysterious cards on the table in front of her (why didn't he imagine her naked?). Because she is not a little coy girl and her cloak and mask already slide from her Excellency's naked aristocratic shoulders (Marget was kin to count Tisza) as she reads secret texts and her tits are very firm. Oh, I'm having erection, Kmica mazes. Like Hungarian flags which Héderváry had unfurled, he thinks, just to spoil his erotic imagination. But Kmica is resolute as he looks excitedly at his bucket hatching his next point. Hands of white, Mrs. Ban's, noble and slim, open a card of an inconsolable nympho, then – oops! – a big arcana is laid, a card of fellatio (is it a Ban's spear?). Of course it is not. Margit is still a kid but you can't say she doesn't think of poor Hinko perspiring at Court. The third card is pussy itself riding a horse, holding a black flag. Next card is very wide pubis and then, as normally goes – a card of Lover. Then Sun, then Moon and all kinds of symbols but all of them are naked now, panting, heavily breathing and – all contemptuous. Like a card of a chaparral of pubic hair which is turned topsy-turvy by a secret move, that is the card to set any squire to fire because any card pack is nothing but a passionate kindergarten, kindergarten of vanity and idle desire, a miracle of silence and lust-

ful solitude that evokes a day wild and crude, the Doomsday. Margita keeps her play to solidify the image: small arcana for small flipping lips. The spears, sticks, lamps, a splattered cup and heaps of golden coins to make the image of hips and loins thick and all of it enter through the heavens door to the Ban's courtyard. And above it all, resembling some reversed base, looking like pale Milky Way, like a gaping cunt, the sage's eight-pointed star gapes. Stand up then, you red Ban, they wait for you, the hot and salty lips, I'll be your doe, I'll be your fawn, Pirgo intacta and virgo – ad acta. Some tact would not spoil the act here. Kmica doesn't understand his own thoughts because certain codes, cyphers, signs, sexes, genders, stars and points – all very much talked about recently – squeezed into his mind. To complete the act one thing lacked – the noble lady Margita should've open Tito's card. And he was a fucker they say, not only those who praise him. That merit admit (although with a huge lump in their throats) even those who want to topple him. Oh, screwy souls! But Kmica is not getting turned on by Broz's offensives in beds, he is keen to see pictures of lust, vivid ones, in fools kindergarten, the world, a hanged man and one who craves hot saint Elish's Day. He even became conceited, the wheel of fortune turns endlessly: who was up, now he's down, and who was down... oh, they're all are symbols, conceit and vain, he feels pain about it, no actually he doesn't bother in order to be director of his own fortune, if nowhere else but in his imagination.

His bucket, which he fastened to his bicycle, presents well of wisdom deeper than Immanuel Kant, who is actually a cunt, a con artist like Mr. Fulir and Bastl's vampire and he is not going to enjoy a secret wedding feast with flowers. Madame Ban, lady Margita is one and only to do it, she who produces a card of Priap's mockery under comrade Tito's card (in his white summer uniform) and isn't that a crystal ball, next to Marshall and right to Baal, between Gral, botcher and Devil? And the countess, the pussy, still naked, now showing her back to Kmica. He's trying to tame a lump in his throat, feeling himself naked in the saddle. He knew how to find a way between her thighs for his hard hawthorn, his cornel which got boner in honour to her bottom. To the fight, to the fight, draw your sword from sheath, Ban, but all of a sudden, out of blue he bumped into other dishevelled beauty. And all is superb, and all is fine, and in no time there are more of them, a hive full of chipper and lascivious peaches spreading around Margita's galactic mastery. And he's OK, and all is lovely and healthy in a way – oh, that vexed welter in carnal swelter, that dark oasis of trance and dance, that hot breath in hot murk, that marvellous powder in the marvellous air and then the pair of his eyes turnes in that wondrous light from the buckle and suddenly there is bloom and he sees a broom and instantly it all became clear to him, although too late. The broom's not just a tool of his alienated labour (because the real owner is the City

government) but a flying requisite each self-confident witch of should have. Do the brooms wait ready with their saddles on somewhere out of sight or it is the crystal ball to show like a faulty TV set what is the secret goal of the starting orgy – the darkness wouldn't reveal to Kmica. But apparently, in the midst of murk many evil sorceress', demon servants and shameless witches dance (he thought Vestals took off their vests to make some gests in their drunken fest – oh stupid desires!). And once they're all naked, they find their places around the card table to enable their bums to face the crystal ball and so pay their debt making final witches' ring. Poor Štefek feels chills, beads of icy sweat leak dripping from his brow because the girls have just started their real witchcraft and he can't run away from that ring. Oh, what a shitty, shitty day! He feels that his unrest grows and steals from his ride any direction but beware – all witches' bottoms unite into a single one, into a huge Veternica, a Windy cave. (You really have right to ask if such round cave exists but it probably does if you have in your mind that the witches have their herbs.) So, Kmica squats in the witches' house, huddled in the corner, shuddering and fearing some of them could find him. And in the darkness, within the pussy in red light he heard the wind raffishly howling. And hairs flew around, and voices cried: Run, run, children, from black bile, dark stars will kill you. And the winds started to blow, whirlwinds and storms, the shutters on windows (if there were any) danced, people run giddily in the streets, the umbrellas turn, the haircuts ruffle and somewhere in Jankomir, amidst that horror, the wind took hat from the gentleman with the Labrador dog. Anywhere you look you can see the signs of that wild storm under the lead sky. A whirlwind almost overthrew from his bicycle but the witches still get their grip on him. Taken aback, he watches the naked witches' dance, the one he remembers very well from his grandmother's fairy tales. And on the table he saw: the glittering crystal ball started to burn in flames. By the revolving Windy cave flatus (the one would say: powered by) she declares her status of all statuses that the world has come to its end. Infallible as an astrolabe, exact as a horologist, an in her crystal ball lays a meteorologist¹, locked in. And a hard rain starts to pour, and hail is just about to fall. Thunders and roaring from everywhere, boiling here, seething there and Kmica's only trying to find a shelter from the helter-skelter of his own fantasy and calamity around. The joy is over and so is his sweet rage, and there won't be any growth between his loins, no dogwood

¹ A card of hauteur, high-handedness and vanity, that is the tower, grand whore of Babilon, is the card of his punishment. The punishment for idle weather forecasts at the junction of diagnosis, gnosis and moroses. To say: "I am the one upon whom the weather depends"; means to bring a burden of immeasurable responsibility, watchfulness and readiness upon yourself. Shouldn't it be worn with a style, says blind taylor's card, the punishment will be accomplished willing or not, following the Hoffmann's direction. So to the crystal now, that is your fall.

no hawthorn prod him any more. Moments before the hail he runs, with no clog, in an inn called, as we know, Van Gogh.

Many a deceiver was sitting there. Journalists, writers, torch-bearers, all in all – not too bad, he would even have a brandy. There are discussions going on at tables fiercely, steamingly and vividly; someone has already had sixth or seventh pint, someone still sips coffee to keep his head sober to write an article for tomorrow issue. Nobel sweat of magnanimous people, thinks Kmica feeling somehow heavy and languid. What else could he think, since he has almost had a nervous breakdown. It's cosy in the inn, so dreamy and dozy, the chatter spreads hypnotically. A gentleman with dark sun glasses orders daiquiri and a lady, alone in the corner, sits self-confidently, having her marguerite. That froze Kmica a bit because naked Margita the Witch, occurred in his mind. (There's a newspaper on the table with a black title: Who's framing comrade Tito?) then Kmica saw a free chair and he's just about to sit but he understands he won't sit alone at the table because there is perky Lukrecija Panj. She's not introducing herself, just removes her laptop and says the place is free but the woman journalist is not unknown to him, he used to see her at the madman's, Jankomir hermit's place providing him with booze and tobacco, sometimes even dough. And then it came across in his mind that he didn't eat that day. But since he has sat he's not going to stand up until he calms down his overstretched nervous tissue. Who knows, maybe some beer can be applied as a chaser to his brandy. And it would be sad if he doesn't exchange some words with pretty journalist since they're already sharing the table and the rain mercilessly pours outside. Of course, if he only could. Because Luce has just accomplished her elaborately prepared article (which is not a stretch nor it is shallow now) and now she's reading and correcting it – she is one of the rare authors who respect spelling rules so it is not wander that other authors complete their articles faster than she does. And she is not consoled by the fact that in the county of the illiterates even a semi illiterate guy can be a in power but, after all, the rulers usually are recruited from that milieu. Something else bothers her. Now when wrote everything she heard and knew it seems to her, and it's not funny, that she can easily put those two suns in her text, the suns that flashed that day above the motorway. And she is right being angry because from her point of view it didn't look like fraud on her senses. But it didn't occur in her mind to take her mobile and take a photo so the opportunity was just missed. Maybe she should have had better gadget because mobile is not proper to catch the doubled shine at all. Or the short hitch that almost invisibly passed through the tram in Ozaljska Street, close to ZET. What a shame. And what could have been the inexplicable power that entered her from two sides. It can't be that nobody else saw it but she. Gravitation?, she thinks unsurely and looks around her

because – who’s fucking who here? – she thought she heard the same word echoing somewhere in the pub. And Luce sees what is going on although memory systematically fades – in a far corner she notices a university professor. Then – shame again – he wasn’t her professor, she didn’t have to lay with him (no, she wasn’t laid there by anybody, at least it was not for a grade, not at any prise either. However, she wipes foam of that day from her lips. Would the professor ask her about Vian at all, even if she approaches as he, sitting firmly on a corner bench, drinks his irremissible Staropramen (sit, don’t omit!) and gleefully talks with one of our writers, some obscure guy, clarifying gravitation, singing a lascivious limerick as a lyricist who writes upon blur memories of Newton: I’ve read an article written by Sir Isaac, who dreamed under an apple tree: ‘When a lady finds her breasts laxly hang – gravitation causes that aging pang.’ What a cheap trick! We don’t have form of limerick, we have gangas and reras they make the pants fall from hips and everybody shout ganga songs at loud. Come on, the gravitation isn’t a slut, for God’s sake, Lukrecia exploded like a gun. But instantly she retreats, even goes silent because everybody’s attention concentrates on her. And Luce is not able to withstand such burden, particularly during the day, not when she’s sober. She’s aware she’s not so brilliant mind but now treacherous blush on her face changes her grace. O blessed Madonna of seven solitudes, have pity on us modern sinful women. And as if being scolded by her mother she buries her face in her laptop. But – hop – her electronic mail pops up on the screen – her editor can’t wait any more so “Send” she orders. “Luce, send it, whatever the cost, we need story for the first edition!” Oh, fuck! Her self-confidence sinks! Everybody looks at her and smile – the professor and the writer, the character with black sun glasses and Cuban cocktail, the lady sipping her marguerite in the corner, the group discussing marshal Tito, the graphic artist at the bar waiting for the article, the torchbearers, waiters and glorious sportswriters of wide rage and even wider field. And everybody is curious to know why the hell the gravitation is a slut. Or why it is not. It is all the same, it’s not a crime, just give them some lough because who loughs last, gets two rounds of drink. Instantly. Luce is flushing like a timid beast and Kmica watches her sideways because his curiosity instantly rouses as he rests his eyes on her breasts. He catches his breath and only if he wasn’t scared of his own fantasy he’d put her among those naked witches, among the crystal balls, lascivious cards and unclear, clandestine, maybe forbidden scripts. Because he heard somewhere that you can bump into something called antigravitational tits. But, let this part of the story get a slight happy end because Luce jerks, orders a drink, glances over her article and presses “send”.

Translated by: Borivoj Radaković

Boris Perić, born in 1966 in Varaždin (Croatia), graduated German Language and Literature and Philosophy at the Philosophical Faculty in Zagreb. He is a writer, literary translator and journalist with various Croatian and foreign newspapers, journals and magazines. In addition to many of his own books he has published a large number of translations, including works by Martin Heidegger, Peter Handke, Hermann Hesse, Thomas Bernhard, Günter Grass, Franz Kafka, Ingo Schulze, Karl Jaspers, Arthur Schnitzler, Johanna Spyri, Norbert Gstrein, Julian Nida-Rümelin, Norbert Elias, Thomas Brussig, Leopold Sacher Masoch, Joseph Roth, Bertolt Brecht, Blixa Bargeld, Karl-Markus Gauß, Daniel Kehlmann, Rainer Maria Rilke, Carl Schmitt, Ludwig Wittgenstein and many others. Boris Perić is a member of the Croatian Writers' Society (HDP) and of the Croatian Writers' Association (DHK). He lives and works in Zagreb. In 1992 he published his first Book "Sezona stakla" (Season of Glass), followed by: "Heartland" (1994), "Quattro Stagioni" (together with Z. Ferić, M. Kiš and R. Mlinarec, 1998), "Groblje bezimenih" (Cemetery of the Nameless, 2003), "Priče iz bečke kuhinje" (Tales from the Viennese Cuisine, 2004), "Vampir" (The Vampire, 2006), "Heartland i druge priče" (Heartland and other Stories, 2006), "D'Annunzijeve kod" (The D'Annunzio Code, 2007), "Fantastična bića Istre i Kvarnera" (Fantastic Entities of Istria / Quarnaro, together with Tomislav Pletenac, 2008), "Na večeri s Drakulom" (Dinner with Dracula, 2009), "Ogledi o ekstazi" (Essays on Ecstasy, 2011), "Povratak Filipa Latinovića" (The Return of Filip Latinović, 2013), "Važno je zvati se Gregor" (The importance of being Gregor, 2014), "Zemlja iza šume" (The Land beyond the Forest, together with Tomislav Pletenac, 2014), "Zagabrijel I" (2018), "Povijest paučine" (The History of Cobwebs, 2018) and "Zagabrijel II" (2019). Awards: Davidias Prize 2017 (for his German translation of "Balade Petrica Kerempuha / Die Balladen des Petrica Kerempuh" by Miroslav Krleža), Davidias Prize 2019 and others.

**FROM CROATIAN
CONTEMPORARY DRAMA**

MIRO GAVRAN ■ CADA TU CUMPLEAÑOS
(SVAKI TVOJ ROĐENDAN)

Sexta versión, octubre 2018

(estreno del drama en el Teatro Nacional Croata de Zagreb, dirección de Rene Medvešek)

Personajes:

MARIYAN – el homenajeado
VICENTE – el padre de Mariyan
ANITZA – la madre de Mariyan
SANJA – la hermana de Mariyan
LUCAS – el abuelo de Mariyan
MANDA – la abuela de Mariyan
DAMIR – el hijo de Mariyan
PETRA – la esposa de Damir
BIBA – la segunda esposa de Vicente
ZORAN – el hijo de Biba, medio hermano de Mariyan
BORIS – el amigo de Marijan
ESTELA – la hija de Elena
ELENA – la madre de Estela
CARMEN – la hija de Isabel
ISABEL – la madre de Carmen
GREGORIO – el esposo de Isabel
DANKO – el colega de la facultad de Mariyan
ENA – la esposa de Danko
YANA – la hija de Danko y Ena
JORGE – el vecino, soltero
IVA – la hija de Estela
ŽELJKO – el esposo de Iva
NICO – el novio y luego esposo de Saña
DUBRAVKA – la novia, luego esposa de Boris
MILAN – el chofer

IGOR - el hijo de Damir y Petra

MAYA – la hija de Iva y Željko

LA CAMARERA

EL ENFERMERO

PRIMER ACTO

PRIMERA SECUENCIA (1957)

(Al escenario sale Mariyan y se dirige directamente al público.)

MARIYAN: Nací el diecisiete de noviembre. Mis cumpleaños huelen a otoño tardío, y no raras veces anuncian la pronta llegada del invierno. Ese lejano año de 1957 cuando celebre mi décimo cumpleaños, la historia lo recuerda por la firma del Acuerdo de Roma por el que fue creada La Unión Económica Europea, el presidente de los EE.UU. Dwight David Eisenhower empezó su segundo mandato, en Moscú cuatro años seguidos gobernaba Nikita Krushev. Los soviéticos habían enviado al universo la nave espacial en la cual se encontraba la perra Laika que pagó con su vida el exitoso vuelo. Albert Camus ganó el Premio Nobel de la literatura, Vladan Desnica¹ publicó la novela “La primavera de Ivan Galeb”, de Zagreb se hizo la primera transmisión directa de un partido de futbol desde estadio de Maksimir; fue visto por muy pocas personas porque eran raros los que tenían televisor, excepto el camarada Bakarić.² Croacia formaba parte de la segunda Yugoslavia que justamente ese año hace la abolición de visas así que los turistas pueden llegar a la costa croata. También, gradualmente se abre la frontera para nuestros ciudadanos así que un día puedan ir a los países occidentales, pero no como turistas sino como trabajadores. Ese año visita el Teatro Nacional Croata de Zagreb “The Shakespere Memorial Theatre” con “Tito Andrónico” dirigido por Peter Brook con los famosos Laurence Olivier y Vivien Leigh... Pero, nada de eso es importante para el muchacho de diez años; fue importante solamente el primer televisor que sus padres habían comprado un mes antes. Fue importante también el cumpleaños que nunca olvidaré.

(Mariyan sentado en un caminador con rueditas, donde estará durante toda la primera secuencia. A la habitación entra su madre Anitza.).

¹ Vladan Desnica (1905-1967) – escritor croata y serbio, uno de los más destacados nombres en la literatura croata en la segunda mitad del siglo XX (N. de la T.).

² Vladimir Bakarić (1912-1983) – comunista croata y político en la Yugoslavia socialista. Doctor en derecho. (N. de la T.).

ANITZA: Mariyan, Mariyan, ¿dónde estás?

MARIYAN: ¡Aquí estoy, mamá!

ANITZA: ¿Estás peinado?

MARIYAN: Sí mamá.

ANITZA: ¿Y ese mechón parado?

MARIYAN: He tratado, pero ahí queda.

(La madre trata de alisar el mechón con la peinilla. A la habitación entra el padre con una brillante camisa blanca).

VICENTE: ¡Anitza!

ANITZA: ¿Qué pasa?

VICENTE: Las mancornas... ¡no pasan por el ojal!

ANITZA: ¡¿No vas a estar de camisa de mancornas en el cumpleaños del niño?!

VICENTE: ¡Sí! ¿Por qué no? ¡Que la gente vea que no somos unos pobretones!

ANITZA: ¿No exageremos?

VICENTE: Tenemos que presentarnos lo mejor posible... ¿quiénes son sus padres?

ANITZA: Son médicos.

VICENTE: ¿Y esa otra mujer – quién es ella? Dijiste que no tiene marido.

ANITZA: ¿Elena?

VICENTE: Sí.

ANITZA: Es viuda... ya hace tres años.

VICENTE: No me gustan las viudas.

ANITZA: ¿Por qué?

VICENTE: Me recuerdan que las mujeres en promedio viven siete años más que los hombres.

ANITZA: No hagas bromas a cuenta de ella. No es fácil pasar por la vida sola.

VICENTE: Todos compadecen a las viudas y nadie a los maridos que ellas han mandado a la tumba.

ANITZA: ¡Vicente!

(Anitza por fin logra poner las mancornas.)

ANITZA: ¡Ves!... no hay problema, solamente tienes que inclinarla para que pase al otro lado del ojal.

VICENTE: Ah, sí...

(Anitza le pone la mancorna a la otra manga).

ANITZA: Es muy sencillo.

VICENTE: Ya lo sabré.

MARIYAN: Papá, ¿puedo mostrar le a los invitados la guitarra que me regalaste?

VICENTE: No puedes hasta cuando no aprenderás a tocar – no lo sabrás hasta el próximo cumpleaños y entonces...

MARIYAN: Quise mostrar a mis amigos lo que me han dado

VICENTE: No lo hagas. Alguno de los adultos te preguntará si sabes tocar – y te avergonzarás.

(Saña, la hermana de Mariyan de seis años, entra llorando a la habitación en la sillita de ruedas para bebés.)

SANJA: ¡Buuu....buuu!

ANITZA: ¡¿Qué pasa, Saña?! ¡¿Qué ocurre?!

SANJA: No encuentro mi muñeca. ¡Alguien me ha robado la muñeca! ¡Buuu!

ANITZA: Nadie la ha robado – la puse en el armario.

SANJA: A...

ANITZA: Sé buena con tu hermano – es su cumpleaños.

SANJA: ¿Y cuándo será el mío?

ANITZA: En primavera.

SANJA: ¿Y cuándo será primavera?

ANITZA: En medio año.... Oigan, niños - hoy tienen que...

SANJA: ... portarse bien...

MARIYAN: Los invitados se sirven primero y luego ustedes...

SANJA: ¿Y cuándo regresamos a Požega?

ANITZA: No vamos a regresar.

SANJA: ¿Por qué no?

ANITZA: Porque papá consiguió en Zagreb un trabajo mucho mejor y este departamento grande.

SANJA: Pero, en Požega están los abuelos.

ANITZA: El abuelo está en el hospital en Zagreb, la abuela ha ido a visitarlo. Si el doctor dice que el abuelo está bien, los dos vendrán hoy al cumpleaños de Mariyan.

SANJA: ¿Van a vivir ellos con nosotros?

ANITZA: No. Sólo eso me faltaba.

SANJA: ¿Y por qué no?

VICENTE: Niña, deja de hacer preguntas y escucha a tu madre. Si no se porten bien, si nos avergüenzan, los castigaré.

SANJA: ¿Y por qué castigo?

VICENTE: Anitza, por favor, ¡quítamela de los ojos! No sabe tener la lengua quieta ni siquiera cuando toma agua. Lo mejor sería que ni siquiera salga de la pieza de los niños.

ANITZA: No la puedo ocultar de la gente.

(Se oye el timbre.)

ANITZA: Ya – ¡Los primeros invitados! Voy a ver quién ha llegado.

SANJA: ¡Yo voy también!

ANITZA: ¡Tú espera aquí!

SANJA: ¿Y por qué?

ANITZA: ¡Porque yo lo digo!

(Anitza sale.)

VICENTE: Te salta ese mechón.

MARIYAN: Traté de peinarlo, pero no se deja.

VICENTE: Tuviste que alisarlo.

(Entran a la habitación Anitza y Boris en la silla para bebés, de ruedas pequeñas.)

ANITZA: ¡Mira quién ha venido a verte!

MARIYAN: ¡Boris!

(Mariyan va hacia Boris. Boris va hacia Mariyan y chocan con sus sillas.)

BORIS: ¡Feliz cumpleaños!

MARIYAN: ¡Gracias!

BORIS: ¿Habrás pasteles?

MARIYAN: Sí – ¡también tendremos el pastel de cumpleaños!

VICENTE: ¿Pues, es ese el amigo del que hablas todo el tiempo?

MARIYAN: Boris es el mejor jugador de fútbol; ¡en el último partido ha dado tres goles!

VICENTE: ¡Muy bueno! He oído que vives con tu abuela, ¿verdad?

BORIS: Si así es.

VICENTE: ¿Y dónde están tus padres?

BORIS: En Zadar. Mi papá y mi mamá trabajan en la Capitanía del puerto.

VICENTE: Así...

BORIS: Hace tiempo mi papá navegaba mucho hasta que se enfermó. Ahora trabaja en la oficina.

MARIYAN: ¿Puedo mostrarle a Boris la guitarra?

VICENTE: Puedes, pero no la traigas para acá.

(Los niños se van a la pieza para los niños).

VICENTE *(de voz muy baja)*: Tenemos que averiguar este cuento sobre los padres.

ANITZA: ¿De qué hablas?

VICENTE: Zadar, Capitanía del puerto – ¿y si sus padres están en la cárcel? ¿Quizás son prisioneros políticos y el niño lo oculta?

ANITZA: ¡No me asustes!

VICENTE: Tenemos que estar seguros con quien hace amistades nuestro hijo.

ANITZA: ¡No pensé en eso!

(El timbre, en la puerta.)

VICENTE: Ya vienen los invitados.

(A la habitación entra el chofer Milan.)

MILAN: Compañero Vicente, la puerta estaba abierta así que entré. ¿Dónde pongo esto?

(Milan trae en las manos dos bolsas viejas llenas de víveres.)

VICENTE: Lleva eso a la cocina. Escucha, Milan, el martes pasarás por mi mujer después del trabajo y la llevarás a Samobor.

MILAN: El martes... la señora... Samobor... ¿A qué hora?

VICENTE: A las tres y cuarto. También tienes que ir a Zelina por ese pavo.

MILAN: Está bien. ¿Puedo ir ahora a la cocina?

VICENTE: Si, ve.

(Milan se va. A la habitación entran Mariyan y Boris.)

BORIS: Yo también quisiera tener una guitarra, un día.

VICENTE: Desde que tenemos chofer todo es más fácil.

ANITZA: No sé si está bien que él haga todo eso – es un chofer oficial, no es un criado.

VICENTE: ¿Por qué no va a estar bien? Mejor que trabaje a que holgazanee y esté sentado en el coche.

(Milan regresa de la cocina.)

MILAN: Compañero Vicente, ¿puedo irme ahora?

VICENTE: Si puedes... y recuerda: el lunes tienes que venir una hora antes por mí – ya, a las siete me vas a llevar donde el camarada Holjevac³.

MILAN: Bueno. ¡Hasta la vista!

(Milan sale.)

VICENTE: ¿Me pongo la chaqueta?

ANITZA: ¿Para qué chaqueta en el departamento?

VICENTE: ¿Y un suéter?

ANITZA: Pues, no necesitas ni suéter – no hace frío.

(Toca el timbre.)

ANITZA: ¡Invitados!

(Anica sale.)

BORIS: Es buena tu guitarra, pero me gustan más las pistolas de vaquero.

MARIYAN: ¡Hace tiempo tuve una escopeta!

BORIS: ¿Dónde está ahora?

MARIYAN: Se quebró – mi hermana la pisó.

(Anitza entra a la habitación con Elena y su hija Estela que está en la silla para bebés, con rueditas.)

ANITZA: ¡Helas, Elena y su Estela!

(Vicente se les acerca y le da la mano a Elena.)

VICENTE: ¡Buen día! Anitza me había hablado de usted y de su hija. Mucho gusto en conocerla; por fin.

ELENA: A mí también. Mi Estela a menudo habla de su Mariyan... Mariyan, ¡feliz cumpleaños! ¡Toma – esto es para ti!

(Le ofrece un regalo envuelto en papel de adorno que se usaba en el lejano año de 1957).

MARIYAN: ¿Y qué hay adentro?

ANITZA: No se dice “¿qué hay adentro?”, se dice ¡“muchas gracias”!

MARIYAN: ¡Gracias!

(Mariyan con impaciencia desempaqueta el regalo y del papel de regalo saca un gorro de invierno tejido, con borla.)

³ Većeslav Holjevac (1917 - 1970) – político y escritor croata. Fue alcalde de Zagreb (N. de la T.).

ANITZA: Muy bonito el gorro. Dile “gracias” a la tía Elena.

ELENA: ¿Te gusta?

MARIYAN: Pues... sí... es bonito.

ANITZA: Y tú, ¿cómo estás? ¿Todavía tienes fiebre?

ESTELA: Estoy bien. Ayer me pasó la fiebre. Tomé mucho té y ahora estoy sana.

ANITZA: Muy bueno, de verdad muy bueno.

(Suena el timbre.)

ANITZA: Perdóname, tengo que abrir.

(Anica sale.)

VICENTE: Me alegra mucho que nuestros hijos sean amigos.

ELENA: Los dos son buenos.

VICENTE: ¿Y, usted, ¿dónde trabaja?

ELENA: En el correo en Jurišićeva⁴.

VICENTE: ¿Entonces, cuando vaya allá a poner cartas, la voy a ver en la ventanilla?

ELENA: No trabajo en la ventanilla sino en la oficina, como mecanógrafa.

VICENTE: Siempre he admirado la gente que puede escribir a máquina con diez dedos, sin mirar.

ELENA: Es muy sencillo. Se aprende rápido.

(Anitza lleva a la habitación a Gregorio e Isabel y a su hija de diez años, Carmen, que está en la sillita de ruedas para bebé.)

ANITZA: ¡Él es mi esposo Vicente!

(Vicente da la mano a Isabel y luego a Gregorio.)

VICENTE: ¡Yo soy Vicente, encantado!

ISABEL: Yo soy Isabel.

(Se dan la mano)

GREGORIO: Gregorio, mucho gusto.

VICENTE: ¡Vicente, encantado!

(Se dan la mano.)

VICENTE: Y ella es su hija – ¡es muy guapa! ¿Cómo se llama?

ISABEL: Carmen.

VICENTE: Lindo nombre español, ¿no es así?

⁴ Correo central (N. de la T.).

ISABEL: Así es.

VICENTE: Hubo una película con ese nombre.

ISABEL: No es película sino ópera.

VICENTE: Ah, sí – posiblemente – sé que se trataba de algo divertido.

GREGORIO: ¡Y este es el regalo para Mariyan!

(Gregorio le ofrece una pelota de fútbol envuelta. Mariyan quita el papel de regalo.)

MARIYAN: ¡Es una buena pelota de fútbol!

BORIS: ¡Es maravillosa!

MARIYAN: ¡Muchas gracias!

GREGORIO: Sabemos que a todos los muchachos les gusta el fútbol.

VICENTE: Mariyan está loco por él. ¿Qué van a tomar? ¿Quieren algo fuerte?

CARMEN: Yo quisiera ver televisión.

ANITZA: ¿Entonces, Mariyan te ha contado que hemos comprado televisor?

CARMEN: Por eso vine a su cumpleaños, para ver la televisión.

ISABEL: No has venido por el televisor.

CARMEN: Si no fuera por él, me quedaría en casa, hace tanto frío.

VICENTE: Podemos mostrar el televisor a todos y luego tomar una bebida.

BORIS: Mi abuela dice que solamente los ricos tienen televisor.

VICENTE: En la sala algo impide la entrada de la imagen, no sabemos exactamente qué; por eso lo pusimos en la pieza de los niños. Pasen... entren.

(A la pieza de los niños entran Vicente, Isabel, Elena, Gregorio, Boris y Carmen. En la sala se quedan Anitza, Mariyan, Estela y Sanja.)

ANITZA: ¿Y tú no quieres ver la televisión?

ESTELA: Yo he visto como esa cosa funciona donde mi tío. Él compró televisor hace dos meses.

ANITZA: Ah... así.

(Suena el timbre.)

ANITZA: ¿Quién podrá ser?

(Anitza sale. Los niños se quedan solos.)

SANJA: ¿Tienes una muñeca?

ESTELA: Tengo tres muñecas.

SANJA: ¿Has traído alguna para que juguemos?

ESTELA: No – eso es para niños pequeños. Yo ya no juego con las muñecas.

SANJA: Lástima.

ESTELA: ¿Mariyan, aprendiste la poesía de memoria?

MARIYAN: Todavía no. ¿Y tú?

ESTELA: Yo he aprendido las dos primeras estrofas, pero no la última.

MARIYAN: Y yo sé bien la última; las dos primeras no las he memorizado bien – podemos soplar el uno al otro si no las aprendemos hasta el lunes.

ESTELA: Podemos... solamente tenemos que cuidarnos para que no nos oiga la maestra.

(A la habitación entran Anitza, Lucas y Manda.)

ANITZA: ¡Llegaron sus abuelos!

LUCAS: ¿Quién cumple hoy diez años?

MANDA: ¡Tesoro mío!

MARIYAN: ¡Abuelo, abuela!

(Mariyan corre a los brazos del abuelo y la abuela. Se besan.)

LUCAS: Has crecido en estos tres meses.

MANDA: Y tú, ¿Sanjita, ¿cómo estás? De verdad tenía muchos deseos de verlos.

(Manda y Lucas besan a Sanja.)

LUCAS: ¿Y dónde está mi hijo?

ANITZA: En la pieza de los niños mostrando el televisor a los invitados.

MANDA: ¡Televisor! Tengo que verlo – no puedo creer que hayan comprado televisor.

ANITZA: Ven, para que te lo muestre.

(Anitza lleva a Manda a la pieza de los niños.)

MARIYAN: ¿Abuelo, me has traído algún regalo?

LUCAS: La abuela les ha traído jamón y salchichas. También, huevos frescos.

MARIYAN: ¿Y para mí nada?

(El abuelo saca de su mochila una bisernica.⁵)

LUCAS: Aquí está la *bisernica* - para que aprendas a tocar.

MARIYAN: Y mi papá esta mañana me ha regalado una guitarra.

LUCAS: La *bisernica* es mejor para nuestras canciones populares – tu eres de Eslavonia, no eres americano.

⁵ Bisernica es un tipo de *tambura*, (bandola) instrumento popular en la música folclórica croata (N. de la T.).

MARIYAN: Gracias, abuelo.

(En este momento Vicente sale de la pieza de los niños.)

VICENTE: Papá, ¿cómo estás?

LUCAS: Desde que escapé del hospital, estoy bien.

(Se abrazan.)

VICENTE: Te ves bien.

LUCAS: Una lástima que yo no pueda decir lo mismo de ti. Cuando alguien toma el puesto de director, envejece rápidamente.

VICENTE: Pues, muchas gracias.

BORIS: ¡A mí también me gustaría ver ese televisor!

MARIYAN: Ven para que te lo muestre.

ESTELA: Yo también voy con ustedes.

SANJA: Y yo voy.

BORIS: Chiquita, ¿por qué estás con nosotros todo el tiempo?

SANJA: Quiero jugar con ustedes.

BORIS: Pero, nosotros no queremos jugar contigo – todavía eres pequeña, no sabes nada; ni siquiera vas a la escuela.

SANJA: Sé contar hasta diez.

BORIS: ¿Y sabes escribir?

SANJA: No sé.

BORIS: Entonces todo lo que sabes es sin importancia.

(Los niños se van a su pieza.)

LUCAS: Oye, mientras tu mujer no está... allá, en el hospital estaba un hombre cuyo hermano trabaja en tu fábrica.

VICENTE: ¿Cómo es su apellido?

LUCAS: Lo olvidé... Me contó de la fábrica y del nuevo director quien, apenas llegado, ya se enredó con la jefa de contabilidad. Y ella es una mujer casada.

VICENTE: Ah... la gente inventa de todo.

LUCAS: Me prometiste que ya no seguirás en tus andadas. Un día algún marido celoso te pegará... ¿Y si se entera tu mujer?! ¡¿O su padre?! No te olvides de qué sin su ayuda, sin sus relaciones políticas, nunca hubieras llegado a ser director en Zagreb ni hubieras recibido este departamento tan grande. A él no le gustaría enterarse que engañas a su hija. Un día puedes quedarte sin nada.

VICENTE: Por favor, no me asustes, apenas he empezado a vivir como me conviene.

LUCAS: Me prometiste que vas a dejar las viejas andadas. Un día un marido celoso te pegará.

VICENTE: No, no te preocupes – me cuido.

LUCAS: Me siento incómodo delante de mis amigos cuando pienso en lo que te has convertido.

VICENTE: ¿De qué hablas?

LUCAS: Entraste en el Partido, llegaste a ser director – en el pasado esquivábamos a tales personas. ¡Tu difunto abuelo fue miembro del Partido Campesino Croata y todos le apreciaban y tú eres comunista! Nosotros evitábamos y *ustashas* y *partisanos* – y unos y otros llegaron al poder mediante la revolución, con la escopeta en la mano... El Partido Campesino Croata en las últimas elecciones libres ha ganado el noventa por ciento de votos. La mayoría de los croatas siempre fue por esta opción moderada, tradicionalista y no les gustaba el extremismo y la violencia.

VICENTE: ¡Papá... cállate... para que alguien no te oiga! Ahora los tiempos son así – ¡nada se puede conseguir sin el Partido, nada! Sin él no me movería del fondo – si no estás con ellos ni siquiera la Facultad vale.

LUCAS: Pisoteaste tus convicciones.

VICENTE: Pero, qué convicciones – no importa ni el Partido ni el socialismo... solamente quiero hacer mi trabajo y quiero que mi familia viva bien. ¿Qué hay de malo en eso?

LUCAS: Lo robado es maldito. Este socialismo se acabará un día.

VICENTE: ¡Cállate... no debo ni oírte! ¡Por algo así mandan a la gente a la Isla Goli⁶ ...se quedan sin cabeza!

LUCAS: Esto lo digo solamente delante de ti y de tu madre.

VICENTE: ¡Pues, no lo hagas ni delante de nosotros porque nunca sabes quién te espía!

(De la pieza de los niños vienen Anitza, Manda, Isabel, Gregorio, Sanja y Carmen.)

ELENA: ¡La televisión es maravillosa!

ISABEL: Qué pena esa “nieve” en la pantalla.

ANITZA: Pero, eso pasa solamente hoy – generalmente, la imagen es mucho mejor... le presento el padre de Vicente.

⁶ Goli otok (Isla Desnuda) – fue desde los inicios de Yugoslavia hasta su fin en el 1956 una prisión para los opositores del régimen comunista (N. de la T.).

LUCAS: ¡Buenos días a todos!

VICENTE Papá hoy literalmente huyó del hospital solamente para poder estar en la fiesta de cumpleaños de Mariyan.

GREGORIO: ¿Y por qué estuvo usted en el hospital?

ANITZA: Cuidado con lo que va a decir – él es médico.

LUCAS: Pues - una simple infección renal – pero luego todo se complicó con la infección de la vejiga... Ahora todo está bien; sólo tengo que tomar medicinas tres semanas más. Querían dejarme en el hospital hasta el lunes, pero me salvó mi mujer – dijo al médico que teníamos que ir a la fiesta de cumpleaños de nuestro nieto y que si no firmaban la carta de alta escaparé del hospital.

GREGORIO: ¿Qué medicamentos le dieron?

LUCAS: Esos chiquitos azules.

GREGORIO: Ésos son los mejores... junto con ellos tome Ud. té de gayuba.

LUCAS: Por primera vez oigo que un médico recomienda tratamiento con té y no con medicamentos.

GREGORIO: Si me preguntaran a mí, yo suprimiría la mitad de las medicinas.

ISABEL: Gregorio, no puedes hablar así delante de la gente.

GREGORIO: ¿Por qué no? – el estado de los pacientes más graves mejora cuando se disminuyen las medicinas – sólo mis colegas no lo quieren reconocer.

ISABEL: Ah - por eso tú nunca serás el jefe del departamento.

GREGORIO: Pues, no tengo que serlo nunca – ¡si los pacientes supieran que clase de tontos son jefes de los departamentos en nuestras clínicas! Me dan pena los pacientes – todos piensan que la salvación está en las medicinas y a menudo los medicamentos son puro veneno.

LUCAS: ¿Entonces, dejó las medicinas?

ISABEL: Que has hecho ahora – asustaste al hombre con tus cuentos.

GREGORIO: No, de ninguna manera – siga como le aconsejó su médico – tiene que escucharlo... pero lo mismo – tome el té de gayuba.

ISABEL: ¿Saben dónde estuvimos ayer?

ANITZA: ¿Dónde?

ISABEL: En Ivanec. La tienda a la que se entra y coges la compra tú solo. Y pagas cuando sales.

ELENA: ¿Cómo se llama?

ISABEL: Supermercado.

MANDA: ¿Qué piensan cuando dicen que cogen la compra solos?

ISABEL: Tienen cestos y con el cesto vienes hasta la estantería y coges lo que quieres.

MANDA: Qué cosa.

ELENA: He leído lo mismo en los periódicos.

MANDA: ¡Estupideces! Es mejor cuando el comerciante te atiende y no tienes que buscar solo por los estantes.

VICENTE: Dentro de un mes se abre este supermercado aquí, en Zagreb.

ISABEL: ¿Y dónde?

VICENTE: En Ilica, número veintidós.

ANITZA: En cuanto lo abran – vamos a ver cómo es eso.

(De repente, de la pieza de los niños se oye un golpe; un vidrio quebrado.)

ANITZA: Dios mío, ¿qué fue eso?!

VICENTE: ¡No quiero ni a pensar!

(Vicente corre a la pieza de los niños.)

LUCAS: Como si alguien hubiera roto la ventana con un martillo.

MANDA: ¡Como si una lámpara grande se hubiera caído al suelo!

LUCAS: ¡Qué lámpara! No hay lámpara en la pieza de los niños.

(Un momento después de la pieza de los niños sale Vicente tirando de la oreja a Mariyan.)

VICENTE: ¡Idiota! ¡Cretino! ¡¿Cómo pudiste hacer algo así?!

MARIYAN: ¡Ay, me duele! ¡Déjame! No lo hice a propósito.

ANITZA: ¿Qué ocurrió?

(Detrás de ellos dos, desde la pieza, con timidez salen Boris y Estela.)

VICENTE: ¡Este cretino de tu hijo ha roto el televisor con la pelota – eso ocurrió! El televisor que cuesta seis salarios de director ya no vale nada – es un montón de vidrio roto.

ANITZA: ¡Horrible! ¿No se puede arreglar?

VICENTE: No tiene arreglo. Golpeó el televisor con la pelota y como éste estaba en unos caballetes – se volteó y cayó sobre la pantalla. ¡La pantalla se rompió y también aquello detrás de ella!

ISABEL: ¡¿No te dije que no compres esa estúpida pelota?!

GREGORIO: No es mi culpa que el pequeño juegue fútbol en la casa.

ISABEL: Teníamos que comprarle un suéter.

GREGORIO: Ahora es fácil ser inteligente.

MANDA: Eso significa – hoy no vamos a mirar la tele.

VICENTE: ¡Ni hoy ni nunca! (*A Mariyan*): ¡Te voy a castigar! ¡Ya no hay juegos! Tampoco hay celebración de cumpleaños. ¡Vete – en seguida – a nuestro dormitorio y no salgas de él hasta que se los invitados se vayan!

ANITZA: Vicente, ¡¿qué te pasa?! No lo puedes castigar... ¡es su cumpleaños! ¡Tenemos invitados!

VICENTE: ¡Los invitados pueden quedarse, pero para él se acabó la celebración! ¡En los próximos tres meses ya no hay ni cine, ni partidos de fútbol ni juegos con los amigos!

ANITZA: ¡Hombre, no puede estar castigado en el día de hoy!

VICENTE: ¿Por qué no puede?

ANITZA: ¿Quién apagará las velas cuando traigan el pastel de cumpleaños?

VICENTE: Si es necesario, yo lo haré.

ANITZA: ¡¿Tú vas a apagar las velas de su pastel de cumpleaños?!

VICENTE: ¡Sí, yo!

ANITZA: ¡De verdad, no eres normal!

VICENTE: ¡Anitza, no anules mi autoridad delante los niños y los invitados!

ANITZA: Así, tú eres el que la anula.

MARIYAN: ¿Papá, no me vas a dar ni un pedazo de pastel?

VICENTE: ¡Estás castigado! Te he dicho – vete a nuestra habitación. ¡Y no digas ni una palabra más! Y nosotros vamos a celebrar. Entonces, ¿qué van a tomar?

(Mariyan triste se va al dormitorio de sus padres.)

ESTELA: Si Mariyan no va a celebrar – yo tampoco lo haré.

VICENTE: ¿Qué quieres hacer?

ESTELA: Estaré con Mariyan para que no esté solo.

VICENTE: Entonces ven cuando cortemos el pastel de cumpleaños.

ESTELA: Si él no come pastel, yo tampoco comeré.

VICENTE: ¡Qué generación - todos son arrogantes y testarudos! Nosotros no podíamos portarnos así con nuestros padres.

SEGUNDO ACTO (1967)

(ESCENA A)

(Frente a nosotros se encuentran tres parejas: Mariyan y Estela, Boris y Sanja y Carmen y Danko. En el bailadero tocan alternativamente las melodías norteamericanas más populares del año 1967 así que se pueden escuchar composiciones como "Light My Fire" de Doors, "All You Need is Love" de los Beatles, "I'm a Believer" de The Monkees, "Respect" de Aretha Franklin, "Can't take My Eyes off You" de Frankie Valli, "Happy Together" de The Turtles, "Something Stupid" de Frank y Nancy Sinatra y "The Letter" de The Box Tops. Cuando tocan música rápida, los jóvenes bailan juntos y cuando tocan algo más lento, la pareja que conversa viene al palco y baila despacio, mientras las otras dos parejas bailan rápido en el otro plano.)

BORIS: Oye – pasado mañana Mariyan cumple veinte años. Quiero regalarle un disco, pero no estoy seguro si él ya lo ha comprado.

SANJA: Dime el nombre y te diré si ya lo tiene.

BORIS: En Austria compré "Light My Fire" de Doors y "Respect" de Aretha Franklin. Le regalaría un disco a él y el otro lo dejo para mí.

SANJA: Regálale el disco de los Doors; le gustan mucho.

BORIS: ¿Qué haces mañana por la mañana?

SANJA: Qué pregunta tan tonta – estoy en la escuela.

BORIS: Mi abuela se fue por una semana a Zadar. Estaré solo en el departamento. Escapa de las dos últimas horas y ven a verme.

SANJA: ¿Por qué?

BORIS: Adivina.

SANJA: ¡No quiero!... me da miedo.

BORIS: ¿De qué tienes miedo? – Solamente escucharemos discos.

SANJA: No te creo. Si me he besado contigo dos o tres veces, eso no significa que acepto estar sola contigo en el departamento.

BORIS: No nos hemos besado dos-tres veces sino cuatro veces... Y antes o después con alguien debes descubrir el universo de los hombres; lo mejor es que lo experimentes conmigo.

SANJA: Me gustas, pero no estoy segura si te amo.

BORIS: Por favor – no te compliques la vida; sabes que me interesas mucho.

SANJA: Tú no me quieres, solamente quisieras follar conmigo.

BORIS: ¿Y qué hay de malo en eso?

SANJA: Yo tengo dieciséis y tú veinte años. Me sentiría incómoda diciendo a mis amigas que tengo una relación con un muchacho que está en el segundo año de la universidad.

BORIS: No tienes que decir a nadie nada. Será nuestro pequeño secreto... O grande.

SANJA: Tú eres el mejor amigo de mi hermano, ¿quién sabe si le va a gustar enterarse de que nosotros tengamos algo?

BORIS: Ya no sé si todavía soy su mejor amigo – en el último tiempo está más con Danko que conmigo.

SANJA: Lógico – Está con Danko en la misma facultad.

BORIS: Ese Danko no me gusta mucho.

SANJA: ¿Por qué?

BORIS: Es muy serio, tenso, no tiene sentido del humor. Mira como baila de mal con Carmen.

SANJA: Pero... baila bien.

BORIS: Anda, ven mañana – no te arrepentirás.

SANJA: Por ningún motivo.

(Ellos seis bailan envueltos en la música; despacio, en primer plano Danko y Carmen).

DANKO: ¿Vendrás a la fiesta de cumpleaños de Mariyan?

CARMEN: Sí.

DANKO: Le he comprado “The Letter” de Box Tops.

CARMEN: Esa canción es muy bonita.

DANKO: Desde que su padre le ha regalado el tocadiscos “Dual” sólo habla de los discos nuevos ... ¿Quieres ir mañana conmigo al cine?

CARMEN. No puedo, estoy ocupada.

DANKO: ¿Y el domingo?

CARMEN: Tampoco puedo el domingo, tengo mucho para estudiar.

DANKO: ¿También el domingo por la noche?

CARMEN: Tengo muchas cosas atrasadas.

DANKO: Hace meses que me esquivas – Creo que sé quién es la causa.

CARMEN: ¿Quién?

DANKO: Mariyan. – Y él solamente habla de Estela. Mira como la mira enamorado.

CARMEN: ¡Tontería! Estela es mi amiga desde primaria; si tuviera una relación con Mariyan, me lo diría a mí primero en confianza.

DANKO: ¿Así que todavía tienes esperanzas de que él será tuyo?

CARMEN: ¿Yo he dicho eso?

DANKO: Para ti sería mejor estar conmigo.

CARMEN: ¡¿No me digas! – Y por qué?

DANKO: Para que por lo menos yo esté contento con mi vida sexual si tú con la tuya no lo puedes estar.

CARMEN: De verdad hablas tonterías.

(La música de nuevo llena la escena y algunos momentos ellos seis bailan sin hablar. Luego en el primer plano se separan Mariyan y Estela).

MARIYAN: Te quiero.

ESTELA: Y yo a ti.

MARIYAN: Me gustaría besarte ahora delante de todos.

ESTELA: Sabes que nos pusimos de acuerdo que hasta tu cumpleaños eso debe ser un secreto y cuando se corte el pastel, delante de todos dirás que somos novios.

MARIYAN: Les diré a mis padres que ya no quiero vivir con ellos, que quiero que me arrienden un departamento al que tú te mudarás un mes después.

ESTELA: ¿Piensas que tus padres lo aceptarán?

MARIYAN: Espero que sí. Nuestras madres son las mejores amigas, les va a encantar. Ni a mi papá le será odiosa esta idea.

ESCENA B)

(En una cafetería en una mesa está sentado Vicente y toma cerveza. Se le acerca Jorge.)

JORGE: ¡Hola, compañero Vicente!

VICENTE: ¡Hola, Jorge! ¿Quieres cerveza?

JORGE: ¡No, gracias! Desde esta mañana me molesta la acidez.

VICENTE: ¿Quieres algo fuerte?

JORGE: De ninguna manera – con las bebidas fuertes me pongo peor. Hoy no voy a comer ni a beber nada – hasta que esto no me pase.

VICENTE: Como quieras...Entonces, ¿cómo está la situación?

JORGE: Sinceramente, jefe – su esposa es una persona en su lugar.

VICENTE: ¿Estás seguro?

JORGE: Estoy seguro. Fuera de sus encuentros con amigas, en su vida no hay ningún hombre. Usted puede estar tranquilo.

VICENTE: Quiere decir, ¿eso es seguro y confirmado?

JORGE: ¡Cien por ciento!

(Vicente saca un sobre del bolsillo interior de su abrigo y lo ofrece a Jorge.)

VICENTE: Eso es para ti.

JORGE: Gracias, compañero Vicente... aunque... es estúpido que usted me pague por eso – yo prácticamente no he escarbado nada – pérdida de tiempo.

VICENTE: No importa... no lamento pagar... quiero estar seguro.

JORGE: Además, es incómodo controlar a su esposa – siendo que nosotros somos vecinos. Nos conocemos.

VICENTE: Por eso aprecio más tus servicios.

JORGE: Y por usted me es estúpido controlarla.

VICENTE: ¿Por qué por mí?

JORGE: ¿Por qué controla usted a su mujer? ¿Por qué le es importante que ella le sea fiel si usted no le es fiel a ella?

VICENTE: Jorge, ¿cómo no entiendes – yo con ella tengo dos hijos?! Ella es la madre de mis hijos. A mí me importa que la madre de mis hijos sea una mujer en su lugar. ¿Entiendes?

JORGE: No.

VICENTE: ¿Sabes por qué no lo puedes entender?

JORGE: ¿Por qué?

VICENTE: No me puedes entender, porque vives como soltero – nunca te has casado, no tienes hijos, no perteneces a una familia por la que debes preocuparte. Tú has tenido sólo tu policía hasta que no te echaron de ella y te jubilaron a la fuerza.

(Silencio.)

JORGE: Aunque no estoy casado, yo al matrimonio lo veo de diferente manera.

VICENTE: Y yo lo miraba un poco y más que diferente antes de la boda.

ESCENA C)

(Durante la fiesta de cumpleaños de Mariyan. Al lado izquierdo de la sala están los jóvenes Mariyan, Saña, Boris, Carmen y Danko, mientras al lado derecho se encuentran los invitados mayores: Vicente, Gregorio, Isabel, Lucas y Manda. Todos tienen copas en la mano y conversan.)

ISABEL: Todo lo hemos planeado muy bien – el primer día nos vamos a Trieste y el segundo estaremos en Opatija.

GREGORIO: Dormiremos en el hotel donde se organiza un festival de música. Sería bueno que ustedes también vinieran con nosotros.

VICENTE: ¿Cuándo?

GREGORIO: El próximo sábado y domingo.

VICENTE: Lamentablemente, estoy ocupado.

GREGORIO: Lástima.

(Aparece Anitza con una bandeja en la que se encuentran pedacitos de pan con caviar.)

ANITZA: ¡Por favor – sírvanse!

LUCAS: ¿Qué es eso?

ANITZA: Caviar.

MANDA: Para mí, eso es salado.

LUCAS: Yo lo comí una vez – viene bien antes del vino.

(Toman los pedacitos de pan con caviar.)

ISABEL: Que pena que están ocupados la semana entrante y que no pueden ir con nosotros a Trieste y a Opatija.

ANITZA: ¿Quién dice que estamos ocupados? Estamos libres. Justamente tenía la intención de ir a Trieste; se acerca el invierno y tengo que comprarme la ropa de invierno.

VICENTE: Yo tengo un viaje de negocios a Osijek.

ANITZA: ¡¿Qué viaje de negocios a fin de semana?! – ¡Cancélalo, vamos a Trieste y a Opatija!

VICENTE: No puedo; de ninguna manera. Ese viaje fue acordado hace mucho tiempo.

ANITZA: Entonces yo iré sola con ellos a Trieste.

VICENTE: ¡¿No me digas que irás sin mí?!

ANITZA: ¿Qué más puedo hacer si tú todos los fines de semana estás de viaje?

(Todos se sienten incómodos por la manera en la que Anitza lo ha dicho.)

GREGORIO: Si puedes, cancela el viaje... de alguna manera.

(Anitza con la bandeja vacía se va hacia la cocina, Isabel la sigue. Cuando están suficientemente alejadas de los demás, Isabel se le dirige.)

ISABEL: Anitza, ¿qué pasa?

ANITZA: Mejor no preguntes.

ISABEL: Esa tensión entre ustedes dos... ¿De qué se trata?

ANITZA: Tiene alguna puta con la que me engaña.

ISABEL: ¡No exageres! No te compliques la vida por celos.

ANITZA: No se trata de celos – tengo una prueba fuerte de que me engaña.

ISABEL: ¿Qué prueba?

(Anitza saca del bolsillo una carta.)

ANITZA: Esta carta la he encontrado en su bolsillo. Mira lo que ella le escribe: “Mi querido gato, tuve que salir del hotel antes de que tú despertaras. Lamento que esta vez omití nuestra ducha común. Estuviste maravilloso. ¡Te quiero! Tu gatita ardiente.”

ISABEL: ¡Mierda! ¿Sabe él que tú estás enterada de eso?

ANITZA: No sabe. Tengo que escarbar la información quién es esa puta. Si se entera que yo lo sé – será más cauteloso. Me gustaría tirarlo por la ventana.

(El foco de los acontecimientos se dirige a los jóvenes.)

BORIS: Bien, querido Mariyan. ¿Puedo hacer el brindis para que empiece la fiesta oficial – pasteles, torta y demás?

MARIYAN: Espera – todavía no han llegado todos. En cuanto lleguen Estela y su madre, puedes hacer un discurso si tanto lo quieres.

BORIS: Pues, no quiero, pero tu padre me pidió que lo hiciera. Dice que el vigésimo cumpleaños es una fecha importante en la vida de todo hombre y que tal celebración no debe pasar sin brindis y un discurso adecuado que luego se recuerda toda la vida.

MARIYAN: Él siempre tiene que organizarlo todo, todo debe ser pomposo e importante.

DANKO *(A Boris)*: Me interesa mucho qué vas a decir en tu brindis.

CARMEN: ¿Vas a improvisar algo o ya lo aprendiste todo de memoria?

BORIS: Ni uno ni otro – lo leeré del papel.

CARMEN: ¿¿No me digas que lo leerás del papel – esto no es un funeral?! ¿No lo puedes decir con tus palabras, espontáneamente?

BORIS: ¿¿Qué les pasa – no puedo delante de la gente así no más y confundirme y enredarme?!

SANJA: Aquí todos son gente conocida.

DANKO: De verdad eres un miedoso. Me voy a morir de la risa cuando empieces a leer.

BORIS: ¿Qué no se te ocurra!

(A la habitación entran Estela y su madre Elena.)

BORIS: ¿Aquí están!

ESTELA: ¿Feliz cumpleaños!

MARIYAN: ¿Gracias!

(Estela le besa en la mejilla y le ofrece un paquete pequeño envuelto en papel de regalo.)

ESTELA: Esto es para ti.

MARIYAN: ¿Qué es eso?

ESTELA: Verás cuando lo desempaques.

ELENA: ¡Feliz cumpleaños! ¡Este es mi regalo – toma!

(Elena le da un beso en la mejilla a Mariyan y le entrega un paquete del tamaño de un libro grande envuelto en papel de regalo.)

MARIYAN: Muchas gracias. Ahora voy a ver que me regalaron.

ANITZA: Ya nos habíamos asustado de que no vendrían.

(Mariyan desenvuelve el regalito de Estela y lo saca del papel; una cajita de música.)

MARIYAN: Es preciosa.

(Empieza a girar el pequeño organillo en la cajita y se oye la “Primavera” de Vivaldi del ciclo “Las cuatro estaciones”.)

ESTELA: Me alegro de que te guste.

ANITZA: *(A Elena)*. ¿Quieres ir el fin de semana con nosotros a Trieste y luego a Opatija?

ELENA: ¿Con quién?

ANITZA: Con Gregorio e Isabel.

ELENA: No estoy segura para este fin de semana – tengo muchas cosas que escribir en máquina.

(Mariyan en ese momento desenvuelve el libro que estaba envuelto en papel de regalo.)

SANJA: ¿Qué te regalaron?

MARIYAN: El libro de Ranko Marinković “Cíclope”.⁷

ELENA: Todos hablan de esta novela, ha ganado un montón de premios así que pensé... Estela dice que no tienen esta novela.

MARIYAN: No la tenemos. Muchas gracias.

ELENA: Te escribí y dedicatoria.

(Mariyan volteó la segunda y la cuarta página y lee para sí la dedicatoria.)

ANITZA: ¿Podemos saber que dice?

MARIYAN: Aquí lo tienes – léela; no quiero leerla en voz alta. Es tan bonita.

(Anitza toma el libro de las manos de su hijo y se pone pálida.)

ANITZA: ¡Imposible! ¡Imposible!

MARIYAN: Mamá, ¡¿qué te pasa?!

ANITZA: ¡Qué estúpida que soy!

(Anitza saca del bolsillo la carta que ha encontrado en el abrigo de su marido y la compara con la dedicatoria en el libro y muestra ambos textos a Isabel).

ANITZA: Mira – ¡la misma letra!

ISABEL: Dios mío, ¡verdad!

MARIYAN: ¿Qué pasó?

ELENA: ¿De qué se trata?

ANITZA: “Mi querido gato, tuve que salir del hotel antes de que tú despertaras... Tu gatita ardiente.”

(Elena se pone pálida).

ELENA: Yo, yo... yo... no sé... yo...

ANITZA: ¡Fuera de mi casa que mis ojos no te vean nunca más!

ELENA: Es una equivocación...yo... es un error... todo es un error...

ANITZA: ¡He dicho – vete... fuera!

(Todos se voltean hacia ellas.)

VICENTE: ¿Qué ocurrió?

ANITZA: He descubierto tu gatita ardiente, ahora sé por quién todos los fines de semana estás de viaje de negocios - ¡por esta puta; aquí!

ELENA: Yo no soy...

ANITZA: ¡¿Qué no eres?!

⁷ Ranko Marinković (1913- 2001) – destacado escritor croata (N. de la T.).

(Anitza se va hacia la cara de Elena con los dedos y las uñas.)

ELENA: Ay...mi cara... ¡me ha rasguñado la cara!

ANITZA: ¡Helo, helo, es para ti!

(Anitza golpea la cabeza de Elena con el puño.)

ELENA: ¡Nooooo!

(Vicente viene corriendo para proteger a Elena, pero Anitza le da una bofetada.)

ANITZA: ¡Cerdo!

(Anitza de nuevo va hacia Elena que empieza a gritar.)

MARIYAN: ¡Mamá, no! ¡Para!

ISABEL: ¡Anitza, no!

(Hay un alboroto – Isabel, Mariyan y Gregorio se paran entre Anitza y Elena.)

ELENA: ¡Vamos! ¡Estela, vámonos!

(Elena y Estela se van hacia la salida.)

MARIYAN: ¡Estela, para, no te vayas!

(Elena y Estela salen. Mariyan se va detrás de ellas.)

VICENTE: ¿Qué haces? ¡¿Eres normal?!

ANITZA: ¡¿Y tú te atreves preguntarme a mí si yo soy normal?! ¡¿Me engañas con mi mejor amiga y me preguntas si soy normal?! ¡¿Eres una mierda – eso eres – una mierda no más!

VICENTE: ¡Deja de hablar conmigo así delante la gente!

ANITZA: ¡Vete al carajo y tú y tú buen comportamiento! ¡Entre nosotros todo está terminado, terminado para siempre! ¡Te voy a abandonar, te dejo para siempre!

(Anitza se va a su pieza y golpea la puerta.)

MANDA: ¡Hijo qué ocurre? ¡Haz algo, te quedarás sin tu mujer!

VICENTE: ¿Qué hago con esa loca? Ves que enloqueció.

MANDA: ¡¿No vas a permitir que te deje?!

VICENTE: Pues, no.... supongo que no.

(Un silencio incómodo.)

DANKO: Voy a ver dónde está Mariyan.

(Como si les hubiera dado una excelente idea para salir de una situación incómoda, Carmen y Boris la aceptan como suya.)

CARMEN: Yo también voy a ver dónde se metió.

BORIS: Tenemos que buscarlo.

LUCAS: ¡Hijo haz algo!

VICENTE: ¿Qué?

(Anica sale de la pieza con maleta de viaje. Está vestida de impermeable. Con paso rápido va hacia la puerta de salida.)

VICENTE: ¿A dónde vas tú?

ANITZA: ¡Donde mis padres – nos vemos en la corte!

VICENTE: ¡Espera! ¡Para!

(Anica sale sin detenerse y de nuevo golpea con la puerta tras de sí.)

MANDA: ¡Síguela!

VICENTE: No pienso correr detrás de una mujer furiosa; esperaré que se calme.

MANDA: En su furia, podría hacerse daño.

VICENTE: Pues... no lo hará.

MANDA: Hijo, así no se puede. ¡Saña, vámonos nosotras dos detrás de ella!

VICENTE: Ni siquiera saben a dónde va.

MANDA: O a la estación de autobuses o a la de trenes. ¡Vámonos!

(Manda y Saña van hacia la salida.)

GREGORIO: Oye, viejo, nosotros también tenemos que irnos. Si necesitas algo – llama no más.

ISABEL: Si Anitza me llama por teléfono, ¿qué le digo?

VICENTE: Pues... dile que lamento mucho y que ha entendido todo mal, que no pasó nada... Dile algo en ese sentido... ahora cuando tiene la prueba – las palabras no ayudan mucho.

(Isabel y Gregorio salen del departamento en silencio. Quedan solamente Vicente y su padre Lucas. El silencio dura mucho. Vicente se acerca a la mesa, toma una copa de vino y la bebe de un trago.)

LUCAS: Sabía que antes o después ocurriría esto.

VICENTE: Ahora es fácil ser inteligente. Vivo bajo presión los siete días de la semana, nadie sabe cómo me siento en el trabajo y en la casa. Me aprietan los del Comité, trabajo duro para la familia y para la empresa. Diez años soy director y no he tenido vacaciones durante siete años. Si me muevo – sé que alguno de mis colaboradores más cercanos me clavará un cuchillo en la espalda.

LUCAS: Todo eso no te da derecho de engañar a tu mujer.

VICENTE: Hice todo para que ella y los niños fueran felices, para que lo tengan todo, para que tengan futuro. Les posibilité viajes, la casa de verano en el mar, un coche del que los demás tan sólo pueden soñar... todo lo que han querido, les he dado todo...

LUCAS: ¿¡Hombre, de qué hablas!?! – En este momento delante de tus ojos se te desmoronó la familia y para ti sigue siendo importarte tu trabajo, nuevo coche, nueva casa de verano. A tu alrededor hay un montón de heridos emotivamente y tú ni te das cuenta. ¡Lo que hiciste a tu mujer es vergonzoso!

VICENTE: ¿Papá de qué lado estás? Eres mi padre, no el de ella.

(A la habitación entra Mariyan. Está deprimido, pensativo y mira frente a sí.)

VICENTE: ¿Has logrado hablar con Elena... con Estela?

MARIYAN: Se acabó, todo se acabó. Estela ya no quiere tener nada conmigo... ¡Terrible!... ¿Papá, en verdad tuviste algo con la tía Elena?

VICENTE: De eso no puedo hablar contigo.

MARIYAN: Me derrumbaste todo, me has destruido todo.

VICENTE: ¿De qué hablas tú?

MARIYAN: Siempre has sido así, todo ha tenido que ser siempre a tu manera.

VICENTE: He hecho todo para que ustedes sean felices, vives mejor que el noventa y nueve por ciento de los muchachos en Croacia, y a pesar de eso eres ingrato y descontento. Y lo tienes todo.

MARIYAN: ¡Yo ya no tengo nada! ¡Absolutamente nada! ¡Me das asco tú y esta vida!

VICENTE: ¡Deja de hablar de esta manera conmigo! ¡No te permito ese tono! Yo soy tu padre.

MARIYAN: Como si no lo fueras.

LUCAS: ¡Hijos, no sigan para que no digan uno al otro algo que mañana van a lamentar! Hay que enfriar las cabezas. Mariyan, en este momento trata de facilitar las cosas a tu padre. Los padres también tienen derecho a sus errores. Y hay que perdonarlos a veces... Y tú, Vicente, tienes que buscar a tu mujer y de alguna manera arreglar, reparar, todo lo que ha pasado... Todos pueden errar, pero solamente el que reconoce sus errores y quiere corregirlos puede lograr una nueva posibilidad.

VICENTE: ¡Papá, por favor, ya no estoy en primaria! – ¡Estoy harto de tus sermones! Si hubiera vivido según tus reglas, hoy no tendría ni para el pan.

TERCER ACTO (1977)

ESCENA A)

(Zoran está sentado en el caminador. En esta escena tiene cinco años. En la radio se oye la canción "Stayin Alive" del grupo The Bee Gees. La música gradualmente para. Zoran tiene en la mano un carrito viejo de los que estaban de moda en el año 1977 e imita el sonido del auto que acelera.)

ZORAN: ¡Brrr... brrr... brrr!

(A la pieza entra su madre Biba, una mujer joven de treinta y cinco años.)

BIBA: ¿Zoran, eso puede ser un poco más silencioso?

ZORAN: ¡Brrr!

BIBA: ¿Me oyes?

ZORAN: Estoy jugando, mamá.

BIBA: Me duele la cabeza. Necesito un poco de paz y de silencio.

ZORAN: ¿Por qué todo el tiempo quieres paz y silencio?

BIBA: Porque en estos cinco años, desde que tú naciste, no he tenido ni un día de paz ni de silencio.

ZORAN: Yo me aburro cuando hay silencio.

BIBA: Escucha, hijo – hoy tu hermano celebra su trigésimo cumpleaños, vendrán sus amigos, habrá muchos invitados...hoy tienes que ser bueno y obediente. ¿Claro?

ZORAN: Mariyan no es mi hermano sino, medio hermano.

BIBA: Eso es casi lo mismo.

ZORAN: Ayer cuando él pasó por el jardín infantil, la tía nueva pensó que él era mi papá y una vez cuando papá me llevó, la tía cocinera me preguntó: "Es tu abuelo?"

BIBA: Tú padre es un poco mayor, pero se ve bien.

ZORAN: Él parece mi abuelo.

BIBA: Nunca digas eso delante de él.

(Al cuarto de baño entra Vicente, poniéndose la camisa.)

VICENTE: ¿De qué hablan ustedes dos?

BIBA: Pues, nada.... del jardín infantil.

(Silencio.)

BIBA: Hubiera preferido que no la hubieras invitado.

VICENTE: No fue cosa mía – fue la condición de Mariyan.

BIBA: ¿La condición de Mariyan?

VICENTE: Sí, así es. Me dijo abiertamente que aceptará celebrar su cumpleaños aquí con la familia y amigos solamente si su madre viene a la fiesta.

BIBA: Y tú encantado lo aceptaste.

VICENTE: Y qué más pude hacer – me importa que todos nos reunamos como familia una o dos veces al año.

BIBA: Para mí sería mejor irme con el pequeño al parque y estar allá hasta que se acabe la fiesta.

VICENTE: Hablas tonterías. ¿Por qué tú tendrías que huir de nuestro departamento?! – Tú eres mi esposa legal y tu lugar está aquí – a mi lado.

BIBA: Lo sé, pero... sin embargo se trata del cumpleaños del hijo de tu primer matrimonio.

(Viene Saña.)

SANJA: ¡Hola, todos! ¿Y dónde está Mariyan? Temí llegar tarde a la fiesta de cumpleaños, y lo que pasa es que – ¿el homenajeado todavía no está?!

VICENTE: Se fue con su esposa y su hijo a Maksimir, de paseo y a tomar algo. Es un día precioso. Se les unieron también Danko y su esposa y Boris con su novia.

(Suena teléfono.)

SANJA: ¿Han traído el pastel de la pastelería?

BIBA: Sí.

SANJA: ¿Y – cómo es?

BIBA: Enorme, se ve muy bonito.

SANJA: Voy a verlo.

(Sanja se va a la cocina.)

VICENTE: No tenían que poner crema en el pastel.

BIBA: ¿Por qué?

VICENTE: A Mariyan no le gusta la crema.

BIBA: Podías habérmelo dicho.

VICENTE: Lo olvidé.

BIBA: Tú siempre olvidas lo importante.

(Toca el timbre.)

VICENTE: Está abierto.

(A la habitación entra Anitza. En su mano sostiene el regalo envuelto en papel de regalo.)

ANITZA: ¡Hola!

VICENTE: ¡Hola!

ANITZA: ¿Dónde está Marijan?

VICENTE: En el parque, Maksimir.

ANITZA: Ah, así.

VICENTE: Las presento – ella es Anitza y ella es Biba.

(Las mujeres se dan la mano.)

BIBA: Mucho gusto, Biba.

ANITZA: Yo soy Anitza.

(Un silencio confuso.)

VICENTE: Me alegra que hayas venido.

ANITZA: Tuve que hacerlo – por Mariyan.

(Silencio. Anitza muestra a Zoran.)

ANITZA: ¿Es el vuestro pequeño?

VICENTE: Zoran. Se llama Zoran.

(Anitza se le acerca.)

BIBA: Dale la mano a la tía.

(Zoran en señal de protesta pone las manos debajo del brazo.)

VICENTE: Zoran, ¿qué haces?

BIBA: Sé bien educado y preséntate como te hemos enseñado.

(Zoran decididamente mueve la cabeza.)

ANITZA: Dejen el niño. ¿Cuántos años tiene?

BIBA: Hace un mes que cumplió los cinco.

ANITZA: Es grande para sus años.

(Viene Saña de la cocina.)

SANJA: ¡Mamá, llegaste!

ANITZA: ¡Hola, querida!

(Madre e hija se besan. Alegrándose mutuamente de verse.)

SANJA: ¿Cómo estás?

ANITZA: Bien... ¿Y tu novio? ¿Dónde está?

SANJA: Él siempre tarda un poco.

(Anitza pone entonces sobre la mesa el regalo que todo el tiempo tenía en su mano izquierda junto con su bolso.)

SANJA: De verdad me alegro que hayas venido a la fiesta... No has estado aquí diez años... exactamente diez años.

ANITZA: Así es.

(Suena teléfono.)

SANJA: Yo contesto – seguramente alguien necesita a Mariyan para felicitarle.
(Saña levanta auricular).

SANJA: Aló... abuela, habla Sanja... ¿Qué?!... ¿Cuándo?!... Dios mío, ¡¡¡eso es horrible!!!...No nos has dicho que estaba en hospital... Un momento, aquí está. Papá, el abuelo murió, habla la abuela.

VICENTE: ¡El abuelo! – ¡No es posible! ¡Ayer hablé con él sobre la fiesta de cumpleaños de Mariyan!

(Vicente se acerca y toma auricular de las manos de Saña.)

VICENTE: Mamá, ¿cómo?! ... ¿Cuándo?!...Debiste llamarme anoche...En media hora salgo para Požega – yo lo organizaré todo...Sé valiente, mamá... pues, llorar no ayuda... Sabes que papá, cuando iba la última vez para el hospital, dijo que ya ha vivido por dos ... Anda – cuídate; vengo lo más rápido posible.

(Cuelga.)

VICENTE: Ayer se sintió mal y la ambulancia lo llevó al hospital. Esta mañana se sentía un poco mejor... Murió hace media hora.

ANITZA: ¡Horrible! ¡Era tan buen hombre!

BIBA: ¿Qué se va a hacer?

VICENTE: La vecina está con mamá... Tengo que ir a Požega, debo organizar el funeral... Fíjense en la coincidencia – ¡mi padre muere en el día del cumpleaños de mi hijo – horrible! Para Mariyan va a ser muy duro cuando se entere, los invitados vendrán a saludarlo – sin embargo, se trata de su trigésimo cumpleaños... Si se lo decimos cuando termine la fiesta... O sea, ustedes se lo digan porque yo tengo que irme de viaje.

BIBA: ¿Qué vamos a decir a Mariyan y a los invitados?... ¿Por qué viajas de repente?

VICENTE: Lo mejor será que le digan que me llamaron urgentemente del Comité o del Consejo Ejecutivo y que me enviaron a Osijek con la delegación.

SANJA: Que bobada mentir.

VICENTE: Si le dicen en seguida que el abuelo murió, les arruinarán todo. Lo más probable es que el entierro sea pasado mañana. Biba, primero que todo piensa quién se ocupará del niño y vente mañana con Saña.

BIBA: Bien. ¿O lo llevo al entierro de su abuelo?

VICENTE: Mejor no – que no haga tonterías.

ZORAN: Yo quisiera ir al entierro. Llévenme a mí también.

VICENTE: ¡Cállate! Tengo que llamar al chofer.

(Va hacia el teléfono, pero en este momento carcajeándose, entran Mariyan y Carmen. Mariyan empuja el cochecito delante de sí; detrás de ellos entran Danko y su esposa Ena quien está en el octavo mes de embarazo, y por último entra Boris.)

MARIYAN: ¡Un saludo a todos! ¡Mamá, has llegado!

ANITZA: Heme – he llegado.

DANKO: ¡Buenos días!

CARMEN: El chiquito gozó en Maksimir; verdad que le gustó el solecito de hoy; ese aire.

ENA: Un día nuestra hija también disfrutará de paseos y el aire fresco.

CARMEN: Pues, sí, ya lo verás... los niños gozan de los paseos por la naturaleza.

MARIYAN: Papá, el día de hoy va a ser recordado como muy importante, muy especial.

DANKO: Nos pusimos de acuerdo en algo muy importante para nuestro futuro.

MARIYAN: Pienso que te va a agradar cuando lo oigas.

VICENTE: ¿De qué se trata?

MARIYAN: Voy a renunciar a mi puesto en la empresa, Danko renunciará en el Instituto y vamos a organizar nuestra oficina de arquitectura.

VICENTE: ¿Qué les pasa – supongo que no van a dejar salarios seguros y empezar a trabajar como empresarios?

MARIYAN: Papá, es mejor trabajar para nosotros mismos que para otros.

VICENTE: ¿Y yo con mis relaciones tendré que buscarles negocios?

MARIYAN: ¡Por ningún motivo – lo haremos nosotros solos!

DANKO: No nos vamos a quejar si nos recomienda a la gente que toma las decisiones.

VICENTE: ¡Uno tiene un niño pequeño, el otro lo va a tener dentro de un mes, y ambos quieren abandonar trabajos seguros y empezar una aventura incierta! – ¿Y qué dicen sus mujeres de eso?

CARMEN: Qué prueben... mejor que traten de hacerlo que reprocharse toda la vida por no haberlo ni siquiera intentado.

VICENTE: Tú en todo estás de acuerdo con él.

CARMEN: Y él conmigo – Mariyan es el mejor marido del mundo.

ENA: Ellos dos siempre fueron excelentes estudiantes; ya en la facultad se sabía que traían algo nuevo y moderno.

VICENTE: No me gusta.

MARIYAN: Mamá, ni siquiera me felicitaste.

ANITZA: Perdóname, hijo, algo me ha distraído. ¡Feliz cumpleaños!

(La madre besa al hijo.)

MARIYAN: ¡Gracias!

BORIS: Pongan algún disco, ¡estamos en una fiesta de cumpleaños – no estamos en el cementerio! ¿No es así? Hay que animarse un poco. Saña, ¿dónde están los discos?

SANJA: Bueno – despacio con los discos y la música. Tómense un trago y luego...

ZORAN: Yo quisiera ir al entierro.

MARIYAN: ¿A qué entierro?

VICENTE: Deja el niño en paz – no sabe de qué habla.

ZORAN: No quiero quedarme en Zagreb, quiero ir con ustedes a Požega, al entierro.

CARMEN: ¿Al entierro de quién?

ZORAN: Al entierro de abuelo Lucas.

CARMEN: El abuelo Lucas está vivo... De verdad habla tonterías.

ZORAN: ¡No está vivo! Ellos se van a su entierro y a mí no me dejan ir.

MARIYAN: ¿¡Quién le llenó oídos con esas bobadas?

BORIS: ¡Por favor, Sanja, trae los discos y el tocadiscos!

SANJA: ¡Boris, deja de insistir en esos discos!

BORIS: ¿Supongo que no vamos a estar sin música?

SANJA: ¡Sí, estaremos!

BORIS: ¿Y por qué?

ZORAN: ¡Quiero ir al entierro!

VICENTE: ¡Basta, pequeño! Perdóname, pero – yo me tengo que ir... viaje de negocios.

MARIYAN: ¿Hoy?! Pues...es mi cumpleaños.

SANJA: ¡Papá, esto es estúpido! – ¡Dile!

MARIYAN: ¿Qué deben decirme?

SANJA: Llamó la abuela... el abuelo murió.

MARIYAN: ¡Dios mío! ¡¿Es verdad?!

VICENTE: Murió hace media hora.

SANJA: Papá quiso que no te lo dijéramos hasta el final de la fiesta de cumpleaños para no echarte a perder tu celebración.

DANKO: Lo siento mucho.

BORIS: Yo también.

ENA: Mi sentido pésame... a todos ustedes.

MARIYAN: ¿Y la abuela?... ¿Cómo está la abuela?

VICENTE: Pueden imaginar cómo está. Está mal, está en estado de shock.

CARMEN: ¿Cómo ocurrió eso?

SANJA: Ayer se puso malo – La ambulancia lo llevó al hospital...Murió hace media hora.

MARIYAN: ¡Yo también tengo que ir a Požega, en seguida!

VICENTE: Quizás sería mejor que vayas mañana. Es tu cumpleaños.

MARIYAN: Papá, ¿qué te pasa!? ¿Sabes cuánto quise al abuelo y tú querías ocultarme su muerte y ahora me disuades del viaje a Požega! - ¡Deja de protegerme de la vida, no soy un niño! ¡Deja de hacerlo!

ESCENA B)

(Media hora después, Sanja está sola en la sala. Está arreglando la mesa. Suena el timbre en la puerta).

SANJA: Esta abierto.

(Entra Boris.)

BORIS: Perdona, olvidé el impermeable. En aquella locura, cuando todos se iban, me olvidé... Como cambió el tiempo, se olvida fácilmente.

SANJA: Tómalo no más y puedes irte.

BORIS: Quise hablar un poco contigo.

SANJA: No tengo ganas de conversar... sobre todo no contigo y menos hoy.

BORIS: ¿Por qué te portas así conmigo?

SANJA: Porque me provocas dolorosos recuerdos.

BORIS: ¿Y después de diez años?

SANJA: Y después de diez años.

BORIS: ¡Si tengo culpa de algo – perdóname!

SANJA: Ese “perdóname” ahora ya no tiene ningún sentido. Además, ahora tienes tu novia, tu amada Dubravka, yo tengo mi novio – esta conversación sobra.

BORIS: Como pudiste darte cuenta, a la fiesta de cumpleaños de Mariyan no he llegado con mi novia, y por lo que veo, tú tampoco trajiste a tu novio.

SANJA: Él vendrá ahora.

BORIS: ¿Mientes?

SANJA: No.

BORIS: Sabes que yo todavía...

SANJA: ¡Cállate!

(Silencio.)

BORIS: ¿Me odias?

SANJA: Como nunca a nadie hasta ahora.

BORIS: Prefiero eso a la indiferencia.

SANJA: Consuélate.

(Toca el timbre en la puerta.)

SANJA: ¡Entra!

(Entra Nico.)

NICO: ¡Hola, mi amor!

SANJA: ¡Hola!

NICO: ¿Dónde está Mariyan?, ¿Dónde están los demás?

SANJA: Hace una hora murió el abuelo. Todos se fueron a Požega. Yo voy mañana.

NICO: Lo siento mucho. ¡Entonces, nada de fiesta de cumpleaños?

SANJA: Vamos a comer solos el pastel de cumpleaños – sería una pena tirarlo... Él es Boris, amigo de Mariyan él es mi Nico.

(Se dan la mano.)

NICO: ¡Encantado!

BORIS: ¡Mucho gusto!

SANJA: Boris se va – había olvidado el impermeable y vino por él.

BORIS: Cierto – estoy saliendo.

NICO: Puede comer pastel con nosotros.

SANJA: ¡A él no le gusta el dulce!

BORIS: Me gusta el dulce, pero ... tengo que irme. ¡Hasta luego!

NICO: ¡Hasta luego!

(Boris sale.)

NIKO: ¿Querías a tu abuelo?

SANJA: Sí – era tan querido. Un hombre a la antigua, cumplido y de palabra. Hay cada vez menos gente de ese tipo.

(Silencio.)

NICO: ¿Has pensado de mi propuesta?

SANJA: Ahora no es el momento.

NICO: Me prometiste que hasta el fin de semana me ibas a decir que has decidido.

SANJA: Te quiero, pero no quiero casarme contigo.

NICO: ¿¡Nos conocemos tres años, somos novios un año, dices que me quieres y no quieres casarte conmigo?! ¿Qué tengo que pensar ahora de ti?

SANJA: Piensa lo que quieras.

NICO: ¿Hay algún problema relacionado conmigo?

SANJA: No, contigo está todo bien. Yo soy el problema.

NICO: Entonces – no estás segura de tus sentimientos relacionados conmigo.

SANJA: Estoy segura, no tengo ningunas dudas.

NICO: Pero igual, hace un mes rechazaste mi oferta de casarte conmigo, y también te negaste aquella noche de hace una semana. ¿Es así?

SANJA: Así es.

NICO: Bien... ¿Si dentro de un año o dos te pido la mano de nuevo, también me vas a rechazar?

SANJA: ¡Así es! Y entonces te rechazaré.

NICO: ¿Y dentro de cinco años?

SANJA: También dentro de cinco años.

NICO: Espera – ¿quieres decir que no tienes intención de casarte conmigo?

SANJA: ¡Exacto! Si buscas esposa, entonces conmigo pierdes tiempo.

NICO: ¿Estás bromeando?

SANJA: Nunca he estado más seria.

NICO: ¿Tienes algo contra el matrimonio como institución?

SANJA: No.

NICO: Entonces, ¿por qué no quieres casarte?

SANJA: Porque yo no sirvo para el matrimonio.

NICO: ¡Explícamelo!

SANJA: Prefiero no hacerlo.

NICO: Perdóname – pero yo soy tu novio, y ahora me entero de que mi novia no tiene la intención de casarse. ¿Supongo que merezco por lo menos una corta explicación?

SANJA: Si te descubro la razón – terminarás nuestra relación... destruiremos todo lo bonito que ha ocurrido el año pasado. Por eso es mejor que no insistas en mi respuesta.

NICO: Al diablo, Sanja, no puedes hablar conmigo así. Supongo que merezco tres frases a base de las cuales te voy a entender.

(Largo silencio. Sanja suspira profundamente.)

SANJA: Cuando tenía dieciséis años estuve en relación con un tipo...con el primer hombre de mi vida. Era cuatro años mayor que yo. Nadie sabía qué ocurría entre nosotros. Lo ocultábamos. Quedé embarazada. Mi mamá me llevó donde el ginecólogo y cuando la duda fue confirmada – nos pusimos de acuerdo en que iba a abortar. Por fin, todo se complicó. En vez de estar un día en el hospital, me quedé diez días, y entonces... tenían que... me dijeron que nunca voy a ser madre... Yo no puedo tener hijos. Te quiero demasiado para unirme contigo, para privarte de que seas padre un día...

(Un largo silencio. Nico saca del bolsillo interior de sus pantalones una cajita con anillos y la ofrece a Sanja.)

NICO: Soñaba que un día tendría hijos contigo... Puedo imaginar la vida sin ellos, pero no puedo imaginarla sin ti. Por favor – cástate conmigo y sé mi esposa.

(Sanja lo abraza fuertemente en señal de consentimiento.)

CUARTA SECUNCIA (1987)

ESCENA A)

(Vicente se encuentra en la sala, lee el Noticiero⁸. Del radio se oye la melodía del grupo Nuevos fósiles⁹ “Si no te quisiera”. De la cocina a la habitación entra Saña y cambia la emisora por otra donde Whitney Houston canta su popular canción de este año “I Wanna Dance with Somebody”).

VICENTE: Saña, por favor, ¿puedes apagar el radio? Necesito un poco de paz y silencio.

(Saña apaga el radio. A la sala entra Mariyan.)

MARIYAN: ¿Has visto el Noticiero?

VICENTE: Justamente lo leo, por décima vez.

MARIYAN: ¡Pero, eso es horrible! ¿Qué significa eso?

VICENTE: Eso significa que quieren hacerme una jugada. Quieren cortarme la cabeza; pienso que sé de quién se trata. Todas esas informaciones de los negocios de mi fábrica, de exportación e importación, de relaciones interpersonales – todo eso lo puede saber solamente alguien de adentro.

SANJA: ¿De qué se trata?

MARIYAN: Atacaron a papá en los periódicos que no dirige bien la fábrica, que sus trabajadores protestan; todo lo peor.

SANJA: ¿Eso es peligroso?

VICENTE: Sí. Me invitaron a la “refriega” en el Comité de la Ciudad en Mesnička. Pero, Esteban seguramente se pondrá a mi parte; él es una autoridad y me aprecia. Hoy tengo que ir a Rijeka.

MARIYAN: Si quieres, yo puedo cancelar la fiesta de cumpleaños.

VICENTE: De ninguna manera – sería la señal para la gente que nos conoce que nos afectó lo que escriben de mí. Tenemos que portarnos como si todo siguiera igual... Además, tu socio Danko me pidió que me informe cómo están las cosas relacionadas con el proyecto en Peščenica¹⁰ – dile que cuatro miembros de la comisión me han prometido votar por su propuesta y como en ella hay siete personas, tienen la mayoría; está prácticamente resuelto.

MARIYAN: ¡Maravilloso! Ese proyecto es bueno de verdad.

⁸ Vjesnik – un periódico político muy importante que se editaba en Zagreb desde el 1940 hasta el 2012 (N. de la T.).

⁹ Novi fosili – conocido pop grupo croata (N. de la T.).

¹⁰ Peščenica – barrio en Zagreb (N. de la T.).

ESCENA B)

(Cuatro días después, en la sala de estar se celebra la fiesta de cumpleaños de Mariyan. Tocan “La Bamba” del grupo Los Lobos. En la sala de estar en las pequeñas sillitas de ruedas vemos a los niños de diez años; ellos son el hijo de Mariyan y Carmen, Damir, y la hija de Danko y Ena, Yana. Ellos dos están en primer plano mientras, en el fondo, a media luz, en la parte izquierda del escenario, vemos a Saña y Nico y en la parte derecha están Mariyan y Carmen, Danko y Ena así como Boris y Dubravka quien está en el séptimo mes de embarazo, y Zoran de quince años. Él es el medio hermano de Mariyan y parece más maduro, así que ya no está sentado en el caminador, está parado normalmente, como las personas mayores; sólo que lleva ropa juvenil. Al comienzo tenemos el diálogo de los niños.)

DAMIR: Me alegra mucho que hayas venido a la fiesta de cumpleaños de mi papá.

YANA: A mí me gustan los cumpleaños. ¿De qué es el pastel?

DAMIR: De chocolate.

YANA: Que ganas...

DAMIR: El domingo voy al cine “Zagreb” con papá.

YANA: ¿Qué van a ver?

DAMIR: “El policía de Beverly Hills” – la segunda parte.

YANA: Me gustaría ir contigo – me agrada Eddi Murphy, pero dudo que mi papá va a querer ir a cine con ustedes.

DAMIR: ¿Por qué?

YANA: Mi papá dice que ya está harto de estar cinco días de la semana con tu papá en el estudio de arquitectura y que los fines de semana quiere descansar y de tu papá y de la mesa de dibujo.

DAMIR: Pues, que por lo menos te deje a ti que vengas con nosotros.

YANA: No va a querer.

(Los niños en las sillitas pasan a segundo plano, y los reflectores enfocan a los adultos.)

DAMIR: Este vino es maravilloso. ¿De dónde es?

MARIYAN: De Hvar.

CARMEN: ¿Quieres que cortemos el pastel?

MARIYAN: No lo podemos hacer sin papá. Se va a enojar si lo haces sin él.

CARMEN: Dijo que vendría alrededor de las cinco y ahora son casi las ocho. No lo podemos esperar más. Dios sabe cuánto va a durar esa reunión en el Comité de la Ciudad.

DANKO: Si ya se ha alargado tanto, significa que es muy importante. He leído el texto en el *Noticiero* y en el *Diario Vespertino...*¹¹ Mi vecino también lee *La lucha*¹²; dice que en ella también atacaron a tu padre. Si lo “echan” de la política tendremos problemas con nuestra empresa – todos nos van a evitar – sería mejor que llevara sólo mi nombre.

BORIS: Danko, por favor, no entierres a un hombre vivo; espera y vea el desarrollo de la situación.

DANKO: Dudo que esto va a terminar bien.

MARIYAN: Papá esperó con ansiedad este encuentro. Estoy convencido que todo se aclarara y que terminarán con los ataques a él. Todos los miembros del Comité de la Ciudad con los que he hablado a solas me prometieron que se pondrían de su lado. Su fábrica es una de las pocas en nuestro país que funciona sin pérdidas; todo el tiempo expanden sus negocios – esa es su mejor protección.

BORIS: ¿Piensas que eso es crucial?

MARIYAN: Tendría que ser.

DUBRAVKA: Cariño, dame otra copa de vino.

BORIS: Dubravka, estás embarazada, el vino podría hacerte daño. Y tampoco es bueno para el bebé.

DUBRAVKA: No me des lecciones – estoy en el séptimo mes de embarazo y en este período los niños ya están formados y para ellos ya no es importante lo que sus madres coman o beban – están protegidos por el agua fértil.

BORIS: No es tan inofensivo por eso tendrías que...

DUBRAVKA: ¿Me vas a pasar esa copa de vino o voy sola por ella?

BORIS: Está bien, te la llevo, tranquilízate.

DUBRAVKA: ¡No me vengas con eso de que me tranquilice! El problema es que, si te casas con un hombre ocho años mayor, él piensa que te puede aconsejar, hacer pláticas... se porta como si siempre tuviera razón.

(*Boris le ofrece la copa de vino tinto.*)

BORIS: ¡Sírvelo!

¹¹ Večernji list – el periódico que se edita desde el año 1959 (N. de la T.).

¹² Borba – el periódico que se editaba en la ex Yugoslavia desde el 1944-1991 (N. de la T.).

DUBRAVKA: ¡Gracias!

ENA: ¿Cómo llevas el embarazo?

DUBRAVKA: Más o menos bien.

BORIS: ¿Por qué todos preguntan a las mujeres cómo llevan el embarazo y nadie pregunta a sus maridos cómo soportan ellos el embarazo de sus esposas?

DANKO: Entonces dilo – ¿cómo soportas el embarazo de Dubravka?

BORIS: Difícilmente. Desde el primer día está histérica y nerviosa. Sin embargo, ella estaba así y antes del embarazo.

DUBRAVKA: ¡Una palabra más y me voy a casa!

BORIS: Por favor... era una broma.

DUBRAVKA: Así puedes bromear con tu mamá y no conmigo. A mí me reprochas una copa de vino y no piensas lo que tú fumas en el departamento y que vivimos en una nube de humo que pudiera hacer daño y a mí y al bebé que tiene que nacer – tu falsa preocupación por la salud de nuestro hijo es más que irritante; tu humor es también irritante y con él logras reírte sólo tú. ¿Y si yo bromeara un poco a tu cuenta y dijera a la gente que eres valiente delante de los demás, pero delante de tu jefe eres más pequeño que una semilla de amapola – no te atreves ni siquiera a pedir un día libre cuando yo debo ir al control al médico? Siempre eres ingenioso a cuenta de otros, y no ves cómo eres de miserable y ridículo a los ojos de los demás. Finges un tipo superior sólo para ocultar tu miseria. No solamente me cuentas las copas que bebo, sino que también todos los días me obligas a ir a la balanza como si fuera un ternero y no la mujer - ¡¿Cómo no te das cuenta qué significa ser una mujer embarazada, idiota retardado!?!)

(Todos se sienten incómodos – un breve silencio.)

ZORAN: ¡A ver, traigan ya ese pastel!

SANJA: Espera que venga papá.

NICO: Yo tengo que irme dentro de quince minutos.

SANJA: ¿Tú tienes que irte?

NICO: Así es.

SANJA: ¿A dónde?

NICO: Tengo trabajo.

SANJA: Cuando llegaste al cumpleaños no lo has mencionado... Ayer me prometiste que estarías aquí hasta el final de la fiesta. Podrías por lo menos una vez cumplir tu palabra. Por lo menos hoy.

NICO: Vine como había prometido, he cumplido con hacer compañía y con la cena... Si ustedes tienen la intención de esperar a su padre hasta la medianoche, yo no los puedo acompañar en eso.

SANJA: Sólo para recordarte; si lo has olvidado, nuestro padre te ha dado el empleo.

NICO: De eso me recuerdas todos los días, no tenías que hacerlo también hoy.

SANJA: ¿Significa que tienes tan sólo quince minutos para nuestra reunión familiar?

NICO: Así es.

SANJA: Vete en seguida por tu propio camino – no tienes que hacernos el honor de aparecer ni estos quince minutos.

NICO: ¿Ahora me sacas corriendo?

SANJA: ¡No me importa si te vas o te quedas – has lo que te de la santa gana!

NICO: ¡Entonces me voy! ¡Adiós todos! ¡Mariyan, una vez más te felicito por tu cumpleaños!

MARIYAN: Gracias.

(Nico se va.)

YANA: ¿Mamá cuándo van a servir el pastel?

ENA: Espera un poco más.

DAMIR: ¡Y yo quisiera comer pastel!

MARIYAN: En cuanto llegue el abuelo, lo vamos a cortar.

(Carmen tira a Saña al lado y se dirige a ella de voz baja.)

CARMEN: ¿Qué pasa con Nico?

SANJA: No importa.

CARMEN: Dime. Tengo que saberlo.

SANJA: Acabamos.

CARMEN: ¿Qué dices?

SANJA: Se enredó con una estudiante hace ya un año. Me enteré de que la niña está embarazada.

CARMEN: ¿Estás segura?

SANJA: Ya ni siquiera él lo niega.

CARMEN: ¿En qué mes de embarazo está esa?

SANJA: En el quinto mes – vivía en un hogar estudiantil y hace poco le arrendó un departamento.

CARMEN: ¡Terrible!

SANJA: Sabía que tarde o temprano eso iba a ocurrir. Es lógico que el hombre quiera tener hijos.

CARMEN: Y... ¿Qué harás ahora?

SANJA: Nada. Voy a esperar a que me deje y que se mude donde esa suya... Quise que por lo menos en la fiesta de cumpleaños de Mariyan todos estuviéramos reunidos, pero, ves – por papá no duró mucho.

(A la habitación entra Vicente; parece totalmente perdido, como si se le hubieran hundido todos los barcos. Olvidó quitarse el sombrero de la cabeza, no saludó a nadie.)

MARIYAN: ¡Papá, por fin! Todos te estamos esperando. Come algo para que podamos cortar el pastel.

VICENTE: No tenían que esperarme – no quiero comida.

MARIYAN: ¿Como te fue?

VICENTE: Mal. Me dieron la advertencia antes de excluirme del Partido Comunista.

MARIYAN: ¿Y por qué?

VICENTE: No tengo idea – porque me opuse a la crítica de los compañeros, porque las observaciones subjetivas las considero más importantes que aquellas objetivas, y parecidas estupideces.

MARIYAN: ¿Esteban logró defenderte?

VICENTE: Esteban fue el primero en atacarme. Dijo que yo hace mucho tiempo he perdido la orientación, que me porto como si fuera un gerente de Occidente. En general, me obligó a renunciar al puesto de director y a presentar la solicitud de jubilación en lunes.

MARIYAN: ¿Tú vas a presentar la solicitud de jubilación?!

DANKO: ¿Hablaron quizás de nuestro proyecto?

VICENTE: Sí. Nada de eso. Decidieron que el trabajo lo iban a dar al instituto arquitectónico de Rijeka. Su equipo ganará el concurso. Eso todavía no es una cosa oficial, pero así ha sido decidido.

DANKO: ¡Mierda! ¡Lo sabía!

MARIYAN: Lo lamento mucho. Durante meses trabajamos en eso.

VICENTE: Pues – ¡feliz cuadragésimo cumpleaños, hijo!

MARIYAN: Gracias, papá.

VICENTE (*dirigiéndose a Zoran*): ¿Qué has traído como regalo a tu hermano?

ZORAN: Mamá mandó una botella de vino.

VICENTE: Eso no está mal si el vino está bien elegido. ¿Cómo está tu hermana, todavía tiene varicela?

ZORAN: No. Ya le pasó.

VICENTE: Y tu mamá, ¿cómo está tu mamá?

ZORAN: Bien, se reconcilió con su marido.

VICENTE: Pobre hombre. Y conmigo peleaba cada tercer día cuando estuvimos casados. Salúdala. También dale un saludo a ese marido suyo.

ZORAN: Bueno.

(Mariyan le ofrece a Vicente una copa de vino.)

MARIYAN: Sírvete.

VICENTE: Gracias... ¡Salud, hijo mío y feliz cuadragésimo cumpleaños! Y tu juventud se va.

ZORAN: Y yo tengo un regalo para Mariyan.

VICENTE: Muy bueno... a ver.

(Zoran del bolso de tela que tiene en el hombro saca la batuta de Tito¹³ que se vendía en las escuelas, probablemente comprada en Hrelčić¹⁴ y la ofrece a Mariyan.)

ZORAN: Querido compañero y hermano Mariyan, recibe esta batuta en mi nombre y a nombre de todas nuestras naciones y nacionalidades.

(Todos quedan en estado de shock.)

VINKO: ¡Idiota! ¡Eres normal?! ¡Imbécil borracho! ¡Tomaste de nuevo! ¡Tú y tu madre medio loca!

ZORAN: ¡¿Por qué gritas? ¿No es un buen chiste?! Compañero Vicente, nosotros juramos que de tu camino no nos desviaremos¹⁵ – salvo al abismo.

VICENTE: ¡Bota eso a la basura que nadie lo vea; de lo contrario recibirás una bofetada delante de todos! ¡Idiota! ¡Vete!

MARIYAN: Papá, por favor... él es un niño... apenas tiene quince años.

VICENTE: Tú no te metas – si sigue así, terminará en un correccional. También, ¡he debido ser más duro contigo y sabrías ir por la vida y no así! ¡Zoran – vete en seguida a casa! ¡Anda!

¹³ La batuta de Tito es la batuta que pasaba por toda la Yugoslavia y cada 25 de mayo se entregaba al presidente Josip Broz Tito. Ese día fue proclamado el día de cumpleaños de Tito, aunque él había nacido el 7 de mayo (N. de la T.).

¹⁴ Hrelčić – muy popular mercado de Zagreb donde se venden muchas cosas viejas (N. de la T.).

¹⁵ Era el juramento de lealtad de los comunistas yugoslavos a Tito (N. de la T.).

MARIYAN: ¡Papá, está es mi fiesta de cumpleaños y no echas a mis invitados!

VICENTE: ¡Este departamento te lo he comprado yo!

MARIYAN: Pero, ahora es mío y no te permito que saques a mi hermano de esta manera – te esperábamos como si fueras un faraón, y ahora te portas tan mal que lamento que te hayamos esperado.

VICENTE: ¡Entonces, adiós! ¡Y quítate de mis ojos para siempre, tu jovencito descarado!

(Vicente sale y furioso, golpea la puerta.)

ESCENA B)

*(Una semana después Anitza en su departamento lee la revista *Estudio*.¹⁶ Escucha un golpe en la puerta.)*

ANITZA: Entra.

(Al departamento entra Vicente.)

VICENTE: ¡Hola!

ANITZA: ¿De dónde sales tú?

VICENTE: De paso...quiero hablar un poco contigo.

ANITZA: No sabía que tenías mi dirección.

VICENTE: Mariyan me ha dicho donde vives.

ANITZA: Dentro de diez minutos tengo que ir al dentista.

VICENTE: No voy a estar mucho tiempo... solamente quiero decirte algo.

ANITZA: El hombre con que vivo se fue a la tienda... tiene que regresar en un momento.

VICENTE: ¿Entonces, tienes a alguien?

ANITZA: Tengo.

VICENTE: No te creo... Tú y yo...

ANITZA: Dime.

VICENTE: Tú y yo no teníamos que terminar nuestro matrimonio.

ANITZA: Eso has debido pensarlo antes. ¿He visto en el periódico que renunciaste a causa de enfermedad... ¿Es algo serio?

¹⁶ Studio – una revista muy popular en la ex Yugoslavia (N. de la T.).

VICENTE: No estoy enfermo – me obligaron a decirlo para que no se vea que me reemplazan.

ANITZA: ¿Eso significa que ahora eres un jubilado?

VICENTE: Sí.

ANITZA: No está mal – tienes que hacerte miembro de una biblioteca lo más pronto posible. El libro ayuda cuando el hombre se siente aburrido. ¿Milan te espera afuera?

VICENTE: Que va – me quitaron al chofer y el coche. Vine a pie.

ANITZA: Por lo menos aprendiste a caminar.

VICENTE: Lamento que la semana pasada no hayas venido a la fiesta de cumpleaños de Mariyan.

ANITZA: LE felicité y le envié el regalo. Me es difícil ir a aquella casa.

VICENTE: Esa fue tú casa también. En ella no vivo solamente yo, sino también nuestros hijos. Allá vivimos momentos muy bellos.

ANITZA: Mis recuerdos de nuestro matrimonio no me provocan emociones tan bellas. ¿Y, por qué has venido?

VICENTE: Quise decirte...si necesitas algo, si deseas conversar conmigo o quisieras ir al cine o a tomar un café, llámame; solamente llámame.

ANITZA: ¿¿Tú eres normal!?

VICENTE: ¿Por qué?

ANITZA: He necesitado tres años para curarme de ti, para terminar de pensar en ti, de arreglar mi vida después del divorcio. ¡Y ahora me visitas y me invitas a tomar un café contigo! ¡¿Qué te pasa?!

VICENTE: Solamente quiero que sepas que ya no soy aquel de antes.

ANITZA: Yo tampoco soy la de antes. En sesenta y algo nadie es el de antes.

(*A la habitación entra Jorge.*)

JORGE: Oh – ¿qué es esto? ¡¿Nuestro vecino vino a visitarnos?!

VICENTE: Jorge... ¡¿Tú!?... No sabía que ustedes dos...

JORGE: Hace ya muchos años. Estás mal informado, compañero Vicente, es evidentemente que ya no tiene fuentes tan buenas y seguras como antes.

VICENTE: Quién diría – mi ex - esposa y mi vecino. Probablemente por eso te veo tan raras veces en nuestro barrio.

JORGE: Aquí me siento mucho mejor. Por fin tengo un hogar agradable. Por fin alguien se alegra de mí cuando llego a casa. Y todo eso puedo agradeceré a

Usted, compañero Vicente. Si usted no hubiera abandonado a Anitza y no se hubiera casado en seguida, yo hoy no sería un hombre feliz. Usted es mi benefactor. Anitza ¿has ofrecido aguardiente al hombre?

ANITZA: No lo hice – cuando le dije que tenía que ir al dentista, dijo que estaría aquí corto tiempo Sabes, Vicente ya no tiene ni coche ni chofer.

JORGE: Mi dios, los compañeros le han dado duro... Yo pasé por eso – entonces era joven y lo soporté con más facilidad. Al comienzo el hombre queda en shock y luego te alegras porque no tienes que tener contactos con gente capaz de clavarte el cuchillo en la espalda.

ANITZA: Tengo que irme – me espera el dentista. ¿Quieres que te llevemos?

VICENTE: No, gracias. Puedo solo.

JORGE: Si necesite mis servicios en el futuro – aquí estoy. Si quiere que espíe alguna mujer mientras usted esté con sus amantes, lo haré de manera profesional y discreta

ANITZA: Jorge, desde ahora puedes espiar sólo a mí mientras me ducho. No quisiera que espiondo alguna otra mujer te enamores de ella.

JORGE: ¡No te asustes! ¡Tú me eres suficiente para toda la vida!

FINAL DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO

QUINTA SECUENCIA (1997)

(En una cafetería vemos a Mariyan. Lleva una chaqueta oscura y lee el *Diario vespertino*. Delante de él en la mesa hay una taza de café. En el fondo acaba de terminar la canción “Barbie Girl” del grupo pop Aqua y empieza la canción de Zlatan Stipišić Gibonni¹⁷ “Si me llevas en tu alma”. Unos momentos después a la cafetería entra Boris, mira a la derecha a la izquierda como si buscara a alguien. Cuando ve a Mariyan, se dirige a él.)

BORIS: ¡Hola!

(*Mariyan baja el periódico.*)

MARIYAN: ¡Hola! ¿De dónde sales tú?

¹⁷ Zlatan Stipišić Gibonni – popular músico croata (N. de la T.).

BORIS: Ayer y anteayer te llamé varias veces a tu casa, te he dejado dos mensajes en el contestador automático – pero, tú no contestas. Me acordé de que antes te gustaba venir a esta cafetería.

MARIYAN: ¿Se trata de algo importante?

BORIS: Quise hablar un poco contigo. Prácticamente no te he visto desde el entierro – tres meses largos – salvo aquella vez cuando de paso nos encontramos en Ilica.

MARIYAN: Pues... Necesito más de tiempo... no tengo ganas de compañía.

BORIS: No puedes huir de la gente. Eso no es bueno para ti.

MARIYAN: No huyo. Simplemente todavía no estoy listo...

BORIS: Necesitas volver entre la gente, a la vida cotidiana... Los dos años pasados no sufría solamente ella sino tú también sufriste con ella. Tienes que pensar de tu salud.

(Silencio.)

MARIYAN: Lo peor es en la mañana cuando me despierto. Siempre discutíamos quién va primero al baño...El baño está libre, y yo no tengo ganas de ir allá ni del nuevo día... Así todas las mañanas.

BORIS: Mañana voy con los muchachos a ver un partido. ¿Quieres venir con nosotros?

MARIYAN: No podría concentrarme en el fútbol.

(Silencio.)

BORIS: ¿Tú sabes que es hoy?

MARIYAN: Lo sé. Esperaba que lo olvidarás.

BORIS: Feliz quincuagésimo cumpleaños.

(Ofrece la mano a su amigo, él la acepta sin ganas.)

MARIYAN: Gracias, pero no celebro.

BORIS: Escucha – ¡desde tu décimo cumpleaños estuve en todos tus cumpleaños! ¿Pensaste que iba a omitir este?

MARIYAN: Uno no se puede deshacer de ti.

(Boris de su bolso saca una pequeña caja envuelta en papel de regalo.)

MARIYAN: ¿Qué es eso?

BORIS: Celular tipo Nokia 8110 – “banana”.

MARIYAN: Pero, eso no es para mí. No puedo imaginar que a todo momento alguien pueda llamarme. Esos celulares son una estupidez total. Los tienen solamente los nuevos gerentes. Pronto saldrá de moda.

BORIS: Viejo, dentro de tres-cuatro años lo van a tener todos, hasta los niños. Empezó el futuro.

MARIYAN: ¿Piensas que no sé por qué me compraste eso?

BORIS: ¿Por qué?

MARIYAN: Para que te esté disponible, para que puedas averiguar dónde estoy.

BORIS: Entre otras cosas, y por eso – el celular es un buen medio para la lucha contra la depresión. Apenas te comunicas con la gente ya estás mejor, te sientes mejor.

MARIYAN: Este juguete es caro, ¿seguramente has dado por él, la mitad de tu salario?

BORIS: Escucha – cuando me acuerdo de tu décimo cumpleaños y de la escena cuando destruí el televisor con la pelota... Mi corazón se bajó a los talones cuando tu padre, furioso y en estado de shock al ver el televisor roto, entró corriendo a la habitación y tú en un segundo tomaste la culpa...En ese momento comprendí que tú eres el mejor hombre del mundo y que tengo amigo para toda la vida. Nunca te he comprado un regalo de gran valor y helo, por fin, con este celular pago ese televisor.

MARIYAN: Eh, mis cumpleaños... Mientras mi mamá estaba viva, mientras mi papá estaba sano, tenía que celebrarlos; no me permitían salvarme de eso. Cuando me acuerdo de todos esos cumpleaños, me parece que esa vida pertenecía a alguna otra persona y no a mí.

BORIS: Pues, un día de nuevo tú...

MARIYAN: No, no – todo ha pasado para siempre, todo lo bueno ha quedado atrás, todo lo que fue mi mundo...ya no hay nada.

BORIS: No debes hablar así – tienes un hijo de veinte años, él aún te necesita y más ahora cuando se quedó sin madre.

MARIYAN: Él es de otro material – tiene novia y está entregado a ella. Cuando trato de hablar de Carmen – él cambia el tema y dice que tenemos que dejar el pasado. ¿Y qué me queda a mí excepto el pasado y los recuerdos? Nuestros hijos no nos pueden entender.

BORIS: ¿Y qué puedo decir yo de mi hijo juguetón de diez años que me saca de casillas cada rato? Desde que su loca madre escapó a la India “buscándose a sí y a su perdido yo” tengo que ser su padre y su madre.

MARIYAN: ¿Tienes alguna noticia de ella?

BORIS: Absolutamente ninguna. Traté de ubicarla de nuevo a través de nuestra embajada, pero sin éxito. Han pasado tres años y ya no estoy seguro de si está viva. Para decir verdad, no me hace falta, pero me siento mal cuando el pequeño

me pregunta cuándo regresara la mamá. Una vez al mes le escribo una carta en la que ella le dice que lo quiere mucho pero que está imposibilitada para venir a Croacia por algún tiempo más. También le escribo sobre las bellezas de la India, sobre las costumbres populares, sobre la comida, sobre las diferentes lenguas que se hablan allá.

MARIYAN: ¿De dónde sabes de eso?

BORIS: Tomo la Enciclopedia General y National Geographic y copio. Es mejor que crea que su mamá lo quiere y que piensa en él.

MARIYAN: Quizás no esté bien mentir.

BORIS: ¿Y qué hago? ¿Decirle la verdad? ¿Contarle nuestra última conversación cuando me ha dicho que nuestro hijo era nuestro error más grande, que la había detenido en su “desarrollo espiritual” y que por él ha pasado los siete años más aburridos en su vida? ¿Qué le diga eso?

MARIYAN: Eso tampoco.

(*Silencio.*)

BORIS: Hace un mes fui al hogar de ancianos a visitar a tu padre.

MARIYAN: ¿Seguramente te rechazó?

BORIS: Me ha enviado una carta por el recepcionista.

MARIYAN: Y en la carta dice que no quiere que lo veas en el estado en el que está ahora, que quiere que lo recuerdes, así como era en el pasado.

BORIS: ¿Cómo lo sabes?

MARIYAN: En estos malditos tres años pasados, he recibido tal carta unas veinte veces; también mi hermana y mi hijo. No quiere tener contactos ni siquiera con nosotros.

BORIS: ¿Por qué?

MARIYAN: Porque después del derrame cerebral ha perdido el habla – la mano derecha la tiene paralizada y la izquierda apenas le sirve – se avergüenza de sí en tal estado.

BORIS: Me ha escrito que no quiere tener contactos con tus amigos, que te ha maldecido para siempre. ¿Qué hubo entre ustedes que lograste a enojarlo tanto? Sé que tenían relaciones tensas, pero esto ahora es un poco demasiado...

MARIYAN: Cuando Carmen murió, lo invité al entierro, arreglé su transporte y dos enfermeros, pero no llegó. Eso me enojó y al otro día le escribí que toda persona normal hubiera venido a la última despedida de su nuera, que en ese momento tenía que estar a mi lado. Que toda la vida ha sido un egoísta, que siempre

todo tenía que ser como él quería y que por lo menos una vez podía hacer algo como yo quiero.

BORIS: ¿Y él?

MARIYAN: Me contestó con una carta todavía más dura – me maldijo hasta la tercera generación y ha escrito que jamás quiere oír de mí, que lamenta haber tenido un hijo. ¡Qué horror!

BORIS: ¿Te comunicas con Danko?

MARIYAN: ¡Que va! – desde que salimos cada uno por su lado...Él es buen arquitecto, pero siempre quiso ampliar su negocio, hacer los proyectos más grandes y yo prefiero estar así – ser mi propio patrón; hago pequeñas casas de familia y no tengo nada que ver con los grandes sistemas y con los políticos.

BORIS: ¿Y ganas menos?

MARIYAN: Y gano menos... Pero, no dependo de los demás.

BORIS: ¿Por qué lo justificas si y tú y yo sabemos que te echó de su oficina cuando tu esposa estaba enferma? ¿Por qué le pasaste todos los derechos y le permitiste qué decida en todo? Me informé de eso por su contabilista. Te clavó el cuchillo en la espalda.

MARIYAN: No es todo así – no pudo contar conmigo porque yo todo el tiempo estaba en los hospitales con Carmen. Simplemente: yo tuve la culpa porque no fui buen socio.

BORIS: Eso fue feo de él. Cuando iniciaron el negocio, tu padre les ayudó. Pero, Danko lo olvidó.

(Silencio.)

MARIYAN: ¡Oye!

BORIS: Dime.

MARIYAN: Gracias por tu regalo... Y gracias por venir.

BORIS: Bueno... solamente quise verte y asegurarme de que estabas bien.

MARIYAN: Sí...pues...estoy bien, bien. Cuando tienes un amigo, quieras o no quieras, tienes que estar bien, si no por ti, entonces por él – para no ponerlo triste.

(A la cafetería entra Damir y se les acerca.)

DAMIR: ¡Hola, papá! ¡Hola, tío Boris!

BORIS: ¡Hola, Damir!

DAMIR: ¡Feliz cumpleaños, papá!

MARIYAN: ¡¿Qué pasa – parece que tendré que cambiar de cafetería!?! Pudiste felicitarme al llegar a casa.

DAMIR: Pues, no voy a regresar a casa esta noche, y quizás ni hasta el fin de semana – voy a dormir donde Marina; sus padres se fueron a Split, a visitar unos parientes.

BORIS: ¿Es esa Marina tuya morena o rubia?

DAMIR: Morena.

BORIS: Cuídate – las morenas son muy posesivas.

DAMIR: ¿Se trata de una investigación científica?

BORIS: Por ningún motivo. ¡Es una experiencia personal – una investigación hecha en carne propia!

DAMIR: ¡Papá, tengo una noticia maravillosa; hace una hora llamé al rectorado...han contado los votos en todas las facultades... me eligieron presidente de la Asociación de Estudiantes de la Universidad de Zagreb!

BORIS: Oh... ¡felicidades!

MARIYAN: Muy bueno, pero...quizás sería mejor que te dedicaras a tus estudios, que evites este tipo de compromisos, apenas tienes veinte años.

DAMIR: Es la posibilidad de destacarme – el rector me llama mañana para que conversemos...Tú también tienes méritos en mi elección.

MARIYAN: ¿Cómo que yo?

DAMIR: En mi currículum he escrito que mi padre durante la guerra¹⁸ había sido un valiente defensor.

MARIYAN: ¡Qué defensor – me movilizaron y por tres meses me metieron con cinco arquitectos más en un pequeño cuarto en el Ministerio de Defensa para hacer el proyecto de un cuartel que al final nunca se ha construido; ¡todo quedó en la piedra angular – no pasé ni un día en el campo de batalla y a los chetnics los he visto solamente en la televisión!

DAMIR: No te alabes de eso en público y no me echés a perder mi biografía, porque en ella mi padre es un valiente defensor y eso tiene que quedar – eso abre las puertas.

MARIYAN: De verdad exageras – me incomoda pensar que eso pueda leerlo alguien que sepa la verdad.

DAMIR: Deja la verdad – si puedes ayudar a tu hijo en su avance profesional - ¡ayúdale!

(A la cafetería entra un enfermero con bata blanca empujando una silla de ruedas

¹⁸ Se refiere a la guerra por la independencia de Croacia de la ex Yugoslavia que duró desde el 1991 hasta 1995 (N. de la T.).

donde se encuentra el viejo Vicente. Su mano derecha está paralizada por el derrame cerebral y la izquierda un poco torcida.)

MARIYAN: ¿¿Papá, de dónde vienes tú?!?

EL ENFERMERO: Buenos días – el señor insistió que le traiga acá. Dice que usted hoy cumple cincuenta años – ¿es cierto?

MARIYAN: Cierto, es cierto.

EL ENFERMERO: En estos tres años ni una vez ha querido salir del hogar de ancianos ni de nuestro patio – ayer me escribió que tenía que venir a felicitarle y a despedirse de usted.

MARIYAN: Pero ¿qué despedida!

BORIS: Sr. Vicente, acabo de hablar de Usted.

DAMIR: Abuelo, hace mucho que no te veía.

MARIYAN: ¿Papá cómo estás?

(Vicente no puede hablar sino apenas puede agitar la mano izquierda; ofrece un sobre al enfermero y él lo da a Mariyan.)

MARIYAN: ¿Qué es esto?

EL ENFERMERO: Su mensaje para Usted.

(Mariyan trata de leer la carta del sobre, pero no lo logra.)

MARIYAN: Lamentablemente, no puedo descifrar que dice.

EL ENFERMERO: Su letra últimamente está totalmente torcida y discontinua, pero de alguna manera la logro descifrar... Si me permite, yo ...

MARIYAN: Por supuesto.

(Mariyan ofrece la carta al enfermero.)

EL ENFERMERO (*lee*): Que... rido... querido hijo... Fe...fe...feliz quincuagésimo cumpleaños...tie...tie...tienes que celebrarlo.

MARIYAN: Gracias, papá... hoy no celebro, pero mira, vinieron a felicitar me Boris y Damir y ahora tú... Y no esperaba a nadie.

EL ENFERMERO: ¡Tome!

(El enfermero le ofrece un sobre a Mariyan. Él saca del sobre una carta y trata de leerla.)

MARIYAN: Lamentablemente, no puedo leer ni esto... ¡Por favor, ayúdeme!

(El enfermero toma la carta y la mira fijamente.)

EL ENFERMERO (*lee*): Que...querido hijo... P...p...perdóname por todo...

MARIYAN: Yo no tengo nada que perdonarte – tú siempre fuiste... así como pensabas que debías que ser.

(Vicente ofrece al enfermero el tercer sobre. Éste lo ofrece a Mariyan, pero él no lo toma sino se dirige al enfermero.)

MARIYAN: ¡Hágalo Usted por favor!

(El enfermero abre el sobre y empieza a leer la carta.)

EL ENFERMERO (*lee*): ¡La vi...vi...la vida es...una...gra...gra...gran... ¡La vida es una gran mierda...pero...pero...vale la pena vivirla!... Sie...sie..siempre fuiste mejor hombre que yo...Por eso vine a cele...cele...a celebrar contigo tu cumple... cumple...cumpleaños.

MARIYAN: ¿Papá, puedo pasar el día de mi cumpleaños como yo quiera? – Sin celebración.

(Vicente mueve la cabeza como queriendo decir que no puede.)

MARIYAN: A, querido papá... mi querido papá...

(Mariyan se le acerca y lo abraza con cariño. En este momento, el enfermero de una pequeña caja saca un puñado de confeti, los echa sobre Mariyan y Vicente y empieza a gritar.)

EL ENFERMERO: ¡¡¡Feliz cumpleaños!!!

MARIYAN: ¡¿Qué hace usted?!

EL ENFERMERO: ¡Su padre me ha escrito qué si Usted lo abraza, haga esto y le entregue este regalo!

(El enfermero le ofrece a Mariyan una botella envuelta en papel de regalo.)

EL ENFERMERO: Champán – ¡de la más alta calidad!

BORIS: ¿Y las copas?

EL ENFERMERO: Traje también las copas para el champán. ¡Eso también me ordenó!

MARIYAN: ¡¡Dios mío – al final, nos vamos a emborrachar!

BORIS: Como en los viejos tiempos.

FINAL DEL PRIMER ACTO

SEXTA SECUENCIA (2007)

ESCENA A)

(Diez años después vemos a Mariyan en la misma cafetería de la escena anterior. Ahora lleva una chaqueta de color claro y escribe un mensaje en el celular. En la radio en ese momento termina la canción “Irreaplaceable” que canta Beyonce. A la cafetería entra Yana. Parece como si buscara a alguien. Cuando ve a Marijan, va hacia él.)

YANA: ¡Hola!

MARIYAN: ¡Hola! ¿Cómo es qué estás aquí?

YANA: Dijiste que te gusta venir acá.

MARIYAN: Pudiste llamar.

YANA: Si pude, pero no hubiera sido sorpresa.

(Saca del bolso un regalo envuelto en papel de regalo atado con una cinta plateada.)

YANA: ¡Feliz cumpleaños!

MARIYAN: ¿Quién te lo dijo?

YANA: Tu Facebook.

MARIYAN: Desde que tengo Facebook, he quedado sin privacidad.

YANA: A mí me gustó haber sabido cuando es tu cumpleaños y estar hoy contigo.

MARIYAN: Hace ya diez años que no celebro mis cumpleaños.

YANA: Es estúpido. Hay que celebrarlos... ¿No vas a mirar que te compré?

MARIYAN: Si, ya.

(Mariyan desenvuelve el regalo y de cajita saca una billetera de piel.)

MARIYAN: Vaya –¡una billetera!

YANA: Esa tuya ya empezó a desbaratarse.

MARIYAN: ¿Quiere decir que te has dado cuenta? Muy bueno.

YANA: ¿Merezco al menos un beso?

MARIYAN: Para que la gente note que te besas con un hombre que es dos veces mayor que tú – imagínate que los tuyos se enteren que te enredaste conmigo, imagínate que mi hermana y mi hijo se den cuenta.

YANA: Aquí no hay ninguno de nuestros conocidos.

MARIYAN: Aquí viene gente que me conoce.

YANA: Me gustaría ir contigo a China o al Japón para no tener que pensar si alguien nos va a reconocer en la calle.

MARIYAN: Con la suerte que tengo, allá también nos topáramos con alguien de Zagreb.

YANA: ¿Y qué?

MARIYAN: No me sentiría cómodo si se supiera que estoy con la hija de mi ex - socio.

YANA: Hace mucho tiempo que no tienes contacto con mi padre. Y lo que es más importante para tu conciencia, yo te seduje a ti y no tú a mí.

MARIYAN: Eso no me lo creería nadie.

YANA: Pero, es verdad. Después de que mi novio me abandonó, empecé a pensar en ti. Me gustabas cuando era una lola, estabas en mis sueños prohibidos. Llamé a tu número telefónico y te pregunté si tenías el libro sobre la historia de la arquitectura alemana...Me quedó en la memoria que mi padre te lo había regalado hace unos trece o catorce años, cuando regresó de un simposio de Fráncfort.

MARIYAN: Esto nuestro no tiene futuro.

YANA: Mientras estuve con tipos jóvenes, tenía futuro, pero el presente no me ha sido muy rosado. Ahora tengo un presente buenísimo y no me preocupa el futuro. De verdad eres un gran tipo, tienes sólo un defecto.

MARIYAN: ¿Cuál?

YANA: Ni una vez me has invitado a tu departamento. Ni una.

MARIYAN: ¿Cómo pudiera invitarte a mi departamento si en esa casa tienen departamento y mi hermana y mi hijo y los dos te conocen?

YANA: Y ¿hoy están en casa?

MARIYAN: Hoy están en la costa; mañana también – van a pasar el fin de semana en Crikvenica.

YANA: Quiere decir que esta tarde me puedes invitar a tu casa.

MARIYAN: Es claro que no tengo otra solución.

YANA: Por fin... Haré todo para que este cumpleaños te sea inolvidable.

MARIYAN: Una promesa muy modesta. Hoy estás de muy buen humor.

YANA: Eso es porque he tomado la decisión relacionada con América.

MARIYAN: Entonces, ¿aceptaste la oferta?

YANA: No. El lunes voy a hablar con ellos; les diré que renuncio.

MARIYAN: ¿Pero, por qué? Hiciste tanto esfuerzo por obtener un trabajo en Nueva York. ¿Por qué deseas rechazarlos?

YANA: Por ti.

MARIYAN: Eso es estúpido, tal oportunidad no se deja pasar.

YANA: Si me voy – eso es nuestro final.

MARIYAN: Yana, nosotros somos dos mundos. Tú quieres viajar, conocer todo el globo terrestre y a mí me ponen nervioso y los viajes y la gente. Lo mejor me siento cuando estoy en casa o en esta cafetería. Tú por la noche sales como a las once y yo ya alrededor de las diez tengo sueño y espero ansiosamente irme a la cama. Es cuestión de tiempo cuando vamos a empezar molestar el uno al otro.

YANA: Quizás, pero esta noche seguramente no me vas a molestar; ni yo a ti. ¡Vamos a tu departamento!

MARIYAN: ¡Vámonos!... Pero, prométeme que vas a pensar una vez más sobre tu viaje a América. No quisiera que un día te lo reproches.

YANA: ¿No te dará pesar que me vaya?

MARIYAN: Me dará pesar, pero la gente a mis años ya está acostumbrada a las despedidas y saben qué es una necesidad.

YANA: Ahora de veras te portas como un hombre de sesenta años... No debes estar así esta noche.

ESCENA B)

Ahora vamos a la sala de estar del departamento de Mariyan; allá están Saña, su hermana, su hijo Damir con su esposa Petra, Iva con su marido Željko y Zoran. Iva está en el séptimo mes de embarazo. Zoran y Damir cuelgan por la sala papeles de adorno para celebrar la fiesta de cumpleaños mientras Saña infla los globos. Zoran está vestido descuidadamente, como un vagabundo.)

DAMIR: Tú papá se sorprenderá cuando vea esto – se desmayará.

SANJA: Lo sorprenderemos.

DAMIR: Si le hubiéramos preguntado, no iba a permitir la celebración.

ZORAN: ¿Están seguros que hoy vendrá a casa? ¿Quizás se fue al cine o a compartir con sus amigos?

SANJA: Él generalmente viene unos quince minutos antes del Noticiero en la televisión. Nunca deja pasar las noticias. Apenas oigamos su coche, vamos a apagar las luces.

ŽELJKO: Hasta ahora nunca he participado en una “fiesta de cumpleaños de sorpresa”.

IVA: Durante mis estudios, organicé una sorpresa de este tipo a mi compañera de cuarto. Cuando nos vio, empezó a llorar de felicidad. Fue emocionante.

ŽELJKO: Y esta tarde tenemos y dos mujeres embarazadas. Las mujeres embarazadas traen suerte.

IVA: Temo que, al comienzo, cuando vomitaba, no he traído suerte a nadie. Especialmente no a dos taxistas.

PETRA: Yo sentí náuseas solamente en el tercer mes, más o menos dos semanas y por eso fui a ejercicios de respiración y las náuseas en un día pararon.

IVA: El hecho de que hayan terminado quizás no fue relacionado con los ejercicios de respiración.

PETRA: Si quedo embarazada de nuevo, de nuevo los haré.

(Zoran y Saňa se separan.)

ZORAN: Saňa, tengo que preguntarte algo y no quiero que los demás oigan.

SANJA: Pregunta lo que quieras, pero no pidas dinero. No pienso financiar tus drogas.

ZORAN: De que drogas hablas. Si de vez en cuando fumo un poco de hierba, eso lo hago por razones médicas; no me puedes tratar así. Me saqué de la aguja hace mucho tiempo; para mí, eso es un cuento terminado.

SANJA: ¿Qué querías preguntarme?

ZORAN: Quisiera pedirte... Sabes que mis estudios se extendieron un poco... Mamá ya no me quiere dar lana, hasta que no apruebe el tercer año.

SANJA: ¿Cinco años estudiaste derecho, cinco años economía y ahora estás ya cinco años en el Pedagógico?

ZORAN: Eso es porque estudio lo que no quiero. Esa Facultad Pedagógica me pone nervioso, eso no es para mí. Si me hubiese inscrito a la Academia de Música, sería excelente estudiante.

SANJA: ¿Qué quisiste preguntarme?

ZORAN: Estoy formando un grupo de música. Esta vez yo voy a ser el jefe. Creo que tocando por los clubes ganaremos buena plata.

SANJA: ¿Y qué pasó con aquel viejo grupo tuyo?

ZORAN: Los abandoné. No podía seguir tocando música popular – sabes que prefiero aquella urbana.

SANJA: ¿Qué tengo yo con eso?

ZORAN: Tengo que comprar una guitarra eléctrica nueva, necesitaré dinero para imprimir carteles y para hacer la página web del grupo... ¿Puedes prestarme diez mil kunas? Te las devolveré en cuanto el trabajo arranque.

SANJA: ¿Qué le falta a tu guitarra eléctrica en la que tocabas hasta ahora?

ZORAN: Un loco de mis compañeros la puso en la carretera cuando salíamos de la camioneta; el chofer arrancó en retro y le pasó por encima. La destruyó totalmente. Por eso necesito plata para una guitarra nueva. ¿Comprendes?

SANJA: No me has devuelto ni las tres mil que te di para tu veraneo.

ZORAN: Eso también te lo voy a devolver en cuanto el negocio arranque.

SANJA: No te bastarán diez mil para todo eso.

ZORAN: Mariyan me prometió darme algo de plata; Damir también. Pero, sin ti no puedo cerrar mi construcción financiera. Ahora me viene un buen período.

SANJA: ¿Te viene un buen período?

ZORAN: Así es.

SANJA: No cagues. Mientes en cuanto abres la boca.

ZORAN: ¿De qué hablas tú?

SANJA: Lo primero: no estás en el tercer año en la facultad como lo cuentas sino en el segundo y has aprobado solamente dos exámenes antes de que te echaran de ella. Me lo contó la profesora Težak del Pedagógico. A tu madre le mientes que sigues estudiando. Segundo: no te separaste de tus colegas del grupo musical por motivos artísticos. Ellos te echaron de él porque este verano les arruinaste la gira por Dalmacia. Te drogaste en Vodice y casi estiras la pata. Un poco antes de eso, vendiste tu guitarra para comprar heroína. No gastas hierba sino te picas. Me das asco y estoy enojada con Damir porque te ha invitado a la fiesta de cumpleaños de Mariyan. Vi cuando sacaste de la vitrina un platillo plateado ¡que este mismo momento vas a devolver a su lugar! Y si a alguno de nuestros invitados les faltan cinco kunas de sus abrigos colgados en el corredor, yo personalmente te denunciaré a la policía.

ZORAN: ¡Qué espía eres...una pura cobra! Uno te pide un pequeño préstamo y tú le echas a la cabeza un cuenco de mierda.

SANJA: Hasta ahora te he prestado dinero diez veces y nunca me has devuelto ni una kuna. La próxima vez puedo prestarle dinero solamente a la institución que te va a curar.

ZORAN: ¡De ninguna manera! Nunca voy a permitir que en mí practiquen sus torturas.

SANJA: Entonces, muérete como un perro porque lo mereces.

(A la sala entra Boris.)

DAMIR: Buenas noches. Te estábamos esperando.

BORIS: Me temí qué no iba a llegar a tiempo. ¿Lo que quiere decir que Mariyan todavía no ha llegado?

DAMIR: Todavía no ha llegado.

(Boris tira a Damir a un lado para que los demás no lo oigan.)

BORIS: Oye – te conozco desde que estuviste en pañales y sabes cuánto te aprecio... ¿Es verdad que de nuevo entraste en la Unión Democrática Croata¹⁹?

DAMIR: Pues... es verdad.

BORIS: Te hiciste miembro como estudiante, cuando Tuđman aún estaba vivo... En seguida de que Račan²⁰ llegara al poder, pasaste al Partido Social Democrático de Croacia y ahora de nuevo a la Unión Democrática Croata. No puedes pasear así de la izquierda a la derecha como un péndulo roto en un reloj viejo.

DAMIR: Ahora que Sanader²¹ según las encuestas ganará el segundo mandato, ahora cuando por su camino progresivo pro europeo lo alaban y los periodistas de izquierda, sería una tontería no ser progresista. Es bueno para todos nosotros.

BORIS: Escucha, niño – solamente la gente consistente tiene el sueño tranquilo – los inconstantes nunca son felices, ni siquiera cuando hacen carrera. Que tu padre te sea modelo, no aquellos que pasan por encima de todo.

DAMIR: Boris, no tienes razón... la vida no es tan sencilla... el hombre que quiere triunfar debe ser flexible.

BORIS: Te dije lo que pienso – y tú haz lo que quieras. Si me quieres escuchar, deja la política y dedícate a tu profesión. La política es para los genios y para los tontos y yo te aseguro que tú no eres un genio...

(Se oye un coche que para frente a la casa.)

ZORAN: ¡El automóvil de Mariyan!

DAMIR: ¡Apaguen las luces!

(Petra apaga la luz. Todos están en la oscuridad.)

SAÑA: Callados. Es importante que cuando entre y encienda la luz, todos en ese momento cantemos: “Feliz cumpleaños”.

ZORAN: Quizás sería lo mejor que primero gritemos ¡“Feliz cumpleaños!” y luego empecemos a cantar.

DAMIR: Tienes razón, primero felicitaciones y luego la canción.

¹⁹ Hrvatska demokratska zajednica – partido político de orientación demócrata-cristiana, fundado el 17 de junio de 1989. Lo fundó el doctor Franjo Tuđman (1922-1999), el primer presidente de la República de Croacia (N. de la T.).

²⁰ Ivica Račan (1944-2007) – político croata. Fue presidente del Partido Social Democrático de Croacia (Socijaldemokratska partija Hrvatske), seguidor del Partido Comunista. Este partido fue fundado el 3 de noviembre del 1990 (N. de la T.).

²¹ Ivo Sanader (1955) – político croata; fue el primer ministro (N. de la T.).

ZORAN: La canción en inglés y las felicitaciones en croata. ¿Sí?

DAMIR: ¡Naturalmente!

PETRA: Oigo los pasos. ¡Silencio, pssst!

(Se oyen los pasos. El ruido de la puerta. Mariyan y Yana entran a la sala. En el momento cuando Mariyan toca el interruptor; todos gritan...)

TODOS: ¡Feliz cumpleaños!

(Entonces los presentes se dan cuenta que Mariyan no está solo. Jana y Marijan están sorprendidísimos y la canción de cumpleaños la canta tan sólo Zoran.)

ZORAN: *Happy birthday to you, happy birthday to you, happy birthday dear...*

(Zoran se da cuenta de la situación y deja de cantar. Todos se sienten incómodos cuando ven a Mariyan con Yana.)

DAMIR: Papá...tú eres... pues...

MARIYAN: Yo... de donde vienen ustedes... ¡De verdad me asustaron!

DAMIR: Quisimos felicitarte... ¡Feliz cumpleaños!

MARIYAN: ¡Gracias!

ZORAN: Nosotros quisimos hacerte una pequeña sorpresa, y ya... tú también nos sorprendiste a nosotros.

MARIYAN: Yo... nosotros... Yana me pidió que le prestara un libro, casualmente nos encontramos en la calle... Me preguntó si tengo un libro y yo le contesté que lo tengo... ¿Es así, Yana?

YANA: Así es... nos encontramos por casualidad..., y precisamente ahora necesito ese libro.

SANJA: ¿Qué libro?

MARIYAN: ¿Cómo, qué libro?

SANJA: ¿Por qué libro vinieron? Me interesa el título del libro que quieres prestar a Yana.

MARIYAN: Ah, eso... ese libro... se trata del libro...se trata del libro... Yana, acuérdate cómo se llama el libro...

YANA: Es... Es... "La historia de la arqueología alemana".

SANJA: Es un libro negro y grueso. Hace algunos días me di cuenta de que no estaba en el estante, te pregunté dónde estaba y tú dijiste que lo habías prestado a un joven arquitecto.

MARIYAN: Ah, ¿sí? ... ¡Ay, así es! Perdóname, Yana, ves, Saña me lo recordó ahora. Me olvidé de que ya he prestado ese libro.

YANA: Entonces vine en vano.

ZORAN: ¿Por qué en vano? – Es su cumpleaños, ahora puedes celebrarlo con nosotros. Saña y Damir prepararon la comida, pastel, bebida. El sexagésimo cumpleaños debe celebrarse; mejor que haya más gente.

DAMIR: Papá, te presento a Iva; hace un año que ella trabaja en mi oficina. Y él es su esposo.

(Se dan la mano y se presentan.)

MARIYAN: Mariyan.

IVA: Yo soy Iva. ¡Feliz cumpleaños!

MARIYAN: ¡Gracias!

ŽELJKO: Yo soy Željko.

MARIYAN: Mucho gusto.

BORIS: ¡Feliz cumpleaños, viejo!

MARIYAN: ¡Gracias!

(Boris se dirige a Yana.)

BORIS: ¿Cómo están tus padres?

YANA: Están bien. Solamente mi mamá en el verano tuvo problemas con los pulmones. Una infección seria; pero, ahora está bien.

BORIS: Salúdalos. No los he visto hace mucho tiempo.

YANA: Bien. Los saludaré... Perdonen, pero yo... Si no está el libro por el que vine y no está, me voy. Tengo que ir a casa.

BORIS: ¿Todavía trabajas en ese instituto?

YANA: Si, pero... Conseguí trabajo en Nueva York... El lunes tengo que ponerme de acuerdo en los detalles. Pronto me mudaré para allá.

BORIS: ¡Felicitaciones!

MARIYAN: Eh, esa decisión es buena. Para ti, es muy buena decisión.

SANJA: ¿No quieres comer algo con nosotros, o tomar?... ¿Para brindar por el sexagésimo cumpleaños de Mariyan?

YANA: Pues, tengo prisa. Relacionado con América, tendré mucho trabajo. Cuando uno se muda de casa, tiene que seleccionar las cosas que va a llevar en el avión, que va a mandar por barco... ¡Saludos a todos y que lo pasen bien!

(Yana prácticamente huye de la situación incómoda en que se encuentra.)

ZORAN: ¡Bueno, a comer! ¡Ahora podemos empezar con la comida, verdad que tengo hambre!

(Zoran levanta el celofán de los platos donde se encuentran los sabrosos bocadillos y empieza a comer.)

DAMIR: Entonces, buen provecho, Zoran... Sírvanse... Adelante.

(Todos empiezan a acercarse a los platos mientras Saña y Mariyan se separan en el escenario y conversan de voz baja.)

SANJA: Pudiste decirme.

MARIYAN: ¿Qué pude decirte?

SANJA: Pudiste decirme que te enredaste con esa niña.

MARIYAN: Eso terminó justamente ahora. Como has oído, se va a América.

SANJA: De todos modos, pudiste echarle flores.

MARIYAN: Y tú pudiste decirme que me preparabas una sorpresa. Sabes que tengo un corazón débil.

SANJA: Tu corazón es más fuerte que el de muchos de tu generación. ¡Feliz cumpleaños!

MARIYAN: ¡Gracias!

(Le da un beso en la mejilla.)

SANJA: Vámonos y nosotros a mordisquear algo.

MARIYAN: Vamos.

(Mariyan se acerca a Iva.)

IVA: Cuando le dije a mamá que venía a su fiesta de cumpleaños, me dijo que le diera muchos saludos. Ustedes iban juntos a la primaria.

MARIYAN: ¿Y cómo se llama su madre?

IVA: Estela.

MARIYAN: ¡Estela! – Oh, ¡Dios, no nos hemos visto toda una eternidad! Verdad, usted se parece a ella.

IVA: Todos me dicen eso.

MARIYAN: ¿Cómo está ella?

IVA: No está mal... Solamente... El último tiempo está dedicada a cuidar a mi padre.

MARIYAN: ¿Tiene algo grave?

IVA: Desgraciadamente, está muy mal. Se encuentra en cama hace ya dos años. Los últimos tres meses se pierde, apenas nos reconoce. Los médicos creen que no le queda mucho.

MARIYAN: Lo lamento mucho. Salude a su madre. Y... si no es problema, dele mi tarjeta de presentación. Me gustaría oírla...cuando ella pueda.

(Marijan le ofrece a Iva su tarjeta. Ella la toma.)

IVA: Voy a darle sus saludos. Ahora todo esta enredado en nuestra familia – la situación con mi papá y mi embarazo. Sinceramente, vine a la celebración de su cumpleaños para, por lo menos por un momento, olvidarme de la realidad y mira – ahora conversamos de eso.

MARIYAN: Pasa así; en un periodo de la vida difícilmente nos llevamos con lo que nos ocurre. Lo importante es tratar de vivir como si todo fuera corriente.

IVA: Justamente eso trato de aprender.

(Saña y Boris se separan de los demás.)

BORIS: Me alegra que hayan organizado esta fiesta, y me alegra que me hayan invitado.

SANJA: No te invitamos nosotros, sino te invitó Damir.

(Un breve silencio.)

BORIS: Creí que él estaba de acuerdo contigo.

SANJA: ¡Pues, no!

BORIS: Y yo me alegré de que te iba a ver después de tanto tiempo.

SANJA: Lamento no compartir esa alegría.

(Silencio.)

SANJA: ¿Por qué te callas?

BORIS: ¿Y qué decir después de tantos años de ofensas y desprecio? No aceptas ni siquiera una comunicación común y decente.

SANJA: Tú sabes bien cuál es la razón de mí comportamiento.

BORIS: Pues, ni lo sé ni lo entiendo. Y no me siento bien estando en la habitación donde alguien me odia. Por eso voy a abandonar esta fiesta para que esta tarde sea menos fatigosa y para ti y para mí. Querías hacerme daño y echarme de este departamento y lo lograste. ¡Felicidades y adiós!

(Boris se dirige hacia la salida.)

SANJA: ¡Espera, para!

(Boris se detiene.)

SANJA: ¿No te vas a quedar por Mariyan?

BORIS: No.

(De nuevo se dirige hacia la salida.)

SANJA: ¿Por qué ahora haces escenas? ¿Si yo soy así como acabas de describirme, por qué tú también tienes que ser así? Bien – por favor, quédate esta noche por mi hermano.

(Boris se detiene y regresa hacia Saňa.)

BORIS: Me quedaré tan sólo bajo una condición.

SANJA: ¿Cuál?

BORIS: Bajo la condición de que bailes conmigo.

(Silencio.)

SANJA: ¡Bromeas! ¡No eres normal!

BORIS: No bromeo. Y de verdad no soy normal si quiero bailar con la mujer que a mi amor corresponde con odio.

(Silencio.)

BORIS: Pues... ¿me quedo o me voy?

(Silencio. En el fondo oímos a Zoran.)

ZORAN: ¡Bueno, es tiempo para la música, para el baile!

(Empieza una tierna melodía. Boris se acerca a Saňa y ellos empiezan a bailar. Después de unos momentos, Saňa se detiene y le da una bofetada. La música se apaga. Todos los miran.)

SANJA: Esto lo quise hacer de joven... No puedo más, no puedo más... Tú maldito, grosero, prepotente...

BORIS: ¿Qué es lo que tratas de decirme?

SANJA: Trato de decirte que... que ya no tengo fuerzas de luchar contra mí, no tengo más fuerzas odiarte...

(Boris la aprieta con cariño a su cuerpo; un momento después empiezan a besarse.)

MARIYAN: ¡Chicos, que pasa aquí? ¿Alguien puede explicarme?

BORIS: Tu hermana ha dejado de odiarme.

MARIYAN: ¿Bromeas? - ¿Y por qué te dio una bofetada?

SANJA: ¿Dejemos las preguntas difíciles?

(De nuevo toca la música. Saňa y Boris empiezan a bailar y un momento después lo hacen también Petra y Damir e Iva y Željko.)

SÉPTIMA SECUENCIA (2017)

ESCENA A)

A la cafetería entran Estela y Mariyan, detrás de ellos, en el caminador “llevan” el nieto de Mariyan, Igor, de diez años y la nieta de Estela, Maya. En la radio se oye la canción de Mia Dimšić²² “La vida no es gris”.)

MARIYAN: Aquí podemos tomar una bebida.

IGOR: Abuelo, me has prometido que me vas a llevar a Maksimir.

MARIYAN: Lo prometí, pero empezó a llover.

MAYA: Abuela, tú también me prometiste que hoy me ibas a llevar al Jardín zoológico.

ESTELA: No podemos ir al Zoológico cuando llueve.

MAYA: ¿Y cuándo deje de llover, podemos ir?

ESTELA: Entonces vamos a ir al Jardín zoológico. Ahora vamos a tomar algo.
(*Se les acerca la camarera.*)

CAMARERA: ¡A sus órdenes!

MARIYAN: Estela, ¿qué quieres tomar?

ESTELA: Un expreso corto.

MARIYAN: Maya, Igor – ¿qué van a tomar ustedes dos?

MAYA: Yo quiero jugo de naranja.

IGOR: Yo jugo de saúco.

CAMARERA: La semana pasada en la piecita de al lado de esta sala, hemos abierto la sala de juegos para niños. Los niños pueden jugar allá. Tenemos computadoras con grandes pantallas y simuladores de automóviles, barcos, naves espaciales... Puedo servirles sus jugos allá.

IGOR: Yo iría al simulador del avión.

MAYA: Y yo al simulador del coche.

MARIYAN: No sabía que han arreglado sala de juegos para los niños. Niños, jueguen allá, y cuando se aburran vengan donde nosotros. Señorita, a mí me puede traer té verde.

CAMARERA: Bien.

(*La camarera lleva los niños a la sala de juegos.*)

²² Mia Dimšić – cantante de pop música y compositora croata, nacida en Osijek en el año 1992 (N. de la T.).

MARIYAN: No te lo podía decir delante los niños... hoy estás muy bonita – El peinado y el vestido. ¡de verdad brillas!

ESTELA: ¿Te gusta ese vestido?!

MARIYAN: Mucho, te queda muy bien.

ESTELA: Sabes que presentí que te iba a gustar.

MARIYAN: El color te queda muy bien.

(Silencio.)

ESTELA: Los míos te mandan decir que van a venir a tu fiesta de cumpleaños.

MARIYAN: Estarán también mi hijo y nuera y Saña y Boris... Mañana viene y mi medio hermano Zoran de España. Viene tan sólo por mi cumpleaños. Pensé que no iba a celebrar, pero mi hijo me dijo: “Papá, ¡el septuagésimo cumpleaños no es una broma, se debe celebrar!”

ESTELA: Por supuesto que se debe celebrar. Cada día es una ganancia a nuestros años; tendríamos que celebrar cada mañana... ¡Entonces, dentro de tres días – setenta años!

MARIYAN: ¡Redondo! Para mí es tan irreal que esté tan cerca de los setenta. Me siento totalmente diferente.

ESTELA: Eso es porque el alma no envejece. En dos meses yo también sabré cómo se siente uno cuando tiene setenta años.

(Mariyan del bolsillo interior de su abrigo saca un sobre y lo pone sobre la mesa.)

ESTELA: ¿Qué eso?

MARIYAN: ¡Adivina!

ESTELA: ¿No me digas que has comprado los tiquetes para Malta?

MARIYAN: Sí – he comprado los tiquetes de avión para nuestra “luna de miel”.

(Viene la camarera con la bandeja.)

CAMARERA: ¡Aquí está, sírvanse!

(Delante de Mariyan pone el té y delante de Estela el café.)

MARIYAN: Gracias.

ESTELA: Por favor, ¿me puede servir un poco de leche?

CAMARERA: Un momento.

(La camarera se va.)

ESTELA: Pensaba que bromeabas cuando has propuesto que nos fuéramos de viaje a Malta.

MARIYAN: Siempre soy serio cuando se trata de promesas. Te va a gustar allá.

¿Sabes que en Malta manejan por el lado izquierdo igual que en Inglaterra?

ESTELA: No lo sabía.

MARIYAN: Boris dice que es un país muy inusual. La unión del Este y el Oeste – estuvo varias veces allá.

ESTELA: Entonces, ¿ahora no podemos echarnos para atrás?

MARIYAN: No podemos – ya recibí la confirmación del término de la boda y los boletos del avión están comprados. Y si quisiéramos, no podemos renunciar.

ESTELA: Tengo un poco de miedo.

MARIYAN: ¿De qué?

ESTELA: De la reacción de mi hija cuando se entere de que me voy a casar contigo. ¿Qué pensará tu hijo? Ellos ni lo presienten.

MARIYAN: Saben que de vez en cuando nos vemos.

ESTELA: Tendríamos que decirles...

MARIYAN: Les diremos juntos, cuando todos estemos reunidos en la fiesta de mi cumpleaños. Damir me ha dicho dos o tres veces: Papá, ¿supongo que no piensas quedarte solo hasta el fin de tu vida?”

ESTELA: Y a mí me dijo una vez mi hija que para mí sería mejor no estar sola...Pero, cuando se enteren...quién sabe qué dirán entonces.

(Silencio.)

ESTELA: Sabes...cuando me acuerdo de tu décimo cumpleaños, cuando Boris con la pelota derribó el televisor y tú cargaste con la culpa, desde entonces supe que eres algo especial. De verdad fuiste valiente. Protegiste a tu amigo y aceptaste la ira tu padre.

MARIYAN: Y tú no quisiste celebrar el cumpleaños sin mí. No querías que yo estuviera solo. Y para eso había que ser valiente...

(Mariyan del bolsillo interior de la chaqueta saca la cajita de música.)

MARIYAN: Mira.

ESTELA: ¿Qué es eso?

MARIYAN: Tu regalo de desde hace más o menos cincuenta años.

(Mariyan da la vuelta de la pequeña caja y se oye “La primavera” de Vivaldi del ciclo “Las cuatro estaciones”.)

ESTELA: ¿Es posible que hayas guardado esta cajita?

MARIYAN: ¿Lo dudabas?

ESCENA B)

(Estamos en la sala de la casa de Mariyan donde se celebra la fiesta de su septuagésimo cumpleaños. Junto al homenajeador, en la celebración están Saňa, Boris, Damir, Petra, Iva, Željko, Zoran, Estela y los niños en sus caminadores, Igor y Maya. En primer plano están Estela, Iva y Željko; Zoran justamente cuenta el cuento de su vida.)

ZORAN: Hace exactamente siete años estaba por tercera vez en la sala de desintoxicación en el hospital de Vinogradska²³. Tenía cincuenta kilos, los dolores en mi cuerpo eran insoportables. Y empezó ingenuamente. Tomas unas copas en la fiesta, luego píldoras y la hierba... En tres años ya estás tomando heroína. Después de cuatro años empecé a vender cosas. Me cagué también y en la gira de verano. Entonces me echaron de la banda; del grupo de música... Y la música era todo en mi vida. La tercera vez en Vinogradska, algún técnico me empezó hablar sobre Dios. Tuve ganas de pegarle Para mí, Jesús era el personaje de los cuentos navideños. Yo con tantos dolores, y él me dice que él me iba a salvar. Me daban montones de metadona...Y yo caía cada vez más en la mierda. Cuando salí del hospital, fui a ver al Amarillo. Mi Amarillo tenía la mejor droga en la ciudad. Si alguien tenía algo para sacarme de toda la mierda, era él. Me abrió su madre; de luto. Cuando pregunté por él, me dijo que el entierro había sido el miércoles pasado. Empecé a llorar, me puse terrible. Esa pobre mujer que una semana antes había perdido a su hijo tuvo al final que consolarme a mí. Apenas podía respirar...Hasta que no muere alguien tuyo, alguien cercano a ti, no entiendes la muerte. Entiendes, pero no la entiendes. Y el Amarillo era leyenda, pasamos juntos por tantas cosas. Y miraba a su vieja, esa cara suya en la cual se dibujaban todas las mierdas que pasó por él. De repente fui quince años mayor. En la casa todavía se encontraban sus cosas, bien empacadas para llevarlas a algún lugar... Yo me vi así. En serio. Como si yo hubiera muerto y como si detrás de mí quedarán algunas cosas más que pronto alguien llevará a Caritas o a la basura. Lloraba. Y media hora después de eso, estuve de camino a Kaptol²⁴. No tengo idea cómo. No eran mis pasos. Yo tan sólo arrastraba los pies y en la cabeza daba vueltas a todo aquello que me había contado el técnico sobre la fe. No tenía idea de que en realidad había memorizado cada palabra suya. En el bolsillo tenía unas cien kunas y no sé cómo entré a una de las librerías en Kaptol. Como un perro enfermo que en el bosque olfatea las plantas buscando aquella que lo va a sanar, así buscaba los libros para elegir el que me dará la salvación o por lo menos la esperanza de que

²³ Hospital se llama Las hermanas de la misericordia (Sestre milosrdnice) y se encuentra en la calle Vinogradska en Zagreb (N. de la T.).

²⁴ Kaptol – la calle y barrio histórico de Zagreb. (N. de la T.).

yo también me podía sanar, que yo también puedo empezar a creer en ese Dios. La providencia me dirigió al libro del padre James Manjackal titulado “Nuestro Dios es un Dios poderoso”. Leí esos cientos de páginas hasta las tres de la madrugada. Y todo lo que estaba dentro de esas portadas, era la esperanza. Todos los caminos son falsos y solamente uno no lleva al cementerio. Empecé a entender la vida que no es tan sólo un tiro y nirvana hasta la nueva crisis. Otro día compré el “Nuevo testamento” y empecé a ir regularmente a la iglesia, empecé a rezar, comencé a sentir que la vida no es solamente aquello superficial... Pero ese entusiasmo del comienzo muy pronto fue reemplazado por la tentación cuando una noche a mi propia hermana le robé el abrigo de invierno y lo vendí por nada, por un poco de líquido marrón que herví en una tapa de botella. Vendí el precioso abrigo de mi hermana por eso. Después de eso me sentía todavía más miserable. A mi hermana no la podía mirar a los ojos, mi madre ni siquiera quiso hablar conmigo, mi entusiasmo religioso se voló en un segundo...

Tres semanas después fui a una conferencia sobre las comunas en las que tratan a los adictos. La conferencia la dictó un sacerdote joven Matey quien acababa de regresar de España. Con él estaban tres ex - adictos que vivieron la experiencia de la vida en la comuna. Cuando la conferencia terminó, me acerqué a ese sacerdote y le dije: “Padre, yo tengo urgentemente que ir a la comuna o me voy a morir... Él sonrió y dijo: “Eso no es tan sencillo. Son pocos los que llenan los criterios para estar en la comuna y eso después de una larga selección.” De la manera más sincera que pude le dije que ya hacía tres semanas no tomo nada, que leo el Nuevo Testamento desde la madrugada a la noche, que tiemblo del deseo de clavarme la aguja en la vena y tengo asco de mí mismo.” Entonces el sacerdote me dijo: “Muéstrame tu brazo izquierdo y el derecho.” Sabía que quería ver – tiré la manga izquierda y luego la derecha. Miró mis venas heridas, mis brazos desfigurados y comentó: “Está bien – le voy a dar la oportunidad, pero esta noche dormiré en el monasterio.” Los diez días siguientes ni un momento me perdía de vista. Pasé la prueba. En la comuna cavaba en el campo, limpiaba los baños, cuidaba vacas y caballos, trabaje en los trabajos más pesados de construcción y rezaba todos los días. Allá viví momentos divinos y caídas precipitadas. Pasé por las peores crisis posibles, mi cuerpo estaba en convulsiones. Había momentos cuando me parecía que me iba a deshacer, que estoy podrido como un cadáver y que no voy a sobrevivir el día siguiente. Salvo la plegaria y la fría cruz de hierro que colgaba en mi cuello, delante de los demonios crueles, no tenía ningún otro apoyo... Allá conocí a María. Ella era voluntaria y ayudaba a nosotros, los desesperados. Me enamoré de ella a primera vista, pero no me atrevía decirse a lo largo de todo el año sabiendo que como adicto no le merezco... Tan sólo después de dos años en la comuna, estaba seguro de haber sanado y listo para el regreso al mundo exterior

sin temor de que de nuevo voy a buscar droga... Cuando tenía que partir a casa, a Croacia, el encargado de la comuna me preguntó: ¿“Quieres quedarte aquí y ayudar a los nuevos?” No le contesté en seguida. El día siguiente le dije a María que estaba listo a quedarme en la comuna solamente si a ella la alegra la idea de que nos quedáramos juntos. Sonrió y reconoció que ella le había propuesto al director que me ofreciera que me quedara a trabajar en la comuna. Tres meses después nos casamos.

(Las luces se extienden sobre la gente que escuchaba la confesión de Zoran y a los invitados del segundo plano. Mariyan se acerca a Zoran y lo abraza.)

MARIYAN: De verdad estoy orgulloso de mi hermano.

ZORAN: No fue siempre así... Tú también sufrías conmigo tanto que me siento incómodo al recordarlo.

MARIYAN: Gracias a Dios, ese es un lejano pasado.

(Las luces enfocan a Boris, Damir, Saña y Petra.)

SANJA: Y nuestra casa de campo en Zagorje²⁵ es prácticamente solitaria.

BORIS: La casa más cercana está a más de un kilómetro.

SANJA: Y ahora, imagínense – la primera noche después de haberla comprado, nos acostamos – y apenas cayendo en el primer sueño, bajo la ventana oímos jadeos y una respiración profunda. Boris saltó de la cama convencido de que se trataba de algún tipo borracho; que borracho cayó bajo nuestra ventana.

BORIS: Se oía como un jadeo humano, casi como un ahogo. Afuera la noche oscura sin luz de luna, recién pasada la medianoche.

Tomé el cuchillo más grande de la cocina y la lámpara de noche y despacio entreabrí la ventana. Dirigí la luz de la lámpara en dirección a donde se oía el jadeo. Y entonces vi – ¡un erizo bajo la ventana! ¡Un sencillo erizo del bosque!

(En la silla para niños Igor se acerca a Petra.)

IGOR: ¿Mamá, mamá – puedo ahora mostrar a Maya los cohetes que compraron para los fuegos artificiales?

PETRA: Silencio, que abuelo no te oiga. Los cohetes son una sorpresa, los verá cuando cortemos el pastel. Entonces haremos unos pequeños fuegos artificiales.

MAYA: ¿Y cuándo se va a cortar el pastel?

PETRA: Dentro de unos diez minutos. Ahora me interrumpieron en la mitad de conversación.

²⁵ Zagorje – región en el noroeste de Croacia (N. de la T.).

(Los focos enfocan a Željko e Iva. Željko sirve el vino de la botella a la copa. Está borracho.)

IVA: ¡Željko, por favor, basta! ¡Has tomado suficiente por esta noche!

ŽELJKO: Recién empecé. Es día de cumpleaños, celebración, ¡solamente una vez en la vida el hombre celebra su septuagésimo cumpleaños!

(Los focos iluminan toda la sala y ahora todos oyen al borracho Željko que en voz alta discute con su esposa.)

IVA: ¡Por favor, contrólate!

ŽELJKO: ¿Qué pepino me voy a controlar si tú, mi mujer, hace ya mucho tiempo no te controlas!

IVA: ¡Por favor, habla de voz baja – anda, deja esa copa!

(Željko delante de ella de una se toma el vino de la copa y empieza de nuevo llenar la copa.)

IVA: ¡Pues, ahora basta! ¡Para!

ŽELJKO: ¡No molestes! ¡No me molestes, mujer! ¡Déjame tomar, déjame por lo menos esta noche hacer lo que quiera!

IVA: ¡Por favor, no hagas escenas delante la gente!

ŽELJKO: ¡Pero, qué jodida escena! ¡No jodas y déjame en paz!

PETRA: Željko, a veces es bueno obedecer a su mujer.

ŽELJKO: Tú, Petra, dadas las circunstancias, tendrías que estar de mi lado, y no del lado de ella.

PETRA: ¿Qué circunstancias?

ŽELJKO: Sabes muy bien de cuales circunstancias se trata.

PETRA: No tengo idea de que hablas. Pienso que tomaste mucho y que lo mejor sería que te acuestes un poco.

ŽELJKO: Puesto que tu marido y mi mujer hace ya meses nos ponen cuernos, pienso que tendrías que apoyarme a mí y no a la puta de mi esposa.

PETRA: ¡¿Qué?! ¿Qué dijiste? ¿De dónde sacaste eso de que nos engañan?

ŽELJKO: Toda la Empresa Croata de Electricidad habla de su affaire, del simposio en Plitvice. ¡¿Qué piensas – por qué no nos han llevado ni a ti ni a mí a ese simposio?!

PETRA: Porque no se podía llevar a la pareja.

ŽELJKO: Y yo pensé que no podían hacerlo hasta que no me encontré con Enes. Enes iba con su mujer a los Lagos de Plitvice, y Sadra ha llevado a su Francisco.

Todos los que lo querían, podía llevar a sus parejas excepto tu marido y mi mujer para poder follar allá hasta las cachas mientras nosotros cuidábamos a los niños.

DAMIR: Eso ... eso son estupideces... ¡no sabes de que hablas!

PETRA: ¿Damir, es cierto que los demás de la empresa llevaron a sus parejas?

DAMIR: No tengo idea.

PETRA: Dices que no tienes idea, y cuando te dije que quiero ir contigo a los Lagos de Plitvice, me dijiste que el director había prohibido llevar las parejas así que los participantes al simposio puedan concentrarse mejor en sus ponencias. Y ahora veo como se concentraron.

DAMIR: El hombre está borracho y habla tonterías. Si yo como jefe del departamento hubiera llevado a mi esposa – todos me lo reprocharían.

ŽELJKO: ¡A la polla, no estoy borracho!

IVA: ¡No seas grosero! ¡Vamos a casa!

PETRA: ¿Iva, es verdad que se podía llevar la pareja a Plitvice?

IVA: Pues... yo...

PETRA: ¿Se pudo o no se pudo?

IVA: ¿Por qué eso es ahora tan importante?

PETRA: ¡Entonces, se pudo! ¡Putas!

IVA: Por favor...

(Petra se va hacia Iva; Damir la agarra al último momento, ella empieza a golpearlo.)

DAMIR: ¿Qué te pasa? ¡Tranquilízate!

(Petra empieza a gritar y se libera de él. De nuevo se va hacia Iva; Iva empieza a gritar, pero Damir de nuevo logra agarrar a Petra, antes de que logre alcanzar a Iva con las manos.)

IVA: ¡Es una loca, una loca! ¡Vámonos de aquí! ¡Maya, ven acá! ¡Mamá, vámonos! ¡Hay que llamar a la policía!

(Damir lucha con Petra que grita y gritando le golpea con las manos por la cabeza y la espalda. Iva, Maya y Estela se van del departamento. En un momento Petra tres veces seguidas, bofetea a Damir. Damir le devuelve la bofetada solamente una vez y Petra para como paralizada. Empieza a gritar.)

PETRA: ¡¿Lo vieron?! ¡Me pegó! ¡Violador! ¡Golpeó a su mujer! ¡Pegó a su mujer! ¡Vas a ir a la corte – te denunciaré!

ŽELJKO: Y yo voy a ser tu testigo. Pues, prometo solemnemente que voy a atestiguar que tu marido te atacó y bofeteó.

PETRA: ¡Borracho! ¿¡Qué pinche todavía haces acá?! ¡Vete a casa y cuida a tu mujer en calentura!

ŽELJKO: Helo –¡así me agradeces! ¡Idiota estúpida! Si no hubiera sido por mí, nunca te enterarías qué tu esposo te engaña; ¡en verdad eres una tonta sin remedio!

(Damir parte hacia Željko y Željko toma la botella de la mesa. La agita en su dirección.)

ŽELJKO: ¡Anda no más, te romperé la cabeza!

(Zoran y Mariyan se paran entre Željko y Damir.)

ZORAN: ¡Muchachos, basta! ¡Basta, muchachos!

MARIYAN: ¡Por favor, basta!

(Igor en la sillita para niños se acerca a Mariyan y se le dirige.)

IGOR: Abuelo, ¿cuándo traerán el pastel? ¿Cuándo empezarán los fuegos artificiales?

ESCENA C)

(En la cafetería está sentada Estela. En la radio tocan la canción de Huljić²⁶ y Grašo²⁷ “El corazón de guía”. Aparece Mariyan y se acerca a su mesa.)

ESTELA: ¡Hola!

MARIYAN: ¡Hola! ... ¿Llegaste antes?

ESTELA: Estaba ansiosa de huir de la casa.

(Silencio.)

ESTELA: ¿Cómo está la situación donde ustedes?

MARIYAN: ¡Horrible! Petra pide el divorcio; groserías y gritería uno al otro como si estuvieran en una fonda medieval.

ESTELA: Parecido en nuestra casa. Si Željko ahora no estuviera sin trabajo, creo que dejaría a Iva y se mudaría. Se mata con el alcohol y no soporta la bebida; en seguida empieza a vomitar... ¿Los tuyos se divorciarán de verdad?

²⁶ Tonči Huljić (1961) – músico croata (N. de la T.).

²⁷ Petar Grašo (1976) – cantante croata (N. de la T.).

MARIYAN: Creo que no. Oí a Petra cuando le dijo a Damir que le exige que vaya a trabajar a “Končar”²⁸ para que no se vea todos los días en el lugar de trabajo con tu hija, y eso es señal que cuenta con la vida con él también en el futuro. De lo contrario, le daría igual donde él trabaja.

ESTELA: Así que de nuevo los demás destruyeron nuestros planes. Es claro que no estamos destinados el uno para el otro.

MARIYAN: Tuvimos en el mismo comienzo de la celebración anunciar nuestra decisión. Si lo hubiéramos hecho así, la noche hubiera terminado de otra manera.

ESTELA: Pues – da igual sí eso entre nosotros se rompería antes o después... ¿Has devuelto los boletos de avión?

MARIYAN: No los puedo devolver. Se trata del tipo de boleto por el que no se devuelve el dinero... Toda la vida compro los boletos de avión así que pago el diez por ciento más para que en caso de cancelación reciba el reembolso. Por primera vez no lo hice así y mira que ocurrió. Los boletos simplemente se perderán.

(Silencio).

ESTELA: Tenemos que estar cerca de ellos para ayudarles a superar crisis.

MARIYAN: Pienso que no se van a separar, pero el estado de guerra va a durar.

ESTELA: Desde anteaer eres persona non grata en mi familia, y yo en la tuya. Eso significa que nosotros dos tenemos que terminar con nuestra relación.

MARIYAN: Entonces, esta es nuestra última conversación.

ESTELA: La última.

MARIYAN: Tenemos que pensar en nuestras familias, debemos olvidar en sí mismos y nuestros sentimientos.

ESTELA: Eso hacen las personas maduras y responsables... Y me sentía tan bien contigo durante los meses pasados.

MARIYAN: Y yo contigo... Y ahora, ¿qué?

(Silencio.)

ESTELA: Si no tienes nada en contra, me quedaría aquí sola un poco – ¡no tengo ganas de ir a casa – y tampoco puedo hablar contigo como si todo estuviera normal!

MARIYAN: Está bien... Entonces – ¡hasta luego!

ESTELA: ¡Adiós!

MARIYAN: ¿Dijiste “adiós”?

²⁸ “Končar” – una empresa croata de electro-industria (N. de la T.).

ESTELA: ¿Y qué más nos queda?

(Mariyan sale de la cafetería. Estela está sola. Coge la taza de café y toma un sorbo... Después de algunos momentos a la cafetería regresa Mariyan y viene hacia ella.)

MARIYAN: Escucha... Nunca he engañado a nadie. Fui bueno con mi difunta esposa, con mi madre y padre, hasta con mi hijo... Pero... como si en esta vida mía yo no fuera importante a mí mismo... todos fueron más importantes que yo y yo estaba en segundo plano... Me gustas desde mi décimo año. No vamos a romper nuestra relación.

ESTELA: Pero... si los nuestros se enteran de que estamos juntos, se enojarán, nos reprocharán.

MARIYAN: No tienen que enterarse.

ESTELA: ¿Qué quieres decir?

MARIYAN: Vamos a la luna de miel a Malta.

ESTELA: La luna de miel tiene sentido solamente después de la boda.

MARIYAN: Exactamente – primero, la boda, luego la luna de miel.

ESTELA: Hace poco dijiste que los nuestros nos van a reprochar si se enteren que estamos casados.

MARIYAN: No se enterarán... Por lo menos no algunos meses más, mientras eso de anteaer no se transforme en un pasado nebuloso.

ESTELA: Eso significa que “lo más dulce es amar en secreto”.

(Empiezan a reírse y se besan. Toca la música del comienzo de esta escena. Aparece la camarera que lleva dos caminadores. Una la ofrece a Mariyan y el otra a Estela. La camarera se va y Mariyan y Estela se sientan en los caminadores. En ese momento vuelven a ser los niños de diez años.)

ESTELA: Esperaba con ansiedad tu décimo cumpleaños. ¿Quieres mostrarme ese televisor?

MARIYAN: Sí, te voy a mostrar el televisor. Y para que sepas – a mí también me ha alegrado mucho que tú vengas a mi fiesta de cumpleaños. También me alegro todos los días cuando voy a la escuela porque sé que allá me voy a encontrar contigo. Tú eres la más bella de todas las muchachas en la clase.

ESTELA: Y tú eres mi favorito entre todos los muchachos.

FIN

Traducción: Željka Lovrenčić

Miro Gavran es escritor contemporáneo croata, nacido en el año 1961. Sus obras han sido traducidas a 38 lenguas. Sus dramas y comedias tuvieron más de 300 estrenos en los teatros mundiales y las han visto más de tres millones de personas. Es el único escritor de dramas vivo en Europa a quien está dedicado un festival de teatro fuera de su patria, en el cual se estrenan exclusivamente las funciones hechas a base de sus textos. Desde el año 2003 este teatro actúa en Eslovaquia, desde el 2013 en Polonia y desde el 2016 en la República Checa bajo el nombre GAVRANFEST.

Hasta ahora ha escrito cincuenta texto de teatro: CUANDO EL ACTOR SE MUERE, TODO SOBRE LAS MUJERES, TODO SOBRE LOS HOMBRES, LOS AMORES DE JORGE WASHINGTON, CHEJOV HA DICHO ADIÓS A TOLSTOY, ¿CÓMO MATAR AL PRESIDENTE?, SHAKESPEARE E ISABEL, OLVÍDATE DE HOLLYWOOD, PROHIBIDO REÍRSE, EL SECRETO DE GRETA GARBO, NORA HOY, LAS PAREJAS, EL MARIDO DE MI MUJER, EL PACIENTE DEL DOCTOR FREUD, HELADO, LA CERVEZA...

**40TH ZAGREB LITERARY TALKS –
WHAT IS LITERATURE TODAY? (First part)**

MACIEJ CZERWIŃSKI, POLAND ■ LITERATURE TODAY. ELITE AND MASS, REGIONAL/NATIONAL AND SUPRANATIONAL

The dynamics of today's production, circulation and reception of literature (which includes the reception of works of literature previously written) are defined by two parallel tendencies in the literary field that are reducible to two conceptual paradigms: the regional/national/supranational and the elite/mass paradigm. These two paradigms did, of course, define the previous periods of our European culture as well. However, each period seems to build and have its very own relationship not only between, but also within these two oppositions. It is also possible that some periods of culture and literature could be better understood through research into these oppositions. I will here try to show the way in which this dynamic is achieved today.

It seems to me that, today, the regional/national/international opposition is less relevant to the fundamental problems of literature than the elite/mass one. This does not, however, mean that the problem of the national component can be ignored. Quite the contrary, it is constitutive of literature because literature is produced in national languages and influences the creation of national imageries. It is the preoccupations of individual, national and regional cultures, their intuitions, obsessions, patterns of stereotyping, frames of mind encoded in words and the like that come to the fore in literatures. However, literature – if it is good – is never the property of only the culture in which it was created, but enters a wider world context thanks to translation. In turn, the local and the national enter a much wider framework – the framework of what Goethe dubbed *Weltliteratur*.

Naturally, access to this honourable circle is not based solely on aesthetic or worldview-related or any other value, because given that the concept of *Weltliteratur* originated in the West, it is the West that has always decided what does and what does not belong to world literature. The struggle to enter the circle of world literature is, therefore, not fair, and distinctly hegemonic relationships have been established in this field – only what Western culture recognises as good stands a chance of becoming part of *Weltliteratur*. We could be discussing endlessly how many excellent works of literature, as well as art, have remained within their regional contexts, and this only because they have not been stamped *this is a valuable piece* by the West (it is also often the case that not even transla-

tions into so-called leading world languages, most notably English, suffice). This is most certainly one of the problems of world literature, and this has been so since time immemorial. All the cultures that claim to have a right to be part of this respected community go to great lengths to portray themselves as followers of these Western legacies. Such a relationship, which unquestionably perpetuates the subordinate's position in relation to its hegemon, even potentate, may (or most often does) hide a danger – the danger of imitation. Miroslav Krleža kept paying attention to this problem – from the polemics unfolding on the literary left or in his essay “Hrvatska književna laž” (“The Croatian literary lie”), to the introduction he wrote to the exhibition catalogue of medieval literature in Paris. Irrespective of the fact that Krleža detected the problem so astutely, the approach to the solutions he offered – which sought to dialectically blend aesthetics and poetics, the East and the West – was within a Marxist framework. Moreover, he fell into an aporia, for how can total freedom be linked to the axiom of revolution? What is more, the very critic of imitation, aware or not, fell into the trap of imitation, at least in most of his literary works. Due to their “exotic” nature, some of his original interventions could not be imposed on a worldwide audience. Not even those who followed the West in terms of imitating the West could achieve this. This is probably one of the facts that condemned Krleža to provincialism, although he undoubtedly had original ideas, and his observations on Croatian culture are still relevant today.

In this sense, the important question is: what does it mean to be original and what does it mean to imitate? Naturally, nothing is ever entirely your very own or complete imitation, except for evident plagiarisms. Each literary work is materialised between someone else's and one's own, because no literary work – not even the most radically original literary work – is isolated from the outside world. Writers are formed in a culture, influenced by certain tendencies, certain philosophies, aesthetic visions, etc. Writers place their local preoccupations (individual and/or common) into someone else's preoccupations, and someone else's into their own. This is the crux of creation, when the regional/national/supranational paradigm is kept in mind. There is also the question of language. Language, which quintessentially defines one's deepest identity, which filters and encodes all the absorptions, confrontations and reconciliations that occur at the level of the regional/the national/the supranational. It is difficult, for example, to understand one Thomas Mann without looking at him from one's own linguistic perspective. From a Polish perspective, Mann is always a “Polish Mann”.

This is when the second problem I have mentioned comes in, namely the elite/mass paradigm. It may seem obvious and commonsensical today that almost all members of the so-called Western civilisation read and write. From the perspec-

tive of a man from a hundred years ago, a man who lived in the post-WWI world, this fact is truly amazing, even shocking. Over the course of one hundred years, the bureaucratic system has laid the foundations for what the Enlightenment thinkers could only dream of. Both in the East and the West, institutions, schools and entire management systems have been created that allow everyone to get an education – regardless of their background and what they own. This, at least in theory, gives them access to what the European civilisation – both the old and the more recent, both the Western and the Eastern – and other civilisations have created over the centuries. Everyone – almost without exception – goes to school to read, besides national writers, one Tasso and Dante, one Dostoyevsky, one Goethe and Mann. In other words, everyone has access to all that accumulated knowledge which comes from literature, which creates projections of the world, which offers hope to some and causes despair to others, which proposes ways in which to live, what to love and what to fear. For some, literature makes life more beautiful, for others, it showcases its many facets. It depends on what we read, and how. But that is a different question altogether. What is more important for this discussion is the following question: what does it mean that everyone can read all these writers today, and that everyone – at least in theory – reads them?

It seems that – after decades of being enthused over the ideas of the Enlightenment which gave hope through the idea that the obstacles to achieving equality were finally overcome – the illusion has been shattered. It is indeed a fact that people in the Western world get an education, and it is indeed a fact that they read books or have, at the very least, heard of some important writers. However, this does not instil a reading habit in most people, let alone all. They do not believe – as did Enlightenment thinkers – that elite literature enriches. The vast majority of people who have come into contact with such literature at schools and universities never return to it later in life. Most do not read at all (the results of public opinion polls are shocking), and if they do, what they read is not elite literature but entertainment literature (far more radical descriptors can be used here, such as kitsch or trash), which offers simple and naive solutions, which imposes bad taste and low values. Of course, my position can here be objected to on the grounds that it is elitist and/or undemocratic, even reactionary according to some (some even go as far as denying the existence of a difference between high and low, elite and popular). But I cannot imagine any other. I can relate to the idea of the Enlightenment that societies can and should be built on what has value and what is beautiful, on that which refers to important things. However, from today's perspective, it seems that this is impossible. This could perhaps be achieved in a world which is different from ours, but not in the one we know. Perhaps the system is to be blamed, and not the people. Readership figures in

Western societies (e.g., France or Germany) that have a long tradition of education institutions show that serious literature is read by more people than in the countries of Eastern Europe, but not by that much more. Expectations should be higher.

But, democracy is, critics will say, about everyone reading what they want. And it is, that is a fact. However, this also implies that the education system – whose purpose is not only to teach students to read and write, but also to train them to be able to read literature which is elite, challenging, comprehensive and great in scope – has simply failed as a system. For, indeed, people do know how to read, many have even read portions of Dante or Mann. But what is the good of knowing how to read if reading has not affected their formation as people, if Dante or Mann passes by them the way that the summer or winter holidays pass? People do not seem to be in need of either Dostoyevsky or Mann, even less so of Dante. People need consumption. This is the way in which progress is defined by politicians and the media, this is what the experience of most people is like. What counts and matters is money, capital and demand, seasonal fashions and simple pleasures. This is, presumably, the price of freedom.

Almost everyone today is free to study, to learn, to read. However, most do not. Freedom, which was to accompany the advancement of society in the Enlightenment project, is an undeniable value. Yet, it also showcases all of man's weaknesses and intentions – his penchant for living his life in simple and unworthy ways, his enjoyment of trivialities, his propensity to avoid dealing with the deep problems of humanity and society.

The Enlightenment project failed because it had hoped to create equality, egalitarianism and democracy while maintaining its elitist position. All has been accomplished except maintaining the elitist position, although state/European institutions and various foundations (still) continue to make every effort to nurture it. Indeed, today everyone can read Dostoevsky and Mann, even Dante, but they neither do nor will. This is not only about some people not being able to understand such writers, but also about such writers not being interesting merchandise. In today's world, what rules is capital. The larger the print run, the better the book is considered to be. Electronic and online communication has only radicalised this phenomenon – the value of a book is decided by the number of readers who have read it.

Not even students of literature want to read *belles lettres*, let alone people in general. So what has happened? The answer is quite simple – a society is formed in which only a few percent of people read elite literature (the percentage can be discussed). The number of such readers is somewhat larger today than it was before the ideals of the Enlightenment were achieved or during the era of notori-

ous feudalism. Those who read elite literature today and insist on searching for deep problems and aesthetic values are today's elite. However, what sets today's elite apart from the then (19th century and earlier) elite is that today's elite does not have funds to invest in culture, and it will only have less and less. More specifically, what has happened is that those who own cultural capital are no longer those who own real capital. At that time, real capital and cultural capital were in the hands of the same group of people, so investment in high culture was considered to be something natural. Today's state of affairs is completely different. People who have money and who rule the world one way or another are not inclined to invest in *belles lettres* because it means nothing to them. It is foreign to them and incomprehensible.

So, if states stop funding high culture, which has already started happening before our very eyes, it will be even more difficult to produce high literature. All those professors, writers and culture professionals who live for and off literature will be considered parasites that spend money on some nonsense, on some pointless and useless ideas. Of course, I do not mean to say that feudalism was alright. Far from it. Back then, getting an education was an inheritable right and there was very little chance of changing one's rights (such things did happen, but only on the fringes of the system). Today, by contrast, getting an education is not an inheritable right, and anyone can have access to elite literature and culture. This is certainly fairer and more morally right. But the question is: what will be the consequence of the state of affairs described? Will we again have cultural life centring around (certain) families? Or perhaps some nouveau riche environments will at some point decide that they want to invest in high literature, turning investment in literature into a fashion. Or, if effective, the education system will perhaps single out the most valuable individuals from the whole of society who will want to read, analyse and write elite literature. Be that as it may, if this happens, which is a paradox in itself, elite literature will remain what it has always been – literature only for the elite, not the masses. Personally, I no longer lament the fact that most people do not want to read Dostoyevsky, Mann, much less Dante, because that seems to be the natural order of things.

Translated from Croatian by Ana Janković

MICHAEL DUDLEY, CANADA ■ RECIPROCAL SYNTHESIS

Canada, my homeland, is a vast country comprised of myriad diversity – a grand, interconnected medley of geography and humanity. Within it there are six different time zones, six major land regions, eight distinct climate sectors, and 20 ecozones. Canada has no official church and is committed to religious pluralism: inside its borders, all twelve of the world’s most populous religions are regularly practised. National citizenship is comprised of people representing over 250 ethnic origins. More than 200 languages are identified by residents as their mother tongue. One out of five of its national citizenry were born in a country other than Canada. Four out of ten citizens are first or second generation Canadians.

Toronto, the urban centre where I was born – known as a big city of many communities – is widely considered the most multicultural metropolis in the world: approximately half of its residents were born in a country other than Canada; over 200 ethnic groups live within it; and though French and English are the two official languages of Canada, more than 140 languages are spoken in Toronto homes and on its streets. “If one wants to travel the world”, it is said, “one only needs to stroll a sidewalk.”

Favourite teen memories of mine include wonderment of Toronto’s multicultural vitality, especially in the historically notable Kensington and St. Lawrence market areas, where, on a Saturday morning, one could witness a worldly awakening, appreciate a global multiplicity of clothing, language, arts, and cuisine. The variations of notes and aromas especially transported me, ignited my imagination. I thought often about the many countries of the world and wished to one day visit some of them. From independent distinctiveness of personalities, of characters, of histories, of cultures, of races, of languages, of faiths, the Toronto markets expressed then, and continue to express today, a transcendent, dynamic wholeness.

The rewarding hours I spent on downtown sidewalks, in aisles, among merchants’ tables and stalls, intrinsically and profoundly shaped my admiring marvel of creation’s diversity. There, I discovered tripe *chorba*, inhaled the fragrance of turmeric and cumin curry, savoured falafels and tabbouleh, was stirred by instru-

mental rhythms of the Far East, and, one day, as I wandered and wondered, encountered haiku – what haiku master Santoka Taneda called “the deep breath of life” – a concise, image-based, nature-anchored poetry form that had originated in Japan over seven centuries earlier. I was astounded by its deft descriptions of life’s remarkable juxtapositions of simplicity and complexity, spiritual and physical dynamism, and particular moments of universal implications. Many years later, following study, research, and struggle to write haiku, I realized that its uniqueness as the world’s briefest poem; intriguing history of its birth from linked, group-written verse; and remarkable global popularity made it a most appealing and relevant form for collaborative projects.

Such are the individual and social roots of what has become for me a personal, communal, creative focus: collaboration – of peoples, of cultures, of artists, of forms, of writers; the intention, resolve, and action of people with differing voices, backgrounds, heritages, beliefs, and languages to express and contribute their distinct qualities, attributes, and skills into co-operative, collaborative, artistic alliance.

Around 1983 I met an amateur performance troupe in Cambridge, Ontario, with whom I developed a first formal foray into collaborative creation. Together we co-created a series of dramatic scenes, each representing an approximate enactment of the experience that had inspired my writing of a specific haiku. The full presentation of scenes was thoroughly blocked and rehearsed, and later publicly performed on stage, aligned with recitations of their conjunctive poems: in essence, haiku-drama, which I consequently named “haiama”. Within the resonant atmosphere generated by enhancing lighting, sound, costumes, set pieces, and props, the actors’ expressive performances experientially positioned each audience member as personal witness. A rewarding open discussion with the attendees followed.

Later, reciprocal collaborations with other artists occurred, two of which were more abstract in form, each including original live music and recitations of haiku; one of which also incorporated original, interpretive movement along with integrated, alternating translations in two other languages. Each project involvement – from inception, through evolution, organization, and performance – was a rich experience, both personally and creatively fulfilling. The give and take of different perspectives, the dynamic interplay of contrary ideas, the exciting percolation of unanticipated possibilities, the sharing of related personal experiences... each in its own way energized and motivated the members and propelled the project, often in unanticipated, beneficial directions. As well, email facilitated discussion and development, while various technology apps presented real-time, face-to-face rehearsal options, no matter the physical distance among participants.

When circumstances arose in 2017 that provided personal opportunity for an extensive, continuous world journey, I began considering the possibilities for communication, connection, and communion with other artists in the countries in which I would be traveling. My publisher recommended that I contact accomplished author and musician Tomislav Maretić while I was in Zagreb, and it was Tom who introduced me to the evocative haiku by author Dejan Pavlinović of Pula. When I later visited his city, Dejan and I began a co-operative, co-creation project for Gradska Radionica, a non-governmental organization, presided over by one of its founders and principal artists, Marjan Sinošić. The Town Workshop energetically develops and affirms creativity and culture in the community. Its approach is interdisciplinary, its emphasis is teamwork, and its accomplishments include meaningful group activities, educational and social programming, an artist in residence program, and the hosting of ongoing workshops and creative performances.

With Silvio Belušić, Vladimir Butković, Marko Jovanović, Vanja Sinošić, and Ivana-Nataša Turković, dedicated artists from various disciplines, Dejan and I developed an evolving project, explored ideas, improvised, and rehearsed at Community Center Rojc, a former military building that now vitally functions as an “alternative place of art, culture, and civil society”, hosts 111 associations, and promotes simultaneous autonomy and community. We called our creative assemblage Synergy Ensemble, and our 45-minute public performance included original enactment, voice effects, percussion, videography, music, Croatian and English haiku recitations, and a synchronized, synthesized soundscape. The performance was exulting, but it was the interpersonal collaborative process of reciprocity, equality, and inclusiveness that was especially enriching.

Literature today lives in a world of wondrous opportunities, technologies, and synchronicities that bridge polarities, link with the isolated, and support affirmative connection. The venues and organizations that provide, promote, and protect projects of equitable exchange develop new ways of thinking, envisioning, and realizing.

The non-profit Cross Cultural Collaborative Artist Residency in Nungua, Ghana, emphasizes multi-generational, multicultural collaborations through visual and tactile art creation. The Enemies Project, founded in 2010 by English poet, artist, performer, and writer, Stephen J. Fowler, has curated over 200 worldwide events in over 21 countries, involving over 500 poets, artists, photographers, and musicians who have co-operatively participated, collaborated, and co-created. Such innovative and multifarious organizations as these and Gradska Radionica, and Community Centre Rojc, meaningfully unite diverse people and art. By their visions, their intentions, and their realizations they cultivate rapport

and concord. Spiritual master Amit Ray has called collaboration “the essence of life”. Today literature has manifold options, offers, and open invitations for active egalitarian partnership in local, national, and international projects of essential reciprocal synthesis.

Translated from Croatian by Ana Janković

**MAGDALENA DYRAS, POLAND ■ LITERATURE
IN NEW CULTURAL AND SOCIAL CONTEXTS. ON
THE POST-1989 CHANGES**

An answer to the question *What is literature?* involves placing the meaning of literature in its historical and social context.¹ It is not enough to only point out the features that distinguish literary texts from non-literary ones, and “to bring language and the way of constructing meaning to the fore” (J. Culler). Our search for an answer also requires thinking about what literature was like thirty years ago and how we thought about it in the second half of the 20th century, up until the significant historical events of the late 1980s and early 1990s.

This is why in the title of my text I refer to a specific date (the watershed year of 1989) and the category of *new*, thus indicating that this concerns the countries that belonged to the Eastern Bloc, which implied an (apparent) single-party system and a division of the world into blocs. The literary texts written behind the Iron Curtain led a life different from that of the literary texts of the “West”. In the case of Polish literature, literature was influenced by a sense of mission and responsibility for the fate of the national community, and this for many years.

Because of censorship, numerous texts were being turned into parables of ideology and power. Accordingly, readers were accustomed to double-coding and a special way of reading (“we are used to reading these books with a focus on the background”, concludes Polish researcher Janina Abramowska). The situation was similar in Croatia, where the so-called “leaden times” ruled.² In an analysis of prose forms of the last decades of the 20th century, Krešimir Nemeč points to similar phenomena in Croatian literature. He writes about the 1970s as a time of “heightened ideological repression and control of the arts. After the turbulent events that unfolded on the political scene in 1971, when liberal currents were cut at the root, Croatian artists were completely socially marginalised. Social escapism was, therefore, enforced, and fantasy writing turned out to be a possible alternative to the ruling discourse; it was a space of pure freedom, a space that

¹ Such an approach is advocated by Ato Quayson, who has come up with the following definition: “a literary work is a special aesthetic form which is also a window open to other levels of cultural and socio-political life.”

² K. Nemeč, *Tragom tradicije. Oglеди iz novije hrvatske književnosti*, Zagreb 1994, p. 161.

allowed artists to exercise their right to individuality, uniqueness and difference.”³

Polish scientist Maria Janion rightly points to the fact that, according to some Western researchers, the focus of culture on spiritual values was characteristic of Central and Eastern Europe. The passion of the people of the Eastern Bloc (who lived in totalitarian regimes) for culture was simply a kind of compensation for a lack of other values that they were deprived of.⁴

Already after 1989, signs of the break that led to a change in the meaning and role of literature in social communication were visible. Writers were able to rid themselves of political bans, censorship disappeared and the sense of responsibility for the destiny of the people was severely weakened.

After 1989, together with the fall of the socialist regimes, the so-called “grand history” disappeared and, in its place, an “empty space” suddenly appeared that needed to be filled. Maria Janion concludes that, at that time, the romantic paradigm that had been in place since the 19th century finally perished, and in its place the question of the freedom of the *individual* (not of the community) arose. In other words, the turn of the 1990s and later of the 2000s was associated with the return of creative freedom and the closure of the historical mission of literature. The disintegration of the centre meant that a space was opened for writing which is regional, local, autobiographical, which deals with traumatic experiences, a space for languages of a new sensitivity. Literary historians even talk of a “reset”, an “appetite for change”, “fracture traces”. However, it is evident that the paradigms that had been the result of an evolution in the West were, in our countries (I mean the bloc that was released from ideological pressure) – the result of revolution. More specifically, the aesthetics of postmodernism was well known and writers had used postmodern techniques for years. But, the interpretation of this phenomenon as a consequence of consumer saturation, of the stagnation of post-industrial society in our part of Europe is neither convincing nor justified at all. In an analysis of the aesthetics of Polish postmodernism, Anna Nasiłowska concludes: “Postmodernism is treated as a term that underlines a marked caesura, a discontinuity which is used to prove the existence of a separation from all the burdens of the past with its technological backwardness, the political specificity of the system and restrictions on freedom.”⁵

The image of Croatian postmodernism also differs from the “Western” image of postmodernism. Krešimir Nemec notes that what characterises postmodernism is a “redefinition of the very concept of art: works of art are no longer determined decisively by either aesthetic or ideological parameters, but rather by

³ Ibidem, p. 163.

⁴ M. Janion, *Do Europy tak, ale z naszymi umarłymi*, Warszawa 2000, p. 31.

⁵ A. Nasiłowska, *Estetyka postmodernizmu wobec literatury w dobie Internetu*, p. 198.

the very artistic conventions and procedures used. In turn, the boundaries of the literary arts have also shifted ‘downwards’ so as to include part of the production that had commonly been considered sub-literary. The market guides the course of literary production: writing has been produced in line with what is in demand. The production of readily consumable prose forms has been on the rise as a result of the depathetisation and mercantilisation of literature. Literary works are written modelled on Western bestsellers and their formulae for success. The common denominator of the period is precisely a lack of a common denominator: literary production features a complete dispersion, a diffusion of styles and poetics, and a multiplication of diversity. There is a lack of cohesive forces at both the declarative and the poetic levels.”⁶ The phrase “literary goods”, which indicates an orientation towards change and the nature of change, also appears in the said analysis.

Thus, the example of postmodernism shows how every national literature strives to integrate itself into the dominant trends, to move from its local environment to the “world”, the global environment, but also to answer the following questions in a self-specific way: *What is literature today? What is literature to us?*

On the other hand, we are both aware and proud of our own uniqueness, our being rooted in different worlds and contexts. This is why, in our search for an answer, we cannot avoid the question: *What are the features of Central European literature?* For we feel that we live “between” the West and the East, in that very indeterminate space written by Milan Kundera, Timothy Garton Ash, Czesław Miłosz, Josef Kroutvor, and Jan Patočka, to mention but a few of the most important names. We know that we do not belong to the Western model of culture, although it attracts us, and yet we have been escaping the influences of the East.

The Nobel Prize-winning writer Olga Tokarczuk,⁷ who has attempted to answer the above questions in her texts, notes that literature is no different from biological forms. Like biological forms, literature too “grows” in a particular place and is subject to the influences of environment, climate and customs. “All this causes literature to resemble a plant that owes its shape, scent and agency to the place where it grows. Central European writers have been consciously seeking their own solutions, their own literary language and forms that do not respect anything considered to be canonical.”⁸

Recently, numerous scholars have shown that the term *world literature* should be reconsidered and that such concepts as *Weltliteratur* – which has functioned for centuries (since Goethe’s time), and which has implied the hegemony of

⁶ K. Nemeč, *Tragom tradicije*, op. cit., p. 166.

⁷ Olga Tokarczuk was awarded the 2018 Nobel Prize in Literature on 10th October 2019.

⁸ O. Tokarczuk, *Fantom Europy Środkowej przegląda się w literaturze. Czy istnieje powieść środkowoeuropejska?*, pp. 20-21.

“canonical” literatures, a strategy of inclusion in and exclusion from this circle – should be re-evaluated. The world, however, is full of diversity and contrast, covered with a network of borders, similar to the functioning of the literary universe, in which a transfer of patterns occurs, most often moving from the centre to the periphery, but also involving exchanges between its parts. In his analysis under the title “World literature and its figures”,⁹ Przemysław Czapliński warns that even the noun “literature” indicates a false uniformity of literature because what we are dealing with is multiplicity and diversity. Accordingly, the plural should be used – *world literatures*. Attention should also be given to the issue of non-translatability as emphasised by Emily Apter,¹⁰ to the need to restore to literatures their distinctiveness, grammar of values and the need to rebel against global assimilation tendencies (the hegemony of the West and literary globalisation). Yet, literary globalisation also requires sacrifice – some meanings, nuances, and special “flavours” should be discarded.

We can cite here the example given by Olga Tokarczuk in a text on Central European novels I have already referred to. Specifically, her friend, a writer from multicultural Canada, confided in her that, if she wanted to reach a broader audience, she had to censor her own texts. No local idioms or allusions to regional literature are allowed, not even Latin quotes. This is the way to lure the average reader. The writer concludes that the local should be treated as an exotic spice, which should be handled carefully so as not to spoil a familiar flavour.¹¹

Central European writers who use their “spices” are aware that, by doing so, they are avoiding universal and sometimes simplistic forms, seeking their own formulae that do not fit into global trends. They speak in “small” languages and create strange worlds, often escaping from reality. But thanks to their writing strategies, they are as successful as Olga Tokarczuk, who emphasises that: “We exist in regions near the border, on the margins, while constantly migrating to the centre.”¹² ... “I believe in literature which connects people and shows how similar we are, which makes us aware that we are all connected by invisible networks.”¹³

Translated from Croatian by Jadranka Kim Musa

⁹ P. Czapliński, “Literatura światowa i jej figury”, *Teksty Drugie*, no. 4, 2014, p. 38.

¹⁰ E. Apter, *Against world literature. On the politics of untranslatability*, Verso, London 2013. Emily Apter opposes the non-translatability, loss or omission of culture-specific meanings. Here quoted from P. Czapliński: *Literatura światowa...*, op. cit.

¹¹ O. Tokarczuk, *ibidem*, p. 21.

¹² M. Ochędowska, “Do grona szczęśliwych”, *Tygodnik Powszechny*, 20th October 2019, p. 18.

¹³ O. Tokarczuk in *Gazeta Wyborcza*, 12th October 2019 (supplemented by Nasza Tokarczuk).

MIRO GAVRAN, CROATIA ■ LITERATURE REMAINS IMPORTANT

Despite recent claims that literature is not as important as it once was, and that writers are no longer considered to be “sacred” in the way they once were in the eighteenth and nineteenth centuries, in this short text I will try to elaborate on my viewpoint that both literature and writers remain important today, that they are perceived as such, and are in the spotlight more than many other human activities and professions.

With the rise of new media – from radio, film and television to the Internet – it has often been suggested that these new media would displace literature and make it less attractive. Some went so far as to announce the death of the novel and the death of literature in the near future, none of which has happened.

The attraction of technological novelties and their widespread popularity in the early years of their development clouded the judgement of even the shrewdest commentators who went on to assert that the power and superiority of the new media would undermine the importance of the old media, and render them virtually irrelevant. However, their initial enthusiasm was – as is always the case – followed by an “awakening” and realisation that the new media was a fleeting fad whose lure and appeal diminished with the advent of the next new thing.

Radio, film, television and the Internet all took and “stole” from literature which has never lost its importance and attraction. In fact, with the advent of each new medium, literature would only become even more self-aware and more special.

If the truth be told, I would have to admit that films and television series have indirectly influenced the structure of some contemporary novels. The process of film editing – which facilitates quick transitions from one space to another, and which can instantly connect two or more lines of storytelling – has become evident in the literary process of contemporary novelists.

When writing about recent literary periods, prominent literary theorists and historians frequently also cite the most relevant films which were produced at the same time as the literary works they are discussing, demonstrating awareness of their evident mutual influence.

A great deal has already been written about the advent of daily newspapers helping the short story appear and establish itself as a type of fiction, so it will suffice to remind ourselves that a new “platform” can give birth to a new literary genre.

I am equally happy to point out that the rise of the Internet has meant that poetry has been given a new lease of life, that it gained momentum much like the way it did just half a century ago with the advent of popular music and the widespread use of record players and LPs.

With the appearance of the Internet, WhatsApp and Viber, very short videos have become incredibly popular, with some of these wondrously comic films known to reach tens of thousands of viewings in a day or two.

However, let us return to today’s serious literature. I dare say that, even today, from literary works in general and novels in particular readers expect to gain an understanding of the world and an all-embracing view of human existence. Our daily lives are fragmented into thousands of seemingly disconnected, irrelevant events and experiences, and tens of thousands of moments that sometimes seem to us a scattered collection of insignificances and banalities, which we would like to link as cause and effect, and give some kind of meaning to.

With the emergence of the novel, we seem to have finally been able to provide a concise account of the complexity of life, a clear and connected depiction of our experience of the world which surrounds and defines us. The novel has become something of a small-scale image of our life, a condensed illustration of sorts of our reality and of the world, with clearly visible causal relations. Thanks to the novel, the lives depicted have colour, taste, scent, as well as a higher meaning and a justification of sorts.

Some hundred years ago, 98% of the people in Europe declared themselves to be believers, and it was religion that supplied them with an interpretation of the world. The remaining 2% of atheists turned to philosophy for an answer to the question of who we are, where we are going, and what is the meaning of our existence in this world.

In 2019, the year in which I am writing this text, the number of believers and atheists in Europe has levelled. We live in a time when even believers are no longer satisfied with a purely religious interpretation of the world, and philosophy is generally viewed as an archaic intellectual discipline, from which a very few seek answers to the most seminal questions of life and death.

I would say that today, more than ever, people look to literature, particularly novels, for answers to the questions of who we are and what our world will look like in the near future. Both the contemporary world and the near future frighten people today, people are bewildered by the numerous changes in politics

and society, people are puzzled at the new views on psychology, on interpersonal relations, on medicine, on bioethics, on human sexuality and human spirituality.

Let us recall that, in the past decades, dystopian novels have gained immense popularity, simultaneously distorting the present and prophesying the immediate future of humanity. These are only the most popular ones: Aldous Huxley's *Brave New World*, George Orwell's *1984*, Ray Bradbury's *Fahrenheit 451*, and the more recently published works of Michel Houellebecq, *Submission* and *Atomised*.

It has been shown that, in addition to an interest in the literary work of a writer such as Houellebecq, readers have an interest in his controversial views on life, politics, human destiny and the future. Readers are interested in the views of a contemporary writer on the course of our history, on complex social, interpersonal, interethnic and interreligious relations.

In the minds of many readers there still exists the idea that a writer should be the voice and the conscience of his era, of his country, of his nation or of the whole of humanity.

In a globalised world whose trends in all activities, including literature, are dictated by great centres of power, literary works coming from smaller countries or written in languages spoken by fewer people are at risk of remaining "invisible".

However, without the experience witnessed by writers of small countries and small languages, we cannot have an all-embracing view of the experience of the world that we expect from world literature.

Life in Lithuania, Slovakia, Croatia, Slovenia, Serbia, and Macedonia or in tiny Malta really is different from life in the United States, France or Russia.

Contemporary readers, just like the readers of past centuries, reach out to literature to fulfil their desire to embark on a journey into regions they have never been to, and will probably never go to. But thanks to these works, they will indirectly engage with the experience of other peoples and unknown distant worlds.

When it comes to theatre, in recent times, just as during socialism, some engaged dramas, satires and comedies have tended to focus on social and political criticism, on interpreting and changing the world, and on ridiculing social deviations.

Even in poetry, we can observe the need for an engaged interpretation of the world and the need to change and "repair" it.

In recent years, I have very often noticed that, in some serious non-fiction, sociological or political science texts, when authors want to have their claims taken seriously they quote writers, their works or their interviews. This very fact compels me to think that we still consider literature and writers to be important, and it is also proof that much is expected from authors and their works, and that they are still treated seriously.

The fact that writers are important to politics and to politicians can be confirmed by recent events in neighbouring Bosnia and Herzegovina. Once the Dayton Peace Agreement was signed, a decision was made to print new banknotes, the so-called convertible marks. After a lengthy discussion about which prominent figures were to be printed on the new banknotes making sure that they are esteemed by all three constitutive nations, it was decided that the figures should be writers. And indeed, to this day, images of Croatian, Bosniak and Serbian writers remain on the banknotes of Bosnia and Herzegovina.

In conclusion, in the early decades of the 21st century, literature and writers are still highly valued. Readers and society attach great importance to them, and it is up to the writers themselves to justify the trust placed in them through their texts, interviews, and even their lives.

Translated from Croatian by Jadranka Kim Musa

FRANCISCO JAVIER JUEZ GÁLVEZ, SPAIN ■
LITERATURE AND LIFE: BORIS MARUNA IN MADRID
IN 1997

Boris Maruna (1940-2007), a poet, an essayist, a philologist and diplomat, the vice president of the Croatian Writers' Association at the time, stayed in Spain for several days in March 1997.

The reason why Maruna came to Spain was the release of a collection of his poems in Spanish translation in June 1996. The collection was published under the title *Restrictions. Selected poems 1972-1988* (*Limitaciones. Poemas escogidos 1972-1988*) by the publisher Ediciones Doce calles. Doce Calles – *Twelve Streets* in English translation – is the urban centre of Aranjuez, a historic townlet some forty kilometres from Madrid. It was in Aranjuez that painter Pero Maruna (1938-2016), Boris's brother, lived. This explains Maruna's choice of publisher that published a 60-page booklet bringing thirty of Maruna's poems.

The collection does not contain information about who made the selection of poems, based on what criteria, it has no preface or epilogue, and the only bit of information about the author, about his life and career as a poet, and about the anthology itself is found on the back cover of this thin booklet. We can safely assume that this brief note was written by the author himself, and it is very likely that the author himself made the selection of poems: this is indicated by the facts that there are poems in this collection which were not included in his previous collections, that the order of the poems selected is not chronological, and that the poems in the book are not grouped.

The collection was translated into Spanish by Croatian translator Jadranka Vrsalović-Carević and Spanish poet Cecilio Fernández Bustos, who himself had close ties with the town of Aranjuez. He was probably engaged by the publisher to Hispanicise the result of the translator's back translation. However, even then, the Spanish text is repeatedly odd and weird, proper names are orthographically problematic at times, etc.

The idea of *nomen est omen* – loosely translated as *true to its name* – is applicable to both the translation and the title itself, which is *Limitaciones*, that is, *Restrictions*. (The title is identical to Maruna's 1986 collection, although the content of the two collections is not). The collection received a very restricted reception in the Hispanic world: only a brief anonymous review was published in Buenos

Aires in 1997 (*Studia Croatica*, no. 135, p. 268), and it was included in a comprehensive review of the reception of South Slavic literatures in Spain (Francisco Javier Juez Gálvez, “Južnoslovenske književnosti u Španjolskoj” / “South Slavic Literatures in Spain”, *Književna smotra*, 2000, no. 117 (3), p. 64).

Boris Maruna’s presumed intention to present himself to the Spanish-speaking world with this book can be considered to be severely restricted.

For the presentation of Maruna’s book, a literary evening was organised at Madrid’s prestigious *Ateneo de Madrid* cultural centre on 19th March 1997. Maruna’s verses were recited by the Spanish actress Yolanda Ulloa, accompanied by the guitarist Saša Dejanović.

On the eve of the book presentation, on 18th March 1997, the then Department of Slavic Studies of the Faculty of Philology of the Complutense University of Madrid organised a public lecture for Boris Maruna at the faculty. The lecture, which was well visited, was held in the Spanish language under the title *Poetas croatas en el exilio* (*Croatian Poets in Exile*).

Exile is the leitmotif of both the said publication and the university lecture. The notes on the author in the collection state that Boris Maruna was a political exile for thirty years, from 1960 to 1990, that he published three collections (in 1963, 1972, 1986) while in exile, and that all the poems selected for the collection date from the years of his life as an emigrant in five countries on two continents.

This is why Maruna chose the title *Croatian Poets in Exile* for the public lecture, a title that would allow him to discuss both Croatian poets of different generations and his own experience – of poetry and of life – in emigration. And, as he found himself in a Spanish environment, he did not miss the opportunity to compare the Spanish with the Croatian post-war state of affairs, and the experience of Spanish with Croatian exiles.

The 1990s were the golden age of Slavic Studies in Spain. It, accordingly, came as no surprise that Boris Maruna’s visit to the Faculty of Philology was eagerly anticipated and that his lecture aroused great interest on the part of the university community in general, and a great many students in particular.

Maruna talked about his involvement in the Croatian emigrant press, particularly in the London-based *Slobodna Hrvatska* (*Free Croatia*) and, above all, in the Argentinian magazines *Hrvatska* (*Croatia*), *Glas svetog Antuna* (*The Voice of St. Anthony*) and *Hrvatska revija* (*Croatian Review*; since 1951). *Hrvatska revija* was edited by Vinko Nikolić and Antun Bonifačić, and, according to Maruna, completely outclassed the publications of other immigrant peoples, such as the Polish. Boris Maruna also added that Spanish diplomats said that *Hrvatska revija* was the best magazine of all of Europe’s political emigrant nations.

The Croatian dissident poet also compared the Croatian with the Spanish emigrant press. He referred to the Paris-based publisher *Éditions Ruedo Ibérico* and their publications launched by five Spanish emigrants in 1961. According to Maruna, emigrant publications played a marginal role in Spanish culture. The ideological (leftist) determinant of “problematic” authors was secondary to the then Spanish regime, taking their affiliation to the Spanish-speaking world to be primary and positive.

Unlike the Spanish, the Croatians were not fortunate enough to have a single, unified “outside Croatian world” where they could be published. By contrast, if not in Madrid or Barcelona, the Spanish could publish in Buenos Aires, for instance.

However, regardless of being a unified, umbrella organisation of Spanish exiles, *Ruedo Ibérico* seem peripheral and Lilliputian in comparison with the centres of Croatian emigration, which could be found in a whole host of cities and countries around the world, from Sydney in Australia to Barcelona and Munich or Switzerland in Europe.

As far as Croatian poets in exile are concerned, Boris Maruna referred to one who did not survive Bleiburg. Namely, Vinko Kos (1914-1945) from northern Croatia, a very talented writer and great poet. Maruna then moved on to three poets of different generations who survived the Bleiburg Tragedy and the so-called Way of the Cross, having talked about them in more detail.

Born on the Island of Krk, Antun Bonifačić (1901-1986) studied, amongst other places, at the Sorbonne, and published a highly regarded monograph on Paul Valéry. After the war, he moved to Italy and then to the Americas, first to Brazil and then to Chicago, which was a leading Croatian press centre run by the Franciscans. Bonifačić wrote some of the finest poems of Croatian poetry, including the great poem *Hrvatska simfonija* (*The Croatian Symphony*) influenced by Ezra Pound and in some measure by T. S. Eliot, which was a major revelation to Maruna when he went into exile as a young man.

Viktor Vida (1913-1960) was the second poet on Maruna’s list. The two had never met because, by the time that Maruna arrived in Buenos Aires, Vida had already committed suicide. Vida upheld Croatian tradition, but was at the same time well acquainted with all the Italian poets who were active during World War II, such as those who used to gather in Rome’s Antico Caffè Greco, an equivalent to Madrid’s cult Café Gijón. Vida devoted one of his essays to Salvatore Quasimodo, translated a potpourri of his poems, and after Quasimodo was awarded the Nobel Prize in Literature in 1959, Vida’s essay was published in *Hrvatska revija* (no. 1, 1960). The essay was subsequently translated into Italian for Quasimodo by an Italian professor of Croatian, but by the time Quasimodo

sent Vida a letter of gratitude writing that Vida's review of his poetry was so well written and that Vida approached his poetry with much more wisdom than the Italian critics did, Vida had already killed himself. Maruna believed that the letter might have prevented Vida from killing himself, given that he was not a very stable person.

Vida was also well versed in Spanish folk traditions and Spanish poetry, not only García Lorca, but also lyric poetry. Vida's poetry can, in some respects, be compared with the poetic signature of Juan Ramón Jiménez, whom he mentions in the title of one of his last poems, which was published in *Hrvatska revija* (nos. 2-3, 1960).

Maruna dedicated a longish essay to Vida which was published in *Hrvatska revija* in 1967 under the title "A double emigrant, or *principe constante in exilio*" ("Dvostruki emigrant, ili *principe constante in exilio*"), evoking Calderón's famous comedy *El principe constante* (*The Constant Prince*).

The third poet that Maruna talked about in his lecture was Ljubo Wiesner (1885-1951), the oldest of the emigrants, who died in Rome. Wiesner was the best lyricist of Croatian modernism, the Rubén Darío of Croatian poetry, in a manner of speaking. He did not write much during his exile, but played a significant role in Croatian poetry, because he compiled an anthology which revolutionised Croatian poetry and which brought the best of 20th century Croatian poetry – namely, *Hrvatska mlada lirika* (*Croatian Young Lyric Poetry*, Zagreb 1914).

When asked to say a few words about his own creative work, Boris Maruna only said that both Vida and Wiesner were already dead by the time he made his first appearance, adding that, when he published his first poems in *Hrvatska revija*, Bonifačić hailed him the restorer of Croatian poetry in exile.

He evaded talking about his poetic work and remained focused on his life. When his first collection of poetry was published in 1964, *I poslije nas ostaje ljubav* (*Love Remains even after We're Gone*), his uncle invited him to the United States to study English literature at the Loyola Marymount University in Los Angeles, which he later earned a master's degree in. Just as he was preparing to return to Croatia, the Croatian Spring movement started building up momentum including all its consequences in the form of repression, so he decided to remain in the West. He experienced difficulties in wanting to return to the United States, and his wife had already moved to Barcelona to teach English, so Maruna stayed in Europe. He lived in Barcelona between 1971 and 1973, and studied Hispanic Studies for Foreigners (*Estudios Hispánicos para Extranjeros*), taught by, amongst others, Professor Blecue.

He spent 1975 in Italy. It was a Holy Year, so it was easy for him to get a job as an interpreter for Irish pilgrims flocking to Rome. In 1976, he returned to the

United States to assist the Croatian hijackers of a Trans World Airlines plane as an English to Croatian and vice versa interpreter. At about the same time, he was appointed Executive Secretary of the Croatian World Congress, and it was only then that he realised just how powerful the Croatian emigration is, particularly economically. And just how dangerous his job was, because getting killed at any point in time was a real threat, which he published a book about under the title *Otmičari ispunjenog sna (Hijackers of a Dream Fulfilled, Zagreb 1995)*.

In 1990 – after he spent nine years of his life in the world of microcomputers (in the meantime, he graduated in computer programming in Anaheim), and decided to go to Toronto to complete his doctorate – he received a call from President Tuđman, asking him to take over the Croatian Heritage Foundation. He accepted. He was back. He survived the war, which was terrible.

After two years and three months, he decided he could no longer work for politics that asked him to make too many moral compromises.

Translated from Croatian by Ana Janković



MOST / The Bridge 3-4 / 2019

ČASOPIS ZA MEĐUNARODNE KNJIŽEVNE VEZE / CROATIAN JOURNAL OF INTERNATIONAL LITERARY RELATIONS