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ERNEST FISER » BIOGRAFIE

zist, geboren 1943 in Zagreb. An der Philosophischen Fakultit in Zagreb

studierte er Jugoslawistik (heute Kroatistik) und Philosophie. Langjihrige
Titigkeit als Buch- und Zeitungsredakteur bei verschiedenen Verlagen und der
Wochenzeitung ,,Varazdinske vijesti“ aus Varazdin. Verdffentlichte bisher iiber
zwanzig Gedichtbinde und literarische Monographien, u.a. Der angefressene
Engel (Nagrizeni andeo, 1965), Der zweite Abstieg (Drugi silazak, 1969), Aus-
gangspunkte (Ishodista, 1972), Das Meer aufer sich (Morje zvun sebe, 1978),
Nordwesten (Sjeverozapad, 1981), Meister des Bangens (Majstori zebnje, 1982),
Abdriicke (Otisci, 1989), Macbeth nach Feierabend (Macbeth na fajruntu,
2013), Zeit der Unzeit (Doba nevremena, 2014). Fiir seine Arbeit erhielt er
zahlrieche Preise, darunter den Tin-Ujevi¢-Preis, den Fran-Galovi¢- Preis, den
Dragutin-Tadijanovi¢-Preis, sowie den Preis der Stadt Varazdin. 2019. erschien
bei ,Matica Hrvatska® eine umfangreiche Auswahl aus Ernest Fisers Lyrik unter
dem Titel ,, Tro$enje nade® (Hoffnungsschwund).

l E rnest Fiser, kroatischer Lyriker, Literatur- und Kunstkritiker und Publi-
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ERNEST FISER » AUSGEWAHLTE LYRIK

Gedicht an die Mutter

Sage ich: Mutter,

so meine ich die bleichen Lippen,

die mit Kuss in Traum mich tauchen,

das Leben, das ihre Brust fiir mich entfacht
und all jenes,

was stolz und erhaben

nun in mir erwacht.

Sage ich: Mutter,

meine ich die harten, schwieligen Hinde,
aufgeblitht manchmal, wie blutige Rosen,
ihre Stirn, wie ein Faltenkleid,

das Fliistern des Windes

und des Meeres Zirtlichkeit.

Sage ich: Mutter,

meine ich jenen anderen Tag der Liebe,

die ersten Liebkosungen,

als Granatenblitz und Feuer den Himmel erhellte,
(als alles zerbrechlich war und grau)

und sie im Bunker

zitternd

Minuten und Stunden

zihlte...

(1959)
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Die Dinge

Sie haben ihren verborgenen Sinn

ihre Farbe

sie haben ihre kleine Einsamkeit

in der Stille des Morgens

wenn sie in dumpfem dauern

beinahe unbemerkt zerfallen

manchmal sperrig und ungelenk

oder ganz still, tiberfliissig

Dinge, wie sie sind und wie sie erst sein werden

Gehiillt in feierliche Stille

wiederholen sie wortlos ihr tragisches Geschick
Dinge auflerhalb der wirklichen Zeit

vielleicht noch niitzlich und lockend

oder schon kraftlos und alt

Dinge schon lange ohne Namen

die wir einst hatten und vergaf§en

Abstieg

Unser Abstieg wird notwendig sein, der Tod seltsame Waffenruhe
kehren wir aber dem finsteren Leben nicht endgiiltig den Riicken
ich sage: die Welt, schon bekiimmert, droht abzudanken -

sollte die menschliche Wachsamkeit hinter den Sternen bleiben
der dumme Hochmut aber stets im Brennpunkt des Inneren

Wie sich den Fortschritt eingestehen, wenn die heiffe Hoffnung verebbrt,
wenn wir stets geneigt sind tiber der Schwirze des Krieges

zerfressen vom Aufruhr, schon in tiefer Verstorung

in einer Reihe wiitender Ereignisse, ohne Ausgang

Es bleiben uns zwar die Brunnen, die wir besuchen

wir bleiben aber durstig unter verschlossenen Himmeln
unserem eigenen Grau tberlassen, in duflerster Erwartung
dabei kénnten wir doch eine gliickliche Zukunft schreiben
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Im einfachen Leben

Es gibt Jager, die seit jeher unseren Traum bestreiten

unser schlichtes Leben, nicht versickert im unheilschweren Boden
im keinesfalls nihrhaften Klima, in niemandes Himmel

an dem ingstliche Sterne verléschen

an dem selbst der einsame Mensch erstirbt

ausdauernd, zih und seine Wiirde hiitend

Bestitigung suchend in einfachen Leben:

findet er sein volles Schicksal erst in sich selbst.

Der zweite Abstieg

Die Zeit, die auf der Stirn ich trage, unwiederholbare Zeit

der Schmetterling gibt dem Nichts sich hin schon beinahe am Ziel:

in mich selbst hinabsteigend erkenne die immer schwerer die Wirklichkeit
frei — lebe noch tiefer ich meinen eigenen Kerker

Auch zu schlimmster Unzeit wiirde ich meine Finger strecken
meinen Korper auch durch unberiihrte Stillen bewegen

das Wort aber widersetzt sich meinem dunklen Gehor

und die Gleichgiiltigkeit brummt immer heiliger in meinen Adern
sodass ich die einzige Unverginglichkeit in meinen Herzen hege

Dass lautlos wir dauern

Dass lautlos wir dauern, das konnen wir nicht

unser eigenes Leben nennen, Glaube ist, was wir brauchen

eine ungezwungene Bruderschaft, was wir benotigen

ein stilles Blindnis mit den Dingen, die nicht heranreichen an Worte
eine starke, urspriingliche Gefasstheit der Herzen

alle schwachen Liufe, die den gewaltigen Fluss ausmachen.

Was wir brauchen ist lautstarkes, unverfilschtes Feuer
das frohlich lodert, wo einst Asche gewesen

wie altes Gliick, das Blitter treibt

wie in Freiheit, so in Versklavung.
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Dass wir geduldig dauern, ist unerreichbares Verlangen

nach verdichtetem, véllig ausgefiilltem Leben

was wir brauchen sind weise und weite Stillen

bewohnt vom Menschen, verzweifelt vor Liebe und Hoffnung

was wir brauchen ist die wahr gewordene Unbindigkeit des Geistes,
ein Wald, der seine einsamen Biume zu schitzen weifs

und sie behiitet, wie in Bliite, so in Fiulnis.

Ekel

Mein letztes Wort spreche ich am besten schweigend aus
in Stille, die es auf unzihlige Weisen ausspricht

oder durch das strenge Bild eines kleinen erstickten Vogels
memoriert im kristallenen Quadrat des Eises.

Meinen geronnenen Schmerz fiebere ich am besten im Krampf

in stummen Fragen, nie von den Lippen geglitten —

diese Furcht, dieses unverhiillte Leiden, das Wort, steckengeblieben
wie eine Granate, die vor Kraft sich selbst zum Hemmnis wurde.

Wie Salz versuche ich meine Bestiirzung vergeblich auszuspucken

dieses stille Entsetzen will ich mit den Augen beschreiben bevor ich verende
diesen Ekel systematisch ausfiihren in hoffnungslosem Gedicht

oder im Bild es erstickten Vogels im kristallenen Quadrat des Eises.

Angst

Mein eigenes Wort
erkennt mich schon nicht mehr.

Wie am Schafott

Wonach auch immer ich gedchtet griff, war hoffnungslos
und hatte mir eigentlich niemals gehort —

nur reines Wollen, stumm und riesig

weich wie die Quelle und so endlich eins

11
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Wonach auch immer ich verurteilt griff, war verdammt

als sterbliches Zeichen auf schwacher Stirne:

sagte ich Liebe — erdffnete sich Kilte

denn, wer wiirde einem Geichteten auch Glauben schenken
wo auch die Worte des Freundes schweigen wie am Schafott

Darauf folgt ein endloses Schweigen

Hier bin ich Brocken, den es nach ruhigen Himmeln verlangt

fiir all mein todlich verdorrtes Gewichs und Geider

stillem Verhidngnis zugeneigt und allmihlich gebrochen

tibermannt von der Unmenge des Unsinns und beinahe hintergangen
vom gierigen heiffen Juli meines schon verstorten Verstandes.

Wihrend trocken die Lippen mir bersten, die Finger gierig zittern
streift der Sommer sein iippiges Fleisch ab in goldene Ahren

es ist Zeit, mich furchtlos der Weglosigkeit hinzugeben

drauf folgt ein endloses Schweigen, Wahn und Angst

Das Wort im Garten allersterblichster Rosen

Heute Nacht ist mein Garten voller allersterblichster Rosen

und nirgends ein sicheres Tor, ja nicht einmal ein richtiger Zaun
und nirgends strahlende Luft, noch ginzlich stilles Licht —

im allgemeinen Dunkel knospt allein das Wort.

Von allem befreit verlangt es jetzt nach neuen Gefilden
und seine Schonheit reinigt, bekriftigt meinen Traum
dieses Wort, wie eine Fahne, wie meine Erlosung
unausgesprochen, aber scharfsinnig, schon beinahe ewig

wihrend die Gespriche der Tauben héchste Schitzung finden.
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Stets zur Unzeit

Und so wirst still du treiben, uralt sehr und stumm
und nirgends gibt es Meer

weder Schiffe, noch Hifen, noch richtige Miste
nur klebrige Wogen tiberall

und anbrechende Stiirme

und seltsame Winde aus Trinen und Salz

schnell wirst du segeln — dir selbst entgegen

zum Donner ginzlich unbekannter Instrumente
triffst von irgendwo du ein, stets zur falschen Zeit
und am falschen Ort, im Globus eingetragen.

Stets wirst du so treiben, schon bucklig und lahm
zwischen Skylla und Charybdis, zwischen Unmenschen und Menschen
im Morast des Alltags, im Schlamm des Lebensdunkels
STETS ZUR UNZEIT

entdecken dich seltsame, gewaschene Erdteile

irgendwo am Rande vom Wachen und Schlaf

oder es treiben einfach Gefilde an dir vorbei

die dich niemals erkennen werden

von denen du niemals horen wirst

danach wird dich feines Unkraut iiberwuchern:

denn eigentlich schifftest du gar nicht einem Ziel entgegen
wo die Fahrt allein doch eine schicksalhafte war.

Zum Schrei verwandelt

Zum Schrei verwandelt, lautlos und stet

wache ich seit heute fiir alle kiinftigen Nichte —
diese Wolfszeit wirft mich hinab ins Schweigen
wihrend wachem Auge auch Gift nicht weiterhilft.

Was bisher geschah — ist nicht mehr von Belang:

die sanfte Klaue der Ewigkeit ist auf mein Haupt gesunken

so kann ich, zum Dauern verurteilt, nur triumen

warum der Stamm des Menschen seine Wurzeln kappt

und wie unerreichbar dieser Entschluss nur gewesen sein mochte.

13
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Dieses All, das in unserer Nachbarschaft hockt

Dieses All, das in unserer Nachbarschaft hockt
gutmiitig, unerreichbar, ist es nicht der Keim

einer anderen Welt, uns unbekannt

eines anderen Traumes, der zeitlos ist:

sprechen wir es also aus als stille Zukunft

(so wie die Einsamkeit unsere Leben ausdriickt)
umschlingen wir es panisch, als sei es unser Bruder
noch ungeboren und ungesehen, schweigend

im Dunkel seiner seltsamen Unendlichkeit
konservieren wir das Entsetzen uns selbst entgegen
in Reichweite vielleicht schon der nichsten Generation
oder niemandes — niemandes meistens, und niemals

Die Unrast der Bedeutung

Du mein Wort, das du mich triffst
umhegst, umarmst, verhingnisvolles Wort
einzige Wirklichkeit zwischen Scheinen
mitten in den Jahreszeiten, inmitten aller
Wechsel noch demiitige Mutter:
vernichtend ist die Unrast der Bedeutung
in dir, Wort, das du vorschreibst

wie Leben, so Tod.

Europa ante portas
oder Das kleine Gedicht vom Tode

1.

Europa aus schwarzer Flamme und bleichen Chrysanthemen
wem bist du noch Heimat und wem bist du Grab

so verstimmt und uralt, atemlos sogar

betort erwachen wir wieder zusammen

aus staubigen Jahrhunderten — Prinz und Dornréschen

wihrend auf dem Balkan tiberall nur Kriegsgeschrei gellt

14
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- ich spreche nicht von Schuld, sondern von den Armen
schuldlos gefallen fiir die Freiheit

noch ungeboren, wegen der Sprache des Hasses

der Weg aber war entsetzlich lang, ohne Schlaf und Rast

2.

Der weg aber war entsetzlich lang, ohne Schlaf und Rast
und so schifften wir ohnmichtig durch die Erinnerung
durch dein nimmersattes Inneres als Landkarte

wir hundertjihrige Sklaven, aber niemals besiegt

ein jeder sein Banner sehr suggestiv vor sich her tragend
wenngleich es weder Meer gab, noch Schiffe

dann aber rief jemand: Land in Sicht!

- und just als wir das Ufer erreichen wollten

zerfiel Atlantis im Rachen der Geschichte

3.
Zerfiel Atlantis im Rachen der Geschichte

und abermals kam Hoffnung auf, wenn auch ungewollt
aus Asche und Rauch erneuerte sich Zuversicht

dann unzihlige Worte und Lieder der Hoffnungslosigkeit
die uns tiberkamen in den Stunden der Erntichterung:

in plumpem grauem Schweigen schwitzte das Land

es konnte uns aber auch Liebe oder Fluch widerfahren
von Zvonimirs tausendjihriger Verwiinschung

O Gott, es hitte doch vollig anders kommen konnen

Das fremde Gesicht (a la Slamnig)

Fassungslos steige ich in den Brunnen hinab

wie ins Loch meiner Kindheit und mache nicht halt
bis zum toten Schnee, der vergessen

weder Wasser noch ist, noch triibe Durstquelle
noch kalter Scheitel verdunstender Erde

in frohlicher Sommerhitze oder im Spatherbst
wenn es gilt, nebst anderen Friichten das Fiirchten
zu ernten: in untriiglichen Worten
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spiegle ich mich in ihm aufs neue und zittere

wie vor einem fremden Gesicht, das mich genauso
verwundert anstarrt, bar jeglicher Gnade

geradezu spottend, zerfurcht vor Schmerz

und demagogischer Krankheit schlafloser Nichte:
als ich es im Schauder auch nur beriihren wollte
merkte ich voll Schrecken, es fehlt mir der Korper
Haare, Nase, Ohr, beide Augen

mein gesamtes Antlitz.

Varazdiner Suite

Von der Patina der Hiuser brockeln Jahrhunderte herab, warm noch,
wie die Liige alten Goldes, wihrend die moderige Drau

aus der tauben Stunde der Welt heranrauscht: Varazdin

erwacht im Regen und sammelt seinen melancholischen Morgen
im zwanzig vor sechs 6ffnet jemand das Fenster

greift gierig nach der Frische und dieser Glut

die jeder Pore der stillen Stadt entstrémt

(zwischen fauligen Bauten und lebendigen Triumen)

dieses raue Prisens — vielleicht der letzte eigentliche

Glanz, an den es zu glauben gilt, oder ihn zu beriihren

mit einem Verlangen, ginzlich unbegreiflich oder

voller Ozon, an dem die Augen sich erquicken, wie am
Mysterium des Lichts auf Stan¢i¢s Gemilden: der Tag bricht an
er hat ein grof3es gelbes Herz, blind und verschwenderisch

die Zeit aber ist neu und anders die Gebriuche

Herbst in der Kathedrale
(Zinkzeichnung)

In dunkler Presse von Jahrhunderten
gezeichnet von unbekannter
zittriger Hand

schlifrige Septemberengel

und Liebende

die nicht mehr sind.
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Festival
(Aquatinte)

In Septembernichten
kleidet sich der Engel

der Sehnsucht schwermiitig
ins barocke Chlorophyll

Flink quellen Psalmen hervor
Vorfahren, Seelen von iiberall her:
in iibervoller Kathedrale

werden Hoffnung und

Freiheit gesungen

(1991)

Male oder Das Wort des Menschen

1.

Der Mensch, dieses Auge der Erde, dieses Kind vergangener und kiinftiger
Jahrhunderte, seit langem schon von seiner Achse abgetrennt: jetzt vernehmen
wir seine blutigen Lichter wie absterbende Winde in der Tiefe, jetzt spiiren wir
sein Wort auf unseren Lippen. Das Wort als Mittelpunkt aller Zeiten und aller
Angste ebenso, das Wort, das uns einzig noch geblieben, in sich gefasst, aber fiir
uns. Das Wort, das schweigt und donnert, eigentlich fiirchterlich einsam, so, wie
es von unseren sterbenden Vorfahren ausgesprochen wurde, in letzter Stunde, fiir
immer: das Wort des Menschen.

2.

Die Zeit aber reift in den Bergen heran, in den Hinden der Lebenspfliicker,
wie die Erde im reifen Herbst, voller Schwielen, geborsten, fest. Die Miher, aber,
als wiirden sie die schlummernde Geschichte herbeirufen, dort, wo die Stimme
des Menschen keinerlei Zeichen hinterlief3. Seit jeher ist es so: es rauschen die
menschlichen Zeiten, es flimmern Gedanken in seltsamer Ferne, in jener Hohe,
die eigentlich seit jeher in uns selbst steckt, gewaschen, tief, aber unbekannt: die
unsrige.
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Das Meer auler sich
Sfiir Mladen Kuzmanovi¢

Das nicht auszudeutende Meer in uns: Aber was befindet sich auf der anderen
Seite? Das Meer wie eine schwangere Mutter, das Meer, so tief wie die menschli-
che Angst, wie Gift und Krankheit, dieses flaue, schleimige, triefiugige, ergraute
Meer aus Triumen, stets versbildend, das uns bedriickt und nihrt, das Meer
Gottes und das Meer des Teufels, wie geschaffen zum Vergessen. Und alles, was
wir von ihm wissen, was uns in verstaubten Schriften weisgemacht wurde — sind
abgedroschene Worte, schibig, zerschlissen, alltiglich, Lumpen und Dirnen,
sprode Schatten, eigentlich das, was das Meer weder ist, noch sein kann. Was es
aber ist und was es noch sein konnte — das kann heute wohl kaum jemand wissen.

Das Meer aber bullert, lallt und gurgelt, weint, dringt ein, murmelt, ruft,
heult, klappert, macht kurz halt und braust aufs Neue auf, freudsch entziindet,
wie die Libido im Hirn. Dann lacht uns das Meer an, pocht in unseren Adern,
singt fortwihrend und betriigt uns wiederum in jedem Augenblick; gleichwie
das Unsrige, gleichwie das Meer. Dieses verriickte Meer, wie tolles Gebell, das
aus dem Innersten ertont, jetzt ganz aufler sich und mit uns verwachsen, dieser
Zwillingsbruder, der uns langsam driickt und wiirgt — ein Ebenbild von nichts,
das schwichlich umbherirrt, wie fahle Irrlichter in einem vergessenen Kornfeld:
Um wie viel wirklicher ist der kindliche Drache, um wie viel gescheiter der Sch-
weifS der Fronarbeiter!

Durch Rippen und Ohren, in Gliedern und Blut, hier drinnen, tut dieses
verlogene Meer nur schweigen und fressen, zwinkern und husten, und dass mit
eiskalter Sicherheit. Und was sollen wir tun? Wir miissen es durchqueren, ohne
Boot und Schiffer, ohne anzuhalten, die Sprache durchschwimmen, sei es auch
wie Blinde, und in ihr ja nicht verlorengehen. Ob es auf der anderen Seite etwas
gibt oder nicht — wer wird noch danach fragen, wenn die letzte Planke versunken
ist, wenn unsere letzte Stunde geschlagen hat.

Macbeth nach Feierabend
fiir Boris Svaljek

Inseln, Geholz und Boote auf der Nadelspitze des Traums! Wir reisen, husten,
sterben: ist es unser Land, oder jenes aus kindlichen Zeichenheften, der Mensch,
der den anderen sucht wie ein Spielzeug oder der Schatten des Menschen, wirkli-
cher als er selbst?
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Das Paradies auf niichternen Magen.

Niemand bedenkt die Hirte deiner Reise, den bitteren Geschmack der Welt,
gezeichnet von innen als Ende der Sicht. Und alles sicht ganz alltiglich aus: der
Frosch, die Schildkrote, das Flugzeug, der Berg. Und alles blitzt auf dem zittrigen
Weif§ des Papiers, wie in der Wurzel der Uranfinge. Vielleicht empfinden wir
ja im Schweigen die eingestiirzte Zeit, die ungetriibte Schonheit, oder aber die
Grammatik der Holle am Fluss des Blutes selbst? Vielleicht.

Macbeth nach Feierabend.

Siehst du, in deinem Auge wichst unendliche Nacht, dabei bist du der Schop-
fer alles Dinge, ihr Vater und Sohn, auf der Milchstrale des Lebens, mit Bit-
terkeit vermischt. Es sind die Friichte deiner Seele: zu beriihren auch alles Un-
verstindliche, Unausgesprochene und Geheimnisvolle, alles Heilige und die
gesamte Geschichte der menschlichen Bosheit als Irrsinn, am Ende es aber in
Aufruhr zu versetzen, frisch aufzupicken, in einem einzigen Strich es zur Reife zu
bringen, auf den Kopf zu stellen, zu wachen tiber allem wie vor der letzten Frage.

Freiheit des Malens — auf tausend Arten.

Es brockelt die Zeit

Unser Leben schlidgt aus nach dem Maf$ unserer Worte, nach dem MafS unseres
Blutes, unserer Traume, in Licht und Schatten, lebendig im Mafle, in dem die
Worte leben. Und die Pfade, auf denen wir wandeln, dieses schwarze Dickicht
aus Buchstaben und die Mauern der Unruhe in uns — alles ertrinkt im Loch des
Wortes, sie im verpesteten Magen der Welt. Und nichts ist auflerhalb des Wortes.
Jenseits von allem, was man nicht aussprechen kann, gibt es auch kein Leben.
Dort bei den Sternen brockelt ganz still die Zeit, dumm und dunkel blickt sie
nur blind um sich — die Wiege des Todes.

Plutokratie, Weltschatten

Auf dem Weg in die Zukunft wurden alle Vertrige gebrochen,

alle groflen Lieben verraten: an Bérsen wird mit Leben gehandelt,
wie mit verstummten Singvogeln: auf den Bildschirmen reihen sich
neue Zahlen, still maf$schneidern sie die menschlichen Schicksale
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Im Schatten, unsichtbar, verindert die Plutokratie das Bild der Welt;
seltsame Gebiude entstehen auf Sand, unter leeren Himmeln,
wihrend die Reiter der Apokalypse Hunger und Tod sien,

wie in einem Horrorfilm, im Rausch des Alltags werden

Grenzen niedergerissen und Gedanken gefilscht

Wenn das Anhiufen von Reichtum zum Endzweck wird,
lehnen sich Fliisse und Meere auf und vergeblich wird man
nach den Schuldigen suchen: Herren und Knechte, Oligarchen
und Sklaven, gleich in ihrer Ohnmacht, finden nicht mehr

die rettende Heimat.

Es vereinnahmt uns die Dammerung

Wenn die Kirchenglocken zum Abend erklingen,
sinkt Varazdin in Bilder, archivierte Schriften,
urzeitliche Formen, es dimmert in den Dingen,
Kiinftige, Vergangene, wie Fledermiuse driften

sie ab in Glasvitrinen; oststiirmische Zeiten,
Heimat geht verloren, mit dimmernden Vampiren
fremder und doch naher, andrer Wirklichkeiten,
SMS-en, Rechnungen und schleichenden Sbirren.

So endet die Wel, einst in Schénheit gehiillt,
Vergessens-Statistik: nichts regt sich im Bangen,
Selbstmordvogel schweigen, vergebungserfiillt,
als wiirde das Chaos sie nicht anbelangen.

Doch der letzte Seelenkampfkennt kein Pardon,

nur harte Griinde, Glauben: treuer Worte Hall,

und Dimmerschlaf, geschichtsentglitten, den Acheron
tiberquerst du nur so; nur das hemmt den Verfall.
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Auf der Arche Noah herrscht allgemeine Verwirrung

Man sagt: die Not kommt auf jeden Fall, als dunkler Verbiindeter
heimischen Wahnsinns, Hochmuts, ziirnend in Herz und Vernunft,
unabwendbar nihert sich die stumme Welle verschiedener Bosheiten,
denn durcheinander sind die Himmelsrichtungen und wir sind Kranke,
die panisch tiber ihre Krankheit lachen und am Totenbett sagen:

Pest, Seuchen, Epidemien — sind wir nicht schon gewohnt an all diese
Entsetzen, was soll uns denn jetzt noch heimsuchen? Europa bliiht

noch immer, auf leichten Fliigeln schwirren Vogel umher, allein die
Vergangenheit kehrt zuriick, als habe sie sich nicht ereignet: Verkleidet
schilt der Engel des Bosen die Seelen der Kifer, schwarze Augen funkeln

Sagen: Vom Enthauptungsgewerbe blieben die Axt und das Geheimnis
des schnellen Todes, denn es ist kein Publikum da, um es zu geniefSen;
es bleiben die Auftraggeber, die Arbeitslosen und die Gliicksastronauten,
Mitreisende in eine ungewisse Zukunft: auf der Arche Noah herrscht
allgemeine Verwirrung, und stumm singt der Geist tiber den Wissern

Es entgleitet uns das Leben

Es entgleitet uns das nackte Leben, durch die Finger tropft es
hindurch, und nach unzihligen Abkommen, geschlossen erst
mit uns selbst und danach mit unseren Feinden: sei es Schleim,
sei es Blut, was durch unsere Adern rinnt ist nicht aufzuhalten,
wie Regen, der sich in einen Fluss ergief3t und lange Kreise bildet

Jeden Morgen aufs Neue erhebt sich Licht aus der Finsternis,
um uns Dinge zu enthiillen, die meist nicht erwihnt werden
in geheimen Berichten oder auf der Strafle: Gibt es noch Brot,
sind wir erfiillt von Liebe oder von Verrat, fiir immer, unserer
eigenen Heimat gegeniiber, die zu vieler Tode gedenkt

Es gibt Einsamkeit, schwarz, vernichtend, es herrschen Zweifel an
allem, was sich von selbst versteht, auch am reinen Gesicht der Heimat;
es gibt diese stille Entschlossenheit unseres Dauerns und Daseins

in Freiheit: gefihrlicher als alles Ubel ist nur der Irrtum

- der Abscheu des Vergangenen konne sich nicht widerholen
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Auf dem Weg zur unbekannten, aber noch unsrigen Welt

begleiten uns der alte Mondschein und die modernen Riuber,

die auf8er Geld auch Seelen rauben: es sprachen davon bereits
Wissenschaftler und Propheten; wir glaubten ihnen nicht, das Leben
aber entrann uns in Furcht, gnadenlos, Tropfen um Tropfen

Dinge ohne Namen

Auf dem Weg ins Alter und mit guten Wiinschen faulen Dinge,

jene ohne Namen: Winde bewegen sie nicht, noch kénnen Worte

sie aussprechen, auch fiir Reisende sind sie kaum zu erkennen;

es existiert ihr geheimes Verzeichnis, dieses aber ging verloren,

wie auch der Sinn der Existenz, weil es ihnen an Frische mangelt,

um ein neues Leben zu beginnen; es mangelt ihnen an Vollstindigkeit,
ebenso an Diiften, dem Glanz des Unalltdglichen und an genauem Maf3.

Auf der Landkarte des Alters, vielleicht in tausend Jahren,

wir es namenlose Dinge mehr geben, nur Zeichen der Schwirze,
Abdriicke trockengelegter Seen, Sand in uralten Héhlen,

in den Irrungen des Gedichtnisses bleibt ewig eingeschrieben

nur das stille Gesprich zwischen Charlie Chaplin und Albert Einstein:
es weif$ zwar niemand, woriiber sie sprachen, ruhelos blickend

zum Sternenhimmel, diesem Archetypus der Ewigkeit

Licht, am Ende des Tunnels

Kein Licht tritt mehr ohne Schatten hervor aus dunklen
Wolken, die ihm wie Schilder Glanz und Wirme

bewahren, wenn es aus dem Tunnel dringt: das Licht der Seele
hartnickig verteidigt es sein Recht auf Ewigkeit und Tiefe.

Vielleicht sollte man beten, dass das Licht aus jedem

Winkel der Erde stromt, des Menschen Giite befruchtet,

erstickend in Not, Rauheit und Zeitungsliigen: Die Hoffnungsmérder
lauern stets im Hinterhalt, um ihre Arbeit zu Ende zu bringen

Als Geschenk lebt das Licht der Welt still in den Seelen

der Einsamen, und aller Bediirftigen, wie unter Sternen,
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man muss es aber erkennen, eins werden mit ihm im Schmerz;
Gerecht, wie es ist, heilt es Zorn und Trauer

Dem Licht der Himmel kann man nichts antun: Es l6schen mit Tod,
Heuchelei und Raffgier, es in etwas anderes Verwandeln,

eine Form, die nicht aussprechbar wire; so wie Liebende kiissend
einander geloben, dauern auch die Hiiter des Lichtes lange

Endlich, im Morgengrauen, spricht sich auch das Menschenleben
zugunsten des von Erinnerung unberiihrten Engelslichts aus:

Eine innere Heiterkeit in Wundern nicht zugeneigten Zeiten
wihlt so jeden neuen Tag aus, auch nach dem Ende der Geschichte

Die Zeit der Unzeit

Ganz tief unter dem Himmel kauert die Zeit und flucht

auf jene, als es sie noch zu Hauf gab; damals las sie Proust,

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, ihrem stillen Ursprung
zwischen schonen Erinnerungen und neuer Verwiinschung: auflerdem
ist Geschichte eine unzuverlissige Lehrmeisterin des Lebens, wie die
alte Welt, scheinbar gestorben, vergraben in Pyramiden und Mythen,
inmitten junger Revolutionen, rollend wie ein Tsunami, wie der
Wahnsinn, der an Tiiren klopft, entschlossen Nacht herautbeschwort
und Abrechnung mit allem, was uns noch freute und lachen lief3

Ich sage dir, es kommt eine Zeit der Unzeit, abermals und kopflos,

da bleibt kein Buchstabe trocken nach der rauen Lese, nicht einmal

die Knochen der Vorfahren, damit die Forensiker die T4ter aufdecken,
die Sieger aber ihre Gemetzel rechtfertigen kénnen: erneut suchen nur
die dngstlichen Seelen der Vertriebenen scharweise ein neues Zuhause,

ein anderes Ufer, vielleicht sogar die Heimat, von der sie triumten,

mit Terrasse, Liege und Hund, als kleine Kugel der Heiterkeit,

nur dass noch ein Tag verginge, still und nicht verzeichnet in der Chronik

Sieh: diese Unzeit 16scht das Mondlicht aus, im letzten Augenblick,

sie ist schon eingedrungen ins Herz des Menschen, als Vergessen und Leid,
Barmherzigkeit kann sie nicht mehr lindern, nicht einmal die Fiirbitte der Heiligen:
denn was lebt, kann bestehen im eigenen Land, dieses aber ist nirgendwo zu sehen
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Das Gespenst des Optimismus geht um in Europa

Tektonische Storungen in den Képfen der Michtigen
werden seit jeher in Mikrometern gemessen, winzigen
Verriickungen, unsichtbar fiir das blofle Auge; Gott hatte
sie vergessen, als er Liebe site unter Mensch und Tier,
lebendigem und totem Gewichs; die Michtigen aber
waren nur in sich selbst verliebt, in ihre Macht, gefangen
in tauber Gier, nackten Optimismus bietend.

Es toteten die Michtigen sanft ihre Untertanen, sinnvoll
die Rocksdume der noch Michtigeren kiissend, um das
Miteinander zu bestitigen und die Olflecken von ihrem
unreinen Gewissen zu entfernen: niemals, nicht Sommers
nicht Winters, sahen sie von ihren rosa Fenstern die
Bediirfnisse jener, die sich aus Miillcontainern ernihren,
ihr Morgen; die Finger in Honig getaucht, logen sie
beharrlich von gliicklicherer Zukunft.

Das Gespenst des Optimismus geht um jetzt in Europa.
im Schatten der Bombenwerfer und fauler Demokratie,
die ein Licht beschwort, das nicht da ist. wie auch die
Abwehrmechanismen gegen die Schénheit des Todes; auch
die Engel mit ihren Neonfackeln, finden sich nicht mehr
zurecht im dunklen Verfall familidrer Werte; in den Ziigen
des Leibhaftigen wurden Liigen zu Wahrheit; fiir die
Ungliicke hingegen sorgt die Tagespolitik.

Herbstliches Motiv, vom Friedhof
(Andante cantabile)

Stiller Zeuge bin ich eines Nebels, der tagelang nicht
authort, in die Hiuser zu schleichen, lautlos, wie jede
andere Krankheit auch, die den Kreislauf meiner Stadt
verlangsamt; nur der Friedhof, diese Gemeinschaft von
Lebenden und Toten, atmet aus voller Lunge und scheint
aus der Zukunft emporzutauchen, den Neobarock.
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Lebende und Tote tauschen hier Sternenstaub aus,

selbstlos, um den Nebel der Welt zu zerstiuben; aus den
Schatten zwischen den Engeln der Grabstitten machen

sie Fledermiuse und andere Pliischtiere — fiir aufgeweckte
Selbstmérderjungen, die nicht sorgen konnten fiir sich selbst.

Nachts kann auch ein Wunder geschehen, wenn die schlafenden
Freund in Absprache mit den Seelen der Heiligen von Lichttrager
besucht werden mit stiller Laterne; Liebende tréstet er, auf
Steinbidnken zu Stein geworden vor Angst: fiirchtet euch nicht,
fliistert er ihnen sich verbeugend zu, denn auch ich hatte mich
gefiirchtet, als ich noch am Leben war.

Der Nomadismus der Worter

Manchmal irren die Worter des Alltags dem Zerfall der
Geschichte entgegen, ohne den Schutz der eigenen Sprache;
global brechen dann Verbindungen ab, Rauschen dringt ein,
oder man hért verdichtige Stille: im Sprachchaos der Welt
suchen kroatische, nomadische Worter seither Rettungsrdume

Am Anfang sah alles noch normal aus, und die Reisen

zu neuen, unerforschten Ufern versprachen Diifte oder
seltsame Gewiirze: Die Worter dienten ihrem Grundzweck,
doch umbherirrend verloren sie ihre Personlichkeit,

die Sifte, denen sie entsprossen, am Ende auch ihre Sprecher

Worter ruhen nie: Stets reisen sie, von Mund zu Mund,

von Land zu Land, verbreiten mégliche Gemeinsamkeit, Ordnung
in der Unordnung, vielleicht auch einen tieferen Sinn des Seins;
aber in Angst- und Kriegszeiten, internationalen Fintenzeiten,
hatten die dunklen Michte Grund zu neuen Eroberungen

Dennoch, Warter sind wie Kinder, geboren aus Liebe oder Hass,
und meist von unbekannten Eltern, sodass man sie adoptieren muss,
damit sie im heimischen aufwachsen, kein Ubel verbreiten: Warter
der Muttersprache, wohnhaft im Lande der Kindheit, bleiben als

einzige der Seele verbunden, unwiederholbar: Die Friichte des Daseins
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Im Land der Schliimpfe

Immer deutlicher dhnelt unser Staat der Heimat der Schliimpfe,

verloren irgendwo in der Geschichte, irgendwo auf dem gebirgigen Balkan,
aber mit europdischer Struktur; immer schwerer findet man sich zurecht
im Wald sinnloser Gesetze, im Rachen der Biirokratie, im Elend

des Alltags, mit Blick auf die Zukunft: man sieht sie nicht,

spiirt sie aber, wie die Winde, die den Sand der Sahara tragen

und den Smog der Zivilisation, an jede Schwelle, gnadenlos

Es konnte auch fréhlicher zugehen, dariiber wird aber geschwiegen,

denn die allgemeine Gerechtigkeit ist fiir alle gleich, fiir manche auch gleicher
(wie auch die Dummbeit eine kosmische Erscheinung ist, wiirde Krleza sagen);
im Land der Schliimpfe ist alles kduflich, auch das Unvergingliche,

vom Menschen tief im Inneren getragen: Muttersprache, Lebenslauf,

der Glanz in den Augen, die Gene, stets auch die Liebe zur Geburtsstitte;
die Vorschriften sind aber unerbittlich und das Land vernetzt in Unwissen

Seltsam allein sind Wahnsinn und Herrschsucht, das Fernbleiben jeglicher
Wirklichkeit, der Drang zum Zitat, das Klonen fremder Weisheit und die Angst,
die Worter wiirden verunstaltet oder tot fiir die alten Bedeutungen:
Nebelmanipulatoren kénnen alles verdrehen, wie im Theater,

wo Zauber noch méglich ist; die kleinen Schliimpfe glauben ihnen nicht,

wihlen aber trotzdem Sonderlinge, Gurgelhilse, damit sie tiber alles bestimmen, auch
wenn sie sich selbst nicht zu helfen wissen; dieses Ubel geht schon in den Hiusern um

Unter dem Deckmantel der Demokratie

Wie falsches Silber ist der Freiheit Uberfluss,
nur ziigellose Clowns von jeglicher Art,
missbrauchen ihre fiinf Minuten zum Verdruss
des Verstandes, der fruchtbarer Regen harrt.

Im Namen des Volkes erscheinen auch Verriickte,
hinaus muss man sie tragen aus politischen Arenen,
gefihrlich sind sie nicht, nur der Welt entriickte
Schiiler schlechter Lehrer, die sich nach Liebe sehnen.
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Fiir Aufwiegler jedoch keine Liebe gilt,
unter dem Mantel der Demokratie nur eitle Manipulation,
diese Tragikomadie, von Medien hochgespielt,

dauert schon zu lange, vergiftet die Nation.

Pridludium fiir Angina Pectoris

Am Lebensabend, wenn Gewohnheiten du dich hingibst
und vergisst, dass dein Herz dir Freund und Reisegefihrte ist
in allen Missgeschicken, die systematisch dich bedringen,

ist es eigentlich schon zu spit: durch Anrufung des Todes
bestraft dein Kérper dich fiir Verrat und Schmerz

Die ersten Stresstakte sind dabei naiv, wie ein Windhauch
auf der Klaviatur, wie die Ankiindigung des Hauptthemas
der Erzihlung: Atemnot und Hustenanfille statt Schweigen
und Leichtfertigkeit (die Strauss- Tropfen lindern,

ein dringender Anruf, Infotelefon, Nummer soundso)

Es folgt aber ein dumpfer Brustkrampf, ein Beben,

das die Welt auf den Kopf stellt: Verzweiflung stromt

statt Blut in den Adern und es gibt keine Zeit mehr

fur Fragen und Antworten; denn die Gespenster mehren sich
wie in den schlimmsten Albtriumen in Hexennichten

Wer nie Gift auf der Zunge hatte, kann ich wissen

was alles furchtbar ist beim Herzinfarkt und héllisch

zur tauben Zeit der Unzeit, wenn du die Augen schlieft

hérst du das leise Praludium der Engel — des Himmelsheeres,

das am anderen Ufer auf dich wartet, wenn es dir so bestimmt ist
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Hoffnungsschwund
Beichte an den Leser

Zwischen Nachkommen und Ahnen, schon im Dimmer des Lebens
sammle ich, entrechtet und verdrossen,

als letzte Zuflucht vor globalistischen Liigengeschossen,

die Kriimel meiner Hoffnung; Trost sucht man da vergebens.

So eréffnet auch die Zuversicht, als Licht in der Gruft
weder Raume der Freiheit, noch die Milde der Morgen,
denn die riesige Welle schwemmt vielleicht schon morgen
unser nacktes Dasein weg und beraubt uns der Luft.

Es tobt die Gesellschaft, nichts ist mehr wie gekannt,
warme Winter kiinden von neuen Fluten und Fliissen,
auch Noah wird seinen Namen indern miissen,

um zu helfen auch dir, als Europas Emigrant.

Birgt die Metapher noch immer schopfende Allmacht,
konnten Worte vielleicht doch noch zu etwas taugen,

im Ozonloch, atemlos, schreibe ich mit den Augen,
denn wo Biicher brennen, kommt die neue Kristallnachr.

Es bleiben uns zwar Liebe, wie Gott sie uns beschert,
heimische Wirme, Familie in Unrast verkrampft,
Zeit spiiren wir keine, der Raum um uns verdampft

zum Schicksal, dessen Klarheit dir und mir verwehrt.

(Dezember 2018)

(aus dem Kroatischen von Boris Peric)
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DAVOR SALAT m ERNEST FISER - PARADIGMA-
TISCHER VERTRETER DER RAZLOG-DICHTUNG,
KORYPHAE DES KAJKAVISCHEN MODERNISMUS,
DIAGNOSTIKER DES ZEITGENOSSISCHEN CHAOS

(zu Ernest Fisers ausgewahlter Lyrik ,Hoffnungsschwund®)

dicht veroffentlichte er unter dem Titel ,Meiner Mutter” bereits im Alter
von fiinfzehn oder sechszehn Jahren in der Zeitschrift Polet (1959), wo-
rauf mehrere Neudrucke folgten. Bereits diese Tatsache, vor allem aber Thema

l E rnest FiSer begann noch als Teenager Lyrik zu schreiben, sein erstes Ge-

und Inhalt des Gedichts, zeugen von einer auf$erordentlichen persénlichen Moti-
vierung, Lyrik zu schreiben, die fiir FiSer daher niemals als ein blof$ spekulatives,
stilistisches oder sprachliches Spiel aufgefasst wurde, sondern stets betonte exis-
tenziale und personliche Positionen aufwies. Daher war FiSers weltanschauliche,
gesellschaftliche, existenzielle und psychologische Position stets ausschlaggebend
fir die Postierung seiner Lyrik und ist dies — nebst geringerer oder groferer Va-
riationen, sowie gedanklicher, stilistischer und sprachlicher Bereicherungen — bis
heute auch geblieben. Ebenso war diese auktoriale Situation bei Fiser von An-
fang an grofenteils durch Mingel mitbestimmt, wen nicht gar zur Ginze deter-
miniert — auf Tiefenebene durch jene ontologischen und existenziellen, danach
auch durch jene gesellschaftlichen und psychologischen.

FiSers lyrisches Subjekt und somit auch sein lyrisches Bewusstsein (d.h. das
Subjekt im Ausdruck und das Subjekt des Ausdrucks) decken sich nimlich mit
zahlreichen tiefgreifenden Motivierungen und Strukturen kroatischer Lyriker der
,zweiten Moderne®, bzw. jener, die sich in ihrem Schaffen um die Zeitschriften
Krugovi (Die Kreise) und Razlog (Der Grund) versammelt hatten. Es sind dies in
erster Linie Autoren, deren Lyrik eine Vielzahl von kennzeichnenden Merkmalen
aufweist: von Jean-Paul Sartres oder Albert Camus’ Existentialismus, Martin
Heideggers Existenzphilosophie und wittgensteinschen Hinterfragungen sprach-
licher Erkenntnis, bis hin zur verschiedenartig aufgefassten marxistischen Utopie
menschlicher Befreiung, den Folgen des Zweiten Weltkriegs, der politischen An-
gespanntheit und mdoglichen globalen Vernichtung wihrend des Kalten Kriegs,
der Repression des jugoslawischen Sozialismus, sowie jenes realexistierenden des
Ostblocks, sowie dem scharfen Gegensatz zwischen der eigenen ungesicherten
Existenz unter den Bedingungen einer metaphysischen Heimlosigkeit und dem
offiziellen Optimismus der kommunistischen Utopie. Zugleich waren dies auch
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Vertreter jener Generationen, die sich zwischen einer ginzlich leeren sozialis-
tischen und existenzialistischen Transzendenz und Heideggers philosophischem,
geistigem Intellektualismus bewegten, bis hin zu — wenn auch heftig unter-
driickten, nicht desto weniger jedoch existenten — Elementen des traditionellen
Katholizismus (oder anderer Bekenntnisse) im Glauben und kulturellen Erbe.

So standen diese Lyriker zumeist auch der beklemmenden Situation des Defi-
nierens des Menschen ausschliefSlich aus dem Horizont seines irdischen Daseins
heraus gegeniiber, sowohl aber auch der Analyse einer ekelhaften existenziellen
Situation, die als dauerhafter Zustand erlebt und durch den repressiven, ja sogar
totalitiren Charakter des Regimes, in dem sie stattfindet, zusitzlich erschwert
wird. Trotz Vorhandensein einer freien Wahl und eines freien Willens, erschien
ihnen das menschliche Dasein groflenteils unzweckmiflig und unfrei, ja sogar
absurd, wihrend der Konflikt mit der ibermichtigen gesellschaftlichen Re-
pression und dem monologischen Denken der Partei Ohnmacht und Angst zu
grundlegenden Motiven und Inhalten der damaligen Lyrik machte. Zahlreiche
damalige stilistische und gegenstindlich-thematische Figuren (Paradoxa, Oxy-
mora, Hyperbeln, Metaphern, verstirkte Intonierung, diskursive Ubermacht des
Kommentierens und Risonierens, und daraus hervorgehende syntaktische Glie-
derung von Prosagedichten, das Pathos der Niederlage und schwarzer Prophe-
zeiungen, gesellschaftlich Geidchtete und deren ErschiefSungen, besiegte Heere,
permanenter Krieg, Festungen, die immer wieder in Angriff genommen werden)
konnen direke aus der bereits beschriebenen existenziellen Position der Razlog-
und Krugovi-Lyriker abgeleitet werden.

Ernest Fiser ist einer der Lyriker, die den Geist jener Zeit geradezu paradigma-
tisch ausgedriickt haben. Durch seinen ersten veroffentlichten Lyrikband ,Na-
grizeni andeo (Der angefressene Engel, 1965) — und darauf auch den zweiten,
»Drugi silazak® (Der zweite Abstieg, 1969) — in die kroatische Literatur eintre-
tend, konstituierte er ein lyrisches Subjekt, bzw. ein lyrisches Bewusstsein, das
maflgeblich durch verschiedene Defizite, Bedringnis, Angst und existenziellen
Ekel gekennzeichnet war. Dieser existenzielle Protagonist ist nimlich ins Dasein
»geworfen®, findet sich in einer kalten, ja sogar ihm gegeniiber feindlich einge-
stellten Welt wieder, nimmt noch keine andere Welt jenseits der Diesseitigen
wahr, die zwischenmenschlichen Beziehungen erlebt er als voller Konflikte, Hass
und Unterstellungen, wihrend der Mensch in seinem Inneren fiir ihn verein-
samt, leer und beklommen sein Dasein fristet. Kurz, es ist ein Protagonist, der
weder in der leeren Transzendenz (dem ,Nirgendwo*, wie FiSer sie nennt), noch
im gesellschaftlichen Kollektivismus (,Verwandelt in eine Nummer, inmitten
rauschender Jiinglinge / durchlochert vom Feuer unverstindlicher Beleidigungen
und Fliiche®, ,,Wie sich den Fortschritt eingestehen, wenn die heifle Hoffnung

30



MOST The Bridge 3-4 2020

verebbt?“), noch in einer sinnentleerten Existenz (,So sind wir als Einsame, die
wiitende Blumen gebiren / jeglichen Himmlischen beraubt, fassen wir nur ver-
dammte Erde®), noch im eigenen Seelenleben (,Meinen geronnenen Schmerz
fiebere ich am tiefsten im Krampf / in stummen Fragen, nie von den Lippen
geglitten / diese Furcht, dieses unverhiillte Leiden...“), und nicht einmal in Spra-
che und Lyrik (,Wenn dich Worte auch nicht erkennen: haben sie doch den
Geschmack kalten Lichts... nur um deinen unausweichlichen Fall zu vertiefen®)
Zuflucht findet. Dieser Protagonist ist jedoch niemals ein autobiographischer,
er ist bemiiht, eine allgemeinere Situation und Existenz auszudriicken. Dies ist
also Sartres ,,Ekel“, das sich einer ganzen Generation bemichtigt hat, sodass auch
Fisers frithe Lyrik den Charakter eines sowohl verallgemeinerten, als auch zutiefst
personlichen Ausdrucks ebendieses Ekels aufweist, das in seinen Gedichten das
lyrische Subjekt abwechselnd und ohne allzu groffen Unterschied in der Art des
poetischen Diskurs als Singular und Plural auftreten ldsst.

In diesem Ineinandergreifen von Allgemeinem und Personlichem, wenn in
der ersten Person gesprochen wird, ist der Ausdruck voller abstrakter Begriffe,
allgemeiner Feststellungen und symbolischer Motive. Andererseits machen sich
in den von einem kollektiven Subjekt getragenen Gedichten eine betonte Fein-
fuhligkeit, sowie ein humanistisches Engagement der Erkenntnis bemerkbar, die
eigentlich von auktorialen, bzw. personlichen Instanz herfithren. Eigentlich ist
Figers Lyrik in diesem Fall zur Ginze auf existenzielle Analysen fokussiert, auf das
Diagnostizieren und Ausdriicken einer akuten, aber auch anhaltenden ekligen,
fiir das Subjekt kaum ertragbaren Situation. Daher kommt sowohl in der Ana-
lyse, als auch beim Diagnostizieren ein etwas objektivierter Stil zur Anwendung,
der das Subjekt in seinen Bemerkungen, Kommentaren und Schlussfolgerun-
gen von standardisierter Lexik, konkreter Syntax, philosophischer Proverbialitit,
sowie einer diskreten, traditionalistischen Figurativitit und Motivik Gebrauch
machen lisst. Es bleibt aber auch das affektive Reagieren auf die untragbare exis-
tenzielle Situation, dass immer wieder durch die distanzierteren Beschreibungen
des erwihnten Zustands dringt. Diese affektive Reaktion zeichnet sich durch
eine emotive Farbung des Diskurses aus (zum Beispiel, Adjektive, Substantive
und Syntagmen, in denen die affektive sprachliche Funktion, bzw. die Perspek-
tive des lyrischen Subjekts zum Ausdruck kommt: ,Wie Salz versuche ich meine
Bestiirzung vergeblich auszuspucken / dieses stille Entsetzen will ich mit den
Augen beschreiben bevor ich verende®). Die Affektivitit wird gelegentlich auch
durch eine seriose, manchmal sogar dramatische, bzw. pathetische Intonation des
Gedichts ausgedriicke, realisiert in lingeren, auf lingere Verse verteilten Sitzen,
voller ,,schwerer Worte (abstrakter Substantive, symbolischer Motive, traditio-
nellen ,,Poetismen®). In Fisers frithen Binden nimmt das Subjekt in gréflerem
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Mafle die Perspektive personlicher Bekiimmerung und Ohnmacht ein, seltener
jene der Auflehnung gegen verschiedene Ebenen gesellschaftlicher (lokaler, nati-
onaler, zwischennationaler und globaler) Verhiltnisse, oder aber einer bissigen,
sarkastischen Ironie, was in seinen spiteren, $tokavischen und kajkavischen Ly-
rikbinden wesentlich deutlicher zum Ausdruck kommen soll.

Es ist interessant, dass bereits in den genannten Lyrikbinden auch einige Anti-
pode zu den allgemeinen existentialistischen Defiziten auftreten, wenn auch mehr
im Sinne als Verlangen nach einem Ideal, denn als wirkliche Aktualisierung der
Lebenspositivitit. Es ist allein schon das Verlangen nach einem vollkommeneren
Leben und zwischenmenschlichen Beziechungen voller Liebe und Bruderschaft
(,Dass wir geduldig dauern, ist unerreichbares Verlangen / nach verdichtetem,
vollig ausgefiilltem Leben®, , Fiir ein kiinftiges Land ohne Heldentaten und Hass
blihen unsere Segel sich auf/ fiir jene eigentliche Welt, in der der Letzte sein wird
wie der Erste.“) Es folgt eine Neigung zu jenen kleinen Dingen und Gegenstin-
den, die den Dichter umgeben, zum Belauschen ihres stillen Seins, aber auch zur
Abwicklung des alltdglichen Lebens, unbelastet von jeglichen Rationalisierungen
(,Sie haben ihren verborgenen Sinn / ihre Farbe / sie haben ihre kleine Einsam-
keit / in der Stille des Morgens / ... manchmal sperrig und ungelenk / oder ganz
still, tiberfliissig / Dinge...). Ebenso wird von Fiser bereits in den ersten Binden
die Themen Kindheit und Heimat als idealisierte Rdume eingefiihrt, die sich
dem besudelten Leben des erwachsenen lyrischen Subjekts widersetzen (,dieses
Nicht-Dazugehéren zur Masse sprach wortlos ich aus / und gewiss mit Liebe,
jener seltsamen Hingabe / an all diese Kindheitsbilder, aber tief in mir drin®).

Schliefilich ist da auch noch die thematische Entdeckung der Poesie, der Spra-
che, bzw. des Wortes (von Fiser grof§geschrieben), als jener intellektuell-geistigen
Wirklichkeiten, die dennoch einigermaflen im Stande sind, die unertrigliche
Wirklichkeit zu transzendieren (,Durch jahrhundertalte Winde dringt / tiber
den Schichten der Banalitit, die es dauernd ersticken... das so schéne und les-
bare Menschliche Wort®). Auch in seinen spiteren Bianden wird dies zu Zyklen
von Prosagedichten fithren, in denen dominant das Verhiltnis zwischen Dichter
und Sprache, bzw. Poesie thematisiert wird. In diesen wendet sich der Autor
(autoprogrammatisch) betont dem Wort als Erkenntnis und Befreiung zu, als
Verbindung zu jenen geistigen Rdumen, denen von der Wirklichkeit keine ekel-
erregenden Grenzen werden. Andererseits wird sichtbar, dass die Worte ihrem
Dichter immer wieder entgleiten, sodass er entweder nicht in der Lage ist, ihr
volles weltbildendes Potential zu erreichen, oder sie sind es selbst, die nicht zu
wirklicher Transzendenz gelangen kénnen (,Das Gedicht widersetzt sich deine
Mund, denn es will nicht Gegenstand oder Ereignis sein, es trachtet, Pfeiler des
inneren Lichts zu werden, Sinn und Tat an sich, en Raum, auflerhalb deines Le-
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bens. Das Leben selbst. Das Gedicht verrit dich bereits im dunklen Augenblick
seines Ursprungs... ).

Die erwihnten positiven Moglichkeiten wurden von FiSer spiter zusitzlich
entwickelt, manche von ihnen als gegenstindlich-thematische Stringe sowohl
seiner kajkavischen, als auch $tokavischen Lyrik (Heim, Kindheit, /heimisches/
Wort, Poesie, volleres Leben jenseits von diesem), danach aber auch als andere
hoffnungsstiftende Stiitzpunkte, zum Beispiel Heimat, Familie, Gott, Varazdin,
Kunst, Schonheit der Natur, inneres Meditieren usw. Aber auch jene zuvor ge-
nannten Positivititen sollten, obzwar noch sehr diskret, seiner Lyrik zu mehr
Vielfalt und Kontrastivitit verhelfen, was — neben seinem protestierenden, iro-
nischen Ton und seiner referenziellen Konkretisierung — mit der Zeit zu bedeu-
tungs-ausdrucksmiflig weiter tragenden und kiinstlerisch gelungeneren Gedich-
ten fithrte. Und gerade diese vielfiltige (sogar sprachliche) Konkretisierung wird
mafgeblich dazu beitragen, dass Fiser in die Position seines lyrischen Subjekts,
das die eigene Verbitterung tiber die unertrigliche Existenz verallgemeinert, auch
bedeutende Variationen einbringt. Diese Verbitterung artikuliert er — wie Tomis-
lav Ladan es von seiner fritheren Lyrik gesagt hatte — so, dass ,,die Begrifflichkeit
ins Unfassbare, die Vieldeutigkeit ins Unsagbare iibergeht®, bzw. dass fiir diese
Lyrik die ,dreifache Regel® gilt: ,Ist der Gegenstand verallgemeinert, der Aus-
druck aber vieldeutig, muss der Aufsatz unbestimmt sein.“

Die erwihnte Konkretisierung, nebst Anwesenheit eines immerhin sehr hnli-
chen lyrischen Subjekts und seines ,begrifflichen® Stils, begann allmihlich auch
in FiSers drittem Band unter dem Titel , Ishodista“ (Ausgangspunkte, 1972) statt-
zufinden. Gewiss auch unter dem Einfluss der dramatischen Zeit des Kroatischen
Friihlings, sowie der darauffolgenden repressiven Mafinahmen des Regimes, de-
nen auch er selbst zum Opfer fiel, wurden FiSers Anspielungen auf die gesell-
schaftliche Wirklichkeit und ihre ,Finsternis“ (nicht nur jene ontologische und
existenzielle) haufiger und immer weniger in eine dsopische Sprache gehiillt (,die
reinste Wahrheit im Namen unklarer Gerechtigkeit / die frohliche Eintracht im
Namen dunkler Zeile / die rechtschaffene Absicht, wo Hass waltet / oder den
Schutz jener, die nicht einmal bedringt wurden®, ,vor zu starker Briidderlichkeit
sind wir nur Feinde®, ,ein verlorenes Volk sucht nach seiner eigentlichen Hei-
mat®, ,eine ganze Ewigkeit liegt auf dieser Hand / der tragischen und glorrei-
chen Heimat®, ,und die Stimme des Volkes wird umso stirker / je linger sie in
Schweigen schmachtete®). Im Band Ausgangspunkte findet die Konkretisierung
auch in einer etwas betonteren Intonierung, zum Teil auch Autobiographisierung
statt, sowie auch in Widmungen an reale Menschen (August Cesarec, Bruno
Busi¢), was auch zu konkreterer Deutung und bedeutungsmifSiger Realisierung
des Texts verleitet. Kurz, zum ,Fall“ aus der ontologischen und existenziellen in
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die historische Perspektive, einer Entwicklung, die allmihlich und in verschiede-
nem MafSe auch andere Razlog-Dichter mitgemacht hatten (Dubravko Horvatié,
Ante Stama¢, Igor Zidi¢, Tonko Maroevi¢, Zvonimir Mrkonjié, Zeljko Sabol,
Mate Ganza).

Den Prozess der Konkretisierung, Verzeitlichung und Bereicherung seiner the-
matischen, intonativen und stilistischen Register entwickelte FiSer — natiirlich,
unter Beibehaltung der grundlegenden Merkmale seiner bisherigen Poetik — vor
allem in seinem Lyrikband , Majstori zebnje“ (Meister des Bangens, 1982). Dieser
wurde zwar nach zwei weiteren Binden veréffentlicht, entstand aber vor diesen,
und zwar zwischen 1972 und 1976. In diesem Band werden auch philosophisch-
literarische Quellen konkretisiert, angefiithrt oder paraphrasiert, auf denen Fiser
seine Poetik begriindet (,in der Weltnacht®, ,,Offenheit der Worte“ — Heidegger;
»ist dies vergangene oder kiinftige Zeit oder die Zeit aller kiinftigen Zeiten® —
Eliot; ,Herr, gib es uns heute® — die Bibel; ,,der phantasmagorische Widerschein
des Lumpenproletariats“ — Sever; ,Dein Atem biegt sich schon in vollendetem
Bogen / rein wie ein engelhaftes Zittern® — Sop; »mit dem Unsagbaren wie mit
dem Unhold ringt das Wort“ — Wittgenstein). Gerade auf den Spuren Witt-
gensteins, aber auch Heideggers Sprache als ,,Haus des Seins“, bzw. ,des Wortes
des Seins selbst®, schreibt Fiser auch in diesem Band seinen philosophischsten —
man konnte sagen, auch am meisten zur Razlog-Poetik gehorenden Zyklus von
Prosagedichten unter dem Titel ,Zum Unsagbaren hin®. In diesem dominieren
einige von Fisers obsessivsten Themen, wie etwas das Verhiltnis zwischen dem
Sagbaren und dem Unsagbaren, die (Un)moglichkeit der Sprache, Vermittler zur
Transzendenz zu sein, die (Un)moglichkeit des Menschen, sich aus irdischem
Leid zu geistigen Raumen emporzuheben, das Streben, ein volleres Dasein in der
Innerlichkeit des Menschen zu verwirklichen.

Die weitere Konkretisierung, jetzt schon in direkter Referentialitit, findet im
Verszyklus ,,Europa ante portas oder Ein kleines Poem iiber den Tod® statt, in
dem der Dichter an Krlezas Thema des kroatischen Strebens nach Europa, sowie
der europdischen Manipulierung mit Kroatien ankniipft. Ebenfalls fiihlt sich das
lyrische Subjekt jetzt explizit in die Rolle des Kollektivs und zwar jenes kroa-
tischen ein. Es ist der Sprecher seines schweren historischen Schicksals (,und
tiber Zvonimirs tausendjihrigen Fluch® und seiner bitteren Enttiuschung von
Europa, als dessen Teil er sich ansicht, das ihm aber niemals beim Erreichen
und Erhalten seiner nationalen Subjektivitit helfen wollte. Hier dndert sich auch
die Intonation, sodass der dichter in ein bitter-ironisches Verhiltnis gegeniiber
Europa tritt, als Objekt, das er beschreibt und an das er sich mit gleichzeitiger
Neigung, Enttiuschung, Riige, Sarkasmus und Hoffnungslosigkeit wendet. In
einem derart erweiterten intonativen Spektrum erweitern sich auch Fiers stilisti-
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sche Register, sodass er kolloquiale und publizistische Syntagmen zu gebrauchen
beginnt, Fremd- bzw. angepasste Worter, Barbarismen (,Kriegsgeschrei®, ,gefal-
len fiir die Freiheit®, ,,niemals besiegt®, ,arbeiten®).

Eine Konkretisierung, oder zumindest der Weg zu dieser, ist auch die neue
Art und Weise, auf die FiSer in Die Meister des Bangens die Bedeutungsstruktur
einiger Gedichte aufbaut. Es handelt sich um Parabeln, in denen ein Wesen das
gesamte symbolische Potential des Textes auf sich nimmt. In der Geschichte von
diesem Wesen (verschiedene Tierarten, Menschengruppen) evoziert der Dichter
ebenfalls eine typische existentielle Situation, gesellschaftliche Verhiltnisse oder
Botschaften (so ist, zum Beispiel, das Gedicht, das von der Spinne, ein Text, der
aus der Perspektive einer Leiche erzihlt wird, ein Gedicht tiber eine beinahe per-
sonifizierte Stadt). Ein derartiges Gedicht wird durch eine Reihe von Metaphern
strukturiert, die sich dann zu einer Parabel verbinden, die einerseits als einfache
Erzihlung auf wortlicher Ebene funktioniert, andererseits aber als hochsymboli-
sches Motiv auf der Ebene tibertragener Bedeutung, das sich wiederum, wie jede
Parabel, relativ einfach bedeutungsmifiig entziffern lasst.

Wie die Jahre vergingen, wurde FiSers Lyrik immer referentieller, mit immer
mehr wirklichkeitsbezogenen Tatsachen und gesellschaftlichem Kontext, in der
Sprache kamen immer hiufiger Kolloquialismen vor, alltdgliche Situationen, Iro-
nie, Sarkasmus, sowie Zitate und Paraphrasen aus fremden Texten. So war es
auch im Band ,,Sjeverozapad® (Nordwesten, 1981). Die bedeutet aber nicht, dass
das urspriingliche ekelhafte Existenzgefiihl verloren ging, ebenso wenig, wie die
Angst, als grundlegendes Gefiihl, mit dem das lyrische Subjekt sein Dasein und
die Welt um sich erlebt. Allerdings wird dieses Gefiihl jetzt in die Sphire sozialer
Beklommenbheit iibertragen, ja sogar in Ahnungen apokalyptischer Tragik. Fiser
kniipft auch in diesem Band an gewisse eigene Microgenres an, wie zum Beispiel
in den Zyklen philosophischer Prosagedichte, Parabeln, die den Ekel der Existenz
soliloquisch thematisieren, zum Ausdruck kommen aber auch Liebesgedichte, n
denen sich der Dichter affektiv, aber auch schon beruhigt, an seine anwesende
oder abwesende Liebe wendet. Diese Gedichte stellen ohne Zweifel einen der
Wertakzente seines poetischen Werks dar, da es Fiser gelungen ist, in ihnen das
komplexe Gefiihl der Sifl-Bitterkeit der Liebe und des Lebens zur Sprache zu
bringen, und zwar durch einen vollig sicheren Ausdruck, in dem sich Affektivi-
tit, Reflexivitit, Begrifflichkeit und Bildlichkeit miteinander vereinen.

Thre volle Referentialitit, bzw. ihren direkten Bezug zur Wirklichkeit erlangte
FiSers Lyrik zweifellos wihrend des kroatischen Heimatkriegs, als der Dichter
— nach dem Fall des ehemaligen repressiven Systems, bestiirzt {iber die fiirch-
terliche Aggression gegen Kroatien — begann, véllig offen das zu thematisieren,
wortiber er zuvor nur in mehr oder weniger direkten Anspielungen schrieb. Es

35



MOST The Bridge 3-4 2020

sind dies seine eigenen Identititsbestimmungen (Zugehérigkeit zum kroatischen
Volk, seiner Kultur und seiner Sprache), die Gleichstellung seiner eigenen exis-
tenziellen Bedrohung mit der Bedrohung seiner Heimat, das Eintauchen ins Pas-
sionsmysterium des leidenden Landes und seiner Bewohner, die nur in derart
extremen Situation, wie der Krieg es ist, die Wichtigkeit ihrer Grundwerte wie
Wahrheit, Liebe, Opferbereitschaft, Familie, Heimat und Gottes Barmherzigkeit
zu erfahren vermogen.

SchlieSlich finden sich hier auch die Gedichte aus dem Zyklus , Varazdiner
Medaillons®, die abermals einen ruhigeren Ton, eine intimere Perspektive, einen
zusammengefassteren Ausdruck, manchmal am Rande der Miniatur, sowie eine
diskrete Referentialitit im Sinne des Belauschens des Genius loci, d. h. einer
Vergeistigung, Versinnlichung und Fiille der Varazdiner Topoi (Franziskanerkir-
che, Zvonko Milkovi¢, Varazdiner Barockabende, Franziskanerplatz, Kathedra-
le, St. Florian-Kirche, Katarina Pataci¢) vermitteln. Derartige Gedichte zeugen
zugleich von der jahrzehntelangen Kontinuitit Ernest Fisers intimistischer und
reflexiver Lyrik. Diese bleibt auch in seinem spiteren Schaffen einer der seltenen
poetischen Modi, in denen der Dichter — im Gegensatz zur chaotische, ja sogar
apokalyptischen Wirklichkeit — einige positive und hoffnungsbringende Stiitz-
punkte seiner poetischen Welt finden wird.

Parallel zu seiner in der kroatischen Standardsprache geschriebenen Lyrik,
begann Fiser Mitte der siebziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts auch in
der kajkavischen Mundart zu schreiben. Seine gesamte kajkavische Lyrik wurde
nachtriglich in der Sammlung ilterer und neuerer Gedichte ,Macbeth na fajr-
untu“ (Macbeth nach Feierabend, 2013) veréffentlicht, die sechsundsechzig Ge-
dichte in drei Zyklen enthilt. Dieses Buch gewihrt Einsicht in mindestens drei
Dinge: den Lebensweg eines Menschen, die poetische Amplitude einer Lyrik,
sowie die das synekdochische Bild der Entwicklung der zeitgendssischen kajka-
vischen Lyrik. Heutzutage mag es ungewohnlich erscheinen, im Rahmen von
Literaturkritik tiber die private Person und das Leben eines Autors zu sprechen
und dies ist auch nicht meine Absicht. Es sollte jedoch darauf hingewiesen wer-
den, dass Fisers Lyrik eine zutiefst existenzielle ist, ihr stindiger Blickpunke ist
ein kierkegaardsches Subjekt, in dem sich ,Furcht und Zittern® abspielen, ein
moderner Mensch, der sich in seiner ,Ins-Dasein-Geworfenheit“ und seinem
heideggerschen ,,Sein zum Tode“ unauthérlich nach sich selbst, der Welt die ihn
umgibt und dem Kosmos iiber und in ihm fragt. Ferner wurde hervorgehoben,
dass Fiser nicht durch kiinstliches poetisches Aneignen oder Epigonentum zu ei-
ner derart strukturierten ,Razlog“-Poetik gelangt ist, sondern dass diese die ihm

36



MOST The Bridge 3-4 2020

selbst eigene forma mentis darstellt. Aus diesem Grund ist diese Lyrik sehr wohl
ein universalisierendes literarisches Zeichen, aber zugleich auch das emotionale,
gedankliche und formbildende Kondensat eines Lebens, ja sogar eines ,privat®
durchlebten Schicksals, ihrer dufleren, oft ,finsteren® Ereignishaftigkeit, sowie
ihres reichen Innenlebens voll emotionaler Leiden und unentwegtem ,,Graben®
nach den tiefsten Daseinsschichten. Entstanden in einer Zeitspanne von fiinf-
unddreiflig Jahren, stellt Fisers kajkavische Lyrik unter anderem einen Spiegel
der wichtigsten Ostzillationen seines Lebens dar, was auch zu den grundlegenden
Motivationen ihrer derart starken existentiellen Zentrierung gehért. Es ist nicht
die Aufgabe des Lesers, aus diesen Oszillationen auflerliterarische Einzelheiten
herauszulesen, er steht ihm aber frei, die jahrzehntelangen Hauptstimmungen
und Gedankenginge des Autors nachzuvollziehen.

Andererseits haben die Verinderungen er existenziellen Situationen, die all-
mihlichen Verwandlungen des inneren Wesens — natiirlich, zusammen mit
dem literarischen Kontext — mit der Zeit auch eine etwas andere Positur des
lyrischen Subjekts, bzw. des lyrischen Bewusstseins bedingt. Dies fithrte auch
zu den bereits erwihnten poetischen Amplituden in Fisers Lyrik, sowohl jener
standardsprachigen, als auch jener kajkavischen. Diese Amplituden waren kei-
neswegs radikal, FiSer blieb als Lyriker bis heute poetisch klar erkennbar, seine
thematisch-ausdriicklichen Akzente dnderten sich jedoch in Einklang mit den
Ostzillationen dichterer Finsternis und diinneren Lichts im Leben des Autors,
aber auch in der heimatlichen und globalen Geschichte. Fiinfunddreiflig Jahre
seines Schaffens umfassend, bietet Macbeth nach Feierabend gute Gelegenheit
zur Einsicht in diese allmdhlichen poetischen Wandlungen, die innerhalb eines
kiirzeren Zeitraums kaum wahrnehmbar wiren.

Nicht zuletzt ist FiSer auch einer der bedeutendsten Autoren der zeitgends-
sischen kajkavischen Dichtung. Er ist, wie es von der Kritik oft hervorgehoben
wurde, geradezu paradigmatisch fiir deren Entwicklung, sodass die Wandlun-
gen innerhalb seiner Poetik gewissermaflen ein zusammengefasstes Bild einiger
Haupttendenzen der gesamten kajkavischen Lyrik bieten. Es handelt sich hier vor
allem um einen der wichtigsten modernistischen Durchbriiche aus der traditio-
nalistisch positionierten kajkavischen Dichtung, als Fiser in seinem kajkavischen
Lyrikband ,,Morje zvun sebe® (Das Meer aufSer sich, 1978) in diese zum ersten
Mal die Form des Prosagedichts eingefiihrt hatte — damals ein unbestreitbares
Zeichen von Modernitit, belegt noch durch die Affirmation dieser poetischen
Form seitens der Razlog-Autoren. Nach einer Reihe derart allgemeiner und phi-
losophischer Gedichte stieg Fiser — auch weiterhin mit modernisiertem Proce-
dere — allmihlich zum Konkreten hinab und zwar einerseits dem Konkreten der
historischen und gesellschaftlichen Zeit, andererseits aber dem Konkreten sei-
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nes personlichen, sogar durch wirkliche Tatsachen belegbaren Leben und seiner
Varazdiner Heimat. Dadurch zeigte er, dass sich die kajkavische Lyrik, ebenso wie
jene in der Standardsprache geschriebene, sehr wohl einer postmodernistischen
(Neu)interpretation traditioneller Motive zuwenden kann, weshalb seine Lyrik
auch fiir die kajkavische dichterische Aktualitit eine pragmatische Rolle spielt.

Es liegt auf der Hand, dass sich Fiser zu Beginn seiner kajkavischen Lyrik in
deren gedanklicher Dimension betont vor dem Horizont von Heideggers Exis-
tenzphilosophie, ja sogar des Existentialismus, sowie Wittgensteins Sprachphilo-
sophie bewegte. Der existentialistische ,trockene Buchstabe®, Stille, Weltwiiste
und Weltnacht, Sprache als In-die-Anwesenheit-Bringen des Logos — all diese
groflen philosophischen Themen — waren in Fisers frither kajkavischer Poesie
allerdings in einem etwas andersartigeren Verhiltnis zu anderen Phinomenen
des Daseins gegeben als in seinen in der Standardsprache verfassten Gedichten.
Datfiir spricht auch Kresimir Bagi¢s Feststellung tiber FiSers Lyrik, der zufolge
»die Endwirkung seiner kajkavischen und Stokavischen Verse nicht dieselbe ist.
Diese Wirkung unterscheidet sich bereits im Mafle des Verhiltnisses zwischen
Standard und Dialekt, eines Verhiltnisses, das die Oppositionen von Macht und
Ohnmacht, Aktuellem und Archaischem, Urbanem und Ruralem u. 4. asymme-
trisch abbildet. Tatsichlich weisen Fisers erste kajkavische Gedichte bereits eine
andere Distribution poetischer Elemente auf, als jene $tokavischen, wenngleich
sie dieselben philosophischen Fragen zum Thema haben. Kurz gesagt, sie sind im
Sinne der Razlog-Poetik weniger Abstrakt. Wir konnen dies auch durch die Tat-
sache illustrieren, das unser Dichter im zweiten Gedicht aus Das Meer aufSer sich
— ebenso wie auch in seiner Stokavischen Lyrik — von Zeit als grundlegender Di-
mension der Existenz spricht. Doch jetzt ist es eine ,,Zeit", die ,.in den Bergen he-
ranreift, in den Hinden der Lebenspfliicker, wie die Erde im reifen Herbst, voller
Schwielen, geborsten, fest. Die Miher, aber, als wiirden sie die schlummernde
Geschichte herbeirufen, dort, wo die Stimme des Menschen keinerlei Zeichen
hinterlief.“ Allein in diesem Abschnitt wird Zeit mit einigen stindigen und kon-
kreteren Themen der kajakvischen Dichtung, wie etwa Land und Geschichte,
in Verbindung gebracht, wihrend die poetische Behandlung des Themas auf fiir
Fiers $tokavische Lyrik charakteristischere begriftliche Ebenen tibertragen wird
(Berge, Schwielen, geborstenes, festes Land, reifer Herbst, Miher).

Was jedoch in den Gedichten aus dem Zyklus Das Meer aufler sich inge-
nios gewesen und auch geblieben ist, ist das Einfiigen des Gedankenguts vom
Krugovi und Razlog in vordem bereits bestehende Resonanzen der kajkavischen
poetischen Tradition. Damit hat Fiser sowohl dem existentialistischen poetischen
Modell, als auch der kajkavischen Lyrik einen groflen Gefallen getan. Er hatte
es geschafft, das erwihnte poetische Modell das eigentlich bereits im Sterben
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begriffen war, ich hohem Mafle zu reanimieren und es durch die Intensitit der
besten Segmente der kajkavischen Tradition konkreter und fiir einen authenti-
scheren Ausdruck des menschlichen Daseins geeigneter zu machen. Der kajkavi-
schen Dichtung erweiterte er wiederum ihre thematischen und ausdriicklichen
Horizonte und zeigte ihr zugleich, auf welche Art und Weise sie sich — durch
ausgesprochenen Modernismus und tiefe Besinnlichkeit — der schlechten Un-
endlichkeit ihres stereotypen Sentimentalismus, sowie ihrem Hang zu Heimat,
geschichtlichem Schicksal und sozialer Auflehnung entziehen kénne.

Fisers fundamentales Thema im Laufe seiner gesamten kajkavischen Dichtung
ist das ,Menschliche Wort®“. Auch dieses wird jedoch stufenweise konkretisiert
und wir so aus einem wittgensteinschen ontologischen Wort (grofSgeschrieben!),
das in der Stokavischen Lyrik des Autors mit dem Unsagbaren ringt, zum huma-
nisierten ,Menschlichen Wort“, zur Ginze in die Existenz eingetaucht, als jenes,
das ,schweigt und donnert, eigentlich fiirchterlich einsam®. Bald kommt man
auch zum ,,Wort der Muttersprache® und dem ,,Wort der Heimat“, bzw. zu den
uralten Themen der kajkavischen Dichtung — Heimat, Landschaft, Geschichte,
Tradition. All dies vereint sich symbolisch im Interrogativpronomen ,kaj“. So
sagt FiSer, dass das ,Kaj lebt, Illyrer gibt es nicht mehr, das Wort der Mutter-
sprache ldutet aber nach wie vor und kommt endlich zur mehrfach angefiihrten
autoprogrammatischen Stellungnahme zum eigenen Verhiltnis gegentiber der
(kajkavischen) Sprache und Poesie, sowie den Moglichkeiten ihrer Revitalisie-
rung und zeitgendssischen Authentizitit: ,Und was, wenn Kaj nichts bedeutet,
sondern nur liutet, hohl leuchtet, dem Teufel und den Menschen zur Bufle,
seit tausend Jahren in Liedern schon dasselbe!? Ich sage: Nacht, toller Hund,
Spinnweben. Aber nichts ist geschehen. Diese Worte bleiben leblos, bis sie nicht
Geruch und Farbe bekommen haben, eine frische Wunde aus Triumen, wie in
der bitteren Wissenschaft, so auch in der Alltagssprache®.

Fiser hat, also, seine Ontologisierung des Wortes durch das Medium des gespro-
chenen und geschriebenen Kajkavisch gezogen, wobei dieses Wort nicht aufge-
hort hat, grundlegende Anwesenheit des allgegenwirtigen Logos und Heideggers
»Haus des Seins“ zu sein, aber auch in den Korpus der konkreten Geschichte,
des Menschen, seiner (kajkavischen) Heimat und Kultur Einlass gefunden hat.
So verwirklichte Fiser in seinen eigenen Gedichten eine Resubstantialisierung
des Wortes, nicht mehr durch die fiir Razlog charakeeristische Begrifflichkeit,
sondern durch wesentlich expressivere Mittel — gerade durch ,Geruch und Far-
be“, die ,frische Wunde aus Triumen®, die ,bittere Wissenschaft, wie auch die
Sprache des Alltags“. Fiser hat also nicht nur der zeitgendssischen kajkavischen
Dichtung neue Wege eroffnet (,Eroffnen von innen®) und es so geschafft, ,,weiter
zu gehen und dabei stets eigen und neu zu sein — mit altertimlichen, miitter-
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lichen, echten Worten®, sondern auch seine eigene Lyrik resubstantialisiert, die
sich wegen den Perpetuierens ein und desselben Modells bereits zu erschépfen
drohte. Tatsichlich waren die Sammlung Das Meer aufler mir (1978) und der
kajkavische Gedichtzyklus Aere perennius aus dem Band Nordwesten (1981)
jener Kreuzweg, nach dem FiSers Lyrik eine andere innere Logik und poetische
Akzente gewonnen hatte.

Diese Logik liegt in der Tatsache, dass unser Dichter eigentlich ein {iberaus
breites thematisches und ausdriickliches Spektrum aktiviert hatte, nach dem sich
die kajkavische Dichtung mit der gesamten menschlichen und literarischen Er-
fahrung befassen kann — von philosophischen Themen wie die ,,Weltnacht®, das
~metaphysische Schweigen®, des Leben, der Tod oder das ,Menschlichen Worts®,
tiber jene existenziellen und zutiefst introspektiven (,das nicht auszudeutende
Meer in uns®), bis hin zu historischen, politischen, sozialen und lokalen (,Und
zwischen zwei Wassern, wie zwischen den Lippen der Geschichte, bewegt der
Kleine Mensch, geduckt unter der Last der Jahrhunderte und dem ewigen Fa-
tum®), ja sogar intertextuell-literarischen Themen (Anspielungen vor allem auf die
Geschichte der kajkavischen Dichtung — M. Kirleza, E Galovi¢, 1. G. Kovaci¢, N.
Pavi¢, P. Kanizaj). So kann man ohne weiteres zum Schluss kommen, Fiser habe
eine Art Synthesis der poetischen Kajkaviana geschaffen, gerade in Einklang mit
seinem eigenen theoretischen Terminus des sogenannten semantischen Synthetis-
mus. Und dieser zeichnet sich, so Fiser, durch ,semantische Polyvalenz und eine
gewisse Synthese der aufSer sprachlichen Wirklichkeit und der Wirklichkeit der
Sprache selbst, auf der Ebene der zeitgendssischen kajkavischen Metasprache® aus.

Mit der Zeigt wird FiSers kajkavische Lyrik weiter in die Geschichte ,hinab-
steigen® und ihre Ausdriicklichkeit unter anderem véllig prizisen Chronotopoi,
bzw. personlich und gesellschaftlich Erlebtem anvertrauen. So findet das durch
Krleza bereits kanonisierte Thema der kroatischen Abhingigkeit von und gleich-
zeitiger Enttduschung tiber Europa bei Fiser besondere Betonung (,Europa,
Mutter unser! Vor Liebe baust du uns nur Galgen®), zugleich wird dieses Thema
aber auch zur prophetischen Vorwegnahme der kroatischen Tragodie der neun-
ziger Jahre. Es ist klar, dass sich FiSer im Vorgeschmack des Krieges 1989, sowie
wihrend der Aggression gegen Kroatien selbst, auch einigen gingigen poetischen
Modi zuwendet, durch die die kajkavische Lyrik traditionell auf die Kriegsbe-
drohung der ganzen Heimat, des heimischen Menschen und seines ,Hauses®
reagiert. So libernimmt er beispielsweise in den Gedichten Die Zeiger des Le-
bens (Kreuzweg der Heimat, A.D. 1989) und Mein Engelein... (Fuga croatica,
A.D. 1993) in groflem Mafle auch Elemente eines tiberpersonlichen Stils, durch
den die Allgemeinheit und Kollektivitit des Ungliicks der Kroaten und ihrer
Heimat zum Ausdruck gebracht werden (,Die Zeiger des Lebens decken sich
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schon beinahe / und wir warten verdutzt auf den Morgen: / Werden wir je diese
balkanische Finsternis verlassen / oder miissen wir im Schwefelmeer versinken?!*

. »Liebes Engelein, meine Seele ist jetzt voller Leiden / wie die Heimat am
Kreuze — eine lebendige Wunde nach allem, was sie schweigend erlitten hat. Sieh,
das verbrannte Land / Brennnesseln und Unkraut, und in der zerstérten Kirche
ein frisches Paar / Kinderaugen, auf schwarzem Tablett — ein richtiges Satansge-
schenk®). Im diskursiven Gedicht Wolken, verriickte Verben, in dem er versucht,
das undenkbare Verbrechen zu denken, das in Vukovar begangen wurde, kehrt
Fiser zum kajkavischen, erschauderten, expressiven Prosagedicht zuriick, womit
er unter Beweis stellt, dass ihm alle Ausdrucksmittel stindig zuhanden sind und
er je nach Bedarf meisterhaft von ihnen Gebrauch macht.

Mit der Zeit wandte sich unser Dichter jedoch (vor allem im dritten Zyklus
seines Buches unter dem Titel Garestiner Lichter und Dunkel — Neue und neu-
este Verse, 2004 — 2013) einem gewissen personlichen, familidren, heimatlichen
und geistigen Intimismus zu (wenn von ,Lichtern® die Rede ist), gleichzeitig
aber auch expressiven und reif geziigelten Soliloquien, einem ,Sich-selbst-in-
den-Bart-Gemurmel®, aber auch deutlichen Invektiven ,nach auflen hin®, ge-
gen das ,Dunkel®, bzw. die menschliche Niedertracht und Zwiespiltigkeit, von
denen das lyrische Subjekt — um nicht zu sagen, der Dichter selbst — befallen
wurde. In dieser thematisch-ausdriicklichen Zweiheit (die jetzt zur Génze von
Versen dominiert wird und sich einerseits auf den sehr ruhigen, ja sogar traditio-
nellen Ausdruck familidren und geistigen Zur-Ruhe-Kommens, andererseits aber
krlezijanisch-protestierende und zutiefst gedankliche Lyrik bezieht) inkrustieren
sich auch Gedichte oft geschlossener Formen und gegebener Anlisse, gewidmet
beispielsweise den Varazdiner Barockabenden, den Schatten auf den Gemailden
Miljenko Stan¢i¢s, Jurica Muraj, ferner lyrisch-prosaische Texte, in denen die
zeitgendssische apokalyptische Welt thematisiert wird (Ein neues Jahrhundert
erdffnet sich), bis hin zu auflerordentlich beeindruckenden, introspektiven und
philosophisch intonierten Gedichten iiber das tiefste Innere des Menschen und
den Tod als unausweichliche Grenze allen Seins (Mein geheimes, inneres Auge,
Alles, was wir nicht aussprechen kénnen, Triptychon tiber Seele und Tod). Vor
allem in letzteren, gestimmt beinahe als existentielle oder ontologische Chiffren,
kehrt FiSer zu den fiir die ,Razlog-Poetik® charakteristischen Einsichten vom
Anfang seiner kajkavischen Lyrik zuriick, jedoch auf eine an Erfahrung reichere,
ausdriicklich dichtere und isthetisch eindrucksvollere Art und Weise.

Ernest FiSer ist ein polyphoner kajkavischer Dichter, seine lingst verinner-
lichte, ,gesetzte“ Modernitit ermdglichte ihm eine Art ,,Beruhigung seiner Po-
etik®, die sich aus der angespannteren, ja sogar nervoseren Phrase modernisti-
scher Durchbriicke in die innere Modernitit zuriickgezogen hat. Indem sie alle
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duflerlichen Erfahrungen in Sprache und Poesie verarbeitet, ist diese imstande,
souverin tiber alle zeitgendssischen, geradezu modernen Ereignisse zu sprechen,
und zwar so, dass sich in ihr Au8eres und Inneres, Vergangenheit und Gegen-
wart, Text und Kontext aufs Engste miteinander verstricken. Aus diesem Grund
ist auch das Buch Macbeth nach Feierabend eigentlich kein Kreis, sondern eine
Spirale, die auf hoheren Ebenen zu denselben Orten zuriickkehrt und stets fiir
qualitative Aufstiege offen bleibt. Fisers Buch ist zugleich einer der wesentlichen
Orte, an denen die kajkavische Lyrik tiber sich selbst nachdenken kann, ein rich-
tiger ,Kreuzweg” fiir ihre reichhaltigen aktuellen Gabelungen, aber auch fiir ihre
tiefe Einheit.

In seinem Gedichtband ,Doba nevremena“ (Zeit der Unzeit, 2014) — nach
langer Zeit dem ersten, der in der kroatischen $tokavischen Schriftsprache ver-
fasst wurde — intensiviert Ernest FiSer zahlreiche Merkmale seiner bisherigen Ly-
rik, innoviert in gewissen Aspekten aber auch seine, wie sie von der Kritik be-
urteilt wurde, verhaltnismiflig konsistente Poetik. Einerseits ist FiSer bereits seit
langem als Lyriker bekannt, der — beinahe restlos — seinen Platz in der Furche der
um die Literaturzeitschriften Krugovi und Razlog versammelten existentiellen
Lyrik behauptet, in der oft Betrachtungen breitester Horizonte des menschli-
chen Daseins in der Zeit, sowie grundlegender existentieller und ontologischer
Fragen im Vordergrund standen. Andererseits etablierte sich Fiser auch als einer
der wichtigsten Lyriker der kajkavischen literarischen Modernitit, in der er sich,
neben den bereits erwihnten Betrachtungen, allmihlich zur Konkretisierung des
Lebens und wirklichkeitsbezogenen Referenzen vorarbeitete. Gerade im Wech-
selspiel und der Beriihrung dieser beiden grundlegenden Richtungen seiner Poe-
tik, dem Stokavischen und dem Kajkavischen, aber auch dem Allgemeinen und
dem Konkreten, entsteht Fischers rezente Lyrik, sowohl jene kajkavische, ersicht-
lich aus dem Band Macbeth nach Feierabend, als auch aus dem stokvaischen
Band Zeit der Unzeit.

In Fischers Lyrik kam, im Groflen und Ganzen, allmihlich eine immer grofSe-
re Verzeitlichung und Konkretisierung seiner stets anwesenden Lebensreflexion
zum Vorschein, einer existentiellen Analytik, die von Anfang an grundlegendes
Merkmal seines lyrischen Subjekts, bzw. lyrischen Bewusstseins gewesen ist. Die
Entsubstantialisierung, Entleerung, bzw. Reduzierung verschiedener Daseinsebe-
nen, sowie, andererseits, eine innere reflexive Bewegung, die sich einer derarti-
gen Situation entschieden entgegensetzt, waren schon immer die semantischen
Beweggriinde in Fischers Lyrik. Wurde in der ersten Periode seiner Lyrik auch
von einem allgemeinen ontologischen und existentiellen Defizit im Zusammen-
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hang mit einer unbestimmten Zeit und einem unbestimmten Raum gesprochen,
einem Soliloquium, das sich zwischen dem ,unsterblichen Wort®, das ,sich ins
Nicht-Wort erstreckt, so sind Fischers spitere Themen wesentlich bestimmter.
Diese sind: Das historische Missgeschick der Heimat, der aggressive Krieg gegen
Kroatien Anfang der neunziger Jahre, die poetische Entdeckung Varazdins samt
seiner kulturellen und kiinstlerischen Resonanzen, die familidre Innigkeit, die
tiefgreifenden Einblicke in das eigene Innere voller philosophischer Lebensre-
flexionen, das intertextuelle Herbeirufen des literarisch Nahestehenden, sowie
Gedanken tiber die kajkavische Sprache und ihre moderne Expressivitit.
Bisweilen nimmt jedoch auch ein ginzlich expliziter zivilisatorischer Pessimis-
mus bis hin zur klaren apokalyptischen Diagnose und deren emotiven Firbungen
immer deutlicher iiberhand. Gerade dies, vom Globalen bis zum Lokalen, vom
allgemein Gesellschaftlichsten bis zum Personlichen, wird zu Fischers zentra-
lem Thema, seinem grundlegenden scandalum mundi. Das Entsetzen iiber den
Verfall der Welt, bzw. die allgegenwirtige Ubermacht des politischen, oligarchi-
schen Terrors, beinahe bis zum Ausmaf$ eines Pandaimonions, dringt sich als
seine grundlegende innere Berufung zur Lyrik auf. Eine derartige Entwicklung
Fischers poetischer Motivierung mit all ihren inhaltlich-expressiven Folgen fiir
die poetische Faktur und Textur kulminiert gerade in seinem tiberaus kompakt
gestalteten Band. Es handelst sich um einen aus vierundsechzig in vier Zyklen
zusammengefassten Gedichten bestehenden Band, geschrieben zur Ginze in ei-
nem einheitlichen, sehr eigentiimlichen Grundton, mit einer Vielfalt an aliquo-
ten Nuancen, die dem genannten Zyklus seine Reichhaltigkeit verleihen. Die-
ser Ausdrucksreichtum bleibt jedoch in eine ultimative globale und heimatliche
Diisternis getaucht, man kénnte beinahe sagen, er schopfe seine Uberzeugungs-
kraft gewissermafien aus der Aufdeckung dieser dunklen Téne. Kurz gesagt, es
handelt sich um eine allgegenwirtige Umstiilpung jeglicher natiirlicher Ordnung
in ihrer politischen, 6konomischen, gesamt-gesellschaftlichen, zwischenmensch-
lichen, moralischen, ja sogar natiirlichen Dimension, beziehungsweise um die
Dominanz des Ubels und der Entropie iiber die grundlegenden Orientierungs-
punkte des Menschlichen, sodass Fischer bereits im Titel seines ersten Zyklus
bildhaft hervorhebt, ,auf der Arche Noah® herrsche ,allgemeine Verwirrung®.
In einen derartigen zivilisatorischen Niedergang fiihrt uns der Autor bereits im
ersten Gedicht seines Bandes ein, indem er sagt, ,die Dinge werden von der
Dimmerung vereinnahmt®, ,.es verende die Welt, bis gestern noch in Schonheit
und Vergessens-Statistik gehiillt“. Zugleich macht er jedoch auf jene méglichen
Riume aufmerksam, in denen die Menschlichkeit fortbestehen, ja sich in ihrer
Auflehnung gegen den allgemeinen Verfall in ihren bereits entstellten, entleerten
Dasein sogar von neuem substantialisieren kénnte (,treuer Worte Hall, / und
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Dimmerschlaf, geschichtsentglitten, den Acheron / iiberquerst du nur so; nur
das hemmt den Verfall®).

Dennoch, um — zur Ginze im Erfahrenen, beinahe blutig Erlebten begriin-
det — zu tatsichlich hoffnungsstiftenden Anhaltspunkten zu gelangen, muss sich
Fischer zunichst zahlreicher Schichten der Weltliigen, der heimatlichen Naivitit,
sowie eigener Selbsttiuschungen entledigen. Wie es bei derartiger Entbloffung
tiblich ist, beginnt er mit seiner eigenen ontologischen und existentiellen Un-
zulinglichkeit, mit der Unmdéglichkeit, sogar in den vertrautesten Dimensionen
wie Umgebung, Heimat, Sprache, Familie, Personlichkeit eine eigene Identitit
zu etablieren. Die Angst als FiSers altes grundlegendes existentielles Negativ, als
Subkonstituens, zugleich aber auch als die Zerstorerin der Person, zeigt offen-
sichtlich, dass uns die Entropie, ja sogar die Apokalypse, nicht nur von auflen
her, in gesellschaftlichen und natiirlichen Katastrophen ereilen, sondern dass ihr
Keim, ihr pars pro toto, bereits seit langem wirksam ist und zwar im ,treuen
Dienst fiir den Untergrund®, eigentlich im Menschen selbst. Gerade auf diese
Weise ruft das intensive Bewusstsein von verschiedenartigsten Bedrohungen —
sowohl den inneren, als auch den dufSeren, bei Fiser ein starkes Bediirfnis hervor,
alle Arten von Ubel aufzudecken und beinahe krampthaft nach etwas zu suchen,
was nach der allgemeinen Zerstiickelung doch noch tibrigbleiben kénnte. Die-
se Zerstiickelung, als organisierte Versklavung, als systematische Verengung der
Freiheitsriume, aber auch als immanente Entropie der Welt, vollzieht sich bei
FiSer nach der personlichen tatsichlich auch auf allen anderen Ebenen.

Auch die vertraute Lokalitit des Menschen ,hilt nicht mehr, die tatsichliche
Heimat ist Kindheitserinnerung, sodass dem heutigen Menschen nichts anderes
tibrigbleibt, als die verdunsteten Topoi der Heimat, ,die es ohnehin nicht gibt®,
aufzusuchen. Sogar Fisers zutiefst formatives Varazdin, seine kulturelle Heimat
und Ort einer bestimmten geistigen, kulturellen und menschlichen Erfiillung,
wird von dieser allgemeinen Entleerung, ja sogar dem Entsetzen tiber das gna-
denlose und gewaltsame Klima der Stadt erfasst. In Varazdin, wie auch in ganz
Kroatien, ,wiiten lokale Machthaber®, wihrend die ,,Phantomschmerzen der
betrogenen Kimpfer Schiisse aus dem Geheimen beschreiben und immer ent-
schlossenere Selbstmérder hervorbringen®. Noch direkter ist der Dichter in der
Verbitterung, mit der er die heimatliche Situation in einem Land beschreibrt,
das sich, nach seiner tatsichlich blutig erreichten Freiheit, gleich einem sorglo-
sen, beeinflussbaren Teenager, den kurrenten globalen Ideologien und aktuellen
Herren der Welt bereits instinktiv unterworfen, von dem meisten seiner eige-
nen Werte lossagt. Eines von FiSers grundlegenden Themen war seit jeher auch
das Wort, bzw. die Sprache als ,Haus des Seins“ in Heideggers Sinn, aber auch
als vertrauteste und vollkommenste Manifestation der Menschlichkeit, bzw. des
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inneren Wesens jeder einzelnen Person. Daher erlebt er das erneute In-Frage-
Stellen des Entschlusses der Kroaten, ihre Sprache bei ihrem alten kroatischen
Namen zu nennen, der {ibrigens auch in der Verfassung verankert ist, als etwas
sehr personliches, denn fiir ihn bedeutet diese Sprache unter genau diesem Na-
men ,,Worter der Muttersprache, beheimatet im Land der Kindheit®, bzw. ,die
Friichte des Daseins®.

Durch seine suggestive Bildhaftigkeit und apokalyptische Atmosphire entwirft
Fiser ein Bild der heutigen Welt gerade im Gegensatz zu jenen natiirlichen, war-
men, menschlichen Kreisen, die seit jeher dem Leben Sinn verliechen und dem
Menschen neben allen seinen irdischen Leiden auch mogliche Quellen der Liebe
und der Sicherheit boten. Beeindruckend ist daher seine Vision einer ominosen
globalen Plutokratie, die durch ihr unerhértes Anhdufen von Macht, Reichtum
und Kontrolle iiber die gesamte Welt und alle Menschen eigentlich den ganzen
Planeten und die Mehrheit seiner Bevolkerung vernichtet, und zwar auf allen er-
denklichen Ebenen — von der nichtwiedergutzumachenden Ausnutzung der Na-
tur und der Sklavenarbeit vieler Menschen bis hin zur allgemeinen intellektuellen
und geistigen Verdummung und der programmierten, monstrosen Gewaltaus-
tibung an der menschlichen Freiheit und der menschlichen Vernunft (,Im Schat-
ten, unsichtbar, verindert die Plutokratie das Bild der Welt: / seltsame Gebiude
wachsen auch auf Sand, unter wiistem Himmel, / wihrend die Reiter der Apoka-
lypse Hunger und Tod siden, wie in einem Horrorfilm; / im Wahn des Alltags fal-
len Grenzen, Gedanken werden gefilscht // Wenn die Anhdufung des Reichtums
zum Endzweck wird, / lehnen sich die Fliisse auf, Meere geraten in Aufruhr...)
In einem derart universellen Terror sieht Fiser sogar die metaphysische Herkunft
des Leibhaftigen selbst. Daher muss er in einem derart tief verwurzelten Ubel
durch die metaphysische Giite selbst Abhilfe schaffen — allein sie kann der allge-
meinen Menschlichkeit Rettung bringen, aber auch jedem einzelnen Menschen
in seinem Lebensdrama. In Anbetracht des Ubels von der allgemeinsten bis hin
zur personlichsten Ebene schitzt Fiser umso mehr die menschlichen Werte auf
all diesen Ebenen und entdeckt allmihlich jene auf den ersten Blick so gut wie
vernichteten hoffnungsstiftenden Oasen, wie etwa die Liebe, die ,,die Grenzen der
Welt nicht anerkennt®, die ,,auf niemanden hort, nicht einmal in Zeit der Unzeit,
da sie unbestechlich ist“, den Glauben, die innere geistige Welt, das jenseitige
wiederauferstandene Leben, die aufs neue substantialisierte Sprache, in der sich
~Ewigkeit eroffnen kann®, die Poesie als ,,Verwunderlichung der kleinen Dinge,
wenn sie die Konturen des Unwirklichen erhalten®, die Familie als ,,engste Hei-
mat®, ,Urpflanze aus der Seelen hervor sprieflen, auf ihrem Weg zur Ewigkeit®,
oder Bachs Musik, die ,,nicht von dieser Welt” ist, sondern ,hinter den Sternen
entsteht.
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Bisher habe ich hauptsichlich versucht, die inhaltliche Struktur der Lyrik
Ernest Fisers im Band Zeit der Unzeit zu rekonstruieren, ein wesentlicher Teil
seines Wirkungskraft, sein oft auch dunkler Charme, geht in hohem Mafe aus
dem anfangs erwihnten eigentiimlichen Ton hervor, in dem diese Gedichte ge-
schrieben wurden und durch den sie sich von der zeitgendssischen kroatischen
Lyrik absondern. Fisers lyrisches ,,Ich“ und ,Uber-Ich®, d.h. jenes wodurch sich
die bedeutungsmifiigen und emotiven Ausrichtungen des lyrischen Helden oder
des Gedichtbewusstseins abzeichnen, stellen nimlich eine einzigartige Integrati-
on beneidenswerter poetischer Kultur und auf8erordentlicher Explizitdt dar. Es
handelt sich um ein Bewusstsein, das aus der gesamten Lebenserfahrung, den
Kenntnissen der literarischen Formgebung und dem moralischen Imperativ her-
aus, der eine Art neues literarisches Engagement nahelegt, offen und bar jeglicher
Kalkulation die Gesamtheit des zeitgendssischen Lebens erleben, durchdenken
und kommentieren will. Ein derartiger Gegenangriff in Richtung Wirklichkeit
mit konkreten und expliziten lyrischen Mitteln besitzt in unserer Lyrik Selten-
heitswert. Wihrend der sozialistischen Kontrolle iiber alle Gebiete des intellek-
tuellen Lebens war eine derartige Offenheit ohne Folgen fiir den Autor nimlich
nicht méoglich, sodass sich jegliche frontale Kritik an der staatlichen und gesell-
schaftlichen Ordnung meistens in die sogenannte dsopische Sprache zuriickzie-
hen musste. Andererseits interessierten sich wihrend der postsozialistischen, von
neoexistentialistischer Dichtung geprigten Zeit, deren bekanntester Ausliufer
die sogenannte wirklichkeitsbezogene Lyrik war, junge Autoren mehr fiir ihre
eigene Privatheit und ein mimetisches ,,Abschreiben® der unmittelbaren Wirk-
lichkeit, als fiir eine systematische gesellschaftliche Kritik, die auch einen ihr
vorausgehenden moralischen Standpunkt voraussetzen wiirde. Ebenso blieb von
der vom sozialistischen Realismus vorgeschriebenen gesellschaftlichen Funktion
der Literatur ein iibler Beigeschmack hinsichtlich des literarischen Engagements,
bzw. einer direkten Intervention der Literatur, vor allem aber der Lyrik in die
politische Sphire iibrig.

Fiser findet hier jedoch eine neue Formel, die nicht nur der demokratischen
Redefreiheit angemessen ist, sondern auch der poetischen Notwendigkeit, der
Dichtkunst aus ihren exklusiven Reservaten zu verhelfen, sodass das Poetische
der Lyrik nicht mehr darin besteht, wovon sie spricht, sondern auf welche Weise
sie das, wovon die spricht, erfasst und verindert. Uberaus zeitgemifd dringt sei-
ne Lyrik namlich ins Leben ein, spricht von allen seinen Dimensionen, ja auch
jenen die am wenigsten poetisch sind, und ordnet sich durch ihre verindernde
Kreativitit {iber die den immer eintdnigeren Aufbau einer durch Ubel vernetzten
Welt. In diesem Zusammenprall des Hohen und Niedrigen kombiniert Fisers
poetische Syntax den Stil des Kommentars, stellenweise auch vom Diskurs dem
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Journalismus und der Publizistik nahestehender gebriuchlicher Formen nicht
absehend, mit philosophischen Pointen und einer sorgfiltig verwendeten poe-
tischen Bildhaftigkeit. Ein derartiger, ausgesprochen (post)moderner Stil fiigt
»Schnipsel® verschiedenster Diskurse zusammen, verbindet entfernte Register
und erzeugt ein dynamisches lyrisches Gewebe, in dem von den konkretesten
Tatsachen und Ausdriicken, die aus Zeitungen hitten iibernommen werden
konnen, ruckartig zu allgemeinen Uberlegungen und durch suggestive Rhetorik
ausgedriickten kosmischen Dimensionen iibergegangen wird (,Der Anfang des
Jahrhunderts gab noch Hoffnung, den Zwergen, / bot Leben, virtuelles, ver-
schiedenartiges, / mit Masken des Gliicks / nach eigener Wahl; im Geheimen
programmierten Steve Jobs / und Bill Gates das Verschwinden des Privaten, /
zu unbekanntem Preise; alles im Namen des Fortschritts und heiliger Illusionen,
/ wegen der Angst in den dunklen Schachteln des Alleinseins prophezeiten sie,
/ die Zeit sei gefilscht, auf den Kopf gestellt, falsch // Doch eine fiirchterliche
Melancholie erfasste die Himmel, von innen...)

All diese Merkmale FiSers lebendigen Stils sind zugleich auch Mittel des lyri-
schen Subjekts und des begrifflichen Bewusstseins, die in dieser Lyrik kriftig zen-
triert sind, um sich mit der dunklen Wirklichkeit auseinandersetzen zu kdonnen,
bzw. um sich ihr mit einem umgekehrten Wertsystem entgegenzusetzen. Deshalb
ist seine Lyrik tatsichlich stark engagiert. Sie entspringt einer tiefer positionierten
Moral, die weit iiber die Banalitit der heutigen Wirklichkeit hinausgeht, aber
auch dem semantischen Reichtum der Lyrik gegeniiber der zweidimensionalitit
der Wirklichkeit, sodass Fisers Engagement das Poetische nicht verdringt. Daher
trice diese Lyrik, wie ich bereits erwidhnte, aus der Perspektive des Kommentators
auf, aus der die Dinge erlebt und eingeschitzt werden. Eine derartige Perspek-
tive verlangt wiederum auch eine groflere Diskursivitit der poetischen Schicht,
bzw. lange Verse und ,weiche Grenzen zwischen den Strophen, damit sich die
Kommentare, Reflexionen, Essaysierungen, Mikronarrationen usw. ungehindert
entwickeln konnen, ohne dabei den lyrischen Status des Texts in Frage zu stel-
len. Die Strophen dringen sich andererseits gewissermafSen als Bildrahmen oder
Bildschirm auf (FiSer formt sie mit Absicht Quadratférmig), der — nach dem
Gesetz des Rahmens — die Wichtigkeit dessen verstirkt, was sich in ihm be-
findet. So kommt es zu einer poetisch fruchtbaren Spannung zwischen dieser
rahmenhaften Aussonderung und der vorhin erwihnten Diskursivitit des Texts,
der sich von Strophe zu Strophe ergief§t. Ebenso suggerieren die Strophen durch
ihr relativ regelmifliges graphisches Aussehen, dass die Verse in ihnen ungefihr
gleicher Linge sind, was wiederum metametrisch an gebundene Sprache denken
lasst, obwohl sie eigentlich nicht vorhanden ist. Derartige RegelmifSigkeiten, ja
sogar Anspielungen auf die poetische Tradition, sind eigentlich nur ein weiteres
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Mittel zur Angleichung der gesamten Gedichtstruktur, nicht zuletzt zum ,har-
monischen Aussprechen der Disharmonie®, bzw. ein Ausdrucksiquivalent fiir die
bereits erwihnte Entgegensetzung harmonischer Lebenswerte dem allgemeinen
Chaos der Welt.

Durch seine gelungene Verbindung von Reflexivitit und Plastizitit, sowie die
hohe Qualitit und literaturhistorische Relevanz seiner kajkavischen Lyrik stellte
Fiser manchmal seine $tokavische Partie in den Schatten, obgleich beispielsweise
von Cvjetko Milanja behauptet wurde, eine derartige Beurteilung sei eigentlich
nur ein kritisches Stereotyp, das sich, wie bei FiSer auch, bei den meisten Lyrikern
wiederholt, die parallel kajkavisch und $tokavisch schreiben. Seiner Rezeption als
in erster Linie kajkavischer Dichter trug einigermaflen auch Fiser selbst bei, da
er sich in den letzten Jahren zur Ginze dieser kroatischen Mundart zuwandete,
in dem er die endgiiltige, intimste und poetisch gelungenste Beheimatung sei-
ner eigenen poetischen Sensibilitit gefunden zu haben schien. Deshalb stellt die
Springflut seiner ausgezeichneten Stokavischen Lyrik, die jetzt im Band Zeit der
Unzeit vorliegt, eigentlich auch eine Uberraschung dar. In dieser iibertraf er nicht
nur bestimmte poetische Perpetuierungen seiner fritheren $tokavischen Gedich-
te, sondern erschuf eine innovative lyrische Welt, die in ihrer Originalitit und
Veristelung manchmal nicht einmal in seiner kajkavischen Lyrik ihr Gegenstiick
findet. Ferner sollte aber auf keinen Fall die Aktualitit einer bestimmten Lyrik
aufler Acht gelassen werden, die von grofier Bedeutung fiir spitere literaturhisto-
rische Bewertungen dieser Lyrik wichtig sein kann. Hatte FiSer durch seine ka-
jkavischen modernistischen Durchbriiche in den siebziger und achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts seine eigentliche Aktualitit, geradezu seinen poetischen
Kairos, erzielt, so erreicht er sie jetzt in seiner neuen $tokavischen Lyrik tatsich-
lich durch die originelle und dieser Zeit so angepasste Form lyrischen Engage-
ments und (post)moderner Expressivitit. Diese Verzeitlichung, diese vollstindige
Verquickung des poetischen Logos und den aktuellen Begebenheiten, dieses of-
fensichtliche und konkrete ,,Einfangen® des Zeitgeists sind womoglich das Inten-
sivste, was einer Lyrik passieren kann. Und dies kam, wie man sieht, in hohem
Maf3e gerade in der Lyrik aus Ernest Fiders Band Zeit der Unzeit zustande.

Fisers vorerst letzter Lyrikband ,Preludij za anginu pectoris® (Priludium fiir
Angina Pectoris, 2017) ist eigentlich ein poetischer Zwilling seines Bandes Zeit
der Unzeit, sodass der Autor selbst in einer einleitenden Fufinote sagt, er wiir-
de mit der vorherigen Sammlung ,eine verwandte thematische und poetische
Einheit abrunden®. Die gegenseitige Verbundenheit und Verwandtschaft beider
Biicher betont er vor allem dadurch, dass der zweite Band den Titel eines Ge-
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dichts aus dem ersten trigt (Praludium fir Angina Pectoris) und gerade dieses
Gedicht wird als erstes auch im neuen Buch tibertragen. Auch in diesem Buch
setzt Fiser seinen ,,Gegenangriff in Richtung Wirklichkeit fort. Dem Wahnsinn
der Wirklichkeit widersetzt er seinen iippigen und intonativ erhéhten Ausdruck,
der — durch eine Kombination aus Kommentaren (manchmal sogar mit invektiv-
diskursiven Merkmalen), ausufernder Rhetorik, journalistischer und kolloquialer
Phraseologie und Paraphrasen fremder Verse und Aussagen — auf gewisse Weise
intensiver wird, als die Wirklichkeit, von der er spricht. Dies erméglicht, dass der
Sprecher des Texts, so sehr er sich tiber seine Ohnmacht gegeniiber der Schwirze
der Wirklichkeit beschwert, eigentlich zu einem iiberlegenen Kommentator und
Demiurgen einer dichterischen Realitdt wird, die auch auf der Grundlage des
Banalen und Bésen vollblutige Lyrik mit einer Fiille an reflexiven, existentiellen,
ausdriicklichen und formbildenden Dimensionen hervorbringen kann.

FiSer verwendet vielmehr die zahlreichen wirklichkeitsbezogenen Referenzen
(vor allem jene auf terroristische Anschlige in Europa, Flichtlingswellen und
deren Tragodien, die Michtigen der Welt, zur Ginze durchdrungen von Egois-
mus und Unmoral, Ideologien einer ,besseren sozialistischen und jugoslawischen
Vergangenheit®, einheimische korrupte Politiker und mediale Verblendung) als
Mittel zur Intensivierung seines Ausdrucks, als Phinomene, auf die er vehement
reagiert und die der — in einer modifizierten ,Poetik des Bestreitens® (Aleksan-
dar Flaker schreibt sie der historischen Avantgarde zu) — entschlossen angreift.
Eines der grundlegenden Interessen von Fisers wihrend der letzten zwei Jahre
in der Standardsprache verfasster Lyrik ist die Aufdeckung aller Arten von Lii-
gen — historischen, sozialen, politischen, personlichen, medialen. Seine geradezu
krlezijanisch bestreitende Geste zeigt jedoch in welchem Mafle sich die gesell-
schaftlichen Werte, die herrschenden Ideologien und sogar die alltigliche Prag-
matik innerhalb der letzten hundert Jahre verindert haben. Krlezas Ikonoklasmus
war nimlich in erster Linie gegen die biirgerliche Gesellschaft und das kapitalis-
tische System gerichtet, in denen sowohl die Kirche, als auch der Staat deklarativ
im weiteren Sinne aufgefasste christliche Werte unterstiitzten, wihrend sie von
den tatsichlichen sozialen Verhiltnissen weitgehend annulliert wurden, was auch
fur das propagieren der sozialistischen Revolution am meisten Gelegenheit bot.
Daher auch Krlezas vehementes Bestreiten der grundlegenden Stiitzen der dama-
ligen Gesellschaft und ihrer Ideologie wie Gott, Nation, Familie, Ehe, oder der
gesellschaftlichen Hierarchie, sowie der biirgerlichen Kultur, bzw. Literatur, von
der die genannten Stiitzen reproduziert oder vertreten wurden.

Es ist interessant, dass sich heute Fisers bestreitende Geste gegen jene Gesell-
schaft richtet, die, im Gegensatz zu jener Zeit, in der Krleza noch in einer biirger-
lichen Gesellschaft lebte, véllig entgegengesetzte Werte affirmiert (Globalismus,
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Anationalismus, bzw. Internationalismus, Atheismus, der Mensch als Wesen, das
seine Gesellschaftlichkeit ausschliefSlich in der Funktion der Marktverhiltnisse
verwirklicht, Pluralismus partnerschaftlicher Bezichungen zum Nachteil von Ehe
und Familie, Literatur als ,,markewirtschaftlicher Realismus®“), sowie dass er —
nach deren Negation — gerade jene Werte zu affirmieren sucht, die von Krleza be-
stritten wurden (christlich aufgefasster Gott, Erlosung nach dem Tod, Nation als
erweiterte Familie des Menschen, traditionelle Familie als natiirlichster Ort des
menschlichen Daseins, Kunst und Kultur, bzw. Literatur als Ort der Respiritu-
alisierung und Resubstantialisierung des ginzlich entleerten modernen Lebens).
Obwohl, also, das Ziel seiner Bestreitung ein beinahe zur Ginze entgegengesetz-
tes ist, hnelt FiSers ikonoklastische Vehemenz jener Krlezas. Der Mensch in der
Revolte, der Schriftsteller, lehnt sich auf dhnliche Weise gegen alles auf, was aus
seiner Sicht in der Gesellschaft schlecht ist. Daher erhoht sich in der Grundlage
des Moralistischen, des Antriebs — ja sogar der Appellativitit gegeniiber dem
Leser — bei Fiser (wie auch bei Krleza) die Intonation des Gedichts, das neben
der dsthetischen eigentlich auch eine betonte erkenntnisbezogene, aufklirerische,
moralistische, ja sogar persuasive Funktion hat. Das bedeutet nur, dass eine ver-
haltnismiflig traditionelle, biirgerlich-christliche Weltanschauung heute zu einer
Konterkultur geworden ist, die, wie jede andere Konterkultur auch, gegeniiber
der dominanten Kultur subversiv sein muss, um tiberhaupt bestehen zu kénnen.

Wie auch in Zeit der Unzeit, verwirklicht Fiser in Priludium fiir Angina
Pectoris die gerade erwihnten Funktionen seiner Lyrik in erster Linie mittels
zweier Instanzen, die in hohem Mafle miteinander iibereinstimmen — dem Sub-
jekt der Aussage und dem Subjeke in der Aussage. Diese Subjekte produzieren
nimlich in seinen Gedichten denselben Typus lyrischen Diskurses. Daher be-
einflusst die Tatsache, ob ein Subjekt in der Aussage erscheint (als traditionelles
lyrisches Subjekt), oder es sich um ein Subjekt handelt, dass die Aussage bildet,
bzw. ,sagt® (lyrisches Bewusstsein, impersonales Subjekt), nur einige Nuancen
des Ausdrucks, nicht aber seinen grundlegenden Charakter. Dies ist in erster
Linie ein kommentierendes, risonierendes, aber auch rebellierendes, andererseits
jedoch sich erinnerndes, intimistisches und reflexives Subjekt. Dieses Subjekt ist
einerseits der dufleren, gesamtgesellschaftlichen und medialen Welt zugewandt,
die es kommentiert, sich gegen sie auflehnt und sie als dunkel, boswillig, aggres-
siv, zwiespiltig und destruktiv ansicht. Andererseits richtet dieses Subjekt sein
Augenmerk auf personliche, intimistische Riume engster familidrer, kultureller,
heimatlicher und urbaner Ambiente (Varazdin, Heimat, Bachs Musik, Lyrik von
Katarina Patai¢, Josip Pupaci¢, Tin Ujevi¢, Nikica Petrak, Ante Stama¢, Cha-
galls Kunst), in denen es sich wohl und sinnvoll fiihlt, sowie auf das innere, bzw.
seelische Leben. Dieses Subjekt ist also auflerordentlich reflexiv, vor ihm steht das
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eigene Leben als Ganzes, sowie ein grofSer Teil der personlichen und gesellschaft-
lichen Geschichte, die es durchlebt hat. Vor ihm stehen allgemein Schliisse tiber
das Leben und tiefgreifende Hinterfragungen des Charakters des eigenen Ichs
und seines weiteren Schicksals.

Schon aufgrund der erwihnten Doppelhaftigkeit des Subjekts formt sich auch
der Charakter Fisers einzelner Gedichte. Sie weisen daher erhohte Intonation,
ein beschleunigtes Aufreihen aus der Wirklichkeit stammender Tatsachen, jour-
nalistisch-publizistische Phrasen mittels derer diese Tatsachen kommentiert wer-
den, poetische Resemantisierungen, denen sie vom Dichter unterzogen werden,
sowie eine betonte Affekrivitit dunkler Firbung auf, die vom Subjekt gegentiiber
der Wirklichkeit empfunden wird (,Im System der Gewalt, dessen Zeugen wir
sind, schicken gleich Videospots / aus dem Jammertal unbekannte Kimpfer ihre
Drohungen an die Welt / damit sie sich fiir neue Tode bereitmacht: im dunklen
Vilayet, / wo auch die Sterne vor Angst flimmern, kiindigen sie Kriege an / und
das Nichts fiir die Unglidubigen®). Andererseits sind es Gedichte von ruhigerem
Ton, mit memorablen Figuren und weisem Diskurs, Einschligen von familii-
ren Anekdoten, herbstlichen rekapitulierenden Reflexionen und philosophisch-
geistigen Durchbriichen ins Transzendente (, Wenn der Glanz des Herbstes die
Blumen beriihrt, werden ihre Blitter rot / vor gottlichem Feuer, aber keine Blu-
me verwelkt / oder versinkt in Wehmut: es sind Augenblicke stiller Ermattung /
der kargen Zeit zum Trotz, bis hin zur reinen Rithrung®). Die beiden genannten
Gedichttypen erscheinen jedoch oft nicht in reiner Form, sodass es im Band auch
Gedichte gibt, die im Wesentlichen auf den erwihnten Gegensitzen auflen-in-
nen, boswillig-geistig, destruktiv-vertraut begriindet sind. Diese Gegensitze wer-
den geschicke eingesetzt, beispielsweise fiir die Struktur von Fisers Sonetttypus,
gekennzeichnet durch zwei Vierzeiler und zwei Terzinen, Reime nach dem Sche-
ma abba cddc in den Vierzeilern, verschieden in den Terzinen, lingere, nicht-
isometrische Verse, meist sechzehn bis achtzehn Silben, seltene Versspriinge und
Ubertragungen, gegliederte Syntax und Gegenstindlichkeit, starke Kontraste
zwischen Licht und Dunkel (,Die Nacht, als im Hause hitte Friede herrschen
sollen und Freude / wegen der Geburt des Sohnes Gottes — tobten Kriege und der
Heilige Vater betete fiir die Bediirftigen: die tollen Windhunde / kannten keine
Gnade; in den Herzen wuchs Trauer®).

Vom thematischen Standpunkt aus besehen ist in Praludium fiir Angina Pecto-
ris der Anteil an apokalyptischen Visionen einer boswilligen globalen Oligarchie
etwas geringer als in Zeit der Unzeit, mehr Beachtung wird dem einheimischen
historischen und politischen Pandimonium geschenkt (von der sozialistischen
Repression bis zu den politischen und medialen Manipulierungen der Transiti-
on), wihrend auf der thematischem Weltbiihne das dichterische Reagieren auf
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die aktuellen Terroranschlige in Europa und den USA, sowie die grof3e Fliicht-
lingskrise und ihre Folgen fiir die sogenannten kleinen Leute betont zum Aus-
druck gebracht wird. Diese Anschlige, zu denen es jeder Zeit und an jedem
beliebigen Ort kommen kann, sind eigentlich eine Art endgiiltiger Irrationa-
lismus des Bosen, das jede Menschlichkeit vernichtet und vor dessen Hinter-
grund — sowohl im dichterischen, als auch im menschlichen Sinne — keinerlei
Aktivismus mehr méglich ist, sondern nur tiefste Bestiirzung und resigniertes
Lamentieren. Die Intensitit einer derart ungeziigelten Irrationalitit bedroht weit
ausgeprigter als in vorigen Lyrikband jegliche hoffnungstragenden Stiitzpunkte
des lyrischen Subjekts. Dieses zihlt entweder erschiittert die Griueltaten auf, die
begangen werden, und kommentiert vehement oder resigniert das Versinken der
Welt in eine schauerliche Finsternis, oder aber es zieht sich zuriick in seine innere
und familidre Welt, in der es wegen der duflerlichen Ereignisse, aber auch eige-
ne verinnerlichter negativer Erfahrungen, die es im Laufe seines Lebens zuhauf
gesammelt hat, jedoch ebenfalls keine Ruhe finden kann. Besondere Betonung
findet in diesem Buch Fisers manifestative, aber auch véllig intime Abrechnung
mit dem sozialistischen Totalitarismus und dem ideologischen Jugoslawentum,
die nicht nur dem gesamten Volk, sondern auch dem Autor personlich viel Leid
zugefiigt haben und jetzt — nach angeblicher Wende — sehr wohl in der kroa-
tischen politischen und medialen Szene prisent sind (,Uber die Massengriber
schweigen die Morder, denn es verstecken sie Gras, / Terror oder die Ideologie
des Vergessens; im Friihling sind manchmal / die lautlosen Schreie unschuldiger
Opfer zu héren: auch in die Erde gleitet das Entsetzen / die Henker aber blasen
bei der leisesten Erwidhnung von Gerechtigkeit zu neuem Sturm®).

Intonativ ist Priludium fiir Angina Pectoris — allgemein genommen — doch
um eine Nuance weniger vehement als Zeit der Unzeit, ein Buch, das die Welt
bitter kommentiert, sich zugleich aber auch fiir ein Wegriicken von ihr in Inti-
mitit und Jenseitigkeit vorbereitet. Daher liegt in vielen Gedichten die Betonung
auf einem stilleren und tieferen Hinterfragen aller Erfahrungen des eigenen Le-
bens und zwar von klein auf bis zum Augenblick des Schreibens, sodass in erster
Linie aus dieser sehr personlichen Perspektive des lyrischen Subjekts verschiedene
Dimensionen des Daseins (historische, politische, soziale, existentielle) verinner-
licht werden. Das Subjekt im Text diskutiert gewissermafSen mit sich selbst tiber
sein eigenes Leben, interpretiert nachtriglich Bedeutung und Folgen von dessen
Knotenpunkten und sucht, durch betonte Affektivitit gegeniiber jenem, wor-
tiber geschrieben wird, den Leser dazu zu bewegen, ihm zu glauben uns seine
Perspektive nachzuvollziehen.

Das Dominante in diesem Buch bleibt jedoch der Ton der Resignation des
Subjekts vor der finsteren Wirklichkeit und sein immer betonteres Gefiihl der
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Ohnmacht, auf diese aktiv einzuwirken. (,Obwohl ich bereits Schlacht um
Schlacht verliere, rufe ich Regen an / dass er mich erfrische mit legendigen Kei-
men des Daseins; aber ich falle, / sinke immer tiefer in den Treibsand nackter
Versprechungen; / alles Kénnen eines anonymen Lebens — ist jetzt nur noch
Erinnerung®). Schliefflich dominiert in den Gedichten auch die Atmosphire der
Abrechnung und Hinwendung zu herbstlichen, winterlichen und nichtlichen
Stimmungen, als Metapher des bereits biologischen Lebensabends und eintau-
chen in die wesentlichen identititsstiftenden und metaphysischen Bestimmun-
gen wie Heimat, Kindheit, Muttersprache, die unverwiistliche Geistigkeit und
Geistlichkeit des Menschen, Wahrheitsliebe als einzige Befreiung vor den dicken
Schichten der Liige, Gott als einziger wirklicher Sinn der kiinftigen Existenz
des Menschen Derartig intoniert, schrieb Fischer auch einige anthologische
Gedichte von memorabler, intimistischer und reflexiver Stimmung und einem
ausgeglichenen Ausdruck, in dem sich traditionalistische, modernistische und
postmodernistische poetische Requisiten vermischen (Das Unsagbare, Scheiten,
Varazdiner Nachtstiick, Gehen an den Rindernd der Schatten, Zwischen Dun-
kelheit und Nacht, Am Grunde des Himmels). Im Gegensatz zur Referenzialitit
vieler rezenter Texte aus der Feder Ernest Fisers, bewegen sich diese Gedichte
fernab jeglicher Anekdoten, wirklichkeitsbezogener Phinomene oder wesentli-
cher autobiographischer Einschlidge. Durch ihre gliicklich erreichte Universalitit
verwandeln sie sich gewissermaflen in grundlegende Reflexionen der wesentli-
chen Fragen und Motive in Fisers Lyrik — von Mihali¢s existentieller Analytik
und der fir Razlog charakteristischen Begrifflichkeit und Philosophienihe bis
hin zum intensiven ,Fall“ in die Geschichte und ihre verschiedenartigen Schreck-
nisse und weiter noch, bis zum Subjekt, das es doch noch fertigbringt, in seinem
inneren Reichtum zumindest einigermaflen eine Alternative zum Pandimonium
der Wirklichkeit zu finden.

Alles in allem, es ist eine Poesie, in der FiSer seine bisherigen dichterischen Er-
fahrungen synthetisiert und eine wesentlichere poetische Mehrschichtigkeit, Si-
cherheit und Gewandtheit zutage legte als je zuvor, was ihm 2017 fiir Priludium
fur Angina Pectoris auch den , Tin-Ujevi¢-Preis“ des Kroatischen Schriftsteller-
verbands eingebracht hat. Seine besondere Beachtung der existentiellen Lage des
Subjekts, sowie dessen unmittelbaren Reflexion und Selbstreflexion, verdanke er
noch der Phase von Krugovi und Razlog. Seine kajkavische Etappe richtete sein
Augenmerk besonders auf das in konkrete Zeit und Raum getauchte Subjekt,
sowie auf die dichterische Sprache selbst und ihre ontologische und stoffliche Er-
streckung. Die Riickkehr zur standardsprachlichen Lyrik bewirkte in den letzten
Jahren eine apokalyptische Diagnose der modernen Welt, sowie ihr gegeniiber
einen intensiven Widerstand mit allen humanistischen und poetischen Mitteln.
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Im Band Priludium fiir Angina Pectoris sammelten sich schlief3lich all diese Er-
fahrungen und es intensivierte sich der intertextuelle Charakter von FiSers Ge-
dicht, die sich durch hiufige Referenzen auf verschiedene Kiinstler und Denker
in einen tiberpersonlichen kulturellen Dialog einfiigen, bzw. in die unendliche
Semiosis der Welt.

Sowohl vom Ausdruck her, als auch diskursiv, stellt Priludium fiir Angina
Pectoris gewissermaflen Fisers Synthese dar. Reflexivitit, Aussagekraft und die
nach wie vor vorhandele poetische Syntax aus der ersten Periode seines Schaffens
wurden in diesem Band bi zur letzten Konsequenz ausgefithrt. Ebenso flossen
auch die plastische Bildlichkeit, sprachliche Beweglichkeit und Konkretheit, der
risonierende Stil, sowie die betonte Affektivitit des Subjekts aus Fisers kajka-
vischen Gedichten in diesen Band ein. So gut wie das gesamte ausdriickliche
Novum des Bandes Zeit der Unzeit, sein ,Gegenschlag in Richtung Wirklich-
keit®, ausgefiihrt mithilfe eines kolloquialen und kommentierenden Diskurses,
eines Zusammenpralls zwischen dem hohen (literarisierenden) und dem nied-
rigen (journalistischen) Stil voller versteinerter Phraseologie, sowie eines vehe-
menten, bzw. resignierten und meditativen Tons des lyrischen Subjekts wurde
auch in Priludium fiir Angina Pectoris tibertragen. Diese Sammlung ist — in
den verschiedenen Facetten ihres Ausdrucks innerhalb einer dennoch weitgehen
homogenen Poetik, sowie in ihren sorgfiltig und fest strukturierten vier Zyklen
von je vierzehn Gedichten (Mein Buddelschiff, Saure Regenzeit, Die Herren der
Nostalgie, Am Grunde des Himmels) — FiSers definitives dichterisches Wort, das
ihn an der Spitze der zeitgendssischen kroatischen Dichtung ansiedelt. Diesen
Platz sichert ihm sowohl die Qualitit, als auch die Originalitit seiner rezenten
Lyrik, vor allem aber die Tatsache, dass er seiner reifen Poesie dazu verholfen hat,
sich auf ginzlich neue Art und Weise mit den Traumata ihrer Zeit und den un-
umginglichen existentiellen Grenzen ihres Subjekts auseinanderzusetzen.

(aus dem Kroatischen von Boris Peric)
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JANKO POLIC KAMOV = BIOGRAFIE

anko Poli¢ Kamov (Susak, heute Teil von Rijeka, 17.X1.1886 — Barcelona,

6.VIIL.1910) war ein kroatischer Erzihler, Dichter und Dramatiker. Den

Beinamen Kamov, der fiir ihn zugleich sein | literarisches Programm® be-
deutete, legte er sich nach der biblischen Gestalt des Ham (Kam) zu, jenem
Sohn Noahs, der von seinem Vater verflucht wurde. Sein literarisches Werk war
von geringem Umfang, dafiir aber tiberaus bedeutsam, da in seinen Gedichten,
Erzihlungen und Bithnenstiicken seine Verirgerung und Enttiuschung tiber die
Heuchelei und die Ungerechtigkeit seiner Zeitgenossen in einer Weise zum Aus-
druck kamen, wie es sie bis dahin in der kroatischen Literatur nicht gegeben hat.
Zwar wirkte er zur Zeit der kroatischen Moderne, gehérte aber keiner von deren
Gruppierungen an. Vielmehr nahm er, als tiberaus eigentiimliche und rebelli-
sche Personlichkeit, in seinen Werken vieles vorweg, was sich erst spiter in der
kroatischen Literatur ereignen sollte. Zu seinen Meisterwerken zihlt der postum
verdffentlichte, von psychosexuellen und geistigen Konflikten geprigte Roman
,Isusena kaljuza“ (Der ausgetrocknete Sumpf, geschrieben zwischen 1906 und
1909, herausgegeben 1956), der als Beginn der literarischen Avantgarde in Kro-
atien angesehen wird. Zeit seines Lebens verdffentlichte er zwei von den meisten
seiner Zeitgenossen als provokant, beleidigend und listerlich aufgefasste Lyrik-
binde, sowie zwei dramatische Studien (weitere Dramen und Erzihlbinde er-
schienen postum). Im Alter von 24 Jahren starb der ,Dichter der Fluchenden®,
wie er sich selbst nannte, in Barcelona und wurde in einer namenlosen Gruft auf
dem Armenfriedhof des ,Hospital de la Santa Creu® beigesetzt (heute befindet
sich an diesem Ort die Katalonische Nationalbibliothek). Anlisslich seines 110.
Todestags, sowie der Tatsache, dass seine Geburtsstadt Rijeka dieses Jahr Euro-
pdische Kulturhauptstadt ist, verdffentlichen wir in dieser Ausgabe eine Auswahl
aus Janko Poli¢ Kamovs Lyrik und Prosa.
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JANKO POLIC KAMOV s AUSGEWAHLTE LYRIK

Praludium

Vergewaltigten will ich dich, du unschuldiges, weifes Blatt Papier;
gewaltig ist meine Leidenschaft, du wirst sie kaum ertragen;

bleich vor Entsetzen entziehst du dich meinem Zorn;

ein Kuss auf dein weifles Antlitz: Schwarz ist die Farbe meiner Kiisse.

Kein Gesetz soll walten iiber dir. Gestorben sind die Gesetze fiir mich;
ich flieche vor ihnen und schnell wie der Blitz ist meine Flucht.

Ich ging vorbei, wo gebogene Riickgrate kriechen,

wo Hunde Orgien feiern und Lecken ihre Unzucht ist.

Du entziehst dich, scheues Reh, zitterst wie die erste Scham;
verlockend ist die Unschuld, ihr Echo aber ist der Wahnsinn;

Wahnsinn bin ich, du weif$es Papier, und Wut lodert in meinem Auge.

Fromm ist das Volk, es hat die Schwiinze eingezogen,

keine Ehrlichkeit flackert in seinen Augen und schleppend ist sein Gang;
Schniiffeln ist seine Arbeit und reich ist ihr Lohn;

kein Platz ist dort fiir mich und bestrafen will man meine Waut:

ich schlucke meine Gedanken herunter und ersticke an Scham.

Halt ein, meine Liebe, und behorche meinen Schmerz;

menschliche Worte vernimmst du, aber noch hat kein Esel einen Menschen verstanden;
Ochsen ziehen den Pflug und der Knechtschaft verdanken sie ihr Heu;

der kleine Rappe trigt den Edelmann und seiden glinzt seine Mihne;

ausgiebig wird der Eber gemistet und es mundet sein Fleisch;

diinn sind die Gesetze und scharf, und voll Hafer die Stille.

Lauf nicht weg, gekiisstes Midchen, es gibt keine Frau fiir mich;
sie geben sich nicht her fiir nervése Kiisse und das Straffen der Haut;
es gibt kein Gold bei mir und kein Diplom ist ohne dieses erhaltlich.
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Ich liebe dich, weifles Papier, und warm ist meine Liebe;

warm wie mein Blut und Wahnsinnig wie die Wut, die in mir wohnt;
Fiir immer sei mein, denn schwarz sind meine Kiisse;

schwarz sind meine Kiisse und rot kocht darin das Blut.

Moses

Eine Bewegung von Menschenhand, eine Fessel fiir Millionen;
zehn Gebote, allesamt, zehn regungslose Gotter;
im Spiel des kurzen Augenblicks liegt die Antwort auf Jahrtausende.

Ich blicke in dein Gesicht, Moses, durchschaue den Betrug der Farben;
sehe auf deine Hinde, Moses, auf die Nacktheit deines Gedankens;
schwarz ist deine Hand wie die Inquisition;

absurd dein Gedanke wie das Dogma;

falsch deine Farben wie die Heiligkeit der Kénige.

Sieh mich an, ich lache auf deine Rezepte herab;

weder bist Meister du, noch sind die Menschen ténerne Erde,

noch die Gebote deren Modelle!

Eine Bewegung von deiner Hand — und es erschallt Gelachter

voll Ironie, Sarkasmus und Spott;

ein System fiir die Welt - aus unverschimtem Einwand tibermiitiger Hirne;
ein Gott und eine Moral - und Menschen aus Blut und Migen und Gliedern.
Am Anfang war der Hunger, der sprach und sagte: Du lugst!

Die Leidenschaft erwiderte mit blutigem Schrei: Du liigst!

Laut dréhnte der Gedanke: Du ligst!

Es donnerte des Menschen Wort, sein Hymnus, der sagte: Du ligst!

Bleich wurde der Himmel wie Angst und zittrig wie welke Knochen.

Ein komischer Mensch bist du, Moses, und bestialisch ist dein Zorn;
deine Augen funkeln wie die Augen des Stiers;

deine Wut wallt wie die Wut des Toren.

Edel erklingt unser Hymnus und begegnet dir mit Gelidchter.

Gute Nacht, Moses; ruhe sanft,
wie die Foltergerite und der Index und des Erl6sers flammendes Wort,

59



MOST The Bridge 3-4 2020

wie die Seelen der K6nige und das Gewissen der Pipste.
Gute Nacht, Moses; ich gehe fort.
Es ist die Sonne, die nach mir ruft!

Lied an die Sonne

Es kommt die Sonne, eisige Seele, und vertreibt die Gespenster des Frostes;
es kommt ein blutjunger Gott und schenkt dir das Feuer seines Blutes;
warm ist sein Blut und seine Worte sind wie die Worte der Liebenden;

er ist der Gott der Leidenschaft und seine Leidenschaft ist rein;

lebhaft ist seine Leidenschaft, wie das Reh und mild wie die Brise;

sein Fliistern ist leise wie der Duft und der Duft ist sein Wort.

Unschon ist deine Melancholie, wie Glockengeldute;

tritbsinnig deine Akkorde, wie das Spiel der Orgel;

traurig bist du, trist, wie die Karwoche;

Leidenschaftslos ist dein Schmerz und dein Leiden ist Teil vom Nirwana.

Was schrakst du auf, wehmiitige Seele - verginglich sind die Gespenster des Frostes:
sie sind wie Rauch und Alkohol;

betrunken bist du, eisige Seele, und unschon riecht dein Atem;

er ist wie der Atem der Schenken und die abendliche Litanei;

er ist miide wie die Glocke und der Gedanke des Betrunkenen;

gelb wie die Blitter, tragisch wie der Herbst;

tot wie dein Blut, wie der winterliche Himmel:

du bist so eisig, wehmiitig, o meine triibsinnige Seele.

Sieh, es kommt ein blutjunger Gott;

in seinen Strahlen bringt er Blut und sein Atem ist wie die biblische Erzihlung;
lieblich sind seine Schritte, wie Knospen an einem Friihlingsmorgen:

warm ist seine Empfindung, wie ein Mittag an sommerlichen Meeresufern;
glitig ist der blutjunge Gott, wie eine Mutter;

seine Lippen sind Kiisse und Feuer sein Auge;

weich sind seine Hinde wie jene der Kinder, sein Kosen wie Mitleidstrinen;
leicht ist sein Fliistern, wie deine Hoffnung,

Es kommt ein blutjunger Gott und grof§ wird sein Triumph;

jubeln wirst du, betriibte Seele, und dein Jubel erklingt wie die erste Liebe;
riesig wird deine Hoffnung, wie der Samen der Menschheit:

wie meine warmen Lippen, die das Lied an die Sonne singen.
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Eisige Unzucht

Hier lass uns sterben, Kitty, die Kraft ist aus meinen Gliedern gewichen;

kein Ausweg fithrt aus dem eisigen Wald und kein Weg durch die Finsternis;
zugeschneit ist alles und verschwunden darunter unsere Spuren;

gesunken ist mein Arm vor Erschépfung und Frost hat meine Gedanken befallen;
wir gehen unter, Kitty, und gierig lauert der Rachen des Todes.

Kennst du noch den Sommer und meine Gedichte?

Papier soll den Nachkommen meine Siinden erzihlen,

auf dass ihnen mein Name zum Fluch werde;

dir weinen sie nach und Trinen werden flieSen, Kitty;

entweiht durch meine Verse bist sprithende Unzucht du in meinem Buche.

Erschrocken sind deine Augen und erfroren dein Atem;

grau bist du vor Kilte und zersprungen deine Lippen;

es zittert deine Seele zur Melodie des Entsetzens;

gestorben ist die Atmosphire und dein Lied, das sie umkreist;

es war von kurzer Dauer, nun kehrt es zu uns zuriick wie Schnee.

Hoérst du meine Worte, verkommene Scheue?
lautlose Unzucht sind sie und eisig fallen sie zu dir nieder;
umschlungen von meinen Armen - o, gib mir das Fliistern des Blutes.

Sieh, finster wurde die Sonne und fahler ihre Strahlen;
allein im Grauen erfrorener Miinder und schwarz gihnt der gespenstische Rachen;

er ruft uns zu mit gierigem Gesang;
es wiiten seine Zihne und zermalmen wollen sie unsere Gebeine.

Gib mir das Fliistern des Blutes - im Blut flief3t unser Leben;

stirker als alle Wut versteht es, dem tédlichen Drange zu trotzen;

0, hauche mir zu, dass wir aufspringen mogen und uns aneinander driicken;
schlifrig ist unser Blut - im Wachsein liegt unsere Rettung.

Sieh, Eis ist gefallen und unsere Gottheit liegt im Sterben;
glanzlos ist meine Mutter und tot sind ihre Lippen;

milchlos sind ihre Briiste und es sterben ihre Kinder;

eisig ist das Entsetzen und sein Strahl, der tiber uns hinweg zieht;
erfroren sind meine Worte und bleiern fallen sie auf uns nieder.
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Wo ist dein Blut, Geliebte?
mein Nagel wird nach ihm suchen und forschen wird mein Zahn,
wie die Augen des Hungers und die Stimme der Flut.

Ertaubt bist du fiir meine Worte und verstummt ist deine Leidenschaft;

sag, wo ist dein Blut, du Frau meiner Gedichte und Triume?

Im Sterben liegst du, Liebste, und keine Glocken erklingen zu deinem Begribnis;
erfroren ist dein Blut und zerbrochen sind deine Gebeine,

erkaltet ist mein Atem und gestorben ist der Kuss.

Die Speisen sind angerichtet, Gespenst, sie sollen dir munden,

gemeinsam ist uns der Teller, Kitty, und unsere Kérper sind seine Gerichte;
getraut wurden wir, Frau - im Gedérm lass uns Hochzeit feiern;

die Heirat ist nahe und das Ehebett gemacht;

gemacht ist das Ehebett - und vernagelt sind seine Bretter.

Gemeinsam ist uns das Grab und kein Kreuz steht auf seinem Hiigel;
gemeinsam ist uns der Sarg und die Umarmung unserer Kérper;
feucht ist die Erde — oh, tote Geliebte.

Seelenlos sind unsere Gerippe und der Zerfall unseres Fleisches;
Wiirmer sind unsere Kiisse, verfault die bestrichenen Bretter.

Sind es Trinen, die auf’s Grab niedertropfen, und blithende Blumen?
Liebkost uns die Feder des Dichters, die Wirme mitleidsvoller Jugend?

Wird je man die Erdschicht durchgraben, den Deckel des Sarges aufbrechen?
Findet man unsere Gebeine und liest den letzten Vers?

Kurz war mein Leben, zu friith entstarb meine Seele;

frith war mein Tod, wie all die verfrithten Leidenschaften;

aus totem Grabe erschallt der Schrei und mahnend ist sein Klang;
er ist die Verzweiflung der Klage und das Feuer des Widerstandes.
Seht, die irrende Unzucht, die Leidenschaft des Seins;

verflucht meine Gedanken und versengt deren Fliigel;

sie kriecht aus den Leichen hervor und Aufruhr ist ihr Atem;

Tot lieben unsere Korper einander und verbittert ertdnt ihr Schrei.

Verwirrt war Mutter Natur und trunken, als sie gebar:
eng war mein Leben und weit, weit war meine Seele.
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Das Hohe Lied

Gehen wir, Zigeunerin, du meine schwarze Geliebte;
dunkler ist deine Haut und schwarz deine Augen;
zerschunden sind deine Fiife und fettig dein Haar;
schwarz bist du, wild, o meine schwarze Geliebte.

Ich liebe den Schrei aus deinen Augen und liebe den Schrei aus deiner Brust;
darin steckt unsere Liebe, im Schmerz liebt man die Frau und der Schmerz gebirt
die Kinder, o meine nackte Geliebte.

Grof$ bist du in deiner Freiheit und grofler noch ist unsere Liebe,
unsere Liebe, dunkel wie der Wald und blutig wie die Gottheit;
meine Frau ist die erste unter den Frauen: schwarz wie die Nacht, geheimnisvoll

wie die Wolke,

wild wie mein Kuss und aufriihrerisch wie meine Verse.

Unsere Liebe wird ein Chaos sein: triib und durcheinander gemischt, kein Wort
kennt man dafiir;

wir kiissen uns, nackt und warm, und die Kniffe sollen unser blutiges Lied singen,
ich zerre an deinem Haar, du driickst deine Augen in meine Seele und die Wut
soll unser verfluchtes Lied singen;

wir winden uns wie die Schlange und kriechen wie das Ideal - und die Tragik soll
unser verzweifeltes Lied singen.

unsere Liebe tiberwuchert uns - peitscht uns mit Entsetzen und der Schmerz soll
unser grauenhaftes Lied singen.

der Wald ist unser Tempel und das Gras unser Bett - das Chaos ist unsere Gottheit,
und die Seelen unser Opfer.

Aus dem Chaos windet sich das Kind hervor, unser Kind - o meine ungesetzliche
Frau und meine ungesetzliche Geliebte;

und sein Name wird lauten: ungesetzliches Kind;

und es trottet durch die Welt, hungrig wie unsere Leidenschaft, Verflucht wie
unser Lied

und blutig wie unsere Liebe;

und der Fluch bricht iiber ihm nieder und keinen Platz wird es haben unter den
Menschen;

verfluchen wird es Vater und Mutter und deren Liebe, von den Menschen erhebt
sich sein Fluch zu Gott;
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Trauer und Entsetzen, wo immer sein Fuf$ hintritt und keinen Kriimel Brot wird
es sein eigen nennen;
jagen wird man es, in Ketten legen und Verbrechen wird seine Nahrung sein.

Tot ist die Welt, o meine Geliebte, und schwarz ist es in ihrer Langeweile;

tot ist das Volk, o meine Geliebte, und schlifrig ist sein Gesang;

verriickt ist das Schweigen, o meine Geliebte, und Schweigen ist ihre Sprache;
sich, miide sind sie und das Gihnen ist die Musik ihrer Tage;

ihre Seelen sind leer wie das Lachen der Huren, ihr Lachen leblos wie das Wort
des Gesetzes;

ihre Gesetze sind wie ihr Gott — o, herzlos ist ihre Gottheit;

eintdnig ist ihr Opfer, wie der Rauch von Zigarren, und ihr Geruch, wie der
Geruch des Kadavers;

keine Sterne leuchten an ihrem Himmel und anders sind die Wolken;

ihre Sonne ist fahl wie die Kerze am Leichenbett und Mauern sind ihr Wald;
wist ist es, schwarz, o meine Geliebte, und Tage sind wie ihre Gedanken;

keine Unruhe in ihren Augen und ihre Augen sind wie die Augen der Siue;
kein Aufruhr in ihrer Bewegung und ihre Bewegung ist wie die Bewegung des
Ochsen;

blutlos sind ihre Korper und leer ist ihre Seele, wie Gott.

Dorthin werfen wir unser Kind, meine schwarze Geliebte;

dort trotten seine Fiifle und dort blitzt sein Fluch;

dort zittert die Flamme seiner Seele; der Umsturz in seinem Gedanken, der
Aufruhr in seiner Bewegung und der Arger in seinem Atem;

er wird es sein, der die Eingeschlafenen weckt und die Toten auferstehen ldsst;
und Ketten werden seine Verlobte sein.

Unser ungesetzliches Kind, o du seine ungesetzliche Mutter -

namenlos wie das Verbrechen und einsam wie der Hunger!

Jubeln wird die Stimme unserer Kiisse und die Fiille unseres Blutes:

O Namenloser, du bist unser Kind!

Und unser Jubel ist der Jubel von Dreistigkeit und Verziickung, riesig wie die
Ewigkeit,

leidenschaftlich wie das Kneifen und verlockend wie die Frau im Dunkel des
Waldes.

Gehen wir, meine Zigeunerin, meine schwarze Geliebte;
wir lieben uns im Chaos, aus dem Chaos wichst das Kind;
das Kind unseres Blutes, das Kind unserer Seelen, das Kind unseres Lebens.
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Gehen wir, meine Zigeunerin, meine nackte Liebe;

wir bringen unser Kind zur Welt, das namenlose Kind;

und wir geben ihm einen Namen, den Schénsten unter den Schénen;
Umsturz wird sein Name sein, o, unsere ungesetzliche Liebe!

Im Delirium

I

Tick tack, tick tack, das Uhrwerk kracht.
Ach, Februar, der Trinen Flut,

Erloschen ist des Atems Glut,

Nun idchzen Spétter, Schmerz und Nacht.
Im Reif der Strahlen letzte Pracht.

Die Welt ist 6de, dumm und alk,

Das Herz ein Beutel, leergezahlt,

Tick tack, tick tack, in Schmerz und Nacht.
Im Schweigen einsam Uhrwerk spricht.
Im Dunkel einsam brennt das Licht.

Im Februar - tick tack — o weh,

Im Herzen, leerem Portmonee,

Fand Schmerz nur ich und finstre Nacht.
Im Karneval — das Uhrwerk kracht.

1I

AlO'T'U-U' T O Al

Im Karneval, im Karneval,

Ward Schmerz zu Scherz, mit einem Mal,
Zu Trinen Atem, Trin' zu Staub

Zur Angst, die mir das Leben raubt,

Als auf den Tisch mit lautem Knall,
Schlug ich in wiistem Bacchanal.

Tick tack, tick tack. U!' I' O! A!

O, monoton das Uhrwerk spricht.

O, dunkel brennt der Lampe Licht.

O, Herz, mein Herz voll Leid und Klagen,
Im Karneval bliebst du begraben.

A!' O! Ul I! — Das Uhrwerk kracht.

Es dchzten Spétter, Schmerz und Nacht.
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111

Bim bam, bim bam, bim bam, bim bam.
Der Trinen Flut? Ha-ha, hu-hu -

Die Angst schniirt mir die Kehle zu:

Zur Uhr im Sterbeglockenklang

Ertont der Puls, die Himmelsflut

Ist voll des Lebens iibler Brut,

Wie unsre Seelen, schlifrig, bang

Wie unser Echo, bam, bim bam —
Drum weinen wir unser Martyrium
Gefiihle, Leben, das Delirium.

Ein Grab im Herzen wird gemacht

Fiir unsre Herzen? Nacht um Nacht
Erschallt der Uhren diistrer Klang

Tick tack, tick tack, bim bam, bim bam —

v

IUOAI-AO' U T

In Miuse nun verwandelt sich

die Phantasie, mit einem Stich

ins Hirn im Rhythmus, Vers und Reim,
als letzte Vision allein

Delirium Tremens noch regiert,
Ekstatisch meine Seele schiirt,
I'UOrAl-AO!'U !

Oh, amen Tremens, Tremens amen,
Blau lodern aus der Kehle Flammen
Und jedes Herz ein Scheiterhaufen,

Bis unsre Herzen, angstdurchlaufen,
Trifft der Schlag, schlag ein, mehr Wein,

lass sein, hau rein, mehr Wein... allein!!!

Zagreb, 2. 11. 1910.
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Post Scriptum

Ich sang nicht die Madchenaugen,
den Jiingling, der fir sie vergliiht,
ich bin kein Dichter der Liebe,
die ringsum duftet und bliiht.

Ich sang nicht des Volkes Vergangenheit,
nicht Kénige will ich erwecken:

Ich bin doch kein biblischer Hund,

dem Hiob die Wunden zu lecken.

Ich sang nicht das kindische Gliick,

den Zeugungsdrang der Philister:

ich bin nicht der Weihrauch der Durchlauchten,
der Gottheiten und der Minister.

Ich sang nicht die Trine des Mitleids,
fiir Noahs trunkene Laune;

des Stumpfsinns und christlicher Helden
bin ich nicht die Posaune.

Ich sang nicht die Wehmut der Skrofel,
durch biirokratische Gage:
ich bin nicht der Kimpfer des Elends

am Fenster der ersten Etage.

Traf tiberall - wie auf Unrat -
aufs Antlitz ehrenvoll dumm...
Wenn Dummbheit des Menschen Scham befleckt,

verpriigeln konnt ich sie drum...

Stattdessen, zum Schlage ausgeholt,
traf wiitend ich daneben:

Ins Glas! Nun blutet meine Faust,
die Splitter am Fleische kleben.

Der Fluch, verichtlich und widerlich,
schreibt meine Gedichte seither:
Ich bin der Dichter der Fluchenden,

vorldufig - nicht viel mehr!
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Tief unten

Wir sanken tief, ins Schwirzeste verkrochen,
Wohin die Sonne niemals Strahlen sendet,
Als hitte man ein Sandkorn aufgebrochen,
Und Denken jih ins Fruchtlose sich wendet.

Ein Mantel Nacht kam um mein Haupt gekrochen,
Verstandes Trieb noch regt sich und verendet,

Vor Tollwut ins entsetzte Schwarz gestochen;
Nachzehrer zittern knirschend und geblendet.

Je reiflender, der Mantel driickt uns fester,
Je fester, Triebe zittern umso stirker:
Je stirker — in der Téduschung finstre Nester:

Ein rascher Tod hilft nicht aus diesem Kerker.
Nur langes Irr'n, den Abgrund uns zu zeigen:
Wo Worte flackern — widerhallt nur Schweigen.

XX. Jahrhundert

Fort mit dem Dogma, wenn das Hirn sich
in Mutters schmerzen kriimmt und biegt;
und wenn Lebendiges hervorkriechrt,

zu knien, dort, wo Mutter liegt!

Fort mit der Dosis Moralismus,
wohin wohl setzt es seinen Fuf$?
Im Fleisch lebendiger Gedanke,
diesseits des Grabes gilt der Kuss!
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Der Tag der Toten

Ich pilgerte zu euch, ihr Toten, und siche da, diister ist nicht meine Seele;
hoffnungslos nicht mein Gedanke — grausam nicht das Weltall.

Psalmen mochte ich singen und gegen Menschen klagen;

meine Anklage wire jene der Natur, die Schuldigen wiren die Menschen;
scheu wie das Gebet, entstellt wie Christus, heilig wie der Dunst der Kirchen.
Fromm ist ihre Angst und kopflos wie eine Herde Schafe;

die Tobsucht ist sie der Hungrigen und der Schrecken der Sklaven;

Angst ist ihr Verbrechen und die Ubeltat ihr Kind.

Feuchte Erde, es kiissen dich Sonnenstrahlen und liebkosen himmlische Tropfen:
du Frau aus milchschwangeren Briisten und Liebesgeheimnissen;

du Frau aus flammenden Versen und Geliebte des himmlischen Briutigams.
prichtig sind deine Kinder und griin ist ihr Name;

frohlich sind deine Kinder und die Végel ihr Saitenspiel;

duftend sind deine Kinder und die Brise ist ihr Lied;

du bist ganz wie die Biuerin, es gibt keine stidtischen Farben an dir;

voll ist dein Korper und die Liebe sein Sinn;

deine Seele ist wie dein Korper:

harmonisch bist du, schén wie die ewige Wahrheit.

Und hergefallen war der Mensch tiber dich:

geschlagen ist dein Korper und der Fluch ist sein Segen.

Syphilis der Knochen und die Fiulnis der Lunge sind deine Nahrung;

ein totes Glied ist deine Liebe und das Kreuz dein Griin;

Verfall sind deine Saiten und Trauer dein Akkord —

Trinen das Glockengeldute — o, tot ist dein Brautigam und Gewiirm deine Kinder.
Ein Ladeplatz fiir Abfall und Faulnis, grof§ ist des Menschen Verbrechen;
Stumm verklingt deine Klage, gepriigeltes Fleisch;

Bitter ist dein Urteil, vergewaltigte Jungfrau;

zermiirbend wie der Tod ist deine Tragik und mafilos dein Schmerz.

Eine Posaune ist meine Feder:

schwarz sind eure Werke, ihr Toten;

schwarz wie die Liebe des Sokrates und widerlich wie der Leib des Asketen;
riesig sind eure Untaten, sie lassen sich nicht verzeihen;

sie lassen sich nicht verzeihen und gefallen sind eure Wiirfel;

tot sind eure Seelen — tot ist die Auferstehung!

Eine Posaune ist meine Feder und das Weltall ist ihr Echo;

es lichelt die Ewigkeit — die Erde ist nicht gestorben;

es bersten die Knochen und die Zeit zerstort alle Griber —

vor Ubermut schiumt mein Gesang: es leben die Lebendigen!
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Finale

Sieh, ich sehe lebendige Leiber und tot sind ihre Seelen;

erstorben die Verziickung und der Gedanke des Urteils;

es prostituiert sich der Geist und steril ist die Liebe der Huren;

verunstaltet ist der Umsturz und pervers sind seine Werke —

das Grab ist mein Heim — eine grofle Grabstitte der Seelen.

Totgeborene und frith Gestorbene — o ungliickliche Liebe!

Grofe Grabkammern sehe ich und golden sind ihre Kreuze;

marmorn die Grabsteine und die Aufschriften, die sich {iber sie ergief3en;
herrlich die Krinze und die papiernen Blumen;

prunkvoll sind eure Gewinder, o ihr toten Helden!

Sieh, ich hore das Wort des Dichters und die Liigen trauriger Noten;
vergiftet ist die Muse des Volkes, die Toten besingt sie in Hymnen.

O Grabstitte der Seelen, meine diistere Heimat;

es singen meine Lippen und Fluch ist mein Gesang;

Verzweiflung ist er und Wut, und Arger liegt in seinem Schmerz;

kurz ist er und rasend wie die der Schrei des im Grabe erwachten.

Es kommen lebendige Seelen und graben unsren Totenacker um;

werden sie meinen Kérper und mein zerkratztes Fleisch finden?

die zerfransten Lippen und meinen zerstiickelten Leib?

werden sie die Grofle und das Grauen des begrabenen Toten begreifen?

das geronnene Blut kiissen, wie die Asche Brunos und das Herz vom Pompei?
wird nicht der Rachen der Zeit unsere Grabstitte verschlingen,

auf dass niemand mehr wisse: auch dort haben Seelen gelebt?

O zitternd ist mein Schmerz und grof§ seine Gedanken;

ich zerschmettere den eisigen Sarg und grabe mich durch die Erde;

die geschundenen Knochen kriechen empor und grof§ leuchten ihre Augen —
dort sind die Sonne und die Auferstehung und die Luft voller Dithyramben!

(aus dem Kroatischen von Boris Peri¢)
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JANKO POLI¢ KAMOV s DER AUSGETROCKNETE
SUMPF (ROMANAUSZUG)

Tief unten
Erster Teil

In einem kleinen, ausgewaschenen Flischchen hatte Arsen einige Proben sei-
nes Speichels seinem Arzt zur Analyse geschickt. Er hatte sich einen Lungenka-
tarrh zugezogen und spuckte tiglich ganze Dutzend gelber, voller Stiickchen aus.
Arsen verglich sie mit Korallen und Schwimmen, denn sie waren von derartiger
Ausfertigung. Von der Farbe sagte er, sie sei gelb wie Kanarienvogel oder Polenta.
Er mafl alldem keine bedeutende Wichtigkeit bei und hatte sich bereits mit dem
Gedanken abgefunden, dass es sich um einen chronischen Katarrh handelt, den
auch die Frithlingssonne nicht auszutrocknen vermag.

Denn der Friihling tappte schon auf seinen jungen, neckischen, glinzend be-
sockten Beinchen heran. Auch der Wald trieb Blitter, als wiirden hinter Fenster-
chen winzige Nischen weiblicher Jugend hervorlugen. Und die Vogel wetteifer-
ten in ihren kindischen Plaudereien, ihren Flug durchs Gezweig tragend, wie ein
Midchen sein Réckchen, obschon alles an ihm besagt, es sei im heiratsfahigen
Alter angelangt. Auch die ersten Schweif$tropfen lugten wie Pollutionen heran-
reifender Jugend hervor. Arsen besah dieses Friihlingserwachen vom Himmel bis
zur Erde, mit den Augen dem Flug der Wolken folgend, die zerzaust tiber ihm
entlangzogen, weif§ wie die Unschuld und voll wie Trinensicke. Er aber spuckte
nur auf die Erde, die Jungfrauen nicht schonend, die sich in die Umarmung der
temperamentvollen Sonne stiirzten.

Arsen belichelte das Ganze. ,Sie sprachen: Friihling, Frithling — und der Friih-
ling kam und alles blieb beim Alten.“ Den Winter verbrachte er lesend, kritzelnd
und fluchend. Der Arzt hatte ihm das Rauchen verboten, Arsen aber, da er ein-
geschen hatte, wie langweilig jede Behandlung ohne Rauchen sei, steckte sich
heimlich eine Zigarette an, doch ein Glas schreit bekanntlich nach dem nichsten.
Dann fing er an, auszugehen, zuerst humpelnd und ungelenk wie die lindlichen
Equipagen, dann aber fester, immer steter bis zum Wagen. Er trug einen Stock,
jedoch mehr aus Nervositit denn aus Not. Auch fing er an, Wirtshduser zu be-
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suchen und fand bald heraus, wie gut das Trinken doch seinem Katarrh tue. Mit
Inbrunst stellte er dies auch unter Beweis: ,,Bitteschon, man schlift sich aus und
am nichsten Morgen hustet man sich gesund, und speit und schiittet, wie ein
Fillhorn. Denn Hauptsache ist, dass man sich alles Unnétigen und Faulen ent-
ledigt.“ Seine Trinkkumpane nickten gutmiitig mit den Kopfen und lauschten
seinen begeisterten Ausfiihrungen, die stets mit den Worten endeten: ,,Und was
noch wichtiger ist, trinken macht Appetit und Appetit, meine Briider, Appetit
ist alles! Und tatsichlich hatte er einen Appetit wie ein junger Welpe. Dies war
ein bedeutendes Argument fiir seine Mutter. Wie Miitter eben sind, war es fiir sie
einzig wichtig, dass ihre Kinder Appetit haben, vor allem, wenn sie selbst kocht.

Uberhaupt beobachtete Arsen mit ehrlichem Interesse diesen ganzen ,katar-
rhalischen Prozess“, und weil er eine Art Schreiberling war, ergab sich fiir ihn
daraus so manches Gleichnis. Zum Beispiel: ,,Dort tat sich eine dichte und fet-
te Wolke auf, die aussah wie katarrhalischer Speichel, nur von weifler Farbe.“
,Und die Glocke ldutete wie ein reifer Katarrh.“ ,,Und Matija Prugovecki blies
sich auf; als wiirde er gerne in Gesellschaft husten, wo er doch nicht ausspucken
darf.“ Und wie der Katarrh, so auch alle Nebensichlichkeiten vom Durchfall
bis zur Verstopfung. So nannte er gelegentliche Gedichte chronischer Durch-
fall, wihrend er fiir die Literatur statt des tiblichen ,steril gerne ,verstopft® zu
gebrauchen pflegte. Eines Tages aber bemerkte er — rein zufillig — dass er Blut
ausspuckt. Reines Blut. Auch frither kam es vor, dass Ausgespucktes mit eisern-
rostfarbigen Rillen durchzogen war, er mafl dem aber keinerlei Wichtigkeit bei.
Nun aber war es dunkles, reines Blut. In der Brust kochte es, im Hals brannte
es. Er versuchte, zu sprechen, seine Stimme klang jedoch auf einmal ganz anders.
Nie zuvor hatte er Ahnliches vernommen. Gebrochen, lau, wie das Pfeifen ei-
nes durchnissten Bodens. Das Husten hérte nicht auf. Luft wollte er einatmen,
begann aber zu wiirgen, als wiirde sein gesamter Organismus weder Licht, noch
Frische, noch Gesundheit vertragen. Blut!

Er wurde still, legte ich hin und ruhte ich aus. Unter dem , Eindruck des Blu-
tes”, der so niederschmetternd auf den Menschen wirkt. Er trostete sich nicht,
es kime aus dem Hals, aus den Zihnen oder aus der Nase, da er sogleich spiirte,
das, was blutet sei die Lunge, die keine kalte Luft vertrigt und nun ermattet. Er
war iiberzeugt, seine Krankheit habe sich evolutiv entwickelt und dachte an den
Tod. Dieser schien ihm voll Schwermut und er tat sich selber leid. Am Fenster-
glas hatte sich schon die Schwirze der Nacht angesammelt, im Zimmer war es
kalt und starr, nur in ihm drinnen kochte es und siedete.

Am nichsten Tag machte er sich zum Arzt auf. Er war nicht erschrocken. Viel-
mehr spiirte er etwas Neues und wurde neugierig. Der Arzt untersuchte ihn und
kam zum Schluss, die Lunge sei nicht gefihrdet.
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,Da hat sich ein Aderchen aufgetan und Sie miissen zusehen, dass sich das
nicht wiederholt. Nur Ruhe und kein Aufregen. Am besten, Sie hiiten einige
Tage lang das Bett und versuchen, nicht zu husten. Ein Schluck frisches Wasser
und dies (da verschrieb er ihm seine Medizin) alle zwei Stunden je einen Tee-
16ffel. Hiiten Sie sich vor raschen Temperaturschwankungen und gehen sie bei
solcher Witterung nicht aus dem Haus. Warte Sie auf die Sonne...*

Die Sonne war tatsichlich schon seit zwei Tagen von einer dichten Wolken-
schicht verdeckt, aus der gelegentlich winzige Regentropfen zur Erde vielen, als
wiirde der Wind sie von ihnen abtrennen. ,, Auf die Sonne warten!” Und er be-
schloss, auf die Sonne zu warten. Bald schien es ihm, als habe er den Zweck des
Lebens herausgefunden. ,Mit ihm kimpfen! Er sah den Feind und spiirte den
Zauber des Kampfes. Den Blick von birtigen Gesicht des Arztes abwendend,
sagte er verziickt:

,Herr Doktor! Sagen sie mir ehrlich, ist es Tuberkulose? Ich schicke Thnen
gerne alles zur Analyse... Seien sie aufrichtig. Ich komme von der Kiiste, bin kein
Melancholiker. Sollte eine Krankheit festgestellt werden, erst dann unterziehe ich
mich gerne Threr Behandlung. Verstehen Sie doch...!"

Noch sprach er. Wollte die gesamte Wahrheit, in alle Geheimnisse seines Fein-
des eindringen, der Arzt aber konnte seine Aufdringlichkeit nicht ertragen.

»ochicken Sie nur®, sagte er.

Und er schickte seine Proben. Der Arzt meinte, die Ansteckung sei da. Arsen
war auch jetzt nicht erschrocken. Und mit dem Gedanken, er habe sich ange-
stecke, versplirte er noch stirker jenes Neue. Er hatte seinen Feind in Reichweite
und je mehr er ihn sich von weitem vorstellte, desto schrecklicher schien er ihm.
Jetzt aber hatte er ihn durchschaut und nichts Schreckliches hatte ihn tiberkom-
men. Der Tod schien ihm dermaflen einfach und gewohnlich, dass er verwundert
tiber seine eigenen Gedichte auflachte, die ja nichts anderes waren, als ein Auf-
schrei des Dauerns, des Widerstands und des Lebens.

Aus der Ferne blickte er in den Rachen des gefriffigen Ungeheuers — und
schrak auf. Der Atheist hatte sich sein grofes Nichts einzugestehen: das seines
Blutes, seiner Gedanken und seines Fleisches. Er wollte leben und glaubte, dass
er lebe. Er verhielt sich wie das Vergessen der Unzucht und die Ekstase der Mas-
se. Er sank nicht tief, ging nicht ins Breite. Er trieb auf der Oberfliche, trieb
auf seiner eigenen Oberfliche und tauchte nur selten, ab und zu, in sich selbst
ein, um gleich darauf wieder an die Oberfliche zu gelangen. Nun aber war ihm
klar, er habe sich angestecke; es stecke in ihm etwas, das aus seinen Gedichten
nicht zu beurteilen sei, nicht aus seinem Lachen, nicht aus seinen leichtfertigen
Gesprichen. Ein Bazillus steckte in ihm, ein vernichtender Bazillus, der ihn mit
Schlamm bewarf, ich, seinen Reim und seine Idee. Er war der Gesellschaft schon
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nicht mehr zuginglich, durfte weder auf den Boden spucken, noch aus dem Glas
eines Anderen trinken.

So ungefihr gestaltete sich sein Blick, mit dem er dngstlich alles um sich her-
um besah. Und er verneinte sich nicht. Er spiirte sie ganze Kraft seines Inneren,
die ihm um sich zu versammeln begann. Denn das war der Schauplatz seines
Kampfes, seiner Vorstellungen, seiner Erfolge und seiner Niederlagen. Dies ist
die Krankheit, die den Menschen vereinsamt, ihn aus der Gesellschaft tilgt und
ihn ihm selbst widmet.

Erst spiter begann er, an das Ende zu denken. Denn seine Gedanken wa-
ren fern jeglicher Harmonie, jeglicher Abgerundetheit und jeglicher Logik. Sie
wandten sich, das muss gesagt werden, einer aus dem anderen hervor, waren
deshalb einander aber keineswegs dhnlich. (Der Sohn ist anders als der Vater und
es gibt kaum jemanden, der in diese lange Vergangenheit eindringen wiirde, nur
um aus ihr ein Gesetz der Hereditit abzuleiten.)

Lang war diese Vergangenheit. Dunkel, triibe. Wie eine Wolke in einer Nacht
mit seltenen Blitzen. Arsen hatte noch nicht begonnen, diese durchzulesen, denn
dazu fehlte ihm die Fassung. Die Gefiihle aber waren wie die Gedanken. Sie
waren nicht stiirmisch. Eher still und triibe. Wie Wolken. Die Zukunft zeigte
sich ihm ohne Beklemmnis, kurz, wie der Frithling. Er dachte bei sich: ich werde
sterben, aber ich werde sterben wie ein Mensch. Ohnehin warfen sich in ihm
zwei Gedanken auf: ,Die Fiille des Lebens ist von kurzer Dauer, denn es geht ja
darum, den Wein in einem Zug auszutrinken und die ganze alkoholische Wollust
zu spiiren — oder aber schubweise, wie ein gutmiitiger Alter und solide Migen.
Und leben heifSt, sein Alter zu verstehen und sollte ich auch hundert Jahre lang
wie ein Moénch leben, war ich dennoch von Geburt auf tot.”

Seine Mutter war wie alle Miitter. Seit zwei Jahren Witwe, lebte sie teils von
der Beihilfe ihres Bruders, teils vom ilteren Sohn, und ernihrte damit auch ihn,
Arsen. Er war vor einigen Monaten zuriickgekehrt, hatte seine Agentenbeschif-
tigung bei Seite gelassen und so war es auch nach seiner Erkrankung geblie-
ben. Seiner Mutter war es Recht. Wie ein Vater es vorzieht, einen in der Welt
angestellten Sohn zu haben, so zieht eine Mutter es vor, ihn tatenlos zu Hause
zu pflegen. Er war der einzige, der ihrer bedurfte, und das war es zugleich, was
ihr sinnloses Leben mit einer Art Sinn erfiillte. Eine ihrer Tochter war mit Pro-
fessor Magdi¢ verheiratet, alles andere verstarb wihrend der dreiflig Jahre ihres
Ehelebens. Und so gab sie sich der Dienerschaft hin an ihrem iltesten Sohn,
zog ihn an sich und eifersiichtelte mit all jenen Frauen, Biichern und Kammera-
den, die ihn ihr zu entziehen suchten. Ihre Eifersucht war eine boshafte Tugend,
die zusammen mit der Liebe einen Hass gegeniiber Verleumdungen, Nachrede
und Liigen hervorbringt. Blieb Arsen abends lange aufler Haus, hatte sie einen
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einzigen Feind: jenen, der Arsen aufgehalten hatte, oder aber jenen, von dem
sie dachte, er habe Arsen aufgehalten. Sie urteilte nicht und fragte nicht, ob es
tatsichlich der und der gewesen sei; es gentigte, dass ihr das eine oder andere be-
kannte Gesicht in den Sinn kommt und schon bespie sie ihm mit der Galle ihres
selbstlosen Altruismus. Arsen fiihlte und verstand sie. Sie hatte ihm das Leben
geschenkt; sie war Vergangenheit. Jetzt aber war sie zu einer Stérung in seinem
Leben geworden; sie storte seine Gegenwart. Uberfliissig war sie ihm geworden;
eigentlich war sie nichts fiir ihn, er aber horte nicht auf, alles fiir sie zu sein. Den
ganzen Tag verbrachten sie zusammen und da begann Arsen, dieses verbitterte
Missverhiltnis wahrzunehmen, er spiirte ihre Liebe, die an seiner Existenz haf-
tete, und fand sie nicht minder tiberfliissig, als seine stindige Bestrebung, diese
Last von sich abzuschiitteln. Es war ein verhaltener Kampf, nur ab und zu nahm
er die Gestalt einer offenen Streitigkeit an, die sie umzubringen drohte und ihn
verbitterte. Mutter und Sohn — Sohn und Mutter: Szenen brutalster Konflikte
voller Eifersucht und Hass.

Sein Bruder Julije war Kaufmann. Wenn sie es auch nicht zeigten, sympa-
thisch waren sie einander keineswegs: fremd waren sich ihre Ideen und Neigun-
gen, das einzige, was sie verband war das Band des Blutes, derselben Eltern und
desselben Tisches.

Seine Schwester Jelka bekam er nur selten zu Gesicht, so verhielt er sich ihr
gegeniiber auch herzlicher und driickte manchmal ihre weifle, schaumige Hand
als hitte die Schonheit dieser sterilen Frau es ihm angetan, dieser Gefihrtin eines
Fremden, eines Geschichtsprofessors und eifersiichtigen Gelehrten stets zusam-
mengezogener Augenbrauen.

Jelka war schon, entwickelt und schwarzhaarig. Im Gehen wand sie sich, als
habe sie gar keine Knochen. Der Dulft ihres Kleides vermischte sich stets mit je-
nem ihres Haars und ihr Fleisch zitterte wie Siilze. Ihr Gesicht war nicht rot. Es
war bronzefarben, als wiirde die Dunkelheit ihrer Augen es erhellen; ihre Lippen
waren zusammengezogen, dunkelrot wie Trauben. Am verlockendsten jedoch
waren ihre Glieder, denn sie verstand es, ihre Beine wie zufillig tibereinanderzu-
schlagen, die Knie zu kriimmen oder ihren Rock eng an sich zu zichen, wie eine
geborene Kokotte, die nicht einmal daran dachte, damit einen Mann anzulocken.

Den Professor fand er von Anfang an unertriglich. Dieser sprach gerne tiber Ethik,
die nicht einmal von der Historie gebrochen werden konnte. Noch lieber aber ver-
herrlichte er die Vernunft, die darin bestiinde, die ganze Nacht durchzuzechen, ohne
sich dabei zu betrinken. Wollte er sprechen wie ein Gelehrter, griff er nach der Ethik,
wollte er Geist in seine Rede einbringen, sprach er von Vernunft. In der Schule war
die Ethik stets das Verniinftige, sodass er die Schiiler der niederen Klassen meist mit
dem Fufd traktierte, um sich an ihnen ja nicht die Hinde zu verletzen.
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Ganz anders war sein Onkel. Von Beruf Baumeister, war er im Gesprich derb,
seiner Frau gegeniiber ein Gendarm, in der Politik ein Zyniker, beim Witzema-
chen geistlos, im Leben aber ein einziger Witz. Deshalb wusste er nicht einmal,
warum er {iberhaupt geheiratet hatte, wo er doch nicht fihig war, zu lieben, wo
er keine Kinder wollte und seine Frau aus innerer Uberzeugung als Last ansah,
die es nicht nur zu tragen, sondern dariiber hinaus auch noch zu bezahlen galt.

Seine Gemabhlin, die gnidige Frau Gorup, wie er sie selbst nannte und wie sie
zu nennen er gefilligst auch von anderen erwartete, war bleichsiichtig und voll
wie ein Krug Budweiser Bier, gutmiitig und weich wie ein Pfannkuchen und
hiibsch wie eine Frau, die ihrem Gemahl innig zugetan ist, wenngleich er sie im
Weinrausch manchmal zu schlagen, oder aber bei Niichternheit vor aller Welt
zirtlich zu liebkosen pflegt. Niemals fing Arsen mit all diesen Menschen ein Ge-
spriach an, das in seiner Tiefe iber das Mittagessen, den Zirkus oder die Politik
hinausgehen wiirde. Von sich selbst sprach er nie, hatten sie doch alle von ihm
ein und dieselbe Meinung. Als ihm seine Krankheit bescheinigt wurde, kamen
sie alle zu ihm gelaufen, stets mit denselben Ratschligen, derselben Befiirwor-
tung und demselben Verstindnis. Er aber schiittelte nur den Kopf, hielt eine Art
yhiuslicher Hygiene ein und — nachdem er eingesehen hatte, dass es einzig da-
rum gehe ,mit gentigend Kraft und Vorbereitung auf die verheerende Wirkung
des Bazillus zu reagieren® — lebte und ernihrte sich ordentlich.

Im ersten Stock desselben Hauses diente ein grobschlichtiges, stets grinsen-
des Midchen mit rotgebrithten Hinden. Sie glithte wie eine Soldatendirne und
schimte sich vor Freude, wie es Dienstmidchen eben tun. Als der Frithling an-
gebrochen war, zog sie ein rotes Kleid an, das an ihr zitterte wie vor Erregung.
Arsen traf sie in diesem Aufzug und, da er noch halbwegs konventionell war,
kam nicht umhin, sich an sie zu wenden. Noch war er der festen Uberzeugung,
er habe als junger Mann die Pflicht, ein Midchen vor derart verlockender Réte,
auf das er ohnehin ofter trifft, beim ersten Mal anzusprechen, beim zweiten Mal
zu beriithren und beim dritten Mal zu kiissen.

LFrohlich sind Sie, he?”

,Bin ich nicht.”

, Was fehlt Ihnen denn?“

,Ein Liebester...

Im Frithling antworten Dienstmidchen meist auf diese Art. Der Gang lag im
Halbdunkel und durch dieses Halbdunkel schwirrten nun ihre abgebrochenen
Worte. Arsen trat auf sie zu und fasste sie an der Schulter, die ihm leicht zitternd
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vorkam. Thr ins Gesicht starrend, erfasste er um die Lippen herum ein paar Ziige,
die von verfrithtem Alter zeugten und ihr ein dummes und ungehobeltes Ausse-
hen verliechen. Er griff nach ihren groflen, wie Blasen hervorgestiilpten Briisten,
wurde sich dabei aber keinerlei Leidenschaft gewahr. Zogernd gab sie sich ihm
hin, den Kopf schrig nach hinten geworfen. Arsen aber kiisste nur fliichtig ihr
Haar und ging tiber diesen lauen Kuss verdrgert nach drauflen.

Die Luft war schneidend kalt, der Himmel glasig, im Westen verglomm das
letzte Rot des Tages. Arsen hob den Kragen hoch und beschleunigte seine Schrit-
te. Er hatte ja gar keine andere Absicht gehabt und trotzdem lag in seinem Kuss
etwas Niederschmetterndes. ,,So ein Kuss! Ja habe ich denn gerade eine Frau
oder einen Mann gekiisst? Dabei waren wir allen... und wenn man bedenke...
ich habe ja den ganzen Winter tiber nicht... Ist das schon Impotenz? Oder hat
die Schwindsucht bereits zu wirken begonnen? Aber das ist doch Unsinn! Was
bedeutet das? Oder war es die Intellektualitit? Unsinn! Lauter Unsinn! Impotenz
war es nicht, denn wozu reget es mich sonst auf?“ Er machte Halt und starrte
auf die Passanten. Kurz dachte er an seine Schwester und hérte sofort auf zu
denken. ,Was soll das jetzt? Was?“ Da dachte er doch lieber an seinen Freund
Niksi¢ und gab sich mit der trivialen Frage ab, ob dieser wohl gerade zu Hause
anzutreffen sei. ,Um sechs, hatte er gesagt, und es ist schon halb sieben. Treffe ich
ihn nicht zu Hause an, so suche ich ihn im Wirtshaus ,Zum Léwen‘. Dort isst er
meistens zu Abend. Irgendwelche Biicher hat er mir versprochen. Warte mal...
ich nehme...“ Er dachte schnell, als habe er sich verplaudert. ,Und die Tochter
der Trafikantin? Siehst du, auch sie regt mich auf, genau wie meine Schwester...“

Es {iberkam ihn Arger und er begann zu pfeifen und mit dem Stock gegen das
Pflaster zu klopfen. Er war iiberzeugt, er denke weder an seine Schwester, noch
an die Trafikantin, und es begann ihn zu interessieren, wie es denn moglich sei,
dass der Mensch denken kann, woran er will und dariiber hinaus noch sagen
kann: Siehst du, daran denke ich nicht.

An einer Abbiegung traf er auf einen Haufen Leute, die lauthals ,Abzug®
briillten und sich langsam nach vorne bewegten. Arsen blickte auf ihre aufge-
rissenen Miuler und es wurde ihm unangenehm. Er wartete, dass alle an ihm
voriibergehen, besah jeden aufs Genaueste, behielt aber kein einziges Gesicht
im Gedichtnis. In Gedanken war er ganz woanders, wusste aber selbst nicht
wo. Und als sie alle an ihm voriibergegangen waren, stand er noch immer an der
gleichen Stelle und ging erst weiter, nachdem ein Wachtmeister es ihm befohlen
hatte. Dabei schrie er als voller Kehle:

»Das ist eine Unverschimtheit! Eine Unverschimtheit ist das!“

Hitte man ihn dieser Worte wegen festgenommen, hitte er aus Uberzeugung
gesagt: Das war nicht ich, der da schrie. Der Wachtmeister aber folgte ihm nicht;
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er trat an seine Stelle und blies durch die Nase... Arsen ging fluchend weiter. Ein
Herr hielt ihn auf:

, Was war denn los?“

»Eine Unverschimtheit, das war los! Die Menschen bringen ihr Unbehagen
zum Ausdruck und die Polizei ihre Riipelhaftigkeit. Ja, darf man denn nicht
einmal mehr schreien? Was darf man denn dann iiberhaupt noch? Schlucken,
nicht wahr?

Um ihn hatten sich einige Schaulustige versammelt.

,Ich stand an der Ecke. Friedlich, natiirlich — und sah zu. Nein, das war ge-
logen, ich sah nicht einmal zu. Warum ich dort stand, das geht doch schlieflich
nur mich allein etwas an. Oder darf man etwa nicht mehr auf der Strafle stehen?
Man darf nicht stehen, man darf nicht schreien, ja, was darf man denn dann?

,Und Sie haben nur dagestanden?®, vernahm man eine Stimme. ,,Das ist doch
noch nichts Unverschimtes!*

,Natiirlich nicht. Aber einen Menschen anzurempeln und ihm dabei ,Marsch
zu sagen, das mag ein feines Betragen sein fiir einen Hund, aber nicht fiir mich.

»Was wollen Sie damit behaupten? Es hat ja niemand gesagt, das sei in Ord-
nung.

»2Angerempelt ist gut“, meldete sich ein Bengel zu Wort. ,Mich hat er mit dem
Sibel...!“

,Ach, und der Herr hat sich darauf entfernt.

»Ach, ach — rief Arsen zornig und das Publikum stimmte ein.

Manche begannen zu lachen und darauf auch Arsen, der eingesehen hatte,
dies sei das einzig Angemessene. Er brach in Gelichter aus setzte seinen Weg
fort. Aus der Ferne wurden Rufe hérbar und dann erschien auf einmal eine Mas-
se von Hiiten und Gliedmaflen, aufgebracht und offensichtlich auf der Flucht.
Wachminner folgten ihnen. Im Nu hatte sich alles aufgeldst. Die Straf§e war die
Mitte entlang leer, einzig an den Haustiiren und Fenstern hatten sich Menschen
versammelt.

,, Was war das? Was war das?“

Bestens gelaunt, begann Arsen, mit den Armen herumzufuchteln:

» Was soll wohl gewesen sein? Einen haben sie totgeschlagen, wie viele Verwun-
dete es gab, das werden wir wohl nie erfahren.®

,Es hat also Blut gegeben?“

,»Blut, was denn sonst? Und ein Pferd war gestiirzt.”

,Und mit ihm der Wachmann?“

,Nein, der blieb in der Luft.”

Einige begannen zu lachen, jener aber, der die Frage gestellt hatte, fuhr hart-
nickig fort:
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»Wie jetzt — in der Luft?*
»Na, einfach so — in der Luft...“
Da merkte er erst, worum es ging und zischte nur: ,Blodmann!“

Arsen sprach weiter, log und fuchtelte mit den Armen, als er aber sah, dass
immer weniger Leute an den Tiire und Fenstern standen, entfernte auch er sich.

»Warum habe ich gelogen?®, fragte sich Arsen in Gedanken, beschiftigte sich
aber nicht weiter mit dieser Frage. ,,So ein Kuss! Pfui!“

»Arsen, Arsen!®, rief jemand ihm nach.

Arsen zuckte zusammen und merkte, dass er nicht stehenbleiben kann.

LArsen!“

Da 6ffnete er den Mund und gihnte zweimal, machte aber noch immer nicht
Halt. Die Schritte aber kamen immer niher, schnell waren sie und kurz, gefolgt
von derselben Stimme, die ihm das Blut in den Adern gerinnen lieff und seine
Worte erstickte. Er wusste, es war seine Schwester. ,,Was fiir ein Zufall!“, hitte er
zwei Stunden spiter gedacht, jetzt aber war er leer, willenlos und ohne Urteilskraft.

,Bist du taub? O, mein Gott! Wie soll ich alleine... die schlagen sich doch,
oder?*

»Was gehst du denn allein aus dem Haus? Ich habe keine Zeit, siehst du.®
Arsen sprach ruhig und reichte ihr sogar die Hand.

,Bist du aber komisch! Mit wem soll ich denn?“

,Du hast doch einen Mann®, fauchte Arsen héhnisch und lief§ von ihr ab.

Die Schwester schwieg. Arsen wusste am besten, was fiir einen Mann sie habe,
das war ihr bewusst. Denn sie hatte ihm schon einmal gesagt, sie wiirden ihren
Professor nicht ausstehen kénnen. Mit ihm konnte sie so reden. Sie hatten einan-
der volle sechs Jahre nicht gesehen. Arsen war ja nicht einmal zu ihrer Hochzeit
erschienen (und als der Vater gestorben war, da war sie nicht gekommen). Frith
hatte er das Haus verlassen und hatte sich als Handelsreisender herumgetrieben,
zerstritten mit allen, weil er seine Ausbildung abgebrochen hatte. Auch hatte er eine
Affire, derentwegen man ihn zu Hause nicht aufnehmen durfte, bis die Krankheit
ihn nicht befallen und Mutter grundlos gesagt hatte: Entweder kommt er zu uns
oder ich gehe. Die Affire war eine ziemliche Kleinigkeit: er hatte ndmlich im Na-
men seines Vaters eine kleinere Geldsumme abgehoben, nachdem er wihrend einer
Nacht im Bordell auch den letzten Groschen losgeworden war. Aufgrund seiner
Abwesenheit empfand Jelka zu ihm bald eine grofere Nihe als zu Mutter und
Bruder, weil sie in ihm einen Menschen sah, der bereits gesiindigt hat und es ihm
daher am leichtesten fallen wiirde, eine Notsiinde zu verstehen. Aus diesem Grund
verbarg sie vor ihm auch nicht ihren Hass auf ihren Ehemann, und mehr noch, sie
sprach davon mit einem gewissen schwirmerischen Ubermut. Diesen Ubermut
hatte Arsen sofort gespiirt, nicht aber wahr- oder Notiz von ihm genommen.
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»Na, das ist mir aber ein schéner Ehemann!®, rief Arsen und fragte ohne Scheu:
,Und dir geniigt seine Liebe?*

Sie antwortete nicht.

»Sag schon®, flisterte er. ,Du kennst mich ja. Du weif$t, dass ich von Moral
noch weniger halte, als von der Ethik deines Mannes. Denn mich hat nicht die
Schule grof§gezogen, nein, es war das Leben. Und das Leben versteht den Men-
schen, wie die Schule das System versteht.

Von seinen Worten ging Wirme aus.

,Du weiflt auch, was ich von der Ehe halte. Denn, wenn ich irgendjeman-
des Ehe kenne, dann ist es deine, und die kenne ich zur Geniige, um sagen zu
konnen: sie ist weder Heiligtum, noch Pflicht — sie ist eine Liige. Dein Mann
brauchte eine Kochin, hatte sich aber an die falsche Adresse gewandt. Hier wur-
de er wiitend. Er konnte Professor Magdi¢ nicht ausstehen, seiner Ethik, seines
Schnurrbarts und der Schwester wegen.

»Ein Schuft ist er, weil er im Namen der Ethik einen Schiiler zusammenge-
schlagen und dir das Leben zerschlagen hat!*

Sie blieb stehen und fasste ihn fest bei der Hand:

»Arsen! Dir kann ich alles sagen... Sollte, also, etwas geschehen. ..

Sie wiederholte: ,,Sollte da etwas..., sag, was wiirdest du...?“

Arsen klatschte in die Hinde: ,Sollte etwas geschehen, dann soll es eben ge-
schehen!” Exaltiert fuhr er fort: ,,Sollte etwas geschehen, ich wiirde mich an deine
Seite stellen, verstehst du, und dann... dann wire auch ich imstande, jemandes
Leben zu zerschlagen.

Er verschluckte die Worte, die ihm unwillkiirlich entglitten waren. Ein Gedan-
ke befiel ihn unerwartet und betiubte ihn. Deshalb horte er weder ihr Fliistern,
noch spiirte er ihr Zittern an seinem Unterarm. Vielleicht hatte sie sich an ihn
geschmiegt, ihn mit ihrem bestiirzten Atem beriihrt und war mit ihren Atemzii-
gen iiber sein entstelltes Gesicht gekrochen, er aber hatte nichts davon gespiirt.
Als sei er tiber seine eigenen Worte verwundert, blieb sein Mund fest geschlossen,
als gibe es da noch etwas Niederschlagendes, was er nicht herauslassen wollte.

» Was hast du da gesagt? Oh, was bist du dumm!“ Sie sprach leise und zog ihn
hinter sich her. ,Was bist du nur dumm! Was fillt dir iiberhaupt ein? Was fillt
dir ein?“

Jetzt ertonte seine Stimme, rau, als habe er sich heiser getrunken.

,Du denkst gleich was weifd ich was... Ich wollte nur sagen: Wenn dir jemand
zu nahe treten wiirde... Denn du bist frei, merk dir das...

Ihr zum Abschied die Hand reichend, zog er sie unerwartet schnell wieder
zuriick. Seine Hinde waren unruhig, die ihrigen glitschig und kraftlos, als wiren
sie vor Miidigkeit erschlafft.



MOST The Bridge 3-4 2020

Niksi¢ hatte vor einigen Jahren zusammen mit Arsen die Schule verlassen. Sie
wussten damals nicht, was der wahre Grund dafiir sei, so gaben sie der Lange-
weile die Schuld, die aus dem Mund des Lehrers erschallte und in den Ohren
der Schiiler widerhallte. In gewisser Hinsicht waren beide ziemlich friihreif und
irgendwie zu alt fiir ihre Kammeraden. Sowohl Arsen, als auch Niksi¢ hatten sich
schon frith mit einem Leben vertraut gemacht, in das sonst erst Abiturienten so
richtig mit Schwung einzutreten pflegen, wihrend ihre Schulkammeraden noch
immer nach Milch, Tinte und Staub muffelten. Diese waren noch in der Pha-
se der Apologetik, Homers und der Asthetik, wihrend Arsen und Niksié, des
Gymnasiums verwiesen, bereits in jene der Politik, der Wirtshiuser und des Un-
glaubens eingetreten waren. Keiner Debatte blieben sie fern, wohl aber der kirch-
lichen Messe, wie es der Katechet, ansonsten Arsens Taufpate, fiir ihn zugleich
aber auch der hassenswerteste Mensch, der im je unter die Augen gekommen war,
mit bedauern feststellen sollte. Er hatte einen Pfaffenbauch und eine Affire mit
einem Dienstmidchen, entriistete sich und spionierte, wie es Katecheten eben
tun, wihrend sich seine Patenschaft vor allem durch Geiz und zurechtweisende
Predigten auszeichnete. Ob es an ihm auch etwas Menschliches gab, Arsen hatte
keine Lust es herauszufinden, denn, so pflegte er zu sagen, es gibt Menschen auf
der Welt, bei denen ist sogar die Tugend ein Laster.

Und so wurde Niksi¢ vom Schreiber zu einer Art Inkassanten und Kontoris-
ten, weil er darin tatsichlich geschickter war als Arsen. Er war ein niedrig ge-
wachsener, kriftiger Mann, beliebt bei den Frauen und mit einem ausgeprigten
Talent firs Schwindeln. Noch in der Schule hatte er gelernt, den Blick zu senken
wie eine Nonne und zu seufzen wie ein Ordensbruder. Vor allem aber verstand er,
die Schule so zu schwinzen, dass die Seinigen zu Hause auch weiterhin glaubten,
er mache dort prichtige Fortschritte und das dérfliche Jungvolk konne sich von
ihm eine Scheibe abschneiden.

Nachdem er von seiner Schwester Abschied genommen hatte, suchte Arsen
ihn im Wirtshaus, fand ihn dort aber nicht. Einigermaflen tat es ihm auch leid.
Er war bei bester Laune und guter Dinge. Er hatte bemerkt, dass in seiner Familie
irgendetwas in Bewegung geraten war und die Ausloserin dieser Bewegung war
seine Schwester. Thm erschien ihr Leben viel zu still und eintonig, was allen laue
Farben und einen unangenehmen Geruch verliech — wie stehendem Gewisser.
Und deshalb freute er sich jetzt. Er konnte nicht ruhig bleiben, er war viel zu
aufgeregt dazu, und deshalb blickte er nicht tiefer und vergaf§ sogar jenes Triiber
und Schwarze, das ihn zuvor erfasst hatte. Und er beschloss, zu warten.
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Im Wirtshaus waren einige Tische besetzt. Arsen ging an ihnen vorbei blieb
einen Augenblick bei der Wirtin stehen. Sie war so fettleibig und prall, dass es
schon an Brutalitit grenzte. Er hatte den Eindruck, diese Frau kénne nicht wei-
nen, denn diese Frau besitze auch nicht ein einziges Kriimelchen Mitleid. Es ka-
men ihm ofter solche Gedanken, vor allem in letzter Zeit. Alles, was gesund und
wohlgenihrt daherkam, schien ihm irgendwie gleichgiiltig und teilnahmslos und
konnte bei ihm keiner Sympathie mehr erwecken. Er ging solchen Menschen aus
dem Weg, da er sich in ihrer Gesellschaft tiberfliissig fiihlte. Und sollten diese
auch nur ein bisschen Mitleid verspiiren, dann war es das Mitleid von Zynikern.
Ansonsten war es im Wirtshaus nicht laut. Zwei Giste unterhielten sich iiber Po-
litik und warfen stindig Blicke umher, doch keine schenkte ihnen Beachtung. In
einer Ecke saflen zwei junge Minner von deren langgezogenen Gesichtern eine
endlose Langeweile ausging. Da trat die Wirtin an Arsen heran:

Sie belieben?”

LIst Niksi¢ heute schon dagewesen?“

,Niksi¢?“ Sie dachte lange nach, musterte dabei Arsen und antwortete schliefSlich:

,Nein, ist er nicht.”

LIst er nicht®, wiederholte Arsen in Gedanken. ,,Dabei ist es schon acht. Und
er kommt gewohnlich gleich nach sieben. Bestimmt wird er schon dagewesen
sein, aber diese ungehobelte Weibsstiick kann sich an nichts erinnern.®

Sie blieb weiter vor ihm stehen. Arsen schien, sie habe ihn héhnisch angelacht.

LAlso, was?“

,Nichts!“, antwortete Arsen und verlief} das Wirtshaus.

Wieder war er wiitend auf sie, auf ihre Briiste, ihre Hiiften und ihr tibervolles
Gesicht. Spottend begann sie in seinen Augen zu tinzeln. Er sah auf ihre vor
Kraft strotzenden Ellbogen, ihre eisernen Fiuste und ihre schiefen Lippen. ,Wie
muss sie doch stark und widerlich, gesund und abscheulich sein.“ Und da be-
gann er sich an jede Begebenheit zu erinnern, die ihm mit ihr verband. Sie war
wirklich bése. Sie gab knappe Portionen aus und erhéhte nach Belieben den Preis
um ein-zwei Geldstiicke. Sie schnitt nur kleine Brotstiicke und schrie die Giste
an, wenn sie sich beschwerten. Umso grofler erschien Arsen nun ihre Gier. Und
es fiel ihm ein, wie sie betrunkene Giste aus dem Wirtshaus zu werfen pflegte,
obgleich sie dabei oft auch selbst halbbetrunken war. Sie kicherte héhnisch, fasste
sich an die Hiifte, hob ein Bein und sagte: ,,So mache ich es mit jedem® Und wie-
der sah er ihre Ellbogen und Fiuste, herausfordernd nach ihm ausgestreckt. Und
Arsen war schwach. Ein paar Stunden Gehen und es packte ihn eine Miidigkeit,
wie als er seinerzeit an die vierzig Kilometer zuriickgelegt hatte. Jetzt brannten
zwar nicht seine Fufsohlen und er spiirte kein Stechen in den Zehen, seine Bei-
ne aber schlotterten und etwas Schweres hatte sich auf seinen Kopf gelegt. Sein
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Bauch war voll, alles darin war durcheinandergeraten und driickte. Da pflegte er
sich zu setzen, das Haupt zu senken und lange Seufzer von sich zu geben. Seine
Brust zog sich zusammen und er durfte nicht Atem holen, ohne dabei einen
Hustenanfall zu bekommen. Auch schlagen durfte sich nicht. Seine Muskeln
waren widerstandslos, welk und lau. Und seine Beine konnten keinem Angriff
standhalten. Meist brach er zusammen und fiel zu Boden. ,,Und frither! Wie lang
waren damals meine Wege und wie grof§ meine Kraft!“ Dieser Gedanke betriibte
ihn nicht. Denn gerade jetzt arbeitete er viel und es schien ihm, er wiirde alles
viel leichter begreifen und schneller beurteilen konnen. Einen derartigen Reich-
tum an Worten und Gedanken konnte er frither nicht sin Eigen nennen. Die
Hauptsache aber war, dass er jetzt erst mit richtigem Behagen denken konnte.
,Sonderbar. Je schwicher, desto stirker. Dabei sagt man: Ein gesunder Geist in
einem gesunden Korper.“ Da fiel ihm ein, dass seine vor Gesundheit strotzenden
Bekannten eigentlich recht dumm waren, und wihrend er so {iber sein fritheres
Leben nachdachte, begann er, sich tiber sich selbst lustig zu machen.

Auf der Strafle traf er den Juristen Juri¢. Diese trat an ihn heran, sprach von
den Verhandlungen, die er an diesem Tag gefiihrt hatte, und lud ihn schliefSlich
zu einem ,vertraulichen Treffen ein, wo er mit grofiter Wahrscheinlichkeit auch
Niksi¢ begegnen wiirde.

Wihrend der ersten zwei Jahre im Gymnasium war Juri¢ sein Schulkamerad
gewesen. Er war naiv selbstgefillig und wichtigtuerisch, sprach die Meinungen
anderer nach und lachte tiber die Einwinde einiger bereits bestimmter Personen.
Arsen war fiir ihn solch eine Person. Was immer er sagte, quittierte Juri¢ mit
einem quakenden Lachen, wobei er sich mit einer Hand an den Oberschenkel
fasste, mit der offenkundigen Absicht, der ganzen Welt sein idiotisches Gesicht
zu zeigen. An der Universitit begann er, deutsch zu Lernen und Renans ,Das
Leben Jesu“ zu lesen, ein Buch, das an der Universitit selbst die Hausmeister
schon kannten. Seinen ilteren Kommilitonen gegeniiber benahm er sich sehr
achtungsvoll, fragte sie immer um Rat, was er denn lesen solle, obwohl hin-
linglich bekannt war, das er schon sieben Monate lang an diesem einen Buch
las. Auch Arsen gegeniiber verhielt er sich mit Achtung, er hielt ihn namlich fiir
einen Journalisten, da er ihn tiberall untitig bei einem Glas Bier sitzen sah. Arsen
fand ihn langweilig, unterhielt sich aber gern mit ihm, da diese Gespriche Gele-
genheit boten, ihn mitleidsvoll zu verhéhnen. Juri¢ lachte tiber diese Spétteleien,
weil er dachte, sie gilten jemand drittem, den Arsen kenne, aus Anstandsgriin-
den aber nicht seinen Namen nennen wolle.

Das Restaurant war zum Bersten voll. Jemand redete, unterbrochen von zahl-
reichen Einwinden, Zuspriichen und Beifallklatschen. Plétzlich rief einer aus der
Masse laut:
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,Genug! Sollen sie es noch einmal versuchen! Wo hunderte von Bomben auf
Russland niederschlagen, kann doch eine auch auf Kroatien fallen!

Der Redner fuhr mit gehobener Stimme fort:

»Unsere Bomben sind unser Bewusstsein!“ Jener aber lief§ sich nicht beruhi-
gen. Arsen konnte ihn in der Menge nicht ausmachen, hérte aber seine Stimme,
die grob war und weinerliche, wie die Fliiche eines Betrunkenen. Es war ihm,
als konne er ihn sehen, hisslich und ausgehungert, zerfurcht vor Falten und zer-
schunden vor Arbeit. ,,Er muss wohl fiirchterlich entstellt sein, wo seine Stimme
so kriftig klingt.”

»Nein, meine werktitigen Briider! Unser Kampf wird so ruhig sein, wie unser
Gewissen. Und sollte jemand unser Gewissen storen wollen, der wird bald einse-
hen miissen, dass unser Gewissen das Gewissen von Millionen ist.“ Es folgte ein
lautes Geschrei und tosender Beifall inmitten gehobener Arme, die im verqualmten
Licht umherfuchtelten. Arsen, aufgeregt und unfihig, die ihn zusammenhangslos
befallenden Gefiihle von Angst und Entziicken zu ordnen, gab sich dem Eindruck
dieser Arme hin. Schwarz schienen sie ihm und diirr, emporragend, wie die Finger
einer riesigen Bestie, welche im Begriff sei, die Welt zu zerreif§en und das Leben zu
zerfetzen. Jener Schreier erhob dabei abermals die Stimme, als wiirde aus seinem
Mund die Vergangenheit eines verzweifelnden Trunkenbolds hervorquellen.

Da aber brach mit gezogenen Sibeln die Polizei durch die Tiir und forderte
alle Versammelten auf, ,.im Namen des Gesetzes auseinanderzugehen®. Arsen horte
nicht, was darauf geschah. Ein paar Stiihle kippten um, ein paar Gliser klirrten
zu Boden und das Restaurant begann sich zu leeren. Drinnen blitzen noch immer
die Sibel und die Hiupter einiger Kahlkopfe, die die Ttir nicht auf Anhieb finden
konnten. Arsen spiirte im Riicken einen scharfen Schlag, bevor er von der aufge-
brachten Masse bleicher und vor Angst und Wut zitternder Gestalten ins Freie
gedringt wurde. Hier wurde Arsen erst gewahr, dass auf der gegeniiberliegenden
Straflenseite zwei Wachminner gerade mit ihren Sibeln auf eine Frau einschlugen.
Er rief etwas Unverstindliches und ging auf sie zu. Sie lieffen aber gleich von ihr
ab, denn vor der anderen Tiir schlugen sich die Wachtmeister noch immer mit der
Biirgerschaft, die sich ihnen mit Stocken und lauten Geschrei widersetzte.

,Friulein®, stammelte Arsen, ,gestatten Sie...“

»2Danke.“ Bestiirzt griff sie nach seiner Hand und sagte hastig: ,Gehen wir, um
Gottes willen, um Gottes willen, gehen wir...!"

Rasch entfernten sie sich, die einsamen Rufe, das Schlagen der Sibel und das
ferne dumpfe Geschrei hinter sich lassend, das unheilvoll in der nichtlichen Stil-
le verhallte. Sie hatte Quetschungen und ihre zerknitterten Kleider sahen aus, als
seien sie aus Papier. Ein Armel hing herab und ihr zerzaustes Haar fiel auf die
zusammengezogenen Schultern.
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»Diese Riipel®, sagte Arsen und blickte in ihr Gesicht. Es war feucht, man
konnte es aber nicht auf Anhieb bemerken. Auch ihre Augen konnte er nicht se-
hen, ihre Lippen aber zitterten, genau wie ihre Hinde. Er hatte Miihe, ihr zu fol-
gen. Hastig, wie in Panik, entfernte sie sich, sodass Arsen nur noch sagen konnte:

, Wir werden sie verklagen. Ich habe es gesehen — das war rohe Gewalt — Kor-
perverletzung — und es gab dafiir keinen Grund — das weif$ ich am besten, es gab
keinen Grund — Sie waren allein — vollkommen allein. — Und warum gerade Sie
— warum...?

Leise antwortete sie:

,Sie kennen mich...“

,Sie sind also eine von ihnen?“

»Natiirlich.“

»Ach!“ Hier hatte er sie eingeholt und zum Stehen gebracht. Er sah sie an.
Ihr Gesicht bar jeglicher Zirtlichkeit und ihren Ellbogen, ohne auch nur ein
bisschen Weifs. , Es ist eine Arbeiterin, die Frau oder das Kind eines Arbeiters*,
dachte er, da er aus ihrem Aufleren nicht erkennen konnte, ob sie eine Frau oder
noch ein Midchen sei. Sie war véllig ausdruckslos. Aber sie wollte nicht stehen-
bleiben. Arsen suchte nach Worten und eine Empfindung, vor Leidenschaft und
Bewunderung grofd wie das Jauchzen des Sommers oder der Triumpf der Son-
ne, bemichtigte sich seiner Gedanken. Als Frau hitte er ihr das Gesicht gekiisst
und die Hand als menschlichem Wesen. Als Frau wire sie seine Geliebte, als
Mitkidmpferin sein Kamerad. Sogleich begann sich etwas auf ihn zu legen, nach
seiner Zunge, seiner Hand und seinem Hirn zu fassen. Sie hatte offensichtlich
gesplirt, dass er ihr zu nahe getreten war und sie nun mit allerlei Gedanken um-
schwirrte, so wollte sie sich verabschieden und reichte ihm sinnlos beide Hinde.

»Sie opfern sich fiir Dinge, die die Kultur auf ihr Banner geschrieben hat*, sag-
te Arsen. ,,Und wihrend die Literatur die Freiheit predigt, werden sie mit Sibeln
geschlagen, man zerreif$t Thre Armel und schindet Sie. Sie Frau!

Sie hérte ihm schon nicht mehr zu. Sie wollte gerade gehen, er aber trat aber-
mals niher an sie heran, fasste sie am der Hand und sagte, zusammen mit ihr
zitternd:

»-Man hat sie geschlagen! Sie!*

,Ach, lassen sie das, um Gottes willen!“ Thre Worte surrten wie ein unbewuss-
tes Striuben vor einer neuen Leidenschaft.

,Leben Sie wohl!“

Arsen wire ihr am liebsten nachgelaufen, hitte ihr zugehért, sie an sich ge-
driicke, ihren geschunden Kérper und ihr aufgelassenes Haar. Er ging aber trotz-
dem in entgegengesetzter Richtung und da ihm aus einer anderen Strafle die
Menschenmenge entgegengelaufen kam, suchte er Zuflucht an der Tiir eines
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Kaffechauses. Dort wimmelte es von Gisten, die schaulustig der Masse hinter-
herblickten, offensichtlich zufrieden mit der unterhaltsamen Szene. Sogleich ver-
gal Arsen seine Leidenschaft und starrte in die Feinheit ihrer Gesichter, die fein
waren vor Leere.

Es sind Arbeiter®, erklirte einer.

., Was wollen sie denn?“

,» Wahlrecht und Pressefreiheit®, antworteten einige lachend.

»Jawohl!“, fiigte Arsen erbost hinzu. ,Die Sansculotten fordern nichts, als die
Errungenschaften unserer Kultur, wihrend die Creme unserer Intellektuellen mit
den Sibeln der Wachtmeister auf sie einschligt, oder mit dem Spott neugieriger
Affengesichter.

Niemand antwortete. Das Gemiit voll schwarzer Ironie, ging Arsen weiter.
»Alles durschaue ich, unser ganzes Leben durchschaue ich. Sie Sansculotten und
dieses Hiufchen kluger Képfe, Literaten und Gelehrten! Obgleich der keinen
Grund dafiir hatte, war er der festen Uberzeugung, es seien alles solche Leute
gewesen. Seine Wut steigerte sich in ihrer Ungerechtigkeit bis zum Absurden.
Er nannte sie sogar mit ihm bekannten Namen: dies muss der und der gewesen
sein... Denn er war zutiefst ergriffen von diesem kaum getrockneten Schweif3
und der unbezahlten Arbeit, die die Stimme des Menschen, die Stimme des Lich-
tes, die Stimme der Kultur erhoben. Auch jene Frau von vorhin tauchte plotzlich
vor seinen Augen auf, um die Emanzipation der Frau schlechthin darzustellen,
obgleich sie vielleicht Analphabetin war oder bestenfalls die Grundschule be-
sucht hatte. Es schlugen ihm nicht mehr — wie frither — Ideen ins Gehirn, dieser
hatte er an diesem Abend ja zur Gentige gehort und vielleicht waren ihm die An-
sichten jener Herrschaften vor dem Kaffeechaus sogar niher, was ihn bewegte, wa-
ren die Menschen, ihr Fleisch und Blut, das Leben von Millionen, je die gesamte
Menschheit. Mit derartigen Gefiihlen schritt er die Strafle entlang und spiirte das
Neue, das aus der Ferne kam, aus dem tiefen, schwarzen Abgrund. Einen Tag nur
trug er in sich und spiirte seine Seele schon von so vielen widerspriichlichen und
vermischten Gefiihlen geohrfeigt. Er dachte schon, es sei der Wahnsinn, er ihn
aus dem Bild einer Erinnye in den Tod ruft und er kénne diesem Ruf nicht wi-
derstehen. Alles in ihm brach entzwei und rauschte: die Schwester, der laue Kuss,
die geschundene Frau, die neugierigen Dummképfe, die schwarzen Hinde, die
Schwindsuchg, die kriftigen Ellbogen und der Wunsch nach Wissen. Jenes aber
neue, jenes tiefe, schwarze und abgriindige, steckte in ihm, in seinem Leben,
seinem Organismus und seinem Hirn. Gedankenversunken vergrub er den Kopf
im Mantel.

(aus dem Kroatischen von Boris Peric)



MOST The Bridge 3-4 2020

JANKO POLIC KAMOV s ECCE HOMO!

Mijo kehrte in dieser Nacht zwei Stunden spiter als iiblich nach Hause zu-
riick. Dies kiimmerte ihn aber nicht wie sonst. Einmal war er so ausgeblieben, er
hatte sich mit einem Bekannten verplaudert und auf dem Riickweg war es ihm
unangenehm, wie einem Schuljungen, der zum ersten Mal von einem Spazier-
gang heimkehrt, obwohl die Seinigen ihn zur Schule geschickt hatten. Seit eini-
gen Jahren lebte Mijo schon allein mit seiner Mutter. Um dieses Leben machte
er sich keinerlei Sorgen, denn dieses Leben war iibersichtlich und einfach wie
ein ,Rechnungsbuch®, in dem keine allzu groflen und hiufigen Ausgaben und
Einkiinfte vorkommen, sodass sich schon aufgrund des zeitlichen Uberschusses
fur jeden Tag alles bequem verzeichnen und verrechnen lisst. Genauso war es!
Mijo stand jeden Morgen um halb acht auf, dann ging er in die Schule, wo er
Musik lernte, darauf zum Mittagessen, danach ein Nickerchen, abermals Schule,
ein kleiner Spaziergang, Abendbrot und schliellich Klavierspielen, bis ihm eine
dngstliche Stimme leise zufliisterte:

,Es ist schon zehn!“

Ein derartiges Leben brachte schon seiner Einfachheit und Ubersichtlichkeit
wegen ein ruhiges Verhalten mit sich, ebenso eine faule Zuriickhaltung von jegli-
cher Leidenschaft. Deshalb war es, als er sich damals verspitet hatte, sowohl ihm
unangenehm, als es auch seiner Mutter leid tat, und als sie zu ihm sagte: ,,Wo
bleibst du denn, um Gottes Willen?!, begann er sich zu rechtfertigen, dabei war
er schon ein ausgewachsener Jiingling. Auch hatte er keine wirklichen Freunde.
Es waren nur Schulkammeraden, mit denen er sich iiber das Gelernte unterhielt
und das Gelernte war auch die einzige Leidenschaft dieser Gespriche. Die Unter-
richtsstunden waren sein Arbeitstag, der Sonntag sein Ruhetag, der Spaziergang
vom Haus bis zur Schule seine einzige Vergniigung. Durch dieses enge, zusam-
mengepresste Dasein sickerten seine Leidenschaften, wie bei den Anderen durch
Strafle und Kaffeehaus, von der ersten abendlichen Laterne, bis zur letzten im
Morgengrauen. Sie dhnelten dem Gang eines Kettentrigers, der gleich einem
freien Menschen durchs Leben schreitet: den Unterschied machten Umgebung,
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Schuhwerk und Zweck. Und obwohl er sich an jenem Abend so sehr vom Alltag
entfernt hatte, war er sich dessen noch nicht innerlich bewusst. Er eilte, das ist
wahr; aber im unbindigen Licheln, das nicht von seinen Lippen wich, spiegelten
sich seine Empfindungen. Er war in eine vollig neue Situation geraten, die all
seine Fihigkeiten erforderlich machte und ihm keinen Augenblick Zeit lief3, an
etwas zu denken, was sich aufSerhalb dieser Situation befinden wiirde. Er war wie
ein Schiftbriichiger, der um sein Leben kiimpft, ohne zu fragen, was es in diesem
Leben gegeben hat oder noch geben wird. Folgendes hatte sich begeben:

Er war auf dem Heimweg von einem Rendezvous, das bei der ersten Parkbank
stattgefunden hatte. Der erste kalte, glasige Windhauch; das erste gelbe, melan-
cholische Blatt und die erste frithe Dimmerung. Die Promenade war leer. Mijo
war sehr frith gekommen. Die Ritselhaftigkeit des Kommenden hatte ihn in Auf-
regung und Unruhe versetzt; verziickt harrte er der Verabredung mit jener Frau
von wacher Leidenschaft, die ihn mehr als einmal schon mit Kraft und Ehrgeiz
erfiillt hatte. An der Schwelle des Neuen war er bereits jener Schiffbriichige und
vergafd ganzlich auf seine Mutter. Génzlich gab er sich auch dem Augenblick hin,
starrte auf die Vorbeigehenden und lauschte atemlos den sich nihernden Schrit-
ten. Und vielleicht war es gerade dieses ,,Atemlose®, das ihn in seiner Verlorenheit
alles andere vergessen lief3, sodass er nun jegliche Riicksicht von sich abschiittelte
und bereit war, sein Bett eine, zwei oder gar zehn Nichte lang leer zu lassen; er
wurde zum ,atemlosen Helden®, so atemlos, wie jene Helden im Krieg. Und sie
kam. Einige Belanglosigkeiten, ein Hindedruck, die Nihe ihres Atems und ihre
Fliistern — all das dauerte eine halbe Stunde. Mijo aber trug dies alles in sich als
etwas sehr Grofles, nicht Langes, aber Weites. Deshalb lief er seine Wohnung
aufler Acht und ging weiter.

Er erinnerte sich an alles. Sie, Mica, schwebte ihm vor Augen: hochgewachsen
und schlank wie eine Touristin, ihre Nase, ihre Sommersprossen, die so gut zu
den etwas in die Linge gezogenen, lichelnden Lippen passten; ihre durchsichti-
gen Augenbrauen, gewdlbt wie bei Japanerinnen und daher duflerst pikant; ihr
tiber der Stirn gelocktes Haar; ihr spitzes Kinn, ihr bleiches Gesicht mit den
blauen Augen. Sie nun so betrachtend, lichelte auch er gedankenverloren und
ging ziemlich schnell, den Blick zum Asphalt gesenkt... ,Sie ist gekommen®,
erinnerte er sich jetzt. Sofort hatte er ihren Schritt erkannt und war ihr entge-
gengegangen, die Hand zum Grufd ausgestrecke. Sie hatte keine Handschuhe an.
Und dann — dann hatte er gesagt:

,Seit langem warte ich auf Sie; es scheint mir, dass ich schon zwei Jahre auf
Sie warte!“ Mijo hatte sich natiirlich nicht wortlich so ausgedriicke, die Phrase
befliigelte ihn aber und so begann er zu vor sich hinzusiuseln.

»Zwei Jahre warte ich schon auf Sie, jawoh!!
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Und er spiirte, er habe tatsichlich zwei Jahre lang auf sie gewartet. Es war
ihm sogar, als konne er sich deutlich an jenen Augenblick erinnern, als er die
erste Nachricht tiber ihr Kommen erhalten hatte. Gegen Morgen, der sich aus
der Dunkelheit herausschilte, unverhofft und rasch, in einer Art benommener
Uppigkeit, die jetzt seinen gesamten Korper durchstromte und sich anhob, wie
siedendes Wasser, wenn der Deckel aufgeklappt wird — hatte ihn diese Nachricht
erreicht. Aufgeregt hatte er auf den Zug gewartet. Sehr lange dauerte sein War-
ten... und dann, noch bevor es ihm gelungen war, seine Fassung wiederherzustel-
len, spiirte er ihren Atem in tibertriebener Nihe...

Und jetzt — da ihre erste Begegnung vergangen war — blickte er zuriick auf die-
se Vergangenheit, die nichts anderes war, als Warten. Diese wirkliche Freude war
es aber, die ihn verstdrte, und so blieb er nicht lange bei dieser Vergangenheit,
sondern fand sich in der Gegenwart wieder und damit auch in seiner wiederge-
borenen, freudigen und schwunghaften Seele. Trunken vor Gliick, befand er sich
inmitten einer Melodie, die von derartiger Siife war, dass er unwillkiirlich den
Mund aufriss und zu singen begann, verloren in ihrem blauen, lichelnden Blick.

Als er zu Hause angekommen war, brauchte er nicht zu klingeln. Die Tiir
stand offen und darin seine Mutter.

., Wo bleibst du denn, um Gottes Willen?!!!*

Dieselben Worter und derselbe Schrei. Es war still, deshalb stiefd auch ihre
dumpfe Stimme sehr deutlich an die Stille und klang so gar nicht wie Zischen.
Einen Augenblick lang, den sie aneinander standen, stieffen auch ihre Physio-
gnomien aneinander. Die der Mutter, zerknittert, im Gesicht voller gelber Fle-
cken, mit bleichen Lippen und grauhaarig, geplagt, die Nase auflerordentlich
diinn und krumm, Antlitz, Kinn und Doppelkinn zerfurcht — und die seinige,
unverhofft entstellt, das Licheln verschluckt... so stieflen sie zusammen und sa-
hen einander an. Dann taumelte er an ihr vorbei und sagte etwas Unverstindli-
ches, schrie aber gleich darauf:

,Da bin ich doch!“

Der Zusammenstof$ war heftig und sie prallten voneinander ab, rollten noch,
gleich zwei Kugeln, immer langsamer hin und her — bis sie nicht, bereits jedes
in seinem Bett liegend, voneinander Abstand nahmen. Im Bett atmete Mijo zu-
nichst erleichtert auf. Gliicklich und zufrieden hatte er sich auf den Heimweg
gemacht. Jetzt aber spiirte er, dass von all jenem nichts mehr tibriggeblieben war.
Er wollte abermals in jenen Gemiitszustand verfallen, sich Mica vorstellen, tiber
ihr Bild hatte sich jedoch ein Schleier gesenkt, halbdurchsichtig und zerkniillt. Es
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war seine Mutter. Den Schleier entfernen wollen, begann er sich derart heftig mit
ihm zu beschiftigen, dass er ihn vollends erfiillte und er das Bild selbst vergafi.
Jawohl, es war seine Mutter. Thr Schrei, ihr Zischen und ihre zerknitterte Physio-
gnomie. Sonderbarerweise aber war er sich keiner Schuld bewusst. Und der ganze
grofle Bruch erschien ihm auf einmal sehr gewohnlich, sodass er gar nicht mehr
dartiber nachdachte: er wollte ja nur den Schleier liiften.

,» Was? Was will sie? Und mit welchem Recht? Angst wollte sie mir einjagen,
aber ich fiirchte mich nicht vor ihr. Verbittert ist sie, aber diese Verbitterung
ist sehr dumm, unangebracht und naiv. Und wie sie aussah und wozu das alles
tiberhaupe?®

Er begriindete seine Worte nicht. Thr Benehmen nannte er dumm und unan-
gebracht und erst als er rief ,,Wozu das alles?®, spiirte er eine fiirchterliche Wut.
Sogleich hatte sich diese Wut seiner bemichtigt, eine Wut aus tausendundeinem
Aufschrei, aus Schelten und Fragen, auf die es keine Antwort gab. Alles, was sei-
ne Physiognomie im ersten Augenblick des Rendezvous zum Ausdruck gebracht
hatte, er aber niemals hitte bestimmen konnen, all das driickee sich jetzt in sei-
nen Gedanken aus. Er hatte sie verurteilt; er war iiberzeugt, dass sie tibertrieben
dumm war, dass es fiir ihr Benehmen keinen Grund gab, und wollte ihr auch
zeigen, dass all das véllig tiberfliissig sei, dass sie sich ihm nicht in den Weg stel-
len koénne. Sollte sie das nicht einsehen — dann lebe wohl! SchliefSlich sei er kein
Kind mehr. Morgen werde er all das begriinden, so einfach und ruhig.

Und so tiberzeugte er sich — langsam nachlassend und sich von einem Gedan-
ken zum anderen windend — dass die ganze Angelegenheit tatsichlich in aller
Ruhe besprochen werden kann, und beschloss ruhig, begriindet und héhnisch
auf ihre Herausforderung, ihr Zischen und ihre zerknitterte Physiognomie zu
antworten.

Als er am nichsten Morgen seiner Mutter begegnete, hatte er den Eindruck,
sie habe denselben Gedankengang durchgemacht. Deshalb sagte er nichts. Viel-
mehr beschloss er seine heutige Verabredung frith zu beenden oder wenigstens zu
sagen, er gehe ins Theater. Er wollte sie auf jeden Fall beruhigen und so blieb von
seinem Trotz nichts tibrig. Zwischen jenem hasserfiillten Wutausbruch und dem
Entschluss, alles erkldren zu wollen, war eine Zeit des Nachdenkens vergangen,
in der seine Grobheit schwand und seine angefiillte Galle ausfloss, zwischen dem
Entschluss und dem Morgen war wiederum eine ganze Nacht der Ruhe und des
Urteilens vergangen — und so standen sie nun beieinander mit denselben Gedan-
ken, denselben Posen und denselben Physiognomien, wie jeden Morgen.
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,2Mutter!*

Sie war bereit, ihm zuzuhoren, antwortete aber nicht.

,Heute Abend gehe ich ins Theater.”

Sie gab ihm Geld. In diesem Augenblick wusste er nicht, ob er nicht wirklich
ins Theater gehen solle. Er zdgerte. Als er aber auf die Strafle hinausgetreten
war, begann er, seine Mutter zu vergessen und wurde immer frohlicher... Das
Rendezvous am Abend im Park... mit jener jungen, lieblichen, hiibschen Frau...
Er entfernte sich von einem Hafen und je niher er an den anderen heranriickte,
desto entfernter und kleiner erschien ihm der erste. Der andere aber wurde umso
grofler und erreichbarer.

Deshalb ging er gegen Abend in den Park.

Abermals stand Mica vor ihm, geschwitzig, flink, mit hundert Belanglosig-
keiten, Nichtigkeiten und Neuheiten. Dann aber schwieg auf einmal auch sie.
Mijo hielt ihre Hand und lauschte ihrem Atem, dem Rauschen ihres Kleides
und dem zarten Schwingen ihres Haars. Dann blickte er auf ihren weiflen, mut-
willigen Hals. Und sie — sein Lauschen und Blicken spiirend — sah ihn von der
Seite an. Und ihre Blicke begegneten einander. Der ihrige, lustlos, verloren und
unstet, und der seinige, energisch, bewusst und regungslos. Sie gab sich ihm hin
als Ohnmacht, er hielt sie in seinen Armen als Kraft, die Frau, ihr Lachen, ihre
Trinen und Warter. Und dabei fiihlte er sich grof3, stark und wertvoll.

Sie entriss sich seiner Umarmung, wandte sich von ihm ab. Er aber hielt das
nicht aus. Es war ihm, als wiirde er ohne sie mitsamt seiner Grofle, seiner Kraft
und seinem Wert winzig, schwach und wertlos und jetzt fiihlte er, was sie fiir ihn
war. Als sei alles Starke und Wertvolle, was in ihr war, in ihn hinabgestiegen und
alles Winzige und Wertlose, was in ihm war, habe sich in ihr verloren — und der
Abschied fiel ihm schwer. Er hielt sie fest. Er war gertihrt. Die Vergangenheit war
es, die ihn beriihrte, lang, diister und lau — dort war die Mutter, zischend und
zerknittert — hier sie, die Frau, ihre Jugend, ihr Lachen, ihre Verziickung, alles.
Nie zuvor hatte er Derartiges gespiirt. Nie zuvor war ihm die Vergangenheit als
derart armseliges, zerlumptes Bild erschienen und es war ihm, als gewinne er
jetzt erst Einsicht in ihre schwermiitige Lauheit. Ein ungeahnt grelles Licht er-
hellte all dies, in ihrem Abschied aber sah er es erloschen. Ja mehr noch! Dieses
Licht beleuchtete auch die Gegenwart — die Gegenwart war dieses Licht selbst,
dieses riesige, starke, ungeahnte Licht.

,Mica!“

Und ihr Spaziergang, die Berithrung ihrer Hiiften, der Druck ihrer Hinde, das
Aneinanderstoflen ihrer Kopfe, und die Blume, die er fiir sie gepfliickt hatte, und
das Nocturne, das er in Gedanken fiir sie aufgefiihrt hatte, und sie, Mica, seine
Liebe, seine Jugend und seine Verziickung, und dieser Abend, die Melancholie
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des Laubes und das Schweigen gefrorener Gestirne, und er, seine Kraft, seine
Begeisterung, alles, alles...

Sein Kuss war lang und feucht.

Mijo kamen die Trinen.

IV.

An diesem Abend hatte sie nicht an der Tir auf ihn gewartet. Er hatte sich
vergessen und war zu Unzeiten gekommen; frither, als er hitte kommen sollen.

»S0 frith?“

Sie wusste alles. Ihre Physiognomie war nicht bewusstlos wie gestern, sah ihr
aber dhnlich. Es schien, als sei jeder ihrer (ehemals durcheinandergeratenen!)
Ziige jetzt gut durchdacht. Und bei aller Ahnlichkeit war ihr nichts von ihrer
gestrigen Verzweiflung anzumerken. Mijo warf das Geld auf den Tisch. Und wie-
der jene zischenden, stark akzentuierten, wie abgeschnittenen Worte:

,Wo warst du, um Gottes Willen?“

Er hatte beschlossen, zu antworten und alles schliissig zu erkliren. Und viel-
leicht lenkte er seine Gedanken schon in dieser Richtung, seine Physiognomie
stand der ihrigen aber schon wie gestern Abend entgegen: bewusster und hartni-
ckiger bewegte sie sich mit jedem Zucken in Mutters Gesicht. Unsichtbare Fiden
verbanden ihre Ziige und es war eine unsichtbare Hand, die sie zog.

Von der schliissigen Erklirung war nichts tibriggeblieben. Sie standen auf
demselben Ausgangspunkt, jedoch bereits mit einiger Erfahrung. Und Mijo sah
sie an:

,Ich war.“

Er sprach nicht weiter, sondern horte sich ihre Anklage an. Sie hatte erraten,
dass es sich um Frauen handelt. Deshalb hatte sie sich dessen auch angenommen.
Rasch und sehr lebhaft begann sie, iiber seinen verstorbenen Vater zu sprechen.
Ihn, so sagte sie, hitten die Frauen zugrunde gerichtet. Und sein Bruder, jener
ungliickselige Mirko, der tiber die Grenze gefliichtet war, ihn hitten die Frauen
zum Betriiger gemacht. Erfahrung! Erfahrung! ,Und du®, sagte sie zu Mijo, ,,was
weifSt du schon dariiber?*

Hier horte Mijo auf, ihr zuzuhoren. Das mit dem Bruder — es hatte sich vor
zehn Jahren ereignet — hatte er jetzt erst erfahren. Auch die ,heilige Erinnerung
an den Vater® war beschmutzt® und deshalb zweifelte er keinen Augenblick lang
an den Worten der Mutter. An jenem traurigen Abend, beim fleckigen Licht,
nach den ersten Kiissen — hatte er seine Mutter, die ansonsten den Schatten des
Vaters ehrte, etwas Derartiges sagen gehdrt. Das muss wohl wahr sein. Er hielt
Inne. Seine Mutter suchte, ihn zu tiberzeugen, sich seiner anzunehmen. Und als
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sie sagte: ,,Hiite dich vor den Frauen!®, beteuerte er mit derselben Besorgnis, nur
um sie zu beruhigen: ,,Was fiir Frauen! Ich war mit Nikola zusammen!*

Kein weiteres Wort sagte er mehr. Starr sah er vor sich hin, als wiirde er auf-
merksam den Gang seiner Gedanken belauschen.

Jawohl! Er hatte soeben begonnen, sich um sein Leben zu kiimmern. Im
~Rechnungsbuch® stand etwas Ungereimtes, Unklares. Das alles hatte seine Mut-
ter mit all ihrer Lebenserfahrung gesagt; seine Mutter, die fiir ihren Sohn nur
das Beste will. Er aber, Mijo, meint, er hitte es gut bei Mica, wihrend sie, seine
Mutter, sagt, es wire schlecht fiir ihn. Vielleicht hat sie ja gar keine Ahnung, was
das fiir eine Frau sei, die ihn seiner Abende beraubt, jener Abende, die er bisher
in Erwartung ihres ,Es ist schon zehn!“ am Klavier zu verbringen pflegte. Und er
kann ihr das nicht sagen, weil er meint, seine Mutter wiirde ihm nur noch einmal
beteuern, wie schlecht es fiir ihn bei Mica sei. Und vielleicht hitte sie ja Recht.
Mijo ist arm, sie selbst besitzt nichts. Wo fiihrt sie das Leben also hin und was
erwartet sie dort? Was...? Und schon spiirt er den Reiz des Ungewissen, Unbe-
stimmten, den ihm bisher an weiflen Wintertagen zum Knirschen und Knistern
des Eises allein die Musik vermittelt hatte... Denselben Reiz, den er auch bei
Tschaikowsky verspiirt, wenn dieser ihm mit einfachen Akkorden und Noten
jene Seite aus dem ,,Rudin® ins Gedichtnis ruft, wo der Wind heult und der Ob-
dachlose Rudin geht und geht und geht, ohne zu wissen, wohin und warum...

V.

Nun begann das Spiel der Tduschung. Seine Mutter wollte ihm beweisen, dass
bei ihr, zu Hause, alles gut, angenehm und gliicklich sei und schon dadurch sein
Leben schoner mache. Er aber machte ihr vor, er gehe ins Theater oder gebe
Stunden, beteuerte seinerseits, wie dumm doch die Frauen seien und was fiir gute
Fortschritte er in seiner Bildung mache.

Beide ahnten, sie wiirden einander anliigen, es gab aber keinerlei Griinde,
dieser Ahnung Glauben zu schenken. Mijo sah es vielmehr als Pflicht an, sich
durch Anhiufung frei erdachter, eigenniitziger Versprechen, ohne Riicksicht auf
deren Wahrscheinlichkeit, in ihren Augen als jener zu behaupten, als den sie ihn
ansehen mochte. Und hitte nicht etwas Ungeahntes dieses wacklige Verhiltnis
abgebrochen, an dessen Bestindigkeit weder Mutter, noch Sohn glaubten, sie
hitten sich beide an ihre Liigen gewdhnt, sich vielleicht sogar von deren Notwen-
digkeit tiberzeugt und wiren dariiber zur Ruhe gekommen.

Die Mutter aber hatte in Erfahrung gebracht, ihr Sohn trife sich 6fters auf der
Promenade mit einem sehr hiibschen Midchen. Das sagte sie ihm auch.
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Mijo verwirrte das nicht. Er hatte es erwartet. Aufgrund seiner Ahnungen,
die im Verhalten der Mutter etwas an Liige erkennen lieflen, aufgrund seines
Verhaltens, das seinerseits durch Liigen gekennzeichnet war, aufgrund eines Ver-
haltnisses, also, in dem diese Liigen sich heimisch machten, wusste er sehr wohl,
die Mutter wiirde alles erfahren, er hingegen wiirde alles verneinen und ihr Leben
ginge weiter wie zuvor. Allmihlich kam er zur Ruhe und fiihrte das ,Rechnungs-
buch® mit der Hand eines erfahrenen Buchhalters, der seine Rechnungen falsch
eintrigt, ohne dabei Ungereimtheiten aufkommen zu lassen. Sollte sein Herr
im das vorhalten, ist er stets bereit, zu beweisen, derartige Vorhaltungen seinen
ginzlich unangebracht, und sollte ihm dies nicht gelingen, wird er sich sofort vor
die Stirn schlagen, sich einen Dummkopf schelten und zugeben, es sei ihm ein
Fehler unterlaufen.

Deshalb verneinte er vor seiner Mutter entschlossen alles, was sie ihm vorhielt.
Es gibe keine ,,Seinige, keinerlei ,,Sympathie®. Er sei ja nicht verriickt, was niit-
ze ihm denn eine Geliebte, wo er doch gar nicht vorhabe, zu heiraten. Er gehe
seinen hoheren Zielen nach; er hege seine ,Ideale aus sieben Noten® und pflege
»Sympathien gegeniiber einigen sehr unpopuliren Namen®, was eine Frau, das
heiflt, eine dieser unsrigen dummen Frauen, mit ihrem ,Schafshirn® ohnehin
niemals verstehen konnte... Und wenn ja, wenn es doch eine solche geben sollte,
sei dies etwas vollig anderes und betreffe ausschliefSlich die Musik, nichts mehr.

Im Ton widersprach Mijo sich ziemlich. Doch diesen offensichtlichen Wider-
spruch sah er eigenartigerweise als etwas Angemessenes, Begriindetes und Lo-
gisches an. Es schien ihm sogar, seine Mutter habe denselben Eindruck davon
gewonnen. Als sie ihm die ,Neuheit“ mitteilte, wirkte sie zunichst verichtlich,
boshaft und verbittert. Dann begann sie aber, unter dem Eindruck seiner Beteu-
erungen, die Frauen zu rechtfertigen, sie vor derartigen minnlichen Verleum-
dungen und Vorurteilen, sie seien dumm und hitten keine Gefiihle, in Schutz zu
nehmen. Und dann, als er sich selbst widerlegte und sagte, es sei nur die Musik,
die sie miteinander verbinde, stellte er sie als Frau zufrieden und bestitigte ihre
Argumente als gerechtfertigt.

Und als sie in ihrem Gesprich an diesem Punkt angelangt waren, wirkten bei-
de beruhigt. Denn seit jener ersten Nacht, die doch etwas Neues und Unerwar-
tetes bedeutete, durch die Tage des Liigens und Téuschens hindurch bis hin zu
diesem Gesprich hatten beide sich daran gewohnt, dass sie von Mica sprechen.
Alles Unbewusste, Ungeschickte, die ehrliche Verzweiflung, der Hass und die
Verbitterung vor dieser klaren, einfachen und nachvollziehbaren Tatsache — all
das wurde seit jener ersten Nacht bewusst, begriindet und verniinftig — es wurde
zur Gewohnbheit.

Und so kam es, dass Mijo eines Tages mit Mica an Mutters Fenster vorbeiging.
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VI.

Die Mutter hatte sie gesehen. Hitte Mijo Zeit gehabt, sich umzudrehen, hitte
er tiberhaupt gewusst, dass sie sie mit jener verichtlichen Bitternis beobachtet,
bei der ihre Nase stets diinner, grofler und gekriimmuter aussieht, vielleicht hitte
er sich nicht so nahe an Micas Atem herangewagt. Vor ihm aber waren die Sonne,
die wehende Frische der Luft und das letzte Griin. Ihre lichelnden Augen war-
fen tibermiitige Blicke umher. Am Profil ihres Geliebten blieben sie haften, wie
Vogel, die auf einem Zweig landen, ein wenig auf ihm hin- und her hiipfen, kurz
mit dem Schnabel picken und wieder wegfliegen. Sie gingen ohne Umarmung,
ohne sich zu kiissen; sie gingen, wie morgendliche Liebende, verliebt in die Soh-
len ihrer Schuhe, ihr Geplauder und das Fliistern der Neider.

Als Mijo zum Mittagessen kam, war das erste, was er zu héren bekam (die
Mutter aber hatte viel mehr gesagt) Mutters griindlich durchdachter und vor-
trefflich gezielter Satz:

,Fiirwahr, eine feine Ware! Heute habe ich sie mit dir gesehen, vor einiger Zeit
aber mit einem anderen.“

Ohne auch nur einen Augenblick lang nachzudenken, begriff Mijo sofort, dass
das nicht stimmen konnte. Hitte jemand anders dasselbe zu ihm gesagt, viel-
leicht hitte er zu zweifeln begonnen, da der Satz aber von seiner Mutter stammte,
war ihm klar, dass er nicht der Wahrheit entsprach. ,Na und?“, sagte er und ging
am nichsten Tag wieder mit Mica an ihrem Haus vorbei.

Er wusste nicht, dass es herausfordernd wirkte, wenngleich er diesen Weg ein-
zig eingeschlagen hatte, um seine Mutter herauszufordern. Er ging ganz nahe an
Mica, sprach viel intimer, spiirte, dass die Gezwungenheit des Lichelns, das auf
seinen Lippen lag, konnte es aber nicht zuriickhalten.

Wieder zu Hause, horte er aufmerksam zu, was seine Mutter ihm zu sagen
hatte. SchliefSlich war dies ja der Hauptgrund seines Kommens, und nicht so
sehr das Essen. Und wie er bisher maschinell zu kommen pflegte, ohne von sei-
ner Mutter und deren Fragen Notiz zu nehmen, so kam er heute ausschlieflich,
um so sorgfiltig wie moglich ihr Gesicht zu beobachten und jedes ihrer Worte
abzuwigen.

Nie mehr gelang es ihm, ihren damaligen Gesichtsausdruck zu bestimmen, er
sah ihn aber stets vor sich. Dasselbe galt auch fiir ihre Ausfithrung. Sie wusste
alles! Seine Mica! Eine feine Ware! Es geniigt, Frau N. zu fragen! Und alle ande-
ren!... Er verhéhnte sie in seinen Erwiderungen, sie verhohnte ihn in dem, was
sie sagte. Beide aber wuchsen in ihren Ausdriicken, ihren Akzenten und den von
ihnen hervorgebrachten Tatsachen. Durch diesen Dialog sahen sie einander ab-
wechselnd an: das Blitzen in ihren Augen zeugte von siegreicher Zufriedenheit.
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Denn sie blickten abwechselnd nur in ihr eigenes Gesicht. Schliefilich kam in
diesem Schwall von Wértern, Fakten und Betonungen eines zum Ausdruck:

,Dieses Frauenzimmer...“

Alle Boshaftigkeit, aller Neid, alle Mithe und Verachtung, die von dieser Sie-
gesgewissheit verdeckt waren, brachen auf einmal hervor:

,Du Ungeheuer!*

Und sie trennten sich. Mijo hatte reagiert und sagte: ,Du Ungeheuer®. Das
Wort war nur so iiber seine Lippen geglitten, er hatte gar nicht die Absicht, es
festzuhalten. Im Schwall der Gefiihle konnte er sehr wohl auch ungerecht sein; er
musste sich aber auch spiter eingestehen, dass dieses Wort eine genaue und vor-
treffliche Antwort auf jenes ,Frauenzimmer® war. Sein eigenes Benehmen beur-
teilend, stellte er fest, das daran nichts auszusetzen war. Zu seiner groflen Freude
hatte die Mutter das Andenken an den Vater beschmutzt, das bis dahin unantast-
bar war, und genauso hatte sie jetzt von einem Wort Gebrauch gemacht, das bis
dahin in ihrem Haus als unerwiinscht galt. Das eine gegen das andere abwigend,
wurde ihm klar: sie hatte gelogen. Das war jetzt bewiesen! Uber den Vater hatte
sie gelogen, um ihm Mica fremd zu machen; und um sie ihm abermals fremd zu
machen, log sie jetzt auch iiber sie. Und es wurde ihm offensichtlich und klar,
dass der gesamte Kampf innerhalb dieser einen Woche um sie gefiihrt wurde, um
die ruhige, lichelnde Mica: der eine hatte sie verteidigt, die andere angegriffen.
Seine Gegnerin hatte keine Mittel gescheut und schlieflich nach dem letzten
gegriffen — und er, Mijo, hatte reagiert und war aus dem Kampf als Sieger her-
vorgegangen. Denn Mica war die Seinige — mit der Mutter hatte er gebrochen.

VII.

»Wozu war das gut?“, dachte er. ,Niemand geht ins Verderben; ich aber sehe
und fiihle, dass mein Leben ohne Mica undenkbar ist. Undenkbar! Und warum
versucht dann sie — sie mir zu entreiflen? Warum?“ Bei dieser Frage angelangt,
sah er sofort ein, dass es keine Frage mehr sei und auch keine Frage mehr bleiben
konne. Die Antwort lag allein in seinem Gedankengang, der die Frage auch ge-
stellt hatte. Und sogleich sah er ein, dass der Kampf um ihn selbst gefiihrt wurde.
Mica war dabei eins mit ihm, die Mutter aber kimpfte — um ihn. Er war ihr
Leben, Mica ihr Tod — Mica, wiederum, war sein Leben und der Mutter ihr Tod.
Er, also, war seiner Mutter Leben und wurde ihr zum Tod!

,Meine Mutter ist tot“, fliisterte er. Es war ein tiefes Fliistern, das durch seine
Brust, seinen Hals, seinen Mund und seine Ohren rauschte. ,Meine Mutter ist
tot”, fliisterte er an der Schwelle seines Lebens, seines echten, grofien Lebens.
Und er war Sieger, weil er {iber eine tote Heldin den Sieg hervorgetragen hatte.
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Und in diesem Augenblick, als die Erinnerung tiber Totem und Lebendigem
bebte, im Augenblick des Andenkens und der Hoffnung, in der letzten Verkniip-
fung von Vergangenheit und Zukunft, in der ruhigen Formel des ewigen Seins
— lagen Trinen; Trinen, die das Gesicht blofSlegen, die Gefiihle und die Natur
— riesige, trunkene, hysterische Trinen.

Mijo weinte bitterlich.

(aus dem Kroatischen von Boris Peri¢)
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DRAGO STAMBUK » AUSGEWAHLTE GEDICHTE
AUS DER GEDICHTSAMMLUNG DER HIMMEL IM
BRUNNEN

(Originaltitel: NEBO U BUNARU)
(2011)

aus dem Kroatischen libersetzt von Tihomir Glowatzky
(tihoglow@gmx.de)

DER HIMMEL IM BRUNNEN

Uber dem Brunnen
ein Blatt, das
in den Himmel fillc.

oKk

Geboren am 20. September.
Dichter,
zur Zeit der Ernte.

koK

Im Fenster des
baufilligen Palasts
das Gesicht des vollen Mondes.
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ok

Windhauch
so sanft,
dass er keine Richtung anzeigt.

ok

Er triumt, obwohl er schlaflos ist.
Blind ist er, aber er sieht.

Vom Himmel geboren

er herrscht, indem er

irdischen Blumen Namen verleiht.

ok

Du, ziellose Geschichte, Inbegriff von Illusionen!
Du unruhiger und verwiinschter Fluss,

allseits sichtbare und vorhersehbare,
leidenschaftliche Gier,

mit verfallenen Zentren, von Mauern bewehrt;
ohne Wachsamkeit und Gefiihl fiirs Unsichtbare,
allzu emsiger und getriibter, konfuser Haufen ,

du stinkendes Aas, ahnst du denn nicht dein Ende?

ok

Ein Farnblatt,
im Bernstein gefangen,
glinzt auf deiner Brust.

Glinzt, so wie die Zeit vergeht,
dauerhaft lebend in meinem Sinn.
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kokk

Wir ernihren uns von Diiften,
benetzen uns mit Tau,

betten uns in Schaum.
Umsonst sind wir wach,

wenn der Schlaf die Welt in Ketten gelegt hat.

Der Atem ist unser —

der Geist iiber den Wassern,
Dampfwolken

iiber dem Amazonas.

Die Seele miissen wir
von der Tduschung unterscheiden,
das Unsichtbare vom Sichtbaren.

Statt mit Nahrung fillen
den Koérper wir mit Atem;
es freut die Seele sich auf den Tod.

Ich, ein schwarzer Punkt —
neben einem hellen Kérper.
Der sich erhebenden Sonne

antworte ich mit der Handfliche;
abmessend erkenne ich;
Das Wort, Gottes Schopfung.

Durchs Benennen erschaffen wir,
richten den kristallenen Balken auf,
damit an ihm die Lichtwellen sich brechen.

Anstatt eures Sinnes
gabt ihr den Worten eine niedere Bedeutung,
ihr Unglaubigen!

Denn das Volk lebt von des Kénigs Wort

wie der Baum vom Sonnentau.
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Herakles wird an der Kreuzung
den engeren Weg wihlen.

Den nach innen und zum Kampf
hin mit sich selbst,

zum Sieg tiber sich selbst.

Du bist die Strafle, auf der du reist.

Den Dimon gilt es kennenzulernen,
um ihn zu besiegen.
Benenne ihn und er wird dir dienen.

Warum kommst du nicht zu uns,
Geliebrter, deine Augen zu suchen?

DES IMKERS UNGLUCK

Meine Bienen sind
geflohen heute Morgen,
in groflem Schwarm

in Richtung der
westlichen Klippen.

Meine Bienen sind
geflohen heute Morgen,
durch etwas aufgebracht,
ich werde es nie erfahren.

Sie flogen weit weg
hinter drei Wildern, zu den Hiigeln,
den verschlafenen Schluchten.

Sie flohen morgens,

bis zur letzten Drohne.

Sie liefSen die Bienenkorbe

mit schwerem Honig zuriick, ach!

In dunkle Schluchten,
flogen hoch sie weg.
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Als ob sie sich dngstigten

vor einem neuen Tod.

Was hat sie vertrieben,

welch Ungemach sie getroffen?

Aus dem blithenden Tal

flohen unsere Bienen!

Traurig ist mein Tag,

wie der schwarze Tod,
der aus den Wolken fillt,
anstatt des kalten Regens

auf der Sonnenleiter.

Sie flatterten plétzlich weg,

als ob sie es eilig hatten

einem hisslichen Tod zu entgehen.

Meine Honigbienen,
meine jungen Herden,
in goldenen Schwirmen
verliefen sie die Weide,

verlieflen die Blumen,
Biche und Quellen.
Lieflen traurig mich zuriick
todesmiide,

denn Bienen zu verlieren
ist dasselbe wie sterben.

Brasilia, 02.07.2011

koK

Ein Mulatte, mit warmer Stimme

wie Schokolade,

vor Anila, der Markthalle, — Gefiihl pur.

Lieder der Gauchos aus dem Siiden.
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ok

Verfaulte Makrele

im Eisblock.

Ich warte auf die

Hitzewelle

und den Beginn des Tauens,
damit das Fischgewebe sich
vollstindig aufldst.

Eiter und Festmahl.

ok

Mit einem Stalaktiten aus Eis
durchbohrst du mir die Brust.
Der vollkommene Mord.

VLIES

Ich sitze auf dem Fell
eines urtiimlichen wilden Tieres.

Uber mir tanzen die Sterne.

Du weichst die Bohnen in kaltem Wasser ein,
das du mit deinen Kiissen wirmst.

Du bist wie eine unerreichbare Fusion.

Doch ecines Tages, wer weif3,
wird die saubere Energie

Wirklichkeit werden.

Dann werde ich ein Buchstabe sein,
als einziger, Beauftragter des irdischen Alphabets.

Tinzer unter schweren Sternen.

Brasilia, 13.11.2011

104



MOST The Bridge 3-4 2020

kokk

Zwischen Frische und Verwesung

schwebt der uralte Ruf des Tukans.

Dessen lebendige Farben und der Schnabel,
wie ein umgedrehter Bug,

durchbrechen die erwartete Harmonie.
Mein Lockruf, Vincent*, an dich,

reise an, aber mit leeren Hinden.

* gemeint ist der Maler Vincent van Gogh

RIO DE JANIERO

Gedeihen oder Verwesung,
Gesang oder Schrei.

Feuchtigkeit oder Schwiile,
Melancholie oder Faulheit.

Mineralische Girung
aufgehalten durch das Aufbdumen der Fiulnis.

Griines fleischiges Bartuch fiir geschlagene Schlachten
Teer von geschundenen Landschaften.

Deine Stidte, Land unter dem Kreuz des Siidens,
sind wie Pflanzen, die Wurzeln schlagen und iiberdauern,

allem zum Trotz, auf steilen Hingen,
mit BegiefSen — aber auch ohne.

DER KINDHEIT GOTTHEITEN

Wohin eilt ihr, weifle Segel,
in welche Richtung ihr hastet?
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Nach welchem beliebten Lied
und nach welcher Geliebter Schleier?

Ist denn das Gliick hinter
oder flattert es vor euch —
Thr seid in der Minderheit,
ihr geliebten Géotter,
Apollo und Pallas Athene!

Welches Gliickt lockt euch

und nihrt mit Hoffnung eure Fahrt,

nach welchem Glockenschlag erheben sich
unsere Boote, die schwarze Welle

und das Rauschen?

Niemals verlassen wird euch

die griine Insel und der Hain, der Weinberg

und der Olivengarten, die Zikaden vergolden den Laut;
das Rumoren des Bachs und des Kruges silbernen Klang.

OVUM NUDUS*

Seit dreiflig Jahren schon sprach ich

nicht dieses Wort aus uralten Zeiten aus,

das mich heute tiberfiel unter fleischigen Blittern.

Es holte mich ein wie eine Heuschrecke, eine Hornisse,

wie eine zornige Wespe...

Wo war es verborgen, all diese

lange und traurige Zeit? Das Wort,

das Eis zum Schmelzen bringt und Pferdehufe zum Stolpern,
und unsichtbare Stuten zum Traben treibt;

wie eine Miusebrut, ginzlich und ewig nack.

Brasilia, 06.10.2011
* nacktes Ei
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KANNIBALE

Ein Jammerschrei aus dem undurchdringlichen Wald

ist das Gesprich zwischen dem Dickicht und den

Sklavenseelen, die sich gegenseitig auffressen.

Von den Rindern des Mahls her, des Kannibalismus, erhebt sich

eine Stimme, Jammerschrei genannt, des undurchdringlichen Waldes.
Aus dem Eichenhain, durch den ich den Weg beschritt,

als ich noch ein Kind war.

Nun brennen die Schober und ein Gewitter zieht auf, dunkler Regen,
den einstigen Weg wird es nicht mehr geben.

Brasilia, 06.10. 2011

oKk

Bemalte Schlangenlinien, Regendicher,

wie von Riegeln beschwertes Atmen, offene Wunden.
Ende oder Beginn der Welt, Ginsehaut durch Beriihrung
von Gottern und Bettlern.

Der Schlund des roten Basalts nimmt die Sintflut auf,
Sprithnebel und den Regenbogen.

Einschliisse von Smaragd und Topas,
Indianergefliister zwischen den Steilhingen

des Guarani-Territoriums*. Kaimane, Schlangen,
Kralleniffchen, Schmetterlinge, Paradiesvogel.

Ach, Welt, im Traum nicht vorstellbar,

von Seufzern beengt,

von der Armut des Traums gezeichnet.

* Guarani, Indianerstamm aus dem brasilianischen Staat Parana

*okk

Im Brustkorb eingeschlossen
ruft heiser mein Herz wie eine Eule,
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mein Herz hat aufgehort,
ein Singvogel zu sein.

Es kennt und kiindigt,

erschdpft und verbraucht,

nur noch den Tod,
die nichtliche Todesstunde.

*okk

Die Zeit, der grofle Meister,
kerbt ihre Spuren in die Haut
unserer Gesichter ein.

Zierde des Alterns, schoner denn
die Leere der Jugend,

sie sprechen mit altertiimlichem Glockenschlag.

*xok

Meuten tollwiitiger Hunde

haben mein Haus am Ende

der Welt umstellt.

Auf der einen Seite ein steiler Berghang

auf der anderen der Ozean,

und von der dritten her die blutriinstigen Kéter.
Sie heulen und bringen dem

Seelenfrieden Wunden bei,

sie zerstOren mir

den Trost der Ruhe.

Die Nacht wird kommen und mit ihr

der Mondschein auf die

beschlagenen Fenster fallen.

Sicherheit gibt es nicht, ich brauche sie auch nicht,
denn ein neugeborenes olfsjunge, so weif3,
nistet sich einsam in

meinem Traum ein.
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Lebenslauf und Bibliographie

Drago Stambuk wurde 1950 in Selca auf der kroatischen Insel Bra¢ geboren. Medizinstudi-
um an der Universitit in Zagreb (Fachgebiet: innere Medizin; Schw-erpunkte: Hepatologie
und Gastroenterologie). Von 1983 bis 1994 lebte und arbeitete er in London, wo er sich mit
der Forschung von Lebererkrankungen und experimenteller Therapie von AIDS und der
Fiirsorge um die Erkrankten befasste. Von 1991 bis 1994 war er bevollmichtigter Reprisent-
ant der Republik Kroatien in Grof§britannien, von 1995 bis 1998 Botschafter Kroatiens in
Indien und Sri Lanka, von 1998 bis 2000 Botschafter in Agypten und der Mehrzahl der
arabischen Linder. An der Harvard Universitit war er von 2001 bis 2002 titig. Von 2005
bis 2013 war er Botschafter in Japan, Siidkorea und Brasilien. Im Jahr 1991 griindete er
die alljihrlich in Selca stattfindende Poesiemanifestation Croa-tia rediviva. Drago Stambuk
verdffentlichte mehr als 30 Gedichtsammlungen und erhielt angesehene Literatur-Preise,
darunter den Olivenkranz (Selca/Bra¢), sowie den Jure-Kastelan-Preis, Josip-Sever-Preis und
den Tin-Ujevi¢-Preis. Seine Lyrik wurde ins Englische, Deutsche, Franzésische, Spanische
und Japanische tibersetzt. Er lebt in Zagreb.
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STJEPAN SESELJ » QUINCE POEMAS

Alla donde tu entras
(Tamo gdje ti ulazis)

All4 donde td entras

Un arco triunfal invisible se levanta hasta el cielo
Alld donde los poderosos construyeron

Y hoy

Es un campo desnudo.

Su humildad descubren
(Smjernost svoju otkrivaju)

Su humildad descubrimos partiendo el pan
Ofreciendo en la mesa comida hecha con amor
La caza de las oscuras aguas del pantano

De los remolinos claros de los rios

Del azul marino

Frente a tu rostro fieles vienen con la esperanza
De que los reconoceris

Y hermanablemente contigo se sentardn a la mesa de roble
Festejdndote hasta la madrugada

Hasta los primeros gallos

Con duras

Palabras

Apagando la sed
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Caes cotidianamente como un ciego
(Padas danomice poput slijepca)

Caes cotidianamente como el ciego que busca su cruz,

Que en vano palpa. ;Cudntas veces tropiezas,

vacilas, eliges caminos falsos. Para evocar,

para recordar algo, tener en cuenta, mirar hacia arriba

donde apenas un sendero estd iluminado y las heridas en las plantas de tus pies
se ven. Y presientes que no has sufrido en vano

en los dias pasados, como ayer y antes; todo es lo mismo es igual,

cémo te es en el paso siguiente hasta la tarde

hasta manana como hasta siempre igualmente

espera.

El baul
(Skrinja)

El batl. En cada uno de nosotros despierta esa curiosidad,

sea que guarde los tesoros usurpados en las lejanas Indias o cartas

de amor de corazones fascinados por seres conocidos o completamente
extranos o tan sélo una poca ropa pueblerina,

almendras, nueces y algin membrillo, higos secos ensartados

en cadena, separados por pequenas hojas de laurel oloroso, sulfurados
y espolvoreados con harina, todo segin la sabida costumbre.

El badl. Es mds que una caja fuerte, caja, banco, cualquier

base de datos en una vasta serie de computadoras,

un lazo, un trenzado. Y, cuando huele a naftalina o a la tierna lavindula

de la isla de Hvar que, al tocar las ventanas de la nariz,

se deshoja en cuentos centenarios, se desborda

en colores sin numero, vacila en los matices de la lengua

croata que resuena de una costa a la otra, de una altura a la otra altura, de un pueblo
al otro, en medio de la ciudad vieja y en el centro de la ciudad nueva, por la
dura tierra, por el llano, por el campo. Por el algarrobo.

Por el naranjo. Por el granado, la granada... se revienta, riega.

Solamente la abre la llamada de la cuidadosa mano de la abuela,

madre, mujer. Se anuncia. El badl.
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Al subir
(Ispevsi se)

Subiendo, arrodillate
Humildemente a la sombra

(del viejo roble)

Conozco ese sentimiento

Esa cercania

Seguridad

El abrazo del padre

Aqui todos nos dimos cuenta del significado de ser hijos
Cansados y orgullosos inclindbamos
Nuestra desafiante cabeza

Y esperdbamos su pesada mano

Del sueio pesado, profundo
(Iz sna teska, duboka)

Del sueno pesado, profundo. De las pesadillas. Emerges cogiendo el aire,
tragdndolo todo. Aparece la luz, que en ti se precipita. Feliz, tomas todas esas car-
gas, mds fcil que la tromba de la que vienes, nuevo para el amanecer. Te levantas,
abres las ventanas, persianas, abres los ojos, extiendes tus manos, abrazas al ninito
que en la madrugada cuidadosamente lleva de la mano a un anciano por el llano.

De tanta luz sobre los techos.

De repente, te sientes feliz, porque, después de todo,

estas enfrentando la blancura inocente del comienzo. Y no te

extrana la pregunta delante el cielo abierto, delante

del trono de los tronos:

¢Cémo serdn mis poemas con tanta blancura,
con tanta luz?

No se extrafan ni el nifio ni el anciano en el camino.

é¢Cuantas veces?
(Koliko puta)

:Cudntas veces por estas escaleras he entrado, vengo a esta
tumba. Si pudiera esas piedras levantar, volverlas a su
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posicién inicial. Sus caras al cielo voltear. Para que estén

como antes estaban. Para que aparezca un tallo, alguna palabra
grabada, brillando,

palida, por ese lado.

;Quiénes son y de dénde vienen?, ;a dénde van mis ancestros?

No lo puedo entender ni después de tantas visitas
este secreto, esta tumba.

Presiento, que un dia me llamaridn

Para que me una a ellos y para que

del otro lado

leamos lo tallado.

Quizas serda lo mejor
(Mozda ¢e biti najbolje)

Quizés lo mejor serd bajar la bandera, despedir

la tripulacién, golpear la pesada puerta de roble,

cerrarla con cerrojo. Pero ;cémo terminar con el pensamiento que me
amarra a esta regiéon? Borrar las ldpidas y olivos y el mar, que siempre miran
hacia arriba, bajo las vigas, bajo el cielo.

Atravesar algunos, hasta hoy inexistentes y desconocidos caminos.

Y andar, andar, andar...

Desde esta lejania ni siquiera sabes a dénde te acercaras,

ves tan sélo nubes de polvo en el camino que con persistencia abres.

Los animales salvajes sorprendidos se detienen, sorprendidos observindote.
Solamente las abejas, entusiasmadas, envueltas en aroma

de miel, miran la profundidad de las flores.

La voz va hacia el sur.

Mensajero del sur.

En cuanto abandones esta ciudad y esta regién,

ellos empiezan a hablar por si mismos en la vetusta, olvidada,

lengua tuya. Convirtiéndose en una imagen sublime. Asi que

s6lo El se atreve de visitarlos. Y desde entonces, reside aqui.

Contigo.
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Cuando estas totalmente convencido
(Kada si posve uvjeren)

Cuando estds totalmente convencido de que tus viejos suefios

se perciben en la cercania recién cumplida ya no te preocupas

de las llamadas supersticiosas. A los temores los aleja

la imagen del suenio que desde hace poco tiempo coincide con la

realidad. Y la antigua fortaleza construida especialmente para las

noches de invierno en el lejano norte, de repente se transforma en un dia

de verano, en salvia y brezo, rosa salvaje, granada, escaramujo...

que en otofio con las primeras lluvias se romperdn como un melén

en la sombra del verano, bajo la paz, crecida en hiedra azul. Y td de ninguna
manera te vas a preocupar de la partida sino de los establos llenos del heno,
viveres y otras provisiones. La vendimia te alegrard como alegraba a

tus predecesores. Y caerds al suelo de bruces y de espalda

en los cerros, en los montones de trigo, en las pilas de heno.

Asi contento, siempre afiorards el amor, roces, sus pupilas desde las altas ventanas
Desde las gruesas murallas que por ella de nuevo lograste construir.

Crepusculo
(Predvecer)

En el crepuisculo en los rdpidos del rio descansaba mis manos

Con los remos y la corriente las dejaba

Que navegue hasta la desembocadura, en medio de las islas entre las olas
En la tempestad en el viento del sur en la mar quieta por algiin mal tiempo
Que se familiarice. Toda clase de locuras me cafan en la mente

Como si hubiera pasado el dia con las pastoras; en aventuras.

Como si las hadas todo el dia en sus cabellos me mecieran.

Y no que trabajando en las quebradas, hundido en los pantanos

Montones de tierra salada uno sobre otro amontonara.

Me entrego a las aguas

Estoy rendido

Yo que he quebrado a Jesucristo en mi
Para pedir al creptsculo

Que manana

a mi lado se encuentre
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Desde la paz, desde el silencio
(Iz mira, iz tihoce)

Desde la paz
Desde el silencio al mundo
Habla Dios

En la noche oscura
Se esparcen las estrellas
Y brilla
El nuevo sol

Natividad

Sefor
sQué haremos
Con nuestra oscuridad
En esta luz
que
surge
corre
de las manos
de los nifios
de la mano

de Dios?

Frente al espejo
(Pred ogledalom)

*

Hablas del tiempo, adviertes
Que es la hora, que es la edad.
sen qué hay que influir?

Al qué medir el destino?

*

En aquel tiempo horrible
Creimos
Que nunca le llegaria su fin
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Sondbamos que aquel periodo terminaria
Pero su fin no podiamos palpar

Nos desmoronaba

De dia en dia

Nos molia

Y tejia

Y en hebras pequenas estiraba

*

Nunca crefamos en aquel tiempo

Ni siquiera pensabamos que ¢l no tenia fin
En aquel tiempo sofidbamos

Que nosotros éramos su fin

Y supimos ver el fin,

En esa oscuridad

Prolongando nuestra existencia

En su falsa eternidad

*
JY?

JY?

sQué eres ta?
sQué viste?
sEspejito?

é

. f D
sEspejo?

cuello?

O rosas

En las que ya
Se anuncia

La primavera

A Croacia
(U Hrvatsku)

Si vas intencionalmente

te encontrards profundamente en
Croacia.

Entre el hierro ingobernable
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Que descubres

capa por capa

Tierra que en si

reine muchas personas
extraviadas.

Entre los techos

las golondrinas

traen

al sol

el color amarillo del melén.

En mi estufa

esta noche descubres

el habla en el ardor de las cosas antiguas
El sonido claro del faro

Solitario

en una isla abandonada.

En el patio

bajo la higuera

nunca alcanzamos

los frutos amarillos. Con el iris en la grieta
del piso de piedra con hormigas que salen
y siempre llevan la carga con tanta seriedad
que nuestro ocio se convierte en malestar

a causa de ese afin que nos desnuda y
quita

la razén.

Croacia en el sur
(Hrvatska na jugu)

Que con el pasto crece

En los tallos

Con la cola de caballo (planta comestible)-equiseto
Los grillos nocturnos

Una estrella
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Brillante
Se anuncia
Ya

Y grana

Y madura

Con la iglesita

Que entre la hierba crece
Cardo mariano o cornejo
Mientras murmura el rocio

Es tu canto

Una palabra sobre los pajaros
(Rijec o pticama)

Se trata de la palabra

Que estd con nosotros

Que estaba

En el principio

En el mediodia

En la noche

Esa es la palabra

Que une

El rio y el olivar y los vifiedos
Y que nunca se esconderd
Detris del cerro

Porque ella es

La que amanece antes de los primeros gallos
Y la que buscan

Para que enmudezca

Y en los labios se marchitard
Ella es ella

La palabra que le habla

A los pdjaros

De la antologia poética E/ mensajero del surlS juga glasnik

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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Sobre el autor

Stjepan Seselj naci6 el 16 de junio de 1947 en Podgradina, hoy parte de Opuzen. Se gradué
en derecho en la Universidad de Derecho en Zagreb. Escribe poemas, dramas (para la radio
y la televisién), prosa, resenas literarias y sobre pintura. Algunas de sus obras son: Skrapa
(La grieta, 1970), O¢ina (El gran papd, 1977), Amerika Croatan Amerika (América, Croatan
América, mapa y libro poético-gréfico hecho junto con el pintor Anton Cetin, 1988), Dulo
(El manantial, 1991), Skrapa Ocina Dulo (La grieta, El gran papd, El manantial, 1997),
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la literatura croata. (Z.L.)
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LANA DERKAC s POEMAS

Alambre
(Zica)

Trato de contar cudntos propdsitos tiene el alambre.

En Auschwitz lo he visto puesto en cercados demoniacos y largos.
Un coffee to go, oigo la madre cuya voz estd colgada

del alambre con la llave de la puerta de la casa.

Ella sabe que hay que tener las cosas bajo control

y no estd bien cuando se dispersan.

Miré a mi padre como corta la hierba.

Se movia lentamente y de vez en cuando bebia

el café que mi madre le ha traido del centro comercial.

Le tuve envidia a la hierba por su independencia.

Desde su origen se negé a ser socia del alambre.

Las familias son diferentes.

Todas ellas compran alambre.

Mientras entran con €l a los patios cercados,

sin notarlo lo siguen y creen en él.

Pero, a veces pienso que las mujeres que cultivan el huerto
en realidad, no ven las hortalizas.

Me parece que extienden el alambre para la esperanza
como si esta fuera una planta trepadora.

Y no arveja.

El alambre me baja hasta los senos,

en verdad, fino y plateado y la gacela que cuelga de él, soné,
se multiplica.

Y todo su rebafno en la noche salta la literatura mundial,
asimétricamente dispersa por la alcoba.
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Durante el dia pienso, qué actitud tiene Dios hacia el alambre.
;Lo usa El también

mientras en su mano de mecdnico

sostiene una comunidad o un paisaje desajustado?

La vida de las letras
(Zivot slova)

El poeta denuncia a las letras y su cardcter triple.

El cardcter de los animales, mientras los domestican todavia es salvaje.

El cardcter de la planta cuando se trasplanta al papel y ella deja en ¢l tenues
raices

con las que hasta hace poco agarraba el cielo, las montafias,

hierbas, el olor a curry, el sabor a pimienta, el eco.

Algunas letras echan raices en las mandibulas de la historia,

como la muela.

Si ya no ajustan cuentas, contaria

cudntos dientes en general tiene la historia.

Las letras crecen en el papel,

a veces bastante calmadas, de vez en cuando salvajes y de rostro colérico,

agarran el globo terrestre.

Si no hacen un movimiento erréneo,

rastreando entran al hombre y

rastreando salen de él

como un pensamiento del que ¢l se apropia.

Asi que a él le pertenece su cardcter.

Empiezan a mover las cosas hacia la metdfora

en vez de piezas,

hablar sobre las rebeliones alegéricas de los pdjaros,

de la suavidad de la nieve.

De la flexibilidad del rio que dobla la columna y vuelve

su cauce, siguiendo fielmente la personificacién.

El poeta quien demostré que las letras se parecen a los seres vivos,

ya no las puede observar bien porque lo han ocupado totalmente.
Hablan desde él:

En el jardin crecido de hierba han dejado las escaleras que llevan al cielo.
Cuando me escondo detrds de los setos y espero lo suficiente,
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veo como por ellas salen Todos los santos

a un supermercado abandonado con frutas, insectos y pdjaros.
Las ramas de los drboles reemplazan los estantes.

Subo a las escaleras y observo el mondrono cielo azul.

Me interesa si Dios

hard que en los picos de los pdjaros

las letras se hagan sonoras.

Los huesos del silencio
(Kosti tisine)

El silencio también tiene huesos.

Me interesa ;qué sonido tienen?
y scudnto reuma pueden acumular?

Cuando encuentro una fosa comin
en el campo,

alabo la bondad de los pdjaros

que con su canto

revisten los huesos encontrados
como un nuevo tejido.

El buen verdugo
(Dobri dzelat)

Soy el servicio de la casa de la melancolia.

Me preocupo de que coma, de que tenga la ropa de cama planchada,
las mantas lavadas.

Refresco y limpio su espacio,

hasta le canto.

Me alivia cuando alguna pelicula o pradera me atraen
y alejan la melancolia,

mi amante promiscua.

O cuando me seduce la somnolencia y su anestesia.

La manana soleada que del Este trae las caravanas.
Cuando la abundante luz cae por el patio como polvo,
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la realidad ya no es aguda.

La manana es un buen verdugo.

Mutila la melancolia,

pero ella revive como super héroe.

La melancolia es la emulsién con que estd envuelto el dia.
La manta que bajaron los demonios drogados.

La mafana soleada es la caja de primeros auxilios.
Quiere quitarle a la melancolia los botones del ascensor
tirarlos del subterrdneo, del subcutdneo.

Pero, no sé cudl de ellos me

ha escondido las flores de algodén en la almohada.

Por un momento observo la manana soleada.

Y luego la melancolia.

Hela aqui, va a pie.

A través del cielo

deja la larga sombra de sus pies.

La copa del arbol
(Krosnja)

El cielo es una copa de drbol gigante que cuelga sobre nuestras cabezas.
Parece que todas las estaciones climdticas en ella tienen

la misma raiz, sélo que estd vuelta al revés,

igual que el azul que aqui sirve en vez del verde.

Por el momento la sostiene el antiguo Dios eslavo Pertn,

por el momento Mitra, el Dios del Sol persa

y con ella tan revuelta

como si fuera un ramo de pensamientos,

despreocupadamente estd parada la antigua diosa greca de la lluvia Diona.
Si los Dioses son como los gigantes,

pueden sostenerlo con una mano,

apoyado en la cadera.

Pero, a diferencia de la decoracién floral,

desde el vasto ramo azul se precipitan los pdjaros.

Cuando alguno vuela, parece un broche

que se descuelga.
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El cielo de diciembre
de vez en cuando cubre las novias
que roban la blancura a la nieve.

Una de ellas justo ahora sale de la casa
y entra al horizonte; desaparece,
falsificando la nieve en su vestido.

El crecimiento del paisaje
(Odrastanje krajobraza)

Las cuencas pueden servir como un fiel reemplazo
del ojo de aguja cuando las lluvias pasan entre ellas,
el rio como hilo.

Cuando lo hacen por primera vez, pensaria

que han hecho una invencién. {Un hilo efervescente!
Pero, no es asi; todavia no existia el hilo corriente,
s6lo si se toma en cuenta el hilo del cuento,

el hilo de la existencia.

El antiguo paisaje es ejemplo obvio del engano.

En la edad de un recién nacido, a causa de un fuerte chubasco,
parecia canoso.

Mientras el vapor de la cocina de vez en cuando

se afade a la evaporacién invisible en la naturaleza,

a la evaporacion invisible del rio que prudentemente sale
del raro y largo ojo de aguja

mi madre se queja de que duerme cada segunda noche.
No sabe por qué.

Mientras ella habla, menciona los dias pares e impares,
el vapor caliente toma el papel de la madre

y en vez de ella invita a la cena.
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— Zastava od prasine (kratke price), (Las banderas del polvo, cuentos cortos), V.B.Z, Zagreb,
2009.
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DAVOR VELNIC s VATERS HANDE

aus der Erzahlsammlung ,,Didaskalien / Regieanweisungen” (2019)

s ist schwer zu wissen, was wir wirklich von unseren Ahnen geerbt haben.
EMir hat mein Vater zweifellos die Hinde hinterlassen und die Neigung zu

doppelsinnigen Spifien. Je ilter ich werde, umso mehr erkenne ich an mir
Vaters Hinde: ruhig und grof$, harmonisch und voller Kraft. Die Doppeldeutig-
keit ist zwar eine ganz angenechme Unterhaltung, hilft aber nicht viel.

*

Jenes Schweigen vor dem ersten Satz dauerte nur kurz, vielleicht gab es dieses
gar nicht, doch ich tibersprang es absichtlich mit einem lauten Auftritt und ei-
nem frohlichen Gruf3.

»~Mach mich frei, mach mich frei“, zischt mein Vater mit gedimpfter Stimme
des Schams, als wire eine unangenehme Verwechslung passiert: unschuldig ver-
urteilt, verhaftet und nun gilt es, diesen Fehler zu korrigieren und zu vertuschen.
,Befreie mich, damit ich mich wenigstens kimmen oder nach dem Glas greifen
kann... und die Nase putzen! Sollen mir etwa diese jungen Goren meinen Rotz
abwischen? Die ganze Nacht tiber sind sie hier im Zimmer herumgeschlichen,
immer rein-raus, und die ganze Zeit gekichert und geldstert, richtige Luder.
Ohne Grund haben sie mich ans Bett gefesselt, schau! Die faulen Frauenzimmer,
blof§ damit sie hier nicht... um mich herum. Richtige Nichtsnutze.*

Ich winke beildufig ab und iiberpriife sogleich die Beine. Gott sei Dank, die
sind frei. Unbeweglich und geschwollen, die Knéchel weif§ und schwammig,
die Haut diinn, netzartig. Das Voranschreiten der Bewegungslosigkeit und der
immer schwichere Widerstand des miiden Korpers sind immer offensichtlicher.

,Und, welchen Eindruck hast du?“, fragt er etwas besorgt. Ich schweige und
nicke unbestimmt mit dem Kopf. Die wachsweifle Haut verheiflt nichts Gutes.

,Damit kannst du nachts Kraken fangen gehen, so weifd sind die.“ Ich versu-
che, geistreich zu sein und einigermaflen mein Zdgern und die unangenchme
Pause zu tberspielen. Ohne das Horgerdt hort Vater mich nicht und versucht
deswegen, mit offenem Mund meine Worte zu erhaschen.
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Seine Hinde sind locker und mit langen Gazestreifen angebunden. Man hat
zwar ihn nicht ans Bett gefesselt, trotzdem kann er mit den Hinden nichts errei-
chen. Ich schaue seine Hinde an, die, solange ich ihn kenne, schon immer grof§
waren, nun sind sie unnatiirlich angewachsen. Riesige Handteller am runzligen
Unterarm dran, die Handgelenke von zerfranster Gaze umwickelt. Das Fleisch ist
geschwollen, aufgequollen und der Ehering ist gefangen, er hat sich in den Finger
eingeschnitten und wird von der Schwellung versteckt.

Ich I6se den festgezurrten Knoten; tiber Nacht hat er versucht, sich zu befrei-
en, sich mit den Knoten abgemiiht und hitte beinahe die Fesseln abgestreift.
Am Ende hat er es wohl aufgegeben oder wurde er daran gehindert? Er schweigt
und beobachtet meinen Versuch, ihn von den Knoten zu befreien; die scumme
Anstrengung, sich den Zorn aus dem Leib zu wiirgen, ist nicht gelungen.

»Richtige Hithner!“, knurrt Vater. ,So ist gut, ja so... na also, schmeifd diese
scheufSlichen Binden weg, die verdammten Verbinde. Die denken sich stindig
irgendeine Teufelei aus, damit sie nachts herumschleichen und auf dem Gang ki-
chern konnen.“ Die befreiten Hinde verleihen ihm Kraft, das Selbstbewusstsein
kehrt zuriick. ,,Gib mir zu trinken! Hol mal frisches Wasser, ich bitte dich! Siehst
du, dort im groflen Gang steht ein Kiihlschrank. Nimm fur dich einen Saft, das
Geld ist hier in der Schublade.” Er ist zufrieden, gliicklich ob der freien Hinde,
wieder hergestellt. Er besieht seine Hinde, als sihe er sie zum ersten Mal.

»Aber zuerst kratz mich mal am Riicken, komm, mach mal. Die ganze Nacht
schon juckt es mich hier unter dem Schulterblatt, und dann schén nach unten
bis zu den beiden Hiiften.“

Unter Anstrengung hebe ich seinen Torso hoch, er ist schwer und warm, hat er
etwa Fieber? Noch ist Leben in ihm, und dieser Gedanke erfiillt mich mit Hoff-
nung, vielleicht ist doch noch nicht alles zu Ende? Unter den Fingern spiire ich
raue Haut, voll mit Altersflecken und Muttermalen. Zunichst streiche ich leicht
mit den Handflichen dariiber.

,Du sollst mich nicht streicheln, sondern kratzen! Oder frierst du an den Hin-
den?

Nun streife ich mit den Fingernigeln den Riicken ab und darunter sammelt
sich alte Haut an. Vater windet sich und stohnt zufrieden:

»Jaaa, massier mich da, genau unter dem Schulterblatt, fester, mach... hier,
genau hier.”

Ich versuche, ihn zu umarmen, so ganz zufillig, doch Vater weicht aus, nein,
das ist noch kein Abschied. Es werden noch weitere Tage kommen, noch verab-
schiedet man sich nicht.
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Als ich mit dem Wasser zuriickkam, hatte Vater einen Zwieback in der Hand.
Vorsichtig brach er ihn auseinander und steckte sich mit einem abwesenden
Blick die Stiickchen in den Mund. Mit dem zahnlosen Mund zerdriicke, bricht
er sie und zeigt mit einer schmerzhaften Grimasse, dass er sie ohne Wasser nicht
hinunterschlucken kann. Ich springe ihm bei, sammle die Kriimel vom Pyjama
auf und lege sie zuriick auf seine Hand. Er wiirde es nicht ertragen, von mir ge-
fiittert zu werden.

»Langsam, Vater! Kein Grund zur Eile.”

,Ich habe keine Spucke! Alles vertrocknet, gib mir doch mal das Flischchen.®
Er trinke langsam und schlucke mit Freude. ,Ah, ah... hervorragend, frisches
Wasser, wie aus der Waldquelle von Zanac, ah..., ah...! Das heilt besser als jede
Medizin.“ Noch spielt er mit der Kindheit und schiittelt zufrieden seinen Kérper.
,Kratz mich doch noch mal am Riicken, aber nicht so wie diese Schwestern: Sie
nissen ihn nur mit Alkohol ein und ruck-zuck, fertig. Komm, solange ich so
sitze.”

Er spricht laut, zufrieden und keineswegs besorgt, als ob wir noch tausend ge-
meinsame Tage vor uns hitten. Er blickt sich im Krankenzimmer um und deutet
mit dem Finger auf die Leute. Er stellt mich wiederholt den anderen Patienten vor.

,Das ist mein Sohn, er kommt jeden Tag hierher, manchmal sogar zwei Mal!*
Der Mann im Nachbarbett winkt lustlos mit der Hand ab und wiinscht seine
Patienteneinsamkeit nicht zu verlassen. Sein gelb-weifler Schnurrbart und die
vergilbten Finger der rechten Hand zeigen deutlich, worum sich seine Gedanken
drehen. Ein anderer Patient nickt nur mit dem Kopf als Zeichen des Grufies.

Vater schimt sich seiner Ohnmacht und noch mehr vor sich selbst in diesem
erbirmlichen Krankenzimmer, und méchte mich mit den {iblichen Kranken-
hausgesprichen und Gejammer verschonen, mich vom Anblick von Not und
Qual bewahren.

,Und mach mich frei von diesen Fesseln, beide Hinde oder wenigstens die
rechte. Pfeif auf die und ihre Vorschriften. Die ganze Nacht lang schwirren die
einen in Weif§ und die anderen in Schwarz gekleidet umeinander, deren Schat-
ten! Ja, ja, es gibt einige, die schwarz gekleidet sind und die tragen ein schwarzes
Kopftuch, eine Art Kapuze, sie haben gar kein Gesicht. Schau nicht so verwun-
dert, du Besserwisser, hor zu, was dein Vater dir sagt. Leg dich heute Nacht
neben mich, dann wirst du es schon sehen!” Er schiebt die Bettdecke zur Seite
und schaut auf das untere Bettende. ,Es ist nicht schon, angebunden zu sein,
wie ein Dieb oder ein Riuber. Das haben sicher jene schwarzen Gestalten ge-
macht, sie horen nicht auf, bis zum Morgengrauen hin und her zu schleichen,
doch irgendwann werden auch sie mal miide und verdriicken sich dann vor dem
Morgengrauen. Sie sprechen kein einziges Wort, sie wenden sich an niemanden.
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,Was fiir Gestalten denn, hier auf der Station, im Krankenhaus, wovon
sprichst du?®, frage ich fliisternd und mit kindlicher Verwunderung. Ich méchte
nicht, dass uns irgendjemand hért, dem Vater aber gefillt dieser verschworerische
Ton. Er wendet mir sein Gesicht zu und ich hére das Knistern des Zwiebacks in
seinem Mund. Auf der Stirn runzeln sich tiefe Falten und unter den tippigen bu-
schigen Augenbrauen funkelt es in den dunklen kndchernen Héhlen hell: Zwei
glinzende Lochlein suchen diskret nach meiner Unterstiitzung. Das im Dunkel
versunkene Licht schligt noch einmal Funken.

»Genau so, schwarze Nonnen ohne Gesicht, die haben mich angebunden®, er
zieht den Kopf wieder zuriick und zwinkert mir diskret zu.

Medikamente, wiirden die Arzte sagen. Ich weifd es nicht und schweige, er aber
wendet sich nicht wieder den schwarzen Gestalten zu, sondern wundert sich tiber
seine Hinde.

,Das ist menschenunwiirdig, kein Mensch verdient es, gefesselt zu werden,
auch die vor dem Erschiefungskommando nicht! Auch ihnen werden zuletzt
die Hiande geldst. Er trinke wieder aus dem Flischchen mit dem Wasser: ,,Ah,
ah, ah... Wasser, nichts ist siifler. Wasser ist Leben.“ Mit den Hinden zeigt er
in Richtung Siiden, in Richtung der Insel. ,Mein Portapisana-Strand und die
kleine Bucht, das saubere Meer bei Redagara, so griin und blau, Tanka punta,
die kleine Anlegestelle in der Plavnik-Bucht... erinnerst du dich an meinen alten
Freund Gavde?” Und dann, als ob ihn etwas gestochen hitte: ,Reich mir doch
mal das Hérgerit, das liegt da auf dem Eckschrinkchen unter dem Taschentuch.
Ohne das Ding hére ich nichts und das andere Ohr nisst dauernd. Ich bin taub,
stocktaub. Ich trinke noch einen Schluck, solange das Wasser so schén kalt ist.”

Ich wiirde gern standhaft bleiben, doch Trauer ist stirker als Vernunft und alle
Vorsiitze, sie ergiefSt sich tropfenweise in jeden Gedanken und Trinen wissen weit
mehr als ich. Vater trinkt das Wasser schluckweise und kaut am Zwieback. Zu-
frieden schnauft er die Luft aus und dann schaut er verwundert auf das Bettende.
Er schiebt die Bettdecke zur Seite, beriihrt die Beine und zuckt ohnmichtig mit
den Schultern. Er genief3t die Freiheit der Arme und die Sitzposition.

»Schone Beine, was? Beine eines Tdnzers! Im ganzen Krankenhaus gibt es kein
solches Paar“. Und dann erinnert er sich voll von milder Konzentration an die Insel
Krk. ,,Wenn ich meinen Garten sehen kénnte, meinen Mandelbaum... nun bliiht
er und ist voll von Bliitenréschen. Zu Hause wiirde ich gesund werden, hier ist alles
von Modergeruch und Durchzug erfiillt! Dieses Altern und die Ohnmacht um mich
herum. Schau sie dir an, alle vollgepinkelt und vollgeschissen, ein Anblick des Todes.
Mir geht es hier noch am besten, schau dir die Beine an, wie die eines Balletttinzers®,
und er klatscht sich auf den Oberschenkel, ,,Heute Abend werde ich damit ein T4nz-
chen im Gang hinlegen, dass die jungen Dinger nur so staunen werden.*
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Ich schweige und tappe nicht in diese Falle, diese Themen haben wir nie ernst-
haft angesprochen, wie sollen wir jetzt wie auf einem Bahnsteig mit wenigen Sit-
zen postmortale Unklarheiten kliren. Die Hoffnung auf ein neues Leben glimmt
dennoch in Vaters banalem Optimismus, in diesem Leben als Vorhof eines bes-
seren Lebens dort irgendwo...

Dieses Mal allerdings lassen sie ihn nicht nach Hause. Sie diirfen es nicht, ich
weif3, so sind die Vorschriften fiir immobile Patienten. Vater weif auch, dass es
da keine Abhilfe gibt.

,Geh ruhig, Davor, du hast deine Familie“, wendet er sich nachsichtig an
mich, und zeigt mit dem Kopf in Richtung Tiir, als ob wir uns nichts mehr zu
sagen hitten. ,Mir geht es gut, geh schon, pass auf Mutter auf und erzihl ihr blof$
keine Schauermirchen.

Er wird unzuginglich und treibt mich weg. Er mochte, dass ich ihn aufrecht
sitzend verlasse.

»Ich habe es nicht eilig®, ich warte ab und zogere, Vaters Blick schwimmt un-
ter dem Horizont der Realitit. Ubermiidete, aber glinzende Augen haben ihren
durchdringenden Funken noch nicht verloren.

,Einer weniger, auch das ist was wert.“

,» Was, wer?“

,Ein Tag, mein Sohn, ein Tag weniger!“ Er driickt meine Hand, es ist noch ein
Rest an Kraft in ihm. ,Deine Familie wartet auf dich, komm, morgen sehen wir
uns ja wieder. Und bring mir nichts mit, ich habe von allem zu viel.

Das tat ich auch. Ich verlief§ das Krankenzimmer mit Vaters Haut unter den
Fingernigeln. Verwirrt und voll von Eindriicken, ungliicklich und wiitend, am
meisten ob meiner Ohnmacht und Vaters Zihigkeit. Ein stiller Abschied von
Menschen und Landschaften. Es ist genau dasselbe, weil wir wissen, dass beides
unwiederholbar ist. Menschen und Landschaften sind unwiederholbar, und es ist
sinnlos, dariiber zu schreiben. Des Kampfes und der Hoffnung miide tiberlief§
ich mich der Gleichgiiltigkeit.

*

Unsere Blicke trafen sich nicht mehr. Am nichsten Tag war sein Atem flach
und beschleunigt, und die unregelmifligen Herzschlige zerrten am diinnen
Lebensfaden. Er hyperventilierte, als wiirde er sich auf einen tiefen Tauchgang
vorbereiten; die Augen geschlossen, das Gesicht eines Reisenden, ruhig und
friedlich. Es gab keine abgewetzten Gazebinden und Knoten mehr; auch die
Krankenschwestern stéren nicht mehr; leise und gesenkten Blickes gehen sie an
seinem Bett voriiber. Er ist ginzlich allein und seine Vorbereitung geht dem Ende
zu. Oder hat er den ersten Schritt bereits getan? Ich driicke seine warmen Hinde
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und fliistere Worte der Ermutigung. Ein Gespenst neben dem anderen, gleich
ohnmichtig: lediglich Schatten des unsichtbaren und realen Lebens.

Vielleicht ist es manchmal unvermeidlich, im Krankenhaus zu sterben. Aber
den Verstorbenen dem Leichenzimmer des Krankenhaus zu iiberlassen, einen
Menschen, der im Ehebett seiner Eltern zur Welt gekommen ist..., und ihn tibers
Wochenende der Kilte des rostfreien Seziertischs, den dreckigen Obduktionsins-
trumenten und dem Gestank des Formalins zu iiberlassen... Das ist unannehm-
bar, trotz aller Naturgesetze der Unendlichkeit. Geboren wurde er umgeben von
Erwartungen und dem Willkommensgruf§ der Welt im elterlichen Hause und in
diesem Krankenhausbett unter ihm sind schon hunderte gestorben, Dutzende
auf derselben ungewaschenen Bettwische. Das Wochenende wird er nach den
Regeln das Hauses in der Pathologie verbringen.

Wer wird seine verwirrte und noch glimmende Seele leiten, wer sie von der
Sehnsucht nach Riickkehr abbringen und ihr den Weg, die Richtung weisen,
damit sie sich nicht verirrt oder nicht zuriickzukehren wiinscht? Zwischen mei-
nem Vater und dem Abgrund besteht nur noch die zerbrechliche Briicke meines
Wachens und der Trauerhymne, die ich unter still tropfenden Trinen zu aufzusa-
gen habe, wihrend ich vor dem Gebiude der Pathologie stehe. Weit weg ist die
Ewigkeit und die Ruhe des kosmischen Traums. Wenn er wenigstens in seinem
eigenen Bett eingeschlafen wire, umgeben von den Stimmen der Hausbewohner
und der Wirme der Frithlingssonne; wenn er auf seine Reise wenigstens den Duft
seines Gartens mitgenommen hitte. ..

Und genau wegen dieser Hinde erinnere ich mich am meisten an meinen
Vater und seine Anwesenheit in meiner Kindheit. Er nahm mich oft mit sich,
und ich war es nicht leid, seine unverstindliche Gespriche und seine angenehme
Stimme zu horen. Ich spiirte, dass man ihn achtete, ihm nicht ins Wort fiel, ihm
nicht widersprach oder ihn gar anschrie. Sobald er sich gesetzt hatte, kroch ich
auf seinen Schofi, wihrend er seine Hinde oberhalb der Knie um mich legte und
ich war sicher vor allen Gefahren dieser Welt; beschiitzt von viterlicher Autoritit,
von seinen groflen Hinden als uniiberwindbare Tiir. Einen annihernd dhnlichen
Schutz bietet mir das Vergessen.

Das Heranwachsen lockte mich weg vom Vater, zog mich aus dem sicheren
Hafen seiner Hinde hervor und die Vertrautheit kehrte nicht wieder zuriick
noch klopfte sie bereuend an die einen Spalt gedfinete Tiir unseres Stolzes an.
Die Pubertit stahl ihm plotzlich den Sohn: Sie kochte mein Naturell hoch und
verschmolz alle schlechten Gene meiner Vorfahren miteinander. Die glatten
Wangen vom Flaum des jugendlichen Bartes bewachsen trugen schon die schar-
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fen Nigel einer aufbrausenden Natur, so dass wir uns innerhalb von wenigen
Monaten voreinander entfernten und es nicht mehr geschafft hatten, uns wieder
anzunihern. Die Kluft zwischen uns war tiberwachsen von totalem Schweigen,
das keine Zustimmung bedeutete, und von gelegentlichen Diskussionen. Wir
versuchten es auch mit inhaltsleeren Gesprichen iiber die Arbeit, ebenso erfolg-
los, gingen zur Politik tiber, doch bald brach alles unter deftigen Argumenten
zusammen und endete im Streit am Rande physischer Vorfille. Mannergespriche
fingen wir erst gar nicht an, unsere Welten gehérten nicht derselben Galaxie an.
Deswegen unterhielten wir uns tiber alles und nichts, nur um sich nicht geschla-
gen zu fiithlen und um den Abstand noch tiberbriickbar zu halten. Dabei waren
wir uns sehr wohl dessen bewusst, wie sehr unseren Welten voneinander entfernt
und andersartig waren.

Die Liebe zur Literatur hatte er mir nie verziehen. Uber die Menge an Bii-
chern und das Lesen zuckte er anfangs mit den Schultern, bald aber schiittelte
er unzufrieden den Kopf. Als ich dann zu veroffentlichen begann, war ich schon
tiber vierzig, Vater aber nahm das als das Unterfangen eines Phantasten und Ver-
zweifelten an, wie ein Elternteil, der das Ungliick und die Invaliditit des Sohnes
als Schicksal annehmen muss. Ich bin mir nicht mehr sicher, ob er damit ganz
falsch lag.

Nun sehe ich seine angewachsenen Fiuste, den Uberschuss an Haut iiber die
starken Knochen und die geschwichten Armmuskeln hingend. Ich sehe die si-
cheren Festungsmauern der frithen Kindheit, die von den Schligen der Ohn-
macht zerstort sind.

Ich habe meinen Vater so sehr geliebt und mich unnétig gegen seine unge-
schickt angebrachten guten Absichten und seinen spéttischen Humor gewehret.
Seine Liebe war grofs, aber weit entfernt, seine SpiafSe scharfsinnig und oft derb
tibertrieben... Weder wollte noch konnte ich meinem Naturell entgehen, ich
habe es als Schicksal angenommen, deswegen sind unsere Gespriche unnétig
gewesen und der Kern zu noch groflerem Zerwiirfnis, ein sinnloser Versuch, das
nicht Erneuerbare zu erneuern.

Falls die Zeit wie durch ein Wunder zuriickgedreht werden kénnte, wiirde ich
wieder genauso handeln. Vater und Mutter, Freunde und Bekannte, alle Men-
schen, denen ich begegnet war und die ich kennenlernen durfte, keiner wiirde
auf dieser Noah-Liste fehlen. Auch die Feinde sind willkommen. Sie alle und all
die Ereignisse, alles was ich jemals getan und angestellt hatte, alles wiirde sich
wiederholen und ich wiirde nur eine dicke Kerze anziinden — fiir die Erinnerung.

Die Gewichte der Erinnerung und des Vergessens auf der einen im stindi-
gen Abwigen mit der Waagschale auf der anderen Seite, schaukeln mich auf
und ab, wihrend ich meine Spuren und meine Hinterlassenschaft abwige. Wie
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wird mein Vater beim Wiegen abschneiden und wird beim Jiingsten Gericht der
Verehrer des Freidhofwurms und der Anbeter des affengestaltigen Gottes einen
wiirdigen Fiirsprecher und einen neutralen himmlischen Richter finden? Meine
Gebete vor dem Gebiude der Pathologie sind winzig und unbedeutend, ich tue
das meinetwegen. Ich sehe wohl idiotisch aus, die Krankenpfleger sehen mich
verwundert an. Neunundvierzig Tage lamaistischen Wachseins oder jener stindig
verschoben Tag des Zorns, an dem die Himmel sich 6ffnen werden, sind gleich
nah und fern, fir mich und fiir meinen toten Vater. Alles ereignet sich an nur
einem Tag, das Leben dauert nur einen Tag.

Von einer Krankenschwester nahm ich Vaters Sachen entgegen und setzte
mich auf die abgewetzte weifle Bank im Gang. Der Gang ist verlassen und leer,
mit triibem Blick ringe ich nach Luft und kimpfe mit Schluchzen. Der unniitze
Gedanke an den schénen und sonnigen Wintertag hat mich nur noch mehr
verwirrt. Das war keine Trauer, den Vater hatte ich lingst beweint, schon in je-
ner Nacht vor vielen Jahren, als er in einem akuten Zustand ins Krankenhaus
eingeliefert wurde und ich vor Ungewissheit erstarrt die ganze Nacht durch das
verschneite Osterreich fuhr, im Wunsch, ihn noch lebend zu sehen. Das wieder-
holte sich jedes Mal, sooft er vom Rettungswagen abgeholt wurde.

Vielmehr ertrage ich diese Ohnmacht nicht, diese Ausweglosigkeit ist eine
Niederlage. Trinen sind spiirbare Ohnmacht und Erniedrigung zugleich. Vaters
Spuren in diesem Tal der Trinen und der Hoffnung, zerkniillt in einer Reiseta-
sche liegend, vollgestopft mit Schmutzwische, Medikamenten, Taschentiichern,
einem Handtuch und Resten des zerkriimelten Zwiebacks sehen allzu schibig
und erniedrigend aus. Ich laufe die breite Krankenhaustreppe hinab und trage
in der Tasche die letzten Reste, Gegenstinde, die noch seinen Abdruck auf sich
tragen: Trinen, Flecken und Hautschuppen — der lebendige Beweis, dass er tat-
sichlich hier verweilte und einer von uns war. Die Ohnmacht brennt wie eine
Ohrfeige mitten ins Gesicht, und aus mir bricht Zorn und Gebet hervor.

Im Geldbeutel waren noch 200 Kuna und ein uralter Abschnitt aus einem
Rentenbescheid, ein kleiner Kamm und das Foto seiner Frau, meiner Mutter; ein
Foto vom Vater aus sehr jungen Tagen, eine Aufnahme meiner Schwester von vor
dreiflig Jahren, Fotos der Enkelkinder, und ein Foto von mir aus meinem ersten
Personalausweis. Jugend per Aufnahme festgehalten. Fotos der ersten und der
letzten Gedanken aufgereiht hinter der durchsichtigen Folie des Geldbeutelfachs
und nie laut ausgesprochene Gebete. Bilder der Liebe und positiver Anlisse, die
einzige Antwort auf tausendfaches Warum, auf das, womit wir jeden Morgen
aufwachen und was wir mit in die Ewigkeit nehmen wollen. In seinem Geldbeu-
tel bewahrte er seine kleine Welt auf und versuchte, die Zeit zu iiberlisten, sie
anzuhalten und die Verginglichkeit aufzuheben. Deswegen wollte er die Hinde
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frei haben, damit er seinen Geldbeutel erreichen und einen Blick in seine einzige
Welt werfen kann.

Von dem Geld aus dem Geldbeutel haben wir zwei junge Obstbdume gekauft:
Sauerkirsche und Granatapfel. Wir haben sie im Garten neben seinem Mandel-
baum eingepflanzt.

Krk, Mirz 2008

Jahre sind vergangen, es vergeht aber kein Tag, an dem ich nicht an Vater
denken wiirde. Mutter und Familie erwihnen ihn, als wire er noch hier irgend-
wo oder als wiirde er auftauchen, vom Nachmittagsspaziergang zuriickkommen.
Noch ist er lebendig, deswegen habe ich so selten, eigentlich nie von ihm ge-
triumt. In Triumen sucht er meine Schwester, meine Mutter, die Tochter und
die Neffen heim, doch mein Vater und ich sind uns nie in vernebelten Triumen,
in lauwarmen Morgengrauen vor Sonnenaufgang begegnet, auch nicht im nach-
mitttdglichen Siesta-Schlummer. Des Gesprichs begierig warte ich auf ihn aus
den tiefsten Schichten des Nichtbestehens, hinter dem dichten Schleier — vergeb-
lich. Er ist nicht da und oft schlafe ich mit der Frage ein, ob er mich endlich mal
besuchen wird oder ob ich eher zu ihm komme?

Rijeka, November 2010

Auf der Strafle von Zuta lokva in Richtung Otodac, direkt an der Ausfahrt
Brlog befindet sich das Altersheim. Man nennt es irgendwie beschonigender:
Seniorenstitte oder die dritte Bliite... oder so dhnlich... Ich habe dort nie an-
gehalten und nach meinem Vater gefragt, weil ich weif3, dass Vater schon lange
gestorben ist und nicht auf einer dieser immer vollbesetzten Binken sitzen oder
im Hof spaziergehen kann. Und doch tiberlege ich es mir jedes Mal, einmal habe
ich sogar fast angehalten; habe die Fahrt stark verlangsamt und mit den Augen
versucht, die bekannte Gestalt mit der Zigarette im Mund zu entdecken. Aber
nein, ich bin doch nicht aus dem Wagen gestiegen. Die Angst davor, dass sich der
unmogliche Wunsch erfiillt und ich tatsichlich eine Person treffe, die meinem
Vater dhnelt, war immer stirker.

Eines Tages werde ich vielleicht den Mut aufbringen, auszusteigen, mit den
Leuten zu plaudern, ihnen, zur Erinnerung an Vater, eine Zigarette anzubieten,
ebenso wie ihm jemand heute noch von Zeit zu Zeit eine Zigarette vorbeibringt
und sie an die Kopfseite seiner Grabplatte legt.

Genau so hat er sich das postmortale Paradies vorgestellt: eine Menge seiner
Altersgenossen im Haus am Meer oder auch mitten im Wald, egal; ohne n6rgeln-
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de alte Weiber, vielmehr eine richtige Minnergesellschaft und ein angenehmer
Schatten mit dem Duft von Tabakrauch. Und das unzihlige Tage lang, damit die
durchlebten Erinnerungen erstrahlen, alte Jugendzeiten gelobt werden und der
irdische Staub und die unruhige Seele sich am Ende aussohnen konnen, damit
die Ewigkeit tiber die Binke im Schatten der Linde oder der Zypresse ihre Um-
armung ausbreitet, wihrend die Sonne alles verbrennt und abtétet, was nicht gut
und wohlwollend ist.

Dieses Mal bin ich fest entschlossen, auch wenn ich nicht mehr unter die
Lebenden zuriickkehrten sollte, anzuhalten und nach Ivan, meinem Vater, zu
fragen.
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aus dem Kroatischen tbersetzt von Tihomir Glowatzky (tihoglow@gmx.de)
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DAVOR VELNIC » HELL INHABITED BY ANGELS

... Even for many days in a row,
when we lie ill in bed,
it is always one and the same day.

Thomas Mann

r I Yhe American benefactor was indeed open-handedly generous. The new-
ly built orphanage in Tianjin was even equipped with a well-built baby
grand piano in the hall for celebrating special occasions and receiving

guests. But a scene that was alien to my experience gave me a severe jolt, and

a terrible smell practically incapacitated me. Even though I had already lived

in China for several years, there were still sights — far too many — that took me

completely by surprise.

Abandoned babies and neglected children cry exhaustedly in their beds and
yelp. They had survived infanticide, albinism, minor but noticeable defects to
their faces, hands, fingers ... — and they are waiting. They pante and wheeze,
desperate and forgotten in rooms that had not been aired out in days. The feeble
little bodies lying or sitting on their beds, thirsty, helpless, on plastic covers. The
newest arrivals were experiencing the world around them through a fog of tears.
The eyes of the older dependents, long since dried out, full of pain and distress,
fought against the weight of their swollen lids.

Covered with bedsores and scabs, with thin spiraling fingernails, never
trimmed by anyone, they let out thin sounds of sorrow and powerlessness. Lit-
tle souls without strength or voice; abandoned and unwanted children, perhaps
only because they are daughters and not sons, or albinos; maybe due to a harelip
or a forbidden love affair, out of wedlock, not according to the village protocol
or family agreement — thrown into a ditch under the cover of night, or simply
left upon the doorstep of the orphanage. The official state policy of “one family,
one child” is in contradiction to the Chinese tradition large families. The pos-
sible exception to the policy, that a family could be allowed to have a second
child if the first one was female, created enormous discrimination against female
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children and aggravated the corruption of the committees charged with making
such decisions. Of course, in countryside no one paid much attention to that
government directive.

Too many girls and minor anomalies were labeled with Chinese writing; around
each withered wrist danced a thin plastic band with characters and numbers writ-
ten on it. Wretches, but then again, they might be lucky ones — there is a possibility
that, under the auspices of the state, they could be adopted by foreigners.

The stench of ammonia and feces was unbearable; it permeate into the most
protected cavities of one’s head; it crept under under one’s skin and remained
there for days Disease-filled pestilentially air and perfidious dampness, all is
sticky and syrupy, swampy. There was an air conditioner, installed directly above
the closed room, but it isn”) working, unplugged. And as the children are suffer-
ing through unimaginable temperatures in that closed room, the air in the piano
room is refreshingly cool. There, the air conditioning was running at the maxi-
mum setting (17° C), and the people are all wearing long sleeves. Pudgy Chinese
women wouldn’t stop munching, gorging themselves with children’s food; all of
their meals merged into one, and then, they would mount their bicycles, bags
full, and ride home. The piano is covered with boxes of children’s food and tram-
pled packaging are all over the floor, while the stereo blaste pop-folk music in
Chinese. Nasal voices full of feigned pain and anger loudly confessed the pain of
love — shaking at top volume so as to overpower the whimpering and wheezing
from the adjacent room. Pop-folk songs are the same in all languages — just like
smelly armpits — they are easily recognized. The staff members were humming,
chatting, and calling out to each other; the men were constantly smoking and
drinking beer. Cruelty is so ordinary and without form. It has neither horns nor
hooves, only self-involved, idle indifference.

In this place, hearts had turned to stone; here 7he Songs of Maldoror were cele-
brated and respected. The merriment around the piano is cannibal-like. Madness
is the only truth. Or is it, rather, sorrow? “There are times when sorrow seems to
me to be the only truth,” said Oscar Wilde in a painful ode to sorrow. Then this
taunting merriment is a secretion of evil. Everything else could have been an illu-
sion created to obscure one’s view or to enable inaction, “but out of sorrow have
the worlds been built, and at the birth of a child or a star there is pain. "Evil is so
incidentally ordinary and commonplace, indifferent and omnipresent like viruses
and bacteria.Evil has no face; that is how it can wear anyone’s.

Everyone, from the director to the cleaning ladies, are calculating how
much of a tip they would get when the doctors from Peking and the people
from the Canadian adoption agency came for a new contingent of children.
The actual adopters were never allowed access to the orphanage: they wouldn’t
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choose anyone because they wouldn’t be able to bear the entire scene. Sorrow
would have driven them away. They wait impatiently and worriedly in Peking.
Before that they had already paid a significant advance sum to the Chinese state
in order to fairly compensate the Chinese people.

First, all the papers, the documentation, would be inspected: “Zhehao, zhe-
hao, hen hao, hao, hao, butsu?”All good items with minimal or well hidden
“defects” — has been traded without inspection, from documents, and based
on liberal evaluation. No one had actually looked the children yet; no one had
set foot inside this children’s hell. Both the doctors and the Canadian officials
would postpone their immersion into that gruesome stench, their contact with
the heart of darkness, their performance as saviors, executioners, angels, or evil
spirits. Because not all of the children would be leaving. Some would have to stay
there until the next “audition,” and then who knows where they would go and
how they would go on. I wasn’t about to ask about their fates, and even if I had,
I wouldn’t have learned anything.

The cruel, disgusting, and so (in)human beauty contest in this hell on earth
consisted of quick inspection, the keeping of inventory, and strict adherence to
protocol. In silence I would watch; powerlessness, powerlessness again, pow-
erlessness one hundredfold, damned powerlessness — or perhaps just our cal-
lousness force-fed with excuses’And regardless of all the noble intentions and
prepared documentation, beauty would prevail: the handsomest and strongest
children would always be chosen. And if they could bring themselves to open
their eyes wide and twist their mouth into a smile..., selection was guaranteed.
The unlucky ones who failed to make the cut would have another chance in the
“second selection,” in a month or two, if they survive, but then their chances
would be even slimmer. Life in the “dormitory” would weaken them even more.
The accompanying documentation would be updated during the process — at
lunch in a nearby restaurant — and then the party and good mood will continue.

Before the selected children could be claimed by their impatient adoptive
parents, they had to undergo careful examination at the Sino-German Clinic in
Beijing, where they would receive medical care so that they could survive the trip
to Canada. Children experienced with great suffering are quick to recover, while
their impatient and confused adoptive parents never find out from what kind of
hell their daughters and sons have emerged. The one who has not experienced
hell, lives in paradise. I wrote down a short note and set the thought aside. I did
not wish to write another word in that notebook. I pushed it to the bottom of
the drawer, deep under a pile of photographs and papers.

Translated by Alexander Hoyt
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DAVOR VELNIC¢ = KINESKI SAPAT - CRVENE
KNJIZICE m THE CHINESE WHISPER — THE LITTLE
RED BOOK(S)

Nijedan covjek nema pravo praviti se predmetom vjere drugom Covjeku.
Seren Kierkegaard

No man has the right to make himself the subject of another man's religion.

them for the first time in distant China, their native land. That happened

much closer to home: in Europe, in my nearest foreign country, in Tries-
te in the early 1970s when trendy Italian students and idle urban youth, led by
the discreet hand of the Italian Communist Party, were loudly protesting in the
streets and waving unbelievably tiny red books chanting: Mao-Zedong! — Ho-
Chi-Min! — Mao-Zedong! The inducement for the street demonstrations was the
intensified American bombing of North Vietnam. The protest was meant to ap-
pear quite easy-going and spontaneous, in the best manner of Italian gentlemanly
Communism, though it was certainly anti-American. To me, it all looked like a

The Little Red Books are the catechism of Maoism. However, I did not see

pleasant street party and a senseless disruption of the city's traffic. After the fall of
the Soviet Union, it became obvious that the whole thing had been coordinated
and funded from Moscow, while it had been no problem to the indulged Italian
youth to stroll through the streets, shouting, cursing the authorities, waving their
arms about and thoroughly enjoying themselves in doing so.

On that spring day, with aching feet and surrounded by shopping bags as I
rested on the Rex terrace, I could not quite fathom how Mao's book and the
rowdy street procession would bring down those American bombers and liberate
the North Vietnam skies, or help the Vietnamese in any way whatsoever. The
young protesters had no idea either, but they were at least able to let off steam. I
was more worried about the Customs and whether I would have enough money
and patience should matters take an unfavourable turn when I crossed the border
with Yugoslavia at Kozina.

When I saw the Little Red Books the second time, they were no longer in the
hands of boisterous protesters. Those grossly exploited young Europeans were
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already focused on other political modishness and their own careers. Nobody
was waving those red instructions as a threat anymore; rather they had been care-
lessly abandoned and were lying in dusty piles in Beijing curiosity shops, waiting
for someone to pick them up and buy them for a few pence. As it was, without
the clenched fists and strident shouts of callow young people, they looked lost
and harmless, almost innocuous. In fact, everything in the curiosity shop seemed
disabled and rejected, in the search for a new master and a happy home. What
has been discarded assumes the image of innocence and the traders count on
that; customers buy the selected ornaments of their past, things that had been
overlooked long ago, or things that they had not dared buy until now.

Beijing curiosity shops keep a host of symbols of former masters, yesterday's
power-mongers and those from imperial times. They ply their trade at ordinary
stands or from dim closets; any space is equally favourable for buying a new past.
Once terrifyingly powerful symbols, relics, or their present-day manufactured
souvenirs, look pathetic and powerless in the hands of the curious and the tour-
ists, like discarded toys. It is hard to gain even an inkling of the power that they
once possessed. Sorted to an extent by size, together with the metal President
Mao badges, the Little Red Books wait for customers. The ones with damaged
covers are merely thrown into baskets together with copies of traditional amulets
from all the regions of China and the great wide world around it.

Most of the books are quite new, the pages squeaking under one's fingers, or
have been barely thumbed through, while some are well-read and worn, even
with underlining. After the political elimination of the Gang of Four and subse-
quent to Deng Xiaoping's revival of Chinese pragmatism saying that /r doesn't
matter whether a cat is black or white... in his controversial statement, they lost
their wondrous power of intimidation and became undesirable and even comi-
cal goods overnight. Abandoned, worn-out, ideologically rejected and spent —
although never officially scorned — they ended up in the curiosity shops as the
perished relics of the Cultural Revolution. Now they are looked at indifferently
by tourists and rummaged through by the awkward hands of the curious. In huge
baskets, discarded like guillotined heads, once vital and unpleasantly powerful,
but now nothing more than a tourist snigger and unusual souvenir of the 20®
century! Does anyone still remember their creator, Lin Biaoa, their death-dealing
quotations or even a sentence or two...?

The great Chairman Mao lives on for the Chinese, his image marks the spot
on Tian An Men Square where he proclaimed the People's Republic of China in
1949. That square is the womb and possible tomb of the Chinese State, the once
and future Middle Kingdom. What remains are the ineradicable memories of
the shouts and moans of the masses, while its sky today is filled by floating paper
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kites; the tones of the Internationale and The East Is Red reverberate from power-
ful loud-speakers; people have their photographs taken, while that firm military
gait of the ceremonial patrol lets one know that far too much is yet to take place
on these granite slabs. The idyllic atmosphere becomes a nation-building ritual
and a picture book of the new China, and that show will (successfully?) redeem
the millions of Long and Short March victims, the meddling in the Korean and
Vietnam wars, the catastrophic Great Leap Forward (into pandemic famine), the
skirmishes with the Soviets on Amur, the thousands of dead soldiers, the devastat-
ing Cultural Revolution, the millions of death in the punitive rice fields — all with
no end in sight and without a morsel of doubt in the right-mindedness, history
and necessity of it all. Some distinguished zongzhimeni (comrades) did make mis-
takes, repented their ways or faced a firing squad, but Mother Party always was
and remained in the right. What is the gender of Parzy in the Chinese language?
— The sun in ancient Indo-European languages is usually of feminine gender.

Inurement is the most effective executor, while nations and children are born
in pain. Almost no-one mentions that pain later, and after the artillery salutes
digest the pain and transform it into defiance, what is born will be defended in
eddies of restless and agonised blood. Converted into heroism, blind persistency
becomes the indestructible foundation of ideological and State tyranny. Anthems
and military marches sow oblivion best and contaminate everything with new
assault melodies.

The revolution that brought down the Dragon Throne and abrogated the
ancient cosmology and court rituals still did not manage to avoid temptation,
but rather created the fanatical Mao cult reign of terror such as not even the
Chinese emperors had always been able to enjoy. Since back in the early 1940s,
Mao Zedong had been celebrated as the Red Sun, the Giver of Life, or the Great
Helmsman, the Redeemer, while he then entrenched the new radical dogmatism,
enjoying the fruits of the ancient subservience to imperial power. The aim of
permeating all of China with his personage was finally attained. And when he
felt that the Party faithful were stealing his lustre and that Soviet revisionism was
gaining ground, one word from Mao was enough, a mere by-the-way insinua-
tion, a sigh or an indefinitely weighed thought about enemies in their own ranks,
and a red armband became the insignia of fear for all who were not sufficiently
acquiescent in their embrace of the all-powerful rigidity of the Cultural Revolu-
tion. Just like his imperial predecessors, Mao skilfully separated himself from the
people and his (closest) associates so as to take upon himself alone the power of
the Heavenly Throne.

Mao’s xenophobia and self-isolation raised an invisible wall and renewed the
tradition of court viciousness; with the inspiration of youthful hysteria, the Cul-
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tural Revolution could begin, provoking the outcry against the Party and the old
culture of the Mandarin tradition. Mao offered change without transformation,
and absolute authority hovered at its head — he himself. The devastating romanti-
cism of the Red Guards was soon to transform into a punitive expedition against
everyone who did not yield or was suspected of perhaps not yielding. The Cultur-
al Revolution Group and the Red Guards were licensed to carry out Party arbitra-
tion, and could attack and even execute the highest Party authorities. Only one
star shone in the Party firmament and was and remained sacred and inviolable.
And that urban man, Liu Shao Qi, had to withdraw from the Party sky; finally,
the Chinese village judged the town. Who knows what Beijing would look like
today if Liu had been victorious in his conflict with Mao? To the beginning of
the Cultural Revolution, Deng Xiaoping had been on the side of Liu Shiao Qia.

Long ago, when the Qin dynasty usurped or, in fact, created the Dragon
Throne (in the year 221 BC), the new blood started to root out the inherited
culture of tradition, proclaiming art and philosophy to be poison for the concept
of allegiance, so the Imperial Court issued the following edict, its very succinct
instructions: 7hose who serve the past so as to create doubr about the present must be
executed together with their immediate and broader families. The official theoreti-
cian of the dynasty, the so-called Court Intellectual, used these words to describe
the above instructions and their bloody practice: In the State of the wise Emperor
there is no literature on scrolls and on bamboo strips — the Law is the only tenet;
the sayings of the former rulers no longer exist — duty is the sole paragon. Art and
literature are damnation, while the only teachers may be the imperial civil servants!
Those who think differently are enemies, new and inherited, there is no neutral-
ity and that is the very beginning of ideological totalitarianism, and that is why
Bolshevism is more similar to such despotism than to its Marxist parents, their
in-laws and tutors. Art and literature were proclaimed to be damned, knowledge
orientated to the past was burnt, and the great bonfire of the scrolls in the year
213 BC delivered a powerful message that, apart from the imperial laws, there
was no other literature. The only preserved writings are found on turtle shells and
relate to the art of healing, apothecary, tilling of the fields and prophesying. That
is why we know little today about pre-Imperial China; the damage would be ir-
reparable except in the governmental and political sense, since it was only from
the Qin dynasty on, in fact, that the uninterrupted Chinese Empire and a series
of great imperial dynasties commenced. And they have lasted until the present
day; integral despite conquests, fragmentation, uprisings and upheavals. For its
part, the Judeo-Christian civilisation of the 20™ century tried to convert science
into pseudo-belief, in the event that pseudo-religion would present it with too
great a challenge.
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There is nothing new in the innovation of Evil. The lethal dictatorships of the
20™ century also had capable teachers in the Chinese past. China maintained
its heritage of the unitaristic imperial order embodied in this or that dynasty
and never gave up its cultural radicalism. More than two thousand years ago,
merchants and people who knew how to write were among the first victims of
imperial authority; tens of thousands of family members were exiled to Sichuan
and Nanyang to carry out forced agricultural labour and land reclamation. That
was probably not for the first time, and certainly not for the last. Agricultural
production was given precedence.

Mao began recruiting fresh blood into the Party nomenclature and copying
the old and well-tried methods of the emperors. The Cultural Revolution was
nothing new, merely a continuance of the tradition of exclusivity that occasion-
ally also employed the language of mythology in order to reinforce its credibility.
The Cultural Revolution began with a hue and cry against culture and tradition,
while the objective from the very outset had been the elimination of competition
(within the Party) using all means, publicly and with the semblance of an absence
of sin, of purity.

The Red Guards zealously complied with Mao’s every wish and, without court
ceremony, elevated him to the vacant place of the Celestial Son. Their fervent de-
sire for devotion to the Leader was stronger that their devotion to the Bolshevik
camarilla from Zhongnahai, the imperial garden leading to Party and Govern-
ment headquarters. President Mao achieved the status of the Faultless Leader
and his whisper from the celestial heights was heard by the militant groups as
the words of a prophet. It would seem that of all the 20" century dictators only
his myth will endure. Empires are ruled by insinuations, capriciousness and un-
derstatement, privileges and corruption, distrust and cruelty; prolonged expecta-
tions and brief intervals of celebration at the courts efficaciously cleave off both
time and heads. In the end, judgement is based on omission and whim, camarilla
combinations and profound mistrust and never healed prejudices. . . the war-
rior blood of the brutal conqueror of the throne becomes thinner and uncertain
through the centuries.

All ideologies have been identical in their deception and exploitation of young
people, their rebellious hormones and lack of experience but, for their part, the
guardians of Nazism, Fascism and Bolshevism have remained the champions in
manipulation. Ideologies have numbed people's minds, while the militant in-
doctrination of the 20" century has produced planetary anxiety. The old foxes
steeped in intrigue and sordid rivalry, completely immune to the quiet voice of
conscience, resistant to everything except Party orders, were the very best in ma-
nipulating the youth. The young in China never seriously harboured any doubts:
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they responded eagerly to every nod from Mao and created the rigid Red Guards.
Then they whole-heartedly and fanatically swooped down on the (Mandarin)
caste tradition and the old practices and struck in equally demolishing fashion at
art and literature, at everything that did not celebrate the Workers and the Peas-
ants Revolution. They savagely attacked the corrupt State authorities and those
members of the Party leadership foreseen for liquidation. Violence underscored
the primary postulate of all ideologies: 7hose who are not with us are against us,
and all those who shrugged that off were proclaimed to be members of the black
reactionary band (heibang) and (Khrushchev’s) revisionists.

The inculcated young people pointed their threatening fingers and waved the
executioner's axe. For the umpteenth time, they were fundamentally taken advan-
tage of: back from the wards of the Church orphanages embarked on Cortes' fleet
and Kim Il Sung’s schools for the rearing of nation-building children, through
the Janissaries, the black Balilla, the Hitler-Jugend, or the Bolshevik variant — zhe
children of fallen resistance fighters. . . 1t’s always the same ideological paedophilia
and demonic production of Pretorians and executioners of the Revolution, re-
cruiting children for years so as to transform them into its most devoted killers.

“Yes, it was sufficient to show the badge or just wave the Little Red Book. . .
Sometimes we entered even without the red armbands,” said Xiu in the indiffer-
ent voice of a disenchanted man. He was a professor of history and philosophy,
a distant relative of my translator and had once been a zealous member of the
Red Guards; now a prematurely aged fifty-year-old. “We ourselves decided in-
dependently on everything, perhaps Comrade Jinxi had direct contact with the
Group for the Cultural Revolution, I don’t know. . . Once, at the very entrance
to the Zhongnanhai she warmly greeted the First Comrade, as if they were real
friends and Jiang Qing (Mao’s wife) invited us for tea that very afternoon. Right
throughout, she was the powerful puppeteer, an actress by birth! Mao’s senile
satyriasis placed him in a deferential position. There are not many such women,
but even one is far too many.”

Xiu loves an audience, and today we are alone in the tea-shop; some have not
arrived because of the monsoon downpour and traffic jams. In any case, we will
be meeting at Ilario’s this weekend.

“The First Comrade could do literally anything she chose, an authentic em-
press, but always a harlot nevertheless. Concubines and their power have left a
deep stamp on our history, all the dynasties and all the imperial palaces, so not
even the Cultural Revolution could be spared female wilfulness and malice. A
whole series of concubines preceded Jiang Quing, once known in Shanghai by
her artistic name, Lan Ping. Not only Cixi, the Empress of the West, ruler during
the dusk of the Qing dynasty, but also Empress Lii Zhi from two centuries before
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Christ, and the female ruler Wu of the Tang dynasty at the end of the seventh
century, AD. of course. . . There were more than enough of them! The whims of
dynastic reproduction and camarilla politics sometimes humiliate and deeply of-
fend the Celestial Order. Consumed by debauchery and lack of restraint, emper-
ors seem to forget their duty to the gods and the spirits of their ancestors. They
lose their heavenly intercession and Nature turns her back on them — floods,
droughts and vermin completely destroy the crops. The history of harlots, na-
tions, generalissimos and aristocracy offers only the lush but nauseous counte-
nance of human depravity. Not even the imperial palace is immune, that least
of all in fact. Moreover, whores continue to be the most consummate schemers,
their lies and sighs are the most convincing, while everything below the um-
bilicus is only a great show and diabolical enjoyment of insincerity. Wasn’t it
Aristotle who asked: s there really any difference between government by hen-pecked
husbands and the rule of their wives? Western civilisation is in an even worse situ-
ation; there, emasculating feminism produces effeminate weaklings and homos.
We finished them off as soon as we took over. They were the first to go.”

His memories flare up, he enjoys remembering and renewing the images of
those intensive years with a reliable collocutor. Pleasure and loathing. He is not
troubled by either the facts or the fixations; skilful melding creates a firm struc-
ture of harrowing confessions and their relishment. He was too young to remem-
ber so much, but he lived the confessional experience of his friends and comrades
in violent tyranny. He would hardly have survived in one piece if he had borne
witness to and remembered it all. Perhaps the information on high school stu-
dents in the Red Guard squads was indeed correct and Xiu had joined the bloody
circus while still a schoolboy?

“Yes, just like that; too many facts and too little history. . . and we really were
young, desirous of uncertainty and of fear. Other people's fear, of course” — this
in a patronising tone, confirming my thought as though it had been spoken
aloud. “The oldest was twenty-two, a student of journalism. He spoke well but
was even better in action! Resolute, he never looked back, he simply forgot what-
ever had been carried out. Constantly on the move, we made our way into every
small corner of Beijing, throughout all of China, and met no resistance entering
State buildings, institutes and ministries, everything was ours, at our finger-tips.
.. And we executed insignificant apparatchiks who harboured unclean thoughts.”
That is exactly what he said in fluent Russian, proud of his knowledge of the
language. “The big fish in the provinces, too, of course, egotistical primitives in-
clined to their own profit and to Western mentality, to expensive and banal lux-
ury. Nor did the buildings around Tian an Men, quite close to the Zhongnanhai,
nor even the presidential offices, manage to escape our curiosity and diligence.
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That was where the most important ones took refuge, those Khrushchev revision-
ists, the plump reactionaries and the bourgeois. We even packed Israel Epstein off
into prison; he served time here in Beijing, in the Qincheng prison.” Xiu inhaled
an enjoyable puff right down to his yellowish fingers, leaving the impression of a
man of decision and enjoying my full attention. The wafts of smoke rose to his
eyes and Xiu gave a shudder, tears came to his eyes and he cursed the smoke. A
reductive image of the world worthy of adolescent haughtiness bore him back
into his own past. “Still, our sweetest morsels were the shabby intellectuals and
the journalists like them. They suffered the most; humiliated to the point of
death, they secretly pointed their fingers at one another. The artists held up bet-
ter, proud and even a little penitent; they wanted to redeem themselves for the
sins they had not committed, or their imagination identified with our wishes and
expectations. . . lunatics, real lunatics. . .,” he said, inhaling deeply and blowing
out a few puffs. Speaking in sinister tones, he savoured those lost scenes. “The
intellectuals dug in their heels in an effort to generate our respect, imagine that,
those pitiful clowns only bartered with their remorse and changing sides, hoping
to appear courageous and bold or at least dignified. Idiots! They all had to be sent
to the countryside to free the state of their infection. That was the right thing to
do! If they had remained in the cities, they would have contaminated everyone.
And what would we be able to offer the world today? Intellectuals and poets,
loafers and usurpers with qualifications! It says in the Qur'an that poets follow
the strays and the reckless, and all evil originates from intellectuals.”

The waitress approaches our table wanting to top up our tea, but my compan-
ion drives her away with a look. Xiu tells his story with childlike guilelessness;
he quietly but passionately hones his memories. He chooses his words with care,
playing with his thoughts and with his collocutor. He processes his recollections
without undue haste or raised tones. His face, demonically seductive and con-
vincing and submerged in the immediate past, calls up sanctified revulsion. And
although Xiu is Chinese, this is a lateral view, testimony that partly explains
how the Christian male meekly and without authentic opposition accepted the
slaughter-house of the First and Second World War. Europe has written thou-
sands of smart books about that but has never spoken out about how and why
it could have charged with such eagerness against its Christian brothers, or how
the Holy Alliance of civil democracy and the brotherhood of nations in tribute
to science and reason acceded without real resistance to topple into the ideologi-
cal abyss.

“Their dread made an impression on us and they never gained our respect. Fear
always gives off the same odour, and it told us which of them was ready. Some
Guards comrades got carried away, they went a step or two further: they person-
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ally beat them. They sought new names, hundreds of new names. We decon-
structed and burnt the old culture, a work of art had to celebrate the Revolution
and speak of the days of its glory; if it did not, it had to be consumed in the fire
of our Revolution. . . The birth-place of Confucius was destroyed. Well, alright,
maybe that was a bit too much. . . and some of your Catholic churches did not
do so well, but that was no great loss; religion is the enemy of reason and is
not its torch-bearer. Perhaps Tibet suffered the most. We were planning to burn
down the Potala Palace, the whole of Lhasa. . . Zhou En Lai stopped us. But after
three to four years we grew weary, although we did not falter in our zeal. And
China, too, changed in the meantime, our leader dreamt a different dream. We
saw that we were living surrounded by the fear and contempt of our comrades
and fellow citizens, by overall silence, the silence of terrified people. Corroded by
revolutionary enthusiasm, we lost our sense of proportion and people avoided us;
our parents and siblings lowered their eyes in front of us or looked to the side. I
grew tired of life in the lunacy of limited omnipotence. Always on the move, at
endless meetings, discussions, I lost my feeling for space, for people and for time,
I lost weight but did not dare nor was I able to give up. Younger, quite young
pupils and students started to arrive, fervent revolutionary apprentices wanting
to transform the world into a mandala with Mao's image at its centre. Mao had
become and remained the Deity, that's how we spoke of him, and we demanded
of others that they thought of him and spoke of him in that way. It was as though
he had given birth to himself. We became his priests, his servers of the mass of
violence. The Red Guards transformed into the assassin's sword, becoming an
end in themselves and in the execution procedure. Even now, I don't think that
we were evil or were too oppressive. Death was not the objective, although deaths
did occur, with poor conditions in the rice paddies, and in the mines and iron
foundries. . . collateral and mass death. If there is no death, then Evil does not
exist either, while egoism is merely our natural biological state. There can be no
China without harshness, there can be no life for us without a grand and unyield-
ing State. Mao was wise and strong and he paved our way into the future. He
gave something back to the Chinese man, something without which no nation
can exist: the power of hierarchy and submission to authority. That is our tradi-
tion that leads us into a secure future, and not your Christian repentance. For
tradition to survive, we had to destroy everything that had been done until then.
All that was needed was the renewal and reinforcement of fear. That was enough!
China is ruled by fear and vassal-like obedience, and not by rights and freedom;
the unitaristic-imperial order holds the proven millenarian prescription”.

Xiu pours himself some more tea, casting a reproving glance at the waitress,
and then indicates the shelf with a gesture of his chin, waving a threatening finger
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at her. That was something he probably learnt in Moscow — the authoritative ges-
ture with the index finger and the discreet smile of an old operative. The waitress
brought a bottle of Maotaia and poured it into small porcelain cups. Xiu draws
back his lips into a smile and jokingly winks at her. She knows him well and this
is not their first time.

“The Han tribe is immeasurably huge, there are enough of us, even a few too
many, and

that has always been our blessing and your curse. We have been and are the
original tribe of Asia right up to the present day: land-tillers and warriors, obedi-
ent and cruel. Democracy is only powerlessness that is beautifully ornamented,
a weak gift from false do-gooders, a disease of the indecisive, and that is why we
could fail to defeat it, but we will outlive all our opponents, defeat them with our
numbers and fertility and survive any barbarous future of the world.”

Inclined to drunkenness and irremediable words, unpleasant and devoted to
his own destruction, he took pleasure in his own voice, my attention and the
alcohol. He hated any form of love or empathy. His lips formed the words with
a certain pleasure. He saw the world through the blurred eye of cynicism. An
authentically attractive demon.

“My dear arrogant know-it-all gentleman, let us drink to ancient powers,
sleeping forces that

will renew the Dragon Throne and raise up humiliated China! Your democracy
is a barren woman, while the bloody ideologies of Nazi-Fascism and Commu-
nism are the spawn of ambitious sluggards and permissive rulers. The Middle
Kingdom has to be placed in the middle of the world. The West has technology,
China has its subjects, half-starved people simply hungry for full stomachs and
a slightly better life. The hidden presence of the mythic Yellow Emperor and
the Celestial Throne give us courage and impetus. It is important to have such a
throne and it is not important who will sit on it, since the throne itself changes
people and rulers. And we are not the hungry USSR, or the disease-ridden and
indolent Africa. These are dangerous times. China has never been so well-fed or
had so many universities. But it's not knowledge that is important, it's people;
all that knowledge is written down somewhere, it's carried in a briefcase, stolen
and debased, whereas people, billions of them who only want a better life, they
remain. If we manage to convince only one of them with our lie, then all our lies
become the truth.”

The rhetorical rage had abated and Xiu downed a Maozai with a flick of the
wrist, routinely, but with a lot of love. Dedicated to his own destruction, he
slowly twirled his flimsy moustache and sought another drink with the fixed stare
of a blind man. The conversation sank into an uncomfortable silence, a flood of
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the unspoken hung in the air, while I kept a tactical silence. Whoever spoke first,
would be the loser.

“Just as the Red Eyebrows were destroyed after their job was done, the same
thing happened to us. Disbanded and forgotten, a change in course and new
directives. Now, we invoke general shame. Everyone wants to forget us, to show
us up as criminals. I am disappointed, but like every damned man I wallow in
my own torment and humiliation and do not want to save myself in any way. A
definite advantage of shame is an absence of scruples. Revolutionaries all over the
world understand us better than all the current Party leadership and its flabby
protégés”.

Today, Xiu works at a major furrier's, he sits at a large, empty office desk
and reads. He is writing something, but does not want to have it published. Or
doesn't dare to? On the instructions and in keeping with the design of their Scan-
dinavian customers, he chooses the highest quality mink skins and squirrel bellies
and sews samples of luxuriant fur coats for decadent gentlefolk. He is proud of
his knowledge of the fur business. “Did you know that the finest brushes were
made of squirrel hair? The hair from the belly, yes — pennello di vaio — it was used
to paint the most treasured pictures of Western civilisation.”

When he has time for conversation, he puffs on his pipe so as to draw out his
sentences to sound more impressive. And he regularly succeeds at that; otherwise,
he smokes cigarettes without filters. Ilario Fiore adores him and they are together
often, I don't know how long they have been friends but Xiu feels completely
at home in Ilario's flat. He shuffles around in slippers, opens the fridge and is
constantly messing around in the kitchen. It's unusual and hard to explain, even
when the imagination slightly contaminates the incomprehensible machinations
of the so-called Leftists.

I suppose that, by chance, Xiu had spared someone during the Cultural reign-
of-terror. He had probably skilfully presented his former oversight, the magna-
nimity of a bully, and was now nibbling away at someone's gratitude. Had he
perhaps saved the life of the father of the furrier enterprise's manager, the ambi-
tious Lu Yan, formerly a highly-placed functionary in the Ministry of Culture,
today a consultant at the Chinese Ministry of Foreign Affairs? On more than one
occasion, Ilario had mentioned that Xiu also had a protector on the political edi-
torial board of Jemin Jibao, also a former Red Guard. “Possibly, old fermentations
that Xiu is loath to mention. All sorts of stories do the rounds of the plant; new
themes, gossip and new names are immediately dealt with by the plant newspa-
per and the Party censors — but never a word about the manager, Ylu Yuan.

Xiu had been its cutting edge and had enjoyed every moment of Party justice.
Now he was looking for ears eager to hear confessions! Enough to make you sick!
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After the third glass, Xiu reaches for his pipe. He takes out tobacco, fills the pipe,
self-confidently lights it and puffs, enjoying the movements of his own hands,
the bated silence. . .

“We were on the edge of conquering ourselves with the Cultural Revolution,
and then, for

the third time, Deng Xiaoping appeared out of the shadows of treason and
then first allayed and then called a halt to the gory feast; we had been consum-
ing too much of our own flesh and striking at the very roots of the Han nation.
I hated that traitor Deng as much as I adored him. He destroyed a fine pastime
and changed the lives of our Guards. And although I was already weary and sati-
ated, I wept because I thought that the Revolution had been left with its limbs
severed. Power is a trap of endless dissatisfaction, but that is clear to me only now!
I waited in vain for our North Star to stop Deng, but that never happened. The
Cultural Revolution had its finale in Kampuchea, the Khmer Rouge took their
inspiration from it and went to the very core of revolutionary practice. That's all
in the past now; there it is, lying humiliated in the curiosity shops, worm-eaten
by oblivion or noisily munched over through the tears of its Red Guards. It was
as though we had never existed.”

The Red Guard puffs and battles against the damp tobacco, gesticulating with
dissatisfaction and cursing through his skimpy, untrimmed beard.

What should be believed, the eyes or the ears, the gaze or the whisper? Such
dilemmas are twofold in China. What is not said is always more powerful than
what is. What the eyes say is the sole protocol by which people and events are
measured. Through watery eyes he stared at scenes behind my back, further than
the wall, the cityscape and the distant Summer Palace on the hill, far away into
the wind-swept wastelands of Inner Mongolia, into the black night of the Cos-
mos wilderness.

“But Mao has remained our sacred ancestor, the restorer and founder of the
empire. And that is what is most important to us Chinese; the starting point and
beginning of new growth on old manure. People believe in natural forces and evil
demons, particularly in the spirits of the departed; they manage the fate of the
living. When his picture disappears from the Square, China will also disappear,
and the Han people will become world slaves. And that fertiliser, our dead on
one and the other side, will not even be mentioned. . . In China, both the living
and the dead have little value. Violence is deeply rooted in a long and brutal tra-
dition of upheavals and uprisings. Dictatorship and tyranny produce suffering,
but also pride, defiance and heroism, while democracy gives rise to false equality
and invisible injustice. Democracy is the tyranny of the weaker over the stronger,
and that is unnatural and unsustainable. Your good manners are a parody of
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goodness! You lose every battle. Here, central power nominates and supervises
everything, and has done so since the first empire right up until the present day.
Forget about Greece, those Greeks have been profitably renting out the world
of their Hellenic culture and instructive tales of tyranny and democracy for two
and a half centuries. They are no longer the same people, while we are the same
and have been since the royal dynasties of Xia, Shang and Zhour, not to mention
the Qin imperial dynasty — the same culture and the same people always! At the
beginning of the Shang dynasty, 1700 centuries before Christ, we were already
pouring bronze into moulds, and we were working in iron 5 centuries BC!”

I have read Borges's tale German Requiem several times and have often, too
often, listened to the false confessions of (partisan) executioners, heard the ca-
thartic attempts at emptying the soul as if an overflowing ashtray were in ques-
tion, but all those collocutors were capable of everything except coughing up
the truth and submitting to the ‘provisions of fate in every possible way'. No
end to justifications and lies flavoured with descriptions. I had never thought
that I would be given a chance to hear from the lips of an active executioner the
authentic contempt they harbour(ed) towards people and the skilful doctoring of
the circumstances of their crimes. For our part, the truth behind the Bare Island
camp has deftly been assigned to oblivion and has fallen mute. The witnesses die,
fade away and become senile, as is seriously anticipated. Feasting on one's own
flesh, the feast of Tantalus and the Trophonius complex, ancient clues to murder,
the only thing being that the gods no longer care and none of the deserving die
in suffering. The major criminals die in their beds; that, I suppose, is some sort
of evolution of injustice, a great leap forward in intolerable reality. And history is

kneaded like buns and the host.

koK

“The boat that floats down-river, takes with it the water upon which it floats.” I
read that unusual thought long ago, while still a student, in the very early 1970s.
I have forgotten the name of the author. . . I only know that it was in the book-
shop on Flower Square in Zagreb. The book was lying on a table, open at just that
page. . . I probably did not even look at the imprint page but left the book there
as it was, open, with me taken aback and struck dumb.

It was snowing when I came out into the street, where pot-bellied Brankec
with his high-belted trousers was thundering against Tito and the Party leader-
ship and giving a prophetical lecture on the brilliant future of Maoism and on
the worldwide conspiracy of skilfully concealed forces. That comparison about
the boat and the river that I had just read seemed to me to be impossible and
absurd, but it made a stronger impression on me than Brankec's shouting of
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anti-regime slogans. Today that thought often comes back to me and it longer
seems to be so meaningless. Everything is possible to people, even that rivers start
to flow upstream. You just have to guess the time of the consecrated one, the
charismatic, and everything becomes possible. And what's the point of the river,
its mainstream and its mass of water if there are no boats on it, what's the point
of the river-bed if it is not filled with water? Material warps from our desires,
responding to gluttonous ambitions. And the Sava River will flow upstream.

Branko has disappeared, his pathological babbling and bitter invective direct-
ed towards history and the frightened faces of passers-by no longer echo around
the Flower Square. The heralds of the future do not have much to lose in the
present, indifference is more powerful than shock. That loud champion of his
own opinions encountered the fulfilment of his shouted predictions, at least in
part. The student society broke up and went off in the uncharted direction of the
wastelands of this world and those beyond the grave: Braco, Tomica, Klica, Ro-
zace and Kasia, Jura, Gero, Zuvela called Socrates. . . In the meantime, a whole
city evaporated, now they are all middle-aged, old or dead and no one can testify
any longer to my time there. Memories and the man: an uncomfortable riddle.
And what is their authentic relationship?

The communist greyness has not died away, it has merely donned the colourful
feathers of political mountebanks; the most significant political happening takes
place on Saturday mornings at Charlie’s café in the centre of town, or at one of
the watering-holes in nearby Bogovi¢ Street. Today, two artefacts anchor Zagreb:
the Cathedral built of spongy stone and the brass balls of the stallion ridden by
our glorious viceroy, Ban Jelaci¢. I never cross the Square without bowing to the
only pair of balls in Zagreb, everything else being a concentrated pose and hollow
intellectual affectation. And temples should be built of sturdier material, never
sandstone; never of that crumbly material, fraudulent, pliable stuff suitable only
for epigone building. And no, it's not a matter of the money or the expense, that
porous stone is the state of the spirit and inner tension of the flock.

In this part of the world, the Madonna has not given birth or cradled her baby
on her knee for some time; the gentleness of the young mother and her sorrow
beneath the living crucifix have been replaced by mannish, barefoot heroines cast
in bronze. Croatia is full of them. Their beak-like screams and distaining looks
directed at the enemy remind me of gargoyles, particularly of those on the Trsat
basilisk. The young woman on Ksinic¢'s Shooting the Hostages (opposite the Art
Pavilion on the Zrinjevac Promenade) has transformed into a Gorgon, charging
into the bullets with a cannibalistic look as the bullets, by some miracle, avoid
her. This is not Delacroix's sensual Liberty with luscious breasts and the raised
flag of victory facing the firing-squad; Kr$ini¢ did not cast in bronze either the
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Mother or the Herald of the Revolution, but rather a creature debased by ha-
tred, in the company of muscular Titans. The great mother figure and Virgin
was replaced for a passing moment of some half-century by the barefoot hatred
of knobbly feet and a hand-held grenade. Her progeny have not, however, been
vanquished. They live on and spread contempt for all that is not of their brood.

Goya's victims facing the rifle barrels (7he Third of May, 1808) are aware of the
relentlessness of the moment. The scene of desperation and powerlessness is com-
plete; the raised hands, the open palms and the white shirts of martyrdom testify
to the value of life and defy the firing-squad. The heavens will see the injustice
and know how to rectify it and even the score, time will be the judge, it will take
care of a better tomorrow. The Bolshevik slaughter-house of the 20™ century
from the Katin Woods through Kocevski Rog and our very own Via Dolorosa
on to Srebrenica has carried out its executions with mechanical high impact,
impassively and without incident. Kr$ini¢ shows a fallacious scene; he subscribes
to erroneous belief, Party instructions and accedes to bathos, lies and false piety.
Seduced by ideology, he stages satanical defiance and the obscene pleasure of
self-destruction. The artist depicts the gargoyle's hatred, the re-convocation of
the unborn, those who, untouched by mercy, reappear even more merciless and
thirsting for revenge and Evil.

Translated by Nina Kay Antoljak

155



MOST The Bridge 3-4 2020

THE BIOGRAPHY OF A LONER (DAVOR VELNIC)

writer who had withdrawn himself from the helter-skelter suddenly
Aitepped out into the limelight and started to publish very unusual lit-
rary works, becoming our man in Beijing. The post- (Homeland) war
period in Croatia was a fairly logical time to make an appearance on the modest
Croatian literary stage, except for the fact that the author was already in his fifth
decade! For too many, age provides a sound excuse for simply doing nothing, but
that was not the case with Davor Velni¢ (1953). He appeared in public quite late,
although not at all unaware of his own strengths and distinctive writing style.
That is why his literary firstlings were not simply done to acquire experience or
fight off growing pains, but marked instances of masterful and self-aware ventures
into literature.

Then the author continued to march but with a different step, self-confidently
and without any haste. With ease, he left behind many weary and self-satisfied
authors, and the growing literary and poetics fads. It was only on his return from
China in 1992, with luggage made up of several cardboard boxes full of manu-
scripts, that Davor Velni¢ decided to publish them. However, the first published
title Island and Memories (1998) did not relate to the fresh period of his stay in
China and travels around the Far East. Only an occasional tale gave an inkling
of how much there still was in manuscript form and where it was all going. All
the following titles, too, seemed to be avoiding Chinese themes: his novel Sacred
Dusr (2000) is a genuine millennial work, and then 7he Holy Grail and Holy
Blood as a novel, but published quite some years prior to the much-vaunted Da
Vinci Code! His essay Reading Krleza (2001) is a beautifully written polemic with
that long-departed classic, Miroslav Krleza. The discourse I the Early Beginnings
of Glagolitic Script (2002) relates to certain theses on the coming about of the
early Croatian Glagolitic script; since Velnic is of Croatian island descent, that is
quite understandable, the payment of a debt of sorts towards that first Croatian
script. The collection of stories Six of Six (2004) is only an introduction to the
novel Half a Tear (2007) about the Italian wanderings of three Croatian women
and their search for a better life and fulfilment of unbridled ambitions. His book
of essays Its Not Intentional (2008), in which some thirty texts look at historical
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personalities and events - Noam Chomsky, Henry Louis Mencken, St Francis
of Assisi, Irena Aleksander, the Croatian classics Slobodan Novak and Miroslav
Kirleza. . . — invoked considerable interest. Years had passed since anyone in Croa-
tian literature had sharpened the focus to take a different look at outstanding
people and events with such brutal sincerity. A new book of essays, Landscapes of
Evil (2013), emerged from the very incisive polemics in the Vjenac journal and
the daily newspapers, intertwining intense and lyrical extracts, showing all the
brilliance of Velni¢’s writing and revealing the complexity of his character.

On the basis of precise and detailed notes made during his bygone stay in
China (1988 — 1992, Velni¢ revives that dramatic time in his book 7he Chi-
nese Whisper (2013). It is a wondrous book, but it is not a travelogue; rather it
contemplates in its essays the clash between East and West. It also gives a well-
measured look from afar, from China, at the Judeo-Christian civilisation of the
20™ century with advance notification of a meaningful 21* century. In 2016 he
published is 7he Bottom is Always Deeper essay about Grgo Gamulin, famous
art expert, but almost unknown as excellent Croatian writer. This year in July
he published 7he Time of Mad Man, essay about atheism and it’s consequences
in 20" and 21th centuries. The latest book he published (in October 2019) is
Didaskalije stories collection.

Davor Velni¢ is a long-term and highly regarded member of Matrix Croatica
in Zagreb and the Croatian Writers Association. As the editor-in-chief of Literary
Rijeka (2003 — 2010), he raised that literary journal to the very top of Croatian
literary periodicals. He edited the Collected Works (2008 — 2012) in eight vol-
umes of the Croatian classic, Slobodan Novak, for the publisher Matrix Croatica.

Reared on his own experience and charged by his intensive memory, Davor
Velni¢ found it hard to reconcile himself to the world and what it had to offer.
He travelled around Europe and Asia, he spent time in London and Milan and
lived in the Far East, China and Hong Kong, all with the aim of gaining a sense
of all that the world really had to offer. His inacquiescent nature and restless line
of thought directed at this valley of defiance and beseeching, at the troubled
scenes of human weakness, removed him in good time from fashionable literary
trends and placed him in the thankless but valuable position of an unusual story-
teller, novelist, essayist, and also a somewhat contentious loner. Already in his
first texts, Velni¢ glimpsed the weakness of the much-touted and the glittering
impact of prejudice; it became clear to him that he was surrounded by a porous,
crumbly host of stubborn fence-sitters, a crowd of whispering well-wishers and
only an occasional voice of intimidated encouragement. His texts, whether liter-
ary fiction or discursive prose, bravely range over the unexplored region of gener-
ally accepted prejudices; bear witness to the nudity of the world and the narcissis-
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tic nature of over-ambitious, falsely ostentatious intellectualism in firm alliance
with inflated self-importance — and trepidation. Only occasionally and then only
partly does his writing follow the Croatian literary tradition; otherwise, it’s that
of European authors - in world terms - and his very own licence.

Inside China

Davor Velni¢ went to China armed with sufficient curiosity and enthusiasm
so that his experiences from his travels around that country and the Far East
were immediately noted down there and then in various notebooks and stored
in cardboard boxes. He did not anticipate a book, wanting only to be able to
return from time to time to those scenes and impressions; when he had verified
his literary capacity with other literary titles, he was ready to share his notes and
meditation with readers.

The unusual nature of 7he Chinese Whisper lies in the fact that this literary
work is an Uroboros of sorts, that snake that devours its own tail. In this book
the author pools his pre-literary memories with his multi-layered experiences and
creates an opus magnum, a well rounded out and expansive book of 600 pages,
proving that only the frighteningly immense land of China was an appropriate
challenge, meeting in full measure the author’s ambition and talent. However, he
had to expend some twenty years of work in order to achieve his planned objec-
tive, that is, so that from his host of noted, by-the-way impressions and experi-
ences he could compile this somewhat unique book. He found China to be really
fascinating, but there was always a certain hesitation, a doubt-filled distance on
whether that which one was seeing was some sort of ancient tableau, or was it
taking place spontaneously. It has to be admitted that many Europeans, as well
as people from the remaining continents, are fairly unfamiliar with China’s past
and Chinese everyday life. For a while, of course, Chinese life was something
completely secret and enclosed and it hardly every crossed over the country’s bor-
ders. It happened that foreigners who were fascinated by China remained there
enthralled by it, but that did not happen to Velni¢. The author is a rare example
of a person who lived in China for several years and became familiar with the ins
and outs of Chinese life, with a civilisation different from the Judeo-Christian,
often incomprehensible and specific in many ways. However, he is also one who
managed to return and tell us something about it all.

Fused with the clime and the people, Velni¢’s Chinese Whisper moves in several
directions: sometimes it is travelogue-like, sometime packed with philosophical
and spiritual contemplation and Chinese everyday life, while on other occasions
it is essayistic and delves into the secrets and riddles of Chinese civilisation. It is

158



MOST The Bridge 3-4 2020

not of primary importance that the author was present at the student riots and
the infamous bloodshed on Tian An Men Square in 1989, or that he visited
Pyongyang a year later, strolled along the ruined and barely accessible remains of
the Great Wall and also managed to absorb the colonial spirit of pre-war Shang-
hai since, without a literary gift, experience is a mere futile straining of memory.

Perhaps the most significant ‘discovery’ of this book is the fact that China, its
Han nation, do not have their own church, that is, ecclesia, but rather ancestors
and the Emperor, and everything that stems from that unusual and long tradition
of cult-like veneration of ancestors and cosmology for a period lasting five thou-
sand years. There is no original or copy in Chinese visual art, anything can be a
model, a scene or a completed work of art; arts and crafts are in close contact in
a manner that has long been lost in the art and craftsmanship of the West. China
without ecclesia and Chinese art without originals and copies are two positions
upon which China builds its unique tradition and worldview, the way in which
pragmatic China conquers the world.

Velni&’s Chinese Whisper is the unobtrusive recounting of a man who, penetrat-
ing into a world of the great unknown, remained deeply amazed at the words
and the scenes he encounters, while all of that made its way into his inner being
either by whisper or by shriek, slowly and drop by drop as if all the time in the
world was being served by the whiteness of the paper and the author’s lacking for
absolutely nothing.

It was a long journey that Davor Velni¢ had to travel from the small town of
Krk dating from Antiquity on the north Adriatic island of the same name, to Ti-
bet, where everything assumed a completely new meaning, and the human being
becomes small and never tinier. Many people and scenes have passed in review;
only few of them have arrived at their literary position as a character or literary
foundation. Davor Velni¢ is one of those few.

159



MOST The Bridge 3-4 2020

ANTUN PAVESKOVIC s DOS CUENTOS

éEs eso todo?
(zar je to sve?)

De verdad, es dificil imaginar un lugar mds triste que el antiguo hospital de
Dubrovnik: Su posicién celestial en vez de atenuar esta dréstica impresién, su-
cumbe grotescamente. Un claro del bosque sobre el mar, los pinos, la serenidad
idilica impregnada de romero, oscurecia la fachada gris del edificio principal. El
olor a putrefaccién de dentro quitaba a los infelices encerrados personajes; los
enfermos, la poca esperanza y voluntad para luchar contra la enfermedad y la
muerte. ;No serd por eso un milagro salir de ahi vivo y sano? Enredados en un
laberinto de acciones incoherentes y declaraciones incomprensibles, muchos de
los pacientes seguramente se recuperarian mds rdpido al otro lado de la dantesca
puerta.

Sin embargo, quizds el sabor de mi experiencia personal hace mi apreciacién
mds rigida. Mds de una vez languideci sin esperanza separado de la sombra de la
arboleda, muy cerca del olor a mar abierto, sobre el desfiladero que se encuentra
detrds del parque de pitésporo, laurel y flor de adelfa.

Por primera vez con menos de seis afos. El comienzo de julio anunciaba un
verano muy intenso. Muchos dias, como por maldad hirvié el cielo y la piedra se
hizo salvaje entre ellos apenas se podia respirar, me ahogaba la fiebre: Finalmente,
empecé orinar sangre. A mi desesperado padre, no le quedé nada mis que lle-
varme junto con mij llorosa madre a Boninovo', al departamento para los ninos.
Se trataba de una grave infeccién renal, casi fatal. Dos meses completos, hasta el
suave otofo, envuelto en una manta paseando media el sendero cubierto de vid
de la antigua finca. La armoniosa casa de un piso, colocada al lado del complejo
central, parecida a una timida viuda de atraccién adn no desaparecida, acomoda-
ba una decena de nifios que sufrian de incertidumbre al cuidado de enfermeras,
generalmente medio analfabetas. En aquel tiempo, salvo las monjas del cuidado
publico se carecia de enfermeras preparadas.

! Boninovo — barrio de Dubrovnik. Alld también se encuentra el cementerio (N. de la T.).
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Por segunda vez terminé en el hospital durante mi primera clase de primaria.
En una semana de clases me gane una neumonia viral. Estuve hospitalizado en
el departamento para la juventud. En el tltimo piso; afiadido al edificio central,
malamente sobrepuesto sobre los pabellones cercanos — el para la infancia, los de
neumologia, patologia y siquiatria.

Justamente en ese tiempo en Srd? se levantaban las transmisoras de television.
Mi coinquilino en la pieza llena de vidrieras discutia largamente conmigo sobre
lo que podrian ser esas alas de acero y el enorme cuerpo crecido en las murallas de
la fortaleza napolednica. {Discutimos ampliamente hasta llegar a un acuerdo — en
la cima del cerro construyen una nave espacial! El muchacho rubio y transparen-
te, de ojos hundidos, no logré ver como el cohete se lanza a las estrellas. Después
de mi partida se le adelantd.

La tercera vez tuve un envenenamiento gistrico y la cuarta, estando ya en se-
cundaria, al cerro me envi6 una apendicitis. Sin embargo, la memoria mds fuerte
es el recuerdo del nino cuando los padres, indefenso y en la noche profunda lo
traen a la recepcién de la clinica. En ti todo muere salvo la esperanza espasmédica
de que esta vez no vas a ir al enredo de los corredores envueltos en la luz de color
amarillo oscuro. Aunque la dolorosa parte liicida del alma sabe que esta esperanza
es vana y comica. Por eso durante muchos afos, este turbio complejo de edificios,
hasta durante visitas de paso despertaba en mi un malestar profundo. Sélo cuan-
do me mudé de Dubrovnik como que triunfalmente encadené esta imagen fatal
en la tesorerfa del no retorno.

iNo es recomendable olvidar: el mal siempre puede volver! Sucedié asi. Tres
afios antes de la guerra, llegando de vacaciones, una gran fiebre me eché a la
cama. Esa misma noche siguieron calambres abdominales, vomitos, diarrea. Casi
no llego al recibo hospitalario. Solo. (Como si fuera huérfano, pensé teniendo
ldstima de mi mismo). El médico de turno me convencié de que tenfa que que-
darme en el hospital. Dudé6 de un envenenamiento con la comida.

En el par de metros que pasé tambaleando desde el consultorio situado en
una pequefa casa de un piso hasta el enorme portén del edificio principal, me
acompanaba una adolescente muy bella y abiertamente indiferente vestida en
uniforme de enfermera. A mi llegada, tuve que dar muestras de todo lo que mi
cuerpo martirizado pudo excretar. Luego, con un punado de pildoras cayé sobre
mi la cobija salvadora del sueno.

Del edén de la nada, me despertaron para la visita matutina. Pronto, encima
de mi, sabiamente callaba un ramo de rostros oscurecidos. El principal; un gordo,

2 Srd — cerro sobre la ciudad de Dubrovnik (N. de la T.).
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parecido a un arrendajo tranquilo y tonto, a todas mis preguntas daba una res-
puesta muy importante — se esperan las pruebas del laboratorio.

Cuando por fin llegaron, las pruebas ni por un momento han aclarado mi esta-
do. Y el termémetro, decia el principal de manera pintoresca, ordena observacién
adicional. No podia hacer nada.

Después de unos dias logre el derecho de un breve paseo por el jardin. En un
pijama ligero di largas vueltas por el sombreado patio, hasta el banco al final de
la meseta. Abajo, en el pasado la ominosa Casa de Mar, colector de ansiedad y
de las temerosas esperanzas de los enfermos de tuberculosis de hace ya tiempo
cambiada, transformada en laboratorios y oficinas. Profundamente abajo; el mar
surcado indiferentemente por tenues arrugas, en vez de saludo me reprochaba el
haber vuelto al escenario de absurdo y dolor.

Atentamente y con cuidado, saqué del bolsillo los cigarrillos y fumé por pri-
mera vez después de tres dias. El humo corto bruscamente mis bronquios y me
hizo toser.

- iEso! — el grito de un baritono juvenil justo al lado de mi oido hizo que
timidamente me volteara. En el banco junto al mio se encontraba un joven de
belleza extraordinaria de rostro fresco contrario a este triste ambiente. De donde,
cuando y como aparecid, no lo sé. Igualmente, no pude descubrir de donde lo
conocia. La impresién de que nos conociamos fue tan fuerte que me parecia que
era imposible enganarme. Tenfa una de esas caras que en el pasado seguramente
viste alguna vez y que estd por ahi; en seguida, al alcance de la conciencia, estin
aqui su identidad y el cuento de su vida, tan sélo que de ninguna manera logras
poner su apariencia en el justo nicho de la galeria de tu memoria. Tan sdlo, estds
seguro de que ya has visto esa cara.

— Perdén, no fue mi intencidn asustarle — dijo con una sonrisa infantil e ino-
cente.

— Dues, senor logré usted esto, sin querer — jadeé, recuperando el aliento. —
Pero ;qué

quiso usted de verdad?

— Demostrarle mi admiracién.

— {Justo el lugar y el tiempo!

— Ademis, ;por qué no? — jugaba provocativamente con mi ironia.

— Por favor. Resulta entonces, que mi sofocacién es el motivo de su admira-
cién.

— No; sino aquello que causa su sofocacién. Ve, en esta era de general ame-
ricanizacién de la salud cuando cada tercer dia los periédicos publican listas de
las cosas mortales que contiene esta pequefia y humilde cosita, tan calumniada y
culpada por todo el mal de este mundo, usted quiere tomarla, quemarla y aspira
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profundamente el humo. Y, j;dénde?! En el hospital. Donde, diciendo de paso,
seguramente estd por alguna razén.

— En serio, si lo entiendo bien ;a usted le entusiasma mi imprudencia?

— Pues, si sigue esa légica, bien; se podria decir también asi. Yo preferiria lla-
marlo valentia. Rebeldia.

— Perdone, quizds en otras circunstancias hubiera aceptado su perspicacia.
Pero, ya hace dias que me molestan una multitud de cosas...

De repente se puso serio. Sus cejas negras se fruncieron con reproche. Ofen-
dido, pidiendo disculpas, pronuncié: - Sefior, lo lamento mucho, pero no quise
bromear con usted de ninguna manera.

En seguida se levantd, teatralmente hace una venia y patéticamente serio, dice:

— Le dejo a su noble pasién. Hasta la vista.

Se volted, dio un paso. El pijama delgado no podia cubrir su estatura esbelta
y armoniosa. Después de algunos metros se detuvo y volvi, afiadiendo: - Usted
fumarfa hasta muriendo. Me gusta tal tipo de gente y no los bobos asustadizos
que en las prescripciones de los periddicos buscan el secreto de una vida larga.

Se fue rdpido. Detrds de los arbustos como dltimo se columpié su pelo negro
y rizado. Pude entender, en direccién a neurosiquiatria. jQué raro! Porque, de esa
residencia que estd cerrada todo el tiempo con llave y separada cuidadosamente
por rejas del resto del universo del hospital, generalmente no dejan salir a los
encarcelados. Especialmente al paseo.

Terminé de fumar el cigarrillo y regresé.

El dia siguiente comprendi que no me darfan de alto del hospital tan rdpido.
Algunas pequefias lineas sobre los treinta y siete grados continuamente se opo-
nian. Los especialistas fruncian sus cejas, torcian los labios, ordenaban sus papeles
y no encontraban que decir con sentido.

Almorzando la comida tipica y sin sabor del hospital, bajé hasta mi rinconcito
de ayer. Tan s6lo unos humos y helo aqui de nuevo; mi extrafo companero. No
me sorprendié de nuevo. Sonrié, mostrando con la cabeza el lugar junto a mi.

— Siéntese, le ofreci cortésmente devolviéndole la sonrisa.

— Gracias. Despreocupadamente cruzé las piernas, colgé las manos sobre el
respaldo de madera.

Quise ofrecer la cajetilla:

— Usted?

— Gracias. En realidad, no fumo.

— Bien hecho.

Una palabra fue suficiente para su desengafio.

— En cuanto a inteligencia, vea yo también traté como todos los demds. Me
molestaba tanto que tuve que dejarlo. El secreto de mi virtud.
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— Sin embargo, muy bien pensado...

— {Hombre!, me interrumpié con cansancio como si se preguntara si soy capaz
de entender.

El cigarrillo se quemd hasta el filtro. Lo aplasté y me volteé hacia mi compafie-
ro: - ;Y usted, por qué estd aqui?

De nuevo sonrisa, la mds alegre hasta ahora.

— Porque, querido mio, voy a morirme.

— Oh, oh, oh sefior mio, eso significa que estamos enfermos de la misma enfer-
medad. ;Qué se puede hacer? Genética. El factor inevitable de la herencia.

— Su reaccién — esperada. La risa sonora y protectora de una persona adulta,
una respuesta superior a la broma inmadura de un nino.

— Veo, que la alegria no lo abandona — no lo logré y ni siquiera traté de escon-
der de que estaba ofendido.

— Pues, bien, bien, paremos un poco. Permitame explicarle. Sabe, a mi me
divierte mucho el hecho de que me han traido aqui donde estoy ahora, convenci-
dos de que estaba loco e, imaginese, estdn convencidos también de que me iban
a curar. Esta gente hierve de multiples convicciones. Y, sin embargo, no saben,
no entienden.

— Entonces, usted estd, alld... en ese departamento del hospital...

— No alld. Estoy en el departamento. Hay que llamar las cosas por su nombre.
Estoy en el manicomio. Sin embargo, no verdadero. En esa, nuestra casa amarilla
se encuentra toda clase de miseria — desde la pobreza, estupidez, envenenamiento
crénico con alcohol barato hasta enfermedades mentales. Eso es. El manicomio.
Casa de locos. El nido del cuco. El pabell6n niimero seis.

— Pero, cé6mo le permiten, cémo le dejan asi, libre, afuera...

—.... sPasear? Mire, yo soy un loco decente, totalmente seguro. Lo primero,
como a ellos les gusta decir me observaron muy detenidamente. Y cuando lo
hicieron con todo detalle se dieron cuenta de que no soy peligroso ni para mi ni
para los demds, de que no voy a huir a ningin lado, que no tengo intencién de
violar o hacer algtn dafio y de lo que los convenci mis dificilmente, que no tengo
ninguna inclinacién hacia suicidio (jde eso no tengo ninguna necesidad!) y de
que seguro regreso exactamente al tiempo acordado.

Era el momento para un cigarrillo mds. Exhalando humo desde el fondo de los
pulmones, hice resumen: — ;Usted, sin embargo, afirma que va a morir?

— No, no afirmo eso. Eso ocurrira. Voy a morir.

De eso hablaba muy tranquilo, como si bebiera un vaso de agua. Pero, en la
acentuada tranquilidad y de alguna manera patético, casi demasiado serio. En
realidad — infantil.
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— No, esperaba que habjamos terminado con eso. A decir verdad, todos iremos
delante de Dios.

— Cierto. Con una pequefa diferencia. Yo lo haré este mismo verano.

El humo, desapareciendo en el suspiro del verano, me envolvia consolindome.

— Tengo que reconocer, una cosa; no me es clara. ;Estd usted enfermo?

— Légica de médico, jquerido mio! No, no estoy enfermo. Me examinaron
desde la cabeza hasta los pies muchas veces. Teniendo en cuenta sus nimeros,
mi cuerpo funciona perfectamente. Entonces, en este caso, puesto que a pesar
de los papeles algo no estd bien, a los médicos les queda buscar la salvacién en su
inteligencia aqui — tocé su frente con el dedo.

—Y usted, naturalmente, sabe que ella no estd aqui.

— Ah, quiere decir: cada puta es honesta y cada loco es normal. Lo sé, lo sé....

Encogiéndose de hombros, traté pacificamente de evitar la disputa. El sola-
mente siguié: — Simplemente, no hay problemas. Pero, en medicina nada es sen-
cillo. Y menos en siquiatria.

—Y, por favor, ;por qué usted ahora, ya, tan pronto ird al otro mundo?

Desde abajo, escondidas por las rocas, las gaviotas empezaron a chillar agresi-
vamente. El noble barrio Gorica Svetoga Vlaha® sedujo a mi interlocutor, Pen-
sativo, dijo despacio: - No ha hecho la pregunta correcta. A eso no tengo nada
que responderle. Mire, mi muerte viene como consecuencia de una pregunta
totalmente diferente y ella es - ;por qué tendria que vivir’

— Si, algo asi se puede leer en los libros. En la vida real...

— ¢Y qué es eso, querido mio? ;Una vida irreal?

— Escuche, los desesperados, perdedores, individuos fracasados, gente de men-
te insana, todos tienen razén de preguntarse sobre el sentido y razén de su vida.
Usted, me parece, no pertenece a ninguna de esas categorias.

— O, gracias, gracias. A pesar de su amabilidad, no puedo estar de acuerdo. Al
contrario, estoy convencido de que la pregunta mencionada todo el tiempo estd
colgada sobre la cabeza de cada uno de nosotros. Pero, la pronuncian sélo los mds
sinceros.

—¢O el mds perverso?!

Silencio. Lo miré: — Perdona. No lo pensé asi.

— Pues, si. Lo pensé, pensé. Y quizds tenga razén. Pero, no quiero cansarle mds
con mis cuentos...

— No me cansa, en lo mds minimo. A decir verdad, logré interesarme. No en-
cuentro todos los dias candidatos seguros para la muerte.

> El bosque de san Blas (N. de la T.).
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— Ja; usted de nuevo. Yo no soy ningtn candidato. Hablando sinceramente, yo
soy el elegido.

— ;Y ahora de quién elegido?

— De ella. Mi mds fiel acompanante.

Y el segundo cigarrillo termina aplastado. Mi nuevo conocido disfrutaba con
la cabeza tirada sobre el respaldo, gozaba de la brillante copa de pino extendida
sobre nosotros.

— Usted seguramente tuvo una nifiez dificil — le dije asi no mds para mi, en
broma.

— De ninguna manera tuve una bella nifiez y una linda juventud.

Su cara serena se pinté de satisfaccién. Algunos momentos de silencio y em-
pezé con su biografia. Hablaba con concentracién, un poco monétonamente,
evitando pensamientos duros o acentuados.

Nacié como el segundo hijo de un arquitecto acomodado, en una vieja casa
de Dubrovnik.

- Llegué al mundo dos anos después de mi hermana. Mis padres todavia eran
jovenes, con fuerza, capaces de regalarnos muchas cosas mds.

A casi toda familia algo la distingue. Entre el medio sea mds pequefio, el dis-
tintivo es mds evidente. La nuestra fue marcada por la belleza.

—Y nosotros también la hemos heredado. En la calle, la gente volteaba la ca-
beza para mirarnos. Se hablaba de la abuela; que sus hermanos por linea paterna
tenfan que acompanarla cuando iba a la Ciudad. La cuidaban de pretendientes
enloquecidos. Presuntamente, algunos querian raptarla, y otros amenazaban pu-
blicamente con que se iban a echar por Orsula* o envenenarse si ella no se casaba
con ellos... En un corredor en nuestra casa se guarda la coleccién de retratos
familiares. S6lo mujeres y hombres bellos. Si no fuera por los vivos que con su
apariencia atestiguan la maldicién de nuestra sangre, se dirfa que halagando, los
artistas querian poner altos precios en sus bolsillos.

— ¢Maldicién? ;Eso significa la belleza?

— Nos separd. Cada uno de los miembros de mi familia tiene algin cuento
suyo y todos de manera propia padecen un tipo de expiacién. Los regalos se
pagan de una u otra manera. Nosotros no lo habfamos buscado. Pero por eso la
recompensa no nos pasé por alto.

— Eran entonces algo especial.

Creo en su expresién leer un orgullo contenido.

— No sé. La nifiez me parecié bella y comun.

4 Orsula — localidad en Dubrovnik situada en un acantilado afilado 200 metros sobre el mar (N. de

laT).
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— En la infancia todo empieza. Todo lo bueno, pero también todo lo malo.

— Sefala usted un objetivo equivocado. No reprimo nada en mi pasado. Nin-
guna ansiedad secreta de matar a mi padre. Lo tnico que me pudo frustrar fue la
envidia de los demds. Usted sabe cémo es: a los nifos no les gusta cuando algu-
no entre ellos se destaca. Eso expone a el destacado. Y provoca a los demds. Por
suerte, yo era lo suficientemente fuerte y en cuerpo y en mente para defenderme
cuando era necesario. La fuerza, uno mds de los regalos del Sefior, me libré de
toda violencia. La violencia es el virus de los débiles.

— Una tesis interesante, aunque no nueva.

—;Quién necesita esto salvo los cobardes? Y, por fin, solamente los cobardes
temen de su miedo. Esto los hace arrogantes.

—Y asi, usted era bello y fuerte.

— Si; desde que sé de mi.

Para, como pensando en algo.

Una inquietud, como soplo de la brisa matutina, tiembla desde mis entrafas.
La evocaba la calma fantasmal de la exposicién del joven. Ella es tipica de la gente
escogida, los santos. Profetas, locos. Descubriendo una dimensién a que el hom-
bre comtn no quiere entrar.

—¢Y por qué usted me cuenta todo esto?

— Porque usted me lo ha preguntado.

— ¢Qué le he preguntado?

— Por qué estoy aqui.

Verdad. El culpable del tema de nuestra conversacién soy yo.

Como el creptsculo, se col6 el cansancio. Como si lo hubiéramos compartido,
concluyé:

— Fue bastante por hoy. ;No?

Nos saludamos brevemente y partimos cada uno a su lugar de estadia provi-
sional.

La mafana siguiente trajo alivio. El gordito médico principal, incurablemente
serio amistosamente se sentd en mi cama.

— Gastroenteritis de origen viral. Gracias a Dios, no es envenenamiento. Sin
embargo, algo en el desarrollo de la enfermedad es atipico, por no decir dudoso.

Se contenté con lo pronunciado, sin explicaciones. Yo, callaba devotamente.
Y prometi, de buena gana, que al regresar a Zagreb harfa todos los exdmenes
necesarios.

— La situacién se normalizd, pero hay que ver por qué la digestién reaccioné
tan violentamente por una causa tan banal — aclaré.

Cuando el coro de doctores solemnemente se fue navegando, corri rdpidamen-
te por mi ropa. Con la carta de alta bajé y sali.
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Sali bajo el sol que brillaba como nunca con un lujoso brillo. En las ramas los
pdjaros alardeaban.

El estaba en su viejo lugar. Esperé que se le acercara y dijo alegremente. — ;Sor-
prendido?

— No. No estoy sorprendido.

— Entonces, ;lo esperaba?

— Tampoco. Solamente me parecié normal verlo aqui.

— ¢Asi que acabo la comedia?

— Sera.

— Sirvase.

Le agradeci y tomé el lugar que tan cortésmente me ofrecia.

— ¢No va a fumar? Sin esto, el placer no seria completo.

Le obedeci, por supuesto.

— ¢Y usted? ;Cudl es su perspectiva aqui?

— :Yo? Me quedaré unos dias mds — dijo, guindndome el ojo diabdlicamente.

—¢Y a su comedia se acerca al fin?

Lo lamenté. Demasiado tarde. Cinicamente acentud:

— Si, se acerca.

— Pensaba en que pronto le dardn de alta — este intento de aclaracién soné
ridiculo.

— Sé lo que pensaba. Y lo que ha dicho. Ademis, y usted lo sabe. Pues, tenia
razon.

Su mirada, sin fijarse en nada exactamente, vagaba cansada. Por el momento
entré en la tentacién de creerle.

Pero, retrocedi a Gltimo momento. Casi asustado, argumentaba en mi mismo
(y pues en realidad ;por qué? — ;;A causa de un montdn de estupideces!?), cadena
de preguntas mudas: ;Asi no mds porque lo quise? ;Por aburrimiento existen-
cialista o por profunda reconciliacién con el absurdo de la vida? jPues, bravo!
Existencialismo como meditacién trascendental.

— i Tonteras!

Dénde llegaria el hombre si creyera a cada camisa de Napoledn. ;Y a los tantos
Jesuses! No se sabe cudntos mds.

El sigue hablando. Formaba las palabras de manera segura. Firmes y tranquilas,
como la mirada con la que sin duda daba a conocer que presiente en que pienso
(diga entonces que a los viejos o a tal tipo de personas en vano se atribufan po-
deres sobrenaturales: - Y usted se pregunta cémo es eso posible. O algo parecido.
¢Cémo alguien que es joven, sano y relativamente normal puede afirmar lo que
yo afirmo?
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— Miés 0 menos. O sea, cémo es posible que él mismo crea en algo asi.

—Y, ;usted también lo creyd, por lo menos un poco, no es asi?

—Fuera de todo, usted es y mago — lo picaba.

— Le preocupa — provocindome despreocupadamente, disminuifa toda la im-
portancia de mi ligera provocacion.

— Si, me preocupa. Ante todo, la manera en que habla. Como si hubiese chu-
pado la sabiduria de todo el universo.

— No, de verdad no tengo tales ambiciones.

— Ademds; reconozco, su superioridad, me pone un poco nervioso.

— Ve, me respondié concentrado — pienso que no soy superior. Ni lo mds mi-
nimo. No quiero vanagloriarme ni por inteligencia ni por sabiduria. Lo que digo
se refiere solamente a mi. Pienso que tengo derecho hablar de mi sinceramente y
sin ninguna barrera. De resto, no introduje yo esta conversacién.

— Ni yo, si es que insiste.

— Bien. En este caso ella simplemente pasé. Ahora, ;quiere usted que la conti-
nuemos?

— Sabe, en realidad quisiera que la termindramos. Mejor dicho — concluyé-
ramos. Ve usted, yo soy un poco anticuado. Sigo creyendo persistentemente en
algunas verdades viejas, quizds ya pasadas. Asi que creo en el ritmo natural de los
acontecimientos, en todo lo que estd a nuestro alrededor y también en nosotros.
Aunque invisible y a menudo incomprensible, en nuestras vidas gobierna orden.
La frase se debe terminar. A medianoche el reloj toca el duodécimo golpe. Mantis
religiosa tiene que terminar su juego amoroso con el tnico posible final. Si no...

—;Sino?

— Si no.... — paré buscando alguna respuesta prudente. Pero, mi cerebro en ese
momento no me sirvi6 de la mejor manera... todo junto no tiene ningtin sentido.

— Fascinante, querido mio. Aliento cristal de platonismo original.

“Burlese, burlese no mas”, quise decirle. Sin embargo, me callé. ;Por qué reco-
nocerle su superioridad? ;Por qué mostrarle que sus palabras me molestan?

Bien, quise quedar como interlocutor a la misma altura. ;Para qué? jPara oir
el cuento!

Entonces, aqui estamos. Sin embargo, sin embargo, me vencié. No importa,
de todas maneras, eso lo sé sélo yo... Siendo asi — ;por qué no mantenerme reser-
vado? No mostrindole nada.

Por eso anuncié el fingido reconocimiento, ticticamente, evitando lo que en
verdad queria: — Estd bien. — No podia responderle nada mds légico. Pero, si ya
tengo que pedir excusas, ni mds exacto.

El también cedié — terminemos lo empezado.

— Adelante. Le escucho, atentamente.
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— No sé si lo conoce, existe un cuento de Thomas Mann, creo que se llama
Decepcion.

Me quedé callado, sabiamente escondiendo mi ignorancia. — Como ausente,
desconcentrado.

— ;Quién sabe si siquiera esta traducido al croata — (;quizd comprendié mi
comportamiento?).

— ;Habla usted alemdn? — corté apresuradamente.

— Muy poco. Pero, existe la traduccién al inglés, la habia leido, pero hace ya
mucho tiempo, pienso que es bastante buena... Ese sencillo e inocente y sin em-
bargo terrorifico me absorbe ya hace afios.

— Le sigo, por favor.

Pues, en medio de Venecia, en la Plaza de San Marcos, el narrador se encuentra
con un hombre inusual. Un tipo extrafio, de edad indeterminada. Camina por
la plaza, hundido en sus pensamientos, por un momento sonriente, a ratos hasta
hablando consigo mismo. Y asi dias y dfas. El mismo personaje en el mismo
lugar. Asi hasta una noche cuando se senté en un café en el que estaba sentado
nuestro narrador, en la mesa vecina. Y empezd a narrar sin motivo especial. El
cuento de su vida. Desde su temprana juventud esperaba mucho de la vida. Y en-
tonces, presencié un incendio. Ocurrid asi no m4ds. Pero, eso no fue un accidente
corriente. Mucho mds que eso; le ocurrié la vida. El joven Mann lo describe ma-
gistralmente. Una serie de los pequenos detalles una cadena trdgicamente simple.
Primero el fuego en el hogar familiar, nido hasta ahora impregnado por optimis-
mo inocente. Se quemo toda la casa. Y él, todavia nifio, con dura, inadecuada
madurez, se decepciona. Como si esperara algo verdaderamente grande, mucho
peor que ese banal incendio, cuotidianas llamas. Y en estas traicionadas esperan-
zas le queda la pregunta; ;Es eso todo?... Mire, ese cuento es muy profundo. En
realidad, habla sobre el lenguaje y su riqueza y sobre la pobreza de la vida. Sobre
el hecho de que un verdadero drama es posible solamente en las palabras y la vida
es apenas su pdlido traidor. ;Cémo sentia apasionadamente tan genial pardbola,
esa imposibilidad de que se experimente la vida, el bebé prematuro, una vordgine
fatal de impaciencia: ;Es eso todo?...

Antes de continuar me mir6 pensativo.

— Sin embargo, habia que dar un paso adelante y entender que lo tnico que
le quede al hombre es la muerte. Pero no como salvacién. Menos como escape,
sino como muerte una decepcién mds; la dltima y la mayor. Lo definitivo: ;Es
eso todo?...

Mi atencién empezé a disminuir. Igual que el héroe del cuento, estaba un poco
decepcionado. O, mejor dicho, me quitaron algo. Como que en el cuento algo

faltaba.
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Se dio cuenta de que ya no lo seguia. Se tranquilizé, callé.

Una pestaneada enganaba los ojos abiertos. En suefios, quizds en el suefio,
delante de mi surge la atmdsfera de la ciudad sobre las lagunas. Y el héroe con su
pregunta en un ambiente totalmente distinto de aquel del cuento del descono-
cido de Mann. Tan sélo este cambio, la falsificacién, dio sentido a este cuento.
Mi imaginacién transformé el asunto de esta manera: Venecia — en medio de un
carnaval, bullicioso y multicolor hasta el mal gusto. La mdscara histérica de la
alegria escondia el desinimo tedioso empapado de humedad. En medio de todo
eso, un hombre no terrenalmente tranquilo. Parece que su cara de la locura gene-
ral trata de extraer alguna gota de placer. De antemano consciente de la futilidad
de su intento. Perdido en el mundo. Da lo mismo donde insertar a este ser que
se rindi6 frente a la vida. Con el mismo sentimiento empaparia cualquier paisaje.

Y nosotros — cautivos de la transparencia del mediodia de Dubrovnik. Ciudad
que invoca la cancién, armonia indiferente a los transetntes y a los afios, porosa
construccién de hace siglos. Y la muerte asi tejida en color cruel, aqui diferente.
Clara y sana como plegaria matutina. Por eso es pesada y mds persuasiva. Como
quimera — real. Grito delirante del pdjaro a la vastedad del mar que rebota de las
murallas esculpidas por la soledad.

En ese momento de repente me acordé. De todo. Es dificil decir ;por qué los
acontecimientos perdidos a veces inesperadamente surgen del lodo del olvido?
¢Serd que en este caso nos indujo el cuento en que divagamos, liberados de la
realidad? ;O pura casualidad? Felizmente caprichosa, inequivocamente sin razén.
Sea lo que sea — lo reconoci. Es decir, este maravilloso joven era participante de
un acontecimiento que a su tiempo sacudié la Ciudad. De eso se hablaba de ma-
nera tipicamente ragusina.’ En las tiendas, enfermerias y en las estaciones del bus,
por todos lados, pero silenciosamente, con un susurro mds sonoro que un grito.
Se sabia todo. Solamente algin detalle distinguia las diferentes versiones orales
del relato. Pero todas tenfan una cosa en comun, paraddjicamente disminufan
igualmente la responsabilidad del joven y de la esposa en todo el acontecimiento.
Algo de importancia correspondi6 a la Sra. Pavica. Esa morena de belleza exu-
berante era apreciada y estimada esposa. Hasta el escandaloso descubierto del
acontecimiento trdgico, nunca habia sido objeto ni de la alusién mds inocente. Y
eso no fue poco. Ante todo, las alusiones ragusinas raras veces son ingenuas. Ni
siquiera las observaciones mds benignas se dicen en tono de humor benevolente y
desinteresado como sea siempre aciertan a alguien invisible con aguijén mds que

> A Dubrovnik también se llama Grad (La ciudad) y Ragusa (nombre latino medieval) (N. de la T).
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doloroso. Raros fueron aquellos que no fuesen meta de las flechas de enganoso sa-
bor a mazapdn y su malicioso filo mortal. A ellos pertenecia la mencionada dama.

Su muerte resoné como chiste de mal gusto. La gente enmudecid. El relato
que sali6 a la vista era drdsticamente diferente a todo lo que hasta entonces y las
imaginaciones mds fantdsticas pudieron presentir sobre la buena moza Pavica.
Interesante, pero ni entonces se oyeron malas opiniones. Al contrario, hablaban
de ella sinceramente, con compasién, con mucha comprensién. Al cementerio de
Boninovo la acompanaron muchos, casi miles de personas. “Vino toda la Ciu-
dad” se dijo mds tarde.

Pronto Stradun® tejié un cuento inusual. Indecible y definitivo. Una mujer
madura, felizmente casada, bien situada y contenta, conocida por su tranquilidad
y amabilidad, un dfa se enamora. El era muy joven, casi un muchacho, brote de
una conocida familia, Martinovi¢, en las actas antiguas de la famosa Republica
inscrita como Martini. Todo ocurrié de repente. En tales cosas no hay mucha sa-
biduria. Generalmente gobierna la pasién. No se alcanza a pensar ni en el precio.

Es interesante, pues, y quizds inesperada la manera en que la transmision oral
caracterizé a los protagonistas. Como primero, a Orsat Martinovi¢ se considerd
victima. Lo que significé la culpa de alguien. Sin embargo, Pavica Masi¢ ha pa-
gado un terrible precio. Solamente por eso fueron omitidos los rumores, chismes,
malicia, todo lo que a los protagonistas de tales tragedias transforma en males in-
fernales. Ella empez6 todo, de eso no habia duda. ;Cémo un muchacho que recién
empezaba ser un joven pudo seducir a una mujer madura? ;;De qué manera pudo
llevarla al mal camino?! La causa de todo indiscutiblemente fue ella. Pero ;qué
causa? jIndeseada, hecha sin intencién de causar dafio! Ademds, sin una conciencia
real sobre las consecuencias. Y ellas la han llevado a un abismo, sin retorno.

Entonces, solamente ella sufrié el dano. ;Y el joven? Olvidard, tiene la vida por
adelante.

Se siente mal.

De ninguna manera puede ser indiferente. Pero, el tiempo lo cura todo. Den-
tro de un afio, quizds menos, dentro de medio ano, dentro de algunos meses,
desaparecerd el recuerdo del trdgico final de un, segdn juicio general y normal,
totalmente inapropiado pero gran amor.

A ella, sin embargo, se dice la han elevado a heroina trigica. Segin ellos, la
pobre sefiora Pavica se dio cuenta de que a su inmaduro amante le hace dafo.
Atormentada por el fuego que involuntariamente prendi, no se atrevié ni a ima-
ginar su vida sin él. El, de su parte, se vincul6 con ella como un cervatillo. Y, al
final, ;qué pudo hacer perseguida por su propio pecado? Lo tinico que hizo —

¢ Stradun — la calle principal de Dubrovnik (N. de la T.).
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quitarse, desaparecer para siempre. Arrepentirse por su mal y lo mds importante
quitar la carga de los hombros del muchacho inocente. Terminé su vida con el
suicidio. Con el salto a las rocas en Boninovo. La muerte que corresponde a los
desesperados de la Ciudad; donde la desesperacién a menudo es la faz ocultada
de reservacién caballerosa.

Los cuentos publicos tejidos acerca de este tipo de acontecimientos nunca fue-
ron garantia segura de la verdad de los datos. Los prejuicios se ofrecen como
unico drbitro de la realidad. Esta exclusividad es; sin embargo, base segura para
la mentira. Por eso esta es una ocasién tnica — escuchar el cuento auténtico de
testigos y protagonistas. La fdbula se hizo mds real, concreta, viva.

Me volteé hacia mi interlocutor. Cara a cara. Ahora de nuevo esperando ansio-
samente. Escuchando compungidamente, animaba al narrador, trataba de satis-
facerlo, liberarlo. Mi esfuerzo no queds sin resultados.

Dejando definitivamente el protagonista de Mann a su huso, continué:

— Yo era un nifio ejemplar. Excelente alumno, siempre. Desde el primer ano de
la primaria; conocia sélo los cincos.

— Los alumnos excelentes mueren jévenes — murmuré.

—;Por favor?

— Nada; tosi.

— Asi hasta el fin del bachillerato.

— Tuvo excelentes notas en él, obviamente.

— No.

—;No?

— Ni siquiera di el examen final. Ya sabe, los alumnos que tienen notas excelen-
tes en todas las asignaturas son liberados de este examen.

— Asi es. {Cémo lo he pasado de alto!

— Eso ocurre. Pero, como mejor alumno me encargaron de dar un discurso
a nombre de toda nuestra generacién. En una sala repleta, delante de todos los
padres, profesores y, por supuesto, alumnos.

— Lindo.

— ;Lindo?

— Lindo discurso, pienso.

— Ah, si. Y, fue muy lindo para que sepa. Al terminarlo, se me acercé el director
de la escuela, me abrazo y delante de todos me dijo que esperaba que siguiera sien-
do siempre tal como habia sido todos estos cuatro afios — orgullo de mis padres
y de la escuela, ejemplo para mis companeros. Todos los presentes aplaudieron.
Les agradeci con una sonrisa. Pero, de alguna parte, algo en mi, profundo, tras
de la alegria, de la vanidad, me preguntaba ni siquiera sabiendo la pregunta es...

— ¢Es eso todo?
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— Justo eso. Entonces senti, si no remordimientos porque seria exagerado decir
eso, pero, digamos, un tipo de malestar, algo asi, como incomodidad.

— Entiendo. Usted fue el orgullo que no cree en si mismo. Ejemplo que vacila
por su propia duda.

— iBravo! Y ahora, imaginese como seria demostrarlo y todavia mds, decirlo a
toda esa buena gente. {Qué Dios me libre!

— Escuche, ;a usted no le preocupo un poco demasiado la opinién de la buena
gente?

Esta vez paso por alto mi observacién.

— Decia usted — continué, yo también ignorando mis palabras pronunciadas
antes — totalmente consciente de que le crefan mds de lo que usted creyera a si
mismo.

— Consciente, si, doloroso, desagradablemente consciente.

— ¢Tuvo usted miedo?

- Si.

— sPor qué? — se extrafaba como si no entendiera completamente lo que le
preguntaba.

— Generalmente, cuando uno no cree en lo que habla, salvo, por supuesto, si
no es un mentiroso notorio, se apodera de ti un miedo desagradable.

— No, en mi vida jamds lo senti. Ni siquiera entonces. Sabe, es posible fingir y
por eso te sientes incémodo, pero eso no estd vinculado al miedo.

— Asi que nunca, jamds. ;Ni su garganta vibré, ni su corazén palpité acelerado?

Se quedé pensativo.

— En verdad no — continué vacilando como si no supiera coémo seguir. — Qui-
zés si que senti algo parecido. En otra ocasién muy distinta. Quizds eso fue... si,
quizds...miedo. ;O no? {No! Mareo, asf lo llamaria.

— ¢Por fingir?

— Esta vez no se trataba de mi. Se trataba de otra persona. Y todo mi malestar
fue provocado por ella.

Bajé la voz hasta casi susurro.

— ¢Se habia enamorado usted? — le pregunté con cuidado, de manera torpe,
inconsciente.

— No, pasé diferente. Totalmente diferente. Eso pasé hace mucho tiempo. Re-
cién cumplidos los catorce anos. Parecia mayor, mds maduro. Aunque — apenas
habia terminado la primaria. Con ese motivo mis padres me llevaron a un Café
de la Ciudad a tomar una copita. Sabe, eso era algo como la introduccién a la vida
de los adultos. No tan oficialmente, medio en broma. Era un tipo de iniciacién.
Aunque no verdadera. Asi, no mds; para mostrar, casi en juego, que me conside-
raban adulto. No totalmente, por supuesto. Un poco después de sentarnos, se nos
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unieron el secretario de la escuela y su esposa. Encontraron alld ocasionalmente
a mi padre, viejo amigo del hermano menor del secretario los invité a sentarse a
nuestra mesa. Aceptaron. El sefor, abogado de profesion era reservado, de pocas
palabras, cerca de los sesenta afios. Entrecano, esbelto, bien cuidado. La sefiora
mds joven, morena, sin canas y una pocas; pequefas arrugas en los bordes de los
ojos. Alta, buena moza, respetable. No nos encontrdbamos por primera vez. Una
vez antes, estando en el séptimo grado, me enviaron donde el secretario, a su
oficina. No me acuerdo por qué. Ella estaba ahi. No sé por qué, generalmente no
venia a la escuela. Ese encuentro, ese momento, lo recordaré siempre. Tales en-
cuentros no se olvidan. Y no pasé nada especial. Solamente estaba parada junto a
la puerta y me observaba, jPero, de qué manera! Para que se me helara la sangre en
las venas. Por primera vez estamos parados asi cerca uno al otro y de ella emanaba
un odio incontenible. No lo puede aguantar. Su cara casi se encalambrada en un
gesto feo. Bajé la vista hacia el suelo, callado. Hubiera querido escapar, pero no
tenfa a donde. Me quema su mirada ardiente, intolerable. Ordena: no, mds que
eso — me manda: vete, piérdete, desaparece, quiero que te vayas. Antes jamds, de
verdad nunca, senti algo asi. De nadie. Especialmente no de una mujer. Desde
que recuerdo, las mujeres me esperaban con alegria.

Sonrié de manera natural. Se trataba de la seguridad de las personas acos-
tumbradas a reconocer su belleza en las miradas ajenas. Y siguié hablando sin
ostentacion.

Mis o menos antes de la pubertad sentia que las mujeres empezaban a mirarlo
de diferente manera. El muchachito guapo empezé a cambiar de manera evi-
dente. La simpatia y carifio de las miradas femeninas empezé a reemplazarlas la
inquietud. En las ancianas, melancélico, moralista reproche de beata. Cuando se
trataba de alguna mujer piadosa moralmente reprochable. Cuando se trataba de
las mujeres jévenes, sensual. Para él, todavia sorprendentemente libidinoso. Mu-
cho tiempo no reconocié ese momento. La hora de la separacién de la infancia
maternalmente protegida. Llegé inevitablemente, paradéjicamente encarnado en
la malicia de esta mujer extrana.

— Apenas pronuncié saludo y me perdi lo mds ripido que pude. Después de eso
nos vimos algunas veces en la ciudad. La evitaba cuanto podia. Como si su mirada
pudiera quemarme... Y ahora, aqui, en el Café de la Ciudad, en ocasién que em-
pezé tan relajada, alegre, ésta, para mi fatal persona a la que hice algo muy malo,
de repente se encontraba a mi lado. Como si el mismo destino de nuevo jugara
conmigo. Se sentaron. Ella, oscura, mds reservada que en el momento cuando
estuvimos en la oficina del secretario. Su presencia fue amenazante. Me consolaba
que era bueno que se habia sentado a mi lado y no frente a mi, cara a cara. De
esta manera por lo menos voy a esquivar su odio... Empezé la conversacién. Me
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protegi con la pared de mi propio silencio, esperando que me hayan olvidado. Me
retiré a, como me parecia, la impersonalidad cémoda de alguien que estd de lado.

Por el momento, dej6 de hablar.

— Esto es, pronto lo vi, cuenta sin posadero. La conversacién empezé a ser mds
relajada y en medio de la ligera charla, esa mujer con un movimiento descuidado
de la mano, justificando algo sobre lo que hablaba a mi madre, sin querer, em-
pujé un vaso con jugo. Instintivamente quise tomar el objeto que se deslizaba
por el borde. La situacién me sorprendié; me apresure sin necesidad y en vez del
baso, agarré su muneca. Nada peor pudo ocurrirme. Temblé como si se tratara
de una descarga eléctrica. En primer momento parecié asustada por la explosién
del vidrio que en un sinntimero de pedazos se desparramé por el suelo. Rigido,
confundido, inconsciente de que la apretaba y al mismo tiempo infinitivamente
sorprendido de aquello que sentia bajo la palma de mi mano.

Me miré de una manera ausente, perdida. Con incredulidad. Todos esos afios
ni lo mds minimo diluyeron la amargura de aquel acontecimiento que ocurrié en
un Café de la Ciudad.

— Temblaba como una cafia bajo los golpes de un vendaval. Sin ningtin ritmo.
Las sacudidas repentinas se intercambiaban con el temor que se extendia por
todo el cuerpo. Confundido, no dejé su mano. Estaba rigido. No sé cudnto duro,
dos, tres minutos, quizds mds tiempo... Por suerte, de alguna parte apareci6 el
camarero y profesionalmente amable, murmuré que eso no era nada, que tales
cosas ocurren, que a cualquiera le puede pasar lo mismo. Se incliné y recogié los
vidrios... En la mesa... silencio. Ella sigue temblando, no puede terminar, esta
palida como un papel. Por fin, reaccioné su marido. Se levantd, tomé despacio
mi mano, me miré con una mirada protectora y entonces deje su mano. El luego
salud6 con calma y despacio; la sacé de alld.

Durante dfas no me tranquilizaba. Todo el tiempo lo maltrataba la imagen del
café. Pero eso no era todo. Siempre existe algo peor de aquello que creemos que es
lo més grave que pudo ocurrirnos. El motivo fue inocente. Su madre durante el
tiempo libre cosia. No mucho tiempo después de aquel incidente, lo envié donde su
amiga por un nuevo modelo de vestido. La ciudad en verdad es un bocado del mun-
do. Su amiga era cunada de aquella, para ¢l fatal mujer. Los hermanos y sus familias
compartian una casa grande detrds de la Ciudad. Junto a ella se encontraba un
jardin espacioso y bien cuidado. En su fondo habia un viejo y cultivado pabellén.

Saliendo de su hogar no pudo pensar lo que le esperaba. Al llegar hacia la cerca
de la verja de hierro de un antiguo palacio de nobles, tiré la manecilla de alambre
de la campana. El gimoteo y luego algunos momentos de silencio. Luego, de
adentro, como si se tratara de gran lejania, se oy6 un eco: ;“Quién es?”. Respon-
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dié. No pasé nada. Apretd la palanca de la cerradura crujiente, empujé la puerta
y se encontré en el agradable oasis de un jardin sombrio.

— Sin que yo supiera porqué, me dirigi al pabellén. Hubiera sido 16gico que
me dirigiera al edificio, pero la légica nunca ha sido mi fuerte... Me acerqué a
la oscuridad, entré al bajo el techo. Me atrajeron la calma, soledad, sombra. Me
parecié que al calor del verano puedo robar un momento de felicidad. Solamente
un paso, dos pasos, y comprendi el error que hacfa. Pero, ya demasiado tarde. Ya
no me pude retirar... Alld, sobre el asiento de piedra, bajo la cerca, en la tnica
mancha del sol, en medio de una sombra profunda, yacia ella... Pues, eso ocurre
cuando ocurren todas las circunstancias ideales para un accidente. Esa tarde, a
saber, se quedé sola en casa. Su marido, el hermano de él, su mujer e hijos, todos
se habfan ido de visita a algunos familiares en Zupa. Regresarfa por la tarde... Y
yo — de nuevo cara a cara con ella. De nuevo me corto con su mirada. No me
pude mover. Esta vez de ella irradiaba solamente furia, sin odio. Y algo mds, me
fue dificil determinar qué, pero me parece — desdén. Me sentia como el ladrén
sorprendido en el momento que con su mano quiso coger el botin. En vano trate
de convencerme que eso es estipido, sin razén. No hice nada malo, no pude sa-
ber que la encontraria asi. No sirvié de nada... Ella de repente salt6 y se me acercéd
tan rdpidamente que no supe como reaccionar. Hasta ese momento no me habia
dado cuenta de que estaba casi desnuda. No esperando a nadie, especialmente no
a mi, tomaba el sol sin sostén, solamente en calzones, no en aquellos de traje de
bafio sino normales unos calzones de seda... Y hoy me acuerdo de mi impresién.
A pesar de la ansiedad, en este momento pensé que bien conservada estaba, tan
juvenil, tan bella. ;Bella!... Casi me olvidé del miedo. No por mucho tiempo. Ella
también, en este mismo momento empezd a hacerse consciente de que la estaba
mirando. Se puso furiosa, perdié el control. Me agarré por el pelo, comenzé a
tirarme, a sacudirme me golpeaba como si fuera desquiciada. Dolia, mucho....
Ahora senti solamente horror. Ella encarnaba un poder terrible comprimido, una
fuerza maravillosa, un mensaje; de nuevo: desaparezca, fallezca, muérete...

Respiraba con dificultad. Lo oprimia el recuerdo renovado de una mala escena.

— Escuché mi voz aterrorizada como busca la salvacién en el caos de las pala-
bras que brotaban de mi: Por favor, no. ;Qué le he hecho yo, no la he visto, vine
por un modelo, por la muestra; no sabia que estaba aqui, me duele, por favor,
déjame... En total desesperacién, echaba de mi disparates, sin saber lo que hacia...
No sé cémo y por qué, pero resultd. Inesperadamente. Pard, su mano se detuvo
sobre mi en el aire. El movimiento paré, mudo, como si se encontrara en los
cuadros de un acto, sincronizado con estilo. Asi no mds, dirfamos. No pude creer
que de repente todo pasé. Nos observibamos asombrados, como si de repente
despertdramos de un suefio que sondbamos juntos... Como si por fin se diera
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cuenta del sin sentido, injusticia, brutalidad de lo que hacfa. Quizds por miedo
de si misma retrocedié... Ocurrié un milagro. Asi, no mds — no tengo mejores
palabras, exactas. Su mano, de hace poco amenazante en el aire, cay$ suavemente
sobre mi frente. Retrocedi... Un roce inusual, inseguro. Lleno de incertidumbre...

Suspiré tranquilo, calmado.

— Pero, eso no fue el final. La verdadera sorpresa recién seguia. De su boca, has-
ta hace poco tiempo, torcida y distorsionada, se oy un susurro... jQué pesadilla,
Dios mio!... El roce tierno de la palma de mano en mi frente fue acompanado
con estas palabras: Perdéname, dngel... ;he oido bien? ;De verdad ha dicho eso?
Imaginese, enloquecido como estaba, me pregunté si ella por equivocacién ha di-
cho palabras opuestas a aquellas que querfa decir. ;Significa eso que su furia se ha
mitigado por el momento y que, cuando se recupere, explotard contra mi todavia
peor, vengativamente?... No tenfa razén. No pasé nada de lo que temfa, ninguna
nueva furia, aumentada por enfado en si misma... Querido mio, querido mio...

Paré como si todavia no pudiera creer lo que seguia. Mirdindome a los ojos sin
parpadear, continud:

— Su roce se transformé en abrazo... Empecé a temblar. Cada tirén de los
musculos contraidos como liberados de un nudo de miedo acumulado... Me
abrazé con ambas manos. Y mientras me tenfa en sus brazos, senti como sus
ldgrimas cafan sobre mi cabeza. Si; lloraba.... Estibamos parados asi, uno al lado
del otro, cuerpo a cuerpo, reconciliados, serenos de manera extrafia. Cuando la
tensién bajé, fuimos conscientes de algo mds. De nuestra cercania. Vino volando
de alguna parte, como brisa — juguetona bola de aire, invisible, no anunciada, de
repente temblorosa... “Perdéname, dngel”, repetia como si estuviera en delirio y
se aferraba a mi. Su roce era caluroso, intimo. Mis manos, hasta ese momento
caidas, despacio, después fui consciente de lo que en realidad hice, en forma ma-
ravillosa liberadas, empezaron a subir por su espalda desnuda. Me relajé el abrazo
protector de la mujer hasta hace tan poco fatalmente peligrosa. Fue suficiente tan
s6lo un minuto para que el mal que me envolvia sin piedad desapareciera para
siempre, como si nunca hubiera existido.

— Sabe — dije tranquilizado con un placer melancélico — en este momento
nuestros cuerpos se reconocieron... Como si la varita médgica de un curandero
compasivo nos hubiera liberado de una larga y dura pesadilla. Por un momento
se separé de mi y, sonriendo confusamente, me dijo en voz baja, casi en un su-
surro: “Ven”.

El malicioso que se encontraba en mi no necesito mucho para despertarse.
Susurraba: ;qué le falta a este romance para que sea completo? Y concluyé triun-
falmente: con el rasgar de una guitarra. Por suerte, a mi segundo yo, mds débil,
superd el relato del joven.
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— Cubriendo con la mano libre sus senos, me llevé dentro. Nos escondié la fria
planta baja, las sombras de las pesadas paredes. Bajo nuestros pasos gemian dis-
torsiondndose las escaleras de madera. En el corredor oscuro chirrié el piso. Nos
quedamos en el dormitorio en el primer piso. Con un movimiento ligero, cerré la
puerta detrds de nosotros. Carifiosamente, como de paso, con sus labios tocé mi
mejilla. Con la consideracién con la que las recién crecidas muchachas superan
su vergiienza y al mismo tiempo con la calma de la mujer madura y segura de si
misma, sin prisa, me desnudé.

Sabiendo bien que es lo que ocurre, ni sabia ni se preocupaba de cémo lo sabia.
Igualmente sabiendo que ella sabia. Los dos lo saben y entienden el uno al otro
como si entre ellos no habia diferencias. Maduré pronto, como la naturaleza en
otofo. Sin embargo, no ocurrié de repente. iDe ninguna manera! Todo, cada
cosa, cada pulso, cada pensamiento y cada sombra, por fin encontraron su lugar
justo.

— Fue bonito, sabe; justo asi, como todo lo que ocurre por primera vez. Pero,
sin embargo, no fue extraordinario solamente porque hasta entonces nunca habia
tenido la posibilidad de probar la sensualidad de esta manera. No, después de
todo, después del calambre que nos colmaba después de cada encuentro y que era
evidentemente era la sefial de algo totalmente diferente de lo que nos parecia que
era, esa entrega, esa reciprocidad, nos levantaba hacia algo santo.

Otra pausa breve. Un poco de silencio. Bisqueda de palabras para continuar.
Se desarrollaba mds despacio, sin acentos dramdticos. Amarse en secreto, escon-
derse de la gente cercana en la Ciudad no era nada sencillo. En un ambiente
pequeno acechan miles de ojos, disfrazados por un desinterés decente. Detrds de
la apariencia sonriente, armonfa y muchas consideraciones en susurros circulan
cuentos sobre todo lo que ocurre. No descubrirse es un arte superior y extraor-
dinariamente raras veces, pura casualidad. Ellos sin embargo tuvieron éxito. Sin
dudas. ;Y cémo dudar de un muchacho y una mujer de buena fama?

— Duré meses. Y mds que eso. Se prolongé a un ano, dos anos. Fue lindo, tier-
no, pero desde el mismo comienzo, detrds de la intimidad empezé a crecer algo
mds. Mucho tiempo estuvo escondido, disfrazado por la intensidad y la novedad
del sentimiento. Del suyo y el mio. Porque, me reconocid, antes nunca haber vi-
vido algo asi. Una vez cuando descansibamos desnudos en la cama, me contaba,
iluminada con dulce y timida sonrisa, sobre su juventud. Le gustaba apoyarse en
el codo, tocarme la cara con los dedos, la barba, silenciosamente descubrir mis
sus pequefios secretos. Yo, de mi parte, queria escucharla, oir todo sobre ella. Me
informaba mds por lo que no decia que con aquello que me contaba. Cuando era
joven tuvo dos o tres amores platénicos, nada especialmente apasionado y largo, y
luego se enamoré de su esposo. Fueron novios dos anos y luego se casaron. Todo
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segufa el curso esperado. Tenfan un matrimonio armonioso. Sélo — sin nifios...
Lo que comprendié ahora es que todos esos amores fueron pequefos comparados
a este, conmigo. Hasta que no nos conocimos, hasta nuestro encuentro verdadero
y nuestra unién, pensaba que lo de antes era lo verdadero... Pero que, a pesar de
lo extrafio que era tomando en cuenta su edad y la mia, solamente a mi se me ha
enamorado de verdad. De eso me hablaba a menudo.

—¢Y usted?

— Descubri la pasién y la ternura.

— ¢Pero? Y usted ha dicho que habia algo mis...

— Si. Algo que todo ese tiempo no lograba notar. Y de nuevo ella fue la primera
en entender que ocurria... Lo que pasaba, era que yo, como siempre en la vida,
queria tomar todo lo que estaba en la copa...

— ... 5y fue decepcionado?

Necesito mucho tiempo antes de pronunciar tristemente:

— Si; lamentablemente.

Paralelamente con el maravilloso sentimiento de la primera pasién y carifio
verdadero, realizado, nacié la impresién de su insuficiencia. Entre la vivencia y
el acontecimiento se interpuso un velo. Una cortina delgada, casi invisible, pero
palpable. El lejano presentimiento de que con otro viviria algo mejor. No se hart6
ni se decepcioné del amor concreto y de la mujer real. Hasta ahora, hablando de
ella; muchos afos después, su cara se suavizaba y su voz se llenaba de calor. Pero,
cada vez mds lo atormentaba el pensamiento que de verdad el amor y tiene que
vivir su plenitud.

Aunque ya cansado un poco, lo seguia cuidadosamente. Trataba de entenderlo.
Un ser raro. ;Qué queria’ ;Cud es la verdadera razén de su insatisfaccién? ;No
serd simplemente arrogante? Demasiado exigente en sus deseos, no critico en
sus juicios... De todo un poco. Sin embargo, especialmente aquello que durante
nuestras conversaciones no podia ni queria entender. jFatalidad! No sélo suya. Y
no sélo en él. Por cada uno de sus pasos sembraba. Con cada palabra la envene-
naba. A él. A todos aquellos a su alrededor. A todos. A tal persona los ciudadanos
de Dubrovnik lo llaman hombre de mala suerte. No tiene la culpa de nada —
simplemente no tiene suerte. Tan sélo, en su caso ni esa expresién me parecié
suficientemente fuerte.

Con el tiempo, la sefiora Pavica empezé a hacerme una pregunta tipica, exce-
siva y esperada: — ;Me quieres?

La abrazaba tiernamente y la acercaba a su pecho delicado de muchacho. En
vez de respuesta, como respuesta, la besaba largamente, en silencio. La tranqui-
lizaban, temporalmente, los ritmicos latidos de su corazén. Se entregaba a su
respiracién. Al protector subir y bajar de su pecho juvenil.
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Sin tomar en cuenta carifo, fidelidad y amor, lo sabia. El sentido infalible
de mujer le decia la verdad despiadada: ya lo habia perdido. Después de hacer
el amor, acurrucada en su regazo o recostando su cabeza en sus temblorosas en-
trafias, cada vez mds a menudo lloraba en silencio. Asi no mds. Sus ldgrimas res-
balaban por sus mejillas. El las secaba con sus besos sin preguntar por qué llora.
Entonces ella se sentia peor.

Una vez dijo: — Encontrards una muchacha, tu coetdnea, te enamoraris de ella,
la amaris...

—Te amo a ti, le respondié timidamente como si no le fuera claro cémo era po-
sible que ella pudiera pensar algo asi. En realidad, en su mds intima y mds sincera
parte todo le era claro. Ninguna mujer de cualquier edad cambiarfa nada. Todo
seguirfa igual. Eso Pavica no entendia. Por suerte o desgraciadamente. No se trata
de ella ni de alguna otra. Se trata de ¢él.

— Lo sé, carifio, lo sé, pero...

— Sin... pero — la interrumpié, la acercé hacia él y le dio un tierno beso.

— Esctichame — trataba de continuar, pero ¢l la interrumpié de nuevo.

— No. No lo hagas. S¢ que es lo que quieres decir. Quizds soy joven, demasia-
do joven, pero entiendo todo. Siento todo... Nunca voy a amar a alguien como
a ti... No se trata de eso... Todo lo que va a ocurrir después de ti, si va a ocurrir,
serd menos de lo que hemos vivido td y yo. Todo sentimiento serd pélido. Cada
tremor mds débil. Cada palabra menos convincente. Cada mirada mds cansada.

— Carino mio, lo acercé a si, sollozando...

Callé, y yo le pregunté:

— ¢Entendiste?

— No sé, es dificil entender esto. Es dificil entenderme a mi. Y todavia mds
aceptarme....

Calla un poco de nuevo y de repente, sin ninguna razén, dice:

— ¢Sabe usted que nunca sali de Dubrovnik?

Me sorprendié. En realidad, si fuera verdad, en este momento no sabia qué
hacer con ella ahora. Que significa eso. Necesitaré tiempo, no poco, para enten-
derlo.

Me miré como queriendo comprobar que impresién me provocé su declara-
cién. Contento, continué con su relato.

Siguieron viéndose. Se amaban, aunque todo era cada vez mds sombrio. Y
entonces, ocurrié eso. La sorprendida Ciudad horrorizada. Los allegados deses-
perados. Solamente él, el joven amante lo pudo presentir. Pero, evitaba los pre-
sentimientos.

Un precioso dia soleado ella adosé su vestido mds bonito. Se arregld, como si
fuera a una fiesta, se dirigié hacia Boninovo... Es sabido; nunca mds volvié.
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Después de todo, la gente lo miraba de diferente manera. Con compasién. Al-
gunos con curiosidad. Descubrian a otro muchacho, hasta entonces desconocido,
inesperado. Evitaban las miradas directas, preguntas. En un, ambiente diferente
estarfa marcado. Aqui, bajo Srd donde las pasiones se apaciguan, los odios son
suspendidos, los amores reprimidos y timidos, donde no hay lugar ni para total
alienacién ni para gran intimidad — todo se desarrollaba de una manera mds
llevadera.

Sin embargo, no era fécil. Para nada. Se crucificaba. Se quemaba en su propio
infierno interior.

Sus padres, cuidadosos y considerados, trataban de facilitdrselo sin exagerar
sus cuidados. Velaban sobre él teniendo cuidado de no recordarle demasiado lo
ocurrido. Siempre los recordard con gratitud.

Sin embargo, nadie, ni siquiera ellos, sabian su secreto. La profundamente
escondida férmula de maldicién. La llevard consigo a la tumba.

La tragedia temporalmente reprimié el desengafo. No por mucho tiempo. Pron-
to, de nuevo lo alcanzé el sentimiento de alteridad, dimensién que le hacia pensar
que no existia nada que pudiera probar, entender o ver y que le trajera un aliento
de novedad, de vida auténtica, de una realidad fresca. Sea en lo bueno o en lo malo.

Varios afos después estuvo solo. Evitaba las mujeres. La Ciudad vive con ojos
escondidos que todo lo ven y saben. Esa soledad la explicaban, como consecuen-
cia del dolor por la pérdida de su amada.

— Sabe, la gente sufre de falta de imaginacién — comentd. — Se arrullan en sus
pequeios mundos, encuentran asilo en los senderos ya seguros y pavimentados,
sea como sea y con cierta miserable ansiedad, de sus pequenas ventanas con las
persianas medio abiertas, explican la vida. De aqui vinieron todos esos cuentos
sobre ella y de mi, de mi tristeza, duelo, casi depresién. Llegue a ser el principe
de la melancolia en sus cuentos de hadas. Un tipo de victima ejemplar. Querido
mio, todo tan banal. Créeme, nunca fui sentimental. Afectaciéon barata de almas
superficiales; sin embargo, manchaba el recuerdo de un gran amor y una terrible
caida. Simplemente, estdbamos por encima de todo lo que la gente de nuestro
alrededor pudo entender.

Con la soledad me defendia del miedo. Sin embargo, ;no significa el miedo
también cierta esperanza? Solamente aquellos totalmente privados de esperanza
ya no tienen miedo de nada. El, hablaba de miedo, naturalmente de un nuevo
desengano.

Pasaron dos, tres afos. Empez6 a salir de nuevo. Llegaron las relaciones. Esta
vez sin amor. Exclusivamente placer corporal. Fue ficil predecir el curso de las
aventuras. Saturacién, aburrimiento, cansancio — lo escondia cada vez m4s dificil-
mente. Ocurria también que sus compafieras pasajeras lo despedian casi con odio.
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La sombria mirada de sus ojos oscuros la explicaban como soberbia, desdén. No
tenfa ni fuerza ni voluntad de explicaciones. Y menos de justificarse. ;Por qué?
¢Ha hecho algo malo? ;Solamente por eso; por ser tan dolorosamente diferente?

La facultad la terminé a tiempo. Estudié comercio exterior en la Ciudad. El
promedio de sus notas era excelente, de eso no habia duda. Planeaba descansar un
afo, dos; prestar el servicio militar, salir de esa obligacién. Se aburria esperando
el llamado y entonces, un dia descubrié el motivo por el cual al final lo trajeron
aqui. En su cabeza de repente todo se ordend. Obtuvo su razén. Su objetivo.
Primero lo dijo a su padre. Sigui6 lo que me habia descrito — exdmenes médicos
interminables, consultorios, laboratorios y, por fin, el departamento para las en-
fermedades siquicas. Al comienzo el jefe del departamento siquidtrico pensaba
que el joven queria evitar el ejército, liberarse de él. Lo puso a prueba proponién-
dole que en seguida lo enviaran al servicio militar. Y eso también, igual como casi
todo lo demds, lo acepté con alegre indiferencia de muchacho. Suficiente para
que el médico se diera cuenta de que no se trataba de un simulador. Asi pues, en
esta linda cabeza como mala hierba broté una idea loca. Como de costumbre,
la medicina no tenia idea como erradicarla. ;Maltratarlo con electro - choques,
envenenarlo con medicamentos? ;Por qué? Es tranquilo, eficiente, sobrio. En
ninguna otra cosa se desvia de lo normal. Solamente hay que borrar de alguna
manera esa cosita Uinica, esa mancha de su cabeza. Entonces todo estaria en orden
perfecto. Pero, como siempre en tales casos, el hombre estaba completamente
convencido de lo que continuadamente repetia. Ademds, paciente; de una ma-
nera casi protectora. Al médico le quedé recordar como algunos pacientes con su
l6gica fantasmal logran imponer alguna idea irreal hasta a la gente mds normal
en sus alrededores.

— 81, de eso hablaba con mi padre y le pregunté qué podia hacer conmigo. ;Si
me deja ir a casa? Porque, dijo, él no sabe cémo ayudarme. Luego ambos vinieron
preguntarme si queria ir a casa. A mi me daba igual y eso les dije sinceramente.
Asi que aqui estoy todavia, en mi, algo como, posesién... Pero, como ya lo sabe
usted, no voy a estar mucho tiempo mds. Mi tiempo se acaba. Pronto me tocard
mi turno.

Call6. La noche ya bajaba sobre nosotros, caliente y silenciosa, como un con-
suelo. Los dos entregamos a ella. Estibamos sentados sin movernos. Un poco
impresionado con su relato, posponia el momento de la separacién.

Sin embargo, eso no podia durar hasta la noche. Despacio pisé otro cigarrillo
quemado y me levanté. El también se levanté. Callados, nos dimos la mano.

—Y no vuelva aqui nunca més — dijo. Volviéndose despacio se fue hacia abajo,
detrds de los arbustos, a su momentdneo lugar de estadia. Miraba detrds de ¢l
como si esperara algo. Como si algo quedara sin terminar. No dicho. Y extrafo.
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El afio pasé rapidamente. El verano de nuevo visit6 la Ciudad. Invitaba a des-
cansar. Holgazaneando, de vez en cuando me acordaba de aquel bicho raro. De
adrede no quise preguntar por él. Ni pensar en su destino. Quise olvidar lo que ¢l
anunciaba con tan natural seguridad. Me bafaba, disfrutaba, me divertia. Al fi-
nal, como cada vez, de nuevo, no con tristeza, pero por lo menos con un poco de
melancolia, esperé el fin de las vacaciones y el regreso a Zagreb. Al conocido del
afo pasado lo puse en una parte indeterminada de la realidad. Alld donde pones
las imdgenes sobre cuyo destino no sabemos nada cierto y no queremos por una
u otra razén informarnos de algo mds determinado. Por un lado, presentia que
él tenifa razén, aunque sin ninguna razén valida. Su muerte me parecia posible,
hasta probable. Porqué — no lo pude adivinar. Por otro lado — si estd vivo y sano?
Esto me parecfa imposible. El llevaba en si el sello de algo oscuro e infausto. Pero,
si por milagro ¢l estd bien, entonces todo el cuento era tan sélo la fantasia de
una mente turbada. Para él eso seria lo mejor. También — el mds banal de todos
los finales posibles. De repente a mis ojos perderia su aura especial, el sello de
un destino excepto a los caminos ordinarios del promedio de la gente. Con el
tiempo gand mis simpatias. Era un hombre raro, especial. Sobre todo — persona
que merece todo menos la biografia aburrida de la mayoria de los miembros de
la raza humana.

En el verano que siguié los recuerdos empezaron a ser menos frecuentes.
Luego con gran rapidez llegaron los cambios. Empezé la guerra’ y ya no tuve
tiempo ni de pensar en mi mismo. Sin embargo, Orsat Martinovi¢ vino a mi
mente durante un bombardeo. Pensaba dénde estard ahora cuando Dubrovnik
estaba ardiendo, cuando a la Ciudad cay6 un mal que desde el gran terremoto® la
gente que vive en ella no habia experimentado. ;Estard en alguna posicién militar
con las armas en la mano? No, no, la escopeta no concordaba con su persona.

Entonces, delante de mis ojos destellé6 una imagen surrealista: un dngel de
alas abiertas estd velando sobre las murallas y los techos, tratando de disminuir
el poder del mal, protegiendo a su gente, su tinico mundo... Dios mio, empecé
a temblar, pues td lo enterraste. La granada que entonces explotd cerca de mi
en un momento me hizo consciente, arrancindome de todo lo que no era este
Momento justo.

La guerra nos obliga a un presente incondicional. Nos reduce a la medida del
ambiente mds cercano, sin historia y futuro personales o colectivos. Sin miseri-
cordia borra los pensamientos sobre algunos paises y gentes lejanas. Un disparo,
una explosién y ... Mis recuerdos desaparecieron. En vez de ellos, aparecieron el

7 La Guerra por la Patria (1991-1995) (N. de la T).

8 Dubrovnik sufrié un terrible terremoto en el afo 1667 (N. de la T.).
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mal olor de la pdlvora, la hediondez de follaje podrido en la tierra empapada de
un otofno tragico.

Esos cuantos anos de caos fueron suficientes para cambiarlo todo. Hasta el
pasado. El también, casi insensiblemente, cambi6 en la niebla de acontecimientos
alrededor de nosotros. La guerra nos dio otros, mds maduros y mds pesados ojos.
Nos marcé, para siempre. No puedo decir que olvidé completamente al joven y
aquellas largas, y como ahora parecia, muy lejanas conversaciones. Cambié den-
tro de mi. La memoria cada vez mds lo reducia a un relato, cuento, a un recuerdo
pintoresco de los tiempos antes del horror cuyas sombras jamds podriamos borrar
de nuestras vidas. Despacio, dejé de ocuparme del encuentro con ¢él en aquel
ambiente de belleza depresiva y funeral; en el jardin del antiguo hospital, sobre
el mar y los cipreses. Por muchos afios. Hasta pasadas casi dos décadas desde que
nos visitd “la destruccién de la naturaleza humana”.

Sucedié accidentalmente. Tantas cosas han cambiado. Mientras tanto el viejo
edificio del hospital fue transformado en centro universitario. La grande y oscura
vivienda fue emblanquecida, la fachada iluminada. Juventud y vida han reem-
plazado la putrefaccién y la atmdsfera mortuoria. Después de mucho tiempo,
renovaron también teleférico en Srd, que igualmente habia sido destruido por la
mano del monstruo. Nadar en verano en Lokrum’ casi todos los dias y excusiones
ocasionales a Srd se encuentran en los recuerdos intimos de mi nifiez y juventud,
estdn situados en un lugar especial. Apenas supe que de nuevo habia transporte
hacia arriba, hasta la cruz y la fortaleza de Napoledn, decidi ir lo mds rdpido
posible.

A mediados de julio, algunos dias después desde cuando el teleférico empezé a
funcionar, me fui a la estacién de partida en Ploce'®. Conmigo a la cabina entra-
ron tres personas. Junto a dos extranjeros ya mayores, entré un hombre de edad
media, del lugar. Nos saludamos cortésmente. Cuando el teleférico partié, senti
mareo. Me apoyé con ambas manos al vidrio. Aquel hombre, de los nuestros se
me acercd y calladamente, con mucho tacto, me pregunté:

— ¢Se siente bien, sefior?

— Estaré bien cuando lleguemos arriba.

— Eso es normal. Mucha gente siente malestar con la altura. Solamente tiene
que respirar profundamente y todo estard en orden.

— Ahora estoy bien. No tiene que preocuparse por mi.

Sonrié con compresién: — Témelo usted como mi deformacién profesional.
Soy siquiatra. Sé muy bien que son los miedos.

?  Lokrum — isla cerca de Dubrovnik (N. de la T.).
12 Plo¢e — poblacién y distrito de la ciudad de Dubrovnik (N. de la T.).
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— S8

— Bueno, pues, preferirfa viajar en teleférico también hasta el Himalaya, si su-
biera all4, que salir delante de un grupo de gente y hablarle en publico.

— ¢Tiene miedo?

— Miedo del publico. Fobia.

— Entonces, ;quiere que nos cambiemos?

— Con mucho gusto, pero ;cémo?

— Simplemente. Cuando tenga que hablar algo delante del publico, llimame a
mi; yo lo haré en vez de usted. Y cuando yo tenga que volar o subir a algin lugar,
usted me transporta con la varita mdgica o vuela o se va en coche en vez de mi.
Solamente arregle que llegue a mi destino sin sentarme en el avién.

— O, querido mio, si los siquiatras tuvieran varitas magicas, el mundo seria
mis feliz... ;O no?... Quizds entonces serfa lo que tratamos de no reconocer que
es ahora: un gran manicomio.

Nos reimos. Continuamos charlando. Ese par de desagradables minutos eter-
nos resultaron soportables. Al llegar a la cima de Srd, dejamos pasar a la pareja
de extranjeros, salimos y seguimos juntos hacia la fortaleza Imperial. Subimos
despacio. De pasé le conté (testigo de propias debilidades, sea quien sea, nunca
te agrada), que este miedo de volar, de flotar, aparecié durante la guerra. Nor-
malmente, dijo, la gente reacciona a tales choques de diferente manera. En todo
caso, me consolaba, es mejor tener tal fobia que el sindrome postraumdtico. Por
supuesto, siempre en algtin lugar al alcance de la mano existe un buen consuelo.
Quizés queriéndolo aclarar, dijo que su miedo no es consecuencia de algtin estres.
Miedo, que sin embargo también es un término suave puesto que €l tan sélo al
mencionar la palabra publico, se horroriza, es una simple enfermedad y él sufre
de ella desde que se conoce.

Conversando, nos encontramos en la terraza. La torre, el orgullo de la artesania
de los militares franceses, los mismos que hace dos siglos sellaron el destino de la
gastada Republica, en la dltima guerra punto clave de la defensa de la Ciudad,
todavia estaba llena de cicatrices. Las huellas de las granadas en las paredes semi-
destruidas, pedazos de piedra tirados... {Cémo es de extrafio todo esto! Como si
hubiera ocurrido hace muchisimo tiempo. En la ciudad han eliminado todas las
huellas del ataque. La superficie de la piedra, pulida, brillaba de nuevo. Por eso este
paisaje con los detalles de devastacion era tan irreal... Nos recuerda como hemos
olvidado de rdpidamente. Como si hubiera sucedido hace mucho tiempo a otro.

Llegamos hasta el borde de la cerca de piedra. Miramos abajo. Escena vista
cientos de veces. Sin embargo, siempre de nuevo encantadora. Como si lo hi-
ciéramos por primera vez. La concha de piedra abrazada a las murallas, la costa
repleta de los antiguos techos anclados bajo la pendiente, frente a la isla y el mar
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abierto. Navega desde siempre y navegando adopta y domestica las pefias aban-
donadas. Asi serd por toda una eternidad si no la destruyen las fuerzas insensibles
de naturaleza o el sinsentido de la violencia humana.

Disfrutdbamos callados; este extranjero al lado mio y yo, movidos por una be-
lleza tan intensa que casi dolfa. Fascinado hasta la debilidad, me acordé de la tarde;
hace mucho tiempo en el jardin del viejo hospital y de la conversacién con aquel
raro y bello muchacho. Ese dia fue lleno de inmensa belleza, pero también de una
tristeza pesada y fantasmalmente tranquila. Esa es la atmdsfera de Dubrovnik:
hecha por la blancura que esconde oscuridad. El siquiatra y yo estdbamos callados,
cada uno observando la imagen de algunos de sus pensamientos aislados.

Le mencioné al joven. Cuidadosamente, de lejos. Ya pronunciada la pregunta,
esperaba que quizds no iba a recordar y que, si sin embargo recordara, lo que es
mucho mds probable, su respuesta serd rutinaria, normal. Sin embargo, esperaba
equivocarme. Deseaba que mis predicciones ominosas, las de Orsat resultaran
equivocadas.

Pero, como pasa en la vida, lo mismo que a menudo nuestros buenos deseos
no se realizan asi y con mds frecuencia se realizan nuestros malos presentimientos.
Lamentablemente, la vida no es una novela de Coelho. Ella es mds un escenario
oscuro para escritores parecidos a Camus. Absurda, sin sentido. Y al mismo tiem-
po bella y por eso cruel.

Si, ese hombre se acordaba bien del joven Martini¢. Todos en su departamento
lo recordaban. Y no solamente ellos. De ese caso estaba enterado todo el hospital
de Dubrovnik.

Pues, ;qué ocurrié y de qué manera?

Corto tiempo después de nuestros encuentros y conversaciones en el patio de
hospital, un hombre joven corporalmente completamente sano, por fin vivi6 su
fijacién. Ocurrié algo que nadie crefa. Aunque fuera imposible, loco y sinsentido.
Después de todo, estudiaron cada detalle. Hicieron la autopsia, llevaron a cabo
todos los exdmenes disponibles. Hasta invitaron algunos expertos de Zagreb para
consultarse con ellos.

Porque, un dia la enfermera de turno lo encontré muerto en su cama. Ojos
cerrados, sonrisa bendita, calma fantasmalmente, superior. Tranquilidad intocable,
irrevocable. Sofiaba y parecia que con su sueno eterno mandaba un mensaje a to-
dos de que solamente él tenia razon y que aqui ya no hay nada para decir o explicar.
No podian encontrar la causa de su muerte. Cada molécula de su cuerpo estaba
como nueva, en estado de perfeccién. En ninguna parte habia alguna huella de
trastorno, paro, herida. La versién oficial, claro estd, imaginada, fue: paro cardiaco.

—¢Y cémo lo conocié usted? — me pregunté el siquiatra, terminando con sus
recuerdos.
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Le conté todo. Bastante ampliamente. Lo conté despacio; sobre las conversa-
ciones durante las cuales mi conocido de poco tiempo desarrollaba sus, asi me
parecié entonces, alocados pensamientos.

— Si, lo sé. Yo también conversaba por horas con €l sobre eso. Sin embargo,
a los siquiatras no les gusta entrar en didlogo con ideas enfermas — coment? el
médico mi exposicién, como si se justificara.

— Al final resultard que no eran tan enfermas. Tenia razén, ;no?

— Pues, de alguna manera, si.

— O sea, habrd que preguntarse, ademds ese es territorio, cudnto es su muerte
fruto de algin tipo de sugerencia... Quién sabe si algo asi sea posible.

— No sé, querido sefior mio, nosotros generalmente no participamos en las
especulaciones. Por eso no queda nada mds que la conclusién de que sabemos
muy poco sobre el ser humano; sea de su cuerpo sea de su espiritu. Salvo que uno
y otro estin muy vinculados.

Nos callamos. Ambos. Bajo nosotros se encuentra la Ciudad. Como profesora.
Silenciosa, tranquila y sabia. ;De qué?

En mi cabeza en vez de respuesta surgié el pensamiento que nadie, y menos
este senor al lado mio, nunca reconocerfa. O, sin embargo, lo harfa. No, no
existe nadie a quien lo descubrirfa. Extrafio, degenerado, hasta ridiculo. Inten-
cionalmente buscaba palabras duras; tenia miedo de jugar con la mente sana. Si
por casualidad me pudiera escuchar lo dirfa solamente a él. Para que nadie mds
lo oiga. El serfa el tnico en entenderlo... y entretanto que me perdone por mi
temerosa fe en la normalidad.

La ciudad, irreal, extendida bajo la boveda celeste, mds cercana a un mito que
a un espacio de vida, de repente en mi mirada asumié el rostro del joven. Por
un momento la Ciudad fue él y él la Ciudad. Suficiente a si mismo. Sin ninguna
necesidad de pedir otra cosa que no sea su propia existencia en su belleza, tiempo,
eternidad. Y todo lo que tenia de frente no le preocupaba, ni existia en el verda-
dero significado de la palabra. Todos nosotros que caminamos y respiramos en
medio de este encantamiento, en medio del aire transparente, embriagador como
el perfume mds fino, estamos aqui solamente por él. El es el tnico real. Terrible
como la muerte. Inevitable. Flexible hasta el egoismo, mds que egoista. Por eso y
es unico. A él se puede amar solamente en un lugar lejano. Nostalgia es lo tinico
que nos lo permite.

Si pudiera hacerlo en este momento, hubiera escapado de alld sin vacilar. Si
alguien por milagro me hubiera trasladado a Cilipi'!, me sentarfa sin pensar en
un avién y me irfa en él olvidando mis miedos.

11

Cilipi — lugar en el municipio de Konavle, alejado de Dubrovnik 22 kilémetros (N. de la T.).
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Cuando paso la primera oleada de sentimientos, la excitacién fue reemplazada
por sentimientos. El bello joven y trdgico Orsat fue la razén de esta extrana pesa-
dumbre. Sélo gracias a él, comprendi: nunca més volveré aqui. Quizds por algtin
difa. Pero para siempre no. Si alguien una vez se recuerda de poner mis huesos
dentro de las piedras que dan la medida eterna al cielo y al mar. Es no serd retor-
no. Eso serd la paz en la que para siempre me desbarate la fuerza de la perfeccién.

— Sabe, pronuncié mirando cuesta abajo de la pendiente que se precipitaba —
durante nuestras conversaciones su paciente y yo varias veces repetimos una frase
extrana.

—¢S1?

Estaba a mi lado. Me miraba. Yo seguia mirando fijamente, inmévil, en una
tarde regada de blancura. Y dije, como encogiendo los hombros:

¢Es eso todo...?

Del libro Suvisna roba (Bienes redundantes)

De la cara y el reverso de la bondad
(O licu i nali¢ju dobrote)

La gente, como es conocido, tiene sus dngeles guardianes. También, sus santos.
Y mientras los dngeles son los encargados para la proteccién y cuidado personal,
cada santo se ha especializado en un determinado tipo de ayuda. Unos ayudan
para el encuentro de las cosas perdidas, otros en la curacién de la escarlatina, ter-
ceros cuidan a los pasajeros, cuartos sanan a los leprosos, y algunos son los santos
de préctica general y ayudan, segin sea necesario, en todas las situaciones. Asi es
en cuanto se trata de los habitantes de cielo. Sobre ellos y su loable actividad hay
hasta cuentos. Sin embargo, son muy raros los que se han atrevido a hablar sobre
las relaciones de los seres terrestres y los tipos de las dreas bajas, aquellas muy ca-
lientes, pues, digdmoslo liberalmente, aquellas infernales. Pues, es conocido que,
parecido a los guardianes celestiales, y los diablos, sus parientes cercanos, también
atienden las obras y destinos de almas bautizadas y no bautizadas. Y cada uno
tiene su ministerio.

De la misma manera que existe una forma especial para la entrega de los deseos
a los santos, existe también el camino por el cual los pedidos de los hombres van
a los habitantes del infierno. Imaginemos, aunque asi sea més dificil, el infierno
no en el sentido usual de esta palabra. Entonces, quitemos todos aquellos acce-
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sorios, desde el fuego hasta la caldera y mdquinas de tortura; entendamos que ya
no estamos en la edad media. Esta es la era electrénica; en la tierra, en el cielo y
en el infierno. Sin embargo, aunque no dudamos de que los de alld estin bien
informados sobre los alcances de la tecnologia, hay que decir que: un poco por
dignidad, un poco por nostalgia, mantienen sus métodos. Por eso, con los diablos
se comunica de manera tradicional. Un sistema elaborado de senales se pone en
accién; se usa la comunicacién inaldmbrica con el mundo subterrdneo. Un tipo
de correo electrénico diabélico. A diferencia de los dngeles y especialmente los
santos, para los llamados diablos son anénimos asi que los pedidos relacionados
con malicia y odio se ordenan en el mismo infierno donde si los comparamos a
situaciones terrestres en un sector amplio, el jefe de turno ordena por comparti-
mentos. Pero, a pesar de eventuales picanterias, los detalles de naturaleza técnica
los dejemos de lado.

Bajemos hasta las profundidades oscuras, teniendo, pues, en cuenta que y las
profundidades y las alturas son tan s6lo metiforas. Seria demasiado complicado
explicar con el vocabulario de la fisica contempordnea el problema del espacio
y del tiempo y rompernos la cabeza pensando sobre el niimero de dimensiones.
Pues, en el laberinto de un tal imperio de negocios; dos “diablos” tienen sus me-
sas de trabajo, uno al lado del otro. Hocico torcido y Mal aliento.

Mal aliento es un sefior muy gentil de edad media y de muy buenos modales;
su nombre no le conviene por ningtin motivo. Es de aquellos que, si aparece una
dama, espontdneamente se levantan en los restoranes de lujo, se inclinan con
elegancia natural le besan la mano, le colocan la silla para que la parte posterior
del sexo mids bello se siente lo mds cémodamente posible y luego se sientan de
nuevo. No sabemos si alguna vez tuvo la ocasién de invitar a alguna dama a un
restaurante de prestigio, pero si la tuvo, no hay ninguna duda que se portaba jus-
to asi, como hace un momento lo hemos descrito. En seguida; también hay que
decir que él es un verdadero maestro de su oficio. Las llamadas constantemente
llegan, estd abrumado por los pedidos de los pecadores y apenas tiene tiempo de
satisfacerlos. Desde aquellos mds simples como es un becerro muerto en el esta-
blo del vecino, el marchitarse de la mano de una casada infiel que cortésmente
pidié un marido enganado, agradecido de antemano; hasta verdaderos desafios
sangrientos de los cuales no queremos hablar mds extensamente porque no que-
remos examinar la paciencia del lector ni cuestionar todo lo que hemos dicho de
este sofisticado sefor.

A Hocico torcido tampoco se le puede relacionar con su nombre. Lo mds
exacto serd imaginarlo como un intelectual joven, un poco despeinado, que lee
a Heidegger, escucha Metallica, pero también a Bocherini y en el tiempo libre
navega como loco por internet. La camisa un poco desordenada, pelo largo y ojos
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sofolientos. En sus ojos inmensa tristeza que no corresponde a la naturaleza de
su ser.

Si nos acercamos a estos sefiores, ficilmente llegaremos a conclusién de donde
tal sentimiento en el mds joven. Porque, mientras Mal aliento apenas logra luchar
contra las muchas llamadas, notas rdpidas y hasta urgencias, la mesa del Hocico
torcido estd vacia. No llegan exigencias, no hay pedidos. Todos lo evitan. Se ol-
vidaron de él. El jefe de turno, hundido en muchos casos archivados en orden,
finge no verlo.

El dltimo caso terminéd sin mucha gloria, COmMO NUMerosos casos anteriores.
Una mujer cuyo marido se encontré en la alcoba, pero también en la mesa de
su mejor amiga vino a la iglesia y con la férmula de comunicacién usual, en el
altar encendié la vela al revés y pidié a la instancia inferior que a la nueva pareja
le suceda algo horrible y doloroso. Precisamente — que les nazca un hijo muerto.

La tarea fue, como la Gltima ocasién para que se redimiera de todas aquellas
equivocaciones de antes, la dieron al Hocico torcido. Ya examinando el pedido,
comprendié que lo que mds queria era dejarla a algiin otro. Pero, qué hacer si
pasa por alto esta posibilidad. Sin embargo, dudaba muy profundamente en si,
decidiendo al final que iba a apretar los dientes y hacer trabajo como corresponde
a la fuerza impura.

Empez6 bien. La pareja joven nadaba en la marea de felicidad. Al mismo co-
mienzo del romance se engendré el bebé. Sin embargo, tuvieron remordimientos,
sobre todo él, por aquella primera, abandonada y humillada, pero les consolaba el
nuevo, repentino y ardiente amor. Como se desarrollaba el fruto en las entranas
de la mujer, asi la satisfaccién llenaba las velas de su destino. El bien empezado
proyecto se acercaba a su climax. La alegria brotada preparaba un vuelco afectivo.
Parecia que Hocico torcido honestamente ejercia su profesion.

Justamente antes del parto, la criatura dejé de respirar y luego se detuvo el
pequefio corazén. El padre estuvo presente durante el parto. Y cuando sacaron al
pequefio muerto de las entranas y los médicos no lograron ni con larga reanima-
cién revivirlo, de la madre salié un fuerte grito.

Los colegas felicitaron a Hocico torcido. Le dieron una palmadita en los hom-
bros. No, entonces ocurre algo inusual. Luego, cuando la comisién especial com-
puesta de los colaboradores mds cercanos del Portador de la antorcha examinaba
las circunstancias, curso y resultado del accidente, Hocico torcido afirma que,
por un momento, cuando alegre recibia alabanzas de los demis, su atencién dis-
minuyd. Claro estd, esa explicacién fue parecida al cuento del alumno que llegé
tarde afirmando que su despertador no funcionaba. A todos les fue muy claro que
se trataba de un caso perdido.
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Arriba, sobre la tierra, a pesar del buen curso de la operacidn, el bebé, cuando
los médicos lo dejaron, de repente abrié los ojos y empezé a gritar fuertemente.
Asi no més. Y ya lo llevaban a la morgue.

Al escuchar la voz inesperada de su hijo, la madre, inundada de sentimientos
se desmayd. El padre, lloraba de voz alta. Las ldgrimas iluminaron los ojos de los
médicos, gente endurecida por los males que son las adiciones diarias de la pro-
fesién no tan alegre.

— iMilagro! Dijeron todos undnimemente. Y agradecieron al Supremo por Su
bondad.

— Pero jqué Supremo! Ese tonto de Hocico torcido, aquel tipo confuso y cam-
peén en estupidez, a ¢l tienen que agradecerle — estaba furioso el Portador de
la Antorcha. Su furia alcanzé su climax medio afio después cuando al nifio en
el bautizo, en honor a su oponente més feroz, dieron el nombre Bogoslov.'? El
sacerdote entonces hizo un discurso patético sin olvidar acentuar las intrigas in-
fernales, Misericordia de Dios y milagro.

- A esa criatura no me la mencionen més — concluyé el Portador de la Antorcha
escandalo de Hocico torcido. jQué vergiienza! No solamente que dejé ir de las
manos tan brillante ocasién de maldad sino entregé la victoria a manos de aquel
contra quien una vez, hace mucho tiempo se revelaron y a quien odiaban mds de
todo lo que odiaban.

Y asi, Hocico torcido languidecia en su escritorio, depresivo y sin trabajo. Mal
aliento, cada vez que llegaba congestionado por muchisimo trabajo, lo compade-
cia sinceramente.

Y Hocico torcido se hundia cada vez en mayor tristeza. Y un dia, sin saber qué
hacer consigo mismo, se presenté al secretario de la oficina del Portador de an-
torcha, pidiendo una charla con el Gran Jefe. El empleado lo recibi6 con sorpresa
y un poco de miedo. No le era claro qué este tipo confuso tiene que buscar en la
oficina del Gran Jefe y todavia menos que sucederd cuando aparezca delante al
Caudillo. Lo que mds le hubiera gustado era decirle que pare, que espere algin
tiempo mds, que tenga paciencia — o algo parecido, respuesta general con la cual
se posponen y desalientan los indeseables. Pero, el joven no mostraba ni la mds
minima voluntad de retirarse, dar la vuelta e irse. El secretario suspir6, se levantd
y cuidadosamente golped a la puerta. Escuchaba atentamente, y luego corri6
rapidamente detrds de las masivas puertas.

El tiempo pasaba y en el pasillo no ocurria nada. No habia ningtn ruido ni
movimiento. De adentro no se ofa ni el mds minimo sonido. Por fin, Hocico
torcido sintié malestar, y a él se afiade el miedo. Solamente que todo eso termine

12 El que celebra a Dios (N. de la T0).
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de algtin modo, no importa cémo, sélo que se acabe — pensé Hocico torcido en
el momento cuando las pesadas puertas empezaron a crujir. Al cerrarlas cuidado-
samente detrds de si, mirando al suelo, el secretario pronuncié: - Lo mejor serd
que te vayas.

— ¢Qué significa eso que me vaya? ;A dénde me puedo ir?

El beamter'? encogid los hombros y siguié sin mirar al joven.

Hocico torcido entendié. Se dio vuelta y se alej6 sin saludar.

Lo echaban. Lo expulsan de su dnica patria.

Llegé a su departamento, recogié unas pocas cositas y las guardé en el cajén.
De reojo observé a Mal aliento. Este meti6 la cabeza en algtin archivo como si
estudiara un asunto de enorme importancia. Sabe, ¢l lo sabe — concluyé Hocico
torcido y su corazén se apret6 todavia mds. Estaba abandonado, solo. En medio
de un mar abierto de duracién eterna, ya nadie queria saber nada de él.

Cerrd el cajén sin pensar lo que hacia. Luego dejé la llave sobre la mesa. Eso
fue un acto simbdlico, la sefial que un gran capitulo estaba cerrado. Partié. Sin
apresurase, pero decididamente, con firmeza evidente con el andar de aquellos
que decidieron firmemente hacer algo después de haberlas ya roto tantas veces
sobre la rodilla y ahora saben que para ellos ya no hay regreso.

Asemejindolo a las leyes fisicas, dirfamos que ya pasados varios dias. Llegé
hasta el final de infierno. Alld habia un rio; grande y poderoso. En la orilla se
encontraba una balsa y en ella Caronte'®. Un anciano sabio y canoso, todavia
fuerte, con la pipa en los labios. Miré al joven demonio y se sonrié. Hocico
torcido pensé que el anciano quizds no sabia. Ese era un pensamiento ridiculo.
En el mundo subterrdneo todos lo saben todo. Sin embargo, Caronte tenfa sufi-
ciente experiencia y poco interés por la politica. Ademds, serfa dificil encontrar
un barquero hdbil y seguro, asi que no tenfa que preocuparse por su posicién. Su
tranquilidad se basaba en el poder y el poder en su habilidad.

— ¢Qué te trae a mi, joven? — dice suavemente.

— Quisiera...

Hocico torcido paré sin saber cémo decirlo. Continué cuando se armé de
valentia: —quisiera pasar el rio.

— ¢A través? Se extrano el maravilloso anciano. — Tt sabes muy bien que a no-
sotros la tierra estd prohibida salvo si se tratara de alguna tarea especial. O, pues,
una necesidad urgente.

— No, no quiero ir a la Tierra. Quiero... a través... alld...

13

Beamter (alemdn) — empleado de estado (N. de la T.).
14 Caronte — en la mitologfa griega el barquero de Hades (N. de la T.).
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— T quieres... volver! — entendié Caronte. Se puso serio e inhalé profunda-
mente el humo de su pipa.

— Irfas alld donde los nuestros ya nunca més pisaran.

— Pero, ardiendo y temblando de esperanza, Hocico torcido pregunté - pero
:Aquel cuyo nombre nunca pronunciamos, El no es omnipotente y si El..2

— Escucha, joven, no te voy a explicar ahora que ocurrié mucho antes de que
los habitantes del subterrdneo empezaron a llenarlo. No te voy a contar sobre
la rebelién y la caida, eso, de todos modos, no me importa. En aquel tiempo
tampoco me importaba mucho. Créeme, nunca me intereso el poder y por eso
me es extrana la rebelién contra él. Tan solo fui solidario con los seres que Aquel
decidi castigar cruelmente. A un lado el hecho de si merecieron el castigo o qué
han merecido. Para abreviar, me encontré aqui abajo, el canotaje llegé a ser mi
destino y yo no me rebelo ni pienso. Tan sélo, tienes que entender que ya no hay
regreso. Simplemente, acepta lo que no se puede ser de otra manera.

— Por favor, pdsame... al otro lado.

Caronte suspird y pensé que este joven diablo tiene mala suerte y que es irrazo-
nable. De aquellos hechos de esa manera que al destino propio anaden una gota
de bilis cuando pueden Una gota y a veces, un vaso. Hasta un jarro. Sabia — Ho-
cico torcido no renunciarfa, aunque tuviera que nadar por el enorme rio. Por eso
dijo: — Bien. Veo que no lograré convencerte. Haremos asi. Te pasaré y te dejaré
all al otro lado. Yo regreso ese mismo momento. Mira, cualquier cosa que pase
después, ya no tiene paso atrds.

— Acepto todo lo que dices — dijo pronto el joven diablo.

Y fue asi. Al dejarlo en la otra orilla, Caronte dio vuelta a la balsa y empezé a
navegar de regreso.

A la espalda de Hocico torcido se encontraba el rio. Delante de él un bosque.
Una arboleda de pequefios y tiernos drboles. Y ¢l siguié adelante. No habia cami-
nado mucho cuando se encontré delante de una alta pared de piedra. Siguiendo
la construccién llego pronto a una pesada puerta de hierro. No era claro qué
fuerza pudiera moverla, tan fuerte y grande. Toc6. No pasé nada. Tocé mds fuer-
te — posiblemente el primer intento fue demasiado timido. Tocé mds fuerte, con
toda la fuerza. De nuevo nada. Dej6é que pasara algtin tiempo, golpe6 una vez
mis gritando que le abrieran. Nada. Se senté en el suelo y decidi6 esperar.

Se durmié esperando. Lo desperté la presencia de alguien. Levanté la mirada
y vio una anciana pequenita y arrugada. La saludé y ella le contesté alegremente.
En este momento se oy6 el portén y Hocico torcido salto en pie. Se abri6 despa-
cio y se abri6 apenas lo necesario para que la anciana pasara por él. El jovencito
corre detrds de la mujer, pero lo impide un nino de belleza inusual que se pone
delante de él. Sus profundos ojos azules lo miraron curiosamente.
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—Yo soy... empezé a hablar el diablo.

— Sé quién eres td — lo interrumpié el nifo tranquilamente. — Sé también por
qué viniste aca.

Hocico torcido se sorprendid, pero también pronto encontré la solucién:

— ¢Hay alguna posibilidad de que se haga algo conmigo?

— No. Tt has venido a pedir al Omnipotente que de tu corazén saque hasta
aquel pequefio resto de bondad. Eso te impide que seas lo que eres. Previene que
el mal en ti haga su tarea.

— Pero....

— Sé que quieres decir. Que el diablo no debe ser bueno y que td, puesto que
lo eres, no tienes lugar en infierno. Pero, te equivocas. Ni es posible que el alma
de diablo exista sin algo de la bondad ni es el alma de dngel totalmente privada
del mal. ;Cémo el diablo va a saber que es el mal si en él no hubiera huella del
bien cémo el dngel supiera hacer bien si en su naturaleza no estd acurrucado por
lo menos un diablillo?

— Pero....

— Lo sé. Segtin mi conviccidn, en tu alma hay una migajita de bien de sobra.
Tu quisieras quitarla, amputarla como si se tratara de una parte enferma del
cuerpo.

— Bueno, ;hay forma de ayudarme? no fui capaz ni de hacer tal mal como es la
muerte de la gata mascota, lo que han pedido de mi una vez. En vez de que la gata
corriera bajo el coche, yo hice que el chofer la viera y hiciera un giro.

— Si, y él fue al lado izquierdo de donde, de la direccién opuesta conducia
rapidamente un camién lleno de manzanas y su chofer se desvié a un barranco
para evitar el choque. Las manzanas destinadas para los nifios del orfanato se
derramaron por la pradera. El primer chofer terminé en prisién porque nadie le
crey6 que quiso evitar la gata, el otro se quedd sin trabajo teniendo una numerosa
familia en sus hombros, y los ninos en el orfanato se quedaron sin sus manzanas.

—Y eso es algo — farfullé irénicamente Hocico torcido, muy triste por su des-
tino tragicomico. Podia, simplemente dejar que matara la gata supongo, el mal
serfa menor, pens6 con amargura. Habia olvidado que el nifio escuchaba hasta
sus pensamientos.

— Si, cualquier cosa que hubieras hecho entonces serfa algo muy malo. De esa
manera era tan sélo mds complicado. Del pequefio mal generalmente nace el
mayor. Sin el pequeno mal al final surge gran desdicha. Y lo peor es cuando la
criatura no sabe dénde se encuentra y qué tiene que hacer.

— Pues, bien. ;Hay...?

— No, no hay manera de ayudarte. Llegaste a pedir ayuda en el sitio equivoca-
do. Es en vana tu persistencia. Y lo peor de todo es que hayas venido acd.
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— Vine a pedir honestamente...

— ¢Qué, Hocico torcido? Mira bien a tu corazén. Viniste a pedir ser como tus
hermanos. ;Por qué? Porque les tienes envidia. Porque sufres por ser peor que
ellos, por saber que puedes hacer menos que ellos y significas menos. Quisieras
ser como ellos. Ves, a ti te persiguen los celos. Y si hubieras venido a pedir que
llegaras a ser como tus parientes de este lado, si hubieras venido a pedir por lo
bueno en ti, la causa de nuevo seria la misma. Es lo mismo, Hocico torcido, tener
envidia de los dngeles o de los espiritus malos — dijo el nino mientras se cerraba
la puerta del paraiso.

Hocico torcido se quedé solo. Llegé la hora en la que tenfa que reconocer
que ya no podia hacer nada. Empez6 a caminar por el bosque, sin rumbo. Ando
mucho tiempo cuando se dio cuenta que alrededor de él se encuentra la oscuri-
dad. Como una niebla negra, surgia de todos lados y despacio empez6 a cubrir el
paisaje. Era cada vez mds densa, mds impenetrable, mds pesada. Al final se qued6
solo la oscuridad.

Se par6 comprendiendo que ya no tiene sentido seguir la oscuridad. Lo llena
una tristeza tan grande como nunca. El dolor de repente empezé a convulsionar
su alma perdida. Su sufrimiento era inmenso y él sabia que asi serd para siempre.

Hay muchos mundos, malos y buenos. Pero, el infierno es sélo uno. Este aqui,
en él, él mismo. Solo.

Del libro Spodobe (Criaturas)

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢

Antun Paveskovi¢ (Dubrovnik, 1957) es investigador en el Departamento de Historia de la
Literatura Croata de la Academia Croata de Ciencias y Artes y profesor asistente en la Univer-
sidad Catdlica Croata de Zagreb. Desde el afio 2003 hasta el 2012 fue redactor de la revista
literaria Republika que edita la Sociedad de Escritores Croatas. Desde el 2012 es el redactor de
la edicién Mala knjiznica (La pequefia biblioteca) de la misma Asociacién. Aunque su trabajo
cientifico y docente es conocido al instruido publico cientifico y cultural, sus aspiraciones se
extienden mucho mds, lo que ha mostrado con una serie de cuentos publicados en diferentes
revistas. Hasta ahora ha publicado tres libros de prosa: Oprostaj (Despedida), Suvisna roba
((Bienes (Bienes redundantes) y Spodobe (Criaturas). (Z.L.)
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