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DIANA BURAZER » POEMAS ELEGIDOS

El rey estad desnudo
(Kralj je gol)

El no es un rey corriente,
anda y habla casi como
su pueblo.

No es gordo

ni feo

y nunca lleva la corona

y el mortal

cetro publicamente.

Nunca estd solo

(como ser rey si estds solo).

Detris de él,

en vez del manto,

se arrastra la corte de los mds altos stibditos.

Sus fieles

espejos moviles.

El se mira s6lo por costumbre.
Sabe

que

el nuevo traje le queda bien,

sabe

lo que los espejos atin no lo saben.

Sin embargo, se mira
con una sonrisa,
porque los espejos también tienen su papel.
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Con enorme esfuerzo
contengo al nifio
para que no grite.

La mascara de un caminante seguro
(Maska sigurnog hodaca)

Antes de salir del coche

su subdito de mayor rango le da

los datos mds recientes

sobre la temperatura del aire,

sobre la humedad de las calles que debe pasar.

Le calza los zapatos de tacén innaturalmente alto
y abre la puerta.

Ya estd tendida la alfombra roja
que cubre los desniveles
causados por pasos ajenos.

El Rey, mientras sale, toma
la mdscara del caminante seguro.

Antes de entrar a la casa

su otro subdito de mayor rango enciende todas las luces
y abre las puertas sélo de aquellos aposentos

que estdn preparados

para ser Vistos.

Con el potenciémetro
controla el relimpago
en las cosas

y en la gente.

Pasa el Rey,

alto y contento.

Su paso

es mesurado y fuerte.

La mascara en su cara esta firme,
no permite sorpresas.
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El espectaculo
(Predstava)

Esta mafana el Rey me escogi6

a mi.

Estoy sentada a sus pies,

me mira con carino,

habla de todo eso que sabe que yo quiero escuchar.
Odia a mis enemigos,

quienes con paciencia esperan la oportunidad de
su atencion.

Admiro su habilidad de
tenernos sumisos y adaptables
en su cercania.

Con un movimiento de su mano izquierda
da la apenas visible sefal

y los malabaristas

toman los utensilios

aprobados para el uso

de esta mafana.

Tratamos de tomar cémodas posiciones
en los sillones marcados.

El especticulo empieza.

Cuidadosamente seguimos
multicolores objetos redondos
que dan vueltas en el aire,
cambian la altura,

la distancia

de las seguras manos

de aquel que los recibe.

Todo ya ha sido visto.
Todo previsible.

Y ya no diferenciamos
que es placer,
y que miedo.
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La manera de gobernar
(Nacin vladanja)

En los libros escribe

que Su tarea principal

es asegurar el bienestar de sus stbditos,
sobre las especialidades militares

no escribe nada.

Para éstas y semejantes preguntas
sirven los consejeros secretos.

Pero qué son los sabios libros
comparados con la sangrienta historia
de muchos reinos?

:Qué es nuestra historia comparada
con la fuerza del momento
en el que estamos?

La habilidad con la que

nuestro Rey nos mantiene

en la ignorancia de nosotros mismos

le da ilimitadas posibilidades de maniobrar.
Sin mayor resistencia

mueve las casas,

ficilmente traslada montanas,

dirige los rios a nuevos cauces.

Como después de un terremoto
no estamos conscientes totalmente de nuestros sentimientos
y no estamos preparados para tomar importantes decisiones.

Asi,

nos quedamos.

Y nos movemos lentamente

por las nuevas estructuras del suelo
que aun

tiembla

y amenaza
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Snake!

No fue dificil notar que

el Rey hoy estd muy enojado.
Todo el dia camina por el palacio
por la izquierda,

por la derecha,

por la izquierda,

por la derecha.

La corte de altos stbditos le sigue
al paso.

Mirando desde arriba

se parecen a la vibora de un muy simple
juego de computadora.

Linea entrecortada que se prolonga

y dificulta el movimiento.

Todo termina con el golpe a la pared.

Entonces el Rey empezard de nuevo,

solo.

En la posicién de inicio, en temporal calma,
fuera del espacio demarcado,

la corte descabezada se detendrd uno o dos dias.
Convertida a la minima forma de existencia,

en un punto,

esperard la primera oportunidad de meterse

en el juego que se repite.

Tratando de agarrar

la imprevista direccién del movimiento
de la cabeza decapitada,

el cuerpo otra vez

no notard a tiempo

la fatal

p

€

' Snake (inglés) — la vibora (N. de la T.).
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El juego
(Igra)

Ayer el Rey ordené que se levante el cadalso.
Trabajdbamos toda la noche
con miedo.

Para quien se lo levanta,

no lo determind.

Algunos de nosotros estuvimos bajo sospecha.

El dia entero tratdbamos de ocultarnos.

De no ser notados,

mejor olvidados,

ese dia

llegé a ser la forma de nuestro existir.

De vez en cuando saliamos de los oscuros rincones del palacio,
en sepulcral silencio

ejercimos regularmente nuestros trabajos cotidianos,
para que el Rey, de todos modos, supiese que existimos

y que
su vida sin nosotros fuese distinta.
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Por la mafana el Rey dio la proclamacién.
Todos sentimos alivio,
hasta el condenado.

En adelante todo fue con su habitual ritmo:

antes del mismo colgamiento

empezamos las preparaciones para el mutuo linchamiento
levantamos las paredes hasta la altura de los ojos,
encogimos los hombros

y esperamos.

Hace dias que nadie dice nada.

De cuando en cuando

el viento mueve el amenazante aparato,
lo mece.

Luego también este movimiento cesa,
y todo se tranquiliza.

Hay que desmontar aquella vergiienza,
dijo el Rey asi, de paso,

tomando el café matutino,

e hizo un guino al condenado.

La estrategia
(Strategija)

Hace algunos dias que estamos preocupados.
El Rey se retird en su recinto y no sabemos
;si estd enfermo,

enojado,

triste?

:Estd harto de todos nosotros y

planea, Dios no quiera,

su renuncia?

Afios estamos preparados para todo.
Tenemos preparadas yerbas medicinales

13
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para cada enfermedad,

acciones programadas

para casi todas las emociones previstas

y tiernas palabras de reserva

que creemos que seguramente le van a devolver.

El no puede asi no mds

irse y dejar de ser rey,
discutimos en voz alta

en una reunién informal,
mirando constantemente hacia
las escaleras de vidrio

por las cuales usualmente baja.

El Rey

agradablemente acomodado en el sillén de cuero
sonrie.

Apaga los monitores de los aparatos de video,
deja los auriculares

y realiza pequefas correcciones

en sus anteriores planes.

Enciende nuevo cigarrillo

y sin anuncio,

se va.

Nos callamos.

El miedo no cesaba

ni después de haber
empezado la conversacién
sobre el tiempo.

Una vez al afo
(Jednom godisnje)

Una vez al ano se va a la adquisicién
de nuevos uniformes.
Varios dias se eligen telas,
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se combinan los colores con los colores
de los recién renovados recintos del palacio,
se toman medidas.

El Rey, quien por esto descuidé

otros trabajos,

todo esto apunta

y guarda el cuadernillo en el cajén secreto.
Lo cierra con llave

como si fuese cosa de vida y muerte,

y no de simples uniformes.

Bajo su atenta mirada
empieza el corte.

Estos dias todos somos iguales,
sin marcas,

completamente desnudos
temblamos.

Decimos

que esto es por el frio,
que es diciembre,

y cosas parecidas,
anhelando en secreto
que el Rey acierte

la medida.

El manto
(Plast)

El enjambre tembloroso de puntitos condensados
silenciosamente se desliza por la sala.

;El manto!

Todavia desacostumbrada

a ese ritmo y velocidad de movimiento

abandono en alguna parte en la cola.

15
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A veces,

en especiales circunstancias

que dependen de la ruptura de la luz
en los espejos colocados,

del enjambre chispea

algn punto

con su propio brillo.

iPor corto tiempo!

El armonioso y cuidadosamente mesurado
movimiento de hombros

del orgulloso portador

en un instante

lo cambia todo.

La envidia
(Zavist)

Mientras atin marchdbamos en grupo
relativamente derechos,

no sé de los demds,

pero

yo tuve envidia del condenado

por su separacion.

Por su

sublime posicién

de estar
bajo nuestras dudas,

quizs ¢l no es culpable.
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El perdedor de ajedrez
(Sahovski gubitnik)

Si le quitamos

el manto,

espléndida cubierta baja la cual se esconde,
y el cetro,

la gris lanza con la cual nos asusta,

él se convierte completamente en otra persona.

Conversa sobre cosas simples,
mira las peliculas en la television
y se rie como un muchacho.

Quizds

en sus recintos privados,

lejos del trono y de la corte

precisamente esto hace cada noche.

Con su hijo juega ajedrez sentado en el suelo,
le permite

que frecuentemente le gane.

Su nifia mimada se le sienta en su regazo,
le tira las orejas y le arranca el bigote,

a ella le permite

que le torture hasta el dolor.

Qué bueno es ser un subdito,
le dice a su mujer

sonriente perdedor en ajedrez,
antes de apagar la luz

y de dormirse

bajo el colchén.

De la antologia poética / Druga kuca / Otra casa, ciclo Los espejos del rey
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Retrato inconcluso
(Nedovrseni portret)

(al hijo nonato, Felipe)

Te asigné localidades
en las que puedes estar.

Inventé y reglas
por las que puedes crecer.

Escribi versos
en los que te me puedes acercar.

Construi la casa

en la que podemos encontrarnos
lo suficientemente lejana

que no nos asuste.

Solamente desconozco
la manera
en la que nos vamos a querer.

La concha
(Skoljka)

Se arrincona en lo mds profundo de su coraza
cuando

de la profundidad

la tira el mar

la arrastra la ola

y la pone al borde del mundo.

Répido cierra todos los orificios,
conecta el programa extremo de salvacion,
apaga los sentidos menos necesarios:

no tiene que verlo todo

ni tiene que saberlo todo.

18
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Dificilmente se lleva con el montén de sonidos desconocidos.
Respira corto,

vuelve el oido hacia el mar abierto,

por si acaso,

quizas
encuentre
un buque transatldntico.

De la antologia poética Druga kuca /Otra casa

Mariposa (o una escena parecida)
(Leptir ili slican prizor)

Con cuatro agujitas crucificada

en un respaldo de terciopelo azul
espero ahora, ya impacientemente,
el final de todo el proceso

para morir cuanto antes.

Se trata de dignidad
y del deseo de que, bajo el cristal,
guarde en parte la bella expresién del rostro
para que mds tarde con s6lo mirarme
sufras bastante.
Liberada ya de todo pensamiento de cambio
trato de representarme en la escena de una ilustracién
de devocionario
dejado en la mesa.
Puedo apenas mover los labios,
y con los ojos tocar las lejanas palmas de las manos.
Puedo pronunciar una plegaria a El
al que miro ahora con el rabo del ojo
como, por su propia voluntad baja de la cruz y
se me acerca.
Ni yo, cuando me fue mds dificil
pude juntar las manos -
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me susurra al oido.

Secdndose las manos

con la orla de mi vestido,
toma el devocionario

lo pone bajo el brazo

y sin tocar el suelo con los pies
me deja.

Piénsenlo,
i?me dejal?

El muro
(zid)

;Cudndo fue hecho?

No lo sé.

:Quién ordené que se hiciera?

Dudo de algunos de nosotros.

Ahf estd.

Alto

seguro

y poderoso.

Puedo atestiguar su solidez

Porque por anos me recosté en ¢l

y no se quebré.

Puedo testimoniar su seguridad

porque por afos me refugié a su sombra,
sin que me entregase a los que me buscaban.
A ratos me parecia demasiado alto,

que por su altura no veo bien lo demds
y la gente que pasa a mi lado,

que no me toca algo

que de alguna manera deberia incumbirme.
Pero algo asi,

con mi inmensurable agradecimiento,

lo olvidaba ya con el primer ventarrén.
No obstante,
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no puedo arrancarme la duda de que
ese muro

me robé algo,

que me protegié de algo

para lo que nunca,

de verdad nunca,

le di autorizacién.

Un mal dia
(Los dan)

No pasé nada especial,
pero todo el dia
me maltratan mis propias emociones.

Indeseables son

como el moho en el queso

que se quedé olvidado en el refrigerador,

como la espesa niebla tirada sobre los vidrios del auto
mientras trato de determinar el lugar del viraje.
Como la continua caravana de hormigas amarillas
que no vienen de ninguna parte

y persistentemente se deslizan por la pared

hacia la nada.

Esas tiranas ocuparon todo el espacio disponible,
liberadas hasta del mads minimo conveniente miedo,
del ataque de cualquier diferente persona

o cosa.

Al final del dia cedo y no resisto mds.

Acostada en el sofd

miro por décima vez la pelicula ya vista.

Qué bueno serfa empezar a llorar por Ella
A la que El justo ahora ha abandonado, o
levantarse de repente
pegarse en la rodilla o
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dormirse,
antes de tomar una mala decisién
y acabar este dfa.

El tiempo que nos queda
(Vrijeme koje nam preostaje)

Entre td y yo el cielo extendido,

carpa segura sobre un lago azul.

Bella puedo ser aun tnicamente

cuando

en la neblina acuosa

me toca la luna plateada.

El tiempo que atin nos queda

corre irremisiblemente:

silenciosos remeros en el horizonte,
panuelo de seda sobre los hombros desnudos.
En la pelicula muda,

por un momento detenido en su brinco,
se detiene el jinete enmascarado.

Hay demasiadas cosas que no hicimos.

La profundidad real del lago todavia nos es desconocida,
aun tenemos que entender la distancia entre nosotros y el universo,
es enorme todavia la tierra que no hemos pisado.

Pero comprendimos

que en la risa o el llanto

se gasta la misma energfa.

Aprendimos que la

alegria pura

es pobre, y que

la riqueza del sufrimiento

es inexpresable.

La primera la compartiamos con amigos

sin piedad,

El sufrimiento,

que también ofrecimos,

nadie lo quiso.
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Paris
(Pariz)

Mientras camindbamos por las calles

llovia

aburrido

frioy

sin esperanza.

;Y qué podiamos esperar

en la época de invierno, en cualquier parte donde estuviéramos.
La pregunta es s6lo

:qué esperdbamos de nosotros?

En el desvdn de un hotel de poca estima

al lado de la famosa Opera

tarde por la noche, después de un paseo de todo el dia,
por fin

nos quitamos la ropa y los pesados zapatos.
Rdpidamente ponemos los casados cuerpos en el gran lecho
de agradable y desconocida fragancia.

En la mesa de noche folletos esparcidos,

el plano de la ciudad y del metro

con indicadores subrayados para no perdernos,
postales de los Campos Eliseos atin no escritas
Montmartre -

lujo visual

que apenas

espera a nuestros amigos.

Cerca de los documentos,

que nos marcan infaliblemente,

pequenos baratos souvenirs

bajo la débil bombilla de la limpara de mesa
pierden su brillo matutino.

Si no hay viento,

manana hay que ir a la Torre de Eiffel.

Luego que te duermes, me levanto y
abrigada con una manta de lana
que no me puede calentar
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estoy parada por largo tiempo cerca de la ventana.

La lluvia que ya ha inundado las estrechas calles,
sube por las paredes.

Sobre el limite del vidrio roza la frente,

gotea a los ojos,

aqui peligrosamente se acumula y

amenaza con el diluvio.

Venecia
(Venecija)

A esta ciudad la declaro corriente,

en nada diferente a las demds.

Ciudad que tiene sus barrios

iluminados para ser exhibidos

y €s0s otros,

plazas de flores

y depésitos de desperdicios en las calles laterales.
Las géndolas con los gondoleros

en las que van los enamorados

que llegaron a esta cuidad

para enamorarse ain mds.

Tiene y puentes

bajo los cuales duermen los abandonados y los perdidos,
aquellos que no tienen a nadie

por los que valdria la pena regresar.

sPor qué va a ser especial?

Alguien justo en esta ciudad,

o por ella,

fue olvidado y

desquerido.

La ciudad, a la que por protesta

no quiero viajar,

me mira traicioneramente desde la foto mal impresa.
de la entrada olvidada en tu bolsillo.
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Preludio
(Predigra)

Podria amarte de nuevo

pienso cada vez cuando abro la puerta

de nuestra casa

y cuando me con cien manos abraza el calor
que baja

por las paredes

en el crepisculo

otofal.

Primero me toma por la cintura

me abraza los hombros

luego por largo tiempo me acaricia la cara.
Me levanta en los dedos

y ligeramente me arrastra hacia si.

Cierro los ojos.

Desaparezco.

Cada cual en su soledad

sin verglienza o remordimiento

de que en este momento engafiamos a alguien
hacemos el amor

en secreto

En la television justamente

dan las noticias vespertinas

pronostican el tiempo y

dicen todo lo que para los demds es muy importante.

Te quiero,

dicen pequenos cuerpos etéreos
mientras del cosmos

me acercan a ti.

Un poco después

seguro de si sonries

convencido de que la suavidad
con la que justamente te tocaba
fuese sélo tu mérito.
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Rosa
(Ruza)

Es privilegio ser rosa

en el jardin que has decidido cultivar.
Te espero lista:

antes de ti

ha pasado el viento invernal, y

los jinetes dentro de pesada armadura.
Sobre los pétalos

hielo y

cuchillo.

Es privilegio ser rosa

en el jardin que ahora destruyes.
Perfecta en todo,

estoy preparada para este momento.
Introduje la espina:

no existe castigo suficientemente grande
para liberarte de la culpa.

En tus manos

el rocio y

el ultimo sedoso

suspiro.

Mi padre se quita sus anteojos?
(Moj otac skida naocale)

Mi padre se quita sus anteojos
los pone sobre la nube

toma el bastén

y se va a pasear.

Las suaves almohadas de la niebla
y mi amor

lo sostienen.

2 Este poema estd publicado en el libro Na odmoristu izmedu dva svijeta / En el descanso entre dos

mundos (N. de la A.).
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El dia estd extraordinariamente brillante,
la gran bola luminosa
se mece
peligrosamente
en los parpados.
Mi padre
alto y feliz
deja el bastén
y camina.
Yo le digo
estd bien
estd bien.

Por la manana

al despertarme

y después todo el dia

me duele

la ligereza

con la que nos separamos.

En el tardio otofio viajaria madre
(U kasnu jesen doputovala bi majka)

En el tardio otofio viajaria mi madre.
En su bolso sélo dos blusas,

una falda

los zapatos para la lluvia

y la bata casera.

Todo lo demis,

naranjas todavia verdes.

Los domingos

cuando vamos a misa

me enojaba con ella

porque siempre llevaba la misma ropa.
De todas maneras, traje demasiado,
decia,

y los naranjos estdn tan fructiferos.
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No sé ;dénde se perdi6 este noviembre?
¢Y diciembre?

;Cuando, v por quién

¢ y q

fue puesto el puente

por el que se sale de tales escenas?

Ahora,

asoleados y jugosos globos,

de la isla llegan en ambulancia.
Viajan con pidlida

y asustada gente

que no conozco.

El chofer tarde en la noche

toca el timbre.

Helas aqui, las enviaron - dice.
En la caja de cartdén sélo naranjas.
Salen solas y se colocan

en la pieza de huéspedes

como por costumbre

abren los cajones y el armario con las perchas.

Cautiva de la escena

dificilmente diferencio la realidad y
el suefo.

Sin embargo,

después de eso, por dias

en todo el departamento
entrelazados

mezclan su aroma.

La naranja (o poema al amor)
(Naranca / ili pjesma o ljubavi/)

Madura y grande, la tomo en mi mano izquierda.

Con la derecha la acaricio,
con el dedo indice toco casi cada arruga
Empalmes
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en los que habita su tristeza endurecida
siempre me sorprenden con su tamafo.
Con la una hago la primera picadura.
No pone mayor resistencia

ni protesta.

En silencio con una ldgrima amarilla
una y otra aceptamos el proceso
desagradable que nos sigue y
sefalamos el comienzo.

Luego todo sigue corriente:

le desnudo un hombro,

luego el otro.

Sigue la cintura.

Pronto, totalmente desnuda
en una transparente delgada camisa
tiembla frente a nuestros ojos.

Anda, dividela, parece buena —

dices esperando en una distancia de la que

todo parece bueno.

Prolongo los tltimos movimientos al desnudarla
porque sé que cuando la desnude y divida totalmente
serd dificil mantener

hasta el recuerdo

de la belleza de su totalidad.

Banderas
(zZastave)

Es triste la valentia de los abanderados en la guerra

en las manos

en vez de armas

llevan la bandera

por la que, le han dicho, hasta vale la pena morir.
Generalmente es muy joven para entenderlo todo,

pero la confianza de muchacho y el entusiasmo son suficientes
para el acto mismo de portarla.
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Sin embargo, sofaba que cabalga sobre un caballo,
manejaba un tanque,

atacaba con el fusil.

Debido a la multitud en el campo de batalla y los gritos de guerra
de ambas partes ya no estaba seguro de nada.

Y tampoco tiene tiempo para pensar.

Tan sélo ataca apretando hasta el dolor

su herramienta

de madera

estéril.

De vez en cuando, gritando los apenas aprendidos esléganes
alimenta su valentia rendida.

En el amplio, de hace poco verde prado,

su muerte es

casi futil.

La bandera que llevaba ya manana serd

pisoteada o quemada en algtin lugar de cualquier ciudad.
Las medallas las reciben siempre otros.

De los muchachos abanderados,

igual que de aquellos

que llevan el agua a los sedientos

nadie se acuerda.

El cubo
(Kocka)

En lo helado

de vidrio,

en el de vidrio

de cristal,

en el de cristal

de azticar,

en el de azdcar

envuelta

como la joya mds valiosa
alegria
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que todos los dias
pongo en el café matutino.
Que tomo de un sorbo.

Sorprende
la facilidad

con que me creen.

De la antologia poética Naranca / Naranja

He comprado un cerro
(Kupila sam brdo)

He comprado un cerro.

No la casa —

la casa tiene paredes, techo

calor, familia.

He comprado un cerro.

No un bosque —

el bosque tiene grandes drboles,
un sol cubierto de ramajes

de la sombra frondosa, seguridad.

He comprado un cerro.

No un prado —

el prado es plano,

de verde sencillo;

el cielo se ha hundido en él.

sQué haré con el cerro?

Estoy parada en su cima
me vuelvo a todos lados.

Todo,
todo es posible — me dice
el creador eterno
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sin ninguna herramienta ni tiempo disponible.
Y agrega —

solamente si sabes por qué compraste el cerro.

Bueno — digo conciliador:
soy pintor

y no, no lo soy,

soy poeta

y no lo soy.

El sofiador
que ha comprado el cerro —
si, si lo soy.

La lampara de los mineros
(Rudarska svjetiljka)

Desaparecié el deseo de investigar
las cosas

acontecimientos

movimientos.

Si doy una ojeada por debajo,

de lado,

en lo profundo

o me traslado,

quizds todo serd diferente.

Pero hay que tener tiempo
para una vida mis.

Fuera de nuestra voluntad

se reorganizan acontecimientos conocidos
un nuevo orden y sentido.

Munecas sin caras

apenas vestidas

pasan por un tdnel estrecho y oscuro,

se voltean



MOST The Bridge 3-4 2021

buscan una mano
el bastén blanco.

Estoy casi segura

que no hay necesidad de esa luz enorme,

para una vista impecable.

Cuando todo falle completamente

serd suficiente una pequena ldmpara en mi frente.
Para los dos.

El tiempo lo ocupa todo
(Vrijeme sve zaposjedne)

Como un coleccionista aficionado
el tiempo

cada rato trae algo,

depone cargas en nuestros dfas,
anos.

El espacio a nuestro alrededor se pone
colmado de cosas,

sus sombras,

sombras de sus sombras.

Sobre los bordes afilados
formas inexistentes
se rompen irregulares.

Pegadas a la pared se parecen

a los seres espaciales

en el observatorio

que nos amenazan con la ejecucién.

Abro la ventana.

Las sombras se retiran
a los rincones mds oscuros de la pieza,
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en el centro
una enorme luz mata a los monstruos restantes,
a los mds valientes.

De nosotros nada se pide.
Solamente estemos

como recipientes del tiempo,
como calendarios anuales

en los cuales todo estd apuntado
en caso de que hayamos olvidado
y aquello

que no queriamos.

Contra la television
(Protiv televizije)

El rdpido comercio de la guerra, el hambre,
reconciliacidn, abundancia.
Las noticias viajan.

Con algunas frases sencillas,

Con un suspiro débil y vacio,

los politicos se deshacen de la culpa,
los guardias cuidan el Titanic dormido
en el fondo del mar.

Las noticias viajan.

La tardia novedad sobre el descubrimiento

de la medicina contra una enfermedad mortal
solamente entristece a un padre

que por fin tiene

el momento triste de nuestra atencién.

Esquiadores hdbiles en la negra pista

valientes boxeadores en la pelea

en las tribunas la cancién, las banderas y la sangre.
Las noticias viajan.



MOST The Bridge 3-4 2021

La tnica tierra de que dispongo

estd crucificada sobre la pantalla
calladamente soporta las clavadas nubes
que amenazan con tempestad.

El dia de manana
entro en irrazonables disputas
pronuncio frases ajenas.

EL mundo que es mio,

y el mundo que no es mio,
juntos en esa caja fatal
varios dias luchan

entre la vida y la muerte.
Y de mi

ninguna ayuda.

Busqueda
(Potraga)

Todo empieza por abrir la ventana.
Primero, nos dejan los ojos;

tras ellos los objetos

del recuerdo.

La casa vaciada
llega a ser

jaula con un pdjaro.
iPor poco tiempo!

En el prado se acostaron las estrellas,
todo el cielo.

Un universo seductor

negando el sentimiento de culpa

por haber abandonado a alguien.

Segin la ensenanza de los némadas
levantamos la carpa
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prendemos pequefos fuegos
hacemos la cama a la entrada.
Toda la noche enviamos
sefales de humo

hacia ajenos exilios voluntarios
convencidos que asi empieza
la bisqueda de si mismo.

Laisla, en invierno
(Otok, zimi)

Ya hace dias te preparas:
suéter caliente, paraguas,

un libro de cuentos cortos.
Te reorganizas por dentro,
aprendes, siempre de nuevo,
el orden inverso,

una corta inmigracion.

Y llegas preparado

para la red del mar y del viento
en la que alegremente,

serds envuelto.

iTe espera el bien conocido paisaje horizontal!
Como sea,

llevas tu cdmara y encuadras:

en la pared en Podloza’ el alcaparro en flor;

la iglesia ha renovado el campanario;

en la costa las sardinas de ojos tristes;

bajo impermeables transparentes

los turistas perdidos.

La maleta
que no fue desempacada
ya espera en el corredor.

> DPodloza — la plaza en Stari Grad (La Ciudad Vieja) en la isla de Hvar (N. de la A).
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En este tiempo prestado
no dejamos nada
para siempre.

El anciano y el mar
(Starac i more)

En los parpados barcos dormidos,
enrollados en el regazo,

en una corteza de pan,

el resto de la merienda,

descansan las manos secas

de la pena

del pescador y pedn.

Tormento

En la costa

un turista solitario

presiente la lluvia,

apenas llegados los periédicos al quiosco
traen noticias de todo el mundo,

barcos ajenos zarpan...

Tiene que haber algo

entre el cuerpo anclado en la silla
y el mar ventoso, la navegacidn.

i Tiene que existir!

El desacuerdo entre
tus dedos y la vista

te ofrecen tan sélo inquietud.

Y un intranquilo suefo en la tarde.
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El sueno
(San)

A menudo suefio

como ando por el borde
derecho

sin posibilidad de retiro
o desvio.

Y la caida

bajando las escaleras
altas

empinadas

sueno.

iPero nunca los golpes!
iNunca el dolor!

Tiendo a creer que las madres

se reencarnan en dngeles

y que ellas justamente nos mantienen
alejados de los diez centimetros de salvacién

de la realidad.

Restauracion
(Restauriranje)

Por largo tiempo expuesta a una luz muy fuerte
demasiado tiempo encerrado en el calor amoroso
la escena,

cubierta por tu mano,

palidece.

Sabiamente tomo el pincel
pongo mds color

agrego el rubor a la muchacha.
Dibujo también la sonrisa

de la que estoy segura
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que al principio existi6
en su bellisimo original,

y que todavia se encuentra
bajo la capa de pintura
que durante anos agregdbamos como aficionados.

De la antologia poética Nebeske jabuke / Las manzanas celestiales

Soledad
(Samoca)

Al comienzo,

cada dia

practicdbamos despedidas,
primero, pequefas,

cortas,

para que no le duela a nadie.

Mi4s tarde se movieron
mecanismos interiores secretos
para la rdpida y exitosa separacion,
el abandono.

Parece que vivimos mds sencillamente,
el pasado es otro estado

que no nos obliga

a nada.

De vez en cuando examinamos
la pesadez de nuestra soledad
midiéndola persistentemente
por todo lo que ya no existe.
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La enfermedad
(Bolest)

En la isla de la crueldad

lejos de la tierra firme y segura,

lejos de las palabras existentes

y aquellas que todavia no han sido inventadas,
silencio

paciente

inseguro

trata la enfermedad.

La lleva por largos corredores verdes

roza los labios

de aquellos de los cuales se esperan las palabras,
y de aquellos que esperan que sean pronunciadas.
El silencio es sabio predecesor

de un posible didlogo.

La verdad

arrinconada

habla un idioma diferente

en cualquier otro tiempo

en el que ninguno de los presentes ya no vive.

Sola,
y necesaria para pocos,
se apaga en los mdrgenes de la eternidad.

Valentia
(Hrabrost)

Aquella verdadera, es silenciosa y no planeada.

Como un abrigo azul, se agita en los hombros apenas levantados. La valentia
es solitaria en su conquista.

No acepta la manada. ;Ser valiente en montén — no es valentia alguna!
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Gritar, manotear (o, Dios- me -libre blandir un arma) en una ciudad tranquila
es tan s6lo la triste incapacidad de sobrevivir de manera diferente.

La verdadera valentia no es completamente consciente de su misién ni de las
malas consecuencias que trae para su portador.

Todo lo demds son tan sélo sus pélidas variantes. Y ellas, lamentablemente con
mucha frecuencia, de manera inadvertida ponen bajo su control su significado
original; presumen de sus méritos, llevan sus érdenes e, inmerecidamente, es-
peran honor y celebracién.

Del ciclo Pequeiios escritos sobre las grandes palabras (libro Las manzanas celestiales)

Traduccidn: Zeljka Lovrenéi¢

Nota sobre la autora:

Diana Burazer nacié en Zagreb el 23 de octubre de 1953. Se educé en Pleternica y Ljubuski
(Bosna y Herzegovina) donde termind el liceo. Se gradué en matemdtica tedrica en la Facul-
tad de Ciencias Naturales y Matemdticas de Zagreb. Desde el 1977 hasta el 1992 vivid y tra-
bajé en Mostar donde fue uno de los iniciadores de las actividades de la institucién Juventud
literaria y de las publicaciones para la juventud (biblioteca Idem / Voy). Desde el ano 1992
vive y trabaja en Zagreb. Su poesia se presenta en numerosas antologias. Sus poemas han
sido traducidos al francés, inglés, alemdn, noruego, espafiol, polaco, ruteno, ruso, bulgaro,
ucraniano, macedonio y esloveno. En el 2007 sus poemas elegidos y traducidos al espafiol por
Zeljka Lovrenti¢ han sido incluidos en la antologfa poética Puentes. Poesia Croata: Diez poetas
contempordneos croatas (Mostovi. Hrvatska poezija: deset suvremenib hrvatskib pjesnika) que
editaron la Sociedad de Escritores Croatas y la casa editorial boliviana Correveidile. También,
en el 2011 con sus diez poemas fue incluida en la seleccidn de la poesia croata contempord-
nea Bajo la ceniza del antiguo fuego (Guadalajara, México, traduccién de Zeljka Lovrencié).
Es miembro de La Sociedad de Escritores Croatas, de la Sociedad de Escritores de Bosnia y
Herzegovina y del PEN croata. (Z.L.)
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Ha publicado siguientes antologias poéticas:

Nesvanjivo (Sin amanecer, Sarajevo: “Svjetlost” / “Luz”, 1974),

Cetvrti zid (La cuarta pared, Sarajevo: “Knjizevna omladina” / “La juventud literaria”, 1984),

Na odmoristu izmedu dva svijeta (En el descanso entre dos mundos, Zagreb: “MD”, 1994),

Druga kuéa (La otra casa, Zagreb: “Jutro poezije” / “La manana de la poesia”, 2003),

Izvan zaklona (Fuera del refugio, Priboj: las poesfas escogidas y publicadas en la biblioteca
Manualis Labor, 2007).

Naranéa (La naranja, Zagreb: “Fidipid”, 2008).
Nebeske jabuke (Las manzanas celestiales, Zagreb: “Fidipid”, 2018)

Los libros La otra casa y La naranja estaban entre los cinco mejores libros para el Premio anual
del mejor libro de poesia en Croacia Tin Ujevic.

Sus libros publicados en otras lenguas:

Ilopmoxan u opyza kyka (Naranca i druga kuca / La naranja y La otra casa) — seleccién de la
poesia en la lengua macedonia, Skopje: “Makavej”, 2012)

3umuu [oprokanu (Zimske narance / Las naranjas invernales) — seleccién de la poesia en la
lengua bulgara, Varna: Academia Eslavena, 2013

Yac, sikuii nam sanuwacmucs (Vrijeme koje nam preostaje / EL tiempo que nos queda) — seleccién
de la poesia en la lengua ucrania Luck (2015)

Premios y reconocimientos:

Antun Branko Simic — premio para los poetas jévenes, Drenovci, Bosnia y Herzegovina, 1970

Slovo Goréina — el premio (el primero desde que existe) para los poetas jovenes, Stolac, Bosnia
y Herzegovina, 1972

Goranovo proljece / La primavera de Goran — premio para los poetas jovenes, Zagreb, 1974

Josip Sever — premio para el mejor manuscrito poético: Druga kuca / La otra casa, Zagreb,
2003

Srebrno letece pero / La plateada pluma volante — premio internacional por la obra poética en
general, Festival de Poesfa ,,Abrazo eslavo®, Varna (Bulgaria), 2011 (Z.L.).
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DIANA BURAZER s UNE SELECTION DE POEMES
DE TROIS RECUEILS DE POESIE

Le pardon
(Oprost)

Je baisse

les ponts attachés

par des chaines.

Par-dessus les murailles froides
je jette de longs cordages.

Les gardiens ouvrent difficilement
le portail en fer.

Nos armées atterries

dans le champ

se rangent solennellement

I'une

face a l'autre.

Pendant que je m’avance vers toi
jenleve des deux mains 'armure impénétrable
et j’écarte mes cotes.

Le coeur découvert tremble.
Quelqu'un de bienveillant

me passe pourtant

un bouclier

et murmure : vas-y,

il n’y a pas de frontiere

entre la victoire et la défaite.
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La dépression
(Depresija)

Dans la maison

la respiration courte d’un passé humble :
portraits du pére et de la mére,
souvenirs des villes

qui nous ont adoptés temporairement,
odeurs d’anniversaire.

Nous nous rappelons la tendresse.
Dehors le vent,

dans les manches des chemises

de ceux que nous aimions autrefois,
disperse la poussi¢re de dinosaures disparus.
Nous essayons de réunir nos émotions éparpillées
en une seule.

Comme un jus sucré

s'égoutte épais

un désir indéfini.

Je retourne a la maison.

Sur la table

un saladier salutaire aux fruits trop mfirs
rappelle

quavec le temps tout s’éloigne

et nous quitte.

L'espoir
(Nada)

Dans un cadre pluvieux

vertical sur sa tristesse

en dépit de tout

il tient debout

le septieme jour déja.

Dans de petites flaques boueuses apparait
le soleil.

Les cercles s’élargissent modestement,

le spectre multicolore de possibilités

44
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qui

sur les bords

avant leur réalisation,

se brisent non-exploitées

et s'éteignent.

Et ainsi a I'infini.

Celui qui reste debout

espere

que quelqu'un d’'important lui fasse signe de la main
et qu'ainsi, comme au cinéma,
le cadre change.

La tristesse

ne peut survivre

seule

hors de tout.

Peut-étre ?

La souffrance
(Patnja)

Chaque souffrance, au bout de son chemin, est identique: elle n’a plus de
singularité, et les visages des protagonistes ne nous apparaissent plus clairement.

Son commencement méme se perd dans des mouchoirs froissés, mouillés.

Elle devient implacablement son propre sens et sa raison d’étre. Elle se con-
sume dans un coin et, ennuyeuse pour tous les autres, elle meurt incomprise.

Tu ouvres la porte d’entrée.

Je ramasse vite les épluchures d’oignon fraichement coupé et, avec divers pa-
piers absorbant toutes les tristesses, je les jette a la poubelle.

Je dresse la table pour un bon repas tranquille.

La sagesse
(Mudrost)

Il existe une photographie d’une guerre indéfinie, elle montre un jeune homme
brandir une grenade, s'élancer contre les barricades. Elle a toujours été montrée a
Iécole lorsqu’on nous apprenait ce qu'est le Courage !

45
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La photographie était en noir et blanc, et il n'était pas possible de voir la
couleur de la joue du jeune homme. Ni si ses yeux brillaient.

Le sang, nous ne I'avons pas remarqué. Ou bien étions-nous trop jeunes pour
de telles analyses.

Sans commentaire, avec une confiance infinie envers notre maitre, nous nous
appropriions vite le sens d’'un mot si grand : Courage !

Clest plus tard que nous avons étudié la Peur et la Sagesse !

Par la méthode de notre propre peau. Longuement. Et sans théatralité.

Du cycle Petites notes sur les grands mots (Collection: Les pommes célestes)

J'ai acheté une colline
(Kupila sam brdo)

J’ai acheté une colline.

Pas une maison —

une maison a des murs, un toit
de la chaleur, une famille.

J’ai acheté une colline.

Pas une forét —

une forét a de puissants arbres,
son ombrage de feuillage, sa stireté
les branches I'abritent du soleil.

J’ai acheté une colline.
Pas une prairie -

une prairie est plane,
verte tout simplement
le ciel se noie en elle.

Que faire avec une colline?

Je me tiens a son sommet
et je tourne de tous les cotés.

Tout,
tout est possible — m’avertit
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le créateur atemporel

prét a aider

sans aucun outil ni temps disponible.
et il rajoute -

Uniquement si tu sais pourquoi tu as
acheté une colline.

D’accord — dis-je conciliante :
je suis peintre

et ne le suis pas,

je suis poete

et ne le suis pas.

Réveur
qui a acheté une colline
ca oui, je le suis.

Les terroristes
(Teroristi)

Entre les mains

lumiére et ombre.

Nous ne leur laissons qu'un passage étroit
jusqu’a notre entrepdt intérieur,

nous en déterminons la durée et la signification.
Un temps dangereux frappe

a la porte fragile.

Linscription courtoise « ouvert/fermé »

n'est pas adressée a tous les passants

de l'histoire.

Les cicatrices sans nom et les journaux de bord
de tous ceux qui entraient et sortaient

ne suflisent pas pour espérer reconnaitre les intrus,
les malheureux nocturnes,

ceints de signes invisibles de haine.

Alors que tout pourrait étre simple :

nous ouvrons la porte avec une clé

si jamais elle est fermée a clé,
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les mains

avec le coeur
impérativement déshérité
par de méchants ancétres

Contre la mort
(Protiv smrti)

Dans les montagnes,

dans un méme cycle temporel,
tremblent

le chasseur et le lion

le randonneur novice

devine 'avalanche

la neige

au sommet —

le soleil.

Il est inutile d’expérimenter comment mourir.
Dans un duel honnéte

Cest toujours incertain.
Laisse,

que le temps fasse son travail.

Ou va l'armée apres la défaite
(Kamo ide vojska nakon poraza)

Ou va la puissante armée apres la défaite ?

Les places sont envahies par les drapeaux d’autres couleurs
les vainqueurs bruyants

passent par les boulevards

enlacés et provisoirement immortels.

Démonstration massive du dialogue pauvre

et du bonheur simplifié.

Ou va 'armée apres la défaite ?

Aux sources

d’une eau saine
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miraculeuse,

ou méme le dieu se soigne de ses jugements superficiels,
aux lieux ot 'on distribue

le pardon et 'oubli

en méme temps.

Quelque part hors de tout

dans le silence,

déja prétes,

attendent

la soupe chaude et la literie blanche,
consolation

qui éloigne

de la vérité.

Contre la télévision
(Protiv televizije)

Un marché rapide de la guerre, de la faim,
des réconciliations, de 'opulence.

Les nouvelles circulent.

Quelques phrases simples

un soupir chétif et creux

et les politiques se débarrassent de leur culpabilité,
les sentinelles gardent le Titanic endormi au fond de la mer.
Les nouvelles circulent.

Arrivée trop tard la nouvelle de la découverte
du médicament contre la maladie mortelle
ne fait quattrister un pére

qui peut enfin avoir

un triste moment de notre attention.

Skieurs agiles sur une piste noire

boxeurs courageux dans un corps a corps
chanson, drapeaux et sang sur les gradins.
Les nouvelles circulent.

Le seul pays dont je dispose

Déployé sur Iécran entier

supporte en silence les nuages épinglés

qui menacent de I'orage.
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Le lendemain

jentre dans des reglements de comptes insensés,
je prononce les phrases des autres.

Le monde qui est le mien,

et le monde qui n'est pas le mien,

ensemble dans cette boite fatale

luttent des jours entiers

3 la vie, a la mort.

Et de moi,

aucun secours.

Une lampe de mineur
(Rudarska svijetiljka)

Je n'ai plus le désir d’explorer

les choses

les événements

les mouvements.

Sije jette un oeil dessous

de coté

profondément

ou si je m’éloigne

tout sera peut-étre différent.

Mais il faut avoir du temps

pour une vie de plus.

Hors de notre volonté

les événements connus se recomposent
dans un ordre et un sens nouveaux.
Les mannequins sans visages
habillés chichement

traversent un étroit tunnel sombre,
se retournent

cherchent une main

une canne blanche.

Je suis presque stire

qu’il 'y a pas besoin d’une lumiére immense,
d’une vue parfaite.

Quand rien ne marchera plus
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Il nous suffira une petite lampe
sur mon front.
Pour tous les deux.

Le réve
(San)

Je réve souvent

de marcher sur le bord

tout droit

sans possibilité de renoncement
ou de déviation.

Une chute aussi

dans un escalier

haut

abrupte

je réve.

Mais jamais de coups !

Et jamais de douleur !

Jai tendance a croire que les meres
se réincarnent en anges,

et que ce sont elles justement qui nous tiennent
a une distance salvatrice

a dix centimetres

de

la réalité.

Le vieil homme et la mer
(Starac i more)

Sur les paupiéres des navires endormis,
blottis dans le giron,

sur un bout de pain

resté du casse-crolite

se reposent les mains,

seches
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de labeur enduré

de la peche.

Sur la cote

un touriste solitaire

flaire la pluie,

chez le marchand de journaux viennent d’arriver
les nouvelles du monde entier,

les bateaux étrangers prennent la mer...
Il y a strement quelque chose

entre le corps ancré dans la chaise

et la mer ventée, la navigation.
Stirement !

Tes doigts et ton regard

désaccordés

ne toffrent qu'anxiété.

Et un sommeil d’apreés-midi agité.

Cartes postales d’Herzégovine
(Razglednice iz Hercegovine)

A Viado Pulji¢

Un arbre sec étiré

entre la terre et le soleil.

Le pont s’est précipité dans son miroir.
Dessous la pierre

une peau de serpent en décomposition.
Dans le chaudron de juillet

la vigne périt docilement.

Léglantine est heureuse —

Cest le ciel qui s'occupe delle.

Sous les cascades de la chaleur

dans la maison blanche en féte

la mére dresse la table.
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Les pommes célestes
(Nebeske jabuke)

J’achete des fruits

régulierement,

les pommes et les oranges

dans le saladier en verre bleu sur le balcon
ont belle allure

et saccordent au reste

de la nature morte.

Clest sain —

disent I'Internet et mon amie

dont les fruits sont la nourriture principale.
Depuis un passé récent,

giron rempli de pommes célestes,

une téte blanche et intelligente m’envoie un message
en acquiescant d’'un doux sourire.

Elle n’est pas la par hasard — me dis-je

pas par hasard auprés de moi

juvénile et belle encore.

Mes pommes restent pendant des jours dans le saladier,
en sécurité.

Avant de sortir je leve les volets

je permets au soleil du matin de leur offrir
l'illusion de ne pas étre cueillies

en attente d’une chute libre et

d’une disparition lente et indolore

dans 'herbe du pré.

Les fruits sont bons pour la santé —

me rappelle le résultat d’'un check-up récent
m’encourageant davantage

a offrir aux pommes

comme a moi-méme

une vie différente.

Nous restons obstinément

des mémes cotés de I'azur de verre
attendant la brise nocturne

un tapis magique
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sur lequel un jour
simplement et somptueusement
nous nous envolerons.

Les vers, inédits
(Stihovi, neobjavljeni)

Sans héritage,

sur les feuillets froissés

appauvris par les années,

ils meurent lentement

libérés des adieux bouleversants,
sans valeur confirmée

tel un navire qui sombre

avec sa charge inconnue.
Transporteurs faillis de nos émotions
ils partent parfois en voyages nouveaux.
Sans appui

incertains

ils franchissent les seuils glissants
croyant pouvoir revivre

dans leur sens initial

ou dans un sens nouveau.
Cruellement ils se voient offrir
une mort définitive

sinon une vie pas tres glorieuse
dans le dernier livre

de vers inédits.
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Contre le temps
(Protiv vremena)

J’ai grandi bien de fois.

Chaque fois j’étais a nouveau

dans la durée de quelqu'un d’autre

début étonnant et

court passé.

La valise d’étudiante de ma mere

et le premier réve & Zagreb,

le galop rapide a travers les plaines de la Slavonie,
le paysage froissé d’'Herzégovine dans une riviere verte ...
et déja je ne suis plus.

Sur une ile

je suis le plongeur maladroit

qui sort de la mer

ou entre dedans,

et déja je ne suis plus.

J’ai adopté

le savoir-faire du frisson des déménagements
m’adapter au temps

ignorer la tristesse de la séparation.

Tous mes temps de croissance

Sont enfin réunis

dans une ville qui

ne figure pas dans les atlas.

Ils se bousculent dans des albums et

de vieux répertoires,

ils correspondent

pour se protéger mutuellement de 'oubli.
Sur la place,

effrayées par leur propre vitesse,

les aiguilles de 'horloge

essayent en vain d’enfoncer leur fleches
dans la muraille de la tour.

Avec le temps la douleur cessera —

je me le dis & moi,

combattante invétérée contre le temps.
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Lombre IlI
(Sjena 111)

Je lui offre en vain

fidélité contre fidélité.

Elle disparait

resurgit

sen va par les cotés

comme un sage

sous-marin enjoué.

Elle file par les rues

découpée irrégulierement par les trottoirs
libérée des détails inutiles de son propriétaire,
méconnaissable

a tous les investigateurs.

Elle ne se soucie pas de mes soucis,

sa téte sur mes épaules

son péché dans mon corps.

Parfois,

fauchées par une soudaine lumiere de néon,
nous nous éloignons 'une de l'autre.

Le sol sous nos pas se retire

toute la ville chancelle.

Je léve les bras en bouclier

pendant que les gratte-ciels s’effondrent sur moi.
Plus tard

dans une sombre rue adjacente

je tremble

en attendant de me rattraper.

Collection: Nebeske jabuke / Les pommes célestes

Traduction du croate: Martina Kramer
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Orange (ou poéme d’amour)
(Naranca ili pjesma o ljubavi)

Grosse et mire, je la prends dans ma main gauche,
je la caresse de la droite,

mon index effleure presque tous ses plis.

Les nceuds,

ol demeure sa tristesse durcie,

me surprennent toujours par leur taille.

De mes ongles, je fais une premiére incision.
Pas de résistance particuliere,

pas de révolte.

En silence

une larme jaune

marque notre consentement

mutuel au pénible processus qui s’ensuit

et annonce le début.

Le reste en découle :

Je lui dénude une épaule,

puis l'autre.

Ensuite la taille.

Bientot entierement nue
dans une fine chemisette transparente,
elle tremble devant nos yeux.

Vas-y, partage-la, elle a I'air bonne — dis-tu,
en attendant a une distance d’olt

tout a l'air bon.

Je retarde mes derniers gestes

car je sais

qu'une fois nue et partagée

il sera difficile de garder

ne flt-ce que la mémoire

de sa beauté intégrale.

Traduction du croate: Vanda Miksi¢
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Drapeaux
(Zastave)

Le courage du porte-drapeaux dans les expéditions guerriéres est triste,
dans ses mains

a la place des armes

il porte le drapeau

pour lequel on lui a dit qu’il valait la peine méme de mourir.
Le plus souvent il est trop jeune pour comprendre tout,
mais la confiance puérile et I'exaltation

suffisent

pour 'acte de porter.

Certes, il avait révé

de monter a cheval

de conduire un tank

de brandir un fusil.

De la mélée sur le champ de bataille et des cris guerriers des deux cotés
il ’est plus stir de rien.

Et il n’a pas le temps non plus de réfléchir.

Il ne fait que brandir, le serrant jusqu'a la douleur,

cet outil

stérile

en bois.

Par moments il crie des slogans a peine appris

pour remonter son courage qui vacille.

Sur le champ vaste, vert autrefois,

sa mort est

quasiment inutile.

Le drapeau qu'il a porté sera demain déja

piétiné et briilé

quelque part dans une ville.

Les décorations sont toujours pour les autres.

Des garcons porte-drapeaux,

comme de ceux

qui portent de I'eau aux assoiffés,

personne ne se souvient.
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Silence
(Tisina)

Le sens du silence, comme son contenu, dépend de nous. Cest pourquoi les
silences sont différents les uns des autres, et il n’y a que les témoins inavertis ou
inattentifs qui les trouvent identiques. Eux seuls diraient : pas la peine d’en par-
ler, le silence est le silence. Chut ! Et C’est tout.

Pourtant ils se différencient dans leur commencement, dans I'événement qui
les précede.

Il existe le silence qui accompagne l'attente de quelque bonne nouvelle, le si-
lence dans les premiers moments de réception d’une nouvelle triste, le silence qui
accompagne une priere sincere et humble, le silence dans la chambre d’un enfant
qui vient de sendormir, le silence d’attendre, et celui quand on ne sait que dire...

Le silence le plus lourd est celui lorsqu’on se trouve au bord du gouffre, préts
a sauter ou a reculer.

Son poids est justement dans I'échange incroyablement rapide de décisions et
d’émotions contraires.

Pendant que nous mettons toute notre énergie dans cette invisible balance
fatale, le silence qui accompagne tout cela retient difficilement un cri.

Pendant que tu conduis, quand nous voyageons en Bosnie, nous nous tou-
chons souvent pour affirmer notre présence physique et notre affection.

Es-tu heureuse — demande ton silence en effleurant le mien.

Je le serais — dit mon silence — je le serais, si tu pouvais m’entendre.

Tard a 'automne arrivait ma meére
(U kasnu jesen dolazila bi majka)

Tard a 'automne arrivait ma mere.
Dans son sac juste deux blouses,
une jupe,

des chaussures pour la pluie

et une robe de chambre.

Et tout le reste

des oranges pas encore miires.
Dimanche

quand nous allions a I'église

je la grondais

d’étre toujours dans les mémes vétements.

59
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De toute fagon j’en ai pris trop,
disait-elle,
alors que les fruits abondent.

Je ne sais ol est passé ce novembre?
Et ce décembre?

Et quand, par qui,

a été construit le pont

par lequel on quitte de telles scenes?

A présent C'est dans des ambulances que

ces juteuses boules solaires

arrivent des iles.

Elles voyagent avec des gens pales et apeurés
que je ne connais pas.

Tard le soir le conducteur

sonne a la porte.

Voila I'envoi — dit-il.

Dans la boite en carton seulement des oranges.
Elles sortent toutes seules et se disposent

dans le salon

par habitude

elles ouvrent les tiroirs et 'armoire avec les cintres.

Prisonniére de cette scene, j’ai du mal
a séparer la réalité et

le réve.

Pourtant

dans tout I'appartement

de longs jours encore

leurs odeurs mélés

flottent ensemble.

Collection: Naranca / D’Orange

Traduction du croate: Martina Kramer
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Coquillage
(Skoljka)

Il se terre dans le coin le plus profond de son armure brillante
lorsque

depuis les profondeurs

la mer I'en retire

la vague l'attire

et le dépose au bord du monde.

Il ferme précipitamment toutes les ouvertures,

active le programme de sauvetage d’urgence,

éteint les sens les moins nécessaires :

pas la peine de tout voir

inutile de tout savoir.

Il s’oriente mal dans une multitude de sons inconnus.
Sa respiration est breve,

il tourne loreille vers le large,

au cas ou,

si soudain

arrive

un transatlantique.

Collection: Druga kuéa / Une autre maison

Traduction du croate: Martina Kramer
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DIANA BURAZER s SELECTED POEMS

The Orange (or a Poem about Love)
(Naranca ili pjesma o ljubavi)

Ripe and large I take it into my left hand.

I caress it with my right

my forefinger running along almost every furrow.
Nodes

where its hardened sorrow resides

always surprise me with their size.

The tip of my fingernail makes the first stab.
It doesn’t offer much resistance

and it doesn’t protest.

In silence, we shed a yellow tear

at each other in compliance with

the painful process that’s to follow and

we mark the beginning.

From here on, everything is routine

I bear its one shoulder

and the other.

Then the waist.

Soon, completely naked
in the thin, transparent shirt
it shivers before our eyes.

Come on, split it, it looks good —

you say, waiting at a distance from which
everything does look good.

I hesitate to remove what’s left of its clothes
because I know, when I strip it bear and split it
it will be hard to keep
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the memory
of the beauty of its whole.

The Cube
(Kocka)

In the icy

glassy,

in the glassy

crystal,

in the crystal

sugar,

in the sugar

wrapped

like the most precious gem,
the brightness

that every day

I put in my morning coffee.

I always gulp it up.

It’s surprising
how gullible

you are.

From the collection: Naranca / The Orange

I Bought a Hill
(Kupila sam brdo)

I bought a hill.

Not a house —

the house has walls, a roof,
warmth, family.

I bought a hill.

Not a forest —
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the forest has mighty trees,

branches hiding the sun,
leafy shade, safety.

I bought a hill.

Not a meadow —

the meadow is flat,
greenly simple,

the sky drowned in it.

What will I do with the hill?

I stand at its top
turning to all sides.

Everything,

everything is possible — the extratemporal maker
announces to me

ready to help

without any tools or time on his hands.

And adds —
only if you know why you bought the hill.

Fine — I say amicably:
I’'m a painter

and I'm not,

I'm a poet

and I'm not.

A dreamer
who bought the hill —

I am.
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The Terrorists
(Teroristi)

Between our palms

light and darkness.

We give them but a narrow passage
to our internal storeroom,
we set their duration and meaning.

Dangerous times are knocking
at the weak door.

The polite sign “open/closed”

is not meant for all

of history’s passers-by.

Nameless scars and logbooks

of all of those who entered and exited

offer feeble hope that we'll recognize the intruders,
wretches of the night,

strapped with the invisible signs of hatred.

And it could be so simple:
we open the door with the key
if they have been locked at all,

the palms of our hands

with the heart

the evil predecessors

have unconditionally disowned.

Where Does the Army Go After the Defeat
(Kamo ide vojska nakon poraza)

Where does that the mighty army go after the defeat?
The squares are occupied by flags of different colors
hoarse victors

parade along the wide streets
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embraced and temporarily immortal.
A mass presentation of impoverished dialogue
and simplified happiness.

Where does the army go after the defeat?

To the springs

of healing

miraculous water,

where even god cures himself from delivering frivolous justice,
to the places where

forgiveness and oblivion

are given out

all at once.

Somewhere, outside of it all
in silence,

a warm soup and a white bed,
are already set,

waiting,

the comfort
that keeps the truth
at bay.

Heavenly Apples
(Nebeske jabuke)

I buy fruit

regularly,

apples and oranges

look pretty

in the blue glass bowl at the balcony
and they fit nicely with the rest

of the still life.

That’s healthy —

says the Internet and my friend
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for whom fruit is staple food.

From recent past,

holding heavenly apples in her lap

with a gentle smile and nod

the wise grey head sends me a message.
It’s not here by accident — it occurs to me
it didn’t just happen here by my side,

still youthful and pretty.

My apples spend days in the bowl,
safe.

Before I go out, I pull up the blinds
letting the morning sun give them
the illusion of being unpicked

the expectation of a free fall and
slow painless vanishing

in the grassy surface.

Fruit is healthy —

the results of the recent checkup remind me
giving me yet another incentive

to offer the apples

and myself

a different life.

We stubbornly stay

on the same sides of the glassy blue
waiting for a night breeze

a magic flying carpet

on which we will eventually
simply and magnificently

fly away.
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A Dream
(San)

I often dream

I walk along the edge

straight ahead

without the possibility of giving up
or turning.

The fall

down the stairs

high

steep

is part of my dream too.

But never the blows!
And never the pain!

I like to believe that mothers
reincarnate as angels,

and that it is they who keep us
at the lifesaving

five inches away

from

reality.

Verses, Unpublished
(Stihovi, neobjavljeni)

Without legacy,

on crumbled paper
impoverished by the years,
they’re slowly dying

free from painful goodbyes,
their value undetermined
like a ship sinking

with its cargo unknown.
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Useless transporters of our emotions,
they sometimes set off on new journeys.
Without support

apprehensive

they cross slippery thresholds

thinking their original, or some new
meaning can bring them

back to life.

Cruelly they are offered

the ultimate death

or, not all that famous, life

in the last book

of the poet’s unpublished verses.

From the collection Nebeske jabuke / Heavenly Apples

Forgiveness
(Oprost)

I lower
the chain-bound
bridges.

I drop long ropes
down the cold walls.

The guards struggle opening

the iron gates.

Our grounded armies
in the field

form guards of honor
opposite

each other.

As I walk out to greet you
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I remove the impenetrable armor with both hands
and spread my ribs apart.

Shivers the exposed heart.

Someone caring

nevertheless

hands me the shield

and whispers: Go,

there’s no line

between victory and surrender.

Depression
(Depresija)

In the house

shallow breathing of the humble past:
portraits of Father and Mother,
souvenirs from the cities

that adopted us temporarily,

birthday scents.

We recall gentleness.

Outside, the wind,

through the shirt sleeves

of those we used to love,

spreads the dust of extinct dinosaurs.

We try to gather scattered emotions
into one.

Undefined yearning

drips thickly

like sugar sap.

I go back into the house.
On the table
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a lifesaving bowl of overripe fruit
reminds
that with time everything drifts away,

and abandons us.

Hope
(Nada)

In the rainy shot

perpendicular to its own sadness
despite everything

it stands

for the seventh day in a row.

The sun

appears in small muddy puddles.
Circles spread out humbly,

a colorful spectrum of possibilities
which

along the edges,

before being realized,

unspent

shatter and die.

On and on forever.

The one standing

expects

that someone important will wave his hand
and that, like in a movie,

the shot will change.

Sorrow

cannot survive

on its own

outside of everything.

I guess?



MOST The Bridge 3-4 2021

Wisdom
(Mudrost)

There’s this one photograph, from some unspecified war, in which a young
man charges the barricades with a live grenade in his hand. They showed it in
school every time they wanted to teach us about Courage!

The photograph was black and white, and it was impossible to see the color of
the young man’s cheek. Or to make out the gleam in his eyes.

We didn’t notice any blood. Or were too young for such analyses.

Without complaint and with endless confidence in our teacher, we quickly
soaked in the meaning of the big word: Courage!

Later we learned about Fear and Wisdom!
Using the Hard Way Method. It was a long process. But without theatrics.

From the cycle Small Notes on Big Words (Collection: Heavenly Apples)

My Father Didn’t Have a Garden
(Moj otac nije imao vrt)

My father didn’t have a garden

if he'd had it

we would’ve had another extended period of lasting together

a parallel reality.

The seeds in the ground

which we would water together before the sun came out

would’ve surely saved us, at least for a while.

We would’ve had yet another ripening, harvesting, winter dying...
if only my father had had a garden.

I see the altar wine in the grapes
spilling from clear knowledge of the geometry of time
into unreliable belief in angels.
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My father had nothing
and he didn’t leave me anything
except for this poem I dont know what to do with

and whose garden to plant it in
so that it doesn’t die.

History in Arial
(Povijest u Ariel fontu)

Finally I found a suitable computer program

to draw my family tree.

It offers all kinds of forms, examples on how to fill it out,
detailed instructions in case of indecisiveness or mistakes.
I take the papers from the drawers and

start the process of finding a home for my history.

The dead don’t complain,

but others don’t share my enthusiasm,

so I bear the whole burden of the truth myself.

I copy the names and dates into specified boxes in the program.

Built-in calendars, date validation protocols warn

you cannot die if you haven’t been born.

Mercilessly I cut short my mother’s long, emotional notes on our ancestors
and type in the allowed 100 characters.

Thanks to modern technology the job is quickly done.

Ordered squares linked by arrows look nice on the screen.

The program is perfect so I can use color to emphasize generational or familial
attachments,

separate infant from old age deaths or from those who were taken by war or
some strange illness.

I can calculate average lifespan in the families, centuries back.

One click of the mouse allows me to line us all up outside of temporal hierarchy,
centuries converge,

the family enters impossible and fun dialogues.

I can do everything my mother never thought possible,

or necessary.
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I shut down the computer.
My history in Arial protected from oblivion
can now peacefully wait for new generations.

I often open my mother’s crumbled papers,
clumsily glued with Scotch tape, folded and shoved into drawers.
The computer? Never!

This Is What I’'ve Been Talking About
(O tome ti govorim)

A table that’s too big and two chairs,

and two more, folded

and placed against the wall.

A crystal vase with plastic flowers

last year’s calendar on the wall

pills against all illnesses at hand.

Eyedrops

that bring no sight

threatening to expire.

On the trees in the garden,

too high to be picked, rotting fruit.

In two cups from California

warmed-up chamomile tea of unhealthy green color.
A bowl of candies that are not allowed to be touched
a plate of cookies gone soft from the long wait

for those who seldom come.

For years I've been telling you I fear
this loneliness

will be our inheritance,

just like you inherit unused land,

a house and rheumatism.
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The Drowned
(Utopljenik)

In a huge porous bowl
time of laughter and time of joy
reside.

I shouldn’t wait for the low tide.
I undress,

leave my body at the edges,
take a deep breath and dive.

I’m surrounded by bubbles
of beauty and death.

Maybe I'll drown,
I excitedly tell
my genetic code

that’s getting ready to throw in a lifebelt.

Maybe I'll drown

before everything

that was worth diving for
spills over the edges.

New poems

Translated by Tomislav Kuzmanovié



FROM CROATIAN
CONTEMPORARY LITERATURE
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TOMISLAV MARIJAN BILOSNIC s POEMAS
ELEGIDOS DE LA ANTOLOGIA POETICA HAVANA
BLUES

Borges y el tigre cazan la mariposa
o ese arte del verso

(Borges i Tigar love leptira

ili to umijece stiha)

No sé decir lo que sé sobre la poesia

y disfruto cuando mato el tiempo. Eso que estd en la poesia
es inevitablemente una historia nueva. Lo que escribo
no me es de ninguna utilidad, la duda

es més grande cuando abro cualquier libro

de la biblioteca. Mil veces nacer de nuevo,

mil veces andar, disfrutar y dudar

en el idioma con Aristételes.

»Anda, Tiana, dime que pasa

con este viejo” le pregunta Perén a su médico.

El tigre dorado es mariposa hecha del polvo

Solar. De la vida

pasar a la lengua la idea es de la palabra eterna

con la que en el principio nos hablaron.

iQué locura es en vano buscar la esperanza!

Pero, ahora cuando ya no estoy en los dias futuros

Si no soy tan solo un poema, para siempre

soy un nifo en sus manos.
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Jesus desde el cerro mira a la Habana
(Isus s brda gleda na Havanu)

Jesus desde el cerro mira a La Habana
O, Jests, Jesucristo

eres tan blanco

y las sombras que nos acompanan,
negras como Africa,

son nuestros antepasados

Esta ciudad es como un tambor

piel extendida por el borde del drbol
verde de sudor

como un vagabundo con una lata vacia
Hace ya cudnto que nos escapa

el sentido del deseo

en las tumbas abiertas

entre el agua y la tierra

O, Jesus, Jesucristo

perlas multicolores bordan las orillas del Caribe
con sol y cansancio

¢Ves las naves y las balsas

gentes que como cana flotan

atadas por el litigo de los comerciantes de esclavos
Tt conoces su orgullo

el que sobre sus cabezas flota

como cupula estrellada

Jests, Jesucristo

este chubasco

me parece feliz

Siento como La Habana es limpia

y que olor tiene

Cuando el sol asoma su cabeza

y Tu rostro aparece en el azul

la gente estard parada tranquila como drbol
en su tela blanca
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Como soy de feliz en este camino

en este momento peligroso

Ta todo lo haces mds grande

de lo que parece

El nombre de la belleza se presiente
en el cubo sonoro de La Habana

en sus colores diluidos

Y me pregunto:

¢no estd la belleza en el sonido, en la forma y el color,
en el mismo ser

en la ropa colgada de la cuerda

0 en este nuestro repentino encuentro?
Tu inmenso poder un tesoro esconde
en el farol callejero parpadeante

y en la vecina casa abandonada

O, Jesucristo,

ni puedo ni agregaria nada a este mundo y

es tan dificil aceptar lo que vemos

como definitivo

sQué llevar a casa en la maleta?

El paseo a mediodia o la cena de medianoche
la vista de una mujer

que cruzando la calle

desaparece

como todo lo estd hecho de movimiento

Jesuis desde el cerro mira La Habana;
pasard el canal

al mismo momento en que me alejo
cuando dejo de molestarlo

con mis preguntas y la espera

Su caricter es humano;

por nosotros subié al Cerro

para que no nos fatiguemos
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En la iglesia del San Francisco en La Habana
(U crkvi sv. Franje u Havani)

Para Nancy Morejon

Ya te he escrito, santo

y rece a tu hormiga

y ahora a tu huero habanero

traigo todo un hormiguero de Africa

Dios mio, en todas partes la misma esperanza
Tus manos suaves alas son de mariposa

con polvo del Mar Caribe

Somos uno y somos todo en todos

Entre el aliento que aspiro

y el que respiro

estd toda la vida en el grano de tu bolsa
Callo y camino tomando el aire

en la grieta del cielo

con el pafuelo de seda

en el cuello

Aqui no tengo ningln conocido

excepto las hormigas aladas del Africa negra
igualitas a los grillos

si esto simplemente se puede y

debe entender

En tu mirada Nancy Morején

me da la mano

y nosotros vamos a recoger las ovejas de la patria lejana
su cara se abre como si fuera el cielo

y sus palabras son una tumba criolla

en la que se multiplica el sol africano

En la iglesia de san Francisco en La Habana
leo los poemas de mi Afyica

en los ojos de una joven el perenne

se transforma en fervor

¢Tendria que haber nacido aqui?
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Como girasol me volteo

tras aquellos que escuchan mis versos
sin entender que se trata del umbral
de mi casa

Desde el monasterio el silencio sale conmigo
como la muerte

la siguen los perros y los gatos

devorando todo lo que se encuentra en la calle
En el bastén del santo los dngeles recogen el grano
ofreciendo el pan

como los buenos coinquilinos que dejo de paso
Una cara negra

y un traje blanco

perdidos en el sol

en el silencio que se extiende como el musgo

En la iglesia de San Francisco en La Habana,
como en cualquier otra iglesia,

faltan las palabras de la gloria

Como si no estuviera, callo

y paso por los destellos plateados

de las ldminas de piedra

Como todo transetinte me voy

porque cada

momento es interminable

y eterno

Un paseo por La Habana
(Setnja Havanom)

Para Zelj/m Lovrenci¢

La huella de los pies de calle en calle
se desliza como la luz

y pasa a la sombra

El mundo es bello

y la vida mucho mds pesada



MOST The Bridge 3-4 2021

Del idioma de los transetntes se extiende la mano
y nos lleva lejos del dolor y de la melancolia

Nos siguen y los perros

en cada calle del pasado

Las flores llegan hasta las ventanas

abriéndolas con el gorjeo de los pdjaros

Respiro verde pensando en el jardin en Zemunik
Por el olor reconozco las calles

calles parecidas a campanas

Ellas llevan el susurro de los pasos

y La Habana se rompe en el espejo

de la mujer cuya felicidad estd en los ojos

Aquello que rompe la tempestad, lo cicatriza el sol
Aqui la gente se alimenta con la risa

y asi descubre los secretos

los cuales y los peces callan

Archipiélago de islas lejanas

como las razones del corazén

nos ensefan el paseo por La Habana

Aqui nuestros pies estdn atados por la luz de la luna
y no nos queda nada mds

que entregarnos a la lectura de la poesia

Finca Vigia*
(Vidikovac)

Arriba, lejos, cerca del bambi en la Finca Vigia,
desde el bar Floridita en La Habana

se oye la trompeta de Lisardo Otero’

Vid salvaje y enredadera

en la que brama el antilope rojo

Espacio de la casa de Hemingway

bello como todo desierto

Trato de enfocar la mdquina de escribir

marca Royal

Esta tarde todo es mio

% Lugar donde se encuentra la casa de Ernest Hemingway (N. del. A.).

> Lisardo Otero (1932-2008) — novelista, periodista y diplomdtico cubano (N. del A.).
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La barba blanca y también, el pelo,

las mesas en el jardin y el polvo en los libros
los ojos con cicatrices de flechas

de la tribu Wakimba

y la medio desocupada botella de ron Bacardi
Nada es tan bueno como la bebida

después del trabajo hecho

dice Hemingway

No hay nadie en el jardin

ni en la casa

como si aqui hubiese vivido Faulkner

Jévenes americanas con la municién en los ojos
apuntan a los trofeos de caza

Como gacelas e impalas se asoman por las ventanas
arrullando el espiritu de la nifiez de Hemingway
Aqui nunca ha estado sélo un personaje

Aqui est4 El Africa completa

aqui esta Paris

América

Espana

y una mosca que con el zumbido de sus alas
mueve el dia y el viento

que lleva el Pilar hacia el mar misterioso

El maestro estaba listo

para la conversacién con Dios
Estudié su lengua

mids de lo que tuvo derecho a saberla
para liberarse de las fieras

mientras dormia

En la casa de la Finca Vigia

Hemingway vive hace ya mucho tiempo

como leén perseguido

Nadie dice de que tribu viene

Todos estdn ocupados con la preparacién del muerto
puesto en el espacio de la casa

con un par de dientes amarillos como recuerdo
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Mariposas cubanas
(Kubanski leptiri)

El cielo que hace poco fue un océano alto

ahora estd lleno de las alas multicolores

de las mariposas cubanas

Las mariposas esquivan el sol y los suefios

como risuefa y bella juventud

La vida es apenas el sonido de la espuma del océano
Las olas golpean el cerco de piedra de La Habana
los azulados peces sienten mi corazén

rosas, nubes

llenas de mariposas

De un momento los colores del arco iris de las alas tiemblan
y enseguida tras de nosotros se cierran
No sé qué ala esta ahora contigo dia
y cudl noche
Con tinta verde escribo
invocando a Neruda
Me gustas cuando callas porque asi estds como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca
La naranja del sol
puesta en la bandeja del horizonte
despierta a los amantes
en cuyos abrazos se extiende el cuerpo
la palma de mis
manos y tus pechos

Las alas de las mariposas como dos caras que arden de amor
machete de sol como las yemas de tus dedos

tocan mi rostro

y los besos compiten con los destellos de los reldmpagos
Con las mariposas cubanas

las voces vienen de las entrafas

y quedan en ellas

La ciudad se parece a tu vestido multicolor
a luz empapada de vino
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Te amo de la manera en la que vivo,
dejando toda la carga
a las alas de las mariposas

El tigre en la Plaza de Revolucién
(Tigar na Trgu revolucije)

Para Gaetano Longo®

Las murallas de la ciudad

hoy iguales que en la época del Che Guevara
charladoras

En la Plaza de la Revolucién los bambties
altos como en el huerto de Hemingway

La Plaza es mds grande que Espana

La Plaza es més grande que Africa

En la Plaza yacen tigres

Siete tigres dorados

y siete tigres negros

siete tigres dorado-negros

En el verdor que crece en las caras de la gente
las blancas estatuas de los parques de La Habana
armadas de belleza

Delante de ellas estd parado el tigre

no se mueve

no piensa pasar otro camino

Gaetano se enamoré

de la vastedad del Atldntico

su corazén y hoy late

como el penetrar del agua
Todo fue dado por adelantado
Alencart’, Cuba y el tigre,

el pan, las estrellas y los libros,

¢ Gaetano Longo — poeta italiano que vive en La Habana (N. del A.).

Alfredo Pérez Alencart — poeta peruano—espafiol, académico, profesor en la Universidad de Sala-
manca (N. del A.).
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almas hechas de sangre en un metal brillante
El Tigre en cada parte de sus ojos

con cada parte de su lengua

con la generosidad de los héroes antiguos

se alimenta del sol

En la Plaza de la Revolucién

nada excita al tigre

El llamado ruidoso se hizo silencio
El encanto ya no trepa

de la copa de los drboles

Aquellos que caminaban por la tierra
y la cambiaron

no vuelan

no se despiertan

y no se elevan

En la casa del tigre existe s6lo una plaza
con dos preguntas opuestas:

saquel que nos dio la felicidad

fue el primer amor

o el primer amor siempre se espera?

En el Festival internacional de la poesia en La Habana
(Na medunarodnom festivalu poezije u Havani)

— Ojala sea buen escritor; si lo es, no importa mucho que sea buena persona. — éPor qué? — Porque ningun
escritor es asi, muchacho, ninguno. Somos demasiado individuales para intentarlo. Nos llevamos bien con
un grupo y odiamos a otro con la misma intensidad.

Alberto Guerra Naranjo®

Ayer llovia

y hoy también

Mi corazén golpea como techo de hojalata
en el aguacero

Mis de cien escritores en un lugar

no pudo imaginar ni Voltaire

8 Alberto Guerra Naranjo (1961) — escritor cubano (N. de la T.).
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Ya no quiero ser escritor

me entrego a la brisa salada

y al sol

a la vida de los sin nombre

que no tienen claro que trae el amanecer
Solamente la aurora y la caida del sol
deben que ser rescatadas

Los escritores suben por los senderos de la ciudad
cada uno se pone bajo

su drbol

y toma mojito

Como en un museo ponen sus libros,
sin fin

en cada uno de los Siete Dolores

Se entristecen los ojos de los escritores
que tratan de medir las cubiertas

desde el principio hasta el fin

Sus dedos torpes

con un movimiento de pluma

tratan de juntar un centenar de pedacitos
de corazén

esparcidos en un momento de alegria
Aqui estd el amor

dirfa como Platén

a la colega de Jordania

que grita la traduccién de sus labios
dicen que el dolor es inmenso

Cada uno busca el momento apropiado
para su muerte

El poeta omnisapiente se pregunta
cudnta felicidad trajo su palabra

a los demds

Uno me mira con ojos azules,

otro con los ojos rojos;

como piedra seca es la mirada siguiente
En la mirada de la colega de Irdn
reconozco el pais natal
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El Mar Caribe es la medida de la ansiedad
Los ojos de Gabriel Garcia Mdrquez

Cada uno estd aqui por la palabra
que no pudo pronunciar

antes de dormirse en el suefio de los muertos
Dientes caninos, escamas, garras;
todo nervio tenso es insensible
Murmurando con los ojos cerrados
dicen

lo que cantaban:

En el Nuevo mundo amaneceri el dia
como blanca noche velada

llena de suefios solitarios

Casa llena de arena y de silencio
(Kuca puna pijeska i mukline)

El ardor insensible de la casa al mediodia
Cada rato cambia el color de las paredes
que se parten

y cada cosa es como arena en el desierto
De la pieza de la cuna aletearon los pdjaros
a las ramas de los drboles del huerto
Bajando de la casa caen verdes enredaderas
y ni sombra de aquellos que vivieron en la casa
que la han construido

piedra por piedra

Su blancura se hace color mostaza

El viento se cala por las grietas

y difunde el olor

que reconocen tan sélo los perros
Presiento la desgracia

de la casa en la encrucijada

llena de arena y de silencio

No encuentro el verso

no conozco la musica
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ni el cuadro al que pertenece la casa

En el porche

como ropa interior femenina

se seca el barroco

Ya nada es necesario

mientras en la casa las almas inmortalmente viven

y arden

La Habana vieja
(Stara Havana)

Zeljka y yo

Todo tiene su tiempos;

ello pasay

viene nuevo

Solamente cambian los bancos que junto a la pared
separan La Habana del Océano,

de Florida

Tan sélo Jests en el cerro escucha el agua como corre
de la torre

del sueno del que

vuelan caballos blancos y dguilas negras
La espada espafiola y el tambor africano
en el secreto camino de la sangre
terminan juntos en el cielo

Entre aquello que ya sucedi6

y aquello que nunca vendrd

el corazdén es un pufado de polvo

y la boca llena de gloria

El ojo caribeno de La Habana

es el ojo de los peces dormidos

y de la constelacién poco clara

que se esconde en el mar
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Caminamos por el borde de la calle

como en los cuadernos de dibujos

En las partes rotas de la acera

como grilletes

hay pedazos de cielo impresos

:Existen todavia aquellos que recuerdan

el pasado y hablan de él,

de la comida, bebida y libros?

¢Existen atn aquellos que como cisnes navegan por el archipiélago
en un mar mds denso que la tinta?

O es La Habana tan sélo un presentimiento
de la vida que no tenemos juntos?

2

Tomo todo lo que la ciudad me ofrece

los secretos y los sentidos

inestabilidad dolorosa

y letargo

que volard a la noche fresca

Confidencialidad de la ciudad entre mis dientes
colmena con las abejas en sus entranas

y el murmullo del agua en el silencio

los cafiones en el agua

el agua en la piedra eterna

todo como hecho

para el descubrimiento platénico

No puedo dar nada

y busco

todos los fantasmas, suefos y las mariposas de la ciudad
juguetes de los que canto

junto a una sola consoladora botella de vino

A esta ciudad no debia venir ni viejo

ni solo

eso lo hizo Hemingway

La ciudad es un laberinto gastado por la blancura
me aprieta el pecho

como mujer obediente
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Al Caribe el arca de Noé llega todos los dias
Aqui lo tnico

que se mueve es la arena

No sé si se trata del suave viento del mediodia
o de la pesadilla que me angustia

En La Habana todo es poesia,

desde la salida hasta la puesta del sol estd en las alas de los dngeles
junto con los pdjaros invisibles en las nubes
No se sabe que estd hecho

de tierra

que de mar

y que de cielo

El brillo del rocio revive cada lengua,

cada abrazo del mar abierto;

todo lo devuelve a la pobreza

amor duradero e insaciable

4

En La Habana vieja cruces

miles de libros y una mesa comuin

Es un periodo nuevo

y los dias y las noches giran

para que nada cambie

Junta las manos, reza

mientras la inttil realidad brota

de aquello que no hemos creado

En la miseria y en la abundancia

La Habana ensefa la decencia en la vida
la igualdad de los semejantes

Pesadas trompetas y tambores ligeros
los dioses de Angola y de los indios
lugares donde se mueven los tigres
Campanarios de las iglesias como lanzas
todo el dia los acaricia el alba

y el sol

él entra y se queda en ellos

como ojo angustiado
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La Habana vieja con las manos cruzadas sobre el pecho
las almas errantes de los desaparecidos

en la hoja entrelazada de tabaco

en el esqueleto de la cafa de aztcar

Llegadas y partidas

huidas que se repiten como

la eternidad

como el mar

En armonia con los genes nativos

la gente bajo cuya piel tirita la oscuridad
conversa con el Jests blanco como leche

Al ruisefior entre los girasoles

a las rosas

entre dagas

y fachadas

parecida,

a la piel de sus duefios muertos

La Habana Vieja, hirviente como los viejos sentimientos,
es la palabra que se desliza por la lengua
como olas se imprime en la pared sangrienta,
regresando a alta mar

La palabra llena de peces y de deseos

de aquellos que han desaparecido

Postal de La Habana
(Razglednica iz Havane)

Sobre mi mesa una postal sin enviar
escrita al mismo tiempo

por tu voz y mi voz

corazdén de las sombra y labios de las joyas
¢Estd en mi mesa una mariposa

o el cielo azul como el mar?

La lluvia en verso

y el sol al que no di nombre

arco iris inocente

en cuya hamaca, alegres, yacemos
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Te escribi una postal

en la que las palabras llegaron al silencio
el sol las ha borrado

el mar anulf la lejania

antes de que se manifieste como espejo
Y la postal es una crénica

que me acompana hasta el fin del reino caribefio
hasta el abismo

en el que seré librado

del enigma

del que surgiré de alguna parte

antes de que la noticia sobre mi llegue

Las palabras son absurdas en la postal multicolor
no sé qué relacién tienen con nuestras vidas

s6lo son la sefal

de que me haces falta

ahora estoy sentado solo en la mesa solitaria
esperando el buque

y a ti en mis brazos

Me es suficiente una palabra

Amo

Es tiempo para tu vestido con mariposas azules
y para la blusa con el teclado de Mozart
Alabado sea todo deseo

Las alas de mi mariposa

y las alas de tu mariposa

son dos tiempos polvorientos

en la luz

en la que el amor como retofio

tiembla con la voz del huracin

desde la lejania

Las mariposas de mis desvios

como tigres compiten con los secretos

en los que se esconden el mar, las naves y las redes,
verano al que me invitas

Y el sol se muestra en la forma de la mariposa
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en la forma del tigre
como si la palma de mi mano en realidad fuera el cielo
y la mesa el espejo que te multiplica

Mojito

En el hotel Nacional en La Habana

sobre la mesa forjada del bronce del sol naciente
el mojito

en la copa astral de la aurora

y yo camino por el campo de menta

empiezo la mafiana con el poema

sobre el blanco ron cubano

Trato de imaginar la cansada vida

el exprimir de la cafna de azticar

En el trépico

como hielo brilla la cdscara de la limeta
parecida a la piel de la palma de mis manos

en cuyo caracol estd blindado Hemingway

y la fotografia del local La Bodeguita del Medio
desde el ano 1946

En el momento cuando la humedad cae

sobre mis sienes

lluvia caribena de sal amarga estd en mis labios
En la playa de una tierra lejana

la luz se levanta del mar como pez espada

la luna llena del dolor que quema

mis entrafas

Sol caribefio
(Karipsko sunce)

Todo lo visible duerme en la lana del sol

Eso es el ojo divino de la forma

panales con un millén de ventanas hechas de contrastes
Eldaaluz

94



MOST The Bridge 3-4 2021

y mata

sus hijos

igualando el fuego y el hielo

En la geometria caribefia

el cielo y la tierra

estdn a la misma distancia del sol

y de todo lo que existe desde el principio
Aqui el sol trae la lluvia con la

boca que se come todo lo que arde

El sol estd en la piel del tigre

que nadie ha percibido

Nueve luces doradas

y nueve luces negras

nueve veces se intercambian

dejando un collar al cuello de cada transetnte
de negro cielo forjado

El sol es mariposa con el aguijén de la avispa
pared ardiente del Océano

Tempestad tropical
(Tropska oluja)

La primera mafana en La Habana tallada por una tempestad

Frente a nosotros la pared
El océano sobre las cabezas abre el cielo
hechiceros, tempestades, revoluciones

cortinas de flechas en el bosque de las calles urbanas

Dios es como un nifio;

juega con el fuego y con el agua

tumba a aquellos cuyo desierto va a fertilizar
En la cima del tiempo el agua

enfurecida

de un golpe quedé sin camisa

Hoy la tempestad es mi voz

invocacién solitaria

el olor que fluye por las calles
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y llena mi copa de ron

de color de tulipdn marchito

En la sangre de mi cuerpo granos de arena
El Caribe

en mis manos

en la selva de la lengua

Gltima mirada al camino que he recorrido
Unido a la lluvia

como Odiseo en las fauces del agua

en la constelacién de cada gota

en el loto del chubasco

invulnerable

con la inspiracién que acerca las cuerdas del alma
cada hoja de la vela

que se derrama bajo mis pupilas

La lluvia es vertical y horizontal

En forma de taladro

oblicua como todo rayo de sol

La lluvia se derrama del destello

del fuelle del dia

de cada sombra

que devora las verdes copas de los drboles
mds antiguas que el paisaje

Dios es como un nino

que lava cada calle con nuestra transitoriedad

El mar Caribe
(Karipsko more)

Fantéstico. Todo es real.

El destino y la inspiracién

Caribes untados de coco

parecidos a cerditos y bellotas de soledad

En el verdor avaro

la sombra de la cabana hecha de bambu

Este mar es la sébana bajo la que respiran los muertos
Cada ola es una mdscara

agua por la que vienen las galeras
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de Puerto Rico y de Cuba

acercando las islas a

los drboles en hoja de pluma de pavo real

a sotavento

por el que ruedan ovillos de oro

Grandes aguas, monstruos y pasion

panza abierta como las fauces del tiburén

Y cuando ya no haya nada habrd mar

y las mujeres-pez

que unirdn las aguas

al destino del marinero

Tempestad que tamborea en las ventanillas del sol
aplasta el Caribe

lo rompe como si fuera de cristal

Mis bello que la poesia,

el espacio se desliza, el tiempo se detiene

en las cuevas de lecho marino

azul, verde, dorado

Oscuridad que ilumina la

seda de amor

y solitariamente murmura con los murmullos del agua
Las campanas en los campanarios de Jamaica
Nubes en las cuales se mezclan las mariposas
y las abejas

Junto al monumento de Gabriel Garcia Marquez en la casa de poesia
(Uza spomenik Gabriela Garcije Marqueza u kuéi poezije)

Junto al monumento dorado de Gabriel Garcia Marquez

una joven rociada como una planta

Si el sol sale

se secard de miedo

Las ventanas de la nariz de Mdrquez estdn llenas de olor a Océano
como si fuera a empezar a hablar

de su literatura

A la poeta de Paquistin
florecen lotos en sus ojos



MOST The Bridge 3-4 2021

Su pafiuelo es

la blanca luna intacta

sobre la cabeza de Mdrquez

:Qué podria pasar en Cuba

si yo me quito la camisa?

Somos tantos que a Mdrquez le faltan las metéforas
:Cudntos afios vive aqui en la soledad

deteniendo las palabras como avispero

en la garganta?

Los poetas el encuentro con el monumento lo viven
como encuentro con el papel blanco;

poco falto para que clavaran los ldpices

en su camisa de lienzo blanco

Nadie logré armar el espejo roto de

recuerdos y suefios

Mirquez despiadadamente sigue disfrutando en su soledad
preguntdndose por qué vinimos tarde

cuando en ningtn cuaderno

podremos inscribir juntos

arrogancia y agradecimiento

Ojos color de oro

¢l mira a través de nosotros los bordes de las paredes
iguales a las montafias lejanas

No le interesa la guirnalda de nuestros cuerpos
tejida a su cuerpo

de flores que después

se esparcirdn como los ndimeros de la témbola;

trata en vano escribir un poema sobre el encuentro

Cuando tras nosotros se cierre la puerta del jardin
Mirquez se quedard con la pregunta

si vamos a asustarnos de nuestra propia foto

La respiracién de Cuba se transvasa al mar

que tiembla

s6lo por un momento en el canal de la Vieja Habana
sentiré el olor a Macondo

y el deseo de despertarme de nuevo
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José Marti mas alla de lo comprensible y el tiempo
(José Marti mimo shvacanja i vremena)

José Marti El Tigre Rojo de Cuba

José Marti El Tigre Blanco de América

José Marti El Tigre Azul del Caribe

José Marti El Tigre Negro de Espana

Cuatro tigres en la selva

traen a casa lo que cazaron en la vida

Cuatro tigres en la época del hacha, la espada y el viento
en el cielo como en su cabana

José Marti en el grano de maiz

José Marti en la piel del jaguar

José Marti en la panza del anfibio

José Marti en todo lo que sabe ser esclavo

Ellos son gemelos

pasaron las aguas por los mismos puentes

por las mismas escaleras subieron

y bajaron a la boca de la tierra

José Marti con la lengua busca su pueblo

José Marti de hombre a hombre se va a la muerte
José Marti y a los nifos les pide perdén

José Marti con indiferencia recibe el cuchillo

al corazén, en el alba, cansado de milagros
revolucionario que se guia por el calendario

con amor escribe versos sobre la patria

que cubrieron el tiempo y las lluvias persistentes

José Marti, flauta colgada sobre el abismo

José Marti en la puerta de cada casa deja la sonrisa
José Marti en las hojas de agaves espadas

en la bahia Las Playitas

que huele a las venas de drboles marchitos

el poeta en las cimas atn desconocidas de las palabras
José Marti més alld de lo comprensible y el tiempo
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Sé mi tango y nada mas
(Budi moj tango i nista vise)

Sé mi tango y nada mds

las nubes navegan, el cielo cambia

El sol se estd poniendo, la luna con las estrellas
como la hierba y el suefio en la noche se anuncia

Toca el bandoneén y nada mds

Los cuerpos son tambores y violines

el cielo que sangra con mi sangre
cuando la lluvia aparece en las pampas

Cdsame con el viento y nada mds

Los caballos con sonrisa estdn ensillados
a los lirios y las rosas de mi vida
desolacién en sus manos lleva

(De la antologia poética Havana Blues)

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Nota sobre el autor:

Tomislav Marijan Bilosni¢ (Zemunik, 1947) es escritor, poeta, autor de documentales,
periodista y fotégrafo. En la Facultad de Filosofia y Letras de Zadar estudié filologfa croata
e historia del arte. Es autor de mds de cien libros de prosa, poesia, criticas, folletos y docu-
mentales de viaje. Sus obras, que recibieron varios premios, han sido traducidas a varios idi-
omas (italiano, alemdn, francés, espafiol, albanés, rumano, polaco y japonés, entre otros), y
se han incluido en diferentes panoramas literarios, antologias, 1éxicos y programas escolares.
Fue redactor en periddicos, revistas, bibliotecas y columnas. Ha colaborado en la radio y
en la televisién, asi como en buen ndmero de periddicos y diarios croatas: Vjesnik (Notici-
ero), Vecernji list (Periddico Vespertino), Slobodna Dalmacija (La Dalmacia Libre), Novi list
(Periédico Nuevo), Glas Istre (La Voz de Istria)... Tiene publicados mds de mil articulos,
reportajes, comentarios, escritos y documentales de viaje. Durante la Guerra por la Patria
Bilosni¢ tuvo el cargo de comandante de la Linea independiente, formada por los artistas
croatas (1991/°92). Como artista tiene mds de setenta exposiciones individuales en las técni-
cas de monotipia, 6leos, pasteles, dibujos y fotografias. Es miembro de varias asociaciones;
entre ellas de la Sociedad de Escritores Croatas, donde fue miembro de la Junta Directiva y

presidente de la sucursal de SEC de Zadar. (Z.L)
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STANKA GJURIC s« POEMAS ELEGIDOS

Intencion
(Namjera)

Me despierto temprano

para mirar a través de las rejas

a la manana oscura.

Quizés podré doblar el metal, pasar con

mi cuerpo por el estrecho pasaje, volar.

All4, afuera, me espera un obstéculo

que no puedo y no quiero evitar:

un hombre hecho de conviccién y de despecho.
Estd parado como segador

con mortal sonrisa amorosa

en su rostro de encubierto sinvergiienza,
perseguido por un deseo que no puede saciar.
Yo vengo a disuadirlos;

conmigo, de mi misma;

a esos dos amigos inseparables,

compulsivos.

Esta noche
(Veceras)

Esta noche, a ti despierto,

no te puedo sobrevivir.

Mi suefio es una ventana sin vista,

sombra en su insensible acuarela.

Ahora, todavia por un rato puedo recordar,
antes del naufragio,

antes de esa conjura pasajera;
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cubrirme con sellos de besos discretos
con labios fuera del fuego.

Ciudad
(Grad)

Por fin tenemos una ciudad

como a la que temfamos en nuestros suenos:
jaula para las paredes destruidas

y sombras temblorosas.

Desde ya hace tiempo esperamos

tal hundimiento,

parecido a silencio festivo,

ensordecido por un olvido clamoroso,
parecido a arma pulida

de suicidas refinados.

Clave
(Sifra)

Mi cuerpo se desprende de mi ser.
Quebrada, desganada aprendo a caminar
porque parece que €s en vano.

Hace mucho tiempo sali de si misma,

ya no me recuerdo.

Yo soy la clave,

tesoro sin llave,

quizds devastado.

No hay manera de conocerme,

de encontrarme ni por fuera, ni por adentro.
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Alemania
(Njemacka)

Frente a m{ un llano extraviado;

reconozco la manana por el tacto.

Todos los rostros son manzanas verdes que como aguacero
caen sobre Zagreb,

golpes romos y blandos en la piedra estancada.

En el sueno de mi padre se dibuja Alemania.

Aqui él es minero y no tiene prisa de ir a la casa de tibias entrafas;
sonrie desde el carb6n ardiente.

Cuando digo “a casa” pienso en Zagreb,

pienso... en el sueno de mi padre

se blanquea solamente Alemania.

Inocente
(Neduzno)

Todo es inocentemente entregado a una tranquilidad despética.
Quizés por ingenuidad, buenas intenciones,

esperanza innecesaria.

Entregado casi a una muerte,

rdpida y violenta

como dedal de ardiente aguardiente

que prolijamente corre por la garganta con la fuerza

de cuidadosamente previstos golpes.

Sobre nosotros estd el toldo de las antiguas experiencias

y aqui estd para protegernos, pensd, del presente.

Un paso adelante
(Iskorak)

Salté el dia como si se tratara de una cerca de alambre de puas.
Con miedo de herirme,

con alegria porque me encontraré del lado donde, comprendo,
hay lugar para una carrera larga y agotadora,
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a pesar del obstdculo siguiente, seguramente amenazador.
Quizds arbustos fabulosos de temibles espinas

o sogas irrompibles extendidas paralelas al cielo

que tranquilamente indican a una aliviada y solitaria
olvidadiza calma.

Vigilias
(Bdijenja)

Qué todo dure poco tiempo;

y las llegadas y las salidas,

desfiles, discursos, farsas carnavalescas...

Que tan sélo contintien las vigilias proféticas

al lado de tu estrecha y pequena cama

cubierta con cobija porosa,

rodeada de campanas forjadas

que supuestamente te protegen del origen del silencio,
del vacio excesivo,

y donde tus ojos, sobre la consola con un trapecio,
ajustados con alfileres sobre una ldmina de corcho
como aquella donde se encuentra ensartada la foto
de tu perro,

en la desdefiada casa de un papel arrugado,

se privan de lo mds querido,

para siempre, incondicionalmente.

Sin respiro
(Nedisudi)

Desato la cansada serpiente de la piedra,
levanto el ancla, zarpo.

Navego totalmente sola.

No hay ni déspotas ni esclavitud.

Las mdquinas respiran por mi,

cuando yo lo olvido.

El mundo exterior, absorto en si mismo,
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ya no me puede llamar,

esconderse en su cdscara rota.

Un dia perdido, otro regalado,

pero tan s6lo uno.

De nadie me voy, de ninguna parte vengo;
sola me despediré,

me recibiré, me empujaré al mar.

En una barca temblorosa y ardiente,
empapelada con el penacho de una capa
y agujitas rotas,

encontraré el veneno-serenidad
escarbando por mi herida,

curdndola, sin respiro.

Al amanecer
(U svitanje)

Se fueron y los dltimos invitados;

s6lo quedé el animal en medio del asfalto,
en la risa sardénica y en el grito.

Una sonrisa amarga le corre por la boca.
Bajo mi ventana ella es un hombre,
trovador por el que sacrifico mi suefio

en el amanecer de mayo.

Mientras en sus pensamientos todavia sigo
despierta y sosegada como el buho,

él se calla y llega a ser mds silencioso que el alba
que amanece en Nuestros 0jos.

La cruz
(Kriz)

A unos cincuenta pasos, el alambre y una roca de cristal
me separan de los pdjaros blancos que

frente a mi

se precipitan de los techos al abismo.
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Desde la lejania parecen

pequefios aviones de papel

que, lanzados hacia arriba,
ligeramente y sin dolor caen al suelo.
Haciendo con nuestros cuerpos una cruz,
mi perro y yo

en el mismo sillén,

esperando que el dia nos cuadre

nos prepare para el infierno hirviente.
Lista para la creacién,

con la cruz sobre el pecho,

me entrego a esa hazafia, aventura,
tan s6lo tras despertar.

Gente feliz
(Sretni ljudi)

Detrés de la negra pared de vidrio,

réplica del crematorio en el que limpiadoras por la noche

usan ciclén B como perfume

contra los pardsitos incestuosos,

duerme la gente feliz.

No me molesta el traqueteo cotidiano del bus

que, aparcado bajo mi ventana, muy temprano en la mafiana
espera su variada multitud de trotamundos,

porque siempre cuando me encuentro con estos incansables caminantes
por las acaloradas plazas,

pienso en los sabrosos caramelos de gelatina

en forma de luna creciente, espolvoreados con cristal de aziicar,
verdes, amarillos, violeta,

y sonrio hasta el mismo fondo de la bolsita

de estos dulces irresistibles y esto dura largo tiempo.

A veces, de paso,

estoy ligeramente rozada por su alegria,

como por mano infantil involuntariamente pintada

con el pastel dorado;

fécil y rdpidamente lavable.
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Acercamiento sigiloso
(Prikradanje)

Mientras estds tendido de costado,
Sigilosamente voy hacia el agua.
Fiera que suena su sed.

Crueldad y preocupacién

en este camino dificil,

porque quizds es mentira,

me llevan al despertar y a mi meta.

El cuerpo de la ciudad
(Tijelo grada)

Me quito

el pequeno cuerpo de la ciudad.
Dormir entre esa desnudez

se hace mds fécil que morir,

lo que es tan sélo la privacién de la sensualidad de la estrechez.

Juventud
(Mladost)

Mi cuerpo espera
que de cuchillos se llene el circulo.

Un instante antes de la caida de la sombra,

cuando la blancura se hace abismo.
Sélo que la sangre no me abandone

y me proteja la larga y soberbia juventud.
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Reconocimiento
(Prepoznavanje)

Encerrada en la imposibilidad,

yo no soy aquella a la que amo.

Con las entrafas hechas de misericordia,
mds famosa que mi duda,

me reconozco s6lo al gritar.

Punto de apoyo
(Uporiste)

Bajo el grueso hielo

mi dolor no envejece.

Y por eso estoy aqui,

para mantenerlo flexible como entusiasmo,
mis habil que el juego.

Esto es todo lo que puedo o debo:

del lento cauce ser el apoyo.

Vuelo
(Let)

Con el ldpiz en la mano a veces pareces un guerrero;
estds listo a morir después de tantos ataques.

Es raro vivir asi

y estar rodeado de una felicidad indeseada,

de la persistencia de una luz superior,

en el momento cuando nada te es mds sagrado

que la caida que es el vuelo inmortal.
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La palabra
(Rijec)

Hechizada, acepto en si una tnica palabra.
Imposible de detener.

Conocida y al mismo tiempo tan extrafia: pélida,
despreocupada y fécil cuando en ella no encuentras sentido
y apoyo, y fielmente misteriosa y audaz

en su mégica adhesién, curacidn;

cuando por lo menos imaginas que te es necesaria,
que sin ella es imposible.

Como oracién repito a ese prolongado,

con voluntario ascetismo marcado anhelo,
enredadera en mi alma.

Aella

(A mi macdre)
(Njoj)

(Mojoj majci)

Pensaré en ti,

en tu rostro de lienzo renacentista,

en tus anhelantes ojos

mirando la lejania,

en el momento en que tiembla una mano hébil
que de la manera maestral

con el pincelito pone el éleo caliente,
y el azul lo extiende con los dedos
imprimiendo el encaje de tus anhelos,
aplacado, fascinante

delante de la diosa,

cuando me haya ido.

*okk

Nunca fuiste mds bella
y para mi serds mds bella en el tiempo que estd por venir,
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aquel en el que todavia nadie te conoce;
tu tierna alma atravesada por el viento,
a la que nada hizo dano

y que sabe resistir

a la tempestad terrible

mientras mi fidelidad

te sigue desde lejos.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢

Nota sobre la autora:

Stanka Gjurié, poeta y ensayista croata, nacié en Cakovec en el ano 1956. Hace ya muchos
afios vive en Zagreb. Es miembro de la Sociedad de Escritores Croatas, de la Comunidad
Croata de Artistas Independientes y de la Academia Croata de Ciencias y Artes en la didspora
y en su patria (Basilea, Suiza). Es autora de veinte libros. También, ha publicado una cinta de
audio, o sea, CD con sus versos y una coleccién de video poesia en el You Tube. Debido a su
intensa actividad artistica, en el 2009 fue proclamada consejera croata de la Gira Mundial de
Paz para los Nifios (World Piece Tour 4 Children), con sede en Los Angeles (Estados Unidos).
Es la autora de columnas en muchos diarios y semanarios croatas (Vecernji list/Periédico
Vespertino, Slobodna Dalmacija/La Dalmacia Libre) etc.). En el afio 2006 empez6 a trabajar
en la direccién de cine. Como autora de peliculas libre e independiente, con sus obras de las
cuales la mds conocida es “Pensamientos que matan”, participa en numerosos festivales de

cine alrededor del mundo donde ha ganado muchos premios. (Z.L.)
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SINISA MATASOVIC ua DIEZ POEMAS

silencio
(Sutnja)

su comportamiento desde siempre la enloquecia;

la manera de estar sentado a la mesa

con la silla tan alejada,

la manera rara como sostenia la taza con la mano,

el machacar de las migas de pan por el mantel

con el indice alrededor de plato,

los sitios ilégicos donde ,,sembraba“ sus pantuflas en el corredor,
sus bostezos de elefante en los momentos

menos esperados del dfa o de la noche ...

hervia y mantenia todo su dolor y rabia
profundo bajo la piel.

no querfa permitir que la compararan

con su madre,

hoy una jubilada con ingresos muy decentes
y todavia de muy digna apariencia.

su madre toda la vida criticé a su padre:

»tira esos cigarrillos,

cémo no te da verglienza envenenarte y envenenar a los nifios,
yo no importo;

de nuevo tienes mal aliento,

scudndo te lavaste los dientes por tltima vez?,
péinate,

mirate al espejo,

spor qué desapuntas tanto la camisa?,

no puedes ir asi entre la gente,

amarra por fin ese pobre cinturén
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antes de salir con el coche a la carretera,

¢quién todavia compra dos pares idénticos de tenis de una vez?,
seres un hombre o qué...2,

iqué vergiienza!, jqué vergiienzal...”

la escuché por afos y

por ella decidié pasar afos callada.

ni por amenaza de muerte quiso permitir

que la sombra de la vida de su madre se inclinase sobre la suya.

pasaron los anos,

los nifios crecieron,

él todavia al almuerzo estaba sentado con la silla
a un metro de la mesa.

varias veces pensé en el divorcio,

pero ya en ese momento sabia que de eso no habria nada;
ya sabia que no era tan diferente

de su madre.

la maleta
(kofer)

te lo recompensaré, lo prometo;

esas palabras las escuchaba desde que lo habia conocido.
te lo recompensaré, lo prometo...

te lo recompensaré, te lo prometo...

entonces tomaba tan sélo un maletin y

la maleta con la ropa preparada de antemano

y viajaba:

a Liubliana, Viena, Dublin, Nueva York, Ciudad Atldntica...
todos los nombres de las ciudades

con el tiempo le llegaron a ser amorfos.

una mafana regresd sin avisar y
la encontré en la mesa de la cocina con el
repartidor de pizza.
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el tipo ese estaba recostado en la mesa, de espalda,
ella se encontraba encima de él.

eleccién inusual como pose para la mesa de la cocina,
pensaria cualquier persona.

pero ella no era comun,
lo sabia muy bien y a pesar de eso no la apreciaba lo suficiente.

al final, encontré fuerza para perdonarla.
era consciente de que la habia malogrado,
dano total.

la situacién era 50:50.

ella lo dudé varias semanas:
stiene esto algun sentido?,
squiere de verdad su perddén?

Lo pensé largo tiempo,
mds de lo necesario.
luego empacé la maleta;
esta vez la suya.

los mechones
(lokne)

cuando le dijo que ya no la queria,

el mundo se volvié patas arriba.
»podemos seguir juntos,

no es necesario que nos divorciemos®,
continué de manera indiferente y

la dej6 todavia mds extrafada.

,N0 Creas que es por otra,

simplemente ya no tengo ese tipo de sentimientos hacia ti.
asi paso, joder,

squé quieres que te diga?

en realidad, el afio pasado salia con una
peluquera del mercado.

no significaba nada, créeme.
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sabes, aquella peluquerfa en la entrada del mercado...
“una nifa, pues,

estaba en précticas.

te lo juro, no duré mucho tiempo*,

le puse sal a la herida con malditas tonterias.

como si a ella le importara

de cual puta se trataba o trata;

crey6 €l que ella jugaria el papel de detective,

ahora,

en sus cuarenta y siete,

mientras gasté con ¢l los mejores afios de su vida;
scémo siquiera pudo pensar que a ella le importarian
esas bagatelas?

se trataba de una cosa mucho mis seria.
la vida,

le destruy6 su vida.

Ella Ia derroché en sus mechones,

de hace ya mucho tiempo grises y escasos.
Bien decia la difunta madre de él:
“cértate ese pelo largo, qué aparentas,

se te va a caer después de los treinta afios,
ponte serio®.

hace mucho que pasaron los treinta,

hace mucho que ¢l dejé de ser un muchacho —
bajista de la orquesta del barrio.

que tonteria,

se lo reprochaba después.

ahora pensé por corto tiempo.

dio un paso hacia balcén.

de la cuerda donde secaba la ropa

la separaba medio metro.

ya vefa como la cuerda se reventaba bajo su pecho,
vio caer su cuerpo

sobre los automdviles aparcados frente al edificio,
vio el tenue chorro de sangre que brota de su oreja.
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entonces algo inesperado pasé por su cabeza.

corri6 a su lado, paralizado de nuevo

en la cocina y

agarrdé el cuchillo més grande que encontr6 a mano.
“No a mi,

a joder sangre sangrienta!®

rugié y por fin provocé

su reaccion.

romantica
(romantika)

en una fase de su matrimonio,
él empezd a pagarle por el sexo.

al comienzo ella pensaba que bromeaba y alardeaba con estupideces.
acostados en el sofd en la sala mirado la tele.

solos, el sdbado en la noche, mirando una pelicula aburrida.

Los nifos adolescentes,

la hija de 17, el hijo de 15 anos,

los dos con su equipo en salida nocturna.

empezb a pasar con las palmas de las manos abiertas
por sus pechos y bajar hacia su ombligo.

ella dijo: ,, déjame “,

al principio, en silencio, reservado,

ripidamente después de eso, cuando siguié mds abajo,
de tono resuelto y en voz alta:

«

“déjame, no lo hagas!
él sintié como si alguien le hubiera echado un barril de vinagre por la cabeza.
tenia cinco afios més que ella.

6ptimo, dirfan los siclogos y las viejas de la aldea.

se casaron jévenes;
ella tenia veinte y dos.
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él ganaba bien, la complacia,
le compraba flores y regalos y
no olvidaba las fechas importantes en su relacién.

por eso, le fue tan dificil cuando de un momento
ella perdié el interés por la ternura, cuando empez6 a rechazarlo.
no entendia por qué.

esa noche decidié ser persistente y no rendirse.

le dijo

»déjame, estamos solos,

ellos no regresardn en por lo menos algunas horas.
»anda, te necesito®.

»y Yo necesito un nuevo coche y no lo tengo®.

le contestd ella sarcdsticamente.

esta bien, vale“, de acuerdo.

“sperdén...2“ — preguntd sorprendida.

»dije, jbueno! ;coche nuevo? jbien, sélo di cudl!,

desperté su incredulidad vy,

sintiendo que habia mordido el anzuelo, ripidamente continué:
,tendrds un coche nuevo, haré horas extras si es necesario,

en cambio, quiero que seas mia por lo menos dos veces a la semana;
por delante, y por detrds y la chupada.

no me interesa si usas pildoras o

un nuevo embarazo.

yo no voy a usar condén, los nifios para mi no son una carga.
elige t0.“

palida, lo miré algunos momentos y él no sabia

si iba a aceptar o con sus unas pintadas iba a sacarle los ojos.
entonces, ella interrumpié el silencio y por fin dijo:

,bien. coche nuevo a mi gusto y el veraneo todos los anos
en el extranjero.

¥, por supuesto, empezaré a usar pildora.”

,De acuerdo®, él acepté su condicién adicional.

Los anos siguientes los amigos familiares regularmente
los vefan risuenos y felices.
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a nadie le fue claro el origen de este repentino cambio.
Ya irritaban ligeramente con sus caras radiantes y su
paso lleno de energfa.

Las otras mujeres, ya celosas, empezaron a reprochar a
sus maridos:

»miralos como se quieren, como el primer dia.

es un verdadero romance, un amor de cuento de hadas,
si por lo menos nosotros pudiéramos ser asi.*

iva

»quiero hijos contigo, al menos dos,

no acepto menos °,

asi le dijo en vez de saludarla

cuando se encontraron en la calle

cuatro afos después de romper su relacién amorosa
universitaria.

y hoy en dia le es dificil de explicdrselo

qué fue lo que le pasé en realidad,

qué la alenté para que aquel verano fatal

le dijera que al comienzo del nuevo afno académico se irfa
con el intercambio de estudiantes a Lisboa.

“sy qué pasard con nosotros dos?*

ustedes esperarian que él le hubiera preguntado, pero no lo hizo.
en los afios precedentes a esta escena

se acostumbr a tales escapadas.

s6lo empacaria sus cosas y escaparia,

a veces por algunos meses,

dos veces por medio ano.

Durante esos periodos casi no teniamos contacto.

de vez en cuando un correo electrénico forzado y corto,

escasas llamadas por el celular.

finalmente, siempre regresaba.
volvia, llamaba, aparecia en el umbral y
segufan.
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esta vez no lo hizo.

cuatro afos desde su partida a Lisboa,
cuatro afos sin una letra y sin noticias,
sin noticia clara, si estaba viva o muerta.

borré su correo electrénico,
cancel6 el numero telefénico que habia tenido hasta ahora,
apag6 su perfil en facebook.
no le dejé ningtn contacto.

sabia donde vivian sus padres y hermanos.
podia visitarlos,

tocar el timbre en la puerta y decir:
,buenos dias, ;no sé si me recuerdan?

yo soy Daniel.

¢qué pasa con Iva, esta viva?

no necesito saber nada mds.“

varias veces fue hasta su edificio,
se detuvo a tltimo momento, ya en la entrada.

si ya ha decidido lo que ha decidido,
que sea asi,
concluia todas las veces y aceptaba el sufrimiento.

la amaba, la amaba sin fin,
.7
nunca dejé de amarla.

y ahora, después de todo, de €l s6lo esas palabras:
»quiero hijos contigo, por lo menos dos,

no acepto nada menos.

antes de decirle hola,

buenas noches, cdmo estds, estds viva, oye...

lo miré sin entenderlo y desinteresada le respondid.
seres el mismo de antes, no has cambiado para nada.®

no tenfa necesidad de decir nada mis,
ella siguié su camino.
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petrificado, miré tras ella los veinte metros siguientes
entonces por un momento ella se detuvo,

se volted y le dijo:

,para que sepas, vivo con otro.

estoy en Zagreb hace ya dos anos,

te evitaba a propésito.

es mejor asi, no me busques.

olvida.

“yo he olvidado.”

cerezas
(visnje)

una mafiana de primavera,
precisamente cuando las cerezas estaban en plena floracién,
sacé la motosierra del garaje y empezd a enloquecer.

Ni uno de los vecinos pregunté por qué;
para todos era claro como en mapa abierto.

en octubre por primera vez dudé que algo

andaba mal con Ana.

el color de su cara y los delgados dedos de las manos
sugerfan su problema.

si su embarazo y la bien redondeada barriga

hasta ahora escondian la presencia del carcinoma,

entonces el miedo se grabé en su corazén como una espada.

ella callaba la mayoria del tiempo

con una sonrisa bendita en la cara,

decidida a soportar lo bastante

para traer al mundo la pequefia Melita.

ese nombre le era el favorito entre todos los nombres femeninos,
igual que entre todas las frutas del mundo

preferfa las cerezas.

en junio se ahogaba con ellas

comiéndolas a mds no poder.
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antes de casarse,

él en el huerto de detrds de la casa de sus padres,

cortd algunos drboles de su padre,

viejos manzanos y peros

y en su lugar sembr seis diferentes clases de cerezos:

desde aquellos que maduran muy pronto hasta aquellos que maduran
apenas a fines del junio;

todo por complacerla a ella,

para asi conseguir

que viniera a vivir con él lo mds pronto posible.

los médicos no tuvieron necesidad de decirle los resultados de las pruebas.
lo comprendié por la expresién de sus caras

al momento de salir del consultorio al corredor.

el carcinoma se extendié de un 6rgano a otro,

de este a un tercero; en menos de cuatro semanas pasé

de los rifiones al higado.

»Dios mio, Dios mio, ;cé6mo es posible?“

susurraba a su barba por las noches cuando rezaba y rezaba,
con las palmas puestas y con los ojos completamente
secados de las ldgrimas.

sabia que rezaba en vano,
sabia que rezaba por otra cosa,

por la vida de la pequefia Melita.

tristeza y alegria se entrelazaban con la rapidez de un huracin.

esperd la Navidad mds triste de su vida.

solo con el pequefio envoltorio

del que tan sélo salian los deditos de las manos y los ojos de Ana,

los primeros meses grisiceos como son los ojos de todos los recién nacidos,
pero él sabia

sin falta sabia que pronto se transformardn en azules

como el Mar Adridtico.

“/en este patio ya nadie nunca comerd cerezas,

que se sepa!®,

gritd a plena garganta

cuando derrumbé al suelo el dltimo drbol de frutas.
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81, si, por supuesto...

por supuesto, claro...

ya nadie nunca mis....

aprobaban los vecinos mirdndose los pies.

el sobre
(kuverta)

se desbarat6 en el momento cuando el cartero le trajo el sobre

a su nombre,

cuatro meses después de que ella yacia bajo tierra.

hasta entonces se mantuvo fuerte como si fuera un roble de Eslavonia.

la noticia sobre su diagnéstico lo sorprendié cuando estaba al volante.
sabia que esto era una mala costumbre

pero a pesar de eso solia abrir los mensajes SMS cuando conducia.
»,Que vaina, cdncer®,

ley6 en la pantalla del celular

después del examen médico general

que habia hecho el verano pasado

como empleada de un banco estatal prestigioso.

todo en su vida hasta ahora habia sido perfecto:
enamoramiento en la universidad,

fiestas estudiantiles locas en la capital,

comienzo de la vida en comin ya antes de graduarse,
la mudanza a su ciudad natal en la costa adridtica...
(decidieron que asi era mejor),

un poco después una hija linda.

luego la tragé cancer

en menos de un ano.

no pagaba su cuidado en casa;

tampoco la acomodé en un sitio para que esté en cama todo el dia.
no porque no se lo podia permitir.

eran ricos.

decidié ocuparse personalmente de ella,
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por un periodo paré su trabajo en una empresa consultora élite y
se ocupaba de ella.

se ocupaba, se ocupaba,

lo primero, la ponia en la silla de ruedas;

cuando ya no tenia fuerza y perdié peso,

la llevaba en brazos hasta el bafio,

por ultimo, la alimentaba con sonda,

le lavaba las partes mds intimas del cuerpo diez veces al dia.
fuerte como roca endurecida por los golpes de la borrasca

lo soporté todo sin derramar una ldgrima
y hoy, esta manana, este sobre.
solamente se sentd a la mesa y de él se derramaron céntaros.

horror
(horor)

le gustaban las peliculas de horror, él no las soportaba.

esperaba estas peliculas los viernes después de medianoche en la tele;
no las prestaba en la videoteca.

después, al entrar la época del internet y tecnologias modernas,
también las esperaba el viernes en la tele.

eso le encantaba.

para €l no significaban nada,

simplemente no preferia ese género cinematogréfico.
no las temia,

quitaba los ojos delante de cada escena de horror,

se ponia la manta en la cabeza

a cada sonido dramdtico musical —

todo lo que ella hacfa.

ella temia cualquier escena peligrosa en una pelicula comun,
como no lo iba a hacer en una de horror;

pero, de todas maneras

por algiin motivo inexplicable y masoquista,

esperaba y miraba las peliculas de horror los viernes.
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9

a la minima sefial de que uno a otro le iba

a cortar la cabeza con la pila eléctrica o van

violar a una hermana menor o herir a una abuela

con un machete oxidado,

se acurrucaba con firmeza contra su cuerpo y él entonces
sabia sin duda que la va a follar todas las noches

de viernes a sébado.

es mas,

su intuicién le decfa que miraba las peliculas de horror
porque la asustaban y al mismo tiempo de alguna manera totalmente loca y
retorcida le despertaban el deseo sexual;

ella sabia que él la ama incondicionalmente,

que siempre la abrazaria y

le darfa refugio,

la alentaria en el momento cuando la valentia la abandone y
Bruce Willis en la pelicula

Muere duro 4

que todo se vuelve un cero, absoluto,

el origen de todos los origenes:

ella sabia que en la noche del viernes al sibado recibiria
aquello con lo que fantaseaba desde su adolescencia;

él también sabia que iba a recibir aquello con lo que fantaseaba
desde cuando era un jovencito,

y horror...

;no es horror lo que nos rodea?

;no es horror nuestra vecindad mds cercana y el universo mds extenso?
;no es horror la masica de Gibonni’

la que ella adoraba

y él no soportaba?

y por eso, todavia mds por eso,

apasionadamente la poseia en la noche del viernes al saibado
y ella gritaba, gritaba...

en honor a Gibonni,

a pesar de Gibonni,

ella gritarfa.

Gibonni es apodo del conocido musico croata Zlatan Stipisi¢ (Split, 1968) — (N. de la T.).
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ella dijo, él dijo
(rekla je, rekao je)

todo en su relacién funcionaba perfectamente
hasta el momento cuando por primera vez se fueron a la cama
por once dias enteros.

se conocieron espontdneamente
en compania de conocidos comunes.

ella educada, buenamoza,

entrando a los treinta, libre.

él delgado, alto,

empleado en la administracién de la ciudad,
apenas un poco mayor, divorciado.

intercambio de ndmeros telefénicos,

algtin mensaje en los dias siguientes,

conversacion telefénica en la noche, después del trabajo,
primera, segunda;

primer clic,

primera cena, segunda cena,

clic definitivo.

él: ;vamos a mi casa?“
ella: ,mejor vayamos a la mia, me siento mds cémoda.“

una copa de vino extra, dos,
besos, manos bajo la falda,
desnudarse,

cama,

el pldtano.... caido.

en el pueblo se diria ,no se le pard®,
en los circulos académicos se dirfa:
,No tuvo ereccién®,

y él confuso murmuré:

»no lo puedo creer,

eso nunca me ha pasado con mi ex.”
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...ilquél!! — empez6 a silbar ella buscando nuevas exclamaciones y palabras.
i~q y

,lo mejor serd que te vayas®, agreg6 con voz temblorosa

recuperdndose de la humillacién.

»estd bien, perdéname, eso no se repetird.
,te llamaré manana®,

dijo él poniéndose el pantalén.

,ho creo

dijo ella y se apresur al bano.

la lata
(limenka)

tenfa una ética envidiable,

y él era poeta.

no existe mejor manera de decitlo.

muy mal poeta.

hasta su propia madre se lo dijo

en la celebracién del cuarto aniversario de casados.
Jfelicidades, carino,

no puedo creer que lo soportas tanto tiempo®,
se dirigié a ella,

de él hace ya mucho renuncio.

esto fue un ano después de que él decidié

ser cantante de jazz y

dos afos antes de que probara su suerte

en la stand up comedia — las dos cosas sin éxito.

en la noche,

cuando después de un dia de trabajo regresaba a casa,

lo encontraba en camiseta y calzoncillos.

sus dedos y sus manos a menudo grasosos por las papas fritas;
con menos frecuencia por las palomitas.

era demasiado flojo

para encender la micro y horneatlas.

la lata de cerveza inevitablemente estaba

abierta sobre la mesa,
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al lado de un bloc con papeles en blanco

y de un boligrafo sin usar

asi trataba de dar la impresién

de que en realidad hacia algo.

de dia en dfa, de ano en ano,

toleraba todas sus porquerfas.

Hasta que una noche

cuando acababa de echar la ropa sucia a la lavadora y
salia del bano,

lo encontré con la boca espumeante tirado de espalda
en el centro de la sala de estar.

los parpados le temblaban

y el pie izquierdo le tiritaba como

si quisiera separarse del resto de su cuerpo.

diez segundos pensé tensamente.
luego fue hasta el refrigerador y
respiré satisfecha —

dentro todavia habia

una lata de cerveza sin abrir,

la primera después de su universidad.

regresé de nuevo a sala,

se eché en el sillén,

estiré las piernas,

abrié la lata y tomé un trago

sin ponerla en el vaso.

los veinte minutos siguientes le pareci6

que por fin todo en su vida estaba en su lugar,

y luego la detuvo

un horrible pensamiento:

,dios mio, ya hace un mes que no voy a la peluqueria,
¢cémo voy a ir asi al funeral?“

(Del ciclo sin editar O njoj, 0 njemu / Sobre ella, sobre él)

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢
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BORBEN VLADOVIC s« POEMAS ELEGIDOS DE
LA ANTOLOGIA POETICA MASA DE ANSIEDAD

La espina santa
(Draca)

Los frutos de la espina santa
son redondos, planos y amarillentos
como los pequenos soles

Los nifios y los pastores estdn encantados
si encuentren a Osiris
en las malezas densas y oscuras

Los alcanzan
los toman y comen
aunque no tienen sabor y no son abundantes

Quieren comer el sol accesible para ellos

Miran a los arbustos
a la tierra y ven el cielo
sobre su espalda estd calor

En los dedos espinas,
en la garganta una pipa redonda
sestdn completas las nubes blancuzcas?

Los frutos secados y molidos

apenas empiezan a arder
y las puntas de las espinas dejan de brillar
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Morera vieja
(Stara murva)

Atn se comian los frutos de moreras
grano negro cay6 sobre la camisa
y ha dejado una huella irregular
de tinta de escrito permanente
p

La corbata no lograba
cubrir la torpeza juvenil
las senales estaban peligrosas

El 4rbol viejo de ramas enrarecidas
ya no daba la sombra

a los remeros demasiado asoleados

a los cuartetos sin timonel

que armoniosamente agitan al pasado

El drbol estd cortado

el club ha hundido sus naves en el jugo

los remeros del agua sacan los remos abandonados

las medallas cuelgan sobre las paredes de las habitaciones

Se quedd una camisa

la mancha se ha convertido en un monograma
Cuando la ponga para la regata

acaricia la incomodidad de aquellos tiempos
invoca la morera vieja y personificada

Automovil eléctrico
(Elektricni automobil)

No hace ruido, no regala aromas

mis habitaciones silenciosamente navegan
bajo la ventana nadie viaja

la mufieca muda se desliza al lado de la vitrina

;Cémo es el hombre sin mezcla inflamable?
;Cémo es sin saludo ruidoso?
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:Cémo andar sin el eco?
;Cémo no reclamar algo si uno estd descontento?
¢

No se lo oye cuando viene
quizds me traiga la alegria

no se lo oye cuando se va

no hay tiempo para sentir anhelo

Adentro también es silencio

como si se tratara de una cueva profunda
pero no hay estalagmita ni estalactita
porque en sus entrafias no gotea nada

La guardia de ferrocarril
(Cuvarica pruge)

No pintadas casitas provinciales

al lado del ferrocarril

con pequenas huertas de plantas asustadas
con pétalos sordos de ruido y vergiienza
aqui no crecen flores olorosas

Ninitos de poca apariencia medio desnudos
saludan las ventanas de los vagones
rascacielos inalcanzables

nunca llegardn a las pantallas de televisién
ni donde ellos aterrizard una cigiieia lujosa

Sin esperar, de aquellas muchachitas descalzas

creci6 la belleza para las pasarelas y reclamas

Cuando se hizo famosa, colmada de gladiolos,

hizo su hogar y jardin con plantas crecidas espontdneamente

Frente a la casita puso rieles

la campana hace bocinazo como una locomotora
su nifita agita las margaritas

margarita como una composicién internacional
hereda las pestanas parecidas a pétalos
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Las construcciones de la cama
(Konstrukcije kreveta)

Para el dormir del hombre justo
fueron suficientes

dos ramas largas y dos ramas cortas
la cuerda con la cual tirard suefios
sacos de papas vacios

para llenarlos con paja celestial

En los museos ha visto

diferentes lechos pintados

de oro, de tableros, de hierro

nunca calentados por un cuerpo sereno

En los hoteles llenaba

piernas de pantalones de pijamas de metrépolis
en aquellos lujosos, el olor

de perfume de hierba seca

Al volver a la silla de montar de la montafa
el bosque estaba cortado

la cama flota sobre los troncos

se vacila en el Oso menor

en la cuna que hizo abuelo

El puente seco
(Suhi most)

Puente que quiero cruzar
no existe en los indicadores de caminos
ni en las postales turisticas

;Cémo cruzarlo?

No hay carretera hacia ¢l

no existe el rio pequefio bajo él
para que me refresque la cara
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Camarero desocupado

en el restaurante vacio

Sus arcos doblados

como una servilleta blanca
echada a través de la mano rigida

Tallado de la piedra sofiada

hundido en la seca tierra islena

pasa a través de la muesca y barranco
como un caballo de desfile precioso

astial en los arcos impide

Hastial en | pid

que las plantas completamente lo cubran
y que naturaleza supere la obra de arte

:Es el puente un sueno
o nuestra amarga herencia?

El puente nuevo
(Novi most)

Era una isla, ya no es una isla
sin embargo, sigue siendo isla

Los islefios andan por el puente
con cuidado como si anduvieran por las hendiduras

Abajo de él el mar se queda el mar

viento del sur y viento del norte vienen y se van
en los mismos empujes

como antes

Cable de acero a través de la garganta
esta zumbando en forma de cable

se escucha hasta el pueblo, sopla fuerte;
nuevos sonidos, ovejas calladas
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Péndulo del campanario de la iglesia

avisa que alguien ha muerto

aun ayer gritaba en el puente:

yo soy isleno, abuelo y hueso

desde mi nacimiento soy el puente del puente

El sol
(Sunce)

El sol es puntual y de palabra

En la mafana miro si va a aparecer

como ha prometido;

él con vergiienza sale frente de mi

como una muchacha embarazada antes de tiempo

Y asi todos los dias de nuevo empieza a gemir
espero que llegue tarde, que haga algo erréneo
le cojo por algiin momento de debilidad,

por las cintas frgiles, por sus sombras;

veo, es palido, pero pasa

Tropieza débilmente como un perro joven

cachorro de la béveda y de la [impara de un tren que va temprano
viajan al mismo rumbo

recogen los seres vivos, los calientan con la rueda alegre

Quizés el sol es injusto
pero confiable para todos
que este dia lo acechan

El ladrén de las estrellas
(2Zvjezdokradica)

Ha robado el comete
linda hija del sol

Ha quitado las estrellas
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y los imprimié en sus labios

Ha copiado las estrellas

y los imprimi6 al poema

Ha elegido las estrellas

para las puntuaciones luminosas

Ha puesto las notas sobre las estrellas

y las puso en melodia

Ha buscado cometes

en las olas pequenas

Las estrellas brillantes

iluminaban las profundidades escondidas
Las estrellas grandes empujaban al hombre pequefo
Las estrellas llameantes

calentaban la cruz helada

La estrella del sabio

encontrd Su casa

El sacd las estrellas del mar

y los dispersé por el cielo

Gasto de energia
(TroSenje snage)

Nacido en dos pueblos

Iba a la escuela en seis ciudades
Trabajaba y suspiraba con cuatro puentes
Adquiria conocimiento y desengafio

en cinco edificios gastados y modernos

En total diecisiete golpes
al cerebro, a las esperanzas, a los suefios

El suspiro es su profesion extrana

la prueba las caidas sinuosas de meteorito
viejos troncos las sefiales en el cielo
champifiones dudosos comida menuda

Las manos gastadas sin fuerza aprietan las entrafias
ni siquiera hay aguardiente para recuperar la frescura
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el lugar para la tumba todavia no estd comprado
sacertard una de aquellas diecisiete estaciones?

El soplo al lente de anteojos
(Huk u le¢u naocala)

Después de tanta experiencia ocular

mds a menudo veo las sombras que realidad,

el contorno de la casa natal, de ventanas cerradas;
a través de ellas no se distinguen géneros

Lo que sembraba, lo que relampagueaba
caminando con el alma sin pararrayos
chubasco difuming las miradas hacia atrds
me quemo la confianza a claridad

Pateo por mis huellas

¢quién los imprimié tantos?

:Son todas de mi forma?

Estoy agradecido a la huella ajena

El marco y las asas puestas a las orejas
hechos de armadura de la tortuga
y de mi anhelo cerrado

Soplo al lente de anteojos

lo seco con la llamada de ciervo

las imdgenes no estin nada mds claras
el arroyo borroso para beber de ¢l

La granada croata
(Hrvatski mogranj)

La granada estd llena de fuego

de pipas rojas y agrias
en invierno los frutos mudos cuelgan
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Y las flores con pétalos habladores
estaban melosas

hasta este rinconcito soleado
aletearon desde la Persia antigua

Las semillas estdn transparentes
de forma irregular como mi Patria
dulce amarga

Tiene dura cdscara de cuero

por dentro dividido

con las barreras rojas y blancas

con las provincias con muchos hombres
coronados con vértices duros

Las raices, cdscara y ramas

crecen desde mayo hasta octubre
cuando el fruto maduro de tu entrana,
Croacia — se transforme a la fruta santa

La nube de nacar
(Sedefasti oblak)

Brilla la nube

se mira en el ndcar del caracol
Ella no puede crecer

sobre las mares del sur

viene cuando oso polar

echa al aire el pez helado

Las precipitaciones de las hojitas de arco iris
las ldminas multicolores de papel

cubren las cabezas del norte y sur

casados

De ellos nacié

la nube de ndcar

trepé del fondo del mar caluroso
al cielo helado de vidrio
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El angel encima de la cabeza
(Andeo iznad glave)

Encima de la cabeza sobre la pared
un cuadro clavado:

dngel, una muchacha muy bella
cuida dos nifios

que a través de un puente gastado
cruzan el torrente peligroso

Cuando el dngel ligeramente agite
con sus alas protectoras

se siente una brisa leve

como el aliento de la madre

sobre la cara del nifio enfermo

Mi madre no tenia

largos rizos rubios

como el querubin en el cuadro
Mi madre no era

dngel

pero tenia alas

con las cuales flotaba

en nosotros

Tenfa un hermano

La masa de ansiedad
(Tijesto tjeskobe)

Parti6 a la panaderia
donde la masa en hornear

de la planta que da pan huele
Partié a invernadero

donde la col decorativa nudosa
respira hervidamente sopefia
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Llegé hasta el mar
donde en el viento de sur oscuro
algas marinas huelen mal a la profundidad

Llegé al lugar de fuego
donde la masa de ansiedad
tiene hedor a quemadura
de huerto de olivos

La ansiedad alegre
(Vedra tjeskoba)

Piensas que es

tristeza, Vergilio

Sabes de los acontecimientos
que entristecen

que oprimen

que gritan adentro

Ves que estoy

melancdlico, Vergilio,
presientes algo

algo supones

Como tt lo supieras

si yo también apenas busco

Y, si, la ansiedad se atascé

como una bola pegajosa

Llamé al huerto de ciruelas
drboles rellenos de frutos

azules como si fueron arrancados
del cielo claro

Con mermelada oscura relleno

el corazén de masa
y la ansiedad se hizo dulce

138



MOST The Bridge 3-4 2021

Cuando la masa se hincha
(Kad tijesto nabuja)

La masa se hincha para el horno
cuando pongas levadura
un pedacito de la tristeza encurtida

A la masa hecha en forma de la pelota
le cortas la parte de arriba
en forma de cruz

El mds alld de la cabeza despierta
aun no se transforma
al pan rojo

Se hincha el estado de dnimo sombrio
llega a ser estirable como una pelea

y se pega a los dedos

Viajes nocturnos
(Noéna putovanja)

Cada noche me voy
a la estacién vacia
miro los autobuses

de paneles de yeso
estudio horario
hago la lista de mis pesadillas
y regreso a casa

Cada noche viajo

400 kilémetros

hasta las ciudades de piedras
que hace tiempo

destrui y visitaba

y a aquellas que nunca

he visto y construido
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Cada dos horas

hago pausa

y hasta la mafana

que no amanece
supero un tramo dificil
del mar pavimentado
negro como una noche

Neumaticos de invierno
(Zimske gume)

Invierno, blancura
neumdticos dejan surcos
Manejamos cuesta abajo
soy tu motor delantero

Avanzamos

alrededor de la cintura cinturén de caucho
se calienta me sostienes nos une

nosotros estamos vulcanizados

Llegamos hasta

para nosotros determinada altura
Regresamos por la escala descendiente
las melodias no son montafieras

Empezamos a ser ligeros como los copos de nieve
caemos sobre la nieve vieja

cubrimos las cicatrices y las tumbas

las huellas de las letras enterradas

como si los neumdticos invernales

ni las habian escrito
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El burro
(Magarac)

De los vendedores cerca de la carretera
en vez de duraznos e higos
he elegido un burro de madera

Llegando al patio

el burrito revivié

Lo acaricié

entre sus orejas largas

Con el hocico hiimedo

agradecié a la mano

Me calenté en diciembre

como si fuera Jests pequefio en el estable

Se quedé conmigo largo tiempo
juntos envejecimos

Partiendo hacia el mar

por aquella misma carretera

incapaces para llevar cargas

no permitimos que fuéramos a la Isla de burros'

(de la antologia poética: Tijesto tjeskobe / Masa de ansiedad)

Traduccidn: Zeljka Lovrenci¢

1" La isla deshabitada donde dejan los burros enfermos e incapaces para el trabajo para que se mueran

(N. del. A.).
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Nota sobre el autor:

Borben Vladovi¢ es poeta, novelista, cuentista y escritor de dramas. Naci6 en Split el 13 de
octubre de 1943. Se educaba en Split, Rijeka y Zagreb donde se gradué en filologfa eslava e
historia de arte en la Facultad de Filosoffa y Letras. Est4 jubilado como redactor-dramaturgo
en la Radio Croata donde, junto a su regular trabajo radiofénico, redacté cuatro tomos de la
coleccién Los retratos de los artistas en drama. También, es redactor del ndimero temdtico de la
Revista literaria (Knjizevna revija) — “Radio-drama croata” (Osijek, nim. 2/2007). En el ano
2002 fundd la Pequena Biblioteca de la Sociedad de Escritores Croatas y hasta el 2008 es su
redactor en jefe. Desde el 2008 hasta el 2011 era el presidente de la Sociedad de Escritores
Croatas. Sus poemas han sido traducidos a unas quince lenguas extranjeras y el libro Poesia
escogida en alemdn. Sus versos forman parte de varias antologias poéticas croatas y extranjeras.
Sus obras han sido presentadas en diferentes léxicos y panoramas de la literatura croata y en
la Enciclopedia Literaria Croata. Es ganador de varios premios importantes y miembro de
la Sociedad de Escritores Croatas, de la Matrix Croatica y del Circulo Literario de Split. Es
autor de catorce libros de poesia, tres novelas, dos libros de cuentos y de un libro de dramas.
En la Radio Croata emitieron tres radio-comedias y seis radio - dramas suyas. (Z.L)
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ESAD JOGIC m EL TRIBUTO

esde Estambul a través de los estrechos del Bésforo, Drinopolje, por Skop-

je, Kosovo y Sjenica, desde la frontera del reino de Bosnia salta el camino

que a través de Podrinje lleva hasta la ciudad fuerte de Kraljeva Sutjeska.
Ese es el lugar donde en el palacio del gobernador en la primavera de ano 1463 se
instalé el Sultdin Mehmed II, el Conquistador. Por este camino peligroso y dificil
dos importantes viajeros arreaban sus caballos. Ellos eran oscuros tétaros, de la con-
fianza del sultdn y sus mensajeros; llevan tan s6lo mensajes importantes, raras veces
buenos y alegres, y para las victimas dominadas, fatales y mortales.

Cuando cruzaron el claro rio de Trstivnica, abandonando Kraljevska Sutjeska,
llevaron a Estambul como regalo el histérico mensaje del sultdn: {Bosnia cayd!
También cay6 la cabeza del dltimo rey bosnio Esteban Tomasevi¢. Cayd y la
fuerte ciudad de Bobovac y ha sido destruida la ciudad real de Kraljeva Sutjeska.
Del lugar donde dejaban tras de si la Bosnia montanosa y desdichada, cruzaron el
impetuoso rio de Drina, llamado la puerta de Bosnia donde se decidia el destino
de aquellos que viajaban o iban a algtin lugar o llegaban de alguna parte, aquellos
que iban a lejanias desconocidas. A través de esta puerta infeliz siempre algo se
movia y torcia, siempre se viajaba. De las torres fortificadas y las murallas a cada
viajero se gritaba en tono de mando:

- iPdrate! ;Quién eres? {Baja tu armal!

Cuando viene gente impotente, infeliz, exiliada y pobre, condenada a prob-
lemas, se detiene en el lugar llena de miedo, esperando la decisién y juicio de
aquellos de las murallas; los que decidirdn sobre la continuacién del viaje y de
sus infelices destinos. Los fuertes y poderosos conquistadores, no escuchaban las
6rdenes de las torres y las murallas. A cafionazos y con los sables destruian, corta-
ban y trinchaban todo lo que consideraban necesario, lo que se les interponia en
el camino. A ellos no se les podia decir: {“parate!”, ;quién eres?

Asi era Mehmed II, el Conquistador, quien en la primavera con un fuerte ejér-
cito turco irrumpid en Bosnia y la conquistd, para anular el reino bosnio en san-
gre y extender el Imperio Otomano. Un poco mds alld de esa puerta empezaba un
desfiladero. En €l, todo se alzaba al cielo o se iba a la profundidad, hasta el fondo.
Como si los constructores de la tierra se hubiesen peleado y lo hubiesen dejado,
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asi como era. Desde ese tiempo lo transforman chubascos, el mal tiempo, brisas,
nubes, la luz de la luna y el sol. Lo destruyen la lluvia helada y las tempestades,
lo quiebran truenos y los roe la fuerte escarcha. Lo sacuden de si terribles avalan-
chas, asi como terremotos que quiebran la base de sus venas pétreas.

Y el desfiladero, de color gris, enorme, alto y profundo mira como las pefas se
coronan de sus pechos como ramos en flor, se quiebra y cae en el tiempo infinito.

Del viaje a través de él temen y viajeros ocasionales y los bandidos de las mon-
tanas. Empieza como un pozo en el que todo se precipita de la altura hasta el valle.
Frente al ojo humano se ofrece muy poco, como una dispersién o una herida en
la tierra, profunda y plana. En un raro cuento de los milagros en este territorio se
dice que con un gran sable celestial lo habia cortado un santo enojado y peleado
y que esto ocurrié en la época cuando la tierra que era apenas creada todavia no
se habia endurecido ni se habia enfriado. Cuando truenos quiebran el cielo, el
desfiladero contesta con la oscuridad de su profundidad; la piedra calla, tan sélo
se estremece y con el relimpago furioso lava la cara. Aqui no vuela ni la gaviota
blanca ni sus alas poderosas agita la grua, viajera celestial. Aqui, a su alrededor,
eternamente pelean dguilas y halcones.

En el lugar donde el desfiladero desaparece de repente, como hundido en la
tierra, surge la interminable oscuridad del bosque. De la misma manera del lejano
y ancho mundo a este corazén bosnfaco habian llegado los frailes franciscanos,
invitados por Kotromani¢ en el ano 1308. Hicieron algo que no serd la iglesia
hereje bosnfaca sino la iglesia romana. Los cortesanos y el rey iban a la iglesia
y con ellos también el cénsul de Dubrovnik. Pero, el pueblo, aquel del monte,
queds fiel a su antigua fe — la llamada de bogomilos", hereje, porque no seguian
ni a Roma ni a Estambul sino quedé sola, sin cdnones y canénigos ni iglesia ni
altar. Seguian rezando en su iglesia hechas de lodo y palos.

En la roca més alta del desfiladero, la que mira al Campo de Milodrazevo,
estaba parado un hombre. Rezaba. Con su plegaria rezaba y media la altura y
profundidad del desfiladero en el bosque oscuro por el que se arrastraba el destino
de Bosnia. Vuelto al este y al abismo, rezaba tranquilamente. Era alto y recto. Su
habito le llegaba hasta los tobillos. Debajo del escapulario y la crisdlida, un poco
mis abajo, alrededor de la cintura, tenfa un cinturén. Vino a Fojnica desde Vrh-
bosna como seguidor de Jakov Markijski, misionero catdlico y franciscano que
predicaba en contra de la Bosnia hereje, aceptd la religion catélica y entré en la
orden franciscana. Era el jefe de la custodia bosnia, provincia religiosa que tenia
cuatro monasterios con los cuales, gobernaba él como jefe. En sus manos puestas

""" Bogomilos — una comunidad herética de vida rigorosamente ascética. Su origen se remonta al siglo

X (N.delaT).
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sobre el pecho sostenia una pequena ornamentada bandeja para la exposicion de
la hostia, para la veneracién de los fieles y para llevarla durante los recorridos.
Dentro del aro oval, protegida con vidrio transparente, se encontraba la ldnula,
pequena luna semejante a una hebilla que sostiene hostia.

Con mirada tranquila y decidida, se hundia en recuerdos, en su destino bosnio
de fraile y al bosque interminable que se extendia como un mar verde. Cuando
el tiempo es tranquilo, el color de este bosque es oscuro; cambia como cambia
el color del mar segin el cielo y las nubes. Cuando la noche es oscura y gris, los
bosques parecen sinfin y misteriosos. Como si en algtin lugar secretamente fueran
tocados por algtin tiempo bosniaco antiguo y en este territorio lleguen a ser uno,
oscuridad y profundidad, el enigma de Bosnia inclinada sobre su pozo negro. So-
bre algo que quizds no tiene fin y para lo que el hombre no tiene palabras. Pero,
se siente como parado frente a un interminable mar pesado y oscuro. Siente que
de los tiempos pasados viene el despiadado presente de Bosnia, para hacer una
alianza con algo que apenas debe nacer o realizarse.

Entonces, al todavia joven fraile le llegaban los recuerdos; saltaban y nacian
pensamientos duros y negros. En Bosnia todo aparece y ocurre de repente como
ocurrié con Kraljeva Sutjeska, Bobovac, Jajce y toda la Bosnia real. Recuerda
aquel tiempo fatal cuando el sultdin Mehmed II — el Conquistador en Kralje-
vska Sutjeska esperaba el resultado de la lucha en Bobovac. Y cuando la ciudad
fuerte cayd, en las ruinas del monasterio del cual mds se trafa que llevaba, ordend
construir una mezquita conmemorativa. Ahora le viene un pensamiento triste,
de estas ramas y follaje que se hunden en la oscuridad del bosque en un tiempo
todavia mds oscuro, cuando ocurrieron escenas terribles. Se trataba del destino
de cuatro mujeres.

La primera fue Catalina, la hija del duque Esteban Vuk¢i¢ Kosaca, gran duque
Esteban, esposa del rey Tomds, que huyendo del ejército turco vagaba por estos
bosques y cayé en manos de los martolos' que la violaron y mataron. Desde
aquel dia en esta region existe una sefial rara y tnica. Son los trapos negros que
las mujeres, muchachas y nifias llevan en la cabeza casi desde la cuna como sefial
de tristeza por el destino de Catalina, madre del dltimo rey de Bosnia, Esteban
Tomasevic.

Otra mujer desdichada fue la tltima reina bosniaca, la reina Jelena. Del ejér-
cito turco se refugié a estos bosques alrededor de Fojnica, en la ciudad de Kozo-
grad. Aqui, en la calma de un dia de primavera, del Jajce conquistado le trajeron

un mensaje escrito en bosancica® que el pachd turco Mahmud Andelovi¢, con
12 Martolos — fuerza de seguridad interna del Imperio Otomano en Balcanes (Rumelia), mayoritari-
amente activa entre los siglos XV y XVII (N. de la T.).

13 Bosancica — una variante extinta del alfabeto cirilico que se usaba en Bosnia (N. de la T.).
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engafios ha capturado a su marido, el rey Stjepan y lo decapité. Esto significaba
que Bosnia habia caido. Los jenizaros capturaron a sus hijos y los llevaron a
Estambul para hacer de ellos tal vez mejores y mds crueles jenizaros y puesto
que eran de sangre azul, quizds pachds y visires. A la desgraciada reina Jelena los
oficiales le comunicaron la merced del sultdn — que puede vivir donde quiera.
Pasé en luto a través de estos bosques de Bosnia en compania de jenizaros y el
c6énsul de Dubrovnik, como la sombra del reino bosniaco, y se fue a Dubrovnik
lleno de brillo y faroles, para pasar en el exilio los dias de tristeza y pena que le
quedaban. Le escribi6 entonces primero al Pachd Ahmed, hijo menor del gran
duque Stjepan Kosa¢ que se pasé a la religion islimica y en el Imperio Otomano
llegé a tener una posicién alta. Puesto que no habia respuesta, escribié al sultdn
Mehmed II El conquistador, sobre los acontecimientos que segufan uno tras otro
en la Bosnia conquistada.

Después de estos acontecimientos, como respuesta a las quejas escritas que
enviaba a Estambul, en el campo de Milodraze el sultdin Mehmed II El con-
quistador — le dio ahdnama — carta ceremonial — por la que a los franciscanos
se garantiza libertad de trabajo “en mi imperio asi que los franciscanos exiliados
pueden libremente volver” — y: “Que ni mi Alta Majestad, ni mis visires, ni mis
empleados y subditos ni ninguno de los habitantes de mi Imperio los ofendan ni
les disgusten; que no ataquen ni sus vidas, ni su propiedad ni sus iglesias”.

Preocupado, pensaba en algo, algo de que de nuevo reclamaba por escrito a
Estambul. Algo que era peor que el mismo ejército turco — se trataba de martolos.
Frente a las invasiones y saqueos del ejército turco, los catélicos se encontraron
frente la decisién de: aceptar la religién islimica o encontrarse sin ningtin dere-
cho en su pais natal que ahora hacia parte del Imperio Otomano en una posicién
humillante. Las decisiones eran fatales y de largo alcance. Los nobles de Bosnia
y Herzegovina que antes habian aceptado la religién de los bogomilos fueron los
primero que aceptaron la religién islimica. Los nobles bosniacos y sus stibditos
de la religién catélica aceptaron el islam mds lentamente y en menor nimero.
Los croatas de Bosnia que no aceptaron el islam llegaron a ser rzyah; pueblo sin
derechos.

De muchas partes de Bosnia que fueron conquistadas, gran nimero de croatas
emigré a los paises vecinos. De aquellos que se quedaron a compartir el mal des-
tino con el poder invasor, inicamente se preocupaban los franciscanos bosniacos.
Y para todos ellos los imprevisibles martolos fueron un peligro continuo y gran
problema. Puesto que frente a la invasién mucha gente huia para salvar la cabeza
de los turcos, a estos territorios abandonados trafan gran nimero de valacos or-
todoxos que antes vivian en Stari Vlah y en Raska del sur. La mayoria eran de
Rumelia y se ocupaban de la ganaderia.
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En seguida empezaron a formar tropas auxiliares armadas turcas bajo el mando
de jenizaros, que devastaban y hacian todo lo que podian y querian. De ellos
temian y rayah croatas y rayah turcas. Aparte de saquear, castigar y violar, fueron
odiados porque junto con jenizaros recogian adzami oglan lo que era — jtributo
en sangre! Los nifios eran capturados y escogidos para ser llevados a Turquia; para
que en las escuelas militares llegasen a ser militares, jenizaros, y aquellos mejores,
altos oficiales del ejército. El fraile Angel piensa en el terrible destino de los nifos,
deja al lado el ostensorio con la linula y lo abraza con carifo. Para que le sirve
el ostensorio sin fieles, emigrados y desdichados — pensaba: — llegaron tiempos
dificiles a la Bosnia infeliz, asi como para el pueblo y para los frailes. Y, sobre
todo, para las madres a las que secuestraban sus hijos.

Mientras susurraba una oracién mirando el desfiladero y el color azul del
bosque a su alrededor, de repente salié de sus pensamientos, cuando, como si
hubiese crecido de la tierra, de repente le hablé uno de los jenizaros que habian
llegado por él.

- ;Vamos, fraile Angel? Vas con nosotros a Bobovac, Mahmud-pach4 Andelovi¢
quiere oirte y verte por tus reclamos escritos acerca de adzami - oglan; ti escribiste
que esto es el tributo en sangre. Alld te dardn respuesta. Mafiana estardn reunidos
los nifos de toda la Bosnia. Los altos oficiales y la comisién elegiran aquellos que
tendrdn la suerte de ir a Estambul a las escuelas militares. Tendrs la ocasién de
hablar, de decir algo delante el gran pachd, y sabes que esto es un gran honor. Te
preguntard todo y tii como hombre sabio e instruido, sabrds responder honesta
e inteligentemente.

El fraile Angel cabalgaba entre jenizaros y se sentfa mds como preso o creyente
que espera la sentencia por su fe y nombre. Le parecian raras la amabilidad y aten-
cién de los generalmente crueles jenizaros. Hasta le sostenfan su pie cuando iba
a montar su asustado caballo gris. El tranquilo y preocupado fraile no sabia que
el sultin habfa dado la orden de que no molesten y que respeten al fraile Angel
Zvizdanovi¢, que recibié de él Ahdname'.

Mientras viajaban hasta Bobovac se desarrollaba el drama de la tercera mujer,
Kata Matanovi¢, del pueblo de Bronzani Majdan en la Bosnia Occidental. La
tropa que secuestraba los nifios era encabezada por Kempijan Ldzaro, un martolo
de mala fama venido de Valaquia. Y aunque convertido al islam y le hubieran
dado el nombre Shero, los suyos a los que fue subordinado seguian llamdndolo
Lédzaro. Cuando trataron de secuestrar al menor Kresimir, su padre Estanislao
interfirié con las horquillas en la mano.

4 Ahdname (tur.) — documento que los conquistadores otomanos daban a las comunidades catélicas

otorgéndoles algunos derechos (N. de la T.).
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- Tan sdlo a través de mi muerto. Antes de eso, les juro por Dios, uno de ustedes
estard muerto — asf, miserable y asustado, les hablaba a los crueles martolos hasta
que Ldzaro no le maté con la pistola que apuntaba a su nuca. En ese momento
Kata empezé a gemir y corriendo salié de la casa. Con la blusa rasgada en los
pechos, todavia sanos, voluptuosos y rosados, se paré delante del martolo Lizaro.

- Heme aqui, llévenme a mi si quieren, tan s6lo dejen mi hijo Kre$imir, ven
como es de frégil y tierno.

Por un milagro, probablemente por miedo, Kata de repente dejé de llorar. De
cara pdlida y con las fosas de la nariz dilatadas, parecia a una tigresa que defiende
a su cachorro. Ldzaro puso el yatagén alrededor de la cintura y con el dedo indice,
donde todavia corria la sangre caliente de Estanislao, acaricié el bigote negro y
tumbé Kata sobre el pasto. Kresimir en ldgrimas, asombrado miraba como le vio-
laban a su madre. Toda la tropa se cambiaba sobre la pobre mujer que de repente
tenfa la cara deforme e hinchada.

Antes de la noche, al final de dia, a un dia de camino hasta la casa de Kata,
los secuestradores de ninos se pararon para descansar. Mientras robaban y asaban
los corderos robados, Lazaro tocaba su flauta de pastor del dios Pan a los nifios
presos. En ese momento se escucharon gritos y ruido, y luego un disparo. Los
guardias de la oscuridad sacaron la desdichada Kata, exhausta, rasgunada, de pies
descalzos y heridos. Ahora fuera de si, de nuevo se paré delante Ldzaro, con la
mirada ardiente, le susurraba de voz baja:

- Le he dicho, aqui estoy, tdémenme de nuevo, hagan de mi lo que les dé la
gana, jsolamente no se lleven a mi hijo!

Ldzaro quedd sorprendido por el valor de la mujer; pensé un momento mirdn-
dola por debajo del ojo, arrancdndose el bigote, y entonces decidié. Ordené que
la pusieran sobre el caballo y en compania la llevaran de nuevo a su casa. Mi-
raba al fragil Kresimir y sacudia la cabeza. Luego siguié tocando la flauta. Hasta
Bobovac hay atin dos dias de camino. El dia siguiente antes de caer la noche,
mientras Ldzaro tocaba cerca al fuego, ahora ya muy exhausta, tropezando, de
nuevo aparecié Kata. Casi sin ropa, trastornada, quizds ya de mente oscurecida,
tarareaba una balada incomprensible. Kresimir se libré y huyé hacia ella, pero un
martolo le pegd con la culata de un rifle corto y el muchacho, gimiendo, cay6 en
la tierra. Lézaro tan sélo por un momento dejé de tocar la flauta y con la cabeza
mostré que la llevaran. No muy lejos de los ninos, del fuego y los corderos, al
dulce sonido de flauta, los martolos empezaron violarla de nuevo. La dejaron
martirizada con una fuente de agua y un pedazo de carne y siguieron su camino
recogiendo el tributo.

La noche siguiente, a un dfa de camino de Bobovac, mientras los secuestra-
dores contaban los nifnos antes de acostarse y organizar la guardia, de la oscuridad
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del bosque de nuevo delante de Ldzaro aparecié Kata. De cara azul e hinchada,
de ojos saltones con las manos cruzadas sobre los pechos mordidos, temblando
como una flor pisada, apenas susurraba:

- ;O dejas a mi hijo, o0 me matas! ;Por Dios!

:Qué fuego brillaba de los ojos de la madre? {Cémo estaba de impotente de-
lante de ese mal valaco! Lazaro dejé de tocar flauta, la soplé un poco y la sacudié
con la palma de la mano. Se levanté con tranquilidad. A través de sus pestanas
apretadas, como apuntando por la mira, fusilaba a Kata con la mirada que en-
tiende tan sé6lo la victima. Con el dedo mostré dos hombres. Largo tiempo mird
a esa esposa y madre que apenas algunos dias antes su tropa violaba luego dio la
sefal. jEsa fue la sefal de muerte! Después de un rato, la desdichada Kata fue
colgada a una rama con una cinta de seda. Tan sélo se sacudié un poquito, como
sonriendo con una mueca en su cara hinchada y libr6 su alma en pena y dolor.

Ese fue el final de su caminata descalza y ensangrentada por las torturas. Su
via crucis fue breve y sangriento. Debajo de ella, como un chacal, inseguro y un
poco sorprendido, con las cejas levantadas, estaba puesto en cuclillas el martolo
Ldzaro. Apretaba las mandibulas de su oscura cara valaca y evaluaba la victima
y luego, con la mano que habia matado a Estanislao, la hizo girar ligeramente.
El cuerpo de Kata dio algunas vueltas en pirueta y se detuvo con la cara hacia su
verdugo. Los muertos ojos saltones de los que frente a la oscura muerte huia la
luz, de nuevo miraban. No se sabe que pensaba y cudl fue el resultado de esto,
pero de repente se pard y llamé a aquellos dos:

- Bdjenla — mostré un lugar bajo un 4rbol de tilo — entiérrenla aqui rdpido.
Mientras la bajaban de la rama, un tipo muy delgado y desdentado empezé tocar
el seno muerto y mordido de Kata. A Lizaro de repente se le ensancharon los
visires y de los ojos le salté un feo y oscuro brillo. Agité el sable y la mano cortada
hasta el codo del martolo desdentado golpeé la hierba.

Mientras enterraban a Kata, Ldzaro trataba de tocar, pero no lo lograba; ya no
se trataba de aquel suave sonido de su flauta de Valaquia. Algo se rompi6 en su
alma y en su flauta. Mucho tiempo miré la tumba fresca de Kata como al pecado
de una mujer que hasta su muerte defiende a su hijo.

Aquel terrible dia en Bobovac empezé soleado y claro. Todos esperaban la
llegada de Mahmud-pachd Andelovi¢. Acompanada con la masica de zurla® y
talambas'® vino cabalgando la tropa precedente al pachd. Rodeado de guardias y
protegido por ellos, cabalgaba el poderoso pachd. De edad mediana, flaco y alto,
de piel blanca y mirada de plomo, con un turbante redondo de color rojo oscuro

5 Zurla — un antiguo instrumento popular de viento (N. de la T.).

Talambas — especie de tambor antiguo (N. de T.).
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sobre la cabeza. La vestimenta de colores turquesa y azul brillaba en él por las cin-
tas doradas, fajas y hebillas. Con una mano sostenia las riendas de la yegua drabe
de color negro brillante cuyo pelo destellaba en el sol bosniaco de mayo. En su
figura erguida, en su cara y su barba corta, habia algo orgulloso y aristocrético,
peor también peligroso y desdenoso.

De repente, de la multitud de gente, delante del pachd salté un enfermo; in-
vilido de guerra, el borracho jenizaro Orhan. La yegua del pachd se encabrité y
levanté a las patas traseras. Orhan, muy borracho, sacaba el munén de su brazo
y miraba fijamente a pachd pronunciando alguna maldicién incomprensible. Se
trataba de aquella oscura y terrible borrachera bosniaca de la que teme el hombre
y de la que se esperan solamente la desdicha y la sangre. El guardidn del pachd
Togan, kurdo, salié de la compafia con su caballo hasta Orhan y lo partié con
su fino sable.

Cuando los turcos terminaron con su oracién, empezé el desfile de los nifios.
Les quitaban la ropa para que los examinaran los médicos. Unos callaban, par-
alizados por la sorpresa y el miedo, otros lloraban y entre ligrimas llamaban a
sus madres. En este lugar a los nifios se les arrancan las palabras de la garganta;
quedan solamente gritos. La distancia entre sus gritos es cada vez mds corta y se
transforma en coro infantil; melodia de tragedia y horror.

En la alfombra delante de una carpa de color naranja estaban sentados Mah-
mud-pachd Andelovi¢ y el fraile Angel, que tranquilamente rezaba el rosario.
Detrés de sus espaldas estd parado un drabe castrado, eunuco que agitaba el pena-
cho. Cuando Angel vio cudntos nifos han sido secuestrados, se inquietd, dejé de
rezar y miré al pachd. Esto no es verdad — pensé — no sabia que se trataba apenas
de obertura a la decisién final. Nadie podia dirigirse a él mientras no le dieran
permiso. El pachd se dio cuenta de esto y se dirigi6 a él con una sonrisa.

- Estimado fraile Angel, mira esa bella juventud. Son el futuro y la esperanza
de nuestro ejército.

- Apreciado pachd Andelovi¢, si me permite, esto no es belleza sino tristeza y
la gran pena bosnfaca. El mayor castigo para un hombre es quitarle fe y todavia
mids grande cuando quitan el hijo del regazo de la madre. ;Estos jévenes esclavos
tendrian que ser el futuro de su ejército? Ustedes les matan sus suenos infantiles.

- Hermano mio, los suefios son para aquellos que temen de la realidad. Deje
los suefos; que de ellos se ocupen los irresponsables intérpretes de los suenos.
Y qué hacian ustedes los frailes en esta Bosnia antes de nosotros? ;No son ust-
edes también alguna especie de invasores en estos territorios? Los conquistados se
relacionan con sus conquistadores a través de la religion. Al final, todos nosotros
somos renegados o si quieres asi, conversos. Todos nosotros hemos cambiado de
fe, éramos algo y ahora somos otro; eso vale y para ti y para mi. ;Qué importancia
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tiene la fe del ocupador? La religién es solamente uno de los instrumentos para
hacer orden en los territorios ocupados, aunque parcialmente. No puedes abarcar
todo el mar en un vaso, pero y aquellos que abarcas es un mar.

Abolieron y al fin terminaron con la religidn e iglesia herética bosniaca de los
bogomilos que fue bueno porque nos facilitaron el trabajo. En este pequefo ter-
ritorio hay una religién menos. El pez mds grande siempre se come al chico, asi
que la iglesia romana terminé con la pequena iglesia bosniaca herética. La palabra
esclavo es una palabra peligrosa; aquellos que se encuentran delante de nosotros
no estdn reunidos para serlo. Tendrdn lo necesario para que se les posibilite llegar
a ser militares educados y profesionales. Esta tierra es preciosa y el mismo Dios
la ha hecho para si, la doté de aguas claras y sanas y de bosques. Su desdicha es
que esta despoblada y vacia. Todo pais conquistado se debe ordenar, establecer el
orden. Pero, no puedes limitar el orden; es un trabajo interminable. El desorden
no tiene sentido. Por eso se paga dZizija o impuesto para aquellos que no son
musulmanes para proteger legalmente la familia, bienes y la realizacién libre de
ritos religiosos. La gente que se convierte a musulmdn no tiene que hacer eso. En
este pais, en Bosnia, es justamente asi. Es del desorden de lo que la gente huye,
emigra y se esconde, abandona la tierra fértil y la ganaderia.

- El pueblo huye por temor, se va a los montes y bosques. Huyen de jenizaros
y martolos que infringen todas las medidas. Muchos se quejan del martolo Kem-
pijan Ldzaro que es cruel y sin misericordia; de él teme y el pueblo turco y el
cristiano. Huyen a las tierras vecinas, especialmente a Croacia. Se hacen exiliados
y en tierra ajena entierran sus destinos infelices.

- Miedo es contrapeso a la impotencia. No hay que huir; que se queden o
regresen y acepten el poder turco y vivan tranquilamente. Es la salvacién para la
gente joven que td llamas esclavos. ;Qué serfa de ellos si se quedaran? Nada! Pena
y miseria, llegaran a ser servidores y siervos. De esta manera seguramente serdn
militares bien pagados, generales, beyes, pachas, visires. Apreciado fraile, esta es
la pura verdad.

- La verdad es que el pueblo vive en el miedo. Antes de que el pueblo empezara a
refugiarse en territorios desiertos y en los bosques, diez mil personas fueron llevadas
como esclavos. Y por salvar sus cabezas y a sus familiares mds que cien mil catélicos
pasaron al islam. Ahora todo en Bosnia se mezclé. Parte de la gente se detuvo en
el bosque y montes. Aquellos que aceptaron el islam, tienen los hijos en el ejército
turco, sy qué pasé con la gente que fue llevada como esclavos? Bosnia ahora parece
un cementerio en el que hay que dejar la luz de la fe cristiana, sefial del camino que
arderfa eternamente. En fin, ustedes se llevan a los mejores hijos cristianos.

- Asi es; es verdad. Elegimos y tomamos los mejores. Pero, quiero decirle; mire
— con el dedo senalé un hombre alto y flaco que estaba parado entre la gente
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reunida: ¢l es un conocido forjador y el mejor fabricante de sables en todo el
pashalik" . Su hijo Resad fue llevado a Estambul y en la escuela militar se hizo alto
oficial para la fortificacién y todavia sigue adelante con éxito.

- Lo sé, usted habla como militar; no tiene en cuenta el dolor humano comun.
:Cémo quedard el pueblo que sufre y vive en el miedo, si le quitan lo mds que-
rido, si a la gente le quitan sus hijos?

- Muy fdcilmente, fraile mio. Estos nifios estdn atados a este suelo y este terri-
torio por sus genes; regresarin ennoblecidos a su pais natal para servir al imperio.
Para decirlo bien, yo también sali de este territorio. Cuando se habla con el sable
de por medio, el fraile Angel era impotente. Eso es asi; hay tan sélo una verdad;
la verdad de la fuerza.

- ;Qué serd de aquellos que no serdn elegidos, que no van a pasar el examen
médico?

- Ellos estardn a disposicién de sus familias, y si son huérfanos sin padres,
cualquier hombre puede adoptarlos; solamente tiene que firmar los papeles.

Los médicos militares examinaron cuidadosamente a cada muchacho secues-
trado. Kresimir estaba el dltimo en la fila. Un alto y canoso médico lo examinaba
con cuidado y cuando con su mano en guante blanco le levanté el pene, mird
hacia la comisién y afirmando con la cabeza dijo mashalah'®. Luego, con el este-
toscopio largo tiempo escuché su pecho delgado. Se irguié y acaricié el cabello
de Kresimir.

- Asma, quizds tisis. Este joven no vivird mucho tiempo — mostré con su dedo
al lado lo que significaba que ha sido rechazado. El no es aquel que podrd estudiar
para ser un jenizaro peligroso o en mejor caso llegar a ser un pachd, visir, o quizs
un sultdn enfermizo.

Kre$imir estaba parado, abandonado y sélo. Una planta humana frigil, espiga
de trigo dejada en el campo después de destello de hoz, de la cosecha sangrienta.
Nacido de la gran tristeza bosniaca, del dolor y la pena, se dobla en la brisa que
venia de los oscuros bosques de abetos. Sostenia su ropa sobre el flaco pecho y
asi casi desnudo, abandonado, asustado y castigado temblaba delante su cruel
destino.

sPor qué es castigado? Y si lo hubiesen elegido y embarcado en la caravana
de tributo de sangre, sin embargo, es castigado porque le mataron a su padre
y madre. Fue testigo de un mal hecho, ha visto lo que como nifo ni debia ni
necesitaba ver.

17" Pashalik — la mayor unidad administrativo— militar otomana (N. de la T.).

18 Mashalah (4rabe) — la voluntad de Dios (N. de la T.).
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Un momento después el comandante de la tropa trajo al forjador de sables
Daut frente a pachd Andelovi¢. Este pedia llevar consigo a Kresimir. El pach4
s6lo levant6 suavemente la mano en sefial de aprobacién y con sonrisa miré al
fraile Angel.

:Estéds contento, respetado fraile?

- ;Puedo, para el camino, como un voto pronunciar la plegaria Padre Nuestro,
la oracién al Sefior a estos ninos infelices?

- Fraile, haga lo que quieres. Ellos pronto pasardn al islam, recibirdn la nueva
fe imperial e identidad. Servirdn al sultdn y rezardn a Ald. Serdn pertenecientes a
las unidades de asalto del Imperio Turco. Mi querido fraile, seguramente estardn
mejor que quedando se en este piramo de belleza.

El siguiente dia partieron; cada uno por su camino. La caravana con el tributo
en sangre iba como fea serpiente que devord sus jévenes victimas y ahora se tuerce
en el camino polvoriento para transformarse pronto en un punto en el horizonte
que desaparece en la oscuridad del desfiladero a la que dificilmente entra la luz
celestial. El fraile Angel en su oracién viaja a su custodia y a su monasterio, insat-
isfecho por la conversacién con el pachd Andelovi¢ y por el mal que ha visto. De
corazdn triste, rezaba por los infelices nifios bosniacos.

En direccién opuesta, ya cansados, cabalgaban el viejo forjador de sables Daut
y junto a él el desdichado y aterrorizado Kresimir. ;Qué es él ahora? Lo tinico que
sabe es que cabalga junto a un hombre bueno y desconocido. Ni es emigrante ni
es exiliado. El ha sido arrancado de los brazos de su vida, secuestrado del grito de
la mirada de su madre y tendria que ser trasplantado para crecer alld donde no
tendria que hacerlo. Llegaria a ser aquella semilla que no ha sofiado el sol natal y
crecerfa en la oscuridad de la tierra. ;Se acomodard o se secard y luego se marchi-
tard? ;Sabrd la mano que forja sables regar esta planta frigil?

Detuvieron sus caballos sobre el Kozija Cuprija'® para descansar un poco. Se
trata de piedra sobre piedra; en su conjunto es una piedra. Blanca y limpia como
el agua que corre bajo €. Piedra crecida en piedra y a través de ella tan s6lo andan
las plantas de los pies y los cascos trotan. En los dias soleados su arco se refleja en
el agua como si no se le pudiese tocar con la mano, sino solamente mirarlo; tan
s6lo su sombra. Aquella que brillante que irrealmente revolotea.

- Mira, Kre$imir, hijo mio, Saraj Ovasi®®. El rio Miljacka lo divide en dos
partes y sobre de él se inclina Trebevi¢*'. Un poco mds lejos se encuentran las
antiguas ciudades de Vrhbosna y Hodidjed. Mira como el centro de la ciudad

19

Kozija ¢uprija — el puente en el rio Miljacka, hecho en siglo 16 (N. de la T.).
2 Saraj Ovasi — el palacio que se encontraba en la mitad de los campos en la orilla del rio Miljacka (N.

delaT).

21 Trebevi¢ — la montana en la parte sudeste de Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).
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estd lleno de banderas. Cada artesano tiene la suya. A menudo las enastamos en
el otono y en la primavera — cuando bajamos las banderas nos vamos de excursién
a los cerros sobre la ciudad; veras, Kre$imir mio, cémo es eso de bonito. En toda
la ciudad gobierna Isabey - Ishakovi¢ Hranusi¢, un hombre muy culto y cono-
cido por su bondad. All4, a la derecha estd mi casa, alld nos espera mi Zeyna que
ni después de tantos anos puede dejar de quejarse porque a nuestro hijo Resad
los jenizaros llevaron por este mismo camino. Tengo una forja y un oficio muy
bueno, gano bien; demasiado. Te ensenaré el secreto de forjar sables por los que
dan oro. Te mostraré lo que no tuve tiempo de ensenar a mi propio hijo. Lo ves,
en una desdicha también hay justicia de Dios. Gracias al Dios santo que te hayan
rechazado; se te ofrece la posibilidad de empezar una nueva vida. Te descubriré
los secretos que fuera de mi nadie sabe.

Siguiendo el rio Miljacka partieron a la ciudad que espera a que la conozcan.
La curiosa mirada de Kre$imir miraba y se extrafiaba. Sobre la ciudad se levanta
la montana, abajo yacia el campo. A su alrededor, donde quiera que fueras, mur-
muran arroyos y fuentes de agua. Huertos, jardines y alegria para que el alma
disfrute. Las casas trepadas al monte para del cerro mirar abajo el estrecho campo
hasta la gris montana Igman donde a la luz del dia brota el timido manantial
del rio Bosnia. Esta era una ciudad inusual que tenfa alma igual a un libro bien
escrito en el que hay mucho amor, sabiduria y muchas fotografias. Todo esto se
parece a un bordado multicolor. ;Qué ornamento mirar, qué filigrana admirar?
¢Qué obra de los maestros escoger? ;Una fuente de cobre o un sable adornado?
Todo esto ha sido disenado, forjado y pintado. jQué pulseras, amuletos y collares
de dmbar brillante para las blancas gargantas de las mujeres!

En ninguna parte hay tantos cantores y luchadores. ;Y quién aqui no lucha;
maestro con maestro, comerciante con comerciante, escribano con escribano,
conocedor con conocedor y el cruel juez con el pueblo y sus prejuicios...

Todo esto estaba presente frente a la mirada de Kre$imir y de su alma de
muchacho triste. Lo esperaba y se le ofrecia como verano en la nieve del invierno
bosniaco; sin saberlo anhelaba. Cuando al otro dia despertd, lo esperaba una sor-
presa agradable: el tamafio de su cuarto y la cama en la que dormia. Todo huele a
limpio: la blancura de las paredes, las sédbanas limpias y las alfombras en el suelo.
En las ventanas y en la veranda, flores. Lo esperé también la sonrisa de la anciana
Zeyna. Se bafio en un bafio hasta entonces nunca visto. Cuando terminé con la
comida abundante, apenas conversaron.

- Querido nifio, td estds cansado, aterrorizado; has visto lo que no debiste ni
necesitaste ver. En esta Bosnia desdichada parece que los nifios se apresuran a
nacer antes de tiempo, del paraiso de las entrafas de sus madres corren a la vida,
al infierno bosnfaco. Pero, no te preocupes, para ti existe el mafiana, nosotros es-
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tamos aqui. Daut se fue a la herrerfa, siempre se va para all4 muy temprano; tiene
mucho trabajo. Demasiado. Cuando descanses algunos dias y te recuperes un
poco, irds con él a la fragua. Nos pusimos de acuerdo que ya desde manana te vas
donde el escribano Ahmed para que te ensefie a leer y escribir. No puedes andar
por el amplio mundo como analfabeto y vivir y trabajar aqui. Cuando aprendas
a leer y escribir ya sabras hacer calculos, serd mds ficil y para ti y para nosotros.
Tienes que aprender tu oficio y luego tendrds en tus manos las herramientas y la
forja y trabajaras con la ayuda de Dios. Nuestro Re$ad es una especie de oficial en
Estambul y quién sabe si alguna vez aparecerd en el umbral de su casa.

Kresimir se sentia feliz y contento. Tanto como lo alegraban las habilidades
de forjar de las que con entusiasmo y paciencia lo ensenaba el maestro Daut,
igualmente lo entusiasmaba el escribano Ahmed que le descubria los secretos que
suenan en los ganchos de las letras. Olié el olor del mazo y el yunque, el chillido
de sable brillante y el sonido y la belleza de las palabras que duermen en los libros.
Durante algunos anos se transformé en un joven verdadero, tranquilo y honesto,
deseoso de conocimiento y amor.

En sus oidos resonaban las palabras de Daut: el fierro es como una mujer,
tienes que tratarlo despacio, tienes que saber lo que haces. Conozca el mazo, las
tenazas, el yunque y el fuelle que agitan el fuego santo en la medida en la cual tu
mano lo sienta. Cuando el hierro se calienta en las tenazas y va al yunque, hay que
golpearlo con el mazo ni fuerte ni débil. Cuidado, los golpes tienen que ir uno
tras otro como si pusieras ducados incandescentes, que tan s6lo se rocen entre
ellos. De repente verds como aparece la forma, como sonrie el futuro sable que
todavia no sabe quién lo va a sostener por su empufiadura, si se quedara por largo
tiempo en las vainas en el cinturén para que suefie la paz o se desatard y empezard
a cortar en las ya primeras esperadas ocasiones.

Luego, de nuevo ocurrié algo feo. Los mensajeros llegaron a caballo a este bar-
rio hirviente con buena gente que Kresimir empezé a querer; trajeron la noticia
y el pésame: en Antioquia, en una fuerte lucha perdié la vida Rased, alto oficial,
heredero cuyo destino no era la herreria; el favorito de su madre Zeyna. Eso los
quebré. Estuvieron sentados en la veranda por mucho tiempo y callaban; luego
hablé el viejo Daut.

- Kre$o, mi nifo querido. Si quieres nos pondremos de acuerdo asi; mafiana nos
vamos donde el juez. Pero, antes de eso, tienes que saber algo. Mi Zeyna y yo acord-
amos que todo lo que tenemos vamos a ponerlo a tu nombre. Bajo la condicién que
tl pases al islam y cambies de nombre. Te repito, si estds de acuerdo; asi son las reg-
las. El nombre de nuestro hijo era Resad y tti eres Kreso. Para satisfacer el cruel juez,
te propongo que tomes el nombre Kresad. No puede ser de otra manera porque en
el caso contrario no te podrdn poner como duefio de propiedad en los libros.
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Cuando en el dia de manana partieron hasta la gran casa del juez que brillaba
en un jardin con rosas, Kre$imir ni siquiera soné que se involucraria directamente
al destino de la cuarta mujer. El juez era un hombre extrafio. Diminuto, de cu-
erpo frégil, de cara amarilla como la cera y arrugada de la vejez y del aburrim-
iento, asi como de muchas sentencias e injusticias que hizo a la gente y todavia
hacia, estaba sentado en un otomano con las piernas cruzadas. Estaba rodeado de
envoltorios y actas que se echaban en bolsas y asi se guardaban y que clasificaba
un escribano de tez morena el eunuco Arnaut. A lo largo de la pared, colgadas de
los clavos pendian los bolsos con las sentencias. Y cuando el escribano buscaba
un acta o la sentencia de algin bolso, hacian caer todo sobre la alfombra para
clasificar. Este — no es este, este — no es, ni este, ni este y asi podia pasar todo el
dia, habia tiempo. El juez tomé un poco de té de una taza de cerdmica e hizo
una mueca rara, como si durmiera o quizds sufriera de un dolor invisible, levanté
sobre sus ojos sofiolientos las pequenas y finas cejas, parecidas a diminutas vibo-
ritas, y sin ganas, empez6 hablar amenazante:

- Maestro, Daut, te pregunto una vez mis. Yo sé muy bien que estds bajo la
proteccién del pachd, por eso, decidete. ;Estds seguro de lo que dijiste y propu-
siste porque se trata de gran riqueza? Daut dirigié su mirada al juez sofioliento y
luego a Kresimir.

- Todo lo que he dicho es asi y quiero que lo hagamos e inscribimos con la
ayuda de Dios.

- Bueno, si es asi, escribe — ordené al escribano. Yo, Karahasan Daut a mi
hijo adoptado Kresimir Matanovi¢, de padre Estanislao y madre Kate como mi
heredero doy el nombre Kresad Matanovi¢-Karahasan. Le inscribo como heren-
cia la forja con las herramientas, la casa con el huerto y el jardin, el huerto de
ciruelos y el bosque de robles. Después de nuestra muerte, tendrd la obligacién a
enterrarnos y arreglar nuestra tumba.

En la iglesia en Stara Rijeka, Kre$imir recibié su primer sacramento como
senal visible de la misericordia invisible de Jesucristo. El que lo bautizaba fue el
sacerdote Kavelj y padrino de bautizo del fabricante de sillas de montar Yorde.
Todo lo que con este bautizo en materia y forma se ha instalado en el espiritu de
Kresimir, ahora era destruido con la fuerza y con el sable. Fue marcado dos veces,
sello sobre sello. Entrelazados dos monstruos, extrafas sefales de fe, que se an-
idan en sus dogmas, en este fragil cuerpo de espiritu extranado. ;Qué es Kresimir
ahora? ;En verdad puede transformarse en Kresad, heredero del benévolo herrero
Daut?

Cuando salian de la casa de juez, ocurrié el milagro. En la puerta chocaron
Kre$imir y Fatma, la hija tnica del cruel juez. Ambos quedaron confundidos y
sorprendidos; se miraron sin pestafiear, como si se conocieran desde hace mucho
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tiempo. Mientras Kre$imir miraba a los labios de Fatma como a un capullo de
rosay a la joya que brillaba en su frente colgada a una tenue cadena de oro, al mo-
mento se sintié cautivado. Quizds miraba al chaleco azul que ataba dos blancos
senos en los que sonaba su destino. ;Por qué ha tenido que venir hasta el peligroso
juez para ver y escuchar su sentencia?

La mano de alguna mujer de repente tir6 a Fatma por el brazo al jardin.
Kresimir, despertd, se asusté de que todo eso fuera tan s6lo una aparicién y sue-
flo. Arrancé una rosa y la olié como si oliese el corazén de Fatma que empezaba
a tocar su destino.

El viejo Daut miraba todo eso, sonrefa un poco y miré al rosal donde desa-
pareci6é Fatma.

- sHuele la rosa, Kresimir mio? Eh, Resad, hijo mio, dénde estds ahora para ver
esta belleza... No te preocupes, hijo mio, para mi t sigues siendo mi Kre$imir. Te
diré algo de paso: jcuidate del amor prohibido y de la belleza de la mujer!

Cada vez cuando la anciana Zeyna llevaba baklava® y tufahija™ ala esposa de
juez que era alta, fuerte y demasiado gorda, llevaba mensajes de Fatma y Kre$imir.
Asi fue hasta que un dia, rezando en su rosario de dmbar, muri6 de tristeza por el
hijo dnico el que nunca dejé de lamentar.

Poco después de eso, aparecié para Daut la llameante estrella de la muerte
detrds del cerro. parada en la punta del primer sable que habia forjado Kresimir
temblaba.

- Kresimir, tienes mi bendicién para todo lo que hagas y para cada sable que
forjes. No lo hagas ni mucho ni demasiado poco. Hijo mio, vive por mi Resad
cuyos huesos ahora se pudren y su alma que estd deambulando en algin pais
ajeno. Vive por nosotros, por Fatma que te ama. jQué te ayude el querido Dios
en todo!

Asi, en la calma del dia, mirando el sol poniente, murié Daut, el gran maes-
tro y benefactor de Kre$imir. Kresimir quedé solo. Algo lo detuvo; recordé el
momento cuando en Bobovac, desnudo y con su ropa sostenida sobre el pecho,
estaba parado delante a los médicos y el pachd Andelovi¢. Le quedaron tan sélo
dos amores: la fragua y Fatma, frégil e insegura.

Ahora iba a la fragua ya como duefo. En el bolsillo de su nuevo chaleco de
tela de lana azul tocaba el tiempo su reloj dorado. En otro bolsillo tenia la llave
de duefo que abre la puerta del paraiso de la fragua. Siempre cuando daba cu-
erda a su reloj y en la torre del reloj controlaba el tiempo exacto, se acordaba de
su maestro y benefactor Daut que se lo habia regalado un dia antes de que se le

22

Baklava — pastel de origen oriental (N. de la T.).
»  Tufahija — comida dulce que se hace de manzanas cocidas (N. de la T.).
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mostrara la estrella llameante. Sabia muy bien que de la acera en la calle tiene que
hacer tres pasos y ya estd frente la puerta. Daria un paso y con los ojos cerrados
llegaria frente a la puerta y palparia la cerradura. En trance, teniendo los ojos
cerrados, abrirfa la puerta e imaginaria que se trataba de la puerta del cuarto de
Fatma, aquel que mira al rosal y su forja. Oirfa su voz suave y su llamada. Ella
estarfa parada en el centro del cuarto y esperarfa. ;Qué esperaba? Sus manos para
que la abracen, su boca para que la besara. Kresimir caeria en trance y de miedo
y lujuria romperia los ducados sobre su blanco cuello, abriria las hebillas en su
chaleco azul bordado y sus senos calurosos y rosados esperarian libres. Kresimir
se volveria loco de pasién y se arrodillaria frente a Fatma. Apoyaria su cabeza en
su barriguita y escucharia, de pasion gemirfa. Escucharia el llanto del hijo aun no
nacido. Pondria las manos sobre los oidos para no oir toda esa vida que retumba
en Fatma, que lo despierta. Tan embriagado con la pasién y asustado de amor,
abrirfa sus ojos y no llegaria ni hasta los senos rosados ni hasta su boca parecida
a un capullo de rosa.

Empezarfa a sentir amor. Se encontré a si mismo como estd arrodillado cerca
del yunque y lo abraza. Con la frente manchada y chaleco negro, se sentaba al
tripode y bajaba la cabeza entre sus rodillas, de nuevo se inclinaba sobre el bar-
ranco y sobre su propio pozo. Cuando se alejaba del pozo y levantaba los ojos, tan
solo vefa los ganchos y sables colgados como lo observan. Veria el escrito en color
negro que el maestro Daut dejé sobre la pared: — el tiempo construye las torres
en los suenos; el tiempo construye, el tiempo destruye —, y un poco mds abajo:
— el forjador forja sables en el fuego, con su fuerte brillo el sable apaga el fuego.

Por primera vez vio a una lagartija verde en la pared de piedra como descansa
sobre la palabra sable. La palabra fatal que trae ducados y corta cabezas. Cuando
la escribi6 la mano de Daut, Dios sabe cémo estaba de preocupado, triste y des-
dichado.

Desde entonces, en cada sable forjado imprimia un amuleto, escritura, y
empezaba a creer que estas letras eran milagrosas y cuidan a aquel hombre feliz
que lo lleva. Protegen de maldiciones y hechizos, del amor infeliz y de la muerte.
Protegen su sable y de si mismo.

De repente empezaba a pensar que Fatma no podia ser suya, que ama a otro
hombre y que no le era fiel. Empezaba a hundirse en si mismo y en su destino, en
su propia herida. Dejaba de hacer sables, se disculpaba diciendo que estaba en-
fermo. Sus pensamientos corrian hacia la casa del juez, en el rosal bajo la ventana,
que fue abierto a tltimo momento, hacia los ojos marrones y los labios parecidos
a un capullo de rosa que florece y huele detrds de la ventana. Sentia que estaba
cada vez mds enfermo, cuando de repente entre sus rodillas flacas expectoré la
sangre sobre suelo. Callaba asi algin tiempo y miraba a través de sus piernas al
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barranco. Entonces soltaba el sable de la mano, dejaba que el fuego se apagase y se
olvidaba del fuelle, tenazas y mazos. Ya no ofa lo que sus clientes le decian y que
le piden. Sobre el yunque le ponian bolsitas con ducados, lo que era demasiado
para un sable, y las agitaban delante sus ojos; en su oido tintineaban con ellos y
hacfan sefias, pero Kresimir sigue en sus pensamientos y con su corazén estaba en
el rosal y se asomaba a la ventana cerrada de Fatma.

Puso a la mucama Meyra un ducado en la palma de la mano de anciana cu-
ando le susurré la noticia de que Fatma lo esperaria manana por la mafana en
el rosal. En su entusiasmo dejé las herramientas y la herrerfa abierta y antes del
tiempo se fue a esperarla, para verla por fin. Fatma sac6 a su padre enfermo al
paseo matutino. Cuando el juez se senté sobre el banco para tomar un descanso,
vino paseando hasta la misma valla y oliendo la rosa le susurré: {Te amo! {Te soy
fiell — y regresé a su padre enfermo.

Kre$imir entonces como un pez emergié de la profundidad de su anhelo e
incredulidad a la luz del amor y de nuevo, cerrando los ojos, entraba a forja im-
aginando que Fatma por fin era suya, en su cuarto. Le arrancaba vestidos y blusa
y ella se doblaba gimiendo en su gozo y pasién hasta el dolor apasionado, solloza
y pide a Kre$imir: — {Témame, soy tuya, hasta la tumba te seré fiel! Pero, él no se
apresuraba para tomarla; por el miedo y el amor queria que ese momento durara
eternamente.

Empez6 de nuevo forjar sables, todavia mejores. Cuando los habia terminado y
puso el filo brillante sobre su palma de mano, en ellos aparecia un brillo azul claro
como arco iris en el que bailaban las mariposas. En otro, floreceria la primavera
en la que flota la sonrisa de Fatma. En el tercero se agitaba la sdbana blanca con
la senal rosada de Fatma después de la primera noche matrimonial. La ilusién la
romperia el sorprendido grito del ojo del guerrero al que después del destello del
sable morird la luz. Aparecia también el relincho de un caballo asustado que, te-
miendo de que el sable le cortara las ancas, huyé por el monte y el agua salvando
a aquel que lo trajo frente al sable.

Cuando ese dia en la punta de sable vio a martolo Lizaro en cuclillas y tocando
la flauta y al lado de ¢l a si mismo como desnudo estd parado en Bobovac, aver-
gonzado y asustado, se pard. No escucho las quejas de su madre Kata mientras,
indefensa, lo defendia. La caravana con el tributo en sangre desaparecia en la
punta de sable en el que se apagaba el dltimo parpadeo del arco iris. Dejo caer ese
sable de las manos en las brasas de dolor y tristeza para que, asi forjada, vuelva a
su forma original, un pedazo de hierro. Luego el fuelle suspiré y el fuego se apa-
garia. ;Por qué el constructor de sables se castiga a si mismo y al sable?

Al otro dia alrededor del mediodia a la forja lleg6 Togan, comandante de guar-
dias del pachd Andelovi¢. Ordené un sable para su duefio.
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- El pachd en Estambul pronto se presentard delante el sultin Mehmed II y
quiere poner tu sable alrededor de su cintura. Le alegra que te trasformaste en
gran maestro. Vendrd el viernes — le dio una palmadita en el hombro y se fue con
su escolta cabalgando.

Mientras el viernes antes del mediodia al sable forjado de pachd daba aquel
extrano brillo azulado, en la puerta aparecié un hombre. Se paré al marco de la
puerta de piernas abiertas y con mirada borracha y turbia pesaba al herrero y a la
forja. De los bordes de los labios le corria espuma blanca y movia la lengua, mien-
tras sus bigotes, negros y despeinados, estaban colgados sobre su barba. Andando
con las piernas abiertas se acerc6 a Kresimir.

- {Quiero un sable! en seguida, el mejor que tengas. ;Me oyes...? ;O se te va la
cabeza!

- Momentdneamente no lo tengo. Todos estos sables ya estin pedidos. Puedes
venir en un mes y nos pondremos de acuerdo.

- :Cémo no lo tienes si lo tienes en la mano, hm!? Td, maestro, me mientes.

- Este sable que tengo en la mano estd forjado para el Mahmud pachd Andelki¢.

- ¢Qué pacha, hm? Yo soy tu Dios y tu pachd — su mirada se puso brillante.

- Por el sable vendrd Togan, hoy al mediodia.

- Esctichame, tu bastardo turco — de repente se irguié mirando a Kre$imir bajo
del ojo y con el indice de la mano derecha acaricié su bigote.

Kre$imir se estremecid. Lo reconocié. Ese era el martolo Lizaro, de mala fama,
Shero convertido a turco. En la garganta se le hizo un nudo, la sangre le golped
en la cabeza. Empez6 a apretar el sable. Pensaba que primero le cortarfa la mano
derecha, luego la otra, y por fin, con la punta de sable le iba a arrancar su corazén
valaco, cortarlo en pedazos... No sabia si un poco de venganza tranquilizaria las
almas de su padre y de su madre.

Pero, Kre$imir no hizo nada de eso. Estaba parado, paralizado e impotente,
enterrado en su destino infeliz y en los horribles recuerdos. En este momento,
detrds de la espalda de Ldzaro, aparecié Togan. Mudo como una arafia; senalé a
Kre$imir que se callara. Lizaro le quité el sable a Kre$imir y borracho, silbé:

- Forjador, pon la mano sobre el yunque. Jamds a nadie forjaras un sable, para
que te acuerdes del momento cuando no quisiste obedecer a martolo Kempijan
Lazaro.

Le parecié haber escuchado un grito o que estd mirando el baile mortal del
sable. Pero, no gritaba el sable, sino Kata, su madre; hablaba tristemente sobre el
destino de él. El sable arrancado fue la justicia tocada por la flauta de Lizaro. No
entendia que su mano ya se encontraba sobre el yunque. Cuando Ldzaro agité el
sable, por un momento parecié un monumento borracho y no esculpido. Sobre
la punta de sable se vio la imagen de Kata y se oyeron las palabras: - O me matas,
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o me dejas a mi Kresimir. Ldzaro agité el sable todavia mds; habia decidido: la
sentencia cayd y se hard pronto y sin piedad. Kresimir cerré los ojos. La mano de
Lédzaro cayé sobre el suelo. Todavia temblaba y convulsivamente sostenia sable.
Togan llegé a tiempo por casualidad o ya seguia a Ldzaro.

- {Quien levanta la mano sobre el forjador del pachd, la levanta al pachd tam-
bién! Y levantar la mano al pachd significa castigo; llevard las manos desobedi-
entes en las alforjas. Lo que es de Dios — es de Dios, lo que es del sultdn es del
sultdn, asi lo manda Dios — con un movimiento del sable llamé a los guardianes y
pusieron la mano de Ldzaro sobre el yunque — a ver como corta el sable del pacha.

Bati6 el sable con toda la fuerza y la mano izquierda de Lazaro se deslizé del
yunque sobre el suelo de tierra al lado de la mano derecha que, aunque muerta
aun sostenia el sable. Parecia que se acusaban mutuamente sobre cudl habia he-
cho mayor dafo. Fueron cortadas las alas de un pdjaro que ya no volaria mds.

El sable chillé y el yunque soné ronco. De la fuerza del golpe quedé una
muesca, como un desfiladero que llevaba camino al corazén de Bosnia, aquel
mismo sobre el que estaba parado y rezaba el fraile Angel. Al lado del yunque,
de repente sobrio, con terrible dolor, junto a los pies de Togan estaba arrodillado
Ldzaro. Lo miraba confundido y con miedo desde abajo, de la igual manera como
miraba Kata colgada de la cinta de seda. Entendié como es el mundo cuando se
mira desde abajo, humillado.

- Al caballo — ordené Togan — pongan sus manos y el sable en las alforjas, aten
sus pies por debajo, con el cinturdn; tiren los estribos. Con la punta del sable
Togan golped el caballo en el muslo y este, con un relincho, se encabritd y partié
por el camino en carrera tratando de tirar a Ldzaro de la silla. Pronto se encontré
en la cima del cerro sobre el pueblo. El grito de dolor de Ldzaro quizis se ofa hasta
Valaquia y Rumelia de la que no ha debido venirse.

Cuando Togan se llevé el sable del pachd, en el yunque esperaba la bolsa de
ducados y debajo de ella en las cenizas callaba la flauta de Lézaro. Kre$imir, pélido
y asustado por lo que habia visto, pasé su dedo por el corte que el sable dejé sobre
el yunque. ;Es este el puente que tiene que cruzar, el cruce que une las orillas de
bien y de mal? ;A qué orilla ir? ;A qué orilla lo lleva y dirige su destino sin piedad?
Levanté la flauta de las cenizas y confundido, la miraba. Los dedos y manos que
la tocaron y producia un sonido suave como seguidor de la desdicha ajena, ahora
estdin muertos y abrazados dormian en las alforjas que por los cerros llevaba el
asustado caballo.

Algunos dias después la anciana Meyra de alguna manera se enterd que se pre-
paraba una boda ain no vista en el barrio y que el constructor de la ciudad Saraj
Isanbey Ishakovi¢-Hranusi¢ casaba su hijo Jairudin. La nuera elegida es Fatma,
la hija del juez.
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Se apresurd a decirlo a Kre$imir. Ya al escuchar las primeras palabras de la an-
ciana, €l se paré con el mazo en la mano levantada sobre la cabeza y asombrado
miraba el hierro incandescente sobre el yunque. Lo tinico que le quedaba en la
vida y lo que por primera vez sintié como amor, se lo quita el bey poderoso y rico.

- Te pide que manana antes de caer la noche vengas delante del jardin. Quiere
decirte algo.

Kre$imir con tranquilidad puso el martillo al lado y devolvié el sable medio
forjado a las brasas. Sentado en el tripode con la cabeza entre las rodillas y mi-
rando al desfiladero, inclinado sobre el pozo, callaba y tosia sangre. Asi esperd el
momento de la cita.

Cuando aparecié Fatma en el rosal, con ella estaba el alto y refinado bey Jairu-
din. Estaban parados y conversaban; no se podia oir la conversacién. A su alrede-
dor se volteaba toda la ciudad. Esperé un poco mds y cuando entraron a la casa
puso la cara entre las manos y empez6 a llorar calladamente. Lloré tan silencioso
y amortiguadamente como llora la gente orgullosa; los gemidos no salian de él.
Quedaban en sus entrafas y se multiplicaban y revolcaban como avalancha invis-
ible de tristeza y desdicha.

- Dios mio tinico y Omnipotente, ;qué mal he hecho? ;Qué acusacién es esta?
sQué culpa tengo para que me castigues? ;No son suficientes mis plegarias?

Ese dia tom¢ la decisién final. Saltard la valla, entrard en la casa, tajard a todo
quien aparezca en su camino, secuestrard a Fatma y huird lo mds lejos posible de
esta ciudad y este pashalik, huir de Bosnia sin saber a dénde. No, primero tengo
que forjar un sable verdadero; ese serd el dltimo en mi infeliz forja.

Asi fue. Partié a la forja, la cerré y empezé a forjar algo que hasta entonces na-
die habia forjado. Trabajé tres dias y tres largas noches y cuando puso el filo sobre
la palma de la mano, oyé que alguien tocaba a la puerta. Decidi6 no abrir a nadie.
En la puerta estaba la anciana Mejra. Apenas lo convencié para que le abriera.

- Querido hijo, haz lo que quieras, tu Fatma se estd muriendo. No quiere
casarse con el hijo del ey y como los pretendientes insistian cada vez més, cay6 en
coma y fiebre y ya dos dias yace inconsciente. Es un poco extrafio que de repente
se haya enfermado. Su cabeza cayé sobre la almohada, tiembla y se siente mal y
dice que td no has venido a la cita.

A Kre$imir le brotaron las ldgrimas y algunas de ellas se deslizaron de su barba
al sable. Como joyas brillaban en el filo. Campanitas de dolor y amor, de injusti-
cia y maldad cafan despacio bajando del filo, hasta la misma punta. Una de ellas,
tambaled largo tiempo y antes de caer al suelo y a las cenizas, se despidié de la
mirada triste de Kresimir; probablemente esa serfa su tltima ldgrima. Lloro tam-
bién la vieja Meyra que con el panuelo limpiaba las ldgrimas.
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- Por Dios, llévate ese sable y diles que la empapen con aguamiel de rosa. En
este sable estd forjada mi alma desdichada; tiene que ser milagroso. Ojald ayude;
a mi ya nadie me puede ayudar —. Sacé del armario la bolsa con los ducados y se
los dio a la anciana — toma, te vendrdn bien, preoctpate de las tumbas de los mios
y arréglalas un poco. Desde hoy, yo no necesito nada mds.

Cuando se quedo solo, cerrd la puerta, barrié el suelo, arregld las herramientas,
acaricid y solt6 el fuelle y una vez mds miré a su alrededor. En la pared de piedra,
en el mismo lugar, descansaba en la palabra, el sable, la lagartija verde. Se senté al
tripode, bajo la cabeza sobre las rodillas, se incliné sobre el pozo y miré fijamente
al desfiladero. Puso el sable que le habia regalado el maestro Daut entre sus rodil-
las y apoy®6 su frente caliente en el mango. Por tltima vez tosié su joven sangre
que lentamente se deslizaba por el sable. Cuando llegé hasta el mismo final, desde
la torre se oy6 el estallido del candén. Una vez mds eché sangre. El codgulo cayé6
largo tiempo por el desfiladero hasta tocar el fondo del pozo.

Alrededor de Kre$imir empez6 a tejerse la telarana del suefio eterno y le tejié
su lecho eterno. Desde la profundidad llegaba la cancién de la madre Kata. Su
abrazo se le acercaba cada vez més desde la profundidad como un eco, hasta que
no lo abrazé, primero con carino y luego fuerte, para siempre.

Empez6 a sentirse bendito y no se resistié. Decidié irse de este mundo a su
ser, a su nacimiento, a su propia herida, a la desaparicién de este corto suefio
mundano como si fuera nacido y desaparecido el mismo dia. Las puertas de la
forja al otro dia no se abrieron.

El sable milagroso de Kresimir hizo lo suyo. Cuando, a través del sable, varias
veces dieron a beber a Fatma que estaba delirando, de repente desperté. A sus
ojos de nuevo volvié el brillo y la fiebre desaparecié. La anciana Meyra que estaba
sentada a su lado algo le susurraba. Kresimir ya no contestaba a sus mensajes.
Mirando a su alrededor, vio lo que no queria ver. La esperaban los pretendientes.

Déjenme que descanse, que vengan mafiana al atardecer.

Era mediodfa. Fatma conocia el camino hasta la torre cercana de la que a la
calle miraba el canén. A escondidas salié de la casa y a través del rosal, por un
caminito subié a la torre. Cuando el artillero encendié la mecha, bajé por la
escalera y esperd. De frente al tubo del canén salté Fatma para demostrar su fi-
delidad. Todos la miraron sorprendidos, pero nadie pudo ni debié acercarse. La
mecha ardia y Fatma estaba parada frente al candn y hablaba.

- Kre$imir, ;dénde estds para que me oigas por tltima vez. {Te soy fiel! Tenias
que creerme. No debiste abandonarme — el tubo del cafién la miraba. — Te soy
fiel — seguia susurrando hasta que la mecha se quemd.

Con la furiosa bala explotaron perlas y collares, chaleco dorado y un corazén
de mujer enamorada. La atin caliente bala de canén reboté de la pared y empezé a
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rodar por las escaleras de la torre cuesta abajo, bajé por la acera y exactamente en
el lugar donde Kre$imir con los ojos cerrados habia pisado, se desvié y golped a
la puerta. Como si hubiese tocado, paré brevemente y se detuvo junto al umbral.

La sangre de Fatma llené la piedra. Primero hizo un charco y luego un im-
paciente y pequefo arroyo rojo de la inocencia y fidelidad de una joven. Partié
por el mismo camino como serpiente roja que vivia en la oscuridad del torrente
sanguineo, ahora cegada por la luz del dia triste, bajé por la acera y las escaleras,
evitando el tubo del cafién y bajo la puerta se hundié en la oscuridad de la forja.
Paré entre las plantas de los pies de Kresimir. Por fin, los dos amores se abrazaron
en sangre.

En el desfiladero de dolor y pérdida, abrazada la sangre de dos seres jévenes se
hacia eterna. Del fondo del pozo de Kresimir gemia una voz: — {Te soy fiel!
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ESAD JOGIC s« POEMAS

Mi madre
(Moja mati)

Al ocaso del dia con un pequefo barril a la espalda

mi madre va hasta el manantial.

El camino por el que canta estd rodeado por un panel de yeso
de nuestro destino y de crecimiento sin padre.

La primavera acostumbrada a ella
la abraza con hojas y cerezos en flor,
la cubre con velo blanco

En el olvido de la boda fugitiva.

Los péjaros y las abejas caen en su pecho,
de su cansada palma beben néctar

y escuchan el juego de los nifios

Que gritan en su mirada.

En el camino, un gorjeo

aleted del nido

Le besa su frente sudorosa:

le canta sobre el destino de una mujer.

Mientras cantan juntos

una cancién de esperanza y de miedo

Las flores abren sus paraguas marchitos.

Los pétalos se transforman en pdjaros multicolores.

Del barrilito se riega la sed
en el surco de la sufrida cara,
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el manantial sonrie aperlado
Y consuela el pan rosado de nuestros bocados

La cara de mi madre es un espejo

inclinado sobre el pozo

en el cual se encuentra el agua clara.

Como las ldgrimas de mi padre desaparecido.

En el umbral de la casa todo termina,

nos peina y bana en el cauce,

su querida desplumada bandada.

Con la esperanza de la primavera prometida nos lava la cara.

En las sufridas palmas de las manos de mi madre
y en las arrugas de su cara

como las ldgrimas de nuestro desaparecido padre
necesitamos sobrevivir el duro invierno.

La soledad de una mujer
(Samoca jedne Zene)

:Cdémo quererte?

:Cdémo quererte

si estoy mudo

frente al aliento del alma,

al rubor de tu cara

que salta sobre mi

como asustado caballo negro bajo la lluvia
cuando golpea el trueno...

Y t4, sonolienta, estds parada

en el claro de la dicha?

¢Coémo quererte

si la ventana que va al sol

estd emparedada de soledad?
Espero una tertulia,

llegardn a mi mis penas.

Sobre la pared el cuadro del otofio
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doradamente callado;

calla y el antiguo reloj

toca mil dfas de

la soledad de una mujer.

Y a través de la ventana tapada
por la escarcha

mi abedul se congela

y susurra:

:Dénde pasé mi amor

esta noche?

La vieja estufa friamente calla
(Stara pe¢ ledeno Suti)

No tenemos lefa. Se quedé en el bosque.

El reloj toca el tiempo de la miseria

Mi abuelo de su pipa vacia rechaza la esperanza
sin humo. Sopla en la oscuridad

de la pieza helada y maldice el fuego.

Mi abuela con el pafnolén negro sobre la cabeza
en silencio ya toda la vida
quiere y respeta a ese anciano silencioso.

El viento en vano hace orgfas por las calles,
no estd el humo de la estufa sorda y helada
para jugar con él y alegrarse.

Asi, mis queridos ancianos

con su silencio hablan,

viven tranquila y honestamente

en su fuerte fe en Dios.

El drbol en el bosque espera las manos sin fuerza.

168



MOST The Bridge 3-4 2021

Los sueiios de Zagreb
(Zagrebacki snovi)

En los suefios en el centro de la ciudad
en Zrinjavac®,

en mi corazédn muere un ruisefior encarcelado

y el segador bajo el drbol de tilo

junto a su tostado pan descansa

mientras el guadanador golpea la guadana en medio
del bulevar;

el cansado tranvia va lentamente,

la gente en él calla,

llevan sus perros de raza;

en mi alma resuena el ladrido de los perros

de mi pueblo natal,

suefo o realidad

este bullicio de la ciudad...

Descalzo, deambulo en el rocio por la ciudad,

de la niebla de esmog

pisé los campos natales,

Ilica®® se mueve con los vehiculos,

los avisos iluminados tiritan en el infinito.

Cansado como el nimero Dos* voy por los rieles de
hierro; como pastor detrds de la manada,

a través de rocio descalzo deambulo por la ciudad.

Pueblo natal mio

te amo; todos tus manantiales y tejidos,
pueblo mio, azul lejania,

seres sueo lejano

o realidad natal?

Traduccién: Zeljka Lovrengi¢

24

Zrinjevac — parque en Zagreb; se encuentra en la Plaza de Nikola Subi¢ Zrinski (N. de la T.).
»  Ilica — calle principal de Zagreb (N. de la T.).

% El poeta se refiere al tranvia que lleva este nimero (N. de la T.).
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Nota sobre el autor:

Esad Jogi¢ nacié el 11 de mayo de 1941 en Prijedor donde cursé la primaria. En el ano
1984 se gradud en la Facultad de Gréfica de Zagreb. Es el primer ingeniero grafico de Bosnia
y Herzegovina. Por razones politicas, en la época de Yugoslavia estuvo dieciocho meses en
la cércel. Luego sobrevivia haciendo trabajos fisicos. Fue director en varias empresas donde
dirigié proyectos de instalacién y reorganizacién. Es redactor de muchos libros. Es miembro
de la Sociedad de Escritores Croatas, de la Matrix Croatica y de la manifestacién Madrugada
de la Poesfa. Como escritor croata publicé diez libros de prosa y poesia. También escribe para
los nifios. Sobre su obra han escrito destacados criticos croatas. Publica sus obras en diferentes
revistas literarias y en periédicos. Estd incluido en enciclopedias y monografias. Sus obras han
sido traducidas a lenguas extranjeras. (Z.L)
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