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NIKOLA DURETIC u BIO-BIBLIOGRAPHY

Short Biography

Croatian novelist, short story writer, poet, editor and translator with more
than thirty books to his credit. Born in Osijek, Croatia in 1949. He read English
Language and Lit, as well as Comparative Lit at the Zagreb University. Dureti¢
worked in publishing and for more than twenty years as a Senior Producer with
the BBC in London. During his exile he was one of the three founder members
of the London branch of Matrix Croatica and the initiator as well as the main
advocate of the BBC programmes in Croatian. Thus far he published over thirty
books of prose, poetry, essays and feuilleton, of which ten are collections of hai-
ku. For his literary work he received numerous awards and for his contribution
to Croatian culture he was awarded the highest state order for culture in 1998. A
member of the Croatian Writers' Association, he lives in Zagreb (Croatia).

Bibliography:

Vragolovi, (short stories), Split, 1974.

Vrijeme bijelih dana, (short stories), Zagreb, 1978.

Kazalisni putokazi i krajputasi, (essays), Zagreb, 1996.

Albionske razglednice, (feuilleton), Zagreb, 1996.

Suze Martina Jesenskog, (novel), Zagreb, 1997.

Iskreno Vas... zapisi s Otoka, (autobiographical prose), Zagreb, 2004. (II. edition
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Zavitajni oblog, (notes, essays, feuilleton), Zagreb, 2010.
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Raspuko se nar, (haiku), Zagreb, 2011.



MOST The Bridge 3-4 2022

Osveta mimoza, (haiku), Zagreb, 2011.

Almanah smrti i nestajanja, (short stories), Zagreb, 2011. (II. edition 2013.)
Crtez vedrine, (haiku), Zagreb, 2012.
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NIKOLA DPURETIC s FINAL SURRENDER

(an excerpt from the novel)

2.

A middle-aged, stocky man with thinning, yellowish straw-like hair and rosy
cheeks streaked with a fine network of capillaries, a clear giveaway of his occa-
sional liking for a drink or two, was fast asleep when the telephone rang. Star-
tled, he cast his hazy, crusty eyes over the square, digital clock right next to the
telephone on the bedside table. It was quarter past five. His first thought was that
he was still dreaming. But the damned device didn’t stop ringing. Having reluc-
tantly left his dream, in which he had just scored a century at the local cricket
ground on a beautiful, sunny day in early summer, on one of those translucent,
thin days resembling the light blue membrane of a balloon, to the thunderous
ovation of the assembled spectators, all of whom were holding black, vintage
Bakelite telephones that were making a diabolical noise, he rubbed his forehead
and eyes with his left hand as if wanting to make sure that this ringing sound was
not part of his dream after all, and reached for the receiver with his right hand.
On the other end of the line, a nervous voice croaked:

— Collin, is that you?

— Who else would it be? Who's this?

— Jonathan... from Belgrade. What are you doing?

— What would I be doing at this unearthly hour!? I'm sleeping. What’s the
matter?

— Bad news. I'm about to send a report to Headquarters. If you want to see it
before everybody else does, slip your shoes on and hurry.

— All right, take it easy, 'm on my way. Can you at least give me some indica-
tion of what this is about?

— Following in the footsteps of the KGB, they decided to dispatch executioners
to Old Blighty as well. Some serious shit is being stirred. They've already started
taking out dissidents and exiles in Australia and Germany. I thought it wise to
tell you as soon as possible.
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Collin Montagu-Stuart reached for his thick, bone frame glasses with his left
hand and rammed them onto his nose. He was wide awake.

— Thanks, mate! I owe you one.

— No problem. Just slip a bottle of twenty-five-year-old Glen Moray in the
diplomatic pouch and your debt is settled — the voice concluded and hung up.

)oKk

Half an hour later, Collin Montagu-Stuart, a lieutenant colonel in the British
Secret Intelligence Service, MIG, entered the Century House building at 100
Westminster Bridge Road, showed his ID card to the commissionaire at the en-
trance and entered the lift. He pressed the button for the third floor, where the
Confidential Communications Office was located. He knew Jonathan’s report
would be there if the clerk on duty hadn't already forwarded it to Management.
On his way, he picked up two cups of coffee with milk and a dozen sachets of
brown sugar from the coffee vending machine. He hoped that today was his
lucky day and that the clerk on duty would be Brian Farrell, a schoolmate of his
from their school days at Eton, whom he had owed twenty pounds to since last
month, which he had deliberately lost in some senseless bet, hoping that paying
off his debt would sooner or later be a good excuse to ask Brian for a small favour.
The time has come to test the craftiness of his plan.

This day was indeed his lucky day. Brian was on duty.

— What are you doing here... and so early? — Brian, a bald, rotund dwarf, no
taller than five foot two, with fleshy lips in whose corners saliva collected forming
white clots, looked at him suspiciously. He stopped the tape, moved away from
the giant counter and placed the large, black headphones around his neck like
some sort of unusual collar.

— Good morning to you, too!

— Good morning. You do know that this is a restricted access office, dont
you? — the bald man continued without getting up from his desk cluttered with
all kinds of complex devices and tape recorders and multi-coloured buttons and
faders.

— Take it easy, old man. I've brought you your morning coffee and a bonus.

— What bonus? — Brian continued distrustfully.

— The twenty pounds you so brazenly stole from me in a bet not that long ago.

— Excellent! — the bald man rubbed his hands with glee and began to rip sugar
sachets open, emptying them into a plastic cup with his coffee in it. He stopped
after seven sachets, stirred the coffee with a plastic spoon and held out his hand:
— Give us the lolly then!
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— Hold your horses, mate! I need a little favour in return.

The expression of distrust reappeared on the bald man’s face like a shadow.

— I know! Youre short on money, so now youd like to borrow the twenty
you're repaying me this very minute. Am I righe?

— Not in the least. It’s nothing that drastic. As a matter of fact, 'm doing you
a favour. Management’s having a meeting in half an hour — something’s cooking
behind the Iron Curtain — so I'll take all the relevant materials up with me so that
you don’t have to.

— Well... 'm not sure if that would be according to the rules exactly!?

— Don’t worry, no one will know. No one from Management has arrived yet.
I'll put all the papers on the Director’s desk. He'll think they came through the
usual channels. By the way, it’s my birthday today. When does your shift end? I've
invited a small group of a select few friends for drinks after work.

— I had no idea that you count me amongst your “chosen company of friends”!
— Brian said, grinning contentedly, took out from the drawer a tan coloured
folder with STATE SECRET printed in large red letters on the front cover and,
still somewhat cautiously and hesitantly, handed it to Collin.

— We Eton boys have to stick together, don’t we, mate!? — Collin said, wrapped
the folder in his newspaper, tucked it under his arm and headed for the door.
Before walking out, he turned around and added: — Around seven. Does that
time suit you?

— Around seven... what?

— Drinks at the club.

— Ah, yes... yes... yes... seven... — Brian stammered distractedly, putting a twen-
ty-pound note in the inside pocket of his jacket and the headphones back onto
his ears.

In the corridor, while heading for the lift in long strides, and pretending to
read the newspaper, Collin opened the folder and rushed to find Jonathan’s telex
from Belgrade. While waiting for the lift, he read it: “At a special meeting of the
highest state apparatus, which was also attended by the heads of secret services
of the individual republics, intelligence was presented on the activities of a large
number of Croatian emigrants in the world, including the UK. The name of
Martin Jesensky, a BBC journalist, is one of the names listed. With the aim of
preventing the intentions of, as they say, extreme emigrant groups and individu-
als, the conclusion of the meeting is that, amongst other things, all measures
should be taken to ‘neutralise’ them or, in other words, to ‘disable their hostile
activities in the long term’. It can be concluded, with a high degree of certainty,
that this is a plan for the elimination of the aforementioned, and that these meas-
ures were approved by Tito himself.”
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The lift doors opened and, before entering it, Collin folded the newspaper
and tucked it under his arm. Linda, the secretary of the Head of the Asian Desk,
greeted him with a smile, and the young, ambitious and infinitely overbearing
Deputy Director, Andrew Thounsand, asked brusquely not hiding his surprise:

— What are you doing here so early?

— Good morning to you, too! — Collin greeted him cynically.

— Good morning! — the young man quickly responded and continued — The
morning briefing doesn’t start before seven.

— What a befitting outfit, very elegant — Collin said to the grey-haired secre-
tary who was well over fifty, and then turned to young Thounsand: — I have some
work to do before the meeting. I like being prepared for our morning briefings...
what can I do, I'm old-school. And you know how it is... we old folk suffer from
sleeplessness anyway — Collin replied casually and added in passing:

— By the way, if I were you, I'd grab a new tie before the meeting, or at least try
to remove the traces of breakfast from the one you have on!

This was quite enough to throw young Thounsand completely off guard, cata-
pulting him from his cocoon of smugness. Having hastily taken a handkerchief
from his pocket, he began to frantically rub the greasy spot on his tie, moisten-
ing the handkerchief with saliva. “Serves you right, asshole!”, Collin thought to
himself, “That’ll put you in your place!” He smiled at secretary Linda, greeting
her with a nod of the head, noting that she too was smiling, having obviously
seen through his well-tried trick, and as he was leaving the lift, he said to Andrew:

— See you at seven!

The young man, still busy rubbing the stain, did not respond.

Collin took the longer route on his way to the office to pass by the briefing
room and put the folder containing Jonathan’s telex in the pile of other materials
for the morning meeting ready at the head of the conference table.

Secretary Netra, a striking thirty-year-old black woman from Mauritius, wel-
comed him with a cup of hot tea and a Mars chocolate bar.

He threw his raincoat over the back of his chair, cleared piles of papers on his
desk in an attempt to find a spot for his still warm cup of tea and chocolate bar,
and briskly declaimed:

— If anyone asks for me... 'm not here. Get me everything we have on Martin
Jesensky from the database, please. And call Brian Farrell at some point later to-
day and tell him that my birthday party tonight is cancelled.

— Your birthday party!? In August!? Cancelled?

— Don’t ask! The less you know the better.

— All right, boss!
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Ten minutes later, as he was sipping at his cup of fragrant Darjeeling, Collin
skimmed through a file that read: MARTIN JESENSKY.

“A Croatian journalist and dissident... emigrated to Great Britain in 1972...
In the same year, he got a job as programme assistant at BBC External Ser-
vices... Married to a Czech woman, Libusa Hlaskova, a language assistant at the
School of Slavonic and East European Studies... They have a son, Tomislav... He
emigrated to Britain in the wake of the Croatian Spring, which he was an active
participant in, as a result of which he was investigated by the Yugoslav authorities
and sentenced to a short prison sentence... He has not been politically engaged
in the UK... He is the author of a series of radio programmes on the Croatian
Spring and its participants, which caused a lot of controversy in Yugoslavia... In
1976, he was granted British citizenship...”

He closed the file and handed it back to Netra.

— Put this away some place safe.

He took another sip of tea, set the cup down on his desk, picked up the early
editions of 7he Times, The lelegraph and The Guardian, and headed for the door.

— It’s time for today’s briefing and a powwow with the gods — he said to the
secretary in passing and left his office.

ok

As he was entering the “aquarium”, which is what the glassed-in office of the
Management intended for the occasional meeting and conference was popularly
referred to as by the employees, he noticed that young Thounsand had a new
tie and that old, smug expression of calmness and self-confidence spread across
his impeccably shaven face. Collin could picture him as a person who keeps an
entire collection of completely new, unpacked ties, shirts and socks in his office,
and who changes them when the need arises. The young man had some sort of
folder open before him, in which he would occasionally underline something
using a yellow highlighter. He sat facing the Big Boss. The Head of Analytics,
Paula Williams, a middle-aged fake brunette, whose hands had already started
being gnawed away at by arthritis, the Head of the Research Department, Francis
Goodwood, an unkempt, wizened man in his fifties, whose right-hand fingers
had completely yellowed from his chain-smoking habit, the Head of Operations,
Duncan McEwan, a grizzled man in his sixties impeccably dressed in a three-
piece dark blue suit with discreet red stripes, a silk handkerchief folded in his
right breast pocket and a gold pocket watch with a chain and cover, which he
would occasionally take out of his vest, open, check the time, close and put back
into the pocket of his vest, and some guy from the Language Department who

14
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gave the impression that he had wandered into the “aquarium” quite by accident,
as if aware of the fact that he didnt belong there, which he would soon start
apologising for — had already arrived.

Having thrown the newspaper onto the table in front of him, Collin nodded
in the Director’s direction, uttered his name in acknowledgment: “Maurice!”,
took a seat, and added in a low voice, “Out, damned spot! Out, I say!™*

Thounsand looked up from his folder, pretending not to understand what old
fart Collin prated on about, and instantly got back to his highlighting and his
most pressing task, reflexively and quite unconsciously touching the knot of his
tie as if to check that it was still in its proper place.

— Good. Now that we're all here, let’s start today’s briefing — finally the stocky
man with thick dark brown hair spoke up, whom Collin addressed as Maurice
upon entering. He took off his thick, bone frame glasses and started wiping the
lenses with a paper tissue. Having put his glasses back on, he continued: — You
will all receive a portfolio of materials relevant to today’s item, so I shall only
briefly summarise the basic points. You're all familiar with the increased activity
of foreign agencies, and by that 'm referring to those beyond the Iron Curtain,
in the countries of Western Europe. Their activities have recently spilled over to
Great Britain as well. We're still working strenuously on the Markov case and,
judging from this morning’s telex that we received from our man in Belgrade,
it seems that we could soon have problems with another person employed at
the same institution. You'll find a copy of the Belgrade telex in the materials
distributed to you after the briefing. All information is strictly confidential and
must not leave this room. In short, it seems that the Yugoslav authorities intend
to follow in the footsteps of their KGB mentors and start eliminating political
emigrants around the world. This assertion, which has been put forward by our
man in Belgrade, has also been confirmed by sources in Australia and Germany.
What we should be particularly concerned about is the fact that the target is
again, it seems, a journalist working at the BBC External Services. Additional
aggravating circumstances are the current geopolitical state of affairs and Great
Britain’s strategic interests in that part of the Balkans. Ergo, this matter must be
handled delicately.

At that moment, Marry Donahue, the Director’s secretary, a tall blonde with
an elongated face dominated by big, protruding teeth and a bumpy, aquiline
nose, entered the “aquarium” and handed out to the attendees green folders with
the materials just announced. The alarm bells that started ringing in Collin’s head
as soon as the Director mentioned the “geopolitical state of affairs” and “strategic

' From W. Shakespeare’s Macbeth (Zagreb, 1969).
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interests” made him immediately open the folder and quickly skim through the
materials. He noticed that the information about who gave the order to Yugoslav
agents to carry our operations against emigrants was omitted from the transcript
of the telex from Belgrade, and that the fact that Martin Jesensky is a British citi-
zen wasn't mentioned anywhere in the summary of his biography.

— When I say that this case must be handled delicately — the Director contin-
ued — I am primarily referring to the fact that an official visit of a high-ranking
British delegation to Belgrade is at present being prepared as a prelude to Tito’s
return visit to Buckingham Palace as part of this year’s VE Day celebrations.

Collin Montagu-Stuart could no longer remain silent at that moment:

— Maurice, could you be a little more specificc When you say that this case
must be handled delicately, what exactly do you mean? Do you mean to say that
we should disregard the fact that the agents of a foreign power are looking to
eliminate their political dissenters on our territory, that we should not displease
Tito’s regime, because the Palace is enchanted by the charm of that communist
dictator, so we will allow his agents to do as they please on our territory, or do
you perhaps mean to say something else?

The reply arrived from across the table. Andrew Thounsand couldn’t pass up
the opportunity to pay Collin back for his remark about the stain on his tie and
to ingratiate himself with the Director at the same time.

— First of all, we don’t know what their intentions are at present. And secondly,
who says that they’re getting ready to eliminate their dissidents on British soil!? I
know, Collin, that this is your territory, no pun intended, but aren’t you a bit too
paranoid about it all?

— Young colleague, — Collin retorted, infusing his voice with an appropriate
dose of cynicism — you are absolutely correct to note that we do not reliably know
whether they’re planning to carry out executions on British soil. But given the
context of recent cases in Germany, Busi¢ and Kostov in Paris, not to mention
Australia, and the case of Markov in London in particular, I think that talk about
paranoia, whether mine or anyone else’s, is hardly the appropriate approach. Per-
sonally, I'd rather we ensure ourselves against every possibility than later regret
having missed something. Wouldn't you say that that is a far better approach?

— Our analyses show that the threat is indeed real and that caution is entirely
justified! — Paula Williams added, rubbing her sore joints. — All murders of Croa-
tian emigrants in Germany, as well as of Busi¢ in Paris, were carried out by the
agents of the Yugoslav State Security Service UDBA.

Thounsand just lowered his head and attended to his highlighter.

— All right then, we will continue to monitor the entire situation closely. Paula,
have your team do another analysis in the light of the latest developments, and

16
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we will make a decision about what measures we will take based on the updates
— the Director interjected. — If there are no other pressing matters, that would be
all for today. Thank you all. — the Director closed the meeting and stood up. It
was a sign for the others to leave the “aquarium”. The guy from the Language De-
partment was the first to rush out. He was followed by the Head of the Research
Department and Paula, then the Head of Operations and Thounsand. As Collin
turned towards the glass door of the “aquarium” to leave, he heard the Director’s,
he thought, tired voice calling for him:

— Collin, would you mind staying? I need you a sec.

— Yes, Maurice?

The Director waited for the automatic doors of the “aquarium” to close behind
Andrew Thounsand, and motioned Collin to the chair next to his, adding after
a dramatic pause:

— You were a bit harsh on your young colleague. I remember that, at his age,
you were just as ambitious and self-confident as he is. What's been bothering
you?

— I have no issues with Thousand whatsoever. In fact, I haven't got either the
time or energy to think about him.

— So what seems to be the problem then?

— The problem, as you put it, is the fact that a number of senior colleagues
conduct themselves in a way that I would never have expected, Maurice.

— I'm all ears...

— New analyses? So, we will make decisions about what to do based on new
information? In whose interest exactly is dragging this whole thing on endlessly?
And if it is in someone’s interest — why?

— It seems that Andrew was right after all. Haven’t you gotten a bit paranoid
as you've grown older!?

— Why was the information that it was the highest position of power in Yu-
goslavia that issued the order to eliminate Croatian dissidents who emigrated
omitted from the summary of Jonathan’s telex?

The Director just shrugged his shoulders.

— And why has no mention been made in Martin Jesensky’s brief CV of the
fact that the man has been a British citizen for several years? Are these facts ir-
relevant for deciding on the measures to be taken for his protection? Come on,
Maurice, please! I know that these are your last days here, and that a replacement
has already been appointed, but shouldn’t the fundamental principles remain
unchanged? Once upon a time, and it wasn't that long ago, we knew who the
good guys and who the bad guys were. We knew who was on our side and who
was on theirs. We took care of our own and protected them. What has changed?
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— Higher-level politics... state interests... some of our interests are more impor-
tant than some other of our interests... I just do what I'm told — the Director’s
voice was again heavily imbued with fatigue.

— Are you telling me that we're ready to sacrifice Jesensky for higher state in-
terests?

— The Palace’s order is not to aggravate the Slavs and their Marshal! 'm sorry,
I’'m really sorry, but my hands are tied! You will be overseeing this case personally.
Get in touch with Jesensky. Tell him only as much as he needs to know. Create
the impression that we're doing everything within our power. Reassure him that
there is no cause for concern, that everything’s under control. And then we’ll see
how things will unfold. Sounds good?

— So, that’s how it is!? — Collin said and now it was his turn to feel severely
fatigued.

He stood up, picked up his newspaper and folders from the table, and headed
towards the glass door of the “aquarium”.

— Perhaps it really is time for me, too, to retire. What do you think, Maurice?

The Director just stared sullenly at the nails on his right hand without saying
a word.

ok

While still at the door, as he was entering his office, Collin said to his secretary
Netra:

— Get me young Peter Gillian on the phone.

— He’s been suspended... ever since the Markov case! You know that.

— I know. That’s precisely why I need him. I need someone who's got time to
spare. For an entirely personal matter. Besides, Peter was made a scapegoat for
what had happened in that case. I'm convinced that someone sabotaged Markov’s
protection, and so the weakest link in the chain was blamed for it.

A few minutes later, the telephone on Collin’s desk rang.

— Peter’s on line 2 — he heard Netra’s voice and pressed the lit button with the
corresponding number.

— Peter!? Collin here. I need to talk to you. Can you meet me at our pub today
at around 3 pm? We need to have a quick chat.

— I'll be there at 3!

— Thanks. See you there.

koK
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At exactly three o’clock in the afternoon, Collin Montagu-Stuart turned from
York Street into Mepham Street and entered The Hole in the Wall pub. While
still at the door, he instantly caught sight of the familiar face of a thirty-five-year-
old man with brown, thinning hair and broad, strong shoulders sitting at a table
in the corner. As soon as Collin entered, the man folded the open edition of 7he
Times and stood up, extending his hand in greeting.

— Peter!

— Collin!

— How have you been these days?

— I've been trying not to bore myself to death.

— Have you had lunch yet?

— I’'m not hungry. But you go ahead. Please, dont mind me.

— Could I interest you in a bowl of soup perhaps!?

— Well, if you insist...

Collin ordered two cream of broccoli and potato soups, some bread and but-
ter, and a pint of Abbott. The colonel knew that Peter wasn’t fond of beating
about the bush, so as soon as they sat down, he explained what the meeting was
all about.

— I need you for a half-private matter. We have a situation similar to the Mark-
ov case... The life of a journalist, a dissident, but this time of a Croat, who also
happens to work at the External Services, has been openly threatened. What's
more, he’s a colleague of Markov’s. My guess is that they've been emboldened
by their successes in other countries, so they've now decided to extend their op-
erations to Great Britain as well. We've received intel that they may be targeting
Martin Jesensky. We've been briefed on it today, and if my view is not mistaken,
I think that higher-level politics decided to burn Jesensky, so as not to upset the
Yugoslav authorities, whom the Palace wants good relations with. A high-ranking
delegation will soon be making an official visit to Yugoslavia, after which their
Marshal will come visit us at the invitation of the Queen herself. As has been sug-
gested to me directly, I should just turn a blind eye to this entire case. Even the
fact that Jesensky is a British citizen is not, it seems, a strong enough argument
to grant him full protection.

— And how do I fit into all this? — Peter interrupted the thread of Collin’s story
for a moment.

— I'll play the part assigned to me. As for your part, no one needs to know
about it, except me. Your task will be to keep an eye on Jesensky around the
clock and watch his back. And when I say ‘around the clock’, I do literally mean
around the clock! We can’t have assassins walking around our cities and elimi-
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nating British citizens because of some “high politics™... regardless of what they
think and regardless of the games our political leaders are playing.

Peter Gillian nodded his agreement. They spent the rest of the afternoon sip-
ping beer and chatting away about cricket.

Translated by: Ana Jankovié¢
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NIKOLA DPURETIC s MAL TIEMPO (NEVRIJEME)

(Novela)

1

El alcalde se irguié de repente en la cama y sin, a primera vista alguna razén
evidente, miré fijamente la noche y en voz muy baja dijo:

- jAqui estd, jqué se vaya al diablo! ;Hijo de puta!

El alcalde Juan Yurica, un hombre grande, gordo y lleno de grasa, que a muy
poca gente permitia que directamente o en publico le contradijese, por lo que,
decian las malas lenguas, recibié el apodo de El Capo. Y esa noche, igual que en
muchas noches tltimamente, lo despert6 de su primer suefio algo poco claro e
indefinido, algo intangible, elusivo como el sentido del amor de un muchacho
barbilampifio y asi en esa oscuridad tan intima y tibia del dormitorio se irguié en
la cama, por el momento perdido en el espacio y el tiempo, frotando los ojos con
los brazos hiimedos de sudor, respirando el quieto y denso aire nocturno y que
este lunes de julio envolvia todo el lugar como la toalla caliente con la que el bar-
bero del lugar envuelve la cara seca y agrietada antes de raspar con la navaja la piel
adolorida e irritada por el sudor y el calor y empezé cuidadosamente a escuchar la
respiracién de la noche. Desde el campanario primeramente se oyeron apenas au-
dible, sordos y ahogados golpes; la campana cuatro veces dio la hora exacta y lue-
go, sonora y aguda, casi tres veces mds fuerte que antes, dividié la oscuridad y el
calor. Apenas logré contar los doce golpes de la medianoche, cuando se, igual que
muchas veces ultimamente, escuché el sonido chispeante, metélico y agudo del
megifono a través del que algtin saboteador misterioso ,,si, un saboteador... hijo
de puta, jme entiendes!, ya algunas semanas maltrataba los residentes tranquilos
y temerosos de Dios de su pequefio lugar islefio con una cancién rebelde, ,pues,
que rebelde, la cancién del bandido, al diablo “. Toda chispeante, desgastada y
rayada, esta noche también; de un disco antiguo igualmente desgastado y rayado,
se oy6 la cancién de un coro invisible que una vez mds envié a los conciudadanos
del capo, eso si, tan sélo a aquellos a los cuales, igual que al alcalde tortura el sue-
fio ligero o el pegajoso insomnio en estas noches calurosas, un mensaje subversivo

21



MOST The Bridge 3-4 2022

y revolucionario — la noche empezé a cantar: , Levdntense, ustedes despreciados del
mundo, ustedes los esclavos que sufren de hambre. ..
Desde que habia comenzado esa oscura presién, desde hace algunos meses, dos

«

dias, justo en el momento cuando en el lugar empezaba la todavia modesta época
de turismo, El alcalde, impulsado por algunos de los mds destacados y respetables
habitantes de su pequena ciudad, traté de descubrir quién era el misterioso des-
carado, atraparlo en el acto, encontrar el megifono desde el que se reproducia la
invitacion blasfema e impertinente a desobediencia y levantamiento, molestando
a los conciudadanos y pocos huéspedes extranjeros que eran la tnica salvacién
de su pequeno lugar desde que, como hoy popularmente se suele decir, ,en la
transformacién y privatizacién“ primero fue vendida por cualquier valor y luego
cerrada la fdbrica local para el procesamiento del pescado azul y sus trabajadores
tirados a la calle y forzados de un dia para otro, segln las necesidades de la so-
ciedad moderna, ,reclasificarse” y empezar a alquilar sus propias, modestamente
amuebladas casas, piezas y apartamientos o, lo que era el caso ain mds comun,
caer como carga al joven y todavia débil estado.

- iA joder todo y al diablo! ;Helo de nuevo! — empieza a gemir una vez mds el
alcalde entre dientes para no despertar su bigotuda y gorda esposa que yacia a su
lado en la cama con tapones de goma en los oidos, con la mascara de fieltro negro
sobre los ojos, totalmente inconsciente de los dramdticos acontecimientos a su
alrededor y que soplaba como una enorme, sorda y ciega morsa.

- Pues, ya te atraparé, cartero mio, antes o después.... yo Juan Nakotov' Yurica
— seguia diciendo el alcalde a si mismo y a la noche. El sefior alcalde, para decir,
se metié en la cabeza que el misterioso bandolero era seguramente el cartero local
Yere el Bigote, llamado Rojo. Y se sabe cémo y por qué le han dado justamente
ese apodo. ,,Pero, no puedes asi; no mds...tienes que atraparlo ahi mismo... cap-
turarlo, asi, digamos, iz flagranti. .. pero, yalo... lo capturara. Solamente hay que
tener paciencia. jAh, tan sélo paciencia”!

Y el senor alcalde tenfa muchisima paciencia. Ella, justamente la paciencia, era
uno de los motivos de las menudas disputas que ocurrian cuando el sefior Alcalde
y el cura don Yere, prepardndose para el servicio de Dios de la tarde, se encontra-
ban en la tnica barberia de la ciudad que desde hace poco tenia nuevo duefo, el
cojo Slobodan Begi¢ llamado, por supuesto, Cojo, que al mismo tiempo servia
como oficina central de informacién, las nuevas y como un club de debate igual
como el bendito refugio de los sefiores que huian de las lenguas aburridas e in-
cansables de sus conyuges.

' Nakotov es un tipo de apodo familiar. Los apodos son tipicos en los lugares pequenos de la costa
croata. En este caso, el apodo proviene de la palabra njako como dicen a los burros cuando los miman

(N.delaT).
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Por eso el alcalde, agitindose toda la noche en la fatiga mojada de su propio
sudor, sin poder pegar el ojo, con ansiedad esper6 que el reloj de la ciudad diera
las siete y se levant6 de la cama totalmente mojada sin siquiera mirar la ciega y
sorda osa de mar que, de boca abierta de par en par, de cabello grisiceo enredado
y totalmente inconsciente de los acontecimientos, soplaba el aire pesado en la
penumbra de la pieza. Puso las ligeras pantuflas de paja entretejida, anduvo hasta
el enorme armario de roble oscuro puesto al lado de la pared, frente a la ventana,
despacio y con cuidado entreabri6 la puerta crujiente y sacé la ropa ya desde
anoche preparada y la puso con cuidado sobre el respaldo de la silla, también de
roble. Se vistié de prisa poniéndose una camisa blanca y ligera de algodén, panta-
16n de lino de color amarillo y blanco y dejando las pantuflas bajo la cama, puso
en los pies descalzos unos mocasines de piel, desgastados pero cémodos. Se fue
hasta el bafio y oriné apuntando a la orilla de la taza para no mojar los pantalones
tan bien planchados. Sobre el lavabo de hace tiempo blanco y ahora grisiceo y
de agrietada piedra, lavé las manos y tomé dos o tres veces agua fria para lavar
la cara. Luego pas6 las manos mojadas por encima de su enrarecido cabello de
color castafio, froté con desodorante sus axilas peludas, exprimié algo de pasta
dental sobre el dedo indice de la mano derecha, lo pasé por la boca, la escupié en
el lavabo y sali6 a la mafana tibia. ,El dia serd de nuevo malditamente caluroso®,
pensé con resignacién y con pesado paso de animal de tiro se dirigié en direccién
a la orilla del mar y del ,;salén para damas y caballeros®, en el cual, gracias a Dios,
las ,damas® estaban presentes solamente en el nombre del salén.

*okk

Sefor alcalde, ;qué hace usted para terminar con el terror de nuestro miste-
rioso y blasfemo terrorista y acabar con su blasfemia? — preguntd el reverendo,
fingiendo indiferencia. El anciano pastor de la ciudad era una criatura pequefia
cuya frente en total coronaba el pelo canoso parecido a un vendaje. Parecia que
en su lugar lo mantienen dos orejas descomunalmente grandes y peludas. Bajo
las oscuras cejas temblaban y brillaban dos igualmente ojos negros, enérgicos e
intranquilos como un mujol.

- {Paciencia, paciencia, reverendo! ;Solamente con ella se puede capturar a un
pillo! - sopl6 el alcalde consciente de lo que segufa. Era un ritual establecido ya
desde hace semanas.

- §i, lo sé, pero me parece que para Usted esa paciencia sea sélo un pretexto para
no hacer nada. Y ese pillo sigue continuadamente maltratando a toda la ciudad. Y
no sélo a nuestro pueblo, sino que, ahora también a los extranjeros que han venido
a descansar aqui y no se los puede molestar y a cansar — no cedia el reverendo.
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- iBien lo haaaaaa... dichooooo.... todo Don.... ye.... ye....re! Dddddii....
ddii... di....disturbio! — dijo el barbero al que la naturaleza no ha premiado tan
s6lo con una pierna mds corta sino también con un impedimento desagradable
en el discurso que dice la gente, no era congénito sino que aparecié inmediata-
mente después de su huida durante la Gltima guerra, de la capital sitiada por el
estado vecino cuando, entonces aun joven, se habia venido a la seguridad relativa
de la isla del ,,salén“ de su tio.

- Pero j;de que habla Usted, reverendo?! ;Me extrafia de verdad! ;Pues, esto ya
no es el comunismo podrido en el que a uno se le arresta y lo tragaba la noche,
iDios mio, sin preguntas y respuestas!, ;entiende? Ahora son tiempos diferentes. ..
ahora hay que recoger pruebas, ;no es asi?, realizar el procedimiento, comprobar
la culpa, Dios mio y no: jsalto, agarro el cuello y adiés! (Hasta dénde llegariamos
si todo se hiciera como se hacia antes! ;Ya no hay tan sélo ,,adiés!” — dijo el alcalde
sonriendo para si con satisfaccién porque habia respondido al Reverendo de igual
manera.

- ;Y qué le faltaba al viejo sistema, por Dios! — intervino en la discusién An-
tonio Mihovil, ex director del hotel Adridtico, que hasta ahora estaba sentado en
uno de los sillones de piel puestos al lado de la pared de la barberia y hojeaba la
edicién de ayer de La Dalmacia Libre, esperando que de tierra en el trayecto del
mediodia llegara la prensa nueva. — El hotel funcionaba mejor que hoy, tenfamos
también la fibrica, un tercio de los habitantes tenfan trabajo en la fébrica, ;y que
tenemos hoy?... nada de nada... la fdbrica estd cerrada, el hotel apenas sobrevive,
los pocos restaurantes y cafeterfas tienen clientes dos meses al afo y eso es todo.
iY, no me digas, comunismo podrido! ;Como si el capitalismo tenga perspectiva!

- {Teeeenemos. .. laaa....li...li...libbbertad! — agregé el barbero y balanceindo-
se con su caminado de ganso, se fue cojeando hacia el gran alcalde para dedicarse
a la otra mejilla.

- siDices libertad?! Libertad para robar lo que todavia se puede robar. ;Y los
pobres que se mueran! jLlévate esa libertad a tu casa y prepdrala para el almuerzo!
— explotd el ex - director.

- Pero, esto no es una discusién sobre politica, sefior Mihovil, sino sobre el
terrorismo... sobre un alma enganada... una mente trastornada que, para de-
cirlo asf, maltrata toda la ciudad... o como hoy se suele decir: es un atentado...
todavia mds, de noche... digdmoslo; es una emboscada, de la oscuridad, ;no?...
iQue Dios me perdone! ;Pobre nuestra lengua croata! — se persigné el Reverendo
un poco ausente siguiendo con su pequefio sermén: — Se trata de un hombre que
invita al levantamiento, a la rebelién contra, digamos asi, el gobierno elegido
legalmente. Pues, jeso, de ninguna manera se puede permitir!, ;no es asi? — con-
cluyé en forma retérica el reverendo.
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- Por la madre de Dios, reverendo... perdéname... pero a ;dénde nos ha traido
este gobierno? jMire un poco a su alrededor! ;Ciego con ojos sanos! — no se dejaba
perturbar el senor Mihovil cuyas mejillas flicidas tomaron un rubor insano mien-
tras que por las patillas le goteaban dos chorros de sudor, asi que sac6 de su bol-
sillo un pafiuelo blanco, enorme y arrugado y empezé a secarse la nuca y la cara.

- Pues, para eso hay elecciones, mi querido sefor... jestamos en el siglo vein-
tiuno ...no somos unos bdrbaros!, ;no es asi? Hay que ir a las elecciones y elegir
y no: ,,Levdntense ustedes los despreciados del mundo*. Elegir... y como decide la
mayorfa. La democracia parlamentaria, mi querido sefior, no como era: j,un par-
tido, una politica, unanimidad! — apretaba la dolorosa herida el reverendo.

- {Un dios! — agregé furiosamente el senor Mihovil.

- Ah, jahora ya no es ni politica sino religién! jEmpezamos muy bien con el
terrorismo! — no se dejé disturbar el pequeno don Yere.

- {Reverendo, no se preocupe de nada! Como dicen nuestros hermanos: jtodo
se arregla! Nosotros preparamos una trampa a esos rojos y sus estipidos seguido-
res, ;me entiende? — de nuevo dice el alcalde.
sooooon!

- iNo se enoje, senor barbero! {El senor alcalde tan sélo ha hecho una figura
metaférical ;No es asi, Sr. alcalde?

- Figura o no, mi reverendo, le prometo que antes o después lo voy a arrestar.
iPaciencia, paciencia! — concluyé el alcalde.

*okk

Tan sélo algunas horas antes, en el momento cuando el reloj de la torre de la
iglesia tocaba la medianoche, dos casas mds abajo de aquella del alcalde, la viuda
Anka Greget con cuidado entreabria la puerta de entrada mirando a ambos la-
dos de la calle antes de dejar pasar a un hombre delgado y fuerte de negro pelo
exuberante bajo del que brillaban dos transparentes ojos azules como el mar. Los
separaba una nariz aguilena y afilada que parecia esculpida en piedra. El capitin
de navegacion Leonida Novak, que ya desde hace mucho tiempo navegaba en
barcos extranjeros por lo que lo llamaban ,El extranjero®, hombre de manos in-
quietas que terminaban con pufios refinados de dedos delgados y largos, durante
sus descansos ocasionales y breves de la navegacién por los mares y océanos del
mundo, regresaba a su pais natal para visitar sus padres ancianos, arreglar lo que
se tenia que arreglar en la vieja casa familiar y ,hacer el servicio® a Anka Greget,
viuda de treinta y cinco afios, de exuberantes curvas y lujuria insaciable. Sabia
que ella tenfa que satisfacer su gran necesidad carnal y cuando él navegaba por
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los mares mundiales, pero eso no le molestaba. En fin, tampoco él era un santo
y en varios puertos del mundo tenfa direcciones que visitaba regularmente y con
el mismo objetivo. Cada vez que venia a casa no podia evitar las malas lenguas
que ,se entiende, no quieren denigrar y que tinicamente le desean el bien, todos
lo saben asi que hay que decirselo y a éI”. Asi, que se enterd de su relacién con el
carnicero José Prcela llamado Valaco ,,y también con algiin otro con conciuda-
dano.” Por eso era cauteloso y se acercaba sigilosamente por las caletas estrechas
y oscuras a la casa de Anka. No queria perturbar esa armonfa, el evidentemente
bien establecido orden, la forma de vivir la vida ciudadana del sitio. Por fin ;para
qué hacer problemas si dentro de uno o dos dias de nuevo se ira al Extranjero vy,
squién sabe a qué parte del mundo? ;Para qué entrar en conflicto con alguien si
los meses siguientes los pasard en una cdscara de metal perdida en la vastedad gris
del océano sin ninguna cara de aquellos que aman sus ojos, rodeado tan sélo de
rostros marrén gris de ojos oblicuos de los miembros de la tripulacién filipina?
Con esos pensamientos desagradables Leonida, El extranjero, capitdn de larga
navegacion, entro como un ladrén, silenciosamente y a escondidas a la casa de
la eternamente ardiente y deseosa Anka Greget a la que hace dos anos don Yere
quiso sanar de esa grave enfermedad expulsando el diablo de su cuerpo joven y
fuerte con largas plegarias y confesiones detalladas.

En el momento en que Anka cerraba la chirriante puerta de entrada, en la ciu-
dad resond la crepitante y desafiante cancién del megéfono escondido.

- Hela otra vez! — pronuncié en la oscuridad del vestibulo Leonida agregando
mds para s{ mismo — jel alcalde enloquecer otra vez!

Impaciente, Anka se le acercé por la espalda, apoyé en sus muslos su barriguita
tensa y calurosa, lo abrazé y abriendo répidamente el cinturén de sus pantalones
gimio:

- {Deja ahora al alcalde y su pena! Mejor preoctipate cémo calmar la mfa...

Y antes de que bien pegados llegaran a la habitacién y a la enorme cama ma-
trimonial con baldaquin, él estaba en calzoncillos y camisa; habia dejado el pan-
talén y los zapatos en algin lugar del corredor. Impacientemente y con lujuria lo
eché sobre la cama y sin esperar a que se desnudase por completo se monté en
sus muslos y empezé a anidarse como una gallina sobre los huevos suspirando y
gimiendo suave, luego con dolor y por fin enojada, repitiendo el texto de la can-
cién que resonaba por las calles de la ciudad, de vez en cuando, periédicamente,
como los golpes del viento del sur: i, Levdntense... ustedes... los despreciados....
del mundo.... levantense.... ustedes... los despreciados.... del mundo.... levinten-
se.... levdntense. ... levanteeceeense!” sin tomar en cuenta el ritmo de la cancién y
siguiendo el ritmo acelerado propio, que, lo mismo como sus suspiros, crecia sin
parar hasta el colmo final y el crescendo. Cuando por fin cay6 a la cama al lado de
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él, estaba completamente mojada, pero sonriente. En la oscuridad de la habita-
cién Leonida no vio su excitado rostro. Atendia el crepitar y crujir del megéfono
que, como siempre seguia la interpretacién del coro y se preguntaba si el alcalde
lograria capturar al pillo que tan perspicaz e ingeniosamente se burlaba de €I, de
la ciudad y del nuevo gobierno.

Esa noche Leonida El extranjero y Anka Greget hicieron el amor tres veces
mds y cuando el reloj de la torre marcé por fin quince para el siete, Leonida de
nuevo salié inadvertido de la casa, o sea, por lo menos asi lo crefa. Se dirigié, no
cuesta abajo hacia la orilla sino cuesta arriba hacia la cima de la calle donde se
encontraba la carnicerfa de José Prcela, y de donde se, pasando al lado de la corte
parroquial y del jardin de Antonio Mihovil en el que una burra y dos cabras con
calma se comian los tomates de Mihovil y del sal6n de cine, por el camino de
desvio llegaba al edificio de la Capitania del puerto, donde tendria que esperar las
instrucciones sobre el lugar y la fecha de abordar al nuevo buque. En el momento
cuando agarré la manilla de la puerta de la entrada a la Capitania del puerto,
Leonida vio al alcalde que iba de prisa en direccién de la ex ,,Barberia La libertad“
y ahora ,Salén para damas y sefiores Croacia®, unos cien metros cuesta abajo de
la orilla, exactamente en la mitad del camino hasta el torre de la iglesia del que ,.el
viejo Cronos, sin tener en cuenta todos esos cambios sean cosméticos o no, tan
cruelmente contaba las horas de nuestras vidas®, pensé Leonida y extranando se
y el mismo de sus pensamientos. Empujé la pesada puerta verde de la capitania
del puerto y entro decididamente en la densa oscuridad y agradable frescura del

edificio de piedra.
*okk

Y ahora, apurdndose por la sombreada calle a la cual todavia no han bajado los
cansados y desvelados turistas quemados por el sol, el alcalde recordé todas esas
conversaciones y de nuevo todo su cuerpo fue inundado por la misma sensacién
de incapacidad que en los tltimos tiempos a menudo lo envolvia mientras el mis-
terioso pillo, picaro y rebelde con éxito seguia evitando todas sus trampas y em-
boscadas y cada rato se burlaba de él en publico poniendo en alta voz el maldito
son, siempre en la noche, cuando a la ciudad cae la oscuridad y el silencio y cuan-
do todos los habitantes salvo aquellos jovenes, se retiran a sus casas a descansar,
cuando se desocupan las calles y la mofa rebelde se extiende mds ficilmente por
las calles y cubre todo, hasta el mds pequeno rincén de la ciudad ya casi dormida.

iY qué no ha tratado de hacer! Celaba toda la noche, velaba, pero sin resul-
tados. Como si el maldito estuviera bien informado y supiera que justamente
esa noche no debe salir en su oscura misién. Interrogaba, asi, de lejos, todos los
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tipos dudosos. Ante todo, por supuesto, al cartero. Pero, tampoco el ex - director
Mihovil con su nostalgia clara por los tiempos pasados, estaba totalmente limpio.
Ofreci6é un premio para cualquiera que tenga informacién que pueda llevar al
arresto el violador de la ley del orden y la paz pablica. Hasta pegé carteles con el
mismo contenido por la ciudad. En algunos de ellos ya al otro dia aparecieron
grafitos burlones como son, por ejemplo: ;,Un poco de sal en la cola!” ;,Escribe a

I

casa, que todo fallé!“, ;“Si, claro!“ asi que el alcalde personalmente y en alas de la
noche, ya veinticuatro horas después tenia que pasar por todo el lugar y quitar los
carteles que se burlaban de él de una manera tan cruel e insensible.

Pero, por el momento toda esa tan entregada y bien pensada campafia no
ha dado ningin resultado. Por eso el alcalde y esa noche, sentado en la cama
totalmente mojado de sudor, escuchando el ritmico soplar, rascar y gruair del
ser dormido junto a él, desesperado se preocupaba de lo que tendria que hacer
para que todo eso se termine y para que, de nuevo, después de tantas noches de
insomnio, pueda dormir con el suefio de los justos y dar a su alma y su cuerpo

tan necesitada tranquilidad.
koK

Cuando la vieja y bigotuda seniora Mande Burro, la mucama y cocinera de don
Yere, humildemente y con cuidado golpeé a la puerta del reverendo equilibrando
en la otra mano la bandeja con el té, tostada, mantequilla, miel y un huevo tibio
y con el correo llegado en la mafiana, don Yere ya se habia levantado, lavado la
cara y en ese momento se habia vestido y apuntaba el cuello, listo para sentarse al
escritorio, comer y mirar el correo, antes de irse a la iglesia para averiguar si alld
estaba todo preparado para la misa matutina y si el pequeno Mikula ordend los
misales asi como ¢él le habia dicho anoche y puso nuevas velas sobre la estanteria
con el candelabro.

- iEntre Usted, Mande! ;Entre! ;Buenos dias; bendito sea Jesus!

- iPor siempre, reverendo, por siempre! Aqui estd su desayuno. jExactamente
tres minutos como ha dicho! Y el correo. Lo trajo al alba su tocayo el cartero —
dijo Mande y sinti6 un gusto escondido por esa pequefia picardia.

- Ponga Usted todo eso acd — anadié el reverendo moviendo algunos papeles,
empujdndolos al lado y haciendo lugar sobre el escritorio para la bandeja con el
desayuno, impaciente por ver si ha llegado la respuesta de la di6cesis a su informe
sobre el ,terror musical a los parroquianos de parte de un provocador desco-
nocido con evidentes caracteristicas ideoldgicas “. Superficialmente mirando las
direcciones de los remitentes, echaba las cuentas a un lado y las cartas personales
al otro. Con rabia encubierta se dio cuenta de que la carta de la didcesis y esta
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vez falta. {Nada de instrucciones de como seguir actuando! Todavia enredado en
sus pensamientos, agarré con una cucharita la miel, la hundié a la taza con té y
ausente, empezd a mezclar. Cuando empezé a untar la mantequilla sobre el pan
tostado descubrié que Mande no se ha ido y que estaba parada al lado del marco
de la puerta cruzando nerviosamente los dedos.

- ¢Qué pasa, Mande, ;qué le atormenta?

- Perdéname, don Yere, pero tengo que decirle algo... pero asi... digamos en
confianza. j;Entiende?!

- Mi querida Mande Usted sabe bien que todo lo pronunciado dentro de estas
cuatro paredes queda dentro de ellas... aunque no se trate de una confesién ofi-
cial. A ver, escuchemos...

Todavia insegura como si pensara, como si dudara en descubrir su alma y su
secreto a ese ser o mejor callarlo todo y dejar al Supremo que decida sobre la
secuencia de los acontecimientos porque Mande Burro crefa en Dios, pero raras
veces 0 nunca en los sacerdotes, por fin decidié en su interior que se abrié como
el mejillén en el cuenco puesto al fuego de la parrilla hace poco encendida.

- Ayer no podia dormir... estos calores... sabe Usted... y miré por la ventana
para tomar un poco del aire fresco que después de medianoche baja de la mon-
tafia cuando vi un fantasma que se escondia en la acera, andando al lado de las
casas como un ladrén, {Dios me libra! En seguida reconoci los pies delgados y lar-
gos del capitdn Leonida como con paso cauteloso va rumbo a la casa de aquella,
Usted ya sabe, la mujer caida, {Dios me libra! {No quiero mencionar su nombre!

Don Yere parti6 el pan tostado y empez6 a hundirlo en el huevo tibio y a go-
zar del gusto antes de morderlo y masticarlo con cuidado regando cada bocado
con un sorbo de la olorosa agiiita de tomillo. No interrumpia a Mande, tan sélo
asentia con la cabeza ddndole a saber que la escucha atentamente. Alentada por
su atencion, la vieja dejé volar su fantasia:

- Antes de entrar a la casa de aquella puta. ... perdéname, Dios por estas palabras
feas... pensé mi don Yere: “;;Y no serd este hijo de puta, aquel brigante?, aquel
assassino® dirfamos, que maltrata y mata a toda la ciudad con su levdntense ustedes
los despreciados del mundo!?*;;Como si no hubiéramos tenido suficientes matanzas
en esta ultima guerra, por Dios, ahora no necesitamos un nuevo levantamiento,
una nueva revolucidn, al diablo!? Y esta manana, antes de venir acd, Reverendo,
de nuevo lo vi como a escondidas se escabullaba de su casa. Pero, no se fue por el
camino hacia la orilla sino arriba, por la caleta, hacia la cima del lugar.

> Brigante (italiano) — bandido (N. de la T.).

3 Assassino (italiano) — asesino (N. de la T.).
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- ;Y cémo va a ser él, querida Mande, nuestro “brigante”, como Usted dice,
sc6mo invitaria al levantamiento y molestaria a los ciudadanos de nuestra ciudad
si toda la noche la pasé en la casa de Anka? ;Seguramente ellos tocaron algunos
otras dianas y sus pensamientos giraban alrededor de otras cosas y no de revolu-
ciones, comunistas y la unién internacional proletaria!

- jsPero, puede ser que justamente en su casa haya un megédfono y que juntos
hacen cosas inmorales y otras obras blasfemas!? — no se dejaba Mande. — {Cuando
él estaba en su casa empez6 a tocar aquello “levdntenseustedeslosdespreciados’..
justo cuando estaba donde ella! Son pecadores, don Yere, son pecadores. jAtienda
lo que le digo!

- jAquel que no tiene pecados que tire la primera piedra...! — dijo pensativo
don Yere y volvié a su tostada, huevo pasado por agua y sus pensamientos oscu-
ros sobre el descuido de la parroquia relacionado con sus problemas en la ciudad
que ya hace meses no tiene paz nocturna ni tranquilidad de alma, y todo eso por
culpa de ese provocador y picaro, desconocido y astuto que a todos los ridiculiza
y se burla de todo.

Mande Burro entendié el mensaje y enojada, se dio vuelta. Estaba por abando-
nar la habitacién, cuando detrds de ella oy6 la pensativa voz del reverendo:

- Veremos que se puede hacer, Mande! Y antes de que se vaya, por favor, cierre
las cortinas. Hoy de nuevo serd uno de esos dias cuando del calor ni se puede
pensar.

Mientras bajaba las gruesas y oscuras cortinas, vio a Antonio Mihovil en la
plaza entrando en el salén del Cojo quien se paré y con un gran pafiuelo blanco
empezé a sacudir los pelitos y secarse la nuca y las orejas como si alguien un mi-
nuto antes le hubiese echado encima un balde de agua.

*okk

Saliendo de la barberia, todavia sacudiendo nerviosamente los pelitos recién
cortados de la nuca y del cuello de la camisa, Antonio Mihovil se hundié en el
denso y baboso calor del dia que desde muy temprano apretaba la ciudad, nervioso
desde los primeros rayos de sol por una noche mds sin dormir. Eché una mirada
rdpida a la torre de la iglesia y al enorme reloj que mostraba que hasta la llegada
del autobts de la ciudad vecina a la que hace ya afos, desde que fueron cancela-
das algunas lineas de barco, atracaba tan solo un transportador que unia la isla y
tierra, y que trafa viveres frescos, nuevos turistas y también las nuevas ediciones de
prensa, falta por lo menos una hora. Por eso, comprendiendo que no tenia sentido
irse a casa y después de unos treinta minutos regresar a la orilla para comprar el
periddico, decidié sentarse en una de las numerosas cafeterfas que se enfilaban
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por toda la orilla hasta la plaza al lado de la capitania en una parte hasta el bano
publico y a los pies de la torre en la otra, observar a los turistas que, sobrecargados
con diferentes bolsas grandes llenas de un montén de cosas innecesarias, mochilas,
sillas de playa, colchones inflables, enormes sombreros de paja, botes de agua y
quién sabe con qué mds, torpemente se embarcaban en los pequenos barcos. En
ellos, los iban a llevar a una de las playas cercanas o a una islita que a causa de la
neblina provocada por el gran bochorno y calor apenas se distinguia, aunque, si
un buen nadador hubiera saltado al mar desde el punto en que se encontraba en el
sur, podria nadar esos cinco kilémetros si no fuera por la fuerte corriente que pa-
saba por ahi. Antonio Mihovil decidié de paso ir a la farmacia y coger el remedio
que regularmente toma para la presién alta. Esperaba que alld se encontrara con
la sefiora Antonia, la esposa de farmacéutico, hacia la que ya hace mucho tiempo
no era indiferente, lo que le hizo claro durante la tltima celebracién de alguno
de esos nuevos feriados estatales en el Hogar de la Cultura de la ciudad cuando
su esposo Francisco Zanchi, llamado Zare con algunos amigos jugaba bolos en el
pequefio bosque detrds del Hogar y su hija Julia bailaba con el cartero Yere Bigote.
Aprovech esa ocasién y asi, nerviosamente y rdpido, mientras Julia no regrese de
la pista de baile, a esa bien mantenida y todavia fuerte y deseable cincuentona que
en el tltimo ano demasiado a menudo lo visitaba en sus suenos, confesé todos los
dolores de su corazén esperando encontrar comprensién y que corresponderd de
manera adecuada a la expresién de su enorme amor y fidelidad. Pero, la senora
Antonia en esta ocasién tan sélo sonrié enigmdticamente; sus ojos brillaron de
manera misteriosa y puso en su brazo la pequefia palma de su mano que retiré
ripidamente cuando la masica paré y su hija Julia con su pareja de baile se acercé
a la mesa. Desde entonces en Antonio Mihovil ardfa un fuego alentado con una
sonrisa y el roce de la mano que él explicaba de la inica manera que podia — como
una sefial de simpatia e indicio de esperanza, débil pero seguramente presente.
Con esos pensamientos toc el timbre de la farmacia, pero se encontré con la
joven Julia y recogiendo su medicina, antes de salir s6lo agregé:

- Mis saludos y cumplidos a su sefiora madre. Y al distinguido sefior Zare.
Diciendo Zare conscientemente acentud con intencion, levantando un poco el
tono por lo que al mismo tiempo lo llend un sentido poco claro de satisfacciéon
y superioridad. No soportaba al farmacéutico y no ocultaba sus sentimientos.
Pero, la razén y motivo esta vez no era la esposa de farmacéutico sino el dato que
Francisco Zanchi en la subasta de la ex fébrica para el proceso del pescado azul
organizada hace poco, representaba a los desconocidos compradores e inversores
supuestamente Surafricanos que prometieron que en el lugar de la ex fibrica le-
vantarfan un complejo hotelero de lujo aunque todos sabian que de eso no habrd
nada y que estos son s6lo cuentos para nifios, tan sélo la excusa con la que alguien
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aprovechara para agarrar una ubicacién ventajosa que después se parcelard y ven-
derd a alto precio como terreno de construccién cercano al mar.

- iLes daré sus saludos con gusto, sefior director... ex - director! — contest Julia
de la misma manera sin miramientos, acentuando la palabra “ex” que de alguna
manera quedd flotando en el aire y que parecia también subrayada con el alegre
sonido de la campana que se oyé cuando el sefior Antonio abrié la puerta de la
farmacia. Mientras cerraba la puerta detrds de si, la campana soné una vez més y
a Antonio Mihovil le parecié que ella también de alguna manera se burlaba de él,
lo que se afadi6 todavia mds a su mal estado de 4nimo esa mafana.

Sentdndose a la mesa recostada a la pared de la cafeteria, donde la sombra
todavia era densa y nebulosa y desde donde entre dos palmeras podia ver muy
bien la entrada a la venta de cigarrillos, prensa y otras pequefeces, muy cerca a
la entrada a la biblioteca y a la sala de lectura de la ciudad, sin poder controlarse,
enojado llamé a la joven camarera que, répido y ruidosamente recogia los vasos,
botellitas y tazas vacias de la mesa vecina, poniéndolos en una bandeja metdlica.

- {Nifia, dame un café corto y un vaso de agua mineral con gas!

- iPuedo el café corto, pero no tenemos agua de importacién! — respondié ella
de paso.

- iAy, no jodas! Dame un vaso de agua mineral y acorta tu gran lengua bosnia-
ca. Si yo fuera director, no te portarias asi.

- Pues, jya pasaron esos tiempos, mi director! jEscribe a casa que todo acabd!
— respondié la morenita camarera y desaparecié en la oscuridad de la cafeteria
desde la que se ofan los gritos de los medio - borrachos turistas eslovenos: “O 4,
tierra eslovena, tii eres mi paraiso terrenal...”

Cuando, con el claro y ruidoso sonido de las tazas y vasos, puso sobre la mesa
de pléstico la bandeja metilica y cogié de ella la taza de café y el vaso de agua
mineral con gas, negligentemente empujindolo hacia Antonio Mihovil, el ex -
director vio la camioneta roja de 7isak* que se detenia frente de la venta de ciga-
rrillos, periédicos y quién sabe qué mds, sacé del bolsillo de su saco diez kunas y
los eché sobra la bandeja.

- iGracias por su abundante propina, Sr. director! — la bigotuda camarera no
pudo aguantar.

- {Con esa gran lengua, td tendrias darme la propina a mi!

- jAh, estamos muy nerviosos...! ;Esta noche tampoco hubo paz?, ;no?

- Levdntense ustedes los despreciados del mundo®.... y otras estupideces... Pues,
por Dios, ese es algin suyo, ex, rojo... partisano... o su descendiente... camarada
del Comité... por Dios...

4 Tisak — el mayor distribuidor croata de prensa y tabaco (N. de la T).
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- {Te cortaré la lengual... ;Te la cortaré!.... {Corte y adids! — el sefior Antonio
hizo con los dedos de la mano derecha la imitacién de las tijeras, de un sorbo se
tomo el café, bebié un poco de agua mineral, se levanté de la durasilla y se fue
rumbo a la camioneta de 7isak desde la que el joven chofer echaba los paquetes
de periddicos a la acera, asi, de golpe, como un trabajador super activo,” como si
fuera el dia de juicio y como si el sol manana no fuera a aparecer. En ese momen-
to de la oscuridad y densa sombra del interior de la cafeteria, como si alguien in-
tencionalmente quisiera burlarse de €, detrds de Antonio se oyeron voces medio
borrachas: “Vsanite v suzenjstvo zakleti, ki jarem vas tezi gorja...”®

Antonio Mihovil escupe furioso y alarga el paso.

Parado en la puerta del edificio de la Capitania de puerto, el capitdn de larga
navegacion Leonida Novak llamado “El extranjero” del otro lado de la orilla vio a
Antonio Mihovil que se acercaba a paso largo y nervioso a la venta de periédicos
asi que ¢l también decidié ir hacia alld y suministrarse con nuevos abastos de
cigarrillos que se le han disminuido seriamente durante la exigente noche pasada.
Después de unos cuantos pasos se le acercé el jefe de la estaciéon de policia Tonko
Vlaovi¢ en el pueblo mds conocido como Tonko El Porra que de repente apareci6
desde la sombra de una enorme morera que cubria la mitad de la pequena plaza
al lado de la Capitania. A su sombra, cerca de un gran poste, apoyados en la pared
de la Capitania, como una bandada de gaviotas, desde temprano en la mafana
se reunfan los pensionados de la ciudad, observando callados los acontecimientos
matutinos y muy raras veces, de vez en cuando, asi de paso y sin malicia especial,
afiadian sus comentarios de ancianos, claros y traviesos, a cualquier persona que
ocasionalmente se acercase.

Bien lleno, musculoso y bajito de piernas cortas, el policia urbano al lado del
alto y delgado capitdn de larga navegacién parecia como algiin Sancho Panza
local al lado de su Don Quijote.

- jAqui estd Usted! Entonces, ;c6mo le va, compafiero jefe? — saluda Leonida
a su acompanante.

- Ya nada de “comparfieros”, amigo mio. Ahora todos somos “sefores”. jPuedes
pensarlo! — irénicamente dice el rechoncho.

- Asi que, por ejemplo, “sefior” es también aquel nuestro “revolucionario”.
siAquel “levdntenseustedeslosdespreciados” que no deja dormir todo el verano, por
Dios!?

- iNo, eso es otra cosa! Pero, le voy a decir algo, amigo mio... él no es el Gnico

que piensa asi. Tan sélo es el tnico que tiene cojones de decirlo, me entiendes,
> En original se usa la palabra rusa udarnik que en la época de socialismo en Rusia se usaba para un
trabajador que trabajaba mucho mds de lo que era la norma (N. de la T.).

¢ Levantense... en esloveno (N. de la T.).
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demostrarlo... — dice el jefe de policia pensativo y luego, como si se asustara de la
palabra “demostrar” — agrega...: jpues abiertamente mostrarlo!

- Bueno no es tan abiertamente porque lo hace bajo el manto de la noche y a
escondidas, dirfamos asechando, ;no?

- El mensaje es abierto y claro dirfamos, pero no y su iniciador — sin molestarse
dice Tonko La Porra, el policia.

- Mensaje — iniciador — significante... Dios mio, Usted estd hecho un lingiiista,
cientifico Novak. ;Pura semiologia!

- Yo no sé qué significa lo de semio... tan sélo sé que a mucha gente el agua
le llega hasta el cuello y que muchos piensan lo mismo que este nuestro provo-
cador, me entiendes, pero no quieren decirlo en voz alta sino disfrutan en sus
casas cuando por la noche empiezan con su “levdntenseustedeslosdespreciados”, y
nuestro alcalde en su hogar se muerde y prepara una nueva trampa para el picaro
revolucionario que en la noche no le deja en paz igual como nuestro reverendo de
dia — habla el jadeante jefe de la policia, se para y de nuevo toma aliento y sigue:
- siPero, Usted es un hombre educado, sefor Leonida, ha viajado por el mundo,
ha visto y escuchado muchas cosas, qué dice Usted, quién podria ser ese nuestro
disk jockey que ya hace semanas alegra toda la ciudad y no tiene intenciones de
parar tan pronto!?

- {Cémo lo sabré yo, mi querido jefe ... mi especialidad es la navegacién! Si me
hubiera preguntado sobre las coordinadas, la Escala de Beaufort, sobre los giros-
copios, norte-noroeste, meridianos y paralelas, longitudes y amplitudes, jeh, eso
ya es otra cosa! Pero de esas cosas revolucionarias yo no sé absolutamente nada.
siY cémo saberlo?! En el barco no hay democracia, liberalismo, digamos, tampo-
co hay revoluciones. All4 siempre se sabe quién tiene que hacer que y la tltima
palabra siempre la tiene el capitdn... jIgual que en el ex estado, perdéname! ;Y eso
ahora, ni se sabe quién toma ni quién paga!

- §i, que se sabe: jtodos beben y nadie paga! — dijo con gusto Tonko El Porra, el
policia, y luego, como si alguien los escuchara a escondidas, ripidamente agregd
por no dejar una falsa impresién — ;Pero, esto es mejor a lo que era antes! Y enton-
ces todos bebian y nadie pagaba, pero también era posible terminar en la circel de
cuenta del estado si se bebia un poco més de la medida y la lengua se soltaba. Hoy
puedes ladrar cuanto quieras y no pasa nada. Si el reverendo no hubiese llenado la
cabeza del alcalde con estupideces de la molestia a los turistas y si no le bebiera la
sangre a pitillo, le importaba un pito que este tipo cante a los pdjaros nocturnos
y ancianos que sufren de insomnio, a los amantes secretos y otros perdidos que
tarde en la noche regresan a casa durante la oscuridad.

Leonida Novak sabia que el jefe de policia habia usado esa figura poética por
puro accidente y que no sabe de su relacién con Anka Gregetova igual como no
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lo sabe ni José Prcela, el Valaco. Estaba seguro de que su discrecién es completa y
que esa observacién del jefe de policia es pura coincidencia, sin ninguna malicia.
Sin embargo, agregé totalmente despreocupado para que no se notara que la ob-
servacién de jefe de policia lo estremecié un poco:

- A mi me parece que hoy beben tan sélo algunos mientras todos los demds pa-
gan. ;Y no se trata de bevanda o barato gemist’, dependiendo de las costumbres y
gustos regionales sino de champana, mi querido jefe... no es vino espumoso sino
verdadera champana de la regién francesa del mismo nombre, e!

- iEeeee, mi capitdn! ;Cudndo vamos a navegar de nuevo? — en ese momento
a ambos los sorprendié la voz de cabra del “poeta” y ridiculo local Esteban Boti¢
Carpintero, que reclinado en una silla de pldstico sorbia el café matutino y en voz
alta lanzaba a los transetintes sus ocurrencias inapropiadas,1 colectando inspira-
cién para una nueva obra poética que, después de su mendicidad persistente y
malos tratos por fin le habia prometido el reverendo, tendria que recitar algunos
dias después en la celebracién de la Asuncién de la Virgen Maria en el Hogar de
la Cultura.

- jAntes de que ti hagas un nuevo poema, maestro! — respondié Leonida.

- Eee, no es fécil escribir poemas mi viejo. {El poema no es ni vapor ni tampoco
el tren! — exclamé “el poeta” brillando todo de satisfaccién porque sélo por acci-
dente logré hacer ese verso y que nadie se daba cuenta que era pura casualidad.

- {Tienes razén! El poema no es ni tren expreso ni vapor. Lo mismo que t tam-
poco eres un poeta. Mds me pareces un burro! — le contesta Leonida divirtiendo
y haciendo reir a los pocos clientes de la cafeteria que aprobaban sus palabras.
Algunos viejos apoyados en una repisa de madera al lado de la pared de la Capi-
tanfa que esperaban con ansiedad una ocasional “crema” rebuznaban y rugfan.

Esteban, el maestro, se calld y la cara se le cubrié de un oscuro rubor traicione-
ro que al borde de la oreja tomaba un matiz violeta oscuro. Leonida esperaba que,
como en algunos dibujos animados, de un momento de sus orejas saldria vapor.
Pero, Esteban tan sélo sonrié en silencio y buscé salvacién en la taza de café que
acercé répidamente a los labios. Tan s6lo en sus pensamientos jurd: “;Pues, espera
tu vagabundo mundial, ya verds en la celebracién de la Asuncién de la Virgen
Maria quien es el poeta, ya lo verds! No es Esteban Boti¢, El maestro, jun don
nadie y cualquiera! dijo medio-silencioso para que no lo oyera el capitdn Leoni-
da. Pero, el terceto de los ancianos que con ansiedad esperaron este impulso de
Leonida empezé a rebuznar y rugir temprano en la manana como si se tratara de
una misa matutina de burros con la que se celebra el nuevo dia:

7 Bevanda i gemist — vino con agua. En Dalmacia se bebe bevanda y en las regiones de norte gemist

(con agua mineral con gas) (N. de laT.).

35



MOST The Bridge 3-4 2022

- jLadra pues! La lengua larga tuya jte costard un dia la cabeza! — logra decir
Esteban el maestro; casi inaudible.

ok

Sobre la bahia empezaba a derramarse una luz tenue, transparente, azul, cuan-
do parece que la isla titubea, pensando en separarse de la noche y navegar al nue-
vo dia o quedarse un poco mds envuelta en la sofolienta aterciopelada oscuridad
nocturna, cuando el carnicero José Prcela llamado Valaco cogié de la mesa de
cocina los cuchillos de todas las formas y tamafios posibles ya afilados y prepara-
dos y bajé a la carniceria que se encontraba en la planta baja de la casa donde lo
esperaba su desde siempre favorito trabajo — despedazar y cortar la ternera que
anoche habia llegado con el ferry desde tierra. Tendria que separar la carne de los
huesos, clasificarlo todo segin categorias, limpiarlo de cartilagos, tendones y gra-
sa, hacer filetes y prepararlo para la venta, picar los huesos y todo lo innecesario
y rechazado molerlo haciendo un montén y guardarlo para el comprador que a
fin de semana vendr4 por el pequeno paquete para llevarlo a Split y venderlo a la
fébrica local de productos de carne.

Cuando, dividié la ternera en dos partes pasando el cuchillo a lo largo de la co-
lumna vertebral en la lejania oyé el monétono sonido del barquito del ex director
de la fébrica de sardinas Ante Skoko que se dirigia a un lugar donde podria poner
la linea o hilo de pescar y el canasto. Reconocié el ruido caracteristico del motor
a dos tiempos que en este silencio y paz matutinos resonaba por toda la bahia.
Entonces se oy el grito gutural de una gaviota. Parecia que estaba enojada con
el duefio del pequefo barco por haberse ido a mar abierta sin echar un bocado
a los pdjaros congelados y hambrientos que los rayos del sol, que en la mafana
temprana no calentaban.

Cuando el sonido a saltos del pequeno barco de Skoko todavia no se habia
muerto, la sefiora farmacéutica Antonia se levanté con un mal humor provocado
por el dolor sordo de la cabeza que se le regaba por toda la nuca y pasaba hacia
la frente enturbidndole la vista como en una nube de niebla. En el cajén de la
mesita de noche buscé un paquetito de polvo que su marido regularmente le
preparaba mezclando tan sélo a él conocidos ingredientes en una combinacién
eficaz de analgésicos para todo tipo de dolor. Yendo hacia la cocina a tomar un
vaso de agua, de su subconsciente surgié el recuerdo turbio de su suefio. Trat6 de
aclarar los pensamientos, evocar en su memoria los escombros de esa imagen. Y
de repente vio, totalmente clara la linda cara angelical de su primera hija Amalia,
una criatura frdgil y transparente desde su nacimiento que no vivié ni tres afios en
su vida inocente sino se fue alld donde viven los dngeles. Para alguien quien casi
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no vivié no se puede decir que “murié”. Aunque todo eso pasé hace unos treinta
afos y esta vez, igual que siempre cuando se acordaba de su pequenio dngel o lo
habia sofiado como anoche, con estas imdgenes sus ojos se llenaron de ldgrimas.
Y siempre este suefio anunciaba algo malo, una desgracia.

Del aparador sacé un pedazo de gasa de algodén y lo moj6 con agua fresca
del grifo. Lo exprimié en el desagiie. En el momento de poner la compresa fria
sobre su frente, en la puerta de la cocina aparecié su esposo. Estaba de descalzo y
en calzoncillos. Su pelo ralo y despeinado. Bostezé y eructd. Pensé como en este
momento en su cara gris y arrugada reconocia las primeras senales de envejeci-
miento, pero se callé. En vez de decirlo solamente se queja:

- ;Tienes que hacer eso justamente aqui?

- ¢sHacer qué? — no entendi6 de que habla.

- Pues, eso... eructar.

- :Qué, otra vez tienes el dolor de cabeza? — pregunté él como pretexto al mal
humor de ella y de su incomodidad.

Ella no contestd. En vez de eso, cambié de tema.

- iDe nuevo sofié con Amalia! Y eso nunca trae nada bueno. jAlgo ocurrirg,
algo muy malo, lo verds!

- Pero ;qué puede ocurrir? Aqui nunca pasa nada. Todo se repite. ;Y cuando
pensdbamos que algo en realidad iba a cambiar, helo aqui, todo como siempre!
Tan sélo los actores son diferentes. Y el acto quedo igual.

- ;De qué hablas tonteras? ;Soné, te lo digo, sofé!

El solamente agita la mano y pregunté sin interés:

- ;Tomaste tu analgésico?

Y sin esperar la respuesta se dio vuelta y volvié a su habitacién. En ese momen-
to escuché los gritos de las gaviotas hambrientas y decidié regresar a la cama hasta
que Antonia no prepare el desayuno.

Al mismo tiempo, en otra parte de la orilla, terminando su desayuno, el reve-
rendo don Yere levanté la pequefia campana del escritorio y llamé a Mande para
que venga a retirar la bandeja. Cuando ella entré a la habitacién, estaba parado al
lado de la ventana mirando a la orilla donde Antonio Mihovil en una direccién
y Leonida, El extranjero, y el jefe de policia Tonko La Porra de otra se acercaban
a la venta de periédicos.

Traduccién: Zeljka Lovrenci¢
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Nota sobre el autor

Nikola Dureti¢ (Osijek, 24 de julio de 1949) escribe prosa, poesia, ensayos, folletos y textos
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redactor en varias editoriales. Muchos afios fue miembro de la redaccién de la revista Prolog
(Prélogo). En el afio 1978 se fue a Londres donde primeramente trabajé como periodista y
luego como redactor en BBC (Corporacién Britdnica de Radiodifusién). Durante su estadia
en el exilio fue uno de los de los fundadores de la rama de Londres de la Matrix Croatica e
iniciador de los programas de BBC en lengua croata.

En sus comienzos literarios pertenece a la generacién de los escritores croatas llamados “fan-
tdsticos” que en la literatura croata aparecen al comienzo de los afios setenta. Pero, ya en su
segunda coleccién de cuentos Vrijeme bijelih dana (El tiempo de los dias blancos, 1978), es
evidente su distancia a esa corriente literaria. En la novela Suze Martina Jesenskog (Lagrimas
de Martin Yesenski, 1997) Dureti¢ por primera vez en la literatura croata en una novela
desarrolla el cuento individual del participante de la Primavera Croata® que en el afio 1971 se
encontré al lado opuesto del régimen totalitario.

Dureti¢ recibié muchos premios y reconocimientos en el pais y en el extranjero. Sus obras
han sido traducidas al inglés, alemdn, francés, espafiol, japonés, polaco, rumano, bulgaro y
a otras lenguas. Por su contribucién a la cultura croata en el afio 1998 recibié La Orden del
Lucero con la imagen del rostro de Marko Marulié. Vive y trabaja en Zagreb como artista
independiente (Z.L.).

8 La Primavera Croata, llamada también MASPOK (,,movimiento de masas“), fue un movimiento

politico surgido a inicios de la década de 1970 en la Republica Socialista de Yugoslavia para reclamar
una mayor autonomia cultural, politica y econémica en favor de Croacia (N. de la T).
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NIKOLA DPURETIC s A CHRISTMAS TALE

P ] y wife and I were accustomed to celebrating Christmas in the intimacy

and warmth of our own home, with a decked Christmas tree and Christ-

mas carols that pealed around the entire house off our Marantz hi-f
system. However, on that particular year, in 1991, partly due to what was happen-
ing in my ill-fated homeland, and partly because of her aging and ailing parents,
we decided to spend the holidays with them in the small village of Carmarthen in
Wales. At least, that is what I thought we would do. It turned out, however, that
my wife’s entire family was going to gather at her aunt’s in Brynamman, an even
smaller Welsh mining village, some thirty kilometres east of Carmarthen at the very
edge of the Brecon Beacons National Park.

Although somewhat taken aback by this unexpected change of plans, I did
not mind. On the contrary, I was happy going to the village, to the house of my
wife’s aunt Nancy and uncle Griff, a house which, with its thatched roof, thick
uneven walls and low ceilings, was so reminiscent of the house of my ancestors
back in my native Slavonian plains, which were now so distant and devastated
by the grenades of those who were in the habit of taking what was not theirs.
And so, I impatiently awaited Christmas Eve and this gathering around a warm
hearth, a glass of blackberry wine, among all these dear people in the heart of
south Wales who had replaced my distant Croatian family.

When my wife, her father Dyfrig, her mother Barbara and I in one car, and
my wife’s brothers Delwryn and Hywel in a second, arrived in Brynamman, we
were met by my wife’s cousin Adrian and his wife Delyth and their distant cousin
Sioned and her young husband Gareth.

The evening was spent in joyous laughter and benevolent baiting of the rela-
tives, and then someone suggested that, whilst we wait for midnight to come
round, each of us tell a story, whether true or imaginary, related to Christmas.
What follows is what I recounted to them that evening in 1991, in the Welsh
village of Brynamman. I intentionally forego using the word “story”, if we take
this word, like many do, as meaning a fictitious, imaginary and so a prevaricated
narrative, even though the syntagm “life story” exists and even though it is a well-
known fact that these narratives from life, in other words, those that are true,
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are sometimes more like fairy tales, more inventive, but also more painful and
terrible, than any imaginary story. Here is what I recounted on Christmas Eve of
1991 to my second, Welsh family:

ok

“It all happened exactly fifty years ago and is not the figment of imagination, but
the living yet painful truth. In December of 1941 preparations for the celebration
of Christmas were well under way, even though there were still two weeks left till
Christmas. The nuns at the “Marijin Dom” convent on Pale who had been looking
after the ailing and feeble for four decades by running primary school classes for the
local children and by providing relief for all those in need of their help, no matter to
which faith or nationality they might belong were especially busy. When they were not
running classes, then they were baking bread for the abandoned children at the state
Children’s Home and taking care of every pauper and beggar who came knocking at
the door of their humble convent.

In 1941 during World War 11 residing at the convent were sister Jula Ivanisevié, a
forty-eight-year-old Croat, sister Marija Berhmana Leidenix, an Austrian nun, who
at the age of seventy six was the oldest among them, sister Krizina Bojanc, a fifty-six-
year old Slovene nun, as well as the thirty-four-year-old Slovene sister Antonija Fab-
Jjan and the youngest among them, the twenty-nine-year-old sister, Bernadeta Banja,
who was a Croat of Hungarian descent. Life at the convent was simple even prior to
that year and it had always been difficult to make ends meet, but since the advent of
the war, everything had become even more difficult and even more uncertain. But the
people respected this congregation of sisters belonging to the Daughters of Divine Love
who led humble lives, never asking for much, but always willing to offer help to those
in dire need. But, as is always the case, there were those who, through their own envy
and penury, did not reason in this manner. People such as these will always find a way
to wreak evil upon others, and war is always the best opportunity for this.

On the morning of 11th December a thick layer of snow lay about which was not
surprising for the Romanija mountains at that time of year. Almost half a metre of
snow had fallen overnight and “Marijin Dom” on Pale was left completely snowed in
and cut off from the rest of the village except for those who were willing to encumber
themselves and struggle through the snowdrifts which could swallow an entire man in
places. From early in the morning gunfire could be heard, and as the day went on, it
drew closer and closer to Pale and “Marijin Dom”. Still the sisters went about their
daily chores trying not to seem overly worried about everything that had been hap-
pening around them as of late. One of them kneaded bread for the convent, another
knitted woollen scarves and gloves for abandoned children, a third cut wood for the
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convent, and a fourth prepared a frugal lunch for herself and the sisters. But when the
Chetniks surrounded the “Marijin Dom” convent at the close of that day and started
shooting at the windows, they knew that this was no joking matter, and when one of
them, bearded and filthy, with a fur cap on his head and a dagger at his waist, started
hammering on the doors to the convent with the butt of bis rifle and howled:

‘Open up, may the devil take you!, they had no choice but to let them into the
convent. The bearded men immediately fell to plundering whatever was to hand, but
since there was not much to steal from these humble and poor sisters, the one who had
[first come knocking at the door ordered that the sisters go out into the courtyard, and
gave orders to his men to set the convent on fire. The fire had not even started to blaze,
as the Chetniks forced the inappropriately clad and poorly clothed nuns out into the
snowdrift and across the precipices of Romanija, which were difficult to traverse even
in summer. They drove them off in the night, eastwards.

‘Where is it you're taking us, son, in this tempest?’, asked the oldest of the sisters,
sister Mary.

‘Hold your tongue, you Ustashi whore, and off with you if you dont want a bullet
in your forehead right this minute!, grumbled one of them and struck the old woman
in the ribs.

The sisters spent the rest of the journey to Careve Vode in silence and in fear of their
lives, trampling through the deep snow and striving to avoid the Chetnik’s rifle butts
which thundered down upon them from all sides whenever one of them stumbled or
got stuck in the snow. They had grown accustomed to the cursing and blaspheming.
Aging sister Mary had it worst, although the younger Antonija and Bernadeta tried
to help as much as they could, by supporting her under her armpits. But as the moun-
tain path climbed up the steep eroding inclines of Romanija, and the snow grew ever
deeper and impassable, it became increasingly difficult for the seventy-six-year-old
woman to keep up with the rest. She began to gasp for breath, her forehead was cov-
ered in droplets of sweat, whilst a fierce fever raged inside of her. It was only a matter
of time before the old woman would breathe her last breath and release her soul to the
Almighty Creator to do with it as he saw fit.

On seeing that the old woman was steadily slowing them down, and as they wished
to reach the first station of their journey before the end of day, the bearded Chetnik
leading them and whose orders the others, so it seemed, followed, decided to leave the
battered and exhausted old woman in Sjetlina. There his men could rest a while,
revive themselves amongst their own, interrogate the sisters, and then on the follow-
ing day, at first light, continue and so on to GoraZde and the security of the barracks
there, where, they knew, a warm meal and new supplies of rakija would be awaiting
them. They lingered ar Careve Vode for only a short while, just enough time to drink
some water and smoke a cigarette and for the sisters to get their breaths back. And
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then they continued onto Sjetline where they were truly welcomed into the home of
Jovan Sainovié with its warm hearth, and even a bite to eat. “We'll spend the night in

the barn, and tomorrow we move on!’, said their leader whom their host referred to as
duke. Tl leave the old woman here... so she doesn’t slow us down... the state shes in,

[ don’t think she'll last long.’, concluded the bearded leader. ‘Just give the orders, and
she won’t see the light of day, added another bearded member of the gang going for
his knife, adding: “Whoever my knife stabs, needs no bread or water!” They all started
sniggering; only the sisters did not find it funny.

All night long the bearded men took turns interrogating the nuns — whilst some
slept, others interrogated them, slapped them, tortured them and then they switched.
And. so it went on until the break of dawn. The nuns did not sleep a wink.

In the morning they reluctantly bade sister Mary farewell although they knew that
the rest of the laborious journey would certainly kill her. Like this, she at least had a
chance of surviving. Having spent a sleepless night, chilled to the bone and hungry
they continued on their way at first light with a silent prayer on their lips. Defiance
welled up in Bernadeta, the youngest among them, and although exhausted and des-
perate, she headed off uphill through the snow with even more fervour than before.

See her go, just like a young filly!’, bantered a greasy, red-headed Chetnik to his
tall, rake-thin comrade who had stopped, taken off his fur cap and was wiping his
sweaty forehead.

‘Well why don’t you break her in?’, he answered gasping for breath.

Tl break her in as soon as we reach Gorazde, don’t you worry! Both her and that
other one. And the rest of them are not so bad. Maybe you get to have a go, if you have
something to have a go with, sniggered the toothless redhead and continued walking
through the snow.

At some point around noon of the next day the ‘duke decided that his men and their
prisoners should take a break on the wooded verge of a meadow, before heading down
the goat trail on Romanija that led towards Gorazde. He was well aware that it was
better not to expose oneself to too great a risk by remaining on the plateau, but like this,
with the dense woods at their backs, even if an enemy did approach unwittingly, they
could still make their escape and reach the safety of the crags of Romanija which they
knew so well. Just as they had sat down in a circle and lit up their cigarettes, with the
nuns crouching like frozen birds beneath a fir tree, a fawn jumped out of the tickets right
next to them. Startled by these unexpected guests, it froze and sniffed the air. The tall,
rake-thin Chetnik immediately lifted his rifle and fired. The shor dislodged snow from
the branch of a nearby tree, and the fawn fell dead on the ground. The air reverberated
with the shot fired and the rake-thin man’s cursing: ‘Ustashi motherfucker!”

They entered Gorazde at around ten in the morning on 15th December and imme-
diately stationed themselves at the barracks where they were met by their commander,
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Chetnik major Jezdimir Dangié, personally, a man who had been given the task of
organising the Chetnik movement in east Bosnia by no other than lieutenant general
Mihailovié¢ himself. They locked the four haggard and weary prisoners in a room on

the first floor. Despite their ordeal, they were happy to finally be somewhere warm and
with a roof over their heads. The room was simple, bare, with dirty walls, wooden

floorboards coated in black axle grease and four metal army-issue bunk beds. On each

of them there was a coarse army blanket. In one corner there was a grey, wooden stand
with a blue and white basin beneath which stood a metal water pitcher. There were
two large windows on the east wall of the room and a door that lead out onto the bal-

cony that overhung the courtyard of the barracks. The door to the balcony was locked,

but so dilapidated that it could be broken open by anyone exerting even a small
amount of pressure. The sisters immediately washed themselves with cold water, vigor-

ously rubbing their frozen limbs, and lay down each on one of the beds in order to win

back at least a little of their strength. It was amply clear to them that there would be
no sleep, as even through the closed windows they could hear the drunken brawling
of the Chetniks who, as the day went by, became ever noisier and more intoxicated.

In the commander’s office situated at the end of the same corridor as the nuns room,
behind a massive, roughly hewn table sat major Dangié, face to face with the bearded
man referred to by his men as ‘duke. In the middle of the table, on a plain metal tray
there was a bottle of rakija and a handful of glasses. In the corner of the room, glowing
with red heat, stood a largish Turkish oven of cast iron that disseminated a pleasant
warmth. Having reached for the bottle and poured rakija into two glasses, major
Jezdimir turned to speak to the duke.

‘How did it go?’

Well. We didn’t run into any Ustashi. The convent on Pale we burnt down, and we
brought them back as prisoners. One of them, the oldest, we left at Sjetlina at Jovan
Sainovics place. He says we have more and more followers among the common people and
that more will join us soon. On our way back we did not encounter any of the enemy.”

‘Of course you didn’t! Since the beginning of this month the Italians have forced
the Ustashi to leave Fola and handed it over to us, and with the partisans weve had
an agreement not to attack each other for over two months. Now we need to use this
situation to our advantage and expel as many Muslims and Croats from these regions.
And those that wont go... need to be dealt with in another fashion. Is this under-
stood?! Cheers!', said the major lifting his glass and downing its contents in one.

By God, its good!’, said the duke contentedly and returned bis glass to the table,
while the major reached for the bottle again. But what are we to do with these weve
brought here?’, continued the ‘duke before downing another one.

‘Well get rid of them in another fashion!’, sneered the major before continuing in
a serious tone: 1 leave for Fola tonight to organise things there. You do as you please
with them. Just make sure theyre not here when I return.’
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‘Understood!’ said the ‘duke ending the conversation, upon which he rose and,
slicking down his moustache with the back of his right hand, he went out into the
corridor. Passing by the room where the nuns were, he could not resist stopping and
eavesdropping in the hope of hearing what was going on behind the grey, locked door.
All he could hear was a mute, heavy silence.

In the barracks courtyard, however, he was met by the shouting of the exceedingly
inebriated and ribald Chetniks who, secure in the barracks grounds, and behaving
like a pack of wolves, had been freed of all fear, while the rakija warmed their blood
and fed their raving imaginations which had been plagued in the previous couple of
days by the four helpless virgins who had never been touched by a man’s hand, and
who were now under lock and key in a room on the first floor of the barracks. Which
is why, upon seeing him, the redbearded, greasy Chetnik went up to the duke and
slurred with a tongue thickened by rakija:

‘Let us have them, duke, just for an hour or two! The Ustashi whores will start
singing to another tune. Just for an hour, or two!’

My orders are that we have to be rid of them by the morning. What will happen
from now on until dawn — is none of my business!’, said the duke’ and nodded in the
direction of the building, as he headed towards the barracks exit.

What followed is difficult to put into words. Like all true evil. Words do not seem
to have been created for this purpose.

The drunk Chetniks, led by the greasy, redhead and his rake-thin companion,
climbed to the first floor and barged into the room with the imprisoned nuns, eager to
take the little they had left, which the bearded rabble had not yet taken from them. As
if expecting this, the four sisters were waiting for their tormentors on the balcony. After
these had broken down the door and piled into the room like rabid dogs, the sisters
were ready, and holding each other’s hands, they jumped off the balcony and onto the
stone-paved path running around the barracks headquarters building.

Rushing angrily down the stairwell, the bearded tormentors found the bloodied,
broken, yet still animate bodies of the nuns. The drunk and greasy red-bearded Chet-
nik channelled all his impotent rage into his right hand with which he reached for bis
dagger that glimmered in the gloaming that was settling over Gorazde.

Is it death you prefer, you Ustashi whores?! Well, Merry Christmas to you, sisters!,
he growled and drew dagger across Bernadeta’s white throat. The rake-thin Chetnik
did the same to Antonija and the rest.

The bodies they threw into the cold waters of the River Drina on the same evening,
waters that had, according to witness statements given later, run red with the blood of
eight thousand murdered Muslims and Croats.”

)k K
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The heavy, sticky silence that permeated the room once I had fallen silent was
finally broken by Delyth who asked quietly, almost fearfully, as if dreading a pos-
sible answer:

— And does anyone know what happened to the oldest nun, the one they left
behind in... what was the name of that village?

Taking a sip of blackberry wine, I continued:

— They do, they certainly do! Everything is common knowledge, but some
would rather everything were simply forgotten. And so:

*okk

As the days went by sister Mary, instead of growing feebler and feebler, began to
recover by the day. Her fever had already dropped by the second day, and the feeble
body of the seventy-six-year-old woman began to recuperate. When he saw this, her
host Jovan Sainovié sent word to Goragde stating that the old woman had recovered
completely and what was he to do with her?”. A number of days later a Chetnik ar-
rived from Gorazde with the answer. They loaded the old woman onto a sled and
told her they were taking her to Gorazde where the other sisters were waiting for her.
When Jovan returned to the village on Christmas Eve, one of his neighbours asked
him what had happened to the nun he had taken to Gorazde. ‘She joined the other
sisters!’, replied Jovan.

He had not lied.

However, the curious villager recognised sister Mary’s rosary which now, like a
silent accusation, hung around Jovan’s godless neck.”

Hokok

— You know, you certainly chose a tale to tell for Christmas! — raged my wife
on our way home.

— Well, it wasn’t my idea, was it? And everything I recounted really did happen
— I replied defending myself and added — and besides, the event may be terrible,
but it’s also instructive. I don’t see what the problem is!

— The problem is that Gareth is a member of the Welsh Guards and in a couple
of months he’s heading out to Croatia as part of the UNPROFOR mission.

— So much the better! — I said decisively. — Let him know where he’s going,
whom he can trust there and whom he should avoid.

We spent the rest of the ride home in silence, each of us in our own thoughts
on that Christmas in 1991.

(Almanac of death and disappearance)
Translated by Tamara Budimir
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NIKOLA PURETIC s DER BOXER

arc¢ika Kova¢ haben alle gekannt. Sie nannten ihn auch Broko Komparos.

Seit frithester Jugend war er Sandgriber und Fihrmann, daher auch sein

pitzname.' Sein ganzes Leben hatte er am Fluss verbracht, so kannte er

ihn besser als jeder andere Unterstidter und hatte auch reichlich Gelegenheit, etwas

von ihm zu lernen. Er hatte gelernt, wie hinterlistig ein Fluss sein kann, dass man

sich vor ihm fiirchten und ihn respektieren muss. Er hatte aber auch gelernt, wie

ihm beizukommen sei, wenn nétig, sogar, wie man ihn bezwingen konnte. Nicht

einmal musste er aus dem schlammigen Strom halbtote Kérper Verungliickter he-
rausziehen.

»Es gab aber auch Hiebe fiir Broko!“, erzihlt Grga Mrak. — ,,So ist es gewesen!
Wir saflen vor dem ,Ribarski‘ und unterhielten uns, auf einmal sehe ich eine
Frau den Ponton betreten, dann die Fihre und von der Fihre geradewegs in den
Fluss! Ich sagte: die Arme ertrinkt uns noch! Da sprang Broko auf und eilte ihr
hinterher. Keine Sekunde war vergangen, da zog er sie schon heraus! Als sie sich
aber vom ersten Schock erholte hatte, scheuerte sie meinem Broko eine, dass es
nur so knallte! Was war los? Spiter haben wir es erfahren! Sie wollte ihrem Leben
ein Ende machen, die Frau, und Broko war ihr dazwischen gekommen! So war’s
gewesen!“

Allerdings hatte Karcika noch eine gute Eigenschaft. Der Fluss hatte sie ihm
geschenkt, denn alles, wodurch er sich auszeichnete, hatte er von ihm, er war
nimlich unermesslich Kriftig. Er zog Baumstimme aus dem Wasser, fiinthun-
dert Kilo und schwerer, und zwar ohne jegliche Miihe. Einmal war er unter einen
Laster getaucht, ein-zwei Tonnen konnte dieser gewogen haben, der in den Fluss
gestiirzt war, befestigte ein Stahlseil an ihn und zog ihn ans Trockene.

So war unser Karé¢ika sowohl fiir seine Kraft, als auch fiir die Anzahl jener be-
kannt, die er dem Fluss abgenotigt hatte. SchliefSlich kamen sogar Zeitungsleute,
aus Zagreb waren sie gekommen, um ihn zu fotografieren und etwas tiber ihn
zu schreiben. Alle in unserer Strafle hatten wir diese Ausgabe gekauft und waren
irgendwie stolz auf unseren Kar¢ika. Jawohl, stolz waren wir.

' ,Kompa“, reg. Fihre (Anm. d. U)



MOST The Bridge 3-4 2022

Es gab fiir Broko aber auch schlechte Tage. Einmal hatte er einen tiber den
Durst getrunken und war beinahe selbst im matschigen Wasser steckengeblieben.
Zu Gliick horten Angler ihn Schreien: ,Verdammt, ich ertrinke! Briider, rettet
den Montenegriner!“ Hitten die ihn nicht im letzten Augenblick aus dem Wasser
gezogen, es wire um unseren Karc¢ika geschehen gewesen! Bald vergafl man aber
auf diesen unangenehmen Vorfall, allein, die Leute fragen sich heute noch, wie
ihm gerade dieser Montenegriner eingefallen war, wo doch hinlinglich bekannt
ist, dass die Familie Kova¢ mit Montenegro nichts zu tun hat und auch nicht ihre
Vorfahren.

Weit linger behielt man Brokos anderes Missgeschick in Erinnerung,.

Eines Morgens tauchten in der Stadt plotzlich Plakate auf, auf denen klar
und deutlich geschrieben stand, man suche nach Freiwilligen, unter denen jener
Gliickliche ausgesucht werden soll, der im Ring gegen den 6sterreichischen Pro-
fiboxer Rudolf Schlegel antreten wird. Gewichtsklasse: Schwer. Zehn Runden.
Anmelden konne man sich in der Sporthalle der Grundschule ,,Unterstadt*.

»Da gibt’s doch nichts auszusuchen! Broko und fertig! Der wird den Schwa-
ben” schon schlagen®, drgerte sich Hinko Novak.

»Lass mal! Kar¢ika ist kriftig, mag sein, aber von Boxen hat er null Ahnung!
Der hat doch nie im Leben Boxhandschuhe angehabt!“, meinte Joca Balog be-
sorgt.

,Und sollte er dazu noch einen gezwitschert haben, na, das wird aber ein sché-
ner Boxkampf sein®, fiigte Edita Novak mehr fiir sich selbst hinzu.

,Rede keinen Unsinn, Frau! Der wird sich hiiten, zu trinken! Die Sache ist
ernst!

Wenn ich heute versuche, mich zu erinnern, wer Kar¢ika eigentlich dazu tiber-
redet hatte, sich anzumelden, muss ich gestehen, dass mein Gedichtnis schon
etwas liickenhaft ist. Wie auch immer, er hat es getan und wir wussten noch
bevor die Kommission die Kandidaten untersucht und ihren Entschluss gefillt
hatte, wer in den Ring steigen und gegen den dsterreichischen Schwergewichtler
antreten wird. Traditionen miissen jedoch befolgt werden.

Vor einem langen, rotiiberzogenen Tisch, an dem die Kommissionsmitglieder
ernste Gesichter machten, hatte sich eine Schar halbnackter Minner versammelt.
Alle zitterten und klapperten mit den Zihnen, da es gerade in der Sporthalle der
Grundschule ,,Unterstadt“ an diesem Morgen entsetzlich kalt war. Der Kommis-
sionsvorsitzende erhob sich feierlich und wartete, dass das Gemurmel des nervo-
sen Publikums aufhért. SchliefSlich fasste er dem Mut, zu sprechen: ,,Genossen!

> In Slawonien reg. Ausdruck fiir alle deutschsprachigen Personen, geht auf die dort ehemals ansis-

sigen Donauschwaben zuriick. (Anm. d. U)
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Nur wenige Jahre sind seit dem Krieg vergangen, in dem unser Land von faschis-
tischen Eroberern verwiistet worden ist! Eroberern, die, von ihrem krankhaften
Wunsch geleitet, die ganze Welt zu unterjochen — nicht wahr, Genossen? - auch
unser Land iiberrollen wollten! Unsere heroische Armee, Genossen, hat aber
glorreich gesiegt und dadurch alles geschaffen, was wir heute haben! Wir, Genos-
sen, diirfen die grofle Tradition unseres Kampfes nicht vergessen! Die Sache ist
ernst, Genossen! Es geht hier nicht um die Ehre eines einzelnen Mannes, Genos-
sen, nicht um die eines einzelnen Sportlers, sondern um die Ehre unserer Stadt,
unserer Gemeinde, nicht wahr, Genossen? Und wir, Genossen, diirfen auch jene
nicht vergessen, die unser Land in Schutt und Asche gelegt hatten! So darf es
auch unser Vertreter in diesem Boxkampf nicht vergessen! Denn, Genossen, das
ist nicht nur sein, sondern unser aller Kampf! Alle werden wir hinter ihm stehen,
Genossen, unsere Fiuste zu einer einzigen grofSen Faust zusammenballen und
diese soll den letzten Schlag versetzen! Deshalb habt ihr alle mitzuhelfen, wie ihr
am besten konnt! Dies, Genossen, ist eine Anweisung von ganz oben! Ausgewihlt
wurde, also... Karlo Kova¢, ein Amateurboxer aus der Unterstadt.” Dieses ,Ama-
teur”, bekriftigten die Kommissionsmitglieder einstimmig, hat hinzugefiigt zu
werden, denn, ,,Genossen, ihr wisst ja, wie es um uns steht, der Schwabe konn-
te beleidigt sein, wenn er erfihrt, dass er von einem gewdhnlichen Sandgriber
und Fihrmann k.o. geschlagen wurde! Ferner ernennt diese Kommission einen
Vorbereitungsausschuss, den zu bilden haben: Pero Kalup als Vorsitzender, sowie
Tomo Kukolj und Rade Cokanj als Mitglieder. Diese haben zu allererst einen
Trainer fiir Kova¢ zu bestimmen! Zweitens: sie haben ein Paar entsprechender
Handschuhe zu beschaffen, sowie eine Reihe anderer Dinge, die fiir eine normale
Vorbereitung nétig sind! Und ihr alle habt dabei mitzuhelfen, Genossen! Und
nun, Genossen, gestattet mir, euch anlisslich dieses bedeutenden Ereignisses zu
einer kleinen Feierlichkeit mit Imbiss im Schulhof einzuladen!

Wie auf Befehl eilten alle zum Ausgang, zum Schulhof, zum kalten Buffet.

Seit diesem Zeitpunkt war in unsere Strafle ein véllig neues Leben eingekehrt.
Als hitten wir alle mit Karc¢ika zusammen trainiert. Es gab keinen Menschen,
weder alt, noch jung, der zu einer dermaflen wichtigen Sache, wie die Phase der
Vorbereitung es ist, seinen Beitrag geleistet hitte.

Schambhaft graute der nichste Morgen iiber den Wildern der Baranja. Ein
leichter, lichter Nebel zog sich faul durch die Gassen. Nur hier und da brachen
die goldenen Strahlen der soeben aufgegangenen Sonne hindurch. Aus der Fer-
ne, dort bei der Gerberei, humpelte uns eine Gruppe Betrunkener entgegen.
Allen voran Pero Kalup, hinter ihm Tomo Kukolj und Rade Cokanj. Auf einmal
machte Pero halt, hob die Fiuste und begann, mit den Hinden in der Luft her-
umzufuchteln und zu schnaufen, als kimpfe er gerade gegen einen unsichtbaren
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Gegner. Dann brach er seinen Kampf ebenso abrupt ab, erbleichte, lehnte sich
an einen Zaun und erbrach stdhnend. Tomo und Rade waren etwas zuriickge-
blieben. Breitbeinig lehnten sie an der Mauer eines Hauses und pinkelten laut
vor sich hin. Pero Kalup wischte sich den kalten Schweif$ von der Stirn und sie
gingen weiter. Vorsichtig und leise 6ffneten sie das Tor zu Brokos Hof, um seine
noch schlafende Familie nicht zu wecken. Als sie eingetreten waren, blieben sie
verbliifft stehen.

Es empfing sie Broko héchstpersonlich, gekleidet nur in rote Boxershorts, un-
ermiidlich von einem Bein aufs andere hiipfend.

»Guten Morgen!®, rief ihnen Broko entgegen.

Pero fasste sich an den Kopf, sein Gesicht verkrampfte sich und er begann
abermals zu stohnen.

,Schrei doch nicht so, um Gottes Willen.

Nach wie vor hiipfend, fithrte Broko sie an einen Tisch, neben dem auf einer
grob angefertigten Tafel in grofen, unregelmifligen Lettern geschrieben stand:
FREIWILLIGE SPENDEN FUR DIE VORBEREITUNG.

~Ausgezeichnet, Broko! Trainiere du nur und mach dir um uns keine Sorgen!

Langsam aber sicher nahte der Mittag heran und tropfte vom glithend heifSen,
beinahe blauen Himmelszelt. In der Luft lag ein sduerlicher Geruch nach iiber-
reifen Tomaten. Grof3e, dicke, griine Fliegen brummten unermiidlich herum.
Die anfingliche Wirme wurde zur sengenden Hitze. Eine gut ernihrte Katze
zwinkerte miide, streckte sich, schiittelte mit den Ohren und doste weiter. Hith-
ner und Enten watschelten trige umher, trampelten durch schwarze, schlammige
Lachen und pickten lustlos vor sich hin.

Pero Kalup hatte sich in einen Korbsessel gelegt und war eingeschlafen. Auf
seiner Stirn ein feuchter, weifler Verband. Um ihn herum machte Langeweile
sich breit.

Tomo Kukolj hatte seinen Arm bis zum Ellenbogen in ein grofles Glas ge-
steckt, das auf dem Fenstersims in der Sonne stand, und versuchte eine schleimi-
ge saure Gurke herauszufischen.

Auf den Tisch gestiitzt, schnarchte Rade Cokanj laut.

Dann betraten leise und schamhaft die Seidls den Hof. Verwirrt und beinahe
erschrocken kamen sie zum Tisch und legten zwei kleine Gewichte vor den Aus-
schuss.

»90 viel fiirs erste! Wenn nétig, bringen wir spiter mehr!

Pero Kalup nickte miide mit dem Kopf.

»ochon gut, Seidl!

Sie waren noch nicht fort, da kam schon der fette, aber zufriedene Herr Balint
durch Tor getrottet. Er trug einen teuren, hellen Sommeranzug. In seinem Mund
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steckte eine Zigarre. Eilig sprang Pero Kalup auf und ging dem Fettwanst entge-
gen, bemiiht, in seinem Gesicht das mildeste und herzlichste Licheln zu zeigen,
das er in diesem Augenblick tiberhaupt aus seiner noch nicht ausgeniichterten
Seele hervorzaubern konnte.

»Habe die Ehre, Herr Balint! Wie geht’s? Ein schoner Morgen heute Morgen!“

»Hallo, Pero! Was ist los? Zu viel Fusel gestern?“

,Nicht doch. Habe viel zu tun, Kopfschmerzen, Sie wissen schon.®

Arrogant warf Balint ein paar Handtiicher auf den Tisch, dazu Shirts, zwei
seidene Shorts, blau mit einem gelben Streifen an jeder Seite, sowie echte Boxer-
schuhe.

»Das hitte es doch nicht gebraucht, Herr Balint, wirklich nicht! Gott im Him-
mel, haben Sie sich aber verausgabt!

,Rede keinen Unsinn, Pero! Wer, wenn nicht ich!?“

»Ja doch, so ist es! Es ist aber zu viel des Guten, Sie hitten nur etwas Weniges
mitbringen kénnen, nur so symbolisch!“

»Lasen Sie das meine Sorge sein! Und blamiert euch blof nicht, ist das klar?*

Pero Kalup mochte sich nicht mit Franjo Balint unterhalten. Es fiel ihm nicht
leicht, sich ohne sein ,,verstehst du mich?“ auszudriicken und das konnte er doch
nicht, wenn er mit Balint sprach.

Bald kamen auch andere mit ihren ,, Dingen von allgemeinem Interesse® heran.

Der alte Oldrih kam zum Hof der Kovaés herangesprungen, indem er das Seil
tibersprang, das er nachdem feierlich dem Vorsitzenden iibergeben hatte, samt
Kuss, wie bei einer Medaillenverleihungszeremonie. Danach stiirzte er in tiefe
Ohnmacht, da er mi seinen an die sechzig Kilo kaum im Stande war, zu gehen,
geschweige denn, ein Seil zu tiberspringen. Im gleichen Moment entstand ein
unbeschreibliches Tohuwabohu. Die Mitglieder der Kommission wussten nicht,
was sie anfangen sollen. Da ging Pero ein Licht auf:

» Wasser, Wasser, bringt Wasser!*

»Broko, bring Wasser, schnell®, rief Tomo Kukolj in Panik.

Pero Kalup beugte sich darauf nach vor, nahm den Kopf des Alten in die Hin-
de und begann, ihm leicht auf die Wangen zu schlagen.

Es kam auch Broko mit einem Glas Wasser herbeigelaufen. Als er den bewusst-
losen Mann sah, lief§ er erschrocken das Glas fallen und rannte ins Haus. Gleich
darauf kam er wieder heraus, mit einem vollen Eimer Wasser, den er Onkel Old-
rih {ibers Gesicht goss. Allerdings auch tiber Peros Schof3.

- Onkel Oldrih, Onkel Oldrih! — rief er.

Da kam der Alte zu Bewusstsein und blickte sich verwundert um. Pero Kalup
war aufgestanden, stand mit ausgebreiteten Armen da und starrte auf seine was-
sertriefende Hose.
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Rade Cokanj verschluckte sich vor Lachen.

Auch die anderen blieben nicht aus. Ruza Trauber war eine Woche lang voll
blauer Flecken, mit denen sie von ihrem Mann belohnt wurde, nachdem dieser
erfahren hatte, sie habe aus seinem neuen Ledermantel einen Trainingssack ge-
macht und diesen dem Ausschuss geschenkt. Der allgemeinen Kritik ausgesetzt,
begriff jedoch auch Trauber selbst, in was fiir einem Irrtum er die ganze Zeit ge-
lebt hatte, und zerschnitt ohne viel Federlesen das beste Kleid seiner Frau in lange
Streifen, die als Verbandszeug zum Bandagieren dienen sollten. Diese Woche af$
er im , Ribarski“, weil, wie er selbst erzihlte, ,mit seinem Herd etwas nicht in
Ordnung sei und seine Frau ihn nicht bekochen koénne®.

Bundalovs Jiingster hatte in der Schule einen Medizinball ,ausgeliechen®. Da
er aber wusste, dass ihm jene aus dem Ausschuss unangenehme Fragen stellen
konnten, kam er gar nicht herein, sondern schleuderte die finf Kilo schwere Re-
quisite einfach iiber die Mauer. Und alles wire in Ordnung gewesen, hitte genau
an diesem Ort nicht der alte Oldrih gestanden, den der Ball am Kopf traf, sodass
er in den Matsch und dort abermals in finstere Ohnmacht fiel.

Uberhaupt lief dieser Tage eine Menge Menschen in Kovaés Hof herum, wie
gesagt, mehr storend, als helfend, was ihnen aber niemand tibelnahm, weil allen
klar war, dass das ganze Theater gerade auf dem riesengrofSen Wunsch aller griin-
dete, die Vorbereitungen zum Kampf mogen so gut wie irgend mdoglich gliicken.
Von einem einzigen Mann nur wusste man genau, was er zu tun habe. Es war dies
der Rauchfangkehrer Hinko Novak, seinerzeit selbst Boxer in der Gewichtklasse
Federleicht, dem die Aufgabe zugefallen war, Karcikas Sparringpartner zu sein.

Zwar hatte er seit gut zwanzig Jahren nicht mehr geboxt, was auch an seinem
Bauch zu erkennen war, allerdings kam unser Hinko selbst in voller Rauchfang-
kehrermontur nicht tiber sechzig Kilo hinaus. Natiirlich gab es auch Ungldubige,
die von Anfang an der Ansicht waren, ,unser Broko wiirde den armen Hinko
krankenhausreif schlagen und dass ein Rauchfangkehrer gar nicht zum Sparring-
partner taugen kann, noch dazu ein so mickriger, das gibt’s ja gar nicht!“ Es gab
aber auch jene, die sich auf ihren gesunden Menschenverstand verlieflen und
meinten, ,Novak sei zwar kein Schwergewicht, verstehe aber was vom Boxen,
schlieflich war er im Ring gestanden, zeige eine gute Beinarbeit und kénne auch
ausweichen, ja, der werde sich schon zurechtfinden.*

Und so begannen die beiden Boxer ihr Konditionstraining. Jeden Tag konnte
man sie schon am frithen Morgen sehen, wie sie den Damm am der anderen
Flussufer entlanglaufen, seilspringen, Ginsen hinterherjagen und sich gegensei-
tig den Medizinball zuwerfen, der den alten Oldrih beinahe das Leben gekostet
hatte. All das wurde aufs sorgfiltigste von den Ausschussmitgliedern beobachtet,
die meinten:
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»Das geht ja gut voran! Langsam, aber gut! Den Sieg haben wir schon in der
Tasche!*

Es ging aber alles nicht bei weitem so gut voran, sie es ihnen scheinen mochte.

In stillen Nichten konnte man das Achzen und Stéhnen unseres Nachbarn
Hinko horen, der an starkem Muskelfieber litt.

»Edita, Edita, wach auf! Gib die Umschlige her!*

In diesen Nichten hasste Edita Novak die ganze Welt, weil sie jede halbe Stun-
de ihren Schlaf unterbrechen und aufstehen musste, um ihrem Mann die Um-
schlige zu wechseln.

»Geschieht dir recht, du alter Narr! Du bist mir vielleicht ein Sportler! Da
hast du’s! Aber wer hort denn schon auf mich? Hatte ich doch gesagt: Hinko,
lass sein, das ist nichts fir dich! Du alter Gaul méchtest hier herumhopsen! Das
hast du nun von deinem Hopsen! Konntest es doch so machen, wie alle anderen:
bringst ihnen ein Stiick Strick oder ein paar Gewichte, was weif$ ich? Du machst
dich nur selbst zum Narren! Die ganze Strafle wird dich auslachen!”

Kurz, es war nicht leicht, aber man gab nicht auf.

Bald standen die beiden Kidmpfer schon im Ring, den man auf die Schnelle
in Brokos Hof, gleich neben dem Schweinestall zusammengezimmert hatte, und
schnitten wie richtige Boxer Grimassen, hiipften umher, bleckten die Zihne und
riittelten an den Seilen. Es gab sogar Publikum, vor allem jene, die behaupteten,
der Rauchfangkehrer sei seiner Aufgabe nicht gewachsen, und nun wollen sie
sich selbst davon iiberzeugen, davon und von der Niederlage jener, die anders
dachten.

Um sich beim alten Oldrih fiir alle Opfer erkenntlich zu zeigen, die dieser be-
reits auf sich genommen hatte, betraute ihn der Ausschuss mit der Ehrenaufgabe,
den Gong zu schlagen. Ein Ungliick, sagt man, kommt aber selten allein. Als
der metallene Gongschlag hitte erschallen sollen, um den Beginn des Kampfes
anzukiindigen, horte man nur den Schrei des Alten, der sich mit dem groflen
Hammer dermaflen stark auf den Daumen gehauen hatte, dass ihm schwarz vor
Augen wurde und er abermals in Ohnmacht fiel, diesmal in den Schoff des Vor-
sitzenden des Vorbereitungsausschusses.

Dennoch begann nach allem Hin und Her im Ring schlieSlich das richti-
ge Training. Broko griff heftig an, ruderte mit seinen riesigen Armen wie ein
Windrad, Hink ober sprang wie gestochen zuriick und begann, im Ring her-
umzulaufen. Gerade in diesem Augenblick war der alte Oldrih aus seiner seligen
Ohnmacht erwacht und schlug, noch immer benommen, ohne jeglichen Grund
den Gong. Das verwirrte Hinko Novak und er vergafl sowohl auf seine Bein-
arbeit und Haltung, als auch aufs Ausweichen. Der einzige, der Onkel Oldrihs
Gong nicht gehort hatte schien Kar¢ika zu sein, der, weiterhin mit den Armen
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um sich fuchtelnd, seinem Partner einen dermaflen heftigen Schlag erteilte, dass
dieser, wiren die Seile nicht gewesen, mit Sicherheit bis zu gute zwanzig Meter
entfernten Gerberei geflogen wire. So streckte sich der Armste nur nieder, ohne
richtig verstanden zu haben, was ihm da gerade widerfahren sei.

»Was habe ich gesagt!?“, frohlockte Joca Balog.

»Leute, bringt die Tragbahre!“, fuhr Tomo Kukolj erschrocken auf.

Broko hielt inne, senkte die Arme und starrte verstindnislos umher. Er spiir-
te nur einen leichten Windhauch, der bitter nach schmutzigem Jauchenwasser
roch. Auf einmal wurde er von Miidigkeit gepackt. Diner tiefen, sein ganzes
Wesen umfassenden Miidigkeit. Und vom Wunsch, sich irgendwo im Schatten
hinzulegen und einzuschlafen.

Da stieg Pero Kalup in den Ring und beugte sich tiber den bewusstlosen Hin-
ko.

»ochon gut, es ist nichts passiert! Was gafft ihr da? Nichts ist passiert, versteht
ihr“

»Nichts? Na ja, Hiebe auf fremden Riicken tun einem nicht weh!“, murmelte
verstohlen Marko Drda.

»Das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht!, stammelte Broko. ,Ich weif3
nicht wie... ich wollte doch nicht... es ist einfach... wumm... und da war er
weg!“

Aufgewacht war Hinko Novak erst am nichsten Tag im Oberstiddter Kranken-
haus. Er spiirte ein Brummen im Kopf und fiirchterliche Schmerzen im Ober-
kiefer. Diagnose: schwere Gehirnerschiitterung und drei ausgeschlagene Zihne.

Auf dem Weg zum Krankenhaus kam Broko Komparo$ sich entsetzlich dumm
vor. Auch wegen des dunklen Anzugs, den zu tragen er nicht gewohnt war, seines
weiflen Hemdes und des licherlichen Straufichens Feldblumen in seiner riesigen,
groben, ungelenken Hand. Dann umwehte ihn auf einmal weier Jodgeruch.
Mit diesem machte sich auch ein seltsames Unbehagen, um nicht zu sagen Angst,
in seiner Seele breit. Er blickte sich um, als wiirde er vor jemandem davonlau-
fen. Verlegen betrat er eines der Zimmer und suchte mit dem Blick nach dem
ihm bekannten Gesicht. Da verzog auch sein Gesicht sich zur Grimasse. Broko
Komparos lachte.

Vor ihm lag verbunden Hinko Novak. Sein Gesicht war kreidebleich. ,Er
riecht nach Jod“, dache Broko.

,Hallo, Hinko! Ahm... wie geht’s dir? Weiflt du, das war alles reiner Zufall,
einfach... plotzlich... und es war keine Absicht... Puff... und schon war’s ge-
schehen!”

,Lass nur, Broko, das weif$ ich doch selbst! Du brauchst dich nicht entschul-
digen, wirklich nicht!
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,Und wie steht's mit dir?“

»Alles halb so schlimm! Gehirnerschiitterung, ein paar Zihne! Sieh selbst!“ Hin-
ko 6ffnete den Mund und seigte ihm seine Wunden, als seien es Kriegstrophien.

»Na ja, gut sichst du nicht gerade aus!“

»Ach, was!“, verstellte sich Hinko Novak. ,,Du ahnst ja nicht, wie oft man mir
so schon Zihne ausgeschlagen hat! Ich ihnen natiirlich auch, aber es passiert ei-
nem eben! Es ist nichts von Belang! Ich bin es gewohnt! Nur meine Alte tut mir
leid! Sie schiamt sich so fiir mich! Sie sagt, die ganze Strafle werde uns auslachen!“

,Der soll mir nur kommen, der es wagt, dich auszulachen! Jedem werde ich
das Genick brechen!”, erwiderte Broko wiitend.

,Lass gut sein, Broko! Das sagt sie nur so! Was wissen Weiber schon von Bo-
xen? Das ist es! Was weif§ die schon, dass wir all das unserer Stadt wegen tun
und dass wir eines Tages dafiir vielleicht sogar Denkmaler bekommen!? Du und
ich, Arm in Arm, und drunter wird stehen: Ihnen in Ehren! Oder so irgendwie,
na, was meinst du? Aber sie versteht das nicht und meint, man wiirde mich aus-
lachen! Dabei hat der Vorsitzende doch selbst gesagt, die Sache sei ernst, nicht
wahr, Broko?*

»Der redet vieles, wenn der Tag lang ist! Denkmal, sagst du? Daran habe ich
gar nicht gedacht. Ich dachte, ich soll den Schwaben fertig machen und Schluss!
Aber ein Denkmal!? Daran habe ich wirklich nicht gedacht!“

»Wir haben es doch verdient, oder? Drei Zihne, du, das ist nicht wenig! Und
erste meine Hirnerschiitterung!?“

Wieder grinste Hinko ihn voller Stolz an.

,Du schon, du hast es verdient, aber ich nicht!“

»Ach, Broko, den Schwaben schaffst du doch mit links! Er hat ja nicht meine
Boxerfahrung! Und ich muss dir sagen, du hittest auch mich nicht umgewor-
fen, hitte der alte Oldrih nicht so plétzlich den Gong geschlagen und ich halt
gemacht! Hittest du nicht, glaub mir! Aber der Schwabe, der ist was anderes!
Den schaffst du leicht! Und dann das Denkmal! Und der alte Narr, was musste
er auch so mir nichts, dir nichts diesen verdammten Gong schlagen? Wire jener
Medizinball, der ihn getroffen hat, ein paar Kilo schwerer gewesen, jetzt wiirde
er hier liegen und nicht ich!*

»Sag das nicht, Hinko!*

»Mir geht’s es doch nicht um die Zihne und ums Krankenhaus! Auch nicht
um die Schande, es tut mir nur Leid wegen der Feier! Bestimmt wird spiter ge-
feiert, wenn du den Schwaben k.o. geschlagen hast!*

»Ja doch, habe ich dir das nicht gesagt? Es hat schon begonnen! Gerade jetzt
kochen sie bei mir Fischpaprikas und die Weiber backen Kuchen! Der Wein
kommt von Balint!*
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»Wer hat den Wein probiert?”

»,Na, Pero Kalup.“

»Wer denn sonst, der alte Saufbold! Trinkt den ganzen Tag und wenn’s mal
brenzlig wird, verschwindet er wie ein Esel im Nebel und ldsst andere fiir ihn die
Kastanien aus dem Feuer holen!“, sagte Hinko verirgert. Darauf riickte er niher
an Borko heran und fliisterte ihm vertraulich ins Ohr: ,Pass auf, was ich dir jetzt
sage! Der nimmt uns noch den ganzen Ruhm weg! Auch dieses Match wird nur
seinem eigenen Nutzen dienen! Politisch punkten will er, so nennt man das! Und
erst jene die {iber ihm stehen!? Aber nein, das verspreche ich dir! Das Denkmal
wir nur uns gehdren und niemandem sonst! Ah, was hast du da?“ Hinko zeigte
auf den BlumenstraufS.

»Den habe ich ja fast vergessen!, sagte Broko und reichte ihm den zerkniillten
Strauf3. ,Den hat meine Frau mir mitgegeben! Dabei habe ich ihr doch gesagt:
lass sein, Frau, Blumen sind nichts fiir Boxer. Sie hat aber darauf bestanden! Son-
dern, hor zu!“ Broko stand auf. ,Ich sage dir noch einmal, sei mir nicht bése, ich
habe es nicht gewollt, ich habe den Gong nicht gehort, sonst hitte auch ich halt
gemacht, aber ich habe einfach nichts geho6rt.”

»Ist doch gut, wenn ich’s dir sage!”

»Na, dann gehe ich mal, Hinko, und du werde uns nur bald wieder gesund!*
Broko machte sich auf zum Gehen, blieb aber an der Tiir noch einmal stehen.
»,Denkmal, sagst du!?“

Darauf nickte er misstrauisch, aber dennoch irgendwie froh mit dem Kopf
und verlief§ das Zimmer. Durch den Krankenhauspark gehend, bemerkte er auf
einmal einige Biisten. Er niherte sich einer und versuchte, die Aufschrift zu ent-
ziffern. Rasch richtete er sich auf, nahm Haltung an und blickte starr in die
Ferne. Dann nickte er wieder und ging nach Hause.

Seit diesem Tag trainierte Kar¢ika Kova¢ allein weiter und bereitete sich ehr-
lich und gewissenhaft auf den bevorstehenden Kampf vor. Zeit gab es aber im-
mer weniger.

Der Anbruch des nichsten Tages lief§ lange auf sich warten. Schlieflich wurde
es ein tritber und feuchter Morgen. Es roch nach Regen und nasser Erde.

Die silbernen Lachen tiberspringen, kam der alte Oldrih des Weges. Er pfiff
vor sich hin und dachte an das bevorstehende Match. Gedankenversunken betrat
er den Hof der Kovads.

Pero Kalup goss gerade den Wein aus der Korbflasche in kleiner Flaschen um.

Marko Drda, Joca Balog und Tomo Kukolj hatten sich am Kessel zusammen-
gekauert und redeten gescheit daher.

»Zuerst die Zwiebeln! Aber gerieben! Man darf sie nicht nur einfach zerschnei-
den und fertig!“, erklirte Marko Drda. — ,Reiben muss man, reiben! Und eine
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Kartoffel! Und dann kommt der Fisch darauf und den muss man mit Wasser
begieflen! Und jetzt das wichtigste! Essig! Wozu Essig?“

»Was fur ein Essig?, widersprach ihm Joca Balog. ,,Wein muss her! Wein
macht den Geschmack aus!“

»Du bist mir vielleicht einer! Wer sagt denn, Essig sei fiir den Geschmack!?
Essig ist fiir den Fisch! Damit er nicht zerfillt und alles schon in Stiicken bleibt!“

Tomo Kukolj hérte zu und nickee.

Grga Mrak kam hinzu und setzte sich. Marko Drda kiisste die Flasche und
gab sie weiter.

»Gut ist er, verdammt noch mal! Los, Joca, nimm einen Schluck! Wein, sagst
du, Wein und nicht Essig? Ach, mein Joca! Hast Kise im Kopf! Das ist es, Kise!“

»Ja, richtig! Das ist es! Kdseknodel! Zum Finger ablecken! Was denn, auch die
wird’s geben?®, verstand der gehorgeschidigte Grga Mrak ihn falsch.

Marko Drda rief laut:

»Nicht doch, Grga! Ich sagte... Joca... Kise im Kopf... verstehst du?* Marko
klopfte sich mit dem Finger an die Stirn.

» Was? Knodel so grof3, wie ein Kopf!? Das ist doch nicht dein Ernst, Marko!*

Marko Drda winkte ab und reichte die Flasche an reichte sie an Grga Mrak
weiter.

,Du und deine Knoédel! Los, nimm! Trink!“

Jetzt gesellte sich auch Oldrih dazu, setzte sich gedankenversunken hin und
starrte auf die lodernde Flamme.

»Waussten sie schon, Onkel Oldrih, dass Joca keinen Kopf hat!? Grga meint er
trage einen einzigen groflen Kiseknddel auf den Schultern!“ Marko Drda lachte
lauthals.

,Ach, lass mich doch in Frieden, Marko!*

,Na, na, ihr werdet euch doch heute nicht streiten! Wie geht’s mit dem Papri-
kas voran? Wird was draus?“, besinftigte sie der alte Oldrih.

»Er kochelt fein vor sich hin!“, sagte Marko und fligte hohnisch hinzu: ,Man
miisste nur noch etwas Wein hinzugeben! Wegen des besseren Geschmacks!“

Joca Balog griff wiitend nach der Flasche und nahm einen Zug.

Da meldete sich auch Tomo Kukolj zu Wort.

,lch war gestern unten beim ,Vesla¢ki‘. Drei Stunden bin ich dort gesessen,
keiner hat angebissen! Dabei hatte ich drei Ruten aufgestellt!

»Das habe ich schon dem alten Fabijan Alas erzihlt und sage es immer wieder:
mit Fischen muss man umgehen, wie mit Frauen! Man muss sie umschmeicheln
und dann — Hoppla! — packt man sie am Hals! Das ist doch alles dasselbe: Hu-
renweiber, Hurenfische!“, sinnierte Marko Drda.
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»Ach was, umschmeicheln! Gleich an den Hals! Ziigel anziechen und mit der
Peitsche feste drauf! Lisst du ihnen einmal ihren Willen, vorbei ist’s!“, fiel Tomo
Kukolj ihm ins Wort.

»Na, hor mal! Frau ist Frau! Was soll's> Der Kérper verlangt das Seinige!®,
fugte der alte Oldrih aus Erfahrung hinzu.

,Und sie, Onkel Oldrih, reden noch immer {iber Weiber? Haben sie denn
immer noch nichts anderes im Kopf?“, versuchte Joca belustigend zu wirken.

,Ach was! Das war einmal!

»9ie sind nicht der Einzige, Onkel Oldrih, der sich damit abgefunden hat! Thre
Jahre sind vorbei und das ist in Ordnung! Aber wenn ein junger Mann nicht mit
einem Weibsbild in die Kiste steigt, dann ist er zu nichts nutze! Und es gibt auch
solche!“ Marko Drda grinste schelmisch.

Joca Balog griff noch einmal nach der Flasche.

»Joca, um Gottes Willen, du bist doch nicht der Einzige hier! Gib die Flasche
her! Teile doch mit deinen Freunden!®, sagte Marko Drda verichtlich. ,Es wird
ja nicht das Einzige sein, was du mit deinen Freunden teilst!“

,Oldrih, von wessen Frau reden wir da? Wessen Frau ist eine Hure?®, ging
Grga Mrak in seiner Taubheit verloren.

»Niemandes! Ich sage das nur so... allgemein!*

Weich und warm rann der Schnaps die Kehlen hinab. Er mundete ihnen. Er
war so weich, dass auch die Gegenstinde um sie herum langsam ihre scharfen
Umrisse verloren. Dann wurde auch noch gesungen.

Allein Joca Balog schwieg und trank weiter. Gewissenhaft und griindlich.

Betrunken taumelnd, stand Marko Drda auf einmal auf. Das Lied verstummte.

L, Wartet! Ich hebe diese... Flasche auf das Wohl unseres Karcikas und soll er
uns dem Schwaben fertigmachen, wie Gott es verlangt!

Joca Balog lichelte.

,Das wire wohl so, wenn der Osterreicher Hinko Novak wire! Ist er aber
nicht! Der gibt ihm noch Saures, passt auf, was ich euch sage!“

,Ach, rede doch keinen Stuss! Broko schafft den mit einer Hand!“

»Ja, ja, der kann ihn mal gernhaben!*

Tomo Kukolj stand auf und begann mit den Hinden zu fuchteln, in die Luft
zu schlagen, durch die Nase zu pusten. Dann stolperte er, fiel hin blieb besoffen
auf der Erde liegen.

»Das hittest du wohl gern?“, reif Marko Drda angriffsbereit. ,Dass der Schwa-
be siegt!? Ich kenne dich doch, bist ja selber ein Schwabe!*

Joca Balog konnte das nicht mehr aushalten. Oder war es der Schnaps, der in
ihm zu kochen angefangen hatte? Wiitend sprang er Auf, Grga Mrak und Onkel
Oldrich fassten ihn an den Schultern.
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»Was hast du da gesagt? Sag das nochmal! Nimm es sofort zuriick!

»Beruhige dich doch, Kisekopfl Wir wissen ja, zu wem du gehorst! Das hast
du schon einundvierzig getan!“ Marko Drda liefd nicht locker.

,Und wo bist du einundvierzig gewesen?*

,Im Wald, du Knodel! Im Wald!*

,Im Wald schon, aber auf wessen Seite!? Du verfluchter...!”

,Geh du lieber nach Hause und pass auf, was deine Schwibin so anstellt!

In diesem Augenblick riss Joca Balog sich los und scheuerte Marko Drda eine.
Die beiden fielen iibereinander her und begannen, sich auf dem Hof herumzu-
wilzen. Matija Oldrih ging langsam zum anderen Ende des Hofes, nahm einen
Eimer Wasser, trottete damit zuriick und schiittete ihn tiber die beiden Hitzkdpfe
aus. Im Nu war alles ruhig. Nur Marko und Joca schnauften und atmeten schwer.
Alle kehrten zum Feuer zuriick und grinsten, als sei nichts passiert. Onkel Oldrih
rithrte das dicke, duftende Paprikas um, spiirte, wie ihm im Mund der Speichel
zusammenliuft und spuckte aus. Die Ruhe lastete schwer auf allen. So zogen sie
sich der Reihe nach in ihr schnapsgetriibtes Inneres zuriick, um sich dort vor
Scham und Verzweiflung zu verstecken.

Da stiefS Grga Mrak aus seiner Taubheit hervor.

»Wann hat denn Broko einen Schwaben k.o. geschlagen?®

»Hat er noch nicht... Morgen ist’s soweit!“, erkldrte ihm Onkel Oldrih.

,Hat er nicht? Ich wusste nicht, dass er verloren hat! Aber, was wird denn dann
hier eigentlich gefeiert?”

,Die Kapitulation, du Tauber!“, brach Marko Drda in lautes Geldchter aus.
»Einmal haben wir sie schon fortgejagt, da werden wir es doch wohl noch einmal
schaffen!“

An diesem Nachmittag erschienen unsere Stadt ganz von Plakaten tiberklebt:
L,EXHIBITIONS-BOCH-MAX in 10 Runden. Es treten gegeneinander an der
osterreichische Profiboxer Rudolf Schlegel und der Esseger Amateur Karlo Kova¢
(Schwergewicht). Die Schau wird abgehalten am 30. August im Saal des Kinos
»Zvecevo“ mit Beginn um 17 Uhr. KOMMT!®

Es stimmt schon, dass der jiingste der Bundalovs dem Ausschuss gesagt hatte,
es heife nicht ,Boch-Max*, sondern ,,Box-Match®, weil sie das so in der Schule
gelernt hitten. Pero Kalup aber klopfte ihm nur freundschaftlich auf die Schul-
ter, lichelte und sagte: ,Was weifft du denn schon, Jungchen, was!? Haben sie
euch in der Schule auch beigebracht, wie man Medizinbille ,ausborgt’, wenn
du verstehst, was ich meine? Dabei mache er eine seltsame Handbewegung, die
das Gesicht des Kleinen rot werden liefs, worauf dieser sich eiligst davonmachte.
Auch hérte der jiingste der Bundalovs, wie alle hinter ihm her lachen und rufen:
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»Ach, die linke Hand in die rechte Tasche! So lernt man es in der Schule, sagst
du?“ Am lautesten rief natiirlich der Vorsitzende.

Seit diesem Tag hatte der Sohn des Vorsitzenden und Schulkamerad des jiings-
ten Bundalov einen neuen Spitznamen, den er sein Lebtag nicht loswerden wird.
Man nannte ihn natiirlich Box-Max. Den Kleinen storte dies aber bei Weitem
nicht so sehr, wie seinen Vater, der von Gewissensbissen geplagt wurde, sowohl
wegen dieses entsetzlichen Spitznamens, als auch seiner eigenen Schande, die der
Kleine nun ausbaden musste. Wiitend war Pero Kalup am meisten, weil er wuss-
te, wer mit dieser dunklen Machenschaft angefangen hatte. Auch tat es ihm leid,
dass er den kleinen Bundalov so verspottet hatte. Jetzt hasste er den Boxsport und
alle moglichen Vorbereitungen und Vorbereitungsausschiisse, er hasste die Oster-
reicher, ja sogar den Medizinball, mit dem alles seinen Anfang genommen hatte.
Auch redete er nicht mehr mit dem alten Oldrih, dessen Bezug zur genannten
Requisite zwar ein sonderbarer, aber doch ein Bezug war.

Der dreiffigste August dimmerte diister und verregnet heran. Die dicke, siif3-
liche Luft war vor Feuchtigkeit stickig geworden und hatte sich miide auf die
nassglinzenden Dicher gelegt. Auf der schwarzen Erde hatten sich glasige La-
chen gebildet. Der Himmel war schwer und stand tief. Irgendwo in der Ferne
war Donner zu héren.

Vor dem Kino war aber ein Riesenauflauf. Als hitte die ganze Stadt sich dort
versammelt. Die Menschen rempelten einander an, grinsten, wetteten und lirm-
ten, jene, die von zu Hause Glocken, Tépfe, Deckel, Klappern, Troten und sons-
tige Fan-Instrumente mitgebracht hatten, probten auf diesen herum, dass sie
ihnen ja nicht im entscheidendsten Moment versagen.

Aus der Menge sonderte sich Grga Mrak heraus, der sich, damit er ihn nicht
store, einen Topf von drei-vier Litern auf den Kopf gesetzt hatte und jetzt mit
einem Schopflffel um sich herumfuchtelte wie ein Kapellmeister, in der Bemii-
hung, das ganze Lirmen, Tréten und Klappern in die Schranken grundlegender
rhythmischer Normen zu bannen. Er war nass vor Spucke und seine Segelohren
glithten rot, teils vor Eifer und Begeisterung, teils vom Topf, der unnachgiebig
gegen sie presste.

Dann wurden wir von der Menge zum Eingang gedringt und flutschten wie
Korken durch die enge Tiir in den halbdunklen Kinosaal. Es interessierte mich,
wie sich Grga Mrak, so winzig, wie er war, in diesem Gedringe zurechtfinden
werde. Bald bekam ich Antwort. Ein wehklagender Seufzer zog unsere Blicke auf
den Durchgang zwischen den Sitzen, in dem eine seltsame Gestalt stolpert um-
herirrte. Im Gedringe hatte sich jemand gegen Grgas Topf gelehnt, seine Ohren

hielten dem Druck nicht Stand und nun versuchte der Arme, sich aus aller Kraft
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dieses verfluchten Dinges zu entledigen, das von seinem Kopf Besitz genommen
hatte. Es ging aber nicht! Soll’s der Teufel holen, das Ding hatte sich festge-
klemmt! Menschen eilten ihm zu Hilfe herbei, Grga aber st6hnte nur.

»Jessas na, holt mich hier raus! Raus will ich raus! Au, au, au... nicht so hastig!
Langsam, langsam! Zieh doch nicht so, du siehst ja, dass das Scheiffding nicht
nachgibt!

Das hatten die Leute auch selbst schon begriffen, sodass man ihn nun an den
Armen packte und zum Arzt fihree.

Diese seltsame Begebenheit hatte die Atmosphire im Zuschauerraum zusitz-
lich angeheizt und das gesamte Orchester fing auf einmal zu lirmen an, als woll-
ten sie dadurch ihrem ,Dirigenten® eine Ehre erweisen. Dieser hatte sich zwar
alle Miihe gegeben, aber was soll’s, es war eben hohere Gewalt.

Dann wurde plétzlich alles still. Im Nu war kein Laut mehr zu héren. An der
Tiir erschienen darauf beide die Kimpfer, in Begleitung ihrer Trainer und Se-
kundanten. Als hitte man auf dieses Zeichen gewartet, ertdnten sogleich wieder
Schreie und Pfiffe. Sich durch den ohrenbetiubenden Lirm und einen Wald von
Hinden schlagend, die ihnen alle auf die Schulter klopfen wollten, erklommen
beide Kimpfer den Ring und nahmen ihre Rollen an.

Karcika war ganz ruhig, gefasst und irgendwie selbstsicher, als er in den Ring
kletterte. So waren wir auch alle beruhigt. Gleich sah man aber, dass der Schwabe
kein Hinko Novak ist. Er wog gute hundert Kilo. Und es war klar, dass es kein
leichter Kampf sein werde.

Die Menge aber johlte. Tosender Beifall! Alle riefen: ,Los, Karcika, hau den
Schwaben, Ko-va¢, Ko-va¢!“ Alles kochte und schiumte! Ein richtiges Spektakel!

Und dann der Gong!

Die erste Runde diente natiirlich zum gegenseitigen Ausforschen. Und endete
unentschieden. In der zweiten war Broko schon ein wenig entspannter und ging
freier auf seinen Gegner los. Er hatte aber auf die Haltung vergessen, sodass der
Osterreicher ihm zwei-drei Hiebe versetzen konnte, von denen er sich aber nicht
einschiichtern lieff. Abermals unentschieden.

Marko Drda rauchte eine Zigarette nach der anderen.

Joca Balog hatte sich alle Fingernigel zerbissen.

In der dritten Runde legte der Profi los. Er schlug auf Kova¢ ein, mal von der
einen, mal von der anderen Seite. Als Broko aber zum Schlag ausholte, machte
jener einen Schritt zuriick und konterte. Man sah deutlich, dass Karcika lang-
sam die Nerven verliert. In der vierten Runde hatte Schlegel offensichtlich nicht
aufgepasst, sodass Broko im einen ordentlichen Rippenschlag verpassen konnte.
Es war der Gong, der ihn gerettet hatte. In der fiinften Runde passte er natiirlich
besser auf und Karcika versetzte ihm keinen einzigen Hieb. Er umschwirrte den
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Schwaben wie ein Maikifer, der Profi schlug ihm aber immer wieder gegen den
Kopf. Heldenhaft hatte er ihn fertiggemacht. Sein linkes Auge begann anzu-
schwellen. Und dann die verhingnisvolle sechste Runde. Auf den Gongschlag
hin, legte Kova¢ kriftig und nervds los.

Joca Balog sagte sogleich:

»Das kann nicht gutgehen, das kann nicht gutgehen!”

Und es ging auch nicht gut! Zuerst erhielt er einen Direkeschlag, der ihn auf-
hielt, darauf folgten noch ein Bauch- und ein Kopfschlag. Letzterer brach ihm
das Nasenbein. Grofder Gott, als Broko Blut fliefSen sah machte er halt, riss sich
die noch zusammengeschniirten Handschuhe von den Fiusten, schlug auf den
Osterreicher ein, packt ihn an der Hiifte, hob ihn in die Luft und warf ihn zu
Boden wie einen Frosch. Alle eilten herbei! Trainer, Sekundanten, Polizei, alle!
Der Schiedsrichter war in panischer Angst aus dem Ring geflohen! Wahnsinn!

Dann wurde Broko auf einmal ruhig, hob die Arme und blickte starr in die
Ferne. In diesem Augenblick fiithlte er endlose Einsamkeit und Ermattung. Noch
einmal schiittelte er den Kopf, als wiirde er sich wundern und presste ganz leise
hervor:

,Denkmal, Denkmal!*

Schlieflich wurde der Osterreicher auf einer Tragbahre hinausgetragen und
Broko disqualifiziert. Dennoch gingen wir irgendwie frohlich nach Hause, zu-
frieden, dass Broko den Schwaben fertig gemacht und ihm gezeigt hatte, wer
Karé¢ika Kovac ist. Karé¢ika Kova¢, Amateurboxe aus der Vodenic¢ka-Strafle. Es ist
wahr, dass wir uns danach noch eine Weile tiber Broko lustig machten und ihn
»Boxer® nannten, es war aber nicht bése gemeint.

(Aus dem Band: ,,Die Zeit der weilRen Tage”)

Aus dem Kroatischen lbersetzt von Boris Peri¢
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NIKOLA DURETIC u« MIEDO (STRAH)

n la cafeteria ya no habia nadie. Los turistas desde hace mucho rato se habian
ido a sus hoteles o habitaciones a descansar y esperar el nuevo dia. Los po-
cos lugarefos se habian ido a los bancos puestos a lo largo del paseo para
quedarse unos minutos més y ordenar sus ideas antes de irse a casa. En las otras
cafeterfas los camareros ya habian limpiado las mesas y cerrado todo. Solamente
dos de ellos estaban sentados en una mesa sobre la acera, al lado de la entrada
a la cafeterfa. Ambos estaban demasiado cansados para juntar las fuerzas que les
quedaban para irse a sus casas. Era el final de la estacién — el peor tiempo del ano
para los camareros. Ademds, un calor sofocante oprimia el lugar; un aire pesado,
pegajoso y quieto se espesd, asi que uno sudaba al menor movimiento. Pensar en el
lecho caluroso y sudado no atraia a ninguno de ellos. Uno joven alto y delgado era
un trabajador temporal venido de alguna aldea pobre del interior del pais y estaba
muy contento por tener trabajo en estos tiempos duros. El otro hombre, mayor,
bajito y fuerte era lugareno. Fumaba con placer aspirando profundamente el humo,
consciente de que ahora nadie los iba a molestar en su disfrute. Los barcos en el
puerto se mecfan suave y lentamente en un mar en plena bonanza. En un lugar
detrds de la punta, al este, de vez en cuando relampagueaba. De rato en rato pasaba
alguna pareja abrazada que regresaba de la discoteca o iba en busca de un algin
“lugar escondido”. De paso iba a la panaderia que estaba abierta toda la noche, por
una rosquilla y un cartén de leche con chocolate. Se sentaba en alguna de las mesas
de las cafeterias que se encontraban en fila a la orilla del mar y ya un poco cansada
de amor a la sombra de las palmas que cubrian las luces de la calle, disfrutaba del
silencio nocturno mirando fijamente a algtin lugar de la oscuridad profunda cada
rato rota por algtin relimpago que destrozaba el lienzo oscuro de la béveda celestial.
Esperaba la partida del barco que salia a las cuatro de la manana llevando a tierra
los ahora ya pasados amores de verano, los escasos turistas que todavia estaban all
y alglin estudiante que regresaba a su facultad en Split o en Zagreb. El camarero
mayor a menudo pensaba que un dia él también abordaria ese oxidado barco y se
ird a algtn lado... donde sea... para siempre. jLo har4, lo hara!
- {Helos aqui! Como por acuerdo — dijo el camarero joven interrumpiendo al
colega mayor en sus pensamientos; exactamente en el momento cuando el reloj
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grande de la torre cercana empezé a dar los tres cuartos después de la medianoche.

De la lejania venian un nifio de alrededor diez o once afios con la cana de pes-
car en la mano y un hombre de unos treinta afios que en una mano llevaba una
caja verde-gris y una bolsa de pldstico y en la otra una silla plegable para pesca. El
muchacho andaba de manera rara, balanceindose.

- De nuevo van a pescar calamares — dijo el mds joven.

- ;Y el pequeno estd bien! Cada vez pesca unos cuantos kilos — agregé el mayor.

- ;Y esta vez también le vas a comprar la pesca?

- Claro que la voy a comprar. El se alegra con eso y a nosotros nos vienen bien
los calamares frescos de la estacién.

- sQué le pasa al nifo? ;Por qué anda de esa manera tan rara?

- No lo sé. Tiene alguna enfermedad.

- ;Cudl?

- No lo sé. jNo soy médico!

- Y el mayor? ;Es su hermano?

- No. Es el amigo de su madre.

Durante el silencio que de nuevo surgié entre ellos, el camarero mayor una vez
mds aspiré el dulce humo del cigarrillo y pensé que él en toda su dura vida nunca
habia tenido un amigo asi. Alguien que durante su nifiez le fuera tan fiel y quien
velara sobre su suefio de muchacho. Ni ahora, en sus ya avanzados anos.

Y el joven también pensaba en la amistad. Del hecho de que hacia ya mucho
no tenfa tiempo ni para amigos ni para amigas. De eso que no podia permitir
ningtn tipo de entretencién y de lo que tiene que ganar dinero para alimentar su
anciana madre en el pueblo y a su hermano menor enfermo sobre el que aqui no
ha hablado con nadie. Le pasaron escalofrios y se estremecié.

- ;¢No puede ser que tengas frio!? — le dijo el mayor.

- iEs cansancio! — miente el menor.

- iPor favor, no te enfermes! ;;Dénde vamos a encontrarte reemplazo al final
de la estaci6n!?

- Solamente necesito suefio y descanso... una noche entera de suefio sano... jy
seré un hombre nuevo!

- ;Tomamos una copa mds? — cambié de tema el mayor.

El joven mira un poco triste la copita delante de si y solamente asiente con la
cabeza. No dijo que no tenia ningunas ganas de ir a su casa y a su cama desierta
la que hace mucho evita el sueno.

El camarero mayor esta vez trajo una botella completa de cofnac y — aunque
no hubiera podido explicar si alguien le hubiera preguntado por la razén — tomé
dos platillos de cartén. Sirvié la bebida para ambos y se senté de nuevo. Sobre la
punta del este seguia relampagueando. Ni el sofoco cesaba.
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- ¢Se recuperard? — pregunt6 el joven y de nuevo alcanzé la botella.

- ;Quién?

- Pues, el pequeno.

- No lo sé. Dicen que eso es incurable.

El joven callé por un tiempo y luego suspiro:

- jAl diablo con tal vida!

El mayor tomé un sorbo y pregunté:

- ¢ T crees que la tuya o la mfa son mejores?

- Mejores... jclaro que son mejores! — dice el joven enfdticamente, seguro, como
si quisiera convencerse a si mismo de eso.

El mayor lo miré por debajo de ojo y le parecié que en esa cara joven se notaba
inseguridad, una sombra que pasé por la cara del joven como péjaro asustado.

- El por lo menos no tiene preocupaciones... tiene al menos una alegrfa... la
pesca... Tiene algin objetivo. Un amigo... jla familia! — por fin dijo el mayor, asi,
mds para si mismo, y enciende un nuevo cigarrillo.

- iLos tengo y yo! — dice el joven demasiado rdpido para ser convincente.

- :Entonces por qué estds sentado aqui y bebes con un viejo en lo profundo de
la noche?

- ¢Qué viejo? ;;Qué clase de viejo eres ta?!

- {Ahora tendrias que estar con una muchacha joven y no conmigo aqui!

- Las muchachas jévenes no tienen tiempo para camareros cansados y sin
trabajo fijo.

- iLo sé! — concluye con carino y reconciliador el camarero mayor y de nuevo
se hunde en el silencio y sus propios pensamientos. Siguen sentados un tiempo
mds, cada uno en sus tinieblas, sin decir nada. Por fin, el mayor apaga el cigar-
rillo fumado a medias, se levanta cansado, toma la botella y las copas vacias de la
mesa y dice:

- {Vamonos a casa!

El joven sigui6 callado, pensativo y un poco ausente. Por fin, recogié de la
mesa el cenicero lleno de colillas y los platillos de cartén. En ese momento se da
cuenta que en uno de ellos alguien, quién sabe cudndo, con un rotulador negro
escribid: {El miedo es mi estilo!

Mientras cerraban con llave la puerta de la cafeteria, el reloj daba las dos.
Sabian que pronto empezarian a reunirse los primeros pasajeros del buque, sofio-
lientos y de mal humor, mirando con miedo al cielo amenazador que con su
sordo tronar anunciaba el final del verano. Entonces el buque navegard y despacio
empezard a aclarar el dfa y el joven camarero en su pieza vacia mirard fijamente al
techo y tratard de descubrir el significado de la frase leida, escrita en el platillo de
cartén. Al mismo tiempo, al otro lado del lugar, su colega mayor, como muchas

64



MOST The Bridge 3-4 2022

veces hasta ahora, estard en su cama caliente y mirard el color gris de la mafana,
invocando el suefio que de ninguna manera llega a sus parpados. Pensard en el
buque que en la mafana partird sin él. Pensard también sobre el joven colega en
cuyos ojos esta vez, estd mds que seguro, ha reconocido aquello, a él mismo tan
bien conocido, que como el negro de la sepia se extendia por su interior y que ya
nada podia superar y detener. Solamente no sabia cémo llamarlo.

Ni el uno ni el otro pudieron ver al muchacho y a su amigo de regreso de la
pesca. Ni

oir su corta conversacién antes de entrar a casa.

- T4 y mamd se van a casar? — pregunté el muchacho pardndose por un mo-
mento para tomar un descanso.

- No lo sé... probablemente. ;Por qué preguntas?

Los truenos sordos y lejanos llenaron el pesado silencio. Por fin el muchacho
dijo:

- ;(Solamente no me pongan en un hogar para la infancia!

Reprimiendo las ldgrimas, el hombre, callado, tan sélo acarici6 al muchacho
por el cabello y cerré la puerta de la casa. Esa noche, acostado al lado de la madre
del muchacho, después de tantos anos, de nuevo llord.

(De la coleccidn de cuentos “Strah i druge pri¢e”/ El miedo y otros cuentos)

Traduccién: Zeljka Lovrendi¢
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NIKOLA PURETIC s POETRY

LIKE THE SOUND OF AN ISLAND

This knotted grape vine of memory
springs out of the bone marrow
like the sound of an island

that breathes loudly in July.

The surface of the water
gives off silvery winks —
Gods from the heights do too.
Or is it the same thing?

Travelling seems so simple

when heat drips into the gaping mouth of day.

Distance and the vast spaces are

but words that can be uttered in a hundred different ways.

The sky understands the sea gulls

when they fill with unbridled happiness
my head in which July is building a nest
of lavender, mistral and cicadas.

(From “Like the sound of an island”)
Translated by N. Bureti¢
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KING’S GAMBIT

my destiny and I, we stare at each other
from time to time

as winter evening and

North wind from Medvednica

play six-a-side out there

with yesterday’s newspapers

and cautiously I open up with King’s gambit
these heavy ivory thoughts

in this last decisive game

and, all knowing and insolent, she says:

it’s your move, but watch what you're doing
what you touch you move

and confused, I hesitate

I keep my silence and try to anticipate

her next cunning trick

(From “Small deaths of birds”)
Translated by N. Bureti¢

ROSEBERY AVENUE

I am sure that this street

of good and well-arranged shadows

still remembers us when opening its windows
while small newspaper delivery boys hesitate

in front of the house entrances, checking addresses

in your everyday rush through life

have you ever noticed the performances of maple trees
that were, like some theatre of shadows,

telling a new story every sunny morning

and now when, like the actors of some travelling
theatre company, even those maple trees have changed,
I ask myself what happened to the sun and if these shadows
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to which I leave doors wide open today
are anything like those from that street of light and darkness
or are these, perhaps, some entirely different ones

REFLECTIONS

every time Sonny Rollins

plays Reflections

I remember that photo of your

untimely departed husband and Satchmo
that he kept so enviously

on the shelf with rare books

in that unfortunate house in south London
but also my own longing inhibited perhaps
by the ninth commandment

or by some irrational fear

that would make me avert my eyes

from your ready hips

to the telephone while we were installing

a voice mail machine in your bedroom
touching with burning fingers yearning
that will disappear much much later

in the solitude of the Elm Road

but which will never die completely

and later when I would come visiting

but this time only as a tourist

the same craving with blood shot eyes
would prowl from behind every garden bush
and the fear would still be absurd

perhaps this is why these days

I hardly ever reach for that LP

on which Rollins’s Reflections follows
immediately after Coltrane’s /i old fashioned
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RAIN

while you were
tossing two

gold coins

in your

clammy palms
for the ferryman
that will take you
across the river
a voice said:

if only

this boring rain
would stop

the same evening
you wrote down:
my first death

in exile

(From “Autumn window”)
Translated by N. Dureti¢
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NIKOLA PURETIC s COMPLAINTE (pour Vukovar)

Quand les cohortes de ces soldats contents d’eux

auront battu en retraite vers leurs lointains pays de brouillard
(leurs noms maudits gravés sur la terre cuite et bannis)

cette ville ' ombres et de cauchemars

se transcendera paisiblement en métaphore

comme une nuit se transcende en particules de lumiere

et les photos que nous avons prises 'été dernier

se transformeront en une lave brilante de souvenirs

Toutes ces fiéres rues aux fagades couleur de miel
I'aigue marine d’un ciel de I'est en pelure d’oignon
le vert pastel des berges des riviéres

ont explosé dans la bouche de lhistoire :

dents gitées, sueur, lymphe et salive

qui suintent la ol se trouvait le visage de 'innocence

Comme la mémoire d’'un membre amputé,

frénétique, mon désespoir recherche une prothése de bois
avec encore ce souvenir de pas qui n'ont jamais été faits,

de distances inconnues et d’orteils qui démangent.

je léguerai A tous les enfants de I'avenir une mémoire de granit
(comme s’ils n’avaient pas déja été assez punis).

je prendrai mes distances avec un oubli éthéré

et refuserai certainement d’oublier.

Traduit de I'anglais par Cécile Oumhani
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NIKOLA PDURETIC u FUNF LEICHTE STUCKE

1.

Und wenn dich jemand fragen wiirde, ob denn
nichts tibriggeblieben sei, als ein paar alter
Fotografien, ein Traum oder zwei, die selten

als Krankheiten kommen, was wiirdest du antworten?
Dass du dir Miihe gabst, zu erkliren? Wie, wenn dir
selbst nicht klar war, was geschieht,

wo der Fehler liegt, wohin die ganze Rede
verschwunden ist, mit der ihr euch in Unschuld beriihrtet?
Aber eine Sprache ist niemals ausreichend,

um auszudriicken das gesamte Unverstindnis

einer Welt, die tiber Nacht beschlossen hat,
wahnsinnig zu werden. Worter sind wie

bunte Kieselsteine, gut nur fiirs Spielen,

selten auch fiir tieferen Sinn. Jetzt kannst du
zugeben, ganz ohne Angst, dass die Schuld
vielleicht auch die deinige war, weil du

nicht zuriickgabst, was ihr gehorte

und du so kleinlich und selbstsiichtig

nicht aus den Hinden lassen wolltest,

als es hief$, vorsichtig zu sein und offen

Anderen in die Augen zu sehen.

Aber jetzt ist das unwichtig und weif3t du,

triffst du sie zufillig in dieser Stadt,

die du auch heute ab und zu besuchst,

sagst du ihr nur: Da iawn, diolch. A tithau?'

und gehst weiter auf dem Weg ohne Riickkehr.

1 Mir geht es gut, danke. Und Thnen? (Walisisch)
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2.

1 wish it could have been different,

sagst du zu ihre, dem hungrigen Blick ausweichen,
wihrend jenseits des Fensters ein schwerer Regen
unerbittlich auf die Grasflichen von Stratford niederfillt.

Im Haus gibt es keine Heizung und es ist Herbst,
und du weifst nicht, ist diese Zittern des Fleisches
entfesselte Gier oder die Angst vor jenem,

was unvermeidlich den Gedanken der Nacht bringt.

Waihrend die koniglichen shakespeareianischen Schauspieler
mit Leichtigkeit die freien Verse des Barden aussprechen,
versuchst du, nicht zu denken an die bebenden Hiiften

und die hartnickige Erektion am Ende des ersten Aktes.

Endlich verschiebst du den unausweichlichen Schlussakt
mit einem blutigen Steak und einer Flasche Chablis,
wihrend dich tiber die verspielten Kerzenflammen hinweg
dieselben gierigen Augen gnadenlos auffressen.

Am nichsten Tag, sobald der Zug nach Cardiff den Bahnhof verlassen hatte,
setztest du dich und wiederholtest mit einer Tasse Tee in einer und einer
Tafel Kit-Kat in der anderen Hand an nichts denkend bestindig:

»Wo die Straflen beginnen, dort verliere ich meinen Weg.“

5.

Wihrend fiinf Stockwerke tiefer

die Place de la Sorbonne erwacht,

und du mit schlifriger Hand noch

dein heutiges Gesicht zeichnest und

eine verbotene Melodie vor dich her summst,
unterhalte ich mich mit dem schelmischen Gremlin
auf deiner rechten Schulter; ziehe die letzten
warmen Tropfen des Schlafs ein und

will nicht an morgen denken.

Das griine Wesen auf deiner Schulter
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ist jetzt auf dem venezianischen Vorhang

und bewirft mich mit strahlenden Sonnengedanken.
Ich wiirde ihm etwas zurufen,

habe dafiir aber keine Kraft.

Bald bestellen wir im leeren Restaurant

le petit dejeuner i dazu extra croissant

l‘oeuf poche und l'orange pressee fiir dich;

ich trinke meinen Kaffee, sehe dir zu

wie du dein Gebick mit Butter und Honig bestreichst

und denke dariiber nach, wie die Welt gestern

wieder mal um ein Haar der nuklearen Katastrophe entgangen ist.

Dann werden wir im Musee d‘Orsay

stumm vor Staunen vor den verbliiffenden

Pastellen Degas® stehen, spiter noch lange zittern
und einander versprechen, wir wiirden bestimmt
mindestens noch einmal im Leben hierher kommen.

Einen Augenblick lang vergessen wir die Kinder,

weswegen wir noch am selben Abend

unerklirliche Gewissensbisse bekommen,

tiberwiltigt von siifler Miidigkeit

schreiben wir Ansichtskarten, sorgfiltig ausgewihlt,

um dem abgedroschenen Motiv des Metallturms auszuweichen.

Am Ende packen wir unser Koffer,

priifen, ob wir nicht etwas im Schrank vergessen haben,

und reden tiber unsere morgige Riickkehr,

vor dem Schlafengehen wirst du ganz unerwartet

und ohne einen mir erkennbaren Grund zu weinen beginnen und sagen:

Sei fiirchterlich feinfiiblig, sogar bis zum Punkt der Formlosigkeit.
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Regen in der Museum Street

»gehst du von der Holborn Haltestelle

rechts nach Norden und dann

beim College fiir Kunst und Design

links in die Bloomsbury Way abbiegst,

ist die vierte oder fiinfte Strafle zu deiner Rechten
die Museum Street” — sagtest du —

»ich warte in der Galerie,

wir gehen dann zum Chinesen.“

und fiigtest noch hinzu: , Vergiss nicht,

den Regenschirm mitzunehmen — es sieht aus,
als konnte es heute Abend wieder regnen.

irgendwo am Bury Place
ergoss sich der Himmel und ich begrift,
dass ich den verdammten Schirm vergessen hatte.

nicht einmal das vortrefHiche Dim Sum bei Lee Ho Fuk

konnte meine Stimmung 4ndern.

in dein Schweigen sagte ich, ich wiirde

gerne etwas dhnliches tun, wie das,

was Billy Collins tut,

du nipptest an deinem Jasmin tee

und fragtest mich schlieflich: , Ist das er Saxofonist
im Orchester von Benny Goodman?“

an diesem Abend,

wihrend du im Zimmer wiitend dein nasses Haar trocknetest,
legte ich ,,Don't be that way“ auf

und schaute lange ins Glitzern

der Regentropfen am Fenster.
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Reflections

jedesmal, wenn Sonny Rollins

Reflections spielt

erinnere ich mich an jenes Foto deines

zu frith verstorbenen Ehemanns und Satchmos,
die er so eifersiichtig auf dem Regal

mit seltenen Biichern gehiitet hatte,

in jenem Ungliickshaus in Siidlondon,

aber auch an die eigene Begierde, gehemmt
vielleicht durch das neunte Gebot

oder jene unverniinftige Angst,

die meinen Blick von

deinen bereiten Hiiften zum Telefon

abwandte, als wir den Anrufbeantworter installierten
und mit heif§en Fingern den Wunsch beriihrten,
der erst spiter, in der Einsamkeit

der Ulmenstrafle abflauen,

aber niemals fiir immer sterben wird.

auch spiter, als ich dich besuchte,

jetzt aber nur noch als Tourist,

lauerte dieselbe Begierde mit blutigen Augen
hinter jedem Gartenbusch,

und die Angst war nach wie vor unverniinftig

wahrscheinlich greife ich dieser Tage

aus diesem Grund immer seltener nach jener LD,
auf der Roollins® Reflections

gleich vor Coltraines /'m old fashioned kommt.

Ubersetzungen aus dem Kroatischen: Boris Peri¢
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NIKOLA PURETIC s« POEMAS

8

Ya hace algin tiempo que te es claro

que cada vez mds olvidas aquella oscuridad

y guardas sélo las imdgenes claras,

las que has escondido en los bolsillos mds profundos.

Cada vez mds descuidas los primeros cortes de la soledad,
y la infidelidad y el engafio que vendrdn después
justificas con las guerras, con propia incredulidad

y con tus inquietudes de nifa.

Falsedades e hipocresias de aquellos que

no te permitian olvidar que eres el eterno extranjero
hoy son sélo recuerdos que saludas

y sigues adelante en tu duro camino.

Ahora, cuando vas hacia all4 como turista demente,
en tus maletas no hay enojo ni reaccién.

Ahora eres otra vez el extranjero que
definitivamente encontré alguna otra casa.

(Del ciclo Breves secuencias sobre lo pasado/Kratki niz o proslom)
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4

No hay razén de que no estén juntos
dijiste a su padre presintiendo la mentira.

Ella no era algo que se podia ver,
algo redondo como una manzana,
claro como un roce en la noche.

Pero, estaba presente en cada paso,

asechaba detrds de las frases pronunciadas de paso,
escurria por las manos lavadas,

la agarrabas del plato con cuchara de plata

junto con la sopa fria.

Y fuiste sincero sin reserva o premeditacidn,
crefas en posibilidad de coexistencia,
como hoy se suele decir.

Crefas entonces en muchas cosas: en el amor,

a Dios, a la justicia y en la bondad de género humano,
crefas que este mundo no es ni el final, ni el comienzo,
que siempre hay algo mejor que la soledad.

Crefas también que la fe era mutua
y que no habia razén para que no fuera asi.

Pero, es el espejismo de los carriles que se juntan en la lejania,
s6lo ilusién 6ptica de cada punto inmévil.

Y hoy cuando intercambian ocasionales correos electrénicos,
se felicitan cumpleanos, éxitos en el trabajo y los Afios Nuevos,
de vez en cuando te preguntas cémo estdn sus padres

(los tuyos hace mucho tiempo no estin aqui)

a su padre, ya enfermo de cdncer,

de nuevo repetirias la misma frase de siempre

y no sabrias decir que ha ocurrido ni por qué

aquel oscuro presentimiento estd todavia presente.

(Del ciclo Cinco piezas fdciles/Pet lakih komada)
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Todo es suerte y cuando
(Sve je sreca, i kada)

todo es suerte, y cuando

sales del bano con el

peine de hueso en la mano

y cuando ducho a tu hijo enfermo
(“Sé6lo no me des a un hospicio”, dice
a todavia vivo recuerdo horror de sus afios verdes)
todo es suerte, y cuando

tu hija y yo pasamos

Charing Cross de camino

a los sitios que hace tanto

adopté

(pedazos de recuerdos tallados

en las pupilas de alguna, ya envejecida existencia)
y mientras escribimos postales

y enviamos emociones rojizas

first class, que terminardn

apoyadas al florero de cristal

en la vitrina del rincén

y €so es suerte

y la gata Meli de color gris-marrén

y el almuerzo dominguero

y las roscas de vainilla de tu mama

la llamada inesperada del hermano
aquel programa de televisién algtin dia
y los libros que todavia no he escrito
todo es suerte y cuando. ..

(Del ciclo Del aquel lado de agua/S one strane vode)
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Naranja
(Naranca)

Ella es Africa.

También Adridtico,

mientras resplandece con su corteza
que muerde la mds negra oscuridad.
Y el pensamiento se alegra al verla
y dice: jmira la naranja!

Sobre el platillo de porcelana

Su C alta

en rebanadas suefa su

fuente primaria, meridional.

Ella es la emocién del invierno.

Y la Navidad que estd en la puerta.

El silencio
(Tisina)

El silencio no es - nada.

El no es algo redondo.

A veces es un suave zumbido.

Luego de nuevo el latir del corazdn,
pito en los oidos.

El silencio estd lleno de bordes agudos.

(Del ciclo Astillas/Krhotine)

Es abril y....
(Travanj je i...)

Es abril y

la encantada copa del cerezo,

la casa de pdjaros pintada en verde,
hogar del placer y la abundancia.
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Pensards: El Sefior fue generoso
con sus amigos emplumados.

Y la béveda de aguamarina se
llena de pensamientos ligeros.

Edad nueva de la clorofila
responde con notas argentinas
y Dios, cantando,

sonrie satisfecho.

Y los sentimientos humanos
acompanan a las mariposas.

La primera nieve
(Prvi snijeg)

Desde la pieza caliente

Que huele a canela

el crepusculo junto a la ventana
es un intruso.

Si no hubiera grandes
emplumadas motas,

que lentamente se hunden
a través de

del 6leo oscuro

sc6mo sabriamos

que los dngeles celestiales,
es os diablillos jubilosos
esta noche juegan con
sus almohadas?

(Del ciclo Alguna otra casa/Neka druga kuca)

De la coleccién poética: Gdje pocinju ceste/Donde empiezan las carreteras

Traduccidn: Zeljka Lovrendié
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NIKOLA PURETIC » HAIKU (Selection)

winter evening
every snow flake adding

its share of silence

Sflutters by

without looking back
the first butterfly

autumn rain —
a mouse ran over
grandmas zither

a toad croaking
as though he grasped
the mystery of life

Perseids shower —
I'm running out

of wishes

go slowly ferryman

so I can 0556’77)6 once more

the other bank
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cold rain
even the forest lake
gets goose pimples

car-boot sale. ..
buying a second hand

dream-catcher

night bus —
keeping company to myself

in the window pane

winter night —
even the carousel horses
stopped running

blooming lilac
book on the garden table

untouched

birch tree
every leaf waves to
a different stroller

shining
in a drop of dew
all His love

virgin snow
1 hesitate to make

the first step
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a butterfly goes off
blade of grass quivers

with its weightlessness

life a firefly?
no — much, much
more!

March morn
spring hesitates
— painful budding?

Easter meal
where she used to sit
now only a candle

end of spring
1 plant on her grave
forget-me-nots

Sfunfair gone
only litter and winter moon

left behind

Winter morn —
Jootprints in the snow

going beyond.

Parting —
loneliness of poplars

is well known to me.
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Train station —
waiting for the night train
station master yawning.

Commuter train —
not a single book,
only cell phones.

Speeding train —
1 miss the name
of the town.

No tea...
the old kettle now growing
forget-me-not.

Train rumbling —
1 recite “Night Mail”
to myself.

Bitter winter
and the sound of a night train —
my thoughts elsewhere.

The dog and the owner
sharing the silence
— winter rain.

Utterly alone —
how cruel this
autumn wind!?
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Spring war —
Oh, Lord:
why, why!?

Last year’s photo —
the eyes of late wife
now in the daughters.

Serenity of the day —
a chestnut falls
into my calm.

Above Mt. Klek
and glorious Fuji

the same moon.

Sunny winter day —
rolling after its shadow
kicked chestnut.

Last leaf
Jalls into winter night
and yet...

Translated by Nikola Dureti¢
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grey rainy day
she polishes silverware
third time round

REDROA
WEIFIRBFEE <
3EAE

old vendor —
bayonets and medals
eaten by rust

FEZL=YFTEY
AL ASIL
SUTEEBLTWLS

don’t be sad firefly
at dawn everything fades
even stars

EBELWRZIIZGELRENTLCREZSW
BRAFIZIETATHHEZ T
ETR

jolly fellows —
in fresh roadside snow
only piss trails

155 7 feh ]
e TERDEIC
IME D ERD H
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late autumn —
origami crane left behind
on the window sill

BRFK
BEEYICSNEHYE

BRIZ

a lilac tree —
invisible throughout winter
suddenly blooming

FA4539 DK
ZDORBIZRZ L
ZEARME <

winter morn
walking the dog

and his silence

ZDF
REENTHSZLTLD
£ L THRDIEEK

old photo
is this youngster
my late father?

TWEE
CDEZEIX
FODTEER?
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end of summer —
and how to describe
all this sadness?!

EDHY
ZLTHRATDIAE
CHDIRTHDELAZE? !

my shadow
even under the moonlight
is but a shadow

FADE
ABEMNYDTTSA
B o®Icy &0

Translated by:
Nikola Dureti¢ (English)

Hidenori Hiruta (Japanese))
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MIROSLAV KRLEZA s AUSGEWAHLTE GEDICHTE

Am offenen Grabe, o trauerndes Chor

,Am offenen Grabe, o trauerndes Chor, brennen meine Trinen heif3, wie nie zuvor.
Zum ewigen Leben, zum himmlischen Tor, zu Sonnen und Sternen, manchem Meteor,
rief die Vorsehung eines unsrer Talente empor.

Ich klage vergebens, doch leiht mir euer Ohr

und lasset uns erkennen, o trauerndes Chor:

Dass Gewiirm wir nur sind im relativ dunklen irdischen Moor.“

,Uber diesem Sarg, unsrer nationalen Katastrophe -

Herrschaften, nur keine Phrasen - aufrichtig bedauern wir diesen Verlust! -
der da liegt, den nihrte Euterpe hochst selbst an ihrer Brust,

worauf uns das Schicksal seiner beraubte, zu tragischer Stunde just.

Vor dem lieben Verblichenen, in Angesicht unserer Kulturkatastrophe,
bitte ich nun, das Haupt zu senken vor der letzten Strophe.*

,Jung schied er dahin, doch fiel er mit dem Banner in der Hand,

dieser Hiiter ewiger Schonheit, unsres nackten, blauen Ideals!

Keinen Augenblick lang kniend vor dem Gétzenbild des Baals,

nicht ehrte er den Mammon, nicht pries er das goldene Lamm!

Ein Leuchtturm in der Finsternis,

engelhaft heiter, unbefleckt von Schlamm.

Senkt eure Zylinder, o ihr Bestatter; im Namen unserer Elite,

unserer Gesellschaft und unseres Feuerwehrvereins

verbeuge ich mich vor diesem toten Vertreter literarischen Seins.*
Zylinder, Regenschirme, Trauer, dazu ein Sarg im Kot.

Galoschen, Krinze, Totengriber. Ein Regen, herbstlich fein.

Uber bleicher Narrenleiche aus Rhythmus, Vers und Reim,

verhéhnt ein Menschenfresser des Dichters frithen Tod.

Am offenen Grabe, o trauerndes Chor,

Nashorngleich, sehet, bewegt er sich trige!

Dieser Werwolfsriissel, dieses unsagbar schrige

Tapirgesicht,
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seine Visitenkarte voller Gewicht;

wie ein Heiligenschein fiihrt sein Doktordiplom
hinters Licht so manchen taubstummen Gnom.

Er ist einer der Seinigen, sie sind es nicht!

Des Volkes Stolz und Patriot, vorbildlicher Gatte, Chef,
indes die Gnomen G’spritzte trinken: Karo, Pick und Treff,
und alles klingt ermattend, nur platt’ Gesang, Gesoff!
Ein inhaltslos Bestattungslied, ein Vaterunser, Asche,
nur Wermut, Nikotin, vergiftet’ Glas als Masche,

und unsre schone, liebe immer volle Flasche...

Am offenem Grabe, o trauerndes Chor:

dieser Mensch ist kein Mensch, nur ein Butt,

der sich da mistet an Lyrik und Ersaufen.

In unsrem Morast, dem gesichtslosen Haufen,

ein fauler Wassermann in schlammiger Flut,

der mit heuchelnden Trinen Talente bedauert,

wie ein altes Huhn uns blickend belauert,

am offenen Grabe Schatten nachtrauert:

als Hiiter ,unsrer blauen Ideale® erkor

er den Schénheitsbegriff zum Friedhofshumor.

Der unser Land, in Reinheit geeinigt,

als Schongeist ,,mit ewiger Schonheit reinigt

von Stindenpfuhlen und fleischlichen Fallen®,

am offenen Grabe, wo soeben das letzte Opfer gefallen,
sein Zylinderhut, seine hehre Trauer,

garantieren uns pur, dass dieser Augur,

dies* Mitglied aller Gerichte von Dauer,

nicht zulassen wird, dass die hollische Nacht

unser Buch iiberwuchert

mit Materialismus und destruktiver baalscher Macht.

Am offenen Grabe, o trauerndes Chor,

suhlt er sich in seiner Berufung Uberschwang,

jetzt, da des Todes endgiiltiger Zwang

eines unsrer Talente rief zu sich empor

»zur Ewigkeit, zum Sternenlicht, zu manchem Meteor®,
macht am Sarge er hollische Albtriume vor

den Gnomen in ,der Seinigen“ murmelndem Tenor,
vor pathetischem Fackel- und Flammendekor
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liigt er, wie alte Huren schon liigen,

wenn sie ihre Freier um Jungfernschaft betriigen.
Widerkiut Liigen, wie ein Papagei sein Alter,
verpestet unsre Quellen grausam und zynisch,

alle Stinden und Wunden stinken gar klinisch!

Und niemand ist da, um zu sagen ihm: Alter,

marsch ins Vergessen, ins Nichts seist du gekrochen,
gibt’s doch kein Riickgrat, das noch nicht gebrochen,
und auch keine Schnauze, die’s noch nicht gerochen:
ein Spucknapf zu sein unsrer Regel, gesprochen:

Dass Nullen uns fithren Buch, Zeitung und Meinung,
der Dummibheit, gigantisch, wie Dolomitengestein und
wer weniger bedeutet, hat hoheren Seinsgrund!

Und niemand ist da, um diesem Aasgeier,

dieser Sdule der Gesellschaft, journalistischer Leier,
diesem Patrioten, unser aller Mizen,

am offenen Grabe den Strick gar zu dreh‘n,

in stinkender Jauche ihn récheln zu seh‘n.

Ja, stach nicht dieser Werwolf seine finsteren Finge
unsrem Talent in sein fiebernd‘ Gehinge?

Ja trieb nicht dieser Werwolf, was menschlich noch klinge,
fiir etwas Zeitungssilber uns in die Enge?

Ist denn nicht der, den fremder Schiffsbruch erregt,
derselbe, der fremde Wechsel in der Tasche trigt?
Genussvoll die Trine im Auge erwigt

und es liebt, wenn Talente vor ihm niederknien,
nachdem er sein Wort als Memento geschrien:

»Eure Schwindsucht ist unheilbar, euer Tag ist um,

am Friedhof geht unter in schlammigem Dung

euer Talent (das ich nicht teile) vergebens und stumm?
Schweinisch ist das Leben, abscheulich und krumm.

Verzweifelt’ Raunen liebt er, der Witwen Geschrei,
dahinschmelzende Charaktere sind ihm einerlei,
Hundsliigen bei Fuf3, die sehnt er sich herbei,

und nun liigt er schamlos am offenen Grabe,

am Sarge des Talents sein falsches Gehabe:

nur Lorbeer und Genien, unsterblich sei die Gabe.
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Er folgt den Talenten zum ewigen Gericht,
sagt: ,Euer Talent, es lohnte sich doch nicht®,
denn ,himmlisches Talent” fillt nicht ins Gewicht.

So weint er und wehklagt, und schligt sich an die Brust,
beweint wie von Sinnen des Volkes Verlust.

Affengleich klimmt er die Phrase verstohlen,

und niemand ist da, ihn herunterzuholen.

Dieser zahnlose Mund, billig® Tabakersatz,
dieses stinkende Loch, dieser rauchende Mief,
ist tierisches Maul nur, gar schweinisch und tief,
da redet er siifflich, wie des siifSen Janos Satz!

Dieser stinkende Klumpen, voll Missgunst und Neid,
dieser Abgrund an Wissen, Entziickung und Kraft,
diese offene Wunde, die Schande nur schafft,

diese Nashornstimme, unsres Ubels vor allem,

tiberm Schidel, der hier gerade gefallen

als Opfer unsres ,,ewigen Ideals*

heult er die ,,geheim-schone Konfession des Grals®,
die Negation von Wissen, Weisheit und Talent!

Wo Seuche sich regt, da schluchzt er und flennt,

die Spur dieses Nashorns — des Ubels Monument.

So grunzt er und stinke und drucke Zeitungsfahnen,
yunser Vater” und ,,Stiitze“ und ,,Ehre unsrer Ahnen!
,Unser vorbildlich® Banner®, ,unsrer Idee fester Anker!
O Aas du, o Hydra, Polyp geisteskranker,

dies® fluchend* Gedicht voll Verachtung und Ekel
widme ich dir als Grab-Menetekel,

um jeden Vorbeigehenden sengend zu stechen,

tiber lebendem Grabe als Mahnung zu sprechen
dieses unsres Zustands, als graue Schufte

nichtelang taten tiber unsrem Buche zechen,

als hirnloser Sitze diimmliches Joch

uns alle wie listige Wanzen bekroch!

(1934, 1937, 1969)
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Heiligabend
Fiir Julije Benesic

Der Christ der Armen erscheint im weihnachtlichen Liter
in feuchten Bierkellern, zu briichiger Zither,

wihrend zu vornehmen, reichen, hohen Tieren

steigt herab er im Smoking, mit feinsten Manieren.

Der Christ der Armen flucht bei kirglicher Zehrung,
bei siecben Grad minus, in passiver Emporung,

indes als feiner Herr die Reichen er beschert

zu Grammophonklingen,

zu frohlockenden Gesingen,

und allseits hoch geachtet und verehrt.

In warmen Weihnachtssalons das Tanzbein er schwingt,
wihrend ihn der Arme beim Fuselbrand besingt.

In der Variante des Gliicks als allseits beliebter
Geschenkartikel aus Kristall, Seide und Silber,

aus Schlangen- oder Krokodilleder,

womdglich gar aus gehdutetem Zebra.

In der Variante des Elends hungernd-siechendes Fieber,
ein besoffener, blutiger Schlag ins Gesichr,

Nussschale, faulender Apfel, mehr niche,

trunkener Migde Gesang, Mollusken, siif§ erpicht,

die da am Grunde der Lebensmisere

von Rom her bis heute sich erstrecken

und Weihnachtslieder singen, den Doppelkopf zu wecken,
der fiir Arme und Reiche am Kreuze gleich tat verrecken,
den Hungrige und Satte als Schutzpatron entdecken,

dem die Einen und die Anderen die blutigen Fiifle lecken.

Fiir die Herrschaft wird er geboren als Symbol von Schonheit und Licht!
In niederen Gefilden aber, wo manchen

als richtigen Jesus das Licht der Welt erwisch,

in Stillen, beim Vieh, in Mist, Dung und Schmerzen,

im fahlen Scheine talg-gelblicher Kerzen,
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dreht Christ, dieser seltsam-doppelgesichtige Gortt,
seine Maske herum und kennt keine Not,

dass zum einen geweint wird, gewehklagt, gest6hnt,
zum andren getanzt wird, gesungen, gefront.

Den Reichen beschert er Parfiime, Seide und Zinsen,
wihrend die Armen nothungern und winseln.

Ihm zu Ehren werden unverdrossen Feuerwerke abgeschossen,
Orangen und Bananen sollen wohlhabenden Gaumen munden.
Zu gleichen Ehren eitern aber auch Aussatz und blutige Wunden.

Und wihrend so bei christlichen Reichen lange Jahre frohlich verstreichen,
miissen die Armen zu Weihnachten schmachten,
sogar Sylvester tut sie verachten!

(1928, 1937, 1969)

Europa im Jahr neunzehnhundertzweiundvierzig

Nur in Versen ist auszusprechen,

was dieses gemeine, irresinnige Morden bedeutet,
das da dies tobende Europa

wie einen tollwiitigen Hund zur Strecke gebracht,
auch heute ist alles nur Irrsinn, Angst und Nacht.

Aus Wacht und Wahn, aus Schlaf und Schein,

aus Wirren sind unsere Triume gewoben.

Es blutet der Verstand, wenn man tagtriumt

im Lied des Morgens, unter dem Schleier des Tages,
und tagtraumt so blutig in finsterem Keller

von Lampen und warmer menschlicher Stimme,
von etwas, was einst Gedanken

und wiirdevolle Verse man nannte!

Nur im Gedicht ist auszusprechen,
was Blick bedeutet und menschliche Augen,
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menschliche, feuchte, schone, stumme Augen,
zu Trauben geworden fiir stinkende Krihen,

so gibt es heute kein menschliches Auge,

das nicht wire zerstochen vom blutigen Schnabel
dieses finsteren Aasteufels, der Hirne zerpfliicke,
Vernunft wie krepierte Frosche zerreif3t.

Wo sind sie hin, jene naiven, dummen,

lingst vergangenen Tage, als wir es uns ertriumten:
ein leopardengleich, schlangenhaft giftiges,

ein goldenes, seltsames, geheimnisvolles Europa?
O, jene prichtigen Tage, Trdume von blauen Inseln,
vom Land der Statuen, der Sixtine und der Musik,
vom Lichte beudelairesker Morgenroten,

von der Magie, die Harfe wir nannten,

von Worten, die wie Planeten schweben,

von Bannern der Ehre und der Vernunft,

von Begriffen, so klar, wie das Glas

des Himmels, der da glinzt,

wihrend der besternte Erdball im Strom

einer stillen, ruhigen Lyrik treibt

und in uns erschallt, im Kreislauf,

im Puls, in Nerven und blidulichen Adern,

im Fleische der Jugend, im seltsam toten Friihling,
verschluckt vom Brand des Pulvers,

vom Weh des Menschen, von Rauch und Donner
eines hirnlosen, schrecklichen, blinden Mordens.

Wo sind sie hin, jene glorreichen, toten Tage,

als uns in der Wiiste des Geistes

wie flammende Zeichen den Weg erhellten
Erasmus, Jacopone, Hamlet, Silvije,

zu Oden und klingenden Madrigalen,

zu Ehren des ewigen Triumphs,

und als die Welt auf Brettern

strahlte im Lichte magnetischer Nadeln.

Wir Argonauten triumten damals den Traum,
von Dichtern noch menschliches Leben genannt.
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Der Poet kann allem Sinn verleihen, durch Vernunft,
Symbole und Schauspielerei, durch Worte

den Rhythmus des Spiels vorzaubern, die Szene erhellen,
kann Drama erschaffen, das Krihen des Hahns,

Betrug, Gift, dunkle, abscheuliche Torheit,

Intrigen, Briefe, den Donner der Trommeln,

das Sibelgerassel, den Friihling der Menschheit

und den Herbst des Fleisches, das triste Grauen des Korpers,
Leichengesinge und graue Friedhofstrauer,

Vorhinge, Lorbeer, den Maskentanz des Todes,

den Schauder der Schénheit und den Fluch des Hirns,
wenn zitternde Klinge und seufzende Saiten

ersticken in Blut, in dunklem, vendsem, finsterem menschlichem Blut.

Was kann der Blick uns sagen tiber Augen,

diese warmen, menschlichen Augen, verwundert
iiber der Bahre von allem, was Mensch man nannte?
Und was ist ein Korper? Was Wachen, was Bilder,
heute in allem, im Augenblick des Traums,

wenn Verstand erlischt und zirpt, wie die Lunte
zum Lied der Frithe im Schleier des Tages,

wenn angebrochene Sommermorgenrote

dchzt zu diesem Begribnis in stiller Kantilene?

Dies diinne Gewebe stiller menschlicher Worte
zerfetzt vom Gebriill der Kanonen,

eine verdammte Wolke schwarzen Pulvers

raucht aus dem Feuer des Weltenbrands,

so geht es uns, wie den Seiltinzern,

wenn an der Brandstidte des Zirkus sie weinen.
Mord, aberwitziger, banaler Mord!

Der Gorilla ist uns das Zeichen der Zeit,
Verbrechen: Maske dieses verriickten Balls,

im Triumph des Blutes, der Hymne der Brandstifter,
zur Feier dieses scharlachroten Wahnsinns,

und alles ist Wachen, Gespinst, Angst und Galgen.

Nicht eines, vierzig Tausend unserer Ideale blieben
abgeschlachtet auf der Todesstrecke der Wirklichkeit.

97



MOST The Bridge 3-4 2022

Und wovon wir getriumt hatten,

und was (vor Langem) nur in Versen gesagt werden konnte:
das geistreiche Schachspiel auf mathematischen Tafeln,

als das Florett des Geistes mit stilvollem Klirren

noch mehr bedeutete, als aller Purpur und alles Gold der Welt,
erwies sich als faulender Leichnam,

als Mumie, Aas und schlammiger Kadaver,

als Hiille sterblicher Lumpen, Liigen und Dummbeit,

von Wert ist einzig des Gorillas Darm,

wenn aus dem Hintern Mirsche er blist!

Allein dieser Bicker, der die Menschheit

sich als Braten zusammengebraten,

nagt heute noch am Skelett der Vernunft,

zum lauten Kichern bezahlter Schreiberlinge:

ein Triumpf des Mordens auf der Bestattung des Hirns.

Gestorben ist jemand! Aufgebahrt liegt er. Stille.
Vor uns im Schlaf eine wichserne Puppe.
Wichserne Puppe, die uns empfangen im Blute
von Vers und Reim, Schonheit, Wahrheit und Recht,
dabei war sie uns Mutter, ihre Muttergestalt,

ihr Mutterblick im Rauche des Traums,

rithrt unser Herz: ein sterbender Schmetterling.
Dieser Schatten jemandes, der da gewesen

und unser und allen uns nahe und lieb,

und verschwunden, wie Traumgestalt und Hauch,
geheimnisvoll lebendig ist uns dieser Blick.

Europa liegt tot.

Auf diesem Begribnis toter Menschlichkeit,
zu postumer Ehrung aus Kanonen und Brand,
wer Fortinbras nicht sein kann,

der soll es mit lautem Schweigen verlauten:
was zu sagen er hat den Generationen:
Dummbheit hat uns mit Blut befleckt

und in diesem Blute ein Zug von Phantomen,
verrauchend, wie dunkler, hollischer Rauch!

— Wir sind heute nicht, was wir waren als Kinder,
naive, dumme, blinde lyrische Kinder;
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eines wissen wir nur und zwar:

dass auch die Logik ihre Guillotine bereithilt.

Dass auch die Logik ihre Guillotine bereithilt,
dass der Weisheit das Recht auf Weisheit gebiihrt,
der Mensch aber kein Menageriefleisch ist

fiir Hunde und Hydnen, Ungeheuer und Bestien.
- Wir sind heute nicht, was wir waren als Kinder,
eines wissen wir heute und zwar:

dass Poesie weder Goldfischlein ist

im kristallenen Glas stiller lyrischer Zimmer,

noch siifSer Wort-Weihrauch im Maule des Henkers.

Gewiss wird sich eines Tages ereignen,

was zu ereignen sich hat heute, morgen, jetzt,

wenn nicht heute — es ereignet sich morgen,

morgen oder heute, egal wo und wann,

egal wer und wie, warum, hier oder dort,

wo, wann, wer, er, du, ich, wir, sie,

es wird jemand treten gegen diesen verwesten Kiirbis,
ausmachen die Lampen dieses irrwitzigen Festmahls,

denn die Wiirde der Verse ist weder hauch, noch rauch,
sondern die Klinge des Floretts im faulen Leib des Verbrechens.

(1953, 1969)

Herbstgedicht

Ein Unsichtbarer Jemand brachte den Herbst

ins nérdliche Zimmer.

O, jetzt,

wo alles Farbe ist, Weinlese und Rebenduft,

wo der Gesang von Dingen und Tieren liegt in der Luft,
und die Toten vor Sehnsucht schreien in ihrem Grab,
brachte ein Unsichtbarer Jemand den Herbst

auf silbernem Tablett

ins Zimmer herab.

Trauben und Birnen, Apfel und Feigen.
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Sonnensaftlachen, die drauf8en sich zeigen,

und durchs Fenster ist zu horen,

wie aus des Tages seidenen Kleidern

Frauengesinge uns betéren

und das Zwitschern der Vogel auf herbstlichen Zweigen.

(1918, 1969)

Der Tod des Karnevals

Es fallen alle Masken

in einen schwarzlackierten Kasten,
wo Konige, Schufte, Narren

ins Schwarze nur starren.

So schwingt der Geigen siifer Klang
durch Kiisse-Flut und Weingesang,
bis Aschermittwoch trist und sacht
dem Karneval

den Garaus macht.

Es fallen alle Masken

in einen schwarzlackierten Kasten,
wo Konige, Schufte, Narren

ins Schwarze nur starren.

(1918, 1969)

In Erwartung

Wie des Neumonds flammender Bogen, wie Frauen in Erwartung, voll trauriger
Ahnung,

ahnen auch meine Gedanken in nebligem Schmerze Gott.

Schon kommt er daher: Schonheit, Vernunft und Frieden.

Lange schon empfange ich reine Boten in der Dimmerung.

Und es singt zu mir der erste Bote:
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»Alle Dinge sind zu erwecken durch Schénheit,
dann erhalten sie Leben, singen und tanzen.

O, Schonbheit, die in gelbem, siechendem Leichnam
das Feuer du zum Leben erweckst.“

Es singt der Bote der Vernunft:

,Du, Mensch, versinkst an des Ubels tristem Hang,
errichtest Tiirme auf des nackten Schwertes Horn.
Lausche dem Lied der Singer ohne Zorn,

die da singen den sonnigen Traumgesang.*

Und es singt der Bote des Friedens, und blaue Einsamkeit

umspielt meine Lider. So triume ich Gott, zum Warten bereit.

(1919, 1969)

Ein schwarzer, miider Nachmittag

Der Nachmittag ist heute schwarz und miide,
es finstert im Hof, ein trist-blau Schattenlicht,
der Speer meines Blicks an grauem Fels zerbricht.

An grauem Fels meines Blickes Speer zerbricht,
rufig, schwarz und traurig, bar jeder klaren Sicht.
Die Lampe rauscht und Vogelstimmen

stiirzen krank ins Grab,

in miidem Zug die Abendstunden wimmern,

und Dunkel sinkt herab.

(1919, 1969)

Der Jerusalemer Dialog

- Ach so? Aus Nazareth kommt er her, der Geck?

- Aber ja. Da ist auch seine Tante, die Marktfrau dort am Eck.
- Und ich habe gehort, er sei so eine Art Bankert,

dem sein leiblicher Vater hier die Straflen kehrt.
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- So viel ist gewiss, geboren wurde er im Stall;
tiberhaupt, seine Herkunft... das ist doch ein Skandal.
Seine Mutter stieg angeblich mit ’nem Greis in die Kiste.
Tja, gnddige Frau, wenn jemand das alles wiisste.

- Na ja. Und wie steht’s mit der Schule?

Hat er wenigstens das Maturaexamen?

- Ach was!

Gnidigste fragen wohl zum Spafd!

Woher hitte der ein Examen?

Bei helllichtem Tag

knutscht er rum mit StrafSendamen!

Mit Tagedieben tut er saufen; und nachlaufen

tun ihm lauter Bettler, Blinde und Fischer,

der verdirbt noch unsre Jugend, so viel ist sicher.

Auch bei der Polizei es vor Anzeigen

gegen ihn nur so hagelt.

Passen Sie auf, gnidige Frau,

der Bengel wird ans Kreuz noch genagelt!

(1931, 1949, 1969)

Das Wort, die Mutter der Tat

Das Wort ist eine schwangere Frau, die Kolosse gebiert,
es winselt ihr Gedidrm, ihr Leib voll Blut zerbrichrt,

im Wort blitz auf die Achse aller Dinge,

das Wort ist eine schwangere Frau

und die Tat,

dieser blutige Koloss

ist des Wortes Kind,

die riesige, granitene Tat,

die wie ein Vulkan die Finsternis zerreif3t,

und antreibt die Sterne, wie Wiirfel auf einem Tablett,
diese Tat ist das Kind des Wortes,

des stillen, schmerzenden Wortes der schwangeren Frau,
die vor der Geburt gen Abend schmerzhaft wimmert.

(1919, 1969)
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Wind in einer Novembernacht

Alle Schliissellocher sind voll Wind heute Nachre,
schwarze Windeskunde, aus dem Dunkel hergebracht,
letzte Nacht tat er noch Pinguine wecken

auf dunklen, polaren, eiskalten Flecken,

jetzt riittelt er an Fenstern, die Saiten zu leiten

nach wirmeren Luken musselinreiner Gezeiten.

Es ist das Herbstspiel des Windes, zu heulen
durchs Laken der Kastanienrdster, nass und grau,
wie eine nichtens gefallene Frau

versteckt er sich hinter Nachrichtensiulen,

um die Schilder der Liden heulend zu verbeulen.

Alles ist schwarz. Die Windesorgel schreit
im Geist, auf Saiten und auf altem Dache.
Bug und Segel zu zerreiflen jeden Nachen,
der sich da wihnt zum Wellenkampf bereit.

(1931, 1937, 1969)

Das Lied

Letze Nacht, als ein Unsichtbarer Jemand aus dem himmlischen Krug
blauen Mondschein iibers Sternenlaken ergoss,

sang ich auf dem Friedhof vom Gliick.

Und die Kreuze streckten verzweifelt die Arme.
Grimmige, stumme marmorne Kreuze

streckten die Arme aus zum Gliick...

Es war feierlich still.

Lange Alleen und bronzene Sphinxe,

alles war still, alles war tot.

Allein meine Worte sangen

wie grof$e weifSe Frauen

auf dem Friedhof.

Im Tal gingen die Lichter aus

und der blaue Mondschein floss iibers Sternenlaken.

(1917, 1918, 1969)
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Pieta

Musik blauer, unsichtbarer Sphiren.
In der Politur alter Chiffonnieren
zittert im Griin des jungen Tages

eine Kerzenflamme, fahl und flau,
dazu eine arme Frau,

tiber weiflem, blutig-nacktem Leichnam,
wehklagt als Mutter, verzagt

iiber ihres Herzen Fruchrt,

Frucht, so lieb und still und zahm.

Thr Umriss durch den Dimmer bricht,
fahl flackert ihrer Kerze Licht.

,lch bringe Dir Balsam, Palmen und Frieden!
Dies alles, mein Sohn, es sei Dir beschieden!”

Still Glockengeldut und Siegesgesinge.
Auf Barrikaden blutige Kampfesklinge,
ein lachend rotes Banner in blaue Hohen ragt,
den Bannertriger weinend die Mutter beklagt.

Und als hitte im Tode er zu ihr gesprochen:
»Alles war Liige, hast du sie gerochen?

In unserem Hause riecht es nach Liigen,

als wolle ein finsterer Dimon mich kriegen,
schon hat er in meine Wunde gestochen.
Ein liigenhaft Ostern ist heut angebrochen.

Wir gingen, liebste Mutter, einander an die Gurgel,

und dein Herz musste sieben Mal geschlachtet schmachten.
Wie trunkene Barbaren taten wir einander abschlachten

fir die Wirklichkeit schwarzer, hartnickiger Sachen,

und alles ist Liige, nicht schwarz, nicht weif$, nur fiirchterlich,
der Barrikaden, des Buches, des Wortes und des Kreuzes an sich,
und nichts ist wirklich da, weder Gott, noch Teufel,

o warum, Mutter, gingen wir einander an die Gurgel?
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Musik blauer, unsichtbarer Sphiren.
In der Politur alter Chiffonnieren
zittert im Griin des jungen Tages
eine Kerzenflamme, fahl und flau.

(1918, 1969)

Resignation

Es steigen der Ddmmerung braune Geraden von der Erde zum Himmel empor,
Es figen sich die Farben zu stillen Akkorden,

in miidem Korper erlischt der Trotz der Atome,

als wiirde jemand in uns Geige spielen,

und so senkt es sich nieder, das aschgraue Dunkel.

Erschépft und gebrochen gehe ich durchs Halbdunkel.
Ich spiire mein Hirn leuchten, wie eine Lampe.

Ich spiire, ich bin auferstandene Erde,

die wieder sich leget, wenn die Zeit ist gekommen.

Es ist noch nicht Friihling. Es lduten zur Ouvertiire
die ersten Wasser zwischen den Furchen

und weinen traurig im Schatten des Gewdlks,

das in fauligem Grau vor sich hin dampft

am Horizont.

Ich betrachte die Wolken, als wiirde ich einer alten Zither lauschen.
Wias ist das fiir eine Wolke im grauen Himmelsblinken,

die so traurig erlischt am toten Azur?

Ein versunkener Kahn? Oder scheint sie mir nur,

einer zu sein und dass Kihne immer sinken?

Was fiir eine schmerzende Dimmerbitternis,

wenn der Tag verwelkt und alle Farben schwinden,

wie Kelche bleicher, trauriger Bliiten?

Was, das dem Menschen alle Leichtigkeit entriss,

um mit neuem Schwung zum Himmel sich zu winden,
zu Klingen, die toll vor Leidenschaft wiiten?
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Es fiigen sich die Farben zu stillen Akkorden und leise t6nt der Einbildung Zither,
der Mensch als Erde sich selbst bewandert,
ist die Zeit einmal da, dann legt er sich wieder.

(1920, 1937, 1969)

Ein Damenhandschuh auf dem Tisch

An weiblicher Hand ein Handschuh aus Faden,
Finger lang und schmal, Gelenke schon sprode,
Nigel blau und faulend, und irgendwie ode,
Und alles von Bildern des Todes beladen.

Das Stiick ist zu Ende, nur sinnleere Schwaden,
die Hand ist gar dunkel, damenhaft, kalt,
bewegt sich so miide, kldglich und alt,

und miirbe und weich, wie irdene Fladen.

O Todeshand auf dem Tischtuch so bleich,
du bist wie ein Bild, ein finsteres Zeichen,
vor Schauder kribbelt es in meinem Fleisch:
tritbe Erinnerung, leeres Entweichen,

ich starre ins Schwarze, es regt sich sogleich
im Blicke ein Trotz, neue Kraft zu erreichen!

(1931, 1937, 1969)

Selbstmord eines nachtlichen Barmadchens

Genug geleuchtet, ihr roten Lichter,

auch mit den Smokings in dieser Hohle sei Schluss!
Des tausenddreiunddreifligsten Gastes besoftener Kuss
stinkt nach billigem Wein. Ein schlingelnder, lichter
Strahl glinzt im Glase tiber des Tischtuches Fransen,
indes die Fricke lachen, gehen, winken, tanzen,

tiber fettige Tapeten kriechen dicke Wanzen.
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Der Mensch spricht in Wortern, manchmal in rechten
Sitzen zur Nacht, ihrem finsteren Lauf,

Wort fiir Wort, und alles geht unsichtbar auf,

die Jungfriulichkeit,

die midchenhaft blonden, duftend reinen Flechten,

die Kehle und das Fleisch, Wachs rinnt am Herzen hinab,

so nutzt dann das Herz wie ein alter Fetzen sich ab.

In dieser trillernden, trommelnden, giftigen Nebelsuppe
steht auf Frauenschultern der Kopf einer faulenden Puppe.
Im Kreise aus bitterem, gepanschtem Wein

schimmert eines fernen Jungfernmondes Schein.

Nie mehr sollt® es geben diesen mondenen Schein!
Wo an steinerner Schwelle Silber sich ergiefit,

ein griines Geheimnis tiber griinen Teppich fliefSt;
keine Nacht konnte griiner oder stiller sein.

Es flimmern die Kronen, es glinzt das Geist.
Auf Halmen liegt Tau. Gliihkifer, Oleander.
Rosenduft kiindet von reifendem Sommer,
ein Junihimmel, der treiben sich lisst,

in Heiterkeit feiern die Wolken ihr Fest.

Eine angelehnte Tiir im silbernen Schein,

als trite soeben jemand herein.

Das Rauschen eines weifSen Kleides;

noch rieselt am baren Fufle der Sand,

und niemand ist da. Nur Mondschein, ein weites

griines Licht, das im Halbdunkel sich fand.

Aus diesen glinzenden Hiilsen, aus Plage und Betrinken,

aus Kopfweh, Liebesbriefen, die nach Rum und Kerosol stinken,
aus dieser triefenden Hohle, wo rauchige Lichter blinken,

tat ein Midchen der Nacht im Mondschein versinken.

Unter Trommeln, Trompeten, schrillen Trillerpfeifen,
Angstkrimpfen, Gift und midchenhaftem Kreischen,
zerbrochenen Glisern, Schweiff-Hemdkragen-Keifen,
tat eine unschuldige Seele der Hélle entweichen.

(1931, 1937, 1969)
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Wo treiben all diese Stadte hin?

Wo treiben all diese Stidte hin
mit ihren Tirmen und Schornstein-Gespenstern,
Trauergesichtern in schmierigen Fenstern?

Was dimmern die Dicher so morsch vor sich hin,
die dreckigen Gassen, das leere Gebimmel?
Grau wie ein Laken firbt sich der Himmel.

Kirchen, drin tote Heilige weilen,
faulender Zeitungen schlammige Fetzen,
alle voll falscher, stinkender Zeilen.

Und alles windet sich, triibe und itzend,
giftig und dunkel wie knduelnde Schlangen,

von oben mit ruffigen Fliigeln verhangen.

(1934, 1937, 1969)

Umgedichtet aus dem Kroatischen von Boris Peri¢

Miroslav Krleza (7. Juli 1893 in Zagreb, seinerzeit Osterreich-Ungarn - 29. Dezember 1981
ebenda) war einer der bedeutendsten kroatischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Im Lau-
fe von 66 Schaffensjahren verfasste er iiber 50 Monographien zahlreicher Genres, von Lyrik
und Polemik iiber Erzihlungen, Romane und Dramen bis hin zu Reiseberichten und poli-
tischer Publizistik. Zu seinen wichtigsten und wohl bekanntesten Biichern (von denen eine
Reihe bereits ins Deutsche iibersetzt wurde) gehoren u. a. der Erzihlband ,Der kroatische
Gott Mars* (Hrvatski bog Mars, 1922, 1933.), die Romane ,,Die Riickkehr des Filip Lati-
novicz“ (Povratak Filipa Latinovicza, 1938), ,,Ohne mich. Eine einsame Revolution® (Na
rubu pameti, 1938), ,Bankett in Blitwien® (Banket u Blitvi, 1938, 1939, 1962) und ,Die
Fahnen® (Zastave, 1967), der Dramenzyklus ,,Die Herren Glembaj“ (Gospoda Glembajevi,
1928, 1932), sowie der im kajkavischen Dialeke verfasste (beim Zagreber Verlag ,Most“ 2016
als kritische Gesamrtausgabe in deutscher Sprache erschiene) Gedichtzyklus ,Die Balladen
des Petrica Kerempuh* (,Balade Petrice Kerempuha®, 1936). In dieser Ausgabe bringen wir
eine einfiihrende Auswahl aus Krlezas $tokavischer Lyrik aus verschiedenen Gedichtbinden
in deutscher Ubersetzung. Eine umfangreichere, kritisch-annotierte Auswahl, ebenfalls in
deutscher Ubersetzung, befindet sich in Vorbereitung.
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BORIS DOMAGOJ BILETIC « DOCE POEMAS

APICULTOR ENAJENADO
(Otudeni pcelar)

Me esfuerzo con la bola de fuego

que crece en mi estdmago

hasta no formar una colmena

entonces bostezo

y lanzo el enjambre de abejas combatientes

si tengo la plancha a mano,
intimamente la abrazo

para que el grito guerrero

no me entusiasme demasiado

la piel quemada ciertamente no se curte
sino se queda en el cuento

sobre un sumiso hombre alegre

y una viuda alegre

a todos los amantes

menos a mi

ella significativamente pellizca bajo el ombligo
y les susurra palabras melosas

y mis abejitas trabajadoras

en ese tipo de juego no tienen experiencia

y, por fin, ;qué?

sserfa ingenuo de nuevo

suprimir la chispa de impotencia

al hogar adicional del herrero de la bola de fuego?
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MIENTRAS EL PEQUENITO CRECE
(Dokle maleni raste)

En la naturaleza muerta crecen dos naranjas
los calientes mundos lejanos callan

los ojos regados con cal pura llenan la pequefia malla
y la mds profunda mirada se desliza bajo el bastén

fraternalmente vuelan ligrimas

diminutas mariposas y pdjaros

y el pequefo cazador pensativo ya los coloca
al bestiario adicional de los recuerdos

y en las espigas ardientes desde el cuadro al lado opuesto
suavemente vibra la sombra del mellizo

LOS EXTRANJEROS
(Stranci)

El volumen vive en si, hermana

te extranas si desnuda vengo donde Rubens
el aire se retiré a los rincones

somos amantes audibles en la cama

y nos amamos rdpidamente nosotras dos
mientras la lujosa pasién se vuelve prisma
que quiebra nuestra armonia diaria

por €so ya no tenemos caras;

tan slo una boca vacia en la habitacién del amor
todavia dices que los extranjeros (no) existen
y en lo profundo buscas mi lengua

para al final vomitar de nuevo

como si nos besaran nuestros propios padres
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LAS MANOS
(Ruke)

El aire se volvié de nuevo

y los nifios callaban sobre el mal

y crecieron como tus manos

porque el sol a las oscuras palmas cayé
el asesino miraba desde las cosas cercanas
vivo detrds de las palabras ajenas

de los demds y tus manos, hembra,

se buscaban en la risa de la victima
como plegaria y maldicién

se mueve el aire y la cara pequena
envejece en la parte secreta del cuento

BILBAO

El pliego crece mds que su simbolismo
vacio
y el blanco nace del significado

los ojos no ven
la gente
con rdfagas frias atan los cabellos

mientras las agujas pinchan a las heladas crias celestiales

describeme como escribo Bilbao

SINTAXIS
(Sintaksa)

Mueres; como una mariposa te mueres
se llama una tierra

donde los dibujantes ya jamds
conocen las velas amarillas
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que naveguen otros a las cuevas

para quitar las fieras bellas

Lancero jno! Lanzador jno! Corredor
y el marfil quiere salir de la piedra
porque bajas a la cara joven

mi hijo toca la tierra

A TRAVES DEL PRADO
(Kroz poljanu)

A través del prado se desenvuelve
un camino desconocido, azul.

Parecido a vibora venenosa, el rio brillante
serpentea entre cultivos oscuros.

Mariposas multicolores de alas flameantes
caen sobre nosotros, ldgrimas ardientes del Sol.

Escapan la hierba y la flor;

el mundo envuelto en si.

EL BLOQUE NUM. llI
(Blok br. 111)

Los perros son creyentes, dice el nino.

Luego dibuja circulos con tiza:

Los olivos son olivos, pensé —

Desde siempre para cortarlos. No son frambuesas,
Que lo hagan babear.

Los alpinistas con acuarelas

En el bloque niim. III trazan la naturaleza.

Sin olfato, se perderdn.
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LOS REMEROS
(Veslaci)

Ignorados, remeros cuentan los afios de luz.

La nave de cristal de los conquistadores:

El viejo maestro con aceite fija la rifaga de la tempestad,

y las preciosas diosas se anifian a causa del cedro maravilloso.

La lengua queda en la raiz, en la dltima palabra del comandante.

A TRAKL, MUCHACHO
(Traklu, djecaku)

Tu cuerpo es jacinto en el cual
Un monje hunde sus dedos de cera.

:El joven sacerdote

en el silencio de la monja

que fluye

hacia el cielo de joya

tiene que bajar su palabra timida
a la sangre?

el carmesi falso

que lame

todos los objetos ligeros

en el juego de la ésmosis corporal,
y el borde dorado del espiritu

y el aliento tdrtaro del jinete

en el barco en llamas

que ya se desliza a la nada
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MORRISON EN COLLAGE!
(Morrison u kolazu)

En el coro

el bosque dorado baja

a la tierra desolada del otofio

bajo la piedra resuena el aliento de la vibora dormida

y la lluvia melancélica zumba

y un niflo enorme crece en tu regazo

y con el cuchillo aparece frente a la habitaciéon de la madre
se oye el canto del recolector de setas

que en la mano desmorona

la noche, tu doble y santa totalidad

LA MADRE Y LA ViBORA
(Majka i zmija)

En la humedad y en el moho

se agarra el olor de las lombrices de la lluvia
y de la almohadita blanca

el terrén del ojo frio

absorbe la mirada que vuela en el aire
como letra de un alfabeto pristino

y ella silba en la piel multicolor

y la camada de sus pequefios

en orden cambian de piel

cada camisita es un trapo de nieve

en mi frente hirviente

en la cabecera mi madre

llora y tararea

una cancién iliria.

Traduccidn: Zeljka Lovren&ié

! Eco“ de la cancién 7he End (The Doors) (N. del A.).
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Sobre el autor

Boris Domagoj Bileti¢ nacié el 22 de marzo de 1957 en Pula donde termin la primaria
y el bachillerato. Se gradué e hizo su magisterio y doctorado en la Facultad de Filosofia y
Letras en Zagreb. Publica sus obras desde el 1977. Es uno de los fundadores de la rama de
la Sociedad de Escritores Croatas en Istria y su presidente. Momentdneamente es vicepresi-
dente de la Sociedad de Escritores Croatas. También, es uno de los promotores de los “Dias
de Soljan™® en Rovinj. Ha fundado la revista “Nova Istra> (La Nueva Istria); es su redactor y
fundador de su biblioteca. Es iniciador de la manifestacién internacional literaria “Los Dias
del Ensayo en Pula” y de la revista electrénica para la critica literaria “Stav” (Actitud). Es su
redactor. En juventud fue juzgado y su obra prohibida, después premiado con los premios
mds importantes. Entre ellos se destacan: “La joven Struga”, “Tin Ujevi¢”, “KulturKontakt”,
“Julije Benesi¢”, “San Kvirin”, “Fran Galovi¢” ...

Entre otros reconocimientos, ha recibido el Orden del Lucero con el rostro de Marko Maruli¢
y la Medalla de la Ciudad de Rovinj. Es director de la Biblioteca Municipal “Matija Vlaci¢
Ilirik” en Rovinj. Vive en Pula. Desde el 1983 ha publicado 28 libros: es autor de quince
libros de poesia, ocho libros de resefias, estudios y criticas literarias, dos libros de textos peri-
odisticos, polémicos y entrevistas y de tres antologfas. También, ha preparado cerca de veinte
selecciones de las obras de varios escritores y anuarios. Ha redactado mds de cien libros. Estd
presentado en las antologias poéticas nacionales y extranjeras (de las mds nuevas, en “The
Canon of Croatian Poetry” /El Canon de la Poesia Croata/, 1450-2000, Estados Unidos,
2015), asf como en enciclopedias y panoramas histérico-literarios. Su obra ha sido traducida
a quince lenguas. Es su-autor de dos mapas grafico-poéticos y de un CD poético-musical
titulado “Sobre el amor y la muerte”. En el afio 2015 en Zagreb fue publicado en libro “En
el signo de Kairds: la critica literaria sobre la obra de Boris Domagoj Bileti¢”. Es miembro de
algunas asociaciones literarias nacionales. (Z. L)

2 Antun Soljan (1932-1993) — poeta, cuentista, escritor de dramas, novelista, critico literario croata (N.

delaT).
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MILE STOJIC u LAS HIJAS DE LOS GRANDES
HIJOS

Nadie muestra comprensién para ellas

para Eda Mussolini, Svetlana Dzugasvili'

Raghad Hussein y Maria Milosevi¢

Para su sufrimiento nadie tiene oidos,

Mientras sus padres vivian obsesionados con complots
ellas escondian sus suaves mufecas

de los cortesanos quienes - cuando

los padres fueron derrocados — descubrieron

rasgos patoldgicos en ellas.

Llamaron soberbia a su soledad
Diagnosticaron el tedio y la depresién
como herencia del gen de la maldad.

“Idéntica al padre, sélo le faltan los bigotes”,

decian de Svetlana, la mujer de mirada triste

y rostro para nada acerado, que en los Estados Unidos

fue contratada para describir a su padre como una fiera

No se dedicé a la politica y no hubiera podido, no sabia

Sonaba con la caricia del padre en su cabellera rubia

y recordaba cuando bailaba con ¢l y le pellizcaba la mejilla, justamente en el hoyuelo.

A Eda le vieron una barbilla semejante a la del Duce

aunque tenia un hermoso rostro

femenino. “Eda, hermoso nombre” le decia el papd

“tan lindo que hasta Goring lo tomé para su hija”.

Eda soporté la rendicién, el derrocamiento del marido y

el imperio en cenizas, pero no pudo con la muerte del padre

porque en verdad habia creido que él era inmortal y que todos lo adoraban.

' la hija de Stalin
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Raghad tuvo vivencias distintas

no le interesaron los asuntos del padre hasta que

un dia éste le maté al marido con toda crueldad

huyé a Siria y después a Jordania buscando dejar atrds la ira paterna. Lo odiaba
y ni una ldgrima tuvo

cuando los americanos lo atraparon en ese sofocante agujero

pero los ojos se le empaparon

cuando vio en la tapa del 7he Sun

al padre preso en calzoncillos

“por Dios, esto si que es demasiado” dijo.

En la noche en que su padre fue apresado

Maria tomé una pistola y disparé al aire cinco veces
“Creo que ni los pdjaros quisieron volar mds,

ni moscas habia, tanto se asustaron de los extrafos”,

Asi explicé su miedo cerval a lo que se venia

No dudaba del padre: “Quedard bien registrado en la historia, estoy segura,
pero a mi no me interesa la historia

lo quiero conmigo ya, vivo y sano”

Cada dia se escribe sobre millones de desterrados,

sobre cientos de miles de desfallecientes y sobre los nifios desafortunados

pero nadie hasta ahora mostré ni un poco de comprensién

hacia ellas que, como todos, fueron infantes y

amaron a sus padres. Nadie mostrd comprensién para su sufrimiento nutrido
en salones suntuosos

pavimentados con aullidos.
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GRADOS DE SOLEDAD

Es grande la soledad del poeta

Aunque estd dirigida al publico, al lector
del cual puede esperar compasién

o consuelo.

Mayor fue la soledad de Job
Cuando Dios lo puso a prueba
Y ¢l maldijo a su madre

Por haberlo traido al mundo.

Mis grande aun fue la de Huso Ali¢
que estaba en un viaje oficial
Cuando los alemanes bombardearon
Banja Luka.

Cay6 una bomba sobre
su casa que matd a su mujer
y sus tres hijas.

Mientras se llevaban a cabo los entierros
Los bombarderos atacaron otra vez
Y todos los deudos huyeron.

Con la muerte acechando desde las nubes
Huso tomé la pala y solo, durante horas,
enterrd en las cuatro fosas

hasta los tltimos restos de su amor.
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MUCHACHAS DE MI JUVENTUD

Las muchachas de mi juventud, las nausicas

Las nifias de mi juventud, las dianas, las danaes y las lolitas
tienen solo cuarenta, y ya tienen canas, frentes arrugadas

y manos oscuras.

Muchas ya se amatronaron y olvidaron el amor
tal como se olvida un idioma ajeno

Las muchachas de mi juventud, las rut y las sulamkas

Las ninas de mi juventud, las hadas de las orillas

tienen los ojos grandes y vacios

ya derramaron todas sus ldgrimas

fueron hechas para el desacato, hermanas de Ester y de Judit

Pero toda su desobediencia la gastaron

en los refugios, en los sétanos y en la cola para el pan
todos su pensamientos voluptuosos se los dedicaron
a los muertos

A veces al pasar me sonreian

mids bien preocupadas, como una madre le sonrie al hijo revoltoso.

cuando, en una charla de café, les recuerdo las oportunidades perdidas dicen:
te fuiste y ahora te interesas?

ti no sabes como es

cuando ya no te importa nada

cuando el invierno viene con lo suyo: el hielo y la muerte

A veces en suefos acaricio sus cabelleras abundantes

toco sus orgullosas curvas con el susurro de la seda

con ternura envuelvo en mis palmas esos pequenos pechos
y pienso: por dios, en diez afios todas ellas estardn muertas

Pronto morirdn esas diosas de mi juventud.

Rotas por la guerra, el hambre y las ldgrimas

esas penelopes sin pretendientes, pequenas novias de sonrisa congelada
Esos misteriosos pozos de placer hoy inaccesibles

esas antigonas que invocan al vacio, un vacio sin esperanza

un vacio sin eco.
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BUDAPEST

Me fascina pasear por las plazas de la metropolis

De imperios antiguos, plazas abrumadas por el barroco
Como pesado oro en el pecho marchito de una anciana
Que el Danubio lava su rostro cansado.

Me encanta pasear por las metrépolis imperiales

en cuyas plazas encuentro los bustos de mis duques
estatuas de mis principes, Zrinyi Mikl6s

Jelacic Joseph. Este dltimo escribié baladas de amor
y es mds conocido por la crueldad de sus cimitarras.

Me gusta mirar los techos verdes de la ciudad
Desde la terraza del monte Buda o el Kahlenberg
Las plazas de los héroes Hdsok tere, Heldenplatz
Que hablan de breves tiempos de gloria

En los que el dguila rapaz extendié sus alas.

A veces pienso que seria lindo quedarse alli

Pedir asilo politico y pasar el resto de mi vida

En las cercanias del monumento a la desdichada Sissi
Cuyo hijo se matd, cuyo marido la enganaba con una
Prostituta sin corazén, y sentir después als das Schione ist
nichts als des schrecklichen Anfang. ..”

Adoro pasear por las metrépolis imperiales
que me recuerdan la presencia constante de la peste.

> que la belleza no es otra cosa que el inicio de lo terrible, Ranier Maria Rilke, Elegias de Duino (I)
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NO PUEDO QUEDARME SIN TI

No te puedo olvidar porque el dolor por ti contintia

En mi carne. En cada palabra que digo

En cada bocado de pan amargo. No puedo

mds pasear por la avenida, ni beber de un manantial fresco

Hace mucho ya que las madres se quitaran los velos y

lucen su pelo frondoso, el fresno hace tiempo que tiene hojas nuevas.
Solo yo no puedo olvidarte, hace mucho tiempo

Que te encuentro en suefos, en los claros ojos de la montana.

No puedo quedarme sin ti en los atardeceres de invierno

Cuando la Madre de Dios habla con los pastores en el campo

Han pasado cien veranos desde que pronunciamos esas frases

Los lagos se han descongelado y la primavera estd en los drboles.

Y estoy esperando que el mensajero desconocido me llame

Que la estrella de la tarde me ilumine con su brillo helado

Y entender esta transformacién del amor. Entrecerrar los ojos

Como una senal de la flor de las nieves en las cumbres desnudas y frias.

No te puedo desmenuzar en particulas, en olas

marinas que lloran las rocas del cuerpo. Cuanto més dura el verano
tanto mds rdpido entra el cuerpo en el otono, en la arena oscura

Los ladrones de caminos robaron mis monedas de oro

Por eso mis canciones suenan hoy como un 4nfora rota

En lugar de dineros, ahora hay lluvias largas y vientos frios

Me puse un manto de silencio esperando que me ilumine con su brillo
Ese desconocido mensajero de la helada estrella de la tarde.
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ES UNA GRAN BENDICION ESCRIBIR EN LENGUAS PEQUENAS

Y no escribir sobre temas obligados

Apoyado en las piedras de una casa en Hercegovina
Escuchar las voces de tus muertos, importantes solo para ti
y darle palabras a los lares y penates.

No te hace falta lo que dicen los sabihondos y los sacerdotes
Ni los libros que se venden en las grandes comercios

Para describir la cancién de Tonka

En los creptsculos rojizos, o el canto de un gallo

En las mafnanas doradas.

Es una gran bendici6n escribir en lenguas pequenas.
Destrozar las vanidades del dinero y la fama.
Entender que eres superfluo en este mundo

Y que tus rimas anticuadas

Son potentes aunque solo para ti.

Olvidar todo lo que has aprendido

de historia y teorias

literarias y llegar al vifiedo paterno

al murmullo del mar, que es el tinico que te cantard
hasta tus dltimos dias.

Revivir la imagen de tu madre

Usando una bombilla quemada

para zurcir el calcetin y al pincharse con la aguja
en la punta del dedo

brota esa gota de sangre

Que le da color a tu mundo
hasta el dia del juicio final.
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ESTE VERANO

Soné que entraba a hurtadillas al jardin de Nausica

en una orilla de Kornat. Ella dormia en un lecho

de espuma, rodeada de salvia y lavandas

La brisa del Levante trajo aromas de pinos y malvarrosas

Y le recite versos de bardos croatas

Pechos mas blancos que la nieve y la leche

Tomamos un malbec de Citluk y comimos queso de cabra y anguila del Hutovo
Le dije que nuestra felicidad estaba sembrada en la Antdrtida y luego, suavemente,
la tomé en el suefo.

Esto fue hace diez, hace cien afos
Y mis manos aun tienen el aroma
de sus pechos y sus caderas.

Traduccién: Carmen Verlichak Vrlji¢ak

El poeta y escritor Mile Stoji¢ (1955) nacié en Dragicina, Hercegovina, donde permanecié
19 afios, vivié 14 en Viena y el resto de su vida en Sarajevo. Se dedicé muchos anos al perio-
dismo. Fue editor en Nasih dana, Lica, Odjek, Oslobodenje, Tiednik y fue profesor de literatura
en la Universidad de Viena. Tiene publicados una treintena de libros de poesia y alrededor de
una docena de ensayos, cuentos y reflexiones de viajes. Recibi6 15 premios y su obra fue tra-
ducida al macedonio, hiingaro, italiano, alemdn, bilgaro, esloveno, rumano. Ingles, polaco.
Fue notable su poesia dedicada al genocidio de Srebrenica que inmediatamente se tradujo a
veinte idiomas. Esta es la primera vez que se lo traduce al castellano.
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DRAZEN KATUNARIC »« VEINTE POEMAS

el poeta en el estand
(pjesnik na Standu)

Cuando arreglo el respaldo roto, cambio el gastado cuello de la camisa
me siento en las nubes en mi sillén

tomo las hojas en las manos y de sus venas en voz alta leo el futuro
del orden mundial

Se me acerca una bola de un resplandor furioso.

Y sé que es el Sol. Siento el amor en mi piel

como quemadura. Me duele todo el dia.

En toda ceniza hay un poco de braza y desentierro una metéfora
en el delgado puentecito entre las palabras e imagenes

que me llegan como de algin otro mundo.

Y la luz del dia que los marca como desechos

de la realidad.

Trato de salvar una que otra palabra del suefo,

intacta y santa, y llevarla por el andén

como atadd votivo.

Si no la anoto en seguida,

sé que la palabra viajard a algan otro territorio

de la fantasia, quizds hacia el mar, de la misma manera de que

las alas de los pdjaros van al sur.

Y yo me quedo solo en el andén, sin el atatd y la meta,

metiendo las manos vacias en los bolsillos

que no me pueden calentar.

La mafana es fria, regreso de nuevo al puesto alquilado,

enciendo el cigarrillo, y estoy asi todo el dia; nadie me pregunta nada.
Soy un infeliz, no puedo vender ni una metédfora propia

y me siento totalmente indtil.
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la mitad de la cancién en Pompeya
(palo je pola pjesme u Pompejima)

La mitad de la cancién cayé en Pompeya

en el gran teatro

con poco publico

una muchacha con una amapola

en su pufo apretado

empezd a cantar un cintico

con apagada y poderosa voz.

No hasta el final.

Un gran rio de lava ardiente corté

su cantico a mitad,

tumbdndola sobre el antiguo suelo.

La otra parte de la cancién ya frio

lo levanté hoy como una piedra de la carretera
y lo tarareé cuanto pude

vagando por la acera empedrada

de Pompeya.

Pasé por El odedn’, luego por el quadripértico
en la calle Via Stabiana hacia el Lupanar®
mirando inquieto hacia el Vesubio

2

con las nubes acostadas sobre el créter.

El poema se derretia como sangre coagulada
en la mano

y hubo en €l todavia silenciosa alegtia,

el vino del consuelo divino.

' Odedn — teatro cubierto. En la Grecia antigua fue destinado a los especticulos musicales (N. de la T.).
2 Quadripértico — un edificio construido alrededor de un espacio abierto o plaza compuesto por
corredores porticados (N. de la T.)

3 Lupanar de Pompeya — el burdel mds famoso de esta ciudad romana (N. de la T.).
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nado de espaldas
(ledno plivanje)

Las ldgrimas derramadas por la suerte perdida
son mucho mds saladas en el mar.

Se arrima la ola a i,

parece acariciar tus lineas y rebota hacia el universo
como la vida que de tu cuerpo hace bahia

te abre y suavemente te desecha.

Nadé de espaldas

con la cabeza vuelta hacia el cielo.

Lo absorbia a través de cada brazada,

Con un universo luchaba por el otro.

Y con la vértebra pegué a la orilla.

Firme, al final.

el quemador
(plamenik)

Fui a buscar un quemador.

Me hubiera gustado que echara la chispa y que me quemara por fin.
Una sefiora lo tiene (aunque un modelo viejo),

pero no puede decir me si vale algo

porque su marido murié de repente; exceso de aziicar.

Es viuda; el lunes se va a operar la rodilla

y si lo quiero coger me pide que me apresure.

Estoy deprimido ya hace dias. No salgo a ninguna parte.
Me meti en la casa y estoy acostado. Hablo poco.

Y con ese quemador quizds me divertiria,

la chispa encenderia el fuego del humor

y superaria la desesperacién.

Tendria que ir hoy por la tarde por él, a mds tardar, a mds tardar
Afuera de repente cay6 un chubasco; no contaba con abrir el
paraguas.

No tiene sentido salir con un tiempo asi.

De todas maneras, quedaré como soy,

con el quemador o sin él.

El fuego no me quemard.
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situacion en el corredor
(situacija u hodniku)

A Sandra

en la oscuridad del estrecho y ceniciento corredor
se me quejé porque el tiempo le pasaba
demasiado répido,

que se siente como en un tren répido.
Presenti que pronto llorarfa.

Estd cerca de un diluvio de ldgrimas.

La abracé y consolé

como si alguien se le hubiera muerto.
Estuvimos abrazados por mucho tiempo
y esperamos que el tiempo,

durante el largo rato que posponiamos
cuanto pudimos,

de nuevo nos separe.

é¢donde paramos?
(gdje smo ono stali?)

Nos paramos en la cima de la fortaleza de Jajce*

entre los dientes de atalayas, de los que conté trece

en el dia cuando comenz la guerra entre Rusia y Ucrania
pisamos un hueso, una ruina, un agujero en el techo de una casa acribillada
en recuerdo de la piedra con las cicatrices de los pies emparedados
que rueda por las grietas de sangre lavada

los ejércitos venian y se iban de la fortaleza

la protegian los agresores de hace tiempo

la atacaban defensores anteriores;

siempre hay zanjas, viseras, parapetos, listones

y las murallas onduladas de algo servian

si existe una fortaleza,

también existe el tirano que desea conquistarla

el hombre quizds ha nacido para ponerse el sayal, cefiirse

4

Jajce — municipalidad y ciudad en Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).
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el arma y defenderse en vano

la desdicha le es garantizada

la paz sin embargo vive por siglos bajo tierra

con la mezcla de un olvido crepuscular

y quizds nunca sabremos dénde hemos pisado mal

las catacumbas de Jajce
(jajacke katakombe)

cuando bajo

por las pesadas escaleras de piedra

de altos frentes

como si ya estuviera en la eternidad

enterrado en un nicho

pido la salvacién de las entranas de la tierra
lugar para Dios en la profundidad del corazén
subterrdneo de semejanzas anteriores

hay escaleras para bajadas todavia mds profundas
para que golpees la cabeza contra el arco de piedra
después ya no hay mds agachones

puedes sdlo acurrucarte

en el hueco de la roca

en las grietas de la piedra

en nichos oblicuos

y dejar que la historia te cava.

la embriaguez del momento
(opijanje trenutka)

ver el cielo desde el mar

cielo, tan sélo cielo en el mar

y mezclar con el pincel pensamientos; violeta y azul
beber el cielo como agua

y transformar el mar en vino

verter el vino de nuevo al cielo

a través de nubes enraizadas en el embudo del cielo
con poca chispa, fuego y relimpago
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para que el mar-cielo revuelva el vino
nadar con las puntas de los dedos
por las pequenas gotas espumosas
todavia un poco embebido

el peinado del tiempo
(frizura vremena)

Toda la vida el tiempo ha llevado el mismo peinado.
Corto pelo rubio cortado hasta las cejas,

Franjas sobre la frente,

atrds cortado a la altura del cuello.

El rostro maquillado impreso en una revista para mujeres
que hojeaba donde el peluquero

estaba enmarcado, transparente y pilido

y no se veia bien

Habria que cortar un poco mis el pelo largo

con la maquinita; cinco centimetros.

muiecas
(lutke)

estuve parado largo tiempo

frente a la vitrina nocturna

en el cruce de los cuatro lados de la calle,

lefa de los labios

qué me dicen

las mufiecas expuestas detrds del vidrio.

Las munfecas, olian a jabén

vestidas de manera original

y me sonrefan

trasmitiendo su asombro por el mundo.
Susurraban con los labios fruncidos a través del vidrio:
“Pasajero, abrdzanos y baila hasta el alba,

témate tu tiempo, no temas.

El duefio no se dard cuenta cuando en la mahana
abra la tienda”.

130



MOST The Bridge 3-4 2022

dame, s6lo dame
(daj, samo daj)

Dios, dame el paisaje,

cualquiera y hasta este de hoy

con la rama partida,

hierbas amargas,

con el muérdago que se comid el drbol ajeno
y la pdlida luz de la luna

paisaje del sol entre las nubes

en la mahana temprana

con pdjaros silenciosos

campos descuidados

donde no hay nadie

salvo el hombre que estd parado en un pie
como una garza

un paisaje con granos rojos

y gotas pendientes del hielo

con casitas para la miel encontradas

con el cajoncito para el correo colgado de un drbol
dame el paisaje que podré olvidar en seguida
y no acordarme mds de nada

como si tomaras el verano caluroso para soportar el invierno y
pagas la deuda de la vida rdpida.

Dame, dame el paisaje, Dios.

el mito de Sisifo
(mit o Sizifu)

Nos subimos al cerro

y bajamos por €l en trineos

perseguidos por los gritos de la alegria infantil
cortamos la nieve juguetona que se nos riega la cara
la tragamos golosos

le dejamos el sello de nuestro cuerpo

de nuevo subimos al cerro tirando

el trineo detrds de nosotros

y de nuevo bajamos hasta el valle
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y asi todo el dia y el dia siguiente

en el descanso

en la mitad del cerro prendemos un cigarrillo
para descansar un poco de las subidas
y bajadas

devolvemos la frescura

hasta la préxima

oscuridad.

Sisifo,

ese arriero de esclavos

nos amenaza con el indice:

“Sin parar, por favor!”

busqué el grial en Brujas
(traZio sam Graal u Brugesu)

¢Si agarre las plumas al vuelo

subiendo las torres de Brujas?

Las dejo en la humedad de tus ladrillos.

Al tejido y punto de tus encajes.

No importa que el grial no ha sido encontrado aqui.

Es importante que ha sido buscado.

La belleza nace de movimientos hechos en vano.

Brujas, me haces feliz con la niebla dispersa de sangre vieja.
Si te destruyo, jqué se me seque el bazo!

Tus puentes, el rio amargo, reflejos en el lago del amor,
Elegantes campanarios, brazos extendidos de tu gente.
Ni a uno de tus grandes muertos les fall6 el pensamiento
(Memling, Van Eyck)

se sienten los pasos antiguos.
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en la terraza
(na terasi)

Los ojos llenos de cielo.

Fuego.

Humo lejano

Las hogueras de San Juan
envuelve el tiempo endurecido
por las penas.

A través del mar

comparo

mi ahora y el anterior

como barcos lejanos

y la piedra sin arder de la montafa.
Llama del cielo

resplandor de las flechas del sol

se va a quemar la oscuridad y volverd todavia mds rojo

se acabd el payaso sentimental
(svrseno je s osjecajnim klaunom)

ya no hay grandes pasiones ni simbolos de

los grandes movimientos entre la gente; se acabé el amor.

Y la poesia se mantendrd un tiempo mds.
Pero, se acabé el payaso sentimental.
Se acabd el sacerdote sentimental.

Los movimientos que se esperan: mientras Narciso estd enamorado

del lago de turbio fondo
Aquiles se vistié de muchacha en la isla de Skyros
para no morir en la Guerra de Troya.

Asi que la poesia todavia necesita mucha sabiduria, experiencia y astucia

para sobrevivir los dias pesados e insoportables.
No se puede tan sélo hacer muecas todo el dia.
No se puede tan sélo hacer muecas todo el dia.
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la mujer y el perro
(zenai pas)

Fui a enjuagar mi corazén en el mar sin saber

a donde ir. ;Por tierra, sol o luna? El sol escarlata,

los reflejos violetas del mar brillan con pequefias chispas, algin grito de gaviota,
los rayos del sol dificilmente pasan por una nube

que era y se qued oscura; pronto sale la luna nueva y las primeras estrellas.
Delante de las rocas se banaba un perro negro.

Y entonces pensé en Sandra que también tenfa uno.

Los recuerdos me dieron escalofrios, segui nadando y paré. Con los dedos
le escribi una carta sobre las olas — jtdmame mientras no muera! —y de nuevo
paré, miré al sol en el oeste antes de su puesta, la luminosa luna nueva

en el este y la tierra firme frente a mi; oscura, oscura.

Me hice silencio.

confusion con las hierbas
(zabuna s travama)

El hombre tiene que pensar y en las hierbas.

Ellas adornan su vida.

Ellas reciben las cosas en sus entrafas.

Ellas se abren y cierran,

Ellas se miran desde la cama.

Ellas tienen muchas manchas debido al 4rbol de péjaro.
Ellas tienen repisas que llevan ropa, la mitad del hombre
Ellas esconden preciosidades

ellas son preciosidades

ellas son la conciencia sobre el desgaste del tiempo.

(Perdénenme, me equivoqué,
pensé en los armarios, no en las hierbas.).
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el tiempo vuela
(vrijeme leti)

Cada vez que me despertaba del girar de los suefios, muchas cosas volaban a
mi alrededor.

Dias largos, follaje, mujeres, automéviles, ciudades, meses sofiolientos,

autobuses, juguetes, ahos impenitentes, flores, perros. Y dias vertiginosos.

Me sentia como una montafa inmdvil alrededor de la que gira un trafico espeso

Asi hasta que, por accidente, no encontré en el bolsillo del pijama

una carta de amor de la diosa del tiempo, la mujer de la que me he separado

hace treinta y tres afios.

En ella estaba dicho todo.

la seiial es
(znak je)

A Dane Zaje

La sefial es

vivir en tu departamento en Prule® en la calle Praprotnikova 5

y saber cémo se enciende la luz del bafio, se oye el sonido de la sierra
es la senal

despertar todos los dias en tu espejo oval hecho de roble

encontrar un pequefio pez en el fondo del acuario y rota la mdquina de afeitar
sacudir la cabeza como dirigente al escuchar la Quinta de Beethoven
es la sefial

comer yota’ en el restaurante cerca de la Casa de Ple¢nik®

mirar la chimenea de madera carcomida que arde sobre los hombros
de la camarera

recordar las antiguas cabezas en los capiteles de los puentes

y un pequeno pollo en tu refrigerador

Dane Zajc (1929-2005) poeta y dramaturgo esloveno (N. de la T.).
Prule — barrio de la capital eslovena Liubliana (N. de la T).
Yota — (en croata jota) comida de origen italiano (N. de la T.).
Casa de Ple¢nik (Ple¢nikova hiza) — museo dedicado al arquitecto esloveno Joza Ple¢nik (N. de la T.).
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es sefial

un sol miserable y las nubes bajas al caer

sentir de repente dolor

por la falta de poesia en la tierra

que se hojearia a si misma

porque no hay otro lector

sefial son

las gérgolas que en las catedrales tienen trabajo

los demonios del agua que de repente hirvieron

senal

es el sinnimero de intentos de salvar la cara y el nombre
la bicicleta con la que ibas hasta el Puente de Carlos’

el rio Ljubljancica, el que ya desde hace muchos anos observas desde la silla
la sefal es

no tener otra pobreza que la propia

poseer la tumba en la que no estds

la senal es

yacer como un drbol derribado en el fondo del bosque
estar acostado en tu vieja cama en la calle Praprotnikova 5
la sefal estd

adentro

Puente de Carlos (Pont Karlov) — un puente en Liubliana (N. de la T).
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cambio de flores de mano a mano
(selidba cvijeca iz ruke u ruku)

El verdor de tus lirios me recuerda de las heridas sin vengar

de la infancia.

No viniste, Johanna a la primera cita en la cafeteria “Morgane”.

Me enviaste flores, a mi, hombre. Como consuelo.

Eso no fue muy inteligente, Johanna, y yo sufri con tus lirios

en mi puno apretado. Paseaba con el todavia himedo tallo de la floristeria
por la calle, por la calle vacia. O, si tan s6lo hubieras llegado,

la flor se hubiera encendido, tendria el color del fuego.

No me alegraste envidndome flores en celofdn; esa fue

la sefial de tu ausencia.

Esa misma noche regalé tus lirios anaranjados a Elisa Lucinda da Gomes,
la mulata 6rfica, a la que tus flores despertaron la sangre en las venas; su cara

se puso negra por el deseo. Las flores adornaron su cama en la noche salvaje de

macumba.'® “No existe flor ni olor, que pueda reemplazarte” a ti Elisa, le
susurré abrazdndola.

Traduccidn: Zeljka Lovren&ié

Sobre el autor

Drazen Katunari¢ (Zagreb, 1954) es poeta, prosista y ensayista. Redactor en jefe de la revista

Europski glasnik (Vocero europeo). Hasta ahora ha publicado més de veinte libros. Su obra

ha sido traducida en varias lenguas extranjeras — rumano, italiano, francés, espanol etc. Es el

ganador de varios premios nacionales e internacionales. El Ministerio de Cultura de Francia

le concedié la Orden de Caballero en arte y literatura. (Z.L.).

El significado del término macumba (donde suenan los tambores) se relaciona con un instrumento

musical, con el nombre de una deidad de Africa central o simplemente, con magia (N. de la T.).
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MBAH BABUY « KOHUENUWMA CAOA

* X %
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* X %

Orkperras Terpasb. On. Mup. 3Haku BOBCIO MOIOT U TaHLYIOT. 3HavyeHus c abo-
IBITCTBOM OKHABIBAIOTCA B3rAsiAaMu. Kapanaain HeTeprieanBo nmocrykusaet. byaer
urpa. byayT orkprrrus. On TOPKECTBEHHO GepéT KapaHAQAIL B PYKY, MUHYTOYKY I10-
AyMaB, C KOPOTKMM BAOXOM CTaBUT TOYKY.

* X %

Pacxodynw spems, pacxodyw npocmpancmso — OH AUXOpaAOuHO mmucaa. [lepenmcor-
BaA QParMeHTBI ACHCTBUTCABHOCTH B TETPAAKY 0e3 AMHEEK, CIIMCHIBAA IPOIIAOE
U BHOCHA B APYIYIO C TBEPAOH OOAOXKKOH, 2 HAOPOCOK OyAyIIEro MHUCaA yIAeM IO
HEAAKHPOBAHHOMY ACPEBSHHOMY IIOAY. ABIIIAA, HE 3HaSI, 4€M ITO ONAQIUBACTCSL.

* X %

C kapaHAQLIOM B ACBOH pyke OH nuiueT 110 Gymare. OAHOBPEMEHHO ¢ KAPaHAAILIOM
B [IPAaBOI1 pyKe IHULIET 10 3epKaay. [ JoToM MeHseT pyku 1 KapaHAaum. 3epKaAo 3a-
Ma3bIBaeT cMOAOH. bymary HakpbiBaeT nepbsimu. 3aTem GyMaroil epexphiBaeT ep-
KaAo. Bcé BkaaabIBaeT B KOHBEpT, aapecysi ero Ha Myseii scespemennozo uckyccmsa
U KAQAET Ha TEMADII KAMEHHBIH IIOAOKOHHHK CO3PEBATh PSIAOM C 3aCaXapCHHBIMU
BUIIHAMU B OaHKe.
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* X %

Aap B kpackax. Cosnanue. Kusub B kpackax. boas. B ce6e mb1 kpacka. Cuaa. ITpo-
BaA B KpackaX. epHo. Paspapaum kpacku roaosaromum. Xae6. HeBuaumoe B xpa-
ckax. He6o. HackBosp Bupumoe B xpackax. Kpacka. A6coarornas. CpaBHuTEAD-
Hast. Kpacka — npamareps. He 6oiicst kpacku, 6osipun! B kpacky BepHu cBoit aap!

* % %

Vs 3amaaHOM CTEHBI MEPUOAMYECKH UCXOAMAM peskue 3ByKH. Kakoii-ro o6oco-
6AeHHBLIT roAoc 6e3 GpusnoHOMuUM, OecPOPMEHHBII raaA&K UAU Tpeck. BApyr onn
OKa3aAMCh 3ACCh, PYKOH IOAATh. Tpeckyune saxBaTyuky BHUMaHus. CTeHa B HEM
AOATO CONPOTHBASIAACH M YKAOHSIAACh AO TEX IO, TIOKA IPEAATEABCKH CTPAHHbIIL
YEAMHEHHBII YEAOBEYCK USHYTPHU HE IIPHOTKPBIA ABEPb M SKAAHO CTaA IIPUCAYILH-
BaTbCSL.

X X %k

Berep emy BHe3anmHO oTKpbIA ABepb THIIHHBL OH AI0OO03HATEABHO MEPEIIATHYA 10-
por, rAy0OKO BAOXHYA M €O HEMHOTO CTOLIHHAO. HHKaKuX IPU3HAKOB TSDKECTH.
Hageproe, 310 6514 TOABKO MaACHBKHUIT ONIBIT CAyXa. TolIHOTa He cThxaAa. TummnHa
OTCTYIHAQ U 3aCHYAQ, HO BETEP HEBMEHAEM M HenocTosHeH. Mrpas, napsoxaercs B
ureaectsiue cAydaiiHoctd. OH Hacriex 6epéT KapaHAQAII ¥ 3BOHKMMH KOHIICHTPH-
YECKMMU KPYraMy IpeBpamaet 6eAu3Hy OyMaru B ryCTOi OAOBSIHHBIH KPYTOBOPOT
CMBICAQ.

* X %

ITpocToit Masok KHCTbIO MOCBAWEH Al0OBH. OH 3HAA, YTO OAMHOYECTBO MHOTAA
AIOOUT yrOKAQTh IPOCTOTE. 3HAA, YTO HE MOXKET CIIPAaBUTHCA € cO00i Ge3 ombITa
U YAOBOABCTBUSI HCOOAQAQHHSI, B KOTOPOM Yallle BCETO KPOETCSI MYAPOCTb A0OOrO
CYILLECTBOBAHMS M YMECHUSL. 3HAA, YTO AOBEPHE PAAOCTHO BEAET €IO U B TO 5KE BpeMsl
IOTOHSIET Iepea co00i Kak peOEHOK BecEAYIO COOAUKY, U YTO 3TO IPOCTO AOAXKHO
OBITH TaK, 1 HU B KOEM CAyYae HHAdC.

* X %

IIpocrpancTBo Beao cebst Bcé 6oaee crparHo. OHO CTAHOBUAOCH BSABIM U HEPACTO-
ponsbM. Ay4ine ckasars, moracumum. I Ipocro, He HaMepeBaAOCH PaCIIPOCTPAHATS-
cs1 HU B cebe, Hu BHE ce6st. OrpaHHYUTBCSI CAAOBOM AOPOXKKOMH U AHIIb HECKOABKHU-
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MM IIaramu BHe e€. Mumo Hero HPOXOAI/IAI/I MCCALBI U TOABI, @ OHO HC CACAAAO HHU
OAHOTO CYII€CTBCHHOTO ABHMDKCHUSL. CaA CO CBOMMH HpI/I‘Iy,A,aMI/I Ccro COBCPI.L[CHHO
YAOBACTBOPEIA.

* kK *

ITruusr. Caa nepenoanen nrunamu. Becennuit yrpennuii mebet. PasoctHoe Boc-
KAMLIAHHE K CBETY U Teray. [ loTom saruiube, THnMHA, 6e3MOABHE, IPOHUKAOLINE
CKBO3b CTEHBI, BAABAMBAETCS B CBEKHE TMIICOBBIC CACIIKM M B CEPY B yILaX, IOCTE-
IICHHO BBITECHSET KUCAOPOA M3 KOMHAThI U 0aAb3aMUPYET €ro 3aCHYBIUHUI OPAHU-
HbIH IPOQHAD Ha CTEHE C BBICYIICHHON P>KaBYUHOIL.

* X %

Ectb AoM y Hero, Takoit, kak u 'y Anpu Bocko. Aom co capom. Caa morpé6 Tocky. Y
TOCKH BBIPOCAO TeA0. CKBO3B TeAO mmoTekaa Kpacka. Kpacka xopkoii saTstHyAach Ha
crBoAe AepeBa. ITo cTBoAy moa3aa yanTKa. B yAHTOYHOM AOMHKE PAAOCTHO CTY9aAO
cepALe capa.

* % %

3aneacneastit. Henpoxoanmsiit. B cyrpobax. Toaybosarsiit. Mcexpsimuiics caa.
Beaoe nHa Geaom. Aepsinoe Ha 6eaom. Hucroe Geaoe yTpo ¢ MEAKMMH 3asT9bHMU
OTIMEYAaTKAMHM, C KPECTHUKAMM NTHYBUX Kororkos. He mopras, kucTpio Toponauso
PasMEIIMBACT HECKOABKO SIMYHBIX OCAKOB, OOMKO 3aMaAEBBIBACT OKOHHOE CTEKAO,
BBIXOASIIICE B CaA, U BHUMATECABHO IIPUKACUBACT K HeMy poTorpaduio 60poaaToro
MEpTBOro MaaeBu4a, KOTOPBIH HA CBOEM CYNPEMATHCTCKOM KaTapasKe IMPOACKUT
ACASIHYIO CHOUPCKYIO 3UMY.

* X X

B caay 1 KpoHbI AepeBbEB OBIAN OTYACTH 3ALIUIIECHBI OT CUABHBIX BeTpoB. OH cMO-
TPEA KaK IIyIAAbLIA ACASHOTO CEBEPHOTO BETPA IIUIIAKT HX U KOABIIIYT KaK Tpa-
BuHku. OH cMOTpeA Ha Te pacTpénaHHble KUCTH, oOpaléHHbIe K Heby, HabAIAAs
CTPacTb MPOPACTaHMUs, CBOOOAY POCTa, 3aBOEBbIBAHHE TEPPUTOPUH, BOSMOXKHOCTH
pacimpenns. Hukaknx npusHaKOB AHIIHETO BOSACPXKAHUSI, CAMOKOHTPOASI, He-
HY>KHOH BHUMATEABHOCTH. B pyke oH Aepkaa 0OMAaKHYTYIO B KPACKy KHUCTb, KAAA
¥l 9YUTAA MOAUTBY 32 TOT IIEPBBIH, IIPOCTOI, CBOOOAHDIIL, ITIOAPA3yMEBAIOLHUIICS Ma-
30K.
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* X %

BripaBacHHAA U3 TIOOMKA OXpa OKOAO IHs BHIUHH. 30AOTHIE IATHA AHIIAMHHUKA
Ha KaMEHHOM ITAHTE. CeperﬂHaﬂ CAIOHA BAOAb TPELIMHBI HA 6eTOHHOM dacaae.
3eAEHBIN IIBET MOAOAOH KPAIIMBbI HA HOCKAaX KPOCCOBOK. 3aTBEPAEBIIAs OeansHa
OA, HC6PC>KHO HoACcTprkeHHbIMU HOrTsiMu. Kak 6yATo He OBIAO HUKAKOH NpUYHU-
HBI AASI 032a009CHHOCTH HAM COMHEHUA. Kpacku He ckpbIBaAM HUYETO U3 TOTO, YTO,
BO3MOYKHO, AE€TKO OBIAO 3aMETUTh B HeOECHOI CHHEBE €TI0 3aAyMYMBOTO B3IASIAQ.

* X %

On sxenaa acrictButeapHocTd. OH nmucaa. Terpaau sanmoansia crpactaoctsio. [To-
AOTHa — BpeMeHHOCThI0. EMy HpaBuauce Bonpocsr. HpaBuaacek 3eMAst M&XAY maAb-
namu. OH OnpaBABIBAA HAYAAO M XKAAA KOHIIA.

C xopBaTCKOro fA3blka Nepesén Pagomup BeHTypuH

HBan Babua poanacs B 1961 roay B r. Imotcku. JKusér u paboraer B 3arpebe. ITo oxonyanun
3arpe6cKoro yHUBEPCHTETA OH MOAYIHA AMIIAOM 110 $UAOCOPHH H PYCCKOMY SI3BIKY M AUTCPATy-
P€, 2 HECKOABKO ACT IIOTOM — M 6ubanoTedHOro Acaa. B pamxax Bubanotex ropoaa 3arpeba sa-
Beayer duanasom 6ubanorexu B CecBeTe, B paMKax KOTOPOIO CTAaA YIPEAHUTCACM AHTCPATyPHOI
Tpubyns! ,,Kyasrypusiit uersepr B Cecpere” n noatudeckux Meponpustuii , CecBeTcKuil moaTu-
veckuit Mapadon u ,,Cruxorpon”. Misan babud — noat u nepesoadux. Ero cruxu nybankosasucs
B BCAYLIUX AMTCPATYPHBIX XYPHAAAX U HA HHTECPHETHBIX CANTAX, 4 TAKKE B HECKOABKHX OTede-
CTBEHHBIX U MEXAYHAPOAHBIX aHTOAOTHsX. K ToMy >ke OH y4acTBOBaA U Ha MHOIUX [IOTHYECKUX
¢ecrusansx. Kpuriueckue saMeTky 1 perieH3UH NUILIET B AUTEPATyPHBIX KypHaaax. [TepeBoauT
03310, IPO3Y U AUTEPATYPOBEAYECKHE TEKCTHI C PYCCKOTO S3bIKA AASL PSIAA XOPBATCKUX XYpPHa-
AOB, Ta3€T, U ,, TpeTseii mporpammbr XopBaTckoro paano®. Bela peAakTopoM KHHT U 1Ty 6ANKALHA.
[ToAroToBHA K H3AQHHIO HECKOABKO KHUT U cOOPHHKOB. Bblian B cBeT ero kuuru cruxos: Kasna
molitva prstiju, (T Tosarss moanTsa maabues”) 1999 r., Zvizda, (,,38e3pa“) 2007 1., Stigme svagda-
na, (,Kaetima exxepanesnocru®), 2011 r., Koncepcija vrta (,Konmemmus capa®), 2014 r., Koncepcija
vrta, (https://elektronickeknjige.com/knjiga/babic-ivan/koncepcija-vrta/), Pogledi, (,Bsrasant®)
2016 r. Umjetno disanje, (,Mcxyccrsennoe apixanue”) 2020 r., Stibovodi, (,,Cruxonposoasr)
2021 r. Kuuru nepesoaos: A.S.Puskin: Pjesme-Bajke-Drame, (,,Cruxorsopenus-Ckasku-Apama-
tryeckue npouseaetns ) 2002 r. (x 200-aetuio co AHs poxaenus noara), Osip Mandeljitam:
Razgovor 0 Danteu, (,,PaerBop 0 ,A,aHTe“) 2011 r., aHTOAOTHI PyCCKOTO cBoboaHOTO cTuxa lznad
svojega korijenj;z, (,,HaA CBOUMHU KopHﬂMI/I“) 2019 r.; u cAOBapb POAHOTO AUAAEKTA Studenacki rjec-
nik, (,,CTyAeHaTCKm?I CAOBapL“) 2008 r. B 1998 roay 1/136paH MIEPEBOAYUKOM TOAQ B €XKEHEAEAD-
Huke ,,Xopsarckoe ca0Bo“. B 2015 roay craa aaypearom ITpusa um. Tuna Viteuya sa ay4qmyio
KHUTY n1033un ,,Konuenuus capa”. Vsan babna — uaeH Accoupanyu XOpBaTCKUX IHUCATeACH U
CAaBSIHCKOH AMTEPATYPHOI U XYAOXKECCTBEHHOH aKAACMHH.
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PAOOMMUP BEHTYPUH &=
3BYKOBbBIX CTblIKOB

K Muaon
B OKOHIIE
3arASTHYAO C-
OAHIIE,
LIEASICh B COH 1ie-
A€OHBIM AYYOM,
NPUYEM
C TaKOHM CHUAOM,
4TO OHA IIPOCHYAACH.

Harpaau
3BE3A0H
SICHOTO B3TASIAQ,

6AaroroBeiHoO

CBEH Ha

rpyaun
MOEH T'HE3AO.

OTO He CepALie CTYYHT —
ato Asa0B
BHYTPH 3BY4MT.

MHe HpaBuAHCH Ab Bor?
Aa, Bel MHe HpaBHANCE.
Becéarnit Bamr mpaB nan c-
epALie M-

KOHCTPYKUWMN

OAOAOE.

VBHI,

HC MbI IPOIIAMCH BKPYT aHaAOS.

Bam HpPaBHUAHCH ABBBI,

OPABI, TEPOH...

A mens Bel couan craposepriem.
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ITocnars 651
AO CBaAbOBI!
CHoBa U cHOBa Ba-
ASISACD,
C TEX IIOp M-
aCCHPYIOT,
MECAT CO-
BEPUIEHCTBO POPM...
A mocae MeAOBOTO
MecsLa
IPUAETCS M ABAALIATH
YaCcOB OTCHIIATHCA.
U ue 3nas cein
KBAPTHP VIOT,
Tak yroaua xxe Hoix
B OTLIBI-TO C TH-
IIUYHO PACTOACTEBILEN
HE OT CHITOCTH
JKEHOM.
A, a
Kakas
OblAa HeTa
C Hel,
Ha TOM OTHE IO-
peBILeH,
cHera
Heacit!

Y10 3T0 Takoe?
ITO0 Kauka,
3TO KauaHUe,
pocroe
KaK MbIYaHUE.
Kaxkast o1 y MeHst 6orauxa!
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Kaxk xoB60it
51 KOCBOOH
TPaBbI
3aHMMAACS.
OH aAAs1 KOpOB,
a s, yBBI,
AASL «6BYAB 3A0pOB! >
Hs mocaepnnx cua
KOCHA
KaK MOT —
U 3aHEMOL.
Ox,
Buaur bor,
yIaa co-
BCEM C HOT.

Bean
YYBCTBYET ITHUT,
4TO B cebe T-
HUxas IAETh
6oau
TauT,
IpSIYET.
Kak o xasue, 1-
aK XO4ET OIPETb,
TaK 3aCBHCTETb,
4TO6BI 60AU OBIAM
Ha BOAE
U 9TOOBI BCE BBIAU
U, KaK MEABEAD,
CTAaAU PEBETb,
KOTAQ HAYHET OOAETH.
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Ha croae T-
pHCTa A€T
MHCTOAET
AGXKAA U XKAAA.
ITopa xaa-
KYIO )XM3Hb KOHYATh!
Bor u cuéa:
OH HY>KEH.
ITopaxaa
XyoKe JKaA
IMYEA.
Bpaua -
erepb BBI3BIBATH K KPOBU H-
oBoi Ayxe? H-
Y, X KTO BHH-
OBEH?

IToxa perauce
AIOAM B OYAHSIX,
BCE UM OAIOA HE X-
BaTaAO.
Maao
TOTO.
Bor
TeM becam
HHTEpeca M-
bl M IOKOPHUAHKCb.
U xuau an
MBI AUAH-
Iy ThI
6e3 Tex yT U
MUHYTBI?

Mpauno
CMOTpeA
TioTuen
Bo future.
Tax oHO U cTaso!
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CHauasa
KaKOH-TO IOCTPEA KOM-
KaK 3aHSIACS AMHAMUTOM,
3aTeM IEPECTPEAKOM.
— Ilyctp Bech Mup roput um! —
U on ropea
aAo.
U Bce atn Tprokwy,
4T06 Ha 3AAYHOM
MECTe IIOTPETh PYKH.
A HaM naakarhb 0 MUpe pa3buTom
U Pa3phITOM,
KaK HaA pasOUThIM

KOPBITOM.

EayT ABa BcapHHKa
BAOAD ITAAUCAAHUKA,
TA€ BCETAQ POC
PsiA HUKO-
TAQ HE BAHYIIHX PO3.
M B xapmep 1-
erephb COAAAT M MaTpoc!
Mx mar — pos
CMEPTb.

Paayrorcs mpimy,

a'y KOLIKH LIOK:
IIPbIraeT I10 Kpblilie
KPacHbIM METYIIOK.

A Taxue 6eacTBUS
A" 60M6

MTOCAEACTBUS,
MAHU KTO-TO OaAarypur c o-

THEM.
«Tuau 6om>, -
OKapHHULA KypHLIa
BEXUT C BEAPOM.
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Ha A¢one
Ha $poHe
MOHACTBIpEH
passen
CBOM CTpax
U pen
B obAaKax.

Boawme6crso p-
aHHEH
BECHBI —
6e3 BCAKUX CTapaHuil
COBIBAIOTCS BCE CHBI!
Tw1 yacTs e-

AWHOM BCEACHHOM:
B PacTBOp
AyHIA HETAEHHOM

BAHNBACTCA CYACTBC...

Cyxoii 30A0TOM
cTebenék.
ITocroit Haa TOM KpacoToi
MTOACH
1 060 BcéM 110326yAb!
Oit, kakoit mpocTo
yTh
K HEeH

npoaér!
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Pasomup Benrypun

C 1963 o 2004 roa y4ua CTyACHTOB PyCCKOMY S3BIKY H IIPEIIOAABAA CTHAUCTUKY. 3aHHMAACS
IePeBOAOM (XYAOKECTBEHHbIE H TEXHUECKUE THChMEHHbIE IIEPEBOABI H YCTHBIE, B IIEPBYIO OYe-
peab CI/IHXPOHHbIC). I'Toa pyxoBoacTBOoM AHTHIIBI MeHal y4acTBOBaA B COBMECTHOM COCTAB-
ACHHH $ppaseOAOTHIECKHX caoBapeil (4 caoBaps). Bbia pepaxtopom pycckoit vactn Bocsmu-
SSBIYHOTO SHIHKAOIEAMIECKOTO cAoBaps (8 Tomos). Beimycrna kHmkky ctuxos Vieéna rijed
naStrazi. [TepeBoaua nposy u nossuto (Koncrantun ®eaun, «ITncarean. Hckycerso. Bpems».
IOpI/Iﬁ KpI/DKaHI/I‘l, «IToauTuka» (HCPCBCAI/I Mate Maaunap u Papomup Bentypun; Iymxun,
«Ckasku»; «CA0BO 0 3aKOHE U MUAOCTH >, nepesean Haraaus Buamaposua, Papomup Ben-
Typun u Mocun Yskapesuu (B kuure «Caoso o Boitne Hropese» ). Ha pycckuit s3bik nepeséa
noamy Meana Toay6a, «Crpacrasl xuBoT>», necup Ha cmepts IOpus Kpmkannga. B xuure
Ay6paska Opanu Toand, «XAcOGHUKOB U aBaHrapA» NepeBEA Ha pycckuil si3bik «Ilaaun-
APOMHBIH amokaauncuc». B uspareapcrse Forum-Zadar B nepesope Papomupa Benrypuna
OIyOAMKOBAHO Ha PYCCKOM SI3BIKE ABCHAALIATh HAAIOCTPUPOBAHHBIX MOHOIPaduUil TOPOAOB U
peruonos Xopsaruu. Ero mepeBoAbl cTUXOB Ha XOPBATCKHIL S3bIK OIlyOAMKOBaHbBI B KHHUIAX:
Marina Cvjetajeva, Izabrane pjesme (cosmectno ¢ Antuueit Menan u Ay6paskoii Aoporuu
Cecap), Boris Pasternak, Izabrane pjesme (coBmectno ¢ Ay6paskoit Aoporma Cecap n AnTu-
neit Menarn), Fjodor Tjutlev, Pjesme (Bce cTuxm nepeBepcHbl Papomupom BCHTypI/IHOM). B
xypHaae «Ypaa» B 2000 roay ormy6ankosana mop6opka pycckux cruxos Pagomupa Benrypuna
¢ kopoTkoit 3amerkoil EBrenus PefiHa: « YAUBHTEABHO, YTO 3TH CTHXM HAITHCAHBI YEAOBEKOM,
AASL KOTOPOTO PYCCKUI 5A3BIK — He pOAHOIL. [Ipy GeraoM YTeHHH MOXKHO AQXKE HE 3aAyMBIBATHCSI
06 3TOM, HO Ha CAMOM ACAC KAKOY K OLICHKE cTux0B Papomupa Benrypuna aexxut nMeHHO B TOI
CHTYALIUH, YTO CTHXH Ha 1y>)KOM 53bIKE COYHHSITh HEAb3sl. TO €CTh MOXHO, M TAKHX CAy4YaeB ObIAN
COTHH, HO BCE 3TO Iy TOYHBIC, AAbOOMHbIE CTHXH, «IIPOGBI IIepa>» U T.A. BeHTypuH ke momnsrraa-

Ci1 CACAATD TO, YTO YCAOBHO HA3bIBACTCA « HaCTOﬂ]HCﬁ TIO33UEH >
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BORIS PERIC & TOMISLAV PLETENAC &
DAS KROATISCHE POLITISCHE BESTIARIUM

(Auszige)

n der kroatischen politischen Rhetorik kann sich die Verwendung verschiedener

Namen von Tieren und sonstigen Fabelwesen einer wahrhaft langen Tradition

erfreuen. Grob konnen diese unverkennbaren Stilmittel in a) teils als beleidi-
gend beabsichtigte, teils autoreferentielle Metaphern, b) Gleichnisse, Synekdochen
und Metonymien aller Art, sowie ¢) Gemeinplitze der nationalen politischen My-
thenbildung eingeteilt werden. Da besagtes animalische Apostrophieren im kroati-
schen politischen Dialog derzeit Hochkonjunktur zu feiern scheint, wurde von den
Autoren ein — literarische, psychische, ethnologische, politische, historische und
sonstige Analytik einschliefSender — Uberblick iiber das ,kroatische politische Bes-
tiarium“ zusammengestellt und veroffentlicht, aus dem der geneigten Leserschaft
hier einige Ausziige zur eigenen Analyse vorliegen.

DACHS, FLAMMENDER (Milanovi¢ iiber Plenkovié): In seiner Fernsehan-
sprache nach dem beriichtigten , Terroranschlag® auf das Gebiude der kroati-
schen Regierung am Zagreber St. Markus-Platz', den wir anderenorts als radikale
Form architektonischer Kritik bereits hinreichend erkldrt haben, apostrophierte
Kroatiens Staatsprisident Zoran Milanovi¢* Premierminister Andrej Plenkovi¢
(HDZ)? als ,Hammenden Dachs®, der ,trotz zu wiinschen iibrig lassender po-
litischer Erfahrung Feuer speie (siche: Drache). Auf den ersten Blick wire man
geneigt, zu behaupten, dieses offensichtlich lyrisch gedachte Sinnbild entstamme
einer Videospielnomenklatur, wie etwa jener der Pokémon (Taschenmonster),
was jedoch notwendigerweise nicht den Tatsachen entsprechen muss. Im Welt-
bild der Kelten, beispielweise, wurde der Dachs seiner Furchtlosigkeit und Hart-
nickigkeit wegen gefeiert, wihrend er in der geistigen Welt der Indianerstimme
Nordamerikas als Not- und Fluchthelfer (Shoshonen), beziechungsweise als hei-

! Siehe: Kroatien: Die neue Rechte wird immer extremer | Europa | DW | 25.10.2020

2 Zoran Milanovi¢ (1966), aktueller kroatischer Staatsprisident, ehemals Premierminister (2011-
2016) und Vorsitzender der Kroatischen sozialdemokratischen Partei (2007-2016)

3 Andrej Plenkovi¢ (1970), seit 2016 kroatischer Premierminister und Vorsitzender der christlich-
konservativen Kroatischen Demokratischen Union (HDZ)
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lende und heilbringende Figur (Hopi) verehrt wird. In diversen US-amerikani-
schen Slangs, vor allem jenen urbaner Prigung, findet der ,lammende Dachs®
(Flaming Badger) aber auch als Metapher fiir ,brutale anale Penetration® Anwen-
dung (vgl. Yo, I gave your mom the ol‘ flaming badger last night...). Hierdurch
entzieht er sich zwar jeglicher Correctness, nihert sich jedoch idiomatisch dem
intellektuellen Anhingerkreis des ehemaligen US-Prisidenten Donald Trump.
Da in dessen Selbstverstindnis, was wihrend der Besetzung des United States
Capitol wohl kaum jemandem entgangen sein konnte, schamanische Praktiken
eine bedeutende Rolle spielen, konnte, bedingt gesagt, ein , Flaming Badger® in
diesem spezifischen Milieu ebenfalls als Art heilsbringende Chatarsis angesehen
werden. Allerdings ist es nicht leicht, anzunehmen, Prisident Milanovi¢ habe in
seiner Stellungnahme eine derartige Deutungsweise vor Augen gehabt und wohl
auch nicht die Tatsache, dass der Dachs (lat. meles meles) zoologisch betrach-
tet zur Gattung der Marder (siche: Marder®) gehért. Ausschlaggebender wiire
wahrscheinlich der Umstand, dass der flammende Dachs (gleich einem Drachen)
»Feuer speit®, wodurch er sich, statt in jener der Sdugetiere, in der Gattung der
Echsen wiederfinden miisste (siche: Echsen). In dieser taxonomischen Verrii-
ckung sind bereits Anzeichen von Gesetzmifigkeit ersichtlich. In germanischen
Volksfabeln wird der Dachs gelegentlich mit dem Beinamen ,Grimbart® ver-
sechen, was hierzulande, ohne Anspruch auf etymologische Exaktheit, auch als
~Miesepeter oder ,Spielverderber” gelten kénnte. Im jugoslawischen Literatur-
korpus wurde der Dachs von Petar Koci¢® vor Gericht gefiihrt, wihrend im Um-
feld der neueren kroatischen Theaterwissenschaft die Frage weit interessanter sein
diirfte, wie genau sich die Verwandlung von Koci¢s Dachs (kroat., serb. jazavac)
in Miroslav Krlezas® ,Petrica Kerempuh® vollzogen hat, der in dessen gleichna-
migen Balladen ja auch als ,kajkavischer’” Dachs® (kajakvski jazbec) bezeichnet
wird.® Wenngleich, ist es nicht gerade Krlezas ,kajkavischer Dachs®, der als ge-
rissener Schlaukopf und subversiver Spafivogel — wie im Deutschen zuvor Till
Eulenspiegel — der Offentlichkeit ,den Spiegel vorhilt“? Letztendlich wird Pet-
rica Kerempuh bei Krleza nicht nur als (offensichtlich sprachgewandter) Dachs,

4 Marder — kroat. kuna, slawonisches Wappentier, zugleich kroatische nationale Wihrung (sollte

demnichst vom Euro abgeldst werden)

5> Serbischer Schriftsteller (1877-1916)

¢ Kroatischer Schriftsteller (1893-1981)

7 Eine der drei grundlegenden Varianten, bzw. Dialekte der kroatischen Sprache.

Petrica Kerempuh, frei erdachte Figur aus Miroslav Krlezas kajkavischem Versepos ,Die Balladen
des Petrica Kerempuh® (manchen Autoren zufolge anklingend an Till Eulenspiegel). Das heutige Za-
greber Theater ,,Kerempuh“ trug, nach Petar Koc¢iés satirischem Schauspiel ,,Der Dachs vor Gericht*
(Jazavac pred sudom, 1904), bis 1990. den Namen ,Satirisches Theater Dachs“ (Satiricko kazaliste
Jazavac, kurz SK]J).

8
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sondern auch als Schriftgelehrter (Literat, kroat. kajk. pismoznanec) bezeichnet,
was wiederum jegliche vermeintliche Bosheit in Milanovi¢s Dachs-Gleichnis be-
zweifeln lieffe. Im Lichte einer Theorie der Deterritorialisierung, wie sie etwa
vom franzdsischen Philosophen Gilles Deleuze und dem Psychoanalytiker Félix
Guattari in den Grundziigen von Franz Kafkas Erzihlstrukcur ausgemacht wurde
(becoming animal), wire der Dachs, der bekanntlich sowohl als Architekt, als
auch Kind seiner Dachshohle (kroat. jazbina) agiert, ferner auch der Domine
der Guerilla, um nicht zu sagen eines geistigen Partisanenkampfs zuzuordnen.
Schlieflich lautet das dem Dachs verwandteste Wort in den meisten slawischen
Sprachen ja gerade ,jazbina“ (Dachshéhle, urslawisch ,jazva®“), was wiederum
in Richtung Jazovka’~-Mythologie denken lisst, allerdings auch an Ivan Goran

Kovaciés'® berithmtes Poem ,,Jama“!!

. (Wobei nicht aufler Acht gelassen werden
sollte, dass ,jazva“ auch Wunde bedeutet, die, ,wenn sie scharf ist“, diversen kro-
atischen Mythologemen zufolge nur mit ebensolchem ,,Gras“ behandelt werden
kann'2.) Der deterritorialisierte Dachs speit also Feuer aus seiner Hohle, was ihn
jedoch einer Riickterritorialisierung zufiihrt, sodass die politische Positionierung
des flammenden Dachses auch im Zwiespalt zwischen Guerilla und Offentlich-
keit gesucht werden kann. So gesehen kann Prisident Milanovié¢s Gleichnis auf
Kosten von Premierminister Plenkovi¢ auch eine gewisse Schmeichelhaftigkeit
nicht abgestritten werden, da es diesen ja als politischen Wesen darstellt, das trotz
seiner Unerfahrenheit das Talent entwickelt hat, besagte Kluft (kroat. jaz) zu
{iberbriicken und souverin die 6ffentliche Biithne (kroat. bina) zu betreten. Und
gerade die Bithne ist es ja, die Dachs und Kerempuh gemeinsam ist, und zudem
noch als ,Bretter, die die Welt bedeuten® bezeichnet wird. Um die Gesundheit
des Premierministers besorgt (siche: Nilpferd), zeigte sich Kroatiens Staatschef
nun auch um seine Vitalitdt schlechthin beidngstigt, die méglicherweise durch
reptilienhafte Eigenschaften (Feuerspeien) beeintrichtigt werden kénnte.
HASE, HEROISCHER (Milanovi¢ iiber Pleknovi¢): Langbeiniges, langoh-
riges, hiipfendes Waldnagetier (lepus), schnell sowohl im Laufen, als auch in
seinen sexuellen Fortpflanzungsaktivititen, Symbol der Frucht- und Wachsam-
keit, im Christentum — obgleich nicht gerade christlich — sterlicher Eierbringer
(siche: Henne). Gemif$ der populiren amerikanischen Zeichentrickserie ,,South

?  Karsthéhle in der kroatischen Region Zumberak, in der sich mehrere Tausend Leichen von Opfern

des Zweiten Weltkriegs, bzw. der Nachkriegszeit befinden.

10 Kroatischer Schriftsteller (1913-1943)

" Jama“ (Grube, Hohle, Grotte, Massengrab), hier: Bei den Partisanen geschriebene Anklage gegen
die Schrecken des Krieges und das Terrorregime der kroatischen Ustascha. Inspirierte u. a. auch Pablo
Picasso.

2 Na ljutu ranu ljuta trava® (wortlich: Auf scharfe Wunden scharfes Gras), Ausspruch des kroa-
tischen Ustascha-Fiihrers Ante Paveli¢ aus dem Jahr 1934.
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Park® eigentlicher Nachfolger des Heilands und geheimes Oberhaupt der katho-
lischen Kirche. In der chinesischen Mythologie bewohnt er den Mond, wo er
zwischen Zimtbiumen aus erlesenen Grisern das Lebenselixier zusammenbraut
(weswegen dem ersten chinesische Mondrover auch der Name ,,Jadehase® gege-
ben wurde, vgl. u. a. ,Der gelbe Hase braute treffliche Getrinke / Der Mann im
Mond safd bei ihm in der Schinke®, Li Tai-pe, ,Mond der Kindheit“, deutsch
von Klabund). Als Nachname ein schwarzer Fleck auf der neueren kroatischen
politischen Geschichte'. Andererseits aber auch Emblem des Magazins ,Play-
boy“, auf dessen Seiten er sich gerne in femininer Form als ,Hischen® zeigt. In
der (kroatischen) Alltagssprache liegt er meist im Busch'* oder tollt im Wald
herum, wihrend Naivlinge bereits den Braten-Spief§ vorbereiten'. Sich dabei
scheinbar der stilistischen Figur des Oxymoron bedienend, nannte Kroatiens
Staatsprisident Milanovi¢ Premierminister Plenkovi¢ wiederholt einen ,heroi-
schen Hasen“, zum ersten Mal in einem Interview anlisslich des Stadtfestes der
ostkroatischen Stadt Ilok im Oktober 2020 (,,Plenkovi¢ ist ein heroischer Hase,
er spielte darauf an, dass ich kokainstichtig wire®, siche: Henne). Da aber der
Begriff des Oxymoron (,Holzeisen®, ,sozialistische Selbstverwaltung® u. 4.) im
Laufe der letzten Jahrzehnte im kroatischen politischen Sprachgebrauch wesent-
liche Bedeutungseinbiiffen hinnehmen musste, bleibt fraglich, ob der ,heroische
Hase“ tatsichlich eine ,scharfsinnige Dummbeit® darstellt, oder ob hinter die-
sem rhetorischen Hasen-Heroismus nicht doch eine tiefere Bedeutung verbor-
gen liegt. Etwas mehr Aufschluss dariiber gewihrt die Tatsache, dass Prisident
Milanovi¢, besagte Figur gebrauchend, Premierminister Plenkovi¢ zugleich der
Beschuldigung beschuldigte, er sei fir den , Terroranschlag® auf das Gebiude
der kroatischen Regierung'® mitverantwortlich, der wenig Tage zuvor die kroati-
sche Offentlichkeit erschiittert und Premierminister Plenkovié veranlasst hatte,
tiber eine ,Radikalisierung der Gesellschaft“ zu sprechen. Eine Beschuldigung
der Beschuldigung kann gewiss auch als illokutive Handlung angesehen werden,
weshalb es wohl kein Zufall gewesen sein diirfte, dass als Ort dieses einseitigen
Schauspiels gerade die Ortschaft Ilok gewihlt wurde (ansonsten bekannter fithr
ihren berithmten weiffen Traminer, der u. a. 1953 zur Kronung der britischen
Kénigin Elizabeth II. gereicht wurde). Im Lichte der Illokutionstheorie handelt

niamlich jener sprachlich Handelnde heroisch, der ,Dinge mit Worten macht®
3 Aleksandra Zec (kroat. Zec — Hase), zwolfjihriges serbisches Midchen aus Zagreb, das zusammen
mit seinen Eltern zu Kriegsbeginn von kroatischen Milizen ermordet wurde.

4 Kroatische Redewendung ,,U tom grmu lezi zec* (In diesem Busch liegt der Hase, deutsch: Da liegt
der Hund begraben, bzw. Das ist des Pudels Kern).

5 Kroatisches Sprichwort ,,Pravi se razanj, a zec u $umi“ (Der Spief§ wird vorbereitet, der Hase aber
ist noch im Wald, deutsch: Erst denken, dann reden).

16 Siehe oben.
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(John Austin), bzw. durch seine Aussage eine Absicht zur Sprache bringt und in
die Tat umsetzt und das war in diesem Fall zweifellos der Beschuldigende. Ande-
rerseits machte sich auch Milanovi¢ eine gewisse Illokution zu eigen, hauptsich-
lich durch den Satz: ,Wenn ich mich tiber jemanden lustig machen will, dann
sage ich, er sei ein flammender Dachs.“ (Siehe: Dachs, flammender.) Letztlich sah
sich die entsetzte kroatische Offentlichkeit — ob sie sich dessen bewusst war oder
nicht — einem ,Sprachspiel® ausgesetzt (ein Begriff aus Ludwig Wittgensteins
Sprachphilosophie, unter den der 6sterreichische Philosoph ein breites Spektrum
von Aussagen eingeordnet hat, von mathematischen und formal-logischen, bis
hin zu philosophischen und humoristischen). Derridiansich betrachtet, spricht
die illokutive Handlung tatsichlich eine Beabsichtigung aus, diese kann sich aber
durch die geringste Intervention in ihren Zusammenhang von Grund auf in-
dern, sodass im konkreten Fall auch der grofite Unsinn (Jacques Derrida hatte
nicht zufillig als Beispiel eine ,Bombe im Schuh® ausgewihlt) ernst genommen
werden muss. In dieser Kloake versinkt das Oxymoron, die SchiefSerei am Zag-
reber St. Markus Platz verwandelt sich dafiir aber in eine reale terroristische Tat
unter dem Patronat des Pantovcak', und fiir eine derart gewagte Aussage benétigt
jeder Hase schon eine ordentliche Dosis Heroismus. Schliellich diirfte der lang-
ohrige Hiipfer als ,nichtbezeichneter Zuhorer” ja mehr wissen, als jeder biedere
Zeitgenosse, der an fest eingebiirgerten Kommunikationsmodellen festhilt (je-
nen des sog. offentlichen Mitteilens). So gesehen steht auch die Beschuldigung
der Mitverantwortung fiir terroristische Anschlige in keinerlei Widerspruch zur
inkulperierten “hithnerhaften® Schreckhaftigkeit angeblicher Kokainkonsumen-
ten, allerdings auch nicht zum heute (im Kroatischen) bereits vollig vergessenen
den Willen des Subjekts ausdriickenden Prisens (,zelim da se narugam®, i.e. ,ich
will mich [tiber jemanden oder etwas] licherlich machen®). Selbst wenn man
dies als Hasendamm'8-Logik bezeichnen wiirde, bliebe das Sprach(schau)spiel
klar ersichtlich, und zwar weniger als Beleidigungsabsicht, sondern vielmehr als
beabsichtigte Selbstidentifikation seiner Akteure mit jenem, wofiir von Johan
Huizinga seinerzeit die Bezeichnung ,homo ludens® (der verspielte Mensch) ge-
prigt wurde. In Anbetracht der Tatsache, dass auf Esperanto — einer heute bereits
ausgestorbenen Sprache, fiir die sich, jeder zu seiner Zeit, bereits Stjepan Radi¢"”

17 Strafle in Zagreb, zugleich Amtssitz des Staatsprisidenten.

Kroatisch ,ze¢ji nasip®, wortlich Hasendamm (deutsch: Sandsackdamm), Damm aus Sandsicken
bei drohenden Uberﬂutungen.

1 Stjepan Radi¢ (1871-1928), kroatischer Politiker, Volkstribun und langjihriger Vorsitzender der
Kroatischen Bauernpartei (HSS)
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und Franjo Tudman® (siche: Ganter) eingesetzt hatten — ,ludilo“*' Spielzeug be-
deutet, verschébe sich hier der Zusammenhang der Absicht weiter und griind-
licher, als es z.B. Jacques Lacan mit deinen ,Vierteldrehungen® jemals geahnt
hitte. Moglicherweise lieflen sich Anhaltspunkee fiir ein tieferes Verstindnis des
besagten Schauspiels ja auch im Refrain des Transition-Evergreens ,Hajde da
ludujemo® von Tatjana Mateja$ — Taj¢i*” finden, in deren Textbuch man, ganz
nebenbei bemerkt, auch auf Verse stoflen kann wie etwa: ,Los, Liebster, nimm
deine Rangzeichen ab.“ Und zwar nicht jene des Generals, sondern jene der illo-
kutiven Handlung®.

TEUFEL, SCHWARZE, GRUNE UND GELBE (Tudman iiber die kroatische
Opposition): Mit dieser Etikette versah Kroatiens erster Staatsprisident Franjo
Tudman in seiner am 23. November 1996, anlisslich der Proteste zahlreicher
Zagreber Biirger*innen gegen den Beschluss des kroatischen Telekommunikati-
onsrats, dem einst populiren Zagreber Radiosender ,,Radio 101“ die Sendekon-
zession zu entziehen, am damaligen Zagreber Flughaften ,Pleso® (heute ,Franjo
Tudman®) gehaltenen Ansprache die kroatische parlamentarische und auflerpar-
lamentarische Opposition. Auf den ersten Blick hitte die Symbolhaftigkeit die-
ser Aussage auch der international eingebiirgerten chromatischen Bezeichnungs-
praxis von politischen Doktrinen und Parteien entlichen gewesen sein kénnen
(gelb fiir Liberale, griin fiir Griine usw.), was hier jedoch wenig stichhaltig er-
scheint, zumal in Kroatien damals weder einen nennenswerte griine politische
Option existiert hatte, noch mit schwarz (Konservativismus, christlich-soziale
Demokratie) die sich dieser politischen Einstellung deklarativ rithmende HDZ
gemeint gewesen sein konnte. In spiteren Darstellungen wurden diesem Syn-
tagma oft falschlicherweise auch rote Teufel (Sozialdemokraten) hinzugefigt,
die von Tudman, familidr auch an diese politische Option gebunden, jedoch
nicht ausdriicklich erwidhnt wurden. Daher scheint es ratsamer, die Anrufung der
»schwarzen Teufel nicht als Form von wohlmeinender parteilicher Selbstkritik
zu deuten, sondern vielmehr als aus der Folklore iibernommene Phrase, in der

» Franjo Tudman (1922-1999), erster demokratisch gewihlter kroatischer Staatsprisident (1990-
1999).

21 Kroatisch: Wahnsinn, Irrsinn.

Kroatische Singerin (1970), vertrat 1990 beim Eurovision Song Contest in Zagreb Jugoslawien
und erreichte mit ihrem Song ,Hajde da ludujemo® (deutsch: Lass uns ausgelassen sein, bzw. Albern-
heiten machen, bzw. Wahnsinn treiben) den siebten Platz.

23 Hierzu sei zu vermerken, dass das maskuline Substantiv ,,¢in“ im Kroatischen mehrere Bedeutun-
gen hat, sowohl militirisch als ,Rangordnung® bzw. ,Rangordnungsabzeichen®, theatralisch als ,Akt®,
bzw. im alltdglichen Sprachgebrauch als ,Handlung®, bzw. ,,Tat“. In ersterer Bedeutungsvariante wire
es gewiss forderlich, anzumerken, dass Kroatiens erster Staatsprisident (siche oben) zuvor als General
der Jugoslawischen Volksarmee fungiert hatte.

22
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(zumindest im kroatischen Sprachgebrauch) der Teufel stets entweder ,,schwarz*
oder ,doch nicht so schwarz“ ist. In slawischen Sprachen bedeutete das Wort
Teufel (kroatisch ,,vrag®) seit jeher ,Feind® (vgl. russ. ,vorog“ oder poln. ,wrog®,
wihrend es z.B. im Litauischen auch fiir arme, mittellose Menschen (,,vargas®)
stehen konnte?®. Der Umstand, dass die Teufel hier in der Mehrzahl auftreten,
zeugt wiederum von der Tatsache, dass die Theologien der Hoélle in den Religio-
nen, in denen sie existieren, den Anforderungen des Monotheismus nicht stand-
halten konnten, sondern sich stattdessen in einer Art Sehnsucht nach einer holli-
schen Oligarchie, bzw. Ochlokratie, alterer religidser Formen bedienen mussten.
Interessant ist auch die Vielfalt an {ibertragenen Bedeutungen, die der Teufel in
unserem alltdglichen Sprachgebrauch geniefit, sodass dieser dunkle Geselle, in
der Literatur auch als Verfithrer der Menschheit beschrieben, zum einen ,den
Spaf$ forttrigt“®, zum anderen iibermiitig ,,in Menschen hineinfihrt“, zum

dritten als Partner beim ,,Anpflanzen von Kiirbissen?

7 agieren kann, wenngleich
dies keineswegs ratsam ist, wihrend er gelegentlich auch als Ausdruck biirgerli-
chen Zweifelns an der Genialitit eines Nikola Tesla (,,der Strom ist ein Teufel “*%)
fungiert. Wahrscheinlich hatte Prisident Tudman in seinem Gleichnis aber auch
die judaistisch-christlich-islamische Vorstellung des , gefallenen Engels“ vor Au-
gen, der, nachdem er sich gegen den Allmichtigen aufgelehnt hatte, in seinem
Fall vom Himmel einen politischen Kérper erhielt. Im Koran war es Iblis* (Teu-
fel), der vor Allah gegen den Menschen selbst (Adam) aufbegehrt hatte: ,Ich bin
besser als er, mich schufst du aus Feuer, ihn schufst du aus Lehm® (Sure 7, Vers
12, vgl. auch Dachs, flammender). Es konnte gesagt werden, Prisident Tudman
habe im Rahmen seiner antiglobalistischen Uberlegungen, die keineswegs als
modern bezeichnet werden konnen, auch eine eigene , politische Theologie® des
Teufels entwickelt, die von Charles Baudelaire im Vers ,Du, der du weiflt, wo in
der geizigen Erde Falten die Edelsteine ruhn, die Gott uns vorenthalten® (,Die
Satans-Litaneien®, Ubersetzung: Monika Fahrenbach-Wachendorff) bereits vor-
weggenommen wurde. Im Lichte seiner Uberzeugung, ,grofle Ideen® werden
kleinen Volkern® als Mittel subtiler Kolonisierung aufgedringt, wiren die gel-

2 Im Deutschen wird ,, Teufel bekanntlich von kirchenlat. diabolus, bzw. altgr. didbolos (urspriinglich

,»Verleumder®) abgeleitet.

»,Odnio vrag $alu®, kroat. Redewendung, wértlich: Der Teufel hat den Spaf§ fortgetragen. Deutsch
etwa: Jetzt ist uns das Lachen vergangen.

% Uso vrag u...", kroat. Redewendung, dt. ,der Teufel ist in jemanden gefahren®.

»Tko s vragom tikve sadi, o glavu mu se razbijaju®, kroat. Sprichwort, wortlich: ,Wer mit dem
Teufel Kiirbisse pflanzt, dem werden sie am Kopf zerbrechen. Deutsch: Wer Wind siht, wird Sturm
ernten.

% Kroat. Redewendung

Vermutlich ebenfalls von altgr. didbolos abgeleitet.
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ben und griinen Teufel also Exponenten europiischer liberaler und 6kologischer
Politik, die, auf heimisches Terrain tibertragen, als ,antikroatisch® entlarvt wer-
den miissten. Moglicherweise konnte man hier auch mit Goethes Behauptung
ankniipfen, gelb sei nur als Gewand, Vorhand oder Tapete angenehm, wihrend
griin fiir Riume zu empfehlen sei, in denen man sich oft aufhalte. Schwarz wird
vom Weimarer Klassiker in seiner ,Farbenlehre® wiederum als Folge der Versiu-
erung und Verbrennung von Metall angesehen, was im konkreten Fall bedeuten
wiirde, Tudmans Teufel seien lediglich Tapeten iiber einem erloschenen Kamin,
denn der Leibhaftige, zumindest wie er von den Rolling Stones besungen wurde,
sei seines Umherwandelns in der Welt miide geworden und verlange nun nach
Mitleid, das ihm, auch Luzifer genannt, vielleicht am trefHlichsten von einem
anderen , Lichtbringer erwiesen wurde, nimlich von Antun Gustav Mato$™, als
dieser meinte, der Satan aus Baudelaires , Litaneien® sei keineswegs ein Symbol
des Ubels, sondern vielmehr ,,das Prinzip des Wissens, des Leidens und der Ener-
gie, der Bruder der Verzweifelten, der Hiiter des Lebensbaums und das Licht der
Gelehrten®. Im baudelairschen Zusammenhang fillt die Vorstellung, irgendein
Land, so kolonisatorisch seine Absichten auch sein mogen, kénnte Kroatien ge-
geniiber Neid und Eifersucht® empfinden, gewiss nicht leicht, dies war aber lei-
der eine der Uberzeugungen, die der verstorbene kroatische Staatsprisident von
seinem offensichtlichen Vorbild Josip Broz Tito** tibernommen haben muss (vgl.
hinterhiltige, eiferstichtige Dilettanten®).Wie dem auch sei, Tudmans ,schwar-
ze, gelbe und griine Teufel“ kénnen als in seiner Tragweite nicht zu unterschit-
zender Beitrag zum kroatischen politischen Satanismus angesehen werden.

Ubersetzung aus dem Kroatischen: Boris Peri¢

% Antun Gustav Mato$ (1873-1914), kroatischer Schriftsteller, gilt als Wegbereiter der kroatischen
literarischen Moderne.

31 Im franzésischen Original des oben zitierten Verses (,, Toi qui sais en quels coins des terres envieuses
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses®) werden die Erde (die Linder) als neidisch, Gott hingegen
als eifersiichtig bezeichnet.

32 Josip Broz Tito (1892-1980), jugoslawischer Politiker, 1945-1980 Staatschef Jugoslawiens auf Leb-
enszeit.

3 Weitere Bezeichnung Tudmans fiir kroatische Oppositionelle.
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Boris Perié¢ (Varazdin, 1966, Schriftsteller, Journalist und Ubersetzer, Studium der German-
istik und Philosophie in Zagreb), dr. sc. Tomislav Pletenac (Varazdin, 1967, Professor an
der Akademie fiir bildende Kiinste in Zagreb, Studium der Informatik in Maribor, sowie der
Ethnologie und Museologie in Zagreb). Nebst zahlreicher eigener Buchversffentlichungen,
veroffentlichten sie in Zusammenarbeit bisher fiinf Biicher wissenschaftlich-publizistischen
Inhalts: ,Fantasti¢na bi¢a Istre i Kvarnera“ (Phantastische Wesen aus Istrien — Quarnaro,
Zagreb, 2008), ,Zemlja iza $ume — Vampirski mit u knjizevnosti i na filmu“ (Das Land
hinter dem Wald — Der Vampirmythos in Literatur und Film, Zagreb, 2015), ,Ne mozes ti
to! — Koliko samopomodi ¢ovjek moze podnijeti (Du schaffst es nicht! — Wie viel Selbsthilfe
vertrigt der Mensch?, Zagreb, 2020), ,Priru¢nik za ekstremiste — Uvod u anatomiju slabasne
misli i njezino vlasni$tvo nad stvarno$¢u® (Handbuch fiir Extremnisten — Einfithrung in
die Anatomie des schwichlichen Denkens und sein Eigentum an der Wirklichkeit, Zagreb,
2021) und ,Hrvatski politicki bestijarij — Od gusaka u magli do herojskog zeca® (Das kroa-
tische politische Bestiarium — von den Ginsen im Nebel bis zum heroischen Hasen, Zagreb,
2021).



MOST The Bridge 3-4 2022

DAVID CORTES CABAN s DIMENSION HUMANA
Y POETICA EN AFRICA, DE TOMISLAV MARIJAN
BILOSNIC

Africa eres preciosa.
Y tocaste mi alma, y por ti morirfa de placer.

Gabriela Mistral

n la nueva edicién del libro Africa' el poeta Tomislav Marijan Bilosni¢ nos
conduce por paisajes geogrificos y humanos que reflejan una formidable
vision lirica del continente africano. En el libro hay una concepcién origi-
naria del tiempo que el poeta peruano-espanol Alfredo Pérez Alencart adelanta en
un juicio que pone en perspectiva la dimensién de estos textos al senalar que La
nueva obra de Bilosnié se instala en la cuna de los origenes del ser humano. . .*. Esto, por
supuesto, afiade al sentido poético un juicio abarcador de los temas aqui tratados.
Pero hay también otro comentario que contribuye a la intencién del libro, me re-
fiero a “Advertencia al tiempo”, cuyo objetivo consiste en brindar una idea general
sobre el propésito del mismo: ...Afvica es solamente un marco temdtico-motivo de la
coleccidn que se impone como el eje central del pensamiento existencial y esencial del au-
tor. De esa manera el espacio de Afvica es del mismo valor que el espacio del poema, o sea,
de igual valor que el espacio de la existencia donde el autor investiga y busca su esencia
desde los primeros tiempos hasta los contempordneos.® Ciertamente el marco temdtico
del pérrafo anterior trasciende su espacio de referencias para situar al lector mucho
mds alld de las fronteras de su contenido. Porque en el fondo, esta poesia recoge
la realidad y profundidad de la vida para evocarla de modo que podamos observar
cémo la poesia y la historia se funden en una cosmovisién del continente africano.
El mayor propésito del libro estd fundado en esta vision de razas y de fronteras con
bases en la contextura integradora de la poesta.
Al ordenar los motivos del libro el autor ha dividido su estructura en ocho
apartados. Los poemas estdn escritos en rima libre para caracterizar la extensién

! Aﬁim, Madrid, Ediciones Trilce, 2020. Pértico de A. P Alencart. Traduccién del croata, Zeljka
Lovrenci¢. Hay que aclarar que este libro salié publicado anteriormente en inglés: Tomislav Marijan
Bilosni¢, Africa, Edited by Zeljka Lovren¢i¢, Zadar, 2017. Translated from the Croatian by Roman
Karlovi¢].

> “El tigre volvié al origen: Africa”. Nota introductoria.

S Ibid, p. 133.
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de sus temas, y presentar el contexto histérico y las manifestaciones culturales a
través del discurso poético. En este contexto el poeta Davor Salat ha escrito un
excelente ensayo que aborda las problemdticas ideolédgicas y politicas que reflejan
no solo las transformaciones del continente, sino también factores que determi-
nan estos cambios, enfocados desde un dngulo estético e histérico:

En el sentido cosmoldgico, en la antologia poética Aﬁz’ca, Bilosni¢ mayor-
mente se apoya en las maneras de vivir la vida total en las regiones tradicionales
africanas y generalmente, en la vida del hombre negro. Justo esas maneras son
para ¢l un tipo de la palanca cognitiva que usé para el cambio radical de nuestros
(...) indignos moldes de civilizacién. Con totalmente diferentes experiencias de
la vida, Bilosni¢ en realidad logrard pelar todas las capas impuestas por el racio-
nalismo y materialismo occidental y llegar hasta la humanidad universal, hasta el
negro “profundo” como el condensado de humanidad y de la metdfora de cada
hombre amenazado por la civilizacién perversa. Y eso, en realidad somos todos
nosotros.”

Este concepto cosmogénico nos remonta a la visién primigenia del ser para
resaltar alli no el color de la piel, sino las raices de la vida y de la historia. En
Afyica Marijan Bilosni¢ logra concretar una realidad que enaltece las costumbres
y manifestaciones culturales que han animado la vida del continente africano a
través de su historia. Por eso, contra el injustificado sentido que suele imponer
la historia vencedora se levantan estos textos, y también contra la que pretende
sustituir una realidad por otra.

El poeta se apoya en contextos reales para reflejar la armonia del paisaje y de
la fauna como fuerzas integradoras que nacen para cantar la vida, todo se pro-
yecta en un lenguaje que capta lo teldrico y lo religioso del mundo. La unidad
espiritual serd un significante que fundird la visién poética en un vasto paisaje de
diversas tonalidades y contextos geograficos. Asi, los elementos de la naturaleza
tendrdn un orden sustentado por el esplendor del cosmos: Siempre algo nuevo de
Africa / entre el reldmpago y el trueno / los negros / Aqui todo cambia rdpidamente /
como en la mesa de billar / aqui las estrellas son grandes /'y la gente las desmoronan
con sus dedos (17), dicen estos versos. Esta geogréfica se inventa y reinventa para
engrandecerse en imdgenes que se superponen para proyectar una penetrante
visién de la vida y la naturaleza: E/ negro espera el sol en la gota de rocio / la gota de
rocto es su corazon... (18):

4 Ver Crear en Salamanca. http:/[www.crearensalamanca.com/africa-poemas-de-tomislav-marijan-bilosnic

-ensayo-de-davor-salat-y-traducciones-de-zelika-lovrencic/. Recogido, 31 de diciembre de 2020.
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Leo la piedra como un libro

leo la tierra

leo el aire

la caligrafia de las estrellas

miro como desaparecen los muertos
se asienta en la corteza

a la caligrafia

en la piedra

Las gotas de agua se hacen piedra
las palabras

todo lo que se opone a la gravedad
piensa

que esto es su Dios.

(“Cuando las gotas de agua se hacen piedra”, 22)

Esta visién surgird también del cuestionamiento que sustenta la imagen tem-
blorosa del tigre. Contemplado en su mitica dimensién, el tigre representa un
simbolo superior de la vida. Su figura exaltada se desliza como una referencia de
su propia historia; y una y otra vez lo vemos asomarse didfanamente en la dimen-
sién poética y humana de estos textos:

Aftrica es el ardiente oro del cielo
Africa es el Sol dorado de la Tierra
Africa es arena amarilla de seda
arcilla

cada negro es el rio negro

como la selva

agua negra

lo infinito

;Y por qué no hay tigres en Africa?

Africa es en si el tigre
Imperio del tigre de aquel mundo
el primer hogar del tigre

El tigre es la historia de Namibia
el tigre es Niger
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el tigre es la cabana del jefe de la tribu
adornada con calaveras

el tigre es el negro

untado con los colores guerreros

El tigre de Siberia todavia suefia con Africa
el tigre de Bengala por eso siente fiebre

El tigre de Africa at6 a la gente

de todo el mundo

Enjaezado en sus carros

atin los transporta

El tigre es la espada de la luz africana

Africa es el tigre ardiente de Blake

Los pasos del tigre todavia estin en Africa
hace ya millones de afios

en el montén de las cenizas volcdnicas

en el aguacero

En la niebla del desierto

El tigre queda perdido en el horizonte

y sangra cada noche

frente a las puertas del sol

La sangre del tigre africano llena la noche

la sangre del tigre africano salpica nuestra libertad

la sangre del tigre africano mantiene la gente despierta
junto a la hoguera del campamento

Y, entonces, ;hay tigres en Africa,

mientras los vemos en el aire por todos lados

como con los dngeles saltan la Luna?

(“éPor qué no hay tigres en Africa”?, 27-28)

Los tigres representan la fuerza y belleza de la creacién. El poeta los ve como
una imagen extraordinaria de la grandeza de Africa. Desgarrados de su entorno,
codiciados y muertos por quienes viven para destruir, los tigres se han converti-
do en codiciadas presas. Esta realidad implicita en el titulo del poema anterior,
trasciende la historia y el tiempo para reflejar el destino de los tigres en un plano
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superior. Un plano que contracta con la maldad del mundo. En este sentido la
imagen del poema adquirird dimensiones césmicas para advertirnos que a pesar
de la crueldad contra la especie, los tigres sobrevivirdn: Los pasos del tigre todavia
estin en Afvica / hace ya millones de anios...Y, en los préximos versos: La sangre del
tigre africano llena la noche / la sangre del tigre africano salpica nuestra libertad /
la sangre del tigre africano mantiene la gente despierta / junto a la hoguera del cam-
pamento /'Y, entonces, ;hay tigres en Aﬁim, / mientras los vemos en el aire por todos
ladlos / como con los dngeles saltan la Luna? (28).

La imagen del tigre contiene sucesivas connotaciones, y en el plano histérico
proporcionan un llamado a la conciencia de los que insisten en cazarlos. Para los
tigres, la fuerza y persistencia de su especie reside en su capacidad para sobrevivir.
Por otro lado, la riqueza de su imagen literaria la podemos ver en poetas como
Blake, Borges o Eduardo Lizalde para nombrar solo algunos. Los tigres se han
convertido en protagonistas literarios’ que se prolongan en un conjunto de rea-
lidades del pasado y del presente africano. El mismo Marijan Bilosni¢ tiene su
propio tigre. Sin embargo, hay que sefialar que la intencién del poeta es ademis
recordarnos que la preservacién de los tigres debe también ser nuestra responsa-
bilidad: ... los vemos en el aire por todos lados / como con los dngeles salta la Luna.

Hay, en este mismo apartado (me refiero a “;Por qué no hay tigres en Africa?™),
otras referencias que marcan las correspondencias y rituales del mundo africano.
Estas enfatizan a su vez el mensaje social que notamos més claramente en poemas
como “El rey”, “La mujer del rey” y “Los nifios de Africa”. Pero en algunos textos
se expone el drama de la vida bastante explicito, y en este caso necesitariamos un
estudio mds abarcador para senalar la dimensién socio-politica del libro. Destaca-
mos aqui solo los aspectos que reafirman la vida y la historia de Africa. La visién
poética proviene, como ya ha senalado Pérez Alencart, del cdntico originario de la
historia y del paisaje que nace de la imagen misma de la tierra: Voces envueltas en
la oscuridad / voces fecundas llenas de lluvia / llenas de cielo / voces / como gran madre
negra / que traga a los toros / Voces como aguas / que atraen a las fieras. .. (34-35). En
el susurro de la lluvia escuchamos el mensaje de la tierra:

Tu tierra es negra
tu tierra es blanca
Tierra contra la tierra

> Recordemos otro libro titulado, E/ zigre. En la valiosa produccién poética de Tomislav Marijan

Bilosni¢ el tigre es un simbolo que proyecta una dignidad innata en su dimensién humana y social.
¢ El poeta divide el libro en ocho apartados: “Negro de ojos azules”, “;Por qué no hay tigres en Afri-

»

ca’, “Kalebas”, “Nacimos en Africa”, “Lo negro cubre la panza del mundo”, “La mujer negra”, “Bramido

7%

de ciervo” y “Camino a Tombuctd”.
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la tierra roja

la tierra verde

desierto después de la lluvia
Tierra fuera de su geografia
Tierra quemada por el Sol
carbén

isla negra en el mar muerto
Tu tierra es la crin

tu frente el viento

Tus ojos estdn frente a frente
con la tierra

de recuerdos

Tierra por tierra

tierra con el cielo negro

en la tierra de un pueblo antiguo
flota

de repente verde

(“El desierto después de la lluvia”, 35-36)

Con la fuerza misma que provee el ambiente natural, los elementos de la tie-
rra fluyen enalteciendo los seres en una imagen simultdnea y profunda. En este
sentido los titulos pueden ser vistos como extensiones circulares del sentimiento
que de ellos emana. Poemas como “El sol”, “Hierba alta” y “La noche” evidencian
esta realidad y caracterizan las voces que penetran la conciencia del mundo. Son,
pues, estos elementos (tierra, sol, lluvia,) los que forman la base estructural que
resalta la imagen terrenal y espacial de los textos. Esto impregna de un sentido
religioso las manifestaciones de la vida frente a un concepto sagrado de la tierra.
Veremos en el primer plano al hombre fundido en la naturaleza y, en el segundo,
su espiritualidad frente al universo: Tierra fuera de la geografia / Tierra quemada
por el Sol/ carbon / isla negra en el mar muerto. .. dicen estos versos (35-36). Y mds
adelante: £/ sol es mds grande que el huevo del avestruz / el sol es como mi cabeza
negra (36). O por ejemplo: Las hierbas altas son un miembro / tenso / La hierba alta
es el pelo de la madre vieja / la trenza del chamdn / flauta / hinchada como la vena
de las sienes. .. (37). No solo en estas composiciones hallamos los elementos de la
tierra fijado a los seres y el mismo paisaje, sino también la esencia de la creacién
en todos los aspectos de la vida en el continente.

En “Kalebas” el poeta continuard resaltando las costumbres y la religiosidad
que armoniza las diversas formas de lo sagrado enmarcadas en lo més representa-
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tivo de la cultura y de la vida. Por ejemplo, las kalebas, proyectadas como formas
circulares del planeta, rebasan su significado literal para transgredir su estado
natural: Calabaza panzuda parecida a una jarra de terracota / que nunca llenard el
agua / en la cual la Luna en la noche pone huevos / en su matriz (...) | El universo
es kalebas / calabaza / en la cual reposa la semilla y la palabra / el agua... (46). Esta
“calabaza panzuda” es también “una imagen del cuerpo” arraigado en la tierra y
trascendido en la unitaria geografia del universo; en ella el poeta intuye la “semi-
lla” como un simbolo de la fertilidad.

Las mdscaras también completardn esta visién multiple y colorida de la vida.
Impregnadas de un sentido sagrado y milenario, proyectardn el origen del ser en
base a lo que secretamente aluden: La midscara es pura vida / ella es la mujer real /
siempre libre / la noche profunda /'y la nada... (47). Por eso, las mdscaras no solo
son el testimonio de una experiencia social transferida a través de los tiempos y
de una realidad que enmarca la esencia de ser humano dentro de un sentido to-
talizador y profundo del universo:

[...]

¢Qué es lo que transforma al hombre
en madscara

en el rostro

que se transfigura

que se esconde

mientras flotando

sube

por el vértice de la luna?

(48,49)

La pregunta del poema anterior profundiza las formas originarias y culturales
que destacan los ritos y la continuidad: “mdscaras competitivas”, “mdscaras de la
sabiduria”, “mdscaras de la velocidad”, “mascaras del hombre”, “M4dscaras con
corona de silencio”... Asi, en ese fluir del poema, las mdscaras irdn relaciondndo-
nos con un lenguaje que traspasa la realidad hasta descubrir que el mundo nunca
es el mismo, que la historia humana puede ser observada desde distintos dngulos.
Es decir, desde horizontes de mdltiples conocimientos y experiencias sociales, y
desde profundas dimensiones estéticas y espirituales.

Otro de los eslabones en la secuencia de esta poesia lo hallamos en los drboles.
Estos asomardn como simbolos inalterables de la tierra. Simbolos de fortaleza que
levantan sus ramas frente a la inmovilidad del paisaje, no de lo ilusorio, sino de
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la realidad que refleja la conciencia la vida y la historia. Por eso el poema “Arbol”
(50-54) extenderd su imagen a través de los siglos para reflejarse en el universo. El
Moabab serd el simbolo perfecto de la afirmacién de la materia sumergida en el
tiempo, y simbolo estoico de la vida: Bordado de ramitas / mano estrellada / gran-
des copas liberadas / ojos / puente que se / enlaza / con la nube / drbol / concha sobre
mi cabeza / (...). Ciertamente, el drbol se convertird en una imagen que desde
las profundidades de la tierra se levantard anudando la historia del universo y la
existencia:

[...]

Arbol distinto y de si mismo

como el hombre

en un momento cercano a la madre
en otro al padre

con hojas que se marchitan

como el torbellino

en la noche incandescente

El 4rbol como las estaciones del ano
bendicién

manos abiertas por los

clavos

Arbol del conocimiento
drbol de la proteccién
4rbol de la rendicién
en medio del paraiso
descubre la desnudez
parecida a la corteza
parecida a los pdjaros
recuerdo divino

El drbol irresistible
espinoso

bajo el liquen

por el cual las almas
bajan a la tierra
Grande y poderoso
con lianas sensuales
con miles de guardias
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con grandes tijeras nocturnas
Hongo del creptsculo

que se alimenta con el olor
del jugo virginal

selva que jadea ahogdndose
Arbol que nunca ser4
cortado

para el que no hay sierra

no hay hacha

que siempre se renueva
como la ternura de la madre.

(51-54)

Asi también el drbol se unird al impulso metafisico de la “cabafa” como me-
tdfora del comun abrigo de la vida. La cabafa, estructura sobre la superficie de la
tierra, es la perfecta unidad del ser y su historia, el espacio familiar que destaca su
origen: La cabana guarda el tesoro de todos nuestros dias / la cabana es todo lo que es
antiguo / irrecuperable / inmdvil / la casa de los recuerdos (...) Y mds adelante: ...
La cabana | en la naturaleza / las cosas / en las semillas... Y: El cuerpo humano / es
la cabana / perdida. .. (54-56). Por otro lado, también el “fuego”, “el horno”, “el
escudo”, “el antilope” y “la serpiente” coronan metaféricamente la imagen visual
de la historia: testimonios reveladores, llenos de rasgos representativos de la rea-
lidad africana. Asi el lenguaje recoge la experiencia humana transformédndola en
emotivas imdgenes que van mds alld del significado literal que contienen: ;Oyen
el viento en la sabana? | ;Oyen como toca la miisica / igual que moronas / de arena?
(62). El reto es interpretar el sentido de aquello que solo puede entenderse desde
el centro mismo de la espiritualidad de un pueblo, o en la imagen que gira en el
paisaje como el silbido de un pdjaro en el bosque. Este modo impresionista ma-
tiza el lenguaje de Marijan Bilosni¢” y la historia que lo nutre.

La seccién “Nacimos en Africa” nos recuerda la tesis afrocentrista fundamenta-
da en el origen de la vida segtin la visién poética aqui presentada, y de las confron-
taciones ideoldgicas con el mundo occidental. Para el poeta, sin embargo, todo se
funda en el mar de un lenguaje relampagueante que cristaliza la visién de la histo-
ria: fronteras de imdgenes reveladoras del un continente donde reverbera la palabra
identificando al ser humano con el territorio de su naciente realidad: Nacimos en

7 “The unexpected (image, contrast, or implication) is always a key element in the world he contracts

in his — mostly sinuous — verses”. Ver la edicidn en inglés nombrada en la primera cita.
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Africa / en el sol que golpea las cimas de las montarias / en el oro lleno de hormonas /
en tiempo repleto de vida / de agua y milagro / en medio de la noche... dice en estos
versos (71). Y en “Africa”, poema que da nombre al libro: Afvica se encuentra tras
la frontera | Afvica estd rodeada con los océanos (...) | Afvica es Etiopia misteriosa /
Guinea y Suddn / el reino del Congo / con sacos de polvo dorado / que abiertos junto al
camino / brillan al sol / como la piel del gato civeta | Africa es el fuego y la sangre / en
los cuales ruge el Sol / instilando la pasion en las venas (72).

Las culturas y los mitos del mundo africano revelan un paisaje de planos in-
tegradores de una realidad impresionante y diversa. Siempre habrd algo que des-
cubrir, y siempre el lenguaje nos permitird acercamos a una visién que adquiere
constantes y nuevas vestiduras; imdgenes que el poeta Marijan Bilosni¢ ha creado
para manifestar una realidad a veces ignorada. Por eso puede decir, sin temor a
contradecirse: Miles de aros vivimos de la rapina / miles de anos las victimas de la ra-
pina / cabalgando sobre las boas / que resucitan sus ancestros / capturadas en la tram-
pa de las estrellas... (“Miles de anos”, 91). Y otra vez, para enfatizar la exaltacién
que se prolonga como un cdntico en la piel: Lo negro cubre la panza del mundo /
la negra construccion / la piel nocturna / arena en el ombligo / las hijas de Jerusalén /
Jecundidad / de la madre primigenia / mds necesaria que nunca (“Lo negro cubre la
panza del mundo”, 92-93).

En cualquier apartado del libro hallaremos poemas de encendida solidaridad
que nos hablan de una historia de particulares manifestaciones. Poemas como
“Creencia’, “Al negro le ensefian cémo plantar algodén”, “El suefio de los ro-
midnticos europeos” y “El color negro del negro” son textos reveladores de una
realidad trascendida en la palabra. Es decir, particularidades que ascienden por el
vertical horizonte del tiempo para resaltar el drama de la vida, y también la ir6ni-
ca visién de un cuestionable progreso como sefialan, por ejemplo, los siguientes
versos: La vida en Africa es cruel / nosotros viajamos por la sabana / en automéviles /
Ese es el sueno / de los romdnticos europeos / envueltos / en piel / de animales salvajes
/ con / ramos / de plumajes de avestruz (102).

Pero lo anterior, no deja fuera la belleza que irradia del cuerpo femenino com
el tema central del apartado “La mujer negra”, imagen que trazard el camino del
cuerpo y la tierra armonizando un solo concepto: ... La mujer del pueblo yoruba /
con su pelo peinado en alto / esparce / a las larvas de las olas / caracoles marinos / de
recuerdo / La mujer con senos / que son jarritas / para el vino de palma / mujer de seda
negra / desesperada / en sus cenizas / cuida / el espiritu de su marido. (“La mujer del
pueblo Yoruba”, 109-110). En este 4mbito el cuerpo serd seducido por la pasién.
El hablante poético cantar la pasajera condicién de la vida proyectada en la di-
minuta presencia de la hormiga que destacard como un simbolo imperecedero del
maravilloso tejido del universo:
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Todo desaparecerd

aqui no hay otra verdad

Sélo el amor hacia la hormiga
y la hormiga quedardn

Todo serd olvidado

manantial sin orilla externa
Solamente el amor hacia el agua
y el agua quedardn

Cada luz desaparecerd

una detrds de la otra

se hundirdn en la sombra
Solamente el amor hacia el sol
y el sol quedardn

Todo desaparecerd

y yo y td desapareceremos

en la huella del secreto
Solamente tu amor

y el mio quedardn

(“Amor”, 115)

Lo que transmite el poema resalta ese juego de equivalencias entre lo que ine-

vitablemente tendrd que desaparecer y la esencia del amor que permanece. No

sorprende que sea el amor el que penetre iluminando la vida, fundiendo su origen

divino en la luz primigenia del universo, o prolongindose infinitamente en la

expresion de aquello que solo intuimos humildemente. Ya el autor lo ha sefialado

muchas veces, y vuelve a subrayarlo en el emotivo poema “Lamento de la tribu
Fang” (118-119): El tenue rayo del alba / de pesadilla / tii sabes Dios premia / sin

miedo... Y en los siguientes versos:

[...]

Las cosas invisibles brillan

en el horno ardiente de la luna
en la tempestad

que fertiliza el espacio oscuro

en su costumbre de poner

la muerte por las sombras

en los ojos de los que gota a gota
empapan el mar
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alba

que muerde el dia
(119)

En el apartado, “Bramido de ciervo”, se configuran imdgenes del cuerpo en
una atmosfera que deja entrever la vida en su dimensién mds profunda. Lo que
acontece alli anuda el bramido del ciervo a la angustia del mundo para revelar
una vez mds la inconfundible imagen del amor: En su vestido almidonado / golpea
blues | mientras nos besamos / con los nidos en las manos... (“Con los nidos en las
manos”, 123). En los préximos versos continuard esa amorosa percepcién del
cuerpo: Tius muslos tropicales empiezan / el ligero baile, / mientras escondes tus pdr-
pados / con la mirada fija al cenit. (“Parpura de Somalia”, 123), y de un erotismo
revelador de la vida. Lo que incorpora el poeta aqui son las experiencias que con-
cretan el sentido de poseer y ser poseido ante las condiciones que la vida impone.
Se vive estoicamente en confrontacién con las fuerzas opresoras que vienen de
fuera como torbellinos destructores del paisaje y la vida. Por eso los elementos
que nombra el poeta, y los actos que dan significado a la vida, tendrdn siempre
profundas implicaciones en el entorno y extensién del continente: Es e/ tiempo
del centeno. | El polvo dorado; crepiisculo / es la paz de la sabana. / Me ofreces jugo de
melocotdn, / esclava de Nubia (125). Asi el tiempo del “centeno” fundird ese “pol-
vo dorado del creptsculo” en una visién anexada al fruto de la tierra y del cuerpo.

La dltima seccién del libro nos recuerda el estoicismo de un pueblo que se
caracteriza por su legendario esplendor y espiritualidad. Y el conocimiento de
una cultura que apenas unos afos estuvo asediada por grupos extremistas que
destruyeron mezquitas y documentos invaluables. Me refiero a la ciudad de Tom-
buctd. Por eso el poema “Camino a Tombuctd” nos instala en el centro de una
historia que resurge del pasado para mostrarse en la imagen esplendorosa de sus
origenes. Contemplada a través del tiempo, la ciudad revive en un lenguaje de
enriquecedoras imdgenes: Los que buscan la ciudad / buscan la ciudad / sobre el
agua / en el agua llena de naves / y espadas | buscan Tombuctii / la ciudad / de la
luz celestial / sitio / de donde viene / el oro / Niger sagrado / atin desde los dias / de
Ptolomeo. .. (130). Ciertamente la eternidad aqui se detiene para abrir la ciudad
a su pasado histérico, al sentido deslumbrante de su historia. El pasado ya no es
lejania, ni abstraccidn irracional, sino cdntico que trasciende jubiloso en amorosa
expresion de la vida: Construian a Tombuctii / los mejores /maestros / los joyeros / lo
envolvian en / vellon dorado / tejian los templos / como parnuelos / de tiempo / como
pario de lino / y como la tela de algodén... (130-131). Los elementos (panuelos,
lino, tela de algodén) matizan las frigiles referencias de ese pasado. Un pasado
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de riquezas y de abundancia y de esplendor, pero a la misma vez, reflejado en la
temporalidad de la vida. Una realidad de contrastes y connotaciones imaginadas
desde la concepcién del imaginario poético de este libro: Con la misma tez del sol
/ cubrian / las bandejas del rey / (...), Con cristales de oro cada madrugada / regaban
/ el agua / del Niger / como el pelo brillante / de Apolo (131).

Por eso, a pesar del asedio, el poeta cantard el esplendor de una historia que
apunta hacia el porvenir, un porvenir arraigado en la fuerza de Africa, en la his-
toria de su radiante humanidad. Ahora, cerremos este comentario. Dejemos que
Tomislav Marijan Bilosni¢ sefale el camino, alli donde el paisaje traza un hori-
zonte sobre la poesia que ilumina la senda de ida y vuelta:

No sé si el pensamiento navega

entre la realidad y el suefio

o verdaderamente con los piratas bereberes
zarpo al Océano de las tinieblas

No sé si pierdo la memoria

entre la arena rociada de ardor

o en realidad a través del Atlas de Marruecos
viajo camino a Casablanca,

al nido blanco de barro seco

Conozco solamente el mar
el desierto

en el cual los bereberes

de sus capuchas

sacan marfil y dmbar

y los moros bajo sus vestidos blancos
esconden perfumes y perlas
Frente a Casablanca

en el momento de la arena
en el momento del agua

la muerte parece un suefio

(“Camino a Casablanca”, 131)

Nueva York,

Primavera, 2021
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David Cortés Cabdn (Puerto Rico, 1952). Fue maestro en las Escuelas Primarias de Nueva
York, y profesor adjunto del Departamento de Lenguas Modernas de Hostos Communi-
ty College (CUNY). Ha publicado: Poemas y otros silencios (1981), Al final de las palabras
(1985), Una hora antes (1991), El libro de los regresos (1999), Ritual de pdjaros: antologia
personal (2004), Islas (2011), Lugar sin fin (2017), Vision poética en tres libros de Alfredo Pérez
Alencart [Ensayo] (2017). Ha participado en Festivales Internacionales de Poesia en Puerto
Rico, Colombia, México, Nicaragua, Venezuela, Portugal y Espafia. En 2014 fue invitado
a presentar “Noche de Juglarfa, cinco poetas venezolanos” en Berna y Ginebra. Ese mismo
afio la Universidad de Carabobo, en Valencia, Venezuela, le otorgé la Orden Alejo Zuloaga
Egusquiza en el Festival Internacional de Poesfa de Valencia. En 2019 la ciudad de Salamanca
le concedié el Diploma de Huésped Distinguido, en un acto celebrado en el Ayuntamiento y
dentro de la programacién del XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Reside en Nueva
York junto a su esposa Gloria Quifiones Caraballo.
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