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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  B I O - B I B L I O G R A P H Y 

Short Biography

Croatian novelist, short story writer, poet, editor and translator with more 
than thirty books to his credit. Born in Osijek, Croatia in 1949. He read English 
Language and Lit, as well as Comparative Lit at the Zagreb University. Đuretić 
worked in publishing and for more than twenty years as a Senior Producer with 
the BBC in London. During his exile he was one of the three founder members 
of the London branch of Matrix Croatica and the initiator as well as the main 
advocate of the BBC programmes in Croatian. Thus far he published over thirty 
books of prose, poetry, essays and feuilleton, of which ten are collections of hai-
ku. For his literary work he received numerous awards and for his contribution 
to Croatian culture he was awarded the highest state order for culture in 1998. A 
member of the Croatian Writers’ Association, he lives in Zagreb (Croatia). 

Bibliography:

Vragolovi, (short stories), Split, 1974. 
Vrijeme bijelih dana, (short stories), Zagreb, 1978.
Kazališni putokazi i krajputaši, (essays), Zagreb, 1996.
Albionske razglednice, (feuilleton), Zagreb, 1996.
Suze Martina Jesenskog, (novel), Zagreb, 1997.
Iskreno Vaš... zapisi s Otoka, (autobiographical prose), Zagreb, 2004. (II. edition 

2011.)
Između dodira – Bilješke za kroniku jednoga egzila, (autobiographical prose), Za-

greb, 2005.
Kao zvuk otoka, (poems), Zagreb, 2006.
Male smrti ptica, (poems), Zagreb, 2008.
Gdje počinju ceste, (poems), Zagreb, 2009.
Zavičajni oblog, (notes, essays, feuilleton), Zagreb, 2010.
Lovac sjena, (novel), Zagreb, 2010. 
Raspuko se nar, (haiku), Zagreb, 2011. 
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Osveta mimoza, (haiku), Zagreb, 2011.
Almanah smrti i nestajanja, (short stories), Zagreb, 2011. (II. edition 2013.)
Crtež vedrine, (haiku), Zagreb, 2012.
Jesenji prozor, (poems), Zagreb, 2012. 
Lahor u šašu, (haiku), Zagreb, 2012. 
Plinska lanterna, (haiku), Zagreb, 2013. 
Nerazumni zapisi, (notes, glosses, essays), Zagreb, 2013.
Zvuk tišine, (haiku), Zagreb, 2014. 
Ždral od papira, (haiku), Zagreb, 2014.
Ka totalnom teatru, (theatrical esssays), Zagreb, 2015.
Posljednja predaja, (novel), Zagreb, 2016.
Odlazak/Oproštaj, (elegies), Zagreb, 2017.
Put u jesen, (haiku), Zagreb, 2018.
Izabrana djela 1-6, (selected work), Zagreb, 2019.
Knjiga opasnih pripovijesti, (short stories), Zagreb, 2019.
Nevrijeme, (novel), Zagreb, 2020.
Rijeka u magli, (haiku), Zagreb, 2020. 
Književni pabirci, (speeches, interviews, criticism), Zagreb, 2020. (II. edition 2021.)
Kad cvjetale su lipe, (haiku), Zagreb, 2021. 
Izabrana djela 7, (selected work), Zagreb, 2021.
Tragovi u snijegu, (haiku), Zagreb, 2022.

Anthologies:

Antologija hrvatske fantastične proze i slikarstva (Anthology of Croatian fantastical 
prose and painting), Ed. by B. Donat and I. Zidić, Zagreb, 1975.

Nepokošeno nebo 2 (An Unmown Sky 2), Ed. by Đ. Vukelić-Rožić, Ivanić-Grad, 
2018.

The Signature Haiku Anthology, Ed. by R. Epstein, USA 2020
Gratitude (The Haiku Hecameron), Ed. by S. Mason, USA 2020
The Awakened One, Ed. by A. Agyei-Baah & G. Rosenstock, USA 2021

Awards:

Zatsuei (Vrsni haiku), World Haiku Review, 2022.
International Sakura Award, (Vancouver, Canada), 2021.
Honourable Mention, (Vancouver, Canada), 2021.
ITO EN Oi Ocha Shinhaiku Contest Merit Award, (Japan), 2021.
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Honourable Mention/Pohvala, (8. Susret hrvatskih haiđina Ivanić-Grad), 2021.
Honourable Mention, Morioka International Haiku Contest, (Japan), 2020.
Commendation, (Polish International Haiku Competition), (Poland), 2019.
ITO EN Oi Ocha Merrit Award, (Japan), 2018.
„Josip i Ivan Kozarac“ Award for the book of the year, (Croatia), 2017.
„Visoka žuta žita“ for the whole ouvre and overall contribution to the Croatian 

literature, (Croatia), 2017.
HAZU Award for the best book of the year, (Croatia), 2016.
Grand Prix „Dubravko Horvatić“ for the short story, (Croatia), 2015.
Runner up, International Haiku Contest „Vladimir Devide“, (Japan), 2015.
Honorable Mention, The 16th HIA Haiku Contest, (Japan), 2014. 
Commendation, Polish  International Haiku Competition, (Poland), 2013.
„Duhovno hrašće“ Award for the collection of poems „Jesenji prozor“, (Croatia), 

2013.
Commendation, International Haiku Contest „Vladimir Devide“, (Japan), 2013.
Commendation,  International Haiku Competition „Sharpening the green pen-

cil“, (Romania), 2013. 
„Ksaver Šandor Gjalski“ Award for the collection of short stories „Almanah smrti 

i  nestajanja“, (Croatia), 2012. 
Order of Danica hrvatska s likom Marka Marulića, 1998., for the overall contri-

bution to Croatian culture, 1998.
„Sedam sekretara SKOJ-a“ Award, (Croatia), 1974. 
Grand Prix „Marko Marulić“ for the collection of short stories „Vragolovi“, peri-

odical „Vidik“, (Croatia), 1973. 
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  F I N A L  S U R R E N D E R 

(an excerpt from the novel)

2.

A middle-aged, stocky man with thinning, yellowish straw-like hair and rosy 
cheeks streaked with a fine network of capillaries, a clear giveaway of his occa-
sional liking for a drink or two, was fast asleep when the telephone rang. Star-
tled, he cast his hazy, crusty eyes over the square, digital clock right next to the 
telephone on the bedside table. It was quarter past five. His first thought was that 
he was still dreaming. But the damned device didn’t stop ringing. Having reluc-
tantly left his dream, in which he had just scored a century at the local cricket 
ground on a beautiful, sunny day in early summer, on one of those translucent, 
thin days resembling the light blue membrane of a balloon, to the thunderous 
ovation of the assembled spectators, all of whom were holding black, vintage 
Bakelite telephones that were making a diabolical noise, he rubbed his forehead 
and eyes with his left hand as if wanting to make sure that this ringing sound was 
not part of his dream after all, and reached for the receiver with his right hand. 
On the other end of the line, a nervous voice croaked:

– Collin, is that you?
– Who else would it be? Who’s this?
– Jonathan... from Belgrade. What are you doing?
– What would I be doing at this unearthly hour!? I’m sleeping. What’s the 

matter?
– Bad news. I’m about to send a report to Headquarters. If you want to see it 

before everybody else does, slip your shoes on and hurry.
– All right, take it easy, I’m on my way. Can you at least give me some indica-

tion of what this is about?
– Following in the footsteps of the KGB, they decided to dispatch executioners 

to Old Blighty as well. Some serious shit is being stirred. They’ve already started 
taking out dissidents and exiles in Australia and Germany. I thought it wise to 
tell you as soon as possible.
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Collin Montagu-Stuart reached for his thick, bone frame glasses with his left 
hand and rammed them onto his nose. He was wide awake.

– Thanks, mate! I owe you one.
– No problem. Just slip a bottle of twenty-five-year-old Glen Moray in the 

diplomatic pouch and your debt is settled – the voice concluded and hung up.

***

Half an hour later, Collin Montagu-Stuart, a lieutenant colonel in the British 
Secret Intelligence Service, MI6, entered the Century House building at 100 
Westminster Bridge Road, showed his ID card to the commissionaire at the en-
trance and entered the lift. He pressed the button for the third floor, where the 
Confidential Communications Office was located. He knew Jonathan’s report 
would be there if the clerk on duty hadn’t already forwarded it to Management. 
On his way, he picked up two cups of coffee with milk and a dozen sachets of 
brown sugar from the coffee vending machine. He hoped that today was his 
lucky day and that the clerk on duty would be Brian Farrell, a schoolmate of his 
from their school days at Eton, whom he had owed twenty pounds to since last 
month, which he had deliberately lost in some senseless bet, hoping that paying 
off his debt would sooner or later be a good excuse to ask Brian for a small favour. 
The time has come to test the craftiness of his plan.

This day was indeed his lucky day. Brian was on duty.
– What are you doing here... and so early? – Brian, a bald, rotund dwarf, no 

taller than five foot two, with fleshy lips in whose corners saliva collected forming 
white clots, looked at him suspiciously. He stopped the tape, moved away from 
the giant counter and placed the large, black headphones around his neck like 
some sort of unusual collar.

– Good morning to you, too!
– Good morning. You do know that this is a restricted access office, don’t 

you? – the bald man continued without getting up from his desk cluttered with 
all kinds of complex devices and tape recorders and multi-coloured buttons and 
faders.

– Take it easy, old man. I’ve brought you your morning coffee and a bonus.
– What bonus? – Brian continued distrustfully.
– The twenty pounds you so brazenly stole from me in a bet not that long ago.
– Excellent! – the bald man rubbed his hands with glee and began to rip sugar 

sachets open, emptying them into a plastic cup with his coffee in it. He stopped 
after seven sachets, stirred the coffee with a plastic spoon and held out his hand: 
– Give us the lolly then!
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– Hold your horses, mate! I need a little favour in return. 
The expression of distrust reappeared on the bald man’s face like a shadow.
– I know! You’re short on money, so now you’d like to borrow the twenty 

you’re repaying me this very minute. Am I right?
– Not in the least. It’s nothing that drastic. As a matter of fact, I’m doing you 

a favour. Management’s having a meeting in half an hour – something’s cooking 
behind the Iron Curtain – so I’ll take all the relevant materials up with me so that 
you don’t have to. 

– Well... I’m not sure if that would be according to the rules exactly!? 
– Don’t worry, no one will know. No one from Management has arrived yet. 

I’ll put all the papers on the Director’s desk. He’ll think they came through the 
usual channels. By the way, it’s my birthday today. When does your shift end? I’ve 
invited a small group of a select few friends for drinks after work.

– I had no idea that you count me amongst your “chosen company of friends”! 
– Brian said, grinning contentedly, took out from the drawer a tan coloured 
folder with STATE SECRET printed in large red letters on the front cover and, 
still somewhat cautiously and hesitantly, handed it to Collin.

– We Eton boys have to stick together, don’t we, mate!? – Collin said, wrapped 
the folder in his newspaper, tucked it under his arm and headed for the door. 
Before walking out, he turned around and added: – Around seven. Does that 
time suit you?

– Around seven... what?
– Drinks at the club.
– Ah, yes... yes... yes... seven... – Brian stammered distractedly, putting a twen-

ty-pound note in the inside pocket of his jacket and the headphones back onto 
his ears.

In the corridor, while heading for the lift in long strides, and pretending to 
read the newspaper, Collin opened the folder and rushed to find Jonathan’s telex 
from Belgrade. While waiting for the lift, he read it: “At a special meeting of the 
highest state apparatus, which was also attended by the heads of secret services 
of the individual republics, intelligence was presented on the activities of a large 
number of Croatian emigrants in the world, including the UK. The name of 
Martin Jesensky, a BBC journalist, is one of the names listed. With the aim of 
preventing the intentions of, as they say, extreme emigrant groups and individu-
als, the conclusion of the meeting is that, amongst other things, all measures 
should be taken to ‘neutralise’ them or, in other words, to ‘disable their hostile 
activities in the long term’. It can be concluded, with a high degree of certainty, 
that this is a plan for the elimination of the aforementioned, and that these meas-
ures were approved by Tito himself.”
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The lift doors opened and, before entering it, Collin folded the newspaper 
and tucked it under his arm. Linda, the secretary of the Head of the Asian Desk, 
greeted him with a smile, and the young, ambitious and infinitely overbearing 
Deputy Director, Andrew Thounsand, asked brusquely not hiding his surprise: 

– What are you doing here so early?
– Good morning to you, too! – Collin greeted him cynically.
– Good morning! – the young man quickly responded and continued – The 

morning briefing doesn’t start before seven.
– What a befitting outfit, very elegant – Collin said to the grey-haired secre-

tary who was well over fifty, and then turned to young Thounsand: – I have some 
work to do before the meeting. I like being prepared for our morning briefings... 
what can I do, I’m old-school. And you know how it is... we old folk suffer from 
sleeplessness anyway – Collin replied casually and added in passing:

– By the way, if I were you, I’d grab a new tie before the meeting, or at least try 
to remove the traces of breakfast from the one you have on!

This was quite enough to throw young Thounsand completely off guard, cata-
pulting him from his cocoon of smugness. Having hastily taken a handkerchief 
from his pocket, he began to frantically rub the greasy spot on his tie, moisten-
ing the handkerchief with saliva. “Serves you right, asshole!”, Collin thought to 
himself, “That’ll put you in your place!” He smiled at secretary Linda, greeting 
her with a nod of the head, noting that she too was smiling, having obviously 
seen through his well-tried trick, and as he was leaving the lift, he said to Andrew:

– See you at seven! 
The young man, still busy rubbing the stain, did not respond.
Collin took the longer route on his way to the office to pass by the briefing 

room and put the folder containing Jonathan’s telex in the pile of other materials 
for the morning meeting ready at the head of the conference table.

Secretary Netra, a striking thirty-year-old black woman from Mauritius, wel-
comed him with a cup of hot tea and a Mars chocolate bar.

He threw his raincoat over the back of his chair, cleared piles of papers on his 
desk in an attempt to find a spot for his still warm cup of tea and chocolate bar, 
and briskly declaimed:

– If anyone asks for me... I’m not here. Get me everything we have on Martin 
Jesensky from the database, please. And call Brian Farrell at some point later to-
day and tell him that my birthday party tonight is cancelled.

– Your birthday party!? In August!? Cancelled?
– Don’t ask! The less you know the better.
– All right, boss! 



MOST  The Bridge 3-4  2022 

14

Ten minutes later, as he was sipping at his cup of fragrant Darjeeling, Collin 
skimmed through a file that read: MARTIN JESENSKY.

“A Croatian journalist and dissident... emigrated to Great Britain in 1972... 
In the same year, he got a job as programme assistant at BBC External Ser-
vices... Married to a Czech woman, Libuša Hlaskova, a language assistant at the 
School of Slavonic and East European Studies... They have a son, Tomislav... He 
emigrated to Britain in the wake of the Croatian Spring, which he was an active 
participant in, as a result of which he was investigated by the Yugoslav authorities 
and sentenced to a short prison sentence... He has not been politically engaged 
in the UK... He is the author of a series of radio programmes on the Croatian 
Spring and its participants, which caused a lot of controversy in Yugoslavia... In 
1976, he was granted British citizenship...”

He closed the file and handed it back to Netra.
– Put this away some place safe.
He took another sip of tea, set the cup down on his desk, picked up the early 

editions of The Times, The Telegraph and The Guardian, and headed for the door.
– It’s time for today’s briefing and a powwow with the gods – he said to the 

secretary in passing and left his office.

***

As he was entering the “aquarium”, which is what the glassed-in office of the 
Management intended for the occasional meeting and conference was popularly 
referred to as by the employees, he noticed that young Thounsand had a new 
tie and that old, smug expression of calmness and self-confidence spread across 
his impeccably shaven face. Collin could picture him as a person who keeps an 
entire collection of completely new, unpacked ties, shirts and socks in his office, 
and who changes them when the need arises. The young man had some sort of 
folder open before him, in which he would occasionally underline something 
using a yellow highlighter. He sat facing the Big Boss. The Head of Analytics, 
Paula Williams, a middle-aged fake brunette, whose hands had already started 
being gnawed away at by arthritis, the Head of the Research Department, Francis 
Goodwood, an unkempt, wizened man in his fifties, whose right-hand fingers 
had completely yellowed from his chain-smoking habit, the Head of Operations, 
Duncan McEwan, a grizzled man in his sixties impeccably dressed in a three-
piece dark blue suit with discreet red stripes, a silk handkerchief folded in his 
right breast pocket and a gold pocket watch with a chain and cover, which he 
would occasionally take out of his vest, open, check the time, close and put back 
into the pocket of his vest, and some guy from the Language Department who 
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gave the impression that he had wandered into the “aquarium” quite by accident, 
as if aware of the fact that he didn’t belong there, which he would soon start 
apologising for – had already arrived.

Having thrown the newspaper onto the table in front of him, Collin nodded 
in the Director’s direction, uttered his name in acknowledgment: “Maurice!”, 
took a seat, and added in a low voice, “Out, damned spot! Out, I say!”1

Thounsand looked up from his folder, pretending not to understand what old 
fart Collin prated on about, and instantly got back to his highlighting and his 
most pressing task, reflexively and quite unconsciously touching the knot of his 
tie as if to check that it was still in its proper place.

– Good. Now that we’re all here, let’s start today’s briefing – finally the stocky 
man with thick dark brown hair spoke up, whom Collin addressed as Maurice 
upon entering. He took off his thick, bone frame glasses and started wiping the 
lenses with a paper tissue. Having put his glasses back on, he continued: – You 
will all receive a portfolio of materials relevant to today’s item, so I shall only 
briefly summarise the basic points. You’re all familiar with the increased activity 
of foreign agencies, and by that I’m referring to those beyond the Iron Curtain, 
in the countries of Western Europe. Their activities have recently spilled over to 
Great Britain as well. We’re still working strenuously on the Markov case and, 
judging from this morning’s telex that we received from our man in Belgrade, 
it seems that we could soon have problems with another person employed at 
the same institution. You’ll find a copy of the Belgrade telex in the materials 
distributed to you after the briefing. All information is strictly confidential and 
must not leave this room. In short, it seems that the Yugoslav authorities intend 
to follow in the footsteps of their KGB mentors and start eliminating political 
emigrants around the world. This assertion, which has been put forward by our 
man in Belgrade, has also been confirmed by sources in Australia and Germany. 
What we should be particularly concerned about is the fact that the target is 
again, it seems, a journalist working at the BBC External Services. Additional 
aggravating circumstances are the current geopolitical state of affairs and Great 
Britain’s strategic interests in that part of the Balkans. Ergo, this matter must be 
handled delicately. 

At that moment, Marry Donahue, the Director’s secretary, a tall blonde with 
an elongated face dominated by big, protruding teeth and a bumpy, aquiline 
nose, entered the “aquarium” and handed out to the attendees green folders with 
the materials just announced. The alarm bells that started ringing in Collin’s head 
as soon as the Director mentioned the “geopolitical state of affairs” and “strategic 

1	 From W. Shakespeare’s Macbeth (Zagreb, 1969).
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interests” made him immediately open the folder and quickly skim through the 
materials. He noticed that the information about who gave the order to Yugoslav 
agents to carry our operations against emigrants was omitted from the transcript 
of the telex from Belgrade, and that the fact that Martin Jesensky is a British citi-
zen wasn’t mentioned anywhere in the summary of his biography.

– When I say that this case must be handled delicately – the Director contin-
ued – I am primarily referring to the fact that an official visit of a high-ranking 
British delegation to Belgrade is at present being prepared as a prelude to Tito’s 
return visit to Buckingham Palace as part of this year’s VE Day celebrations.

Collin Montagu-Stuart could no longer remain silent at that moment:
– Maurice, could you be a little more specific? When you say that this case 

must be handled delicately, what exactly do you mean? Do you mean to say that 
we should disregard the fact that the agents of a foreign power are looking to 
eliminate their political dissenters on our territory, that we should not displease 
Tito’s regime, because the Palace is enchanted by the charm of that communist 
dictator, so we will allow his agents to do as they please on our territory, or do 
you perhaps mean to say something else?

The reply arrived from across the table. Andrew Thounsand couldn’t pass up 
the opportunity to pay Collin back for his remark about the stain on his tie and 
to ingratiate himself with the Director at the same time.

– First of all, we don’t know what their intentions are at present. And secondly, 
who says that they’re getting ready to eliminate their dissidents on British soil!? I 
know, Collin, that this is your territory, no pun intended, but aren’t you a bit too 
paranoid about it all?

– Young colleague, – Collin retorted, infusing his voice with an appropriate 
dose of cynicism – you are absolutely correct to note that we do not reliably know 
whether they’re planning to carry out executions on British soil. But given the 
context of recent cases in Germany, Bušić and Kostov in Paris, not to mention 
Australia, and the case of Markov in London in particular, I think that talk about 
paranoia, whether mine or anyone else’s, is hardly the appropriate approach. Per-
sonally, I’d rather we ensure ourselves against every possibility than later regret 
having missed something. Wouldn’t you say that that is a far better approach?

– Our analyses show that the threat is indeed real and that caution is entirely 
justified! – Paula Williams added, rubbing her sore joints. – All murders of Croa-
tian emigrants in Germany, as well as of Bušić in Paris, were carried out by the 
agents of the Yugoslav State Security Service UDBA.

Thounsand just lowered his head and attended to his highlighter.
– All right then, we will continue to monitor the entire situation closely. Paula, 

have your team do another analysis in the light of the latest developments, and 
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we will make a decision about what measures we will take based on the updates 
– the Director interjected. – If there are no other pressing matters, that would be 
all for today. Thank you all. – the Director closed the meeting and stood up. It 
was a sign for the others to leave the “aquarium”. The guy from the Language De-
partment was the first to rush out. He was followed by the Head of the Research 
Department and Paula, then the Head of Operations and Thounsand. As Collin 
turned towards the glass door of the “aquarium” to leave, he heard the Director’s, 
he thought, tired voice calling for him:

– Collin, would you mind staying? I need you a sec.
– Yes, Maurice?
The Director waited for the automatic doors of the “aquarium” to close behind 

Andrew Thounsand, and motioned Collin to the chair next to his, adding after 
a dramatic pause:

– You were a bit harsh on your young colleague. I remember that, at his age, 
you were just as ambitious and self-confident as he is. What’s been bothering 
you?

– I have no issues with Thousand whatsoever. In fact, I haven’t got either the 
time or energy to think about him.

– So what seems to be the problem then?
– The problem, as you put it, is the fact that a number of senior colleagues 

conduct themselves in a way that I would never have expected, Maurice.
– I’m all ears... 
– New analyses? So, we will make decisions about what to do based on new 

information? In whose interest exactly is dragging this whole thing on endlessly? 
And if it is in someone’s interest – why? 

– It seems that Andrew was right after all. Haven’t you gotten a bit paranoid 
as you’ve grown older!?

– Why was the information that it was the highest position of power in Yu-
goslavia that issued the order to eliminate Croatian dissidents who emigrated 
omitted from the summary of Jonathan’s telex?

The Director just shrugged his shoulders.
– And why has no mention been made in Martin Jesensky’s brief CV of the 

fact that the man has been a British citizen for several years? Are these facts ir-
relevant for deciding on the measures to be taken for his protection? Come on, 
Maurice, please! I know that these are your last days here, and that a replacement 
has already been appointed, but shouldn’t the fundamental principles remain 
unchanged? Once upon a time, and it wasn’t that long ago, we knew who the 
good guys and who the bad guys were. We knew who was on our side and who 
was on theirs. We took care of our own and protected them. What has changed?
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– Higher-level politics... state interests... some of our interests are more impor-
tant than some other of our interests... I just do what I’m told – the Director’s 
voice was again heavily imbued with fatigue.

– Are you telling me that we’re ready to sacrifice Jesensky for higher state in-
terests?

– The Palace’s order is not to aggravate the Slavs and their Marshal! I’m sorry, 
I’m really sorry, but my hands are tied! You will be overseeing this case personally. 
Get in touch with Jesensky. Tell him only as much as he needs to know. Create 
the impression that we’re doing everything within our power. Reassure him that 
there is no cause for concern, that everything’s under control. And then we’ll see 
how things will unfold. Sounds good?

– So, that’s how it is!? – Collin said and now it was his turn to feel severely 
fatigued.

He stood up, picked up his newspaper and folders from the table, and headed 
towards the glass door of the “aquarium”.

– Perhaps it really is time for me, too, to retire. What do you think, Maurice?
The Director just stared sullenly at the nails on his right hand without saying 

a word.

***

While still at the door, as he was entering his office, Collin said to his secretary 
Netra:

– Get me young Peter Gillian on the phone.
– He’s been suspended... ever since the Markov case! You know that.
– I know. That’s precisely why I need him. I need someone who’s got time to 

spare. For an entirely personal matter. Besides, Peter was made a scapegoat for 
what had happened in that case. I’m convinced that someone sabotaged Markov’s 
protection, and so the weakest link in the chain was blamed for it. 

A few minutes later, the telephone on Collin’s desk rang.
– Peter’s on line 2 – he heard Netra’s voice and pressed the lit button with the 

corresponding number.
– Peter!? Collin here. I need to talk to you. Can you meet me at our pub today 

at around 3 pm? We need to have a quick chat.
– I’ll be there at 3! 
– Thanks. See you there. 

***
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At exactly three o’clock in the afternoon, Collin Montagu-Stuart turned from 
York Street into Mepham Street and entered The Hole in the Wall pub. While 
still at the door, he instantly caught sight of the familiar face of a thirty-five-year-
old man with brown, thinning hair and broad, strong shoulders sitting at a table 
in the corner. As soon as Collin entered, the man folded the open edition of The 
Times and stood up, extending his hand in greeting.

– Peter!
– Collin!
– How have you been these days?
– I’ve been trying not to bore myself to death.
– Have you had lunch yet?
– I’m not hungry. But you go ahead. Please, don’t mind me. 
– Could I interest you in a bowl of soup perhaps!? 
– Well, if you insist... 
Collin ordered two cream of broccoli and potato soups, some bread and but-

ter, and a pint of Abbott. The colonel knew that Peter wasn’t fond of beating 
about the bush, so as soon as they sat down, he explained what the meeting was 
all about.

– I need you for a half-private matter. We have a situation similar to the Mark-
ov case... The life of a journalist, a dissident, but this time of a Croat, who also 
happens to work at the External Services, has been openly threatened. What’s 
more, he’s a colleague of Markov’s. My guess is that they’ve been emboldened 
by their successes in other countries, so they’ve now decided to extend their op-
erations to Great Britain as well. We’ve received intel that they may be targeting 
Martin Jesensky. We’ve been briefed on it today, and if my view is not mistaken, 
I think that higher-level politics decided to burn Jesensky, so as not to upset the 
Yugoslav authorities, whom the Palace wants good relations with. A high-ranking 
delegation will soon be making an official visit to Yugoslavia, after which their 
Marshal will come visit us at the invitation of the Queen herself. As has been sug-
gested to me directly, I should just turn a blind eye to this entire case. Even the 
fact that Jesensky is a British citizen is not, it seems, a strong enough argument 
to grant him full protection.

– And how do I fit into all this? – Peter interrupted the thread of Collin’s story 
for a moment.

– I’ll play the part assigned to me. As for your part, no one needs to know 
about it, except me. Your task will be to keep an eye on Jesensky around the 
clock and watch his back. And when I say ‘around the clock’, I do literally mean 
around the clock! We can’t have assassins walking around our cities and elimi-
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nating British citizens because of some “high politics”... regardless of what they 
think and regardless of the games our political leaders are playing.

Peter Gillian nodded his agreement. They spent the rest of the afternoon sip-
ping beer and chatting away about cricket.

Translated by: Ana Janković
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  M A L  T I E M P O  ( N E V R I J E M E ) 

(Novela)

1

El alcalde se irguió de repente en la cama y sin, a primera vista alguna razón 
evidente, miró fijamente la noche y en voz muy baja dijo: 

- ¡Aquí está, ¡qué se vaya al diablo! ¡Hijo de puta!
El alcalde Juan Yurica, un hombre grande, gordo y lleno de grasa, que a muy 

poca gente permitía que directamente o en público le contradijese, por lo que, 
decían las malas lenguas, recibió el apodo de El Capo. Y esa noche, igual que en 
muchas noches últimamente, lo despertó de su primer sueño algo poco claro e 
indefinido, algo intangible, elusivo como el sentido del amor de un muchacho 
barbilampiño y así en esa oscuridad tan íntima y tibia del dormitorio se irguió en 
la cama, por el momento perdido en el espacio y el tiempo, frotando los ojos con 
los brazos húmedos de sudor, respirando el quieto y denso aire nocturno y que 
este lunes de julio envolvía todo el lugar como la toalla caliente con la que el bar-
bero del lugar envuelve la cara seca y agrietada antes de raspar con la navaja la piel 
adolorida e irritada por el sudor y el calor y empezó cuidadosamente a escuchar la 
respiración de la noche. Desde el campanario primeramente se oyeron apenas au-
dible, sordos y ahogados golpes; la campana cuatro veces dio la hora exacta y lue-
go, sonora y aguda, casi tres veces más fuerte que antes, dividió la oscuridad y el 
calor. Apenas logró contar los doce golpes de la medianoche, cuando se, igual que 
muchas veces últimamente, escuchó el sonido chispeante, metálico y agudo del 
megáfono a través del que algún saboteador misterioso „sí, un saboteador… hijo 
de puta, ¡me entiendes!, ya algunas semanas maltrataba los residentes tranquilos 
y temerosos de Dios de su pequeño lugar isleño con una canción rebelde, „pues, 
que rebelde, la canción del bandido, al diablo “. Toda chispeante, desgastada y 
rayada, esta noche también; de un disco antiguo igualmente desgastado y rayado, 
se oyó la canción de un coro invisible que una vez más envió a los conciudadanos 
del capo, eso sí, tan sólo a aquellos a los cuales, igual que al alcalde tortura el sue-
ño ligero o el pegajoso insomnio en estas noches calurosas, un mensaje subversivo 
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y revolucionario – la noche empezó a cantar: „Levántense, ustedes despreciados del 
mundo, ustedes los esclavos que sufren de hambre… “   

Desde que había comenzado esa oscura presión, desde hace algunos meses, dos 
días, justo en el momento cuando en el lugar empezaba la todavía modesta época 
de turismo, El alcalde, impulsado por algunos de los más destacados y respetables 
habitantes de su pequeña ciudad, trató de descubrir quién era el misterioso des-
carado, atraparlo en el acto, encontrar el megáfono desde el que se reproducía la 
invitación blasfema e impertinente a desobediencia y levantamiento, molestando 
a los conciudadanos y pocos huéspedes extranjeros que eran la única salvación 
de su pequeño lugar desde que, como hoy popularmente se suele decir, „en la 
transformación y privatización“ primero fue vendida por cualquier valor y luego 
cerrada la fábrica local para el procesamiento del pescado azul y sus trabajadores 
tirados a la calle y forzados de un día para otro, según las necesidades de la so-
ciedad moderna, „reclasificarse“ y empezar a alquilar sus propias, modestamente 
amuebladas casas, piezas y apartamientos o, lo que era el caso aún más común, 
caer como carga al joven y todavía débil estado. 

- ¡A joder todo y al diablo! ¡Helo de nuevo! – empieza a gemir una vez más el 
alcalde entre dientes para no despertar su bigotuda y gorda esposa que yacía a su 
lado en la cama con tapones de goma en los oídos, con la máscara de fieltro negro 
sobre los ojos, totalmente inconsciente de los dramáticos acontecimientos a su 
alrededor y que soplaba como una enorme, sorda y ciega morsa.

- Pues, ya te atraparé, cartero mío, antes o después…. yo Juan Ñakotov1 Yurica 
– seguía diciendo el alcalde a sí mismo y a la noche. El señor alcalde, para decir, 
se metió en la cabeza que el misterioso bandolero era seguramente el cartero local 
Yere el Bigote, llamado Rojo. Y se sabe cómo y por qué le han dado justamente 
ese apodo. „Pero, no puedes así; no más…tienes que atraparlo ahí mismo… cap-
turarlo, así, digamos, in flagranti… pero, ya lo… lo capturara. Solamente hay que 
tener paciencia. ¡Ah, tan sólo paciencia”! 

Y el señor alcalde tenía muchísima paciencia. Ella, justamente la paciencia, era 
uno de los motivos de las menudas disputas que ocurrían cuando el señor Alcalde 
y el cura don Yere, preparándose para el servicio de Dios de la tarde, se encontra-
ban en la única barbería de la ciudad que desde hace poco tenía nuevo dueño, el 
cojo Slobodan Begić llamado, por supuesto, Cojo, que al mismo tiempo servía 
como oficina central de información, las nuevas y como un club de debate igual 
como el bendito refugio de los señores que huían de las lenguas aburridas e in-
cansables de sus cónyuges.

1	 Ñakotov es un tipo de apodo familiar. Los apodos son típicos en los lugares pequeños de la costa 
croata. En este caso, el apodo proviene de la palabra njako como dicen a los burros cuando los miman 
(N. de la T.).         
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Por eso el alcalde, agitándose toda la noche en la fatiga mojada de su propio 
sudor, sin poder pegar el ojo, con ansiedad esperó que el reloj de la ciudad diera 
las siete y se levantó de la cama totalmente mojada sin siquiera mirar la ciega y 
sorda osa de mar que, de boca abierta de par en par, de cabello grisáceo enredado 
y totalmente inconsciente de los acontecimientos, soplaba el aire pesado en la 
penumbra de la pieza. Puso las ligeras pantuflas de paja entretejida, anduvo hasta 
el enorme armario de roble oscuro puesto al lado de la pared, frente a la ventana, 
despacio y con cuidado entreabrió la puerta crujiente y sacó la ropa ya desde 
anoche preparada y la puso con cuidado sobre el respaldo de la silla, también de 
roble. Se vistió de prisa poniéndose una camisa blanca y ligera de algodón, panta-
lón de lino de color amarillo y blanco y dejando las pantuflas bajo la cama, puso 
en los pies descalzos unos mocasines de piel, desgastados pero cómodos. Se fue 
hasta el baño y orinó apuntando a la orilla de la taza para no mojar los pantalones 
tan bien planchados. Sobre el lavabo de hace tiempo blanco y ahora grisáceo y 
de agrietada piedra, lavó las manos y tomó dos o tres veces agua fría para lavar 
la cara. Luego pasó las manos mojadas por encima de su enrarecido cabello de 
color castaño, frotó con desodorante sus axilas peludas, exprimió algo de pasta 
dental sobre el dedo índice de la mano derecha, lo pasó por la boca, la escupió en 
el lavabo y salió a la mañana tibia. „El día será de nuevo malditamente caluroso“, 
pensó con resignación y con pesado paso de animal de tiro se dirigió en dirección 
a la orilla del mar y del „salón para damas y caballeros“, en el cual, gracias a Dios, 
las „damas“ estaban  presentes solamente en el nombre del salón. 

***

Señor alcalde, ¿qué hace usted para terminar con el terror de nuestro miste-
rioso y blasfemo terrorista y acabar con su blasfemia? – preguntó el reverendo, 
fingiendo indiferencia. El anciano pastor de la ciudad era una criatura pequeña 
cuya frente en total coronaba el pelo canoso parecido a un vendaje. Parecía que 
en su lugar lo mantienen dos orejas descomunalmente grandes y peludas.  Bajo 
las oscuras cejas temblaban y brillaban dos igualmente ojos negros, enérgicos e 
intranquilos como un mújol. 

- ¡Paciencia, paciencia, reverendo! ¡Solamente con ella se puede capturar a un 
pillo! - sopló el alcalde consciente de lo que seguía. Era un ritual establecido ya 
desde hace semanas. 

- Sí, lo sé, pero me parece que para Usted esa paciencia sea sólo un pretexto para 
no hacer nada. Y ese pillo sigue continuadamente maltratando a toda la ciudad. Y 
no sólo a nuestro pueblo, sino que, ahora también a los extranjeros que han venido 
a descansar aquí y no se los puede molestar y a cansar – no cedía el reverendo. 
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- ¡Bien lo haaaaaa… dichooooo…. todo Don…. ye…. ye….re! Dddddii…. 
ddii… di….disturbio! – dijo el barbero al que la naturaleza no ha premiado tan 
sólo con una pierna más corta sino también con un impedimento desagradable 
en el discurso que dice la gente, no era congénito sino que apareció inmediata-
mente después de su huida durante la última guerra, de la capital sitiada por el 
estado vecino cuando, entonces aun joven, se había venido a la seguridad relativa 
de la isla del „salón“ de su tío. 

- Pero ¡¿de que habla Usted, reverendo?! ¡Me extraña de verdad! ¡Pues, esto ya 
no es el comunismo podrido en el que a uno se le arresta y lo tragaba la noche, 
¡Dios mío, sin preguntas y respuestas!, ¿entiende? Ahora son tiempos diferentes… 
ahora hay que recoger pruebas, ¿no es así?, realizar el procedimiento, comprobar 
la culpa, Dios mío y no: ¡salto, agarro el cuello y adiós! ¡Hasta dónde llegaríamos 
si todo se hiciera como se hacía antes! ¡Ya no hay tan sólo „adiós!” – dijo el alcalde 
sonriendo para sí con satisfacción porque había respondido al Reverendo de igual 
manera. 

- ¡Y qué le faltaba al viejo sistema, por Dios! – intervino en la discusión An-
tonio Mihovil, ex director del hotel Adriático, que hasta ahora estaba sentado en 
uno de los sillones de piel puestos al lado de la pared de la barbería y hojeaba la 
edición de ayer de La Dalmacia Libre, esperando que de tierra en el trayecto del 
mediodía llegara la prensa nueva. – El hotel funcionaba mejor que hoy, teníamos 
también la fábrica, un tercio de los habitantes tenían trabajo en la fábrica, ¿y que 
tenemos hoy?... nada de nada… la fábrica está cerrada, el hotel apenas sobrevive, 
los pocos restaurantes y cafeterías tienen clientes dos meses al año y eso es todo. 
¡Y, no me digas, comunismo podrido! ¡Como sí el capitalismo tenga perspectiva!

- ¡Teeeenemos… laaa….li…li…libbbertad! – agregó el barbero y balanceándo-
se con su caminado de ganso, se fue cojeando hacia el gran alcalde para dedicarse 
a la otra mejilla. 

- ¿¡Dices libertad?! Libertad para robar lo que todavía se puede robar. ¡Y los 
pobres que se mueran! ¡Llévate esa libertad a tu casa y prepárala para el almuerzo! 
– explotó el ex - director. 

- Pero, esto no es una discusión sobre política, señor Mihovil, sino sobre el 
terrorismo… sobre un alma engañada… una mente trastornada que, para de-
cirlo así, maltrata toda la ciudad… o como hoy se suele decir: es un atentado… 
todavía más, de noche… digámoslo; es una emboscada, de la oscuridad, ¿no?... 
¡Que Dios me perdone! ¡Pobre nuestra lengua croata! – se persignó el Reverendo 
un poco ausente siguiendo con su pequeño sermón: – Se trata de un hombre que 
invita al levantamiento, a la rebelión contra, digamos así, el gobierno elegido 
legalmente. Pues, ¡eso, de ninguna manera se puede permitir!, ¿no es así? – con-
cluyó en forma retórica el reverendo. 
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- Por la madre de Dios, reverendo… perdóname… pero a ¿dónde nos ha traído 
este gobierno? ¡Mire un poco a su alrededor! ¡Ciego con ojos sanos! – no se dejaba 
perturbar el señor Mihovil cuyas mejillas flácidas tomaron un rubor insano mien-
tras que por las patillas   le goteaban dos chorros de sudor, así que sacó de su bol-
sillo un pañuelo blanco, enorme y arrugado y empezó a secarse la nuca y la cara. 

- Pues, para eso hay elecciones, mi querido señor… ¡estamos en el siglo vein-
tiuno …no somos unos bárbaros!, ¿no es así? Hay que ir a las elecciones y elegir 
y no: „Levántense ustedes los despreciados del mundo“. Elegir… y como decide la 
mayoría. La democracia parlamentaria, mi querido señor, no como era: ¡„un par-
tido, una política, unanimidad! – apretaba la dolorosa herida el reverendo.

- ¡Un dios! – agregó furiosamente el señor Mihovil. 
- Ah, ¡ahora ya no es ni política sino religión! ¡Empezamos muy bien con el 

terrorismo! – no se dejó disturbar el pequeño don Yere. 
- ¡Reverendo, no se preocupe de nada! Como dicen nuestros hermanos: ¡todo 

se arregla! Nosotros preparamos una trampa a esos rojos y sus estúpidos seguido-
res, ¿me entiende? – de nuevo dice el alcalde. 

- ¡Quiiiiizásssss seannn suss hermaaaanos de, peeeero loooos míoooos no 
sooooon!

- ¡No se enoje, señor barbero! ¡El señor alcalde tan sólo ha hecho una figura 
metafórica! ¿No es así, Sr. alcalde? 

- Figura o no, mi reverendo, le prometo que antes o después lo voy a arrestar. 
¡Paciencia, paciencia! – concluyó el alcalde. 

***

Tan sólo algunas horas antes, en el momento cuando el reloj de la torre de la 
iglesia tocaba la medianoche, dos casas más abajo de aquella del alcalde, la viuda 
Anka Greget con cuidado entreabría la puerta de entrada mirando a ambos la-
dos de la calle antes de dejar pasar a un hombre delgado y fuerte de negro pelo 
exuberante bajo del que brillaban dos transparentes ojos azules como el mar. Los 
separaba una nariz aguileña y afilada que parecía esculpida en piedra. El capitán 
de navegación Leonida Novak, que ya desde hace mucho tiempo navegaba en 
barcos extranjeros por lo que lo llamaban „El extranjero“, hombre de manos in-
quietas que terminaban con puños refinados de dedos delgados y largos, durante 
sus descansos ocasionales y breves de la navegación por los mares y océanos del 
mundo, regresaba a su país natal para visitar sus padres ancianos, arreglar lo que 
se tenía que arreglar en la vieja casa familiar y „hacer el servicio“ a Anka Greget, 
viuda de treinta y cinco años, de exuberantes curvas y lujuria insaciable. Sabía 
que ella tenía que satisfacer su gran necesidad carnal y cuando él navegaba por 
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los mares mundiales, pero eso no le molestaba. En fin, tampoco él era un santo 
y en varios puertos del mundo tenía direcciones que visitaba regularmente y con 
el mismo objetivo. Cada vez que venía a casa no podía evitar las malas lenguas 
que „se entiende, no quieren denigrar y que únicamente le desean el bien, todos 
lo saben así que hay que decírselo y a él”. Así, que se enteró de su relación con el 
carnicero José Prcela llamado Valaco „y también con algún otro con conciuda-
dano.” Por eso era cauteloso y se acercaba sigilosamente por las caletas estrechas 
y oscuras a la casa de Anka. No quería perturbar esa armonía, el evidentemente 
bien establecido orden, la forma de vivir la vida ciudadana del sitio. Por fin ¿para 
qué hacer problemas si dentro de uno o dos días de nuevo se ira al Extranjero y, 
¿quién sabe a qué parte del mundo? ¿Para qué entrar en conflicto con alguien sí 
los meses siguientes los pasará en una cáscara de metal perdida en la vastedad gris 
del océano sin ninguna cara de aquellos que aman sus ojos, rodeado tan sólo de 
rostros marrón gris de ojos oblicuos de los miembros de la tripulación filipina? 
Con esos pensamientos desagradables Leonida, El extranjero, capitán de larga 
navegación, entro como un ladrón, silenciosamente y a escondidas a la casa de 
la eternamente ardiente y deseosa Anka Greget a la que hace dos años don Yere 
quiso sanar de esa grave enfermedad expulsando el diablo de su cuerpo joven y 
fuerte con largas plegarias y confesiones detalladas. 

En el momento en que Anka cerraba la chirriante puerta de entrada, en la ciu-
dad resonó la crepitante y desafiante canción del megáfono escondido. 

- ¡Hela otra vez!  – pronunció en la oscuridad del vestíbulo Leonida agregando 
más para sí mismo – ¡el alcalde enloquecerá otra vez! 

Impaciente, Anka se le acercó por la espalda, apoyó en sus muslos su barriguita 
tensa y calurosa, lo abrazó y abriendo rápidamente el cinturón de sus pantalones 
gimió:

- ¡Deja ahora al alcalde y su pena! Mejor preocúpate cómo calmar la mía…
Y antes de que bien pegados llegaran a la habitación y a la enorme cama ma-

trimonial con baldaquín, él estaba en calzoncillos y camisa; había dejado el pan-
talón y los zapatos en algún lugar del corredor. Impacientemente y con lujuria lo 
echó sobre la cama y sin esperar a que se desnudase por completo se montó en 
sus muslos y empezó a anidarse como una gallina sobre los huevos suspirando y 
gimiendo suave, luego con dolor y por fin enojada, repitiendo el texto de la can-
ción que resonaba por las calles de la ciudad, de vez en cuando, periódicamente, 
como los golpes del viento del sur: ¡„Levántense… ustedes… los despreciados…. 
del mundo…. levántense…. ustedes… los despreciados…. del mundo…. levánten-
se…. levántense…. levánteeeeeense!“ sin tomar en cuenta el ritmo de la canción y 
siguiendo el ritmo acelerado propio, que, lo mismo como sus suspiros, crecía sin 
parar hasta el colmo final y el crescendo. Cuando por fin cayó a la cama al lado de 
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él, estaba completamente mojada, pero sonriente. En la oscuridad de la habita-
ción Leonida no vio su excitado rostro. Atendía el crepitar y crujir del megáfono 
que, como siempre seguía la interpretación del coro y se preguntaba si el alcalde 
lograría capturar al pillo que tan perspicaz e ingeniosamente se burlaba de él, de 
la ciudad y del nuevo gobierno.

Esa noche Leonida El extranjero y Anka Greget hicieron el amor tres veces 
más y cuando el reloj de la torre marcó por fin quince para el siete, Leonida de 
nuevo salió inadvertido de la casa, o sea, por lo menos así lo creía. Se dirigió, no 
cuesta abajo hacia la orilla sino cuesta arriba hacia la cima de la calle donde se 
encontraba la carnicería de José Prcela, y de donde se, pasando al lado de la corte 
parroquial y del jardín de Antonio Mihovil en el que una burra y dos cabras con 
calma se comían los tomates de Mihovil y del salón de cine, por el camino de 
desvío llegaba al edificio de la Capitanía del puerto, donde tendría que esperar las 
instrucciones sobre el lugar y la fecha de abordar al nuevo buque. En el momento 
cuando agarró la manilla de la puerta de la entrada a la Capitanía del puerto, 
Leonida vio al alcalde que iba de prisa en dirección de la ex „Barbería La libertad“ 
y ahora „Salón para damas y señores Croacia“, unos cien metros cuesta abajo de 
la orilla, exactamente en la mitad del camino hasta el torre de la iglesia del que „el 
viejo Cronos, sin tener en cuenta todos esos cambios sean cosméticos o no, tan 
cruelmente contaba las horas de nuestras vidas“, pensó Leonida y extrañando se 
y el mismo de sus pensamientos. Empujó la pesada puerta verde de la capitanía 
del puerto y entro decididamente en la densa oscuridad y agradable frescura del 
edificio de piedra.

***

Y ahora, apurándose por la sombreada calle a la cual todavía no han bajado los 
cansados y desvelados turistas quemados por el sol, el alcalde recordó todas esas 
conversaciones y de nuevo todo su cuerpo fue inundado por la misma sensación 
de incapacidad que en los últimos tiempos a menudo lo envolvía mientras el mis-
terioso pillo, pícaro y rebelde con éxito seguía evitando todas sus trampas y em-
boscadas y cada rato se burlaba de él en público  poniendo en alta voz el maldito 
son, siempre en la noche, cuando a la ciudad cae la oscuridad y el silencio y cuan-
do todos los habitantes salvo aquellos jóvenes, se retiran a sus casas a descansar, 
cuando se desocupan las calles y la mofa rebelde se extiende más fácilmente por 
las calles y cubre todo, hasta el más pequeño rincón de la ciudad ya casi dormida. 

¡Y qué no ha tratado de hacer! Celaba toda la noche, velaba, pero sin resul-
tados. Como si el maldito estuviera bien informado y supiera que justamente 
esa noche no debe salir en su oscura misión. Interrogaba, así, de lejos, todos los 
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tipos dudosos. Ante todo, por supuesto, al cartero. Pero, tampoco el ex - director 
Mihovil con su nostalgia clara por los tiempos pasados, estaba totalmente limpio. 
Ofreció un premio para cualquiera que tenga información que pueda llevar al 
arresto el violador de la ley del orden y la paz pública. Hasta pegó carteles con el 
mismo contenido por la ciudad. En algunos de ellos ya al otro día aparecieron 
grafitos burlones como son, por ejemplo: ¡„Un poco de sal en la cola!” ¡„Escribe a 
casa, que todo falló!“, ¡“Sí, claro!“ así que el alcalde personalmente y en alas de la 
noche, ya veinticuatro horas después tenía que pasar por todo el lugar y quitar los 
carteles que se burlaban de él de una manera tan cruel e insensible. 

Pero, por el momento toda esa tan entregada y bien pensada campaña no 
ha dado ningún resultado. Por eso el alcalde y esa noche, sentado en la cama 
totalmente mojado de sudor, escuchando el rítmico soplar, rascar y gruñir del 
ser dormido junto a él, desesperado se preocupaba de lo que tendría que hacer 
para que todo eso se termine y para que, de nuevo, después de tantas noches de 
insomnio, pueda dormir con el sueño de los justos y dar a su alma y su cuerpo 
tan necesitada tranquilidad.   

***

Cuando la vieja y bigotuda señora Mande Burro, la mucama y cocinera de don 
Yere, humildemente y con cuidado golpeó a la puerta del reverendo equilibrando 
en la otra mano la bandeja con el té, tostada, mantequilla, miel y un huevo tibio 
y con el correo llegado en la mañana, don Yere ya se había levantado, lavado la 
cara y en ese momento se había vestido y apuntaba el cuello, listo para sentarse al 
escritorio, comer y mirar el correo, antes de irse a la iglesia para averiguar si allá 
estaba todo preparado para la misa matutina y si el pequeño Mikula ordenó los 
misales así como él le había dicho anoche y puso nuevas velas sobre la estantería 
con el candelabro.

- ¡Entre Usted, Mande! ¡Entre! ¡Buenos días; bendito sea Jesús! 
- ¡Por siempre, reverendo, por siempre! Aquí está su desayuno. ¡Exactamente 

tres minutos como ha dicho! Y el correo. Lo trajo al alba su tocayo el cartero – 
dijo Mande y sintió un gusto escondido por esa pequeña picardía.

- Ponga Usted todo eso acá – añadió el reverendo moviendo algunos papeles, 
empujándolos al lado y haciendo lugar sobre el escritorio para la bandeja con el 
desayuno, impaciente por ver si ha llegado la respuesta de la diócesis a su informe 
sobre el „terror musical a los parroquianos de parte de un provocador desco-
nocido con evidentes características ideológicas “. Superficialmente mirando las 
direcciones de los remitentes, echaba las cuentas a un lado y las cartas personales 
al otro. Con rabia encubierta se dio cuenta de que la carta de la diócesis y esta 
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vez falta. ¡Nada de instrucciones de como seguir actuando! Todavía enredado en 
sus pensamientos, agarró con una cucharita la miel, la hundió a la taza con té y 
ausente, empezó a mezclar. Cuando empezó a untar la mantequilla sobre el pan 
tostado descubrió que Mande no se ha ido y que estaba parada al lado del marco 
de la puerta cruzando nerviosamente los dedos.

- ¿Qué pasa, Mande, ¿qué le atormenta?
- Perdóname, don Yere, pero tengo que decirle algo… pero así… digamos en 

confianza. ¡¿Entiende?! 
- Mi querida Mande Usted sabe bien que todo lo pronunciado dentro de estas 

cuatro paredes queda dentro de ellas… aunque no se trate de una confesión ofi-
cial. A ver, escuchemos…

Todavía insegura como si pensara, como si dudara en descubrir su alma y su 
secreto a ese ser o mejor callarlo todo y dejar al Supremo que decida sobre la 
secuencia de los acontecimientos porque Mande Burro creía en Dios, pero raras 
veces o nunca en los sacerdotes, por fin decidió en su interior que se abrió como 
el mejillón en el cuenco puesto al fuego de la parrilla hace poco encendida. 

- Ayer no podía dormir… estos calores… sabe Usted… y miré por la ventana 
para tomar un poco del aire fresco que después de medianoche baja de la mon-
taña cuando vi un fantasma que se escondía en la acera, andando al lado de las 
casas como un ladrón, ¡Dios me libra! En seguida reconocí los pies delgados y lar-
gos del capitán Leonida como con paso cauteloso va rumbo a la casa de aquella, 
Usted ya sabe, la mujer caída, ¡Dios me libra! ¡No quiero mencionar su nombre! 

Don Yere partió el pan tostado y empezó a hundirlo en el huevo tibio y a go-
zar del gusto antes de morderlo y masticarlo con cuidado regando cada bocado 
con un sorbo de la olorosa agüita de tomillo. No interrumpía a Mande, tan sólo 
asentía con la cabeza dándole a saber que la escucha atentamente. Alentada por 
su atención, la vieja dejó volar su fantasía:

- Antes de entrar a la casa de aquella puta… perdóname, Dios por estas palabras 
feas… pensé mi don Yere: “¿¡Y no será este hijo de puta, aquel brigante2, aquel 
assassino3 diríamos, que maltrata y mata a toda la ciudad con su levántense ustedes 
los despreciados del mundo!?“¿¡Como si no hubiéramos tenido suficientes matanzas 
en esta última guerra, por Dios, ahora no necesitamos un nuevo levantamiento, 
una nueva revolución, al diablo!? Y esta mañana, antes de venir acá, Reverendo, 
de nuevo lo vi como a escondidas se escabullaba de su casa. Pero, no se fue por el 
camino hacia la orilla sino arriba, por la caleta, hacia la cima del lugar.

2	 Brigante (italiano) – bandido (N. de la T.).   
3	 Assassino (italiano) – asesino (N. de la T.).  
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- ¿Y cómo va a ser él, querida Mande, nuestro “brigante”, como Usted dice, 
¿cómo invitaría al levantamiento y molestaría a los ciudadanos de nuestra ciudad 
si toda la noche la pasó en la casa de Anka? ¡Seguramente ellos tocaron algunos 
otras dianas y sus pensamientos giraban alrededor de otras cosas y no de revolu-
ciones, comunistas y la unión internacional proletaria!  

- ¡¿Pero, puede ser que justamente en su casa haya un megáfono y que juntos 
hacen cosas inmorales y otras obras blasfemas!? – no se dejaba Mande. – ¡Cuando 
él estaba en su casa empezó a tocar aquello “levántenseustedeslosdespreciados”... 
justo cuando estaba donde ella! Son pecadores, don Yere, son pecadores. ¡Atienda 
lo que le digo!

- ¡Aquel que no tiene pecados que tire la primera piedra...! – dijo pensativo 
don Yere y volvió a su tostada, huevo pasado por agua y sus pensamientos oscu-
ros sobre el descuido de la parroquia relacionado con sus problemas en la ciudad 
que ya hace meses no tiene paz nocturna ni tranquilidad de alma, y todo eso por 
culpa de ese provocador y pícaro, desconocido y astuto que a todos los ridiculiza 
y se burla de todo.

Mande Burro entendió el mensaje y enojada, se dio vuelta. Estaba por abando-
nar la habitación, cuando detrás de ella oyó la pensativa voz del reverendo:

- ¡Veremos que se puede hacer, Mande! Y antes de que se vaya, por favor, cierre 
las cortinas. Hoy de nuevo será uno de esos días cuando del calor ni se puede 
pensar. 

Mientras bajaba las gruesas y oscuras cortinas, vio a Antonio Mihovil en la 
plaza entrando en el salón del Cojo quien se paró y con un gran pañuelo blanco 
empezó a sacudir los pelitos y secarse la nuca y las orejas como si alguien un mi-
nuto antes le hubiese echado encima un balde de agua.

***

Saliendo de la barbería, todavía sacudiendo nerviosamente los pelitos recién 
cortados de la nuca y del cuello de la camisa, Antonio Mihovil se hundió en el 
denso y baboso calor del día que desde muy temprano apretaba la ciudad, nervioso 
desde los primeros rayos de sol por una noche más sin dormir. Echó una mirada 
rápida a la torre de la iglesia y al enorme reloj que mostraba que hasta la llegada 
del autobús de la ciudad vecina a la que hace ya años, desde que fueron cancela-
das algunas líneas de barco, atracaba tan solo un transportador que unía la isla y 
tierra, y que traía víveres frescos, nuevos turistas y también las nuevas ediciones de 
prensa, falta por lo menos una hora. Por eso, comprendiendo que no tenía sentido 
irse a casa y después de unos treinta minutos regresar a la orilla para comprar el 
periódico, decidió sentarse en una de las numerosas cafeterías que se enfilaban 



31

MOST  The Bridge 3-4  2022 

por toda la orilla hasta la plaza al lado de la capitanía en una parte hasta el baño 
público y a los pies de la torre en la otra, observar a los turistas que, sobrecargados 
con diferentes bolsas grandes llenas de un montón de cosas innecesarias, mochilas, 
sillas de playa, colchones inflables, enormes sombreros de paja, botes de agua y 
quién sabe con qué más, torpemente se embarcaban en los pequeños barcos. En 
ellos, los iban a llevar a una de las playas cercanas o a una islita que a causa de la 
neblina provocada por el gran bochorno y calor apenas se distinguía, aunque, si 
un buen nadador hubiera saltado al mar desde el punto en que se encontraba en el 
sur, podría nadar esos cinco kilómetros si no fuera por la fuerte corriente que pa-
saba por ahí. Antonio Mihovil decidió de paso ir a la farmacia y coger el remedio 
que regularmente toma para la presión alta. Esperaba que allá se encontrara con 
la señora Antonia, la esposa de farmacéutico, hacia la que ya hace mucho tiempo 
no era indiferente, lo que le hizo claro durante la última celebración de alguno 
de esos nuevos feriados estatales en el Hogar de la Cultura de la ciudad cuando 
su esposo Francisco Zanchi, llamado Zare con algunos amigos jugaba bolos en el 
pequeño bosque detrás del Hogar y su hija Julia bailaba con el cartero Yere Bigote. 
Aprovechó esa ocasión y así, nerviosamente y rápido, mientras Julia no regrese de 
la pista de baile, a esa bien mantenida y todavía fuerte y deseable cincuentona que 
en el último año demasiado a menudo lo visitaba en sus sueños, confesó todos los 
dolores de su corazón esperando encontrar comprensión y que corresponderá de 
manera adecuada a la expresión de su enorme amor y fidelidad. Pero, la señora 
Antonia en esta ocasión tan sólo sonrió enigmáticamente; sus ojos brillaron de 
manera misteriosa y puso en su brazo la pequeña palma de su mano que retiró 
rápidamente cuando la música paró y su hija Julia con su pareja de baile se acercó 
a la mesa. Desde entonces en Antonio Mihovil ardía un fuego alentado con una 
sonrisa y el roce de la mano que él explicaba de la única manera que podía – como 
una señal de simpatía e indicio de esperanza, débil pero seguramente presente. 
Con esos pensamientos tocó el timbre de la farmacia, pero se encontró con la 
joven Julia y recogiendo su medicina, antes de salir sólo agregó: 

- Mis saludos y cumplidos a su señora madre. Y al distinguido señor Zare. 
Diciendo Zare conscientemente acentuó con intención, levantando un poco el 
tono por lo que al mismo tiempo lo llenó un sentido poco claro de satisfacción 
y superioridad. No soportaba al farmacéutico y no ocultaba sus sentimientos. 
Pero, la razón y motivo esta vez no era la esposa de farmacéutico sino el dato que 
Francisco Zanchi en la subasta de la ex fábrica para el proceso del pescado azul 
organizada hace poco, representaba a los desconocidos compradores e inversores 
supuestamente Surafricanos que prometieron que en el lugar de la ex fábrica le-
vantarían un complejo hotelero de lujo aunque todos sabían que de eso no habrá 
nada y que estos son sólo cuentos para niños, tan sólo la excusa con la que alguien 
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aprovechara para agarrar una ubicación ventajosa que después se parcelará y ven-
derá a alto precio como terreno de construcción cercano al mar. 

- ¡Les daré sus saludos con gusto, señor director... ex - director! – contestó Julia 
de la misma manera sin miramientos, acentuando la palabra “ex” que de alguna 
manera quedó flotando en el aire y que parecía también subrayada con el alegre 
sonido de la campana que se oyó cuando el señor Antonio abrió la puerta de la 
farmacia. Mientras cerraba la puerta detrás de sí, la campana sonó una vez más y 
a Antonio Mihovil le pareció que ella también de alguna manera se burlaba de él, 
lo que se añadió todavía más a su mal estado de ánimo esa mañana. 

Sentándose a la mesa recostada a la pared de la cafetería, donde la sombra 
todavía era densa y nebulosa y desde donde entre dos palmeras podía ver muy 
bien la entrada a la venta de cigarrillos, prensa y otras pequeñeces, muy cerca a 
la entrada a la biblioteca y a la sala de lectura de la ciudad, sin poder controlarse, 
enojado llamó a la joven camarera que, rápido y ruidosamente recogía los vasos, 
botellitas y tazas vacías de la mesa vecina, poniéndolos en una bandeja metálica.  

- ¡Niña, dame un café corto y un vaso de agua mineral con gas!     
- ¡Puedo el café corto, pero no tenemos agua de importación! – respondió ella 

de paso. 
- ¡Ay, no jodas! Dame un vaso de agua mineral y acorta tu gran lengua bosnía-

ca. Si yo fuera director, no te portarías así.
- Pues, ¡ya pasaron esos tiempos, mí director! ¡Escribe a casa que todo acabó! 

– respondió la morenita camarera y desapareció en la oscuridad de la cafetería 
desde la que se oían los gritos de los medio - borrachos turistas eslovenos: “O tú, 
tierra eslovena, tú eres mi paraíso terrenal...” 

Cuando, con el claro y ruidoso sonido de las tazas y vasos, puso sobre la mesa 
de plástico la bandeja metálica y cogió de ella la taza de café y el vaso de agua 
mineral con gas, negligentemente empujándolo hacia Antonio Mihovil, el ex - 
director vio la camioneta roja de Tisak4 que se detenía frente de la venta de ciga-
rrillos, periódicos y quién sabe qué más, sacó del bolsillo de su saco diez kunas y 
los echó sobra la bandeja.

- ¡Gracias por su abundante propina, Sr. director! – la bigotuda camarera no 
pudo aguantar. 

- ¡Con esa gran lengua, tú tendrías darme la propina a mí!   
- ¡Ah, estamos muy nerviosos...! ¿Esta noche tampoco hubo paz?, ¿no?
- „Levántense ustedes los despreciados del mundo“.... y otras estupideces... Pues, 

por Dios, ese es algún suyo, ex, rojo... partisano... o su descendiente... camarada 
del Comité... por Dios...

4	 Tisak – el mayor distribuidor croata de prensa y tabaco (N. de la T).   
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- ¡Te cortaré la lengua!... ¡Te la cortaré!.... ¡Corte y adiós! – el señor Antonio 
hizo con los dedos de la mano derecha la imitación de las tijeras, de un sorbo se 
tomó el café, bebió un poco de agua mineral, se levantó de la dura silla y se fue 
rumbo a la camioneta de Tisak desde la que el joven chofer echaba los paquetes 
de periódicos a la acera, así, de golpe, como un trabajador super activo,5 como si 
fuera el día de juicio y como si el sol mañana no fuera a aparecer. En ese momen-
to de la oscuridad y densa sombra del interior de la cafetería, como si alguien in-
tencionalmente quisiera burlarse de él, detrás de Antonio se oyeron voces medio 
borrachas: “Vsanite v suženjstvo zakleti, ki jarem vas teži gorja...”6

Antonio Mihovil escupe furioso y alarga el paso. 
Parado en la puerta del edificio de la Capitanía de puerto, el capitán de larga 

navegación Leonida Novak llamado “El extranjero” del otro lado de la orilla vio a 
Antonio Mihovil que se acercaba a paso largo y nervioso a la venta de periódicos 
así que él también decidió ir hacia allá y suministrarse con nuevos abastos de 
cigarrillos que se le han disminuido seriamente durante la exigente noche pasada. 
Después de unos cuantos pasos se le acercó el jefe de la estación de policía Tonko 
Vlaović en el pueblo más conocido como Tonko El Porra que de repente apareció 
desde la sombra de una enorme morera que cubría la mitad de la pequeña plaza 
al lado de la Capitanía. A su sombra, cerca de un gran poste, apoyados en la pared 
de la Capitanía, como una bandada de gaviotas, desde temprano en la mañana 
se reunían los pensionados de la ciudad, observando callados los acontecimientos 
matutinos y muy raras veces, de vez en cuando, así de paso y sin malicia especial, 
añadían sus comentarios de ancianos, claros y traviesos, a cualquier persona que 
ocasionalmente se acercase.

Bien lleno, musculoso y bajito de piernas cortas, el policía urbano al lado del 
alto y delgado capitán de larga navegación parecía como algún Sancho Panza 
local al lado de su Don Quijote. 

- ¡Aquí está Usted! Entonces, ¿cómo le va, compañero jefe? – saluda Leonida 
a su acompañante. 

- Ya nada de “compañeros”, amigo mío. Ahora todos somos “señores”. ¡Puedes 
pensarlo! –  irónicamente dice el rechoncho. 

- Así que, por ejemplo, “señor” es también aquel nuestro “revolucionario”. 
¿¡Aquel “levántenseustedeslosdespreciados” que no deja dormir todo el verano, por 
Dios!?  

- ¡No, eso es otra cosa! Pero, le voy a decir algo, amigo mío... él no es el único 
que piensa así. Tan sólo es el único que tiene cojones de decirlo, me entiendes, 

5	 En original se usa la palabra rusa udarnik que en la época de socialismo en Rusia se usaba para un 
trabajador que trabajaba mucho más de lo que era la norma (N. de la T.).    
6	 Levántense… en esloveno (N. de la T.).  
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demostrarlo... – dice el jefe de policía pensativo y luego, como si se asustara de la 
palabra “demostrar” – agrega…: ¡pues abiertamente mostrarlo!

- Bueno no es tan abiertamente porque lo hace bajo el manto de la noche y a 
escondidas, diríamos asechando, ¿no?

- El mensaje es abierto y claro diríamos, pero no y su iniciador – sin molestarse 
dice Tonko La Porra, el policía.  

- Mensaje – iniciador – significante... Dios mío, Usted está hecho un lingüista, 
científico Novak. ¡Pura semiología!

- Yo no sé qué significa lo de semio... tan sólo sé que a mucha gente el agua 
le llega hasta el cuello y que muchos piensan lo mismo que este nuestro provo-
cador, me entiendes, pero no quieren decirlo en voz alta sino disfrutan en sus 
casas cuando por la noche empiezan con su “levántenseustedeslosdespreciados”, y 
nuestro alcalde en su hogar se muerde y prepara una nueva trampa para el pícaro 
revolucionario que en la noche no le deja en paz igual como nuestro reverendo de 
día – habla el jadeante jefe de la policía, se para y de nuevo toma aliento y sigue: 
- ¿¡Pero, Usted es un hombre educado, señor Leonida, ha viajado por el mundo, 
ha visto y escuchado muchas cosas, qué dice Usted, quién podría ser ese nuestro 
disk jockey que ya hace semanas alegra toda la ciudad y no tiene intenciones de 
parar tan pronto!? 

- ¡Cómo lo sabré yo, mi querido jefe ... mi especialidad es la navegación! Si me 
hubiera preguntado sobre las coordinadas, la Escala de Beaufort, sobre los giros-
copios, norte-noroeste, meridianos y paralelas, longitudes y amplitudes, ¡eh, eso 
ya es otra cosa! Pero de esas cosas revolucionarias yo no sé absolutamente nada. 
¿¡Y cómo saberlo?! En el barco no hay democracia, liberalismo, digamos, tampo-
co hay revoluciones. Allá siempre se sabe quién tiene que hacer que y la última 
palabra siempre la tiene el capitán... ¡Igual que en el ex estado, perdóname! ¡Y eso 
ahora, ni se sabe quién toma ni quién paga!

- Sí, que se sabe: ¡todos beben y nadie paga! – dijo con gusto Tonko El Porra, el 
policía, y luego, como si alguien los escuchara a escondidas, rápidamente agregó 
por no dejar una falsa impresión – ¡Pero, esto es mejor a lo que era antes! Y enton-
ces todos bebían y nadie pagaba, pero también era posible terminar en la cárcel de 
cuenta del estado si se bebía un poco más de la medida y la lengua se soltaba. Hoy 
puedes ladrar cuanto quieras y no pasa nada. Si el reverendo no hubiese llenado la 
cabeza del alcalde con estupideces de la molestia a los turistas y si no le bebiera la 
sangre a pitillo, le importaba un pito que este tipo cante a los pájaros nocturnos 
y ancianos que sufren de insomnio, a los amantes secretos y otros perdidos que 
tarde en la noche regresan a casa durante la oscuridad. 

Leonida Novak sabía que el jefe de policía había usado esa figura poética por 
puro accidente y que no sabe de su relación con Anka Gregetova igual como no 
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lo sabe ni José Prcela, el Valaco. Estaba seguro de que su discreción es completa y 
que esa observación del jefe de policía es pura coincidencia, sin ninguna malicia. 
Sin embargo, agregó totalmente despreocupado para que no se notara que la ob-
servación de jefe de policía lo estremeció un poco: 

- A mí me parece que hoy beben tan sólo algunos mientras todos los demás pa-
gan. ¡Y no se trata de bevanda o barato gemišt7, dependiendo de las costumbres y 
gustos regionales sino de champaña, mi querido jefe... no es vino espumoso sino 
verdadera champaña de la región francesa del mismo nombre, e! 

- ¡Eeeee, mi capitán! ¿Cuándo vamos a navegar de nuevo?  – en ese momento 
a ambos los sorprendió la voz de cabra del “poeta” y ridículo local Esteban Botić 
Carpintero, que reclinado en una silla de plástico sorbía el café matutino y en voz 
alta lanzaba a los transeúntes sus ocurrencias inapropiadas,1 colectando inspira-
ción para una nueva obra poética que, después de su mendicidad persistente y 
malos tratos por fin le había prometido el reverendo, tendría que recitar algunos 
días después en la celebración de la Asunción de la Virgen María en el Hogar de 
la Cultura. 

- ¡Antes de que tú hagas un nuevo poema, maestro! – respondió Leonida.
- Eee, no es fácil escribir poemas mi viejo. ¡El poema no es ni vapor ni tampoco 

el tren! – exclamó “el poeta” brillando todo de satisfacción porque sólo por acci-
dente logró hacer ese verso y que nadie se daba cuenta que era pura casualidad.

- ¡Tienes razón! El poema no es ni tren expreso ni vapor. Lo mismo que tú tam-
poco eres un poeta. ¡Más me pareces un burro! – le contesta Leonida divirtiendo 
y haciendo reír a los pocos clientes de la cafetería que aprobaban sus palabras. 
Algunos viejos apoyados en una repisa de madera al lado de la pared de la Capi-
tanía que esperaban con ansiedad una ocasional “crema” rebuznaban y rugían. 

Esteban, el maestro, se calló y la cara se le cubrió de un oscuro rubor traicione-
ro que al borde de la oreja tomaba un matiz violeta oscuro. Leonida esperaba que, 
como en algunos dibujos animados, de un momento de sus orejas saldría vapor. 
Pero, Esteban tan sólo sonrió en silencio y buscó salvación en la taza de café que 
acercó rápidamente a los labios. Tan sólo en sus pensamientos juró: “¡Pues, espera 
tu vagabundo mundial, ya verás en la celebración de la Asunción de la Virgen 
María quien es el poeta, ya lo verás! ¡No es Esteban Botić, El maestro, ¡un don 
nadie y cualquiera! dijo medio-silencioso para que no lo oyera el capitán Leoni-
da. Pero, el terceto de los ancianos que con ansiedad esperaron este impulso de 
Leonida empezó a rebuznar y rugir temprano en la mañana como si se tratara de 
una misa matutina de burros con la que se celebra el nuevo día: 

7	 Bevanda i gemišt – vino con agua. En Dalmacia se bebe bevanda y en las regiones de norte gemišt 
(con agua mineral con gas) (N. de la T.).  
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- ¡Ladra pues! La lengua larga tuya ¡te costará un día la cabeza! – logra decir 
Esteban el maestro; casi inaudible. 

***

Sobre la bahía empezaba a derramarse una luz tenue, transparente, azul, cuan-
do parece que la isla titubea, pensando en separarse de la noche y navegar al nue-
vo día o quedarse un poco más envuelta en la soñolienta aterciopelada oscuridad 
nocturna, cuando el carnicero José Prcela llamado Valaco cogió de la mesa de 
cocina los cuchillos de todas las formas y tamaños posibles ya afilados y prepara-
dos y bajó a la carnicería que se encontraba en la planta baja de la casa donde lo 
esperaba su desde siempre favorito trabajo – despedazar y cortar la ternera que 
anoche había llegado con el ferry desde tierra. Tendría que separar la carne de los 
huesos, clasificarlo todo según categorías, limpiarlo de cartílagos, tendones y gra-
sa, hacer filetes y prepararlo para la venta, picar los huesos y todo lo innecesario 
y rechazado molerlo haciendo un montón y guardarlo para el comprador que a 
fin de semana vendrá por el pequeño paquete para llevarlo a Split y venderlo a la 
fábrica local de productos de carne.  

Cuando, dividió la ternera en dos partes pasando el cuchillo a lo largo de la co-
lumna vertebral en la lejanía oyó el monótono sonido del barquito del ex director 
de la fábrica de sardinas Ante Skoko que se dirigía a un lugar donde podría poner 
la línea o hilo de pescar y el canasto. Reconoció el ruido característico del motor 
a dos tiempos que en este silencio y paz matutinos resonaba por toda la bahía. 
Entonces se oyó el grito gutural de una gaviota. Parecía que estaba enojada con 
el dueño del pequeño barco por haberse ido a mar abierta sin echar un bocado 
a los pájaros congelados y hambrientos que los rayos del sol, que en la mañana 
temprana no calentaban. 

Cuando el sonido a saltos del pequeño barco de Skoko todavía no se había 
muerto, la señora farmacéutica Antonia se levantó con un mal humor provocado 
por el dolor sordo de la cabeza que se le regaba por toda la nuca y pasaba hacia 
la frente enturbiándole la vista como en una nube de niebla. En el cajón de la 
mesita de noche buscó un paquetito de polvo que su marido regularmente le 
preparaba mezclando tan sólo a él conocidos ingredientes en una combinación 
eficaz de analgésicos para todo tipo de dolor. Yendo hacia la cocina a tomar un 
vaso de agua, de su subconsciente surgió el recuerdo turbio de su sueño. Trató de 
aclarar los pensamientos, evocar en su memoria los escombros de esa imagen. Y 
de repente vio, totalmente clara la linda cara angelical de su primera hija Amalia, 
una criatura frágil y transparente desde su nacimiento que no vivió ni tres años en 
su vida inocente sino se fue allá donde viven los ángeles. Para alguien quien casi 
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no vivió no se puede decir que “murió”.  Aunque todo eso pasó hace unos treinta 
años y esta vez, igual que siempre cuando se acordaba de su pequeño ángel o lo 
había soñado como anoche, con estas imágenes sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Y siempre este sueño anunciaba algo malo, una desgracia. 

Del aparador sacó un pedazo de gasa de algodón y lo mojó con agua fresca 
del grifo. Lo exprimió en el desagüe. En el momento de poner la compresa fría 
sobre su frente, en la puerta de la cocina apareció su esposo. Estaba de descalzo y 
en calzoncillos. Su pelo ralo y despeinado. Bostezó y eructó. Pensó como en este 
momento en su cara gris y arrugada reconocía las primeras señales de envejeci-
miento, pero se calló. En vez de decirlo solamente se queja: 

- ¿Tienes que hacer eso justamente aquí?
- ¿Hacer qué? – no entendió de que habla. 
- Pues, eso... eructar.
- ¿Qué, otra vez tienes el dolor de cabeza? – preguntó él como pretexto al mal 

humor de ella y de su incomodidad.
Ella no contestó. En vez de eso, cambió de tema. 
- ¡De nuevo soñé con Amalia! Y eso nunca trae nada bueno. ¡Algo ocurrirá, 

algo muy malo, lo verás!
- Pero ¿qué puede ocurrir? Aquí nunca pasa nada. Todo se repite. ¡Y cuando 

pensábamos que algo en realidad iba a cambiar, helo aquí, todo como siempre! 
Tan sólo los actores son diferentes. Y el acto quedo igual.

- ¿De qué hablas tonteras? ¡Soñé, te lo digo, soñé!
Él solamente agita la mano y preguntó sin interés: 
- ¿Tomaste tu analgésico?
Y sin esperar la respuesta se dio vuelta y volvió a su habitación. En ese momen-

to escuchó los gritos de las gaviotas hambrientas y decidió regresar a la cama hasta 
que Antonia no prepare el desayuno. 

Al mismo tiempo, en otra parte de la orilla, terminando su desayuno, el reve-
rendo don Yere levantó la pequeña campana del escritorio y llamó a Mande para 
que venga a retirar la bandeja. Cuando ella entró a la habitación, estaba parado al 
lado de la ventana mirando a la orilla donde Antonio Mihovil en una dirección 
y Leonida, El extranjero, y el jefe de policía Tonko La Porra de otra se acercaban 
a la venta de periódicos.                   

Traducción: Željka Lovrenčić



MOST  The Bridge 3-4  2022 

38

Nota sobre el autor

Nikola Đuretić (Osijek, 24 de julio de 1949) escribe prosa, poesía, ensayos, folletos y textos 
teatrales. Terminó la primaria y la secundaria en Zagreb, donde también se graduó en letras 
inglesas y literatura y literatura comparada en la Facultad de Filosofía y Letras. Trabajó como 
redactor en varias editoriales. Muchos años fue miembro de la redacción de la revista Prolog 
(Prólogo). En el año 1978 se fue a Londres donde primeramente trabajó como periodista y 
luego como redactor en BBC (Corporación Británica de Radiodifusión). Durante su estadía 
en el exilio fue uno de los de los fundadores de la rama de Londres de la Matrix Croatica e 
iniciador de los programas de BBC en lengua croata. 
En sus comienzos literarios pertenece a la generación de los escritores croatas llamados “fan-
tásticos” que en la literatura croata aparecen al comienzo de los años setenta. Pero, ya en su 
segunda colección de cuentos Vrijeme bijelih dana (El tiempo de los días blancos, 1978), es 
evidente su distancia a esa corriente literaria. En la novela Suze Martina Jesenskog (Lágrimas 
de Martín Yesenski, 1997) Đuretić por primera vez en la literatura croata en una novela 
desarrolla el cuento individual del participante de la Primavera Croata8 que en el año 1971 se 
encontró al lado opuesto del régimen totalitario.     
Đuretić recibió muchos premios y reconocimientos en el país y en el extranjero. Sus obras 
han sido traducidas al inglés, alemán, francés, español, japonés, polaco, rumano, búlgaro y 
a otras lenguas. Por su contribución a la cultura croata en el año 1998 recibió La Orden del 
Lucero con la imagen del rostro de Marko Marulić. Vive y trabaja en Zagreb como artista 
independiente (Ž.L.).       

 

8	 La Primavera Croata, llamada también MASPOK („movimiento de masas“), fue un movimiento 
político surgido a inicios de la década de 1970 en la República Socialista de Yugoslavia para reclamar 
una mayor autonomía cultural, política y económica en favor de Croacia (N. de la T.). 
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  A  C H R I S T M A S  T A L E

My wife and I were accustomed to celebrating Christmas in the intimacy 
and warmth of our own home, with a decked Christmas tree and Christ-
mas carols that pealed around the entire house off our Marantz hi-fi 

system. However, on that particular year, in 1991, partly due to what was happen-
ing in my ill-fated homeland, and partly because of her aging and ailing parents, 
we decided to spend the holidays with them in the small village of Carmarthen in 
Wales. At least, that is what I thought we would do. It turned out, however, that 
my wife’s entire family was going to gather at her aunt’s in Brynamman, an even 
smaller Welsh mining village, some thirty kilometres east of Carmarthen at the very 
edge of the Brecon Beacons National Park. 

Although somewhat taken aback by this unexpected change of plans, I did 
not mind. On the contrary, I was happy going to the village, to the house of my 
wife’s aunt Nancy and uncle Griff, a house which, with its thatched roof, thick 
uneven walls and low ceilings, was so reminiscent of the house of my ancestors 
back in my native Slavonian plains, which were now so distant and devastated 
by the grenades of those who were in the habit of taking what was not theirs. 
And so, I impatiently awaited Christmas Eve and this gathering around a warm 
hearth, a glass of blackberry wine, among all these dear people in the heart of 
south Wales who had replaced my distant Croatian family. 

When my wife, her father Dyfrig, her mother Barbara and I in one car, and 
my wife’s brothers Delwryn and Hywel in a second, arrived in Brynamman, we 
were met by my wife’s cousin Adrian and his wife Delyth and their distant cousin 
Sioned and her young husband Gareth. 

The evening was spent in joyous laughter and benevolent baiting of the rela-
tives, and then someone suggested that, whilst we wait for midnight to come 
round, each of us tell a story, whether true or imaginary, related to Christmas. 
What follows is what I recounted to them that evening in 1991, in the Welsh 
village of Brynamman. I intentionally forego using the word “story”, if we take 
this word, like many do, as meaning a fictitious, imaginary and so a prevaricated 
narrative, even though the syntagm “life story” exists and even though it is a well-
known fact that these narratives from life, in other words, those that are true, 
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are sometimes more like fairy tales, more inventive, but also more painful and 
terrible, than any imaginary story. Here is what I recounted on Christmas Eve of 
1991 to my second, Welsh family: 

***

“It all happened exactly fifty years ago and is not the figment of imagination, but 
the living yet painful truth. In December of 1941 preparations for the celebration 
of Christmas were well under way, even though there were still two weeks left till 
Christmas. The nuns at the “Marijin Dom” convent on Pale who had been looking 
after the ailing and feeble for four decades by running primary school classes for the 
local children and by providing relief for all those in need of their help, no matter to 
which faith or nationality they might belong were especially busy. When they were not 
running classes, then they were baking bread for the abandoned children at the state 
Children’s Home and taking care of every pauper and beggar who came knocking at 
the door of their humble convent. 

In 1941 during World War II residing at the convent were sister Jula Ivanišević, a 
forty-eight-year-old Croat, sister Marija Berhmana Leidenix, an Austrian nun, who 
at the age of seventy six was the oldest among them, sister Krizina Bojanc, a fifty-six-
year old Slovene nun, as well as the thirty-four-year-old Slovene sister Antonija Fab-
jan and the youngest among them, the twenty-nine-year-old sister, Bernadeta Banja, 
who was a Croat of Hungarian descent. Life at the convent was simple even prior to 
that year and it had always been difficult to make ends meet, but since the advent of 
the war, everything had become even more difficult and even more uncertain. But the 
people respected this congregation of sisters belonging to the Daughters of Divine Love 
who led humble lives, never asking for much, but always willing to offer help to those 
in dire need. But, as is always the case, there were those who, through their own envy 
and penury, did not reason in this manner. People such as these will always find a way 
to wreak evil upon others, and war is always the best opportunity for this. 

On the morning of 11th December a thick layer of snow lay about which was not 
surprising for the Romanija mountains at that time of year. Almost half a metre of 
snow had fallen overnight and “Marijin Dom” on Pale was left completely snowed in 
and cut off from the rest of the village except for those who were willing to encumber 
themselves and struggle through the snowdrifts which could swallow an entire man in 
places. From early in the morning gunfire could be heard, and as the day went on, it 
drew closer and closer to Pale and “Marijin Dom”. Still the sisters went about their 
daily chores trying not to seem overly worried about everything that had been hap-
pening around them as of late. One of them kneaded bread for the convent, another 
knitted woollen scarves and gloves for abandoned children, a third cut wood for the 
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convent, and a fourth prepared a frugal lunch for herself and the sisters. But when the 
Chetniks surrounded the “Marijin Dom” convent at the close of that day and started 
shooting at the windows, they knew that this was no joking matter, and when one of 
them, bearded and filthy, with a fur cap on his head and a dagger at his waist, started 
hammering on the doors to the convent with the butt of his rifle and howled: 

‘Open up, may the devil take you!’, they had no choice but to let them into the 
convent. The bearded men immediately fell to plundering whatever was to hand, but 
since there was not much to steal from these humble and poor sisters, the one who had 
first come knocking at the door ordered that the sisters go out into the courtyard, and 
gave orders to his men to set the convent on fire. The fire had not even started to blaze, 
as the Chetniks forced the inappropriately clad and poorly clothed nuns out into the 
snowdrift and across the precipices of Romanija, which were difficult to traverse even 
in summer. They drove them off in the night, eastwards. 

‘Where is it you’re taking us, son, in this tempest?’, asked the oldest of the sisters, 
sister Mary. 

‘Hold your tongue, you Ustashi whore, and off with you if you don’t want a bullet 
in your forehead right this minute!’, grumbled one of them and struck the old woman 
in the ribs. 

The sisters spent the rest of the journey to Careve Vode in silence and in fear of their 
lives, trampling through the deep snow and striving to avoid the Chetnik’s rifle butts 
which thundered down upon them from all sides whenever one of them stumbled or 
got stuck in the snow. They had grown accustomed to the cursing and blaspheming. 
Aging sister Mary had it worst, although the younger Antonija and Bernadeta tried 
to help as much as they could, by supporting her under her armpits. But as the moun-
tain path climbed up the steep eroding inclines of Romanija, and the snow grew ever 
deeper and impassable, it became increasingly difficult for the seventy-six-year-old 
woman to keep up with the rest. She began to gasp for breath, her forehead was cov-
ered in droplets of sweat, whilst a fierce fever raged inside of her. It was only a matter 
of time before the old woman would breathe her last breath and release her soul to the 
Almighty Creator to do with it as he saw fit. 

On seeing that the old woman was steadily slowing them down, and as they wished 
to reach the first station of their journey before the end of day, the bearded Chetnik 
leading them and whose orders the others, so it seemed, followed, decided to leave the 
battered and exhausted old woman in Sjetlina. There his men could rest a while, 
revive themselves amongst their own, interrogate the sisters, and then on the follow-
ing day, at first light, continue and so on to Goražde and the security of the barracks 
there, where, they knew, a warm meal and new supplies of rakija would be awaiting 
them. They lingered at Careve Vode for only a short while, just enough time to drink 
some water and smoke a cigarette and for the sisters to get their breaths back. And 
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then they continued onto Sjetline where they were truly welcomed into the home of 
Jovan Šainović with its warm hearth, and even a bite to eat. ‘We’ll spend the night in 
the barn, and tomorrow we move on!’, said their leader whom their host referred to as 
‘duke’. ‘I’ll leave the old woman here... so she doesn’t slow us down... the state she’s in, 
I don’t think she’ll last long.’, concluded the bearded leader. ‘Just give the orders, and 
she won’t see the light of day’, added another bearded member of the gang going for 
his knife, adding: ‘Whoever my knife stabs, needs no bread or water!’ They all started 
sniggering; only the sisters did not find it funny. 

All night long the bearded men took turns interrogating the nuns – whilst some 
slept, others interrogated them, slapped them, tortured them and then they switched. 
And so it went on until the break of dawn. The nuns did not sleep a wink. 

In the morning they reluctantly bade sister Mary farewell although they knew that 
the rest of the laborious journey would certainly kill her. Like this, she at least had a 
chance of surviving. Having spent a sleepless night, chilled to the bone and hungry 
they continued on their way at first light with a silent prayer on their lips. Defiance 
welled up in Bernadeta, the youngest among them, and although exhausted and des-
perate, she headed off uphill through the snow with even more fervour than before. 

‘See her go, just like a young filly!’, bantered a greasy, red-headed Chetnik to his 
tall, rake-thin comrade who had stopped, taken off his fur cap and was wiping his 
sweaty forehead. 

‘Well why don’t you break her in?’, he answered gasping for breath. 
‘I’ll break her in as soon as we reach Goražde, don’t you worry! Both her and that 

other one. And the rest of them are not so bad. Maybe you get to have a go, if you have 
something to have a go with’, sniggered the toothless redhead and continued walking 
through the snow. 

At some point around noon of the next day the ‘duke’ decided that his men and their 
prisoners should take a break on the wooded verge of a meadow, before heading down 
the goat trail on Romanija that led towards Goražde. He was well aware that it was 
better not to expose oneself to too great a risk by remaining on the plateau, but like this, 
with the dense woods at their backs, even if an enemy did approach unwittingly, they 
could still make their escape and reach the safety of the crags of Romanija which they 
knew so well. Just as they had sat down in a circle and lit up their cigarettes, with the 
nuns crouching like frozen birds beneath a fir tree, a fawn jumped out of the tickets right 
next to them. Startled by these unexpected guests, it froze and sniffed the air. The tall, 
rake-thin Chetnik immediately lifted his rifle and fired. The shot dislodged snow from 
the branch of a nearby tree, and the fawn fell dead on the ground. The air reverberated 
with the shot fired and the rake-thin man’s cursing: ‘Ustashi motherfucker!’ 

They entered Goražde at around ten in the morning on 15th December and imme-
diately stationed themselves at the barracks where they were met by their commander, 
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Chetnik major Jezdimir Dangić, personally, a man who had been given the task of 
organising the Chetnik movement in east Bosnia by no other than lieutenant general 
Mihailović himself. They locked the four haggard and weary prisoners in a room on 
the first floor. Despite their ordeal, they were happy to finally be somewhere warm and 
with a roof over their heads. The room was simple, bare, with dirty walls, wooden 
floorboards coated in black axle grease and four metal army-issue bunk beds. On each 
of them there was a coarse army blanket. In one corner there was a grey, wooden stand 
with a blue and white basin beneath which stood a metal water pitcher. There were 
two large windows on the east wall of the room and a door that lead out onto the bal-
cony that overhung the courtyard of the barracks. The door to the balcony was locked, 
but so dilapidated that it could be broken open by anyone exerting even a small 
amount of pressure. The sisters immediately washed themselves with cold water, vigor-
ously rubbing their frozen limbs, and lay down each on one of the beds in order to win 
back at least a little of their strength. It was amply clear to them that there would be 
no sleep, as even through the closed windows they could hear the drunken brawling 
of the Chetniks who, as the day went by, became ever noisier and more intoxicated. 

In the commander’s office situated at the end of the same corridor as the nun’s room, 
behind a massive, roughly hewn table sat major Dangić, face to face with the bearded 
man referred to by his men as ‘duke’. In the middle of the table, on a plain metal tray 
there was a bottle of rakija and a handful of glasses. In the corner of the room, glowing 
with red heat, stood a largish Turkish oven of cast iron that disseminated a pleasant 
warmth. Having reached for the bottle and poured rakija into two glasses, major 
Jezdimir turned to speak to the ‘duke’. 

‘How did it go?’ 
‘Well. We didn’t run into any Ustashi. The convent on Pale we burnt down, and we 

brought them back as prisoners. One of them, the oldest, we left at Sjetlina at Jovan 
Šainović’s place. He says we have more and more followers among the common people and 
that more will join us soon. On our way back we did not encounter any of the enemy.’ 

‘Of course you didn’t! Since the beginning of this month the Italians have forced 
the Ustashi to leave Foča and handed it over to us, and with the partisans we’ve had 
an agreement not to attack each other for over two months. Now we need to use this 
situation to our advantage and expel as many Muslims and Croats from these regions. 
And those that won’t go… need to be dealt with in another fashion. Is this under-
stood?! Cheers!’, said the major lifting his glass and downing its contents in one.

‘By God, it’s good!’, said the ‘duke’ contentedly and returned his glass to the table, 
while the major reached for the bottle again. ‘But what are we to do with these we’ve 
brought here?’, continued the ‘duke’ before downing another one. 

‘We’ll get rid of them in another fashion!’, sneered the major before continuing in 
a serious tone: ‘I leave for Foča tonight to organise things there. You do as you please 
with them. Just make sure they’re not here when I return.’ 
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‘Understood!’ said the ‘duke’ ending the conversation, upon which he rose and, 
slicking down his moustache with the back of his right hand, he went out into the 
corridor. Passing by the room where the nuns were, he could not resist stopping and 
eavesdropping in the hope of hearing what was going on behind the grey, locked door. 
All he could hear was a mute, heavy silence. 

In the barracks courtyard, however, he was met by the shouting of the exceedingly 
inebriated and ribald Chetniks who, secure in the barracks grounds, and behaving 
like a pack of wolves, had been freed of all fear, while the rakija warmed their blood 
and fed their raving imaginations which had been plagued in the previous couple of 
days by the four helpless virgins who had never been touched by a man’s hand, and 
who were now under lock and key in a room on the first floor of the barracks. Which 
is why, upon seeing him, the redbearded, greasy Chetnik went up to the ‘duke’ and 
slurred with a tongue thickened by rakija: 

‘Let us have them, duke, just for an hour or two! The Ustashi whores will start 
singing to another tune. Just for an hour, or two!’ 

‘My orders are that we have to be rid of them by the morning. What will happen 
from now on until dawn – is none of my business!’, said the ‘duke’ and nodded in the 
direction of the building, as he headed towards the barracks exit. 

What followed is difficult to put into words. Like all true evil. Words do not seem 
to have been created for this purpose. 

The drunk Chetniks, led by the greasy, redhead and his rake-thin companion, 
climbed to the first floor and barged into the room with the imprisoned nuns, eager to 
take the little they had left, which the bearded rabble had not yet taken from them. As 
if expecting this, the four sisters were waiting for their tormentors on the balcony. After 
these had broken down the door and piled into the room like rabid dogs, the sisters 
were ready, and holding each other’s hands, they jumped off the balcony and onto the 
stone-paved path running around the barracks headquarters building. 

Rushing angrily down the stairwell, the bearded tormentors found the bloodied, 
broken, yet still animate bodies of the nuns. The drunk and greasy red-bearded Chet-
nik channelled all his impotent rage into his right hand with which he reached for his 
dagger that glimmered in the gloaming that was settling over Goražde. 

‘Is it death you prefer, you Ustashi whores?! Well, Merry Christmas to you, sisters!’, 
he growled and drew dagger across Bernadeta’s white throat. The rake-thin Chetnik 
did the same to Antonija and the rest. 

The bodies they threw into the cold waters of the River Drina on the same evening, 
waters that had, according to witness statements given later, run red with the blood of 
eight thousand murdered Muslims and Croats.” 

***
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The heavy, sticky silence that permeated the room once I had fallen silent was 
finally broken by Delyth who asked quietly, almost fearfully, as if dreading a pos-
sible answer: 

– And does anyone know what happened to the oldest nun, the one they left 
behind in… what was the name of that village? 

Taking a sip of blackberry wine, I continued: 
– They do, they certainly do! Everything is common knowledge, but some 

would rather everything were simply forgotten. And so: 

*** 
“As the days went by sister Mary, instead of growing feebler and feebler, began to 

recover by the day. Her fever had already dropped by the second day, and the feeble 
body of the seventy-six-year-old woman began to recuperate. When he saw this, her 
host Jovan Šainović sent word to Goražde stating ‘that the old woman had recovered 
completely and what was he to do with her?’. A number of days later a Chetnik ar-
rived from Goražde with the answer. They loaded the old woman onto a sled and 
told her they were taking her to Goražde where the other sisters were waiting for her. 
When Jovan returned to the village on Christmas Eve, one of his neighbours asked 
him what had happened to the nun he had taken to Goražde. ‘She joined the other 
sisters!’, replied Jovan. 

He had not lied. 
However, the curious villager recognised sister Mary’s rosary which now, like a 

silent accusation, hung around Jovan’s godless neck.” 

*** 
– You know, you certainly chose a tale to tell for Christmas! – raged my wife 

on our way home. 
– Well, it wasn’t my idea, was it? And everything I recounted really did happen 

– I replied defending myself and added – and besides, the event may be terrible, 
but it’s also instructive. I don’t see what the problem is! 

– The problem is that Gareth is a member of the Welsh Guards and in a couple 
of months he’s heading out to Croatia as part of the UNPROFOR mission. 

– So much the better! – I said decisively. – Let him know where he’s going, 
whom he can trust there and whom he should avoid. 

We spent the rest of the ride home in silence, each of us in our own thoughts 
on that Christmas in 1991.

(Almanac of death and disappearance)
Translated by Tamara Budimir
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  D E R  B O X E R

Karčika Kovač haben alle gekannt. Sie nannten ihn auch Broko Komparoš. 
Seit frühester Jugend war er Sandgräber und Fährmann, daher auch sein 
Spitzname.1 Sein ganzes Leben hatte er am Fluss verbracht, so kannte er 

ihn besser als jeder andere Unterstädter und hatte auch reichlich Gelegenheit, etwas 
von ihm zu lernen. Er hatte gelernt, wie hinterlistig ein Fluss sein kann, dass man 
sich vor ihm fürchten und ihn respektieren muss. Er hatte aber auch gelernt, wie 
ihm beizukommen sei, wenn nötig, sogar, wie man ihn bezwingen konnte. Nicht 
einmal musste er aus dem schlammigen Strom halbtote Körper Verunglückter he-
rausziehen.

„Es gab aber auch Hiebe für Broko!“, erzählt Grga Mrak. – „So ist es gewesen! 
Wir saßen vor dem ‚Ribarski‘ und unterhielten uns, auf einmal sehe ich eine 
Frau den Ponton betreten, dann die Fähre und von der Fähre geradewegs in den 
Fluss! Ich sagte: die Arme ertrinkt uns noch! Da sprang Broko auf und eilte ihr 
hinterher. Keine Sekunde war vergangen, da zog er sie schon heraus! Als sie sich 
aber vom ersten Schock erholte hatte, scheuerte sie meinem Broko eine, dass es 
nur so knallte! Was war los? Später haben wir es erfahren! Sie wollte ihrem Leben 
ein Ende machen, die Frau, und Broko war ihr dazwischen gekommen! So war’s 
gewesen!“

Allerdings hatte Karčika noch eine gute Eigenschaft. Der Fluss hatte sie ihm 
geschenkt, denn alles, wodurch er sich auszeichnete, hatte er von ihm, er war 
nämlich unermesslich Kräftig. Er zog Baumstämme aus dem Wasser, fünfhun-
dert Kilo und schwerer, und zwar ohne jegliche Mühe. Einmal war er unter einen 
Laster getaucht, ein-zwei Tonnen konnte dieser gewogen haben, der in den Fluss 
gestürzt war, befestigte ein Stahlseil an ihn und zog ihn ans Trockene.

So war unser Karčika sowohl für seine Kraft, als auch für die Anzahl jener be-
kannt, die er dem Fluss abgenötigt hatte. Schließlich kamen sogar Zeitungsleute, 
aus Zagreb waren sie gekommen, um ihn zu fotografieren und etwas über ihn 
zu schreiben. Alle in unserer Straße hatten wir diese Ausgabe gekauft und waren 
irgendwie stolz auf unseren Karčika. Jawohl, stolz waren wir.

1	 „Kompa“, reg. Fähre (Anm. d. Ü.)
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Es gab für Broko aber auch schlechte Tage. Einmal hatte er einen über den 
Durst getrunken und war beinahe selbst im matschigen Wasser steckengeblieben. 
Zu Glück hörten Angler ihn Schreien: „Verdammt, ich ertrinke! Brüder, rettet 
den Montenegriner!“ Hätten die ihn nicht im letzten Augenblick aus dem Wasser 
gezogen, es wäre um unseren Karčika geschehen gewesen! Bald vergaß man aber 
auf diesen unangenehmen Vorfall, allein, die Leute fragen sich heute noch, wie 
ihm gerade dieser Montenegriner eingefallen war, wo doch hinlänglich bekannt 
ist, dass die Familie Kovač mit Montenegro nichts zu tun hat und auch nicht ihre 
Vorfahren.

Weit länger behielt man Brokos anderes Missgeschick in Erinnerung.
Eines Morgens tauchten in der Stadt plötzlich Plakate auf, auf denen klar 

und deutlich geschrieben stand, man suche nach Freiwilligen, unter denen jener 
Glückliche ausgesucht werden soll, der im Ring gegen den österreichischen Pro-
fiboxer Rudolf Schlegel antreten wird. Gewichtsklasse: Schwer. Zehn Runden. 
Anmelden könne man sich in der Sporthalle der Grundschule „Unterstadt“.

„Da gibt’s doch nichts auszusuchen! Broko und fertig! Der wird den Schwa-
ben2 schon schlagen“, ärgerte sich Hinko Novak.

„Lass mal! Karčika ist kräftig, mag sein, aber von Boxen hat er null Ahnung! 
Der hat doch nie im Leben Boxhandschuhe angehabt!“, meinte Joca Balog be-
sorgt.

„Und sollte er dazu noch einen gezwitschert haben, na, das wird aber ein schö-
ner Boxkampf sein“, fügte Edita Novak mehr für sich selbst hinzu.

„Rede keinen Unsinn, Frau! Der wird sich hüten, zu trinken! Die Sache ist 
ernst!

Wenn ich heute versuche, mich zu erinnern, wer Karčika eigentlich dazu über-
redet hatte, sich anzumelden, muss ich gestehen, dass mein Gedächtnis schon 
etwas lückenhaft ist. Wie auch immer, er hat es getan und wir wussten noch 
bevor die Kommission die Kandidaten untersucht und ihren Entschluss gefällt 
hatte, wer in den Ring steigen und gegen den österreichischen Schwergewichtler 
antreten wird. Traditionen müssen jedoch befolgt werden.

Vor einem langen, rotüberzogenen Tisch, an dem die Kommissionsmitglieder 
ernste Gesichter machten, hatte sich eine Schar halbnackter Männer versammelt. 
Alle zitterten und klapperten mit den Zähnen, da es gerade in der Sporthalle der 
Grundschule „Unterstadt“ an diesem Morgen entsetzlich kalt war. Der Kommis-
sionsvorsitzende erhob sich feierlich und wartete, dass das Gemurmel des nervö-
sen Publikums aufhört. Schließlich fasste er dem Mut, zu sprechen: „Genossen! 

2	 In Slawonien reg. Ausdruck für alle deutschsprachigen Personen, geht auf die dort ehemals ansäs-
sigen Donauschwaben zurück. (Anm. d. Ü.)
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Nur wenige Jahre sind seit dem Krieg vergangen, in dem unser Land von faschis-
tischen Eroberern verwüstet worden ist! Eroberern, die, von ihrem krankhaften 
Wunsch geleitet, die ganze Welt zu unterjochen – nicht wahr, Genossen? - auch 
unser Land überrollen wollten! Unsere heroische Armee, Genossen, hat aber 
glorreich gesiegt und dadurch alles geschaffen, was wir heute haben! Wir, Genos-
sen, dürfen die große Tradition unseres Kampfes nicht vergessen! Die Sache ist 
ernst, Genossen! Es geht hier nicht um die Ehre eines einzelnen Mannes, Genos-
sen, nicht um die eines einzelnen Sportlers, sondern um die Ehre unserer Stadt, 
unserer Gemeinde, nicht wahr, Genossen? Und wir, Genossen, dürfen auch jene 
nicht vergessen, die unser Land in Schutt und Asche gelegt hatten! So darf es 
auch unser Vertreter in diesem Boxkampf nicht vergessen! Denn, Genossen, das 
ist nicht nur sein, sondern unser aller Kampf! Alle werden wir hinter ihm stehen, 
Genossen, unsere Fäuste zu einer einzigen großen Faust zusammenballen und 
diese soll den letzten Schlag versetzen! Deshalb habt ihr alle mitzuhelfen, wie ihr 
am besten könnt! Dies, Genossen, ist eine Anweisung von ganz oben! Ausgewählt 
wurde, also… Karlo Kovač, ein Amateurboxer aus der Unterstadt.“ Dieses „Ama-
teur“, bekräftigten die Kommissionsmitglieder einstimmig, hat hinzugefügt zu 
werden, denn, „Genossen, ihr wisst ja, wie es um uns steht, der Schwabe könn-
te beleidigt sein, wenn er erfährt, dass er von einem gewöhnlichen Sandgräber 
und Fährmann k.o. geschlagen wurde! Ferner ernennt diese Kommission einen 
Vorbereitungsausschuss, den zu bilden haben: Pero Kalup als Vorsitzender, sowie 
Tomo Kukolj und Rade Čokanj als Mitglieder. Diese haben zu allererst einen 
Trainer für Kovač zu bestimmen! Zweitens: sie haben ein Paar entsprechender 
Handschuhe zu beschaffen, sowie eine Reihe anderer Dinge, die für eine normale 
Vorbereitung nötig sind! Und ihr alle habt dabei mitzuhelfen, Genossen! Und 
nun, Genossen, gestattet mir, euch anlässlich dieses bedeutenden Ereignisses zu 
einer kleinen Feierlichkeit mit Imbiss im Schulhof einzuladen!

Wie auf Befehl eilten alle zum Ausgang, zum Schulhof, zum kalten Buffet.
Seit diesem Zeitpunkt war in unsere Straße ein völlig neues Leben eingekehrt. 

Als hätten wir alle mit Karčika zusammen trainiert. Es gab keinen Menschen, 
weder alt, noch jung, der zu einer dermaßen wichtigen Sache, wie die Phase der 
Vorbereitung es ist, seinen Beitrag geleistet hätte.

Schamhaft graute der nächste Morgen über den Wäldern der Baranja. Ein 
leichter, lichter Nebel zog sich faul durch die Gassen. Nur hier und da brachen 
die goldenen Strahlen der soeben aufgegangenen Sonne hindurch. Aus der Fer-
ne, dort bei der Gerberei, humpelte uns eine Gruppe Betrunkener entgegen. 
Allen voran Pero Kalup, hinter ihm Tomo Kukolj und Rade Čokanj. Auf einmal 
machte Pero halt, hob die Fäuste und begann, mit den Händen in der Luft her-
umzufuchteln und zu schnaufen, als kämpfe er gerade gegen einen unsichtbaren 
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Gegner. Dann brach er seinen Kampf ebenso abrupt ab, erbleichte, lehnte sich 
an einen Zaun und erbrach stöhnend. Tomo und Rade waren etwas zurückge-
blieben. Breitbeinig lehnten sie an der Mauer eines Hauses und pinkelten laut 
vor sich hin. Pero Kalup wischte sich den kalten Schweiß von der Stirn und sie 
gingen weiter. Vorsichtig und leise öffneten sie das Tor zu Brokos Hof, um seine 
noch schlafende Familie nicht zu wecken. Als sie eingetreten waren, blieben sie 
verblüfft stehen.

Es empfing sie Broko höchstpersönlich, gekleidet nur in rote Boxershorts, un-
ermüdlich von einem Bein aufs andere hüpfend.

„Guten Morgen!“, rief ihnen Broko entgegen.
Pero fasste sich an den Kopf, sein Gesicht verkrampfte sich und er begann 

abermals zu stöhnen.
„Schrei doch nicht so, um Gottes Willen.“
Nach wie vor hüpfend, führte Broko sie an einen Tisch, neben dem auf einer 

grob angefertigten Tafel in großen, unregelmäßigen Lettern geschrieben stand: 
FREIWILLIGE SPENDEN FÜR DIE VORBEREITUNG.

„Ausgezeichnet, Broko! Trainiere du nur und mach dir um uns keine Sorgen!
Langsam aber sicher nahte der Mittag heran und tropfte vom glühend heißen, 

beinahe blauen Himmelszelt. In der Luft lag ein säuerlicher Geruch nach über-
reifen Tomaten. Große, dicke, grüne Fliegen brummten unermüdlich herum. 
Die anfängliche Wärme wurde zur sengenden Hitze. Eine gut ernährte Katze 
zwinkerte müde, streckte sich, schüttelte mit den Ohren und döste weiter. Hüh-
ner und Enten watschelten träge umher, trampelten durch schwarze, schlammige 
Lachen und pickten lustlos vor sich hin.

Pero Kalup hatte sich in einen Korbsessel gelegt und war eingeschlafen. Auf 
seiner Stirn ein feuchter, weißer Verband. Um ihn herum machte Langeweile 
sich breit.

Tomo Kukolj hatte seinen Arm bis zum Ellenbogen in ein großes Glas ge-
steckt, das auf dem Fenstersims in der Sonne stand, und versuchte eine schleimi-
ge saure Gurke herauszufischen.

Auf den Tisch gestützt, schnarchte Rade Čokanj laut.
Dann betraten leise und schamhaft die Seidls den Hof. Verwirrt und beinahe 

erschrocken kamen sie zum Tisch und legten zwei kleine Gewichte vor den Aus-
schuss.

„So viel fürs erste! Wenn nötig, bringen wir später mehr!
Pero Kalup nickte müde mit dem Kopf.
„Schon gut, Seidl!“
Sie waren noch nicht fort, da kam schon der fette, aber zufriedene Herr Balint 

durch Tor getrottet. Er trug einen teuren, hellen Sommeranzug. In seinem Mund 
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steckte eine Zigarre. Eilig sprang Pero Kalup auf und ging dem Fettwanst entge-
gen, bemüht, in seinem Gesicht das mildeste und herzlichste Lächeln zu zeigen, 
das er in diesem Augenblick überhaupt aus seiner noch nicht ausgenüchterten 
Seele hervorzaubern konnte.

„Habe die Ehre, Herr Balint! Wie geht’s? Ein schöner Morgen heute Morgen!“
„Hallo, Pero! Was ist los? Zu viel Fusel gestern?“
„Nicht doch. Habe viel zu tun, Kopfschmerzen, Sie wissen schon.“
Arrogant warf Balint ein paar Handtücher auf den Tisch, dazu Shirts, zwei 

seidene Shorts, blau mit einem gelben Streifen an jeder Seite, sowie echte Boxer-
schuhe.

„Das hätte es doch nicht gebraucht, Herr Balint, wirklich nicht! Gott im Him-
mel, haben Sie sich aber verausgabt!

„Rede keinen Unsinn, Pero! Wer, wenn nicht ich!?“
„Ja doch, so ist es! Es ist aber zu viel des Guten, Sie hätten nur etwas Weniges 

mitbringen können, nur so symbolisch!“
„Lasen Sie das meine Sorge sein! Und blamiert euch bloß nicht, ist das klar?“
Pero Kalup mochte sich nicht mit Franjo Balint unterhalten. Es fiel ihm nicht 

leicht, sich ohne sein „verstehst du mich?“ auszudrücken und das konnte er doch 
nicht, wenn er mit Balint sprach.

Bald kamen auch andere mit ihren „Dingen von allgemeinem Interesse“ heran.
Der alte Oldrih kam zum Hof der Kovačs herangesprungen, indem er das Seil 

übersprang, das er nachdem feierlich dem Vorsitzenden übergeben hatte, samt 
Kuss, wie bei einer Medaillenverleihungszeremonie. Danach stürzte er in tiefe 
Ohnmacht, da er mi seinen an die sechzig Kilo kaum im Stande war, zu gehen, 
geschweige denn, ein Seil zu überspringen. Im gleichen Moment entstand ein 
unbeschreibliches Tohuwabohu. Die Mitglieder der Kommission wussten nicht, 
was sie anfangen sollen. Da ging Pero ein Licht auf:

„Wasser, Wasser, bringt Wasser!“
„Broko, bring Wasser, schnell“, rief Tomo Kukolj in Panik.
Pero Kalup beugte sich darauf nach vor, nahm den Kopf des Alten in die Hän-

de und begann, ihm leicht auf die Wangen zu schlagen.
Es kam auch Broko mit einem Glas Wasser herbeigelaufen. Als er den bewusst-

losen Mann sah, ließ er erschrocken das Glas fallen und rannte ins Haus. Gleich 
darauf kam er wieder heraus, mit einem vollen Eimer Wasser, den er Onkel Old-
rih übers Gesicht goss. Allerdings auch über Peros Schoß.

- Onkel Oldrih, Onkel Oldrih! – rief er.
Da kam der Alte zu Bewusstsein und blickte sich verwundert um. Pero Kalup 

war aufgestanden, stand mit ausgebreiteten Armen da und starrte auf seine was-
sertriefende Hose.
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Rade Čokanj verschluckte sich vor Lachen.
Auch die anderen blieben nicht aus. Ruža Trauber war eine Woche lang voll 

blauer Flecken, mit denen sie von ihrem Mann belohnt wurde, nachdem dieser 
erfahren hatte, sie habe aus seinem neuen Ledermantel einen Trainingssack ge-
macht und diesen dem Ausschuss geschenkt. Der allgemeinen Kritik ausgesetzt, 
begriff jedoch auch Trauber selbst, in was für einem Irrtum er die ganze Zeit ge-
lebt hatte, und zerschnitt ohne viel Federlesen das beste Kleid seiner Frau in lange 
Streifen, die als Verbandszeug zum Bandagieren dienen sollten. Diese Woche aß 
er im „Ribarski“, weil, wie er selbst erzählte, „mit seinem Herd etwas nicht in 
Ordnung sei und seine Frau ihn nicht bekochen könne“.

Bundalovs Jüngster hatte in der Schule einen Medizinball „ausgeliehen“. Da 
er aber wusste, dass ihm jene aus dem Ausschuss unangenehme Fragen stellen 
könnten, kam er gar nicht herein, sondern schleuderte die fünf Kilo schwere Re-
quisite einfach über die Mauer. Und alles wäre in Ordnung gewesen, hätte genau 
an diesem Ort nicht der alte Oldrih gestanden, den der Ball am Kopf traf, sodass 
er in den Matsch und dort abermals in finstere Ohnmacht fiel.

Überhaupt lief dieser Tage eine Menge Menschen in Kovačs Hof herum, wie 
gesagt, mehr störend, als helfend, was ihnen aber niemand übelnahm, weil allen 
klar war, dass das ganze Theater gerade auf dem riesengroßen Wunsch aller grün-
dete, die Vorbereitungen zum Kampf mögen so gut wie irgend möglich glücken. 
Von einem einzigen Mann nur wusste man genau, was er zu tun habe. Es war dies 
der Rauchfangkehrer Hinko Novak, seinerzeit selbst Boxer in der Gewichtklasse 
Federleicht, dem die Aufgabe zugefallen war, Karčikas Sparringpartner zu sein.

Zwar hatte er seit gut zwanzig Jahren nicht mehr geboxt, was auch an seinem 
Bauch zu erkennen war, allerdings kam unser Hinko selbst in voller Rauchfang-
kehrermontur nicht über sechzig Kilo hinaus. Natürlich gab es auch Ungläubige, 
die von Anfang an der Ansicht waren, „unser Broko würde den armen Hinko 
krankenhausreif schlagen und dass ein Rauchfangkehrer gar nicht zum Sparring-
partner taugen kann, noch dazu ein so mickriger, das gibt’s ja gar nicht!“ Es gab 
aber auch jene, die sich auf ihren gesunden Menschenverstand verließen und 
meinten, „Novak sei zwar kein Schwergewicht, verstehe aber was vom Boxen, 
schließlich war er im Ring gestanden, zeige eine gute Beinarbeit und könne auch 
ausweichen, ja, der werde sich schon zurechtfinden.“

Und so begannen die beiden Boxer ihr Konditionstraining. Jeden Tag konnte 
man sie schon am frühen Morgen sehen, wie sie den Damm am der anderen 
Flussufer entlanglaufen, seilspringen, Gänsen hinterherjagen und sich gegensei-
tig den Medizinball zuwerfen, der den alten Oldrih beinahe das Leben gekostet 
hatte. All das wurde aufs sorgfältigste von den Ausschussmitgliedern beobachtet, 
die meinten:
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„Das geht ja gut voran! Langsam, aber gut! Den Sieg haben wir schon in der 
Tasche!“

Es ging aber alles nicht bei weitem so gut voran, sie es ihnen scheinen mochte.
In stillen Nächten konnte man das Ächzen und Stöhnen unseres Nachbarn 

Hinko hören, der an starkem Muskelfieber litt.
„Edita, Edita, wach auf! Gib die Umschläge her!“
In diesen Nächten hasste Edita Novak die ganze Welt, weil sie jede halbe Stun-

de ihren Schlaf unterbrechen und aufstehen musste, um ihrem Mann die Um-
schläge zu wechseln.

„Geschieht dir recht, du alter Narr! Du bist mir vielleicht ein Sportler! Da 
hast du’s! Aber wer hört denn schon auf mich? Hatte ich doch gesagt: Hinko, 
lass sein, das ist nichts für dich! Du alter Gaul möchtest hier herumhopsen! Das 
hast du nun von deinem Hopsen! Konntest es doch so machen, wie alle anderen: 
bringst ihnen ein Stück Strick oder ein paar Gewichte, was weiß ich? Du machst 
dich nur selbst zum Narren! Die ganze Straße wird dich auslachen!“

Kurz, es war nicht leicht, aber man gab nicht auf.
Bald standen die beiden Kämpfer schon im Ring, den man auf die Schnelle 

in Brokos Hof, gleich neben dem Schweinestall zusammengezimmert hatte, und 
schnitten wie richtige Boxer Grimassen, hüpften umher, bleckten die Zähne und 
rüttelten an den Seilen. Es gab sogar Publikum, vor allem jene, die behaupteten, 
der Rauchfangkehrer sei seiner Aufgabe nicht gewachsen, und nun wollen sie 
sich selbst davon überzeugen, davon und von der Niederlage jener, die anders 
dachten.

Um sich beim alten Oldrih für alle Opfer erkenntlich zu zeigen, die dieser be-
reits auf sich genommen hatte, betraute ihn der Ausschuss mit der Ehrenaufgabe, 
den Gong zu schlagen. Ein Unglück, sagt man, kommt aber selten allein. Als 
der metallene Gongschlag hätte erschallen sollen, um den Beginn des Kampfes 
anzukündigen, hörte man nur den Schrei des Alten, der sich mit dem großen 
Hammer dermaßen stark auf den Daumen gehauen hatte, dass ihm schwarz vor 
Augen wurde und er abermals in Ohnmacht fiel, diesmal in den Schoß des Vor-
sitzenden des Vorbereitungsausschusses.

Dennoch begann nach allem Hin und Her im Ring schließlich das richti-
ge Training. Broko griff heftig an, ruderte mit seinen riesigen Armen wie ein 
Windrad, Hink ober sprang wie gestochen zurück und begann, im Ring her-
umzulaufen. Gerade in diesem Augenblick war der alte Oldrih aus seiner seligen 
Ohnmacht erwacht und schlug, noch immer benommen, ohne jeglichen Grund 
den Gong. Das verwirrte Hinko Novak und er vergaß sowohl auf seine Bein-
arbeit und Haltung, als auch aufs Ausweichen. Der einzige, der Onkel Oldrihs 
Gong nicht gehört hatte schien Karčika zu sein, der, weiterhin mit den Armen 



um sich fuchtelnd, seinem Partner einen dermaßen heftigen Schlag erteilte, dass 
dieser, wären die Seile nicht gewesen, mit Sicherheit bis zu gute zwanzig Meter 
entfernten Gerberei geflogen wäre. So streckte sich der Ärmste nur nieder, ohne 
richtig verstanden zu haben, was ihm da gerade widerfahren sei.

„Was habe ich gesagt!?“, frohlockte Joca Balog.
„Leute, bringt die Tragbahre!“, fuhr Tomo Kukolj erschrocken auf.
Broko hielt inne, senkte die Arme und starrte verständnislos umher. Er spür-

te nur einen leichten Windhauch, der bitter nach schmutzigem Jauchenwasser 
roch. Auf einmal wurde er von Müdigkeit gepackt. Diner tiefen, sein ganzes 
Wesen umfassenden Müdigkeit. Und vom Wunsch, sich irgendwo im Schatten 
hinzulegen und einzuschlafen.

Da stieg Pero Kalup in den Ring und beugte sich über den bewusstlosen Hin-
ko.

„Schon gut, es ist nichts passiert! Was gafft ihr da? Nichts ist passiert, versteht 
ihr?“

„Nichts? Na ja, Hiebe auf fremden Rücken tun einem nicht weh!“, murmelte 
verstohlen Marko Drda.

„Das habe ich nicht gewollt, wirklich nicht!“, stammelte Broko. „Ich weiß 
nicht wie… ich wollte doch nicht… es ist einfach… wumm… und da war er 
weg!“

Aufgewacht war Hinko Novak erst am nächsten Tag im Oberstädter Kranken-
haus. Er spürte ein Brummen im Kopf und fürchterliche Schmerzen im Ober-
kiefer. Diagnose: schwere Gehirnerschütterung und drei ausgeschlagene Zähne.

Auf dem Weg zum Krankenhaus kam Broko Komparoš sich entsetzlich dumm 
vor. Auch wegen des dunklen Anzugs, den zu tragen er nicht gewohnt war, seines 
weißen Hemdes und des lächerlichen Sträußchens Feldblumen in seiner riesigen, 
groben, ungelenken Hand. Dann umwehte ihn auf einmal weißer Jodgeruch. 
Mit diesem machte sich auch ein seltsames Unbehagen, um nicht zu sagen Angst, 
in seiner Seele breit. Er blickte sich um, als würde er vor jemandem davonlau-
fen. Verlegen betrat er eines der Zimmer und suchte mit dem Blick nach dem 
ihm bekannten Gesicht. Da verzog auch sein Gesicht sich zur Grimasse. Broko 
Komparoš lachte.

Vor ihm lag verbunden Hinko Novak. Sein Gesicht war kreidebleich. „Er 
riecht nach Jod“, dache Broko.

„Hallo, Hinko! Ähm… wie geht’s dir? Weißt du, das war alles reiner Zufall, 
einfach… plötzlich… und es war keine Absicht… Puff… und schon war’s ge-
schehen!“

„Lass nur, Broko, das weiß ich doch selbst! Du brauchst dich nicht entschul-
digen, wirklich nicht!“
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„Und wie steht‘s mit dir?“
„Alles halb so schlimm! Gehirnerschütterung, ein paar Zähne! Sieh selbst!“ Hin-

ko öffnete den Mund und seigte ihm seine Wunden, als seien es Kriegstrophäen.
„Na ja, gut siehst du nicht gerade aus!“
„Ach, was!“, verstellte sich Hinko Novak. „Du ahnst ja nicht, wie oft man mir 

so schon Zähne ausgeschlagen hat! Ich ihnen natürlich auch, aber es passiert ei-
nem eben! Es ist nichts von Belang! Ich bin es gewohnt! Nur meine Alte tut mir 
leid! Sie schämt sich so für mich! Sie sagt, die ganze Straße werde uns auslachen!“

„Der soll mir nur kommen, der es wagt, dich auszulachen! Jedem werde ich 
das Genick brechen!“, erwiderte Broko wütend.

„Lass gut sein, Broko! Das sagt sie nur so! Was wissen Weiber schon von Bo-
xen? Das ist es! Was weiß die schon, dass wir all das unserer Stadt wegen tun 
und dass wir eines Tages dafür vielleicht sogar Denkmäler bekommen!? Du und 
ich, Arm in Arm, und drunter wird stehen: Ihnen in Ehren! Oder so irgendwie, 
na, was meinst du? Aber sie versteht das nicht und meint, man würde mich aus-
lachen! Dabei hat der Vorsitzende doch selbst gesagt, die Sache sei ernst, nicht 
wahr, Broko?“

„Der redet vieles, wenn der Tag lang ist! Denkmal, sagst du? Daran habe ich 
gar nicht gedacht. Ich dachte, ich soll den Schwaben fertig machen und Schluss! 
Aber ein Denkmal!? Daran habe ich wirklich nicht gedacht!“

„Wir haben es doch verdient, oder? Drei Zähne, du, das ist nicht wenig! Und 
erste meine Hirnerschütterung!?“

Wieder grinste Hinko ihn voller Stolz an.
„Du schon, du hast es verdient, aber ich nicht!“
„Ach, Broko, den Schwaben schaffst du doch mit links! Er hat ja nicht meine 

Boxerfahrung! Und ich muss dir sagen, du hättest auch mich nicht umgewor-
fen, hätte der alte Oldrih nicht so plötzlich den Gong geschlagen und ich halt 
gemacht! Hättest du nicht, glaub mir! Aber der Schwabe, der ist was anderes! 
Den schaffst du leicht! Und dann das Denkmal! Und der alte Narr, was musste 
er auch so mir nichts, dir nichts diesen verdammten Gong schlagen? Wäre jener 
Medizinball, der ihn getroffen hat, ein paar Kilo schwerer gewesen, jetzt würde 
er hier liegen und nicht ich!“

„Sag das nicht, Hinko!“
„Mir geht’s es doch nicht um die Zähne und ums Krankenhaus! Auch nicht 

um die Schande, es tut mir nur Leid wegen der Feier! Bestimmt wird später ge-
feiert, wenn du den Schwaben k.o. geschlagen hast!“

„Ja doch, habe ich dir das nicht gesagt? Es hat schon begonnen! Gerade jetzt 
kochen sie bei mir Fischpaprikas und die Weiber backen Kuchen! Der Wein 
kommt von Balint!“
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„Wer hat den Wein probiert?“
„Na, Pero Kalup.“
„Wer denn sonst, der alte Saufbold! Trinkt den ganzen Tag und wenn’s mal 

brenzlig wird, verschwindet er wie ein Esel im Nebel und lässt andere für ihn die 
Kastanien aus dem Feuer holen!“, sagte Hinko verärgert. Darauf rückte er näher 
an Borko heran und flüsterte ihm vertraulich ins Ohr: „Pass auf, was ich dir jetzt 
sage! Der nimmt uns noch den ganzen Ruhm weg! Auch dieses Match wird nur 
seinem eigenen Nutzen dienen! Politisch punkten will er, so nennt man das! Und 
erst jene die über ihm stehen!? Aber nein, das verspreche ich dir! Das Denkmal 
wir nur uns gehören und niemandem sonst! Äh, was hast du da?“ Hinko zeigte 
auf den Blumenstrauß.

„Den habe ich ja fast vergessen!“, sagte Broko und reichte ihm den zerknüllten 
Strauß. „Den hat meine Frau mir mitgegeben! Dabei habe ich ihr doch gesagt: 
lass sein, Frau, Blumen sind nichts für Boxer. Sie hat aber darauf bestanden! Son-
dern, hör zu!“ Broko stand auf. „Ich sage dir noch einmal, sei mir nicht böse, ich 
habe es nicht gewollt, ich habe den Gong nicht gehört, sonst hätte auch ich halt 
gemacht, aber ich habe einfach nichts gehört.“

„Ist doch gut, wenn ich’s dir sage!“
„Na, dann gehe ich mal, Hinko, und du werde uns nur bald wieder gesund!“ 

Broko machte sich auf zum Gehen, blieb aber an der Tür noch einmal stehen. 
„Denkmal, sagst du!?“

Darauf nickte er misstrauisch, aber dennoch irgendwie froh mit dem Kopf 
und verließ das Zimmer. Durch den Krankenhauspark gehend, bemerkte er auf 
einmal einige Büsten. Er näherte sich einer und versuchte, die Aufschrift zu ent-
ziffern. Rasch richtete er sich auf, nahm Haltung an und blickte starr in die 
Ferne. Dann nickte er wieder und ging nach Hause.

Seit diesem Tag trainierte Karčika Kovač allein weiter und bereitete sich ehr-
lich und gewissenhaft auf den bevorstehenden Kampf vor. Zeit gab es aber im-
mer weniger.

Der Anbruch des nächsten Tages ließ lange auf sich warten. Schließlich wurde 
es ein trüber und feuchter Morgen. Es roch nach Regen und nasser Erde.

Die silbernen Lachen überspringen, kam der alte Oldrih des Weges. Er pfiff 
vor sich hin und dachte an das bevorstehende Match. Gedankenversunken betrat 
er den Hof der Kovačs.

Pero Kalup goss gerade den Wein aus der Korbflasche in kleiner Flaschen um. 
Marko Drda, Joca Balog und Tomo Kukolj hatten sich am Kessel zusammen-

gekauert und redeten gescheit daher.
„Zuerst die Zwiebeln! Aber gerieben! Man darf sie nicht nur einfach zerschnei-

den und fertig!“, erklärte Marko Drda. – „Reiben muss man, reiben! Und eine 
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Kartoffel! Und dann kommt der Fisch darauf und den muss man mit Wasser 
begießen! Und jetzt das wichtigste! Essig! Wozu Essig?“

„Was für ein Essig?“, widersprach ihm Joca Balog. „Wein muss her! Wein 
macht den Geschmack aus!“

„Du bist mir vielleicht einer! Wer sagt denn, Essig sei für den Geschmack!? 
Essig ist für den Fisch! Damit er nicht zerfällt und alles schön in Stücken bleibt!“

Tomo Kukolj hörte zu und nickte.
Grga Mrak kam hinzu und setzte sich. Marko Drda küsste die Flasche und 

gab sie weiter.
„Gut ist er, verdammt noch mal! Los, Joca, nimm einen Schluck! Wein, sagst 

du, Wein und nicht Essig? Ach, mein Joca! Hast Käse im Kopf! Das ist es, Käse!“
„Ja, richtig! Das ist es! Käseknödel! Zum Finger ablecken! Was denn, auch die 

wird’s geben?“, verstand der gehörgeschädigte Grga Mrak ihn falsch.
Marko Drda rief laut:
„Nicht doch, Grga! Ich sagte… Joca… Käse im Kopf… verstehst du?“ Marko 

klopfte sich mit dem Finger an die Stirn.
„Was? Knödel so groß, wie ein Kopf!? Das ist doch nicht dein Ernst, Marko!“
Marko Drda winkte ab und reichte die Flasche an reichte sie an Grga Mrak 

weiter.
„Du und deine Knödel! Los, nimm! Trink!“
Jetzt gesellte sich auch Oldrih dazu, setzte sich gedankenversunken hin und 

starrte auf die lodernde Flamme.
„Wussten sie schon, Onkel Oldrih, dass Joca keinen Kopf hat!? Grga meint er 

trage einen einzigen großen Käseknödel auf den Schultern!“ Marko Drda lachte 
lauthals.

„Ach, lass mich doch in Frieden, Marko!“
„Na, na, ihr werdet euch doch heute nicht streiten! Wie geht’s mit dem Papri-

kas voran? Wird was draus?“, besänftigte sie der alte Oldrih.
„Er köchelt fein vor sich hin!“, sagte Marko und fügte höhnisch hinzu: „Man 

müsste nur noch etwas Wein hinzugeben! Wegen des besseren Geschmacks!“
Joca Balog griff wütend nach der Flasche und nahm einen Zug.
Da meldete sich auch Tomo Kukolj zu Wort.
„Ich war gestern unten beim ‚Veslački‘. Drei Stunden bin ich dort gesessen, 

keiner hat angebissen! Dabei hatte ich drei Ruten aufgestellt!“
„Das habe ich schon dem alten Fabijan Alas erzählt und sage es immer wieder: 

mit Fischen muss man umgehen, wie mit Frauen! Man muss sie umschmeicheln 
und dann – Hoppla! – packt man sie am Hals! Das ist doch alles dasselbe: Hu-
renweiber, Hurenfische!“, sinnierte Marko Drda.
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„Ach was, umschmeicheln! Gleich an den Hals! Zügel anziehen und mit der 
Peitsche feste drauf! Lässt du ihnen einmal ihren Willen, vorbei ist’s!“, fiel Tomo 
Kukolj ihm ins Wort.

„Na, hör mal! Frau ist Frau! Was soll’s? Der Körper verlangt das Seinige!“, 
fügte der alte Oldrih aus Erfahrung hinzu.

„Und sie, Onkel Oldrih, reden noch immer über Weiber? Haben sie denn 
immer noch nichts anderes im Kopf?“, versuchte Joca belustigend zu wirken.

„Ach was! Das war einmal!
„Sie sind nicht der Einzige, Onkel Oldrih, der sich damit abgefunden hat! Ihre 

Jahre sind vorbei und das ist in Ordnung! Aber wenn ein junger Mann nicht mit 
einem Weibsbild in die Kiste steigt, dann ist er zu nichts nutze! Und es gibt auch 
solche!“ Marko Drda grinste schelmisch.

Joca Balog griff noch einmal nach der Flasche.
„Joca, um Gottes Willen, du bist doch nicht der Einzige hier! Gib die Flasche 

her! Teile doch mit deinen Freunden!“, sagte Marko Drda verächtlich. „Es wird 
ja nicht das Einzige sein, was du mit deinen Freunden teilst!“

„Oldrih, von wessen Frau reden wir da? Wessen Frau ist eine Hure?“, ging 
Grga Mrak in seiner Taubheit verloren.

„Niemandes! Ich sage das nur so… allgemein!“
Weich und warm rann der Schnaps die Kehlen hinab. Er mundete ihnen. Er 

war so weich, dass auch die Gegenstände um sie herum langsam ihre scharfen 
Umrisse verloren. Dann wurde auch noch gesungen.

Allein Joca Balog schwieg und trank weiter. Gewissenhaft und gründlich.
Betrunken taumelnd, stand Marko Drda auf einmal auf. Das Lied verstummte.
„Wartet! Ich hebe diese… Flasche auf das Wohl unseres Karčikas und soll er 

uns dem Schwaben fertigmachen, wie Gott es verlangt!“
Joca Balog lächelte.
„Das wäre wohl so, wenn der Österreicher Hinko Novak wäre! Ist er aber 

nicht! Der gibt ihm noch Saures, passt auf, was ich euch sage!“
„Ach, rede doch keinen Stuss! Broko schafft den mit einer Hand!“
„Ja, ja, der kann ihn mal gernhaben!“
Tomo Kukolj stand auf und begann mit den Händen zu fuchteln, in die Luft 

zu schlagen, durch die Nase zu pusten. Dann stolperte er, fiel hin blieb besoffen 
auf der Erde liegen.

„Das hättest du wohl gern?“, reif Marko Drda angriffsbereit. „Dass der Schwa-
be siegt!? Ich kenne dich doch, bist ja selber ein Schwabe!“

Joca Balog konnte das nicht mehr aushalten. Oder war es der Schnaps, der in 
ihm zu kochen angefangen hatte? Wütend sprang er Auf, Grga Mrak und Onkel 
Oldrich fassten ihn an den Schultern.
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„Was hast du da gesagt? Sag das nochmal! Nimm es sofort zurück!“
„Beruhige dich doch, Käsekopf! Wir wissen ja, zu wem du gehörst! Das hast 

du schon einundvierzig getan!“ Marko Drda ließ nicht locker.
„Und wo bist du einundvierzig gewesen?“
„Im Wald, du Knödel! Im Wald!“
„Im Wald schon, aber auf wessen Seite!? Du verfluchter…!“
„Geh du lieber nach Hause und pass auf, was deine Schwäbin so anstellt!“
In diesem Augenblick riss Joca Balog sich los und scheuerte Marko Drda eine. 

Die beiden fielen übereinander her und begannen, sich auf dem Hof herumzu-
wälzen. Matija Oldrih ging langsam zum anderen Ende des Hofes, nahm einen 
Eimer Wasser, trottete damit zurück und schüttete ihn über die beiden Hitzköpfe 
aus. Im Nu war alles ruhig. Nur Marko und Joca schnauften und atmeten schwer. 
Alle kehrten zum Feuer zurück und grinsten, als sei nichts passiert. Onkel Oldrih 
rührte das dicke, duftende Paprikas um, spürte, wie ihm im Mund der Speichel 
zusammenläuft und spuckte aus. Die Ruhe lastete schwer auf allen. So zogen sie 
sich der Reihe nach in ihr schnapsgetrübtes Inneres zurück, um sich dort vor 
Scham und Verzweiflung zu verstecken.

Da stieß Grga Mrak aus seiner Taubheit hervor.
„Wann hat denn Broko einen Schwaben k.o. geschlagen?“
„Hat er noch nicht… Morgen ist’s soweit!“, erklärte ihm Onkel Oldrih.
„Hat er nicht? Ich wusste nicht, dass er verloren hat! Aber, was wird denn dann 

hier eigentlich gefeiert?“
„Die Kapitulation, du Tauber!“, brach Marko Drda in lautes Gelächter aus. 

„Einmal haben wir sie schon fortgejagt, da werden wir es doch wohl noch einmal 
schaffen!“

An diesem Nachmittag erschienen unsere Stadt ganz von Plakaten überklebt: 
„EXHIBITIONS-BOCH-MAX in 10 Runden. Es treten gegeneinander an der 
österreichische Profiboxer Rudolf Schlegel und der Esseger Amateur Karlo Kovač 
(Schwergewicht). Die Schau wird abgehalten am 30. August im Saal des Kinos 
„Zvečevo“ mit Beginn um 17 Uhr. KOMMT!“

Es stimmt schon, dass der jüngste der Bundalovs dem Ausschuss gesagt hatte, 
es heiße nicht „Boch-Max“, sondern „Box-Match“, weil sie das so in der Schule 
gelernt hätten. Pero Kalup aber klopfte ihm nur freundschaftlich auf die Schul-
ter, lächelte und sagte: „Was weißt du denn schon, Jungchen, was!? Haben sie 
euch in der Schule auch beigebracht, wie man Medizinbälle ‚ausborgt‘, wenn 
du verstehst, was ich meine?“ Dabei mache er eine seltsame Handbewegung, die 
das Gesicht des Kleinen rot werden ließ, worauf dieser sich eiligst davonmachte. 
Auch hörte der jüngste der Bundalovs, wie alle hinter ihm her lachen und rufen: 
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„Ach, die linke Hand in die rechte Tasche! So lernt man es in der Schule, sagst 
du?“ Am lautesten rief natürlich der Vorsitzende.

Seit diesem Tag hatte der Sohn des Vorsitzenden und Schulkamerad des jüngs-
ten Bundalov einen neuen Spitznamen, den er sein Lebtag nicht loswerden wird. 
Man nannte ihn natürlich Box-Max. Den Kleinen störte dies aber bei Weitem 
nicht so sehr, wie seinen Vater, der von Gewissensbissen geplagt wurde, sowohl 
wegen dieses entsetzlichen Spitznamens, als auch seiner eigenen Schande, die der 
Kleine nun ausbaden musste. Wütend war Pero Kalup am meisten, weil er wuss-
te, wer mit dieser dunklen Machenschaft angefangen hatte. Auch tat es ihm leid, 
dass er den kleinen Bundalov so verspottet hatte. Jetzt hasste er den Boxsport und 
alle möglichen Vorbereitungen und Vorbereitungsausschüsse, er hasste die Öster-
reicher, ja sogar den Medizinball, mit dem alles seinen Anfang genommen hatte. 
Auch redete er nicht mehr mit dem alten Oldrih, dessen Bezug zur genannten 
Requisite zwar ein sonderbarer, aber doch ein Bezug war.

Der dreißigste August dämmerte düster und verregnet heran. Die dicke, süß-
liche Luft war vor Feuchtigkeit stickig geworden und hatte sich müde auf die 
nassglänzenden Dächer gelegt. Auf der schwarzen Erde hatten sich glasige La-
chen gebildet. Der Himmel war schwer und stand tief. Irgendwo in der Ferne 
war Donner zu hören.

Vor dem Kino war aber ein Riesenauflauf. Als hätte die ganze Stadt sich dort 
versammelt. Die Menschen rempelten einander an, grinsten, wetteten und lärm-
ten, jene, die von zu Hause Glocken, Töpfe, Deckel, Klappern, Tröten und sons-
tige Fan-Instrumente mitgebracht hatten, probten auf diesen herum, dass sie 
ihnen ja nicht im entscheidendsten Moment versagen.

Aus der Menge sonderte sich Grga Mrak heraus, der sich, damit er ihn nicht 
störe, einen Topf von drei-vier Litern auf den Kopf gesetzt hatte und jetzt mit 
einem Schöpflöffel um sich herumfuchtelte wie ein Kapellmeister, in der Bemü-
hung, das ganze Lärmen, Tröten und Klappern in die Schranken grundlegender 
rhythmischer Normen zu bannen. Er war nass vor Spucke und seine Segelohren 
glühten rot, teils vor Eifer und Begeisterung, teils vom Topf, der unnachgiebig 
gegen sie presste.

Dann wurden wir von der Menge zum Eingang gedrängt und flutschten wie 
Korken durch die enge Tür in den halbdunklen Kinosaal. Es interessierte mich, 
wie sich Grga Mrak, so winzig, wie er war, in diesem Gedränge zurechtfinden 
werde. Bald bekam ich Antwort. Ein wehklagender Seufzer zog unsere Blicke auf 
den Durchgang zwischen den Sitzen, in dem eine seltsame Gestalt stolpert um-
herirrte. Im Gedränge hatte sich jemand gegen Grgas Topf gelehnt, seine Ohren 
hielten dem Druck nicht Stand und nun versuchte der Arme, sich aus aller Kraft 
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dieses verfluchten Dinges zu entledigen, das von seinem Kopf Besitz genommen 
hatte. Es ging aber nicht! Soll’s der Teufel holen, das Ding hatte sich festge-
klemmt! Menschen eilten ihm zu Hilfe herbei, Grga aber stöhnte nur.

„Jessas na, holt mich hier raus! Raus will ich raus! Au, au, au… nicht so hastig! 
Langsam, langsam! Zieh doch nicht so, du siehst ja, dass das Scheißding nicht 
nachgibt!“

Das hatten die Leute auch selbst schon begriffen, sodass man ihn nun an den 
Armen packte und zum Arzt führte.

Diese seltsame Begebenheit hatte die Atmosphäre im Zuschauerraum zusätz-
lich angeheizt und das gesamte Orchester fing auf einmal zu lärmen an, als woll-
ten sie dadurch ihrem „Dirigenten“ eine Ehre erweisen. Dieser hatte sich zwar 
alle Mühe gegeben, aber was soll’s, es war eben höhere Gewalt.

Dann wurde plötzlich alles still. Im Nu war kein Laut mehr zu hören. An der 
Tür erschienen darauf beide die Kämpfer, in Begleitung ihrer Trainer und Se-
kundanten. Als hätte man auf dieses Zeichen gewartet, ertönten sogleich wieder 
Schreie und Pfiffe. Sich durch den ohrenbetäubenden Lärm und einen Wald von 
Händen schlagend, die ihnen alle auf die Schulter klopfen wollten, erklommen 
beide Kämpfer den Ring und nahmen ihre Rollen an.

Karčika war ganz ruhig, gefasst und irgendwie selbstsicher, als er in den Ring 
kletterte. So waren wir auch alle beruhigt. Gleich sah man aber, dass der Schwabe 
kein Hinko Novak ist. Er wog gute hundert Kilo. Und es war klar, dass es kein 
leichter Kampf sein werde.

Die Menge aber johlte. Tosender Beifall! Alle riefen: „Los, Karčika, hau den 
Schwaben, Ko-vač, Ko-vač!“ Alles kochte und schäumte! Ein richtiges Spektakel!

Und dann der Gong!
Die erste Runde diente natürlich zum gegenseitigen Ausforschen. Und endete 

unentschieden. In der zweiten war Broko schon ein wenig entspannter und ging 
freier auf seinen Gegner los. Er hatte aber auf die Haltung vergessen, sodass der 
Österreicher ihm zwei-drei Hiebe versetzen konnte, von denen er sich aber nicht 
einschüchtern ließ. Abermals unentschieden.

Marko Drda rauchte eine Zigarette nach der anderen.
Joca Balog hatte sich alle Fingernägel zerbissen.
In der dritten Runde legte der Profi los. Er schlug auf Kovač ein, mal von der 

einen, mal von der anderen Seite. Als Broko aber zum Schlag ausholte, machte 
jener einen Schritt zurück und konterte. Man sah deutlich, dass Karčika lang-
sam die Nerven verliert. In der vierten Runde hatte Schlegel offensichtlich nicht 
aufgepasst, sodass Broko im einen ordentlichen Rippenschlag verpassen konnte. 
Es war der Gong, der ihn gerettet hatte. In der fünften Runde passte er natürlich 
besser auf und Karčika versetzte ihm keinen einzigen Hieb. Er umschwirrte den 
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Schwaben wie ein Maikäfer, der Profi schlug ihm aber immer wieder gegen den 
Kopf. Heldenhaft hatte er ihn fertiggemacht. Sein linkes Auge begann anzu-
schwellen. Und dann die verhängnisvolle sechste Runde. Auf den Gongschlag 
hin, legte Kovač kräftig und nervös los.

Joca Balog sagte sogleich:
„Das kann nicht gutgehen, das kann nicht gutgehen!“
Und es ging auch nicht gut! Zuerst erhielt er einen Direktschlag, der ihn auf-

hielt, darauf folgten noch ein Bauch- und ein Kopfschlag. Letzterer brach ihm 
das Nasenbein. Großer Gott, als Broko Blut fließen sah machte er halt, riss sich 
die noch zusammengeschnürten Handschuhe von den Fäusten, schlug auf den 
Österreicher ein, packt ihn an der Hüfte, hob ihn in die Luft und warf ihn zu 
Boden wie einen Frosch. Alle eilten herbei! Trainer, Sekundanten, Polizei, alle! 
Der Schiedsrichter war in panischer Angst aus dem Ring geflohen! Wahnsinn!

Dann wurde Broko auf einmal ruhig, hob die Arme und blickte starr in die 
Ferne. In diesem Augenblick fühlte er endlose Einsamkeit und Ermattung. Noch 
einmal schüttelte er den Kopf, als würde er sich wundern und presste ganz leise 
hervor:

„Denkmal, Denkmal!“
Schließlich wurde der Österreicher auf einer Tragbahre hinausgetragen und 

Broko disqualifiziert. Dennoch gingen wir irgendwie fröhlich nach Hause, zu-
frieden, dass Broko den Schwaben fertig gemacht und ihm gezeigt hatte, wer 
Karčika Kovač ist. Karčika Kovač, Amateurboxe aus der Vodenička-Straße. Es ist 
wahr, dass wir uns danach noch eine Weile über Broko lustig machten und ihn 
„Boxer“ nannten, es war aber nicht böse gemeint.

(Aus dem Band: „Die Zeit der weißen Tage“)
Aus dem Kroatischen übersetzt von Boris Perić
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  M I E D O  (S T R A H)

En la cafetería ya no había nadie. Los turistas desde hace mucho rato se habían 
ido a sus hoteles o habitaciones a descansar y esperar el nuevo día. Los po-
cos lugareños se habían ido a los bancos puestos a lo largo del paseo para 

quedarse unos minutos más y ordenar sus ideas antes de irse a casa. En las otras 
cafeterías los camareros ya habían limpiado las mesas y cerrado todo. Solamente 
dos de ellos estaban sentados en una mesa sobre la acera, al lado de la entrada 
a la cafetería. Ambos estaban demasiado cansados para juntar las fuerzas que les 
quedaban para irse a sus casas. Era el final de la estación – el peor tiempo del año 
para los camareros. Además, un calor sofocante oprimía el lugar; un aire pesado, 
pegajoso y quieto se espesó, así que uno sudaba al menor movimiento. Pensar en el 
lecho caluroso y sudado no atraía a ninguno de ellos. Uno joven alto y delgado era 
un trabajador temporal venido de alguna aldea pobre del interior del país y estaba 
muy contento por tener trabajo en estos tiempos duros. El otro hombre, mayor, 
bajito y fuerte era lugareño. Fumaba con placer aspirando profundamente el humo, 
consciente de que ahora nadie los iba a molestar en su disfrute. Los barcos en el 
puerto se mecían suave y lentamente en un mar en plena bonanza. En un lugar 
detrás de la punta, al este, de vez en cuando relampagueaba. De rato en rato pasaba 
alguna pareja abrazada que regresaba de la discoteca o iba en busca de un algún 
“lugar escondido”. De paso iba a la panadería que estaba abierta toda la noche, por 
una rosquilla y un cartón de leche con chocolate. Se sentaba en alguna de las mesas 
de las cafeterías que se encontraban en fila a la orilla del mar y ya un poco cansada 
de amor a la sombra de las palmas que cubrían las luces de la calle, disfrutaba del 
silencio nocturno mirando fijamente a algún lugar de la oscuridad profunda cada 
rato rota por algún relámpago que destrozaba el lienzo oscuro de la bóveda celestial. 
Esperaba la partida del barco que salía a las cuatro de la mañana llevando a tierra 
los ahora ya pasados amores de verano, los escasos turistas que todavía estaban allá 
y algún estudiante que regresaba a su facultad en Split o en Zagreb. El camarero 
mayor a menudo pensaba que un día él también abordaría ese oxidado barco y se 
irá a algún lado... donde sea... para siempre. ¡Lo hará, lo hará!              

- ¡Helos aquí! Como por acuerdo – dijo el camarero joven interrumpiendo al 
colega mayor en sus pensamientos; exactamente en el momento cuando el reloj 
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grande de la torre cercana empezó a dar los tres cuartos después de la medianoche.
De la lejanía venían un niño de alrededor diez o once años con la caña de pes-

car en la mano y un hombre de unos treinta años que en una mano llevaba una 
caja verde-gris y una bolsa de plástico y en la otra una silla plegable para pesca. El 
muchacho andaba de manera rara, balanceándose. 

- De nuevo van a pescar calamares – dijo el más joven.
- ¡Y el pequeño está bien! Cada vez pesca unos cuantos kilos – agregó el mayor. 
- ¿Y esta vez también le vas a comprar la pesca?  
- Claro que la voy a comprar. Él se alegra con eso y a nosotros nos vienen bien 

los calamares frescos de la estación. 
- ¿Qué le pasa al niño? ¿Por qué anda de esa manera tan rara?
- No lo sé. Tiene alguna enfermedad. 
- ¿Cuál?
- No lo sé. ¡No soy médico!
- ¿Y el mayor? ¿Es su hermano?
- No. Es el amigo de su madre. 
Durante el silencio que de nuevo surgió entre ellos, el camarero mayor una vez 

más aspiró el dulce humo del cigarrillo y pensó que él en toda su dura vida nunca 
había tenido un amigo así. Alguien que durante su niñez le fuera tan fiel y quien 
velara sobre su sueño de muchacho. Ni ahora, en sus ya avanzados años. 

Y el joven también pensaba en la amistad. Del hecho de que hacía ya mucho 
no tenía tiempo ni para amigos ni para amigas. De eso que no podía permitir 
ningún tipo de entretención y de lo que tiene que ganar dinero para alimentar su 
anciana madre en el pueblo y a su hermano menor enfermo sobre el que aquí no 
ha hablado con nadie. Le pasaron escalofríos y se estremeció. 

- ¡¿No puede ser que tengas frío!? – le dijo el mayor.
- ¡Es cansancio! – miente el menor.           
- ¡Por favor, no te enfermes! ¡¿Dónde vamos a encontrarte reemplazo al final 

de la estación!? 
- Solamente necesito sueño y descanso... una noche entera de sueño sano... ¡y 

seré un hombre nuevo!  
- ¿Tomamos una copa más? – cambió de tema el mayor. 
El joven mira un poco triste la copita delante de sí y solamente asiente con la 

cabeza. No dijo que no tenía ningunas ganas de ir a su casa y a su cama desierta 
la que hace mucho evita el sueño.

El camarero mayor esta vez trajo una botella completa de coñac y – aunque 
no hubiera podido explicar si alguien le hubiera preguntado por la razón – tomó 
dos platillos de cartón. Sirvió la bebida para ambos y se sentó de nuevo. Sobre la 
punta del este seguía relampagueando. Ni el sofoco cesaba. 
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- ¿Se recuperará? – preguntó el joven y de nuevo alcanzó la botella.  
- ¿Quién?
- Pues, el pequeño. 
- No lo sé. Dicen que eso es incurable. 
El joven calló por un tiempo y luego suspiro: 
- ¡Al diablo con tal vida!
El mayor tomó un sorbo y preguntó: 
- ¿Tú crees que la tuya o la mía son mejores?
- Mejores... ¡claro que son mejores! – dice el joven enfáticamente, seguro, como 

si quisiera convencerse a sí mismo de eso.
El mayor lo miró por debajo de ojo y le pareció que en esa cara joven se notaba 

inseguridad, una sombra que pasó por la cara del joven como pájaro asustado.
- Él por lo menos no tiene preocupaciones... tiene al menos una alegría... la 

pesca... Tiene algún objetivo. Un amigo... ¡la familia! – por fin dijo el mayor, así, 
más para sí mismo, y enciende un nuevo cigarrillo. 

- ¡Los tengo y yo! – dice el joven demasiado rápido para ser convincente. 
- ¿Entonces por qué estás sentado aquí y bebes con un viejo en lo profundo de 

la noche? 
- ¿Qué viejo? ¡¿Qué clase de viejo eres tú?!
- ¡Ahora tendrías que estar con una muchacha joven y no conmigo aquí!
-  Las muchachas jóvenes no tienen tiempo para camareros cansados y sin 

trabajo fijo.
- ¡Lo sé! – concluye con cariño y reconciliador el camarero mayor y de nuevo 

se hunde en el silencio y sus propios pensamientos. Siguen sentados un tiempo 
más, cada uno en sus tinieblas, sin decir nada. Por fin, el mayor apaga el cigar-
rillo fumado a medias, se levanta cansado, toma la botella y las copas vacías de la 
mesa y dice: 

- ¡Vámonos a casa! 
El joven siguió callado, pensativo y un poco ausente. Por fin, recogió de la 

mesa el cenicero lleno de colillas y los platillos de cartón. En ese momento se da 
cuenta que en uno de ellos alguien, quién sabe cuándo, con un rotulador negro 
escribió: ¡El miedo es mi estilo! 

Mientras cerraban con llave la puerta de la cafetería, el reloj daba las dos. 
Sabían que pronto empezarían a reunirse los primeros pasajeros del buque, soño-
lientos y de mal humor, mirando con miedo al cielo amenazador que con su 
sordo tronar anunciaba el final del verano. Entonces el buque navegará y despacio 
empezará a aclarar el día y el joven camarero en su pieza vacía mirará fijamente al 
techo y tratará de descubrir el significado de la frase leída, escrita en el platillo de 
cartón. Al mismo tiempo, al otro lado del lugar, su colega mayor, como muchas 
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veces hasta ahora, estará en su cama caliente y mirará el color gris de la mañana, 
invocando el sueño que de ninguna manera llega a sus párpados. Pensará en el 
buque que en la mañana partirá sin él. Pensará también sobre el joven colega en 
cuyos ojos esta vez, está más que seguro, ha reconocido aquello, a él mismo tan 
bien conocido, que como el negro de la sepia se extendía por su interior y que ya 
nada podía superar y detener. Solamente no sabía cómo llamarlo. 

Ni el uno ni el otro pudieron ver al muchacho y a su amigo de regreso de la 
pesca. Ni

  oír su corta conversación antes de entrar a casa. 
- Tú y mamá se van a casar? – preguntó el muchacho parándose por un mo-

mento para tomar un descanso. 
- No lo sé... probablemente. ¿Por qué preguntas?
Los truenos sordos y lejanos llenaron el pesado silencio. Por fin el muchacho 

dijo: 
- ¡Solamente no me pongan en un hogar para la infancia!
Reprimiendo las lágrimas, el hombre, callado, tan sólo acarició al muchacho 

por el cabello y cerró la puerta de la casa. Esa noche, acostado al lado de la madre 
del muchacho, después de tantos años, de nuevo lloró. 

(De la colección de cuentos “Strah i druge priče”/ El miedo y otros cuentos)
Traducción: Željka Lovrenčić
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  P O E T R Y

LIKE THE SOUND OF AN ISLAND

This knotted grape vine of memory
springs out of the bone marrow
like the sound of an island
that breathes loudly in July.

The surface of the water
gives off silvery winks – 
Gods from the heights do too.
Or is it the same thing?

Travelling seems so simple
when heat drips into the gaping mouth of day.
Distance and the vast spaces are 
but words that can be uttered in a hundred different ways.

The sky understands the sea gulls
when they fill with unbridled happiness
my head in which July is building a nest 
of lavender, mistral and cicadas.

(From “Like the sound of an island”)
Translated by N. Đuretić
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KING’S GAMBIT

my destiny and I, we stare at each other
from time to time
as winter evening and 
North wind from Medvednica
play six-a-side out there
with yesterday’s newspapers
and cautiously I open up with King’s gambit
these heavy ivory thoughts
in this last decisive game
and, all knowing and insolent, she says:
it’s your move, but watch what you’re doing
what you touch you move
and confused, I hesitate
I keep my silence and try to anticipate
her next cunning trick

(From “Small deaths of birds”)
Translated by N. Đuretić

ROSEBERY AVENUE

I am sure that this street
of good and well-arranged shadows
still remembers us when opening its windows
while small newspaper delivery boys hesitate
in front of the house entrances, checking addresses

in your everyday rush through life
have you ever noticed the performances of maple trees
that were, like some theatre of shadows,
telling a new story every sunny morning

and now when, like the actors of some travelling 
theatre company, even those maple trees have changed, 
I ask myself what happened to the sun and if these shadows
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to which I leave doors wide open today
are anything like those from that street of light and darkness
or are these, perhaps, some entirely different ones

REFLECTIONS

every time Sonny Rollins
plays Reflections
I remember that photo of your
untimely departed husband and Satchmo
that he kept so enviously 
on the shelf with rare books
in that unfortunate house in south London
but also my own longing inhibited perhaps
by the ninth commandment 
or by some irrational fear
that would make me avert my eyes
from your ready hips
to the telephone while we were installing
a voice mail machine in your bedroom 
touching with burning fingers yearning
that will disappear much much later
in the solitude of the Elm Road
but which will never die completely
and later when I would come visiting
but this time only as a tourist
the same craving with blood shot eyes
would prowl from behind every garden bush
and the fear would still be absurd

perhaps this is why these days
I hardly ever reach for that LP 
on which Rollins’s Reflections follows
immediately after Coltrane’s I’m old fashioned
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RAIN

while you were
tossing two
gold coins
in your
clammy palms
for the ferryman 
that will take you
across the river
a voice said:
if only
this boring rain
would stop

the same evening
you wrote down:
my first death
in exile 

(From “Autumn window”)
Translated by N. Đuretić
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  C O M P L A I N T E  ( p o u r  V u k o v a r )

Quand les cohortes de ces soldats contents d’eux
auront battu en retraite vers leurs lointains pays de brouillard
(leurs noms maudits gravés sur la terre cuite et bannis)
cette ville d’ombres et de cauchemars
se transcendera paisiblement en métaphore
comme une nuit se transcende en particules de lumière
et les photos que nous avons prises l’été dernier
se transformeront en une lave brûlante de souvenirs

Toutes ces fières rues aux façades couleur de miel
l’aigue marine d’un ciel de l’est en pelure d’oignon
le vert pastel des berges des rivières
ont explosé dans la bouche de l’histoire :
dents gâtées, sueur, lymphe et salive
qui suintent là où se trouvait le visage de l’innocence

Comme la mémoire d’un membre amputé,
frénétique, mon désespoir recherche une prothèse de bois
avec encore ce souvenir de pas qui n’ont jamais été faits,
de distances inconnues et d’orteils qui démangent.
je léguerai à tous les enfants de l’avenir une mémoire de granit
(comme s’ils n’avaient pas déjà été assez punis).
je prendrai mes distances avec un oubli éthéré 
et refuserai certainement d’oublier.

Traduit de l’anglais par Cécile Oumhani
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  F Ü N F  L E I C H T E  S T Ü C K E

1.

Und wenn dich jemand fragen würde, ob denn
nichts übriggeblieben sei, als ein paar alter
Fotografien, ein Traum oder zwei, die selten
als Krankheiten kommen, was würdest du antworten?
Dass du dir Mühe gabst, zu erklären? Wie, wenn dir
selbst nicht klar war, was geschieht,
wo der Fehler liegt, wohin die ganze Rede
verschwunden ist, mit der ihr euch in Unschuld berührtet?
Aber eine Sprache ist niemals ausreichend,
um auszudrücken das gesamte Unverständnis
einer Welt, die über Nacht beschlossen hat,
wahnsinnig zu werden. Wörter sind wie
bunte Kieselsteine, gut nur fürs Spielen,
selten auch für tieferen Sinn. Jetzt kannst du
zugeben, ganz ohne Angst, dass die Schuld
vielleicht auch die deinige war, weil du
nicht zurückgabst, was ihr gehörte
und du so kleinlich und selbstsüchtig
nicht aus den Händen lassen wolltest,
als es hieß, vorsichtig zu sein und offen
Anderen in die Augen zu sehen.
Aber jetzt ist das unwichtig und weißt du,
triffst du sie zufällig in dieser Stadt,
die du auch heute ab und zu besuchst,
sagst du ihr nur: Da iawn, diolch. A tithau?1

und gehst weiter auf dem Weg ohne Rückkehr.

1	 Mir geht es gut, danke. Und Ihnen? (Walisisch)
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2.

I wish it could have been different,
sagst du zu ihre, dem hungrigen Blick ausweichen,
während jenseits des Fensters ein schwerer Regen
unerbittlich auf die Grasflächen von Stratford niederfällt.

Im Haus gibt es keine Heizung und es ist Herbst,
und du weißt nicht, ist diese Zittern des Fleisches
entfesselte Gier oder die Angst vor jenem,
was unvermeidlich den Gedanken der Nacht bringt.

Während die königlichen shakespeareianischen Schauspieler
mit Leichtigkeit die freien Verse des Barden aussprechen,
versuchst du, nicht zu denken an die bebenden Hüften
und die hartnäckige Erektion am Ende des ersten Aktes.

Endlich verschiebst du den unausweichlichen Schlussakt
mit einem blutigen Steak und einer Flasche Chablis,
während dich über die verspielten Kerzenflammen hinweg
dieselben gierigen Augen gnadenlos auffressen.

Am nächsten Tag, sobald der Zug nach Cardiff den Bahnhof verlassen hatte,
setztest du dich und wiederholtest mit einer Tasse Tee in einer und einer
Tafel Kit-Kat in der anderen Hand an nichts denkend beständig:
„Wo die Straßen beginnen, dort verliere ich meinen Weg.“

5.

Während fünf Stockwerke tiefer
die Place de la Sorbonne erwacht,
und du mit schläfriger Hand noch
dein heutiges Gesicht zeichnest und
eine verbotene Melodie vor dich her summst,
unterhalte ich mich mit dem schelmischen Gremlin
auf deiner rechten Schulter; ziehe die letzten
warmen Tropfen des Schlafs ein und
will nicht an morgen denken.
Das grüne Wesen auf deiner Schulter
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ist jetzt auf dem venezianischen Vorhang
und bewirft mich mit strahlenden Sonnengedanken.
Ich würde ihm etwas zurufen,
habe dafür aber keine Kraft.

Bald bestellen wir im leeren Restaurant
le petit dejeuner i dazu extra croissant
l‘oeuf poche und l‘orange pressee für dich;
ich trinke meinen Kaffee, sehe dir zu
wie du dein Gebäck mit Butter und Honig bestreichst
und denke darüber nach, wie die Welt gestern
wieder mal um ein Haar der nuklearen Katastrophe entgangen ist.

Dann werden wir im Musee d‘Orsay
stumm vor Staunen vor den verblüffenden
Pastellen Degas‘ stehen, später noch lange zittern
und einander versprechen, wir würden bestimmt
mindestens noch einmal im Leben hierher kommen.

Einen Augenblick lang vergessen wir die Kinder,
weswegen wir noch am selben Abend
unerklärliche Gewissensbisse bekommen,
überwältigt von süßer Müdigkeit
schreiben wir Ansichtskarten, sorgfältig ausgewählt,
um dem abgedroschenen Motiv des Metallturms auszuweichen.

Am Ende packen wir unser Koffer,
prüfen, ob wir nicht etwas im Schrank vergessen haben,
und reden über unsere morgige Rückkehr,
vor dem Schlafengehen wirst du ganz unerwartet
und ohne einen mir erkennbaren Grund zu weinen beginnen und sagen:
Sei fürchterlich feinfühlig, sogar bis zum Punkt der Formlosigkeit.
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Regen in der Museum Street

„gehst du von der Holborn Haltestelle
rechts nach Norden und dann
beim College für Kunst und Design
links in die Bloomsbury Way abbiegst,
ist die vierte oder fünfte Straße zu deiner Rechten
die Museum Street“ – sagtest du –
„ich warte in der Galerie,
wir gehen dann zum Chinesen.“
und fügtest noch hinzu: „Vergiss nicht,
den Regenschirm mitzunehmen – es sieht aus,
als könnte es heute Abend wieder regnen.“

irgendwo am Bury Place
ergoss sich der Himmel und ich begriff,
dass ich den verdammten Schirm vergessen hatte.
nicht einmal das vortreffliche Dim Sum bei Lee Ho Fuk
konnte meine Stimmung ändern.

in dein Schweigen sagte ich, ich würde
gerne etwas ähnliches tun, wie das,
was Billy Collins tut,
du nipptest an deinem Jasmin tee
und fragtest mich schließlich: „Ist das er Saxofonist
im Orchester von Benny Goodman?“

an diesem Abend,
während du im Zimmer wütend dein nasses Haar trocknetest,
legte ich „Don‘t be that way“ auf
und schaute lange ins Glitzern
der Regentropfen am Fenster.
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Reflections

jedesmal, wenn Sonny Rollins
Reflections spielt
erinnere ich mich an jenes Foto deines
zu früh verstorbenen Ehemanns und Satchmos,
die er so eifersüchtig auf dem Regal
mit seltenen Büchern gehütet hatte,
in jenem Unglückshaus in Südlondon,
aber auch an die eigene Begierde, gehemmt
vielleicht durch das neunte Gebot
oder jene unvernünftige Angst,
die meinen Blick von
deinen bereiten Hüften zum Telefon
abwandte, als wir den Anrufbeantworter installierten
und mit heißen Fingern den Wunsch berührten,
der erst später, in der Einsamkeit
der Ulmenstraße abflauen,
aber niemals für immer sterben wird.

auch später, als ich dich besuchte,
jetzt aber nur noch als Tourist,
lauerte dieselbe Begierde mit blutigen Augen
hinter jedem Gartenbusch,
und die Angst war nach wie vor unvernünftig

wahrscheinlich greife ich dieser Tage
aus diesem Grund immer seltener nach jener LP,
auf der Roollins‘ Reflections
gleich vor Coltraines I‘m old fashioned kommt.

Übersetzungen aus dem Kroatischen: Boris Perić
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  P O E M A S

8

Ya hace algún tiempo que te es claro 
que cada vez más olvidas aquella oscuridad
y guardas sólo las imágenes claras,
las que has escondido en los bolsillos más profundos. 

Cada vez más descuidas los primeros cortes de la soledad,
y la infidelidad y el engaño que vendrán después 
justificas con las guerras, con propia incredulidad 
y con tus inquietudes de niña.

Falsedades e hipocresías de aquellos que 
no te permitían olvidar que eres el eterno extranjero  
hoy son sólo recuerdos que saludas 
y sigues adelante en tu duro camino.

Ahora, cuando vas hacia allá como turista demente,
en tus maletas no hay enojo ni reacción. 
Ahora eres otra vez el extranjero que 
definitivamente encontró alguna otra casa. 

(Del ciclo Breves secuencias sobre lo pasado/Kratki niz o prošlom)
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4

No hay razón de que no estén juntos 
dijiste a su padre presintiendo la mentira. 

Ella no era algo que se podía ver,
algo redondo como una manzana,
claro como un roce en la noche. 

Pero, estaba presente en cada paso,
asechaba detrás de las frases pronunciadas de paso,
escurría por las manos lavadas,
la agarrabas del plato con cuchara de plata 
junto con la sopa fría. 

Y fuiste sincero sin reserva o premeditación,
creías en posibilidad de coexistencia,
como hoy se suele decir.

Creías entonces en muchas cosas: en el amor,
a Dios, a la justicia y en la bondad de género humano, 
creías que este mundo no es ni el final, ni el comienzo,
que siempre hay algo mejor que la soledad. 

Creías también que la fe era mutua 
y que no había razón para que no fuera así.

Pero, es el espejismo de los carriles que se juntan en la lejanía,
sólo ilusión óptica de cada punto inmóvil. 

Y hoy cuando intercambian ocasionales correos electrónicos,
se felicitan cumpleaños, éxitos en el trabajo y los Años Nuevos,  
de vez en cuando te preguntas cómo están sus padres  
(los tuyos hace mucho tiempo no están aquí)
a su padre, ya enfermo de cáncer, 
de nuevo repetirías la misma frase de siempre
y no sabrías decir que ha ocurrido ni por qué 
aquel oscuro presentimiento está todavía presente.       

(Del ciclo Cinco piezas fáciles/Pet lakih komada)
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Todo es suerte y cuando  
(Sve je sreća, i kada)

todo es suerte, y cuando 
sales del baño con el 
peine de hueso en la mano
y cuando ducho a tu hijo enfermo
(“Sólo no me des a un hospicio”, dice  
a todavía vivo recuerdo horror de sus años verdes)
todo es suerte, y cuando 
tu hija y yo pasamos 
Charing Cross de camino 
a los sitios que hace tanto 
adopté
(pedazos de recuerdos tallados 
en las pupilas de alguna, ya envejecida existencia)
y mientras escribimos postales 
y enviamos emociones rojizas 
first class, que terminarán 
apoyadas al florero de cristal
en la vitrina del rincón 
y eso es suerte 
y la gata Meli de color gris-marrón
y el almuerzo dominguero 
y las roscas de vainilla de tu mamá
la llamada inesperada del hermano
aquel programa de televisión algún día
y los libros que todavía no he escrito
todo es suerte y cuando…

(Del ciclo Del aquel lado de agua/S one strane vode)   
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Naranja 
(Naranča)

Ella es África.
También Adriático,
mientras resplandece con su corteza
que muerde la más negra oscuridad. 
Y el pensamiento se alegra al verla 
y dice: ¡mira la naranja! 
Sobre el platillo de porcelana 
Su C alta 
en rebanadas sueña su 
fuente primaria, meridional.
Ella es la emoción del invierno.
Y la Navidad que está en la puerta.           

El silencio 
(Tišina) 

El silencio no es - nada. 
Él no es algo redondo. 
A veces es un suave zumbido. 
Luego de nuevo el latir del corazón,
pito en los oídos. 
El silencio está lleno de bordes agudos.  
 
(Del ciclo Astillas/Krhotine)

Es abril y….
(Travanj je i…)

Es abril y 
la encantada copa del cerezo,
la casa de pájaros pintada en verde,
hogar del placer y la abundancia. 
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Pensarás: El Señor fue generoso
con sus amigos emplumados.

Y la bóveda de aguamarina se 
llena de pensamientos ligeros. 

Edad nueva de la clorofila 
responde con notas argentinas 
y Dios, cantando,
sonríe satisfecho. 

Y los sentimientos humanos 
acompañan a las mariposas. 

La primera nieve 
(Prvi snijeg) 

Desde la pieza caliente 
Que huele a canela 
el crepúsculo junto a la ventana
es un intruso. 

Si no hubiera grandes
emplumadas motas, 
que lentamente se hunden 
a través de
del óleo oscuro 

¿cómo sabríamos
que los ángeles celestiales,
es os diablillos jubilosos 
esta noche juegan con 
sus almohadas?    

(Del ciclo Alguna otra casa/Neka druga kuća) 

De la colección poética: Gdje počinju ceste/Donde empiezan las carreteras
Traducción: Željka Lovrenčić
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N I K O L A  Đ U R E T I Ć  ■  H A I K U  ( S e l e c t i o n )

winter evening
every snow flake adding

its share of silence

flutters by
without looking back

the first butterfly

autumn rain –
a mouse ran over
grandma’s zither

a toad croaking
as though he grasped

the mystery of life

Perseids shower –
I’m running out

of wishes

go slowly ferryman
so I can observe once more

the other bank
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cold rain
even the forest lake
gets goose pimples

car-boot sale…
buying a second hand

dream-catcher

night bus –
keeping company to myself

in the window pane

winter night –
even the carousel horses

stopped running

blooming lilac
book on the garden table

untouched

birch tree
every leaf waves to
a different stroller

shining
in a drop of dew

all His love

virgin snow
I hesitate to make

the first step
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a butterfly goes off
blade of grass quivers
with its weightlessness

life a firefly?
no – much, much

more!

March morn
spring hesitates

– painful budding?

Easter meal
where she used to sit
now only a candle

end of spring
I plant on her grave

forget-me-nots

funfair gone
only litter and winter moon

left behind

Winter morn – 
footprints in the snow

going beyond.

Parting – 
loneliness of poplars
is well known to me.
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Train station – 
waiting for the night train
station master yawning.

Commuter train – 
not a single book,
only cell phones.

Speeding train – 
I miss the name

of the town.

No tea… 
the old kettle now growing

forget-me-not.

Train rumbling – 
I recite “Night Mail”

to myself.

Bitter winter
and the sound of a night train – 

my thoughts elsewhere.

The dog and the owner
sharing the silence 

– winter rain.

Utterly alone – 
how cruel this

autumn wind!?



85

MOST  The Bridge 3-4  2022 

Spring war –
Oh, Lord:
why, why!?

Last year’s photo –
the eyes of late wife

now in the daughter’s.

Serenity of the day –
a chestnut falls
into my calm.

Above Mt. Klek
and glorious Fuji
the same moon.

Sunny winter day –
rolling after its shadow

kicked chestnut.

Last leaf
falls into winter night

and yet...

Translated by Nikola Đuretić
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grey rainy day
she polishes silverware

third time round

灰色の雨の日

彼女は銀器を磨く

3回目

old vendor –
bayonets and medals

eaten by rust

年老いた物売り

銃剣とメダル

さびて腐食している

don’t be sad firefly
at dawn everything fades

even stars

悲しいホタルにならないでください

夜明けにはすべてが消えていく

星さえ

jolly fellows –
in fresh roadside snow

only piss trails

陽気な仲間

新鮮な道端の雪に

小便の跡のみ
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late autumn –
origami crane left behind

on the window sill

晩秋

置き去りにされた折り鶴

窓枠に

a lilac tree –
invisible throughout winter

suddenly blooming

ライラックの木

冬の間は見えない

突然咲く

winter morn
walking the dog
and his silence

冬の朝

犬を連れて散歩をしている

そして彼の沈黙

old photo
is this youngster
my late father?

古い写真

この若者は

私の亡き父？
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end of summer –
and how to describe

all this sadness?!

夏の終わり

そして説明する方法

このすべての悲しみを？！

my shadow
even under the moonlight

is but a shadow

私の影

月明かりの下でさえ

単なる影にすぎない

Translated by: 
Nikola Đuretić (English) 

Hidenori Hiruta (Japanese))
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M I R O S L A V  K R L E Ž A  ■  A U S G E W Ä H L T E  G E D I C H T E

Am offenen Grabe, o trauerndes Chor

„Am offenen Grabe, o trauerndes Chor, brennen meine Tränen heiß, wie nie zuvor.
Zum ewigen Leben, zum himmlischen Tor, zu Sonnen und Sternen, manchem Meteor,
rief die Vorsehung eines unsrer Talente empor.
Ich klage vergebens, doch leiht mir euer Ohr
und lasset uns erkennen, o trauerndes Chor:
Dass Gewürm wir nur sind im relativ dunklen irdischen Moor.“
„Über diesem Sarg, unsrer nationalen Katastrophe -
Herrschaften, nur keine Phrasen - aufrichtig bedauern wir diesen Verlust! -
der da liegt, den nährte Euterpe höchst selbst an ihrer Brust,
worauf uns das Schicksal seiner beraubte, zu tragischer Stunde just.
Vor dem lieben Verblichenen, in Angesicht unserer Kulturkatastrophe,
bitte ich nun, das Haupt zu senken vor der letzten Strophe.“
„Jung schied er dahin, doch fiel er mit dem Banner in der Hand,
dieser Hüter ewiger Schönheit, unsres nackten, blauen Ideals!
Keinen Augenblick lang kniend vor dem Götzenbild des Baals,
nicht ehrte er den Mammon, nicht pries er das goldene Lamm!
Ein Leuchtturm in der Finsternis,
engelhaft heiter, unbefleckt von Schlamm.
Senkt eure Zylinder, o ihr Bestatter; im Namen unserer Elite,
unserer Gesellschaft und unseres Feuerwehrvereins
verbeuge ich mich vor diesem toten Vertreter literarischen Seins.“
Zylinder, Regenschirme, Trauer, dazu ein Sarg im Kot.
Galoschen, Kränze, Totengräber. Ein Regen, herbstlich fein.
Über bleicher Narrenleiche aus Rhythmus, Vers und Reim,
verhöhnt ein Menschenfresser des Dichters frühen Tod.
Am offenen Grabe, o trauerndes Chor,
Nashorngleich, sehet, bewegt er sich träge!
Dieser Werwolfsrüssel, dieses unsagbar schräge
Tapirgesicht,
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seine Visitenkarte voller Gewicht;
wie ein Heiligenschein führt sein Doktordiplom
hinters Licht so manchen taubstummen Gnom.
Er ist einer der Seinigen, sie sind es nicht!
Des Volkes Stolz und Patriot, vorbildlicher Gatte, Chef,
indes die Gnomen G’spritzte trinken: Karo, Pick und Treff,
und alles klingt ermattend, nur platt‘ Gesang, Gesöff!
Ein inhaltslos‘ Bestattungslied, ein Vaterunser, Asche,
nur Wermut, Nikotin, vergiftet‘ Glas als Masche, 
und unsre schöne, liebe immer volle Flasche…
Am offenem Grabe, o trauerndes Chor:
dieser Mensch ist kein Mensch, nur ein Butt,
der sich da mästet an Lyrik und Ersaufen.
In unsrem Morast, dem gesichtslosen Haufen,
ein fauler Wassermann in schlammiger Flut,
der mit heuchelnden Tränen Talente bedauert,
wie ein altes Huhn uns blickend belauert,
am offenen Grabe Schatten nachtrauert:
als Hüter „unsrer blauen Ideale“ erkor
er den Schönheitsbegriff zum Friedhofshumor.
Der unser Land, in Reinheit geeinigt,
als Schöngeist „mit ewiger Schönheit reinigt
von Sündenpfuhlen und fleischlichen Fallen“,
am offenen Grabe, wo soeben das letzte Opfer gefallen,
sein Zylinderhut, seine hehre Trauer,
garantieren uns pur, dass dieser Augur,
dies‘ Mitglied aller Gerichte von Dauer,
nicht zulassen wird, dass die höllische Nacht
unser Buch überwuchert
mit Materialismus und destruktiver baalscher Macht.

Am offenen Grabe, o trauerndes Chor,
suhlt er sich in seiner Berufung Überschwang,
jetzt, da des Todes endgültiger Zwang
eines unsrer Talente rief zu sich empor
„zur Ewigkeit, zum Sternenlicht, zu manchem Meteor“,
macht am Sarge er höllische Albträume vor
den Gnomen in „der Seinigen“ murmelndem Tenor,
vor pathetischem Fackel- und Flammendekor
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lügt er, wie alte Huren schon lügen,
wenn sie ihre Freier um Jungfernschaft betrügen.
Widerkäut Lügen, wie ein Papagei sein Alter,
verpestet unsre Quellen grausam und zynisch,
alle Sünden und Wunden stinken gar klinisch!
Und niemand ist da, um zu sagen ihm: Alter,
marsch ins Vergessen, ins Nichts seist du gekrochen,
gibt’s doch kein Rückgrat, das noch nicht gebrochen,
und auch keine Schnauze, die’s noch nicht gerochen:
ein Spucknapf zu sein unsrer Regel, gesprochen:
Dass Nullen uns führen Buch, Zeitung und Meinung,
der Dummheit, gigantisch, wie Dolomitengestein und
wer weniger bedeutet, hat höheren Seinsgrund!
Und niemand ist da, um diesem Aasgeier,
dieser Säule der Gesellschaft, journalistischer Leier,
diesem Patrioten, unser aller Mäzen,
am offenen Grabe den Strick gar zu dreh‘n,
in stinkender Jauche ihn röcheln zu seh‘n.

Ja, stach nicht dieser Werwolf seine finsteren Fänge
unsrem Talent in sein fiebernd‘ Gehänge?
Ja trieb nicht dieser Werwolf, was menschlich noch klänge,
für etwas Zeitungssilber uns in die Enge?
Ist denn nicht der, den fremder Schiffsbruch erregt,
derselbe, der fremde Wechsel in der Tasche trägt?
Genussvoll die Träne im Auge erwägt
und es liebt, wenn Talente vor ihm niederknien,
nachdem er sein Wort als Memento geschrien:
„Eure Schwindsucht ist unheilbar, euer Tag ist um,
am Friedhof geht unter in schlammigem Dung
euer Talent (das ich nicht teile) vergebens und stumm?
Schweinisch ist das Leben, abscheulich und krumm.

Verzweifelt‘ Raunen liebt er, der Witwen Geschrei,
dahinschmelzende Charaktere sind ihm einerlei,
Hundslügen bei Fuß, die sehnt er sich herbei,
und nun lügt er schamlos am offenen Grabe,
am Sarge des Talents sein falsches Gehabe:
nur Lorbeer und Genien, unsterblich sei die Gabe.
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Er folgt den Talenten zum ewigen Gericht,
sagt: „Euer Talent, es lohnte sich doch nicht“,
denn „himmlisches Talent“ fällt nicht ins Gewicht.

So weint er und wehklagt, und schlägt sich an die Brust,
beweint wie von Sinnen des Volkes Verlust.
Affengleich klimmt er die Phrase verstohlen,
und niemand ist da, ihn herunterzuholen.

Dieser zahnlose Mund, billig‘ Tabakersatz,
dieses stinkende Loch, dieser rauchende Mief,
ist tierisches Maul nur, gar schweinisch und tief,
da redet er süßlich, wie des süßen Janos Satz!

Dieser stinkende Klumpen, voll Missgunst und Neid,
dieser Abgrund an Wissen, Entzückung und Kraft,
diese offene Wunde, die Schande nur schafft,
diese Nashornstimme, unsres Übels vor allem,
überm Schädel, der hier gerade gefallen
als Opfer unsres „ewigen Ideals“
heult er die „geheim-schöne Konfession des Grals“,
die Negation von Wissen, Weisheit und Talent!
Wo Seuche sich regt, da schluchzt er und flennt,
die Spur dieses Nashorns – des Übels Monument.

So grunzt er und stinkt und druckt Zeitungsfahnen,
„unser Vater“ und „Stütze“ und „Ehre unsrer Ahnen“!
„Unser vorbildlich‘ Banner“, „unsrer Idee fester Anker“!
O Aas du, o Hydra, Polyp geisteskranker,
dies‘ fluchend‘ Gedicht voll Verachtung und Ekel
widme ich dir als Grab-Menetekel,
um jeden Vorbeigehenden sengend zu stechen,
über lebendem Grabe als Mahnung zu sprechen
dieses unsres Zustands, als graue Schufte
nächtelang taten über unsrem Buche zechen,
als hirnloser Sätze dümmliches Joch
uns alle wie lästige Wanzen bekroch!

(1934, 1937, 1969)



MOST  The Bridge 3-4  2022 

94

Heiligabend

			   Für Julije Benešić

Der Christ der Armen erscheint im weihnachtlichen Liter
in feuchten Bierkellern, zu brüchiger Zither,
während zu vornehmen, reichen, hohen Tieren
steigt herab er im Smoking, mit feinsten Manieren.

Der Christ der Armen flucht bei kärglicher Zehrung,
bei sieben Grad minus, in passiver Empörung,
indes als feiner Herr die Reichen er beschert
zu Grammophonklängen,
zu frohlockenden Gesängen,
und allseits hoch geachtet und verehrt.

In warmen Weihnachtssalons das Tanzbein er schwingt,
während ihn der Arme beim Fuselbrand besingt.

In der Variante des Glücks als allseits beliebter
Geschenkartikel aus Kristall, Seide und Silber,
aus Schlangen- oder Krokodilleder,
womöglich gar aus gehäutetem Zebra.
In der Variante des Elends hungernd-siechendes Fieber,
ein besoffener, blutiger Schlag ins Gesicht,
Nussschale, faulender Apfel, mehr nicht,
trunkener Mägde Gesang, Mollusken, süß erpicht,
die da am Grunde der Lebensmisere
von Rom her bis heute sich erstrecken
und Weihnachtslieder singen, den Doppelkopf zu wecken,
der für Arme und Reiche am Kreuze gleich tat verrecken,
den Hungrige und Satte als Schutzpatron entdecken,
dem die Einen und die Anderen die blutigen Füße lecken.

Für die Herrschaft wird er geboren als Symbol von Schönheit und Licht!
In niederen Gefilden aber, wo manchen
als richtigen Jesus das Licht der Welt erwischt,
in Ställen, beim Vieh, in Mist, Dung und Schmerzen,
im fahlen Scheine talg-gelblicher Kerzen,
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dreht Christ, dieser seltsam-doppelgesichtige Gott,
seine Maske herum und kennt keine Not,
dass zum einen geweint wird, gewehklagt, gestöhnt,
zum andren getanzt wird, gesungen, gefrönt.

Den Reichen beschert er Parfüme, Seide und Zinsen,
während die Armen nothungern und winseln.

Ihm zu Ehren werden unverdrossen Feuerwerke abgeschossen,
Orangen und Bananen sollen wohlhabenden Gaumen munden.
Zu gleichen Ehren eitern aber auch Aussatz und blutige Wunden.

Und während so bei christlichen Reichen lange Jahre fröhlich verstreichen,
müssen die Armen zu Weihnachten schmachten,
sogar Sylvester tut sie verachten!

(1928, 1937, 1969)

Europa im Jahr neunzehnhundertzweiundvierzig

Nur in Versen ist auszusprechen,
was dieses gemeine, irresinnige Morden bedeutet,
das da dies tobende Europa
wie einen tollwütigen Hund zur Strecke gebracht,
auch heute ist alles nur Irrsinn, Angst und Nacht.

Aus Wacht und Wahn, aus Schlaf und Schein,
aus Wirren sind unsere Träume gewoben.
Es blutet der Verstand, wenn man tagträumt
im Lied des Morgens, unter dem Schleier des Tages,
und tagträumt so blutig in finsterem Keller
von Lampen und warmer menschlicher Stimme,
von etwas, was einst Gedanken
und würdevolle Verse man nannte!

Nur im Gedicht ist auszusprechen,
was Blick bedeutet und menschliche Augen,
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menschliche, feuchte, schöne, stumme Augen,
zu Trauben geworden für stinkende Krähen,
so gibt es heute kein menschliches Auge,
das nicht wäre zerstochen vom blutigen Schnabel
dieses finsteren Aasteufels, der Hirne zerpflückt,
Vernunft wie krepierte Frösche zerreißt.

Wo sind sie hin, jene naiven, dummen,
längst vergangenen Tage, als wir es uns erträumten:
ein leopardengleich, schlangenhaft giftiges,
ein goldenes, seltsames, geheimnisvolles Europa?
O, jene prächtigen Tage, Träume von blauen Inseln,
vom Land der Statuen, der Sixtine und der Musik,
vom Lichte beudelairesker Morgenröten,
von der Magie, die Harfe wir nannten,
von Worten, die wie Planeten schweben,
von Bannern der Ehre und der Vernunft,
von Begriffen, so klar, wie das Glas
des Himmels, der da glänzt,
während der besternte Erdball im Strom
einer stillen, ruhigen Lyrik treibt
und in uns erschallt, im Kreislauf,
im Puls, in Nerven und bläulichen Adern,
im Fleische der Jugend, im seltsam toten Frühling,
verschluckt vom Brand des Pulvers,
vom Weh des Menschen, von Rauch und Donner
eines hirnlosen, schrecklichen, blinden Mordens.

Wo sind sie hin, jene glorreichen, toten Tage,
als uns in der Wüste des Geistes
wie flammende Zeichen den Weg erhellten
Erasmus, Jacopone, Hamlet, Silvije,
zu Oden und klingenden Madrigalen,
zu Ehren des ewigen Triumphs,
und als die Welt auf Brettern
strahlte im Lichte magnetischer Nadeln.
Wir Argonauten träumten damals den Traum,
von Dichtern noch menschliches Leben genannt.



97

MOST  The Bridge 3-4  2022 

Der Poet kann allem Sinn verleihen, durch Vernunft,
Symbole und Schauspielerei, durch Worte
den Rhythmus des Spiels vorzaubern, die Szene erhellen,
kann Drama erschaffen, das Krähen des Hahns,
Betrug, Gift, dunkle, abscheuliche Torheit,
Intrigen, Briefe, den Donner der Trommeln,
das Säbelgerassel, den Frühling der Menschheit
und den Herbst des Fleisches, das triste Grauen des Körpers,
Leichengesänge und graue Friedhofstrauer,
Vorhänge, Lorbeer, den Maskentanz des Todes,
den Schauder der Schönheit und den Fluch des Hirns,
wenn zitternde Klänge und seufzende Saiten
ersticken in Blut, in dunklem, venösem, finsterem menschlichem Blut.

Was kann der Blick uns sagen über Augen,
diese warmen, menschlichen Augen, verwundert
über der Bahre von allem, was Mensch man nannte?
Und was ist ein Körper? Was Wachen, was Bilder,
heute in allem, im Augenblick des Traums,
wenn Verstand erlischt und zirpt, wie die Lunte
zum Lied der Frühe im Schleier des Tages,
wenn angebrochene Sommermorgenröte
ächzt zu diesem Begräbnis in stiller Kantilene?

Dies dünne Gewebe stiller menschlicher Worte
zerfetzt vom Gebrüll der Kanonen,
eine verdammte Wolke schwarzen Pulvers
raucht aus dem Feuer des Weltenbrands,
so geht es uns, wie den Seiltänzern,
wenn an der Brandstädte des Zirkus sie weinen.
Mord, aberwitziger, banaler Mord!
Der Gorilla ist uns das Zeichen der Zeit,
Verbrechen: Maske dieses verrückten Balls,
im Triumph des Blutes, der Hymne der Brandstifter,
zur Feier dieses scharlachroten Wahnsinns,
und alles ist Wachen, Gespinst, Angst und Galgen.

Nicht eines, vierzig Tausend unserer Ideale blieben
abgeschlachtet auf der Todesstrecke der Wirklichkeit.
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Und wovon wir geträumt hatten,
und was (vor Langem) nur in Versen gesagt werden konnte:
das geistreiche Schachspiel auf mathematischen Tafeln,
als das Florett des Geistes mit stilvollem Klirren
noch mehr bedeutete, als aller Purpur und alles Gold der Welt,
erwies sich als faulender Leichnam,
als Mumie, Aas und schlammiger Kadaver,
als Hülle sterblicher Lumpen, Lügen und Dummheit,
von Wert ist einzig des Gorillas Darm,
wenn aus dem Hintern Märsche er bläst!
Allein dieser Bäcker, der die Menschheit
sich als Braten zusammengebraten,
nagt heute noch am Skelett der Vernunft,
zum lauten Kichern bezahlter Schreiberlinge:
ein Triumpf des Mordens auf der Bestattung des Hirns.

Gestorben ist jemand! Aufgebahrt liegt er. Stille.
Vor uns im Schlaf eine wächserne Puppe.
Wächserne Puppe, die uns empfangen im Blute
von Vers und Reim, Schönheit, Wahrheit und Recht,
dabei war sie uns Mutter, ihre Muttergestalt,
ihr Mutterblick im Rauche des Traums,
rührt unser Herz: ein sterbender Schmetterling.
Dieser Schatten jemandes, der da gewesen
und unser und allen uns nahe und lieb,
und verschwunden, wie Traumgestalt und Hauch,
geheimnisvoll lebendig ist uns dieser Blick.

Europa liegt tot.
Auf diesem Begräbnis toter Menschlichkeit,
zu postumer Ehrung aus Kanonen und Brand,
wer Fortinbras nicht sein kann,
der soll es mit lautem Schweigen verlauten:
was zu sagen er hat den Generationen:
Dummheit hat uns mit Blut befleckt
und in diesem Blute ein Zug von Phantomen,
verrauchend, wie dunkler, höllischer Rauch!
– Wir sind heute nicht, was wir waren als Kinder,
naive, dumme, blinde lyrische Kinder;
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eines wissen wir nur und zwar:
dass auch die Logik ihre Guillotine bereithält.

Dass auch die Logik ihre Guillotine bereithält,
dass der Weisheit das Recht auf Weisheit gebührt,
der Mensch aber kein Menageriefleisch ist
für Hunde und Hyänen, Ungeheuer und Bestien.
- Wir sind heute nicht, was wir waren als Kinder,
eines wissen wir heute und zwar:
dass Poesie weder Goldfischlein ist
im kristallenen Glas stiller lyrischer Zimmer,
noch süßer Wort-Weihrauch im Maule des Henkers.

Gewiss wird sich eines Tages ereignen,
was zu ereignen sich hat heute, morgen, jetzt,
wenn nicht heute – es ereignet sich morgen,
morgen oder heute, egal wo und wann,
egal wer und wie, warum, hier oder dort,
wo, wann, wer, er, du, ich, wir, sie,
es wird jemand treten gegen diesen verwesten Kürbis,
ausmachen die Lampen dieses irrwitzigen Festmahls,
denn die Würde der Verse ist weder hauch, noch rauch,
sondern die Klinge des Floretts im faulen Leib des Verbrechens.

(1953, 1969)

Herbstgedicht

Ein Unsichtbarer Jemand brachte den Herbst
ins nördliche Zimmer.
O, jetzt,
wo alles Farbe ist, Weinlese und Rebenduft,
wo der Gesang von Dingen und Tieren liegt in der Luft,
und die Toten vor Sehnsucht schreien in ihrem Grab,
brachte ein Unsichtbarer Jemand den Herbst
auf silbernem Tablett
ins Zimmer herab.
Trauben und Birnen, Äpfel und Feigen.
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Sonnensaftlachen, die draußen sich zeigen,
und durchs Fenster ist zu hören,
wie aus des Tages seidenen Kleidern
Frauengesänge uns betören
und das Zwitschern der Vögel auf herbstlichen Zweigen.

(1918, 1969)

Der Tod des Karnevals

Es fallen alle Masken
in einen schwarzlackierten Kasten,
wo Könige, Schufte, Narren
ins Schwarze nur starren.

So schwingt der Geigen süßer Klang
durch Küsse-Flut und Weingesang,
bis Aschermittwoch trist und sacht
dem Karneval
den Garaus macht.

Es fallen alle Masken
in einen schwarzlackierten Kasten,
wo Könige, Schufte, Narren
ins Schwarze nur starren.

(1918, 1969)

In Erwartung

Wie des Neumonds flammender Bogen, wie Frauen in Erwartung, voll trauriger
Ahnung,

ahnen auch meine Gedanken in nebligem Schmerze Gott.
Schon kommt er daher: Schönheit, Vernunft und Frieden.
Lange schon empfange ich reine Boten in der Dämmerung.
Und es singt zu mir der erste Bote:
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„Alle Dinge sind zu erwecken durch Schönheit,
dann erhalten sie Leben, singen und tanzen.
O, Schönheit, die in gelbem, siechendem Leichnam
das Feuer du zum Leben erweckst.“

Es singt der Bote der Vernunft:
„Du, Mensch, versinkst an des Übels tristem Hang,
errichtest Türme auf des nackten Schwertes Horn.
Lausche dem Lied der Sänger ohne Zorn,
die da singen den sonnigen Traumgesang.“

Und es singt der Bote des Friedens, und blaue Einsamkeit
umspielt meine Lider. So träume ich Gott, zum Warten bereit.

(1919, 1969)

Ein schwarzer, müder Nachmittag

Der Nachmittag ist heute schwarz und müde,
es finstert im Hof, ein trist-blau Schattenlicht,
der Speer meines Blicks an grauem Fels zerbricht.

An grauem Fels meines Blickes Speer zerbricht,
rußig, schwarz und traurig, bar jeder klaren Sicht.
Die Lampe rauscht und Vogelstimmen
stürzen krank ins Grab,
in müdem Zug die Abendstunden wimmern,
und Dunkel sinkt herab.

(1919, 1969)

Der Jerusalemer Dialog

- Ach so? Aus Nazareth kommt er her, der Geck?
- Aber ja. Da ist auch seine Tante, die Marktfrau dort am Eck.
- Und ich habe gehört, er sei so eine Art Bankert,
dem sein leiblicher Vater hier die Straßen kehrt.
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- So viel ist gewiss, geboren wurde er im Stall;
überhaupt, seine Herkunft… das ist doch ein Skandal.
Seine Mutter stieg angeblich mit ’nem Greis in die Kiste.
Tja, gnädige Frau, wenn jemand das alles wüsste.
- Na ja. Und wie steht’s mit der Schule?
Hat er wenigstens das Maturaexamen?
- Ach was!
Gnädigste fragen wohl zum Spaß!
Woher hätte der ein Examen?
Bei helllichtem Tag
knutscht er rum mit Straßendamen!
Mit Tagedieben tut er saufen; und nachlaufen
tun ihm lauter Bettler, Blinde und Fischer,
der verdirbt noch unsre Jugend, so viel ist sicher.
Auch bei der Polizei es vor Anzeigen
gegen ihn nur so hagelt.
Passen Sie auf, gnädige Frau,
der Bengel wird ans Kreuz noch genagelt!

(1931, 1949, 1969)

Das Wort, die Mutter der Tat

Das Wort ist eine schwangere Frau, die Kolosse gebiert,
es winselt ihr Gedärm, ihr Leib voll Blut zerbricht,
im Wort blitz auf die Achse aller Dinge,
das Wort ist eine schwangere Frau
und die Tat,
dieser blutige Koloss
ist des Wortes Kind,
die riesige, granitene Tat,
die wie ein Vulkan die Finsternis zerreißt,
und antreibt die Sterne, wie Würfel auf einem Tablett,
diese Tat ist das Kind des Wortes,
des stillen, schmerzenden Wortes der schwangeren Frau,
die vor der Geburt gen Abend schmerzhaft wimmert.

(1919, 1969)
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Wind in einer Novembernacht

Alle Schlüssellöcher sind voll Wind heute Nacht,
schwarze Windeskunde, aus dem Dunkel hergebracht,
letzte Nacht tat er noch Pinguine wecken
auf dunklen, polaren, eiskalten Flecken,
jetzt rüttelt er an Fenstern, die Saiten zu leiten
nach wärmeren Luken musselinreiner Gezeiten.

Es ist das Herbstspiel des Windes, zu heulen
durchs Laken der Kastanienröster, nass und grau,
wie eine nächtens gefallene Frau
versteckt er sich hinter Nachrichtensäulen,
um die Schilder der Läden heulend zu verbeulen.

Alles ist schwarz. Die Windesorgel schreit
im Geäst, auf Saiten und auf altem Dache.
Bug und Segel zu zerreißen jeden Nachen,
der sich da wähnt zum Wellenkampf bereit.

(1931, 1937, 1969)

Das Lied

Letze Nacht, als ein Unsichtbarer Jemand aus dem himmlischen Krug
blauen Mondschein übers Sternenlaken ergoss,
sang ich auf dem Friedhof vom Glück.
Und die Kreuze streckten verzweifelt die Arme.
Grimmige, stumme marmorne Kreuze
streckten die Arme aus zum Glück…
Es war feierlich still.
Lange Alleen und bronzene Sphinxe,
alles war still, alles war tot.
Allein meine Worte sangen
wie große weiße Frauen
auf dem Friedhof.
Im Tal gingen die Lichter aus
und der blaue Mondschein floss übers Sternenlaken.

(1917, 1918, 1969)
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Pietà

Musik blauer, unsichtbarer Sphären.
In der Politur alter Chiffonnieren
zittert im Grün des jungen Tages
eine Kerzenflamme, fahl und flau,
dazu eine arme Frau,
über weißem, blutig-nacktem Leichnam,
wehklagt als Mutter, verzagt
über ihres Herzen Frucht,
Frucht, so lieb und still und zahm.
Ihr Umriss durch den Dämmer bricht,
fahl flackert ihrer Kerze Licht.

„Ich bringe Dir Balsam, Palmen und Frieden!
Dies alles, mein Sohn, es sei Dir beschieden!“

Still Glockengeläut und Siegesgesänge.
Auf Barrikaden blutige Kampfesklänge,
ein lachend rotes Banner in blaue Höhen ragt,
den Bannerträger weinend die Mutter beklagt.

Und als hätte im Tode er zu ihr gesprochen:
„Alles war Lüge, hast du sie gerochen?
In unserem Hause riecht es nach Lügen,
als wolle ein finsterer Dämon mich kriegen,
schon hat er in meine Wunde gestochen.
Ein lügenhaft Ostern ist heut angebrochen.

Wir gingen, liebste Mutter, einander an die Gurgel,
und dein Herz musste sieben Mal geschlachtet schmachten.
Wie trunkene Barbaren taten wir einander abschlachten
für die Wirklichkeit schwarzer, hartnäckiger Sachen,
und alles ist Lüge, nicht schwarz, nicht weiß, nur fürchterlich,
der Barrikaden, des Buches, des Wortes und des Kreuzes an sich,
und nichts ist wirklich da, weder Gott, noch Teufel,
o warum, Mutter, gingen wir einander an die Gurgel?
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Musik blauer, unsichtbarer Sphären.
In der Politur alter Chiffonnieren
zittert im Grün des jungen Tages
eine Kerzenflamme, fahl und flau.

(1918, 1969)

Resignation

Es steigen der Dämmerung braune Geraden von der Erde zum Himmel empor,
Es fügen sich die Farben zu stillen Akkorden,
in müdem Körper erlischt der Trotz der Atome,
als würde jemand in uns Geige spielen,
und so senkt es sich nieder, das aschgraue Dunkel.

Erschöpft und gebrochen gehe ich durchs Halbdunkel.
Ich spüre mein Hirn leuchten, wie eine Lampe.
Ich spüre, ich bin auferstandene Erde,
die wieder sich leget, wenn die Zeit ist gekommen.

Es ist noch nicht Frühling. Es läuten zur Ouvertüre
die ersten Wasser zwischen den Furchen
und weinen traurig im Schatten des Gewölks,
das in fauligem Grau vor sich hin dampft
am Horizont.

Ich betrachte die Wolken, als würde ich einer alten Zither lauschen.
Was ist das für eine Wolke im grauen Himmelsblinken,
die so traurig erlischt am toten Azur?
Ein versunkener Kahn? Oder scheint sie mir nur,
einer zu sein und dass Kähne immer sinken?

Was für eine schmerzende Dämmerbitternis,
wenn der Tag verwelkt und alle Farben schwinden,
wie Kelche bleicher, trauriger Blüten?
Was, das dem Menschen alle Leichtigkeit entriss,
um mit neuem Schwung zum Himmel sich zu winden,
zu Klängen, die toll vor Leidenschaft wüten?
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Es fügen sich die Farben zu stillen Akkorden und leise tönt der Einbildung Zither,
der Mensch als Erde sich selbst bewandert,
ist die Zeit einmal da, dann legt er sich wieder.

(1920, 1937, 1969)

Ein Damenhandschuh auf dem Tisch

An weiblicher Hand ein Handschuh aus Faden,
Finger lang und schmal, Gelenke schon spröde,
Nägel blau und faulend, und irgendwie öde,
Und alles von Bildern des Todes beladen.

Das Stück ist zu Ende, nur sinnleere Schwaden,
die Hand ist gar dunkel, damenhaft, kalt,
bewegt sich so müde, kläglich und alt,
und mürbe und weich, wie irdene Fladen.

O Todeshand auf dem Tischtuch so bleich,
du bist wie ein Bild, ein finsteres Zeichen,
vor Schauder kribbelt es in meinem Fleisch:
trübe Erinnerung, leeres Entweichen,
ich starre ins Schwarze, es regt sich sogleich
im Blicke ein Trotz, neue Kraft zu erreichen!

(1931, 1937, 1969)

Selbstmord eines nächtlichen Barmädchens

Genug geleuchtet, ihr roten Lichter,
auch mit den Smokings in dieser Höhle sei Schluss!
Des tausenddreiunddreißigsten Gastes besoffener Kuss
stinkt nach billigem Wein. Ein schlängelnder, lichter
Strahl glänzt im Glase über des Tischtuches Fransen,
indes die Fräcke lachen, gehen, winken, tanzen,
über fettige Tapeten kriechen dicke Wanzen.
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Der Mensch spricht in Wörtern, manchmal in rechten
Sätzen zur Nacht, ihrem finsteren Lauf,
Wort für Wort, und alles geht unsichtbar auf,
die Jungfräulichkeit,
die mädchenhaft blonden, duftend reinen Flechten,
die Kehle und das Fleisch, Wachs rinnt am Herzen hinab,
so nutzt dann das Herz wie ein alter Fetzen sich ab.

In dieser trillernden, trommelnden, giftigen Nebelsuppe
steht auf Frauenschultern der Kopf einer faulenden Puppe.
Im Kreise aus bitterem, gepanschtem Wein
schimmert eines fernen Jungfernmondes Schein.

Nie mehr sollt‘ es geben diesen mondenen Schein!
Wo an steinerner Schwelle Silber sich ergießt,
ein grünes Geheimnis über grünen Teppich fließt;
keine Nacht könnte grüner oder stiller sein.

Es flimmern die Kronen, es glänzt das Geäst.
Auf Halmen liegt Tau. Glühkäfer, Oleander.
Rosenduft kündet von reifendem Sommer,
ein Junihimmel, der treiben sich lässt,
in Heiterkeit feiern die Wolken ihr Fest.

Eine angelehnte Tür im silbernen Schein,
als träte soeben jemand herein.
Das Rauschen eines weißen Kleides;
noch rieselt am baren Fuße der Sand,
und niemand ist da. Nur Mondschein, ein weites
grünes Licht, das im Halbdunkel sich fand.

Aus diesen glänzenden Hülsen, aus Plage und Betrinken,
aus Kopfweh, Liebesbriefen, die nach Rum und Kerosol stinken,
aus dieser triefenden Höhle, wo rauchige Lichter blinken,
tat ein Mädchen der Nacht im Mondschein versinken.

Unter Trommeln, Trompeten, schrillen Trillerpfeifen,
Angstkrämpfen, Gift und mädchenhaftem Kreischen,
zerbrochenen Gläsern, Schweiß-Hemdkragen-Keifen,
tat eine unschuldige Seele der Hölle entweichen.

(1931, 1937, 1969)
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Wo treiben all diese Städte hin?

Wo treiben all diese Städte hin
mit ihren Türmen und Schornstein-Gespenstern,
Trauergesichtern in schmierigen Fenstern?

Was dämmern die Dächer so morsch vor sich hin,
die dreckigen Gassen, das leere Gebimmel?
Grau wie ein Laken färbt sich der Himmel.

Kirchen, drin tote Heilige weilen,
faulender Zeitungen schlammige Fetzen,
alle voll falscher, stinkender Zeilen.

Und alles windet sich, trübe und ätzend,
giftig und dunkel wie knäuelnde Schlangen,
von oben mit rußigen Flügeln verhangen.

(1934, 1937, 1969)

Umgedichtet aus dem Kroatischen von Boris Perić

Miroslav Krleža (7. Juli 1893 in Zagreb, seinerzeit Österreich-Ungarn - 29. Dezember 1981 
ebenda) war einer der bedeutendsten kroatischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. Im Lau-
fe von 66 Schaffensjahren verfasste er über 50 Monographien zahlreicher Genres, von Lyrik 
und Polemik über Erzählungen, Romane und Dramen bis hin zu Reiseberichten und poli-
tischer Publizistik. Zu seinen wichtigsten und wohl bekanntesten Büchern (von denen eine 
Reihe bereits ins Deutsche übersetzt wurde) gehören u. a. der Erzählband „Der kroatische 
Gott Mars“ (Hrvatski bog Mars, 1922, 1933.), die Romane „Die Rückkehr des Filip Lati-
novicz“ (Povratak Filipa Latinovicza, 1938), „Ohne mich. Eine einsame Revolution“ (Na 
rubu pameti, 1938), „Bankett in Blitwien“ (Banket u Blitvi, 1938, 1939, 1962) und „Die 
Fahnen“ (Zastave, 1967), der Dramenzyklus „Die Herren Glembaj“ (Gospoda Glembajevi, 
1928, 1932), sowie der im kajkavischen Dialekt verfasste (beim Zagreber Verlag „Most“ 2016 
als kritische Gesamtausgabe in deutscher Sprache erschiene) Gedichtzyklus „Die Balladen 
des Petrica Kerempuh“ („Balade Petrice Kerempuha“, 1936). In dieser Ausgabe bringen wir 
eine einführende Auswahl aus Krležas štokavischer Lyrik aus verschiedenen Gedichtbänden 
in deutscher Übersetzung. Eine umfangreichere, kritisch-annotierte Auswahl, ebenfalls in 
deutscher Übersetzung, befindet sich in Vorbereitung.



FROM CONTEMPORARY CROATIAN POETRY
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B O R I S  D O M A G O J  B I L E T I Ć  ■  D O C E  P O E M A S

APICULTOR ENAJENADO
(Otuđeni pčelar)

Me esfuerzo con la bola de fuego
que crece en mi estómago 
hasta no formar una colmena 
entonces bostezo 
y lanzo el enjambre de abejas combatientes

si tengo la plancha a mano,
íntimamente la abrazo
para que el grito guerrero 
no me entusiasme demasiado

la piel quemada ciertamente no se curte
sino se queda en el cuento
sobre un sumiso hombre alegre
y una viuda alegre

a todos los amantes 
menos a mí 
ella significativamente pellizca bajo el ombligo
y les susurra palabras melosas

y mis abejitas trabajadoras 
en ese tipo de juego no tienen experiencia
y, por fin, ¿qué?
¿sería ingenuo de nuevo 
suprimir la chispa de impotencia
al hogar adicional del herrero de la bola de fuego?   



111

MOST  The Bridge 3-4  2022 

MIENTRAS EL PEQUEÑITO CRECE
(Dokle maleni raste)

En la naturaleza muerta crecen dos naranjas
los calientes mundos lejanos callan   

los ojos regados con cal pura llenan la pequeña malla
y la más profunda mirada se desliza bajo el bastón

fraternalmente vuelan lágrimas
diminutas mariposas y pájaros
y el pequeño cazador pensativo ya los coloca
al bestiario adicional de los recuerdos

y en las espigas ardientes desde el cuadro al lado opuesto
suavemente vibra la sombra del mellizo

LOS EXTRANJEROS
(Stranci)

El volumen vive en sí, hermana
te extrañas si desnuda vengo donde Rubens
el aire se retiró a los rincones 
somos amantes audibles en la cama
y nos amamos rápidamente nosotras dos
mientras la lujosa pasión se vuelve prisma
que quiebra nuestra armonía diaria
por eso ya no tenemos caras;
tan sólo una boca vacía en la habitación del amor
todavía dices que los extranjeros (no) existen
y en lo profundo buscas mi lengua
para al final vomitar de nuevo
como si nos besaran nuestros propios padres
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LAS MANOS
(Ruke)

El aire se volvió de nuevo
y los niños callaban sobre el mal
y crecieron como tus manos
porque el sol a las oscuras palmas cayó
el asesino miraba desde las cosas cercanas
vivo detrás de las palabras ajenas
de los demás y tus manos, hembra,
se buscaban en la risa de la víctima
como plegaria y maldición 
se mueve el aire y la cara pequeña 
envejece en la parte secreta del cuento

BILBAO

El pliego crece más que su simbolismo
vacío
y el blanco nace del significado

los ojos no ven 
la gente
con ráfagas frías atan los cabellos

mientras las agujas pinchan a las heladas crías celestiales 

descríbeme como escribo Bilbao

SINTAXIS
(Sintaksa) 

Mueres; como una mariposa te mueres
se llama una tierra 
donde los dibujantes ya jamás 
conocen las velas amarillas
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que naveguen otros a las cuevas
para quitar las fieras bellas
Lancero ¡no! Lanzador ¡no! Corredor
y el marfil quiere salir de la piedra
porque bajas a la cara joven
mi hijo toca la tierra

A TRAVÉS DEL PRADO
(Kroz poljanu)

A través del prado se desenvuelve
un camino desconocido, azul. 

Parecido a víbora venenosa, el río brillante
serpentea entre cultivos oscuros. 

Mariposas multicolores de alas flameantes
caen sobre nosotros, lágrimas ardientes del Sol. 

Escapan la hierba y la flor; 
el mundo envuelto en sí. 

EL BLOQUE NÚM. III
(Blok br. III)

Los perros son creyentes, dice el niño. 
Luego dibuja círculos con tiza: 
Los olivos son olivos, pensó – 
Desde siempre para cortarlos. No son frambuesas,
Que lo hagan babear.
Los alpinistas con acuarelas 
En el bloque núm. III trazan la naturaleza.
Sin olfato, se perderán.
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LOS REMEROS
(Veslači)

Ignorados, remeros cuentan los años de luz. 
La nave de cristal de los conquistadores:
El viejo maestro con aceite fija la ráfaga de la tempestad, 
y las preciosas diosas se aniñan a causa del cedro maravilloso.   
La lengua queda en la raíz, en la última palabra del comandante.   

A TRAKL, MUCHACHO
(Traklu, dječaku)

				    Tu cuerpo es jacinto en el cual 
				    Un monje hunde sus dedos de cera.   

¿El joven sacerdote
en el silencio de la monja
que fluye  
hacia el cielo de joya 
tiene que bajar su palabra tímida
a la sangre? 
el carmesí falso 
que lame
todos los objetos ligeros 
en el juego de la ósmosis corporal, 
y el borde dorado del espíritu
y el aliento tártaro del jinete 
en el barco en llamas 
que ya se desliza a la nada



115

MOST  The Bridge 3-4  2022 

MORRISON EN COLLAGE1

(Morrison u kolažu)

En el coro 
el bosque dorado baja 
a la tierra desolada del otoño
bajo la piedra resuena el aliento de la víbora dormida
y la lluvia melancólica zumba
y un niño enorme crece en tu regazo
y con el cuchillo aparece frente a la habitación de la madre
se oye el canto del recolector de setas 
que en la mano desmorona
la noche, tu doble y santa totalidad       

LA MADRE Y LA VÍBORA
(Majka i zmija)

En la humedad y en el moho 
se agarra el olor de las lombrices de la lluvia
y de la almohadita blanca 
el terrón del ojo frío
absorbe la mirada que vuela en el aire
como letra de un alfabeto prístino
y ella silba en la piel multicolor
y la camada de sus pequeños
en orden cambian de piel
cada camisita es un trapo de nieve 
en mi frente hirviente
en la cabecera mi madre
llora y tararea 
una canción iliria.     

Traducción: Željka Lovrenčić
   

1	 „Eco“ de la canción The End (The Doors) (N. del A.). 
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Sobre el autor

Boris Domagoj Biletić nació el 22 de marzo de 1957 en Pula donde terminó la primaria 
y el bachillerato. Se graduó e hizo su magisterio y doctorado en la Facultad de Filosofía y 
Letras en Zagreb. Publica sus obras desde el 1977. Es uno de los fundadores de la rama de 
la Sociedad de Escritores Croatas en Istria y su presidente. Momentáneamente es vicepresi-
dente de la Sociedad de Escritores Croatas. También, es uno de los promotores de los “Días 
de Šoljan”2 en Rovinj. Ha fundado la revista “Nova Istra” (La Nueva Istria); es su redactor y 
fundador de su biblioteca. Es iniciador de la manifestación internacional literaria “Los Días 
del Ensayo en Pula” y de la revista electrónica para la crítica literaria “Stav” (Actitud). Es su 
redactor. En juventud fue juzgado y su obra prohibida, después premiado con los premios 
más importantes. Entre ellos se destacan: “La joven Struga”, “Tin Ujević”, “KulturKontakt”, 
“Julije Benešić”, “San Kvirin”, “Fran Galović” ... 
Entre otros reconocimientos, ha recibido el Orden del Lucero con el rostro de Marko Marulić 
y la Medalla de la Ciudad de Rovinj. Es director de la Biblioteca Municipal “Matija Vlačić 
Ilirik” en Rovinj. Vive en Pula. Desde el 1983 ha publicado 28 libros: es autor de quince 
libros de poesía, ocho libros de reseñas, estudios y criticas literarias, dos libros de textos peri-
odísticos, polémicos y entrevistas y de tres antologías. También, ha preparado cerca de veinte 
selecciones de las obras de varios escritores y anuarios. Ha redactado más de cien libros. Está 
presentado en las antologías poéticas nacionales y extranjeras (de las más nuevas, en “The 
Canon of Croatian Poetry” /El Canon de la Poesía Croata/, 1450-2000, Estados Unidos, 
2015), así como en enciclopedias y panoramas histórico-literarios. Su obra ha sido traducida 
a quince lenguas. Es su-autor de dos mapas gráfico-poéticos y de un CD poético-musical 
titulado “Sobre el amor y la muerte”. En el año 2015 en Zagreb fue publicado en libro “En 
el signo de Kairós: la crítica literaria sobre la obra de Boris Domagoj Biletić”. Es miembro de 
algunas asociaciones literarias nacionales. (Ž. L.)

 

2	 Antun Šoljan (1932-1993) – poeta, cuentista, escritor de dramas, novelista, crítico literario croata (N. 
de la T.).      
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M I L E  S T O J I Ć  ■  L A S  H I J A S  D E  L O S  G R A N D E S  
H I J O S

Nadie muestra comprensión para ellas
para Eda Mussolini, Svetlana Džugašvili1 
Raghad Hussein y Maria Milošević
Para su sufrimiento nadie tiene oídos,
Mientras sus padres vivían obsesionados con complots
ellas escondían sus suaves muñecas
de los cortesanos quienes - cuando
los padres fueron derrocados – descubrieron
rasgos patológicos en ellas.

Llamaron soberbia a su soledad
Diagnosticaron el tedio y la depresión
como herencia del gen de la maldad.

“Idéntica al padre, sólo le faltan los bigotes”,
decían de Svetlana, la mujer de mirada triste
y rostro para nada acerado, que en los Estados Unidos
fue contratada para describir a su padre como una fiera
No se dedicó a la política y no hubiera podido, no sabía
Soñaba con la caricia del padre en su cabellera rubia
y recordaba cuando bailaba con èl y le pellizcaba la mejilla, justamente en el hoyuelo.

A Eda le vieron una barbilla semejante a la del Duce
aunque tenia un hermoso rostro
femenino. “Eda, hermoso nombre” le decía el papá
“tan lindo que hasta Gôring lo tomó para su hija”.
Eda soportó la rendición, el derrocamiento del marido y
el imperio en cenizas, pero no pudo con la muerte del padre
porque en verdad había creído que él era inmortal y que todos lo adoraban.

1	 la hija de Stalin
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Raghad tuvo vivencias distintas
no le interesaron los asuntos del padre hasta que
un día éste le mató al marido con toda crueldad
huyó a Siria y después a Jordania buscando dejar atrás la ira paterna. Lo odiaba

y ni una lágrima tuvo
cuando los americanos lo atraparon en ese sofocante agujero
pero los ojos se le empaparon
cuando vio en la tapa del The Sun
al padre preso en calzoncillos
“por Dios, esto sí que es demasiado” dijo.

En la noche en que su padre fue apresado
María tomó una pistola y disparó al aire cinco veces
“Creo que ni los pájaros quisieron volar más,
ni moscas había, tanto se asustaron de los extraños”,

Así explicó su miedo cerval a lo que se venia
No dudaba del padre: “Quedará bien registrado en la historia, estoy segura,
pero a mi no me interesa la historia
lo quiero conmigo ya, vivo y sano”

Cada día se escribe sobre millones de desterrados,
sobre cientos de miles de desfallecientes y sobre los niños desafortunados
pero nadie hasta ahora mostró ni un poco de comprensión
hacia ellas que, como todos, fueron infantes y
amaron a sus padres. Nadie mostrò comprensión para su sufrimiento nutrido

en salones suntuosos
pavimentados con aullidos.
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GRADOS DE SOLEDAD

Es grande la soledad del poeta
Aunque está dirigida al público, al lector
del cual puede esperar compasión
o consuelo.

Mayor fue la soledad de Job
Cuando Dios lo puso a prueba  
Y él maldijo a su madre
Por haberlo traído al mundo.

Más grande aun fue la de Huso Alić
que estaba en un viaje oficial
Cuando los alemanes bombardearon
Banja Luka.

Cayó una bomba sobre
su casa que mató a su mujer
y sus tres hijas.

Mientras se llevaban a cabo los entierros
Los bombarderos atacaron otra vez
Y todos los deudos huyeron.

Con la muerte acechando desde las nubes
Huso tomó la pala y solo, durante horas,
enterró en las cuatro fosas
hasta los últimos restos de su amor.
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MUCHACHAS DE MI JUVENTUD

Las muchachas de mi juventud, las nausicas
Las niñas de mi juventud, las dianas, las danaes y las lolitas
tienen solo cuarenta, y ya tienen canas, frentes arrugadas
y manos oscuras.

Muchas ya se amatronaron y olvidaron el amor
tal como se olvida un idioma ajeno

Las muchachas de mi juventud, las rut y las sulamkas
Las niñas de mi juventud, las hadas de las orillas
tienen los ojos grandes y vacíos
ya derramaron todas sus lágrimas
fueron hechas para el desacato, hermanas de Ester y de Judit

Pero toda su desobediencia la gastaron
en los refugios, en los sótanos y en la cola para el pan
todos su pensamientos voluptuosos se los dedicaron
a los muertos

A veces al pasar me sonreian
más bien preocupadas, como una madre le sonríe al hijo revoltoso.
cuando, en una charla de café, les recuerdo las oportunidades perdidas dicen:

te fuiste y ahora te interesas?
tú no sabes como es
cuando ya no te importa nada
cuando el invierno viene con lo suyo: el hielo y la muerte

A veces en sueños acaricio sus cabelleras abundantes
toco sus orgullosas curvas con el susurro de la seda
con ternura envuelvo en mis palmas esos pequeños pechos
y pienso: por dios, en diez años todas ellas estarán muertas

Pronto morirán esas diosas de mi juventud.
Rotas por la guerra, el hambre y las lágrimas
esas penèlopes sin pretendientes, pequeñas novias de sonrisa congelada
Esos misteriosos pozos de placer hoy inaccesibles
esas antígonas que invocan al vacío, un vacío sin esperanza
un vacío sin eco.
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BUDAPEST

Me fascina pasear por las plazas de la metropolis
De imperios antiguos, plazas abrumadas por el barroco
Como pesado oro en el pecho marchito de una anciana
Que el Danubio lava su rostro cansado.

Me encanta pasear por las metrópolis imperiales
en cuyas plazas encuentro los bustos de mis duques
estatuas de mis príncipes, Zrínyi Miklós
Jelacic Joseph. Este último escribió baladas de amor
y es más conocido por la crueldad de sus cimitarras.

Me gusta mirar los techos verdes de la ciudad
Desde la terraza del monte Buda o el Kahlenberg
Las plazas de los héroes Hősök tere, Heldenplatz
Que hablan de breves tiempos de gloria
En los que el águila rapaz extendió sus alas.

A veces pienso que seria lindo quedarse allí
Pedir asilo político y pasar el resto de mi vida
En las cercanías del monumento a la desdichada Sissi
Cuyo hijo se mató, cuyo marido la engañaba con una
Prostituta sin corazón, y sentir después als das Schöne ist
nichts als des schrecklichen Anfang…2 

Adoro pasear por las metrópolis imperiales
que me recuerdan la presencia constante de la peste.

2	 que la belleza no es otra cosa que el inicio de lo terrible, Ranier Maria Rilke, Elegìas de Duino (I)
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NO PUEDO QUEDARME SIN TI

No te puedo olvidar porque el dolor por ti continúa
En mi carne. En cada palabra que digo
En cada bocado de pan amargo. No puedo
más pasear por la avenida, ni beber de un manantial fresco
Hace mucho ya que las madres se quitaran los velos y
lucen su pelo frondoso, el fresno hace tiempo que tiene hojas nuevas.
Solo yo no puedo olvidarte, hace mucho tiempo
Que te encuentro en sueños, en los claros ojos de la montaña.

No puedo quedarme sin ti en los atardeceres de invierno
Cuando la Madre de Dios habla con los pastores en el campo
Han pasado cien veranos desde que pronunciamos esas frases
Los lagos se han descongelado y la primavera está en los árboles.
Y estoy esperando que el mensajero desconocido me llame
Que la estrella de la tarde me ilumine con su brillo helado
Y entender esta transformación del amor. Entrecerrar los ojos
Como una señal de la flor de las nieves en las cumbres desnudas y frías.

No te puedo desmenuzar en partículas, en olas
marinas que lloran las rocas del cuerpo. Cuanto más dura el verano
tanto más rápido entra el cuerpo en el otoño, en la arena oscura
Los ladrones de caminos robaron mis monedas de oro
Por eso mis canciones suenan hoy como un ánfora rota
En lugar de dineros, ahora hay lluvias largas y vientos fríos
Me puse un manto de silencio esperando que me ilumine con su brillo
Ese desconocido mensajero de la helada estrella de la tarde.
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ES UNA GRAN BENDICION ESCRIBIR EN LENGUAS PEQUEÑAS

Y no escribir sobre temas obligados
Apoyado en las piedras de una casa en Hercegovina
Escuchar las voces de tus muertos, importantes solo para ti
y darle palabras a los lares y penates.

No te hace falta lo que dicen los sabihondos y los sacerdotes
Ni los libros que se venden en las grandes comercios
Para describir la canción de Tonka
En los crepúsculos rojizos, o el canto de un gallo
En las mañanas doradas.

Es una gran bendición escribir en lenguas pequeñas.
Destrozar las vanidades del dinero y la fama.
Entender que eres superfluo en este mundo
Y que tus rimas anticuadas
Son potentes aunque solo para ti.

Olvidar todo lo que has aprendido
de historia y teorías
literarias y llegar al viñedo paterno
al murmullo del mar, que es el único que te cantará
hasta tus últimos días.

Revivir la imagen de tu madre
Usando una bombilla quemada
para zurcir el calcetín y al pincharse con la aguja
en la punta del dedo
brota esa gota de sangre

Que le da color a tu mundo
hasta el día del juicio final.
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ESTE VERANO

Soñé que entraba a hurtadillas al jardín de Nausica
en una orilla de Kornat. Ella dormía en un lecho
de espuma, rodeada de salvia y lavandas
La brisa del Levante trajo aromas de pinos y malvarrosas
Y le recitè versos de bardos croatas
Pechos màs blancos que la nieve y la leche
Tomamos un malbec de Čitluk y comimos queso de cabra y anguila del Hutovo
Le dije que nuestra felicidad estaba sembrada en la Antártida y luego, suavemente,
la tomé en el sueño.

Esto fue hace diez, hace cien años
Y mis manos aun tienen el aroma
de sus pechos y sus caderas.

Traducción: Carmen Verlichak Vrljičak

El poeta y escritor Mile Stojić (1955) nació en Dragičina, Hercegovina, donde permaneció 
19 años, vivió 14 en Viena y el resto de su vida en Sarajevo. Se dedicó muchos anos al perio-
dismo. Fue editor en Naših dana, Lica, Odjek, Oslobođenje, Tjednik y fue profesor de literatura 
en la Universidad de Viena. Tiene publicados una treintena de libros de poesía y alrededor de 
una docena de ensayos, cuentos y reflexiones de viajes. Recibió 15 premios y su obra fue tra-
ducida al macedonio, húngaro, italiano, alemán, búlgaro, esloveno, rumano. Ingles, polaco. 
Fue notable su poesía dedicada al genocidio de Srebrenica que inmediatamente se tradujo a 
veinte idiomas. Esta es la primera vez que se lo traduce al castellano.
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D R A Ž E N  K AT U N A R I Ć  ■  V E I N T E  P O E M A S

el poeta en el estand
(pjesnik na štandu)

Cuando arreglo el respaldo roto, cambio el gastado cuello de la camisa
me siento en las nubes en mi sillón
tomo las hojas en las manos y de sus venas en voz alta leo el futuro
del orden mundial
Se me acerca una bola de un resplandor furioso.
Y sé que es el Sol. Siento el amor en mi piel
como quemadura. Me duele todo el día. 
En toda ceniza hay un poco de braza y desentierro una metáfora 
en el delgado puentecito entre las palabras e imágenes
que me llegan como de algún otro mundo.
Y la luz del día que los marca como desechos 
de la realidad.
Trato de salvar una que otra palabra del sueño,
intacta y santa, y llevarla por el andén
como ataúd votivo. 
Si no la anoto en seguida, 
sé que la palabra viajará a algún otro territorio
de la fantasía, quizás hacia el mar, de la misma manera de que 
las alas de los pájaros van al sur. 
Y yo me quedo solo en el andén, sin el ataúd y la meta, 
metiendo las manos vacías en los bolsillos
que no me pueden calentar. 
La mañana es fría, regreso de nuevo al puesto alquilado, 
enciendo el cigarrillo, y estoy así todo el día; nadie me pregunta nada. 
Soy un infeliz, no puedo vender ni una metáfora propia
y me siento totalmente inútil.
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la mitad de la canción en Pompeya
(palo je pola pjesme u Pompejima)

La mitad de la canción cayó en Pompeya
en el gran teatro
con poco público
una muchacha con una amapola
en su puño apretado
empezó a cantar un cántico 
con apagada y poderosa voz. 
No hasta el final. 
Un gran río de lava ardiente cortó 
su cántico a mitad,
tumbándola sobre el antiguo suelo. 
La otra parte de la canción ya frío 
lo levanté hoy como una piedra de la carretera
y lo tarareé cuanto pude 
vagando por la acera empedrada 
de Pompeya.
Pasé por El odeón1, luego por el quadripórtico2    
en la calle Via Stabiana hacia el Lupanar3 
mirando inquieto hacia el Vesubio
con las nubes acostadas sobre el cráter. 
El poema se derretía como sangre coagulada
en la mano 
y hubo en él todavía silenciosa alegría,
el vino del consuelo divino. 

1	 Odeón – teatro cubierto. En la Grecia antigua fue destinado a los espectáculos musicales (N. de la T.).   
2	 Quadripórtico – un edificio construido alrededor de un espacio abierto o plaza compuesto por 
corredores porticados (N. de la T.)  
3	 Lupanar de Pompeya – el burdel más famoso de esta ciudad romana (N. de la T.).  
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nado de espaldas
(leđno plivanje)

Las lágrimas derramadas por la suerte perdida
son mucho más saladas en el mar. 
Se arrima la ola a ti,
parece acariciar tus líneas y rebota hacia el universo
como la vida que de tu cuerpo hace bahía
te abre y suavemente te desecha. 
Nadé de espaldas
con la cabeza vuelta hacia el cielo. 
Lo absorbía a través de cada brazada,
Con un universo luchaba por el otro.
Y con la vértebra pegué a la orilla. 
Firme, al final. 

el quemador
(plamenik) 

Fui a buscar un quemador.
Me hubiera gustado que echara la chispa y que me quemara por fin. 
Una señora lo tiene (aunque un modelo viejo),
pero no puede decir me si vale algo
porque su marido murió de repente; exceso de azúcar.
Es viuda; el lunes se va a operar la rodilla
y si lo quiero coger me pide que me apresure. 

Estoy deprimido ya hace días. No salgo a ninguna parte. 
Me metí en la casa y estoy acostado. Hablo poco. 
Y con ese quemador quizás me divertiría,
la chispa encendería el fuego del humor
y superaría la desesperación. 

Tendría que ir hoy por la tarde por él, a más tardar, a más tardar
Afuera de repente cayó un chubasco; no contaba con abrir el
paraguas. 
No tiene sentido salir con un tiempo así. 
De todas maneras, quedaré como soy, 
con el quemador o sin él. 
El fuego no me quemará. 
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situación en el corredor
(situacija u hodniku)

			   A Sandra

en la oscuridad del estrecho y ceniciento corredor  
se me quejó porque el tiempo le pasaba 
demasiado rápido,
que se siente como en un tren rápido. 
Presentí que pronto lloraría. 
Está cerca de un diluvio de lágrimas. 
La abracé y consolé 
como si alguien se le hubiera muerto.
Estuvimos abrazados por mucho tiempo 
y esperamos que el tiempo, 
durante el largo rato que posponíamos       
cuanto pudimos,
de nuevo nos separe.  

¿dónde paramos?
(gdje smo ono stali?)

Nos paramos en la cima de la fortaleza de Jajce4

entre los dientes de atalayas, de los que conté trece 
en el día cuando comenzó la guerra entre Rusia y Ucrania 
pisamos un hueso, una ruina, un agujero en el techo de una casa acribillada 
en recuerdo de la piedra con las cicatrices de los pies emparedados
que rueda por las grietas de sangre lavada
los ejércitos venían y se iban de la fortaleza
la protegían los agresores de hace tiempo
la atacaban defensores anteriores;
siempre hay zanjas, viseras, parapetos, listones
y las murallas onduladas de algo servían 
si existe una fortaleza,
también existe el tirano que desea conquistarla
el hombre quizás ha nacido para ponerse el sayal, ceñirse 

4	 Jajce – municipalidad y ciudad en Bosnia y Herzegovina (N. de la T.).  
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el arma y defenderse en vano 
la desdicha le es garantizada
la paz sin embargo vive por siglos bajo tierra
con la mezcla de un olvido crepuscular
y quizás nunca sabremos dónde hemos pisado mal 

las catacumbas de Jajce
(jajačke katakombe)

cuando bajo
por las pesadas escaleras de piedra
de altos frentes 
como sí ya estuviera en la eternidad
enterrado en un nicho 
pido la salvación de las entrañas de la tierra
lugar para Dios en la profundidad del corazón
subterráneo de semejanzas anteriores 
hay escaleras para bajadas todavía más profundas 
para que golpees la cabeza contra el arco de piedra
después ya no hay más agachones
puedes sólo acurrucarte 
en el hueco de la roca
en las grietas de la piedra
 en nichos oblicuos 
y dejar que la historia te cava.

la embriaguez del momento
(opijanje trenutka)

ver el cielo desde el mar
cielo, tan sólo cielo en el mar
y mezclar con el pincel pensamientos; violeta y azul 
beber el cielo como agua
y transformar el mar en vino 
verter el vino de nuevo al cielo
a través de nubes enraizadas en el embudo del cielo
con poca chispa, fuego y relámpago



MOST  The Bridge 3-4  2022 

130

para que el mar-cielo revuelva el vino 
nadar con las puntas de los dedos
por las pequeñas gotas espumosas
todavía un poco embebido 

el peinado del tiempo 
(frizura vremena)

Toda la vida el tiempo ha llevado el mismo peinado.
Corto pelo rubio cortado hasta las cejas,
Franjas sobre la frente,
atrás cortado a la altura del cuello. 
El rostro maquillado impreso en una revista para mujeres
que hojeaba donde el peluquero 
estaba enmarcado, transparente y pálido
y no se veía bien 
Habría que cortar un poco más el pelo largo 
con la maquinita; cinco centímetros.    

muñecas
(lutke)

estuve parado largo tiempo
frente a la vitrina nocturna
en el cruce de los cuatro lados de la calle,
leía de los labios 
qué me dicen 
las muñecas expuestas detrás del vidrio. 
Las muñecas, olían a jabón
 vestidas de manera original
y me sonreían
trasmitiendo su asombro por el mundo. 
Susurraban con los labios fruncidos a través del vidrio: 
“Pasajero, abrázanos y baila hasta el alba, 
tómate tu tiempo, no temas.
El dueño no se dará cuenta cuando en la mañana
abra la tienda”.
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dame, sólo dame
(daj, samo daj) 

Dios, dame el paisaje,
cualquiera y hasta este de hoy
con la rama partida,
hierbas amargas,
con el muérdago que se comió el árbol ajeno
y la pálida luz de la luna
paisaje del sol entre las nubes
en la mañana temprana
con pájaros silenciosos
campos descuidados
donde no hay nadie
salvo el hombre que está parado en un pie
como una garza
un paisaje con granos rojos
y gotas pendientes del hielo
con casitas para la miel encontradas
con el cajoncito para el correo colgado de un árbol
dame el paisaje que podré olvidar en seguida 
y no acordarme más de nada
como si tomaras el verano caluroso para soportar el invierno y
pagas la deuda de la vida rápida. 
Dame, dame el paisaje, Dios. 

el mito de Sísifo
(mit o Sizifu)

Nos subimos al cerro
y bajamos por él en trineos
perseguidos por los gritos de la alegría infantil
cortamos la nieve juguetona que se nos riega la cara
la tragamos golosos
le dejamos el sello de nuestro cuerpo
de nuevo subimos al cerro tirando 
el trineo detrás de nosotros 
y de nuevo bajamos hasta el valle
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y así todo el día y el día siguiente
en el descanso
en la mitad del cerro prendemos un cigarrillo
para descansar un poco de las subidas
y bajadas
devolvemos la frescura
hasta la próxima 
oscuridad.  
Sísifo,
ese arriero de esclavos
nos amenaza con el índice: 
“¡Sin parar, por favor!”

busqué el grial en Brujas
(tražio sam Graal u Brugesu)

¿Si agarre las plumas al vuelo
subiendo las torres de Brujas?
Las dejo en la humedad de tus ladrillos.
Al tejido y punto de tus encajes. 
No importa que el grial no ha sido encontrado aquí. 
Es importante que ha sido buscado. 
La belleza nace de movimientos hechos en vano. 
Brujas, me haces feliz con la niebla dispersa de sangre vieja. 
Si te destruyo, ¡qué se me seque el bazo!   
Tus puentes, el río amargo, reflejos en el lago del amor, 
Elegantes campanarios, brazos extendidos de tu gente. 
Ni a uno de tus grandes muertos les falló el pensamiento 
(Memling, Van Eyck)
se sienten los pasos antiguos.
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en la terraza
(na terasi)

Los ojos llenos de cielo. 
Fuego. 
Humo lejano
Las hogueras de San Juan
envuelve el tiempo endurecido 
por las peñas.
A través del mar
comparo 
mi ahora y el anterior
como barcos lejanos
y la piedra sin arder de la montaña.
Llama del cielo   
resplandor de las flechas del sol
se va a quemar la oscuridad y volverá todavía más rojo  

se acabó el payaso sentimental
(svršeno je s osjećajnim klaunom)

ya no hay grandes pasiones ni símbolos de
los grandes movimientos entre la gente; se acabó el amor. 
Y la poesía se mantendrá un tiempo más.
Pero, se acabó el payaso sentimental.
Se acabó el sacerdote sentimental. 
Los movimientos que se esperan: mientras Narciso está enamorado 
del lago de turbio fondo 
Aquiles se vistió de muchacha en la isla de Skyros 
para no morir en la Guerra de Troya. 
Así que la poesía todavía necesita mucha sabiduría, experiencia y astucia 
para sobrevivir los días pesados e insoportables. 
No se puede tan sólo hacer muecas todo el día. 
No se puede tan sólo hacer muecas todo el día. 



la mujer y el perro
(žena i pas)

Fui a enjuagar mi corazón en el mar sin saber 
a dónde ir. ¿Por tierra, sol o luna? El sol escarlata, 
los reflejos violetas del mar brillan con pequeñas chispas, algún grito de gaviota, 
los rayos del sol difícilmente pasan por una nube 
que era y se quedó oscura; pronto sale la luna nueva y las primeras estrellas. 
Delante de las rocas se bañaba un perro negro. 
Y entonces pensé en Sandra que también tenía uno. 
Los recuerdos me dieron escalofríos, seguí nadando y paré. Con los dedos 
le escribí una carta sobre las olas – ¡tómame mientras no muera! – y de nuevo 
paré, miré al sol en el oeste antes de su puesta, la luminosa luna nueva 
en el este y la tierra firme frente a mí; oscura, oscura. 
Me hice silencio. 

confusión con las hierbas
(zabuna s travama)

El hombre tiene que pensar y en las hierbas. 
Ellas adornan su vida. 
Ellas reciben las cosas en sus entrañas.
Ellas se abren y cierran, 
Ellas se miran desde la cama. 
Ellas tienen muchas manchas debido al árbol de pájaro. 
Ellas tienen repisas que llevan ropa, la mitad del hombre
Ellas esconden preciosidades
ellas son preciosidades
ellas son la conciencia sobre el desgaste del tiempo.

(Perdónenme, me equivoqué,
pensé en los armarios, no en las hierbas.). 
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el tiempo vuela
(vrijeme leti)

Cada vez que me despertaba del girar de los sueños, muchas cosas volaban a
mi alrededor. 

Días largos, follaje, mujeres, automóviles, ciudades, meses soñolientos, 
autobuses, juguetes, años impenitentes, flores, perros. Y días vertiginosos. 
Me sentía como una montaña inmóvil alrededor de la que gira un tráfico espeso
Así hasta que, por accidente, no encontré en el bolsillo del pijama
una carta de amor de la diosa del tiempo, la mujer de la que me he separado
hace treinta y tres años. 
En ella estaba dicho todo.   

la señal es
(znak je) 

		  A Dane Zajc5

 
La señal es 
vivir en tu departamento en Prule6 en la calle Praprotnikova 5
y saber cómo se enciende la luz del baño, se oye el sonido de la sierra
es la señal 
despertar todos los días en tu espejo oval hecho de roble
encontrar un pequeño pez en el fondo del acuario y rota la máquina de afeitar
sacudir la cabeza como dirigente al escuchar la Quinta de Beethoven   
es la señal 
 comer yota7 en el restaurante cerca de la Casa de Plečnik8   
mirar la chimenea de madera carcomida que arde sobre los hombros
de la camarera 
recordar las antiguas cabezas en los capiteles de los puentes
y un pequeño pollo en tu refrigerador 

5	 Dane Zajc (1929-2005) poeta y dramaturgo esloveno (N. de la T.).
6	 Prule – barrio de la capital eslovena Liubliana (N. de la T.).
7	 Yota – (en croata jota) comida de origen italiano (N. de la T.).
8	 Casa de Plečnik (Plečnikova hiža) – museo dedicado al arquitecto esloveno Joža Plečnik (N. de la T.).
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es señal 
un sol miserable y las nubes bajas al caer
sentir de repente dolor
por la falta de poesía en la tierra
que se hojearía a sí misma 
porque no hay otro lector
señal son 
las gárgolas que en las catedrales tienen trabajo 
los demonios del agua que de repente hirvieron 
señal 
es el sinnúmero de intentos de salvar la cara y el nombre
la bicicleta con la que ibas hasta el Puente de Carlos9 
el río Ljubljančica, el que ya desde hace muchos años observas desde la silla 
la señal es
no tener otra pobreza que la propia
poseer la tumba en la que no estás
la señal es 
yacer como un árbol derribado en el fondo del bosque
estar acostado en tu vieja cama en la calle Praprotnikova 5
la señal está 
adentro

9	 Puente de Carlos (Pont Karlov) – un puente en Liubliana (N. de la T.). 
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cambio de flores de mano a mano
(selidba cvijeća iz ruke u ruku)

El verdor de tus lirios me recuerda de las heridas sin vengar
de la infancia. 
No viniste, Johanna a la primera cita en la cafetería “Morgane”.
Me enviaste flores, a mí, hombre. Como consuelo. 
Eso no fue muy inteligente, Johanna, y yo sufrí con tus lirios 
en mi puño apretado. Paseaba con el todavía húmedo tallo de la floristería
por la calle, por la calle vacía. O, sí tan sólo hubieras llegado, 
la flor se hubiera encendido, tendría el color del fuego. 
No me alegraste enviándome flores en celofán; esa fue
la señal de tu ausencia. 
Esa misma noche regalé tus lirios anaranjados a Elisa Lucinda da Gomes, 
la mulata órfica, a la que tus flores despertaron la sangre en las venas; su cara

se puso negra por el deseo. Las flores adornaron su cama en la noche salvaje de 
macumba.10 “No existe flor ni olor, que pueda reemplazarte” a ti Elisa, le 

susurré abrazándola.

Traducción: Željka Lovrenčić 

Sobre el autor

Dražen Katunarić (Zagreb, 1954) es poeta, prosista y ensayista. Redactor en jefe de la revista 
Europski glasnik (Vocero europeo). Hasta ahora ha publicado más de veinte libros. Su obra 
ha sido traducida en varias lenguas extranjeras – rumano, italiano, francés, español etc. Es el 
ganador de varios premios nacionales e internacionales. El Ministerio de Cultura de Francia 
le concedió la Orden de Caballero en arte y literatura. (Ž.L.).

10	 El significado del término macumba (donde suenan los tambores) se relaciona con un instrumento 
musical, con el nombre de una deidad de África central o simplemente, con magia (N. de la T.).
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И В А Н  Б А Б И Ч  ■  К О Н Ц Е П Ц И Я  С А Д А

* * *
Оставляю отпечатки – он писал. Указательный палец совал в оловянный по-
рох, средний – в землю, безымянный – в золотой порошок, мизинец – в мел, а 
большой палец – в муку. Потом всё наносил на бумагу и на лицо. Надо серьёз-
но подготовится к бою с преходящим.

* * *
Открытая тетрадь. Он. Мир. Знаки вовсю поют и танцуют. Значения с любо-
пытством окидываются взглядами. Карандаш нетерпеливо постукивает. Будет 
игра. Будут открытия. Он торжественно берёт карандаш в руку, минуточку по-
думав, с коротким вдохом ставит точку.

* * *
Расходую время, расходую пространство – он лихорадочно писал. Переписы-
вал фрагменты действительности в тетрадку без линеек, списывал прошлое 
и вносил в другую с твёрдой обложкой, а набросок будущего писал углем по 
нелакированному деревянному полу. Дышал, не зная, чем это оплачивается. 

* * *
С карандашом в левой руке он пишет по бумаге. Одновременно с карандашом 
в правой руке пишет по зеркалу. Потом меняет руки и карандаши. Зеркало за-
мазывает смолой. Бумагу накрывает перьями. Затем бумагой перекрывает зер-
кало. Всё вкладывает в конверт, адресуя его на Музей всевременного искусства 
и кладёт на тёплый каменный подоконник созревать рядом с засахаренными 
вишнями в банке.
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* * *
Дар в красках. Сознание. Жизнь в красках. Боль. В себе мы краска. Сила. Про-
вал в красках. Зерно. Раздадим краски голодающим. Хлеб. Невидимое в кра-
сках. Небо. Насквозь видимое в красках. Краска. Абсолютная. Сравнитель-
ная. Краска – праматерь. Не бойся краски, боярин! В краску верни свой дар!

* * *
Из западной стены периодически исходили резкие звуки. Какой-то обосо-
бленный голос без физиономии, бесформенный галдёж или треск. Вдруг они 
оказались здесь, рукой подать. Трескучие захватчики внимания. Стена в нём 
долго сопротивлялась и уклонялась до тех пор, пока предательски странный 
уединённый человечек изнутри не приоткрыл дверь и жадно стал прислуши-
ваться.

* * *
Ветер ему внезапно открыл дверь тишины. Он любознательно перешагнул по-
рог, глубоко вдохнул и его немного стошнило. Никаких признаков тяжести. 
Наверное, это был только маленький опыт слуха. Тошнота не стихала. Тишина 
отступила и заснула, но ветер невменяем и непостоянен. Играя, наряжается в 
шелестящие случайности. Он наспех берёт карандаш и звонкими концентри-
ческими кругами превращает белизну бумаги в густой оловянный круговорот 
смысла.

* * *
Простой мазок кистью посвящён любви. Он знал, что одиночество иногда 
любит угождать простоте. Знал, что не может справиться с собой без опыта 
и удовольствия необладания, в котором чаще всего кроется мудрость любого 
существования и умения. Знал, что доверие радостно ведёт его и в то же время 
погоняет перед собой как ребёнок весёлую собачку, и что это просто должно 
быть так, и ни в коем случае иначе.

* * *
Пространство вело себя всё более странно. Оно становилось вялым и нерасто-
ропным. Лучше сказать, погасшим. Просто, не намеревалось распространять-
ся ни в себе, ни вне себя. Ограничиться садовой дорожкой и лишь нескольки-
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ми шагами вне её. Мимо него проходили месяцы и годы, а оно не сделало ни 
одного существенного движения. Сад со своими причудами его совершенно 
удовлетворял.

* * *
Птицы. Сад переполнен птицами. Весенний утренний щебет. Радостное вос-
клицание к свету и теплу. Потом затишье, тишина, безмолвие, проникающие 
сквозь стены, вдавливается в свежие гипсовые слепки и в серу в ушах, посте-
пенно вытесняет кислород из комнаты и бальзамирует его заснувший орли-
ный профиль на стене с высушенной ржавчиной.

* * *
Есть дом у него, такой, как и у Анри Боско. Дом со садом. Сад погрёб тоску. У 
тоски выросло тело. Сквозь тело потекла краска. Краска коркой затянулась на 
стволе дерева. По стволу ползла улитка. В улиточном домике радостно стучало 
сердце сада.

* * *
Заледенелый. Непроходимый. В сугробах. Голубоватый. Искрящийся сад. 
Белое на белом. Ледяное на белом. Чистое белое утро с мелкими заячьими 
отпечатками, с крестиками птичьих коготков. Не моргая, кистью торопливо 
размешивает несколько яичных белков, бойко замалёвывает оконное стекло, 
выходящее в сад, и внимательно приклеивает к нему фотографию бородатого 
мёртвого Малевича, который на своём супрематистском катафалке пролежит 
ледяную сибирскую зиму.

* * * 
В саду и кроны деревьев были отчасти защищены от сильных ветров. Он смо-
трел как щупальца ледяного северного ветра щиплют их и колышут как тра-
винки. Он смотрел на те растрёпанные кисти, обращённые к небу, наблюдая 
страсть прорастания, свободу роста, завоёвывание территории, возможности 
расширения. Никаких признаков лишнего воздержания, самоконтроля, не-
нужной внимательности. В руке он держал обмакнутую в краску кисть, ждал 
и читал молитву за тот первый, простой, свободный, подразумевающийся ма-
зок.
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* * *
Выдавленная из тюбика охра около пня вишни. Золотые пятна лишайника 
на каменной плите. Серебряная слюна вдоль трещины на бетонном фасаде. 
Зелёный цвет молодой крапивы на носках кроссовок. Затвердевшая белизна 
под небрежно подстриженными ногтями. Как будто не было никакой причи-
ны для озабоченности или сомнения. Краски не скрывали ничего из того, что, 
возможно, легко было заметить в небесной синеве его задумчивого взгляда.

* * *
Он желал действительности. Он писал. Тетради заполнял страстностью. По-
лотна – временностью. Ему нравились вопросы. Нравилась земля между паль-
цами. Он оправдывал начало и ждал конца.

С хорватского языка перевёл Радомир Вентурин

Иван Бабич родился в 1961 году в г. Имотски. Живёт и работает в Загребе. По окончании 
Загребского университета он получил диплом по философии и русскому языку и литерату-
ре, а несколько лет потом – и библиотечного дела. В рамках Библиотек города Загреба за-
ведует филиалом библиотеки в Сесвете, в рамках которого стал учредителем литературной 
трибуны „Культурный четверг в Сесвете“ и поэтических мероприятий „Сесветский поэти-
ческий марафон“ и „Стихотрон“. Иван Бабич – поэт и переводчик. Его стихи публиковались 
в ведущих литературных журналах и на интернетных сайтах, а также в нескольких отече-
ственных и международных антологиях. К тому же он участвовал и на многих поэтических 
фестивалях. Критические заметки и рецензии пишет в литературных журналах. Переводит 
поэзию, прозу и литературоведческие тексты с русского языка для ряда хорватских журна-
лов, газет, и „Третьей программы Хорватского радио“. Был редактором книг и публикаций. 
Подготовил к изданию несколько книг и сборников. Вышли в свет его книги стихов: Kasna 
molitva prstiju, („Поздняя молитва пальцев“) 1999 г., Zvizda, („Звезда“) 2007 г., Stigme svagda-
na, („Клейма ежедневности“), 2011 г., Koncepcija vrta („Концепция сада“), 2014 г., Koncepcija 
vrta, (https://elektronickeknjige.com/knjiga/babic-ivan/koncepcija-vrta/), Pogledi, („Взгляды“) 
2016 г. Umjetno disanje, („Искусственное дыхание“) 2020 г., Stihovodi, („Стихопроводы“) 
2021 г. Книги переводов: A.S.Puškin: Pjesme-Bajke-Drame, („Стихотворения-Сказки-Драма-
тические произведения“) 2002 г. (к 200-летию со дня рождения поэта), Osip Mandeljštam: 
Razgovor o Danteu, („Разговор о Данте“) 2011 г., антология русского свободного стиха Iznad 
svojega korijenja, („Над своими корнями“) 2019 г.; и словарь родного диалекта Studenački rječ-
nik, („Студенатский словарь“) 2008 г. В 1998 году избран переводчиком года в еженедель-
нике „Хорватское слово“. В 2015 году стал лауреатом Приза им. Тина Уйевича за лучшую 
книгу поэзии „Концепция сада“. Иван Бабич – член Ассоциации хорватских писателей и 
Славянской литературной и художественной академии.
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РА Д О М И Р  В Е Н Т У Р И Н  ■  К О Н С Т Р У К Ц И И 

З В У К О В Ы Х  С Т Ы К О В

                                     К милой
                           в оконце
             заглянуло с-
                                олнце,
                целясь в сон це-
                                         лебным лучом,
                                                     причём
                            с такой силой,
что она проснулась. 

Награди
звездой
        ясного взгляда,
    благоговейно
     свей на 
     груди
моей гнездо.
            Это не сердце стучит –
         это Лядов 
                        внутри звучит.

             Мне нравились ль Вы?
      Да, Вы мне нравились.
  Весёлый Ваш нрав или с-
                                            ердце м-
                                                        олодое.
                                           Увы,
                 не мы прошлись вкруг аналоя.
                Вам нравились львы,
                                                орлы, герои… 
      А меня Вы сочли староверцем.
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Поспать бы 
 до свадьбы!
         Снова и снова ва-
                                       ляясь,
                                      с тех пор м-
                                               ассируют, 
      месят со-
                    вершенство форм…
         А после медового 
        месяца
придётся и двадцать 
  часов отсыпаться.
                             И не зная сей
                                          квартир уют, 
     так угодил же Ной
в отцы-то с ти-
              пично растолстевшей 
 не от сытости
                женой.
            Ай, а
           какая 
                    была нега 
                                 с ней, 
             на том огне го-
                                     ревшей,
                            снега
                                белей!

Что это такое? 
                          Это качка,
              это качание,
           простое 
             как мычание.
Какая ты у меня богачка!
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         Как ковбой
            я косьбой
    травы
  занимался. 
      Он для коров, 
 а я, увы,
для «будь здоров!»
      Из последних сил
	                         косил
	            как мог – 
        и   занемог.
	               Ох,
     видит Бог,
      упал со-
         всем с ног.

                                 Ведь 
      чувствует пиит, 
                     что в себе т-
                       ихая плеть 
                боли 
                        таит, 
              прячет.
Как по кляче, т-
               ак хочет огреть, 
                 так засвистеть, 
чтобы боли были 
           на воле 
и чтобы все выли 
                 и, как медведь, 
                    стали реветь, 
       когда начнëт болеть.
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   На столе т-
     риста лет
     пистолет
лежал и ждал.
       Пора жал-
            кую жизнь кончать!
                 Вот и счëл:
              он нужен. 
       Поражал
          хуже жал
                          пчëл.
                              Врача т-
    еперь вызывать к крови н-
      овой луже? Н-
                            у, и кто вин-
                                        овен?

                             Пока рылись
      люди в буднях,
  всё им блюд не х-
       ватало.
         Мало 
того.
   Вот
        тем бесам
      интереса м-
                        ы и покорились.
  И жили ли
      мы лили-
                    путы
       без тех пут и
                минуты?

            Мрачно
                          смотрел
       Тютчев
     во future.
    Так оно и стало!
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                 Сначала
какой-то пострел кой-
                                     как занялся динамитом,
   затем перестрелкой.
  –  Пусть весь мир горит им! – 
                     И он горел
                         ало.
                             И все эти трюки,
чтоб на злачном
                         месте погреть руки.
                       А нам плакать о мире разбитом
                                            и разрытом,
                   как над разбитым 
                                                 корытом.

Eдут два всадника
вдоль палисадника,
                  где всегда рос
                 ряд нико-
         гда не вянущих роз.
И в карьер т-
еперь солдат и матрос!
                 Их мат – роз
         смерть.

   Радуются мыши,
     а у кошки шок:
прыгает по крыше
красный петушок.
                А такие бедствия
 или бомб
               последствия,
или кто-то балагурит с о-
                                         гнём.
«Тили бом», п-
             ожарница курица
                       бежит с ведром.
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На Афоне 
    на фоне 
  монастырей 
           развей 
           свой страх 
             и рей 
             в облаках.

                     Волшебство р-
                                            анней
	                   весны –
                    без всяких стараний
       сбываются все сны!
            Ты часть е-
                              диной вселенной:
                              в раствор
                               души нетленной
 вливается счастье…

                 Сухой золотой
 стебелёк.
Постой над той красотой
                 полей
и обо всём позабудь!
           Ой, какой простой
                            путь
                  к ней
     пролёг!
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Радомир Вентурин 

С 1963 по 2004 год учил студентов русскому языку и преподавал стилистику. Занимался 
переводом (художественные и технические письменные переводы и устные, в первую оче-
редь синхронные). Под руководством Антицы Менац участвовал в совместном состав-
лении фразеологических словарей (4 словаря). Был редактором русской части Восьми-
язычного энциклопедического словаря (8 томов). Выпустил книжку стихов Vječna riječ 
naStraži. Переводил прозу и поэзию (Константин Федин, «Писатель. Искусство. Время». 
Юрий Крижанич, «Политика» (перевели Мате Малинар и Радомир Вентурин; Пушкин, 
«Сказки»; «Слово о законе и милости», перевели Наталия Видмарович, Радомир Вен-
турин и Йосип Ужаревич (в книге «Слово о войне Игореве»). На русский язык перевёл 
поэму Ивана Голуба, «Страстны живот», песнь на смерть Юрия Крижанича. В книге 
Дубравка Ораич Толич, «Хлебников и авангард» перевёл на русский язык «Палин-
дромный апокалипсис». В издательстве Forum-Zadar в переводе Радомира Вентурина 
опубликовано на русском языке двенадцать иллюстрированных монографий городов и 
регионов Хорватии. Его переводы стихов на хорватский язык опубликованы в книгах: 
Marina Cvjetajeva, Izabrane pjesme (совместно с Антицей Менац и Дубравкой Доротич 
Сесар), Boris Pasternak, Izabrane pjesme (совместно с Дубравкой Доротич Сесар и Анти-
цей Менац), Fjodor Tjutčev, Pjesme (все стихи переведены Радомиром Вентурином). В 
журнале «Урал» в 2000 году опубликована подборка русских стихов Радомира Вентурина 
с короткой заметкой Евгения Рейна: «Удивительно, что эти стихи написаны человеком, 
для которого русский язык – не родной. При беглом чтении можно даже не задумываться 
об этом, но на самом деле ключ к оценке стихов Радомира Вентурина лежит именно в той 
ситуации, что стихи на чужом языке сочинять нельзя. То есть можно, и таких случаев были 
сотни, но всё это шуточные, альбомные стихи, «пробы пера» и т.д. Вентурин же попытал-
ся сделать то, что условно называется «настоящей поэзией». 
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B O R I S  P E R I Ć  &  T O M I S L A V  P L E T E N A C  ■
D A S  K R O A T I S C H E  P O L I T I S C H E  B E S T I A R I U M

(Auszüge)

In der kroatischen politischen Rhetorik kann sich die Verwendung verschiedener 
Namen von Tieren und sonstigen Fabelwesen einer wahrhaft langen Tradition 
erfreuen. Grob können diese unverkennbaren Stilmittel in a) teils als beleidi-

gend beabsichtigte, teils autoreferentielle Metaphern, b) Gleichnisse, Synekdochen 
und Metonymien aller Art, sowie c) Gemeinplätze der nationalen politischen My-
thenbildung eingeteilt werden. Da besagtes animalische Apostrophieren im kroati-
schen politischen Dialog derzeit Hochkonjunktur zu feiern scheint, wurde von den 
Autoren ein – literarische, psychische, ethnologische, politische, historische und 
sonstige Analytik einschließender – Überblick über das „kroatische politische Bes-
tiarium“ zusammengestellt und veröffentlicht, aus dem der geneigten Leserschaft 
hier einige Auszüge zur eigenen Analyse vorliegen.

DACHS, FLAMMENDER (Milanović über Plenković): In seiner Fernsehan-
sprache nach dem berüchtigten „Terroranschlag“ auf das Gebäude der kroati-
schen Regierung am Zagreber St. Markus-Platz1, den wir anderenorts als radikale 
Form architektonischer Kritik bereits hinreichend erklärt haben, apostrophierte 
Kroatiens Staatspräsident Zoran Milanović2 Premierminister Andrej Plenković 
(HDZ)3 als „flammenden Dachs“, der „trotz zu wünschen übrig lassender po-
litischer Erfahrung Feuer speie“ (siehe: Drache). Auf den ersten Blick wäre man 
geneigt, zu behaupten, dieses offensichtlich lyrisch gedachte Sinnbild entstamme 
einer Videospielnomenklatur, wie etwa jener der Pokémon (Taschenmonster), 
was jedoch notwendigerweise nicht den Tatsachen entsprechen muss. Im Welt-
bild der Kelten, beispielweise, wurde der Dachs seiner Furchtlosigkeit und Hart-
näckigkeit wegen gefeiert, während er in der geistigen Welt der Indianerstämme 
Nordamerikas als Not- und Fluchthelfer (Shoshonen), beziehungsweise als hei-
1	 Siehe: Kroatien: Die neue Rechte wird immer extremer | Europa | DW | 25.10.2020
2	 Zoran Milanović (1966), aktueller kroatischer Staatspräsident, ehemals Premierminister (2011-
2016) und Vorsitzender der Kroatischen sozialdemokratischen Partei (2007-2016)
3	 Andrej Plenković (1970), seit 2016 kroatischer Premierminister und Vorsitzender der christlich-
konservativen Kroatischen Demokratischen Union (HDZ)
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lende und heilbringende Figur (Hopi) verehrt wird. In diversen US-amerikani-
schen Slangs, vor allem jenen urbaner Prägung, findet der „flammende Dachs“ 
(Flaming Badger) aber auch als Metapher für „brutale anale Penetration“ Anwen-
dung (vgl. Yo, I gave your mom the ol‘ flaming badger last night…). Hierdurch 
entzieht er sich zwar jeglicher Correctness, nähert sich jedoch idiomatisch dem 
intellektuellen Anhängerkreis des ehemaligen US-Präsidenten Donald Trump. 
Da in dessen Selbstverständnis, was während der Besetzung des United States 
Capitol wohl kaum jemandem entgangen sein konnte, schamanische Praktiken 
eine bedeutende Rolle spielen, könnte, bedingt gesagt, ein „Flaming Badger“ in 
diesem spezifischen Milieu ebenfalls als Art heilsbringende Chatarsis angesehen 
werden. Allerdings ist es nicht leicht, anzunehmen, Präsident Milanović habe in 
seiner Stellungnahme eine derartige Deutungsweise vor Augen gehabt und wohl 
auch nicht die Tatsache, dass der Dachs (lat. meles meles) zoologisch betrach-
tet zur Gattung der Marder (siehe: Marder4) gehört. Ausschlaggebender wäre 
wahrscheinlich der Umstand, dass der flammende Dachs (gleich einem Drachen) 
„Feuer speit“, wodurch er sich, statt in jener der Säugetiere, in der Gattung der 
Echsen wiederfinden müsste (siehe: Echsen). In dieser taxonomischen Verrü-
ckung sind bereits Anzeichen von Gesetzmäßigkeit ersichtlich. In germanischen 
Volksfabeln wird der Dachs gelegentlich mit dem Beinamen „Grimbart“ ver-
sehen, was hierzulande, ohne Anspruch auf etymologische Exaktheit, auch als 
„Miesepeter“ oder „Spielverderber“ gelten könnte. Im jugoslawischen Literatur-
korpus wurde der Dachs von Petar Kočić5 vor Gericht geführt, während im Um-
feld der neueren kroatischen Theaterwissenschaft die Frage weit interessanter sein 
dürfte, wie genau sich die Verwandlung von Kočićs Dachs (kroat., serb. jazavac) 
in Miroslav Krležas6 „Petrica Kerempuh“ vollzogen hat, der in dessen gleichna-
migen Balladen ja auch als „kajkavischer7 Dachs“ (kajakvski jazbec) bezeichnet 
wird.8 Wenngleich, ist es nicht gerade Krležas „kajkavischer Dachs“, der als ge-
rissener Schlaukopf und subversiver Spaßvogel – wie im Deutschen zuvor Till 
Eulenspiegel – der Öffentlichkeit „den Spiegel vorhält“? Letztendlich wird Pet-
rica Kerempuh bei Krleža nicht nur als (offensichtlich sprachgewandter) Dachs, 

4	 Marder – kroat. kuna, slawonisches Wappentier, zugleich kroatische nationale Währung (sollte 
demnächst vom Euro abgelöst werden)
5	 Serbischer Schriftsteller (1877-1916)
6	 Kroatischer Schriftsteller (1893-1981)
7	 Eine der drei grundlegenden Varianten, bzw. Dialekte der kroatischen Sprache.
8	 Petrica Kerempuh, frei erdachte Figur aus Miroslav Krležas kajkavischem Versepos „Die Balladen 
des Petrica Kerempuh“ (manchen Autoren zufolge anklingend an Till Eulenspiegel). Das heutige Za-
greber Theater „Kerempuh“ trug, nach Petar Kočićs satirischem Schauspiel „Der Dachs vor Gericht“ 
(Jazavac pred sudom, 1904), bis 1990. den Namen „Satirisches Theater Dachs“ (Satiričko kazalište 
Jazavac, kurz SKJ).
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sondern auch als Schriftgelehrter (Literat, kroat. kajk. pismoznanec) bezeichnet, 
was wiederum jegliche vermeintliche Bosheit in Milanovićs Dachs-Gleichnis be-
zweifeln ließe. Im Lichte einer Theorie der Deterritorialisierung, wie sie etwa 
vom französischen Philosophen Gilles Deleuze und dem Psychoanalytiker Félix 
Guattari in den Grundzügen von Franz Kafkas Erzählstruktur ausgemacht wurde 
(becoming animal), wäre der Dachs, der bekanntlich sowohl als Architekt, als 
auch Kind seiner Dachshöhle (kroat. jazbina) agiert, ferner auch der Domäne 
der Guerilla, um nicht zu sagen eines geistigen Partisanenkampfs zuzuordnen. 
Schließlich lautet das dem Dachs verwandteste Wort in den meisten slawischen 
Sprachen ja gerade „jazbina“ (Dachshöhle, urslawisch „jazva“), was wiederum 
in Richtung Jazovka9-Mythologie denken lässt, allerdings auch an Ivan Goran 
Kovačićs10 berühmtes Poem „Jama“11. (Wobei nicht außer Acht gelassen werden 
sollte, dass „jazva“ auch Wunde bedeutet, die, „wenn sie scharf ist“, diversen kro-
atischen Mythologemen zufolge nur mit ebensolchem „Gras“ behandelt werden 
kann12.) Der deterritorialisierte Dachs speit also Feuer aus seiner Höhle, was ihn 
jedoch einer Rückterritorialisierung zuführt, sodass die politische Positionierung 
des flammenden Dachses auch im Zwiespalt zwischen Guerilla und Öffentlich-
keit gesucht werden kann. So gesehen kann Präsident Milanovićs Gleichnis auf 
Kosten von Premierminister Plenković auch eine gewisse Schmeichelhaftigkeit 
nicht abgestritten werden, da es diesen ja als politischen Wesen darstellt, das trotz 
seiner Unerfahrenheit das Talent entwickelt hat, besagte Kluft (kroat. jaz) zu 
überbrücken und souverän die öffentliche Bühne (kroat. bina) zu betreten. Und 
gerade die Bühne ist es ja, die Dachs und Kerempuh gemeinsam ist, und zudem 
noch als „Bretter, die die Welt bedeuten“ bezeichnet wird. Um die Gesundheit 
des Premierministers besorgt (siehe: Nilpferd), zeigte sich Kroatiens Staatschef 
nun auch um seine Vitalität schlechthin beängstigt, die möglicherweise durch 
reptilienhafte Eigenschaften (Feuerspeien) beeinträchtigt werden könnte.

HASE, HEROISCHER (Milanović über Pleknović): Langbeiniges, langoh-
riges, hüpfendes Waldnagetier (lepus), schnell sowohl im Laufen, als auch in 
seinen sexuellen Fortpflanzungsaktivitäten, Symbol der Frucht- und Wachsam-
keit, im Christentum – obgleich nicht gerade christlich – österlicher Eierbringer 
(siehe: Henne). Gemäß der populären amerikanischen Zeichentrickserie „South 

9	 Karsthöhle in der kroatischen Region Žumberak, in der sich mehrere Tausend Leichen von Opfern 
des Zweiten Weltkriegs, bzw. der Nachkriegszeit befinden.
10	 Kroatischer Schriftsteller (1913-1943)
11	 „Jama“ (Grube, Höhle, Grotte, Massengrab), hier: Bei den Partisanen geschriebene Anklage gegen 
die Schrecken des Krieges und das Terrorregime der kroatischen Ustascha. Inspirierte u. a. auch Pablo 
Picasso.
12	 „Na ljutu ranu ljuta trava“ (wörtlich: Auf scharfe Wunden scharfes Gras), Ausspruch des kroa-
tischen Ustascha-Führers Ante Pavelić aus dem Jahr 1934.
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Park“ eigentlicher Nachfolger des Heilands und geheimes Oberhaupt der katho-
lischen Kirche. In der chinesischen Mythologie bewohnt er den Mond, wo er 
zwischen Zimtbäumen aus erlesenen Gräsern das Lebenselixier zusammenbraut 
(weswegen dem ersten chinesische Mondrover auch der Name „Jadehase“ gege-
ben wurde, vgl. u. a. „Der gelbe Hase braute treffliche Getränke / Der Mann im 
Mond saß bei ihm in der Schänke“, Li Tai-pe, „Mond der Kindheit“, deutsch 
von Klabund). Als Nachname ein schwarzer Fleck auf der neueren kroatischen 
politischen Geschichte13. Andererseits aber auch Emblem des Magazins „Play-
boy“, auf dessen Seiten er sich gerne in femininer Form als „Häschen“ zeigt. In 
der (kroatischen) Alltagssprache liegt er meist im Busch14 oder tollt im Wald 
herum, während Naivlinge bereits den Braten-Spieß vorbereiten15. Sich dabei 
scheinbar der stilistischen Figur des Oxymoron bedienend, nannte Kroatiens 
Staatspräsident Milanović Premierminister Plenković wiederholt einen „heroi-
schen Hasen“, zum ersten Mal in einem Interview anlässlich des Stadtfestes der 
ostkroatischen Stadt Ilok im Oktober 2020 („Plenković ist ein heroischer Hase, 
er spielte darauf an, dass ich kokainsüchtig wäre“, siehe: Henne). Da aber der 
Begriff des Oxymoron („Holzeisen“, „sozialistische Selbstverwaltung“ u. ä.) im 
Laufe der letzten Jahrzehnte im kroatischen politischen Sprachgebrauch wesent-
liche Bedeutungseinbüßen hinnehmen musste, bleibt fraglich, ob der „heroische 
Hase“ tatsächlich eine „scharfsinnige Dummheit“ darstellt, oder ob hinter die-
sem rhetorischen Hasen-Heroismus nicht doch eine tiefere Bedeutung verbor-
gen liegt. Etwas mehr Aufschluss darüber gewährt die Tatsache, dass Präsident 
Milanović, besagte Figur gebrauchend, Premierminister Plenković zugleich der 
Beschuldigung beschuldigte, er sei für den „Terroranschlag“ auf das Gebäude 
der kroatischen Regierung16 mitverantwortlich, der wenig Tage zuvor die kroati-
sche Öffentlichkeit erschüttert und Premierminister Plenković veranlasst hatte, 
über eine „Radikalisierung der Gesellschaft“ zu sprechen. Eine Beschuldigung 
der Beschuldigung kann gewiss auch als illokutive Handlung angesehen werden, 
weshalb es wohl kein Zufall gewesen sein dürfte, dass als Ort dieses einseitigen 
Schauspiels gerade die Ortschaft Ilok gewählt wurde (ansonsten bekannter führ 
ihren berühmten weißen Traminer, der u. a. 1953 zur Krönung der britischen 
Königin Elizabeth II. gereicht wurde). Im Lichte der Illokutionstheorie handelt 
nämlich jener sprachlich Handelnde heroisch, der „Dinge mit Worten macht“ 
13	 Aleksandra Zec (kroat. Zec – Hase), zwölfjähriges serbisches Mädchen aus Zagreb, das zusammen 
mit seinen Eltern zu Kriegsbeginn von kroatischen Milizen ermordet wurde.
14	 Kroatische Redewendung „U tom grmu leži zec“ (In diesem Busch liegt der Hase, deutsch: Da liegt 
der Hund begraben, bzw. Das ist des Pudels Kern).
15	 Kroatisches Sprichwort „Pravi se ražanj, a zec u šumi“ (Der Spieß wird vorbereitet, der Hase aber 
ist noch im Wald, deutsch: Erst denken, dann reden).
16	 Siehe oben.
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(John Austin), bzw. durch seine Aussage eine Absicht zur Sprache bringt und in 
die Tat umsetzt und das war in diesem Fall zweifellos der Beschuldigende. Ande-
rerseits machte sich auch Milanović eine gewisse Illokution zu eigen, hauptsäch-
lich durch den Satz: „Wenn ich mich über jemanden lustig machen will, dann 
sage ich, er sei ein flammender Dachs.“ (Siehe: Dachs, flammender.) Letztlich sah 
sich die entsetzte kroatische Öffentlichkeit – ob sie sich dessen bewusst war oder 
nicht – einem „Sprachspiel“ ausgesetzt (ein Begriff aus Ludwig Wittgensteins 
Sprachphilosophie, unter den der österreichische Philosoph ein breites Spektrum 
von Aussagen eingeordnet hat, von mathematischen und formal-logischen, bis 
hin zu philosophischen und humoristischen). Derridiansich betrachtet, spricht 
die illokutive Handlung tatsächlich eine Beabsichtigung aus, diese kann sich aber 
durch die geringste Intervention in ihren Zusammenhang von Grund auf än-
dern, sodass im konkreten Fall auch der größte Unsinn (Jacques Derrida hatte 
nicht zufällig als Beispiel eine „Bombe im Schuh“ ausgewählt) ernst genommen 
werden muss. In dieser Kloake versinkt das Oxymoron, die Schießerei am Zag-
reber St. Markus Platz verwandelt sich dafür aber in eine reale terroristische Tat 
unter dem Patronat des Pantovčak17, und für eine derart gewagte Aussage benötigt 
jeder Hase schon eine ordentliche Dosis Heroismus. Schließlich dürfte der lang-
ohrige Hüpfer als „nichtbezeichneter Zuhörer“ ja mehr wissen, als jeder biedere 
Zeitgenosse, der an fest eingebürgerten Kommunikationsmodellen festhält (je-
nen des sog. öffentlichen Mitteilens). So gesehen steht auch die Beschuldigung 
der Mitverantwortung für terroristische Anschläge in keinerlei Widerspruch zur 
inkulperierten ¨hühnerhaften“ Schreckhaftigkeit angeblicher Kokainkonsumen-
ten, allerdings auch nicht zum heute (im Kroatischen) bereits völlig vergessenen 
den Willen des Subjekts ausdrückenden Präsens („želim da se narugam“, i.e. „ich 
will mich [über jemanden oder etwas] lächerlich machen“). Selbst wenn man 
dies als Hasendamm18-Logik bezeichnen würde, bliebe das Sprach(schau)spiel 
klar ersichtlich, und zwar weniger als Beleidigungsabsicht, sondern vielmehr als 
beabsichtigte Selbstidentifikation seiner Akteure mit jenem, wofür von Johan 
Huizinga seinerzeit die Bezeichnung „homo ludens“ (der verspielte Mensch) ge-
prägt wurde. In Anbetracht der Tatsache, dass auf Esperanto – einer heute bereits 
ausgestorbenen Sprache, für die sich, jeder zu seiner Zeit, bereits Stjepan Radić19 

17	 Straße in Zagreb, zugleich Amtssitz des Staatspräsidenten.
18	 Kroatisch „zečji nasip“, wörtlich Hasendamm (deutsch: Sandsackdamm), Damm aus Sandsäcken 
bei drohenden Überflutungen.
19	 Stjepan Radić (1871-1928), kroatischer Politiker, Volkstribun und langjähriger Vorsitzender der 
Kroatischen Bauernpartei (HSS)



155

MOST  The Bridge 3-4  2022 

und Franjo Tuđman20 (siehe: Ganter) eingesetzt hatten – „ludilo“21 Spielzeug be-
deutet, verschöbe sich hier der Zusammenhang der Absicht weiter und gründ-
licher, als es z.B. Jacques Lacan mit deinen „Vierteldrehungen“ jemals geahnt 
hätte. Möglicherweise ließen sich Anhaltspunkte für ein tieferes Verständnis des 
besagten Schauspiels ja auch im Refrain des Transition-Evergreens „Hajde da 
ludujemo“ von Tatjana Matejaš – Tajči22 finden, in deren Textbuch man, ganz 
nebenbei bemerkt, auch auf Verse stoßen kann wie etwa: „Los, Liebster, nimm 
deine Rangzeichen ab.“ Und zwar nicht jene des Generals, sondern jene der illo-
kutiven Handlung23.

TEUFEL, SCHWARZE, GRÜNE UND GELBE (Tuđman über die kroatische 
Opposition): Mit dieser Etikette versah Kroatiens erster Staatspräsident Franjo 
Tuđman in seiner am 23. November 1996, anlässlich der Proteste zahlreicher 
Zagreber Bürger*innen gegen den Beschluss des kroatischen Telekommunikati-
onsrats, dem einst populären Zagreber Radiosender „Radio 101“ die Sendekon-
zession zu entziehen, am damaligen Zagreber Flughafen „Pleso“ (heute „Franjo 
Tuđman“) gehaltenen Ansprache die kroatische parlamentarische und außerpar-
lamentarische Opposition. Auf den ersten Blick hätte die Symbolhaftigkeit die-
ser Aussage auch der international eingebürgerten chromatischen Bezeichnungs-
praxis von politischen Doktrinen und Parteien entliehen gewesen sein können 
(gelb für Liberale, grün für Grüne usw.), was hier jedoch wenig stichhaltig er-
scheint, zumal in Kroatien damals weder einen nennenswerte grüne politische 
Option existiert hatte, noch mit schwarz (Konservativismus, christlich-soziale 
Demokratie) die sich dieser politischen Einstellung deklarativ rühmende HDZ 
gemeint gewesen sein konnte. In späteren Darstellungen wurden diesem Syn-
tagma oft fälschlicherweise auch rote Teufel (Sozialdemokraten) hinzugefügt, 
die von Tuđman, familiär auch an diese politische Option gebunden, jedoch 
nicht ausdrücklich erwähnt wurden. Daher scheint es ratsamer, die Anrufung der 
„schwarzen Teufel“ nicht als Form von wohlmeinender parteilicher Selbstkritik 
zu deuten, sondern vielmehr als aus der Folklore übernommene Phrase, in der 

20	 Franjo Tuđman (1922-1999), erster demokratisch gewählter kroatischer Staatspräsident (1990-
1999).
21	 Kroatisch: Wahnsinn, Irrsinn.
22	 Kroatische Sängerin (1970), vertrat 1990 beim Eurovision Song Contest in Zagreb Jugoslawien 
und erreichte mit ihrem Song „Hajde da ludujemo“ (deutsch: Lass uns ausgelassen sein, bzw. Albern-
heiten machen, bzw. Wahnsinn treiben) den siebten Platz.
23	 Hierzu sei zu vermerken, dass das maskuline Substantiv „čin“ im Kroatischen mehrere Bedeutun-
gen hat, sowohl militärisch als „Rangordnung“ bzw. „Rangordnungsabzeichen“, theatralisch als „Akt“, 
bzw. im alltäglichen Sprachgebrauch als „Handlung“, bzw. „Tat“. In ersterer Bedeutungsvariante wäre 
es gewiss förderlich, anzumerken, dass Kroatiens erster Staatspräsident (siehe oben) zuvor als General 
der Jugoslawischen Volksarmee fungiert hatte.
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(zumindest im kroatischen Sprachgebrauch) der Teufel stets entweder „schwarz“ 
oder „doch nicht so schwarz“ ist. In slawischen Sprachen bedeutete das Wort 
Teufel (kroatisch „vrag“) seit jeher „Feind“ (vgl. russ. „vorog“ oder poln. „wrog“, 
während es z.B. im Litauischen auch für arme, mittellose Menschen („vargas“) 
stehen konnte24. Der Umstand, dass die Teufel hier in der Mehrzahl auftreten, 
zeugt wiederum von der Tatsache, dass die Theologien der Hölle in den Religio-
nen, in denen sie existieren, den Anforderungen des Monotheismus nicht stand-
halten konnten, sondern sich stattdessen in einer Art Sehnsucht nach einer hölli-
schen Oligarchie, bzw. Ochlokratie, älterer religiöser Formen bedienen mussten. 
Interessant ist auch die Vielfalt an übertragenen Bedeutungen, die der Teufel in 
unserem alltäglichen Sprachgebrauch genießt, sodass dieser dunkle Geselle, in 
der Literatur auch als Verführer der Menschheit beschrieben, zum einen „den 
Spaß fortträgt“25, zum anderen übermütig „in Menschen hineinfährt“26, zum 
dritten als Partner beim „Anpflanzen von Kürbissen“27 agieren kann, wenngleich 
dies keineswegs ratsam ist, während er gelegentlich auch als Ausdruck bürgerli-
chen Zweifelns an der Genialität eines Nikola Tesla („der Strom ist ein Teufel“28) 
fungiert. Wahrscheinlich hatte Präsident Tuđman in seinem Gleichnis aber auch 
die judaistisch-christlich-islamische Vorstellung des „gefallenen Engels“ vor Au-
gen, der, nachdem er sich gegen den Allmächtigen aufgelehnt hatte, in seinem 
Fall vom Himmel einen politischen Körper erhielt. Im Koran war es Iblis29 (Teu-
fel), der vor Allah gegen den Menschen selbst (Adam) aufbegehrt hatte: „Ich bin 
besser als er, mich schufst du aus Feuer, ihn schufst du aus Lehm“ (Sure 7, Vers 
12, vgl. auch Dachs, flammender). Es könnte gesagt werden, Präsident Tuđman 
habe im Rahmen seiner antiglobalistischen Überlegungen, die keineswegs als 
modern bezeichnet werden können, auch eine eigene „politische Theologie“ des 
Teufels entwickelt, die von Charles Baudelaire im Vers „Du, der du weißt, wo in 
der geizigen Erde Falten die Edelsteine ruhn, die Gott uns vorenthalten“ („Die 
Satans-Litaneien“, Übersetzung: Monika Fahrenbach-Wachendorff) bereits vor-
weggenommen wurde. Im Lichte seiner Überzeugung, „große Ideen“ werden 
„kleinen Völkern“ als Mittel subtiler Kolonisierung aufgedrängt, wären die gel-

24	 Im Deutschen wird „Teufel“ bekanntlich von kirchenlat. diabolus, bzw. altgr. diábolos (ursprünglich 
„Verleumder“) abgeleitet.
25	 „Odnio vrag šalu“, kroat. Redewendung, wörtlich: Der Teufel hat den Spaß fortgetragen. Deutsch 
etwa: Jetzt ist uns das Lachen vergangen.
26	 „Ušo vrag u…“, kroat. Redewendung, dt. „der Teufel ist in jemanden gefahren“.
27	 „Tko s vragom tikve sadi, o glavu mu se razbijaju“, kroat. Sprichwort, wörtlich: „Wer mit dem 
Teufel Kürbisse pflanzt, dem werden sie am Kopf zerbrechen“. Deutsch: Wer Wind säht, wird Sturm 
ernten.
28	 Kroat. Redewendung
29	 Vermutlich ebenfalls von altgr. diábolos abgeleitet.
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ben und grünen Teufel also Exponenten europäischer liberaler und ökologischer 
Politik, die, auf heimisches Terrain übertragen, als „antikroatisch“ entlarvt wer-
den müssten. Möglicherweise könnte man hier auch mit Goethes Behauptung 
anknüpfen, gelb sei nur als Gewand, Vorhand oder Tapete angenehm, während 
grün für Räume zu empfehlen sei, in denen man sich oft aufhalte. Schwarz wird 
vom Weimarer Klassiker in seiner „Farbenlehre“ wiederum als Folge der Versäu-
erung und Verbrennung von Metall angesehen, was im konkreten Fall bedeuten 
würde, Tuđmans Teufel seien lediglich Tapeten über einem erloschenen Kamin, 
denn der Leibhaftige, zumindest wie er von den Rolling Stones besungen wurde, 
sei seines Umherwandelns in der Welt müde geworden und verlange nun nach 
Mitleid, das ihm, auch Luzifer genannt, vielleicht am trefflichsten von einem 
anderen „Lichtbringer“ erwiesen wurde, nämlich von Antun Gustav Matoš30, als 
dieser meinte, der Satan aus Baudelaires „Litaneien“ sei keineswegs ein Symbol 
des Übels, sondern vielmehr „das Prinzip des Wissens, des Leidens und der Ener-
gie, der Bruder der Verzweifelten, der Hüter des Lebensbaums und das Licht der 
Gelehrten“. Im baudelairschen Zusammenhang fällt die Vorstellung, irgendein 
Land, so kolonisatorisch seine Absichten auch sein mögen, könnte Kroatien ge-
genüber Neid und Eifersucht31 empfinden, gewiss nicht leicht, dies war aber lei-
der eine der Überzeugungen, die der verstorbene kroatische Staatspräsident von 
seinem offensichtlichen Vorbild Josip Broz Tito32 übernommen haben muss (vgl. 
hinterhältige, eifersüchtige Dilettanten33).Wie dem auch sei, Tuđmans „schwar-
ze, gelbe und grüne Teufel“ können als in seiner Tragweite nicht zu unterschät-
zender Beitrag zum kroatischen politischen Satanismus angesehen werden.

Übersetzung aus dem Kroatischen: Boris Perić

30	 Antun Gustav Matoš (1873-1914), kroatischer Schriftsteller, gilt als Wegbereiter der kroatischen 
literarischen Moderne.
31	 Im französischen Original des oben zitierten Verses („Toi qui sais en quels coins des terres envieuses 
Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses“) werden die Erde (die Länder) als neidisch, Gott hingegen 
als eifersüchtig bezeichnet.
32	 Josip Broz Tito (1892-1980), jugoslawischer Politiker, 1945-1980 Staatschef Jugoslawiens auf Leb-
enszeit.
33	 Weitere Bezeichnung Tuđmans für kroatische Oppositionelle.
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Boris Perić (Varaždin, 1966, Schriftsteller, Journalist und Übersetzer, Studium der German-
istik und Philosophie in Zagreb), dr. sc. Tomislav Pletenac (Varaždin, 1967, Professor an 
der Akademie für bildende Künste in Zagreb, Studium der Informatik in Maribor, sowie der 
Ethnologie und Museologie in Zagreb). Nebst zahlreicher eigener Buchveröffentlichungen, 
veröffentlichten sie in Zusammenarbeit bisher fünf Bücher wissenschaftlich-publizistischen 
Inhalts: „Fantastična bića Istre i Kvarnera“ (Phantastische Wesen aus Istrien – Quarnaro, 
Zagreb, 2008), „Zemlja iza šume – Vampirski mit u književnosti i na filmu“ (Das Land 
hinter dem Wald – Der Vampirmythos in Literatur und Film, Zagreb, 2015), „Ne možeš ti 
to! – Koliko samopomoći čovjek može podnijeti“ (Du schaffst es nicht! – Wie viel Selbsthilfe 
verträgt der Mensch?, Zagreb, 2020), „Priručnik za ekstremiste – Uvod u anatomiju slabašne 
misli i njezino vlasništvo nad stvarnošću“ (Handbuch für Extremnisten – Einführung in 
die Anatomie des schwächlichen Denkens und sein Eigentum an der Wirklichkeit, Zagreb, 
2021) und „Hrvatski politički bestijarij – Od gusaka u magli do herojskog zeca“ (Das kroa-
tische politische Bestiarium – von den Gänsen im Nebel bis zum heroischen Hasen, Zagreb, 
2021).



159

MOST  The Bridge 3-4  2022 

D A V I D  C O R T É S  C A B Á N  ■  D I M E N S I Ó N  H U M A N A 
Y  P O É T I C A  E N  Á F R I C A ,  D E  T O M I S L A V  M A R I J A N 
B I L O S N I Ć

África eres preciosa.
Y tocaste mi alma, y por ti moriría de placer.
Gabriela Mistral

En la nueva edición del libro África1 el poeta Tomislav Marijan Bilosnić nos 
conduce por paisajes geográficos y humanos que reflejan una formidable 
visión lírica del continente africano. En el libro hay una concepción origi-

naria del tiempo que el poeta peruano-español Alfredo Pérez Alencart adelanta en 
un juicio que pone en perspectiva la dimensión de estos textos al señalar que La 
nueva obra de Bilosnić se instala en la cuna de los orígenes del ser humano…2. Esto, por 
supuesto, añade al sentido poético un juicio abarcador de los temas aquí tratados. 
Pero hay también otro comentario que contribuye a la intención del libro, me re-
fiero a “Advertencia al tiempo”, cuyo objetivo consiste en brindar una idea general 
sobre el propósito del mismo: …África es solamente un marco temático-motivo de la 
colección que se impone como el eje central del pensamiento existencial y esencial del au-
tor. De esa manera el espacio de África es del mismo valor que el espacio del poema, o sea, 
de igual valor que el espacio de la existencia donde el autor investiga y busca su esencia 
desde los primeros tiempos hasta los contemporáneos.3 Ciertamente el marco temático 
del párrafo anterior trasciende su espacio de referencias para situar al lector mucho 
más allá de las fronteras de su contenido. Porque en el fondo, esta poesía recoge 
la realidad y profundidad de la vida para evocarla de modo que podamos observar 
cómo la poesía y la historia se funden en una cosmovisión del continente africano. 
El mayor propósito del libro está fundado en esta visión de razas y de fronteras con 
bases en la contextura integradora de la poesía. 

Al ordenar los motivos del libro el autor ha dividido su estructura en ocho 
apartados. Los poemas están escritos en rima libre para caracterizar la extensión 

1	 África, Madrid, Ediciones Trilce, 2020. Pórtico de A. P. Alencart. Traducción del croata, Željka 
Lovrenčić. Hay que aclarar que este libro salió publicado anteriormente en inglés: Tomislav Marijan 
Bilosnić, Africa, Edited by Željka Lovrenčić, Zadar, 2017. Translated from the Croatian by Roman 
Karlović].
2	 “El tigre volvió al origen: África”. Nota introductoria.
3	 Ibid. p. 133.
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de sus temas, y presentar el contexto histórico y las manifestaciones culturales a 
través del discurso poético. En este contexto el poeta Davor Šalat ha escrito un 
excelente ensayo que aborda las problemáticas ideológicas y políticas que reflejan 
no solo las transformaciones del continente, sino también factores que determi-
nan estos cambios, enfocados desde un ángulo estético e histórico:

En el sentido cosmológico, en la antología poética África, Bilosnić mayor-
mente se apoya en las maneras de vivir la vida total en las regiones tradicionales 
africanas y generalmente, en la vida del hombre negro. Justo esas maneras son 
para él un tipo de la palanca cognitiva que usó para el cambio radical de nuestros 
(…) indignos moldes de civilización. Con totalmente diferentes experiencias de 
la vida, Bilosnić en realidad logrará pelar todas las capas impuestas por el racio-
nalismo y materialismo occidental y llegar hasta la humanidad universal, hasta el 
negro “profundo” como el condensado de humanidad y de la metáfora de cada 
hombre amenazado por la civilización perversa. Y eso, en realidad somos todos 
nosotros.4

Este concepto cosmogónico nos remonta a la visión primigenia del ser para 
resaltar allí no el color de la piel, sino las raíces de la vida y de la historia. En 
África Marijan Bilosnić logra concretar una realidad que enaltece las costumbres 
y manifestaciones culturales que han animado la vida del continente africano a 
través de su historia. Por eso, contra el injustificado sentido que suele imponer 
la historia vencedora se levantan estos textos, y también contra la que pretende 
sustituir una realidad por otra.

El poeta se apoya en contextos reales para reflejar la armonía del paisaje y de 
la fauna como fuerzas integradoras que nacen para cantar la vida, todo se pro-
yecta en un lenguaje que capta lo telúrico y lo religioso del mundo. La unidad 
espiritual será un significante que fundirá la visión poética en un vasto paisaje de 
diversas tonalidades y contextos geográficos. Así, los elementos de la naturaleza 
tendrán un orden sustentado por el esplendor del cosmos: Siempre algo nuevo de 
África / entre el relámpago y el trueno / los negros / Aquí todo cambia rápidamente / 
como en la mesa de billar / aquí las estrellas son grandes / y la gente las desmoronan 
con sus dedos (17), dicen estos versos. Esta geográfica se inventa y reinventa para 
engrandecerse en imágenes que se superponen para proyectar una penetrante 
visión de la vida y la naturaleza: El negro espera el sol en la gota de rocío / la gota de 
rocío es su corazón… (18):

4	 Ver Crear en Salamanca. http://www.crearensalamanca.com/africa-poemas-de-tomislav-marijan-bilosnic 
-ensayo-de-davor-salat-y-traducciones-de-zelika-lovrencic/. Recogido, 31 de diciembre de 2020.
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Leo la piedra como un libro
leo la tierra
leo el aire
la caligrafía de las estrellas
miro como desaparecen los muertos
se asienta en la corteza
a la caligrafía
en la piedra

Las gotas de agua se hacen piedra
las palabras
todo lo que se opone a la gravedad
piensa
que esto es su Dios.

(“Cuando las gotas de agua se hacen piedra”, 22)

Esta visión surgirá también del cuestionamiento que sustenta la imagen tem-
blorosa del tigre. Contemplado en su mítica dimensión, el tigre representa un 
símbolo superior de la vida. Su figura exaltada se desliza como una referencia de 
su propia historia; y una y otra vez lo vemos asomarse diáfanamente en la dimen-
sión poética y humana de estos textos:

África es el ardiente oro del cielo
África es el Sol dorado de la Tierra
África es arena amarilla de seda
arcilla
cada negro es el río negro
como la selva
agua negra
lo infinito
¿Y por qué no hay tigres en África?

África es en sí el tigre
Imperio del tigre de aquel mundo
el primer hogar del tigre

El tigre es la historia de Namibia
el tigre es Niger
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el tigre es la cabaña del jefe de la tribu
adornada con calaveras
el tigre es el negro
untado con los colores guerreros

El tigre de Siberia todavía sueña con África
el tigre de Bengala por eso siente fiebre
El tigre de África ató a la gente
de todo el mundo
Enjaezado en sus carros
aún los transporta

El tigre es la espada de la  luz africana
África es el tigre ardiente de Blake

Los pasos del tigre todavía están en África
hace ya millones de años
en el montón de las cenizas volcánicas
en el aguacero
En la niebla del desierto
El tigre queda perdido en el horizonte
y sangra cada noche
frente a las puertas del sol

La sangre del tigre africano llena la noche
la sangre del tigre africano salpica nuestra libertad
la sangre del tigre africano mantiene la gente despierta
junto a la hoguera del campamento
Y, entonces, ¿hay tigres en África,
mientras los vemos en el aire por todos lados
como con los ángeles saltan la Luna?

(“¿Por qué no hay tigres en África”?, 27-28)

Los tigres representan la fuerza y belleza de la creación. El poeta los ve como 
una imagen extraordinaria de la grandeza de África. Desgarrados de su entorno, 
codiciados y muertos por quienes viven para destruir, los tigres se han converti-
do en codiciadas presas. Esta realidad implícita en el título del poema anterior, 
trasciende la historia y el tiempo para reflejar el destino de los tigres en un plano 
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superior. Un plano que contracta con la maldad del mundo. En este sentido la 
imagen del poema adquirirá dimensiones cósmicas para advertirnos que a pesar 
de la crueldad contra la especie, los tigres sobrevivirán: Los pasos del tigre todavía 
están en África / hace ya millones de años…Y, en los próximos versos: La sangre del 
tigre africano llena la noche / la sangre del tigre africano salpica nuestra libertad / 
la sangre del tigre africano mantiene la gente despierta / junto a la hoguera del cam-
pamento / Y, entonces, ¿hay tigres en África, / mientras los vemos en el aire por todos 
lados / como con los ángeles saltan la Luna? (28).

La imagen del tigre contiene sucesivas connotaciones, y en el plano histórico 
proporcionan un llamado a la conciencia de los que insisten en cazarlos. Para los 
tigres, la fuerza y persistencia de su especie reside en su capacidad para sobrevivir. 
Por otro lado, la riqueza de su imagen literaria la podemos ver en poetas como 
Blake, Borges o Eduardo Lizalde para nombrar solo algunos. Los tigres se han 
convertido en protagonistas literarios5 que se prolongan en un conjunto de rea-
lidades del pasado y del presente africano. El mismo Marijan Bilosnić tiene su 
propio tigre. Sin embargo, hay que señalar que la intención del poeta es además 
recordarnos que la preservación de los tigres debe también ser nuestra responsa-
bilidad: … los vemos en el aire por todos lados / como con los ángeles salta la Luna.

Hay, en este mismo apartado (me refiero a “¿Por qué no hay tigres en África?”6), 
otras referencias que marcan las correspondencias y rituales del mundo africano. 
Éstas enfatizan a su vez el mensaje social que notamos más claramente en poemas 
como “El rey”, “La mujer del rey” y “Los niños de África”. Pero en algunos textos 
se expone el drama de la vida bastante explícito, y en este caso necesitaríamos un 
estudio más abarcador para señalar la dimensión socio-política del libro. Destaca-
mos aquí solo los aspectos que reafirman la vida y la historia de África. La visión 
poética proviene, como ya ha señalado Pérez Alencart, del cántico originario de la 
historia y del paisaje que nace de la imagen misma de la tierra: Voces envueltas en 
la oscuridad / voces fecundas llenas de lluvia / llenas de cielo / voces / como gran madre 
negra / que traga a los toros / Voces como aguas / que atraen a las fieras… (34-35). En 
el susurro de la lluvia escuchamos el mensaje de la tierra:

Tu tierra es negra
tu tierra es blanca
Tierra contra la tierra

5	 Recordemos otro libro titulado, El tigre. En la valiosa producción poética de Tomislav Marijan 
Bilosnić el tigre es un símbolo que proyecta una dignidad innata en su dimensión humana y social.
6	 El poeta divide el libro en ocho apartados: “Negro de ojos azules”, “¿Por qué no hay tigres en Áfri-
ca”, “Kalebas”, “Nacimos en África”, “Lo negro cubre la panza del mundo”, “La mujer negra”, “Bramido 
de ciervo” y “Camino a Tombuctú”.
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la tierra roja
la tierra verde
desierto después de la lluvia
Tierra fuera de su geografía
Tierra quemada por el Sol
carbón
isla negra en el mar muerto
Tu tierra es la crin
tu frente el viento
Tus ojos están frente a frente
con la tierra
de recuerdos
Tierra por tierra
tierra con el cielo negro
en la tierra de un pueblo antiguo
flota
de repente verde

(“El desierto después de la lluvia”, 35-36)

Con la fuerza misma que provee el ambiente natural, los elementos de la tie-
rra fluyen enalteciendo los seres en una imagen simultánea y profunda. En este 
sentido los títulos pueden ser vistos como extensiones circulares del sentimiento 
que de ellos emana. Poemas como “El sol”, “Hierba alta” y “La noche” evidencian 
esta realidad y caracterizan las voces que penetran la conciencia del mundo. Son, 
pues, estos elementos (tierra, sol, lluvia,) los que forman la base estructural que 
resalta la imagen terrenal y espacial de los textos. Esto impregna de un sentido 
religioso las manifestaciones de la vida frente a un concepto sagrado de la tierra. 
Veremos en el primer plano al hombre fundido en la naturaleza y, en el segundo, 
su espiritualidad frente al universo: Tierra fuera de la geografía / Tierra quemada 
por el Sol / carbón / isla negra en el mar muerto… dicen estos versos (35-36). Y más 
adelante: El sol es más grande que el huevo del avestruz / el sol es como mi cabeza 
negra (36). O por ejemplo: Las hierbas altas son un miembro / tenso / La hierba alta 
es el pelo de la madre vieja / la trenza del chamán / flauta / hinchada como la vena 
de las sienes… (37). No solo en estas composiciones hallamos los elementos de la 
tierra fijado a los seres y el mismo paisaje, sino también la esencia de la creación 
en todos los aspectos de la vida en el continente.

En “Kalebas” el poeta continuará resaltando las costumbres y la religiosidad 
que armoniza las diversas formas de lo sagrado enmarcadas en lo más representa-
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tivo de la cultura y de la vida. Por ejemplo, las kalebas, proyectadas como formas 
circulares del planeta, rebasan su significado literal para transgredir su estado 
natural: Calabaza panzuda parecida a una jarra de terracota / que nunca llenará el 
agua / en la cual la Luna en la noche pone huevos / en su matriz (…) / El universo 
es kalebas / calabaza / en la cual reposa la semilla y la palabra / el agua… (46). Esta 
“calabaza panzuda” es también “una imagen del cuerpo” arraigado en la tierra y 
trascendido en la unitaria geografía del universo; en ella el poeta intuye la “semi-
lla” como un símbolo de la fertilidad.

Las máscaras también completarán esta visión múltiple y colorida de la vida. 
Impregnadas de un sentido sagrado y milenario, proyectarán el origen del ser en 
base a lo que secretamente aluden: La máscara es pura vida / ella es la mujer real / 
siempre libre / la noche profunda / y la nada… (47). Por eso, las máscaras no solo 
son el testimonio de una experiencia social transferida a través de los tiempos y 
de una realidad que enmarca la esencia de ser humano dentro de un sentido to-
talizador y profundo del universo:

[…]
¿Qué es lo que transforma al hombre
en máscara
en el rostro
que se transfigura
que se esconde
mientras flotando
sube
por el vértice de la luna?

(48,49)

La pregunta del poema anterior profundiza las formas originarias y culturales 
que destacan los ritos y la continuidad: “máscaras competitivas”, “máscaras de la 
sabiduría”, “máscaras de la velocidad”, “máscaras del hombre”, “Máscaras con 
corona de silencio”… Así, en ese fluir del poema, las máscaras irán relacionándo-
nos con un lenguaje que traspasa la realidad hasta descubrir que el mundo nunca 
es el mismo, que la historia humana puede ser observada desde distintos ángulos. 
Es decir, desde horizontes de múltiples conocimientos y experiencias sociales, y 
desde profundas dimensiones estéticas y espirituales.

Otro de los eslabones en la secuencia de esta poesía lo hallamos en los árboles. 
Éstos asomarán como símbolos inalterables de la tierra. Símbolos de fortaleza que 
levantan sus ramas frente a la inmovilidad del paisaje, no de lo ilusorio, sino de 
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la realidad que refleja la conciencia la vida y la historia. Por eso el poema “Árbol” 
(50-54) extenderá su imagen a través de los siglos para reflejarse en el universo. El 
Moabab será el símbolo perfecto de la afirmación de la materia sumergida en el 
tiempo, y símbolo estoico de la vida: Bordado de ramitas / mano estrellada / gran-
des copas liberadas / ojos / puente que se / enlaza / con la nube / árbol / concha sobre 
mi cabeza / (…). Ciertamente, el árbol se convertirá en una imagen que desde 
las profundidades de la tierra se levantará anudando la historia del universo y la 
existencia:

[…]
Árbol distinto y de sí mismo
como el hombre
en un momento cercano a la madre
en otro al padre
con hojas que se marchitan
como el torbellino
en la noche incandescente
El árbol como las estaciones del año
bendición
manos abiertas por los
clavos

Árbol del conocimiento
árbol de la protección
árbol de la rendición
en medio del paraíso
descubre la desnudez
parecida a la corteza
parecida a los pájaros
recuerdo divino

El árbol irresistible
espinoso
bajo el liquen
por el cual las almas
bajan a la tierra
Grande y poderoso
con lianas sensuales
con miles de guardias
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con grandes tijeras nocturnas
Hongo del crepúsculo
que se alimenta con el olor
del jugo virginal
selva que jadea ahogándose
Árbol que nunca será
cortado
para el que no hay sierra
no hay hacha
que siempre se renueva
como la ternura de la madre. 

(51-54)

Así también el árbol se unirá al impulso metafísico de la “cabaña” como me-
táfora del común abrigo de la vida. La cabaña, estructura sobre la superficie de la 
tierra, es la perfecta unidad del ser y su historia, el espacio familiar que destaca su 
origen: La cabaña guarda el tesoro de todos nuestros días / la cabaña es todo lo que es 
antiguo / irrecuperable / inmóvil / la casa de los recuerdos (…) Y más adelante: …
La cabaña / en la naturaleza / las cosas / en las semillas… Y: El cuerpo humano / es 
la cabaña / perdida… (54-56). Por otro lado, también el “fuego”, “el horno”, “el 
escudo”, “el antílope” y “la serpiente” coronan metafóricamente la imagen visual 
de la historia: testimonios reveladores, llenos de rasgos representativos de la rea-
lidad africana. Así el lenguaje recoge la experiencia humana transformándola en 
emotivas imágenes que van más allá del significado literal que contienen: ¿Oyen 
el viento en la sabana? / ¿Oyen como toca la música / igual que moronas / de arena? 
(62). El reto es interpretar el sentido de aquello que solo puede entenderse desde 
el centro mismo de la espiritualidad de un pueblo, o en la imagen que gira en el 
paisaje como el silbido de un pájaro en el bosque. Este modo impresionista ma-
tiza el lenguaje de Marijan Bilosnić7 y la historia que lo nutre.

La sección “Nacimos en África” nos recuerda la tesis afrocentrista fundamenta-
da en el origen de la vida según la visión poética aquí presentada, y de las confron-
taciones ideológicas con el mundo occidental. Para el poeta, sin embargo, todo se 
funda en el mar de un lenguaje relampagueante que cristaliza la visión de la histo-
ria: fronteras de imágenes reveladoras del un continente donde reverbera la palabra 
identificando al ser humano con el territorio de su naciente realidad: Nacimos en 

7	 “The unexpected (image, contrast, or implication) is always a key element in the world he contracts 
in his – mostly sinuous – verses”. Ver la edición en inglés nombrada en la primera cita.
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África / en el sol que golpea las cimas de las montañas / en el oro lleno de hormonas / 
en tiempo repleto de vida / de agua y milagro / en medio de la noche… dice en estos 
versos (71). Y en “África”, poema que da nombre al libro: África se encuentra tras 
la frontera / África está rodeada con los océanos (…) / África es Etiopía misteriosa / 
Guinea y Sudán / el reino del Congo / con sacos de polvo dorado / que abiertos junto al 
camino / brillan al sol / como la piel del gato civeta / África es el fuego y la sangre / en 
los cuales ruge el Sol / instilando la pasión en las venas (72).

Las culturas y los mitos del mundo africano revelan un paisaje de planos in-
tegradores de una realidad impresionante y diversa. Siempre habrá algo que des-
cubrir, y siempre el lenguaje nos permitirá acercamos a una visión que adquiere 
constantes y nuevas vestiduras; imágenes que el poeta Marijan Bilosnić ha creado 
para manifestar una realidad a veces ignorada. Por eso puede decir, sin temor a 
contradecirse: Miles de años vivimos de la rapiña / miles de años las víctimas de la ra-
piña / cabalgando sobre las boas / que resucitan sus ancestros / capturadas en la tram-
pa de las estrellas… (“Miles de años”, 91). Y otra vez, para enfatizar la exaltación 
que se prolonga como un cántico en la piel: Lo negro cubre la panza del mundo / 
la negra construcción / la piel nocturna / arena en el ombligo / las hijas de Jerusalén / 
fecundidad / de la madre primigenia / más necesaria que nunca (“Lo negro cubre la 
panza del mundo”, 92-93).

En cualquier apartado del libro hallaremos poemas de encendida solidaridad 
que nos hablan de una historia de particulares manifestaciones. Poemas como 
“Creencia”, “Al negro le enseñan cómo plantar algodón”, “El sueño de los ro-
mánticos europeos” y “El color negro del negro” son textos reveladores de una 
realidad trascendida en la palabra. Es decir, particularidades que ascienden por el 
vertical horizonte del tiempo para resaltar el drama de la vida, y también la iróni-
ca visión de un cuestionable progreso como señalan, por ejemplo, los siguientes 
versos: La vida en África es cruel / nosotros viajamos por la sabana / en automóviles / 
Ese es el sueño / de los románticos europeos / envueltos / en piel / de animales salvajes 
/ con / ramos / de plumajes de avestruz (102).

Pero lo anterior, no deja fuera la belleza que irradia del cuerpo femenino com 
el tema central del apartado “La mujer negra”, imagen que trazará el camino del 
cuerpo y la tierra armonizando un solo concepto: …La mujer del pueblo yoruba / 
con su pelo peinado en alto / esparce / a las larvas de las olas / caracoles marinos / de 
recuerdo / La mujer con senos / que son jarritas / para el vino de palma / mujer de seda 
negra / desesperada / en sus cenizas / cuida / el espíritu de su marido. (“La mujer del 
pueblo Yoruba”, 109-110). En este ámbito el cuerpo será seducido por la pasión. 
El hablante poético cantará la pasajera condición de la vida proyectada en la di-
minuta presencia de la hormiga que destacará como un símbolo imperecedero del 
maravilloso tejido del universo:
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Todo desaparecerá
aquí no hay otra verdad
Sólo el amor hacia la hormiga
y la hormiga quedarán
Todo será olvidado
manantial sin orilla externa
Solamente el amor hacia el agua
y el agua quedarán
Cada luz desaparecerá
una detrás de la otra
se hundirán en la sombra
Solamente el amor hacia el sol
y el sol quedarán
Todo desaparecerá
y yo y tú desapareceremos
en la huella del secreto
Solamente tu amor
y el mío quedarán

(“Amor”, 115)

Lo que transmite el poema resalta ese juego de equivalencias entre lo que ine-
vitablemente tendrá que desaparecer y la esencia del amor que permanece. No 
sorprende que sea el amor el que penetre iluminando la vida, fundiendo su origen 
divino en la luz primigenia del universo, o prolongándose infinitamente en la 
expresión de aquello que solo intuimos humildemente. Ya el autor lo ha señalado 
muchas veces, y vuelve a subrayarlo en el emotivo poema “Lamento de la tribu 
Fang” (118-119): El tenue rayo del alba / de pesadilla / tú sabes Dios premia / sin 
miedo… Y en los siguientes versos:

[…]
Las cosas invisibles brillan
en el horno ardiente de la luna
en la tempestad
que fertiliza el espacio oscuro
en su costumbre de poner
la muerte por las sombras
en los ojos de los que gota a gota
empapan el mar
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alba
que muerde el día

(119)

En el apartado, “Bramido de ciervo”, se configuran imágenes del cuerpo en 
una atmósfera que deja entrever la vida en su dimensión más profunda. Lo que 
acontece allí anuda el bramido del ciervo a la angustia del mundo para revelar 
una vez más la inconfundible imagen del amor: En su vestido almidonado / golpea 
blues / mientras nos besamos / con los nidos en las manos… (“Con los nidos en las 
manos”, 123). En los próximos versos continuará esa amorosa percepción del 
cuerpo: Tus muslos tropicales empiezan / el ligero baile, / mientras escondes tus pár-
pados / con la mirada fija al cenit. (“Púrpura de Somalia”, 123), y de un erotismo 
revelador de la vida. Lo que incorpora el poeta aquí son las experiencias que con-
cretan el sentido de poseer y ser poseído ante las condiciones que la vida impone. 
Se vive estoicamente en confrontación con las fuerzas opresoras que vienen de 
fuera como torbellinos destructores del paisaje y la vida. Por eso los elementos 
que nombra el poeta, y los actos que dan significado a la vida, tendrán siempre 
profundas implicaciones en el entorno y extensión del continente: Es el tiempo 
del centeno. / El polvo dorado; crepúsculo / es la paz de la sabana. / Me ofreces jugo de 
melocotón, / esclava de Nubia (125). Así el tiempo del “centeno” fundirá ese “pol-
vo dorado del crepúsculo” en una visión anexada al fruto de la tierra y del cuerpo.

La última sección del libro nos recuerda el estoicismo de un pueblo que se 
caracteriza por su legendario esplendor y espiritualidad. Y el conocimiento de 
una cultura que apenas unos años estuvo asediada por grupos extremistas que 
destruyeron mezquitas y documentos invaluables. Me refiero a la ciudad de Tom-
buctú. Por eso el poema “Camino a Tombuctú” nos instala en el centro de una 
historia que resurge del pasado para mostrarse en la imagen esplendorosa de sus 
orígenes. Contemplada a través del tiempo, la ciudad revive en un lenguaje de 
enriquecedoras imágenes: Los que buscan la ciudad / buscan la ciudad / sobre el 
agua / en el agua llena de naves / y espadas / buscan Tombuctú / la ciudad / de la 
luz celestial / sitio / de donde viene / el oro / Níger sagrado / aún desde los días / de 
Ptolomeo… (130). Ciertamente la eternidad aquí se detiene para abrir la ciudad 
a su pasado histórico, al sentido deslumbrante de su historia. El pasado ya no es 
lejanía, ni abstracción irracional, sino cántico que trasciende jubiloso en amorosa 
expresión de la vida: Construían a Tombuctú / los mejores  /maestros / los joyeros / lo 
envolvían en / vellón dorado / tejían los templos / como pañuelos / de tiempo / como 
paño de lino / y como la tela de algodón… (130-131). Los elementos (pañuelos, 
lino, tela de algodón) matizan las frágiles referencias de ese pasado. Un pasado 
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de riquezas y de abundancia y de esplendor, pero a la misma vez, reflejado en la 
temporalidad de la vida. Una realidad de contrastes y connotaciones imaginadas 
desde la concepción del imaginario poético de este libro: Con la misma tez del sol 
/ cubrían / las bandejas del rey / (…), Con cristales de oro cada madrugada / regaban 
/ el agua / del Níger / como el pelo brillante / de Apolo (131).

Por eso, a pesar del asedio, el poeta cantará el esplendor de una historia que 
apunta hacia el porvenir, un porvenir arraigado en la fuerza de África, en la his-
toria de su radiante humanidad. Ahora, cerremos este comentario. Dejemos que 
Tomislav Marijan Bilosnić señale el camino, allí donde el paisaje traza un hori-
zonte sobre la poesía que ilumina la senda de ida y vuelta:

No sé si el pensamiento navega
entre la realidad y el sueño
o verdaderamente con los piratas bereberes
zarpo al Océano de las tinieblas

No sé si pierdo la memoria
entre la arena rociada de ardor
o en realidad a través del Atlas de Marruecos
viajo camino a Casablanca,
al nido blanco de barro seco

Conozco solamente el mar
el desierto
en el cual los bereberes
de sus capuchas
sacan marfil y ámbar
y los moros bajo sus vestidos blancos
esconden perfumes y perlas
Frente a Casablanca
en el momento de la arena
en el momento del agua
la muerte parece un sueño

(“Camino a Casablanca”, 131)
Nueva York,
Primavera, 2021

 



MOST  The Bridge 3-4  2022 

172

David Cortés Cabán (Puerto Rico, 1952). Fue maestro en las Escuelas Primarias de Nueva 
York, y profesor adjunto del Departamento de Lenguas Modernas de Hostos Communi-
ty College (CUNY). Ha publicado: Poemas y otros silencios (1981), Al final de las palabras 
(1985), Una hora antes (1991), El libro de los regresos (1999), Ritual de pájaros: antología 
personal (2004), Islas (2011), Lugar sin fin (2017), Visión poética en tres libros de Alfredo Pérez 
Alencart [Ensayo] (2017). Ha participado en Festivales Internacionales de Poesía en Puerto 
Rico, Colombia, México, Nicaragua, Venezuela, Portugal y España. En 2014 fue invitado 
a presentar “Noche de Juglaría, cinco poetas venezolanos” en Berna y Ginebra. Ese mismo 
año la Universidad de Carabobo, en Valencia, Venezuela, le otorgó la Orden Alejo Zuloaga 
Egusquiza en el Festival Internacional de Poesía de Valencia. En 2019 la ciudad de Salamanca 
le concedió el Diploma de Huésped Distinguido, en un acto celebrado en el Ayuntamiento y 
dentro de la programación del XXI Encuentro de Poetas Iberoamericanos. Reside en Nueva 
York junto a su esposa Gloria Quiñones Caraballo.
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