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Zlo našeg vremena 
 

»Zlo našeg vremena« to je naslov pod kojim se danas u svijetu mnogo piše i tema o kojoj se mnogo 

govori. Zlo, koje proizlazi od ljudi i zlo, od kojeg ljudi trpe; odrasli ljudi, a još više omladina, koja i 

predstavlja najveći problem. Nije potrebno ni govoriti u kakvim je prilikama odrasla današnja 

omladina mnogih evropskih zemalja. To je ona omladina, koja je proživljavala djetinjstvo u ratu, bez 

dovoljno nadzora, bez solidnog školovanja, u gladi, nevoljama i strahu. Mnogi od njih, navikli više na 

surovost nego plemenitost, više na prizore smrti nego mirnog života, više na zločine nego na dobra 

djela, sami su često postali tvrdi, surovi, neplemeniti, a često, nažalost, i zločinci. Uz to, poslijeratno 

doba nije im donijelo miran i sređen život. Državni organi im nisu posvetili potpunu brigu, a niti je to 

bilo moguće, da se toj omladini pomogne, da ih se smjesti u domove, na školovanje, jednom riječju, da 

se spase od ulice. Razvijali su se i dalje stihijski. Strasti su cvale kako su htjele, a time su se i zločini 

množili. I kod nas se često govorilo o problemima omladine i besprizornih. A i bilo je pojedinačnih 

slučajeva, jer se nije moglo pravovremeno svemu doskočiti. Ali se ne može reći da je taj problem kod 

nas predstavljao neko teže društveno zlo, jer je narodna vlast učinila sve moguće da se takva omladina 

dovede na pravi put. Naši lošiji slučajevi predstavljaju upravo sitnicu prema onome kako stoje stvari u 

mnogim zapadnoevropskim zemljama. Često puta smo čuli za hapšenja i suđenja maloljetnih 

zločinaca. Za prilike u Italiji znamo, pored ostaloga, i iz De Sikinog filma Sciuscia, za njemačke 

prilike iz filma »Negdje u Berlinu«, a Francuska je dala prošle godine jedan sudski proces, koji je 

stvorio više gužve u svijetu, nego i jedan film sa sličnom tematikom. Čitava svjetska štampa pisala je 

o tom procesu, a posebno se osvrnulo na njega desetak francuskih najistaknutijih pisaca i javnih 

radnika. Proces sam po sebi ne bi postao toliko popularan, upravo razvikan, jer se u svojoj biti nije 

razlikovao od mnogih drugih, koji su prošli nezapaženi, da se u toku rasprave nije pojavila jedna 

neočekivana stvar. Naime, jedan od optuženih mladića je izjavio otprilike ovako: kako me mogu 

razumjeti i suditi mi suci, koji nisu čitali Gidea, Sartrea, i Camusa? Time se je čitav proces okrenuo 

naglavce. Suđenje optuženima okrenulo se u suđenje literaturi. A da bi stvar bila jasnija, evo o kakvim 

se zločinima radilo: 

Proces je u svijetu poznat pod imenom »J3« (nazvan po francuskoj omladinskoj potrošačkoj karti, 
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koja je bila u prometu poslije rata, kao kod nas otprilike D3). Bila su optužena dva 

osamnaestogodišnja mladića, Claude Palconi i Bernard Petit, zbog ubijstva. Prvi je ubio svog najbližeg 

prijatelja iz ljubomore, zbog neke šesnaestogodišnje djevojke i njenih lijepih očiju, kako je sam 

izjavio. On je jednom u kinu primijetio kako je taj njegov prijatelj poljubio dotičnu djevojku. Podlo ga 

je dozvao sobom na šetnju u neku šumu i u hodu mu je pucao u leđa iz pištolja. Drugi je napravio još 

čudniju avanturu. Imao je djevojku svojih godina, studenticu, kao što je bio i sam. S njom je sklopio 

ovakav ugovor: ako jedno drugo ostavi, ono koje je ostavljeno ima pravo ubiti drugo. I došlo je do 

prekida. Djevojka je ostavila njega. Našao ju je jednoga dana na klupi pred fakultetom, pristupio k njoj 

hladnokrvno i zapitao: »Dakle, zbilja ne ćeš više ići sa mnom?« Odgovor je bio: ne! On je izvadio 

pištolj, pucao na nju tri metka i na licu mjesta pao u ruke. 

Ovakvih i sličnih drama odigralo se bezbroj u poslijeratnim danima, tako da su problemi ovakve 

omladine predstavljali goruće probleme mnogih zemalja. A nije svemu tome kriva ni literatura, kako 

su to htjeli naglasiti suci u zgradi Tribunala Melun u Parizu. Ima tu mnogo dubljih i mnogo težih 

uzroka, koje je, kako smo već rekli, nužno donijelo sobom ovo naše nesretno doba. Tu su igrali ulogu, 

pored ostaloga, i mnogi psihološki momenti, kako to naglašava francuski pisac M. Descotes, koji o 

tome piše otprilike ovako: 

Završio je rat i pali su mnogi lažni bogovi, u koje je omladina vjerovala. Pojavila se opća 

dezorijentacija, opća konfuzija u gledanju razne ljudske i društvene vrijednosti. Jedini izlaz je nalazila 

ona omladina, koja je pripala raznim ekskluzivnim naukama, koje na laku ruku daju alfa i omega, 

odgovore na sva pitanja o svijetu i životu. Ali, koliko je takvih? – pita se Marcel Descotes. 

Iz ovakvih momenata proizlazi najveće zlo našega vijeka (mal de siècle) ne samo kod omladine 

nego i kod odraslih ljudi. Opća nesnalažljivost opća besperspektivnost i, što je najteže, opća 

nesigurnost. Tek što je jedan rat završio s teškim posljedicama, počelo se govoriti o novom. Odatle se 

pojavio strah, skepsa i apatija. Odatle i ona, poznata uzrečica, koja se danas toliko ponavlja u svijetu: 

»Nama je svega dosta«. Stoga je danas u Njemačkoj toliko popularno ono njihovo »Ohne mich« – bez 

mene. – Ratujte, tucite se, radite što hoćete, samo – bez mene. I u Italiji isto tako: lascia mi vivere! – 

Pusti me da živim, ili bolje reći, da životarim, makar kako, samo nemojte da ponovno idem u rat. 

To su problemi koji opterećuju današnjeg čovjeka na Zapadu. Sve je to odraz teških društvenih i 

psiholoških prilika kod njih. Nema jedinstvene misli i jedinstvenog cilja, koji bi ljude vodio u životu i 

radu. Opća rastrganost u filozofskom, umjetničkom i političkom pogledu. 

Takvim problemima je zasićena literatura, a još više periodična štampa. Mnogo se piše mnogo se 

raspravlja, daju se mnogi i različiti recepti. No problemi su postali toliko akutni, da su prošle godine 

neki francuski i talijanski listovi pokrenuli anketu i obratili se najistaknutijim piscima i kulturnim 

radnicima, da dadu svoje mišljenje o »zlu našega vremena«. Donosimo ovdje nekoliko takvih izjava. 

Možda će biti i za nas zanimljivo kakvim se problemima bave danas na Zapadu i što o tome misle 

istaknuti ljudi pera. 

Jedna grupa engleskih studenata intervjuirala je oko tisuću lica o načinu njihova života i svemu 
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onome što ih interesira. Te svoje podatke objavili su u jednoj knjizi, pa evo iz nje donosimo nekoliko 

zanimljivih stavaka. 

Gospođica R. je prostitutka od dvadeset i dvije godine, koja posjećuje luksuzne barove. Dobro je 

poznata konobarima i lokalnoj policiji. Po čitav dan je pijana, na večer je vesela i živahna. Njena je 

deviza: život kratak a sretan. Ne želim ostarjeti, veli, uživam dok sam mlada. Možda će to trajati još 

desetak godina, a onda, ne tiče me se da li ću umrijeti. 

Uvijek je u zelenom. Nije u stanju da zadrži novac u džepu dulje od dvadeset i četiri sata. 

Ovrhovoditelji i vratari slijede je po svim njenim stanovima, koje često mijenja. Ne želi da mnogi 

znaju gdje stanuje. Želi da to znaju samo oni, koje ona ima rado. 

Njeni koferi i oprave rasute su po mnogim hotelima. Kad ne može platiti, vlasnice joj oduzimaju 

ono što ima i zadržavaju dok ne plati. To nju mnogo ne smeta. 

Legija njenih prijatelja stalno joj telefonira s jednog mjesta na drugo. Svakako, vrlo je popularna. 

Neki od njenih obožavatelja odgojeni su i pristojni. Gospođica R. ih nasmijava svojim šalama i 

doskočicama. Njena pratnja se sastoji od mnogo ljudi između dvadeset i dvije i šezdeset godina. 

Mnogi su od njih zadovoljni ako mogu sjediti do nje u baru. Mlađi uživaju s njom plesati. A ona voli 

društvo i ljudi i žena. S nekim ljudima ide u krevet dragovoljno, za ostale, ako to žele, potrebna je 

izvjesna svota novaca. Voli kupovati odjeću i nakit. Tako uživa, ne brine se ni zašto. Kad je sama čita 

žurnale dok ne zaspi. 

Gospodin D. ima dvadesetsedam godina, ali izgleda mlađi. Jako je lijep, kestenjast, s onduliranom 

kosom, i ohol je na svoju ljepotu. Konobar je u jednom restaurantu i nije oženjen. 

Stanuje kod udate sestre. Veći dio dana je zaposlen, a slobodno vrijeme dijeli na gledanje utakmica 

nogometa i cricketa, prema sezonama. Pije pivo i udvara svim lijepim djevojkama koje sretne. Bio je 

učesnik »bitke za Englesku«. Strastveni je podupiratelj jednog nogometnog kluba i ako ovaj nesrećom 

izgubi, on je, veli, nesretan čitavog blagdana i nema volje niti da pije. Njegova obična zarada je i po 

šilinga tjedno. Pije stalno, ali umjereno. Najradije posjećuje kavane, jer tamo može razgovarati o 

sportskim prvacima koje obožava, ili se čak i sresti s njima. Knjige nikad ne čita, čita novine i žurnale. 

Njegovu sestru se ne tiče, ako on vodi djevojke k sebi u krevet. On o tome kaže: Pa to je sasvim 

prirodno! Zašto ne? I djevojkama se to sviđa koliko i meni. Razumljivo, da ne volim imati posla s 

prostitutkama. Nije zanimljivo ako ne uživa i jedna i druga strana. 

Gospodina D. vjera ne interesira. Kaže: Kome to služi? Nitko ozbiljno ne vjeruje u sve one 

bedastoće što se čitaju u crkvi. Popovi imaju pravo da se time bave, jer od toga žive. A kladim se da 

pas moje sestre ima više duše, nego svi župnici. A što se tiče pripadnika raznih kongregacija – sve je 

to samo jedna gomila licemjeraca. 

Gospođica U. ima dvadeset i jednu godinu, a potječe iz višeg građanskog društva. Ima roditelje i 

jednu stariju sestru. Žive u blizini jednog velegrada. Imaju veliku kuću sa 200 m
2
 vrta i tenis igralište. 

Gospođica U. ne radi i svu svoju energiju troši na zabavljanje, koje odgovara njenoj društvenoj klasi: 

tenis, izleti, šetnje po mjesečini, kino, flirt, plesovi, itd. To je mirna osoba, ali potpuno prazna. Čita par 
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romana na godinu, te neke novine i žurnale. Rado brblja o mladićima iz svoje sredine i kaže da je 

zaljubljena u jednog izvanrednog momka (koji živi od roditeljske rente i ne radi), koji ima brzu 

limuzinu i upravlja njome samo pomoću jedne ruke, a drugom nju drži zagrljenu. Nema interesa za 

bilo kakvu formu dobročinstva i dobrovoljnog rada. Kaže: »Ne vidim zašto bih trebala raditi za 

radničku klasu i svjetinu, koja te ostavlja ravnodušnom.« 

Ide u crkvu redovito. 

Gospođica E. kćerka je radnika. Ima dvadeset i jednu godinu. Obitelj je stisnuta u kući s dvije 

spavaće sobe: roditelji, tri sina i dvije kćerke, svi stariji. Otac i jedan sin rade u ljevaonici. Kuća nema 

ni kupatila ni vrta. Gospođica E. uza sve ovo, izlazi van dotjerana i elegantna. Zaručena je s jednim 

mornarskim mehaničarom. To za nju znači uspon za jednu stepenicu na društvenoj skali i ponosna je 

stoga. 

Naravno, ona »zna sve o ljudima«, ali otkako je srela svog zaručnika »zaboravila je na te stvari«. 

Čeka da se udomi. Po ženskim revijama traži savjete za očuvanje ljepote i uči se otmjenim gestama 

i lijepom vladanju u društvu. Gospođica E. pije i puši umjereno. Voli plesati i ići u kino. Želi kuću ili 

svoj vlastiti stan, a ne bi htjela imati djece za prve godine. »Možda kasnije!« 

[...]
1
 

 

(Krugovi, 1952, br. 1, str. 41-48) 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
  Dalje se navode mišljenja nekoliko autora (Maurice Garçon, Andrè Maurois, Henry Trovat, Vincenzo Carderelli, G. B. 

Angioletti, Aldo Palazzeschi), što je ovdje izostavljeno. – Prir. 
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25 godina od smrti Đure Sudete 
 

Pučki učitelj, s osrednjom naobrazbom, bolesno osjetljiv poput djeteta, slab i bljedunjav, teško 

tuberkulozan od najmlađih dana, proveo je Đuro Sudeta velik dio svoga ionako kratkog života u 

krevetu i po lječilištima, gdje je i umro, navršivši jedva 24 godine (Virovitička bolnica, 30. travnja. 

1927). Težak život, bolest, osjećanje bliske smrti, jednom riječju, životna tragedija, sve je to 

prouzrokovalo kod njega religioznost i njegovu, upravo razdražljivu osjetljivost, koja je dala osnovni 

pečat njegovoj poeziji. 

Bez velikih lutanja i učenja zanata od drugih, rekli bismo, skoro bez ikakvog razmišljanja, 

jednostavan i iskren, on je instinktivnom snagom svoga talenta brzo i sigurno našao svoj poetski izraz, 

toliko svoj, da ga ne možemo usporediti ni s kim u našoj književnosti prije njega. U stranim 

književnostima možemo naći njemu sličnih, koje on možda nije ni poznavao. U Italiji je početkom 

ovoga vijeka postojala čitava jedna struja t. zv. sutonista (crepuscolari), a njihov, najglavniji 

predstavnik, Sergio Corazzini (1887–1907) toliko je sličan Sudeti, da nešto sličnije ne možemo ni 

zamisliti. No obadvije te poezije nikle su nezavisno i samostalno, a njihovo podudaranje 

prouzrokovale su iste životne nevolje, ista bolest i slični temperamenti. 

Sudeta je u svom kratkom životu napisao velik broj pjesama (dva podeblja sveska), ali veći dio tih 

radova nosi čisto početnički pečat. No 15-20 njih predstavljaju nesumnjivu književnu vrijednost i to 

veliku vrijednost, ako ih ocjenjujemo kao takvu i posebnu vrst poezije, naime ako gledamo uvjete pod 

kojima su nikle, vrijeme kad su nastale i duševne komplekse ličnosti, koja ih je stvarala i u njima dala 

sebe, i to adekvatno, sugestivno i do suza toplo. Stoga su mu izdavači njegovih sabranih djela za 

vrijeme rata napravili medvjeđu uslugu, što su sabrali na okup sve što je napisao, od srednjoškolskih 

klupa do konca života, te tako bezbrojnim slabim pjesmicama upravo zagušili i one najbolje.  

On je u svoje vrijeme bio jedan od najčitanijih pjesnika, naročito kod srednjoškolske omladine, jer 

njegova mekoća najviše i pogoduje tim godinama, a čitaju ga mnogo još i danas i on je jedno od onih 

rijetkih imena van školskog programa, za kojeg mnogi đaci znaju da je postojao i pisao pjesme. 

Iako Sudeta po unutrašnjoj strukturi svoje poezije nije pjesnik, kojega bi trebalo glorificirati i dati 

mu široku popularnost (premda isto tako mislim da ta poezija ne nosi u sebi ništa osobito štetno), ali je 

u svakom slučaju nepravedno potpuno ga prešućivati i mislim da je zaslužio bar ovu prigodnu noticu. 

A vjerujem da bi bilo možda zanimljivih rezultata, kad bi netko danas ozbiljno i znalački pristupio 

podrobnijoj analizi njegove poezije i njegove pripovijetke Mor, jedinstvene po nekim svojim 

osobinama u našoj književnosti. 

U svakom slučaju, jedna ozbiljna, potpuna i objektivna antologija hrvatske poezije (kakvu još 

nemamo) ne bi smjela preskočiti neke pjesme, po umjetničkim kvalitetama ovog zaista istinskog 

pravog lirskog pjesnika. 

(Krugovi, 1952, br. 2, str. 188-189) 
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    Jedna beznačajna knjiga stihova 

Jakša Kušan: Zemlja i oblaci 

 

Danas su knjige skupe. Izdavačka poduzeća muku muče sa svojim poslovanjem. Planovi se prave 

oprezno i vodi se računa o tržištu, o knjizi kao robi, a to je donekle i razumljivo. Opće je poznato da u 

ovakvoj situaciji domaći pisci prolaze slabije od stranih, a najslabije prolazi poezija, jer je krug njenih 

čitalaca malen. I ni jedan naš izdavač ne će se obradovati rukopisu pjesama, pa ma tko mu ih donio i 

ma kakve one bile. Poezija ne ide, a to znači da se ne čita i tu pomoći nema. A ono nekoliko zbirki, 

koje godišnje iziđu u Zagrebu izdaju se samo zbog izvjesnih obaveza i obzira prema kulturi ili 

pojedinim pjesnicima lično, već prema tome. I te rijetke knjige pjesama očekuju se s izvjesnim 

povjerenjem, jer ljudi misle, ako se već malo štampa, da će se štampati samo ono što je zbilja vrijedno. 

S takvim smo otprilike mislima sačekali i knjigu Jakše Kušana i kad smo je vidjeli u izlozima, 

vidjeli smo da je podebela i da je neukusno opremljena, ali to nas nije smetalo, jer smo već na slične 

opreme navikli. No ipak smo nešto zaključili po vanjskom izgledu: knjiga je opsežna, mora da ipak 

jest nešto, kad se izdavač dao na takvu avanturu. I uzeli smo knjigu, i čitali smo je od početka do kraja, 

i onda smo blenuli u neodređenu i dugo mislili i nismo sami sebi vjerovali, i čitali smo ponovno, i opet 

– ništa. Ostadosmo potpuno nedirnuti. Čak nas ni hladnoća ovih stihova nije dotakla. Ne nađosmo ni 

jedne jedine pjesme koju bismo olovkom zacrtali pa je sutra na večer ponovno čitali, ne iz knjige, 

nego iz nas i za nas. I tko uzme ovu knjigu u ruke, pa pročita deset ili dvadeset bilo kojih pjesama imat 

će potpuno isti dojam o Kušanu kao pjesniku kao i onaj koji pročita svih 113 pjesama ovog »šireg 

izbora«, kako se veli u pogovoru. Nije to nemirna gorska brzica, koja se probija kroz klance, pa se 

načas smiri u kakvom polju i onda opet krene strmo, bučeći i romoneći prema obliku svog korita. To 

je mirna poljska rječica, koja se rađa negdje ukraj polja, podno brijega, pa mutna teče tromo, da se na 

drugoj strani izgubi potpuno neprimjetno u kakvom ponoru. Tu nema nikakvih duševnih lomova, 

nema ni velikog bola ni velike radosti, nema onog unutrašnjeg impulsa, one vatre, koja izgara 

umjetnikovo srce i baca u svijet plamenove da svijetle drugim ljudima. Nema osnovnog pokretača i 

uzročnika stvaranja, a bez toga nema ni poezije. Svaka vrst umjetničkog djela, a pogotovo lirika, mora 

u sebi nositi pečat ličnosti stvaraoca, tako da se kroz stihove može potpuno jasno projicirati jedan 

cjeloviti svijet, određen u svim svojim komponentama. A stihovi, koji ne pružaju tu mogućnost, koji 

strše goli, stisnuti samo u vanjska značenja pojedinih riječi i rečenica, oni su površni, bezbojni 

beznačajni. 

Svi Kušanovi pejsaži (a toga kod njega ima najviše) predstavljaju nejasne fotografije, date samo 

tehničkim potezima, i to ne uvijek najbitnijim te ostaju neoživljeni, gotovo bez i jedne stvaralačke crte. 

Imamo dojam kao da su sve te sličice došle izravno iz vanjskog svijeta na papir kao gola sirovina i da 

nisu ni vidjele kreativnog laboratorija pjesnikova duha niti doživjele svoju umjetničku preradbu. Uz 

to, Kušan vrlo često pribjegava kratkoći sažetosti. U knjizi ima oko trideset pjesmica sa ciglih pet 

stihova i to kratkih. Sažetost obično ljudi hvale, ali takvu sažetost, gdje je svaka riječ iskorištena i 
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opravdana u svojoj vanjskoj unutrašnjoj funkcionalnosti, a cjelina potpuno postignuta. To je ona 

idealna mogućnost, za kojom mnogi teže i moraju težiti, ali je malo njih, koji su u stanju da je 

dostignu. Dati u malom i minijaturnom veliko i nepregledno, to je najteže. A Kušanove minijature su 

samo nabačene. Ne tvore potpunu organsku cjelinu. Izgledaju kao neodređeni početak nečega; nemaju 

završetka ni poante, a time ni svoje opravdanosti. One su jednako malene i ograničene po vanjskom 

izgledu i po sadržajnosti. Evo samo jednog karakterističnog primjera, pod naslovom »Kolo u 

vinogradu«. 

 
Cure stazom klopoću, 

Momci uz njih topoću, 

Radosno se grohoću. 

Ljese ljudi gromoću, 

Tutnji tutnjem šoboću, 

 
A tko zaviri u knjigu, vidjet će da nismo izabrali najgoru i da nema mnogo boljih od nje. Tu i tamo 

bljesne po koji svježiji stih, po koja življa slika, ali je sve to gotovo neprimjetno u onoj poplavi 

osrednjeg i slabog. 

Tek pod konac, u ciklusima »Ogoljele jave« i »Sarajevski soneti« razbija se ponešto ova 

monotonija nekim dučićevskim humorom i regionalnim koloritom. A sonet »Pjesnik i Platon« upravo 

neugodno podsjeća na Dučićeve dubrovačke motive, ne samo po osnovnoj intonaciji, nego i po nekim 

čisto sličnim ili jednakim izrazima. Kod Kušana: dugokos ko ovca, bluza od laka kretona, Platon; kod 

Dučića: sed ko ovca, ruho od crnog velura, Platon. 

Tek pet-šest pjesama iz ove zbirke moglo bi podnijeti nešto strožu kritiku, a da ni u tom slučaju ne 

prijeđu okvire svoje osrednjosti. (Jesenji suton, Listopad, Akšamluk, Sevdah, Tuga i još par njih). 

Naravski da se svatko ne bi s ovim izborom složio. 

I kako ova, po vanjštini korektna, a u stvari penzionerska lirika, ne izaziva čovjeka na velika 

razmišljanja niti budi asocijacije, o njoj se ne može mnogo ni govoriti i to je najteža činjenica, koja 

stoji protiv ove knjige. To je ona poezija, najopasnija i najštetnija u umjetničkom smislu (kakve mi 

uostalom imamo dosta), za koju se ne bi odmah moglo reći da je potpuno slaba. Ipak u njoj »nešto, 

ima«, a opet, ustvari nema ništa ili vrlo malo. To je ona nesretna bezbojnost, bezbolnost, osrednjost i 

razlivenost, s vanjskim (boljim ili lošijim) efektima, koji nastoje prikriti unutrašnju prazninu. 

I na koncu, ova bi knjiga, po siromaštvu izraza i poetskih slika, po bljedoći doživljaja i po 

skučenosti forme spadala negdje u porodicu epigonskih tvorevina s kraja prošloga vijeka, a ipak je 

našla izdavača i 160 stranica dobrog dragocjenog papira. 

(Krugovi, 1952, br. 3, str. 283-284) 
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Stanislav Vinaver: Evropska noć 

Novo pokolenje, Beograd, 1952. 

 

Mnogo je stihova poteklo iz ljudskih mučilišta, koja je stvorio fašizam u prošlom ratu. Gotovo u 

svim evropskim zemljama objavljuju se ti ljudski dokumenti, dani u živoj umjetničkoj riječi i često 

govore o strahotama zločina snažnije i potresnije od mnogih dokaznih materijala i novinskih 

izvještaja. Evo još jednog takvog dokumenta, pa makar i sedam godina poslije rata. Iako Vinaverova 

knjiga nije nekakve veliko svjedočanstvo, jer je u mnogome nejasna i zamagljena, ipak je vrijedna 

pažnje i zbog ono nekoliko mjesta, u kojima je progovorila neposrednost i poezija: 

Zamračili su Evropu kao šumu četinara, 

Kao planinsko selo u vlažnom području gorja, 

Kao pijano mornarsko bludilište 

U memljivom jendeku pristaništa. 

 
Iako su Vinaverove metafore pomalo neobične i surove, on je ipak katkada znao dočarati teške 

atmosfere, koje je sâm doživljavao. Ali, nažalost, u ovoj knjizi, koja nosi podnaslov Pesme iz 

zarobljeništva, ne govori se uvijek ovakvim tonom. Izgleda da je Vinaver bio više zauzet svojim 

ličnim unutrašnjim preokupacijama, nego teškim događajima, u kojima se nalazio. Ponesen raznim 

asocijacijama i refleksijama, on ubrzo napušta ovo dokumentiranje, pa ćemo se pomalo iznenaditi kad 

vidimo, da se tu zapravo govori više o svemu nego o zarobljeništvu. S druge strane, kad pročitamo 

čitavu knjigu, onda opraštamo Vinaveru ovo udaljavanje, jer vidimo da je jači kad govori o sebi 

samome, pomalo izoliranom, nego kad se upušta u pričanje događaja oko sebe. On je tu – gotovo 

bismo rekli – pasivan govornik, čisto narativan i razliven, a rijetki su stihovi u takvim pjesmama iz 

kojih izbija poezija. Ta se narativnost najbolje vidi u ono nekoliko pjesama na koncu knjige i u njima 

gotovo da i nema ništa osim prepričavanja izvjesnih sadržaja. 

Vinaver uopće voli rastrganost, odstupanje od crvene niti pjesme i šetnje po kozmosu u svim 

smjerovima, pa je čitaocu upravo nemoguće sabrati te njegove ekscese i uhvatiti jedinstvo fiksiranog 

doživljaja. 

Usto su pjesme, koje govore direktno o logoru, pisane slobodnim stihom, toliko slobodnim u 

najobičnijem smislu, da je na mnogim mjestima ritam potpuno odsutan, te imamo dojam kod mnogih 

mjesta da čitamo prozne sastavke. Odatle i ona razmahana opširnost u pripovijedanju, poigravanje 

riječima i jezična gimnastika. Mjestimično je simpatična ta Vinaverova neobuzdanost i drskost, jer 

otkriva nemiran i dovitljiv duh. On je kadar da nas zabavi svojim, često inventivnim jezičnim 

doskočicama, doduše manje u ovim stihovima nego u prijevodima, ali on po našem mišljenju nema 

realne mjere u tome, pa zna pretjerati i pokvariti opći utisak. 
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Tek tamo, gdje se Vinaver osjetio pomalo skučen, oslobodit će se tih razbacivanja, njegove će 

ekspresije postati mirnije i kristalnije, a misli će poteći ograđenim, i donekle harmoničnim koritom. Tu 

ni njegove metafore ne će onako napadno stršati, nego će homogenije biti uklopljene u cjelinu i 

njihova će funkcija biti dragocjena i svrsihodna. To je uglavnom postigao u pjesmama, koje je gradio 

vezanim stihom, i mislimo da je on za Vinavera daleko djelotvorniji od slobodnog, jer ga disciplinira i 

čuva od digresija. Doduše, to uvijek nije tako, ali se ipak u većini slučajeva dobiva ovakav utisak, jer 

ćemo zbilja ono što je najvrednije u ovoj knjizi naći upravo među kratkim pjesmama, u kojima je 

Vinaver jednom strofom znao reći daleko više, nego na drugom mjestu čitavom stranicom stihova. 

Možda je jedina iznimka pjesma Naselje, gdje je od početka do kraja ipak zadržana ravnoteža i 

dostignut ugodan i lagan štimung, kakvih se rijetko nađe kod Vinavera. Već smireni i slikoviti početak 

te pjesme ulijeva povjerenje: 

Reka je sanjivo promicala, 

Zelene vrbe sprečavale su 

I ono malo uspavana filma 

Da se pribere. 

Tek kad je došla u oblast čovekovu, 

Gde je on podigao naselje, 

Reka se razgoropadila, 

Počela da se prenemaže 

Da jeca i likuje, 

Da se bog zna s kim natpeva. 

 

Sličan utisak, iako ne ovako cjelovit, dobit ćemo i kod pjesama Videla prizivaju i Klanac sobom 

obuzet. Vinaver zna udahnuti život i onome što je mrtvo, pokrenuti i ono što je statično, pa ćemo iz 

njegovih stihova čuti tajanstveni govor rijeka i osjetiti gibanje i unutrašnju dinamiku litica. 

Možda je najznačajnija pjesma u ovoj knjizi Katedrala, iako nam nekoliko mjesta, makar i 

izdaleka, doziva u sjećanje Svakidašnju jadikovku Tina Ujevića. No to ne umanjuje njenu vrijednost 

jer se u njoj osjeća autentična Vinaverova intonacija, s njegovim vlastitim životnim nedaćama i 

pogledima. To su nedaće vječnog Sizifa, koji vuče teret svojih želja dalekom cilju: 

Na malenim kolicima 

Vukao sam teški kamen 

Sa planine u dolinu. 

 
Uvijek uporan, on će i poslije svih padova i razočaranja vjerovati, da će bar netko drugi dovući 

njegov teret na mjesto, ako on sam klone i iznemogne: 

I drugi će neki govor 
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Da zazvoni na usnama 

Da procveta u srcima. 

I molitve drugačije 

Raščiniće tamu sveta 

Uzrujnim romorenjem. 

Sam samotan i bez druga 

ja ću večno vući kamen 

Za sve nove bogomolje. 

 
Ovi su stihovi gorki, zato što su istiniti i neposredni, zato što su došli izravno iz Vinaverove teško 

uhvatljive nutrine. To je jedno od onih rijetkih mjesta, gdje se Vinaver gotovo zaboravljao i gdje je 

njegov intelekt prestajao biti superioran nad senzibilnim životom pjesnika. U takvim, rekli bismo, 

časovima iskrenosti, Vinaver je znao progovoriti poetskim jezikom, makar to u »Evropskoj noći« nije 

tako čest slučaj. 

Progonjen nejasnim nemirima, opčinjen mutnim slutnjama, Vinaver je sam najbolje definirao svoj 

put u ovim stihovima: 

Pripadam tajno predelu slutnje 

Zlokobnih gora, zelenih voda 

Što se u mraku drevnome gube. 

Opčinjen trajno zanosom tamnim, 

Jezivim krikom groznica ljutih – 

Sadržaj mutni dečačkih snova. 

 

S ovakvim opterećenjima on nas vodi u raznim pravcima, po vijugavim i strmim linijama svog 

svijeta. Mi ćemo s njime zaći u san rijeka, u vrtloge i virove, u bunovne čestme da bi nas opet vratio u 

očaranu nutrinu bića. Onda će slijediti let u vasionu u tajne sazvučja i svjetova, ne bi li se gore nešto 

pronašlo i skinulo za crva zemaljskog. Ali se s tih nejasnih izleta vraćamo praznih ruku i s 

rezignacijom saznajemo: 

Ustuka nema, ni druge tajne, 

Večna je duše za dušu glad – 

Za požar čula, za sne beskrajne, 

Jedan je zastoj, jedan je pad. 

 

Narod obično kaže: Što netko leti veću visinu, to će doživjeti jači udarac kad padne. Pa ako 

Vinaverova vitalnost ne dopušta da se klone i ako on grčevito i donkihotski srće naprijed u nepoznato, 

bilo kuda, ipak se i u tom vječnom kretanju naslućuje neminovno srozavanje, baš zato što je to put u 
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nepoznato, zato što se tu neprestano govori o magijama, opčinjenju, slutnjama, snima, bunilu, 

zanosima, kobi itd. Te su riječi vječna pratnja Vinaverovih stihova, to je najglavniji tehnički materijal 

kojim on gradi svoje kule na pijesku, labilne i krhke, koje može i najmanji lahor poljuljati. Kad 

pjesnika ponese srce u tajne i opasne predjele, mi to razumijemo i donekle opravdavamo, ali Vinavera 

obično vodi razum, tvrd i neumoljiv, pa su te njegove šetnje to čudnije i neshvatljivije. On je sam za 

sebe rekao gorku istinu: 

Ne živim trajnim smislom – 

Tek samo bunilom večitim. 

 
A to bunilo provijava ovom knjigom od početka do kraja. Dalo je ono i zanimljivih otkrivenja, koja 

su mogla izbiti možda jedino iz tog i takvog bunila, ali je ono u većini slučajeva ipak samo zamutilo i 

najobičnije sitne ovozemaljske istine. Bunilo i podsvijest mogu biti i uvijek su bili sastavni dio procesa 

umjetničkog stvaranja, ali kao svi ostali, tako i ove elementi moraju imati odmjeren molekularni 

omjer, ako hoćemo da spoj ne ispadne nakazan. A ako izdvojimo bilo koji od poznatih elemenata ovog 

spoja i podvrgnemo se njegovim stihijskim zakonima, onda je košmar neminovan i ostvarenje mora 

ispasti disharmonično. 

Evropska noć kao naslov knjige djeluje pomalo grandiozno, pa bismo očekivali neku širinu, velike 

zahvate i općeljudske probleme, ali Vinaver nije u tome uspio. Doduše, tu se mogu vidjeti u nekim 

pjesmama samo nejasne konture te širine ili bolje rečeno, samo slutnje i želje da se nekud poleti, a 

ustvari autor ostaje kod sebe i u sebi, sapet i okovan u svoje misli, koje nije znao izvesti na čistinu i 

svijetlo, već ih je vodio i ostavio po tamnim hodnicima labirinta svoje komplicirane psihe. 

Uzeti općenito, Vinaverovi stihovi nemaju velike umjetničke vrijednosti i oni ne će naći mnogo 

čitalaca, koji ne hi zlovoljno odbacili knjigu poslije nekoliko pročitanih pjesama. Rijetko će tko moći 

dublje zaći u ovaj začarani svijet, ali smo ipak skloni da, uza sve to, Vinaveru odamo izvjesno 

priznanje zbog njegove smionosti, pomalo superiorne rasipnosti i zbog četrdesetgodišnje dosljednosti 

u nemodernom modernizmu. 

 

(Republika, 1952, br. 12, str. 399-401) 


