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Mila Pavićević

Godotova prijateljica

I.

Mrtvi  govore kad šušti lišće,
bûde se sretni, gluhi i zdravi,
tjekoba se grči, očaj se stišće

u jednu sivu cipelu na travi.
Šešir je prazan, ondje bliže,
čekaju, trpe i plešu mravi.

Kostur je sladak, sunce ga liže,
isto je meso kao i prije.
Jedna za drugom sada ga niže

mala praznina u kojoj se krije.

Mala praznina u kojoj se krije
slijepi Pozzo, i njegov nijemi pas,
uvijek misli ono što se smije.

Ne može se uvijek  iznaći glas,
iznaći  tijelo, tanko je uže,
pseto je nijemo, mrtav je bas.

Nađimo drvo da trajemo duže,
šarenu vrbu, šafran ili mak,
mrtvi govore dok listovi kruže:
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„Prestani! Mrcino! Hista!” – naš je znak.

„Prestani! Mrcino! Hista!” – naš je znak.
Bosi i gladni mrzimo strance. 
Možda je mrtav, a možda je čak

uganuo nogu. Odmah u čamce:
Adieu, adieu, daleko od mrske kobi.
Mjesta nema  za glumce i samce.

Gladne smo i mrtve, malo zobi,
gospodine Pozzo, kostiju i raži:
skroman je naš skitnički lobby.

Magla se klanja, nada se traži.

Magla se klanja, nada se traži
u košari, u kovčegu, u jarku.
Šeširi su isti, zato ih váži!

Moj je bez boje, tvoj nosi marku,
bodlje i prepun je sjete.
Spušta se noć i sve su varke

dopuzale tiho kad je došlo dijete.
Glasnik je jasan, na kraju prvog čina
svi smo svjedoci počinjene štete:

danas ne/će doći staklena tišina.

Danas ne/će doći staklena tišina,
u njedrima staklene starčeve brade.
Sada samo pauci i daljina

slažu zidove koji se sami grade.
Gospodin Albert sjeo je na zemlju
i gleda čežnju kako vade.
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II

TRAŽIM

Tražim drvo:
čempres,  hrast,  smreku ili jelu.
Neko stablo s puno šuštavog lišća.

Od bijelog konca vežem petlje:
„Izdržat će, ja dovoljno sam jaka.”

Danas se nitko neće objesiti.

KATUL

Jedna je cipela velika, druga  točna.
Jedna je modrica malena, druga po mojoj mjeri

Opet će me netko tući u jarku:
ne mare ljudi – biju Katula.

Jedna je cipela velika,
u drugu stanem.

GOLGOTA

Lijevi se razbojnik spasio.

Imao je ruke,
omču oko gležnja i dugu
plavu kosu.

Volio je mačke, šišmiše,
i vukove.
Jednu sasvim malu zmiju
imao je među prstima.

Bio je lijevi, 
čekao je.
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ALBERT, POSPAN

Gospodin  Albert je  pospan.

Ruke su teške kada se gubi,
mrtve su male krijesnice,
uže je čvrsto i mrtvo,
mi smo gladni.

Gospodin Albert je pospan.
Mi smo siti.

LUCKY I PAS

Lucky je volio misliti
dok je na uzici vodio
svoga slijepog psa.
Njihov put je bio
gladak i ljuljao se. 
Bili su samo glumci:

Lucky je bio Lucky,
pas je bio pas.

ESTRAGON

Njegove mu cipele nisu  dobre.

Nove su uvijek tijesne. 
Krv plazi kao gliste. 
Ponekad su preširoke.
Stopala su samo trava.

Njegove mu cipele nisu dobre.
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GODOT

Noć.
Imao je plavu bradu,
nije volio sunce.
Ja sam imala kosu,
znala sam se smijati..

Noć.
Imala sam obje cipele,
tvrde i  hladne, za kišu.
On je imao kaput
i mjesec među rogovima.

Digni hlače! Idemo!

U OČEKIVANJU GODOTA

Šteta što nemam uže.
Vezala bih njime psa.
Dala bih mu kost:
bijelu, glatku i moju.

Šteta što nemam udicu.
Uhvatila bih njome cvijeće.
Sunce mi škodi,
alergična sam.

Šteta što imam uže,
a vežem samo riječi.

MRAK

Bojim se samo mraka.
„Nema ništa gore, osim svoda,”
tješim se dok liježem.
Zatvaram oči – dovoljno je sunca.
Pred očima pleše duga.
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ODIJEVANJE

Obukla sam novi kostur;
lakirani, crni. Steže
me po najnovijoj modi. 

Oko vrata sasvim 
mala je biserna omča. Pleše 
nevidljiv grbavi zvonar
u toploj, očnoj duplji.

VLADIMIR GLEDA U NEBO

Zar nikada neće pasti noć?
Gledaj, pale se zvijezde.

Zar nikada neće pasti noć?
Gledaj, oblaci su gusti.

On gleda u nebo.
Sviće.
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Zvonimir Majdak

Povratak sudbini
(odlomak iz romana)

1

Sjedio je na drvenom balkonu sojenice, kako je nazvao kuću podno brežulj-
ka, na rubu starih vinograda.

Zamišljeno gledao ravnicu.
Spokoj sutona bez žive duše na vidiku.
Prazan, pust, nedavno asfaltirani put koji spaja naselje i željezničku postaju 

na kojoj se zaustavljaju rijetki, bezimeni vlakovi bez putnika.
Posljednji Brajak u Hrvatskoj, bez potomaka, koji se vratio sudbini. A vje-

rovao je da će je izbjeći, nikad pod ovim nebom sjediti. Izigrati je bespućima 
i prostranstvima zemaljske kugle...

2
Po tko zna koji put popeo se autom na vrh brežuljka. Tek tu i tamo usa-

mljeni, umirući čokot. Podsjećanje na njegovane redove vinove loze. Na zelenu 
sočnu travu koju je proklinjao djed Stjepan jer je gušila mlade, tek oblikovane 
grozdove. Od ranog proljeća sve do osunčane berbe, kad su zaboravljena vi-
šekratna okopavanja, pljevljenje. Nemilosrdno sječivo srpa u ruci djevojke ili 
snaše. Strepnje pred nebom, gradonosnim oblacima. Munje u daljini. Potmula 
ili reska grmljavina.

Sada je uspravan stajao na sparušenoj, kišama i vjetrovima oblikovanoj kori 
tla i gledao dolje, u daljinu. Polja, oranice. Nove, tek izorane brazde. Zrelo 
ljeto.

Opijen i osnažen povratkom, tako se osjećao Božidar Brajak. 
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Preko potoka pjeskovita korita i još nepresahle, bistre niti vode, koja vrluda 
zaobilazeći sprudove, granje, busenje, obale i pojilišta.

Jedva da je smočio ogromne, razorne gume moćnog terenca koji je tiho 
preo sjenovitim putem, prema raskrižju bez raspela i putokaza. Pitoma divljina 
podnevne tišine.

Pomisli uključiti klimu, jer je zrak bio zasićen sparinom i gustim vonjem ra-
slinja, trava, topola, tvoreći samonikli sjenoviti drvored. Sasušena balega, otisci 
kotača, kopita kad su ovuda stenjale i teturale zaprege kola natovarenih plo-
dovima zemlje. Iz nekog poštovanja prema djetinjstvu, kad je i sam upravljao 
sjajnodlakim kobilama, koje su kola mogle izvući iz gliba do osovina, uz brijeg, 
padajući od napora na koljena, ne uključi klimu, već dopusti da ga prožmu mi-
risi hladovine pustog drvoreda. Neka mu mušice, opnokrilci, bezglavi kukci, is-
pune kabinu i preuzmu ga u cijelosti. Nezaštićenog zaštitnim otrovima grada...

Dvoumio je kuda krenuti. Nastaviti ovo besciljno, slatko lutanje? Lijevo, 
putevima ravnice koji vode do rijeke. Ili desno, u još nepokošene livade, trsti-
ku, masivni zid stare, odavno neprorijeđene šume?

Odluči se za kolski put koji vijuga rubom šume.
Nije prevalio ni stotinjak metara, kad ugleda, kroz zatamnjene naočale 

muškarca, koji sjedi oslonjen o uvis podignut štap.
Ta tko bi u ovo doba, oko podneva, mogao sjediti na rubu šume ako ne 

Šandor baći!
Nezaposleni, samopromaknuti čuvar vinograda.
Božo zaveze auto pod krošnju breze i iskoči van.
– Hej, Šandore, koje te brige muče?! Nisi valjda bolestan pa tražiš ljekovito 

bilje? Uf, žega i sparina. Je li te netko uvrijedio pa si tužan? Trebaš pomoć? Da 
te prebacim u tvoje dvorište, ako su ti noge umorne?

Šandor nekada bijaše žilav, krepak nadničar kojega su ostali prešutno iza-
brali, i poštivali, kao vođu. Vinogradara bez vinograda. Zaljubljenika u trsje 
koji lozu obrezuje bez zastoja, od svitanja do zalaska sunca. Ako treba, kad 
mošt vrije, i duboko u noć.

– O, to si ti, Krešo! Voziš se i gubiš dane.
Ne bijaše u tim riječima zavisti niti prijekora. Tek iskustvo starca, doživot-

nog nadničara. Volio je rad, motiku, kosu, sjekiricu, brus, dlijeto. Istimarene, 
zoblju nahranjene životinje.

Krešo se spusti na tlo, na žute cvjetove lipe. Potamnjene poslije olujne kiše.
– E, Šandore, stara lutalico. Što je novo u ovim predjelima? Jesi li istjerao 

mladog zeca iz brloga? Jesu li se pojavile divlje svinje? Bogami, nastradat će 
kukuruz kad krdo navali...

Šandor mahne rukom.
– Nema više divljih svinja, ni prasaca. Krdo se povuklo dublje, na sigurno. 

Preplašili ih ovi lovci iz svijeta koje je doveo i kod sebe smjestio gostioničar 
Mirko. Taj nikad neće propasti! A, bogami se bogato i priženio...
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Šandor zastenje i cijelim se grudnim košem osloni na štap putnika koji će 
prenoćiti u sjeniku... Ako ikada napusti ove brežuljke. Blage padine. Plodo-
nosne njive.

Vinograde svoje mladosti i starosti.
– Ma nešto te ozbiljno muči – zabrinuto će Krešo. – Stenješ i uzdišeš kao 

da je i posljednji trs ogolio i nikad više mu pupovi u proljeće neće propupati. 
Šta je, reci mi.

Žmirkajući, braneći se od svjetla polusklopljenim vjeđama, Šandor odmah-
ne. Kao da je prebolio boleštinu, samo njemu znanu. Žal za nečim, što se neće 
i ne može oživjeti.

Onda, ipak, duša shrva tijelo već shrvano, prepušteno silama koje vrebaju 
posljednji trzaj.

– Ja mislim da su se dovezli traktorom. Po pomrčini. Ali prije toga su je 
dobro proučili i odvagnuli na koju stranu mora se strovaliti, da joj se kora i 
unutrašnje žile što manje oštete, napregnu. I tko zna gdje je završila? U čijoj 
pilani...?!

– Ne shvaćam o čemu govoriš, Šandore, Tajanstven si a ja ne želim biti 
preradoznao...

Možda je iz bistrih plavih očiju potekla suza? Ili su ga jarke sunčeve zrake 
bole u samu zjenicu?

– Nikome o njoj nisam govorio! Nitko nije znao da postoji, blizu proplan-
ka. Jedino ona i ja.

– Sad znam još manje nego što sam prije neki trenutak znao!
Vrhom štapa Šandor stane svrdlati rahlo šumsko tlo. Vlažno lišće, truli 

slojevi godinama taloženi.
– E, samo ću tebi ispripovijedati. I nikome više! Da mi se ne smiju i na-

zivaju budalom zaljubljenom u lipu. A ja sam je obilazio još dok je bila dva, 
tri metra visoka. Znao sam da će narasti visoka. Najljepša lipa u tom reviru! 
Blizu izvora...

Zamuckujući, tražeći riječi između poduže stanke, Krešo je sabrano slušao. 
Nije Šandora podsticao da požuri. Spustio je glavu. Sve je razumio. I on je 
imao svoju lipu. Svoj život.

Pa da, zbog toga se i vratio sudbini.
– Dakle, lipa. Pa ima još lipa, Šandore! Naći ćeš novu mezimicu. Hajde, 

glavu gore!
– Ne, nema. Niti će izrasti tako visoke i vitke. A i ja ću... Dolazi čas, osje-

ćam. Vrag vreba iza leđa. Ma, zaboravi staru budalu. Idem cijepati drva. Zima 
ne čeka...

Pridržavajući se o štap stari se Šandor osovi. Izgledao je niži, krhkiji nego 
u sjedećem položaju.

Nasmije se bezubim osmijehom, mahne i krene uz brežuljak iza kog se 
smjestilo naselje.
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– Ako ti šta treba... – pojačanim, drhtavim glasom otprati ga Krešo. Tan-
koćutni, lutajući starac.

Vrati se u auto. Sjedio je i zamišljeno zurio pred sebe. Tronut, dirnut susre-
tom sa Šandorom.

Upre pogled u nebesa a zatim ga spusti na sat kao da provjerava je li se 
podudaraju zemaljsko i svemirsko vrijeme.

Činilo mu se prerano vratiti kući, na terasu, u hladovinu oraha kroz čije 
lišće ni ljetno sunce nije prodiralo. Vratiti se u slutnju predvečerja. Sjene se još 
nisu izdužile. Šandorova ispovijed uzbibala je nataložena sjećanja. Nenamreš-
kana površina. 

Prije koliko ljeta srušili su hrast u šumarku bagremova?
Pamti, bio je u dječačkim godinama, kad je mladost nestrpljiva i čezne, 

čeka, broji dane do pune zrelosti. Dane, koji kad nastupe, oslobađaju snagu 
mišića, uzavrelost misli, žestinu ćudi...

Čekao je nesputanost i slobodu.
Ne tek slobodu praskozorja, jutra, dana.
Slobodu noći! Kad će se bezbrižno uputiti u obližnje selo, provesti biciklom 

uz plotove, dvorišta, ambare... Osluhnuti disanje umornih ukućana. Zamisliti 
djevojku gdje leži na postelji i budna, ustreptala, u mislima mu se predaje...

Izlokanim, izrovanim putem dovezao se do šumarka bagrema. Kome ga je 
otac prodao? Čije je sada vlasništvo?

A u tom šumarku suhih, isprepletenih grana, visokih nejestivih trava, bod-
lji, nikad pripitomljenom, nekim čudom izrastao je hrast!

Rugoba od hrasta. Kvrgav, unakažen svojim unutrašnjim prokletstvom. Ni 
metar ravne, glatke površine. Neka praiskonska razbarušenost obilježila ga za 
sva vremena. Ali nije se dao, nije pokleknuo pod južnim vjetrovima koji bi 
iznenada prostrujali dolinom, prema ravnici po kojoj bi se razlili, topli kao 
mlijeko...

Djed Stjepan ga je mrzio. Mrzio je ružnoću, iskrivljene zglobove, njegov 
jalov život i sudbinu.

Smrtnu presudu davno izrečenu.
Onda je jednog jutra odlučio: srušit će, zatrt će svaki trag tom beskorisnom 

ružnom stablu.
Bez najave i priprema djed je stavio u kola dugačku ručnu pilu i sjekiru 

toliko izbrušenu da se njenom oštricom mogao obrijati muškarac a da se ne 
ostruže i prokrvari.

– Idemo srušiti onu nakazu u livadama! Bit će drva i za najdužu zimu. Samo 
ih vjetar treba propuhati i osušiti.

Krešo je znao za mržnju koju djed gaji prema hrastu, ali nije očekivao da će 
ga tek tako, iznebuha, srušiti.

– Hajde, mali. Šta čekaš? Penji se!
– Pa tamo ima trnja. A možda i zmija – pokušao se izvući.



13

Njemu hrast nije smetao. Nije ga sanjao. Djed, očigledno, jest. 
– Muško si ili nisi? – upita djed.
On je sve svrstavao na te dvije oprečne strane. Slabiće, mlakonje ili odlučne, 

neustrašive, koji te gledaju ravno u oči.
Što sjekirom – frcalo iverje – što pilom srušili su hrast, to raskuštrano, 

čupavo čudovište. Dugo je padao i slamao svojim kvrgama, zglobovima, izo-
bličenim mišićima, neskladno oblikovanim granama sve pod sobom. Uz tresak 
i stenjanje ispruži se između ranjenih, nejakih mladica i stabalaca bagrema.

– Zašto nisi izrastao u gorostasa ljepotana, muškarčinu?! Gospodara ovog 
zabačenog jadnog šumarka? – korio ga djed Stjepan. – Na rubu, pri izlazu iz 
šikare. Zašto? Zašto sam te morao smaknuti. Na tvom mjestu, uokolo tvoga 
panja, izrast će bukve, grabovi, lijeske. Ne krivi me! Jedini krivac za ovakav 
jadan svršetak si ti, i nitko drugi. Hajde, očerupajte ga i ispilite, pa da ga od-
vezemo. 

Cjepanice su se mjesecima sušile i vjetrile ispod strehe. A kad su prve klipiće 
položili na razjareni žar u kuhinjskoj peći hrastovina se nije dala. Ugušila je 
vatru! Baka je proklinjala, čačkala, ali žar vatre ugasi se pod prkosnom hrasto-
vinom...

I mrtvi, raščerećeni njegovi udovi, zadebljale žile nisu se dale da završe u 
čađi i dimu dimnjaka. 

Prisjećajući se tih godina i davnih oštrih zima sa sjevercem koji je pronalazio 
svaku pukotinu i otvor, pa i u ključanicu, Krešo se polagano vrati u  ravnicu. 
Vreli pijesak, poluprazna ustava. Mlinsko kolo miruje, ne vrti se. Možda pred-
veče, ako se slije dovoljno vode? 

Parkirao je ispod oraha, njušeći blagi rastvor večernje svježine. Usta mu 
bijahu suha. Iz frižidera izvadi bocu rashlađenog chardonnaya i sa čašom u 
ruci ispruži na drvenu ležaljku. Prekosutra dolazi Hana...

3

Hana...
Ali ne ona Hana, studentica iz jedne derutne, mračne donjogradske zgrade.
Hana na vratima ekspresa koji se nakratko zaustavio da iskrca nju i još dvoje 

staraca. Zatim užurbano odjuri. Iza okuke, u daljine, prema nekim drugim 
postajama. Sve do cilja, duboko u ravnici. Uveče, kad se svjetla pale a zapad 
rumeni.

Zastala je na peronu i u nedoumici se osvrnula. Sama na pustom peronu. 
U ruci putna torba.

Parkirao je ispod platana, uza zid željezničke postaje.
Volio ju je promatrati kako lakonogo, ali usredotočeno, silazi niz one dvije 

stepenice vagona brzog vlaka. U sandalama na bosu nogu. U haljini veselih 
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boja. Malčice ispod koljena otkrivajući vitke listove trkačice iz nekog pe-
rivoja. Kroz jutarnju sumaglicu. Pored ribnjaka čija je površina prekrivena 
lopočima...

Prvi put pojavila se odjevena neobavezno, u plave iznošene traperice u ko-
jima se podcrtavala zrela ženstvenost četrdesetgodišnjeg tijela. Skromna izlet-
nica sa sendvičem u torbici i fotoaparatom. Za budućnost, kad joj uspomene 
izblijede. 

A prije više od godinu dana, on je nju, uzbuđen, čekao na peronu. Sa strep-
njom hoće li doći, je li sjela u pravi vlak?

– Zaboravi traperice. One su dio uniforme svjetske mladeži. Budi svoja, 
mlada i lepršava. U haljini.

– Mislila sam da će ti se svidjeti nešto sportsko. Opisivao si brežuljke, usje-
kline, šumski kraj... U haljini usred šume?!

Dabome, nije mu zamjerila. Nasmijala se i uhvatila ga ispod ruke.
– A gdje je taj tvoj auto u kome se penješ na vrhunce i obilaziš livade, pro-

planke...?
– Ne brini, sve će biti u redu. Važno je da si ovdje. Da si sišla a nisi pogriješi-

la stanicu. Sve su slične, još iz austrougarskih vremena. Čak i drveće. Platane...
– Uplašila sam se, kad te nisam vidjela, da ti se nešto dogodilo i da me nećeš 

čekati. Već sam te htjela nazvati mobitelom. Nemoj me više plašiti. Straha i 
strepnji za dva života...

– Neću, Hana, neću. Želio sam te vidjeti na trenutak izgubljenu. Onda se 
ja pojavljujem i smirujem te. Neću više. 

– Glupa opservacija: ali prema zagrebačkom zraku ovaj djeluje poput moje 
anestezije. Mlitavim. Skljokat ću se ako nastavimo stajati kao dva bogca ovdje 
na peronu.

– Idemo. Ostavio sam klimu. Ubrzo ćeš se oporaviti.
Obgrli je oko krhkih, nježnih ramena, i povede.
Uključio je zemaljsku navigaciju i pustio da ih pametni, robusni i glomazni 

terenac vozi prema njegovoj kući na osami.
Poljski putovi, sipka prašina i sunce na zalazu.
Hana položi dlan ruke na njegovo bedro.
– Ovoga te tjedna nije bilo u Zagrebu? Nema reklamacija? Ah, isuviše se 

trudiš. Perfekcionist. Ostat ćeš bez pacijenata...
Krešo se nasmije. Auto se zaustavio na raskrižju iako na vidiku, ni lijevo ni 

desno, ne bijaše ni konjske zaprege, a kamoli automobil ili traktor.
– A ti, puno si ih uspavala? Probudili se s mučninom...
– Valjda, ne znam. Mičem se iz sale i ostavljam da se kolege brinu. Ponekad 

mi je dosta svega, znaš. Ali koliko još do mirovine?!
– Naredne subote si dežurna?
– Da – uzdahne Hana.
– Možda te u Zagreb vratim autom. Za promjenu. Auto umjesto vlaka.
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– Ako ti bude odgovaralo.
– Ah, do tada ću se narazgovarati sa zvijerima i Šandorom.
– Zbilja, kako on? Stare noge ga služe?
– Tužan je. Luta naokolo, besciljno kao i uvijek. Neki dan sam ga zatekao. 

Ojađen i tužan. Razočaran, kao nikad prije.
– Što se dogodilo? Pa on živi sam. Nema mu tko umrijeti...
– I samcima nekad negdje netko umre.
– Boli li ga duša ili tijelo? – uozbiljena upita Hana.
– Duša.
I Krešo ispripovijedi zlosretnu sudbinu lipe i koliko je to Šandora pogodilo.
– Ljudi ovdje stvarima udahnjuju dušu i strašno se vežu za njih. Ili ih vole 

ili mrze... Ali nisi doputovala slušati opis karaktera i emocija seljana. Možda 
i pretjerujem...?!

– To je zato što si se vratio.
– Pod stare dane – kimajući glavom reče Krešo.
– Ti i tvoja opsjednutost starošću!
Približili su se na nekih dvjestotinjak metara kući, nastambi, ljetnikovcu, 

sojenici – krovu nad glavom, kako je znao reći kad su ga u Zagrebu pitali. Ima 
li fotografiju? Koliko je udaljena od kuće prvog susjeda? Hrani li se zdravom, 
neprskanom hranom...

– Izgleda tajanstveno, poput ladanjske kuće vlastelina iz onih davnih pro-
hujalih vremena. Hoćeš li posaditi ukrasnu živicu?

– Ne. Nikakvu ogradu neću podići. Ograde sputavaju. Smanjuju prostor 
slobode. A ja želim biti slobodan. Na vjetrometini. Ustati se mamuran i mo-
kriti s balkona po travi i ocvalom cvijeću.

– Tvoja volja, tvoj izbor. Oh, daj da osjetim pod nogama tlo. Tetive su mi 
se ukočile od sjedenja.

On se popeo na verandu i metlom uklonio lišće što ga je vjetrić otkinuo 
sa stabala, iz krošanja koje su mirovale. Tišina. Jedino u daljini rezak zvuk 
motorne pile. Naježi se.

Hana je sklopljenih očiju stajala pod orahom. Kao da se sabire prije nego 
što će uroniti u zrak, krajolik, vječnost zemlje.

Zatim načini nekoliko koraka, presavije se u struku i pomiluje samoniklu 
poleglu travu.

Kao da miluje paperje na tjemenu djeteta. Djeteta koje nema i nikad ga 
neće pomilovati. Baš kao ni on. Sudbina ih je ponovo sjedinila. Ali kakva 
sudbina!

– Šta me gledaš? Ne sviđa ti se haljina kupljena na rasprodaji?
– Hana, dođi. Nismo se ni zagrlili...
Prošli su kroz dnevnu sobu, na terasu. Ležaljke od vrbovog pruća, mekani 

vuneni prostirači. Hana je voljela ležati prekriženih nogu, umornih listova, 
pipajući gležnjeve, masirajući stopala.
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– Predahni. Ja ću dotle iznijeti na stol što sam priredio. Nešto sa žlicom i 
kukurznim kruhom iz pećnice bake Cecilije... Crno ili bijelo? Morat ću tele-
fonirati u vinoteku. Zalihe su pri kraju... 

– Crno, znaš da uveče dajem prednost crnom. Tami. Noći...
Zijevne hana i protegne se.
Poslije večere vrate se na terasu.
Dodirnu se jagodicama prstiju. A tijela su već krenula razlijevajući se bez-

glasno po ravnici.
– Bože, poslije koliko godina?! Dođe mi da se rasplačem ili razbjesnim, 

zavitlam ovu čašu...
– Prije je ispij – reče Krešo gledajući njen profil koji su ocrtavali zraci smi-

raja na zapadu.

4

S Hanom Sabolovsky upoznao ga je prijatelj, možda točnije, dobar znanac, 
Viktor. Psihijatar, zadrti frojdovac, pa nije čudno niti neobjašnjivo zašto je 
nosio nadimak – Frojd.

Dapače, odazivao se bez mrštenja, čak s nekim ponosom što ga svi tako 
zovu. Nešto kao počasni nadimak.

Već je specijalizirao u Vrapču ne skrivajući gorljiv zanos prema profesiji, 
studiju koji je izabrao. No, ne bijaše zakopčan i uskogrudan gnjavator, već 
nadareni psihijatar, druželjubiv, razgovorljiv, širokog obrazovanja i zapanjujuće 
načitanosti. Pratio je sve: od konjskih trka do tenisa i vrhunske atletike.

Još uvijek bijaše samac dijeleći ogromni stan u Palmotićevoj s majkom i 
starijim bratom koji je već zgrtao lovu, vrtio je, oplođivao i planirao nove i 
nove poslovne poduhvate. Sušta suprotnost Frojdu koji nije mario za novac. 
Osim sitniša za espreso...

Tmurnog kišovitog popodneva Krešo je iz Doma zdravlja, gdje je radio, 
svratio u nezaobilazno sastajalište, kafić u blizini Trga žrtava fašizma. Frojd 
je taj mirni, pospani kafić izabrao da bude sastajalište istomišljenika ili pak 
potrošača vremena voljnih da slušaju njegove opservacije ili analize svakoja-
kih bjelosvjetskih pojava. Nije bilo obvezatno odslušati predavanje do kraja. 
Slušatelji su se izmjenjivali, upuštali u raspravu i najčešće poraženi napuštali 
kafić: vidimo se!

Tog popodneva lokal bijaše poluprazan.
Tko će uzeti kišobran i gacati po baricama na trotoaru? Utući vrijeme. Nje-

gov postojani ritam koji se ne da utući niti zaustaviti. Nudili su se i uzbudljiviji 
načini da se dočeka zagrebačka kišovita večer.

Ne želeći iznevjeriti, i zaobići, kafić, Krešo je polumokrog ogrtača ušao u 
prituljeno osvijetljenu prostoriju.
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Frojd je sjedio na svom stalnom mjestu, povišenju, kao na nekom neobilje-
ženom tronu. Bez žezla u ruci i krune na glavi.

Za stolom je sjedio i čitao sportske novine neki nepoznati mladić: pridošlica 
ili Frojdov učenik?

– Gadno. Vrijeme čamotinje. Rezanje žila – reče Krešo i nekim nevidljivim 
nožem odglumi rezanje žila.

Frojdu dovoljan povod da razveze na temu samoubojstva.
– Pogrešno. U ovim krajevima, u podneblju ravnice, muškarci ne režu žile. 

Vješaju se u sjeniku, na tavanu, prebace štrik preko suhe grane da podcrtaju te-
atralnost čina. Vješanje je najomiljeniji način oduzimanja života. Stariji ljudi. 
Naoko, sve je s njima u redu, ne pokazuju prije čina nemir, potištenost, gubi-
tak materijalnog dobra. Djeca poženjena. Unuci puni snage. Ovo se odnosi 
na ruralne sredine. Ljudi u gradu bacaju se u ponor s visokih zgrada. Pljas, na 
pločnik. Često izaberu crkveni toranj... Statistike pokazuju...

Crnokosi mladić odloži novine.
– Frojd, gdje je romantika? Kišna večer, neon, dvoje zaljubljenih ispod 

jednog kišobrana. Neki dobar filmić. Zadnji red balkona... Eh, to! A ti mene 
ubijaš načinima samoubojstva? Čovječe!

– Ne valja bježati od istine. – Frojd je analizirao pacijente sklone... Takvi 
sanjaju taj trenutak. Erotika samoubojstva. Prokletstvo ejakulacije... No, do-
bro, iduće godine je Olimpijada. Ja mislim da je na sto metara Carl Lewis 
nepobjediv.

Stolu priđe konobarica Tamara. Cura se dosađivala. Minute se sporo vuku. 
Kad će dragi po nju doći?

– Espreso s malo šećera, doktore?
– Da, kao obično. Nema promjene.
– Doktore, ispala mi plomba. Cuka me. Budim se noću...
– Dođi sutra u dva sata i javi se sestri. Ovakvo vrijeme napada zube. Na-

dajmo se da je tek plomba.
– Unaprijed hvala, doktore! – reče Tamara i prisloni dlan uz lice. 
Zubobolja je nije sprečavala da vrckajući, njišući bokovima, traperica pripi-

jenih uz bedra, da zdravi dijelovi tijela žive ritmom mlade djevojke...
Hana je sjedila za stolom, ali odmaknute stolice. Kao da se ograđuje od 

muških naklapanja i razgovora.
Frojdova nova štićenica?
U prvi mah Krešo je mislio da nije s njima, da sjedi za susjednim stolom. 

Ni riječi nije izustila. Pogledi im se susretoše. Bljedolika crnka. Koščata, neu-
hranjena. Ili bolesno šutljivo stvorenje?

Kao da mu čita misli, Frojd prstom upre u Hanu.
– Sabolovsky Hana, s „y” na kraju, da ne bude zabune. Marljiva studentica 

medicine. Jednog dana... Eh, jednog dana! Hana, ovo je moj dragi kolega 
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Krešimir Brajak. Stomatolog u usponu. Kulački sin. Tamo iz ravnice, širinâ. 
Gdje ptice visoko i slobodno lete.

– Drago mi je – reče Krešo pružajući ruku.
Suh, topao dlan. Gospodski članci prstiju. Visoko lice. Ispupčene usne i 

jagodice. Nepatvorena ženstvenost bez sloja premaza boje. Oči bez sjenila. 
Poluduga kosa koja slobodno pada na uha, potiljak. Od vremena do vremena 
mora je zagladiti i baciti unatrag.

– Koja godina? – upita Krešo. – Uf, baš sam originalan...
– Četvrta – odvrati sa smiješkom Hana Sobolovsky.
Stolu priđe Tamara.
– Ako nemate ništa protiv, ja bih naplatila i zaključila blagajnu. Nije faj-

ront, možete ostati. Ali tko će još doći po ovakvom vremenu...?!
Prešutno, svatko je platio svoje piće.
Hana je u novčarki već imala pripremljen novac. Nehotice, Krešo baci po-

gled, i kao da se opekao, strelovito ga usmjeri prema vratima. Novčarka ostade 
prazna...

– Gospodo, kišovita večer povećava bistrinu uma i gustoću misli – obznani 
Frojd i teatralno pozdravi...

Mladić koji je čitao sportske novine također je nestao. Kao da ne postoji. 
Kao da minutu prije nije bio član društvanceta.

Ostadoše na ulazu, pod nadstrešnicom, njih dvoje. Hana u nepromočivoj 
jakni s kapuljačom. Božin kišobran ćudljivo se ponašao. Nije se otvarao od 
prve. Opruga bi zatajila.

– Laku noć – zguri se i zakorači Hana.
– Mogu vas otpratiti, da ne pokisnete – stidljivo predloži Krešo.
– A, ne. Hvala. Stanujem odmah tu, iza ugla. Doviđenja.
Krhko stvorenje pod hladnim kapima kiše. Njen lik načas se ukaže u krugu 

ulične svjetiljke.
Svratio je u kafić na Trgu nadajući se da će zateći nekoga besposlenog i po-

znatog, s kim će utući dio vremena. Nije mu se išlo u podstanarsku sobu. U 
tišinu koju poremete kotači starog, istrošenog tramvaja. Za otpad. Ali koliko 
je toga u ovom gradu otpad...?!

Nedogovoreni, ali redoviti susreti u kafiću. Neizbježni Frojd. Osim, ako je 
imao noćno dežurstvo u Vrapču.

Priželjkivao je i ujedno strepio: kad će ponovo sresti Hanu? Ušla mu je u 
misli. Obgrlio ju je mislima. Stao sanjariti. Pokušavao ju je oživjeti. Vidjeti je 
jasno. Ne kao kroz koprenu magle.

U kafiću je sam za stolom stolovao Frojd. Ispeglan, svježe obrijan. Leptir 
mašna. Na nosu naočale.

Teatralno se pozdrave skidajući nevidljive, nepostojeće šešire.
– Ubi me dežurstvo – potuži se iscrpljeni Frojd. – Noćas ludnica u – ludnici. 

Tu iz Prigorja dovezli muškarca i ženu za koje su prvi susjedi mislili da su mrtvi, 
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pokopani. Da su bili na njihovom sprovodu! Dvadesetak kilometara zračne 
linije od centra glavnog grada! Bića kao da su obitavala u zemunicama. Hranili 
se crknutom peradi, gnjilim voćem... Iznenađujuće, uistinu iznenađujuće!

– Zar i za tebe koji si proniknuo sve tajne ljudske duše? I tebe se može 
iznenaditi...

– Možemo sanjati o uljuđenoj Europi.
– U kojoj neupadljivi, potuljeni građani u vrtu, pokraj kuće, sahranjuju 

leševe nevinih djevojčica... Ma hajde, Frojd!
– Nema kraja ljudskoj izopačenosti. Toliko o tome. U posljednje vrijeme 

nije dolazila Hana. Priprema ispit? Tko zna...
Krešo se odvaži i tobož nehajno, ravnodušno upita:
– Zanimljiva djevojka... Čini mi se. Kao da se zaključala a ključić bacila 

u Savu. Ti je, ipak, bolje i duže poznaješ. Djeluje nenametljivo. S nama je, a 
istodobno u nekom svom svijetu.

– Na dobrom si tragu. Hana nije za bezvezni, neobavezujući flert. Loše 
iskustvo iz prošlosti.

I Frojd ukratko ispripovijedi, ne paradirajući s psihologijom i traumama, 
kratak Hanin životopis.

Djevojka iz osiromašene zagrebačke građanske obitelji. Ona, majka i dvije 
sestre. Điđi, prodavačica u elitnoj skupoj parfumeriji. Elizabeta završila dizajn 
i zaposlena u jednom birou gdje iskorištavaju njene ideje i nadarenost. I, da-
kako, Hana, medicina. Svi ispiti na vrijeme. Skromna rektorska stipendija. 
Majka domaćica. Otac strijeljan ispod Sljemena prvih dana partizanske slo-
bode. Kratak postupak. Optužen kao vodič i tumač Wermachta po Papuku i 
Bilogori. U mladosti planinar koji je poznavao svaku stazu, prečac, puteljak, 
šumski izvor i podmuklo močvarno tlo. Žive od mirovine pokojnog oca koju 
velikodušno isplaćuje Adenauerova njemačka vlada.

– Eto, u takvoj sredini oskudice i krpanja kraja s krajem živi Hana. Preoz-
biljna za svoje mlade godine. Svjesna mogućnosti i ograničenja. Zbog toga se 
rijetko smiješi. A kad se osmjehne, onda je to sjeta, melankoličan izraz lica. Na 
granici uzdaha. Ponosna. Nemoj pogriješiti i kavalirski je ponuditi cigaretom. 
Njoj ćeš još puno vremena biti muškarac. Muško sa svim manama i vrlinama. 
Ili će te prihvatiti ili neće. Već se opekla.

Frojd popravi leptir mašnu, protrlja umorne crvene oči.
– A čudo bi bilo da se i nije opekla... Zaboga, gdje je ta nova konobarica?! 

Smjenjuju se kao na vrpci.

5

Ispruženi na ležaljkama. Hanino tijelo pod prekrivačem smiruje se, čisti od 
grčeva vođenja ljubavi. Otvorenih očiju, zamišljeno, gleda u drveni strop lođe. 
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Uvijek tako: šutnja i opuštenost. Ali ne šutnja zato što je prekinuta nit misli, 
lutanja, sjećanja. Šutnja koja smiruje dva bića koja su se ponovno prepoznala 
i predala. Potpuno i bez primisli. Kao da je ovo razdoblje njihove posljednje, 
definitivne šutnje. Šutnja prebogate unutrašnjosti. Užarena put koja se hladi, 
polagano, iz jezgre, dubina.

Pomalo odsutno dlanom miluje njeno bedro. Smiruje posljednje trzaje koji 
u sve rjeđim razmacima vibriraju, šire se iz središta opne Haninog trbuha.

Zrak ispušten iz pluća. Tijelo se sabralo i opustilo.
– Ponavljam se, znam, ali stegna su ti se odhrvala... Nisu omlohavjela. 

Bride.
– Ah, pretjeruješ. Vidiš ono što ne postoji. Što želiš vidjeti. U stvari... za-

pravo... smršavila sam. Zar ne bi želio da sam potkožena, podfutrana. Da ima 
na meni više oblina ženstvenosti?

Krešo se ne zaustavlja niti procjenjuje izazovnost njenih bedara. Uvijek se 
pomalo stidjela svoje plosnatosti.

– Izgledam kao daska. Trlica? Je li to pravi izraz?
– Volim tvoje nedostatke i jednostavnost neizazovnosti. 
Govorio je ne prestajući je milovati.
Nebo bez zvijezda i mjeseca. Tišina pred kojom bez šuma i glasa negodova-

nja miruje tlo, biljke, životinje. Da je dolje u naselju možda bio čuo zveckanje 
lanca iz staje u kojoj kao ukipljene stoje krave prije nego će pokleknuti na 
stelju. Koliko se vremena naslušao tog metalnog glasanja što ga izaziva mica-
nje vratom...? Koliko je u životu uho registriralo raznih zvukova, buke, očaja, 
zapomaganja, tutnjave prometala na autostradi, šištanja pare ili cvilenja kotača 
pri prolasku kroz zavoj čeličnih tračnica...

I tko onda ne bi blagoslovio ovu tišinu?! Dade se usrknuti i ispuniti sve 
organe... životodajnim mirom. Krešo je ležao potpuno opušten pod kupolom 
neba čije je bezmjerne lukove skrivala tama, meka i podatna. Ovako, uz Hanu 
pokraj sebe, osjećao se zaštićeno, ujedno i ranjivo. Bol uspomena. Bol što je 
sve krenulo neželjenim i nepredviđenim smjerom. Ljubomoran na sve živo i 
mrtvo što je dotakla i što se okrznulo o nju. Oprljilo Hanino tijelo i dušu. 
Nije znao što ga u nekim trenucima rastužuje. Iako se ona klela da je sačuvala 
nedirnute, i dušu i tijelo. Utrnula ih, činilo joj se, zanavijek...

Gutnuli su iz čaša sad već mlako vino. Ali nepcu je godio okus, djelovao je 
umirujuće na udove i misli.

– I zaista si čvrsto odlučio... – javi se Hana.
U glasu joj strepnja pred vječnošću, pred neumitnosti.
– Da – odgovori Krešo. 
Kao da je rasparao baršunastu tkaninu prije nego postade jedva čujan. 

Hana je šutjela. Kao da je slutila i unaprijed znala njegov odgovor. Činilo se da 
je slutila. Bude joj krivo što ga je to pitala. Ali sadržaj pitanja bijaše jači od nje.



21

– Da – ponovi, podvuče Krešo odgovor – više je razloga za nego protiv. Ili, 
ionako je sve definitivni odlazak u tišinu...

– Oprosti, što to ponovno... U ovim trenucima kad bismo trebali razgova-
rati o veselijem izgledu stvarnosti. Radovati se... 

U poluležećem položaju, savinute kralježnice, Krešo je poljubi. Zatim joj 
pomiluje lice. Jagodice, nos, bradu.

– Ne ljutim se. Toliko da znaš.
– Ipak iznenađuje.
– Zar te i povratak iznenađuje?
– Nisi se ti sam vratio. Izgubljeno lutaš. Plamičak koji se pojavi i nestane. 

Ne, ne to...
– Oh, da, zaboravio sam ti ispričati o čudu povratka sa sjenokoše. O toj 

ljetnoj noći, također bez zvijezda i mjeseca.
– Čudo? Što se dogodilo?
– Zapravo, pogrešan izraz. Nije posrijedi čudo, ukazanje, susret s nepozna-

tom prikazom ili mračnom silom... Ne to. Konji. Ždrebica Julča i Vilma. One 
su pokazale neobičan i nadnaravan instinkt za snalaženje u šumskoj tami...

Krešo nakratko prekine.
– Čini mi se da su te dvije ždrebice vukle kola sa svakojakim teretom. S 

njima je otac orao njive, drljao, usitnjavao grude i suho busenje. Što je sve s 
njima prevezao?! Uopće se ne sjećam drugih konja, zaprega, imena životinja... 
Gnjavim te s pričama iz djetinjstva? Bosonogog, dabome. Izuzetak bijahu pra-
znici, nedjelje, snjegovi, blato, kiša koja se ledi na tlu... Ah, sentimentalnost 
i nevinost.

– Ne, ne gnjaviš me. Nije dosadno slušati. Možda ti zavidim? Djetinjstvo na 
asfaltu, u sparušenom parku. Tu se ne događaju čuda. Hajde, nastavi, molim te!

Tajac. Krešo je sabirao i slagao misli.
– Obišao sam tu sjenokošu istog dana kad sam krenuo u zavičaj. Tamo gdje 

sam rođen. Tamo gdje je malo seosko...
– Oh, Krešo, to preskoči!
– Dobro, dobro. Hm, koliko sam imao godina kad smo sušili, prevrtali, 

grabljali sijeno, još nedovoljno suho da ga se preveze u naselje i njime ispuni 
sjenik? Nije važno... Dakle, natovarili smo napokon suho sijeno. Gazio sam 
gore po njemu da što više stane. Vezali ga, ja i otac, koji se u međuvremenu 
popeo gore na voz, uzeo vojke i dodirnuvši bičem moćna stegna životinja 
dao im znak da se pokrenu, potegnu kola. Orma zaškripi, štrange se napnu. 
Krenusmo...

No, međutim, zaokupljeni poslom, koji nije jednostavan već zahtijeva pa-
žljivo slaganje sloja na sloj, zatekne nas prvi sumrak. A do dvorišta, sjenika 
bijaše podugačak i krivudav put. No bijasmo sretni, znojavi, zadovoljni obav-
ljenim poslom.
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Kola su se ljuljala, kotači slijedili neravnine, preko grba, upadali u jame... 
Kao brod na suhom koji lijeno plovi i bezopasno se njiše. Umjesto valova čuje 
se orma, frktanje životinja...

Uđosmo u potpunu tamu, u tunel bez zidova. Razaznavala su se tek najbliža 
stabla. Ni vjetrić, ni struja zraka koja bi hlapila iz doline. Ukleta, tajanstvena 
zaprega koja prevozi blago opljačkano u župnom dvoru. Župnik zadavljen, 
visi iznad praga.

Maštarije dječaka koji gricka suhe travke još mlake od dugotrajnog izlaga-
nja suncu. Ipak, uvlači se nespokoj. Još se nikada nisu vraćali u tako mrklo 
doba. Njih dvojica, otac i sin...

Uživljeno, duboko uroni mislima u tu nepovratnu noć.
Dozivao je u sjećanju šumu bez glasova, krika, lepeta krila nevidljive gra-

bljivice koja kreće u lov na plijen.
– Znao sam puteve, strmine i opasne kaljuže u kojima se zadrži voda i za 

vrijeme ljetnih vrućina. Danju sve bijaše odslikano kao na dlanu. Gdje skre-
nuti, kojim prečacem brže stići do sjenokoša. Između prorijeđenih stabala 
čistine, proplanak pod žilavim, otrovnim biljkama koje ni najgladnija stoka 
ne bi sažvakala. Vodom s izvora ovlažen put. Isprepletene grane krošanja kao u 
grču strasti... Danju nisu vrebale opasnosti niti zamke. Ali noću! Noću... Noću 
je valjalo izoštriti sluh i vid, osluhnuti škripu kotača čiji se kovani obručevi 
usjecaju i mrve podatnu zemlju.

Zbog svega toga strepio je sve više i više kako su se približavali raskrižju, 
sjecištu četiriju puteva.

Hoće li poći krivim smjerom?
Koji znak će ih upozoriti da se udaljavaju a ne približuju naselju, kućama s 

prituljenim petrolejkama?
– Tata, mene je strah – propentao je.
– Šta te ima biti strah?! Nema ovdje vukova niti divljih zvijeri.
– Ali, hoće li konji...
– Nije ih prviput uhvatila noć. Njuše oni i vide bolje od čovjeka. Kad bih 

ja vladao silama i njihovom moći... Ne brini, dovest će nas sigurno u dvorište. 
A onda ćemo ih napojiti. Žedni su, kako ne bi bili.

Vjerovao je u očeve prosudbe. Nikada se nije zbunio i otišao tamo gdje ga 
ne čeka dobrodošlica.

Iako je bio umoran, ispijen suncem, pospan, odhrvao se i pratio kretanje 
voza sa sijenom.

– Julča, Vilma – čuo je očev glas kojim upozorava životinje da još izdrže, da 
ne klonu i ne zbune se na raskrižju.

I zaista, ne usporivši, skrenu udesno bez krzmanja kao da slijede neki ne-
vidljivi putokaz.

Noć na raskrižju, u dubini tamne šume, nije ih zatekla niti zbunila. Načine 
polukrug baš kao da se kreću jarko osvijetljenim putem! Ravnomjernim uskla-
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đenim korakom, četveronožno, vukle su teret hrptom brijega. Miris sijena 
miješao se s teškim, vlažnim vonjem raslinja po ivici puta...

– Ja bih zalutao. Ne bih se snašao... Ne bih bio siguran gdje skrenuti – divio 
se Krešo osjećaju životinja za snalaženje u noći u kojoj bi i duhovi zalutali.

Pred ulaznim vratima u dvorište, široko raskriljenim, dočeka ih majka s 
lampašem.

Ni fitilj petrolejke u naselju koje je duboko disalo. Tek premještanje kokoši, 
uznemirenih, probuđenih, u kokošinjcu.

– Pa gdje ste vi...?! – snebivala se majka. – Već sam pomislila na najgore, 
da se voz, ne daj bože, prevrnuo. Da ste se izgubili, jer životinje su životinje...

– Kad bi ljudi bili pametni i snalažljivi kao životinje – u bradu promrmlja 
otac. – Hajde, miči se, šta si stala, šta si se ukipila...!?

– Zvuči nevjerojatno! Bajka... Bili ste miljenici noći, labirinta, životinja, do-
brih šumskih duhova...! Tako neobično i tajanstveno. Praznovjerni ljudi mogli 
su vas proglasiti da ste u dosluhu s nevidljivim silama koje su vam sklone, vode 
vas i štite od zlih sila, coprnica, svih tih neprijateljskih stvorenja... Oh, da mi 
je bilo ležati na sijenu i zibati se, lijevo desno, s boka na bok, udisati mirišljiva 
isparenja...

Hana prekine maštanje i vrati se u zbilju.
Ispružena na ležaljci, opijena vinom s nekih drugih kontinenata.
Plovi, privija se uz muškarca koji se poslije toliko godina izbivanja i lutanja 

vratio u podnožje svoga vinograda.
Vinograda grbavih starih čokota čije su sadnice jednom davno, splavlju, 

prešle preko rijeke.
Tišina, širine i rijeka.
– Idemo u prirodu – propne se Hana na ležaju.
I onako bosonoga, poluobnažena, poput ženske spodobe čije se tijelo za-

ležalo, utrnulo, mekoputno, prođe dnevnom sobom i spusti stepenicama u 
neograđeno dvorište.

– Pazi da se o nešto spotakneš. Noćna vlaga padne na lišće...
– Ne brini – odvrati šireći ruke, rastvarajući ih prema nebesima kao da 

će joj na dlanove spustiti se oživotvorena noć. Protegne se, načini bokovima 
kružnicu.

– Najradije bih se skinula dogola – glasnije će, da je čuje i njen čovjek tamo 
gore na verandi.

– Nemoj, lutalica Šandor, ako te ugleda, pomislit će da mu se priviđa. Ot-
kako su mu posjekli lipu ne vjeruje svojim očima. 

– Ne, neću – reče Hana. Tijelom joj prođoše srsi, naježi se a zatim počne, 
izabravši pravilan položaj i kut bokova, bedara... mokriti. Žena predana osje-
ćaju blaženstva...



24

Ivan Salečić

Imati sebe svojim
(Nekoliko filozofijskih osmislica o kritičarskom opusu Igora Mandića)

Stvarnost, ili susret mojeg ja sa svijetom.
Carlos Fuentes, Diana, usamljena boginja lova, XVI.

Za Igora Mandića, sada gledano iz daljine rađanja filozofijske kritike, naj-
prije na stranicama Studentskog lista, i zatim Razloga (prve serije) imati sebe 
svojim značilo je i znači: svoje-vlastito iskusiti u onome čemu se pripada po 
usudu nagrade i kazne za činjena djela. Sprega bića i njegova samozvanog, 
samodopadnog raspolaganja sobom kao nečim bitno svojim, omogućeno je 
ontologijskim atributom bića, koji (atribut) o njemu, biću, izriče: quatenus 
ens est, odnosno, ukoliko je biće. Atribut je formuliran u christianwolffovskoj 
tradiciji, koja je potpunoma zaostala u sjeni kantovske filozofske nadmoći. 
Da je unatoč tomu izdržala iskušenja filozofijskih mijena u imenovanju bića, 
to se pripisuje Martinu Heideggeru, koji joj je učvrstio trajnost, negirajući 
je! A zapravo je sve ukorijenjeno u Anaksimanderovu fragmentu, o kojemu 
Hermann Diels izvješćuje u dragocjenom djelu Die Fragmente der Vorsokratiker  
(„Fragmenti predsokratovaca”): 

„Anaksimandar … je rekao … da je apeiron počelo bića … i iz čega bića 
nastaju u to isto i propadaju po nužnosti. Jer ona po redu vremena plaćaju 
kaznu i odštetu jedna drugima zbog nepravde”. (cit. prema „Predsokratovci”, 
I., Naprijed, Zagreb, 1983.)

Igor Mandić slijedom naloga takve nužnosti zadire „sebi pod kožu”, ne bi 
li zasjekom u sebe sama osvijestio (za sebe) ono što su Anaksimandrovi aitiai: 
razlozi, počela, sabrani u neodređenom beskonačnom, ne baš semantički posve 
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prozirnom apeironu, izvorištu naplata svih djelodjelstava kaznom i odštetom 
koje nam je, dakle i Mandiću, usud namro. Nakon toga, točno „po redu vre-
mena”, a u svrhu „obeštećenja”, oslobađa sebe početnoga stanja žrtve jezikom 
i stilom samozadovoljnoga nietzscheanskog ironiziranja, koje, naravno, sada 
nije gaya-scienza, nego je autobiografski reality show. Tako je na najbolji mogući 
način davni popularnofilozofijski početak: „Uz dlaku” i „Gola masa” uzdignut 
sad u Sebi pod kožu na zavidan rang filozofskoga fikcionalizma, kojemu je 
gotovo istodobno usuproćeno to isto svoje-vlastito Mandićevo iskazano sad 
realityzmom realizma u Freyevu značenju istinosličnosti. 

Uz dlaku – biti, podrazumijevalo je negativnu diferencijaciju u pitanjima 
„književne politike”. Nije bio dalek ni raskol među adeptima političke para-
digme jednoumlja. Ishod se međutim pokazao djelotvornim u smislu drevne 
juridičke maksime in dubio pro reo: da se u slučaju sumnje presudi u korist 
okrivljenika. 

Iz istoga duhovnog fokusa vrednovana, Gola masa je bila i ostala predesti-
nirana gomila koja raste. A što je gomila veća, zapisao je C. G. Jung u svom 
djelcu Gegenwart und Zukunft („Sadašnjost i budućnost”), individua je sve 
manja, neznatnija, nevažnija. I u tome vidim korijen svih Mandićevih protu-
teža: da pojedinac, on sam, ne bude do neprepoznatljivosti zgomilan. Knjiga 
Gola masa djelovala je sukladno toj protuteži anticipando. Nastala u susjedstvu 
onodobnih McLuhanovih socioloških refleksija, koje su aktualizirale nadolaze-
ći teror medijske ne-kulture, ili kako je pisao Ortega y Gasset: dolazak onih koji 
mrze kulturu, Mandićeva gola masa je u bitnim crtama pretkazala potpunu 
atrofiju čovjekove slobodne volje, i ljudstvo danas vladajućih elektroničkih 
medija profilirala analogno Le Bonovoj Psihologiji gomile, odnosno Riesma-
novoj Usamljenoj gomili. 

Ova veoma indikativna i veoma umno primijenjena putanja Igora Man-
dića od aurae popularis seu plebei do vlastoručno signirane anđeoski nevine 
oprosnice, kakvu je na primjer ispisao o sebi quasidisident svojih životopisnih 
vremena Czesłav Miłosz u Rodbinskoj Europi, nije međutim u predmetno-te-
matskom interesu ovih filozofikacija o Igoru Mandiću. 

Značaj i značenje, inteligentni i intrigantni književno-kritički nauk Igora 
Mandića, čak i kada je kolumnistički, ili privatno-notesni, sažeto i primjereno 
izrazio je prilično davno, preduhitreno, i ne znajući da to čini, njegov, Man-
dićev, sugrađanin po mjestu rođenja, Šibenčanin Niccoló Tommaseo: si tratta 
dell’ analisi die quello spirito che ha tutta animata una generazione d’ autori (riječ 
je o analizi onoga duha koji je animirao čitav jedan naraštaj autora).

Pitanja ovdje i sada dakle ne pitaju o što i kako književnost čini što čini, u 
ma kojoj se formi pojavljivala, nego su obremenjena doumicama: kako do-
skočiti usudu? Zaskočiti ga? Zateći ga nepripravnim, nespremnim u njegovoj 
jedinoj ulozi bitno neutemeljenih, lažnih predestinacija duhovnih stanja po-
jedinaca i čitavih naroda?
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Igor se Mandić u svojim kritičarskim tekstovima suočio s tim pitanjima 
izazivački smjelo i doraslo, nepoštedno i rizično, što mu je omogućilo dovi-
nuti se do onih atributa koje su Detienne Marcel i Jean Pierre Vernant saželi 
u naslov svoje knjige Lukava inteligencija starih Grka. Za prispodobu takve 
atribucije grčkoga bića kao bića, odnosno od sada ukoliko je biće, izabrali su 
dotični autori sipu: biće morskih dubina mimikrične mentis.

Kao i misao, i sipa se često osmjeli biti otvorenom, raskrivenom, samoizru-
čenom vidu poput istine kad je aletheia; zatim hitro i hirovito prekrije crnilom 
sve svoje tragove: prometne se u za vid lēthō, skrito. I u tome je korijen poslije-
aristotelovske semantičke prenamjene riječi poiesis (od poiein), koja zbog toga 
nije više bezostatno razotkrivanje sebe bića, nego je (sebe) prikrivanje; nije više 
proizvodnja bića iz skrivenosti u neskrivenost, iz crnila u bjelodanost, nego je 
mimesis: nasljedovanje skrivenosti, što je pak klica zaborava bitka, kojim je 
(zaboravom) obilježena sva židovsko-kršćanska tradicija, uključujući i Karla 
Marxa. Kaže o tome Victor Farias u djelu Heidegger i nacizam: 

„Vjerujući da se bitak proizvodi zajedničkim radom, Marx je, moglo bi se 
reći, prestao razmišljati o bitku.”

Tako se naivno-sentimentalni optimizam mišljenja nade iz Heineove poe-
me Njemačka. Jedna zimska bajka:

Wir wollen hier auf Erden schon
Das Himmelreich errichten.
(Mi hoćemo već jednom ovdje na Zemlji
Ustrojiti carstvo nebesko), 
konačno raspršio na pariškim barikadama ljubavi „djece cvijeća” iz uto-

pijsko-revolucionarnih 1960tih. Utopije, naime, nekada Zemljom hodajuće 
perspektive, izgubile su tlo pod nogama. Crnilom sipe premazan je totalno ne-
prozirno Marxov, ali i svaki drugi bjelosvjetski Regnum Dei. Političke aplikacije 
tog crnila, kao i njegove kulturno-književno-kritičke i medijske introjekcije 
Igor je Mandić identificirao – što izravno, što neizravno u Policajcima duha.

Iz logički kontradiktorno-suprotne sprege, u koju je Igor Mandić simbolič-
ki produktivno i svrhovito povezao nepovezivo: policajca i duh, snašlo me prvi 
put u čitanju Mandićevih tekstova pitanje o sve-bitnome za Mandićev pred-
metno-tematski opus u njegovoj (tog opusa) multiaspektnoj razvedenosti. Tra-
ganja, domišljanja i časovita „ushitna prepoznavanja” Mandićeva kritičarskoga 
henizma: svega u jednom, nisu međutim uzmagali biti heuristički valjanima. 
Trebalo je strpljenja i trpljenja da bih dočekao mogućnost ustvrditi kako je sav 
kastigarij Igora Mandića elementarno sabran u metaforsko-metonimijskom 
liku bijele vrane. 

Odvažnost misaone otvorenosti njegova pisalaštva pripada naime istom 
tipu dvočlane dijalektike simbolizirane sipom, njezinom ulogom u „lukavoj 
inteligenciji starih Grka”, s tom temeljnom razlikom što otvorenost, rizična 
izloženost njegovih intervenata oskudno manje prakticira lukavstvo prikri-
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vanja, a više, pretežito, preferira ničim ograničenu izravnost konfrontiranja. 
Ničim zaštićenu samodostatnost mišljenja bez obzira na posljedice, o čemu se 
u knjizi Bijela vrana (na stranici  201) može pročitati:

„Naprosto, nadam se da se to u ovoj knjizi može uočiti, želio sam preko-
račiti ravnodušnost koja nam se bila nametnula, ne bih li pronašao put za 
mišljenje bilo o čemu čak i onda kad je izgledalo da nas povijest gazi.” 

Je li Igor Mandić pronašao put mišljenja koji je tražio, svoj filozofski „Holz-
weg”, šumski put, obuzet duhovnim neiskrčevinama, i što nam o tome kazuju 
iskušenja što se valove rukavcima sliva „Bijele vrane”? Kao diskurs bića imanja 
sebe svojim, što nam Mandićevi „znakovi pored puta” govore o objektivitetima 
poredaka u kojima je djelotvorio svoj opus, čak i kad je bio abjektiviran (izraz 
je Julije Kristeve), tj. objektivitetom suspregnut u djelovanju?

Ta suspregnutost je za Igora Mandića bila imperativ javnoga ne-djelovanja. 
A budući da to ne-djelovanje nije imalo značaj apsolutne lišenosti djelovanja 
u svim njegovim potencijalnim očitovanjima, nego samo u jednom – jav-
nom, sloboda samodjelatnosti daleko od javnosti, rezultirala je, s jedne strane, 
potvrđivanjem neokrnjena svojestva sebe djelom Principi krimića, a s druge 
strane, frapantno se poistoznačila s izazovnom tezom M. Heideggera iz Was 
heißt Denken, prema kojoj neobuzdana prepuštenost javnome djelovanju gazi 
mišljenje.

Iz vidokruga skicirane Mandićeve duhovne situacije vremena, zasnovane na 
izdvojenim pitanjima i rezultatima, književno-kritička i eristička, polemička i 
konfliktna sistematika pisalaštva Igora Mandića in genere, saglediva je istanča-
na senzibiliziranost za optjecaje vremena, ponajprije u onome smislu u kojem 
vrijeme čine događaji. Od događaja do događaja, baš kao korak po korak 
čovjek u Mandićevim detekcijama antroposofizama prilazi cjelini vremena 
(njegovoj i svojoj punini) na način koji posvjedočuje kako biće-čovjek, za ta-
kav poduhvat zapravo nije sposobno, pa mu ne preostaje drugo do li održavati 
nadu u barem subjektivno izgledni susret s njom. 

„Lišeno dodira sa cjelinom svijeta, svako biće biva prisiljeno čuvati i spaša-
vati sama sebe”, zapisao je Damir Barbarić u prvoj svojoj vježbi filozofiranja, 
koja je posvećena Augustu Comteu.

Comte je u tome vidio jamstvo za svoju „pozitivnu filozofiju”. Igor Mandić 
je pak u svojoj „pozitivnoj filozofiji” lišen  do gola comteovske iluzije o nužno-
sti jamstva za svoja pisalačka opozivanja stvarnosti, što ga je formalnologički 
konsekventno, uvjetno rečeno: na kraju puta, priklonilo realityzmu realnosti 
kao jedinom „ostatku od sume”. Njegovo djelo je do tada umbertoecovski 
„otvoreno djelo”. U toj otvorenosti realno je samo samozavaravajuće kretanje 
prema cjelini, pri čemu svaki pojedinac (kao misleće biće) postupa sukladno 
svojoj ljudskoj prirodi, koja svagda nalaže apsolutni integritet iskazan ovdje 
naslovno i kontekstno paradigmom imati sebe svojim. To držim odlučujućim za 
razumijevajući odnos prema Mandićevim tekstovima i onda kad ne možemo, 
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ili ne želimo, prihvatiti, odobriti, uvažiti njegove teze, argumente i zaključke, 
kao i ne mali broj samodopadnih, tipično mandićevskih ugađanja sebi. I tada, 
obavezuje nas povod njihova bivanja takvima kakvi jesu, osobito pak tematika 
kojom su obuzeti, ali ponajprije to traži od nas jedan, svima tekstovima zajed-
nički unutrašnji glas koji potiče volju za čitanje i postupno pretače sebe i tu 
našu volju u intrigantni „štimung”. Riječ i pojam „štimung” ovdje se upotre-
bljava u izvanpsihologijskom smislu i značenju: ne ozaruje čitača Mandićevih 
tekstova duševnim raspoloženjem, nego upućuje na ono stanje o-duševljavanja 
što ga je imao u vidu Heraklit kad je duši pripisao širinu još ne izdiferencirane 
univerzalije, smatrajući je iskrom zvjezdane supstancije, barem prema onome 
kako o tome izvješćuje Aristotel u spisima o duši. To konkretno znači: iako 
učovječena, i time izložena onom što filozof Wilhelm Dilthey naziva nexusom 
životnih peripetija, ona uspijeva odolijevati teretima koji odatle proizlaze i 
otvara za čovjeka mogućnost nadosjetilnog, a zapravo fantazijskog doživljava-
nja. Filozof Dilthey u raspravi Bit filozofije (usp. Gesammelte Schriften, Bd. V.) 
sažima to gotovo poslovično: „Svaki veliki život proizlazi iz oduševljenja koje 
je utemeljeno u višoj čovjekovoj prirodi.”

Tako „štimung” tom svojom o-duševljavajućom ulogom čitanja, ne dakako 
samo Mandićevih tekstova, nego čitanja „naprosto”, olakšava nam situaci-
ju „bačenosti u svijet”, istrajavanje u njemu, čemu je doprinos Mandićeve 
knjige Bijela vrana ključan za sve smislove njegova ophođenja s književnim, 
publicističkim i kulturno-političkim desetljećima, koja su protutnjala od ča-
sopisa Razlog s početka 1960tih godina do danas. Knjiga Bijela vrana zato i 
kao naslov s obiljem metaforsko-metonimijskih sugestija, i tekstualno, kao 
svojevrsna Mandićeva „piktura tekstilis”, uzimam za sav taj vremenski protok 
„prizmatično”: kao tijelo euklidovske „geometrijske duhovnosti”, kroza koju 
se objašnjavajuće prelamaju „elementi”, odnosno u Mandićevu slučaju, čitava 
jedna Azinijeva biblioteka knjiga od prvoga do zadnjega sveska. Sržna bilanca 
permanentno kritičke zaokupljenosti Igora Mandića tim vremenom, njegovim 
duhovnim elementarijama, mjerilima i tendencijskim pregnućima, zgusnula se 
baš u Bijeloj vrani jasno i razgovjetno u dvije intencije vodilje: u osporavanje 
nedodirljivosti kultnih nasljeđevina tradicijske duhovnosti i njezine populi-
stičke obnove post bellum patriae, i što je možda još važnije, u anticipacije 
novih književnih i kulturalnih nadolazaka. 

U razmeđu tih dviju intencija pokazuje se ontološko-karakterološka si-
gnatura imati sebe svojim dvostruko značenjskom: u smislu Frommove ma-
terijalističke kritike kapitalističkih agresivnih insinuacija koje su danas jedino 
objektivno stanje duha vremena kao vremena egzistencije. Kao što bi trebalo 
biti poznato Erich Fromm je tu kritiku nadolazeće, danas pak sveprisutne i 
jedinodjelujuće destrukcije svega što je duhovno-povijesno značila humanitas 
evropske misleće tradicije, artikulirao u djelu Imati ili biti. Druga razina ana-
logne kritike s istom motivikom zastupljena je u egzistencijalističkoj teologiji 
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egzistencijalističkoga kršćanstva u metafizičkome dnevniku (za godine 1928-
1933.) Bivstvovanje i imanje Gabriela Marcela. Uhvaćena je dakle u spomenu-
tim djelima mundana i transmundana destrukcija evropske humanitas, sržno: 
njezina paideia, u istom stanju izopćenja životnih vrijednosti iz života. Tako 
ono što se ima nije nešto što nam pripada, nego čemu mi pripadamo. Time se 
radikalizira problem slobode, koji Gabriel Marcel ovako razrješava:

„Imati, znači moći nečim raspolagati, posjedovati nad nečim moć: čini mi 
se jasnim da ovo raspolaganje ili ova moć uvijek implicira posredovanje … 
nečega čime, samim tim, ne mogu raspolagati.” (Cit. prema izd. nakladnika 
Veselin Masleša, Sarajevo, 1989, str. 71). 

Metafizički misterij imanja u značenju raspolaganja-neraspolaganja čime, 
konkretno: sobom, o čemu G. Marcel dalje raspreda, ovdje nije produktivno 
primjenjivo. Citirani ulomak je pred-tekst za Marcelove opsesije metafizikom 
imanja i bivanja, i utoliko ga je moguće ukontekstuirati u analitički sklop, 
kojim se ovdje barata. Da je naime imanje ujedno indeks i jedne moguće 
neraspoloživosti, to u Mandićevu uzorku kritičke samodjelatnosti nikada ne 
označuje neraspolaganje sobom, nego mnome. Kao biće imanja sebe svojim, 
Igor Mandić nije bivao podređen ni legalitetu ni moralitetu poretka u kojem 
je samo-svojno djelovao. Njegova stvarnosna stvarnost bile su zapravo stvarno-
sti, koje je Carlos Fuentes ovako klasificirao: stvarnost konkretno izvanjskog 
svijeta; stvarnost unutrašnje subjektivne umnosti i stvarnost „kolektivne indi-
vidualnosti”, gdje se subjektivno ja susreće s etabliranim društvenim grupama 
i njihovim kulturnim obrascima. U etapi jasno slućenoga kontrapozicioniranja 
sebe spram svima trima stvarnostima, nastala su za Igora Mandića specifično 
karakteristična, čak za nj karakterološki važna (njegova) djela, ili tek esejistički 
monolozi, po svemu radikalno kritički adresirane kontre, poput: Što zapravo 
hoće te žene, Šok sadašnjosti i Mysterium televisionis.

Tri spomenute knjige imaju, svaka u svojoj mjeri, neku dozu latentne moći 
nadrastanja izvanjskih, očiglednih značenja riječi kojima su naslovljene. Sabir-
no mjesto za svaku od njih različito doziranih latencija je šok. Onodobno, kad 
su se knjige pojavile, šok se nije nametljivo otkrivao razumijevanju kao ime za 
stanje emocionalne zgromljenosti, izazvano presituiranjem životne sigurnosti 
u opasnost da to prestane biti, naime sigurnost; trajno, ili privremeno – sve-
jedno. A budući da u „šokantnim opasnostima” svijet u kojem se živi biva 
transparentnije vidno obezdomljen, obeskućen (kako za potrebe ovoga teksta 
prevodim Heideggerova izraze  Un-heimlichkeit i Un-zu-Hause-sein); gubi se 
time bitno mjesto boravka (Aufenthalt), svoj ēthos, ili ono po čemu jesmo bića 
usudno upućena bivati na Zemlji.Takav mi se rasplet poimanja enigme šoka 
činio dobro trasiran, ali više od toga nisam uspijevao dokučiti sve do susreta s 
djelima Giannija Vattima La fine della modernità i La società transparente. Šok 
u svjetlu tog susreta pokazao se bliskoznačnim onome što je Schock u raspravi 
Waltera Benjamina „Umjetničko djelo u razdoblju tehničke reprodukcije”, i što 
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je Stoss u spisima M. Heideggera o porijeklu umjetničkog djela. Jedno i drugo 
Vattimo rezimira kao iskustvo (o) umjetnosti da djelo jest umjesto da nije; 
kao iskustvo (o) povezanosti umjetnosti sa smrću u značenju konstitutivne 
mogućnosti egzistencije; i što je ovdje od osobite važnosti, kao iskustvo (o) 
povezanosti šoka sadašnje sadašnjosti i misterija televizije, uopće medijskog 
misticizma, u kobno aktualnu „tehničku reprodukciju” onečišćene svijesti, 
dementnog ukusa, neuke politike i kulture koja čini da duhovno-povijesni 
bitak sadašnjosti nije što mu je biti po nasljedovanju umnih vrhunaca prošlosti 
i sadašnjosti, a jest što mu nije biti: vraćanje naroda u programatski reproduci-
ranu nezrelost, što je problem, koji je prema Kantu uspješno davno razriješilo 
prosvjetiteljstvo. I u tome, eto, u tom još djelujućem u nas samozakidanju, 
ujedno i samodokidanju samih sebe nalazim žalac Mandićevih kôntrā u spo-
menutim knjigama. 

U adresaru smišljeno i promišljeno odapetih kôntrā, posebno mjesto zauzi-
maju Notesi Igora Mandića, za mene osobno, klasično epistolarno koncipirana 
obraćanja kolektivnoj Heloizi Stvarnosti, koja će se napokon u Bijeloj vrani 
nepovratno deheloizirati, kobno se mitski preslojiti, etablirati se u svom do-
minantnom crnilu crno-bijele dijalektike.

A crna će boja postati doista crna tek kada 
- radi kontrasta –
ponegdje ima i bijele. 

Tako je Stanislavski uobličio odnos crnog i bijelog u svoj gordijski dija-
lektogram. Vjerojatno ne bez očekivanja da ga sasječe tko se usudi. Kao što 
je poznato, u značenju u kojemu je taj dijalektogram težišni topos „sistema 
glume” Stanislavskog, usudio se to učiniti: sasjeći ga, Bertolt Brecht. 

U književno-kritičkoj samodjelatnosti Igora Mandića glumstveni je značaj 
dijalektograma crno-bijele optike zamijenjen osjetljivijim regijama bitka, u ko-
jima on sidri svoje težišnice. Među njima bijela je vrana topos aisthētos ili osje-
tilno područje, kojim se definiraju prve evropske estetike; ujedno pak bijela 
je vrana i topos noētos ili tlo mišljenja, koje osigurava Mandićevoj knjizi Bijela 
vrana izvankonvencionalno značenje, ukoliko je uzmognemo tumačiti nekon-
vencionalno, što je u tumačnome modusu, koji se ovdje prakticira, pristupni 
naum. S tim su povezane i teškoće koje su posljedica toga što je verbalni sklop 
„bijela vrana” opterećen kontekstom humane kulture, u kojemu reći „bijela 
vrana” poslovično znači prejudicirati neki oblik ili lik rijetke čak veoma rijetke 
pojavnosti, podjednako u fikcijskoj i stvarnosnoj svakodnevici. Jedan primjer 
iz vremena rimskoga helenizma dovoljno nedvojbeno oživotvoruje tu poslovič-
nost: mlada Rimljanka Lukrecija ubila se nakon što ju je obeščastio sin kralja 
Tarkvinija Oholog. Taj presedan sačuvao se u iskazu rara avis in terra (rijetka 
ptica na Zemlji), koji je zabilježio satirik Juvenal u svojima Satirarum libri.
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U horizontu ovoga „in terra” Igor je Mandić doista ustrajavao biti jedan 
od veoma rijetkih Vergilijevih plivača in gurgite vasto: na pogibeljnoj pučini 
vremena, u vrtlozima vremenitih nemira. Možda čak i jedini po ustrajnosti u 
dosljednosti, koja je uvijek oscilirala između epikurejskog i stoičkog etičkog 
subjektivizma, a to ponešto reducirano znači: između užitka i odricanja. Dr-
žim ipak, da ta razina razumijevajućeg odnosa prema bitnome za sam jezični 
binom bijela vrana, zasjenjuje značenja koja se njime metaforiziraju. Valja nam 
dakle obesjeniti ono Mandićevo bitno što bijelo i vranu, pojedinačno i u sprezi, 
čini metaforskim semantemom izravno označenim izvornim značenjima riječi 
meta i  fore. „Meta”, naime, indicira nadilazak svega što je takozvani predručni 
bitak ili neposredno osjetilna danost; „fore” pak je spregnuti oblik infinitiva 
futura glagola esse (biti) i sve što „meta” indicira čini budućnosnim. U kon-
tekstu humane kulture izričaj „bijela vrana” po tome jest nešto što izvan toga 
konteksta nije. Tako taj izričaj nije samorazumljiva gramatička sprega imenice 
i pridjevskog atributa; nije ni jezičnostrukturalistički spoj označitelja i označe-
nog, a nije ni poslovični mudroslov koji svoje korijene ima u još nerazlučeno-
me mitosu i logosu u poznatoj „paraboli” o Ibikovim ždralovima, zbog čega bi 
predmetni izričaj pripadao u ptičji ili ornitološki simbolizam. Napokon, nije 
izričaj „bijela vrana” ni pjesnička figura prerušavanja jedne malenkosti – kako 
sebe običava oslovljavati Igor Mandić – u simptomatsku iznimnost hrvatske 
književnosti. A što onda jest?

Da bi se moglo odgovoriti na to pitanje, naslovni digram „bijela vrana” 
iziskuje drugačiji kontekst. Prvi korak što nas vodi ususret nekom takvom 
kontekstu skreće pažnju na to da „bijelo” i „vrana” izražavaju odnos dviju 
kromatskih kvaliteta. Izbjegavam reći „odnos dviju boja”, ali uz pretpostavku 
da su bijelo i crno boje, to je baš taj odnos: i bijelo i vrana su boje koje se ne-
prekidno uzajamno traže, eda bi uopće mogle biti po sebi ono isto što su za nas, 
a to upravo hoće istaknuti već citirani dijalektogram Stanislavskog, koji je B. 
Brecht premetaforizirao u svoj Verfremdungsefekt: učinak otuđenja, ili točnije 
potuđenja, što je pak u Mandića povijest koja nas gazi.

Naravno, to nije konačno pronađeni ključ u kojemu treba čitati knjigu 
Bijela vrana. Mandićev govor je obremenjen erističkim, često i polemosnim 
nabojima koji njegovim iskazima, afirmativnim i negativnim sudovima, daju 
dodatna implicitna značenja koja ne mogu biti ni konvencionalno istinita, ni 
konvencionalno dvojbena, ni transparentno lažna. Takvi iskazi, sudovi, nisu 
zgoljno ocjenjivanje onoga o čemu su iskazi, sudovi, nego predstavljaju dobro 
uobličen sistem govornih akata kojima se izvršava značenje što ga može imati 
nečije djelovanje, u ovome slučaju književno-kritičko i kulturološki kritičko 
djelovanje Igora Mandića. 

U svojoj teoriji govornih akata, koju je izložio u knjizi How to Do Things 
with Words („Kako riječima činiti da stvari budu”), naziva filozof  J. L. Au-
stin takve iskaze performativima. Naziv neodoljivo podsjeća na performance, 
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što znači da uključuje elemente društvene igre, spektakla, teatralnosti, čega 
je svega bilo u javnom djelovanju Igora Mandića, i što tom djelovanju daje 
dragocjeni pečat ludičke duhovnosti. 

Biti ens ludens (igrajuće-se biće) znači optimalizirati sve što kreativnoga 
pojedinca može učiniti detektivnim i heurističnim, tj. bićem koje otkriva i 
prokazuje. A zatim i sam na koncu prokazan prokazivalačkim učincima svoga 
kriticizma, suspregnut u svom javnom djelovanju, kako je već rečeno, Igor 
Mandić u jedno ne-vrijeme bitka političke fenomenologije, lako prometnuto 
u ne-mjesto njegove osebujne prakse pisanja, bio je oneprisućen u svim vido-
vima ludičkoga duhoborstva. Dakako, tek prividno za nas koji smo zajedno s 
Igorom Mandićem prozreli takve i slične simulakrume davno prije Jeana Bau-
drillarda kasnijih naraštaja. Taj „prozor” u svijet u najranijoj našoj Sofoklovoj 
spoznaji da je istina uspravna, bio je Nietzsche, prije od svega njegova težišna 
knjiga Rađanje tragedije iz duha glazbe. Taj i dandanas još nenadmašeni (prema 
V. Žmegaču) manifest evropskoga esteticizma imao je za Mandićeve knjige Od 
Bacha do Cagea i U sjeni ocvale glazbe ono značenje koje je C. G. Jung opisao 
kao ulogu koju ima „konstitutivno nesvjesno” u duhovnim stvarima. 

Čime drugim do li konstitutivnom energetikom nesvjesnog obrazložiti 
Nietzscheov djetinstven karakter pripisan igralačkim inklinacijama mišljenja 
„zrelog čovjeka”, koje su izravno apostrofirane u djelu S onu stranu dobra i zla: 

„Zrelost čovjekova, to je ponovno pronađena ozbiljnost koju je čovjek imao 
kao dijete u igri.” 

Tu ozbiljnost igrivosti mišljenja zrelog čovjeka usudili smo se u nadobud-
nim studentskim danima pretvoriti u filozofijsku kritičku paradigmu i doživje-
li smo sudbinu Zamjatinove djece, očarane prohibiranim romanom Mi: sruči-
la se na nas i Sodoma i Gomora što suptilnih što rabijatnih pogrda. Najčudnije 
i nevjerojatno bilo je pak to što nitko od agilnih pogrdotvora, uključujući i 
Marijana Cipru, kojeg smo prije i poslije iznimno cijenili, nije prepoznao, ili 
barem naslutio u toj paradigmi odjeke nietzscheanske zanesenosti antičkom 
ontologijom, nego su nas prikazivali zabluđenima Heideggerom, Sartreom i 
njihovim epigonima, što je bilo politički konjukturno: u pozitivnom smislu, 
kad je riječ o Sartreu, zbog njegovih knjiga Egzistencijalizam je humanizam 
i Moj put k Marxu; u negativnom smislu, kad je riječ o Heideggeru, zbog 
njegova filonacizma. Istini za volju, modus filozofijske kritike počeo je naslje-
dovati kriteriološke preferencije i toga predznaka, ali mnogo kasnije, i tada je 
uslijedila diferencijacija u metodičkim aspektima jedinstvene pozicije. Vjeran 
Zuppa je Bitku i vremenu suprotstavio Bitak i ništa, dakle se priklonio Sartreu, 
dok je Igor Mandić napustio modus kao takav, s obrazloženjem izrečenim na 
predstavljanju knjige Bijela vrana: da nije bio dostatno pripremljen za nj. Ono 
pak što Igor Mandić nikada nije napustio upravo je mišljenje nietzscheanski 
okarakterizirano igrivošću. 
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To neprekidno potvrđivanje sebe u igri kritičkoga, polemičarskog, ničijim 
autoritetom i nikakavim represijama ukrotivog propitivanja-provociranja bit-
nih ljudskih moći, uključujući i moć samokritičkog osvješćivanja sebe, pri-
pada u temelje kritike, kada kritika nije tek puko samodopadno opstruiranje 
Drugog. 

Hrvatska književna kritika u svojoj djelatnoj povijesti, posebno uzeta u 
širem smislu kulturne kritike, nije samo sporadično bivala opstruktivnom. U 
pojedinim svojim razdobljima tako je djelovala dominantno, na primjer u raz-
doblju hrvatske moderne. Krležin opstruktivni nastup jednako na književnoj, 
znanstvenoj i političkoj ljevici obilježuje vrhunce što ih je ta kritička domi-
nanta dosegnula. Istodobno su ti nastupi emitirali u okolni prostor značajnu 
inhibitornu energiju, kojoj se Igor Mandić, u jednom odlučujućem trenutku 
za njega samog, suprotstavio knjigom Zbogom, dragi Krleža. Za površnog re-
cipijenta mogao je taj Mandićev suprotstav imati značenje paradne geste, a 
zapravo je bio jedini izbor za mogućnost vlastite kritičke pozicije Igora Man-
dića. Njegov deklarativni iskorak iz sjene Krležina kišobrana promptno sam 
sebi protumačio sukladno davnome Platonovu zazivanju nužnosti zaokreta 
u plovidbi. Mandićeva duhovna situacija podsjetila me naime na prijelomno 
stanje u kojem se zatekao Teodor iz Kirene u Platonovu spisu Teetet. Dotični 
Teodor se obreo u dilemi: ili ostati u zaleđu prethodnika i time pristati da mu 
riječi kojima se izražava budu puki govor, ili okrenuti leđa prethodnicima, 
ne zato da bi s njima raskinuo spone i svezove, nego zato da bi sebi osigurao 
navlastito, vidno svoj način „prenošenja sklopova značenja u vrijednosne sklo-
pove”. Taj zaokret Platon je imenovao riječima krinai logoi, u mom slobodnom 
prijevodu: kritičko razabiranje s razloga umnosti. Ovo je, koliko mi je poznato, 
najstarija upotreba riječi kritika, ako tu riječ, i pojmovno i rječnički uzmemo, 
razumijemo i tumačimo kao izvedenicu od glagola krino, s obuhvatom znače-
nja kojim dominira logos.

Igor Mandić je genuino kritičar čija su nagnuća bitno sumjerljiva s najre-
zolutnijim odlukama i odlikama tog značenjskog naboja. Kritike i polemike 
svojom vehementnom rječitošću i patosom subjektivne iznimnosti, daju sva-
koj knjizi Igora Mandića obilježje „lezedrame” s likovima koji su dvostruko 
aspektirani: jednom u optici pisca, drugi put u optici kritičara. Prava kritika 
bila bi ona koja bi omogućila likovima djela da sami odigraju sebe u odnosima 
u koje ih postavlja pisac. A budući da takvo čudo nije razumno očekivati prije 
negoli sam život zadobije formu umjetničkog djela, kritičar se javlja kao onaj 
koji posreduje između zbilje koja još nije na razini djela, i djela koje više nije 
na razini zbilje. S knjigom Bijela vrana taj se jaz produbljuje. 

Igor Mandić u toj svojoj Bijeloj vrani, iz najbliže blizine sebi, suočen je sam 
sa sobom kao nikada prije. Nekadašnja začaranost sobom sada se razabirivo 
odčarava, pa u dijelu tekstova u Bijeloj vrani nalazim proplamsaje davnih po-
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četaka. Ne u oblicima nostalgema, nego u oblucima volje koja i dalje nepo-
pustljivo hoće imati sebe svojom. Ta temeljna odrednica Mandićeva javnoga 
djelovanja ujedno je i najrizičnija odluka čovjekove moralne svijesti. Njome 
se ta svijest individualizira nepodnošljivo za kolektivni mentalitet. U kriznim 
razdobljima, mentalitet kolektivne volje i moralitet individualne svijesti suko-
bljuju se nepomirljivo. Ići u tom trenutku u Beograd, kao što je to Igor Man-
dić i učinio 1996. godine, značilo je defakto dolijevati crnome onoliko bijelog 
koliko je dostatno da bi crno u smislu Stanislavskog doista i bilo crno. Biti „bi-
jela vrana” tada je značilo usuditi se govoriti i ono što se u okolnome zemnom 
svijetu ne želi čuti. Puškin je to neželjeno nazvao niskim istinama. O njima 
se Andrej Končalevski usudio napisati knjigu Nizkie istiny (Moskva 1998.), 
a Igor Mandić Romane krize (Prosveta, Bgd 1996.), za kojima ne zaostaje po 
tonu i značaju ni njegova knjiga eseja i polemika Za našu stvar iz 1999/2000.

Na prijelomu stoljeća, nakon „katastrofalne primjene povijesti”, kako su 
ratove okarakterizirali Russell i Whitehead, što još može biti „naša stvar”?

Za Igora Mandića to je tada još vitalno-kritički držeći-se obzor nadahnute 
logomahije, koja u evropskoj tradiciji naglašeno ekspresivne kritike od Karla 
Krausa do Miroslava Krleže nije prestajala prokazivati, razgolićavati i rušiti 
mitske egzistencijale, kao što su nacionalni i vjerski dogmatizmi, općenito 
duhovna ortopraksija, kolektivno opstruiranje individualnog mišljenja, mo-
ralno-etički sinkretizam. I time je, držim, dovoljno jasno egzemplificirano već 
spomenuto Austinovo kako riječima činiti da stvari budu. Primjeri tog ranga 
i značenja ne bi bili neupitno dalekosežni niti u slučaju Mandićeva pisalaštva 
niti u slučajevima drugih pisaca – bez konteksta, kojemu je ovdje zato posveće-
na jednakovrijedna pažnja kao i tekstu. Na objema razinama, naime, pokušao 
sam „provjeriti” da li i u kojoj mjeri predmetno-tematski sklopovi Mandićeva 
opusa, kao i tim opusom dozvani kontekst, mogu biti dalekosežno djelotvorni 
u vidokrugu pojmovne zaigranosti mišljenja. I sukladno tomu, što u takovome 
vidokrugu znači „naći put mišljenja”.

O putu mišljenja poučno je čuti naputak Martina Heideggera. Kad ga je 
naime izdavač njegovih ukupnih djela zapitao što bi mogao biti zajednički 
moto njegovoj filozofskoj sumi, odgovorio je: Wege, nicht Werke, putovi, ne 
djela. Put mišljenja dakle su djela koja su putovi. Aristotelova simploke: sple-
taj okršajnih staza-i-bogaza na kojima se Igor Mandić permanentno sporio s 
pojavnostima vremena i u istom se kontinuumu postupno udaljavao od se-
mantički distinktivne komunikacije, prepuštajući se igralačkoj zavodljivosti je-
zičnih akata, filozofijski relevantno detektiranih u Wittgensteinovu Tractatusu. 

Takovrsna zavodljivost čini umjetnost nedjeljom života, kako se izrazio 
Hegel, čak simbolom svijeta ludičke ljudskosti kako je ustvrdio Eugen Fink, i 
vodi do etičkog egocentrizma, kako valja razumjeti stanovita upozorenja Edgara 
Morina u njegovoj knjizi Etika. Zapravo je izvorni Morinov termin autoetika, 
koja svakome svom vjerniku lako i brzo izokreće status imanja sebe svojim u 
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stanje solus cum solo: sam sa samim, tj. sobom. U tom stanju subjekt ili autos, 
udomljen je leibnizovski monadično: u prostoru sebe. I svi su Drugi pakao, i 
rade što rade protiv samog-sa-samim sobom. Tako sam se i ja, stari Igorov drug 
i suškolarac iz iste razlogovske škole filozofske kritike, našao u toj protuman-
dićevskoj ulozi, o čemu na tristotoj stranici njegova autobiografskog reality 
showa U zadnji čas, piše ovo: 

„U listu ‘Vjesnik’ držao me je ‘na ledu’ najprije P. Pletikosa, a potom D. Šo-
šić, na zagrebačkom radiju prikaze o mojim knjigama nije puštao B. Bošnjak, 
a na televiziji I. Salečić.”

„Neka shvati tko može”, prisjećam se da je zapisao Karl Marx u povodu 
Proudhonove Filozofije bijede. Sa svojom autobiografijom Igor je Mandić „u 
zadnji čas” ušao u moju biografiju na način s kojim je također otežano us-
postaviti  razumijevajući odnos. Bit će dakle da se ipak samo samodopadno 
poigrao mnome. Ili je pak „u zadnji čas” odlučio dodati realityzmu činjenica 
nešto malo realizma mogućnosti, kako bi svoj diskurs zadržao u dosluhu s fik-
cijom. U protivnome valjalo bi povjerovati kako Igor Mandić ne zna da sam 
početkom osamdesetih godina dvadesetog stoljeća u recenziji knjige Branislava 
Glumca Kritika hrvatske književne kritike osporio Glumčevu kritiku uperenu 
protiv njega i Vjerana Zuppe. Ne vjerujem ni to da Igor Mandić ne zna kako 
sam ja bio samo izvanjski suradnik onodobne zagrebačke televizije, i kako s 
tim statusom nisam mogao biti član ni jednoga kolegija na kojemu se odluči-
valo o kadrovskim, suradničkim i programskim pitanjima. A kad je ovisilo o 
meni, Igor je bio dva puta moj gost-sugovornik u emisiji Knjige i ideje, koju 
sam uređivao i vodio. Jedna od tih emisija čak je snimljena u njegovu stanu! 
Što bi dakle trebao biti mysterium coniunctionis ovih neuskladivih činjenica? 
I smijem li ja po istoj logički grješnoj formuli non sequitur ustvrditi kako je 
upravo Igor Mandić zabranio nekoliko mojih tekstova koji nisu prihvaćeni u 
Vjesniku u vrijeme kad je on ondje moćno, još posve nesputano prakticirao 
svoj radni odnos?

Ova pitanja, molim lijepo, neka se shvate kao pripadna logosferi takozvano-
ga „rogatog  sofizma” koji kaže: ono što nismo izgubili, imamo; rogove nismo 
izgubili – dakle, imamo rogove!

Reality-show politika i kultura, koje nas sve uspješnije izručuju Farmama 
– orwelovskim ili televizijskim svejedno –  jednako uspješno relativiziraju ne-
preciznosti premisa rogatoga sofizma i rogove nam sve više nabijaju kao jedinu 
našu istinu. U toj „konfiguraciji kroatici” za mene je bitno što Mandićevo 
negativno vrednovanje moje uloge u njegovoj biografiji nije pomutilo moju 
književno-filozofsku inspiraciju njegovim opusom. I ako Igor Mandić nastavi 
misliti što je o meni napisao, neću se osjećati povrijeđenim, jer u vremenu koje 
nije sklono mišljenju, bitno je da se barem nešto misli. 
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Našlo bi se više povoda nakani Uredništva da ovaj broj  „Republike” posveti dvo-
jici među mnogim slavnim Nijemcima, braći Wilhelmu (1767 – 1835) i Alexanderu 
(1769 – 1859) von Humboldt. Prvi „humanist”, drugi „prirodoslovac”, obojica su u 
svoje doba, koncem 18. i početkom 19. stoljeća, bitno pridonijeli oblikovanju „duha 
Europe”, kojim se mi, daleki sljednici, rado volimo kititi kao svojim neporecivim kul-
turnim supstratom. Sinovi europskog prosvjetiteljstva, a djelujući u uzburkanim vre-
menima „juriša i prodora” tadanjih narodnih masa, koje su rušile pred sobom mnoge 
od plemenitih aristokratskih uredaba, berlinski su plemenitaši, svaki na svom, inače 
beskrajno širokom području djelovanja, namrijeli potomstvu baštinu koju slobodno 
možemo zvati zakladnom mišlju europskog slobodarstva. A ono se iskazivalo na gotovo 
svim područjima ljudskog djelovanja: u filozofiji i jezikoslovlju, u pravu i politici, u 
zemljopisu i botanici svijeta, u astronomiji i gospodarstvu, u neposrednom i praktič-
nom ophođenju među ljudima. „Vrijeme genijā”, u krug kojih su svakako spadala i 
njih dvojica, stvarali su, pored njih, i takvi veleumovi kao što su Kant, Hegel, Fichte i 
Schelling, pa Goethe, Schiller, Mozart, Beethoven, i toliki znani velikani, koji i danas 
zrače nesmanjenom energijom svojih djela.

Jedno od najslavnijih njemačkih sveučilišta, berlinsko, na kojemu su djelovali 
i neki od spomenutih, i danas se diči imenom svoga utemeljitelja, Wilhelma von 
Humboldta. A najučinkovitija njemačka zaklada, namijenjena tvornom pomaganju 
mlađih znanstvenih naraštaja diljem svijeta, nosi baš ime mlađega brata, Alexandera 
von Humboldta. 

Posve je prirodno, da se zgrada Veleposlanstva Savezne Republike Njemačke u Za-
grebu nalazi upravo u Ulici Alexandera von Humboldta, kao što je prirodno i to, da 
se oko sto i pedeset današnjih hrvatskih znanstvenika svih smjerova, a tijekom prošlih 
su se desetljeća visoko obrazovali na njemačkim sveučilištima, danas jednostavno na-
zivaju „humboldtovcima”. U njih se s ponosom ubraja i potpisani urednik.

U naše se doba, koliko u epistemologiji toliko i u praktičnom životu, sve pove-
zuje sa svačim. Pa kako onda s braćom Humboldt ne povezati i povratak nekadašnje 
Istočne Njemačke i Berlina „zavičajnom” Zapadu, što se epohalno zbilo upravo pred 
dvadeset godina? Globalizirani svijet u kojemu se potom zatekla sjeverna hemisfera 
kugle zemljske morat će se stalno pozivati, i poziva se, na zakladne ideje dvojice slavih 
Nijemaca: o inherentnoj razlikovnosti i raznolikosti u gradbama ljudskih jezika, tj. 
na misao Wilhelmovu, te o kozmosu kao krajnjem cilju čovjekovih spoznajnih težnji, 
na misao dakle Alexanderovu.

A. S.

Tema broja:
BRAĆA HUMBOLDT
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Životopis Wilhelma von Humboldta

Budući znameniti jezikoslovac, poligraf i polihistor, rođen je 22. travnja 1767. u 
Potsdamu kraj Berlina. Brat Alexander rođen je dvije godine kasnije, 14. rujna 1769. 
Otac Alexander Georg, nižeg plemićkog podrijetla iz Pomeranije, bio je umirovlje-
ni časnik (invalid) pruske vojske. Dvadeset godina mlađa, majka  Marie Elisabeth 
Colomb daleki je potomak južnofrancuske plemićke obitelji, koja se za progona hu-
genota koncem 17. st. bila morala iseliti te je vriježe ostavila u Škotskoj, Flandri-
ji, Rajnskoj oblasti, pa i u Berlinu. Vrlo obrazovana i bogata, Humboldtovima je 
namrijela znameniti dvorac u Tegelu (u to doba „pored” Berlina). Otac Alexander 
Georg umro je 1779. Braća Humboldt dakle baštinici su brojnih europskih tradicija 
i pruskoprimorskog nijemstva. Od 1785. Wilhelm je redoviti posjetitelj znamenitog 
salona Henriette Herz. Oba brata 1787. upisuju studij prava u Frankfurtu na Odri, 
potom 1788. prelaze u Göttingen, gdje u to doba započinje svoj uzlazni put zname-
nita njemačka klasična filologija, kao opće znanstvo o starìnama. 1788. započinje 
Wilhelm, potom i Alexander, svoj nemirni putnički život. Wilhelm 1788. odlazi na 
put po „Reichu”, boravi u Frankfurtu i Švicarskoj, potom u Erfurtu i Weimaru. Kao 
göttinški student  upoznaje buduću suprugu, visoko obrazovanu i duhovno kreativnu 
Carolinu von Dächeroden (1766 – 1829), s kojom će kasnije imati četvoro djece. 
1790. nakon završenog studija dobiva posao u državnoj službi u Berlinu, ali je napu-
šta već iduće godine te s mladom suprugom boravi uglavnom na tastovim imanjima 
u Thüringiji. Od 1794. privatni je učitelj u Jeni. U tijesnom je dodiru s velikanima 
iz susjedstva: Schiller, Goethe, Jacobi, Dalberg, braća Schlegel. Krećući se u krugu 
vrhunskih intelektualaca svoga doba, piše filozofske, pravničke, diplomatičke ese-
je, prožete idejama klasičnog njemačkog idealizma, nasljeđem antičke i klasicističke 
književnosti, te postignućima suvremenih mu  pravnih teorija. 1799. piše i estetičku 
raspravu o Goetheovu Hermannu i Dorothei. Osluškuje dakako sve što su stvorili 
povijesni potresi Francuske revolucije 1789. Porazi njemačkih i austrijskih zemalja u 
napoleonskim ratovima te restauracijski procesi nakon 1815. ostavili su trajnih biljega 
na Wilhelmovim humanističkim pogledima. 1799-1801. dvaput boravi dulje vrijeme 
u Baskiji, pa piše i monografiju o baskijskom jeziku. Brat Alexander odlazi na slavna 
istraživačka putovanja u Južnu Ameriku. Od 1801. do 1808.  Wihelm je veleposlanik 
pri Svetoj Stolici, a 1814. glavni pruski pregovarač na Bečkom kongresu, potom i 
ministar prosvjete i kulture. 1817. veleposlanik je u Londonu. Na tragu spoznaja 
Franza Boppa, koji je 1816. utemeljio misao o indoeuropskom jezičnom zajedništvu, 
trsi se daljnjim spoznajama antropološke, pedagoške i kulturološke naravi zasnovati 
poredbeno jezikoslovlje, moderno visoko školstvo i njemačku kulturu u cjelini. Na-
kon 1819. napušta svaki oblik (vanjsko)političkog bavljenja te se posvećuje pisanju 
svojih brojnih rasprava. Boravi u miru svoga (do danas postojećeg) dvorca u današnjoj 
berlinskoj četvrti Tegel, gdje i umire  8. travnja 1835. 
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Peter Berglar

Wilhelm von Humboldt danas

Uvijek se iznova nenadano zbude da iz skladišta povijesti na svjetlo dana izi-
đe nekakav duhovni eksploziv koji, dugo već skoro zaboravljen, iznenada po-
budi opću pozornost te zadobije aktualno značenje. Blijed i otmjen lik s kipa 
opet poprimi meso i krv, spusti se s postolja, stane hodati među nama, grije 
duše i rasplamsava sučeljena mnijenja. Tako je i s Wilhelmom von Humbold-
tom i njegovim djelom – točnije: s njegovom ostavštinom. Borba za reformu 
visokog školstva, najavljena netom nakon Drugoga svjetskog rata, no u broj-
nim za i protiv povjerenstava, odbora, planova i pod težinom naizgled prečih 
briga isprva obustavljena, ponovno se nakon točno četiri godine rasplamsala 
u punoj oštrini. No sada se sve više odmiče od svog iskonskog predmeta; po-
srijedi nije samo nov poredak njemačkoga visokog školstva, posrijedi je pojam 
izobrazbe i obrazovnog sustava, teorija znanosti i znanstvena praksa, a time i 
osjećaj života i životni stav čitava jednog novog naraštaja, nove epohe. 

Usred samog bojišta ističe se lik Wilhelma von Humboldta: djelo mu 
stavljaju u pitanje, njegovo poimanje izobrazbe, znanosti, škole i sveučilišta 
podvrgavaju ozbiljnoj sumnji, a humanistički mu svjetonazor potvoruju kao 
prevladanu iluziju. Dovoljan razlog da se njime pozabavimo. Još uvijek mi-
lijuni djece i mladeži pohađaju visoke škole i sveučilišta što ih je on, ako se 
tako smije reći, sam „izumio”, i koja su se potom, nakon više od stoljeća i pol 
(danas: nakon dva stoljeća! – A. S.), u načelu održala na temeljima što ih je 
sazdao baš Humboldt.

U ovoj se monografiji* nema što „dokazivati” – ni da je Humboldt idealan 
lik, a ni suprotnost tomu, da mu je naime idealitet, kako je mislio Nietzsche, 

*  Posrijedi je djelo Petera Berglara Wilhelm von Humboldt, objavljeno u znamenitom nizu „ro ro ro mo-
nographien” a u nakladi Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg, 1970. – Tekst koji se 
objavljuje u našem prijevodu upravo je uvodno poglavlje te monografi je; v. str. 7 – 15.
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tek lažan, ishitren, patvoren;1 ni da mu reformistička postignuća posjeduju 
bezvremenu valjanost, a ni da bi ona već u početku bila promašena te danas 
posve apsurdna. O osobnosti njegova formata uostalom ne može se suditi s 
obzirom na njezinu „korisnost” i „uporabljivost”. Htjedne li tko sračunati po-
stoji li među njim i njegovim dobom te nama i našim dobom kakva živa veza, 
i kako, morat će imati pred očima kako se tu ne može pomišljati na običnu 
kauzalnost, nego samo na nekakav susret, kojemu je učinak posve neodređen; 
u sebi on nosi vlastitu vrijednost, jer i onaj na koga se pitanje odnosi i komu 
se kanimo približiti nosi u sebi baš kao i njegova epoha svoju vrijednost, svoju 
težinu, svoje značenje – pa i onda kad s nama više i ne nalazimo konkretnih 
veza. Pitati historijski ne znači pitati bez pretpostavaka, znači međutim pitati 
nesebično. A „nesebično” znači: trsiti se biti krajnje moguće pravedan, pra-
vedan prema predmetu, ne tek nastojati unaprijed sročene teze „podupirati” 
manipuliranom  građom iz prošlih vremena.

Godine 1967. njemačka je Savezna banka pustila u promet kovanicu od pet 
maraka u koju je utisnut dvojni portret braće Humboldt: Alexander, mlađi, 
otisnut je en face, Wilhelm pak u profilu. Mogao bi to i nesvjesno biti simbol: 
Alexander, veliki putnik i istraživač, junak znanosti o Južnoj Americi, krčitelj 
puta kao geograf i prirodoslovac, kao da je bliži našem dobu,2 kao da je neza-
guljeniji, pregledniji i „aktualniji”, dok mu se brat, „ministar duha”, diplomat, 
jezikoslovac i njemački klasik, nakon Goethea i Schillera „numero tri”, kreće 
u pozadini sivilom jedne duhovne egzistencije koja jedva da još koga zanima, 
zapravo – ako ikako – samo još u profilu, samo još napol vidljiv. No kako s 
tim stoji doista? 

Osim što i Alexander von Humboldt u svijesti današnjih Nijemaca zauzima 
tek vrlo skromno mjesto – ne postoji a niti je ikada postojalo skupno izdanje 
njegova gorostasnog djela na njemačkom3 – Wilhelmovo je ime doista poto-
nulo dotle da nije više no natuknica među obrazovanim ljudima, a navodi 
ga se kad izbiju sporovi oko humanističkih gimnazija, vrijednosti grčkoga i 
samoopoimanja sveučilišta. U toliko on doista nije više no obris rasplinuta 
profila, no čini se da je došlo vrijeme da ga se i opet rine do puna lika i raz-
motri sa svih strana. Jer upada u oči koliko je Wilhelm von Humboldt, koji 
je i izradio  pojam obrazovanja, sam postao izobrazbenim pojmom, i koliko 
baš njemu nedostaje svaka zornost, toplina, životnost. A upada u oči i ovo: 

1  Friedrich Nietzsche, Sämtliche Werke in 12 Bänden, Stuttgart 1965, sv. 10: Die Unschuld des Werdens 
(Nevinost postajanja). Ostavština, prvi dio, izabrao i sredio Alfred Bäumler, str. 185: „Ono idealno u Schillera, 
Humboldta: – lažna neka antika, kao u Canove, nešto odveć glazirano, meko, te se ne usuđuje zagledati  u lice 
krutoj i ružnoj zbilji, ponosno s vrline, otmjena  t o n a, afektiranih  kretnja, ali bez  ž i v o t a,  bez prave krvi.”

2  Adolf  Meyer-Abich: Alexander von Humboldt, Reinbek 1967, str. 9: „Cijeloj Americi  on do dana današnje-
ga predstavlja živu tradiciju ne samo prirodoslovlja. I zemljopis je naime tek Humboldt uzvisio do znanosti... Pa 
tako Humboldt glede znanstvenog istraživanja u Americi zapravo sve do danas utjelovljuje najsnažniju tradiciju.”

3  Zadnje (i jedino) njemačko izdanje: Gesammelte Werke, 12 svezaka, Stuttgart o. J.  A Grande Édition (naime 
Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent) objavljeno je u 30 svezaka u Parizu između 1805.. i 1839; 
usp. Meyer-Abich, op. cit., str. 181 i d.   
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Humboldt, čovjek brojnih neusklađenosti u duhovnoj pohrani nacije, u kojoj 
zauzima djelomice odveć eksponirano, djelomice pak odveć neznatno mjesto; 
čovjek rascjepa između postignuća i njihovih učinaka, a oni opet ne samo da 
nisu u skladu nego se čak i taru, jer su se mnoge njegove radnje rođene u odre-
đene  povijesne sate ustalile do trajnih oblika, i obratno, neki su od njegovih 
dobrih bezvremenskih proizvoda bili zaboravljeni; Humboldt konačno, čovjek 
mnogovrsnih zamisli kojima je prijetilo trajno rasuće, i univerzalnih ideja za 
koje nije bilo pravoga mjesta unutar skučene prusko-njemačke zbilje njegovih 
dana; sve u svemu, čovjek pokušaja a bez dovršenja. 

Kao dvadesetitrogodišnjak je, dovršivši studij prava i klasične filologije, stu-
pio 1790. u prusku državnu službu kao izvjestitelj, no samo godinu dana ka-
snije već ju je napustio, kako bi sa svojom ženom Carolinom u aristokratskoj 
povučenosti živio samo za vlastito obrazovanje i „sretno blaženstvo”. 1792. 
dogotovio je spis Ideje glede pokušaja da se odrede granice učinkovitosti države. 
1793. napisao je humanističko-filozofsko-obrazovnu raspravu O proučavanju 
starine, navlastito grčke; na čitanje ju je dobilo samo nekoliko prijatelja, a do 
objavljivanja je došlo tek puno godina nakon njegove smrti. Odnosi se to i na 
1793. nastali spis Teorija izobrazbe čovjeka, ulomak kojemu je glede naslova, 
potom i objavljivanja, znatno pripomogao značajni Humboldtov tumač Al-
bert Leitzmann.4 Zamisao nastala iz prijateljevanja s Schillerom i Goetheom, 
Plan poredbene antropologije, ostala je tek – zamisao. Prvo pak objavljeno djelo 
što ga je bio objavio s trideset i dvije godine: Estetički ogledi. Prvi dio. O Goe-
theovu Hermannu i Dorothei, naišlo je na neznatnu pozornost, pa nikada nije 
ni nastao drugi dio. Nakana da opsežno prikaže svijet antičke kulture i države 
iscrpila se u dvama tankim fragmentima, Lacij i Helada (1806) te Povijest rasa-
pa i propasti slobodnih grčkih država (1807/08), a od ideje da čitavo 18. stoljeće 
izloži kao povezanu cjelinu morao je nakon vrlo opsežna uvoda odustati jer 
da je neostvarljiva. 

Tijekom godina 1802. – 1808. pruski se opunomoćenik pri Papinskoj sto-
lici, Wilhelm von Humboldt, iznutra razvio u izrazito značajnu i oštroumnu 
osobnost koja je 1909., za cijeli svijet posve neočekivano, stupila i na političku 
pozornicu, no gledajući trijezno Rim je, glede njegova poziva i životne putanje, 
predstavljao tek trećerazrednu misiju. Sudbinu da kao državnik nikad ne bude 
u prvom redu, da se nikad ne uspne do „prve garniture”, Humboldt do samo-
ga kraja, do oproštaja od državne službe, nije mogao promijeniti. A pokušaj 
da to učini 1819. pripravio mu je konačan pad. I kao „tajni državni savjetnik 
i ravnatelj Odjela za kulturu i javnu nastavu u Ministarstvu unutarnjih poslo-
va”, a kao takav je započeo veliku reformu pruskih škola i sveučilišta, ostao je 

4  Albert Leitzmann (1867 – 1950) bio je profesor germanistike u Jeni. Svojim  danas još uvijek uzornim 
izdanjem objavio je Wilhelmu von Humboldtu djela 1909 – 12 (9 svezaka), dnevnike 1916 – 18 (2 sveska), 
dopisivanje s Schillerom (1900), s A. W. Schlegelom (1908), sa zaručnicom  (1920), te pisma Körneru (1939) 
i Karlu Gustavu von Brinkmannu (1939).   
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podređen ministru. Pa kako mu se to i ljudski i tvorno činilo  napodnošljivim, 
prihvatio je tijekom godina 1810. – 1814. mjesto veleposlanika u Beču, ali mu 
se pritom samo promijenio pretpostavljeni, sad već državni kancelar Harden-
berg; diplomatsko mu je sudjelovanje u pregovorima u Pragu i Châtillonu s 
klimavom napoleonskom vladom, potom u radu Bečkog kongresa 1814/15. i 
na Mirovnoj konferenciji 1815. u Parizu, bilo koli časno toli važno i uspješno, 
no on je uvijek stajao u drugom redu, u sjeni  Hardenbergovoj, koji se njime 
znao služiti kao korisnim pomoćnikom. Vladalačka mu je odgovornost bila 
uskraćena, nije se uspijevao nametnuti svojim nacrtima ustava ni zamišljenim 
reformama uprave, politička mu moć nije bila  dana, čak ni kakvo samostojno 
ministarstvo; a kad je sve to nasilu htio ishoditi protiv Hardenberga, otpustio 
ga je kralj.

Humboldt danas – što je od njega još na životu i djelu? Glede Humboldta 
državnika, odgovor se nadaje otprve: u njegovih okruglo osamnaest godina 
službe šesnaest je mjeseci bio predstojnik pruskog Odjela za nastavu; tih je  
šesnaest mjeseci ostavilo trajnih otisaka na razvoju Njemačke, pa baš zato 
danas moraju nailaziti na naše obnovljeno kritičko zanimanje. Mnogo je tu 
teži odgovor glede mislioca, znanstvenika i pisca Wilhelma von Humboldta. 
Valja tu pod povećalo uzeti i pojam onoga što je „živo”, što „djeluje”. Naravno 
da jedan Gottsched, jedan Bürger, jedan Zacharias Werner danas više nisu 
„živi” u smislu da tko čita njihova djela ili da im tko još uopće svjesno pristu-
pa; doduše ni pravnik tipa Pufendorf ili proučavatelj starina von Bachofen 
danas više ne „djeluju” u smislu da bi rezultati njihova rada posjedovali za nas 
kakvo neposredno, opipljivo značenje, ali svi oni, sav taj dugi niz pjesnika, 
umjetnika, mislilaca, učenjaka, već tri tisućljeća živi i djeluje tako što su kao 
djelatne česti ušle u humus kulture čovječanstva, baš kao što svaka epoha i 
svako društvo predstavlja zbroj svih prethodno življenih stanja svih njihovih 
članova.

 Iz silne množine Humboldtovih spisa, a nagomilana leži u sedamnaesto-
sveščanom – teško dostupnom – izdanju Pruske kraljevske akademije zna-
nosti, prosječno obrazovana čovjeka rijetko što još može zaokupiti, premda 
se među njima nalaze i tako važna duhovnopovijesna i povijesnoznanstvena 
djela kakva su primjerice već spomenuti zakladni spis Ideje glede pokušaja da 
se odrede granice učinkovitosti države, što ga je zapravo moguće zvati i magna 
charta njemačkog liberalizma 19. stoljeća, ili pak starački jezičnofilozofski spis 
O raznolikosti gradbe ljudskih jezika i o njezinu  utjecaju na duhovni razvoj 
čovječanstva, u kojemu se jezik spoznaje kao pravi i bivstveni bitak čovjekov, 
koji pak sobom biva tek u jeziku. Da bi djelatnik duha živio i djelovao trajno, 
postoji i način drugačiji od onoga da mu mjesto bude u udžbenicima ili da 
hrani zbirke citata; njegovo uzorno držanje u pojedinim pitanjima, njegove 
možda tipične mijene, načelne mu odluke ili pak njegova metodika mogu biti 
takve naravi, da u kasnijim, promijenjenim a ipak analognim konstelacijama 
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poprimaju značenje predloška pa od kasnijih, promijenjenih a ipak srodnih 
naraštaja zahtijevaju načelne odgovore. 

Odnosi se to baš na Wilhelma von Humboldta. On je kao malo koji drugi 
Nijemac takav kamen kušnje, na kojem se mogu ispitivati ne samo njemačke, 
nego i europske, dapače općeljudske mogućnosti. Evo nešto primjera: mlade-
nački mu spis o granicama moći države ostao je do dana današnjeg „aktualan” 
zato, jer u pitanju o odnosu među državom i čovjekom pojedincem zauzima 
jednu od dviju sučeljenih graničnih pozicija – drugu je i prije i poslije zastupao 
Hegel. Kad Humboldt piše: Najviši bi mi ideal zajedničkog egzistiranja ljudskih 
bića bio onaj, u kojemu bi se svatko razvijao iz sama sebe i radi sebe  sama,5 ili 
na drugom mjestu: Država neka se suzdrži od svake brige za osobno blagostanje 
građana te neka ne čini ni koraka više no što je neophodno za vlastito osiguranje 
protiv same sebe i protiv inozemnog neprijatelja; ni u koju drugu svrhu neka ne 
ograničuje slobodu6, tad on bilježi jedan od načelno mogućih svjetonazorno-
društvenopolitičkih stavova, oko kojega su se, sve ako s pomičnim naglascima 
i u oblicima pod svakovrsnim krinkama, vodili stalni prijepori te koje baš zato 
valja uvijek iznova kritički preispitivati.

Drugi primjer. 1809., pozvan na inicijativu baruna von Steina da se u do-
movinu poraženu od Napoleona vrati kako bi obnovio svekoliko školstvo, 
Humboldt je izradio glasoviti „königsberški” i „litavski” školski plan. U nje-
mu, a pravi mu naslov glasi Nemjerodavne misli o planu da se osnuje litavsko 
školstvo,7  piše: No sve škole, koje kao takve prihvaća ne samo ovaj ili onaj stalež 
nego i cijela nacija ili država, moraju imati za cilj opću izobrazbu ljudi. Sve što 
zahtijeva potreba života ili potreba kojeg od njegovih pojedinačnih obrta, morat 
će se stjecati posebice, i nakon dovršena općeg nauka. Pobrka li se jedno s drugim 
izobrazba postaje nečista, pa ne dobivamo  ni potpune ljude ni potpune građane 
pojedinih klasa. Obje se naime te vrsti izobrazbe – opća i posebna – vode razli-
čitim načelima. Opća bi imala snažiti, bistriti i upravljati silnicama, to znači 
samim čovjekom; posebna bi pak  on imao primati tek kao vještine koje valja 
primjenjivati... Glavna je svrha opće izobrazbe obavljati pripravu na takav na-
čin,  da tek za neke obrte preostane još kakva nerazumljena vještina, koja dakle 
nipošto nema povratna učinka na čovjeka.8 I tu je eto Humboldt zauzeo stav u 
kojemu jasna odlučnost pogađa srž problema europskog pojma obrazovanja i 
odgoja, stav koji žestoko osporavaju baš danas. Što je to uopće obrazovanje? 
Potoji li još neko „opće” obrazovanje, što ono mora obuhvaćati, je li ono još 
moguće? Ili postoji još samo specifična izobrazba u skladu s praktičnim potre-
bama društva? Postoji li kakvo neprenosivo duhovno-ćudoredno opće dobro 

5  Werke in fünf Bänden, ur. Andreas Flitner i Klaus Giel, Darmstadt 1960 i d. [U daljnjem tekstu AF, svezak, 
broj stranice.]  AF I, 67.

6  AF I, 90.
7  Datirano: Gumbinnen, 27. rujna 1809. 
8  AF IV, 188.
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koje pripada svakom čovjeku – pa ako da, valja li ga posredovati putem škole, 
i kako to spojiti s danas nužnom specijalizacijom pojedinih članova društva? 
Teška pitanja – a davati odgovore na njih znači izjašnjavati se za ili protiv 
Wilhelma von Humboldta i njegovih načela, na kojima se još i danas zasni-
vaju naše školske ustanove, ili pak iskati kakav „srednji put”, koji bi spoznaje 
pruskog reformatora valjane za sva vremena lučio od onih njihovih oblika koji 
su bili u vezi s nekadašnjim vremenom a sad su u praksi već davno zastarjeli. 

Treći primjer: Nakon neuspjeha u borbi za organizaciju vrha vlasti u Pru-
skoj i nakon što ga je otpustio kralj, Wilhelmu von Humboldtu preostalo je 
još petnaest godina života tijekom kojih se, nadograđujući na raznoraznim 
ranijim namislima, kakva je primjerice baš zaglavak radnje Lacij i Helada ili 
Razmatranja o klasičnoj starini (1806), ili pak spis o Baskima9 iz 1801., razvio 
u značajna jezikoslovca, jednog od utemeljitelja te mlade znanosti, i velikog 
filozofa jezika. U raspravi O raznolikosti gradbe ljudskih jezika, ponajvažniji 
dijelovi koje padaju još u doba boravka u Rimu, veli Humboldt: U čovjeku 
se međutim mišljenje bitno vezuje uz život u društvu, i čovjeku je, ostavimo sad 
sve tjelesne i osjetilne veze, već radi samog mišljenja prijeko potrebno neko jastvu 
sukladno „ti”... Do određenosti i jasnoće pojam dospijeva tek povratnim zračenjem 
iz kakve strane misaone sile... Jedini posrednik među ovom i onom misaonom 
silom jest jezik, pa tako i tu nastaje njegova neophodnost da se dovrši misao. 10 
Takvom je poimanju biti jezika, koje povlači granicu koliko prema mnijenju 
koje je vladalo prije Humboldta, mnijenju naime da je jezik tek svrhovito, 
dodatno čovjekovo oruđe, toliko i prema predodžbama koje su nastajale nakon 
Humboldta, da je naime jezik tek tehnička naprava pa ga je – nekako poput 
esperanta – moguće konstruirati, takvu je dakle poimanju, koje se stotinu go-
dina kasnije s posve druge strane, naime u „Pneumatologiji riječi”11 austrijskog 
filozofa jezika Ferdinanda Ebnera, širi do teologije jezika, potrebno neprestano 
novo sučeljavanje nekog razdoblja s vlastitim iskustvom jezika.

Ako bi nam ovi mali pokusi nekako mogli dati naslutiti koje bi oblikovno 
značenje mogao Humboldt imati za nas, ukoliko smo se naime njegovu djelu 
mogli približiti u priručnim izdanjima i baveći se njime u školi i na sveuči-
lištu, morat ćemo pripomenuti da to djelo ne nudi nikakvih recepata nego 
uvide – svakako iz alternativnih pozicija – te da ono važno, a recimo mirno i 
ono „zanimljivo” u čovjeku po imenu Humboldt, leži pohranjeno u njegovu 
začudno svjesno „oblikovanu” životu.

Maksime o tomu kako „sretno” proživjeti ovaj život, Humboldt je sročio  
već zarana; djelomice su odgovarale, djelomice protuslovile njegovoj naravi. U 

9  Die Vasken oder Bemerkungen auf einer Reise durch Biscaya und das französische Baskenland im Frühling des 
Jahres 1801; AF II.

10  AF III, 201.
11  Ferdinand Ebner, Fragmente, Aufsätze, Aphorismen zu einer Pneumatologie des Wortes. Erster Band der 

Schriften, München 1963. 
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sebi otkrivati zakone harmonije te se njima ravnati, tu je on bio majstor skoro 
ravan Goetheu; ali znao je sebi i naređivati te „idealu” biti poslušan kao kakav 
vojnik, u tome blizak Kantu. 2. veljače 1796. iz Berlina je pisao Schilleru: Čo-
vjeku je dan dvostruki život, jedan u stalnoj i najvišoj djelatnosti, u kojoj on teži 
naći ili biti nečim što će djelomice učiniti da nadživi sama sebe, djelomice pak već 
time što se, tiho već neko vrijeme djelujući preko njega, širi na ljudski duh uopće, 
a drugi u zgoljnoj tihoj radosti i vedru uživanju, gdje se čovjek zadovoljava time 
što je sretan i nedužan. I u jednom i u drugom postoji stanovita svrha i sigurna 
nagrada. Samo jedna vrst života, a moguća je i treća, biva fatalnom, a ipak... često 
baš ona u kojoj bez imalo ma i pretežita užitka postoji samo rad, i gdje rad služi 
samo tomu da zadovolji potrebu.12 Tako govori aristokrat. Nije ga bilo briga – 
nije mu dapače padalo ni na pamet – kako je to s „užitkom” i „potrebom” u 
siromaha, u potlačenih, u onih na dnu društva, na vrhuncima kojega se on 
zibao cijeloga života. Pa je s izazovnom naivnošću pridometnuo i: Stoga se i u 
privatnom i u političkom životu sve svodi na to, da se smanje predmeti potrebe a 
povećaju predmeti uživanja i slobodne djelatnosti.13 

Tih se zlatnih pravila sebeljublja Humboldt držao skoro monomanskom 
egocentričnošću – i kao domoljub i u kriznim trenutcima Pruske. Kad mu 
se domovinska djelatnost nije činila dovoljno „užitnom”, dugo se davao na-
govarati, stvarao bi poteškoće, otklanjao – pri čemu se „uživanje” tu naravno 
ne smije poimati trivijalno, nego kao udovoljavanje više ili manje sublimnim 
jastvenim porivima. Ako bi „vodomjer užitka” pao ispod određene crte, on bi 
stvar hitnuo od sebe, primjerice 1791., 1810., 1819. svoje državne službe, pa 
i mnoge književne i znanstvene radnje, koje bi nedovršenim istrišcima ostajale 
rjeđe s nesposobnosti, češće pak s iznenadna neraspoloženja. Na području 
jezikoslovlja i filozofije jezika postigao je najviši stupanj dovršenosti, jer mu je 
to  pričinjalo najviše veselja.

Kao šezdesetogodišnjak gledao je na svoj život zadovoljan, zato i opušten 
glede smrti – ili se bar gradio takvim. I život je čin, pisao je Gentzu (13. srpnja 
1827.), koji doduše hoće biti življen ali i zaključen, pa tko je pametan rado odlazi 
baš kad je najsretniji. A ja sam, dovršen tako iznutra i izvana, toliko sretan da 
nema te želje koju sam ne bih mogao ispuniti.14 I nehotice se čovjek pri takvu 
iskazu lecne – je li to skromnost ili oholost? Mudrost ili preuzetnost? Oboje, 
a on sam  prije svega: grč volje, nezamisliv iz Goetheovih usta. Postoji zapravo 
i „drugi” Humboldt, zgrčen, nezadovoljan, niječan i erotički koban. Nije bio 
mramorna bista njemačkog idealizma, kakvim ga je gledalo 19. stoljeće; bio 
je čovjek od krvi i mesa, pun protuslovlja i noćnih strana, koga je u svakom 
slučaju vodila zadivljujuća volja da se što više približi idealnoj savršenosti, a 

12  Briefe. Izabrao Wilhelm Rößle, uvod napisao Heinz Gollwitzer. München 1952. [U daljnjem tekstu 
kratica HB. ] HB, 131.   

13  Ibid.
14  HB, 430 i d.
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on ju je poimao kao mixtum compositum sročen od Winckelmannove antike, 
Kantove etike i uzorna prijateljstva Goethea i Schillera. Na tom je putu dos-
pio dokle već može dospjeti velevažna osobnost kojoj nedostaje ona krajnja 
smjernost što bi je plavilo b lo čovjekoljublja. U pobjede na tom putu spada 
svakako i njegov brak s Carolinom Friederikom von Dacheröden, koja mu 
je i odlikama i manama bila toliko slična; brak nipošto bez napetosti, kriza, 
dapače i zabranjenih područja, u cjelini međutim zajednica visoko iznad pro-
sječnih pogleda sljedećeg stoljeća, a daleko je nadilazila i Ibsenove predodžbe 
o slobodi. 

Taj Humboldt, suprug, pošiljatelj pisama (sama korespondencija sa ženom 
ispunja mu sedam debelih svezaka), pisac dnevnika, potajni pjesnik koji bi  
pravilnošću pedanta između siječnja 1832. i smrti u travnju 1835. danomice, 
bolje rečeno za pustih noći, zgotovio po sonet – njih ukupno 1183 – ne nudi 
nam „aktualnost” u smislu nečega što bismo mogli preuzeti, no činjenica da 
je netko među nama svjesno i jasno uzeo svoj život u ruke pa ga pokušao 
vlastitim sredstvima, u vlastitim zadanim uvjetima i granicama, u prisilama 
i izgledima vlastite epohe, učiniti smislenom, plodnom zbiljom, ipak djeluje 
bezvremenski, bar kao utjeha i poticaj. 

Preveo: Ante STAMAĆ 
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Mladen Klemenčić 

Životopis Alexandera von Humboldta

Alexander von Humboldt je njemački znanstvenik, prirodoslovac, zaslužan 
za širenje znanstvene metode te za mnoge nove postavke u svim područjima 
prirodnih znanosti. Smatraju ga se jednim od suosnivača znanstveno zasnova-
ne geografije. Svoja istraživanja zasnivao je na terenskom radu i zapažanjima. 
Krasila ga je golema radna energija i volja za suradnjom. 

Školovanje 

Alexander von Humboldt rođen je 14. rujna 1769. u Berlinu. Njegov otac 
bio je časnik u pruskoj vojsci. Potjecao je iz ugledne pomeranijske obitelji, a 
istakao se u Sedmogodišnjem ratu. Humboldtova majka potjecala je iz obi-
telji hugenota, francuskih protestanata. Njezini preci napustili su Francusku 
nakon što je 1685. Luj XIV. dokinuo vjerske slobode za protestante. Bila je 
udovica baruna von Holwedea i upravo je novac što ga je Humboldtova majka 
naslijedila iz tog braka bio presudan izvor sredstava za financiranje Humbold-
tovih istraživačkih putovanja. Nakon očeve smrti 1779. skrb o njemu i bratu 
Wilhelmu posve je preuzela majka, žena koja je bila odana kalvinistica i rijetko 
je pokazivala emocije. 

Braća su dobila privatnu poduku. Pored satova klasičnog obrazovanja do-
datno su primili poduku iz političke povijesti i ekonomije, jer je njihova majka 
naumila braću pripraviti za visoke položaje u javnim službama. Alexander je 
bio boležljivo dijete te isprva i dosta loš učenik. Bio je nemiran, poduku je 
slušao isključivo pod prisilom te je razmišljao o vojnoj službi. Nakon što je 
šest mjeseci studirao ekonomiju na sveučilištu u Frankfurtu na Odri, proveo je 
godinu dana u Berlinu na dopunskom studiju tehnike. Baš u Berlinu zaintere-
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sirao se za botaniku, započeo skupljati uzorke biljaka te se podučavao kako ih 
valja razvrstati. Jednolična brandenburška flora nije se pokazala osobito poti-
cajnom za nadobudnog botaničara, koji je uskoro počeo maštati o putovanju 
u egzotičnije krajeve. 

Svijet znanosti konačno mu se otvorio tijekom studijske godine 1789/90. 
na Sveučilištu u Göttingenu. Posebice za zainteresirao za mineralogiju i geo-
logiju pa se odlučio za dopunsku obuku iz tih predmeta na Rudarskoj školi 
u Freibergu u Saskoj. Škola u Freibergu, utemeljena 1766, već je bila zado-
bila međunarodni ugled kada je Humboldt stigao. Nošen neviđenom žeđi za 
znanjem, Humboldt je upravo u Freibergu počeo razvijati i svoj golemi radni 
potencijal. Nakon što bi jutro proveo u podzemnom rudniku, poslijepodne 
bi pohađao pet ili šest sati nastave, da bi se navečer još stigao baviti i svojom 
botaničkom zbirkom. 

Freiberg je napustio 1792. nakon dvije godine intenzivnoga rada no bez 
diplome. Samo mjesec dana potom Humboldt je prihvatio ponudu pruskog 
Ministarstva rudarstva te se zaputio u zabačeno gorje Fichtel, koje je netom 
prije toga postalo posjedom pruskoga vladara. Tamo je neumorno putovao od 
rudnika do rudnika, pomagao organizirati zapostavljene kopove u kojima se 
uglavnom dobivao bakar i zlato. Nadzirao je cjelokupnu rudarsku aktivnost, 
izumio sigurnosnu lampu te s vlastitim izvorima uspostavio tehničku školu za 
rudare. No, bez obzira na pokazano oduševljenje ipak nije odlučio da rudar-
stvo postane njegovo zanimanje. 

Ekspedicija u Južnu Ameriku

U Humboldta je naraslo uvjerenje da se u životu valja posvetiti znanstve-
nome istraživanju pa je napustio radno mjesto, kako bi se temeljito posvetio 
geodetskom, meteorološkom i geomagnetskom mjerenju. Politička previra-
nja uzrokovana napoleonskim ratovima onemogućila su realizaciju nekoliko 
istraživačkih ekspedicija na koje je Humboldt bio pozvan. Uporno odbijajući 
odustati od svojih krajnjih namjera, naposljetku je od španjolske vlade ishodio 
dopuštenje za posjet španjolskim kolonijama u Srednjoj i Južnoj Americi. U to 
vrijeme te su kolonije u pravilu bile dostupne jedino španjolskim službenicima 
i katoličkim misijama. Potpuno odvojene od ostatka svijeta, one su znanstve-
niku omogućavale goleme istraživačke mogućnosti. Humboldtove društvene 
veze olakšale su mu pristup službenim krugovima, a u španjolskome premijeru 
Marianu de Urquiju pronašao je prosvijećena čovjeka koji je podupro njegov 
zahtjev kod kralja. U ljeto 1799. isplovio je iz Marseillea u društvu francu-
skog botaničara Aiméa Bonplanda s kojime se prethodno upoznao u Parizu, 
zacijelo najživljem tadašnjem znanstvenom središtu u Europi. Imanje što ga je 
naslijedio nakon majčine smrti, omogućavalo mu je da ekspediciju u cijelosti 
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financira sam. Humboldt i Bonpland proveli su u Srednjoj i Južnoj Americi 
punih pet godina, od 1799. do 1804. Za to vrijeme prehodali su te djelomice 
projahali ili se pak provezli u kanuu oko 9650 km. Bilo je to za njih razdoblje 
velikih fizičkih napora i ozbiljnih odricanja. 

Počeli su iz Caracasa, odakle su krenuli prema jugu, sve dok nisu stigli do 
obala rijeke Apure, pritoka Orinoca. Nastavili su rijekom u kanuu, sve do 
njezina utoka u Orinoco. Potom su istražili i drugi Orinocov pritok Casiqu-
iare te dokazali da ta rijeka povezuje porječja Orinoca i Amazone. Puna tri 
mjeseca probijali su se Humboldt i Bonpland kroz tropsku prašumu, izlože-
ni komarcima i pljuskovima te iscrpljeni vlagom i vrućinom. Njihove zalihe 
ubrzo su uništili kukci i kiša, stoga ih je nedostatak hrane natjerao da se održe 
na zrnima divljega kakaoa i vodi iz rijeke. Usprkos svim nedaćama obojica su 
sačuvali dobro zdravlje i raspoloženje, vjerojatno ispunjeni zadovoljstvom zbog 
tolikih novih i impresivnih dojmova. Visoka temperatura shrvala ih je tek po 
povratku u civilizaciju.

Nakon kratkog boravka na Kubi, Humboldt i Bonpland vratili su se u 
Južnu Ameriku s ciljem da detaljnije istraže andsko područje. Prošli su Anda-
ma od Bogote do Trujilla u Peruu, krećući se uglavnom po uskim, strmim i 
zavojitim stazama. Popeli su se na velik broj vrhova, uključujući sve vulkane u 
okolici Quita. Humboldtov uspon do visine 5880 m, samo malo ispod vrha 
Chimboraza (6265 m), bio je rekordan u svjetskim razmjerima idućih skoro 
30 godina. Sve to postignuto je bez uporabe današnjih alpinističkih pomagala 
te kisika u bocama, stoga su Humboldt i Bonpland ozbiljno patili od visinske 
bolesti. No Humboldt je i taj nedostatak preokrenuo u prednost te postao pr-
vim čovjekom koji je visinsku bolest obrazložio nedostatkom kisika zbog raz-
rijeđenoga zraka na većim visinama. Proučio je i obilježja morske struje pred 
zapadnom obalom Južne Amerike, koja je izvorno i nazvana prema njemu da 
bi potom ipak prevladao naziv Peruanska struja.

U proljeće 1803. dva su putnika iz Guayaquila odjedrila u Acapulco u 
Meksiko, gdje su proveli posljednju godinu svoga studijskog boravka prouča-
vajući najrazvijeniji i visoko civilizirani dio španjolskih kolonija. Prije povratka 
u Europu, nakratko su boravili i u Sjedinjenim Državama, gdje je Humboldta 
primio i predsjednik Jefferson. 

Humboldt i Bonpland vratili su se s golemom količinom raznovrsnih in-
formacija. Uz kolekciju biljnih vrsta, raspolagali su i zapažanjima o zemljopi-
snoj duljini i širini, mjerenjima Zemljina geomagnetskog polja, podacima o 
kretanju temperature zraka i zračnom pritisku kao i bilješkama o društvenim 
i gospodarskim prilikama u Meksiku. Kada god je mogao iz Amerike je slao 
bilješke o svojim zapažanjima svome bratu Wilhelmu, koji je u međuvremenu 
postao poznati filolog, te francuskim kolegama. Nažalost, većina tih njegovih 
pošiljki nije nikad stigla na odredišta zbog britanske pomorske blokade. 



49

Život u Parizu

U razdoblju između 1804. i 1827. Humboldt je sređivao te objavljivao gra-
đu koju je prikupio za vrijeme južnoameričke ekspedicije. Za to vrijeme živio 
je u Parizu te je samo nakratko odlazio u posjete rodnom Berlinu. U Parizu je 
imao suradnike u znanstvenim krugovima, ali i najbolje gravere za karte i crte-
že kao i izdavače za čak 30 svezaka sa sistematiziranim rezultatima istraživanja. 
Objavio je niz važnih podataka o dnevnom kretanju temperature, što je zajed-
no s kartografskim prikazima izotermi i izobara bio velik prinos utemeljenju 
komparativne klimatologije. Još značajnije bile su njegove pionirske studije o 
odnosu lokalnih zemljopisnih obilježja te flore i faune. Veoma su zanimljivi 
bili i zaključci o andskim vulkanima i pratećim procesima u zemljinoj kori. 
Njegovi zaključci jednom su zauvijek opovrgnuli hipoteze tzv. neptunista, 
koji su tvrdili da je Zemljina površina u cijelosti nastala sedimentacijom u 
vodenom ambijentu. Naposljetku, u političkim esejima o Kraljevstvu Nove 
Španjolske, kako se nazivao Meksiko, bilo je mnoštvo podataka o društvenim, 
gospodarskim i demografskim obilježjima. Humboldtov protest protiv nehu-
manosti robovlasništva iz tog djela ostao je uglavnom nezapažen u javnosti, no 
njegov opis meksičkih rudnika srebra rezultirao je ulaskom engleskoga kapitala 
i znanja u tu djelatnost. 

Humboldt je za vrijeme boravka u Parizu vodio iznimno bogat društveni 
život. Imao je sposobnost njegovanja dubokih i dugotrajnih prijateljstava s 
poznatim znanstvenicima, primjerice s fizičarom i astronomom Françoisom 
Aragoom, ali je znao zadobiti i naklonost tzv. običnog čovjeka, što je proizla-
zilo iz njegove velikodušnosti i ljudskosti. Redovito se pojavljivao u pariškim 
salonima te u društvu obično vodio glavnu riječ. Stanovao je u skromnom 
stanu na vrhu stare kuće u Latinskoj četvrti. Njegovo imovinsko stanje bilo je 
ozbiljno narušeno troškovima ekspedicije te pripreme mnogobrojnih knjiga, 
tako da je do kraja života bio prisiljen paziti koliko i kako troši novac. Bez 
obzira na to, uvijek je spremno pomagao mlade znanstvenike koji su bili na 
početku karijere. Nijednom talentiranom studentu bez dostatnih izvora priho-
da nije uskratio pomoć, ohrabrenje kao i pomoć pri ulasku u svijet znanosti. 
Ljudi poput njemačkog kemičara Justusa von Liebiga, ili švicarskog zoologa 
Louisa Agassiza upravo Humboldtu duguju zahvalnost što im je omogućio da 
nastave akademsku karijeru. Najbolji dokaz njegove društvenosti jest golema 
korespondencija od 8000 pisama koja se našla u ostavštini. Osobnu pak ko-
respondenciju Humboldt je uništio za života, tako da se o njegovu privatnu 
životu ne zna mnogo. 
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Kasne godine

Sretno pariško razdoblje Humboldtova života trajalo je do 1827. Imovinu 
je dotad posve potrošio, pa je u nemogućnosti da održi novčanu neovisnost bio 
prisiljen na povratak u Berlin, gdje ga je kralj nestrpljivo čekao na dvoru. Kao 
kraljev osobni savjetnik i komornik sve do samo nekoliko godina prije kon-
ca života, Humboldt je zarađivao dajući poduku princu prijestolonasljedniku. 
Radeći te poslove iskoristio je prigodu koja mu se pružala te je mladoga princa 
i kraljevsku obitelj upoznao sa znanstvenom metodom i znanstvenim idejama 
vremena. Njegov neugasiv entuzijazam za popularizaciju znanosti potaknuo ga 
je da drži predavanja iz fizičke geografije za profesore i studente svih fakulteta 
Berlinskoga sveučilišta, a dio toga da ponovi i u predavanjima za javnost, gdje 
bi se znalo okupiti i više od 1000 slušatelja. U jesen 1828. organizirao je jedan 
od prvih međunarodnih znanstvenih skupova. Na takva, velika okupljanja po-
tencijalno liberalno mislećih ljudi vlast je u godinama nakon napoleonskih ra-
tova gledala s nepovjerenjem. Samo zahvaljujući svojoj komunikacijskoj vještini 
Humboldt je uspio pobijediti nepovjerenje u službenim pruskim krugovima.

Godine 1829. Humboldtu se pružila prigoda da posjeti Rusiju, i posebice 
Sibir. Na poticaj ruskog ministra financija grofa Jegora Kankrina, primio je 
poziv da posjeti rudnike zlata i platine na Uralu u svojstvu posebnog vladina 
savjetnika za organizaciju rudarenja. No, Humboldt se morao suzdržati od 
javnih komentara o političkim prilikama u zemlji od čijeg je despotizma zazi-
rao. Ta ekspedicija, koja je trajala samo jedno ljeto, u mnogome se razlikovala 
od njegovih južnoameričkih putovanja. Članovi, a to su bili Humboldt i još 
dvojica mladih znanstvenika, imali su stalnu pratnju kakva priliči carevim 
gostima. Bili su prisiljeni pohoditi bezbrojna primanja na carevu dvoru kao i 
u domovima gubernatora u provinciji. Putovali su u kočijama sve do Altaja i 
kineske granice. Iz toga proizašla zemljopisna, geološka i meteorološka zapa-
žanja o središnjoj Aziji bila su veoma cijenjena na Zapadu, budući da je bila 
riječ o tada slabo poznatome dijelu svijeta. 

Posljednjih 30 godina Humboldt je proživio u Berlinu. Jednom godišnje 
putovao je u Pariz gdje bi obnovio kontakte sa francuskim znanstvenicima, 
uživao u svakodnevnim raspravama s prijateljem Aragoom, te uživao u koz-
mopolitskom ozračju koje mu je toliko nedostajalo u Berlinu. 

Već i prije putovanja u Rusiju, ponovno se posvetio istraživanju pojave koja 
je njegovu pozornost zaokupila još u Južnoj Americi, a to su bile iznenadne 
promjene Zemljina geomagnetskog polja, tzv. magnetske oluje. Uz pomoć 
suradnika u mirnom vrtnom paviljonu u Berlinu sustavno je motrio promjene 
na magnetometru. Dakako, njemu je bilo savršeno jasno da bi pouzdan odgo-
vor na pitanje jesu li magnetske oluje zemaljskog ili izvanzemaljskog podrijetla 
mogao dobiti jedino uz pomoć svjetske mreže opservatorija. 
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Nekako u isto vrijeme njemački matematičar Carl Friedrich Gauss već je 
započeo organizirati simultano mjerenje magnetskoga polja na postajama u 
Njemačkoj, Engleskoj i Švedskoj. Humboldt se, pak, 1836. obratio Kraljev-
skome društvu u Londonu sa zahtjevom da ono osigura sredstva za uspostavu 
stalnih postaja u britanskim prekomorskim posjedima. Britanska je vlada iz-
dvojila sredstva za opremu promatračkih postaja u Kanadi, Južnoj Africi, Au-
straliji, na Novom Zelandu kao i za opremu antarktičke ekspedicije. Koristeći 
se upravo podacima prikupljenim kroz opisanu međunarodnu suradnju, jednu 
od prvih takve vrste u povijesti, engleski je geofizičar Sir Edward Sabine uspo-
stavio korelaciju između pojavljivanja magnetskih oluja u Zemljinoj atmosferi 
i Sunčevih pjega, te na taj način utvrdio izvanzemaljsku uvjetovanost oluja. 

Posljednjih 25 godina života Humboldt je uglavnom posvetio pisanju djela 
Kosmos, jednog od najambicioznije zamišljenih znanstvenih radova svih vre-
mena. Za njegova života objavljena su 4 sveska. Pisan na lako razumljiv način, 
gotovo literarnim stilom, Kosmos nudi razumljivu sintezu tadašnjih spoznaja 
o svemiru. Da bi to postigao, Humboldt je uložio velik napor ne bi li suspre-
gao sklonost pretjeranoj opširnosti koja je u nekim prijašnjim radovima bila 
razlogom povremenom nedostatku logične koherentnosti. Za svoj trud bio je 
nagrađen uspjehom svoga djela, koje je za samo nekoliko godina prevedeno 
na velik broj europskih jezika. 

Dočekao je duboku starost. Radeći na petome svesku Kosmosa s tek neznat-
no smanjenom vitalnošću i entuzijazmom, Humboldt je iznenada izdahnuo u 
Berlinu u 90. godini života. 

Počasti ga nisu mimoilazile tijekom života, a nastavile su pratiti njegovo 
ime i nakon smrti.

Humboldtovo ime ušlo je u nazive nekoliko biljnih vrsta. Prema njemu 
nazvani su zaljev u sjevernoj Californiji, morska struja u Tihom oceanu ispred 
južnoameričke obale, rijeke u zapadnom dijelu SAD-a, planinski vrh u Co-
loradu, dva planinska lanca (Istočni i Zapadni) u SAD-u, planine na Novom 
Zelandu te na Kaledoniji, jezero u SAD-u, ledenjak na Grenlandu, gradovi 
u američkim saveznim državama South Dakota, Nebraska, Tennessee, Kan-
sas, Nevada, Pennsylvania, Arizona, Iowa, Illinois, okruzi u američkim save-
znim državama Nevadi, Iowi, Californiji kao i mnogobrojne ustanove, napose 
obrazovne, u različitim državama Južne Amerike i SAD-a. Nakon njegove 
smrti prijatelji i kolege ustanovili su u Njemačkoj zakladu nazvanu njego-
vim imenom (Alexander von Humboldt Stiftung) s ciljem da podupire mlade 
znanstvenike. Iako su sredstva zaklade izgubljena u dva navrata, u vrijeme 
hiperinflacije u 1920-im godinama te u vrijeme Drugog svjetskog rata, zakla-
da je uz potporu njemačke vlade obnovljena nakon Drugoga svjetskog rata. 
Ona omogućuje velikom broju inozemnih znanstvenika studijski boravak u 
Njemačkoj, a njemačkim pak znanstvenicima boravak u inozemstvu.
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Wilhelm von Humboldt

O raznolikosti gradbe ljudskih jezika 
i o njezinu utjecaju na duhovni razvoj 

čovječanstva
(ulomak)

Predmet ovog uvoda

2. Vjerujem da ću ovaj uvod morati posvetiti općenitijim razmatranjima, 
razvoj kojih će prikladnije pripraviti prijelaz na činjenice i historijska istraži-
vanja. Razdioba ljudskoga roda na narode i plemena te raznolikost njegovih 
jezika i narječja suovisni su doduše jedni o drugima, ali su u svezi i ovisnosti 
i o jednoj trećoj, višoj pojavi, o začeću snage čovjekova duha u sve novijem, 
nerijetko još višem liku. Tu on nalazi svoju valjanost no, ukoliko je već istraži-
vanje uzmoglo prodrijeti u njih i pohvatati im poveznice, i svoje objašnjenje. 
Ta objava snage ljudskoga duha, uvijek drugačija tijekom pustih stoljeća te 
glede zemljokruga, stupnja i vrste, najviši je cilj svekolikog duhovnog gibanja, 
ona zadnja ideja, koja mora težiti da svjetska povijest jasno raste iz sebe same. 
Jer je to gibanje uvis ili ušir nutarnjeg opstanka jedino na što pojedinac, ima 
li u tomu udjela, može gledati kao na nerazorivo vlasništvo, a u nekoj je pak 
naciji ono iz čega se nepogrješivo uzdižu uvijek nove velike individualnosti. 
Poredbeno proučavanje jezīkā, točno obrazlaganje mnoštvenosti u kojoj bez-
broj naroda rješava istu zadaću jezičnog oblikovanja što su mu je kao ljudi 
postavili, gubi svaki viši interes ne nastavi li se na točki na kojoj je jezik u 
tijesnoj vezi s oblikovanjem duhovne snage nacije. No i uvid u pravo bivstvo 
neke nacije te u nutarnji sklop svakog pojedinog jezika, isto tako u njegovo 
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odnošenje prema zahtjevima jezika uopće, posvema je ovisan o motrenju na 
sveukupna obilježja duha. Jer se tek po tim obilježjima, a dala ih je narav te 
potom utjecala na njihov položaj, okuplja značaj nacije, na kojemu počiva sve 
čime baš ona posljeduje glede čina, uredaba i misli, te na čemu joj se zasniva 
snaga i dostojanstvo što kao nasljeđe zastalno traje u pojedincima. Jezik je s 
druge strane organ nutrine bitka, sam bitak, te on postupno dolazi do nutarnje 
spoznaje i do izraza. Odatle pušta najtanahnije niti svog korijenja u duhovnu 
snagu nacije; i što primjerenije povratno djeluje na nju, to mu je zakonitiji 
i bogatiji razvoj. A kako je u prepletu svog sklopa samo posljedica jezičnog 
smisla nacije, upravo se na pitanja koja se tiču oblikovanja jezika u njegovu 
nutarnjem životu, odakle i proishode ponajvažnije različnosti, ne može teme-
ljito odgovoriti ne uzdignemo li se do tog stajališta. Svakako se tu ne će tražiti 
gradivo za poredbeno proučavanje jezika kojim se već po naravi stvari moguće 
baviti samo historijski, međutim samo se tu može steći uvid u iskonski sklop 
činjenica te proniknuće u jezik kao iznutra povezan organizam, što tad opet 
potiče ispravno vrjednovanje pojedinosti.

Ono što će me zaokupljati u ovome spisu bit će motrenje na povezanost 
jezične raznolikosti i podjele na narode s rađanjem snage ljudskoga duha, koja 
se postupno sve više razvija u uzajamno smjenjujućim stupnjevima i novim 
oblicima, u koliko se naime obje te pojave mogu uzajamno osvjetljivati. 

Općenita razmatranja o tijeku ljudskoga razvoja

3. Pozornije će nas motrenje na današnje stanje političke, umjetničke i 
znanstvene izobrazbe voditi dugim lancem uzajamno uvjetovanih uzroka i 
posljedica, a odvijao se tijekom mnogih stoljeća. No u potrazi za njima uskoro 
ćemo otkriti da je tu riječ o dvama raznovrsnim elementima, s kojih istraživa-
nje ne će biti sretno na isti način. Jer čim komu pođe za rukom dio daljnjih 
uzroka i posljedica dovoljno objasniti jedne iz drugih, s vremena će na vrijeme, 
kako to dokazuje svaki pokušaj oblikovanja povijesti kulture ljudskoga roda, 
naići tako reći na čvorove koji se protive daljnjem rješavanju. Razlog je tomu 
upravo u onoj duhovnoj sili, u koju već s njezina bivstva nije moguće dokraja 
prodrijeti, i nije joj moguće proračunati učinke. Nastupa zajedno sa svime što 
se uobličilo prije i radi nje, no potom ga njeguje i oblikuje prema sebi utisnu-
tim svojstvima. Svjetskopovijesni bi razvoj mogao početi od svakog velikog 
pojedinca nekog doba, na kojoj god on podlozi nastupio i koliko god nju 
postupno bio izgrađivao rad proteklih stoljeća. No dokazati se tu može samo 
način na koji ga je tako uvjetovana i poduprta djelatnost učinila onim što tvori 
samosvojni mu kov, a i to je manje moguće prikazati a više osjetiti, nipošto 
pak izvesti iz čega drugoga. Prirodna je to i posvuda navratna pojava ljudskog 
djelovanja. Isprva je sve unutar njega, osjećanje, žudnja, misao, odluka, jezik i 
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čin. Ali dok dodiruje svijet, sve to u nutrini djeluje i dalje te u sebi svojstvenu 
obliku određuje i kakvo drugo, unutrašnje ili vanjsko djelovanje. U nastu-
pajućim se vremenima stvara i osigurnina onomu što isprva djeluje tek kao 
nešto prolazno, pa se za nadolazna stoljeća gubi sve manje rada onih proteklih. 
To je eto područje kojim se istraživanje mora kretati stupanj po stupanj. No 
istodobno je isprekrižano i djelovanjem novih a dotad neuračunatih nutarnjih 
sila, pa bez ispravna lučenja i promišljanja o tom dvojnom elementu, gdje 
tvar jednoga može biti tako snažna te prijeti opasnošću da će potisnuti snagu 
drugoga, ne će biti moguća ni prava procjena onoga najplemenitijeg što ima 
pokazati povijest svih vremena.

Što se više spuštamo u prošla vremena, to se naravno više topi masa tvari 
koju su pronosili susljedni naraštaji. Ali ćemo tada naići na još jednu pojavu, 
koja nam potragu donekle seli na novo polje. Pred nama sve rjeđe i neizvjesnije 
stoje pouzdani pojedinci, znani po vanjskim životnim položajima; sudbine su 
im, pa i imena, nepostojana, nije dapače izvjesno ni što je od onoga što im se 
pripisuje u njih više, djelo, ime, ili točka u kojoj im se sjedinjuje djelo. Gube 
se tako reći u nekom razredu silhueta. U Grčkoj je to slučaj s Orfejom i Ho-
merom, u Indiji su to Manu, Wyâsa, Wâlmiki, a ima i drugih slavnih imena iz 
davnine. No koračamo li još dalje unazad, određena će se individualnost gubiti 
još više. Jedan tako zaokružen jezik kakav je homerski jamačno se morao dugo 
njihati tamo amo na valovima pjeva, tijekom čitava razdoblja o kojemu do nas 
nisu doprle nikakve vijesti. Još se to jasnije očituje u iskonskom obliku samih 
jezika. Jezik je duboko uronjen u duhovni1 razvitak čovječanstva, prati ga na 
svakom stupnju njegova mjesnog koračanja naprijed ili nazad, i u njemu se 
vazda prepoznaje stanje kulture. No postoji i epoha u kojoj ćemo ugledati 
samo njega, u kojoj ne samo da prati duhovni razvoj, nego zauzima i njegovo 
mjesto. Jezik doduše niče iz određene dubine čovječanstva, iz koje je posvuda 
zabranjeno gledati na nj kao na samosvojno djelo ili tvorevinu narôdā. U po-
sjedu je neke vidljivo nam objavne, makar vlastitim bivstvom i neobjašnjive 
samodjelatnosti, pa gledamo li s te strane on nipošto nije proizvod djelatnosti, 
nego nehotična emanacija duha, nije posao nacija nego dar koji ih je zapao 
s njegove nutarnje osposobljenosti. Njime se služe a da i ne znaju kako su ga 
istesale. No i bez obzira na to jezici su se uvijek morali razvijati zajedno s pro-
cvalim narodnosnim stablima i na njima, tkati se iz duhovne samosvojnosti, 
koja im je nametnula mnoga ograničenja. I nije nipošto prazna igra riječima 
prikazuje li se jezik kao samodjelatnost koja izvire iz same sebe i božanski je 
slobodna, a jezike naprotiv kao sputane i ovisne o nacijama kojima pripadaju. 
Tad su naime ušli u stanovite granice. Time što su govor i pjev isprva strujili 
slobodno, jezik se oblikovao po mjeri oduševljenja i slobode i jakosti sudjelat-
nih duhovnih sila. To je moglo proizlaziti samo od svih pojedinaca istodobno, 

1  Dalje usporedi § 9, 10, 35.
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pri čemu je svakog morao nositi onaj drugi, jer oduševljenje nov polet zado-
biva samo ako je izvjesno da su ga razumjeli i osjetili. Ovdje se eto, sve ako 
nejasno i slabo, otvara pogled u vrijeme kad nam se pojedinci gube u masi 
naroda i kad je sam jezik djelo intelektualne stvaralačke snage.

4. U svakom se pregledu svjetske povijesti bani i ovdje nagoviješteno na-
predovanje. A ipak mi nakana nipošto nije uspostavljati sustav svrha ili kakvo 
usavršavanje koje bi išlo do u beskraj; naprotiv, na putu sam posve različitu. 
Narodi i pojedinci tako reći bujaju, razmnožavaju se kao biljke šireći se po 
svem tlu, te svoj opstanak uživaju u sreći i radinosti. Nesmetano to tako biva sa 
svakim minulim životom, bez obzira na posljedice za iduća stoljeća; ispunja se 
tu nalog naravi da sve što diše ima dovršiti svoju putanju do posljednjeg daha; 
ispunja se svrha dobrohotno odredbene dobrote da svaki stvor stigne uživati 
svoj život, a svaki nov naraštaj protrči kroz isti krug radosna ili turobna op-
stanka, uspješne ili zapriječene djelatnosti. No gdje nastupa čovjek, on djeluje 
na ljudski način, sklapa veze, uspostavlja pogone, izdaje si zakone; a gdje se 
to zbiva na manje savršen način, oni koji su na drugim mjestima bolje uspjeli 
presadit će tu i novopristigle pojedince ili čitave narodnosne skupine. Tako 
se s nastankom čovjeka sadi i klica uljuđenosti koja raste zajedno s razvojnim 
mu opstankom. To očovječenje možemo zapažati u sve većim pomacima u 
napretku, dapače mu je to djelomice u samoj naravi, djelomice pak u opsegu 
do kojega je sazrelo već dotle da ga je u daljnjem usavršavanju teško moguće 
bitno omesti. 

U obim ovdje iznesenim točkama neka je nezatajiva sukladnost planu; bit 
će prisutna i u drugima, gdje nam se ne nameće na taj način. Ali ne valja je 
pretpostavljati ne odvodi li joj potraga obrazlaganje činjenica krivim smje-
rom. O čemu zapravo govorimo može joj se bar podvrgnuti. Pojava duhovne 
snage čovjekove u njezinu uvijek različitu liku ne vezuje se uz napredovanje 
vremena i prikupljanje svega danoga. Jednako joj je malo moguće objašnjavati 
iskon kao i proračunavati djelovanje, a ono najviše u toj vrsti nije i najkasni-
je pojavom. Kani li tko sad pogledom slijediti tvorevine stvaralačke prirode, 
neka joj ne podmeće ideje nego uzme kakvom se pokazuje. U svim svojim 
stvorenjima ona proizvodi stanoviti broj formi, u kojima se očituje sve što je 
od svake vrste naraslo do zbilje te je dovoljno da dovrši svoju ideju. Ne valja 
pitati zašto nema drugih formi, ili više njih; pa drugih zapravo i nema, – bio 
bi jedini prirodni odgovor. Ali razgledavši što li to živi u duhovnoj i tjelesnoj 
prirodi, zapazit će se djelovanje neke snage koja joj je u temelju a razvija se u 
nama nepoznatim uvjetima. Sve ako i ne možemo odustajati od svakog otkri-
ća kakva sklopa pojava unutar ljudskog roda, ipak ćemo se morati vraćati na 
nekakav samostojan i iskonski uzrok, koji sebe ne uvjetuje i ne pojavljuje se 
tek prolazno. To će nas međutim na najprirodniji način dovesti do unutrašnjeg 
načela života koje se slobodno razvija u svom obilju a da mu pritom pojedina 
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razvojna obilježja, prem izoliranih izvanjskih pojava, nisu nepovezana. Taj se 
nazor posve razlikuje od svršnosti, jer se ne ravna prema kakvu obilježenu 
cilju nego polazi od uzroka za koji se priznaje da je neobjašnjiv. I on mi se 
jedini vidi primjenljivim na raznoobličnost snage ljudskoga duha, jer, ako je 
dopušteno tako lučiti, putem sila prirode i, recimo, putem trajne mehaničke 
izobrazbe ljudskih djelatnosti u dovoljnoj se mjeri ispunjaju uobičajeni za-
htjevi čovječanstva, no nikakav tu izron veće individualnosti u pojedinaca i 
širokih narodnih masa, koji bi se objašnjavao ma i zadovoljavajućim izvodom, 
ne zahvaća ponovno, iznenada i nepredvidljivo, u onaj put što ga vidljivije 
uvjetuju uzrok i posljedica.

Isti se nazor naravno da primijeniti i na ponajglavnije učinke snage ljudsko-
ga duha, poimence tu gdje kanimo zastati, u jeziku. Na raznolikost im je pak 
moguće gledati kao na težnju kojom više ili manje sretno izbija snaga govora, 
utisnuta u čovjeka uopće a pogoduje joj ili je ometa i duhovna snaga što s više 
ili manje sreće suboravi u narodima. 

Jer motrimo li na jezike genetički, kao na rad duha usmjeren određenoj 
svrsi, od prve nam upada u oči da je u većem ili manjem stupnju moguće po-
stići tu svrhu, dapače se otkrivaju i pojedine glavne točke na kojima će stalno 
opstati ta nejednakost u postizanju svrhe. Bolje će to naime ispasti kad uspjeh 
bude ovisio o jakosti i punini duhovne snage što općenito djeluje na jezik, no 
potom i o njezinoj prilagođenosti jezičnoj tvorbi, primjerice o posebnoj ja-
snoći i zornosti predodžaba, o dubini prodora u bit nekog pojma kako bi se iz 
njega moglo začas izlučiti ponajznačajnije obilježje, o razrađenosti i tvorbenoj 
jakosti mašte, o ispravnoj osjetilnosti kojom se ima dopasti harmonija i ritam 
tonova, u što dakako spada i lakoća i okretnost glasovnih organa te oštrina 
i istančanost uha. Nadalje tu valja obraćati pozornost na sastav naslijeđenih 
tvoriva i na povijesnu sredinu u kojoj se, između djelatna učinka prošloga 
doba i još spokojnih klica daljnjeg razvoja, zatekla neka nacija u epohi kakve 
znakovite jezične preobrazbe. A osim toga u jezicima ima i stvari o kojima je 
moguće zapravo suditi tek s obzirom na težnju prema njima, ne i s obzirom 
na uspjeh te težnje. Jer jezicima ne uspijeva baš uvijek dokraja provesti neku 
težnju, pa bila u njima i jasno nagoviještena. Spada tu npr. svekoliko pitanje 
fleksije i aglutinacije, u kojem je bilo toliko neslaganja, i još ga uvijek ima. To 
da sretnije obdarene nacije i pod povoljnijim okolnostima imaju jezike povla-
štenije od drugih, u samoj je naravi stvari. Svest ćemo to na netom spomenuti 
dubinski uzrok. Proizvodnja jezika unutrašnja je potreba čovječanstva, nipošto 
izvanjska, namijenjena možda održavanju društvenog ophođenja, nego po-
treba pohranjena u samoj naravi, i neophodna za razvitak njegovih duševnih 
snaga te za stjecanje svjetonazora, do kojega čovjek može doći samo dovede li 
svoje mišljenje, a uz mišljenje koje je zajedničko i drugima, do jasnoće i odre-
đenosti. Pogledamo li sad svaki jezik kao nekakav pokušaj, a jedva da je što 
drugo moguće, i sastavimo li niz od svih jezika kao prilog ispuni te potrebe; 
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lako ćemo zapaziti, da se jezikotvorna sila u čovječanstvu ne smiruje dokle god, 
bilo pojedinačno bilo u cjelini, ne proizvede ono što najviše i najpotpunije od-
govara izazovima na koje joj valja tvorno odgovoriti. U smislu te pretpostavke, 
i među jezicima odnosno jezičnim stablima koja ne odaju nikakvih povijesnih 
sveza dade se iznaći, stupnjem različit, proboj načela njihove tvorbe. A gdje to 
nije slučaj, ta će se sveza izvanjski nepovezanih pojava morati naći u kakvu op-
ćem nutarnjem uzroku, koji onda može biti samo razvitak sile djelatnice. Jezik 
je jedna od strana s kojih opća snaga ljudskoga duha ulazi u stalno djelatnu 
zbilju. Rečeno drugim riječima, tu ćemo ugledati nastojanje da ideji jezičnog 
usavršavanja pribavimo opstanak u zbilji. Ići za tim nastojanjem i prikazati 
ga, posao je jezikoslovca u njegovu zadnjem, ali najjednostavnijem rješenju.2 
Studij jezika uostalom za podlogu uopće ne treba taj nazor, koji se čini možda 
odviše hipotetičnim. Ali ga može i mora rabiti kao poticaj ispitivanju može 
li se u jezicima otkriti nekakvo stupnjevito približavanje dovršenoj im tvorbi. 
Mogao bi naime postojati niz jezika jednostavnije i sažetije gradbe, koji bi u 
načelima svoje tvorbe, usporedi li ih se, odavali postupno približavanje tom 
dospijeću do najuspjelije jezične izobrazbe. Organizam bi tih jezika tad morao, 
čak i glede zamršenijih oblika, u dosljednosti i jednostavnosti nositi na sebi i 
način njihove težnje jezičnom dovršenju, koji bi bio i lakše prepoznatljiv no 
što je to slučaj s drugima. Napredovanje tim putem u takvim bi se jezicima 
postiglo prvenstveno u odjelitosti i dovršenoj artikuliranosti njihovih glasova, 
odatle i u tvorbi slogova što o njima ovisi, u njihovu čistom razlaganju na 
elemente, te u tvorbi najjednostavnijih riječi; nadalje u poimanju riječi kao 
glasovnih cjelina, ne bi li se, kako je to s jedinstvom pojmova, dobila i zbiljska 
riječ jedinica; konačno u primjerenu lučenju između onoga što se u jeziku 
ima pojavljivati samostalno i onoga što je od toga samostalnoga tek forma, pri 
čemu se dakako hoće postupak kojim se pravi razlika između onoga što je u 
jeziku jedno drugomu samo priklopljeno, od onoga simbolično staljena. Ni 
ovdje se, iz već navedenih razloga, ne ću pobliže upuštati u to, tek želim da se 
glede iznesenih motrišta prepoznaju ona koja su me vodila i glede predstojećeg 
mi zauzimanja stajališta o kaviju u malajskom jezičnom stablu. No pri tom ću 
razmatranju promjene koje se u svakom od jezika, već njihovom sudbinom, 
razvijaju jedna iz druge potpuno odvajati od njihova nama prvog, iskonskog 
oblika. Krug tih praoblika kao da je zatvoren, i kao da ga iz položaja u kojemu 
sad slijedimo razvoj ljudskih sila više ne možemo prepoznati. Jer koliko god 
jezik u nutrini bio posve svoj, on istodobno posjeduje i nekakav neovisan, 
izvanjski opstanak, koji vrši vlast i nad samim čovjekom. Nastanak takvih 
praoblika dakle već bi pretpostavljao neku razdvojenost narodā, koja se sada, 
navlastito u savezu s gibljivijom snagom duha, više ne može ni zamisliti, sve 

2  Usp. moju raspravu o zadaći historiografovoj u Raspravama Historičko-fi lološkog razreda Berlinske aka-
demije 1820. do 1821, str. 322.
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ako, što je još vjerojatnije, vanshajanju novih jezika još nije dodijeljena odre-
đena epoha, ni u ljudskom rodu ni u čovjeku pojedincu. 

Učinak izvanredne snage duha:
civilizacija, kultura i izobrazba

6. Snaga duha što iz svoje nutarnje dubine i punine zahvaća u tijek stvari 
svijeta, doista je u skrivenom i tako reći otajnom razvojnom hodu čovječanstva 
tvorno načelo, o kojemu sam, sučeljenu onom općepoznatom, već govorio 
kao o nama vidljivo ulančanu uzrocima i posljedicama. To je ono odlično 
svojstvo duha koje širi pojam ljudske intelektualnosti, a izbija neočekivano 
i u dubini svoje pojave neobjašnjivo. Odlikuje se osobito time što mu čini 
nisu puke osnove na kojima se može dalje graditi, nego pronose sobom stalno 
zapalni dah koji ih stvara. Razmnažaju biljke, jer izbijaju iz punog života. Jer 
sila koja ih proizvodi djeluje naponom svekolike svoje težnje i u punom svom 
jedinstvu, istodobno i doista stvaralački, motreći na vlastitu začetnu djelatnost 
kao na narav neobjašnjivu i samoj sebi; nije tek pukim slučajem prigrabila ono 
novo ili se samo nadovezala na već poznato. Tako je nastala egipatska plastika, 
kojoj je ljudski lik uspjelo izgraditi iz organskog središta svojih odnosa, čime 
je vlastitim djelima utisnula pečat prave umjetnosti. Na isti taj način indijska 
poezija i filozofija te klasična starina uza svu svoju blisku srodnost goje u sebi 
različit značaj, a glede potonje takva ga nose grčka i rimska misaonost i na-
čin prikazbe. Baš je tako u kasnija doba iz romanskog pjesništva i duhovnog 
života, koji se nakon propasti rimskog jezika iznenada razvio na nanovo osa-
mostaljenu europskom Zapadu, nikla ponajglavnija čest moderne izobrazbe. 
Gdje do takvih pojava ne bi dolazilo, ili bi ih gušile suprotne okolnosti, tu ni 
najveća plemenština, zakočena jednom u svom prirodnom tijeku, ne bi uzmo-
gla oblikovati nešto veliko a novo, kako to vidimo u grčkom jeziku i tolikim 
preostatcima grčke umjetnosti za pustih stoljeća tijekom kojih je Grčka, ne 
svojom krivnjom, tavorila u barbarstvu. Stari se oblik jezika tad drobi i miješa 
sa stranim, pravi mu se organizam raspada, a nasuprotne ga snage ne uspijeva-
ju preoblikovati za početak nove neke staze i udahnuti mu novo životno načelo 
koje bi oduševljavalo. Radi objašnjenja svih takvih pojava moguće je navesti 
okolnosti povoljne i zakočne, koje pripravljaju i koje usporavaju. Čovjek se 
uvijek nadovezuje na nešto postojeće. Glede svake ideje čiji izum ili provedba 
udjeljuje ljudskim težnjama nov polet, oštroumnim se i brižljivim ispitivanjem 
može pokazati kako je ona u glavama ljudi postojala već od ranije te rasla 
malo pomalo. Ali gdje u pojedinaca ili naroda nema rasplamna daha genija, 
igra svjetla i tame svjetlucava tog ugljena ne će se nikada razbuktati u svijetle 
plame. Koliko god narav stvaralačkih snaga malo dopuštala da se u njih doista 
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pronikne, toliko ipak biva razvidno da tu uvijek boravi neka moć ovladava-
nja iznutra danim tvorivom, moć pretvorbe u ideje ili podvrgnuća njima. Još 
u svojim najranijim stanjima čovjek nadilazi trenutak sadašnjosti i ne ostaje 
samo pri osjetilnom užitku. I u najsirovije pučke rulje naići ćemo na ljubav 
prema kićenju, plesu, glazbi i pjevanju, potom i na zazivanje nadzemne bu-
dućnosti i na njoj zasnovanih nada i briga, predaja i bajki, koje obično dopiru 
do čovjekova postanka i njegova boravišta. Što snaga duha snažnije i svjetlije, 
djelujući samostalno po vlastitim zakonima i oblicima zrenja, bude lila svoju 
svjetlost u svijet prošlosti i budućnosti, a njime čovjek okružuje trenutni svoj 
opstanak, to će čišće i mnoštvenije svoj oblik poprimati i masa. Tako nastaje 
i znanost i umjetnost, pa je oduvijek i cilj čovjekova razvojnog napretka sta-
panje svega samostalno začeta u nutrini s onim danim izvana, a jedno i drugo 
shvaćeno u svojoj čistoći i savršenosti i povezano odnosima podređenosti, za 
kojima već po svojoj naravi teži svako nastojanje.

Kao što smo ovdje duhovnu individualnost prikazali kao nešto izvrsno i 
odlično, možemo, i moramo dapače, pa i ondje gdje je dosegla najviši stupanj, 
istodobno gledati na nju i kao na neko ograničenje opće prirode, kao neku 
stazu na koju je pojedinac prisilno rinut, budući da svaka samosvojnost može 
to biti samo putem kakva vladajućeg, i odatle isključna načela. No snaga se 
baš tim sužavanjem uzvisuje i napinje, pa se isključnost može voditi nekakvim 
načelom totaliteta, te se više takvih samosvojnosti opet sklapa u neku cjelinu. 
Na tome se svojim najdubljim razlozima osniva i svaka viša ljudska veza, u 
prijateljstvu, u ljubavi, ili u veličanstvenoj zajedničkoj težnji posvećenoj do-
bru domovine i čovječanstva. Da ne bih dalje razlagao o tome kako čovjeku 
baš ograničavanje individualnosti nudi jedini put kojim će se uvijek moći 
približavati totalitetu, neka mi ovdje bude dovoljno samo upozoriti, da snaga 
koja čovjeka zapravo čini čovjekom, pa je zato i najjednostavnija definicija 
njegova bivstva, sebe i svoje mnoštvene težnje, a u novim oblicima što šire 
njezin pojam, objavljuje u dodiru sa svijetom, u onom, neka mi se dopusti 
izraz, vegetativnom i, na zadanoj stazi, donekle mehanički razvojnom životu 
ljudskog roda te u pojedinačnim pojavama. Tako je npr. izum algebre bio novo 
oblikovanje u matematičkom smjeru ljudskoga duha, a slične ćemo primjere 
naći u svakoj znanosti i umjetnosti. U jeziku ćemo ih kasnije ispitati opširnije. 

No one nisu ograničene samo na način mišljenja i predočavanja, nego se 
posve uzorite nalaze i u oblikovanju značaja. Jer što proishodi iz cjeline ljud-
ske snage ne smije se smiriti prije no se opet vrati u tu cjelinu, a ukupnost 
nutarnjih pojava, osjećanja i mišljenja, povezana s onima koje ih ozračuju 
izvana, mora nam dopustiti prihvat tvrdnje da ona, prožeta utjecajem širih 
pojedinačnih težnji, u proširenu liku objavljuje i cijelu ljudsku prirodu. Baš 
tu dolazi do učinka koji je najopćenitiji i koji najdoličnije uzdiže ljudski rod. 
S tim je pak značajem u najtješnjem i najgibljivijem uzajamnom sudjelovanju 
upravo jezik, to središte u kojemu se priopćavanjem vlastitih težnji i nutarnjih 
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zamjedaba sjedinjuju najrazličitije individualnosti. Pa najkrepkije i najosjet-
ljivije, najprodornije i najplodnije duše, koje žive u sebi, ulijevaju u njega 
svoju jakost i krhkost, svoju dubinu i nutrinu, a on radi daljnjeg oblikovanja 
odašilje iz svog okrilja srodne zvuke. A značaj, što se više oplemenjuje i profi-
njuje to više poravnava i sjedinjuje pojedine strane duše te im, kao u likovnim 
umjetnostima, daje oblik koji ih zahvaća u jedinstvu, no iz nutrine im vazda 
sve čišće tvori drugi obris. Za to oblikovanje međutim najprikladniji je jezik, 
koji svojim tanahnim, glede pojedinosti često nevidljivim no u cjelini prediv-
nim simboličnim tkanjem ima prikazivati i poticati isprepletenu harmoniju. 
Sračunati učinke u oblikovanju značaja neusporedivo je teže no sračunavati 
učinke intelektualnog napretka, koji često počiva na tajinstvenim utjecajima 
koji jedan naraštaj povezuju s drugim. 

7. Postoje dakle u razvoju ljudskoga roda stupnjevi napretka do kojih je 
moguće dospjeti samo zato jer im uzlet k njima iznenada stane nositi neka 
neobična snaga, slučajevi kad se umjesto uobičajena objašnjenja proizvedena 
učinka mora uzeti pretpostavka nekog njemu sukladna iskaza snage. Svako 
duhovno porinuće može proizaći samo iz tog iskaza unutrašnje snage, pa zato 
uvijek posjeduje nekakav skriven i, jer je samodjelatan, neobjašnjiv temelj. No 
čim ta unutrašnja snaga stane sama iz sebe stvarati tako silno, da je dosadašnji 
tijek više uopće ne može voditi, prestaje i svaka mogućnost objašnjenja. Želim 
da te rečenice budu jasne sve do uvjerenja, jer su primjenom vrlo važne. Pa se 
sad sámo od sebe nadaje, da gdje se mogu zapaziti pojačane pojave jedne te iste 
težnje, a činjenice to strogo ne zahtijevaju, ne valja pretpostavljati postupnih 
koraka, budući da svako znatnije jačanje spada više na neku samosvojno tvor-
benu snagu. Primjer nam tu može biti gradba kineskog i sanskrtskog. I tu je 
moguće zamisliti postupni put od jednoga k drugome. Osjeća li međutim tko 
doista bit jezika uopće, posebice ovih dvaju, probije li se do točke na kojoj se 
misao u obima stapa s glasom, otkrit će u njoj iskaz tvorbenog načela različitih 
im organizama. Potom će, iznijevši mogućnost postupna razvitka jednoga iz 
drugog, svakome od njih dodijeliti vlastiti temelj u duhu narodnosnog stabla, 
promatrat će ih dakle samo idealno, kao stupnjeve uspješne jezične oblikova-
nosti. Ne provede li se tu podrobna rastava neposredno stvaralačkog napredo-
vanja snage ljudskoga duha, napretka inače neproračunljivih stupnjeva i nima-
lo pretpostavljiva, iz svjetske se povijesti dokraja izgoni djelotvornost genija, 
a on se objavljuje koliko u danim momentima puka toliko i u pojedincima. 

No tu postoji i opasnost da se ova ili ona stanja ljudskog društva vrjednuju 
netočno. Pa se civilizaciji i kulturi često pripisuje nešto što nikako ne može 
proizići iz njih, nego je to učinak snage kojoj i same zahvaljuju svoj opstanak.

Glede jezika postoji posve uobičajena predodžba po kojoj sve njegove pred-
nosti i svako širenje njegova područja valja pripisati njima, tako reći kao da je 
posrijedi tek razlika među obrazovanim i neobrazovanim jezicima. Pozovemo 
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li se na povijest, za takvu moć civilizacije i kulture nad jezikom nema nikakvih 
potvrda. Višu kulturu i civilizaciju Java je primila očito od Indije, i to obje u 
znatnom stupnju, ali domaći jezik zato nije izmijenio svoj nesavršeniji i potre-
bama mišljenja manje primjeren oblik, nego će prije biti da ga je preoteo tom 
toliko plemenitijem sanskrtu da bi ga narinuo svom. Pa ni Indija, koliko god 
bila zarana civilizirana, i to ne stranim posredništvom, nije time poprimila svoj 
jezik, nego je načelo tog jezika, stvoreno iz dubine najpravijeg jezičnog smisla, 
poteklo kao i svaka civilizacija iz genijalne duhovne usmjerenosti puka. Zato 
jezik i civilizacija i nisu uvijek u istom omjeru. Peru, a granu njegovih ustrojbi 
možemo promatrati u Inka, bio je možda najciviliziranija zemlja Amerike; ali 
mu nijedan znalac općeg peruanskog jezika, koji su nastojali širiti ratovima i 
osvajanjima, jamačno ne će davati prednost pred drugima iz tog novog dijela 
svijeta. Poimence on, po mom uvjerenju, znatno zaostaje za meksičkim. A s 
druge strane navodno grubi i neobrazovani jezici mogu u svojoj gradbi imati, 
i doista ih imaju, zamjetnih vrsnoća, i ne bi bilo nipošto nemoguće da njima 
nadmašuju i izobraženije jezike. Već i usporedba barmanskog, u koji je pali 
neosporno utkao dio indijske kulture, s jezikom delawarskih indijanaca, da i 
ne govorimo o meksičkom, jedva da ostavlja dvojbi o prednostima potonjih.

Stvar je međutim odviše važna a da je ne bismo pobliže istražili i iz njezi-
nih unutrašnjih razloga. Dokle god civilizacija i kultura dovode nacijama iz 
tuđine dotad im neznane pojmove ili ih razvijaju iz njihove nutrine, rečeni je 
nazor s jedne strane neoborivo točan. Potreba za nekim pojmom i njegovim 
razjašnjenjem mora uvijek prethoditi riječi, koja je samo izraz svoje savršene 
jasnoće. No ostane li tko jednostrano kod spomenuta nazora te vjeruje da je 
razlike u prednostima jezika otkrio samo tim putem, glede prave prosudbe 
jezika zapada u pogubnu pogrješku. Samo je po sebi nezgodno već i to, što 
se krug pojmova nekog naroda u određenoj epohi hoće ocjenjivati iz njegova 
knjižnog rječnika. I ne iznoseći ovdje prigovor kako je očito nesvrhovito poku-
šati to činiti iz nepotpunih i slučajnih zbirki riječi što ih inače posjedujemo iz 
tolikih izvaneuropskih nacija, samo od sebe mora upadati u oči da je velik broj 
navlastito besmislenih pojmova na koje se odnose rečene tvrdnje moguće izra-
ziti nama neobičnim pa odatle i nepoznatim metaforama ili i opisima. Puno 
je međutim tu presudnije, da u opsegu neograničene izobrazbene sposobnosti 
ljudi, bilo u pojmovima bilo u jeziku svakog pa i najneobrazovanijeg naroda, 
postoji nekakav odgovarajući totalitet, iz kojega se i bez strane pomoći ima 
stvoriti svaka pojedinost koja obuhvaća čovječanstvo; i ne može se proglasiti 
jeziku stranim ono što pozornost usmjerena na tu točku nepogrješivo zatekne 
u njegovu okrilju. Tvorni su tu dokaz jezici nekultiviranih nacija koji su, pri-
mjerice filipinski i američki, bili obrađeni davno prije misionara. I prije no su 
u njih pristigli strani izrazi naći ćemo tu oznaka za vrlo apstraktne pojmove. 
Svakako bi bilo zanimljivo doznati kako te riječi poimaju urođenici. No budu-
ći da su oblikovane od elemenata svojih jezika, s nekakvim analognim smislom 
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neophodno moraju biti u vezi. No spomenuti je nazor uglavnom u zabludi 
ondje gdje se na jezik odveć gleda kao na neko prostorno područje koje se 
izvana imalo širiti osvajanjima, pa se tako ne shvaća prava mu narav u njezinu 
najbitnijem svojstvu. Zapravo se i ne radi o tome koliko pojmova neki jezik 
označuje vlastitim riječima. Zbiva se to samo od sebe slijedi li on i inače pravi 
put što mu ga je prethodno zacrtala priroda, i to nije strana s koje ga se mora 
najprije prosuđivati. Prava mu se i bitna djelotvornost u čovjeku svodi na samu 
mislenu i u mišljenju tvornu snagu, te je imanentna i konstitutivna u znatno 
dubljem smislu. Potiče li ona, i koliko, jasnoću i točan poredak pojmova, ili 
im poteškoćama priječi put što ga, iz predodžaba prenesenih iz svjetonazora 
u jezik, poprima sunazočna im osjetilna zornost, i kojim blagoglasje njegovih 
tonova djeluje na osjećaje i misao čas harmonično i umilno čas opet energično 
i uznosito, u tome je i u mnogim drugim takovrsnim raspoložbama svekolikog 
mišljenja i misaonosti nastanjeno sve što odlučuje o pravim prednostima te im 
određuje utjecaj na razvoj duha. Sve to međutim počiva na ukupnosti njegovih 
iskonskih temelja, na njegovoj organičkoj gradbi, na njegovu individualnom 
obliku. Kultura i civilizacija ni tu ne prolaze mimo bez ploda. Porabom ideja 
proširenih i oplemenjenih do izraza, jasnoća i preciznost jezika bivaju na do-
bitku, zornost se pročišćuje u mašti uzdignutoj na viši stupanj, a od prosudbe 
uvježbana uha i povećanih mu zahtjeva na dobitku je i blagoglasje. No sveko-
liko se to napredovanje jezične izobrazbe može dalje kretati samo u granicama 
što mu ih propisuju iskonski temelji jezika. Oruđem rađanja ideja, za koje ra-
nije nije imala izvornih pobuda, nacija može učiniti i kakav nesavršeniji jezik, 
ali ne može ukloniti nutarnje međe koje su joj duboko u temelju. U tom je 
smislu i najviša izobrazba nedjelotvorna. Pa i ono što kasnija vremena pridoda-
ju izvana prilagođuje se izvornom jeziku i preinačuje po njegovim zakonima.

Sa stajališta unutrašnjih odlika duha, na civilizaciju i kulturu ne može se 
gledati kao na vrhunac do kojega se može uzdići ljudski duh. U najnovije 
su se doba obje razvile do najviše točke, i do najveće općenitosti. No je li se 
zato jednako silno, pa možda čak i u povećanu stupnju, u isti mah povukla 
i nutarnja pojavnost ljudske naravi, kako to znamo zapaziti primjerice glede 
nekih epoha staroga vijeka, teško da bismo htjeli tvrditi s većom sigurnošću, 
još manje je li to baš slučaj nacija kojima upravo širenje civilizacije i određene 
kulture zahvaljuje najviše. 

Civilizacija je očovječenje narodā u njihovim izvanjskim uredbama i obi-
čajima te njihove duševnosti u odnosu prema njima. Tom oplemenjivanju 
društvenog stanja kultura pridodaje znanosti i umjetnost. Kad međutim mi 
u svom jeziku velimo Bildung, izobrazba, pomišljamo na nešto istodobno i 
više i duševnije, naime na vrst razmišljanja koja se iz spoznaje i osjećaja svih 
duhovnih i ćudorednih težnji izlijeva na osjetilnost i karakter. 

Civilizacija može proizlaziti iz nutrine nekog naroda, te uskoro počinje svje-
dočiti o rečenu, ne uvijek objašnjivu duhovnom uzdignuću. Kad se naprotiv 
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u neku naciju presadi iz tuđine, širi se brže, prožima možda i više sve grane 
društva, ali povratno na duh i značaj ne djeluje jednako energično. Lijepa je 
prednost ovoga najnovijeg doba što civilizaciju raznosi u najudaljenije dijelove 
Zemlje, taj trud vezuje uz svaki pothvat i tu se, daleka svakoj drugoj svrsi, služi 
vlastitom snagom i sredstvima. Načelo općeg humaniteta koje tu vlada napre-
dak je kojemu se doista vinulo tek naše doba, i sva velika iznašašća zadnjeg 
stoljeća zajedno teže tomu da ga ozbilje. Kolonije Grka i Rimljana bile su tu 
daleko manje učinkovite. Bilo je to zbog neimanja mnogih vanjskih sredsta-
va povezivanja zemalja i same civilizacije. Ali nedostajalo im je i unutrašnje 
načelo, iz kojega jedinog može izrasti pravi život toj težnji. Posjedovali su 
jasan i u osjećanje im i nazore duboko utkan pojam više i plemenitije ljudske 
individualnosti, ali misao da čovjeka moraju poštivati samo zato jer je čovjek, 
u držanju im nikad ne bi dobivala na valjanosti, puno još manje osjećaj prava 
i obveza koji bi proizlazio iz nje. Važna ta čest opće uljuđenosti njihovu je 
odviše nacionalnom razvoju ostala strana. I u svojim su se kolonijama dapače 
manje miješali sa starosjediocima a više ih potiskivali izvan njihovih granica; 
no starosjedioci bi se u izmijenjenu okolišu prilagođavali na različite načine, 
pa bi tako, vidjeli smo to u Velikoj Grčkoj, na Siciliji i u Iberiji, u udaljenim 
zemljama nastajale narodnosne tvorevine nove značajem, političkim osvje-
dočenjima i razvojem znanstva. Izvrsno su to poimali Indijci, koji su vlastitu 
snagu razvijali i oplođivali na narodima kojima bi se pridružili. Znakovit nam 
tu primjer daje Indijsko otočje, a navlastito Java. Jer tu, naišavši na indijstvo, 
vidimo kako je i običajem postalo da se ono domaće njega dokopa i dalje gradi 
na njemu. Skupa sa svojim savršenijim vanjskim uredbama, većim bogatstvom 
sredstava za više životne užitke, svojom umjetnošću i znanošću, indijski su 
novonastanjenici ponijeli sobom u tuđinu i životvorni dah, a snaga tog nadah-
nuća sve je to tek oblikovala i u njih samih. Pojedine društvene težnje u starih 
još nisu bile tako razdvojene kao u nas; što su posjedovali mogli su puno manje 
priopćavati bez duha koji im je sve to stvorio. A budući da se u nas sve zbiva 
puno drugačije, sila pak koja je u podlozi vlastitoj nam civilizaciji i nadalje nas 
sve određenije tjera u tom smjeru, pod našim utjecajem i narodi poprimaju 
puno jednoličniji oblik, a oblikovanje izvornih narodnih osobina često se, pa 
i ondje gdje se zbude, guši u začetku.

Sudjelatnost pojedinaca i nacija

8. U dosadašnjem pregledu duševnog razvoja ljudskog roda promatrali 
smo ga u slijedu mnogih naraštaja te pritom naznačili četiri glavne odredni-
ce: spokojan život naroda u skladu s prirodnim uvjetima življenja na zemlji, 
djelatnost kojom su se bavili, sad s nekom nakanom ili iz strasti i navira iz 
nutrine, sad pak jer im je bila silom narinuta u seobama, ratovima itd., niz 
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faza duhovnog napretka koje se uzajamno ulančuju kao uzroci i posljedice, 
konačno i duhovne pojave kojima će se objašnjenje naći samo u snazi objav-
ljenoj u njima samima. Preostaje nam sad drugo razmatranje, kako naime do 
razvoja dolazi u svakom pojedinom naraštaju, koji sadrži i razlog svom svaki 
put drugačijem napretku. 

Djelatnost pojedinca uvijek se prekida ali se, naizgled, a do stanovite točke 
i doista, kreće istim smjerom kojim i sav rod, jer je, uvjetna i uvjetujuća, u 
nerazdvojivoj svezi s prošlim i nadolazećim dobom. No iz drugačijeg osvrtišta 
i s obzirom na dublje mu prozrijetu bit, smjer pojedinčev sučeljen smjeru 
roda ipak je razrožan, pa se tkanje svjetske povijesti, koliko se već odnosi na 
čovjeka, sastoji od obaju tih smjerova, koji se uzajamno križaju no u isti mah i 
isprepleću. Divergencija se neposredno očituje time što sudbinske zgode roda, 
neovisno o uminuću čitavih generacija, nepodijeljene kreću i dalje, smjenju-
jući se no, koliko možemo uočiti, cjelinom ipak u procesu uzlaznog usavrša-
vanja, dok se pojedinac naprotiv od svakog udjela u tim zgodama izdvaja ne 
samo, i često neočekivano, usred svoga najznačajnijeg djelovanja, nego i zato 
jer vjeruje da stoji iza svoje najdublje svijesti, svojih nagnuća i uvjerenja, nipo-
što na kraju i iza svog životnog puta. Na njih on dakle gleda kao na nešto što 
se izdvaja iz zbivanja spomenutih sudbina, pa u njega već za života nastaje ona 
nasuprotnost samoizobrazbe i oblikovanja svijeta kojim svatko u svom krugu 
zahvaća u zbilju. A ustrojstvo ljudske naravi jamči da ta nasuprotnost ne škodi 
ni razvoju roda ni individualnoj izobrazbi. Samoizobrazba se pak može nastav-
ljati samo putem oblikovanja svijeta te, nadilazeći i vlastiti život, ljudima uz 
sudbinu koju on napušta vezivati potrebe srca, slike iz mašte, obiteljske veze, 
slavičnost i vesele izglede na klice posijane za buduća vremena. No uz tu se 
nasuprotnost, zasađena dapače iskonski u njoj, oblikuje i neka prisna nutrina 
duše, na kojoj počivaju najmoćnija i najsvetija čuvstva. A djeluje to zahvat-
nije što čovjek ne promatra samo sebe nego i sve svoje srodnike kao jednako 
osuđene na samotno samooblikovanje, koje se proteže daleko onkraj njihova 
života, pa tako sve spone što vezuju dušu s dušom zadobivaju drugo i više zna-
čenje. Iz različitih stupnjeva do kojih se uzdiže rečena nutrina koja jastvo, pa u 
svezi s njim i samu sebe, uzdiže nad zbilju, i iz njezine više ili manje isključive 
vladavine potječu nijanse prevažne za svekoliki ljudski razvoj. Upravo nam 
Indija daje znakovit primjer bistrine koja se može postići, ali i primjer surih 
kontrasta u koje se može izroditi, a indijsku je starinu moguće objašnjavati 
uglavnom s tog stajališta. To duševno raspoloženje posebno utječe na jezik. 
Drugačije se oblikuje u narodu koji se rado kreće pustim stazama razmišljanja 
u samoći, drugačije u nacijama koje radi vanjske poslovnosti goje priopćavanje 
i razumijevanje. Simboličnost prvi shvaćaju posve drugačije, u potonjih pak 
čitavi dijelovi jezičnog područja ostaju neobrađeni. Jer jezik kroz još nejasan i 
nerazvijen osjećaj valja uvesti u krugove nad koje se tek ima izliti njegovo svje-
tlo. Kako se taj odmetnuti pojedinčev opstanak sjedinjuje s daljnjim razvojem 
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roda u nekoj nama možda neznanoj oblasti, ostaje naraskritom tajnom. No 
učinak osjećaja te neprobojnosti silno je važna čest individualne unutrašnje 
izobrazbe, budeći strahopoštovanje pred nečim nespoznatim što nestankom 
svega spoznatljiva ipak preostaje. Moguće ga je usporediti s dojmom noći, kad 
nam se umjesto svega inače vidljiva javlja tek pojedinačno razasuto svjetlucanje 
nepoznatih nam tijela.

Isto tako vrlo znakovito djeluje zbivanje sudbine roda i otpad pojedinih 
naraštaja, s različita poimanja prošlosti u ovih potonjih. Koji nastupaju kasnije 
stavljeni su, usavršavanjem sredstava kojima se pohranjuje zavještaj prošlosti, 
tako reći i poglavito pred pozornicu na kojoj se odvija bogatije i jače osvijetlje-
na drama. A i pustošna struja događaja, naizgled slučajno, premješta generacije 
u tamnije i sudbonosnije, ili pak u svjetlije i lakše življene periode. Zbiljskom, 
živom, individualnom naziranju ta je razlika manja no što se čini povijesnom 
promatranju. Nedostaju tu mnoge poredbene točke, svakoga se časa doživljuje 
samo dio razvoja, laća ga se s užitkom i djelatno, a prava sadašnjosti vode se 
onkraj njihovih neravnina. Baš kao što se oblaci pomaljaju iz magle, tako i 
neko razdoblje zaokružen svoj lik poprima tek viđen iz daljine. Samo po utje-
caju svakoga od njih na sljedeće razdoblje bit će raspoznatljiv i onaj što ga je 
od vlastite prošlosti iskusilo i ono sámo. Naša se moderna izobrazba primjerice 
velikim dijelom zasniva na protivštini kojom nam se sučeljuje klasična starina. 
Ako bismo se imali rastati od svega što spada na tu starinu, žalosno bi nam i 
teško bilo reći što bi od nje moglo preostati. Istražimo li u svim podrobno-
stima stanje naroda koji su to obavili, tada zapravo ni oni ne bi odgovarali 
slici koju o njima nosimo u duši. Jak utjecaj na nas vrši tu naše shvaćanje 
koje polazi od središta njihovih najvećih i najčišćih težnji, izdiže više duh no 
zbilju njihovih uredaba, ne obazire se na kontrastne točke, i ne postavlja na 
njih nikakvih zahtjeva sukladnih ideji što su je bili prihvatili. Takvu poimanju 
njihovih osobitosti ne vodi međutim nikakva samovolja. Za pravo mu daju 
stari; ne bi bilo moguće ni u kojem drugom razdoblju. Duboko čuvstvo nji-
hova bivstva možda i nama tek daje sposobnost da se uzdignemo do njega. A 
jer je u njih sretnom nekom lakoćom zbilja uvijek prelazila u ideju i fantaziju 
te je putem obih povratno djelovala na nju, s pravom je premještamo isklju-
čivo u to područje. Jer već po duhu koji im se oslanja na spise, na umjetnine 
i na djelatne težnje, oni u posvemašnjoj čistoći, totalitetu i harmoniji, sve 
ako im to nije uvijek sukladno zbilji, opisuju krug dodijeljen čovječanstvu u 
najslobodnijim mu razvojnim činima, namrijevši nam na taj način sliku koja 
na nas, kao čovjekova viša narav, djeluje poput ideala. Kao i među sunčanim 
i oblačnim nebom prednost im u odnosu na nas nije toliko u oblicima života, 
koliko u predivnom svjetlu koje se izlijeva nad njih. Samim je Grcima, čak i 
prihvatimo li da su bili pod još toliko velikim utjecajem ranijih naroda, očito 
nedostajao takav obasjaj koji bi im svijetlio iz daljine. Nešto su tomu slično 
imali u sebi u homerskim i njima susljednim pjesmama. Baš kao što se nama 
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i svojom naravi i temeljima vlastite oblikovanosti vide neobjašnjivima, pa su 
nam uzor vrijedan nasljedovanja, izvor silnoj množini duhovnih blaga, tako je 
i njih u tolikim uzorima iz daljine obasjavalo ono zatamnjeno doba. Rimlja-
nima nisu bili nešto slično onome što su nama. Na Rimljane su djelovali samo 
kao istodobna no oblikovanija nacija, čija je književnost započela još u davna 
doba. Indija nam sviće u odviše tamnoj daljini a da bismo bili u stanju suditi 
o njezinoj pradavnini. Na zapadno je mišljenje, a takav se utjecaj na nj ne bi 
bio mogao prebrisati tek tako, u prastaro doba djelovala ne toliko samosvoj-
nim oblikom duhovnih tvorevina, koliko predajom prenošenim mnijenjima, 
izmišljotinama i pričama. Sad, od kolike je važnosti uzajamna razlika u du-
hovnim utjecajima među pojedinim narodima, imao sam prigodu pobliže se 
pozabaviti u svom spisu o jeziku kavi. Indijcima će se njihova vlastita starina 
pokazivati kao Grcima njihova. Puno je to razgovjetnije u Kini, gdje su utjecaji 
i protivštine drevnostilskih djêlā te u njima sadržani filozofski nauci još uvijek 
razvidni.

Budući da jezike, ili bar elemente im (razlika tu nipošto nije zanemariva), 
svako razdoblje predaje u pohranu drugom, pa samo prekoračimo li posvema 
područje našeg iskustva možemo govoriti o novozačetim jezicima, odnos proš-
losti prema sadašnjosti zahvaća u najdublju od njegovih gradbi. Razlikovanje 
položaja u kojemu se zatječe neko razdoblje s obzirom na mjesto što ga zauzima 
u slijedu nama znanih razdoblja bit će silno jako i glede jezika posve oblikova-
nih, jer je jezik istodobno i način poimanja svekolike misaonosti i osjećajnosti, 
pa to poimanje, objelodanjujući se narodu od davnina, ne može biti od učinka 
na nj ne bivajući mu istodobno od utjecaja i na jezik. Pa bi tako, da je na nas 
umjesto jezika klasične starine trajno i prodorno bila djelovala Indija, i današnji 
naši jezici u znatnom broju ulomaka bili poprimili drugačiji lik.

9. Čovjek pojedinac uvijek je u vezi s nekom cjelinom, njegove nacije, ple-
mena kojemu pripada, cijeloga njegova roda. Život mu se, s koje god strane 
gledali, nužno vezuje uz društvenost, a vanjski nazori nižega, i nutarnji, višega 
reda, svode se, vidjeli smo na sličnu primjeru, na istu točku. Tijekom čovje-
kova tako reći tek vegetativnog življenja na zemlji potreba za pomoći nagoni 
pojedinca da se povezuje s drugima, a da bi se omogućili zajednički poslovi 
poziva ga i na sporazumijevanje jezikom. No i duhovna je izobrazba, pa i za 
najveće samoće duše, moguća samo kroz jezik, koji pak ište da bude upućen 
vanjskom biću koje ga razumije. Artikulirani se glas oslobađa iz prsa kako bi u 
drugom individuumu pobudio suzvuk koji se obraća uhu. Time čovjek u tili 
čas otkriva da i njega okružuju bića istih potreba iz nutrine, i stoga sposobna 
dočekati mnoštvenu čežnju što mu boravi u osjećajima. Slutnja naime nekakva 
totaliteta i čežnja za njim dana je neposredno s osjećajem individualnosti te se 
pojačava u istom stupnju kojim se izoštruje potonji, jer svaki pojedinac u sebi 
ipak nosi skupno čovjekovo biće, samo na kakvoj pojedinačnoj stazi. A neri-
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jetko njegujemo i vrlo udaljenu čežnju za nekim drugim kao za individualnom 
sviješću. No ta težnja i ta klica neugasive čežnje koju je u nas usadio pojam 
čovječanstva ne dopušta da u nama propadne i osvjedočenje, kako je izdvojena 
individualnost uopće tek pojava uvjetna opstanka duševnih bića.

Vezanost pojedinca uz neku cjelinu koja krijepi snagu i pobude prevažna 
je točka u duhovnoj ekonomiji ljudskoga roda, ako si smijem dopustiti taj 
izraz, a da ovdje ne bi morala biti jasno nagoviještena. Povezivanje nacija i 
narodnosti, što uvijek začas izazove i razdvajanje, isprva ovisi dakako o po-
vijesnim zbivanjima, no velikim dijelom i o sastavu njihovih prebivališta i 
selišta. No htjedne li tu tko, i bez moje nakane da opravdavam taj nazor, 
ukloniti svaki utjecaj unutrašnje ma i tek instinktivne usuglašenosti ili odboj-
nosti, tad na svaku naciju, još uvijek odvojenu od vanjskih svojih odnošaja, 
može i mora gledati kao na ljudsku individualnost koja se kreće vlastitom 
duhovnom stazom. Što se više uviđa da je učinak pojedinaca, pa uzdizali oni 
svoj genij na koji mu drago stupanj, zahvatan i trajan tek u onom stupnju u 
kojem ga istodobno uzdiže i nosi duh nastanjen u njegovoj naciji i u kojem 
pak njemu s njezina stajališta uspijeva dati nov polet, to se više objelodanjuje 
nužnost da temelj objašnjenja našem današnjem stupnju naobrazbe potraži-
mo u nacionalnim duhovnim individualitetima. Povijest nam ih u određenim 
obrisima nudi posvuda gdje nam izručuje podatke za prosudbu te unutraš-
nje izobrazbe narôdā. Civilizacija i kultura postupno ukidaju oštre kontraste 
među narodima, a još je uspješnija težnja prema općenitijem ćudorednom 
obliku one dubljesežne, plemenite izobrazbe. S tim je u skladu i napredak 
znanosti i umjetnosti, koji uvijek teže za općenitijim idealima, lišenima na-
cionalnih pogleda. Pa ide li tko u potragu za njima, može ih izboriti samo u 
duhu različitosti, a mnoštvenost kojom bez pogrješne jednostranosti uspijeva 
progovoriti ljudska samosvojnost ide do u beskraj. I upravo o toj različitosti 
bezuvjetno ovisi uspjeh svega što teži općem. Jer ona zahtijeva cijelo, ne-
podijeljeno jedinstvo snage koju u njezinoj potpunosti nikako nije moguće 
objasniti, no nužno djeluje izrazitom svojom individualnošću. Odatle, a radi 
plodna i snažna zahvata u opći obrazovni tijek, u nekoj naciji ne samo uspjeh 
pojedinih znanstvenih nastojanja, nego navlastito sveukupna opuštenost u 
svemu što čini središte ljudskog bivstva, a najjasnije se i najpotpunije izraža-
va u filozofiji, pjesništvu i umjetnosti, da bi se iz njih izlijevalo na svekoliku 
predodžbenost i mišljenje puka.

S obzirom na razmotrenu povezanost pojedinca i mase kojom je okružen 
svaka njegova značajna duhovna djelatnost, premda tek posredno i u stano-
vitoj mjeri, pripada istodobno i njoj. No život jezîkā dokazuje nam da ima i 
duhovnih tvorevina koje nipošto ne prelaze s nekog individuuma na sve ostale, 
nego mogu proishoditi samo iz istodobne samodjelatnosti svih. U jezicima su 
dakle, a oni uvijek imaju neku nacionalnu formu, nacije kao takve zbiljski i 
neposredno stvaralačke.
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No ipak se valja kloniti toga da se takvo naziranje prihvati bez dolična 
ograničenja. Budući naime da su jezici nerazlučivo srasli s čovjekovom naravi 
te iz nje niču daleko više samostalno no što bi ona od svoje volje stvarala njih, 
intelektualnu bismo samosvojnost pojedinih naroda mogli isto tako nazvati i 
njihovim učinkom. Istina je nadalje da oboje istodobno i uzajamnom uskla-
đenošću proishode iz nedohitnih dubina duše. Za takvu jezičnu tvorevinu 
ne znamo iz iskustva, a nigdje nam se ne nudi ni kakva analogija za njezinu 
prosudbu. Kad govorimo o izvornim jezicima, oni su nam to samo s našeg 
nepoznavanja njihovih ranijih sastavnica. Neki se sklopljeni lanac jezîkā valjao 
tisućama godina prije no je dospio do točke za koju naše oskudno znanje drži 
da je najstarija. Pa nam je neobjašnjivo, baš glede točke nastanka, ne samo 
primitivno ustrojstvo doista izvornog jezika, nego i sekundarna ustrojstva ka-
snijih, koja zapravo znamo samo rastavljati na sastavne dijelove. Svekoliko 
postajanje u prirodi, navlastito ono organsko i živo, krati se našem promatra-
nju. Koliko god bismo rado htjeli istraživati pripremna stanja, uvijek između 
onoga zadnjeg i naše pojave postoji jaz koji dijeli nešto od ničega; a isto je 
tako i s momentom prestanka. Svekoliko poimanje čovjekovo tek je u sredini 
između toga dvoga. U jezicima nam neka epoha nastanka, iz posve dostu-
pnih vremena povijesti, daje čudnovat primjer. Moguće je naime poći tragom 
mnoštva najraznovrsnijih promjena što ih je rimski jezik doživio tijekom svog 
tonuća i propasti, moguće im je pridodati i primjese iz novonaseljenih naroda: 
no time se nipošto ne će bolje objasniti nastanak žive klice koja se u ovom 
ili onom obliku razvila iz organizma novorascvalih jezika. Neko je nutarnje 
novonastalo načelo u svakom od njih obnovilo ruševnu zgradu, a mi koji se 
vazda zatjčemo na području postignutih učinaka, pregradnje joj zapažamo tek 
kad ih bude mnoštvo. Pa bi se moglo činiti da tu točku valja radije ostaviti 
nedirnutom. No kani li tko ma i u najgrubljim obrisima ocrtati razvojni put 
ljudskoga duha ne će mu to biti moguće, jer je oblikovanje jezikā, pa i onih 
pojedinih glede svih vrsta izvedenica ili složenica, činjenica koja ga najbitnije 
određuje, i u njoj se individualčev udjel pokazuje u dotad nepoznatu obliku. 
Čim dakle tko prizna da se nalazi na granici koju nije u stanju prekoračiti ni 
povijesno istraživanje ni slobodna misao, valja mu vjerno orisati tu činjenicu 
i iz nje izvući neposredne zaključke. 

Prvi je i najprirodniji taj, da sveza pojedinca i njegove nacije počiva u sre-
dištu iz kojeg skupna duhovna snaga određuje svekoliko mišljenje, osjećanje 
i htijenje. Jer jezik je i cjelinom i pojedinostima u srodstvu sa svime što je u 
njoj, i ništa mu tu nije ili ne će biti strano. A nije ni tek pasivan pa bi primao 
samo dojmove, nego slijedi određen intelektualni smjer među mnoštvom mo-
gućih, te vlastitom samodjelatnošću modificira svaki izvanjski utjecaj na nj. 
No suoči li ga tko sa samosvojnošću duha, ne će se na nj moći motriti kao 
na nešto izvana odijeljeno od nje, i od nje se, makar na prvi pogled izgledalo 
drugačije, ne da jednostavno poučavati nego samo buditi u duši; moguće mu 
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je samo pružiti nit po kojoj će se sam razvijati. Sve ako jezici u smislu riječi 
lišene svakog nesporazuma3 i jesu tvorevine nacija, oni ipak ostaju i tvorevine 
individua, a začetak im može biti samo u svakom pojedincu, no i u njemu 
samo tako da svatko pretpostavlja sporazumijevanje svih i da to očekivanje 
zadovolji svakoga. Držali mi jezik svjetonazorom ili spletom misli, a u sebi 
sjedinjuje oba ta smjera, on uvijek nužno počiva na čovjekovoj ukupnoj snazi; 
iz njega se ništa ne da isključiti, jer obuhvaća sve.

U nacijama je ta snaga individualno različita, koliko uopće toliko i u različi-
tim epohama, već prema stupnju i vlastitoj stazi koja može voditi u istom op-
ćem smjeru. No različitost se mora vidjeti na rezultatu, jeziku, a odlikovat će se 
naravno pretežitošću bilo vanjskih utjecaja bilo nutarnje samotvorbe. Odatle i 
ovdje slučaj da, motri li se poredbeno na niz jezika gdje se objašnjenje gradbe 
jednoga iz drugoga nadaje više ili manje lako, to će motrenje izdržati samo oni, 
za koje se vidi da između njih i ostalih postoji zbiljski jaz. Baš kao što pojedinci 
snagom svoje samosvojnosti daju ljudskom duhu nov polet u smjeru dotad 
još neotkrivenu, tako to mogu i nacije oblikovanju jezika. No među jezičnom 
gradbom i svim drugim uspješnim intelektualnim činima postoji neosporna 
veza. Navlastito je nazočna, a ovdje je promatramo samo s te strane, u odu-
ševljujućem dahu što ga jezikotvorna snaga jezika činom preobrazbe svijeta 
slijeva u misli da bi se harmonično širila diljem svih česti svog područja. Ako se 
može zamisliti da jezik u nekoj naciji nastaje baš kako se riječ na najsmisleniji 
i najzorniji način razvija iz nazora na svijet, nanovo ga prikazuje u najvećoj 
čistoti te i samu sebe oblikuje takvom da najlakše i najbestjelesnije uđe u svaki 
sklop misli; onda i taj jezik, dokle god u se prima nekakvo životno načelo, 
mora pobuđivati istu snagu u istom smjeru, uspijevajući u svakom pojedincu. 
Zato ulazak takva ili tek njemu bliska jezika u svjetsku povijest mora biti važna 
epoha u razvojnom hodu ljudi, utemeljena posebice u najvišim i najčudesni-
jim mu tvorevinama. Prije nastanka tih jezika nije moguće zamisliti stanovitih 
putanja duha ni poleta koji nosi i njega sama. Stoga i znače prekretnicu u 
nutarnjoj povijesti ljudskoga roda; a ima li se u njima gledati vrhunac jezične 
tvorbe, upravo su početni stupanj izobrazbe duše i mašte, i u toliko je posve 
točna tvrdnja da bi djelo nacija nekako moralo prethoditi djelima pojedinaca, 
iako sve ovdje rečeno nepobitno dokazuje koliko je u tim tvorevinama djelat-
nost obih uzajamno isprepletena. 

Prijelaz na pobliže promatranje jezika

10. Dospjeli smo eto do točke na kojoj u prvobitnim ustrojbenim oblicima 
ljudskog roda prepoznajemo jezike kao prvi neophodni stupanj, s kojega su 

3 Usp. str. 305, 17, pod § 35.
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tek nacije bile u stanju poći nekim višim ljudskim smjerom. Na jednako se 
uvjetan način uzdižu zajedno sa snagom duha, oblikujući pritom i njezino 
živodajno načelo. Oboje međutim ne ide jedno za drugim i ne ide odvojeno, 
nego su posve i nerazlučivo isti posao intelektualnih moći. Čim neki narod 
razvitku svog jezika, tom oruđu svekolike ljudske djelatnosti u sebi, iz vlastite 
nutrine stvori slobodu, on smjesta traži i doseže stvar samu, dakle nešto drugo 
i više; a čim na putu pjesničkog stvaranja i misaonih slutnji dotle i dospije, 
povratno djeluje i na jezik. Kad se prvi, ma i sirovi i neotesani pokušaji intelek-
tualnih nagnuća obilježe imenom književnost, jezik je s njom uvijek na istom 
putu, pa su oboje uzajamno nerazlučivo povezani. 

 Duhovna samosvojnost i jezično oblikovanje nekog naroda uzajamno se 
stapaju toliko prisno, da kad postoji jedna, iz nje bi se morala moći izvesti i 
druga. Jer intelektualnost i jezik dopuštaju i potiču samo oblike koji se uzaja-
mno potvrđuju. Jezik je tako reći vanjska pojava duha naroda; njihov je jezik 
njihov duh i njihov duh njihov jezik, i nikada ne će biti dovoljno držati ih 
istobitnima. A kako to u zbilji jedno i drugo zajedno boravi u izvoru nedostu-
pnu našem poimanju, ostat će nam nerazjašnjeno i skriveno. Ali prije no se 
ushtjednemo odlučiti o prvenstvu jednoga ili drugoga, moramo kao stvarno 
objasnidbeno načelo i kao zbiljski odredbeni temelj raznolikosti jezika razvi-
djeti duhovnu snagu nacija, jer jedino one samostalno žive i stoje pred nama, 
dok se jezik naprotiv njih tek čvrsto pridržava. Jer dokle god nam se objavljuje 
stvaralački samostojan, on se ponad područja pojava gubi u nekom idealnom 
bivstvu. Historijski se tu imamo baviti samo s čovjekom koji doista govori, ali 
zato ne smijemo gubiti iz očiju zbiljski odnos. Sve ako mi i lučmo intelektual-
nost i jezik, takva razdioba u zbilji ne postoji. Vidi li nam se jezik s pravom kao 
nešto više, ne bi li mogao sloviti kao ljudsko djelo ravno drugim proizvodima 
duha; odnošaj stvari bio bi drugačiji kad snagu ljudskoga duha ne bismo sretali 
samo u pojedinačnim pojavama, nego bi nam iz njihove nedokučive dubine 
zračila sama njihova bit, a mi bismo tad mogli nazrijeti opći sklop ljudske 
individualnosti, jer se i jezik uzdiže nad izdvojenošću pojedinaca. Za prak-
tičnu je primjenu osobito važno ne ostajati pri ikojem nižem objasnidbenom 
načelu jezika nego se vinuti do onog najvišeg i konačnog, a zadnjom točkom 
sveg duhovnog oblikovanja držati stavak, da je gradba jezika u ljudskom rodu 
raznolika zato, i u toliko, što je to duhovna osobina samih nacija. 

Pozabavimo li se međutim, a ne možemo drugačije, vrstom te raznolikosti 
pri pojedinačnom oblikovanju jezične zgrade, tad potragu za duhovnom sa-
mosvojnošću, zacrtanu isprva kao nešto zasebno, više ne ćemo moći ograničiti 
na jezična ustrojstva. U ranijim epohama, u koje nas eto vraćaju sadašnja raz-
matranja, nacije i poznajemo uglavnom samo po jezicima, ali glede svakog od 
tih jezika ne znamo uvijek točno na koji nam to narod s obzirom na podrijetlo 
i opću uklopljenost valja pomišljati. Pa nam je dodijeljeno zemljište doista je-
zik neke nacije, koji pobliže možemo odrediti samo nagađanjem. Među svim 
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očitovanjima s kojih se prepoznaju duh i značaj, jezik je jedini prikladan oba 
razložiti do u najskrovitije im tijekove i bore. Motri li tko dakle jezike kao te-
melj objašnjavanju sukcesivna duhovnog razvitka, morat će držati da su nasta-
jali zajedno s intelektualnim obilježjima te im u gradbi iznalaziti samo vrst tih 
obilježja pa, valja li nam ova uvodna razmatranja učiniti donekle potpunima, 
zadaća će nam biti pobliže ući u narav jezikā i mogućnost njihove povratno 
učinkovite raznolikosti, kako bismo poredbeno proučavanje jezika povezali s 
njegovom krajnjom i najvišom relacijskom točkom. 

Preveo: Ante STAMAĆ
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* kami, duhovna supstancija zemlje

Drago Štambuk

Pognuta riža

Zadaća vladara uvećati je kami*

Zrela, oteščala riža
prigiba se tamnoj zemlji.
Tako i pravedan čovjek.

Leptir 
na cvijetu.
Drugi cvijet.

Haiku.
Neizravan 
kano Japan.

Kišom prizemljena
riža.
Dobrodošlica gostu. 

Cvijet 
zvan cosmos.
Cio svijet.

Susuki trava,
povijana vjetrom.
Tako japanska.

Zrela riža,
naklon 
sve to dublji.

Božanstvo riže.
Na končiću poredana zrnca,
u staroj brvnari.
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Blag čovjek,
ruke pruža
uplakanom djetetu.

Gdje si sunce?
Iza oblaka,
zad planinom?

Bijela dlaka 
na zapešću.
Znak vremešnosti.

Kucanje čašama.
Pazi da njegova
bude malo niže.

Divlje povrće,
gorčina Niigate.
Sunce na stolu.

Zapečaćen vrt.
Van svijeta,
oslobođeni svijet.

Tsumari,
zlatna polja riže.
Ilya Kabakov.

Vilin konjic.
Tamna zelen 
ponad mutnih voda.

20. rujna.
Palača Štambuk.
Rujan, 20.

Cvijet,
svit.
Cvit.

Susuki,
rubom puteljka.
Niotkud, nizakud.

Božanska žudnjo,
vestalkom budi
na mojemu grobu.
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Zrikavci
bubnjiće buše.
Besana noć.

Hram 
okupan kišom.
Svijetao dan.

Gol u noćnom moru.
K fosfornom djetinjstvu
roni.

U bušku kapara
zakopano leži
blago davnih godina.

Krijesnico,
zaboravi 
svoj kratak život.

Bračka zvona,
iako prodorna,
ne stižu do Splita.

Iz ušiju
brončanoga cara
dim prostire se trgom.

Trenutak u Belnatiju,
zapamćen
za čitav život.

Tokyo, 2009.
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Esad Jogić

D nak

Od Carigrada preko tjesnaca Bosfora, Drinopolja, kroz Skoplje, Kosovo i 
Sjenicu, na granice bosanskog  kraljevstva izbija put, koji kroz  Podrinje vodi 
do tvrdog grada Bobovca i stolne Kraljeve Sutjeske. Mjesto gdje je u banski 
dvor u proljeće 1463 g. zasjeo sultan Mehmed II. Osvajač.

Tim opasnim i teškim putom šibali su konje dvojica važnih putnika. Bili 
su to mrki i pouzdani Tatari, sultanovi glasnici koji nose samo važne poruke, 
rijetko dobre i radosne, a za žrtve i pokorene sudbonosne i smrtonosne.

Kad su pregazili bistru Trstivnicu napuštajući Kraljevu Sutjesku nosili su 
na dar u Carigrad povijesnu sultanovu poruku: Bosna je pala! Pala je i glava 
posljednjeg bosanskog kralja Stjepana Tomaševića. Pao je i tvrdi grad Bobovac 
i razorena stolna Kraljeva Sutjeska.

Mjesto na kome su za sobom ostavili brdovitu nesretnu Bosnu i pregazili 
plahovitu Drinu zovu vrata Bosne, gdje se krojila sudbina onih koji su negdje 
putovali, dolazili, i u nepoznate daljine odlazili. Kroz ova nesretna vrata uvijek 
se nešto kretalo i migoljilo, vazda se putovalo. Svakome od putnika s utvrđenih 
kula i bedema, s vrata nesretne zemlje osorno i zapovjednički se dovikivalo:

– Stoj! Tko si? Odloži oružje!
 Kad naiđu nemoćni, nesretni, prognani i siromašni koji su osuđeni na 

nevolje, ukopali bi se od straha u mjestu čekajući odluku i presudu onih s 
bedema, koji odlučuju o njihovom nastavku puta i nesretnim sudbinama. A 
silni, moćni i osvajači nisu slušali zapovijedi s kule i zidine. Topom i sabljom 
bi provaljivali, razarali, posjekli i rasjekli ono što je trebalo, što im je bilo na 
putu. Njima se nije moglo reći: stoj, tko si?.

Takav je bio Mehmed II. Osvajač, koji je u proljeće sa silnom turskom voj-
skom provalio i osvojio Bosnu, kako bi dokinuo bosansko kraljevstvo u krvi, 
i proširio Tursko Carstvo.
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Malo podalje od tih vrata počinjala je klisura. U njoj je sve otišlo gore, vi-
soko ka nebu, ili je otišlo sve dolje nisko ka dnu. Kao da su se graditelji zemlje 
posvađali i ostavili je ovakvu kakva je. Od tog vremena dograđuju je pljuskovi 
i nevrijeme, povjetarci, oblaci, mjesečina i sunce. Razdire je ledena kiša i oluje, 
slamaju gromovi i nagrizaju ljuti mrazovi. Stresaju sa sebe strašne lavine kao 
zemljotresi koji joj kidaju kamene žile u temelju.

A, klisura sura, golema visoka i duboka gleda kako joj se stijene s grudi 
krune kao kameni behar, lomi se i pada u beskrajno vrijeme.

Od puta kroz nju zaziru i putnici namjernici i gorski hajduci. Počinje kao 
bunar u koji se sve sunovraća s visine u nizinu. Otvorena je škrto pred ljud-
skim okom, kao rasap ili rana na zemlji, duboka i ravna. U čudokazu iz tog 
kraja stoji da je to velikom nebeskom sabljom rasjekao neki ljutiti posvađani 
svetac, i to još u vrijeme kad se zemlja u stvaranju još nije bila stvrdnula niti 
ohladila. Kad gromovi nebom slamaju, klisura tamom dubine odgovara, dok 
kamen šuti, samo se stresa i bijesnom munjom se umiva. Tu ne leti niti galeb 
bijeli, niti krilima moćnim ne šestari ždral, putnik nebeski. Tu se vječno sva-
đaju oko nje orlovi i sokoli.

Na mjestu gdje klisura naglo prestaje, kao da je uronila u zemlju, nastaje 
beskrajna šumska tama. To je srce Bosne. S tog mjesta se upravlja i u svijet 
odlazi i dolazi..Tako su iz dalekog bijelog svijeta u to srce bosansko došli na 
poziv Kotromanića 1308 g. fratri franjevci.

Načinili su nešto što neće biti bosanska heretička, nego rimska crkva. Dvor-
jani i kralj su išli u crkvu, a sa njima i dubrovački konzul. Ali narod, onaj 
brđanski, ostao je vjeran svojoj staroj vjeri – onoj što se naziva bogumilskom, 
heretičkom, jer nije primila niti Rim  niti Carigrad, nego je ostala sama za 
sebe, bez kanona i kanonika, bez fratra, crkve i oltara. I dalje su se molili u 
svojoj crkvi napravljenoj od blata i žilavog pruća.

Na najvišoj stijeni klisure koja gleda na Milodraževo polje stajao je čovjek 
Bio je u molitvi. Molitvom je molio i mjerio visinu i dubinu klisure u tamnoj 
šumi kroz koju se provlačila sudbina Bosne. Okrenut istoku i ponoru smireno 
je molio. Bio je visok mršav i uspravan. Habit mu je dosezao do gležnja. Ispod 
škapulara i kukuljice, malo niže, imao je oko struka pojas. Iz Vrhbosne je došao 
u Fojnicu i kao poklonik Jakova Markijskog, katoličkog misionara i franjevca 
koji je propovijedao protiv krivovjerja u Bosni, prihvatio katoličku vjeroispo-
vijest i stupio u franjevački red. Bio je poglavar bosanske kustodije, redovničke 
pokrajine koja je imala četiri samostana kojom je kao kustod upravljao.

U rukama na prsima držao je pokaznicu, svečanu ukrašenu posudu za izla-
ganje posvećene hostije, za klanjanje vjernicima i nošenje u ophodima. Unutar 
ovalnog obruča, zaštićena prozirnim staklom bila je lunula, mali mjesečić kao 
kopča  koja pridržava hostiju.

Smirena i odlučna pogleda uranjao je u sjećanja, svoju bosansku fratarsku 
sudbinu, i beskrajnu šumu koja se prostirala kao tamno zeleno more. Po obič-
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nom vremenu boja ove šume je tamna, mijenja se onako kao što se mijenja 
boja mora, prema nebu i oblaku. S večeri su mrke i sure, izgledaju beskonačne 
i tajanstvene. Kao da se negdje tajno dodiruju s nekim starim bosanskim vre-
menom ovoga kraja, i s njim postaju jedno te isto, tama i dubina, zagonetka 
Bosne nadnešena nad svojim crnim bunarom. Nad nečim što možda nema 
kraja i o čemu čovjek nema riječi. Ali ima osjećaj da stoji pred nečim neiz-
mjernim, kao da stoji pred beskrajnim tamnim debelim morem. Osjećao je da 
dolazi iz prošlih vremena u nemilosrdnu bosansku sadašnjost, da sklopi vjerski 
savez s nečim što tek treba da se rodi ili nastane.

Tada još mladom fratru navirala su sjećanja, iskakale i rađale se teške i crne 
misli. U Bosni se sve javlja i događa iznenada, kao što se zbilo s Kraljevom 
Sutjeskom, Bobovcem, Jajcem i cijelom kraljevskom Bosnom. Sjeća se tog 
zlokobnog sultanskog vremena kad je Mehmed II. Osvajač u Kraljevoj Sutjesci 
čekao ishod borbe na Bobovcu. Kad je tvrdi grad pao, na ruševinama samosta-
na, u koji se inače više unosilo nego iznosilo, dao je izgraditi spomen džamiju.

Sad mu iskače tužna misao, iz ovog granja i lišća, koje uranja u šumsku 
tamu, u jednom još tamnijem vremenu, kad su se odigrale strašne scene. Ra-
dilo se o sudbini četiriju žena.

Prva je bila Katarina, kći vojvode Stjepana Vukčića Kosače-hercega Stjepa-
na,  žene kralja Tomaša, koja je bježeći od turske vojske lutala ovim šumama i 
napokon im pala u ruke. Martolozi su je obeščastili i ubili. Od tog dana u tom 
kraju postoji neobičan spomen, neobičan i jedinstven. To je spomen u crnim 
krpama koje žene, djevojke i djevojčice, tako reći od kolijevke nose oko glave 
u znak žalosti zbog nesretne sudbine Katarine, majke posljednjeg bosanskog 
kralja Stjepana Tomaševića.

A druga nesretna žena je posljednja bosanska kraljica Jelena. Bila se sklonila 
u ove šume oko Fojnice u grad Kozograd od turske vojske. Tu su joj u smiraj 
proljetnog dana donijeli iz pokorenog Jajca poruku pisanu bosančicom, da joj 
je Mahmud-paša Anđelović u Ključu na rijeci Sani na prijevaru zarobio i odru-
bio glavu mužu, kralju Stjepanu, a to je značilo i da je Bosna pala. Janjičari 
su joj djecu zarobili i odveli u Stambol da od njih prave još bolje i okrutnije 
janjičare, a kako su plave kraljevske krvi možda paše i vezire.

Nesretnoj kraljici Jeleni časnici su prenijeli sultanovu milost: da može ži-
vjeti gdje želi. Kroz tamu ove bosanske šume u pratnji janjičara i dubrovačkog 
konzula prošla u crnini, kao sjena bosanskog kraljevstva i otišla je u Dubrovnik 
pun sjaja i fenjera, da u izgnanstvu dokusuri preostale dane tuge i žalosti.

Pisao je tada prvo Ahmed-paši Hercegoviću, najmlađem sinu hercega  Stje-
pana Kosače, koji je prešao na islam i u Turskom Carstvu postigao visoki 
položaj. Kako odgovora nije bilo, pisao je sultanu Mehmedu II. Osvajaču o 
događajima koji su zaredali u pokorenoj Bosni.

Poslije tih događaja kao odgovor na pismene pritužbe koje je slao u Ca-
rigrad, na Milodraževu polju sultan Mehmed II. Osvajač, izdao mu je Ahd- 
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namu – svečanu povelju – kojom je franjevcima zajamčena sloboda rada, „u 
mom carstvu”, da se izbjegli  franjevci mogu slobodno vratiti, – te: Ni moje 
visoko Veličanstvo, niti moji veziri, niti moji službenici i podanici ni itko od 
stanovnika  moga carstva neka ih ne vrijeđa i uznemiruje, ni njih, ni njihov 
život, imetak, ni njihove crkve.

Zabrinut je razmišljao o nečemu, o čemu se opet pismeno žalio u Carigrad. 
Nešto što je bilo gore od same turske vojske – bili su to martolozi. Nadiranjem 
i haračenjem turske vojske katolici su se našli pred sudbonosnom odlukom: 
prihvatiti islam i sultana, ili se naći bez ikakvog prava u rođenoj zemlji koja 
je sad postala dio Turskog Carstva u ponižavajućem položaju. Odluke su bile 
sudbonosne i dalekosežne. Na islam su najprije prešli bosansko-hercegovački 
velikaši bogumilske vjeroispovijesti. Bosansko plemstvo i njihovi podanici ka-
toličke vjeroispovijesti prihvaćali su islam sporije i u manjem broju. Bosanski 
Hrvati koji nisu prihvatili islam postali su obespravljenom rajom.

Iz mnogih dijelova Bosne koji su osvojeni, mnogo se Hrvata iselilo u su-
sjedne zemlje. O onima koji su ostali dijeliti zlu sudbinu s osvajačkom vlašću, 
jedino su se brinuli bosanski franjevci. A svima njima zajedno su bili stalna 
opasnost i velika nevolja, nepredvidivi martolozi. Kako je dosta naroda pred 
najezdom bježalo i spašavalo glavu, Turci su u te napuštene krajeve dovodili 
veliki broj pravoslavnih Vlaha koji su prije toga živjeli u Starom Vlahu i južnoj 
Raškoj. Većina ih je bila iz Rumelije i bavili su se pokretnim stočarstvom.

Postajali su odmah pomoćne naoružane turske čete, pod zapovjedništvom 
janjičara, koje su harale i radile što su mogle i htjele. Od njih je u strahu bila i 
hrvatska i turska raja. Pored pljačkanja, kažnjavanja i silovanja bili su omraženi 
što su zajedno s janjičarima skupljali – adžđami oglan, a to je – danak u krvi! 
Tuđa zarobljena i odabrana djeca su odvođena u Tursku kako bi u vojnim 
školama postajali vojnici, janjičari, a oni bolji i visoki vojni časnici.

Fratar Anđel pri pomisli na tu strašnu sudbinu djece, malo izmaknu po-
kaznicu s lunulom pa je  nježno prigrli. Što će mu pokaznica bez izbjeglih i 
nesretnih vjernika – mislio je – došla su teška vremena u nesretnoj Bosni i za 
narod i fratre, a najviše za majke kojima su otimali djecu.

Dok je šaputao molitvu gledajući klisuru i modrinu u tišini šume oko sebe, 
trgnu se, kad mu se iza leđa kao da je iz zemlje iznikao, iznenada obrati jedan 
od janjičara koji su došli po njega.

– Hoćemo li, fratre Anđele. Ideš s nama u Bobovac, Mahmud, paša Anđe-
lović hoće da te čuje i vidi. Na tvoje pismene pritužbe oko adžami oglana, a 
ti si napisao da je to danak u krvi. Tamo ćeš dobiti odgovor. Sutra u Bobovcu 
bit će skupljena djeca iz cijele Bosne. Visoki vojni časnici i komisija odabrati 
će one koji će imati sreću da idu u Stambol na vojne škole. Dobit ćeš priliku 
razgovarati, da pred velikim  pašom zboriš, a to je da znaš velika čast. Sve što 
te pita, ti ćeš kao mudar čovjek i pismen fratar mudro i pošteno odgovarati.
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Fratar Anđel je među janjičarima jahao i osjećao se više kao zarobljenik ili 
čovjek vjernik koji čeka presudu zbog svoje vjere i imena. Bila mu je čudna 
susretljivost i pažnja inače opakih janjičara. Čak su mu i nogu pridržali kad je 
zajahao usplahirenog zekana. Mirni i zabrinuti fratar nije znao da je sultan dao 
naredbu da se on, fratar Anđel Zvizdović koji je od njega ishodio Ahd–namu, 
ne uznemiruje i štiti.

Dok su putovali do Bobovca odigravala se drama i treće žene, Kate Mata-
nović iz Bronzanog Majdana u zapadnoj Bosni. Četu koja je otimala djecu u 
tom kraju, predvodio je  ozloglašeni martoloz Kempijan Lazar iz Vlaške. I ako 
je bio poturčen i dobio ime Šero, njegovi kojima je bio nadređen zvali su ga 
i dalje Lazar.

Kad su pokušali oteti malodobnog Krešimira, sina joj, muž Stanislav im se 
ispriječio s vilama u ruci.

– Samo preko mene mrtvoga. Prije toga, Boga mi moga, jedan je moj – 
tako je jadan i uplašen govorio uobručen nemilosrdnim martolozima, dok mu 
Lazar s leđa nije sasuo kuburu u zatiljak,  a zatim ga s jataganom dokrajčio.

U tom je Kata zapomagala i istrčala iz kuće. Razderane bluze na sisama, još 
zdravim pohotnim i rumenim, stala pred martoloza Lazara.

– Evo uzmite mene, radite što hoćete, samo mi ostavite moga sina Krešimi-
ra, vidite koliko je slabašan i nježan.

Za čudo, valjda od straha, Kata je odjednom prestala plakati. Blijedog lica 
i raširenih nosnica izgledala je kao tigrica koja brani svoje mladunče. Lazar 
zadjenu jatagan za pojas i kažiprstom na kojem se još pušila krv Stanislava, 
pomilova usukani garavi brk i obori Katu na travu. Krešimir je u suzama za-
čuđen gledao kako mu siluju majku. Cijela četa se izredala na nesretnoj ženi, 
koja je odjednom postala izobličena i natečenog lica.

Pred večer u smiraj dana na dan hoda od Katine kuće, otimači djece su se 
zaustavili na konak. Dok su okretali i pekli otete janjce, Lazar je svirao zaro-
bljenoj djeci Panovu pastirsku frulu. U tom se začu vika i galama, a zatim i 
pucanj. Stražari iz mraka dovedoše nesretnu Katu, iscrpljenu, izgrebenu izra-
njavanih bosih nogu. Sad već izbezumljena opet je stala pred Lazara plamenog 
pogleda i tiho mu šaputala.

– Rekla sam vam, evo me uzmite me opet, radite što hoćete, samo mi moje 
dijete ne vodite!

Lazar iznenađen i zatečen hrabrošću žene, koji tren je razmišljao gledajući 
Katu ispod oka i čupkajući brk, a onda se odlučio. Naredio je da je stave na 
konja i u pratnji je odvedu natrag kući. Gledao je u krhkoga Krešimira i od-
mahivao glavom te nastavi svirati frulu. Do Bobovca ima još dva dana hoda.

Već sljedećeg dana pred večer dok je Lazar uz vatru svirao, sad već dobro 
iscrpljena, posrćući opet se pojavila Kata. Skoro bez odjeće, izbezumljena, 
možda pomračena uma, pjevušila je neku nerazumljivu bugaršticu. Krešimir 
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se otrgnu, poteče k njoj, ali ga martoloz udari kundakom kratke puške i dječak 
se s jaukom sruši na zemlju.

– Rekla sam vam, evo uzmite me opet, radite što hoćete, samo mi moga 
Krešimira ne vodite.

Lazar samo na tren prestade svirati frulu i glavom pokaza da je vode. Ne-
daleko od djece, vatre i janjaca uz umilni zvuk frule počeše je martolozi opet 
silovati. Ostavili su je izmrcvarenu s posudom vode i komadom mesa, i nasta-
vili svoj harački put.

Sljedeće večeri na dan hoda od Bobovca dok su otmičari prebrojavali djecu 
pred konak i raspoređivali straže, iz tame bosanske šume opet se pred Lazarom 
stvorila Kata. Modra i podbula lica, izbuljenih očiju ruku prekriženih na izgri-
ženim dojkama, drhtureći kao zgaženi cvijet, jedva je šaputala.

– Ili mi pusti dijete, ili me ubi! Tako ti Boga!
Kakva je to vatra sijevala iz očiju majke? Koliko je bila nemoćna  pred ovim 

vlaškim zlom. Lazar je prestao svirati frulu, malo je otpuhnuo i otresao o dlan, 
i mirno se pridigao. Kroz tamne stisnute trepavice, kao kroz vizire smrti strije-
ljao je Katu pogledom koji samo žrtva razumije. Prstom je pokazao na dvojicu. 
Dugo je zatim gledao u tu ženu i majku koju je samo prije nekoliko dana prvi 
u četi silovao, a potom dao znak, bio je to znak smrti! Za koji tren na svilenom 
gajtanu nesretna Kata visjela je na grani. Samo se blago stresla, s grimasom na 
podbuhlom licu kao da se smješka i ispustila ojađenu i napaćenu dušu majke.

To je  bio kraj njezinog bosonogog i krvavog hoda po mukama. Križni put 
joj je bio kratak i krvav. Ispod nje kao šakal, neodređen i pomalo iznenađen 
čučao je uzdignutih obrva martoloz Lazar. Stiskao je vilice tamnog vlaškog lica 
i odmjeravao žrtvu, a potom je onom istom rukom koja je ubila Stanislava, 
blago zavrti. Katino tijelo u pirueti napravi nekoliko krugova i zaustavi se li-
cem prema krvniku. Izbuljene mrtve oči iz kojih je pred tamom smrti bježala 
svjetlost, opet su ga gledale. Ne zna se što je mislio i domislio, ali se naglo 
uspravio i pozvao onu dvojicu.

– Skinite je – pokazivao je mjesto pod ocvalom lipom – tu je zakopajte, brzo.
Dok su je s grane skidali jedan suhonjavi i bezubi počne drapati po mrtvoj 

i izgriženoj Katinoj sisi. Lazaru se viziri naglo raširiše, iz njih bljesnu ružan 
i taman bljesak oka. Zamahnu sabljom, i do lakta odsječena ruka bezubog 
martoloza tresnu u travu.

Dok su Katu ukopavali, Lazar je pokušavao svirati, ali nije išlo, nije mogao, 
nije to bio više onaj umilni zvuk njegove svirale iz Vlaške, nešto se prelomilo u 
njemu i njegovoj fruli. Još dugo je gledao u svježi Katin grob kao u neki grijeh, 
koja je do smrti branila svoje dijete.

Taj strašni dan u Bobovcu osvanuo je sunčan i vedar. Svi su čekali dolazak 
Mahmud-paše Anđelovića. Uz svirku zurni i talambasa i silnu zveku u grad je 
ujahala pašina prethodnica. Okružen i zaštićen stražarima jahao je silni paša. 
Srednjih godina, mršav i visok, plave puti, teškog olovnog pogleda, s okrugla-
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stim tamno crvenim turbanom na glavi. Tirkizno modra dolama žarila je na 
njemu, od zlatnih gajtana, širita i kopči. Jednom rukom je držao uzde sjajno 
crne arapske kobile  kojoj se dlaka presijavala na svibanjskom bosanskom sun-
cu. U njegovoj uspravnoj pojavi, licu i kratko podšišanoj bradi bilo je nečeg 
ponosnog i aristokratskog, ali i opasnog,  i prezrivog.

Najednom iz svjetine i raje, pred pašu iskoči bolesni ratni invalid janjičar, 
pijani Orhan. Pašina kobila se uznemiri i prope na zadnje noge. Orhan gadno 
pijan je isukivao batrljak ruke i buljio u pašu govoreći neku nerazumljivu 
kletvu. Bilo je to ono mračno i strašno bosansko pijanstvo od kojega čovjeka 
hvata strah, u kojem se očekuje samo nesreća i krv. Pašin tjelohranitelj Kurd, 
Togan, iz pratnje jurnu konjem na nesretnog Orhana i posiječe ga sjajnom 
vitkom sabljom.

Kad su Turci završili s molitvom, počelo je postrojavanje i skidanje djece 
za liječnički pregled. Jedni su samo šutjeli  odrvenjeli od iznenađenja i straha, 
drugi su plakali, naricali i kroz suze dozivali majke. Na ovom mjestu djeci se 
čupaju riječi iz grla, ostaju im samo krici. Razmak između njihovih krika po-
staje sve manji, prerasta u dječji zbor s melodijom tragedije i užasa.

Na ćilimu ispred narančastog šatora sjedili su Mahmud-paša Anđelović i 
fratar Anđel, koji je mirno prebirao krunicu. Iza njihovih leđa stajao je kastri-
rani Arap, eunuh, i mahao perjanicom. Kad je vidio koliko je to djece oteto 
ili zarobljeno, naglo se uznemiri, prestade prebirati krunicu i pogleda u pašu. 
To nije istina – pomislio je – nije znao da je to samo uvertira pred konačnu 
odluku. Nije mu se smio obratiti dok mu se to ne dozvoli. Paša je to primijetio 
te mu se s osmjehom obrati.

– Poštovani fratre Anđele, pogledajte tu ljepotu od mladosti. To je buduć-
nost i uzdanica naše vojske.

– Uvaženi pašo Anđeloviću, ako mi dozvolite, to nije ljepota, nego tuga 
i bosanski teški jad. Najveća kazna za čovjeka je kad mu oduzmete vjeru, a 
još veća je kad mu otmete iz materinskog naručja dijete. Ovi mladi robovi bi 
trebali biti budućnost vaše vojske. Vi im ubijate dječačke snove.

– Moj fratre, snovi su za one koji se boje stvarnosti. Pusti snove, neka se 
njima bave neodgovorni tumači snova. A što ste vi fratri radili u ovoj Bosni 
prije nas? Zar i vi niste neka vrsta okupatora na ovim prostorima? Okupirani 
se religijom vežu za okupatora. Na koncu svi smo mi otpadnici ili ako hoćeš, 
konvertiti. Svi smo mi promijenili vjeru, bili smo nešto pa smo sad nešto 
drugo, to vrijedi i za tebe i za mene. Je li uopće važno u kojoj će te vjeri neko 
okupirati? Religija je samo jedno od sredstava da se uvede neki red u okupirane 
prostore, makar djelomično. Cijelo more ne možeš zahvatiti u jednu čašu, ali 
i ono što zahvatiš i to je more.

Ukidali ste i na kraju dokinuli bogumilsku bosansku heretičku vjeru i 
crkvu, što je dobro, jer ste nama olakšali posao. Na ovom malom prostoru 
jedna vjera manje. Veća riba uvijek  pojede manju  ribu, tako je i rimska cr-
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kva  dokinula malu  heretičku  bosansku  crkvu.  Rob ti je opasna riječ, ovi 
ovdje ispred nas nisu skupljeni da to postanu. Sve će dobiti da im se omogući 
da postanu ono što treba, školovani i profesionalni vojnici. Ovo je prelijepa 
zemlja koju je sam  Bog za ljude stvorio, bistrim i zdravim vodama i šumama. 
Nesreća je u tome što je pusta i skoro prazna. Svaku osvojenu zemlju treba 
urediti i uspostaviti red. Zapravo red ne možeš ograničiti, to je beskrajan po-
sao. A, nered opet nema smisla. Zato se i plača džizija ili glavarina za nemu-
slimane za zakonsku zaštitu obitelji, imovine i slobodnog obavljanja vjerskih 
obreda. Oni koji pređu na islam to ne moraju. U ovoj zemlji Bosni upravo je 
tako. Nered je što ljudi bježe i iseljavaju se ili se skrivaju, zapuštaju obradivu 
zemlju i uzgoj stoke.

– Narod se u strahu povlači u brda i šume. Bježe od janjičara i martoloza 
koji prelaze svaku mjeru. Mnogi se žale na martoloza  Kempijana Lazara koji 
je okrutan i nemilosrdan, boji ga se i turska i kristijanska raja. Bježi narod u 
susjedne zemlje, naročito u Hrvatsku. Postaju nesretni prognanici, i u tuđoj 
zemlji zakopavaju svoje nesretne sudbine.

– Strah je protuteža nemoći. Ne trebaju bježati, neka ostanu ili se vrate i 
prihvate tursku vlast i žive mirno. Ovo je spas za ove mlade ljude koje ti nazi-
vaš robovima. Što bi ovdje postali ako ostanu? Ništa! Jad i bijeda, postajali bi 
sluge i kmetovi. Ovako će za sigurno postati dobro plaćeni vojnici, vojskovo-
đe, begovi, paše i veziri. Uvaženi fratre, to je prava istina.

– Istina je da je narod u strahu. Prije nego se počeo povlačiti u pustare i 
šume, odvedeno je u ropstvo na desetine tisuća ljudi. A od straha da spase 
glavu sebi i obitelji  preko stotine tisuća katolika prešlo je na islam. Sad se u 
Bosni sve izmiješalo. Jedan dio se zadržao  u šumi i brdima. Oni koji su prešli 
na islam imaju djecu u turskoj vojsci, a što je tek s onima koji su odvedeni u 
ropstvo? Bosna sad izgleda kao groblje u koje treba ostaviti svjetlo kršćanske 
vjere kao putokaz da vječno gori. Na kraju, odvodite samo najbolju kristijan-
sku djecu.

– Jeste, to je istina, biramo i uzimamo najbolje. Ali, nešto vam želim reći; 
pogledajte – pokazivao je prstom na jednog visokog mršavog čovjeka koji je 
stajao među okupljenom rajom – ono je poznati kovač i najbolji sabljar u cije-
lom pašaluku. Njegov sin Rešad odveden je u Stambol i na vojnoj školi postao 
visoki časnik za fortifikaciju i još dobro napreduje.

– Znam, Vi govorite kao vojnik, nemate osjećaj za običnu ljudsku bol. 
Kako će narod ostati da pati ili vraćati se da u strahu živi, kad mu uzimate ono 
najdraže, djecu uzimate.

– Lako, moj fratre. Ova su djeca genetski vezana za ovo tlo i podneblje, 
vratit će se oplemenjeni u rodnu zemlju da služe carevini. Pravo da kažem, i 
ja sam u Stambol otišao iz ovih krajeva. Fratar Anđel bio je nemoćan kad se 
preko sablje razgovara, to je tako, bude samo jedna istina, a to je istina sile.

– Što će biti s onima koji ne budu izabrani, ne prođu liječnički pregled? 
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– Oni su na raspolaganju svojima, a ako su sirotinja bez roditelja, može ih 
se usvojiti, tko hoće, samo mora potpisati papire.

Hećimi, vojni liječnici, su pažljivo pregledali svakog otetog dječaka. Kre-
šimir je stajao posljednji u redu.Visoki sijedi liječnik ga je pažljivo pregledao 
i kad mu je s rukom u bijeloj rukavici podignuo penis, okrenuo se komisiji 
i odobravajući glavom rekao: mašalah, a zatim dugo slušalicom osluškivao 
mršava prsa. Uspravio se i pomilovao Krešimira po kosi.

– Astma, možda i sušica. Ovaj mladić neće dugo – pokazao je prstom na 
stranu, što je značilo da je odbijen. Nije taj koji može izučiti za opasnog ja-
njičara, ili u najboljem slučaju postati  paša, vezir ili  možda boležljiv sultan.

Krešimir je stajao ostavljen i sam. Krhka ljudska biljka, ostavljen klas u njivi 
poslije bljeska srpa, poslije krvave žetve. Izrasta iz ljute bosanske tuge, boli i 
jada, povija se na povjetarcu koji je dolazio iz tamnih čamovih šuma. Držao 
je svoju robu na mršavim prsima i tako gol, ostavljen, isprepadan i kažnjen 
drhturio pred svojom zlom sudbinom.

Zašto je kažnjen? I da su ga izabrali i ukrcali u karavan danka u krvi, opet 
bi ostajao kažnjen, jer su mu ubili oca i majku. Bio je svjedok počinjenog zla, 
vidio je ono što kao dijete nije smio niti trebao vidjeti.

Malo zatim zapovjednik straže pred pašu Anđelovića dovede sabljara Dauta. 
Tražio je da sobom povede ostavljenog Krešimira. Paša je samo blago podi-
gnuo ruku u znak odobravanja i smiješkom pogledao fratra Anđela.

– Jesi li zadovoljan, uvaženi fratre?
– Mogu li toj nesretnoj djeci za puta, u amanet izreći molitvu? Očenaš, 

Molitvu Gospodnju?
– Radi fratre što hoćeš, oni će uskoro biti poturčeni, dobiti će novu carsku 

vjeru i identitet. Sultanu će služiti i moliti se Alahu. Biti će pripadnici elitnih 
jurišnih jedinica Turskoga Carstva. Dragi moj fratre, biti će im sigurno bolje 
nego da ostanu u ovoj pustari od ljepote.  

Sutradan su krenuli svako  svojim putom. Karavan s dankom u krvi je od-
lazio kao ružna zmija što se nažderala mladih žrtava i sad se uvija prašnjavim 
putom kako bi uskoro postala točka na horizontu koja  nestaje u tami klisure 
koju škrto zasijeca nebesko svijetlo.

Fratar Anđel u molitvi putuje u svoju kustodiju i svoj samostan, nezadovo-
ljan razgovorom s pašom Anđelovićem, a i onim zlom koje je vidio. Dugo je 
ojađena srca molio za nesretnu bosansku djecu.

U suprotnom smjeru već izmoreni jahali su stari sabljar Daut i uz njega 
nesretni i isprepadani Krešimir. Što je on sad? Zna samo da jaše na konju uz 
dobrog i nepoznatog čovjeka. Niti je izbjeglica niti je prognanik. On je išču-
pan iz naručja života, otet iz vriska oka majke i trebao je biti presađen, kako 
bi rastao tamo gdje ne treba. Postao bi ono sjeme koje nije dosanjalo sunce 
zavičaja i raslo bi u tamu zemlje. Hoće li se prilagoditi ili osušiti pa uvenuti? 
Hoće li ruka koja kuje sablje znati zalijevati tu krhku biljku?
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Zaustavili su konje iznad Kozje ćuprije da malo predahnu. To je kamen na 
kamenu a sve skupa jedan kamen. Bijel i čist kao i voda što teče ispod njega. 
Kamen za kamen prirastao, a preko njega samo noge tabanaju i kopita kopi-
taju. Za sunčanih dana luk mu se ogleda u vodi kao da ga rukom ne možeš 
dodirnuti, samo okom gledati i to samo njegovu sjenu. Onu sjajnu lepršavu 
i nestvarnu.

– Gledaj, Krešimire, dijete moje, Saraj Ovasi. Miljacka  ga dijeli na dva dije-
la, iznad se nadnio Trebević. Malo dalje su stari gradovi Vrhbosna i Hodidjed. 
Pogledaj kako je čaršija puna  barjaka. Svaki  obrtnik ima  svoju.  Najčešće ih 
razvijamo u jesen i  proljeće – kad  pod barjacima idemo na izlete u brda iznad 
grada, vidjeti ćeš moj Krešimire kako je to lijepo. Cijelim gradom upravlja 
Isabeg-Ishaković  Hranušić, veoma učen i po dobroti na dobrom glasu poznat.

Tamo desno je moj čardak, gdje nas čeka moja Zejna, koja ni poslije toliko 
godina ne može prežaliti kad su našega sina Rešada istim ovim putom janjičari 
odveli. Imam kovačnicu i lijep zanat, dobro zarađujem, i previše. Naučit ću 
te tajni kovanja sablji, za koje se daje suho zlato. Pokazat ću ti ono što nisam 
stigao naučiti svog rođenog sina. Eto vidiš, u nesreći ima i Božje pravde. Bogu 
dragome fala pa su te odbili, pruža ti se prilika da započneš novi život. Otkrit 
ću ti tajne za koje osim mene nitko ne zna. 

Niz Miljacku krenuli su u grad koji čeka da ga upozna. Radoznalo oko 
Krešimirovo samo je gledalo i čudilo se. Nad gradom digla se planina, dolje 
ispod poleglo polje. Oko nogu, kud god kreneš žubore potoci i izvori vode. 
Bašče, vrtovi, cvijeće i veselje duši za uživanje. Kuće i čardaci koji su se popeli 
uz brdo, da sa brijega gledaju niz to usko polje sve do pod Igman suru pla-
ninu, gdje na svijetlo dana izbija vrelo plahe Bosne. Bio je to neobičan grad 
koji je imao dušu. Kao dobro sročena knjiga u kojoj ima puno ljubavi, ljudske 
mudrosti i puno slika. Sve to izgleda kao šareni vez. U koju šaru da pogledaš, 
kojem filigranu da se diviš?, koje djelo od majstora odabrati?, posudu od ba-
kra ili ukrašenu sablju. Sve je to išarano, iskovano i oslikano. Koje narukvice, 
hamajlije i đerdani od sjajnog ćilibara za bijela ženska grla.

Nigdje toliko majstora niti pjevača hrvača. I tko se ovdje sve nije hrvao; 
majstor s majstorom, trgovac s trgovcem, pisar s pisarom, a znalac s znalcem, 
a opaki kadija sa rajom i presudama.

Sve je to sad stajalo pred okom Krešimira i njegovom dječačkom ojađenom 
dušom. Čekalo ga je i nudilo mu se kao ljeto za kojim je u snijegu bosanske 
zime nesvjesno čeznuo. Kad se sutradan probudio, dočekalo ga je ugodno 
iznenađenje. Veličina sobe i kreveta u kom je spavao. Sve miriše na čistoću i 
bjelinu zidova, na čistu posteljinu  i ćilime na podu. U prozorima i na verandi 
cvijeće. Dočekao ga je i osmjeh starice Zejne. Kupao se u hamamu koji do tad 
nije vidio. Kad je završio s obilnim jelom, tek su onda razgovarali.

– Drago dijete, ti si umoran, isprepadan, vidio si ono što nisi niti smio niti 
trebao vidjeti.
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U ovoj nesretnoj Bosni djeca kao da se žure da se rode prije vremena, iz 
raja majčine utrobe žure se u život, u bosanski pakao. Ali nemoj se brinuti, 
za tebe sutra postoji, mi smo tu. Daut je otišao u kovačnicu, uvijek rano ode, 
ima puno posla i previše. Kad se odmoriš koji dan i dođeš malo k sebi, ići ćeš s 
njim u kovačnicu. Dogovorili smo se da već od sutra ideš kod pisara Ahmeda, 
učiti čitati i pisati. Ne možeš nepismen hodati po bijelome svijetu i živjeti i 
raditi u ovolikoj čaršiji. Kad naučiš čitati i pisati i znadneš računati, bit će i tebi 
i nama lakše. Trebaš izučiti zanat, a onda eto ti alat i kovačnica pa s Božjom 
pomoći radi. Naš je Rešad u Stambolu neki časnik i Bog zna kada će i hoće li 
se ikada pojaviti na kućnom pragu.

Krešimir se osjećao sretan i zadovoljan. Koliko god su ga radovale vještine 
kovanja kojima ga je zdušno i strpljivo uči majstor Daut, toliko ga je odušev-
ljavao pisar Ahmed, koji mu je otkrivao tajne koje sanjaju u kukama slova. 
Omirisao je zvuk čekića i nakovnja, cijuk sjajne sablje, i zvuk i ljepotu riječi 
koje spavaju u knjizi. Za nekoliko godina pretvorio se u pravog mladića, smi-
renog i poštenog, željna znanja i ljubavi.

 U ušima  su mu odzvanjale Dautove riječi: željezo je kao i žena, moraš s 
njim polako, trebaš znati što radiš. Upoznaj čekić, kliješta, nakovanj i mijeh 
koji raspiruje svetu vatru onoliko koliko tvoja ruka osjeti. Kad se željezo užari 
u kliješta ga pa s njim na nakovanj, pa slaži čekićem po njemu, niti jako niti 
slabo. Pazi, udarac mora ići jedan do drugoga kao da slažeš užarene dukate, da 
se samo dodiruju, pa onda između njih. Odjednom vidiš kako izranja oblik, 
smješka se buduća sablja  koja još ne zna  tko će je u ruci za balčak  držati,  
hoće li za dugo ostati u koricama o pojasu da sanja mir, ili će se razuzdati i 
početi sjeći već prve dočekane prilike.

A onda, iznenada opet se dogodilo nešto ružno. Glasnici su na konjima 
dojahali u ovu uzavrelu čaršiju s dobrim ljudima koje je Krešimir zavolio, i 
prenijeli vijest i sućut: u Antiohiji, u žestokoj borbi izgubio je život kao visoki 
časnik Rešad, nesuđeni nasljednik u kovačnici i miljenik majke Zejne. To ih je 
slomilo. Dugo su sjedili na verandi i  šutjeli, a onda je progovorio stari Daut.

– Krešo, dijete moje drago. Ovako ćemo se dogovoriti ako se ti slažeš; sutra 
idemo kod kadije. Prije toga moraš nešto znati. Moja Zejna i ja smo se dogo-
vorili da sve što imamo prepišemo na tebe, na tvoje ime. Međutim, uvjet je da 
pređeš na islam i promijeniš ime. Ponavljam ti, ako se slažeš, takvi su propisi. 
Našem sinu bilo je ime Rešad, a ti si naš Krešo. Kako bi zadovoljili opakog 
kadiju, predlažem ti da uzmeš ime Krešad. Drukčije ne može biti jer te inače 
ne bi mogli uvesti u knjige i posjed.

Kad su sutradan krenuli do kadijinog čardaka koji je blistao u ružičnjaku, 
Krešimir nije niti sanjao da će se izravno uplesti u sudbinu četvrte žene. Ka-
dija je bio neobičan čovjek. Sitan, krhkog tijela, sjedio je na sećiji  prekriženih 
nogu, lica žutog kao vosak i naboranog od starosti i dosade i silnih presuda 
i nepravdi koje je nanio ljudima i još uvijek nanosio. Okružen smotcima i 
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zapisnicima koji su se bacali u vreće i tako čuvali, po kojima je prebirao pisar, 
crnomanjasti eunuh Arnaut. Duž cijeloga zida, obješene o čavle visjele su vre-
će s presudama. A kad bi pisar tražio neki potrebni spis ili ti presudu iz neke 
vreće, onda bi se sve izručilo na ćilim i prebiralo. Ovaj – nije, ovaj – nije, nije 
ni ovaj, niti ovaj, i mogao bi tako po cijeli dan, imao je vremena.

Kadija je iz plave keramičke šalice otpio malo čaja i napravio čudnu gri-
masu, kao da će zaspati, ili možda trpi neku nevidljivu bol, podignuo je iznad 
pospanih očiju male tanke obrve kao male zmijice i preko volje prijeteći počeo.

– Majstore Daute, pitam te još jednom. Ja znam dobro da si pod pašinom 
zaštitom, zato se odluči. Jesi li siguran u to što si rekao i predložio, pa to ti je 
cijelo bogatstvo. 

Daut je upro pogled u pospanog kadiju pa u svoga Krešimira.
– Sve što sam rekao to stoji, i da mi to s Božjom pomoći obavimo i upišemo.
– Dobro, kad je tako, piši – naredi pisaru – Ja Karahasan Daut svojem 

usvojeniku Krešimiru Matanoviću, od oca Stanislava i majke Kate, kao svom 
nasljedniku dajem ime Krešad  Matanović-Karahasan. Kovačnicu s alatom, 
čardak s baščom i ružičnjakom, šljivik i hrastovu šumu, prepisujem mu u na-
sljeđe. Poslije naše smrti dužan nas je sahraniti i grob nam uređivati.

U crkvi u Staroj  Rijeci, Krešimiru je podijeljen prvi sakrament, kao vidljivi 
znak nevidljive milosti Isusa Krista. Djelitelj krštenja bio je svećenik Kavelj, a 
krsni kum samardžija Jorde. Sve što je tim krštenjem u materiji i formi u Kre-
šimirov duh ugrađeno, sad je silom i sabljom razgrađeno. Žigosan je dva puta, 
žig na žig. Spletena dva mala čudovišta, čudni znakovi vjere, koji se gnijezde u 
svojim dogmama, u ovome krhkom tijelu začuđena duha. Što je to Krešimir 
sad? Može li zaista postati Krešad nasljednik dobroćudnog kovača Dauta?

Kad su izlazili iz kadijinog čardaka, desilo se čudo. Na vratima su se sudarili 
Krešimir i Fatma, kći jedinica opakog suca kadije. Oboje su bili zbunjeni i 
zatečeni, gledali su se netremice, kao da su se već poznavali. Dok je Krešimir 
gledao u Fatmine usne kao pupoljak ruže i u dragulj koji joj je na zlatnom 
tankom lančiću bljeskao na čelu za trenutak se zanio. Možda je gledao u plavi 
jelek koji je podvezivao bijele dojke, u kojima je sanjala njegova sudbina. Zašto 
je morao doći do opasnog kadije da vidi i čuje svoju presudu?

Nečija ženska ruka naglo za mišicu povuče Fatmu u ružičnjak. Krešimir se 
trgnu, uplaši se da je to samo priviđenje i san. Otrgnu jednu ružu i pomirisa 
je, kao da je mirisao Fatmino srce koje je počelo otkucavati njihovu sudbinu.

Stari Daut je to sve gledao, pomalo se smješkao i pogledao u  ružičnjak 
kamo je Fatma nestala.

– Miriše li ruža, Krešimire moj? Eh, Rešade sine moj, gdje si mi sad da vidiš 
ovu ljepotu... A ti se ne brini, dijete moje, ti si za mene i dalje moj Krešimir. 
Nešto ću ti usput reći: čuvaj se zabranjene ljubavi i ženske ljepote!

Kad bi god starica Zejna nosila baklave i tufahije kadinici, koja je inače bila 
visoka, jaka i predebela, nosila je poruke Fatme i Krešimira. Tako je bilo sve 
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do jednog jutra kad je u molitvi s krunicom od ćilibara u rukama izdahnula 
od tuge za svojim nikad prežaljenim sinom jedincem.

Nedugo iza toga Dautu se iza brda pojavila plamteća zvijezda  smrti. Stajala 
je i treperila na vrhu prve sablje koju je Krešimir iskovao.

– Imaš, Krešimire moj, blagoslov, što god napravio, i kakvu god sablju isko-
vao. Ne kuj ni previše ni premalo. Dijete moje, živi za moga Rešada čije kosti 
sad trunu  a duša luta u nekoj tuđoj zemlji. Živi za nas, živi za Fatmu koja te 
voli. Bog ti dragi pomogao u svemu.

Tako je u smiraj dana gledajući u zalazeće sunce, izdahnuo Daut veliki maj-
stor i Krešimirov dobrotvor. Krešimir je ostao sam. Nešto ga je presjeklo, sjetio 
se trenutka u Bobovcu kad je gol i sam s robom na prsima stajao ostavljen pred 
liječnicima i pašom Anđelovićem. Ostale su mu samo dvije ljubavi, kovačnica 
i Fatma, krhka i nesigurna.

Sad već kao gazda odlazio je u sam u kovačnicu. U džepu novoga prsluka od 
plave čohe otkucavao je njegovo vrijeme zlatni sat U drugom džepu gazdinski 
ključ koji otvara vrata,  raja kovačnice. Kad bi god navijao sat i provjeravao na 
sahat kuli točno vrijeme sjetio bi se svoga majstora i dobrotvora Dauta, koji 
mu ga je poklonio dan prije nego mu se ukazala plamteća zvijezda. Znao je 
točno, od kaldrme u sokaku tri koraka i već je pred vratima. Zakoračio bi i 
žmireći došao pred vrata i napipao bravu. Žmireći u transu, otvarao bi vrata 
i zamišljao da su to vrata Fatmine sobe, one njezine što gleda na ružičnjak i 
njegovu kovačnicu. Čuo bi njen mazni glas i poziv. Ona bi stajala na sred sobe 
i čekala. Što je čekala? Njegove ruke da je grle, njegove usne da je ljube. Kre-
šimir bi padao u trans i od straha i požude pokidao đerdane ispod bijela grla, 
raskinuo kopče na plavom izvezenom jeleku, a vrele rumene dojke bi iskočile 
i čekale. Krešimir bi se od strasti izbezumio, kleknuo pred Fatmu. Prislonio bi 
joj glavu na mali trbuščić, baš na pupak i osluškivao, od strasti bi jecao. Čuo 
bi plač nerođenog djeteta. Stavio bi ruke na uši da ne čuje sav taj život što 
tunji u Fatmi, koji ga budi. Otvarao bi oči tako strašću zanesen i preplašen od 
ljubavi ne bi stigao ni do rumenih dojki niti crvenih usana kao pupoljak ruže. 
Počinjao bi osjećati ljubav. 

Zatekao bi sebe kako kleči pored nakovnja i grli ga. Garava čela i prsluka 
sjeo bi na tronožac i spustio glavu među koljena. Opet se nadnosio nad klisu-
ru i svoj vlastiti bunar. Kad bi se odmaknuo od bunara i podignuo oči vidio 
bi samo kuke i sablje obješene kako ga gledaju. Vidio bi zapis koji je ostavio 
majstor Daut na zidu, crnom bojom ispisan: – vrijeme kule u snovima gradi, 
vrijeme gradi, vrijeme razgrađuje, i malo niže: – kovač sablju u vatri kuje, 
oštrim sjajem sablja vatru gasi.

Prvi put je vidio zelenu guštericu na kamenom zidu kako se odmara na 
riječi – sablja. Onu sudbonosnu riječ koja donosi zlatnike i odsijeca glave. Kad 
je to Dautova ruka ispisivala, Bog zna koliko je bio zabrinut, tužan i nesretan.
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Od tada bi na svaku iskovanu sablju ispisivao hamajliju, zapis, i počeo vje-
rovati da su ta slova čudotvorna i čuvaju onoga sretnika koji je nosi. Čuvaju 
od kletvi i uroka, od nesretne ljubavi i smrti. Čuvaju je i od njega samoga.

Iznenada bi pomislio kako Fatma ne može biti njegova, da voli drugoga  i 
nije mu vjerna. Počinjao bi uranjati u sebe i svoju sudbinu, u svoju vlastitu 
ranu. Prestajao bi izrađivati sablje, branio se da je bolestan. Misli bi mu silno 
išle prema kadijinom čardaku u ružičnjak pod prozorom koji je u zadnje vri-
jeme zatvoren, do smeđeg oka i usana kao pupoljak ruže koje cvatu i mirišu 
iza prozora. Osjećao je da postaje sve bolesniji kad je iznenada među mršava 
koljena na pod iskašljao krv. Šutio bi tako neko vrijeme, i gledao među noge 
u klisuru. Sablju bi tada ispuštao iz ruke, pustio bi da se vatra ugasi i zaborav-
ljao bi na mijeh, kliješta i čekiće. Više ne bi čuo što mu to mušterije govore i 
naručuju Na nakovnju bi mu stavljali kese dukata, na uho mu s njima zveckali 
i mahali, što je bilo i previše za jednu sablju, ali Krešimir je i dalje svojim mi-
slima i srcem bio u ružičnjaku i provirivao  na Fatmin zatvoren prozor.

Spremačici Mejri je stavio dukat na starački dlan kad mu je došapnula vi-
jest da će ga Fatma čekati sutra ujutro u ružičnjaku. U zanosu je ostavio alat 
i kovačnicu otvorenu, i prije vremena otišao da je čeka, da je napokon vidi. 
Fatma je izvela  bolesnog oca u jutarnju šetnju. Kad je kadija sjeo na klupu da 
predahne, došetala je do same ograde i mirišući ružu došapnula mu: Volim te! 
Vjerna sam ti! – i vratila se bolesnom ocu.

Krešimir bi tad kao riba izranjao iz dubine čežnje i nevjerice na svijetlo 
ljubavi i opet bi žmireći ulazio u kovačnicu zamišljajući da je Fatma konačno 
njegova, u njegovoj sobi. Nježno joj je trgao haljine i bluzu, a ona se u zanosu 
i strasti povijala u dahtanju  do strastvene boli, jeca i moli Krešimira: – Uzmi 
me, tvoja sam, do groba ću ti biti vjerna! A on nije žurio da je uzme, od straha 
i ljubavi htio je da taj trenutak vječno traje.

Počinjao bi opet kovati još bolje sablje. Kad bi je završio i položio sjajnu oš-
tricu na dlan, na njoj bi se pojavio svijetloplavi trag kao duga na kojoj bi plesali 
leptiri. Na drugoj bi cvjetalo proljeće u kojem lebdi osmijeh Fatme. Na trećoj 
bi se bijela plahta vijorila s rumenim Fatminim znakom poslije prve bračne 
noći. Iluziju bi razbio začuđeni vrisak oka ratnika u kojem će poslije bljeska 
sablje umrijeti svijetlost. Javljao bi se i vrisak preplašenog konja kad u strahu 
od sablje da mu znojne sapi ne probode, projuri kroz goru i vodu spašavajući 
onoga koji ga je pred sablju i doveo.

Kad je taj dan na vrhu sablje vidio martoloza Lazara kako čuči i svira frulu, i 
pored njega sebe kako stoji gol u Bobovcu, zastao je postiđen i preplašen. Nije 
čuo zapomaganje majke Kate dok ga bespomoćno brani. Karavan s dankom u 
krvi nestajao je u vrhu sablje na kojem se gasio posljednji treptaj duge. Tu je 
sablju ispustio iz ruke u žeravicu od bola i čemera, da se tako iskovana vrati u 
svoj prvobitni oblik, u komad željeza. Mijeh bi poslije ispustio dah i vatra bi 
se ugasila. Zašto sabljar kažnjava i sebe i sablju?
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Sutradan oko podne u kovačnicu stigao je Togan, zapovjednik straže paše 
Anđelovića. Naručio je sablju za svog gospodara.

– Paša će uskoro u Stambolu stati pred sultana Mehmeda II., i hoće da 
opaše baš tvoju sablju. Drago mu je što si postao veliki majstor. Doći ću u 
petak – potapšao je Krešimira po ramenu i s pratnjom odjahao.

Dok je u petak pred podne iskovanoj pašinoj sablji udahnjivao onaj neobič-
ni plavičasti sjaj, na vratima se pojavio čovjek. Zastao je u dovratku raskreče-
nih nogu i pijanim tupim pogledom odmjeravao kovača i kovačnicu. S krajeva 
usta curila mu je bijela pjena i palucao je jezikom, a crni raščupani brci visjeli 
su niz bradu. Hodajući raskrečenih nogu prišao je Krešimiru.

– Hoću sablju! I to odmah, najbolju koju imaš. Čuješ li ti mene ... ili ti 
glava ode!

– Trenutno nemam, ovo su sve naručene sablje, dođi za mjesec dana, pa 
ćemo se dogovoriti – pokušavao ga se riješiti.

– Kako nemaš, držiš je u ruci, hm! Ti meni, majstore, lažeš.
– Ova sablja koju držim u ruci je iskovana za Mahmud-pašu Anđelovića.
– Kojeg pašu, hm. Ja sam ti Bog i paša – pogled mu se zažario.
– Po sablju će doći Togan, danas u podne.
– Slušaj ti mene, kopile tursko – naglo se uspravi gledajući ispod oka Kre-

šimira i desnim kažiprstom odozdo pogladi brk.
Krešimir se strese. Prepoznao ga je, bio je to ozloglašeni martoloz Lazar, 

poturčeni Šero. Sveza mu se uzo u grlu, krv mu udari u glavu. Počne stiskati 
sablju. Mislio je, prvo ću mu odsjeći onu desnu ruku, pa i drugu, a zatim na 
vrhu sablje iščupati njegovo vlaško srce, isjeći ga na komade... nije znao bi li 
to malo osvete smirilo duše oca i majke?

Ali Krešimir ništa o tog nije napravio. Stajao je paraliziran i nemoćan, uko-
pan u svoju nesretnu sudbinu i strašne uspomene. U tom času na vratima, 
Lazaru iza leđa pojavi se Togan. Bio je tih kao pauk, pokazivao je Krešimiru 
da šuti. Lazar istrgnu sablju Krešimiru i pijano prosikta.

– Ruku na nakovanj. Nikad više nikome nećeš iskovati sablju, da pamtiš 
kad si odbio poslušati martoloza Kempijana Lazara.

Učini mu se da čuje vrisak ili gleda smrtonosni ples sablje. To nije vrištala 
sablja, nego Kata majka njegova, bugarila je nad njegovom sudbinom. Istr-
gnuta sablja bila je Lazarova pravda koju je svirala frula. Nije ni shvatio da mu 
je ruka već na nakovnju. Kad Lazar zamahnu sabljom, na trenutak je izgledao 
kao neki ne isklesani pijani spomenik. Na vrhu sablje ukaza se lik Kate i začuše 
se riječi: – Ili me ubi, ili mi ostavi moga Krešimira. Lazar još više zamahnu 
sabljom, odlučio je, presuda je pala i biti će izvršeno brzo i nemilosrdno. Kre-
šimir zažmiri. Ruka Lazarova tresnu o pod. Još je drhtala i u grču držala sablju. 
Togan je došao slučajno na vrijeme, ili je već pratio Lazara.

– Tko digne ruku na pašinog kovača, digao je ruku i na pašu. A podići ruku 
na pašu znači biti kažnjen, kući će nositi neposlušne ruke u bisagama. Što je 
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Božje – Božje je. Što je sultanovo, bogami sultanovo je – pokretom sablje 
pozva stražare i Lazaru položiše ruku na nakovanj – da vidimo kako siječe 
pašina sablja.

Zamahnu sa sabljom svom silinom i lijeva ruka Lazarova skliznu s nakov-
nja na zemljani pod, pored desne koja još i mrtva držala sablju, kao da su 
se optuživale koja je više zla napravila. Bile su odrezana krila ptice koje više 
neće letjeti.

Sablja cijuknu a nakovanj muklo zveknu. Od siline udarca na nakovnju 
ostade usjeklina, kao klisura kroz koju vodi put do srca Bosne, one iste iznad 
koje je stajao i molio fratar Anđel. Pored nakovnja, odjednom otriježnjen u 
strašnom bolu uz noge Toganu klečao je Lazar. Gledao ga je sad zbunjen i 
sa strahom odozdo, isto onako kad je gledao o svileni gajtan obješenu Katu. 
Shvatio je kako izgleda svijet kad se poniženo gleda odozdo.

– Na konja – zapovijedi Togan – stavite mu njegove ruke i sablju u bisage, 
vežite mu noge ispod, remenom zategnite uzengije. Vrhom sablje Togan trknu 
konja u stegna a ovaj se uz njisku prope i dade se po kaldrmi u trk. Uskoro 
je bio na vrhu brda iznad  sokaka. Na horizontu se propinjao i pokušavao 
izbaciti Lazara iz sedla. Lazar je od bola kriknuo da se čulo možda i do Vlaške 
i Rumelije iz koje nije trebao niti dolaziti.

Kad je Togan odnio pašinu sablju, na nakovnju je čekala cijela kesa du-
kata, a ispod njega u pepelu šutjela je Lazarova frula. Krešimir blijed i pre-
plašen viđenim povuče prstom preko posjekotine koju je sablja ostavila na 
nakovnju. Da li je to most koji mora priječi, ćuprija koja spaja obale dobra 
i zla? Na koju obalu da krene? Na koju obalu ga to vodi i usmjerava njegov 
nemilosrdni fatum? Podignuo je frulu iz pepela i zbunjeno je gledao. Prsti 
i ruke koje su prebirale po njoj i proizvodile umilni zvuk kao pratnja tuđoj 
nesreći, sad su mrtve i zagrljene spavale u bisagama koje je po brdima nosio 
preplašeni konj.

Starica Mejra nekako je saznala da se spremaju veliki i za čaršiju neviđeni 
svatovi. Kako graditelj grada Saraja Isabeg  Ishaković – Hranušić, svoga sina 
Hajrudina ženi. Odabrana snaha je kadijina kći Fatma.

Požurila je do Krešimira. Već na prve staričine riječi je zastao s čekićem u 
ruci izdignutoj iznad glave i začuđen gledao u užareno željezo na nakovnju. 
Ono što mu je jedino u životu ostalo, a što je prvi put u životu osjetio kao 
ljubav, moćni i bogati beg mu uzima.

– Poručila ti je da sutra pred večer dođeš pred bašču, nešto ti ima reći.
Krešimir je mirno odložio čekić i na pola iskovanu sablju vratio u žeravicu. 

Sjedeći na tronošcu s glavom na koljenima gledajući u svoju klisuru, nadnesen 
nad bunarom, šutio je i iskašljavao krv. Tako je dočekao vrijeme sastanka.

Kad se u ružičnjaku pojavi Fatma, s njom je bio visok i uglađen mladi beg 
Hajrudin. Stajali su i pričali, nije mogao čuti razgovor. Oko njega se okrenuo 
cijeli grad. Još malo je čekao, a kad su ušli u čardak zario je lice u ruke i muklo 
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zaplakao. Onako tiho i muklo kako plaču ponosni ljudi, jecaji nisu izlazili 
iz njega, ostajali su u njemu i množili se i valjali kao nevidljiva lavina tuge i 
nesreće.

– Bože jedini, Svemogući, što sam to skrivio, kakva je to optužba? Što sam 
to skrivio pa me kažnjavaš? Zar ti ni moje molitve nisu dovoljne?

 Tog dana donio je konačnu odluku. Preskočiti će ogradu, provaliti u čar-
dak, posjeći svakoga tko mu se ispriječi na put, ugrabiti Fatmu i pobjeći što 
dalje iz ovog grada i pašaluka, pobjeći iz Bosne ni sam ne zna gdje. Ne, prvo 
moram iskovati pravu sablju, biti će to posljednja u ovoj mojoj nesretnoj ko-
vačnici. Tako je i bilo. Otišao je u kovačnicu, zatvorio se i počeo kovati nešto 
što do tad nije nikad iskovao. Tri dana i tri duge noći je radio, i kad je oštricu 
položio na dlan začuo je kucanje na vratima. Odlučio je da nikome ne otvara. 
Na vratima je bila starica Mejra. Jedva ga je nagovorila da joj otvori.

– Drago dijete, radi što hoćeš, Fatma ti je na samrti. Ne želi da se uda za 
begova sina, a kako su sve više prosci navaljivali pala je u komu i vrućicu već 
drugi dan bez svijesti leži. Nekako se čudno odjednom od nečeg razboljela. 
Oborilo joj je glavu na jastuk, sva u vatri gori, od nečeg se trese i kopni, a ti, 
kaže da nisi došao na sastanak.

Krešimiru udariše suze i nekoliko ih skliznu s brade na sablju. Kao djevo-
jački dragulji sjajili su na oštrici. Praporci bola i ljubavi, nepravde i zla polako 
skliznuše niz oštricu, na sam vrh. Jedna se dugo klatila, i prije nego udari o pod 
i pepeo u svoje nestajanje, opraštala se od tužnog Krešimirovog oka, bila je to 
vjerojatno njegova posljednja suza. Plakala je i  starica Mejra dok je maramom 
brisala suze.

– Tako ti Boga, ponesi ovu sablju i reci im da je preko nje napoje medovi-
nom od ruže. U ovoj sablji je iskovana moja nesretna duša, mora biti čudo-
tvorna. Daj Bože da joj pomogne, meni nema pomoći – iz ormara je izvadio 
kesu dukata i dao starici – uzmi, dobro će ti doći, obiđi grobove mojih i malo 
ih uredi. Meni od danas više ništa ne treba.

Kad je ostao sam, zabravio je vrata, pomeo pod, posložio alat, pomilovao 
i ispustio mijeh, još jednom pogledao oko sebe. Na kamenom zidu na istom 
mjestu odmarala se na riječi sablja  zelena gušterica. Sjeo je na tronožac, spu-
stio glavu na koljena, nadnio se nad svoj bunar i zagledao u klisuru. Sablju 
koju mu je poklonio  majstor Daut stavio je među koljena i na dršku oslonio 
vrelo čelo. Posljednji put je iskašljao svoju mladalačku krv koja je polako klizila 
niz sablju. Kad je stigla do samoga kraja, s kule se oglasi prasak topa. Još jed-
nom je ispljunuo krv. Ugrušak je dugo padao kroz klisuru dok nije dodirnuo 
dno bunara.

Oko Krešimira se počela ispredati paučina od vječnog sna, i ispredala mu 
je vječnu postelju. Iz dubine klisure dopirala je pjesma bugarštica majke Kate. 
Njezin zagrljaj mu se kao jeka sve više približavao iz dubine, dok ga nije prvo 
nježno a onda čvrsto zauvijek zagrlio.
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Počeo se osjećati blaženo i nije se opirao. Odlučio je otići sa ovoga svijeta 
u sebe, u svoje rađanje, u vlastitu ranu, nestanak iz kratkog ovozemaljskog 
sna, kao da je rođen i nestao u istom danu. Vrata kovačnice sutradan nisu se 
otvorila.

Čudotvorna Krešimirova sablja je učinila svoje. Kad su Fatmu koja je bun-
cala u vrućici napojili preko sablje nekoliko puta, odjednom se probudila. Vra-
tio joj se sjaj u oko i vrućica je prestala. Starica Mejra koja joj je sjedila uz nju 
nešto joj je šaputala. Na njene poruke Krešimir više nije odgovarao. Gledajući 
oko sebe vidjela je ono što nije željela vidjeti. Čekali su je prosci.

– Pustite me da se odmorim, dođite sutra pred večer.
Bilo je podne. Fatma je znala put do obližnje kule s koje je na sokak gledao 

top. Krišom je izašla iz čardaka i kroz ružičnjak puteljkom ispela se na kulu. 
Kad je topnik zapalio dugi fitilj, spustio se niz stube i čekao. A pred topovsku 
cijev  iskočila je Fatma, da pokaže svoju vjernost. Svi su je začuđeno gledali ali 
nitko nije mogao niti smio prići. Fitilj je gorio a Fatma je stajala pred topov-
skom cijevi i govorila.

– Krešimire, gdje si da me čuješ posljednji put. Vjerna sam ti! Morao si mi 
vjerovati. Nisi me smio ostaviti – topovska cijev je gledala u nju – Vjerna sam 
ti – i dalje je šaputala dok fitilj nije dogorio. 

Bijesna kugla raznijela je bisere i đerdane, zlatni jelek i jedno zaljubljeno 
žensko srce. Još vrela topovska kugla se odbila  od zida i počela se kotrljati 
stubama kule niz kaldrmu, i točno na mjestu gdje je Krešimir žmireći stopom 
gazio, skrenula i udarila o vrata. Kao da je pokucala, odbila se kratko i zausta-
vila se uz prag.

Fatmina krv se polako skupljala na kamenu. Prvo u lokvicu, a onda u nestr-
pljivi rumeni djevojački potočić  nevinosti i vjernosti, krenula istim putom kao 
crvena zmija koja je živjela u tami krvotoka, sad zaslijepljena svjetlošću tužnog 
dana, spustila se niz  kaldrmu i stube, zaobišla topovsku cijev i ispod vrata 
zaronila u mrak kovačnice. Zaustavila se Krešimiru između stopala. Napokon 
su se dvije ljubavi u krvi zagrlile.

U klisuri bola i nestajanja, zagrljena krv dvoje mladih postajala je vječna. S 
dna Krešimirovog bunara jecao je glas – Vjerna sam ti!
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Siniša Vuković

Opera I due Foscari Giuseppea Verdija 
u kontekstu njegovih rjeđe izvođenih opernih naslova

Festival Verdi, Parma 2009.

Italija kanda se najsnažnije sama u sebi reflektira u svojim malim gradovi-
ma! Parma, mjesto radnje koje je povod ovom tekstu, jedan je od tih gradova; 
grad, koji nije predestiniran isključivo sladostrasnim sirom, parmezanom, koji 
je jedan od eklatantnijih brendova Italije, nego je rečena urbana tvrdica na 
mundijalnoj razini itekako uočljiv punkt kad je govora o opernoj umjetnosti 
en général.

Riječ-dvije o fenomenologiji reflektiranja Italije same u sebi.
Milano je dobrano poprimio germansku hladnoću i običaje; Venecija je i 

bizantinski farabutski prefrigana i sjevernjački kičasto nakićena; Trst je pod-
jednako i austrougarski i slavenski, Napulj je često sve ono što Italija nije 
(izim po mentalitetu i temperamentu); Palermo je arapska proteza na italskom 
korpusu; Rim je sve ovo pomalo, a toliko je velik, doslovce kolosalan, da se 
pokatkad čini kako je veći i od Italije same. Osim jezika – i to na službenoj 
razini, ne na livelu regionalnih ili sasvim lokalnih dijalekatskih idioma – ovim 
(vele)gradovima kao da ništa nije zajedničko. Firenca je, čini mi se, jedini 
veliki grad na Apeninskom poluotoku, koji je istodobno i povelik i omalen; u 
njoj je kao na apotekarskoj tezulji postignut skladan ekvilibrij osobina grada 
i intime gradića. Velikost Firence, zapravo kolikoća odraza duha Italije u njoj, 
sadržana je baš u komornosti njezinih prostornih protega. 

Žrvanj svakodnevice melje gradski život naočigled njegovih promatrača! 
Kad se taj masivni kameni koloturnik promatra u Milanu ili Palermu, ne pri-
mjećuje se neka bitna, naoko izvanjska razlika u odnosu na klesani zamašnjak 
koji tare dnevnu vrevu Barcelone ili Pariza, Praga ili Berlina, Budimpešte ili 
Beča, Londona ili Osla. U manjim gradovima, ili većim gradićima svejedno, 
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život je usporeniji, pa se u mirnijim okretima zupčanika života u njima može 
zapaziti kakvih naročitosti koje se u megalopolisima utope, istisnu i izgube. 
Zato se Italiju ponajbolje može oćutjeti u sredinama koje nisu velegradske. 
Takvi su municipiji gradovi kao što su Bergamo ili Bolzano na sjeveru, Parma, 
Modena, Cremona ili Mantova nešto niže, zatim Ancona, Pisa, Siena ili Pe-
rugia po sredini, te Foggia, Pescara i Bari prema jugu, odnosno Lecce sasvim 
dolje na potpetici apeninske čizme. Verona i Bolonja nešto su između duhov-
nog ozračja svih zadnje spomenutih gradova i osobina koje sam pridao Firenci: 
dovoljno su velike da ne budu male, i dostatno su male da ne bi bile prevelike. 
A da ne govorim o tome da su poneki talijanski minigradići – primjerice, ve-
ličine našeg Trogira – meni najdublje uklesani u srcu: poput San Gimignana 
u Toskani ili Gubbija u Umbriji. Usput, prvi nam je dao pjesnika Folgorea da 
San Gimignano (kojeg začinjavca hrvatski prepjev imamo izvrsno proizašao 
iz manufakture Željke Čorak), dok se drugi zrcali u Splitu, dva koraka od 
Peristila, u Palazzo d’Augubbio. Šteta što je ovo kulturološko „pobratimstvo 
gradova u svemiru” (nek’ mi oprosti veliki Tin Ujević na parafrazi metafore!), 
ostalo nepoznato među Splićanima; ostalo je sámo, poput one alegorijske pše-
nice iz jedne od Isusovih prispodoba notiranih u testimonijalnim pohranama 
suputnika i supatnika njegovih: evanđelistâ. 

Italija je imala tu sreću da je čitavo njezino biće sazdano od kulture i tragova 
uljudbe. Ona je, jednostavno, prostor na kojem otisak – ne prsta, nego – rada 
ruke, njezinog produkta – živi! Pamćenje i vještina koje su nekoć, sve donedav-
no bili pohranjeni u umijeću stvaranja ruke, odlaze postupno u zaborav: kom-
pjutor je izbacio nekoliko prstiju iz uporabe, a mobitel je sveo većinu funkcija 
na broj manji nam i od broja očiju – na palac! Što se može očekivati u, figu-
rativno rečeno, eri patrljaka, u gumb-eri kad je za mnogost stvari i realizacija 
svega i svačega dovoljno, istom, pritisnuti puce na kakvoj upravljačkoj ploči? 
Italija je jedna od onih svjetskih destinacija u kojoj su očuvane, okamenjene, 
petrificirane uspomene na – žao mi je zbog patetike! – sve one blagopočiva-
juće mogućnosti ruku. I to ne bilo kojih, čijih ili kakvih ruku, već onih ruku 
koje nisu tek usputni refleks razvoja nekog kralješnjaka u hodu evolucije, već 
onih ruku, o kojima su s udivljenjem pisali i koje su na antologijske stranice 
hrvatske književnosti fiksirali Miroslav Krleža i Ranko Marinković. Tu, preko 
puta nama, u prekojadranju, koncentrat je kulture vidljiv na svakom koraku, 
u svakom, tome manjem, gradu. Zato, za Italiju proživjeti i opipati treba je 
tražiti u nekim od spomenutih urbanih centara srednje veličine.

Osjećaj koji me je sad potaknuo napisati ovo razmišljanje što dugo već klija 
i fermentira u meni, uskrsnuo je za ovog mojeg najnovijeg, višestruko opeto-
vanog boravka u Parmi. Gradiću, dakle, u kojem se ticalima ostentativnosti 
dohvaćaju sve one tipičnosti navlastite Italiji i svemu talijanskom. 

Meni osobno, pokazalo se da je Parma u zadnje vrijeme itekako izdašna ta-
lijanska destinacija! Bio sam ovdje lani u desetom mjesecu, na Festivalu Verdi, 
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gdje sam gledao raritet Giovanna d’Arco; bio sam ovdje i u siječnju ove godine, 
u sezoni, kad sam gledao opet rjeđe izvođen komad, I Lombardi alla prima cro-
ciata; stigoh ovdje, srećom, evo, još jedanput ove godine, nazočiti također ne 
pretjerano često uprizoravanom komadu – I due Foscari (Dvojica Foscarijevih). 
Festival je Verdijev, dabome i dakako, pa je on i tvorac sviju spomenutih djela.

Promakao mi je ovaj potonji naslov, I due Foscari, već nekoliko puta dosad: 
vrlo živo se sjećam prigode otprije tri-četiri godine, kad je u Piacenzi ovu 
operu trebao dirigirati naš Vjekoslav Šutej, a glavnu baritonsku rolu tumačiti 
proslavljeni Renato Bruson. Već sam bio spakirao kofere! Na nesreću, taj je 
projekt bio otpao, ali se iznovice revitalizirao ljetos u njemačkom Düsseldorfu, 
gdje je Šutej – baš s Brusonom – dirigirao tim djelom netom što se poslije teš-
ke operacije i inače upitne zdravstvene slike vratio svojem matičnom zanatu: 
pletenju čarobne glazbene čipke po zraku mašući dirigentskim štapićem. Ja 
sam, pak, imao popravni ispit ovog proljeća, kad je spomenuta opera bila na 
programu milanskog Teatra alla Scala. Imao sam čak i akreditacije za predsta-
vu, ali je viša sila primorala me da se s ovim djelom – jerbo partituru ionako 
otprije znam gotovo napamet – osobno upoznam baš ovdje, na licu mjesta, u 
maestru nekako navlastitoj Parmi.

A i meni je Parma neobično prirasla srcu, jer sam pored spomenute dvije 
operne rijetkosti samog domaćina Verdija, ovdje prethodno gledao Rossinijev 
raritet La Pietra del Paragone (Kamen kušnje), kao i Gershwinov trade mark 
– operu Porgy and Bess. Tako je ovaj moj recentni dolazak u kolijevku sira 
parmezana – ali i ponajboljega talijanskog pršuta; no, još uvijek lošijeg od na-
šeg drniškog! – zasad jubilarni: peti! Ne računajući, pritom, moj prvi dolazak 
ovdje, i poznanstvo s upraviteljem ureda ufficio stampa, vršnjakom mi Paolom 
Maierom, koji me je 2004. godine bio proveo kroz sve dvorane i prostorije 
Teatra Reagio, kad se ovdje spremala premijera Verdijeve opere Il Corsaro. A 
bio sam ovdje i u zimu 2005. godine, kad sam po prvi put osobno upoznao 
maestra Riccarda Mutija, koji je te studenačke večeri održao jedan u nizu jav-
nih pokusa sa svojim orkestrom „Luigi Cherubini”. 

Obično se smatra kako Verdijev opus – koji broji ukupno 26 opernih djela, 
ne računajući tri veće preradbe i pompozni oratorij Messa da Requiem – ima 
dva nedostatka, dva velika manjkamenta: opere Stiffelio i Simon Boccanegra. 
Mnogi je muzikolog, hoću reći, koji smatra kako je djelo velikog meštra iz 
Busseta moglo jako dobro preživjeti i bez tih dvaju naslova. O kej, potonji na-
slov osobno ne smatram lošim djelom; dapače, mišljenja sam kako je u njemu 
Verdi polučio na svoj način neka od antologijskih mjesta u vlastitoj opernoj 
radionici. Stiffelio, pak, sasvim je druga priča; jerbo, em je neatraktivno djelo, 
em ni preradba (pod imenom Aroldo) nije doprinijela boljitku u estetskom ili 
recepcijskom smislu. Doduše, uvertira operi sasvim je simpatična i mogla bi se 
češće izvoditi samostalno u različitim koncertnim prilikama, jer se u njoj nalazi 
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nekoliko jako lijepih, upravo verdijanskih belkantističkih melodija. Pojedine 
solističke numere iz te opere također zavrjeđuju povremeno provjetravanje od 
naftalina. Nažalost, gvozdeni repertoar neumoljiv je, uvijek se izvode manje-
više isti naslovi ili izbori iz njih, a ove rijetkosti još su daleko od sveopće i 
percepcije i recepcije.

U red pacerskih Verdijevih djela, ne baš rijetki glazbolog svrstat će i prve 
dvije njegove opere: Oberto, conte di San Bonifacio (Oberto, grof San Bonifacija) 
i Un giorno di regno (Jedan dan kraljevanja), djelo također predstavljano pod 
imenom Il finto Stanislao (Lažni Stanislav). Potonji komad komična je ope-
ra, koju je Verdi dogotovljavao u ozračju tragičnih mu obiteljskih događaja: 
preminuća supruge i dvoje djece! Nije teško zamisliti kako je izgledao njegov 
rad na partituri u žanru opera buffa, koju je – vezan ugovorom – morao ispu-
njavati notama nerijetko u vremenskim intervalima među dvama sprovodima! 
Pa ipak, bez obzira na to što je konkretna opera doživjela posvemašnji fijasko, 
ne nalazim razloga za takvo što; tim prije i tim više što je posrijedi jedno 
doista simpatično djelo, prepuno prpošne glazbe i rossinijada komponiranih 
po mustri velikog mu prethodnika iz Pesara. Dobro, kazat će mnogi analitik 
kako je dramaturški agens ovog djela iščašen i febrilan, kako se sve svodi na 
glazbeni supstrat dobrano odalečen od književno-dramatskog ukopišta!? Uo-
stalom, nije li i opera Il Trovatore – ta najmelodioznija njegova opera, apoteoza 
belkanta štono uzdiže isti na olimp vječnosti: dostiže kultnu, gotovo nasušnu 
glazbenu potrebu za njim, belkantom, kao za kruhom! – nije li i ona sazdana 
na labilnim dramaturškim fundamentima, i ne izvlači li se i ona na argument 
prekrasne glazbe, onako samodovoljno i larpurlartistički kao što je Vincenzo 
Bellini gradio svoje partiture: bez otvorene koegzistencije na relaciji između 
teksta i glazbe? Stoga ne prihvaćam omalovažavanje opere Un giorno di regno, 
kao ni prvijenca Oberto, u kojem je puno prekrasnih zborskih partikula za koje 
je šteta što se nekad ne izvode samostalno, u prilikama kakvih prigodničarskih 
koncerata. Reći mi je i to da je Verdi ovu operu većim dijelom bio prepisao iz 
svoje inicijalne partiture, na čijoj je korici pisalo – Rocester. 

Spomenuh preradbe. Budi mi dopušteno reći kako je Verdi ranije temeljito 
bio preradio operu I Lombardi alla prima crociata, te ju je iznovice bio pred-
stavio pod naslovom Gerusalem, a zatim je i svoje također relativno rano dje-
lo, operu Macbeth, nedugo potom i glazbeno i tekstualno bio preformulirao, 
pritom zadržavši isti naslov. U ovoj hijerarhiji ne smatram važnim uvrštavati 
operu La Forza del destino (Moć sudbine), u čiju je teksturu Verdi također bio 
intervenirao, pa uz verziju s praizvedbe u ruskom Petrogradu (danas Sankt 
Petersburgu), postoji i takozvana „milanska”, koja se i dandanas postavlja. 

Međutim, u ovom razmatranju o Verdijevim slabo znanim operama (iz faze 
u talijanskoj literaturi poznatoj kao gli anni di gallera iliti godine sužanjstva, a 
misli se na domovinu Italiju, tada razjedinjenu, koja je jedinstvo iskala u naci-
onalnom pokretu Risorgimentu), znatiželju mi žulja jedna druga opera, opera 
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Il Corsaro (Gusar), koja u Hrvatskoj, kao i ove prethodno imenovane, baš 
nikad izvedena nije. Situacija s operom Il Corsaro naslanja se na skepsu koja 
proizlazi iz maloprijašnjih misli. Osobno smatram kako je upravo ta opera 
najmanje važna u obimnom opusu nenadvladivog Verdija. U njoj nema onih 
zaraznih momenata kakvih nam je u njegovim masterpisima opaziti doslovce 
na svakom koraku. Nema pamtljive arije čije će motive slušatelj zviždukati po 
izlasku iz kazališne zgrade, nema tu melodija ili harmonijskih spremuta nad 
kojima će se savijati muzikolozi i diviti se, nema tu ljepotnih taktova koje će u 
svoje solističke koncerte uvrštavati poznate i popularne operne vedete diljem 
svijeta… Opera Il Corsaro djelo je koje horribile dictu nije trebalo Verdiju; 
djelo je to koje se ne može usporediti s ostatkom skladnih i skladanih partitura 
u njegovoj radnoj sobi; djelo je to koje ni po čemu ne može konkurirati op-
ćeprihvaćenom jeziku svojega autora, makar se u njemu i prepoznavali potezi 
rukopisa vrlog maestra iz malog sela Le Roncole nedaleko od gradića Busseta 
u pokrajini Emilia Romagna.

Ta opera nastala je kao jedna u nizu opera kompozitora koji se bio stva-
ralački poprilično razmahao. Statistički gledano, što nije nevažno, ovo je 12. 
vokalno-instrumentalna partitura darovitog Verdija, a to znači da se ona nalazi 
negdje točno po sredini sveobuhvatnoga njegovog djela. U to vrijeme već obi-
lato slavni Giuseppe niže operu za operom, redovito dovršavajući najmanje 
po jedan naslov godišnje. U doba praizvedbe ove opere on navršava 35 godina 
života, a možemo samo zamisliti što to znači kad tako mladi skladatelj iza sebe 
ima već tucet opernih djela. Pritom, naravno, nije nevažan znatan broj onih 
naslova iz spomenute duzine djela koji se dandanas izvode; jerbo, i Rossini i 
Donizetti imali su i hipertofiraniju produkciju u istom starosnom temporal-
nom odsječku, ali za ta njihova djela, ili većinu njih, izvan faktografske obliga-
cije malo pa ništa znaju i upućeniji talijanski muzikolozi. Giuseppe Verdi genij 
je koji među 26 svojih opernih djela ima preko 15 – hitova!

Praizvedba komada Il Corsaro zbila se u Trstu, u ondašnjem Teatru Grande 
(danas Teatro Verdi), dneva 25. listopada 1848. Dirigirao je maestro Giuse-
ppe Alessandro Scaramelli, koji je istodobno bio i koncertni majstor. Libreto 
je Verdiju bio spjevao njegov česti i pouzdani (premda nesavršeni) suradnik: 
Francesco Maria Piave; pjesnik, član literarnoga kružoka znanog kao Scapi-
gliatura, koji je svoju inspiraciju bio pronašao u drami The Corsair engleskog 
literata Georgea Gordona Byrona. Vrli je dramatičar rečeno djelo bio napisao 
1814. godine, što će reći da je sam Verdi jedva godinu dana bio stariji od teksta 
koji sâm doskora ozvučiti ima (rođen je 1813. godine).

Potonjom operom pozabavio sam se i stoga što ima snažnu poveznicu s 
operom I due Foscari, izvedba koje opere u Parmi i jest zapalila fitilj ovog na-
pisa. Ta jaka konstituenta među dvjema glazbeno-scenskim platoima jest sam 
dramatičar Byron. Naime, četiri godine prije nego što će Verdi na pozornicu 
iznijeti operu Il Corsaro, on je već bio zapasao intrigantnu oranicu u opusu 
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znamenitog Engleza. A bio je to spomenuti projekt I due Foscari, što ga je 
Ljeta Gospodnjega 1844. u rimskom Teatru Argentina bio uprizorio Verdi: 
nastalog prema drami The Two Foscari (1821.). I za tu operu libreto mu je bio 
stihovima spleo pjesnik Piave. Verdijevi biografi još upozoravaju kako je on 
bio vrlo zainteresiran i za neka druga djela slavnog Engleza, gdje se spominju 
drame The Bride of Abydos i Cain prema biblijskoj priči i istoimenom junaku. 
Ali, sve je na koncu ostalo tek na želji; baš kao što je na želji ostala neuslišana 
Verdijeva i tlapnja i nada: Kralj Lear Williama Shakespearea (to je, uostalom, 
zasigurno najveća Verdijeva neostvarena želja, lako je to prosuditi prema neko-
likim njegovim pismima upućenim bliskim osobama ili suradnicima). 

Samo, Byron očito nije bio odveć legao Verdiju, ma koliko mi svi skupa 
tražili – i nalazili, ili ne nalazili – uzroka za opravdanje njegove silne ljubavi i 
afiniteta spram dramatičaru s Otoka. I opera I Due Foscari, i opera Il Corsaro, 
nisu se izborili za veću naklonost direktora opera po svem svijetu. Tako, ni 
jedan od ova dva operna brevijara nikad nije bio postavljen u Hrvatskoj! I 
to je nekakav pokazatelj njihove (makar subjektivne) vrijednosti. Ali, ruku 
na srce, nisu to ni neke opere što bi mamile pažnju šire publike. Njihovo 
uprizorenje kod nas imalo bi se shvatiti jedino kao faktografija, kao podatak 
važan za administraciju i povijest glazbe u našoj zemlji. Jer, nikakav tržišni 
uspjeh one ne bi polučile, niti bi se stvarale gužve pred blagajnom u kazalištu. 
Pa ipak, volio bih da se one jednom dogode i Hrvatskoj – poznatoj opernoj 
destinaciji i zemlji s bogatom opernom prošlošću – volio bih da moji suna-
rodnjaci, kod kuće, osjete manje znanu i manje uspješnu glazbu velikana 
skladateljskog pera.

I, kolikogod bio oštar u zadnjim recima spram akribiji koja je pojila Verdija 
u vrijeme dok je radio na ovim posljednje spomenutim djelima, ne mogu ne 
kazati kako je, barem u slučaju opere I due Foscari, donekle bio uspio polučiti 
rezultat što ga opažamo kontekstualiziramo li je s ne preveć genijalnim, ali 
svakako popularnim operama iz iste stvaralačke faze. Ova opera nije nikakva 
estetizirana Verdijeva aktovka, nego manje razvikana fascikla, koja u mnogoj 
etapi svojeg pružanja duž notnog crtovlja isijava neporecivi skladateljev metje. 

Budući da, kako naznačih, opera I due Foscari nikad nije bila izvedena u 
Hrvatskoj, neka se ovdje bude donijeti njezin sadržaj. 

Čin I.: U Sali Duždeve palače u Veneciji vijeće Desetorice i članovi skup-
štine (Vijeća) imaju se sastati zbog jedne važne odluke. Stižu Loredano, član 
Vijeća, i njegov prijatelj Barbarigo. Njih dvoje doznaju da je dužd, naizgled 
miran i vedar, došao prije njih u vijećnicu. Prije ulaska svi pjevaju pohvale 
venecijanskoj pravdi. Nakon što su iz zatvora izveli duždeva sina, imenom 
Jacopo Foscari, čekajući da ga pozove Vijeće on pozdravlja voljenu Veneciju, 
koju odavno nije vidio budući da mu je zabranjen izlazak u grad. 

Lucrezia Contarini, Jacopova žena, pokreće suprugovu parnicu ispred duž-
da, ujedno i njegovog oca; ali, odgovara dužd, ona se može samo nadati i 
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moliti nebesa za pravdu. Kad joj je Pisana, njezina prijateljica, najavila da 
su Jacopa osudili na novi egzil, Lucrezija je pobješnjela. Izlazeći iz dvorane 
senatori komentiraju netom izrečenu presudu. Jacopo nije očitovao svoje pri-
znanje, ali pismo koje je poslao vojvodi Sforza iz Milana, tobožnji je dokaz 
njegove krivice. Stoga je pravedno da opet ode u progonstvo na Kretu: svima 
treba biti jasna nepristranost venecijanske pravice, koja ne mimoilazi čak ni 
sina duždevog.

Dužd Francesco Foscari s gorčinom razmišlja o svojoj sudbini kao vladara, 
čiju su moć sad već prepolovila Desetorica; ali, proždire ga taj osjećaj i kao oca 
jer mu sin vene u tamnici, a on ga ne može spasiti. Ulazi Lucrezia i moli svekra 
za poništenje presude, na što joj on odgovara kako mu to priječe venecijanski 
zakoni. Kad vidi starca uplakanog zbog usuda koji je pogodio vlastitog mu 
sina, Lucrezia se počne ufati. 

Čin II.: Dok trune u tamnoj ćeliji, Jacopo Foscari u jednom trenutku deli-
rija vidi prikazu Carmagnole, slavnog vođe osuđenog u Veneciji, kako mu se 
prijeteći približava. Sav prestrašen, onesvijesti se. Došavši k sebi, nađe se opet 
u Lucrezijinom zagrljaju, koja mu je stigla javiti presudu Desetorice: ne radi se 
o smrtnoj kazni, već o egzilu, u kojem će doživotno morati živjeti ne vidjevši 
više obitelj. Ali, izdaleka čuju zvuk s jedne barke koja im daje novu nadu. Uto 
pristiže i dužd, te se sve troje zagrle: to je očinska ljubav, a ne strogi autoritet 
koji Jacopo sada prepoznaje u njemu, odnosno koji će njemu biti utjeha u eg-
zilu. Uz pratnju straže, ulazi u ćeliju Loredano, koji Jacopu hladno objavljuje 
vijest da se Vijeće već sastalo: za njega je stigao trenutak definitivnog odlaska 
na Kretu. Njih troje opet se grle, ali ih Loredano bez milosti razdvaja izaziva-
jući bijes u Jacopa i Lucreziji. Dužd ih nagovara na mir. Jacopa odvodi straža. 

Vijećnici i skupština opet se sastaju da bi potvrdili presudu. Ulazi dužd 
da bi predsjedao Vijeću. Zatim uvode Jacopa, koji moli oca da izbori pravdu 
za jednog nevinog; no, ovom ne preostaje ništa drugo doli savjetovati mu 
pomirenje sa sudbinom. S Pisanom i drugim prijateljicama stiže Lucrezia, 
držeći za ruke svoje dvoje djece. Jacopo potrči zagrliti ih i kaže im da kleknu 
pred duždeve noge, moleći djeda za milost. Barbarigo je dirnut ovim činom 
pa nastoji smekšati tvrdokornog Loredana. Ali on i senatori su nepokolebljivi: 
neka se Jacopo vrati na Kretu i tamo krene sam, bez obitelji. Jacopo osjeća da 
mu je smrt blizu.

Čin III.: Trg svetog Marka u Veneciji popunjava se narodom i maskama: 
sve je spremno za odvijanje regate. Stižu Loredano i Barbarigo koji promatraju 
radost puka, koji ne mari za sudbinom Foscarijevih i samog dužda. Loreda-
no naređuje početak utrke. Ali, na iznenadan zvuk trublja puk se prestrašen 
povlači: stiže s mora galija koja ima odvesti Jacopa na Kretu. Prije ukrcaja 
pozdravlja Lucreziju i djecu te nagovara ženu da ne plače, kako neprijatelji ne 
bi likovali. Međutim, Loredano se opet umiješa i požuruje ga. Kad se Jacopo 
ukrca na brod, Lucrezia pada u nesvijest.
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U privatnim odajama dužd se žali na svoju tragičnu sudbinu: tri njegova 
sina umrla su prerano, a četvrti mu je otrgnut egzilom. Iznenada ulazi Bar-
barigo pružajući duždu pismo od izvjesnog Erizza, u kojem ovaj priznaje da 
je izvršio zločin za koji se nedužno optužuje Jacopo Foscari. Dužd zahvaljuje 
nebesima. Uto ulaze pred njega vojskovođe, no radost kratko traje: stiže upla-
kana Lucrezia koja mu obznanjuje Jacopovu smrt, koji je umro u trenutku 
polaska. Ona odlazi moleći da progonitelje dostigne bijes Boga. Pred dužda 
dolaze vojskovođe i članovi Vijeća predvođeni Loredanom, koji – zbog po-
odmaklog starosnog doba dužda i tragičnoga gubitka jedinog preostalog mu 
sina – dođoše tražiti od starog Foscarija njegovo odreknuće od vlasti. Za dužda 
to je finalni udarac; jerbo, dvaput je u prošlosti iskao abdikaciju i dvaput mu 
je bila odbijena, budući da je bio obećao umrijeti vršeći svoju dužnost. Ostaje 
vjeran vlastitoj prisezi. Samo, Vijeće je nepopustljivo: stari Francesco Foscari 
najposlije će predati i prsten i duždev rog. Stiže Lucrezia koju je on pozvao, 
pa dok vodi detroniziranog starca iz Palazza Ducale, začuje se zvuk zvona s 
bazilike svetog Marka. Loredano se približava Foscariju i priopćava mu kako 
je Malipiero novi dužd. Čuvši to, starac izdahnu. 

Kad je govora o rijetko izvođenim Verdijevim operama, onda Hrvatska 
– s obzirom na svoju veličinu i broj stanovnika – jamačno prednjači među 
svjetskim zemljama svoje veličine. Naime, puno je država na kugli zemaljskoj 
koje su i veće od Hrvatske, a da nisu u kartu svoje nacionalne operistike ukle-
sali toliko izvedenih Verdijevih opera, koliko ih je imala sreću udjeljati naša 
zemlja. Pritom nema smetnji u tome što je Hrvatska država tek zakoračila u 
punoljetnost, jer je i za vrijeme utamničenja u verigama ex Jugoslavije bila vrlo 
živo i samosvojno glazbeno kazalište, tobože operište. U toj se kulturi dogodilo 
jako puno toga, među čim i rukovet Verdijevih opernih rariteta.

U hodu kroz hrvatsku verdijanu, glavni grad svakako je Split. U njemu je, 
dakako, izvedeno ponajviše domaćih nam Verdijevih praizvedbi. Tih rijetkih 
opera, naravno. Uzgred budi rečeno, u Osijeku je 29. svibnja 1973. godine 
hrvatsko sunce ugledala opera Giovanna d’Arco. Međutim, Split se u recentno 
vrijeme zaista prometnuo u najjače operno središte u zemlji – nastranu lok-
alpatriotizam! – a od osamostaljenja naovamo čak su tri Verdijeva rana rada 
odzvonila u Dioklesovu gradu. To su opere I Lombardi alla prima crociata 
(1994.), Attila (2001.) i Luisa Miller (2005.). U ovoj niski Giuseppeovih ope-
ra, jedan je veliki naslov ostao nedostižan hrvatskoj publici, jedna od najdužih 
maestrovih partitura općenito – I Vespri Siciliani (Sicilijanske večernje). Ne 
bih ju spominjao da se prije nekoliko godina u Splitu naveliko nije govorilo o 
njezinoj premijeri na Splitskom ljetu! Šteta što je ostala s etiketom – inedita.

Da bih posvema zadovoljio kronikalnost, u ovoj ću prilici okrznuti i tri 
splitsko-hrvatske praizvedbe talijanskih opera: Nerone (A. Boito, 1989.), Mosè 
(G. Rossini, 1992.) i Il Turco in Italia (G. Rossini, 1999.). Nerone Arriga Boita 
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se vrlo, vrlo rijetko izvodi i na svjetskoj razini. Ta je splitska predstava bila od 
velikog značaja za hrvatsku operu u cjelini; Hrvatska je tada – u to predratno 
vrijeme! – bila ucrtana u opernu kartu svijeta!

Vratimo se Verdiju. Kao prvo, maestro Ivo Lipanović i redatelj Petar Selem 
14. ožujka 1994. postavili su 4. operu po redu iz Verdijeve kajdanke: već 
spomenutu operu I Lombardi alla prima crociata (1843.). To je djelo koje je 
nastalo neposredno nakon Nabucca i prije opere Ernani, s kojima umnogome 
dijeli i osnovne elemente glazbene strukture. 

Drugi splitski doprinos hrvatskoj verdijani zbio se u godini kad je svijet 
obilježavao 100 godina od Verdijeve smrti, a tada je Splitsko ljeto 14. srpnja 
2001. otvoreno premijerom njegove opere Attila (1846.). Za dirigentskim 
pultom bio je Nikša Bareza, dok se redateljskog ravnala bio prihvatio Ozren 
Prohić. Attila na Peristilu bila je istinski spektakl: i vizualni i auditivni. Izdržala 
je još samo dogodine, nakon čega je nepovratno nestala s repertoara. Ovaj je 
umjetnički dvojac bio pripravio i netom spomenutu produkciju Rossinijeve 
opere Il Turco in Italia.

A tandem Lipanović-Selem ustoličio je i zasad zadnju Verdijevu praizvedbu 
u Hrvatskoj: operu Luisa Miller (1849.), koja je premijerno bila postavljena 
u kazališnoj kući, 27. veljače 2005. Znakovito je i to da su upravo ova dva 
projekta – ove dvojice izvanrednih kazalištaraca – zacijelo dva među najvećim 
projektima, koji su u dalmatinskoj metropoli bili realizirani zadnjih desetlje-
ća. To su bila dva megaspektakla na kakve se rijetko nailazi kod nas. Oba ova 
ostvaraja imala je priliku vidjeti i zagrebačka publika, pa se naivno pitam, zbog 
čega nikad Zagrebačka opera ne gostuje u Splitu s nekom od svojih uspješnica? 
A imala se čim Opera iz glavnoga grada podičiti i izvan svoje kazališne zgrade. 
Splitska publika bila bi joj zahvalna, kao što im je zahvalna bila i ona između 
dva svjetska rata, kad je Zagrebačka opera (uz Ljubljansku operu) bila stalni 
gost u gradu pod Marjanom. 

A sad pohitajmo u Parmu.
Slavna talijanska glazbena manifestacija, „Festival Verdi”, svake se godine 

održava tijekom desetog mjeseca, jer se baš u njemu obilježava rođendan sa-
mog maestra: 10. listopada. Nepisano je pravilo da se svake godine uz koje 
općepoznato meštrovo djelo nađe i neki raritet, koji nije često na opernim 
pozornicama. Tako su se prošlih godina izvele opere Oberto, conte di San Bo-
nifacio i Il Corsaro, a lani sam i sam imao sreću motriti opet ne odveć poznati 
naslov: Giovanna d’Arco. Ove godine to mjesto posebnosti pripada, kako već 
višekratno rekoh, operi I due Foscari. Uz popularizaciju pred općim gleda-
teljstvom onih Verdijevih djela koja nisu znana širem publikumu (ima to u 
sebi i edukacijsku crtu), organizatori rečenog festivala svake godine ugrade u 
murus programa i neku općepoznatu opernu ciglu. Takav ljetošnji matun jest 
Nabucco (koji se održao lani u obližnjem gradiću Reggio Emilia, i gledao sam 
ga), a zbog recesije ljetos je otpao i planirani treći naslov, pa se ovogodišnje 
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izdanje festivala svilo oko usve dva operna komada, plus pompozni Requiem 
u parmiđanskoj katedrali pod ravnanjem Lorina Maazela, te nekoliko koncer-
tnih programa. 

I sad, nakon večerašnje izvedbe opere I due Foscari u Parmi, potvrdio mi se 
po tko zna koji put promišljeni stav: ansambl Teatra Regio jamačno je jedan 
od ponajboljih u Italiji! Orkestar je, doduše, bolji jedino u milanskoj La Scali, 
ali za zbor i nisam baš posve siguran. Istodobno, svaka predstava u Parmi ima 
naboj i kvalitetu premijere! Koju sam god predstavu gledao – bilo premijeru, 
bilo reprizu – uvijek je izvedba bila na zavidnoj visini, a solisti koji se anga-
žiraju u ovdašnjim projektima odreda sve su to vrhunski tehničari i još bolji 
interpreti.

Zadnji put kad sam u Italiji gledao opernu predstavu (a bilo je to u srpnju 
ove godine u Palermu), za dirigentskim pultom bio je Donato Renzetti, koji je 
ravnao i večeras. On svaku predstavu, doista i dosita, sukladno svojem imenu, 
pozlati, pa publika ne može ostati ravnodušna poslije njegovog istumačenja 
kakvog djela. Rekoh da je orkestar izvanredan u Teatru Regio. Maestro Ren-
zetti čitavo je vrijeme njegov zvuk držao naelektriziranim, a posebice se iskazao 
u kraćem plesnom dijelu spočetka III. čina, te u klijajućem suspensu kad čitav 
ansambl privodi operu kraju. Zbor me u Parmi uvijek iznova oduševi, premda 
pouzdano znam da neće zakazati! Već na samom početku njegov muški dio 
predstavio se sočnim pjevom: svaki član pojedinačno zaogrnuo se u ornat cje-
line! Navlas isto bilo je kad su na pozornicu muškarci izlazili sami. Ženski dio 
pjevačkoga kolektiva predstavio se nešto kasnije, također već u I. činu. Njihova 
izvedena izvedbena slitina stopljena je od rastopljenih plemenitih metala! Kad 
zapjeva kompletni mješoviti zbor ovdašnjega teatra, to stvarno pretoči se u 
pehar iz kojega isplati se dokraja naužiti. I opiti, ako ustreba! Za takve sean-
se ilitiga euharistijske pretvorbe u parmiđanskoj opernoj liturgiji, zaslužan je 
njegov regens chori, istinski korifej Martino Faggiani.

Redatelj Joseph Franconi Lee dosljedno je proveo tragizam toliko imanen-
tan ovom Verdijevom glazbeno-scenskom panou; proveo je živčani sustav u 
tijelu bića ove operne prikazbe od albeda do nigreda, onako precizno i ono-
liko razvedeno kao što to čine električari kad opremaju stan ili kuću žilnim 
sistemom kablova. Kriterij koji je zauzeo na incipitu, redatelj je zadržao do 
terminalnog akorda. Još za vrijeme sviranja kratkodahog preludija samom dje-
lu – u kojem se zrcale tragični momenti u vidu snažnih suzvuka s izrazitom 
disonantnom potkom, koji će momenti kasnije biti izraženi i izloženi u operi 
– na vrhu proscenija okupljaju se članovi Desetorice i u šutnji, pogledima 
se sporazumijevajući, supotpisuju odluku o izgnanstvu Jacopa Foscarija, sina 
duždevog. Nikakvo diskrecijsko pravo nije bilo na raspolaganju venecijanskom 
poglavici, niti je ikakav oblik inamovibiliteta bio u asortimanu moći mle-
tačkoga poglavnika! Kao neki poganski filiokve, reklo bi se. Kondemnatorna 
presuda Vijeća bila je slovo zakona, bila je Rubikon koji se nije smio prijeći, 
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pa je Foscariju senioru jedino bilo preostalo umrijeti od tuge nakon što mu je 
dojavljeno kako je iz sličnih pobuda preminuo i njegov potomak, Foscari ju-
nior. U najkraćemu, režiser Joseph Franconi Lee logično je posložio sve puzzle 
ove produkcije, onako konzistentno kako šahist prije meča posloži figure u 
dvoredu na svojoj strani ploče. 

William Orlandi sačinio je scenu i kostime. Premda se u zadnje vrijeme 
scenografije dobrano reduciraju, ostavljajući pozornicu podosta golom, ili se 
fizička nagost iste supstituira kakvim projekcijama koje vizuri daju perspek-
tivu, Orlandi je zadržao prokušani, ali nimalo starinski – predmnijevam bez 
pejorativnih primisli! – modalitet u podizanju scenske konstrukcije. Primje-
rice, nazovi profani cenakulum unutrašnjosti Duždeve palače učinjen je po 
uzoru na originalnu salu u venecijanskom Palazzo Ducale. (Bio sam u njemu 
prije tri godine, i nikad u životu nisam doživio tako iznenadnu i usto potresnu 
ćutilnost, koja me poput impulsa živca bez najave i naglo prožela onog časa 
kad sam stupio u tu salu, približio se duždevoj stolici, i provrtio kroz glavu 
svu onu historiografsku razvedenost usuda dalmatinskog čeljadeta štono se, 
kao da je štof, ovdje crtala, obilježavala i prekrajala. Osjetio sam neobičan 
teret, gotovo omaterijaliziranu sasvim taktilnu moć, koja je prije pola milenija 
tiještila Dalmatince i Dalmaciju poput mošta u turnu! Tu, u tom kolosalnom 
praznom drobu Duždove palače u Veneciji, donosile su se pune i punopravne 
odluke o životu koji se odnosio na naše pređe Dalmatince, a većina moćnika 
iz Vijeća ili Desetorice, izim providura Serenissime, kod nas je osobno nazoč-
na bila jednom ili, češće – nikad!) Vratim li se scenografu, moram naglasiti 
kako je ingeniozno riješio izmjene u pojedinim scenskim situacijama, koje je 
provodio zaklapanjem pozornice s obiju strana, onako kako se zatvaraju žvala 
grancigule ili vrata lifta. Unutrašnjost je svaki put, nakon rastvaranja ovih go-
lemih drvenih brana, bila drugačija, a dojmljivost pojedinih efekata dodatno 
je akcentuirala decentna igra svjetlima u ideji Valeria Alfierija. Pomalo ledi krv 
u arterijama i venama avetinjska, grobljanska atmosfera podzemnog zatvora, 
u kojemu privezan kadenama tavori na egzil osuđeni Jacopo Foscari, onaj isti 
duždev sin. 

Kostimi su, spomenuh, izrađeni prema nacrtima scenografa Orlandija. Nji-
hove boje i krojevi zadržali su korak u hodu današnjeg vremena s vremenom 
koje prikazuju. Najraskošniji je onaj u samoga dužda, dok su svi ostali pred-
stavljeni u jednostavnim linijama i većinom su monokromatski. 

Ulogu venecijanskog dužda odigrao je planetarno poznati bariton i ikona 
opernog svijeta Italije, bariton Leo Nucci (Francesco Foscari). Dijelom za-
hvaljujući i njemu, ova je predstava bila itekako magnetizirana. Budući da u 
opernom univerzumu Nucci ne slovi samo kao vrhunski interpret predivnoga 
glasa, nego je poznat i kao jedan od ponajboljih glumaca među pjevačima, on 
je publici ponudio vrlo iscizeliranu partiju, u kojoj je golim okom bila vidljiva 
cijela skala različitih raspoloženja koje on može pružiti za odvijanja svoje role. 
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Nastup Lea Nuccija može biti i demonstracija kazališnog pregnuća ne samo 
za pjevače, nego još više i za glumce. On je bio kičma predstave oko koje su 
se okačile sve ine pjevačke komponente, ali bješe on i glavna poluga, fleksor, 
radilica koja je sve kolege poticala na njihov još živodajniji angažman. Nucci, 
pritom, nije samodovoljnik koji se opija i nadražuje u elektrolitu vlastite tašti-
ne; naprotiv, on je pri ruci svakom od kolega, koje nesebično zalijeva svojim 
enormnim iskustvom i dobrohotnošću. Iako je ovaj vrhunaravni interpret moj 
favorit u opernom (i ne nužno) baritonskom panteonu, pišem o njemu sine 
ira et studio, premda naočigled panegirički, al’ ipak iskreno i objektivno. Ne 
znam kako drugačije ocijeniti načine na koji se on uživljuje i prikazuje sve one 
emocionalne paroksizme kroz koje prolazi, sve one ekstaze i eskapade vlastitih 
osjećaja. Na njegovom licu jasno se čita što misli i kako doživljava dovođenje 
pred gotov čin, kad infamična koterija u vidu Desetorice donosi osudu poradi 
koje njegov jedini živi sin nevin odlazi na Kretu u egzil. Iz himbe i nenavidno-
sti su ga predali – poput Jude kad izda Isusa! – pa je ova baritonska rola krcata 
nenijskih tužaljki, jeremijada iliti jobovskih baladesknih bugarenja. Nucci ih 
je svih otpjevao srčano i potresno, što je najposlije rezultiralo neviđenim plje-
skom i frenetičnim aklamacijama u III. činu, koje su prestale tek kad je pjevač 
učinio kretnju htijenja za nastavkom odvijanja predstave. I onda, poslije čita-
ve drame koja je iznutra izjela i rastočila starog Foscarija, dolazi predstavnik 
Desetorice donoseći priznanje izvjesnog Erizza, koji veli da je Jacopo nevin i 
da je nepravedno osuđen! Ta je tebriknama – u Dalmaciji bi ironično kazali 
„čestitka” – stigla ipak prekasno… Sve ovo navodim kako bih iskazao još jedno 
divljenje spram registrima emocija koje je Leo Nucci kadar izvesti ex abrupto. 
Usprkos bremenu ljeta na njegovim leđima, glas mu nije nimalo oteščao, niti 
se na njemu vidi patina vremena kao što se ona opaža na brončanom spome-
niku u kakvom đardinu, nerijetko u korozijskom slivu niz kameni pijedestal. 
I u predvečerju više no bogate mu karijere, Nuccijev glas svjež je i sočan kao 
netom iz mora izvađeni zubatac!

Tatiana Serjan (Lucrezia) sopranistica je vrlo prodornoga glasa; on odjekuje 
kao gvozdo u pećini i prodire kroz kazališno elipsasto-kuglasto grotlo jednako 
u svim registrima i smjerovima, poput otrova poskoka! Možda malo preak-
centirano artikulira tonove unutar fraze, što može izazivati male smetnje kod 
dijela auditorija. No, tehnika joj je savršena, dikcija primjerena, i s mnogo je 
patosa otpjevala svoju kantilenu Tu al cui squardo onnipossente. S druge strane, 
briljantnost tehniciranja došla je do punog izražaja u svim onim melodijsko-
koloraturnim kovitlacima garniranim usto vrlo poskočnim ritmičkim podje-
lama. 

Tenor Roberto di Biasio već je u prvim taktovima dao do znanja da je po-
srijedi vrlo pouzdan pjevač. Timbar njegovoga glasa ima nešto od pozlate Joséa 
Carrerasa, čak na njega pomalo i fizički nalikuje. U kavatini Dal più remoto 
esilio, iskazao je svoj muzikalitet i razumijevanje ranoverdijanskog belkanti-
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stičkog stila, dok se u kabaleti Odio solo, ed odio atroce potvrdio kao solist sa 
zavidnom pjevačkom tehnikom. 

Ni Roberto di Biasio, kao ni Tatiana Serjan, nisu se dali baciti u zasjenak 
zbog žestoke sunčevine karizmatičnog Nuccija. Štoviše, njegova ih je nazoč-
nost dodatno galvanizirala i bili su mu posve ravnopravni kolege.

Tenorski glas Maura Buffolija (Fante) puno je ljepši od onih glasova koji 
inače uzimaju epizodne uloge u operama. To se, nažalost, ne može kazati i za 
kolegu mu Gregoryja Bonfattija (Barbarigo), kojemu je kantilacija meketava 
poput one u janjca. U usporedbi sa zlatnom politurom koja prekriva glasne 
žice većine tumača iz ovog pjevačkog štaba, u njegovoj filigranskoj vitrini izlo-
žena je – bižuterija! Mezzosopran kojemu je vlasnica Marcella Polidori (Pisana) 
valjalo bi ponešto rodinirati, rekli bi zlatari, trebalo bi ga malo pročistiti, od-
straniti s njega korozivnu nečist. Bas Roberto Tagliavini (Loredano) nije imao 
prostora u ovoj se operi iskazati kao istaknutiji protagonist, ali je svejedno 
ono što je demonstirao bilo na vrhunskoj profesionalnoj izvidnici. Još manje 
prostora ostavio je Verdi Alessandru Bianchiniju (Duždev sluga), koji je bio 
korektan.

Prebirući po prijašnjim iskustvima koje, noseći ih duboko u sebi, gajim sa 
svake predstave u Parmi, s pravom sam imao očekivati da će baršun sa teatar-
skih stolaca optočiti i interpretativni sinkretizam cijele izvedbe. Doista, ova 
izvedba opere I due Foscari do kraja je destilirana predstava, dostojna kakvoće 
najskupljeg konjaka pohranjenog u stoljetnoj hrastovoj bačvi, kao hostija u 
tabernakulu.
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Bigina zbirka sinteze
Vesna Biga, Sjenka na uzici, Mean-

dar, Zagreb, 2009.

Dosadašnje pjesništvo Vesne Bige, vr-
sne prozaistice, moglo bi se smjestiti unutar 
one struje suvremenog hrvatskog pjesništva 
zadnje trećine 20. stoljeća koje se obično 
imenuje neoegzistencijalističkim, što će imati 
dakako posljedice na planu motivsko-temat-
skom. Ponajprije je riječ o dominantnim te-
mama – brige, straha, tjeskobe, usredotoče-
nosti na sebestvo. I činjenica da je ona svoju 
spisateljsku djelatnost počela prije kao prozna 
spisateljica također ima određenu strukturnu 
konzekvenciju na njezino pjesništvo, kako na 
tehnologijskom tako i na tematskom planu. 
Očituje se to u nekoj vrsti „monološke” svi-
jesti lirskog subjekta koji iskazuje stanja nu-
tarnje sfere bića u potrazi za puninom bitka, 
što je opet poputbina egzistencijalističkoga 
hrvatskoga romana.

A druga značajka je u činjenici da njezi-
no pjesništvo tematski „izlazi” iz osnovnih 
značajki njezine proze. K tome valja dodati 
i treću značajku koja se sastoji, već struč-
nom kritikom detektiranu karakteristiku, u 
tome da Biga u svojim zbirkama piše „jed-
nu” pjesmu, dapače „jednu” rečenicu, glede 
gramatičke, pravopisne uređenosti i frazne 
ritmičnosti. Navedenih značajki se u biti ne 
oslobađa čak zbirka Vidok koža (2006.), iako 
manipulira kraćim stihom i kraćim oblici-
ma, jer je ona u biti poemično pisana. Biga, 
dakle, rabi uglavnom dulji tip stiha i, kako 
sama navodi u jednoj pjesmi, blagoglagoljiva 
je. A i to donekle vuče recidive iz proze, onog 
naime načina pisanja koje nastoji zabilježiti 

„sve” čega se pripovjedač dosjeti, vidi, misli i 
osjeća, komentira i refl ektira. Otud nerijetko 
prevelika verbalna naplavina koja kumulaci-
jom motiva proizvodi neku vrstu „odgodnog” 
nadopunjavanja, čime se zapravo „zatrpava” i 
sama odgoda koja je trebala pojasniti feno-
men.

To u biti ne mijenja niti pozicija lirskog 
subjekta. Naime, i kad je riječ o okrenuto-
sti nutrini, što je pretežito, i kad je riječ o 
otvaranju lirskog subjekta svijetu, drugome, 
nekim povijesnim događajima (rat, primjeri-
ce), tehnologija se proizvodnje pjesama bitno 
ne mijenja. pa bi se moglo reći da autorica 
upada u neku vrstu tehničkog manirizma, što 
ima za posljedicu i motivsko-tematski višak. 
Međutim, s druge strane, moglo bi se reći da 
ta „neodređenost” i žudnja lirskog subjekta 
neodredivosti, ili spomenutoj odgodi, govori 
o „slabosti” subjekta da se konstituira iz odre-
đenosti, pa se on radije kuša konstituirati iz 
manjka, iz različitih viđenja i (tuđih) pogleda, 
koji se osjećaju kao trpnja, nelagoda, a ne ra-
dost intersubjektivne komunikacije.

Ako bismo trebali odrediti temeljne teme 
Bigina pjesništva, one bi se mogle naznačiti 
trima semantičkim poljima. Prvo je ono što 
otkriva vid (viđenje, gledanje); riječ je o vanj-
skoj pojavnosti svijeta, njegovih predmeta, bi-
ološke datosti prirode, urbana prostora, i da-
kako viđenja sebe. Drugo, dodir s izvanjskim, 
koji konzekventno provocira doživljajnu sferu 
subjekta, iskustvenost dakle, što, opet, sa svo-
je strane provocira kognitivne radnje, „ko-
mentare”, nerijetko emotivnoetički obojene. 
Treći segment tematskog i semantičkog polja 
je jezik, riječ, s jedne strane kao nedoraslosti 
spram svijeta, a s druge strane kao „uprljano-
sti” svijetom.

KRITIKA
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Napomenuto je da bi se zbirka Sjenka na 
uzici (2009.) mogla motriti kao svojevrsna 
sinteza Bigina pjesništva, i temeljnim temat-
skim sindromom, posebno okrenutosti nu-
trini, i tehnologijom, tekstnim materijalom 
(drugi stih, blagoglagoljivost, zapravo nara-
tivnost), te sviješću o riječima, u smislu kako, 
i u smislu funkcije. Čitav je prvi ciklus – Bi-
jele riječi – tematski tome posvećen, ne samo 
kad je riječ o mjestu proizvodnje jezika, nego 
i analogije tijela i jezika, kao i proizvodnje 
„mjesta”, krajolika jezikom „izjednačavajući” 
se s predmetnošću svijeta (Bijele riječi). Za-
pravo, jezik kao „bijele riječi” jest neispisa-
na/neizrečena mogućnost svijeta. U ovoj se 
zbirci subjekt konstituira „odpozadno”, što 
znači tragovima koje je ucijepio u ono što je 
prošlo, dogodilo se ili doživjelo (Vratim li se, 
Na način moje manje), pa se na taj način i 
vremenska dimenzija uočljivije nameće kao 
nezanemariva. Ona zapravo priprema modu-
se realizacije bića. No, subjektu, kao i u osta-
lim Biginim zbirkama, prijeti strah, strepnja 
(Dan je oblačan), konstitutivno nerazlikovna 
izgovorivost (jezikom), što znači svojevrsna 
unifi kacija, pa je to jedno od ponajvećih na-
čina ugroze, te je, iz toga, jasno podrijetlo 
zebnje.

Krajolici, koji se učestalije pojavljuju kao 
motivska građa, i to različiti inozemni toposi, 
po naravi bi trebali „otvoriti” biće, no oni ga 
naprotiv „zatvaraju” u „razgovore s ljudima 
/ kojih pored mene nema” (Anđeo brzine). 
Pače, i domaći se urbani prostor (Zagreb) 
doživljuje kao agresija na tijelo, kao onaj pro-
stor koji mnoštvenošću briše tragove koji su 
lirskom subjektu potrebni da bi se konstitu-
irao (Zagrebgrad). Ti su urbani prostori mje-
sta krajnje usamljenosti (Novogodišnje drvce 
u pensionu dr. Gaber) unatoč mnoštvenosti. 
Tako se osnovna kierkegaardovska „bolest” 
može u Bige definirati njezinim stihovima 
„zato me i ne čudi, / kad sam već takva, što 
ja u sve, baš sve, ovim svojim očima / mogu 
gledati, s ove ili one strane kapaka, / i što ja 
sve, baš sve, mogu ugledati, kad tad” (Takva 
kakva sam). Pritom se ostvaruju i njene ostale 
značajke – duljina stiha, „blagoglagoljivost”, 
pogled unutra i vani, usmjerenost na osobni 
prostor subjekta.

Iako i ostali ciklusi zbirke koriste seman-
tička polja „indeterminacije” svijeta i „deter-
minacije” subjekta, „pribranoga” spoznajnom 
kategorijom (viđenja), subjekta koji se zbog 
navedenih značajki često nadaje kao „privid”, 
„napuštanje sebe” (Ispod površine dana), sre-
dišnji ciklus zbirke – Vodila sam svoju sjenku 
na uzici – usmjeren je na, inače, Biginu fun-
damentalnu pjesničku opsesiju. Prvo, obvezu 
i dužnost pogleda, „kojemu je dato da prepo-
znaje / i ucrtava ono što vidi” (Dvije fi gure i 
brijeg), dakle da vidi takovrsnost i takobitak 
svijeta u njegovoj neposredovanoj fenome-
nalnosti (Žižak pogleda). Zato će doći moć 
jezika u pitanje, jer ne može neposredovano 
„odraziti”. Drugo, otpornost s/tvarnosti svije-
ta i njegove naravite intencije da ostane „kod 
sebe”, a ne da se sakrije u tuđem pogledu, u 
smislu posebna viđenja, timačenje (Izdaja 
malih stvari). Treće, subjekt se, poradi „svoje-
voljnosti” s/tvarnosti, često nalazi u situaciji i 
poziciji „sjenkovitosti”, prozirnosti, zrnasto-
sti, drugotnosti, to jest u poziciji onog onto-
loškog statusa koji mu ne jamči niti cijelost, 
niti homogenost, niti dosljednost, mada je 
pritom skoro stalno nazočna svijest o tome da 
se „ne dam zastrašiti sitnim bićima koja sta-
nuju svesvud” (Putanjama potke). Tu je očiti 
hijazam, s jedne strane, između mogućnosti 
perceptivnih akata svijesti, gotovo po modelu 
huserlijanske intencionalne svijesti, pa čak i 
u doslovnom smislu „zu den Sachen selbst”, 
i vitgenštajnovske moći jezična „obuhvata” 
svijeta. U tom „cijepu” je i ukliješten subjekt, 
pa se postavlja pitanje kako subjekt dovesti 
„do sebe”, što i jest temeljna preokupacija 
Bigina. Ako je prva značajka, fenomenalnost, 
bila na tragu Dragojevića, druga, sitna bića, 
na tragu su mihalićevskom. Takav status su-
bjekta dokazuje da se kartezijanskim umom 
ne da homogenizirati, harmonizirati, pače ni 
ocjeloviti subjekt, a da se pritom ne investira 
doživljajna sfera, koja svijet prima drugačijim 
modusima (tijelom).

Pjesništvo se Vense Bige dadne okarakteri-
zirati slijedećim naznakama. U sferi tjelesno-
sti i u sferi duševnosti, u sferi etičnosti i u 
sferi emotivnosti, ono je neoegzistencijalističa 
potraga na izgubljenim humanim vrijedno-
stima. Ono traga za konstituiranjem subjekta 
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prije svega iznutra, koje kao sebstvo „priku-
plja” i izvanjsko, ako ga je ono u stanju kon-
stutitivno suodrediti. Subjekt je na taj način 
Bigin ucijepljen između fenomenalnosti svi-
jeta, u njegovoj različitoj pojavnosti i otpor-
nosti, s jedne strane, i brige za ontološkom 
puninom bića, s druge strane, koju priječi ne-
povjerenje i „izdaja” s/tvari, pa je on (subjekt) 
egzistentno preplavljen zebnjom i strahom, a 
psihološki pak „pervertiranošću” svijeta.

Cvjetko MILANJA

Uz šezdesetu 
obljetnicu rođenja 

Đuse Šimare – Pužarova
(1948.- 1992.)

Đuro Šimara-Pužarov tragična je i ne-
dovršena pjesnička priča među Hrvatima u 
Mađarskoj. U književnost je ušao 1989. godi-
ne zbirkom stihova pod karakterističnim na-
slovom „Stojim pred vama”. Zbirku je izdao 
„Demokratski savez Južnih Slavena u Mađar-
skoj”, uredio Živko Mandić, a vrlo kvalitetno 
ilustrirao István Nikodémisz Berényi. Kao 
nakladnik navedeno je poduzeće za izdava-
nje udžbenika „Tankönyvkiadó”, biblioteka 
Dunav, Budimpešta, 1989. Recenzent zbirke 
bio je Đuro Franković. Njegova recenzija nije 
objavljena kao predgovor ili pogovor, dakle, 
unutar knjige, već je objavljen ulomak re-
cenzije na hrvatskom i mađarskom jeziku na 
unutarnjim klapnama korica. 

Nakon pozitivnog prijema književne kri-
tike (npr. Stjepan Krpan: Stihovi na narodnu, 
legenda i zbilja, „Vjesnik”, Zagreb, 15. ruj-
na 1989.) očekivao se uspon nove pjesničke 
osobnosti. Na žalost, desilo se nešto nepredvi-
đeno. Knjiga „Stojim pred vama” nikada nije 
došla do čitatelja. Negdje se izgubila. Negdje 
u socijalističkim, činovničkim ladicama. Da li 
namjerno ili ne, ostaje za istražiti književnim 
povjesničarima. Na sreću, sačuvano je nekoli-

ko primjeraka. Među njima i jedan u mojem 
vlasništvu. Kome to mogu zahvaliti više se 
ne sjećam. Ovakvim nemarom prema knji-
zi – prvijencu jednog pjesnika, što za njegov 
razvoj imam veliko značenje, bio neugodan 
je udar na autorovu samosvijest. Kako na psi-
hološkoj razini tako i u percepciji djela. Tim 
više što je bila riječ o bolesnom i osjetljivom 
mladom čovjeku. Drugo izdanje knjige „Sto-
jim pred vama” nije se pojavilo. Onaj koji 
je skrivio uništavanje prvog izdanja, svoju 
grešku nije ispravio. Đuso je u svemu tome 
bio bespomoćan. Bio je bolestan, daleko od 
Budimpešte i centara odlučivanja, dakle nije 
imao šanse spasiti knjigu. 

Đusin prijatelj i suzavičajnik Đuro Fran-
ković javlja se kao recenzent u njegovoj dru-
goj zbirci „Djeci a ne samo...” Izdavači: „Mla-
dost”; Klub „August Šenoa” i Savez Hrvata. 
Urednik izdanja bio je Ivica Đurok, dok je 
naslovnu stranicu uredila Marta Đurok. Fran-
ković je zbirci napisao predgovor pod naslo-
vom „Uz malo riječi”.

Godine 2001. Đuro Franković u vlastitoj 
izdavačkoj kući „Frankovics és Társa Kiadói 
BT” objavio je treću Đusinu knjigu pod na-
slovom „Još uvijek stojim i snivam. Izabrane 
pjesme”, Pečuh, 2001. Mojoj malenkosti pri-
pala je čast izabrati stihove za ovu knjigu i 
napisati predgovor. 

Premda se u navedenim knjigama našlo 
dobrih pjesama, one su objektivno gledajući 
ispod razine prve zbirke i šteta je što prva zbir-
ka nije ponovljena, a onda iza nje objavljene 
navedene zbirke. Stanovita stagnacija kod pje-
snika Đuse Šimare-Pužarova shvatljiva je ako 
se ima uvid u njegov privatni život i rad. Na-
ime, još 1981. dr. Petar Milošević, pripadnik 
srpske narodne manjine u Mađarskoj koja je 
tada činila cjelinu s hrvatskom i slovenskom 
manjinom u državnoj udruzi „Demokratski 
savez južnih Slavena u Mađarskoj”, napisao 
je o Đusi sljedeće: „Poezija Đuse Pužarova je, 
kao Džuretinova, u pravom lirskom smislu 
subjektivna. (…) Što se pesničkog iskaza tiče, 
slobodan sam reći da Pužarovu u celokupnoj 
našoj poeziji posebno mesto obezbeđuje nje-
gova sposobnost u stvaranju pesničkih slika.” 
(P. Milošević: Zbornik i album naše poezije. 
Đuso Šimara-Pužarov, „Narodne novine”, br. 
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15, Budimpešta, 10. 4. 1980., 2.) S navede-
nom ocjenom složio se u principu i pisac ovih 
redaka. Naime, ja sam u svojoj knjizi „Suvre-
meni tokovi u pjesništvu Madžarskih Hrva-
ta” (Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb 
1991.) pjesništvo Đuse Šimare-Pužarovog 
stavio u šestu etapu stvaralaštva hrvatskih 
književnika u Mađarskoj od Prvog svjetskog 
rata do najnovijih vremena. Tu etapu nazvao 
sam „Etapa traženja suvremenih pjesničkih 
izraza”. Po meni ona je započela objavljiva-
njem Gujaševe zbirke „Povratak u Podravinu 
1977. godine”. Postavio sam tezu kod koje 
stojim i danas, da zbivanja u književnosti nisu 
odvojena od društveno-političkih procesa 
poglavito kada je riječ o manjinskim književ-
nim stvaraocima. Godine 1978. došlo je do 
stanovitog poboljšanja u položaju hrvatske 
nacionalne manjine u Mađarskoj. Podsjeća-
mo, da je to vrijeme vladavine komunističkih 
stranaka i u Mađarskoj i u Hrvatskoj, dakle 
političkog jednostranačja i ideološkog jed-
noumlja. Tezu o poboljšanju položaja teme-
ljio sam na činjenici što je mađarska Partija 
omogućila kvalitetniji kontakt manjinskih 
intelektualaca s intelektualcima u matičnome 
narodu. Npr. istaknuti partijski dužnosnik dr. 
Ferenc Hertzeg napisao je u glasilu tadašnjeg 
DSJS-a, u travnju 1982. sljedeće: „Kontakt 
sa socijalističkom kulturom matične nacije 
isto tako pomaže razvoj i spokojno opće osje-
ćanje pripadnika narodnosti. To je korisno i 
za većinski narod, jer narodnosti upravo s is-
punjavanjem ‘uloge mosta’ upoznavaju svoju 
matičnu naciju s vrednotama većinskog naro-
da.” („Narodne novine”, br. 17, Budimpešta, 
29. 4. 1982,3).

Uz Đusu Šimanova u navedenoj etapi 
prepoznao sam i sljedeće autore: Đuru Fran-
kovića (r. 1945.), Jovanku Tišler (e. 1948.), 
Anku Bunjevac (r 1950.), Vinka Marjanovića 
(r. 1951.) i Ladislava Gujaša (r. 1960.). Na 
žalost, neki među njima odustali su od knji-
ževnog rada. 

Prof. Stjepan Blažetin u studiji „Književ-
nost Hrvata u Mađarskoj od 1918. do danas” 
(Matica hrvatska, Osijek 1988.) o Đusi Ši-
mari-Pužarovom piše: „Na književnoj sceni 
Đuso Šimara-Pužarov pojavljuje se već 70-ih 
godina, ali tek antologijom Gde nestaje glas 

istupa snažnije. Sve pjesme i spomenute an-
tologije naći će svoje mjesto i u prvoj zbirci 
autora pod naslovom Stojim pred vama. (…) 
Poezija Pužarova ne pokazuje znakove evolu-
cije. Odmah je našao vlastiti izraz koji više 
nije mijenjao presudno. Od njegovih prvih 
pjesama do posljednjih možemo pratiti fra-
gmente jednog te istog govorenja, poglavlja 
jednog lirskog dnevnika, ‘pesničkog živo-
topisa’ – kako to imenuje P. Milošević, koji 
je upravo zbog toga obilježen ispovjednim 
tonom. Svaki tekst stoga polazi od lirskog 
subjekta, a okolnim svijetom bavi se utoliko, 
ukoliko je to u vezi s njime. On ne postavlja 
pitanja koja se tiču društva, zajednice ili hr-
vatske nacionalne manjine u Mađarskoj kako 
to čine predstavnici starije generacije, odno-
sno, točnije, postavljena pitanja tiču se svako-
ga čovjeka (tako i društva i zajednice itd.) jer 
su fundamentalna. Pužarovljeva poezija – na-
stavlja Stjepan Blažetin – premda motivirana, 
katkad pomalo narcisoidno, skoro isključivo 
vlastitim položajem, ipak, zahvaća općeljud-
ske probleme dotičući, možda i nesvjesno, 
ontološka pitanja. Svijest o stalnom prisustvu 
smrti, život ispunjen bolju, neiživljena ljubav 
i gubitak majke ostavlja prazninu i samoću 
koju lirski subjekt samo na trenutke uspijeva 
premostiti.”

Stjepan Blažetin u podrubniku navodi ri-
ječi Petra Miloševića: „U poimanju prosečnog 
čoveka bolest je anomalija, prestup, izgred iz 
‘normalnog’ koloseka zdravog života, nešto 
prelazno. Za takvo poimanje život je nešto 
apsolutno i prvobitno. Za Đusu Pužarova, od 
ranog detinjstva i bez šanse bitne promene, 
bolest je konstantno, dato, ‘normalno’ stanje, 
na samom rubu smrti, dakle bolest kao vari-
janta smrti, koja je ustaljena. U toj perspek-
tivi život je relativan, slučajan, postoji samo 
kao alternativa. Ovu opštu apstraktnu isti-
nu iz apokaliptičkih, proročkih i fi lozofskih 
knjiga, Đuso Pužarov doživljava kao privatnu 
životnu sudbinu, i kao jedinu suštinu svoga 
života. Na tom stepenu su, u intimnoj sferi, 
važne samo suštine; njih nema mnogo ali one 
su sve” – zaključuje Petar Milošević. („Život 
kao alternativa, Ogledi i kritike”, Biblioteka 
Dunav, Budapest, 1991; 78.) Navedenim 
tvrdnjama dr. Miloševića ja sam iznio nešto 
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drugačije mišljenje, što navodi i prof. Stje-
pan Blažetin: „Ovaj pristup dovodi u pitanje 
Đ. Vidmarović te u svom tekstu naglašava 
upravo nadindividualne kategorije Pužarove 
poezije.” Zatim citira moje riječi: „Ne bih se 
složio s mišljenjem da osobne nedaće određu-
ju njegovo pjesništvo. Ljudska osobna drama 
može biti velika, ali ako nije estetski obliko-
vana i misaono transponirana u općevažeće 
iskustvo, tada ona postaje običan govor po-
jedinca koji, kao takav nema ništa bliskoga s 
iskonskim poetskim govorom.” (Đuro Vid-
marović: „Životna bol kao tajna”, Narodne 
novine, br. 43, 25. listopada 1990.)

Prof. Stjepan Blažetin daje zanimljivu 
objekciju različitih polazišta dr. Miloševića i 
mene. Njegova tvrdnja je sljedeća: „Premda 
spomenuti autori zapravo polaze sa suprotnih 
stajališta zaključci njihovih interpretacija ne 
razlikuju se u bitnim crtama. Valja napome-
nuti kako je i sam Pužarov dao povoda za bi-
ografsko tumačenje njegove poezije. ‘Prijatelji 
mi često predbacuju da su moje pjesme pune 
pesimizma. To je donekle i istina. Ali treba 
imati na umu i razumjeti da sam ja mnogo 
patio od bolesti, zato sam se između ostalog 
na početku tako podrobno taknuo baš ovih 
teških momenata u svome životu koji su osta-
vili crne slike u meni’.” (Ernest Barić: „Razgo-
vor s Đusom Š. Pužarovim”, Narodne novine, 
br. 52; Budimpešta, 23. prosinca, 1971.) 

Danas, toliko godina nakon objavljivanja 
navedenih kritika ostajem na stanovištu da 
smo svi troje bili u pravu. Đuso Šimara-Pu-
žarov piše poeziju autobiografskog karaktera, 
ali u isto vrijeme u dijelu svoga stvaralaštva 
uspijevao se uzdići (svjesno ili nesvjesno, osta-
je za istražiti!) iznad osobne sudbine i reagirati 
kao pjesnik koji dijeli sudbinu cijelog čovje-
čanstva. Stjepan Blažetin je uočio moment na 
koji sam ukazao kako bih osnažio svoju tezu, 
a to je činjenica da se kod Pužarova lirski su-
bjekt poistovjećuje s Kristom. Time se prona-
lazi ključ za njegovu ljudsku poziciju, a patnja 
o kojoj piše dobiva svoje eshatološko odre-
đenje. Prof. Blažetin u navedenoj studiji ovu 
tvrdnju nije uvažio: „Smatramo kako ove rije-
či Vidmarovića ipak treba uzeti s određenom 
rezervom jer se one ne mogu protegnuti na 
cjelokupnu poeziju Đ. Š. Pužarova.” Prilika 

je da se složim s ovom tvrdnjom. Doista, ove 
se riječi ne mogu protegnuti na cjelokupno 
Pužarovljevo stvaralaštvo. Stoga sam mišlje-
nja iz današnje perspektive da neke pjesme iz 
ostavštine Đure Šimare-Pužarova nije trebalo 
objavljivati. Zapravo, trebalo je još u vrijeme 
njegovog života s njime raditi na rukopisu i 
ukazati mu na slabosti pojedinih pjesničkih 
uradaka.

Đuso Šimara-Pužarov je život doista pro-
veo kao invalid i kao bolesna osoba. Ali nije u 
tome jedini. Bolestan je gotovo cijeli život bio 
i Josip Gujaš-Đuretin. U Hrvatskoj bolest je 
obilježila stvaralaštvo velikih pjesnika kao što 
su: Đuro Sudeta, Ivo Lendić, Nikola Šop, itd., 
a da o osobnim dramama pojedinih pjesnika 
i ne govorimo. Riječ je, ne toliko o autobi-
ografi čnosti pojedinih stihova, već estetskim 
dosezima koja postiže autor u svojim pjesnič-
kim cjelinama. Ondje gdje je Pužarov osobnu 
bol prispodobio Kristovoj boli, tamo gdje je 
svoje stradanje i životne tegobe osmislio uz 
pomoć Krista i projicirao u eshaton, stvorio je 
estetski relevantne književne uratke. U dijelu 
ostavštine, koliko sam uspio pročitati, pada u 
oči činjenica da je bio preosoban. U pjesma-
ma u kojima je razinu svoje poetske imagina-
cije ograničio na neartikulirane i neobrađene 
dnevničke zapise, njegova je poezija slabije 
vrijednosti. Međutim, u ovoj cijeloj konste-
laciji ne bi se smjela izbjeći činjenica prostora 
i vremena. Đuso Šimara-Pužarov piše kao 
pripadnik arhipelaški locirane i subetnički 
rasuđene nacionalne manjine. Njegovo obra-
zovanje nije bilo na razini književne potrebe. 
On je završio gimnaziju na mađarskom jeziku 
1968. godine, a nakon toga zaposlio se u gra-
đevinskom poduzeću u Pečuhu. Prema tome, 
na jezičnoj razini on je ponio u život materin-
ski govor, odnosno, idiom svog rodnog sela 
Gornji Martinci. Vrijeme u kojem sazrijeva 
kao pjesnik nije bilo pogodno za hrvatski je-
zik u Mađarskoj. Štoviše, unitarizacija jezika 
na srpsko-hrvatskoj podlozi bila je na razini 
državne politike. Trebalo je snage i istrajnosti 
naučiti hrvatski kao književni jezik i k tome 
ostvariti književnu razinu njegove uporabe. 
Koliko je to bilo naporno i delikatno kazuje 
primjer Josipa Gujaša-Đuretina koji je cijeli 
svoj književni opus napisao na čudnoj mješa-
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vini srpskog i hrvatskog, pomiješanog s lokal-
nim materinskim dijalektom. On je vjerovao 
da je taj jezik kojim piše hrvatski i s te strane 
ne može mu se i ne smije ništa spočitavati. 
Da je doživio vrijeme nakon 1990. godine 
siguran sam kako bi bez velikih poteškoća, i 
emocionalno i racionalno, književno stvarao 
na hrvatskome jeziku. 

Čimbenik koji, također, treba neprestano 
uvažavati jest ograničenost objektivnog svijeta 
u kojem živi manjinski pisac. Sama činjenica 
što stvara na jeziku koji ima malu recepciju s 
književnog aspekta, koji mu nije primaran u 
društvenoj komunikaciji jer je sveden na obi-
teljsko općenje, izaziva pozornost i zaslužuje 
pohvalu. Ta činjenica upućuje na unutarnje 
slojevite i složenije elemente etničkog identi-
fi kacijskog koda, pri čemu se jezik javlja kao 
jedan od bitnih sadržaja te samosvijesti i sa-
mobitnosti. 

Đuso Šimara-Pužarov je prema tome bio 
trostruko hendikepiran. Bio je invalid i bole-
snik, bio je pripadnik manjine s problemima 
subetničke identifi kacije i bilo mu je uskra-
ćeno učenje i usvajanje književnog jezika 
vlastitoga naroda. Tome dodajmo i potpunu 
odvojenost od književnih tijekova u matično-
me narodu.

Teme koje je pokušao otvoriti ili je otva-
rao Đuso Šimara-Pužarov, kao npr. govor o 
pravdi, miru, jednakosti, teme su njegovog 
naraštaja. Po njima on je bio dio vremena u 
kojem je živio, totalitarnog režima u kojem 
su te teme bile ideali za slobodoljubive ljude. 
Pužarov je znao stvoriti pjesničku sliku. Upra-
vo stvaranje takvih slika ukazuje na njegov 
iskonski poetski senzibilitet. Pri tome pribli-
žavao se refl eksima slikara. Nadalje, Pužarov 
je volio prirodu i rodni krajolik, volio je tra-
dicije svoga naroda. On je poznavao hrvatsku 
narodnu poeziju svoga kraja. I na kraju, Đuso 
Šimara-Pužarov okušao se i kao prevoditelj. 
O tome svjedoče prijevodi Gujaševih pjesa-
ma objavljenih u dvojezičnoj zbirci „Iverje/
Forgácsok”, izdanje „Mladosti” i Hrvatskog 
kluba „August Šenoa”, Pećuh, 1991. Predgo-
vor ovoj zbirci napisao je dr. Ernest Barić.

Na književnoj kritici i povjesničarima hr-
vatske književnosti u Mađarskoj leži zadaća 
detaljnije raščlambe pjesničkih dosega Đuse 

Šimara-Pužarova i objavljivanje pomno oda-
branih stihova iz njegove cjelokupne ostavšti-
ne. Sve do tada, poglavito zbog gubitka prve 
knjige, njegovo će stvaralaštvo biti nepotpuno 
i djelomično obrađeno. 

Đuro VIDMAROVIĆ

Beatifi kacija profi ta i 
iluzije „vječovjeka”

Mirko Vidović: Svoj i kad nisi, 
Vlastita naklada (Biblioteka Advoca-
tus diaboli, knj. 3), Grubišno Polje, 

2009. 

Već u proslovu, u formi kraćeg eseja, au-
tor ovog romana uvažava budućeg čitatelja 
te mu se pokušava približiti otkrivajući mu 
svoj društveni svjetonazor. Kao u ranijim 
svojim romanima Mirko Vidović nemilice 
baca pogled na dio suvremene svijesti našeg 
života koji se prije svega odnosi na projekte 
bogaćenja, privatizacije i na ona pitanja koja 
zadiru u načine na koji se aktualizira hrvatska 
zbilja. To je sredina u kojoj nas kamere sni-
maju danju i noću, u kojoj se gomila ekstra-
profi t te se takvo ozračje može opisati samo s 
fantastičnim primjesama, budući se fantastika 
nemilice integrira u stvarni život. Za takvu 
novu zbilju, život i ljude, Vidoviću ponesta-
je riječi te će stvarati neologizme (kovanice): 
vječljudi ili vječovjek (s obzirom na vječnost) 
ili pak introbot (inteligentni robot), zatim bi-
gmatrijarh, vječface, i vječholokaust (genocid 
protiv vječljudi). Pisac osjeća i piše o živom 
i tjelesnom čovjeku koji je u interakcijama s 
kapitalističkom liberalizacijom zadobio nemi-
novno nove atribute svrha kojih su zagluplji-
vanje i zabluda zadobili istaknuto mjesto. Po 
vlastitom priznanju, pred nama je angažiran 
pisac koji bez natruha ideologičnosti hrvatsku 
socijalno društvenu zbilju naziva, ne bez iro-
nije, snoviđenjem ili oživotvorenim bajkama. 
U tom smislu ovaj je roman, u idejnoj posta-
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vi, svojevrsni nastavak ranijih Vidovićevih ro-
mana te ćemo uskoro moći govoriti o trilogiji 
ili tetralogiji. 

Autor i nadalje poseže za sličnim stilskim 
prerogativima koji mu služe da se nešto kaže 
i između redova. Prije svega to je složena sli-
kovitost: „Po stropu je skupljao djeliće vlastite 
intime”, „…znao sam da ona s mokrim jezi-
kom tanca…”. Dakle, poigrat će se s jezikom 
koji za njega nije samo puko i ogoljelo komu-
nikacijsko sredstvo već i ukras, doduše dobro-
došao i koji neće zasmetati osnovnim pravci-
ma priče. Glavna os radnje romana odvija se u 
interakcijama na pozornici stvarne Hrvatske 
na kojoj se pojavljuje: šverceraj, prsti politike, 
prekupci, lažni partijci  i tajni prekupci, ko-
rupcija i sva stečena bogatstva privatizacijom. 
Profi t, za Vidovića, nema ljudsko lice te se čak 
govori o njegovoj beatifi kaciji. On je imun 
na zdravlje, vjeru i nacionalnost kao i hipo-
tekarni krediti, bogaćenje, korupcija, mito i  
sumnjiva većinska vlasništva. Autor zna što 
je to partija, a što politika, a da opet ostane 
izvan utjecaja tih mehanizama, dapače, on će 
ih postupno kritički demaskirati. Njegova je 
nakana, između ostalog, da prodrma one koji 
nemušto i s kriminalnim nakanama vladaju 
hrvatskim gospodarstvom u kojemu se aku-
muliraju goleme vrijednosti i gdje privrednici 
manipuliraju društvenim novcem. Sredina je 
to u kojoj se glumi partijac, a živi vjernik pa 
će tako podvojeno društvo iznjedriti i pod-
vojeni moral. 

Roman je pisan u prvom licu (u Ich-for-
mi) i kao da nam se već time iznose sve karte 
na stol. Autor (stanoviti „xy”) neprestance 
komunicira s čitateljem i autoritativno vlada 
sadržajem kao sveprisutni pripovjedač koji 
plete fabulativnu i kompozicijsku mrežu, ra-
čunajući na glavne likove: Željku (suprugu 
Želju ili Galu), koja je, naravno, požudno 
poželjna, zatim dvoje djece te vanbračni sin 
Marin i njegova supruga Zora (Cvjetak – dje-
va). Pojavljuju se još i naratorovi prijatelji – 
veterinar Medo i Đurica. Ljubavni se trokut 
ili četverokut čini pogodnim terenom da se 
iskaže tehnologija funkcije tijela i tehnologija 
snalaženja u životu koji idu ruku pod ruku 

na istoj strukturalnoj mapi ili mreži pripovi-
jedanja. Miješa se sladostrast pisanja i želja za 
društvenim angažmanom. Opisi tijela (i žen-
skog i muškog), udvaranja, erotsko seksualni 
zov i vab, tema oplođivanja i vječnog života, 
užitka, libida, ljubomore, spola i u sklopu 
toga pitanja bigamije – snažne su dionice u 
ovom romanu, iako i nadalje bez skarednih 
prekoračenja. No, nije riječ o autobiografi ji 
već o fi kcijskoj realizaciji bogatog životnog 
iskustva i inteligentnom odčitavanju mnogih 
znakova hrvatske suvremenosti. Prati se čo-
vjek s donedavno pristojnom plaćom, a sada 
odjednom i s prvim milijunima na kontu u 
banci. Čovjek koji više nije onaj prijašnji čo-
vjek. Glavni junak, bogataš, opisuje svoj po-
rodični i poslovni život, posebice onaj u inte-
rakcijama sa sinom Marinom (koji je upravo 
stupio u svoj treći brak) i njegovom ženom 
Zorom, odnosno Cvjetak-djevom spram koje 
ima snažnu erotsku fantaziju.Vidović može 
zagolicati mušku maštu te će jedno poglavlje 
biti naslovljeno: „Zmija otrovnica u snahinim 
gaćicama”. Erotsko seksualni snovi, snovi o 
reinkarnaciji i neki drugi („Ja – reinkarnacija 
Leonarda da Vincija”, „Crna kavica s Julesom 
Verneom”) žele prodrijeti u podsvijest gdje 
vidno polje prestaje biti zrcalo i postaje ekran 
mogućih zbivanja. 

Fantastične pasaži djeluju kao autorove 
aplikacije koje pojašnjavaju zamršeni život 
koji nipošto ne završava samo tijelom i ko-
žom već i robotikom te znanstvenim saznanji-
ma ne bi li se postigla vječnost i besmrtnost, 
iako, autor dobro zna da je vječnost samo 
Božja. Genealogija čovjeka, po Vidoviću, 
teče kroz rođenje, užitak, potomstvo i smrt. 
U klimaksu ovoga romana, koji u sebi integri-
ra imaginarni i stvarni prostor, u prstenastoj 
sižejnoj postavi, kao u romanu lika (budući 
jedan lik dominira strukturom i ostvaruje je-
dinstvo) autor iznosi parametre očovječenja 
te još jednom dokazuje koliko mu je blizak, 
ne samo personalni roman, već i roman esej, 
ponekad potpomognut i glosama: „civiliza-
cijski napredak stvara civilizacijski sumrak”. 
Vidović se na neki način protivi poetizaciji 
proze građanskog života, upravo egzaktnim, 
ponekad prirodnoznanstvenim opisima koji 



113

se uz klasičnu tehniku pripovijedanja protive 
dehumaniziranju. Pisac (auktor), otvoreno 
(autoreferencijalno), u nekoj konfl iktnoj tek-
stualnoj situaciji, prekida naraciju i zaklju-
čuje: „opet mi se netko miješa u tekst”. On 
na taj način kritički ustaje protiv neljudskog 
(nehumanog) pa čak i protiv mogućnosti 
kombiuniranja s novim tehnologijama. Svaku 
rezignaciju i bezizglednost on želi razriješiti. 

Sve se odvija logikom nužde, one koju do-
bro poznaje autor, odnosno voditelj glavnog 
junaka kroz istinu njegova postojanja u svi-
jetu. Pisac posjeduje duhovne oči istraživača 
vlastitog otvorenog života te će time nadilaziti 
male spoznaje o tom i takvom svijetu, a ina-
ugurirati društvo bez predrasuda i kako sam 
kaže: „bez podjele na naše i njihovo”. Vido-
vić je svjestan vlastitog položaja u građanskoj 
sredini, zatim i u svojoj obitelji, ali ne želi 
prihvatiti stvarnost kao stvarnost, odnosno, 
neposrednu identifi kaciju sa stvarnošću, stoga 
se njegov pripovjedački pristup temelji na raz-
matranju kategorija nestvarnog kao stvarnog 
(to su ujedno elementi fantastičnog), iako, 
nema distanciranja od poznatih motrišta, pa 
i kada je riječ o paranaravnoj znanosti. „Tvr-
dio sam i tvrdim, tipičan sam tip tendencija”, 
piše na jednom mjestu, i ne samo zato, ovaj 
je roman zaista tendenciozan s obzirom na 
iznesene stavove. Riječ je, napokon o roma-
nu neiscrpnih spoznaja o svijetu, o romanu 
koji bi trebao pružiti spokoj našemu srcu, ali 
i ljudskost onome što svakodnevno umire u 
nečasnom svijetu.

Sead BEGOVIĆ

Dvije cure i sjekira, o 
dečku da se i ne govori

Marija Stuart 
– predstava HNK u Varaždinu

U Zagrebu postoji mjesto gdje slijepci 
mogu gledati umjetničke slike. Na cimeru 
galerije, prepoznatljivi gospodin i pas, crno-

bijeli crtež, varijanta Kraljevićeva ulja, onima 
koji vide pokazuje na koji je način prilagođe-
no ono što će omogućiti umjetnički doživljaj 
onima koji ne vide. (Mislim da bi nam se ipak 
bolje bilo koncentrirati na friškoizumljene bi-
oničke oči.) Zašto počinjem ovim?

Varaždinska Marija Stuart je prilagod-
ba. Gošća dramaturginja vješto je napravi-
la domaću zadaću sažimanja petočinke na 
satipolnu nisku prizora, iskusan je redatelj 
logično postavio ono što je ostalo od izvorni-
ka, scenograf je elegantno pokazao prirodno 
stanište za trauerspiel a glumce otprije pozna-
jemo kao talentirane i prihvaćene... ipak, kad 
pomislim na ono što se zna o Mariji Stuart 
i Mariji Stuart, predstava me trpko sjeća spo-
menute slike.

A možda je baš to bilo potrebno?
A možda je baš sve bilo nepotrebno?
Zamislimo se malo.
Th omas Carlyle (Život Friedricha Schillera, 

1824.) piše o Mariji Stuart kao djelu koje nas 
ne bi trebalo dulje zanimati. Tvrdi da tema 
prezentirana takvim slijedom događaja danas 
već pomalo postaje „trite” – nešto „izlizano”, 
„sparušeno”, „neoriginalno”, „stereotipno”, 
„zastarjelo”... istim putem dalje, samo napri-
jed. K tomu: „Tjeraju nas da volimo junaki-
nju i da joj oprostimo; ona je lijepa, nesretna 
i ponosita”, pa premda je „dijalog ukrašen 
mnogim ljepotama”, „uz obilje dokaza da je 
autor genij, ova tragedija postiže razmjerno 
slab učinak, naročito na Engleze”. U kritici iz 
Vijenca (od 8. listopada 2009.) autor tvrdi da 
Schiller „kao istinski veliki dramatičar (...) ne 
staje ni na čiju stranu”, ali to jednostavno nije 
tako; Englezi će uvijek Schillerovu Elizabetu 
doživjeti kao uvredu nacionalnom ponosu, 
a Škoti, ako su imalo realni, posramit će se 
kovanja u zvijezde svoje nesretne vjetropirke.  
Povijesna je priča daleko pravednije pokaza-
na u tv-miniseriji Gunpowder, Plot & Trea-
son (BBC, 2004.) ili u knjizi Stefana Zweiga 
(1935.)...

Eto mjesta za pitanje: komu je do povi-
jesne priče?

Sjećam se jednog ne tako davnog TV 
Dnevnika. Anketa, pred kamerom se redaju 
Zagrepčani, snimani su kraj Tomislavova spo-
menika; odgovaraju na pitanje tko je bio prvi 
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hrvatski kralj. Da su barem znali tradicional-
nu „istinu” – konjanik im je bio pred očima... 
ali ne. Većinom, ljudi inteligentnih i profi nje-
nih lica smješkali su se u neugodi, čak i rijet-
ko izgovoreno „točno” ime slijedilo je nakon 
oklijevanja. Drugi primjer: jedan još manje 
davni Milijunaš; osoba koja poučava dječicu 
hrvatski (pa valjda i hrvatsku književnost) 
povezuje „porod od tmine” sa Zoranićem 
(unatoč ponuđenu Gunduliću). Iste večeri, 
odmah nakon Milijunaša, u emisiji Dossier.
hr, ozbiljan kandidat za predsjednika izgovori 
da je Prvi svjetski rat započeo 1918. godine 
(srećom se odmah ispravi) i da Dan pobjede 
slavimo – osmoga kolovoza (ispravi ga novi-
narka). Treći primjer, najtješnje vezan za naj-
noviju hrvatsku Mariju Stuart: u programskoj 
knjižici, Nepoznat Netko piše (prepisuje?) da 
je praizvedba održana u Weimaru 1801. godi-
ne. Grad je pogodio; no, točan je datum – 14. 
lipnja 1800. godine, što je zanimljiv podatak 
u vezi s onodobnom proizvodnjom predstava, 
jer je rukopis dovršen 9. lipnja iste godine... a 
1801. godinu važno je spomenuti zato što je 
(u travnju) komad objavio ugledni tibingen-
ški izdavač Cotta.

Da ne bi bilo zabune, mislim da je sum-
njivo poznavanje povijesnih činjenica, točni-
je, nesumnjiv nedostatak zanimanja za povi-
jesne činjenice širom svijeta rasprostranjen 
jad. A ipak, u velikim se nakladama širom 
tog istog svijeta objavljuju povijesni romani; 
dapače, kao popularan žanr postoji tzv. alter-
nativna povijest.

Pa se zato vratimo povijesnoj priči.
Do varaždinske publike, ona je došla na-

kon više od jednog prilagođavanja. Schiller, 
svojedobno profesor povijesti (na jenskom 
sveučilištu), autor nekoliko povijesnih drama 
i dva, danas bismo rekli, publicistička djela o 
političkim zbivanjima iz prošlih vremena, ni 
u snu nije mogao predvidjeti postmoderni-
stički nehaj prema utvrđenoj ili barem naslu-
ćenoj istini; on je poznate podatke mijenjao 
u želji da napravi bolji kazališni komad, ali da 
u glavnim crtama ipak sve štima. Ni govora, 
dakle, o nekom ranom djelu žanra alternativ-
ne povijesti, gdje se baš ono glavno mijenja 
(npr. Hitler dobije rat). Selemova ekipa ima 
drugačiju listu prioriteta ciljeva i metoda, što 

je posve legitimno i ne mora biti neučinkovi-
to – naprotiv.

Riječ je, podsjetimo se, o posljednjoj fazi 
života Stuartove. Potkraj rujna 1586., nakon 
dva decenija premještanja iz dvorca u dvorac, 
za Marijin kućni pritvor odabran je Fothe-
ringhay. Sudili su joj sredinom listopada iste 
godine; tada je donešena presuda. Smaknuće 
se održalo u srijedu, 8. veljače 1587., s po-
četkom u osam ujutro, u velikoj dvorani (od 
cijele zgrade, danas postoji samo jedan gotovo 
posve srušen zid). Autor tragedije kao glavnu 
formalnu radnju bira Elizabetino oklijevanje 
da preuzme odgovornost i potpiše dokument, 
što je svakako zgodna građa za punokrvan 
dramski lik & satelite. Međutim, u Schille-
rovom dojmu o dramskom unutar izabranog 
segmenta povijesne priče, glavna uloga nije 
Elizabeta, nego Marija. Nju on, premda Škot-
ska od 29. srpnja 1567. ima zakonitoga kra-
lja, smatra škotskom kraljicom; crta je posve 
u skladu s njezinom izjavom (pismo Pauletu, 
listopad 1586.): „Kao grešnik, uistinu sam 
svjesna da sam često uvrijedila svoga Stvorite-
lja i molim Ga da mi oprosti, ali kao kraljica 
i suveren, ne znam ni za kakvu omašku ili 
krivnju zbog koje bih ikome ovdje dolje [na 
Zemlji] trebala položiti ikakav račun.” Ta je 
žena klečala pred krvnikovim panjem recitira-
jući psalme; kad su je razodjenuli, ispod crne 
gornje haljine pokazala se odjeća crvene boje, 
liturgijske boje mučeništva. I, kao mučenicu 
svoje vjere doživjela ju je cijela onodobna ka-
tolička Europa. U mladosti, bila je Mary dale-
ko od svakog fanatizma, čak ni bigotna, tole-
rantna prema protestantima i, prije svega, do 
autodestrukcije sklonija svjetovnim veseljima. 
No, kad netko u zatočeništvu provede pola ži-
vota, nije čudo da se na taj načni promijeni... 
Spomenut ću još i ovo: papa Benedikt XIV. 
ozbiljno je razmišljao da je formalno proglasi 
mučenicom; odmah bi on to učinio, piše, da 
nije rusvaja s Darnleyem i Bothwellom. (Sit-
nica, ne?)

Premda Englezi nisu smaknuli Stuartovu 
zato što je bila katolkinja, nego zato što je 
imala ostvarivih pretenzija na englesko prije-
stolje, a to je pak značilo opasnost ne samo 
po Elizabetim život nego i po stabilnost & 
neovisnost Engleske, Schilleru je, očito, bila 
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važna vjera. (Točnije, vjere komada dva.) 
Možda je htio pobožnu protagonisticu jer 
pobožnost uključuje milosrđe, pa bi okrutna 
pragmatičnost mudrije političarke, nimalo 
zainteresirane za duhovnost, učinila antagoni-
sticu kontrastnijom osobom. 

Dramaturginja Šarić, vjerojatno u dogo-
voru s redateljem Selemom, koncentrirala 
se, međutim, posve na ovozemaljsku razinu 
priče. Čak ne toliko na Marijinu zabludu 
da potpisana abdikacija, tim više što je si-
lom iznuđena, ne obvezuje ni na što osim 
na borbu za povrat krune (povijesna priča), 
nego na Schillerovu zabludu, da „nezako-
nito” smaknuta Stuartova nije odobrila Ba-
bingtonovo planiranje atentata na Elizabetu 
i da se azilanta ne tiču zakoni države u koju 
je odlučio doći. Uglavnom, kao nepotreban 
balast, izbačen je gotovo svaki detalj u vezi 
s religijom. (Nekoliko stihova o Mortimero-
vom boravku u Rimu i fascinaciji slikarstvom 
proleti u trenu. Povijesno potvrđenu pakost 
prije smaknuća – uskratu katoličkog duhov-
nika – Schiller je povukao na početak prvog 
čina, što je u prilagodbi poštrihano. Gubici u 
petom činu zaslužuju zaseban esej.) Pa je tako 
naslovni lik korijenito promijenjen. Time je 
neminovno promijenjen i lik one o kojoj ovisi 
sudbina dame u nevolji, a i dramska situacija, 
te, naravno, i naš odnos prema svemu tako 
promijenjenom.

Marija je svedena na neku općenitodosto-
janstvenu heroinu koja trpi nedvojbenu ne-
pravdu; Elizabeta je ispala odbojnim podla-
cem. Izvan vjerskog konteksta, a tu mislim na 
vjernike s obje strane rampe, to je aktantski 
dispozitiv partizanskog fi lma ili kakvog stri-
pa o sukobljenim supermoć(nic)ima. No, ne 
treba, ipak, zaboraviti da, na primjer, Ex-men 
tetralogija postavlja na stol etičke probleme 
najblaže rečeno, ne manje važne od ovih koje 
nudi priča o kraljicama ne bitno manje uda-
ljenima od današnjice & svagdašnjice...

Prilagođavanja ima još.
Već Schiller Elizabeti pripisuje antipatičnu 

taštinu: u trenutku kad je Leicester nagovara 
da se sretne s Marijom, engleskoj je kraljici 
najvažnije da je ljepota mlađe konkurentice 
nagrđena stradanjem. Pa će tako starija žena 
izgledati ljepšom, dakle: boljom, dakle, u svi-

jetu djela: kvaliteta = ljepota = mladost. (Kao 
da su manekenke. Zanimljivo. I, nije uopće 
bezvezno.) Schiller također Elizabeti impu-
tira potrebu da Mortimeru uslugu potajnog 
ubojstva uzvrati uslugama svoga tijela (a on 
je, eto dodatne drame, zainteresiraniji za uslu-
ge Marijina tijela). Selem je još više naglasio 
Glorianinu ženstvenost – pardon: stereotip 
slabe žene kojoj samopouzdanje ovisi o tome 
koliko se sviđa muškarcima. Ona se često do-
diruje s partnerima, pada im u zagrljaj, plače, 
histerizira. Koketira. To bi bolje pristajalo 
Mariji (čak ako se i ne zna da je prije pozna-
te afere s glazbenikom / tajnikom Rizzijem 
imala aferu s glazbenikom po imenu Pierre 
de Chastelard. Tip je smaknut 1563. godine, 
jer su ga zatekli u Marijinoj ložnici, a tamo 
se zavukao očito zato što je pogrešno shvatio 
ono što zapravo uopće nije pogrešno shvatio. 
Međutim, ženica je zavrištala, i ode glava. S 
Rizzijem je, izgleda, bila pametnija, ili je on 
bio pametniji, što nije, kao što znamo, tri 
godine kasnije, rezultiralo ugodnijim zavr-
šetkom.) Kad se zamislimo nad obje velike 
ženske uloge, vidimo da se, namjerno ili ne, 
usplahirena Selemova Elizabeta doimlje kao 
povijesna Marija, a Selemova Marija kao Eli-
zabeta kakvu zamišljamo kad zamišljamo vla-
daricu dostojnu tog imena. Ali, ni to nije sve.

U jednom momentu s početka predstave, 
Marija se u „zatvoru” okrene licem uza zid, 
dlanove pritisne o kulisu; u širokom luku, kli-
zi rukama po površini. Tako napravi nekoliko 
koraka. Kasnije opazimo da se glumci povre-
meno izraze jakim stiliziranim gestama, pa 
dojam čudnog ponašanja oslabi. Još kasnije, i 
Elizabeta posve jednako „miluje” zid: obje su 
pred preprekom, „zazidane”. U klopci. Do-
datna asocijacija: alternativci kažu, ako vam 
u zidu nešto kucka, lupka ili struže – javlja 
vam se duh. Eto što kruna (moć, vlast, odgo-
vornost...) radi zdravim ženama: pretvara ih 
sablasti. Zanimljiva misao.

I scenografi ja, čini mi se, upućuje na tvrd-
nju da su Marija i Elizabeta u suštini jednake 
/ u jednakoj nevolji. Konkretno. Pri dokazi-
vanju (ne)povezanosti Stuartove s ubojstvom 
Darnleya, često se zanemaruje činjenica da 
se ona poslije rođenja prvog djeteta tuđila 
od supruga koji se raspadao od sifi lisa i da 
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su pobačeni blizanci gotovo sigurno začeti s 
još ne trećim suprugom. (Te je, dakle, bila 
ona ubojica ili ne, svakako bila preljubnica, 
a to se tada & tamo kažnjavalo smrću. Schi-
ller je, vidi se iz drame, prihvatio da je Marija 
kriva i za preljub i za smrt drugog supruga, 
ali oba grijeha smatra oprostivim.) Obrana se 
oslanja na tzv. caskett letters, pisma iz kutije za 
dragocjenosti, originali kojih su nestali pa eto 
razloga za sumnju. Ta slavna francuska srebr-
na kutija za dragocjenosti kao da je nadahnu-
la Marina Gozzea na rješenje u obliku dvije 
goleme kutije koje tijekom predstave putuju 
pozornicom, a izgledaju kao da su, dobro, ne 
baš srebrne, ali kromirane ili čelične, svakako 
metalne, i koje daju dojam hladnog prosto-
ra tamnice (premda Mary nikad nije osjetila 
zatvor ni sličan, na primjer, onom danskom, 
kopenhagenškom, u kojem je Bothwell polu-
dio, okovan za stup dug pola njegove visine, 
tako da nije mogao ustati). Te se kutije u ne-
kim prizorima posve okrenu, da bi formira-
le prostor Elizabetina dvora; tada ugledamo 
njihovu tamnocrvenu unutrašnjost. Da su to 
uistinu predimenzionirane kutije za dragocje-
nosti, bile bi obložene baršunom ili svilom, 
pa bi prostor Ne-tamnice bio obilježen tkani-
nama kakve na dvor spadaju. No, scenograf se 
odlučio za premaz svjetlucavom bojom. Tako 
unutrašnjost Gozzeovih kutija podsjeća na 
svježe izrezanu utrobu ili oderano meso kakve 
životinje, materijal za kuharove majstorije... 
ili, na ostatke ratnika stradala na bojištu. Tu 
je, dakle, riječ otprilike o nečem što izvana 
izgleda hladno i sliči na stvar, a iznutra kao 
da bi trebalo izgledati toplo, ali ne izgleda, 
i sliči nečem ranjenom, ili barem ranjivom, 
ukratko, živom ili ubijenom. Svakako, slika 
kojom se – možda – karakterizira obje žene, 
možda i sve žene, kao unesrećene odlukom da 
se bave kraljevanjem, ili bilo kakvim drugim 
„muškim” poslom. Možda, poslom uopće? 
Selem kaže (u programskoj knjižici i razgo-
voru za Vjesnik od 29. rujna 2009.) da se za 
tekst o Kraljicama odlučio nakon (dobrog) 
iskustva s dramom Top Girls autorice Caryil 
Churchill... Međutim, kostimografija ovaj 
zaključak dovodi u pitanje: svi su muškarci 
u sivom (s crvenim detaljima), Marija nosi 
srebrnastosivu haljinu, dok je Elizabeta u ta-

mnocrvenom. Bojama se, dakle, odredio pro-
stor dvora i tamnice, odnosno moći i nemoći, 
a kutije su dvostrane zbog ekonomičnosti, a 
ne dodatnih značenja. Naravno da se može 
umovati i ovako: 1) skulirajte se, feministice, 
nije ovdje riječ o top girls, nego su svi stanov-
nici ovakvih dvorova osuđeni na tamnice, 
fi zičke ili mentalne; 2) u predživotu drame, 
Marija je bila emotivno „crveno” biće, dok 
je racionalna Elizabeta bila „srebrna”; obrnu-
to, u prikazanom segmentu njihovih života, 
Marija je ljuska bivše ženke, dok Elizabeta 
treperi u zvjerskoj muci svakog pristojnog 
neurotika koji hoće nemoguće, naime, povu-
ći pametan politički potez a ostati nevin kao 
dijete na sisi. (Premda se povijesna Elizabeta, 
vjerujem, samo bojala neprijateljskih reakcija 
kolega vladara. Koje su izostale, uključujući i 
Marijinog sina.)

Gozze je svemu dodao i nešto što sliči na 
mrežu za gol. Nije napravljena od užeta, nego 
crnih traka. Ta je mreža svojevrstan zastor; 
između pozornice i gledališta, diže se i spu-
šta (možda i prečesto) kao interpunkcija za 
prizore između kojih je potrebna promjena. 
Ako predstava govori o temeljno jednakim 
sudbinama, o ljudima koji se zapletu u mrežu 
vlastitih ambicija, sami sebe utamniče potre-
bom za moći, onda se i mrežu moglo označiti 
s nešto malo tamnocrvenog. (Ili nije. Sorry.)

Svakako, u vezi s ambicioznim ljudima, 
pardon, ženama, kazat ću i sljedeće. Radeći 
na ovoj tragediji, Schiller se dopisivao s Goe-
theom; najavio je nepovijesni susret Elizabete 
i Marije, a ugledni je kolega izjavio da „jedva 
čeka čuti što će reći publika kad vidi da su 
se dvije kurve (sic!) sastale pa si počele pred-
bacivati prošlost.” Selem je za „dvije kurve” 
smislio dva stolca za ljuljanje. Kad razgovor 
od formalne ljubaznosti cijukavim tonom 
prijeđe na lajavo vrijeđanje, ustanu. Žalosna 
je činjenica da ljuljanje izgleda šlampavo. 
Glumice bi trebale znati da je rukovanje re-
kvizitom replika, pogotovo u ovakvoj predsta-
vi; nije svejedno ljuljaju li se paralelno, kon-
trastno, brzo ili sporo, zaustave li se možda 
pa krenu... ono što su pokazale jednostavno 
nije profesionalan posao; bilo bi mi drago da 
su – ambicioznije. Moram ipak priznati, još je 
manje profesionalna pojava dva čudna tipa u 
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crvenim vunenim rukavicama i crvenim po-
krivalom za glavu (na „normalna” siva odije-
la) koji od sporedne uloge moraju, vjerojatno, 
napraviti jaki znak, i to isključivo kostimom: 
zanimljivo, ali – nemoguća misija). Ukratko: 
susret „dvije kurve” najbolje je napisan prizor 
u komadu, najmaštovitije režiran u predstavi; 
uz malo koncentracije, mogao bi biti izvrsno 
otpjevan duet.

Nakon svega što sam napisala, slijedi je-
dan ALI. Kad bismo pitali Schillera ili kakvog 
njegovog suvremenika, a možda i pokojeg na-
šeg, što je žena bez muškarca, zacijelo bi rekao 
– „ništa”. Pa valjda zato u Mariji Stuart glav-
na uloga nije napisana za glumicu, nego za 
glumca. A tako je valjda i zato što u kazalište 
dolaze ne samo muškarci nego i žene, a žene, 
zar ne, ipak u političkim spletkama uživaju 
manje nego u ljubavnima... misli Schiller oko 
tisućuiostamstote...

Dakle. Spletka & ljubav: Sir Robert Dud-
ley, grof Leiceseter.

Povijesna Elizabeta upoznala je povijesnog 
još ne Leicestera kad su oboje bili zatvoreni u 
Toweru, 1553. godine. (Dakako da ni tom 
prigodom nije bila riječ o memli, kamenom 
podrumu, gvozdenim okovima, štakorima 
&td. Šetali su po terasi, na svježem zraku, i 
razgovarali.) Pristalo se momče kasnije, neo-
visno o tome je li bilo ili nije zaljubljeno u 
englesku kraljicu, i još neovisnije o tome je 
li bilo s njom u postelji ili nije, oženilo. Pa 
mu se žena, navodno duboko depresivna, 
stropoštala niza stubište (1560. godine). Za 
razliku od Mary Škotske, koja se za ubojicu 
svoga muža smjesta udala (nakon nastupa u 
performansu po imenu otmica udovice), pa 
je mjesec dana kasnije ostala bez krune, Eli-
zabeta se od Leicestera u kritičnom momentu 
hladno distancirala. On se kasnije spetljao s 
gospom Sheff eild, pa još kasnije potajno ože-
nio s Lettice Knollis. Dakako da je sa gos-
pođom na prijestolju ostao u prijateljskim i 
poslovnim odnosima. Svojedobno, Elizabeta 
ga je predložila Stuartovoj za supruga. (Njoj 
se pak boljim činio Th omas Howard, četvrti 
vojvoda od Norfolka – za promjenu, lukava 
odluka – no taj je neumitnom logikom poli-
tičkog kauzaliteta umjesto u Marijinoj poste-
lji završio na stratištu.)

Što je Schiller s tim napravio?
Njegov je Leicester, prije svega, licemjer. 

Tijekom svih pet činova, poigrava se s kra-
ljicom i „kraljicom”. Ne zato što je naročito 
zao, nego, eto, zbivanja ga na to sile. Jer on 
je, kako bi to danas Amerikanci rekli, preživ-
ljavač. Dalje: obje žene računaju s njegovim 
osjećajima, dakako, pozitivnim i ekskluziv-
nim. Obje su mu žene, kao žene, privlačne. 
S obje bi htio biti dobar. Ali, niti jednoj nije 
prijatelj. Na kraju, na samome kraju – pa je 
to onda valjda poanta – strugne u inozem-
stvo. Time se, na moj užas, reklo sljedeće: 
žene su se bavile politikom i ostale su, obje, 
bez muškarca. Što je tragedija. No, tako im 
i treba, zašto su se bavile politikom, kad to 
nije za žene, za žene su muškarci. (Nadam se 
da sam sve pogrešno shvatila. I da se s bijed-
nim Leicesterom identifi ciraju oni koji sebe 
doživljavaju kao bespomoćnu malu djecu, a 
svijet kao ratište, gdje prije svega valja gledati 
kako izbjeći kopita sukobljenih strana. Par-
don, gusjenice tenkova. Ili nešto deseto, sve 
u svemu: lude babe oba spola. A to pak nema 
veze s ljubavlju, ni muško-ženskim odnosima, 
uopće ne.)

Što još hoću reći?
Vraćam se na problem s početka ovog tek-

sta. Zašto sam se toliko raspisala o povijesnoj 
priči, kad je legitimno, dapače, poželjno da 
umjetnik slobodno promijeni što god mu vo-
lja promijeniti, izmisli što god mu volja izmi-
sliti? Ovaj povijesni materijal, nažalost, vapi 
za boljim tretmanom – dramski je snažniji, 
detaljima bogatiji i zanimljiviji i od Schillero-
va djela i od varaždinske predstave.

Usporedimo, na primjer, odnos „stvar-
nog” zbivanja i desetog prizora petoga čina, 
kad Leicester gleda Marijino smaknuće. Toč-
nije, kod Schillera gleda, kao da je grof kraj 
prozora a stratište u dvorištu. U Varaždinu je 
Leicester sjajno zamišljen usred sobe, u krat-
koj psihotičnoj epizodi pokrenutoj krivnjom. 
(BTW: početak monologa „Zar još uvijek ži-
vim? Mogu li podnijeti da još uvijek živim? 
Ne će li se ovaj krov srušiti na mene?” u pred-
stavi glase: „Još sam živ. Ovaj se krov još nije 
srušio na mene.” Ne bih rekla da je za pro-
mjenu odgovorna prevoditeljica poznata po 
kvaliteti, no, u skladu s dobivenim tekstom, 
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Janko Popović Volarić ne igra situaciju onim 
intenzitetom kojim bi nas uvjerio da nije be-
šćutno smeće sretno što se izvuklo neošteće-
no, za razliku od gospe o čijem kraju nešto 
naglas mašta. Ali, ako glumac obavlja svoj 
dio posla možda i bez razumijevanja, ipak 
se lijepo vidi kako je prizor postavljen.) No, 
kako god to igrao tko god, ipak je onodobni 
opis Roberta Wynkfi eldea, jednog od svjedo-
ka, suho izvjestiteljski informativan, možda 
baš zbog ravnodušne preciznosti, neuspo-
redivo jeziviji. Odsječena je glava, kaže, još 
oko četvrt sata micala usnicama, vjerojatno 
izgovarajući molitve. Batisteni veo (a ne pe-
rika, Zweig je pretjerao) spuznuo je s kratko 
ošišane potpuno sijede kose, i otkrio lice koje 
bi pristajalo šezdesetgodišnjakinji. Eh, na ovo 
mi se divno nadovezuje ključna razlika izme-
đu povijesne priče i obje prilagodbe: podjela. 

Neporecivo, hvalevrijedan je repertoa-
ran potez predstaviti kraljevskim ulogama 
novozaposlene članice ansambla HNK VŽ 
(doduše, publici već poznate po honorarnim 
poslovima), lijepe & mlade Hanu Hegedu-
šić i Leonu Paraminski. Njima je, ne manje 
hvalevrijedno, pridružen adekvatan jeune pre-
mier, glasoviti sapuničar. Povijesna činjenica 
za koju je Schiller, vjerujem, znao, ali koju 
nije jasno upisao u dramu – da su dame u 
vrijeme radnje imale jedna 45 a druga 55 
godina, a gospodin je bio vršnjak starije, re-
datelju ne samo da nije bila bitna, bila mu je 
odiozna. (Molim vidjeti spomenuti razgovor 
u Vjesniku.) Time se Elizabetin diplomatski 
blef, odnosno bračna ponuda „malom žapcu” 
Anjouu, a u vezi s kojom se govori o rođe-
nju djeteta, olakšala za apsurdnost, a Mariji 
se oduzela muka dvadesetgodišnjeg čučanja 
u zapećku, što je ženi koja je svoj identitet 
izvodila iz navodno od Svevišnjeg poklonjene 
pozicije na samom vrhu društva, pretpostav-
ljam, bilo strašnije nego susret s krvnikovim 
alatom. Ukratko, potkresala se drama. (Na-
ravno, nešto se i dobilo, što nije manje važno 
za puno gledalište, Bog im ga dao.) Dakle: va-
raždinske Marija i Elizabeta uistinu su samo 
neke postmoderno otprilike poznate ličnosti, 
zapravo anonimne top girls sa šarenih sjajnih 
stranica, na primjer, Cosmopolitana. Ili Glo-
rije. (Naravno, ne Marinkovićeve.) Pa smo 

tako došli do glavnog: druga nam prilagodba 
povijesne priče nudi trač o dvije cure i sjekiri 
te dečku koji od njih uspješno pobjegne. Što 
je Schiller, neporecivo, napisao. I, što je do-
voljno za umjetnički čin. Jer, završetak Marije 
Stuart upućuje na prekrasnu sliku, valja je tek 
zamisliti, pa se zamisliti: dečko je na brodu, 
brod je na pučini. Sve plavo i prostrano. I sve 
dalje od cura i Sjekire, o kojoj se ne zna što 
je gadnije, dočekati je šijom ili uzeti u ruke. 
Kao što se ne zna je li prostranstvo vladavina 
slobode, ili osamljenosti.

Zvjezdana TIMET

Fusnote ljubavi i zlobe 
(50)

I tako dalje...

Osporavani, ponekad i s pravom, povje-
snik hrvatske književnosti Dubravko Jelčić 
zapisao je u jednom od svojih publicističkih 
djela da hrvatsku književnost ne možemo 
promatrati izvan konteksta politike. Ne dijele 
svi njegovo mišljenje. Među inim guruima na-
predne misli, blagodati demokracije i boljega 
života u raju slobodnoga tršišta bilo je i takvih 
što su nas u proteklih dvadesetak godina do-
lazili poučavati kako je eto došlo vrijeme da 
se književnost oslobodi svojih izvanknjiževnih 
naloga i komponenti. Kao, srušio se komu-
nizam pak eto s njime i diktatura politizacije 
književnosti. Idemo se, ljudi, konačno zabav-
ljati. Ostavimo sve ono društveno sociologiji, 
politologiji, publicistici, a mi književnost za-
uvijek lišimo svega što nije atrakcija trenutka. 
O tome zašto je opasno stvarnost svesti na 
ovdje i sada bez ikakvih kontaminacija kako 
prošlošću tako i budućnošću, bilo bi na ovo-
me mjestu preopširno raspravljati. Tek kon-
statirajmo da je diktat sadašnjosti, pristanemo 
li na njega bespogovorno, nimalo bezazlen 
instrument odustajanja od povijesnosti – nji-
me se pouzdano odričemo od vlastite prošlosti 
ali i od projekcije budućnosti. Pitanje je, više 
retoričko nego stvarno, koliko bez svijesti o 
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svojoj prošlosti i bez mogućnosti da kormi-
larimo smjerovima budućnosti uistinu jesmo 
gospodari vlastite sudbine.

Mora se priznati da u tom mišljenju o 
književnosti kao poglavito zabavnoj djelat-
nosti ima nešto privlačno. U svakom slučaju 
lakše se zabavljati nego udubljivati u mračne 
i teške misli. Udri, narode, brigu na veselje, 
pa ćeš lakše prekapati po kantama za smeće 
u potrazi za preživljavanjem. Spomenom ovo-
ga komunalnog artikla došli smo i do ključ-
noga branda hrvatske svakodnevice. Ali i do 
znakovita paradoksa. Nad kantom za smeće 
događaju se dvije među se isključive misaone 
pozicije. Prva je uzmak svakoga promišljanja 
smisla vlastite egzistencije primorane na uto-
pljeničko posizanje za ekonomskom slamkom 
spasa. Kada vam lipe postanu svjetotvorni ob-
zor, nemate vremena upuštati se u potragu za 
smislom života. S druge, pak, strane očaj je 
plodno tlo za revolt. O tom su podosta napisa-
li marksisti i egzistencijalisti, zaboravljajući da 
je očaj ujedno i poticaj kratkoga daha. Kada 
se društveni lonac približi točki vrenja, svaka 
dosjetka postaje misaono opravdanje za nala-
ženje najbližega krivca te je svaki žrtveni jarac 
dobrodošao. No, žrtveni jarac najčešće nije 
pravi krivac. Povijest je prepuna naknadne pa-
meti i prekasnih spoznaja da su na stratište ot-
pravljeni nevini. Srećom, u općem hrvatskom 
rasulu nitko nije nevin. Čak ni žrtveni jarci.

Specifičnost hrvatske priče sastoji se u 
svojevrsnome programiranom daltonizmu. 
Kažem programiranome jer se priča ponav-
lja s nepogrešivom pravilnošću. A daltoni-
zam nalazim u upornom amnestiranju od 
odgovornosti samo jedne strane. I ne samo 
amnestiranju. Naime, dok smo tijekom prve 
desetljetke hrvatske samostalnosti spasonosnu 
avet komunizma prigrlili uzrokom svih naših 
zala, nakon trećesiječanjskih izbora odjednom 
je pred nama izronila krivnja struktura. Ni-
čega spornog nije u spoznaji da postoji iteka-
ko težak grijeh struktura. Ali, kada strukture 
„spontano” poistovjetimo s cjelokupnom po-
litičkom elitom koja vodi i reprezentira drža-
vu, pritom „suptilno” diferenciramo pojedine 
segmente elite, tada se nastavlja priča o boljoj 
prošlosti, tek – sada centriranoj u nešto bliži 
odsječak na lenti vremena. I tu počinje jedan 

od lukrativnijih hrvatskih mitova, uporno 
promoviran čitavim jednim, ne ni tako ma-
lobrojnim, slojem rentijera bolje prošlosti. 
Počinje mit o zlatnim osamdesetima čija smo, 
navodno, svi mi sretna djeca. Najprije boja-
žljivo, potom sve glasnije, na kraju sasvim 
javno, zavrtila se ta priča o Jugoslaviji u na-
šim srcima. Osamdesetih nije bilo masovne 
nezaposlenosti, jugoslavenske mase nisu pre-
kapale po smetlištima, radnička klasa brčkala 
je umorne udove u plićaku jeftinih sindikalnih 
odmarališta, uživali smo uz Stublića, Štulića, 
Bregovića i Boru Čorbu, putovalo se gdje se 
htjelo. Sve je bilo toliko bajno da je čitav je-
dan divizijun književnika, publicista, fi lmaša i 
mudraca opće prakse danas potreban da nam 
objasni koliko je to napušteno doba vrijedno 
žaljenja. Ovi ljudi, dijelom plaćeni po učinku, 
dijelom iskreno ogorčeni jer im je netko nepo-
vratno oduzeo dio obiteljske poputbine (da je 
ta poputbina bila himera hranjena isključivo 
titoističkim mitom, to oni nikako ne će i ne 
mogu prihvatiti) ne vide puno toga. Ne vide 
sustav koji je po defi niciji bio javno zatajena 
korupcija, ne vide udbaška ubojstva koja tek 
danas dolaze na naplatu, ne vide poniženje i 
strah ljudi koji su sedamdesetih lišeni prava na 
dostojanstvo, itd. itd. itd. No, zato jako dobro 
vide korupciju kao jedinu realnost suvremena 
hrvatskoga društva, još bolje vide svaki inci-
dent u ratu kome osporavaju defi niciju domo-
vinskoga, vide bauk nacionalizma kao jedinu 
prepreku obnovi nužne prošlosti, itd. itd. itd. 
I žive uvjereni kako smo svi mi, različiti od 
njih, zapravo odgovorni.

Ratko Cvetnić: Polusan. Mozaik knjiga, 
Zagreb 2009.

Dva dosada objelodanjena djela Ratka 
Cvetnića određena su mitemima dvaju de-
cenija hrvatske samostalnosti. Prvo, roman 
Kratki izlet, distancira se od nacionalne eu-
forije koja nas je nastojala bespogovorno 
uvjeriti da je sve bilo idealno i sveto u borbi 
za slobodu. Drugi, znakovita naslova Polusan 
spretno analizira pozadinu mita o zlatnim 
osamdesetima. Arhetipska osobnost nesvrše-
nog studenta Vjekoslava Modrića, uosobljena 
pripovjedača, simbolizira nedovršenost, bolje 
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reći, polovičnost naših života čiju je jednu 
polovicu uvijek netko oduzimao. Netko ne-
poznat, neimenovan, čiju smo nazočnost ipak 
itekako osjećali. O toj namjernoj polovično-
sti, inače, izvrsno je sa sociološkog gledišta pi-
sao Josip Županov, koga auktor, ne slučajno, 
mada usputno, među inim autentičnim pro-
tagonistima hrvatskih kasnih osamdesetih, 
spominje u svom romanu. Ovo djelo književ-
ni je adekvat Županovljevih ekspertiza.

Nižu se tako pred nama ljudi nedovrši-
vih sudbina, lica iščašenih iz svake normalne 
stvarnosti, likovi priličniji montypytonovskim 
fantazmagorijama nego svakodnevici, prora-
čunati malograđani i simpatični zgubidani. 
Sve to uokvireno je sivom zbiljom posljednjih 
trzaja hrvatskoga jugoslavenstva. Uokvireno 
je slikom društva koje kopni a ne zna gdje 
potražiti svoje sutra. Jedini modus onih koji 
pristaju participirati u takvu životu jest trajan 
nesporazum. Nesporazum s realnim okolno-
stima društva, nesporazum s povijesnim činje-
nicama, nesporazum sa sobom samima.

Cvetnićev Vjekoslav Modrić bira, zapravo 
aristokratsku vizuru. Potpuno svjestan da ni-
šta ne može popraviti u sebi a još manje oko 
sebe, zauzima on pomalo autističnu poziciju 
autsajdera koji se nije predao niti je rezignirao 
s razočaranja nego je rezignaciju i razočaranje 
uvjetno prihvatio kao modus su-života, brane-
ći se cinizmom marginalca, humornom mrzo-
voljom pseudo-fl aneura. Takav rakurs u teh-
ničkom je smislu idealno opravdanje naravi 
piščeva talenta. Ta narav određena je savršeno 
iscizeliranom rečenicom, iznimno duhovitim 
komentarima likova i zbivanja, dopadljivo pit-
kim i ni na čas površnim stilom. Uz to, svaki 
je njegov lik psihološki uvjerljiv te pamtljiv i 
usprkos svojoj tipičnosti neponovljiv.

Nadalje, uspijeva Cvetnić savršeno spojiti 
dva apodiktička i međusobno isključiva im-
perativa suvremene književne proizvodnje – 
zabavnost i društvenu aktualnost, pokazujući 
buljumenti pozerskih cinika da je cinizam pri-
vilegija superiornih duhova, a istinski humo-
rizam desetorostruko efektniji od „terapeut-
skih” tomićevskih lakrdijanja i isforsirana ku-
ljiševskoga neukusa. Podjednako distanciran 
od nacionalne mitomanije koliko i od krip-
tojugoslavenske idolatrije, pokazuje on svakoj 

ideologiji njenu specifi čnu težinu. Nekoliko 
elegantnih opaski njegova alter ega Vjekoslava 
Modrića stoga su daleko efi kasnije sredstvo 
raskrinkavanja jugovinskoga vonja od deseta-
ka uspjenjenih feljtona u spektru tzv. desnoga 
hrvatskoga tiska. Efi kasniji s više razloga od 
kojih bi kao prvi trebalo istaknuti činjenicu 
da inteligentnim odmakom od svake ideolo-
gičnosti uništava vjerodostojnost tzv. lijevo-
liberalne kritike nacionalističkih diskursa. 
Izbivši joj iz ruku argumente o primitivizmu 
i retrogradnosti druge strane, ne dopuštajući 
joj tako da ga tretira „drugom stranom”, on je 
tu istu pseudoljevicu prokazao kao ništa ma-
nje ideologiziran mjehur napuhan sapunicom 
vlastite nesvjesne mržnje spram svega drugog 
i različitog, pogotovo ako je to drugo i razli-
čito tako im mrsko Hrvatstvo. Naravno, nije 
nacionalna pripadnost nešto čime bi Cvetnić 
htio biti određen. Utoliko je njegova nacional-
na pozicija korisnija upravo za one ciljeve koje 
tantalovskim mazohizmom nastoji dosegnuti 
uspjenjeno jurišništvo u ime naroda. Da i ne 
spominjem koliko je i korisnija i poštenija od 
rentijerstva frustracije nacionalnom nesrećom. 
U krajnjoj liniji, u sredini koja je u stanju 
otrpjeti sve osim jakih individua u vlastitim 
redovima, Cvetnićeva pojava već je svojom sa-
mosvojnošću važna i korisna. Nepristajanjem 
na bolju prošlost ovoga ili onoga predznaka 
pokazuje nam on jedini put kojim je moguće 
sebe pripraviti na budućnost.

Rastresita struktura bez spektakularnih 
vanjskih događanja, komponirana mozaič-
nim prikazom pojedinačnih sudbina i do-
gađaja objedinjenih egzistencijskim poljem 
glavnoga junaka, pati od jedne boljke. Jedine, 
ali i ozbiljne. Ovaj je roman naprosto predug. 
Petstotinjak stranica, bez obzira na niz vrlo 
efektnih, duhovitih pa i grotesknih epizoda, 
najprije su preobiman zalogaj za publiku sve 
manje spravnu na čitanje iole duljega štiva. 
Osim toga, upravo bi spomenuta rastresitost 
u kraćoj romanesknoj strukturi manje opte-
rećivala praćenje fabularnoga tijeka i značajno 
doprinijela dinamici pripovijedanja. A time 
i sve ostvarene ciljeve ovoga prevažnog pri-
povjednog projekta učinila primamljivijima 
najširemu općinstvu.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 6. rujna 
U Zagrebu je u 79. godini života premi-

nula pjesnikinja i prozna spisateljica za djecu 
i odrasle  NADA IVELJIĆ.

***
– 11. do 13. rujna 
Na otoku Korčuli održan je kulturno-

znanstveni skup  III. DANI PETRA ŠEGE-
DINA.  Skup je u ime DHK pozdravio do-
predsjednik Božidar Petrač. 

***
– 14. rujna 
Održana je prva sjednica Prosudbenog po-

vjerenstva za književnu nagradu „Ksaver Šan-
dor Gjalski”. Na natječaj su stigle 43 knjige 
proze objavljene u razdoblju 1. rujna 2008. 
do 1. rujna 2009. Za predsjednika Povjeren-
stva izabran je Ivan J. Bošković.  

***
– 15. rujna 
Održana je sjednica Povjerenstva za Za-

grebačke književne razgovore. 

***
– 22. rujna 
Održana je 9. sjednica Upravnog odbora 

DHK. 
Odlučeno je da se raspiše javni Natječaj za 

honorarnog voditelja promotivnih djelatnosti 
– Tribine DHK. 

***
– 23. rujna 
U prostorijama DHK predstavljena je 

knjiga DRENOVAČKA ANTOLOGIJA HR-
VATSKOGA PJESNIŠTVA. Sudjelovali su: 
predsjednik Udruge za promicanje kulture 
„Duhovno hrašće” vlč. Marko Đidara,  ured-
nik Antologije Goran Rem, priređivačica An-
tologije Sanja Jukić i  urednik biblioteke „La-
ureati” Goran Pavlović.  Skup je pozdravio 
predsjednik DHK Borben Vladović. 

***
– 24. rujna 
Održana je sjednica Prosudbenog povje-

renstva za književnu nagradu „Ksaver Šandor 
Gjalski”. Većinom glasova odlučeno je da se 
nagrada dodjeljuje Ratku Cvetniću za roman 
POLUSAN (Mozaik knjiga, Zagreb, 2009.).

***
– 28. rujna 
DHK je  u suradnji s Nacionalnom zajed-

nicom Bugara u Republici Hrvatskoj  pred-
stavilo bugarsku književnicu Elku Nyagolovu, 
predsjednicu Slavenske književne i umjetnič-
ke akademije u Varni  i knjigu Maje Gjerek  
na bugarskom jeziku KRISTALNATA ROZA 
(Varna, 2009.). Sudjelovali su: predsjednik 
DHK Borben Vladović, predsjednik Naci-
onalne zajednice Bugara u RH Raško Iva-
nov, tajnica DHK Ružica Cindori i dramska 
umjetnica Urša Raukar. 

DHK - Kronika
Rujan 2009.
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***
– 29. rujna 
U prostorijama DHK nakladnička kuća 

Disput, u povodu 100. godišnjice smrti Vla-
dimira Vidrića, jednog od najistaknutijih  li-
rika hrvatske moderne, predstavila  pretisak 
prvog izdanja iz 1907.   PJESME  i  mono-
grafsku studiju o pjesniku i fenomenu njego-
ve pjesničke knjige Josipa Užarevića VLADI-
MIR VIDRIĆ I NJEGOVE PJESME (2009.). 
Sudjelovali su: akademik Krešimir Nemec, 
dr. sr. Tvrtko Vuković, prof. dr. sc. Josip Uža-
rević, nakladnik Josip Pandurić i dramska 
umjetnica Branka Cvitković.  

***
 – 30. rujna 
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Branimir Bošnjaka WORLDS HAVE BEEN 
RESET BY DEATH (izbor pjesma u prije-
vodu na engleski jezik: Graham McMaster, 
Zagreb, DHK-biblioteka Most/The Brid-
ge, 2009.) i novi broj časopisa MOST/THE 
BRIDGE, 1-2/2009. Sudjelovali su: dr. sc. 
Branimir Bošnjak, prof. dr. sc. Cvjetko Mi-
lanja, urednik Strahimir Primorac i glavni 
urednik časopisa Davor Šalat. 

Anica VOJVODIĆ



V. TRIENALNI NATJEČAJ

PASIONSKA BAŠTINA I DRUŠTVO HRVATSKIH KNJIŽEVNIKA
raspisuju natječaj za književno djelo na temu Muke Kristove

ili na temu, široko shvaćene, općeljudske muke.

Prosudbeno povjerenstvo koje će imenovati Društvo hrvatskih
književnika i Pasionska baština, nakon pregleda pristiglih

radova, izabrat će one koje će predložiti za tri nagrade.
Sve tri nagrade (novčane) podrazumijevaju pravo organizatora natječaja da nagrađena

djela objavi. U obzir dolaze do sada neobjavljena književna djela, i to:
roman, veća pripovijetka, drama, poema, te zbirka stihova.

Radove možete poslati na adresu: 
UDRUGA PASIONSKA BAŠTINA,
Barutanski breg 20, 10000 Zagreb

zaključno do 1. ožujka 2010. godine.

Rezultati će javnosti biti priopćeni
31. ožujka 2010. godine u 12,00 sati

u prostorijama DHK-a.

Rukopisi se ne vraćaju.



REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo. Izdaju DHK i Školska knjiga d.d.
Uređuju: Ante Stamać, glavni urednik; Milan Mirić, odgovorni urednik

i Antun Pavešković, urednik


