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Pavao Pavličić 

Prijepor oko prozora 

Pišem ovo u času dok me čeka jedna velika odluka i jedna velika kušnja. 
Rijetko čovjek prepozna prijelomne događaje u kojima sudjeluje, jer oni 
mu se kao prijelomni otkrivaju tek poslije, kad sve prođe i kad naknadno o 
njima misli. Ali, ja ovaj put pouzdano znam da je ovo u čemu sam se zate-
kao jedna od prilika kakvih nema mnogo u životu, pa se zato i pitam hoću 
li biti na visini situacije. A najčudnije mi je to što me je u sve to zapravo 
gurnula slučajnost, dapače, niz slučajnosti. 

Jer, one su se samo nizale, a svaka je savršeno pristajala uz prethodnu, 
kao što dijelovi slagalice naliježu jedan na drugi. I, baš kao i kod slagalice, 
počela se pomalo pomaljati slika, a s njom i osjećaj da iza svega stoji sud-
bina, kao što i kod slagalice postoji netko tko je najprije naslikao sliku, a 
onda je izrezao na sitne komadiće. Tako sam i ja ispočetka primao ono što 
mi se događa kao pomalo bizarnu koincidenciju, a onda mi se postupno 
stalo činiti da sam postao oruđe nečijega plana i da se uz pomoć mojih do-
življaja nastoji odaslati svijetu neka složena i važna poruka, koju ja možda 
i nisam kadar razumjeti. A tko je taj tko poruku šalje, također nisam znao, 
ako se nije radilo opet o sudbini.

Jer, najprije sam dobio napadaj bubrežnoga kamenca, što mi se nije 
događalo već godinama i što sam pomalo počeo zaboravljati. Onda sam, 
kad je napadaj prošao, dočuo za neku ženu koja pripravlja i prodaje oso-
bite čajeve što pomažu upravo kod te bolesti, a ta je žena – inače liječnica, 
kako sam ubrzo utvrdio – stanovala u jednoj od manjih ulica u blizini 
Savske ceste. Tako sam se onda zatekao u dijelu grada gdje sam nekada, u 
studentskim godinama, provodio mnogo vremena, te sam došao u priliku 
da se sjetim toga doba, o kojem će – kao što će se uskoro vidjeti – ovdje i 
biti najviše riječi. Ali, ni to još ne bi ništa značilo, da ja nisam toga dana 
odlučio poraniti: bio je petak, a svakako sam htio dobiti taj čaj, i tako sam 
se k travarki uputio oko osam ujutro, jer su mi rekli da ona radi već od 
sedam. A tome se onda pridružila posljednja i najveća slučajnost: kupivši 
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čaj, iznenada sam ustanovio kako sam ostao bez cigareta. Preda mnom je 
bio dug radni dan, pa sam ušao u malo samoposluživanje da riješim i taj 
problem. I, tu se zbio sudbonosni susret. 

Jer, cigarete su se prodavale na blagajni, i ja sam morao pričekati da tro-
je kupaca preda mnom plate što su izabrali. Prvi je bio gospodin s debelim 
naočalama koji je kupio jogurt i pecivo, za njim djevojčica s narezanim si-
rom i mineralnom vodom, a treća je bila žena iza koje sam ja stajao i koja je 
privukla moju pažnju. Jer, ona nije ni imala košaru, pa sam tako pomislio 
da kupuje cigarete, isto kao i ja. Ali, tu sam se prevario. 

Kad je došla na red, ona nije ništa rekla, a nisam vidio ni da bi na nešto 
pokazala prstom. Ali, blagajnica je već znala što njoj treba, pa se okrenula 
i s police iza svojih leđa uzela bočicu od jednoga decilitra na kojoj je jasno 
pisalo da je u njoj pelinkovac. Pružila je to onoj ženi, a ova je otvorila dlan 
i istresla pred blagajnicu kovanice koje je, očito, s mukom prikupila. A 
blagajnica nije ni prebrojavala, nego je sve odmah ubacila u ladicu, kao da 
je unaprijed uvjerena (možda po iskustvu) da će iznos biti točan. Žena je 
brzo uzela bočicu i krenula prema vratima.

Tek tada sam zapravo vidio njezino lice – doduše samo iz profila – i tada 
sam se lecnuo. Zatražio sam cigarete, platio i požurio se na ulicu. Morao 
sam sustići onu ženu, morao sam doznati je li to doista ona osoba koja 
mislim da jest, ili sam se prevario. 

Jer, učinilo mi se da je to Čitačica. Nisam je, doduše, bio vidio već 
godinama, ali sličnost je bila upadljiva, pa je u prvi mah malo nedostajalo 
da je ne zazovem i ne obratim joj se tim nadimkom. Ali, spriječio me je u 
tome onaj pelinkovac: on kao da je govorio protiv pretpostavke da se radi 
o ženi koju poznajem. Jer, nisam mogao zamisliti da bi Čitačica kupovala 
piće onako kako to čine siromašni pijanci, niti da bi uzimala baš pelinko-
vac, koji piju alkoholičari onda kad više ne podnose ni trunku šećera. Kako 
spojiti taj izbor pića – a njemu treba pridodati još i vrlo drhtave ruke – s 
razmjerno urednom odjećom i kosom skupljenom u plavu punđu? A po-
gotovo, kako to spojiti s onim što inače o Čitačici znam?

Kad sam izašao pred samoposluživanje, nje više nije bilo. Pločnik je bio 
prazan i lijevo i desno od ulaza u dućan. Kamo je mogla nestati? Tu nije 
bilo tramvajske stanice, nije se zaustavio nikakav auto, pa kako je onda…? 
Učinio sam nekoliko koraka ulijevo, prema sjeveru, to jest prema središtu 
grada, i tada sam je ugledao. Bio je ondje jedan otvoreni haustor, a iza nje-
ga se vidjelo nekakvo zapušteno dvorište s napola srušenom prizemnicom 
pred kojom su radnici utovarivali crepove u kamionet. Tu, u tom prolazu, 
spazio sam onu ženu. 

Stajala je okrenuta licem prema ulici i naginjala iz bočice s pelinkov-
cem. Naginjala je brzo, pohlepno, kao da uzima nekakav lijek od kojega će 
joj smjesta biti lakše. Nisam zastao, nego sam samo usporio korak, a ona 
me tek okrznula pogledom, a onda je nastavila piti. Nije me prepoznala, 
ali ja nju jesam. Bila je to Čitačica. 
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Mene je to u isto vrijeme i porazilo i zbunilo, pa tako nisam znao što 
treba da učinim. Zato sam produžio dalje, premda više nisam bio svjestan 
ni kuda hodam ni kamo sam se zapravo uputio. Što da kažem, bilo mi je 
strašno.

Jer, Čitačicu sam znao još od studentskih dana. Dapače, bilo je jedno 
razdoblje kad smo se vrlo često viđali i mnogo razgovarali i kad nam se 
činilo da se cijeli život nećemo rastajati. Ne da se nećemo rastajati ona i ja, 
nego da se nikad neće razići ono društvo kojemu smo oboje pripadali. Ali, 
razišli smo se, i već nekoliko godina nakon diplome nastupilo je stanje koje 
nam je u mladosti bilo posve nezamislivo: prošla bi i desetljeća a da se ne 
bismo vidjeli, niti što čuli jedni o drugima.

Nju smo zvali Čitačica zato što nam se to činilo kao dobra dosjetka. 
Inače se zvala Jasna i ljudi izvan našega kruga znali su je isključivo po njezi-
nu pravom imenu. Ali, u to vrijeme prodavala se kao predložak za vezenje 
goblena jedna znamenita slika na kojoj se iz profila vidi mlada plavokosa 
žena kako čita knjigu. A Jasna je studirala književnost i, što je još važnije, 
imala istu onakvu punđu kao žena na slici i posve istu boju kose, pa joj je 
čak i nos bio kao u te žene kratak i malo uzdignut, tako da je gornja usna 
dolazila do izražaja. Prikvačili smo joj nadimak valjda na drugoj godini, a 
ona ga je nosila mirno, možda donekle i ponosno. Bila je lijepa i činilo se 
da njoj sve dobro pristaje, pa čak i taj nadimak. I, nekako se znalo da je 
pred njom lijepa budućnost, i u struci i u životu. 

To naše uvjerenje nije promijenila ni činjenica da je Jasna poslije napu-
stila studij i odvojila se od svih nas. Jer, čulo se najprije da se udala, pa da je 
dobila djecu, pa da se preselila u veći stan, pa da joj je muž napredovao. Te 
su vijesti dolazile rijetko i u ograničenim količinama, ali sve su bile takve 
da se iz njih moglo zaključiti kako se ispunilo ono što smo svi za Čitačicu 
i predviđali: da je sretna i da joj ništa ne fali. A ja sam o njoj tako mislio i 
poslije, premda je nisam viđao godinama: bio sam siguran da joj je dobro i 
da je tome zapravo oduvijek težila. I, zato mi je sad bilo teško sve to spojiti 
s pelinkovcem koji se ispija po tuđim haustorima, a pogotovo s onim drh-
tavim rukama u kojima se krije sitniš prikupljen osobito za alkohol. 

Tako sam se onda sutradan vratio na Savsku cestu. Vratio sam se u onaj 
dio grada gdje smo nekad – u prostoru između tri studentska doma što 
se nalaze u blizini – probdjeli mnoge noći i ispili mnoge čaše, pa i čaše 
pelinkovca. Došao sam tako u priliku da se spomenem onoga što sam 
oduvijek znao, ali što sam s godinama uspio donekle zaboraviti: da je u 
doba studija Čitačica bila za sve nas ključna osoba. Ona je – tako mi se 
sad činilo – obilježila i našu mladost i naše shvaćanje književnosti. Ako 
se kome čini da pretjerujem, neka se strpi samo još malo, pa će vidjeti 
da sam možda ovdje čak i podcijenio Jasninu važnost. Sad ću reći samo 
toliko da vjerujem kako smo – upravo zbog tog njezina utjecaja – svi mi i 
danas nekako odgovorni za nju. 

Taj osjećaj odgovornosti naveo me je da opet odem do one samoposluge 
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gdje sam vidio Čitačicu. Pretpostavio sam da negdje u blizini stanuje, pa 
sam odlučio odatle krenuti. I, tu je ponovno na scenu stupio slučaj, za koji 
mi se i sad čini da je zapravo bio prerušena sudbina. Jer, došao sam onamo 
u suton, u dućanu je gorjelo svjetlo, a zidovi su bili stakleni, i tako sam 
pred blagajnom opet spazio svoju nekadašnju prijateljicu: opet je kupovala 
pelinkovac. Jasno sam to vidio, kao što sam jasno vidio kad je izašla i kad 
je šmugnula u mrak da bi ondje brzo otvorila bočicu. 

Samoposluživanje je bilo prazno i tako sam ušao da porazgovaram s 
blagajnicom.

– Oprostite – rekao sam – ova žena što je tu bila maloprije, je li to gos-
pođa… – i rekao sam prezime za koje sam znao da ga Jasna sad nosi. 

– Ne znam vam ja kako se ona zove – rekla je blagajnica. – Znam samo 
da žica okolo od ljudi novac, i čim nažica dovoljno, ona odmah… Dođe 
tako i po tri-četiri puta na dan.

– Pijanica? – upitao sam.
– Nikad je nitko nije vidio da tetura po cesti – rekla je blagajnica zami-

šljeno. – Ali po tome pelinkovcu… Kažu da je udovica, a da je pio i njezin 
muž, pa da je i umro od toga. Navodno ona prodaje i stvari iz kuće…

Dalje je bilo lako zamisliti. Slučaj se doimao banalno, ali to nije ni na 
koji način umanjivalo moju obavezu prema Čitačici. Dapače, nije uma-
njivalo obavezu svih nas: trebalo ju je spašavati. A ja sam odmah znao da 
to neću moći sam, nego da se moram obratiti ljudima koji su moćniji od 
mene, a osim toga je njihov dug prema Čitačici još veći od moga. Morao 
sam se obratiti Žarku i Radovanu, a njih također nisam vidio godinama. 

I, znao sam da ni to neće biti lako, jer morat ću se točno prisjetiti što 
su bili oni, što sam bio ja i što je bila Čitačica. Morat ću sve to dozvati u 
pamćenje, da bih mogao i njih dvojicu podsjetiti i tako ih nagovoriti da 
mi pomognu. Prošetao sam se te večeri do staroga Savskog mosta – a bio 
je ožujak i puhao je topli pretproljetni vjetar – i ondje sam o svemu razmi-
slio. Sava je bila niska, voda je šumila preko kamenja, mjesečina se ljeskala 
u valićima, i sve je bilo slično kao nekada davno, kad smo se često tuda 
motali i kad smo upravo na Savskom mostu razgovarali o književnosti. Bile 
su u blizini nekakve krčme u kojima smo znali sjediti, i onda bismo izašli 
na most da se malo prozračimo, i da se u onoj pustoši svađamo i vičemo 
jedni na druge do mile volje. U tim razgovorima – u kojima je alkohol bio 
važno pogonsko gorivo – ubrzo se pokazalo što nas najviše muči i u čemu 
vidimo ključni problem svojega budućeg života i rada. Radilo se o odnosu 
literature i zbilje: na njega smo se mi stalno vraćali i o njemu smo bili kadri 
raspravljati dok se ne bismo sasvim upljuvali.

Ako se netko pita kako smo došli na to da u tako neformalnim  situ-
acijama raspravljamo o tako dalekosežnim pitanjima (koja su, uostalom, 
nadilazila i našu tadašnju naobrazbu, a i sposobnost zaključivanja), moram 
reći da sve to doduše jest trajalo na Savskom mostu i oko njega, ali nije 
ondje počelo. Počelo je na fakultetu, gdje smo slušali profesora Solara, 
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koji je nekoliko svojih predavanja – a možda i čitav semestar – posvetio 
upravo pitanju odnosa književnosti i zbilje. A bila nam je ta tema utoliko 
zanimljivija zato što smo tada slušali i kolegij o realizmu, pa smo mnogo 
čitali one debele romančine i baratali cijelim nizom priručnih primjera, 
uz pomoć kojih smo mogli braniti svoje mišljenje o književnosti i zbilji ili 
osporavati tuđe. 

Točno se sjećam kako je to počelo: bila je jesen, vani je padala kiša, u 
toploj predavaonici isparavala se odjeća mnogobrojnih studenata. A pro-
fesor Solar je ustvrdio kako u književnosti doduše postoji realizam, ali ne 
postoji realističnost, jer se zbilja zapravo ne može izravno zahvatiti književ-
nim sredstvima. Ono što mi nazivamo realizmom, to nije nikakav istiniti 
prikaz zbilje, nego smo se mi dogovorili da ćemo upravo to shvaćati kao 
istinu. Ali, mogli smo se dogovoriti i nekako drugačije, pa realistička slika 
zbilje nije ništa manje konvencionalna od romantičarske ili simbolističke. 
I, Solar je tu misao razrađivao i potkrepljivao primjerima.

Dobro pamtim kakav je tajac vladao u predavaonici i kako su svi bili 
duboko pogođeni profesorovim riječima. Jer, one su bile nešto posve 
novo, pa i nije čudo što su jedne slušače bacile u zanos, a u drugima 
izazvale gnjev. Nama su u školi – a djelomično i na fakultetu – nastojali 
utuviti kako je realizam i realističnost mjerilo vrijednosti svekolike knji-
ževnosti. Tvrdilo se da razvoj literature i nije ništa drugo nego mučno i 
uporno napredovanje prema realizmu. Postojale su čak i neke ruske povi-
jesti književnosti u kojima su se realistima proglašavali svi vrijedni pisci, 
pa i Homer, Dante ili Shakespeare. I sad, kad smo čuli kako Solar sve to 
osporava, naravno da smo reagirali: jedni su mislili da profesor čini neku 
vrstu svetogrđa, dok su se drugi osjećali oslobođeni i bili su spremni da još 
i radikaliziraju Solarove stavove.

I, upravo to se i dogodilo kad smo nakon predavanja stali raspravljati 
o cijeloj stvari. Kiša je i dalje padala, pa se nije moglo nikamo, i tako smo 
završili u fakultetskom kafiću, gdje se pretežno stajalo, ali smo mi uspjeli 
uhvatiti jedan od dva stola što su stajala u nasuprotnim kutovima i tako 
smo ondje udarili u raspravu. Bilo nas je oko toga stola sedam ili osam, od-
nos muških i ženskih sudionika bio je otprilike pola-pola, ali dobro pam-
tim da su među muškarcima glavnu riječ vodili Radovan i Žarko, a da su 
se obojica pri tome nastojali svidjeti istoj djevojci, Jasni, koja je baš nekako 
u to doba dobila nadimak Čitačica. Razgovor je – možda upravo zbog te 
svoje udvaračke komponente – zadobio izrazito polemički ton, svaki od 
subesjednika otišao je u ekstrem, i nisu pokazali ni onoliko smisla za nijan-
su koliko bi ga svakako našli da se spor vodio u drugačijim okolnostima. A 
njihove teze bile su, dakako, nepomirljive. 

Ja te teze nisam danas više kadar doslovno ponoviti, ali njihov smisao 
mogu prilično dobro prepričati. Stvar se svodila na to da je Radovan tvrdio 
kako o vrijednosti književnosti odlučuje zbilja, dok je Žarko zastupao mi-
šljenje da o vrijednosti književnosti odlučuje književnost sama. 



8

Radovan je izbacio efektnu tvrdnju kako pisac za svoj posao ne treba da 
se priprema u biblioteci, nego u tvornici, u rudniku, u noćnim tramvaji-
ma, u gastarbajterskim vlakovima i na sličnim mjestima. I dokazivao je: na 
tim mjestima nalazi se život, a književno je djelo to bolje što u njemu ima 
više života, jer upravo je život ono što mi kao čitatelji u njemu tražimo. 

A Žarko je na to uzvraćao kako je ta teza sasvim promašena. Jer, kad bi 
bila istinita, onda bi najbolji pisci bili rudari, radnici u željezarama, vozači 
kamiona i slični ljudi. Onda bi Jack London bio najbolji pisac na svijetu, 
jer je promijenio stotinu zanimanja.  A znamo da nije tako, znamo da su 
najvažnija djela XX. stoljeća napisali ljudi koji su dobar dio života proveli 
upravo u biblioteci. Stvar je, naime, u tome kako se piše, a ne što se piše. A 
kako treba pisati, može pisac naučiti samo od drugih pisaca. Kakav život, 
kakvi bakrači! 

A najbolje sam zapamtio ključnu metaforu – koja je u razgovoru jedno-
ga časa eksplodirala kao raketa u vatrometu, a potom se višekratno vraćala 
– premda ne znam tko ju je prvi potegnuo. Radovan je tvrdio da knjiga 
mora biti kao prozor – kad već na prozor i fizički nalikuje – pa omogućiti 
čitatelju da bolje vidi zbilju. Žarko je – nasuprot tome, a podjednako efek-
tno – dokazivao da prozor mora biti knjiga: svijet promatramo kroz svoje 
književno iskustvo, on je za nas tekst, pa ga ovisno o tome i čitamo ovako 
ili onako. 

Postupno se taj razgovor pretvorio u dvoboj između Radovana i Žarka. 
Taj će se dvoboj – da odmah kažem – poslije nastaviti i trajati godinama. 
Toga kišnog dana neki od slušača držali su stranu jednome polemičaru, 
neki drugome, ali ja sam zaključio da to biranje strana ne ovisi o argumen-
tima dvojice suparnika, nego da se radi o nečemu spontanom, da ne ka-
žem prirođenom. Kao da jedni ljudi po svome temperamentu više naginju 
književnosti, a drugi više zbilji, kao što jedni više vole pse, a drugi mačke. 
Zaključio sam to po tome što nitko nije promijenio stranu: oni koji su u 
početku bili uz Radovana, uz njega su i ostali, a oni koji su u početku bili 
uz Žarka, nisu ga napustili. 

Ali, isto tako moram reći da nitko nije promijenio temu niti ustao od 
stola. Sve nas je zaokupljalo pitanje odnosa književnosti i zbilje, ne samo 
pod utjecajem Solarova predavanja, nego i inače: činilo nam se da je ta 
tema aktualna, dapače, da je presudna. Čak bi se možda moglo pomisliti 
da je naš profesor i došao na to pitanje zato što je ono na neki način visjelo 
u zraku. Jer, i hrvatski su pisci tada zauzimali u vezi sa zbiljom prilično 
radikalna stajališta, pa su jedni hrlili u stvarnost, a drugi su od nje bježali. 

Spomenut ću kao primjer samo prozaike koji su tada imali oko trideset 
godina, te su, dakle, neposredno prethodili našoj generaciji. U onome što 
su oni pisali bila su dva glavna smjera koja su se među sobom razlikovala 
toliko te se činilo kao da ti autori ne pripadaju istom naraštaju, pa čak ni 
istoj nacionalnoj tradiciji. Jer, jedni su pisali priče i romane koji su nagla-
šavali vlastitu uronjenost u život tadašnje mladeži, te je u njima sve vrvjelo 
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od žureva, motocikla, ploča, traperica i noćnih tramvaja. Tako su radili 
Majdak i Majetić, pa je Majdak već bio stekao i publiku, a Majetića su 
zbog preslobodnih opisa povlačili po sudu. Drugi su, naprotiv, smještali 
radnju priča bilo u prošlost, bilo u neke posve neodređene vremenske i 
prostorne okolnosti, te su nastojali dosegnuti univerzalna, arhetipska zna-
čenja, oslanjajući se koji put na mitove i na Bibliju. Tako su radili Jozo La-
ušić i Mate Raos. Bilo je, dakako, i na jednoj i na drugoj strani još pisaca, 
ali ja spominjem samo ove, računajući da je i to dovoljno da predoči tadaš-
nju situaciju, u kojoj su jedni strasno željeli uvući zbilju u književnost, dok 
su drugi od te zbilje zazirali.

Ali, nije bila važna samo količina zbilje u tekstu, nego i njezino znače-
nje. Jer, još do koju godinu prije toga vlast je tražila od pisaca da se što više 
bave zbiljom, i to na posve određen način, a sad se jasno osjećalo da je taj 
pritisak popustio. I, književnici su to popuštanje tumačili na različite na-
čine: jedni tvrdeći da potpuno neobaziranje na zbilju znači najviši stupanj 
slobode, a drugi vjerujući da se o zbilji sad može govoriti istinitije nego pri-
je. A mi smo se, čitajući književne tekstove (ili ih čak i pišući), opredjeljiva-
li bilo za jedne bilo za druge i smatrali smo taj svoj izbor presudno važnim, 
kao da on određuje i način na koji ćemo se ubuduće baviti književnošću.

Zato smo s toliko zanimanja slušali raspru između Radovana i Žarka. A 
za njezino trajanje i za njezinu živahnost bila je zaslužna Jasna, kojoj su se 
Radovan i Žarko najviše obraćali i kojoj su se obojica nabacivali. Jer, ona 
je čas povlađivala jednome, čas drugome, čas je uvrtala nosom na Radova-
nove, a čas na Žarkove argumente, pa se na trenutke činilo da pobjeđuje 
jedan, a na trenutke opet da pobjeđuje drugi. Ne vjerujem da je Jasna 
namjerno držala tu ravnotežu; prije će biti da joj je doista čas jedan, a čas 
drugi sugovornik bio uvjerljiviji. I, bit će da je svaki od njih dvojice doista 
posjedovao poneki dio istine, pa se zato onda njihov spor mogao nastaviti 
i ubuduće, pa i na starome Savskom mostu.

Sad kad sam to rekao, mogu priznati ono što mi je teško priznati: ja se 
nisam mogao opredijeliti ni za Radovana ni za Žarka. Ne zato što bih pre-
ma samom pitanju bio ravnodušan, niti opet zato što bih se bojao kojemu 
od njih dvojice zamjeriti. Nego zato što se i meni činilo da čas jedan, a čas 
drugi ima pravo. Zato što sam i sam nekih dana mislio da je važna zbilja, a 
nekih dana da je važna književnost, neke sam dane provodio u biblioteci a 
neke opet – u nedostatku rudnika ili željezare – po birtijama i studentskim 
domovima. Možda sam već tada slutio da će pitanje odnosa književnosti 
i zbilje ostati za mene trajan, cjeloživotni problem. I, možda sam shvatio 
da taj problem ne mogu u moje ime riješiti drugi, pa makar ga rješavali u 
dugim raspravama u kojima samo sijevaju imena i naslovi.  

A možda je stvar jednostavno u tome da sam uviđao paradoksalnost 
cijele situacije, pa me to učinilo opreznim. Jer, kad čovjek prisustvuje po-
lemici, onda se ne može ograničiti na to da sluša samo argumente, pa da 
te argumente procjenjuje i odvaguje, a sve ostalo da ostavi postrani: uvijek 
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mu u vidno polje ulazi i osoba polemičara. Ne može, dakle, slušatelj zane-
mariti ukupan dojam što ga ostavlja govornikova pojava, ne može prečuti 
boju njegova glasa, previdjeti njegov izgled, niti može zanemariti sve ono 
što o polemičaru inače zna. Tako je bilo i ovdje: ja sam bio donekle upućen 
i u Radovanovu i u Žarkovu biografiju, i to mi je znanje, dok sam ih slušao, 
stalno tuklo po glavi. Jer, bilo mi je više nego očito da je kod obadvojice 
temeljni stav u potpunom nesuglasju sa životom i društvenim položajem 
onoga tko taj stav zastupa. Ili, da kažem jasnije: Radovan je zagovarao 
ono što je trebao zagovarati Žarko, a Žarko je zagovarao ono što je trebao 
zagovarati Radovan.

Jer, Radovan je bio dijete iz bolje zagrebačke obitelji. Otac mu je bio di-
rektor nečega što se zvalo Zavod za međunarodne odnose, majka mu je bila 
liječnica, a živjeli su u stanu od stotinjak kvadrata u Kranjčevićevoj ulici: 
jednom sam bio ondje i nisam se mogao nadiviti dnevnoj sobi u kojoj su 
uza sva četiri zida bile police s knjigama. Radovan nije znao za oskudicu, 
nego je, naprotiv, svakoga ljeta putovao u inozemstvo, pa ondje nabavljao 
ne samo odjeću, nego i ploče i knjige. On sasvim sigurno nikad nije bio u 
rudniku i nikad se nije vozio gastarbajterskim vlakom, a radnike je viđao 
samo izdaleka, kad bi mu se dogodilo da oko dva popodne prođe pokraj 
tvornice gdje kroz kapiju kuljaju šljakeri. 

A Žarko je bio nešto sasvim suprotno od toga. Bio je podrijetlom iz 
Dalmatinske zagore, bio je ljuta sirotinja i to se po svemu vidjelo. Cipele 
su mu bile razgažene i iskrivljenih peta, usred zime nosio je ispod pulovera 
košulju kratkih rukava jer nije imao drugu, cigarete je kupovao na komad, 
a jeo je dvaput dnevno, u Studentskom centru. Stanovao je u domu, u sobi 
sa željeznim krevetima, gdje su na podu svake noći spavali drugi ilegalci 
od kojih je trebalo sklanjati novac i odjeću. Radio je preko Servisa, slažući 
pakete u tvornicama, utovarujući robu na tržnicama ili ubacujući ljudima 
drva i ugljen u podrume. On je, dakle, znao sve o životu, pa mu je čak i 
otac neko vrijeme bio rudar i Žarko je vidio kako rudnik izgleda.

Ukratko, čovjek bi očekivao da Radovan – došavši iz one svoje kućne 
biblioteke – govori o važnosti literature, a da Žarko – došavši iz rudnika – 
govori o važnosti života. A dogodilo se obratno. I kad sam se upitao zašto je 
tako, morao sam zaključiti kako i Radovan i Žarko shvaćanju literaturu ro-
mantično, kao nešto što nam pomaže da dosegnemo ono što nam je inače 
daleko i nedostižno. Zato Radovan – koji živi pod staklenim zvonom – od 
literature očekuje život, dok Žarko – koji je do grla u životu – od književ-
nosti traži da mu otvori daleke i nepoznate svjetove. I, pomišljao sam da je 
možda upravo ta čežnja ona točka oko koje bi se njih dvojica mogla složiti. 

Ali, naravno, oni tu međusobnu sličnost nisu zapažali, a ja ih na nju 
nisam mogao upozoriti. A njihove rasprave nastavljale su se dalje: trajale 
su u Solarovim seminarima, u fakultetskom kafiću, u predvorjima kina i 
kazališta, a onda – kad smo se stali zavlačiti u one krčme oko Savske – i na 
mostu i na nasipu. Jednom nas je u društvu bilo manje, drugi put više, jed-
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nom je bilo djevojaka, drugi put smo bili sami (samo mi se čini da je Jasna 
uvijek nekako bila nazočna, ili se barem podrazumijevalo da se sve to radi 
nje govori), a Radovan i Žarko raspravljali su stalno s istim žarom i istim 
uvjerenjem. A mi, koji smo bili publika, osjećali smo nekakvo poštovanje 
prema tom njihovu dugom srazu, uviđali smo da je on sudbonosan. Jer, 
znali smo da oba protivnika sudjeluju u dvoboju s punim ulogom.

Puni ulog sastojao se u tome što su oni obojica pisali prozu, a ta se proza 
opet temeljila upravo na onim stavovima koje su u raspravama zastupali. 
Pa kad su načelno diskutirali, onda je svaki od njih branio i vlastitu lite-
rarnu praksu, a osporavao protivnikovu. Obojici je bilo jasno da s uvjerlji-
vošću njihovih argumenata stoje ili padaju i njihova djela. Ukratko, igrali 
su Radovan i Žarko na sve ili ništa, pristajući da – barem u očima našega 
uskog kruga – potpuno uspiju ili potpuno propadnu. A što je osobito važ-
no, ni javnost nije mogla presuditi, jer kad su stali tiskati svoje novele, bili 
su podjednako uspješni.

A nije ni čudo, jer, to je bilo doba kad se još nije znalo što će prevladati. 
Bilo je tada, kao što sam već spomenuo, i proze koja srlja prema zbilji i 
proze koja od zbilje bježi, bilo je pisaca koji su željeli na svojim stranicama 
uloviti svakodnevicu, a bilo je i pisaca koji su se poigravali vječnim i svepri-
sutnim literarnim motivima. Ukratko, nalazili smo se u prijelaznom razdo-
blju, i nekako se činilo da polemika što je vode Radovan i Žarko zapravo u 
malome prikazuje bitku što se bije u našoj književnosti kao cjelini. A o toj 
borbi da ovisi budućnost svih nas na prijelazu iz modernizma u postmo-
dernizam. Zato su nam te diskusije i bile tako zanimljive, premda mi tada 
to o modernizmu i postmodernizmu nismo ni slutili, nego smo sve skupa 
shvatili tek mnogo kasnije. Ali da je u pitanju nešto važno, pouzdano smo 
znali već i tada. 

A znali smo možda i zato što smo imali pred očima primjere. Jer, Rado-
van i Žarko počeli su, kažem, objavljivati, a mi smo mogli vidjeti kako u 
praksi izgleda ono što oni zastupaju kao svoja načelna polazišta. I, odmah 
ću reći: ustanovili smo da obojica pišu dobro, premda su pisali potpuno 
različito. Obojicu smo sa zadovoljstvom čitali, a ja sam im u sebi pomalo 
i zavidio na vještini i talentu. No, poslije toga zadovoljstva dolazila je zbu-
njenost, jer nakon svega čovjek opet nije znao što da misli. 

Nisam kadar dati uvjerljivu karakterizaciju Radovanove i Žarkove pro-
ze, pa ću se zato poslužiti primjerima, a čitatelj će, nadam se, iz njih jasno 
vidjeti koliko se razlikovalo ono što su stvarala dvojica mojih prijatelja. Bit 
će, vjerujem, dovoljno da samo ukratko sažmem fabule njihovih priča.

Radovanova je nosila naslov Običan dan, a pripovijedala je o zbivanjima 
na gradilištu nekoga od zagrebačkih novih naselja. Gradilište je golemo i 
blatno, ondje se nalaze sve one dizalice, skele, skladišta, upravne prostorije, 
a malo sa strane stoji baraka za radnike, koji su uglavnom došli izdaleka, pa 
u Zagrebu nikoga ne poznaju i nemaju kamo ići. I sad, nakon što je taj am-
bijent vrlo slikovito opisan, dolazi središnji događaj: jedan je radnik dobio 
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pismo od djevojke, s nježnim riječima i s fotografijom, a neki mu od onih 
dripaca to pismo ukrade i počne s njim pred svima tjerati sprdnju, čitajući 
glasno citate i izvodeći s fotografijom opscene pokrete. Sve se, naravno, 
završi nožem, i to vani, u blatu, kamo se tučnjava prenijela. U zadnjoj sceni 
opisuje se kako je krv natopila vreće cementa, kao da je i ona neka vrsta 
građevinskog materijala za budući grad.

Ne samo da je sve to bilo dobro i slikovito predočeno, ne samo da je 
ispričano s mjerom, nego se čovjek nije mogao načuditi obilju pojedinosti 
i temeljitom uvidu u materiju, koliko god da je – poznajući Radovana – 
pouzdano znao da je sve to izmišljeno. Mene je ta priča bacila u misli, iz 
razloga o kojima ću poslije još govoriti. 

A slično je bilo i sa Žarkovom pričom, koja se zvala Pisac iz sjene. Jer, i 
ona je bila izvrsna, premda je bila napisana posve drugačije od Radovano-
ve. Tu su rečenice bile duge, rabilo se dosta arhaizma, a opći ton kao da je 
želio podsjetiti na kakvu staru kroniku. Dapače, priča i jest bila simulacija 
zapisa nekoga tobožnjeg svjedoka, koji otkriva svoju istinu o Janku Poli-
ću Kamovu. Temeljna je njegova teza kako Kamov zapravo nije umro u 
Barceloni, nego da je svoje dokumente podmetnuo nekome anonimnom 
mrtvacu, a onda da se vratio u Hrvatsku i ovdje živio s lažnim identitetom. 
Priča je dokazivala kako je sve ono što je u hrvatskoj književnosti između 
1910. i 1945. napisano pod pseudonimom ili pod šifrom – a toga ima 
jedno more – zapravo izašlo ispod Kamovljeva pera. Osnovao je on urot-
ničku skupinu koja je djelovala tajno i prigrabila silnu moć, te je presudno 
utjecala na razvoj hrvatske književnosti. Recimo, Kamov je, zahvaljujući 
tim vezama, u ostavštinu prerano umrlih pisaca – Šimića i Sudete – dodao 
vlastite tekstove i tako od one dvojice napravio velike pisce. Zaključak je 
priče bio da je moderna hrvatska književnost zapravo krivotvorina, i to 
krivotvorina načinjena na sliku i priliku Janka Polića Kamova. 

Naravno, od čitatelja se nije očekivalo da u sve to povjeruje – koliko 
god da je onaj tobožnji svjedok, kazivač, stalno tvrdio kako govori čistu 
istinu – nego tek da uživa u kombinacijama, a onda i da shvati kako se 
povijest može tumačiti na različite načine, baš kao što se može i svaki knji-
ževni tekst. Zaželio sam pročitati cijelu knjigu takvih priča, a što je još 
važnije, zaželio sam da i sam mogu tako pisati. Čak sam i pokušavao, ali o 
tome nerado govorim. Sad moram izvijestiti o Jasninim reakcijama. 

A one su bile takve da su mene pomalo zbunile, premda nisam imao 
osjećaj da zbunjuju i sve druge koji su s tim reakcijama bili upoznati. Čita-
čica je, naime, oduševljeno pozdravila obje priče, i Radovanovu i Žarkovu, 
i može se reći da su obojica imala razloga za zadovoljstvo. Njihove su priče 
izašle u istom broju splitskoga «Vidika», pa se moglo i uspoređivati kako 
Čitačica reagira na jednu, a kako na drugu. I, ja odlučno tvrdim da ih je 
podjednako pohvalila, čak i sličnim riječima i u sličnom obliku. A pri 
tome ne mislim da je to činila zato što se nikome nije željela zamjeriti, niti 
zato što je htjela obojici svojih udvarača – a svi su znali da su Radovan i 
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Žarko upravo to – dati jednaku nadu. Uvjerio sam se da su joj se obje priče 
doista svidjele, baš kao što su se svidjele i meni. 

Ali, isto sam tako zapazio – a vjerujem da je zapazio i ponetko drugi 
– da u tim Jasninim izjavama ima i nešto sjete, kao da su je priče donekle 
rastužile, možda zato što obje imaju nesretan kraj. No, nije ni to sve, nego 
je ubrzo postalo očito da Čitačica sa sve manje zanimanja prati Radova-
nove i Žarkove verbalne dvoboje. Najprije je samo mrko šutjela, potom je 
– kad je prošlo još nešto vremena – počela iskazivati želju da te polemike 
prestanu, a onda je čak u dva navrata naprosto ustala i otišla. A mene ništa 
nije moglo razuvjeriti da je to posljedica onih dviju priča, odnosno njihove 
podjednake kvalitete. 

Moram, naime, reći da je Jasna bila jedna od najboljih studentica na na-
šem odsjeku, a da je bez konkurencije bila najozbiljnija. Ona je književna 
pitanja shvaćala kao pitanja vlastitoga života, eto, ne znam kako drugačije 
da to izrazim. One dileme koje su se u književnosti postavljale – a bilo ih 
je tada mnogo, jer počele su k nama pristizati knjige o imanentnoj analizi, 
o stilističkoj kritici, o strukturalizmu – Čitačica je shvaćala vrlo osobno, i 
kao da joj se činilo kako netko od tih teoretičara mora biti u pravu i kako 
će se vrlo brzo znati i tko je to. Danas bih rekao: nije mogla prihvatiti re-
lativizam u pristupu književnosti (koji je poslije prevladao), nego je željela 
znati o njoj punu i jedinstvenu istinu. Zato je mnogo čitala i mnogo se 
trudila, i zato je sve u vezi s književnošću uzimala k srcu.

A kad čovjek sve to znade – kao što smo znali svi mi koji smo se s Či-
tačicom susretali još od brucoških dana – onda mu postaje jasnije kako su 
na Jasnu morale djelovati one dvije priče, Radovanova i Žarkova. Jer, obje 
su joj se svidjele, za svaku je od njih bila spremna dokazivati da je dobra i 
vrijedna, napisati joj pohvalnu kritiku. U isto vrijeme, te su dvije priče bile 
posve različite, a i oslanjale su se na dva suprotna shvaćanja književnosti. Iz 
toga je pak slijedilo da je smisao književnoga djela relativna stvar. Da nije 
tako, jedna od onih priča – bilo Žarkova, bilo Radovanova – morala bi biti 
nevaljala. A obje su bile dobre. Prema tome, objektivnoga kriterija nema. 

Odatle je došla ona sjeta što sam je kod Čitačice u to vrijeme uočio: 
nju su one dvije novele obradovale kao što pravoga ljubitelja književnosti 
obraduje svaki valjan tekst, ali su one i poljuljale njezino shvaćanje lite-
rature u cjelini. Ispalo je da je književnost nekakva jalova zanimacija u 
kojoj sve može biti i ovako i onako i u kojoj nikakve pouzdanosti niti 
ozbiljnosti nema. A ako je tako, onda književnost ima vrlo malo veze s 
pravim ljudskim problemima. Onda je ona kao zabavna glazba ili kao šare 
na tapetama. 

Ne kažem da je Čitačica sve to baš tako formulirala, ali tako je nekako 
morala osjećati. Zbog toga je malo zatim i postupila onako kako je postu-
pila. A postupila je tako da je organizirala konačni obračun između Rado-
vana i Žarka. Naknadno će se pokazati da je to još više bio njezin konačni 
obračun sa samom sobom. 
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Valja, naime, znati da je Jasna tada vodila tribinu studenata kompara-
tivne književnosti. Nekako se činilo da taj posao ne može raditi nitko drugi 
nego samo ona: već se vidio i trenutak kad će diplomirati, i već se govor-
kalo da će je Solar uzeti za asistenticu, te se tvrdilo da bi profesor strašno 
pogriješio ako to ne učini. Ali to nije najvažnije. Presudno je bilo to što je 
Jasna o književnosti znala mnogo više od nas ostalih, što je pročitala mno-
go literature i bila upućena u teorijsku problematiku, pa je tako znala i što 
je važno i aktualno, te o čemu se na tribini može razgovarati. Imala je, osim 
toga, i dara da okupi ljude i potakne ih na diskusiju, tako da je u njezino 
vrijeme ta tribina bila jedna od najboljih u gradu. I, na toj je tribini ona 
dala Radovanu i Žarku priliku da zastupaju i brane svoje stavove, a odluka 
da se razgovara o odnosu književnosti i zbilje bila je pun pogodak. 

Jer, bio je to jedan od najposjećenijih razgovora, dvorana je bila krcata 
(bilo je zimsko doba i prostor je bio pregrijan), a i poslije se još dugo o 
tome pripovijedalo. K tome, Radovan i Žarko bili su te večeri osobito na-
dahnuti. Iznosili su, doduše, i argumente koje sam ja već bio od njih čuo, 
ali i neke nove. I svaki je od njih beskompromisno zastupao svoje stanovi-
šte: Radovan da je književnost u radničkim barakama, a Žarko da je ona 
u biblioteci. Neću sad sve to prepričavati, jer o njihovim sam stajalištima 
već dosta rekao, nego ću odmah izvijestiti kako je završilo. A završilo je 
vatrometom.

Nakon što su njih dvojica iznijeli uvodna izlaganja, nakon što su se 
neko vrijeme preganjali dokazujući svaki svoje, stali su se za riječ javljati 
i drugi. Ustajali su oni koji su bili na Žarkovoj strani i oni koji su bili na 
Radovanovoj. U takvim se situacijama obično ubrzo vidi koja će grupa 
prevagnuti. Ali, ovdje toga nije bilo: koliko je Radovan imao zagovornika, 
toliko ih je imao i Žarko, a mnogi su od tih zagovornika pridodali i nove, 
svježe argumente. A što je još važnije, oni su unijeli novu količinu žara, pa 
čak i strasti, tako da se dvorana sve više polarizirala. Na trenutke je sve to 
nalikovalo na pravi pravcati sukob – prije svjetonazorski nego teorijski – 
pa je čovjek pomišljao da bi se diskutanti mogli i pograbiti. I, nije mogao 
nikako predvidjeti tko bi pri tome izvukao kraći kraj, jer snage su uistinu 
bile izjednačene. Pa se činilo: ako ova utakmica ikada završi, rezultat može 
biti samo neodlučen. 

Zato je valjda Jasna oko pola jedanaest – kad su fakultetski portiri po-
čeli otvarati vrata i dovikivati kako se zgrada mora isprazniti – predložila 
nešto sasvim neobično, nešto što je bilo u nekom smislu i protivno duhu 
takvih razgovora. Predložila je da se glasa i da se glasanjem utvrdi tko ima 
više pristalica, Radovan ili Žarko. 

Začudo, nitko nije imao ništa protiv, nego su svi zdušno prihvatili tu 
ideju, kao da doista vjeruju kako je istina o naravi književnosti zapravo 
stvar demokratske odluke. Da nije bilo tako, da se netko usprotivio, ili da 
Čitačica nije ni dala svoj bizarni prijedlog, ne bi cijela stvar završila tako 
spektakularno, i ne bi se poslije godinama pamtila. 
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Jer, najprije je Jasna predložila da dignu ruke oni koji su za Radovana. 
Bilo ih je pedeset i šest. Onda je zatražila da dignu ruke oni koji su za Žar-
ka. I njih je bilo pedeset i šest (ja sam glasao za Žarka, premda bih, da se 
glasalo koji drugi dan, zacijelo bio digao ruku za Radovana). U prvi mah 
smo pomislili da je u pitanju pogreška, ali onda smo provjerili još jednom 
i još jednom. Rezultat je bio izjednačen. Tako je onda Jasna – koja nije 
glasala i svi su to pozdravili – zaključila tribinu riječima:

– Nažalost, obje su strane u pravu. Oba stanovišta vrijede jednako. – I 
ponovila je: – Nažalost.

Nitko nije postavio nikakvo dodatno pitanje, jer Jasnine su riječi zapra-
vo izražavale naše kolektivno razočaranje, budući da je svatko priželjkivao 
da jedna strana pobijedi, bilo koja. Ali, ubrzo se vidjelo da kod Čitačice 
nije riječ o navijačkoj strasti, nego da je za nju ta tribina doista bila konačni 
obračun. 

Jer, čulo se doskora da se Jasna ispisala s fakulteta. To je bilo ravno čudu, 
ako se uzme u obzir njezin tadašnji status i činjenica da je imala još samo 
jedan semestar do apsolventure. Prešla je na Politologiju, ondje su joj pri-
znali dosta ispita s Filozofskog, i ubrzo se prestala pojavljivati među nama, 
a malo je tko još i znao što se zapravo s njom događa. Jer, ona je prekinula 
svaku vezu s književnošću, posve i zauvijek. A to mi je i rekla kad sam je 
jednom slučajno susreo u Frankopanskoj:

– Nema u književnosti ništa za mene. Sve je relativno, a mene to ne 
zanima. Ne zna se čak ni kakav je odnos književnosti prema životu.

Mene su te riječi pogodile, jer sam ih doživio kao neku vrstu pljuske. I 
mene je mučilo kako zapravo stoje stvari s književnošću i bio sam svjestan 
da bi čovjek morao biti dosljedan i intelektualno beskompromisan. Da bi, 
dakle, trebao gledati istini u oči i povući konzekvence iz onoga što vidi. A 
Jasna je upravo to učinila, dok ja to nisam bio kadar. 

Jer, tih sam se godina stalno pitao kako treba pisati, što književnost treba 
da bude zbilji a što zbilja njoj, i nisam se mogao opredijeliti ni za Radovana 
ni za Žarka. A nisam mogao ni odbaciti njihov prijepor kao irelevantan, 
kao što je to učinila Jasna. Jer, znao sam: ako je prijepor irelevantan, onda 
je irelevantna i sama književnost. A što bih ja bez nje? Jasna je više voljela 
raskid nego neku mlaku i polovičnu ljubav. Sa mnom je bilo drugačije. Ja 
sam tražio kompromis. Ja sam mislio da je moguće pomiriti Radovanovo 
i Žarkovo stanovište, ako ne načelno, a onda barem u praksi. Tražio sam 
načina da pripovijedam o zbilji, a da u isto vrijeme uspostavim i neki od-
nos prema literarnoj tradiciji i da svome tekstu pridam neku simboličnu 
dimenziju. Neću sad o tome duljiti, jer nisam ja junak ove priče. Reći ću 
samo toliko da sam na kraju stao pisati krimiće, jer mi se činilo da su oni 
spoj realizma i fantastike, običnog života i čiste literarne kombinatorike. 

Ali, kažem, nisam tu važan ja, a i slutim da se čitatelj pita što je dalje 
bilo s Jasnom i s dvojicom njezinih udvarača. I, tu moram biti grub i kazati 
izravno: nakon one tribine sve se raspalo i više ničega nije bilo. 
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Jer, ne samo da je Jasna na Politologiji našla novo društvo, nove inte-
rese i nove udvarače, nego ni njezini obožavatelji, Radovan i Žarko, nisu 
mogli ništa poduzeti. Da su i htjeli krenuti za njom, nisu imali načina da 
to učine, jer im je ona izbila iz ruku jedino oružje koje su imali: oni su nju 
osvajali uz pomoć svoje književnosti i svoga shvaćanja književnosti, a nju 
književnost više nije zanimala. Pa s čim da joj onda dođu, zar s buketom 
cvijeća i bombonijerom? Od početka su obojica uvidjela da nemaju nika-
kvih izgleda. 

Ali, ima tu još nešto, važnije: počeli su i oni pomalo odustajati od knji-
ževnosti. Još su neko vrijeme nešto pokušavali, još bi objavili tu i tamo 
pokoji tekst, ali u tome nije bilo pravoga žara, a nije bilo ni nekadašnje in-
vencije. Izgovarali su se – najviše sami pred sobom – da imaju posla oko za-
vršetka studija, pa oko traženja posla, pa oko priprema za vojsku, a zapravo 
im se više nije dalo, kao kad djeci dosadi igračka. Tako ni jedan od njih nije 
objavio ni knjige, i tako Radovan i Žarko za povijest hrvatske književnosti 
danas ne postoje. A ja sam se često pitao kako se i zašto to dogodilo.

Pomišljao sam da je njih zapravo ljubav tjerala da pišu, a kad je ljubav 
krahirala, da ni za pisanje više nisu imali volje. Pomišljao sam, također, 
da je za njih dvojicu Jasna bila utjelovljenje književnosti, a kad im je ona 
izmakla, i književnost je za njih izgubila svaki smisao. Pomišljao sam, na-
pokon, da je ona tribina i ono glasanje bilo za njih dvojicu fatalno, jer su 
njegov ishod obojica doživjeli kao poraz. 

Ovo posljednje moram malko razjasniti. Ovako: dok je svaki od njih 
vjerovao da je u pravu i da će se to jednom pokazati, dotle su i pisali. A kad 
su vidjeli da je publika podijeljena – a slušači na onoj tribini bili su manje-
više reprezentativan uzorak te publike – shvatili su da pobjednika ne može 
biti, pa da se ni oni, kao pisci, nikad ne mogu osloboditi neizvjesnosti. Za 
njih je, čini se, književnost imala smisla samo dotle dok se moglo vjerovati 
da postoji samo jedan pravi njezin oblik, a svi drugi da su krivi. A kad su 
uvidjeli da nije tako, odustali su. Postupili su, dakle, slično kao i Čitačica, 
tek malo manje spektakularno i uz malo manje rizika. 

Ipak, nešto je nakon svega ostalo: ostala je svijest da smo, razgovaraju-
ći intenzivno o književnosti, jedni drugima promijenili sudbinu. Mislili 
smo da neobavezno raspravljamo kao kakvi dokoni filozofi, a onda se 
pokazalo da to ima i te kakve životne posljedice. Jer, da nije bilo toga 
velikog spora, i da nije bilo Jasne – za čiju su se pažnju i za čiji pravorijek 
Radovan i Žarko borili – njihove biografije izgledale bi drugačije. Njih 
dvojica vjerojatno bi i danas pisali, a ona bi predavala književnost i odga-
jala studente. I, tko zna kako bi izgledao suvremeni naš kulturni krajolik 
da su njih troje ostali u njemu. 

Ali, nisu ostali, nego je svatko krenuo svojim putem, premda s dubo-
ko usađenom sviješću o međusobnom dugu i međusobnoj povezanosti. Ja 
sam bio jedini koji sam se s Radovanom i Žarkom i poslije diplome sasta-
jao, doduše sve rjeđe, a glavni sadržaj naših razgovora uvijek je bio onaj 
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veliki prijepor. I govorili smo o Čitačici, koju, međutim, nismo više viđali. 
Ona se ubrzo nakon diplome udala za nekog tipa s Televizije, ali je 

njegovo ime nama malo značilo: nije se pojavljivao na ekranu, nego je bio 
nekakav šef ili urednik, premda se po svemu činilo da je prilično moćan. 
Jasna je neko vrijeme radila na Radiju, i ona na nekoj zaklonjenoj poziciji, 
ali je onda i odande nestala, i u javnosti je više nije bilo. Čuli smo glasove 
da je rodila troje djece jedno za drugim i da je odlučila posvetiti se posve 
obitelji. Je li što pisala, je li čitala, nismo znali. Činilo se da je ona za nas 
zauvijek izgubljena.

A ja sam sličan osjećaj imao i za Radovana i za Žarka. Jer, i oni su se 
pomalo udaljili od književnosti, pa sam tako u toj struci ostao samo ja, a 
i ja u stalnim dvojbama treba li da se okrenem nečemu drugom. Radovan 
je najprije postao političar i postupno se uspinjao po tim tamo njihovim 
hijerarhijama, dogurao je i do Centralnog komiteta, i pričalo se da su pred 
njim znatno veće stvari, samo ako bude znao dobro odigrati. A on je, čini 
se, znao, jer što je socijalizam više propadao, to se više govorilo o radnicima 
i o njihovim pravima, a tu je onda Radovan posegnuo za svojim davnim 
argumentima na temu kako se pravi život odigrava u rudniku i u tvornici. 
Zapravo, manje je posegnuo za tim argumentima, a više je upotrijebio 
svoju sposobnost da se predstavi kao netko tko dobro poznaje sferu života 
o kojoj jedva da ima ikakva pojma. To je neko vrijeme palilo, premda je 
Radovan zacijelo bio svjestan da više nije ni važno što pali: socijalizam je 
išao svome kraju, a on je to osjetio među prvima. Zato se i dogodilo da je 
pravovremeno reagirao onda kad su se stvari stale preokretati, pa je uletio 
u biznis, u privatizaciju, u pretvorbu, i silno se obogatio, te je postao ono 
što se u nas baš od toga vremena zove tajkun. I, opet je – sad kao kapitalist 
– paradirao sa svojim tobožnjim poznavanjem života najširih slojeva, i to 
je i sada palilo.

Sa Žarkom je bilo drugačije. On je odmah nakon diplome zaglavio u 
novinarstvo i u njemu je ostao. Ali, nije on bio ni politički novinar, a ni 
urednik, što bi bio normalan slijed stvari, nego je ostao kolumnist. Pisao 
je, doduše, povremeno i komentare o kulturnoj politici i o tome tko će biti 
direktor muzeja ili intendant kazališta, ali najviše je volio esejizirati o sve-
mu i svačemu, od fenomenologije svakodnevnog života, pa do autorskog 
filma ili dekonstrukcije. To je svakako i razlog što nikada nije osobito viso-
ko dogurao, niti stekao kakav utjecaj, nego je svagda ostao trudbenik koji 
isporučuje tekstove i od koga se mnogo više i ne traži. A meni se – prateći 
njegove napise – stalno činilo da on u svojim kolumnama pomalo ispucava 
sve ono što mu pada na pamet kao književna ideja, a što kao književnu 
ideju ne može upotrijebiti, jer je od književnosti digao ruke. 

Kao što se vidi, obojica su bila prilično daleko od mene, i ljudski i 
profesionalno. A ipak, ja sam nekako mislio da se upravo njima moram 
obratiti onda kad je trebalo spašavati Čitačicu. Ne toliko zato što bi njih 
dvojica bili osobito moćni – koliko god da jesu moćniji od mene – nego 
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više zato što sam vjerovao da su na to obavezni: Jasna je promijenila njihov 
život, a još više oni njezin, pa kome onda da se obratim ja, koji sam svemu 
tome svjedočio, a samo rubno u cijeloj stvari i sudjelovao?

Nakon onoga mozganja na mostu u ožujsko predvečerje, još sam ne-
koliko puta otišao na Savsku cestu i još sam se malo bolje raspitao o Jasni. 
Uvjerio sam se da ona i dalje trese one pelinkovce, da ponekad čak i tetura 
po ulici, a kad joj dođe sasvim gusto, uđe u kafić i nastoji se ogrebati za 
piće. A dodatno raspitivanje pokazalo je da je Jasnina situacija još gora 
nego što sam u prvi mah mislio: muž joj je umro, djeca su se odselila – sve 
troje u inozemstvo – i ona je ostala sama. Nije imala nikakvih rođaka, nije 
imala prijateljica, dok se od čitanja, izgleda, posve odviknula. Zapila je sve 
što je imala, i činilo se da će ostati i bez stana, tamo negdje u blizini Savske.  

Tako sam bio siguran da je treba spašavati. Jer, odmah mi se postavilo 
ključno pitanje: zašto se Jasna uopće propila? Svjestan sam da na to pitanje 
postoje neki jednostavni i praktični odgovori. Jedan bi bio ovaj: to se nikad 
ne zna, jer da čovjek počne lokati, ne treba mu nikakav osobiti razlog, to se 
jednostavno dogodi. A drugi odgovor, još razumniji, glasi ovako: propila 
se zbog obiteljske situacije, zato što je sama, zato što je razočarana, zato 
što nema nikakvo drugo rješenje. Ali, ja sam znao da ti odgovori u ovom 
slučaju ne vrijede. Sve to možda doista jest tako, ali nipošto nije glavno. 

Glavno je to što je Čitačica, još tamo, u mladosti, prestala biti čitačica. 
Književnost je njoj bila sve, i mogla joj je sve i ostati, da mi nismo željeli 
otkriti o književnosti jedinu istinu, da nismo analizirali i čačkali i da nismo 
cijelu stvar doveli do potpune relativnosti. Da svega toga nije bilo, Jasna 
bi možda još i sad čitala i pisala. A ovako, ostao joj je samo pelinkovac. Pa 
tko je onda dužan da je spašava, ako ne mi, koji smo u njezino srce usadili 
crva sumnje? Tko je za nju više odgovoran od nas trojice? Tako sam znao 
da je došao trenutak da joj vratimo ono što smo joj jednom davno oduzeli. 

 Ali, nisam znao kako to treba učiniti, pa zato ni jednom nisam stupio 
u razgovor sa Čitačicom (ili s bivšom Čitačicom), nego sam je svagda mo-
trio izdaleka, iskoristivši činjenicu da ona mene nije prepoznala. Htio sam 
se najprije posavjetovati sa Žarkom i Radovanom, da vidim što oni misle. 
Nisam pri tome želio organizirati sastanak utroje, nego sam Radovana po-
sjetio u njegovu uredu, a Žarka u redakciji. Neću sad opisivati te sastanke, 
reći ću samo toliko da je Radovanov ured bio golem i raskošan, a da je 
Žarkova redakcija bila nekakva rupa, posve u skladu s ugledom lista za koji 
Žarko honorarno radi otkako je otišao u mirovinu. I, reći ću to da su oboji-
ca glatko odbila sudjelovati u spašavanju svoje nekadašnje idealne Čitačice. 

Izvlačili su se na zauzetost, upućivali me na socijalne službe, nudili no-
vac, lagali i muljali. Čak su išli tako daleko – i to obojica – da su hinili kako 
se ne sjećaju ni svojih polemika,  ni uloge koju je Jasna u tim polemikama 
odigrala, a osobito da se ne sjećaju onoga famoznog glasanja o prirodi knji-
ževnosti. Gotovo da su me htjeli uvjeriti kako sam lud i kako svega onoga 
nije ni bilo. Ili kako sam ja, u svojoj literarnoj pretencioznosti – jer ja sam 
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ipak i danas nekakav pisac – napuhao i nadogradio nekakve sitnice. Tako 
sam vidio da mi od njih neće biti nikakve pomoći. 

Ali, nije me to najviše žderalo, nego činjenica da se u meni ugasilo i 
ono malo prijateljstva što sam ga prema njima do tada osjećao. I što sam 
znao da u spašavanje Čitačice moram krenuti potpuno sam, bez ikakva 
zaleđa i oslonca. Da su me barem podržali, da su barem izjavili kako su na 
mojoj strani, bilo bi mi lakše. A ovako, sve treba brisati. Ako želim saču-
vati svoju prošlost (jer ona očito više nije i njihova), ako želim zaštititi ono 
malo što je u mom životu bilo simbolično, onda moram spasiti Čitačicu. 
Ili barem pokušati. 

I, to je ono što me neposredno čeka. Uskoro krećem u akciju. Ne znam 
još što ću poduzeti, ali znam da nešto hoću. Zapravo, sve sam ovo i napi-
sao zato da bih dobio nekakav pregled nad situacijom i da bih znao kako 
treba da postupim. Došlo je pravo proljeće, Sava je narasla, i ja ću još sutra 
krenuti prema Savskoj cesti i starome mostu, pa kako mi bude.
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Ljerka Car Matutinović

Dok su ti ruke u pokretu

ŽIVOT IZBUŠEN ČAVLOM

život izbušen čavlom
jednim od onih
što probiše Kristove ruke
koliko muke u prošlom
a buduće nedohvatno
kao da je sve stalo 
u jedan smrtonosan čin
i ljubav i sunce i voda i vjetar
za sve neki drugi metar 
sve postade sjena
sve se čini ko povrh mora pjena
život jednoga jutra
posta meka što na ulov čeka
gorka mi usta od suza
muza posta uza 
u kojoj sušim svoje riječi
život jednoga jutra 
obliven suzama i šutnjom
od koje treperi srce
ko ptiče ispalo iz gnijezda
život jednoga jutra
nesmiljeno se gubi
i ne nalazi u očima i slikama               
korača umire od plača
život jednoga jutra
ko mučne postaje Križnog puta
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odbačena krletka što pluta
izokreće se mahnita
zidove pomiče urliče
nad olujnim morem
život jednoga jutra
ko osamljena pusta daleka plaža
do koje više neću stići
da ispružim svoje umorne noge
i predam se suncu
život jednoga jutra
spleo se sa smrću
sav se oko smrti vrti
istu suzu više nikad
isplakati neću
jer istina je sve i ništa
a boli o zalazu sunca 
kad i osmijeh plače
bog je čudesno rastresen 
ni on ne vjeruje u ono što ostaje 
nakon što je jednoga jutra
život izbušen čavlom…

SJEĆATI SE NE ZNAČI BITI

daj mi mrvičak tvog pogleda
neka se pomakne i pokrene
neka rasvijetli tminu u ovoj sobi
koja se širi sve do mora
pokrivajući valove i mene
u smješku si koji umire
koji odsutno korača mojim srcem
koje se prazno predaje 
jer sjećati se ne znači biti
srce pogođeno istinom 
penje se do grla guši se
samoćom, tjeskobnim riječima, ničim
daj mi mrvičak tvog pogleda
i ja ću otići na drugi kraj svijeta
ili ću se zavući s Mjesecom među oblake…
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NA TVOJIM RUKAMA KRIJE SE SJENA SMRTI

sjećaš li se blijedog Mjeseca
i klupe pod magnolijom
more pritajeno bez mrmora
u iščekivanju potonuća
u naše osamljenosti
kako se obraniti od naleta
hudog vjetra suze zastiru oči
tamni veo sljepoće
plamen je ugašen cvjetovi tame
izlaze iz dubina i prekrivaju
naša odsutna tijela
na tvojim rukama krije se sjena
smrti, nećeš više rasuti dušu
žudeći druga tijela
ne očekujem čudo niti milost
dok tragičan teret raste
tisuću ledenih kristala
pritišće mi glavu u noći
bremenitoj sjećanjima
ni anđeli ne silaze s tmastih
oblaka jugo će, nevera
more se penje na klupu 
potapa nas, razdvaja
tišina je skamenila Mjesec

DOK SU TI RUKE U POKRETU

obujmi srce mojih riječi
dok su ti ruke u pokretu
dok dodiruju kao balzam
dok razmiču sjene večeri
dok još nema gorkog vjetra
dok nas još ne mame pustinje
da tamo pohranimo svoju samoću
ne tražeći milost ni čuda
dok se još sjećamo Mjeseca
koji nam sterilnom bjelinom
zastire oči, dok još postoji 
vjera u tebe, u nas
dok ignoriramo činjenicu
da je život okrutna igra
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dok očekujem da se spustiš
s oblaka poput anđela 
i svojim krilima obujmiš
srce mojih riječi
makemymindeasy
dušu mi izliječi

ČUDESNA POVORKA ANĐELA

koji silaze s krajnjih nebeskih margina
bučni i raspojasani
nose mačeve u rukama
srljaju prema Zemlji 
koja se vrti u vrtlogu otpadaka
paklenskih zvukova
i mučnih umiranja
čudesna povorka anđela 
utopljena u nečist
obnevidjela ubada 
naoštrenim šiljcima
nasumce i bez reda
kako što naiđe
potpuni rasap čula
čudesna povorka anđela
zbunjena izgubljena u sebi
somnambulski natakne Mjesec
na oskvrnute i nečiste mačeve
prevrne ga i izbezumi
otkrivši onu nevidljivu stranu
za kojom žudi i anđeo i ljudi
chetempochefa
južina

ONAJ KOGA LJUBLJAH, ŠUTI

Onaj koga ljubljah, šuti
oh kako šuti nemilice
ne izlazi iz kmice
ne uzima mi lice u svoje ruke
produžuje mi muke
a duša se opire nedokončana
u mreže snova upletena
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onaj koga ljubljah, šuti
oh kako tjeskobno šuti
u ovoj noći magle i kiše
u kojoj oblaci naslijepo 
niču sporo se miču
u tišini muka bez odgovora
mora ko kazna… 
Onaj koga ljubljah, šuti
oh kako okrutno šuti
umotan u tamu galaksija
moja se duša nemoćno svija
i molitvu sluti kao šapat kiše
teško svakodnevicu diše
ne želi zaboraviti
ne želi biti…

PEPEO NA SRCU

Gledaj ispred sebe 
u ono što ne vidiš 
što ne možeš vidjeti
bit će ti lakše

ne plači za onim
što je bilo
što nije bilo
i što nikad neće biti

plači u sebi
s mukom jecaj priguši
uguši ga u duši
ridanju se ne daj

unatrag ne gledaj 

nećeš promijeniti 
nećeš iskorijeniti
ritam zemaljski
ritam svemirski

vjeruj u ono 
što ne vidiš 
što je himera
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bit će ti lakše

ti si poput 
prezrele jabuke 
koja se sa stabla
otkida i na zemlju pada 

raspuknuta

ZAPUŠTENA DUŠA

zapuštena duša skriva se u tami
tmina je mami
od svjetla se ježi
od Mjeseca i zvijezda bježi

žudi oblake gnjecave i tmaste
duša joj od njih raste
i dažd kad poteče
i strijela kad nebeska nori
zapuštena duša mukom gori

na pokoru Križnog puta kreće
izbavit se kmice neće
ne zna da je Usud kuša
ne zna što joj Usud sprema
zapuštena duša mira nema

KAD PAUČINA SRCE ZAMATA

kad paučina srce zamata
kad ga se ko hrđa hvata
kad ga ko suhim lišćem oblaže
kada se svim paučinama maže
kada ga bezočno laže
kad meko na ljubav sjeda
kad suzama se ne da

srce se za slamku hvata
domišlja se još nije kasno 
još može biti slasno…
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MALAHNI CVJETIĆI TANAHNI

malahni cvjetići tanahni 
što računalom se šepure
i šire u neke sitne ure

gomilaju se i guraju
na ljubav se furaju
dušu u svoju mrežu meću

dušom se prpošno kreću
lagani su i poletni
bumo rekli fletni

virtualni ljepotani
a duša se ne brani
daje se i pušta

jubav bez mirisa gušta

ZATVOREN PROZOR

srce je kao zatvoren prozor 
skriveno u uzi tijela
nečujan je njegov plač
nehotične suze padaju
kao suho lišće s grana
na mač nabodeno srce
mrakom se hrani
a dani odlaze tko im brani
usitnjuju se srce za njima klizi
tantissimissimo

ZAŠTO SAM DANAS TAKO PROKLETO TUŽNA?

Zašto sam danas tako prokleto tužna
ova me kužna svakidašnjost
u neke ponore vuče ni srce ne tuče više
kao prije kao da moje nije
a još jučer drhturilo je kao ptica van gnijezda
još jučer je tihim suzama pratilo
svaki dan i noć svaku i za dlaku bi se
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u ridanje pretvorilo da jekne do neba
kome treba to što sam danas tako prokleto tužna
što su mi sva zrcala ružna
a kako bijah lijepa ni svekoliki svemir
ravan mi bio nije ja i moj ljuveni nemir
htijah zanoćit u tvom krilu dočekat zoru
ovu mi moru anđele moj otpuhni
lepetom svojih krila da budem što sam bila
kojim sam smrtnim grijehom izazvala pedepsu ovu
kad uklanjaš se moru što tobom se talasa
što tobom se glasa što po tebi živi
dok prolaze dani sivi koji u ponore vuku
zašto sam danas tako prokleto tužna
tako nemoćno tako smiješno tužna
zašto su mi danas sva zrcala ubitačno ružna?

U OČIMA SU TI ZVIJEZDE SJALE

U očima su ti zvijezde sjale živahne zvijezde
što su na telegrafsku žicu pale
ljuljajući se ošamućeno do zvjezdanog zaborava
nebo u kmici zbog vjetropirastih zvijezda
sve dok ne svane zvijezde zvjezdano pate
i treperi njihova duša…Dušu bi svoju dale
zvijezde premile što su na telegrafskoj žici
gnijezdo svile pune tjeskobe i straha
o moj svijete da mi je njihovog zvjezdanog praha
da se njime ko pepelom pospem
da se njime ko ospicama ospem
bolje no da se razbolim od moga gnjeva 
pravednog i silnog do neba i zvijezda

ZAZUBICE

Koji puta sama sa sobom naglas zborim
u nadi da ćeš me čuti, mrkla noć i ne sluti
kako moje usne u koroti samoće 
strasne cjelove žele one bi to žudno htjele
a nisam bez mane pa sam sebe u krletku  
zatvorila, listićima mirisnog bosiljka se hranim 
i tako se branim od ljubavi i kmice
a ipak mi rastu slatke zazubice…
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OD SATA DO SATA

Od sata do sata tjeskoba me u svoju mrežu hvata
pretresa me gubim dah nemilosno me gazi
kao da sam prah u koji ću se jednom pretvoriti
u sve kutke moje duše tjeskoba plazi
do ludila me ko na vrtuljku ljulja
obnevidjelo nesuvislo mulja
laže me mekom varave nade za koju se ludo hvatam
još sve propalo nije...Tjeskoba mi se zlurado smije
dok se ja sa zrcalom gušam
svoje mu bore utisnuti kušam
zrcalo se tvrdoglavo koči s mojim se borama zrcalo boči
mojim se suzama moči i ne vidi ništa
ulučivši jedinstvenu priliku bježim s poprišta
ove tjeskobne kmice: Ja i moje ponovno rođeno lice
brišemo u novi dan…
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Tomislav Kovačević

Kruni se moje lice 

SNIJEG U MOJIM OČIMA...

Snijeg u mojim očima uredno troši plamen hrapavih
cjepanica i oslobađa namršteno čelo neba korak prije ljupke
svečanosti na obrazima neposlušnog svibnja kamena noć
legla je iznenada između trepavica neverina na pomolu
i prastare fotografije u uglu izgrebanog ogledala kao da je
netko dao dogovoreni znak odbacili smo s gnušanjem
pokušaj da nam pripišu ozbiljnu vezu između suhog lišća
i sretnog trenutka erotičnosti slapa i zmije što je teško
izvesti i u razumnijem ozračju taj će detalj neprikladno 
rastezati zbunjeni sveci i remete zapijajući milodare
u predvečerjima gradova kojih nema u raskošnim
monografijama te planinskim kartama i vodičima
umorni od puta kroz ljekovito tajanstvo otočja
zabrinuto pogledavamo u zapušteno nebo tražeći
predznake moguće pobune leptira i ptica pjevica
nezainteresirani oblaci zapurpuriše svršetak dana
opsluživši ga očekivanom scenografijom

...ne znam kako ti ali ja ne bih mogao 
čak i iz nehaja živjeti mirnije od ovoga...
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ULJE ŠAPTAČEVA GLASA...

Ulje šaptačeva glasa smiruje oznojeno valovlje na dlanovima
sumračnjaka dok more strpljivo razgovara sa stijenama o uzroku
i posljedicama promašaja nervoznog i neispavanog vala vičnijima 
prepuštamo traženje svetog graala razuma u teškim i gustim vinima 
koja se tako dobro prodaju na otoku s kojim smo se jutros mimoišli
vjerujući pomorskim kartama kupljenim jeftino od lukavih trgovaca 
svim i svačim u krčmi zagubljenoj u trnovitom raslinju legitimni 
baštinici nervozno rasprodaju u pola žuljevito naslijeđe i nestaju 
bestraga koristeći povoljne vjetrove u preponama jedrilja odbljesak 
vatre na vodi ozbiljno računa na zbunjenost naftne mrlje i riblje krljušti
u prenapučenom zaljevu neosnovano sigurni u mračne proroke i lude 
znanstvenike ponavljamo njihove promašaje u talogu neba i kamenici 
sna plaču prozori ostakljeni šarenim korijandolima lomeći tvrdoglavost 
magarcu a zvijezdi repatici putanju dugo i pomno pripremano slavlje
može započeti oponašanjem raspamećenog krajolika oblikovanog 
brzinom krika usplahirene burnice preko djetinjastog plavetnila neba

...gotovo da više i nije važno
tko će se useliti
u zapuštene odaje vremena...

ODZVANJA GRUBA KIŠA...

Odzvanja gruba kiša kao limeni tanjur po mramornom podu
postaje dok plahi putnici pridošli iz pokrajine cipelare posrnule
ciklame i cmizdrave maćuhice tog je dana nepovratno izgubljeno
sve ono što je stajalo na putu konačnim odlukama i naprečac zbunilo
i pobjednike i poražene prizor je zastrt opsjenom i ušutkan dobrotom
vlažne ptice munjevito raznose precizne upute o mjestu dostojanstvene
svečanosti koja će me zateći na krivoj nozi a upravo sam htio poreći
glasine koje se potajno ali uporno šire o mojoj skorašnjoj ali pravednoj
smrti mali uplakani štićenici nemoćno sudjeluju u patnji strahujući
nad svakim posrtajem zvona i kandila na moje upražnjeno mjesto 
neplanirano čekaju prekoredni priučeni i neotesani besmrtnici

...propao je pokušaj da moja sjena
ne padne na nečije lice...
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SPUTAN OBZIROM PREMA OBRISU PUSTINJE...

Sputan obzirom prema obrisu pustinje ostavljam
dojmljive tragove na pepelu svjetlosti razbarušena šuma 
upozorava rastočene usne leptira na grubu razliku između
drevnih zapisa i ludog noža koji nam visi nad umom kao
antikni svijećnjak iz prohladnog svitanja kaplje plahi strah
po ulici i vraća ovaj zbunjeni grad u neprirodnu putanju oko
nejasne zvijezde natkriljene rđom i paučinom dok dokoni
suci sude moru i jesenjim kišama mi posrćemo pod teretom
mirisnih trava i endemskog cvijeća s velebitskih raspuća
glad za znanjem nepovratno je opustošila pristrane pod 
snijegom trujući raspamećene golubove po razularenim
raskrižjima i zapuštenim dvorištima zgrbljenih kućeraka 
zaštićenih zakržljalim krošnjama trešanja i prstolikih oraha
u prigradskim naseljima koja su sasvim slučajno izmakla 
izbuljenim očima buldoždera i brundanju rovokopača u dobi
smo kad kapi kiše vlaže krajičak oka pčeli i gusjenici a svaki 
je uzmak do u detalj pažljivo planiran i ima miris djetinjstva 
bahati pohod mrava unosi samo dodatnu paniku među ptice 
pjevice na bademu i punoglavce u lokvi uz tramvajsku stanicu

...proročanstva su se obistinila
sad ih samo treba objasniti...

NEVRIJEME PROŠARANO SVITANJEM...

Nevrijeme prošarano svitanjem nesigurno ljubi 
šapat cvijeta i snom o vječnosti najavljuje trag o kojem
ni lovci niti zvijeri nemaju pohvalno mišljenje svoju
tjeskobu vješto prikrivaju skretanjem naše pozornosti
na glasanje promrzlih ptica i ljepotu umiranja lišća
pod udarcima hladnih pramenova kiše vrijeme nestaje
u pješčaniku kao noćni brod na pučini prevaren nepoznatim 
podnebljem i samotnim kapetanom koji jedini od posade zna
da memljive brodske karte ni približno ne odražavaju stvarnost 
više ne znaš na kojem boku zaspati koje vrline a koju od mana 
njegovati kakva iskušenja otrpjeti koju pjesmu zapjevati a koju
prešutjeti i koju od raspoloživih zastava bez pogovora na krmi 
i glavnom jarbolu zavijoriti iskusni starci samotnjaci uporno
nude oneređena iznenađenja mojoj potrebi za avanturom plača 
dok mi svijet šalje razumne signale želeći me nagovoriti na crne
boje duge na krilima leptira i bijele čipke na krijesti zaigranog vala
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...zatvaram ti oči poljupcima da ne vidiš koliko patim
što me ova pjesma izdaje smeteno tvrdeći da je svaka
sličnost s vodom i vatrom u cvatu slučajnost na koju
                          se ne trebam osvrtati...

DRŽEĆI TI RUKU PREKO RAMENA...

Držeći ti ruku preko ramena pokušavam slijediti put
kojeg ukrštavaš s usputnim pozdravljanjem i razgovorima 
o vremenu i starijoj sestri koja je svojevremeno otišla po kruh
 i mlijeko a ne javlja se eto već godinama nismo predodređeni 
za proroke i vjesnike ali po instinktu razlikujemo stvari u pokretu 
koje nam mogu nauditi svojim višeznačjem i mi ih nastojimo ne 
izgubiti iz vida dok umnožavamo prostore smijeha kao vlasnici
obične kapljice vode razrijeđene preciznim omjerom bolesti i 
zdravlja konačnu sudbinu platna s otiskom lica i trnove krune
oponašamo posuđenim riječima nadzirući istovremeno povrće
posađene s lakoćom u rane što je i nas same zaprepastilo prije
nego li krenem u izmišljenu prošlost raspoklanjao sam sve što
sam imao i rasterećen od boljih dana marno brišem godine
naprašene po požutjelim fotografijama iz zbunjenih i burnih 
sedamdesetih suprotstavljajući se pomisli da sam lica supatnika 
i imena trgova i zalogajnica iz tog vremena nepovratno zagubio 

...grad me hrabri u odustajanju naočitim poprsjima otoka
prema kojima trajekti i katamarani plove prema redu plovidbe...  

U OVU SAM SE PLOVIDBU UPUSTIO...

U ovu sam se plovidbu upustio vjerujući podnevnom vjetru
i oneređenoj stvarnosti koju trebam povremeno provje(t)ravati 
mazno mi se nude prevrtljive stramputice dovodeći u pitanje 
valjanost kušnje i iskustva mirišu otvorene rebrenice kao znak 
ribe na kardinalskim zastavama mameći pjevom malovječne 
da zatvore vrata na kamenim kućama i sakriju ključeve ispod 
kamenica te se zaklone iza grudobrana od suhe trave i ponoćnih
tragova u prašini (stvarno mi nije jasno zašto prigodno ne nudim 
preplanulo vino i mrke rogače predstravljenima) no znam da ću 
sve učiniti za tebe uzmogneš li kretnjom neopreza razoriti mrko  
lice krivokletnika u najboljim restoranim u tom trenutku ružni 
 naslonjači glume da su tu sasvim slučajno dok kao obmana 
djeluje preporuka usrdnog natkonobara da svakako kušamo 
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specijalitet glavnog kuhara koji je u trenutku nadahnuća stvorio
čudo iz dvije jabuke jednog jajeta šake grožđica i malo brašna
u dobi smo kad je svaki uzmak pažljivo planiran u ovom danu
kao stvorenom za kišu i ima prepoznatljivu boju koja je uvijek 
mimikrija pobjedničke po šarenim stolnjacima ispred kafića 
san ispisuje povijest koju zasigurno nećemo naći u udžbenicima 
za peti razred osnovne škole i drugi razred klasične gimnazije
jer ih marno preskaču potplaćeni povjesničari i preplaćeni političari 

...nesavršenstvo blagoslova naprosto nudi
                neoprezno rješenje jezgri drveta
                                              na pramcu broda... 

SAKUPLJAM KOMADIĆE OGLEDALA...

Sakupljam komadiće ogledala koje je zapamtilo
tvoju haljinu prije odlaska u tajnu lažni nas tragovi
dovode na prava mjesta dok blistavi oblaci pomlađuju
ulje u plodu starodnevne masline mrvi se more o zidine
razgrćući nepažnjom prosute riječi zvuci klarineta urezuju
brazde u olupine otoka u krik galeba i ljepušnu kosu lavande
dok se na prisojima ljeta grči lozje  bez predrasuda primam
savjete od otrgnutih latica sveprisutnih ivančica i endemske
velebitske degenije o korištenju izobilja unutar suhozida sna 
miruju nabori škrtih riječi ispod očiju javnosti i iza odškrinutih
vrata ormara nema upotrebljivih uputa o snalaženju u krajoliku
i sve je teže stići posljednji i ostati nenagrađen mravi užurbano 
vuku vlati trave i odbačene ogriske jabuka kako bi nahranili 
mnogobrojno potomstvo a cvrčci bezbrižno gude nadolazeću 
jesen i bezrazložno računaju na poznatu basnu dok crvotočne 
motike marno zgrču posnu crljenicu predvečerja računajući 
da će im jutro pjevom ptica izdašno nagraditi uloženi trud  

                        ...uzimam lijek razorniji od bolesti
                           dok se lošim prorocima obistinjuju
                                                       predviđanja...      
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OVO ŠTO SE NAMA DOGAĐA...

Ovo što se nama događa već se dogodilo nekom drugom
             mi samo nismo na vrijeme dobili pismo
s jasnim uputama o snalaženju u novonastaloj situaciji
improviziramo računajući da će nam se posrećiti i da će
svaki naš pokret biti sudbonosan a svaka riječ vrijedna
                zapisanosti za generacije koje dolaze
kad je vjetar popustio sišli su tumači i nevino naručje
vremena oneredili ustaljenim redom banalnih objašnjenja
         o strpljenju časti tradiciji poniženju i umiranju
kao da i mi nemamo jednako nesigurne odgovore na sva
postavljena pitanja domišljato svjetlo zmijulji do naših zjenica 
varajući usput šibicare i mjesečinu na prigradskom prstenu
pospanih tračnica koje su se mogle proslaviti da su vodile
do nevidljive kože ljubavi kada iščeznu zvijezde oči se ispune
nebom kao žedni bunari vodom a vile nas poljube u nezgodna
          mjesta sakupljajući u pritom naše zbunjene uzdahe

...u staklene knjige proroci upisuju našu sreću
odlažući ih namjerno na rub stola ako padnu
 (samo ako padnu!) i ne razbiju se mi smo 
         svoje učinili odavle do vječnosti... 

POVLAČE SE TIHE RIJEKE...

             Povlače se tihe rijeke pred crnom haljinom noći
iz vlažnog skrovišta zmijulji ta praznina otvarajući se poput
cvijeta poput zagnojene rane obližnjeg kamenoloma jamčeći 
nam ljepotu straha i povratak zabludjelim riječima poput kiše
brišu vjeverice posljednje tragove dana računajući da će se to
kad tad pokazati korisnim u kotlu priručnog svemira ključaju
neoprezni vjetrovi provlačeći hrapave prste kroz plamene kose 
dugovječnog drveća sjene kuća zapućuju se u razgaljena prsa
jedara i ljubavnika zaobišavši cijuk izbezumljenih šišmiša i sluh 
ptica pjevica suhi list pada u prolaz između zbunjenih mirisa 
vrtova i svježe pomuženog mlijeka zacijelivši rasušena rebra 
potonulim kontinentima dozvolivši nam da istrčimo iz ostatka 
pameti znajući da nam se više ništa lošeg ne može dogoditi

... prašina u očima cvijeta 
jedini je čvrsti dokaz 
da sam postupio ispravno 
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dok razgaljenom košuljom 
dočekujem bezbrižni 
zvuk metka...      

ZAKONI SA DOBRIM I LOŠIM STRANAMA...

     Zakoni sa dobrim i lošim stranama događaju se
kao uspomene koje sam namjerno zapamtio 
u suvišne riječi pokrivene marcipanom unosim
prizvuk izvornog nesnalaženja u progonstvu blijedi 
krajolik bez ostrašćenih tonova u oku lovca i u oku lovine 
vrijeme nikome ne ide na ruku 
                                                  u raspravu o istini ulazim
nimalo svečano unoseći u nju stanovitu pretpostavku
izmišljenog šteta što si više bila posvećena stvarnosti
a manje skretala pogled prema predvidljivoj pustolovini
o kojoj sam svojevremeno izrekao smušeno proročanstvo
za koje ne bih volio da se obistini

...noć polaže pravo na poljupce nespretno raspoređene
po tvom licu ne tražeći usput moguće sljedbenike...

ZADNJI JE TREN DA OVO LICE...

     Zadnji je tren da ovo lice pažljivo odložim u brušeni
kristal i sa svih ga strana obložim zimskim oblačjem
bliskim prijateljima i narogušenim morem više nemam
što poduzeti nemam što ni odgoditi govore mi kako nema
prikladnije nagrade od kazne dok mi prestrašena usta 
izgovaraju suludosti o otisku preleta leptira u glini
lopoči hlade rijeku zelenim šeširima šuškajući o meni 
sve najbolje u nadi da ću ih uzeti pod svoje u grubom 
vremenu koje iza ugla strpljivo čeka svoj trenutak začudo
samo pijanci preko rubova čaša unaprijed  odobravaju
poteze koje nisam spreman odigrati magleno vjerujući 
kako nigdje nema toliko zdravlja koliko ga ima u smrti

                         ...stvarno nema nikakve razlike
                            između prehlađene zvijezde
                            i ptičadi na rubu gnijezda 
                             u olujnoj noći...    
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NA VLASTITU ODGOVORNOST...

   Na vlastitu odgovornost iskradam se pred sivu večer
zaogrnut nevjericom natovaren riječima koje mi u ovom
trenutku ne rabe ali bi mogle dobro doći ako me uhvatiš
u laži da ću skočiti samo po „žuju“ i „jutarnji“ i dok kažeš
„keks“ eto mene na mojoj strani kreveta i perine na mojoj
strani stola u kuhinji i mojoj napuklini neba i vremena u
kojima više ne znam upotrijebiti muk i prikladnu kretnju
za korištenje nesnosne žege u kolovozu kiše u listopadu
i snijega u veljači u svoju korist stižem samo što nisam 
s pregrštom toplih peciva i hrskavom koricom čipsa i ribe 
zamotanima  u papir s neiskrenim riječima visoke politike 
usput sam u isušenu barku upitne plovidbene sposobnosti ubacio 
mornarsku vreću punu usoljenih i do sada neiskorištenih fraza 
i frazema koje ću zasigurno iskoristiti u lažnom brodskom dnevniku 
ili uspaničenoj zbirci pjesama ako me u plovidbi zatekne višednevna 
bonaca pa ne budem mogao niti naprijed niti natrag staromodan 
kakav jesam ne znam se služiti blagodatima suvremene navigacije 
a sikstant i signalne rakete neće mi biti od neke pomoći doba 
svjedoka polaže znojne ruke na tihe rubove nevjerice i mi se 
možemo probuditi usred jave pamteći usput veličinu malih stvari 
u uzbibanom koloritu praskozorja koje omeđuje razbarušenu liniju 
broda porinutog da se snađe kako zna u zaoblačnoj zemlji nedođiji
u kojoj nemoguće ima prednost pred mogućim a zatrčane planine 
s nevjericom vijore prgave zastave na pucketavim jarbolima broda

...ispod radara prošla je vijest da se suze svetog 
lovre u stražnjem dvorištu razuma dogovaraju 
oko prljavih kretnji predaje usplahirenom moru...  
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Lada Žigo Španić

Pustolovna smrt
(odlomak iz neobjavljenoga romana Sjaj u pomrčini)

Ne sjećam se kako su se brojna razočaranja taložila u meni, ne pamtim 
što se sve događalo šest mjeseci nakon što sam dala otkaz u Zavodu. I ne 
želim se sada svega sjećati – sve to nekada sada u mojim mislima odnosi 
tihi, mukli vjetar. Znam samo da me je bijela boja i dalje pratila – nije se 
više javljala na bijelim vratima, u bijelim hodnicima, u bijelim slutnjama 
zla, nego je sipila s neba… kao snijeg i zatrpavala mi dušu, zaleđivala je.

Te hladne veljače dva sam tjedna bila zatvorena u kući, zurila kroz pro-
zor u bezličnu bjelinu i pahulje – sve misli kao da su mi sporo lepršale 
u zraku, padale i otapale se, baš kao i pahuljice snijega… sve je lagano 
nestajalo iz moje glave… stapalo se sa krajolikom koji je bio posve bijel, a 
u meni se svejedno razlijevala crna boja.  Bijela i crna boja u mojoj su se 
svijesti izjednačavale – obje su bile jednako monotone, apatične, izazivale 
u meni jednaku potištenost, čamotinju. Dvije krajnosti stopljene u Ništa. 
Tupo bih razmišljala o zlim ljudima koje sam srela, zaiskrila bi mi u sje-
ćanjima neka mrska lica i onda nestajala… razmišljala bih kako je život 
satkan od prijevara kao otrovna paukova mreža, a onda bi se i te krhke niti 
mreže otkidale, pucale, nestajale. Nisam mogla u glavi zadržati ni jednu 
sliku – svaka bi se rasplinjavala negdje u zraku i hujala u bijeli bezdan.

Ta dva tjedna, dok sam ležala u krevetu ili pušila za stolićem, nisam 
osjećala nikakav puls života – osjećala sam samo da život postoji, jer sam 
živa, ali da ne obećava ništa… doživljavala sam ga kao niz tromih koraka 
u nekom bezličnom prostoru, od jedne točke do druge, od jednog razoča-
ranja do drugog… koraci su mi u mislima bivali sve sporiji, a onda bi se 
život zaustavio, posve zabijelio, zamro. Tonula sam u beznađe, iz dana u 
dan, iz noći u noć. 

Pokušavala sam sebi opravdati tu obamrlost – opet sam bila bez posla, 
živjela sam od skromnih honorara i od ružnih uspomena. Opet bi mi se 
u mislima javljali ružni isječci prohujala života – namrštena lica ljudi koji 
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me ogovaraju, izresci iz loših kritika mojih knjiga, ljudi koji prekapaju po 
kontejnerima… No sve slike opet bi se slijevale u jednu jedinu bezličnu 
sliku, mračnu i zaleđenu, koja nije obećavala drugu. Onda sam u toj tami 
počela posve otupljivati, bez potrebe za hranom i spavanjem – zurila bih 
u zid i pušila, pa legla na krevet i zurila u strop. Zid i strop omeđili su sav 
moj životni prostor – u njemu nije bilo više ničega osim mene, same, su-
višne i beživotne. 

Nataložena tuga toliko me je obuzela da bih u njoj katkada gotovo 
odrvenjela, čak više ne bih osjećala ni patnju – sve mi je postalo ravna crta 
na kojoj valja samo u nekom trenutku odustati. Kao da više nisam osjećala 
sebe – ja, takva, posve izgubljena, mogla sam biti i neko drugo biće ili neko 
treće... osjećala sam još samo svoje umorno tijelo, a duša je u meni miro-
vala, nedefinirana, odbačena, kao isušena spužva.  

Sjećam se da su te kobne noći padale guste pahulje snijega – stajala sam 
pred prozorom ukočena, razapeta između bijelog i crnog. Obje sam boje 
te noći doživljavala kao dva lica smrti. Svečan snijeg, ravne, nerazgažene 
površine, bijela noć bez ljudi – sve mi je to bila bezrječna praznina, u kojoj 
još samo s neba sipe ostaci života. Ni čovjeka na vidiku – kao da je bijela, 
sterilna monotonija obuzela čitav svijet koji odumire još samo u šutnji. 
Crnina u mojoj svijesti bila je poput neke crne spuštene zavjese – predsta-
va (moga života) je gotova, izgubila sam sve, posao, ljubav, nadu, a bijela 
pozornica nije više dozivala nova lica.

Zapazila sam kroz prozor prosjaka koji izvači neku tkaninu iz kontej-
nera – bio je nizak i pogrbljen, upirao se na prste da vidi sadržaj te rupe 
iz koje će možda izvući komadić kruha. Odjednom se poskliznuo i pao. 
Zatvorila sam oči – suze su mi počele kliziti niz lice, krupne suze, kao 
kiša. Bilo je to neko apsurdno, neopisivo stanje – život mi sveo na nulu, 
no u meni se opet počela buditi bolna sućut… prema svakom, i znanom 
i neznanom, no nisam znala s kim bih mogla podijeliti tu tešku emociju. 

„Možda je posve napušten, gladan, možda nema gdje spavati… kako 
je moguće uživati vlastitu noć kada u njoj vidiš jednog takvog čovjeka?“ 
pitala sam se, opet gledajući pred sobom zid – život bez ikakva odgovora.  

Sjela sam pokunjena za stolić u dnevnoj sobi, upalila svijeću i zurila u 
plamen. Mislila sam na Juru koji je onako glupo nestao iz moga života. 
Sjetila sam se Marka kojim sam bila u vezi oko dva mjeseca i koji me je 
ostavio bez riječi. Bez objašnjenja. Ustao je na Sljemenu od stola, rekao da 
više nemamo jedno drugome što dati i otišao u svojoj crvenoj Mazdi. Vi-
djela sam njegovo nasmijano lice, a onda mi se ono počelo mračiti… crte 
na njegovu licu su nestajale, kao da je taj živi čovjek bio zapravo glumac, 
lutak, nestvarno biće. Nisam uspijevala shvatiti nikakav uzrok ni svrhu do-
gađaja… sve mi je djelovalo kao niz slučajnosti, nesporazuma, koji zajedno 
ne vode baš ničemu nego praznoj, osljepljujućoj bjelini. 

Buljila sam satima u zid, a da se nisam ni pomaknula, misli su mi se 
rastezale kao žvakaća guma i ni u čemu nisam nalazila smisao. Život mi 
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je u mislima bio hrpa zgužvanih framenata koji su se rastapali u mokrom 
snijegu. 

Iako sam bila posve utučena, sravnjena sa svime, ipak su u meni kuckali 
turobni životni trenuci… koji su me jedva održavali na životu… no ti 
jadni trzaji išli su mi na živce, kao da mi je život davao umjesto disanje, a 
znala sam da ne mogu i ne želim preživjeti. 

Te noći duboko sam poželjela umrijeti.
Nije mi bilo ni na kraj pameti da dignem ruku na sebe u stanu – taj 

dramatičan prekid života u prostoru u kojem sam živjela dvadeset godina 
bio mi je nešto zastrašujuće, nešto egoistično i potpuno besmisleno. Auto 
će mi biti pred kućom, ja se neću javjati, moji će provaliti u stan, naći me 
mrtvu i ta će ih slika ubiti za sva vremena. 

Negdje oko pola noći, ispijena i očajna, donijela sam veoma čudnu 
odluku – zaputit ću se nekamo, naći ću neko napušteno mjesto, progu-
tati hrpu tableta i zaspati. Smrt se, mislila sam, mora dogoditi na nekom 
drugom, drukčijem, udaljenom mjestu – kao da se tako fizički odmičem 
od života koji sam u sebi napustila.  Izaći ću vani, naprosto otići, hodati… 
hodati, dok mi se zadnja iskra volje ne ugasi. Sklopila sam tihi sporazum sa 
samom sobom – budu li mi se na tom noćnom putu pojavile ikakve žive 
slike života, odustat ću i vratit ću se kući; budem li i dalje ovako oronula i 
bezvoljna, ući ću u neki podrum, kućerak, što ja znam, popiti te tablete i 
konačno prekinuti bezlične niti ovoga usranog života.

Počela sam razmišljati o smrti – rečenice su mi u svijesti postale kratke, 
jasne, bez ikakva dramatiziranja ili patetike. 

„Život je težak, dosta mi je svega, iako ću jednoga dana otići s ovoga 
svijeta, pa posve je svejedno kada“, tješila sam se. 

„Patnja je samo besmisleno odgađanje smrti“, uvjeravala sam se. 
Nisam htjela zapadati ni u kršćanske dvojbe.
 „Ako ima Boga, on mora oprostiti osjetljivom biću koje je izgubilo 

snagu.“ 
Te noći zapravo nisam bila svjesna da je u meni još blago titrao život – 

jer da nije, on bi se pasivno gasio na jednom te istom mjestu, na kojem sam 
se zatekla. Kada čovjek potpuno izgubi volju za životom, prostor i kretanje 
postaju mu posve nebitni – bitno je samo njegovo trulo „ja“ koje se želi 
ugasiti u statičnom tijelu. Te noći nisam razmišljala tako – nešto čudno me 
je pokretalo da pronađem tajnovito mjesto svoje smrti, mjesto na kojem ni 
u mašti nikada nisam bila. U meni je kuckala tiha želja da se u jednoj noći 
oprostim sa životom, da bacim posljedni pogled na njegove oronule prazne 
postaje; htjela sam se rastati od svega emotivno, suosjećajno, a ne naglo, 
naprasito. Obrisala sam suze i sebi zamucnula:

 „Kristina, zaputi se nekamo, lutaj, osluškuj još zamrle taktove svijeta, a 
onda će ti se dogoditi ono što se dogoditi mora.“ 

Počela sam navlačiti na sebe traperice, majicu, sako, jaknu, čizme, šal. 
Uzela sam dvije kutije Fluzepama, natočila flašu vodom i to stavila u tor-
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bu. Sve sam odrađivala mirno, kao da mi je sve zadano. Odlučila sam 
postupati kao u nekoj Kafkinoj priči – bit ću jednostavna, potpuno mirna, 
predana svakoj situaciji u koju će me sudbina dovesti, kao da se sve, kao 
što rekoh, događa nekom drugom. Ta želja da budem netko drugi nikada 
mi se nije ostvarila, pa ni te noći.

Izišla sam iz stana, lagano se spustila stubama i izišla u bijelu noć. 
Ulice su bile prazne, na svim prozorima bile su spuštene rolete – obuze-

la me je hladna, čelična tišina, jedva sam disala. Pomislila sam: „Koliko se 
iza ovih zatvorenih prozora krije tužnih sudbina… ovrha, nesretnih brako-
va, otkaza… mučnih daljina među ukućanima koji žive zajedno… možda 
je rat doveo do toga da u ovom društvu više nema empatije… Je li bogati 
kriminalci noćas spavaju mirno?“ 

Opet sam zaplakala, ali zbog hladnoće nisam osjećala suze… samo led, 
samo veliku kocku leda u kojoj je bio zatočeno baš sve.

Mračna depresija u mojim mislima nije obavila samo Zagreb – nje-
zine crne koprene lepršale su po cijelom svijetu… doticale sve nedužne, 
ponižene ljude... sve neostvarene živote, sve apsurdne ljubavi, svu nesreću 
bez objašnjenja… sve rastanke bez razloga… osjećala sam duboko sva ta 
suvišna bića, iako im nisam vidjela lica. Uvijek sam mrzila patetiku, taj 
rascvali verbalni kič, no te sam noći shvatila da je svaka duboka bol u srži 
patetična – to je iskonska, romantičarska, vihorna žudnja za pravdom koja 
se nikada i nigdje neće ostvariti. Iako sam se tresla od hladnoće i boli, u 
meni je zastrujala neka čudna toplina… danas mislim da je taj osjećaj bio 
neka nedefinirana čežnja za mojim novim, drukčijim životom.

Opet sam zapala u stanje koje sebi nisam mogla objasniti – ako sam 
htjela umrijeti, odakle onda sva ta silina suosjećanja prema ljudima koje i 
ne poznajem? Rekla sam sebi, opet jecajući:

„Kristina, ako razmišljaš o drugima, onda to znači da te život nije posve 
napustio.“

Začula sam cvilež i trgnula se. Pogledala sam ispred sebe – neko mršavo 
pseto šepalo je u snijegu i dahtalo. Neki čovjek je vikao iza zgrade, dozivao 
njegovo ime. Ugledala sam ga – bio je visok, plećat, mahao je štapom po 
zraku i pljuvao po snijegu.

„Kako okrutno viče na njega, pomislila sam. Zašto ga nije odveo veteri-
naru? Ima ti taj gad imalo milosti?“

Naravno, u tako jadnu stanju, svaka pojava, svaki zvuk, svaki pokret u toj 
tihoj noći zadobivao mi je status simbola, pa mi je i taj ubožni pas prerastao 
u sliku jadnih, anonimnih bića po kojima se iživljavaju frustrirani gospodari. 
Zatvorila sam oči, htjela sam potisnuti tu misao, smučile su mi se vlastite 
emocije, vizije, komparacije… Požalila sam što sam uopće izišla van… na 
trenutak sam se okrenula da ću kući, leći u krevet, opet zapasti u letargiju 
i popiti tablete što prije, ali me je neka sila zadržala te sam počela hodati, 
gazeći dubok snijeg. Osjetila sam u sebi neku iskricu prkosa – ni danas ne 
znam jesam li tim dubokim gaženjem ubijala u sebi život ili misao na smrt.
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Morala sam se maknuti iz svoga kvarta, s mrtve točke, a nisam znala 
kamo ću. Na pamet mi je pao željeznički kolodvor. 

 „Oprostit ću se s ovim jebenim životom među ljudima, među poniže-
nima i odbačenima“, pomislila sam, „a onda… onda ću se zaputiti neka-
mo, polokati tablete i staviti na sve točku.“ 

Nazvala sam taksi i čekala ga gledajući u jednu bijelu krošnju koja je 
stajala mirna, kao nacrtana i koja mi se činila apatična, poput mene. 

U taksiju sam bila mirna. Auto je na snijegu vozio polako, a ja sam 
gledala grad koji mi se činio posve napušten, kao da je iz njega isparila sva 
nada. Svaka zgrada, svako stablo, svaki čovjek – sve mi se činilo zadano i 
zauvijek ukopano na ukletom mjestu.

 „Koliko li će ljudi sutra biti proglašeno tehnološkim viškom… a kamo 
će? Nigdje. Čovjek teoretski može birati, ali ima samo jednu jebenu egzi-
stenciju. Sada i ovdje. A to su okovi, prokleti okovi u kojima čovjek samo 
žudi slobodu“, mislila sam u sebi, osjećajući kako mi duša posve klone, a 
ruke mi klize s nogu kao da su od gume.

  Bacila sam pogled na lice taksista – umorno, bezvoljno, staračko. 
„I on je jedan od suvišnih ljudi koji čitav život rade jedno te isto… I on 

će jednoga dana umirati u bolnici sa sondama, metastazama… “, pomislila 
sam. Svi životi ovoga svijeta učinili su mi se jadni, suvišni, duboko sam 
osjećala sve smrti… 

„Za samo sto godina ovih šest i pol milijardi ljudi ovdje više neće posto-
jati. Jedan cijeli mravinjak čovječanstva nestat će sa lica zemlje.“

Vidjela sam jednu pogrbljenu staricu kako jedva korača na snijegu sa 
štapom i poželjela joj bezbolnu smrt.

 „Neka umre u snu, neka se sirota ne pati“, pomislila sam, stisnula oči i 
dopustila opet suzama da iscure… u smrti sam počela gledati utjehu, po-
sljednje mirno počivalište života, posljednju oazu tišine i mira.

Kada sam stigla na kolodvor, ušla sam u prostoriju sa zatvorenim šal-
terima, s klupama na kojima su ležali beskućnici, ispuštajući neugodne 
mirise – smrad neoprane odjeće, smrad oronula života. Na jednoj klupi 
ležao je prosjak umotan u odrpanu deku, kašljao, teško disao – u rukama 
je stiskao neku vrećicu. 

„Možda je u toj vrećici njegova životna ušteđevina – obiteljske slike, po-
koja razglednica, pokoje pismo staroga prijatelja“, pomislila sam i čučnula 
pored njega. Lice mu je bilo duboko izborano, oči upale, beživotne, prsti 
su mu drhtali dok bi stiskao tu vrećicu na prsima. 

„Gospodine, treba li vam pomoć?“ jedva sam izustila i pritom osjetila 
duboki strah – možda sam provalila u njegovo posljednje intimno konači-
šte, u njegova sjećanja, možda sam ga uznemirila.

„Vode, čašu vode“, zavapio je.
Izvadila sam bocu vode iz torbe i pružila mu je. Podigao se i ispio dva 

gutljaja, a potom mu je glava pala na hrpu novina koje su mu poslužile kao 
jastuk. Prošao je kondukter i ja sam zavapila:
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„Gospodine, ovaj je čovjek loše, pozovite Hitnu!“
Kondukter je odmahnuo rukom i hladno rekao:
„Nije mu ništa, to je pijanac, ima ih ovdje napretek. Gospodična, idite 

svojim putem, ima ovdje i džepara.“
„Gospodine, da li da zovem Hitnu?“ plaho sam izustila beskućniku na 

uho i stavila mu ruku na rame, no on mi je drsko odmaknuo ruku i zatre-
sao glavom.

Odmaknula sam se od njega i zaključila: 
„Možda je, Kristina, odlučio noćas umrijeti kao i ti. Možda mu u misli-

ma dogorijeva životna svijeća, nemoj mu remetiti tu blagost. Možda upra-
vo sada misli na svoga druga s kojim je davno pecao na Savi… možda sada 
misli na vrijeme kada je imao siguran posao u nekoj pošti… i na svoju 
ženu koja ga je dočekivala s gulašom na stolu poslije posla.“

Ustala sam, osjetila sam kako sva drhtim, kako se gubim u tom prosto-
ru u kojem ljudi umiru u sebi. Bacila sam blag pogled naokolo – na klupa-
ma su ležali drugi beskućnici, starci su tumarali uokolo i pružali dlanove za 
nekoliko kuna. Osjećala sam da hodam kroz odlagalište suvišnih života… 
opet su mi vlastite emocije postale strašan teret i rekla sam sebi: 

„Kristina, dosta je s tim sranjima, uđi u neki vlak, daleko od svega, 
iskrcaj se negdje i ubij se kad si takva kukavica.“

Dok sam tromo hodala do prvoga perona, život mi se pretvarao u puke 
slike – sve su mi bile crno-bijele. Kao da sam prestala doživljavati boje i 
zvukove, premda sam bila svjesna svega – život je bio obična traka na kojoj, 
eto, prolaze neki ljudi koji će jednom iščeznuti, kao da ih nije ni bilo.

Na prvom peronu stajao je vlak. Vidjela sam putnika kako prilazi koli-
ma – nosio je dugačak pohabani kaput koji se vukao po podu i držao je u 
objema rukama velike vreće. Stalno su mi na vidiku bili neki jadnici koji 
vuku neke vreće – te velike vreće doživljavala sam kao posljednji teret ži-
vota koji valja negdje uskladištiti, odbaciti. Mirno sam pošla prema vlaku 
drugog razreda na prvom peronu, ušla i otvorila prvi kupe. Bio je prazan, 
smrdljiv, mirisao je na luk i špek. Sjela sam do prozora, izvadila mobitel 
i pogledala na sat – bilo je skoro jedan u noći. Otvorila sam torbu, da se 
uvjerim da nisam zaboravila tablete – da, odmah na vrhu stajale su dvije 
kutije hipnotika Fluzepama… dvije kutije bezbolne smrti, vječnoga sna. 

U kupeu je bilo jako hladno, nije bilo grijanja, ali mi je pomisao na 
smrt stvarala neku čudnu toplinu oko srca. Sjetila sam se Hemingwaya, 
Jesenjina… mnogih veliki ljudi koji su počinili samoubojstvo. 

„Eto, nisi jedina. Mnogi hipersenzibilni ljudi negdje su u duši s tobom. 
Kad su to mogle učiniti velike ličnosti, možeš i ti. Tebi je još lakše, jer 
nemaš što ostaviti iza sebe. Nemaš se s čime ni rastati. Ti si samo jedna 
anonimna jadnica u ovome svijetu. Nećeš nikome nedostajati.“

Odjednom je nestalo one topline oko srca i počela sam osjećati mržnju 
prema samoj sebi – našla sam se u željeznom obruču svoga života i poželje-
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la da se on još jače stegne, da me samelje do kraja, jer ionako ne mogu iz 
njega izići. Poželjela sam se izbosti tisućama strelica, izranjavati se, jer mi 
je vlastita suvišnost počela strašno ići na živce – to je bila praznina koju 
ja punim mislima i emocijama, kao da u prazan bunbar trpam kojekakve 
predmete koji su sami sebi svrha. 

„Puko taloženje besmisla, jadna Kristina, ostao ti je samo monolog.“
Odjednom sam naglo briznula u plač i osjetila neopisivu bol u duši, kao 

da mi netko u nju zario krvav nož. Prvi put mi je bilo duboko žao same 
sebe. Osjećala sam se kao jedini svjedok vlastita života dok svi drugi prola-
ze nezainteresirano pored mene, kao da me nema. Bio je to strašan osjećaj 
istodobnog postojanja i nepostojanja – tu sam, živim, a nikome nisam 
potrebna, jer moj život nije nigdje utisnuo nikakve tragove. 

„Jadna moja, Kristina“, ridala sam samoj sebi, „kako si sama i suvišna 
na ovome svijetu, preostale su ti samo dvije stvari – ili ćeš sama sebi biti 
prijatelj ili neprijatelj. Ako ne znaš voljeti sebe, nema smisla da se sama na 
ovom svijetu mrziš. Onda ti je bolje da se dokineš. I sada prestani plakati, 
uskoro ćeš se negdje iskrcati, nabasat ćeš na neku napuštenu potleušicu i 
konačno ubiti tu svoju usranu suvišnost! Krepaj, jer drugo nisi ni zaslužila. 
Ti si hodajuće Ništa koje se koprca samo u sebi.“

Suze kao da su presušile. Uvjeravala sam sebe da sam nitko i ništa i to 
me je nekako umirivalo. Sada, dok pišem ovu ispovijest, rekla bih da je to 
bila čudna mješavina apatije i mazohizma – osjećala sam se potpuno pro-
mašenom, ali me je trebalo i kazniti, baš zato što svom životu nisam dala 
nikakav smisao. Ako sam bila anonimna novinarka, propala kritičarka, loša 
osoba, sama sam kriva za to – nisam možda iskoristila druge šanse koje mi 
je život pružao. Zato sam se, prije smrti, trebala kazniti mržnjom prema 
sebi, jer čovjek koji je izigrao vlastiti život zaslužuje prijekor. Ta duboka 
autodestruktivost u kojoj sam se gušila u praznom kupeu bila je jedan od 
najmučnijih osjećaja u mom životu – kao da sam na pozornici trebala izve-
sti posljednji čin svoje tragedije, zabosti sebi mač u dušu, a da sam pritom 
svjesna da nema publike koja bi podržala taj patos. Trebali su mi ljudi koji 
će me sažalijevati, koji će me uvjeriti da ta scena ima smisla, ali nitko nije 
došao pred moju posljednju postaju. Morala sam taj posljednji čin odigrati 
samoj sebi, biti sam svoj i napadač i sućutnik, a taj teret bio je strašan – 
toliko emocija u okružju potpune praznine.

Vlakovođa je zapištao i vlak je krenuo. Naslonila sam lice na staklo i bu-
ljila, samo buljila preda se – registrirala sam kuće, zgrade, ulice, mostove, 
kao da tupo gledam niz fotografija. Nisam imala pojma u kojem se vlaku 
nalazim i kamo idem – za mene su postojali samo bezlični trenuci sadaš-
njosti, tmurne sličice iz prostora koje je vlak ostavljao iza sebe.

Trgnula sam se. U kupe je ušao jedan visok čovjek s brkovima i naoča-
rima. Odložio je kofer na gornju policu i sjeo.

„Hoće li vam smetati svjetlo?“ upitao je kulturnim tonom.
„Ne“, jedva sam izustila i nastavila gledati bijela brda i padine.
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Čovjek je upalio svjetlo, izvadio iz torbe knjigu, naslonio se i počeo 
čitati. 

„Idete li do Karlovca ili dalje?“ odjednom mi se obratio.
Odšutjela sam.
„Čuo sam da je u Karlovcu počela strašna mećava“, rekao je.
„Možda bi bilo dobro da se iskrcam u Mrzlom polju. Tamo stanuje moj 

stric. Pa da odspavam dok oluja u gradu ne prođe. Ali, glupo mi je, što bi 
čovjek u ovo doba radio u toj selendri.“ 

U tom trenutku sjetila sam se tete Vinke, mamine prijateljice iz stu-
dentskih dana, o kojoj mi je pričala dok sam još bila djevojčica. Sjetila sam 
se kako mi je jednom rekla: 

„Teta Vinka se poskliznula u kadi i umrla. Tata i ja idemo sutra poko-
pati jadnu ženu u Mrzlo polje.“

Tu ženu nikada nisam upoznala niti mi je ikada pala na pame Ali, kada 
je putnik izgovorio ‘Mrzlo polje’, sjetila sam se mamine rečenice, točnim 
redoslijedom kako ju je izgovorila. 

„Tata i ja idemo sutra pokopati jadnu ženu u Mrzlo polje.“
„Sam naziv Mrzlo polje povezan je sa smrću, pa neka to bude moje po-

sljednje mjesto“, pomislila sam i nastavila tupo buljiti kroz okno. 
Kada je vlak stao na stanici, mirno sam sišla, i ne pozdravivši čovjeka u 

kupeu. Čim sam se odmaknula od perona, počela sam prekapati po jakni 
i sjetila se da mi je u vlaku ostao mobitel koji sam bila izvadila iz torbe 
da pogledam na sat. Nisam se uopće uzbudila, samo sam nastavila hodati 
naprijed, iza zgrade kolodvora, i uvjerila sebe: 

„Ako sam zaboravila mobitel, to znači da mi više ni vrijeme ni ljudi nisu 
važni. Znači da mi zbilja nije ni do čega. Kristina, nemoj se predomišljati. 
Ako se poželiš vratiti kući, zapitaj se što te čeka. Besparica, depresija, teške 
noći u onoj dosadnoj sobi… patnje, nesanice… Životarenje u ovoj jalnoj 
sredini u kojoj svatko svakoga ogovara, u kojoj se i mrvica kreativnosti 
posipa otrovom, u kojoj je 400.000 ljudi na burzi… čeka te pisanje koje 
nikoga ne zanima, bol na koju se nitko ne osvrće.“  

Hodala sam tako iscrpljena i izgubljena nekom mračnom, vijugavom, 
bljuzgavom cestom uz koje su bile kuće siromašna izgleda, bez ikakva svje-
tla. Kada sam skrenula u neki zavoj, ugledala sam potleušicu, u njoj slabo 
svjetlo i neku pognutu siluetu za stolom. 

„Još jedan jadnik koji pati u turobnoj anonimnosti“, pomislila sam, 
„možda je neki pregledač kola na željeznici, usamljen, možda sada traži 
srodnu dušu preko oglasa.“

 Pred očima su mi se počela nizati razna tužna nevažna lica – starica s 
dubokim borama i crnom maramom na glavi, ćelavi čovjek s cvikerima 
koji bezvoljno bulji u televizor i ispija pivo, neispavana žena koja stoji za 
blagajnom u Konzumu… 

Gazila sam besciljno gledajući u svoje cipele, u svoje jadne noge koje ne 
vode nikamo, koje obavljaju mučnu rutinu života, podižu se i spuštaju na 
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tlo. Poželjela sam popiti kavu i zapaliti cigaretu, ispuhati u taj statični svijet 
posljednje kolutove dima, oprostiti se sa sobom u svojoj najdražoj rutini, 
s cigaretom u ruci. Negdje u daljini ugledala sam neko svjetlo, a što sam 
dulje koračala uzbrdo, činilo mi se da čujem i neke glasove. 

„Vjerojatno neka gostiona“, rekla sam sebi, „hajde, Kristina, popij tamo 
svoju posljednju tursku kavu, sigurno je kuhaju cijelu noć. I zapali posljed-
njih nekoliko cigareta.“

Pored mene je prošao neki auto i poprskao me. Potom je vozač zausta-
vio i okrenuo u rikverc. Zastao je pored mene. Čovjek za volanom spustio 
je prozor i upitao:

„Oprostite, trebate li prijevoz?“
„Da“, mirno sam rekla. „Do one krčme gore.“
Ušla sam u auto, jedva izustila „hvala“ i sebi rekla: „Kristina, još malo, 

ne boj se. Uskoro će završiti ova patnja.“
Bacila sam pogled ulijevo i promotrila čovjeka – bio je neobrijan, u po-

odmakloj dobi, sličio mi je na nekakva siromašnog seljaka. Pomislila sam 
da mi je smrt poslala vozača, da se ne iscrpim hodajući uzbrdo i da se ne 
predomislim – da se ne odlučim vratiti u život u kojem me ništa ne čeka. 

Vozač je zaustavio pred krčmom. Zahvalila sam, mirno izišla, dovukla 
se velikih drvenih, otvorila ih i zakoračila unutra, u svoju posljednju noć.

Krčma je bila puna dima, bio je težak kao zavjesa. Prišla sam prvom 
drvenom stolu zdesna, pomakla stolac koji je zaškripao i pucnula prstima 
konobarici.

„Jednu kavu, duplu, molim.“
Iznenadila sam se kako sam to izgovorila  u trenu, odlučno – počela sam 

se pribojavati da se život u meni ipak probudio, da će me svi ovi ljudi u 
krčmi potaknuti da se opet vratim turobnoj svakodnevici, da ću odgoditi 
svoju smrt za neko drugo vrijeme. Jer, ako svi ovi nesretnici ovdje, Bogu 
iza leđa, imaju snage odživjeti svoje jebene zadane živote, možda imam i ja. 

Pušila sam, srkala kavi i piljila u drveni stol na kojem su bila izrezbarena 
imena, pozdravi, ljubavne izjave, psovke…

 „Neki ljudi uzalud pokušavaju ostaviti svoje tragove“, pomislila sam, 
„pokušavaju se potpisati na praznom platnu života. Ali, čemu to? Netko 
će skrenuti pogled na njihov potpis, kao ja sada, i neće zapamtiti ništa. 
Što ikome znači neki Ante, Josip, Ivana… mogu biti i gusjenice, mravi, 
muhe… To je zapravo duboko tužno, jadno. Kao da muha koja stalno 
zuji u istom prostoru pokušava ostaviti svoj trag. Ako i umre, ako, recimo, 
upadne u čašu s vodom, ta će se voda izliti u sudoper i nikome nikada ta 
muha neće pasti na pamet. Takav je i ljudski život, samo što ljudi govore 
i pišu, pa mogu ostaviti neki materijalni trag. Ali taj trag, u milijunima 
drugih tragova, opet ne znače ništa. Ovaj stol, prenapunjen banalnim po-
rukama djeluje potpuno isto kao prazan stol.“

Opet me je obuzeo val samosažaljenja – pomislila sam kako nekome 
postrance izgledam jadno dok buljim u stol odsutna i blijeda. Okrenula 



46

sam pogled udesno – za velikim stolom ljudi su kartali, nadglasavali se, 
primicali novčanice sa središta stola k sebi ili ih bacali na stol, ispijali vino 
iz čaša, neki i iz flaša. Nisam se zagledala u lica, ali sam osjećala nesreću – 
pomislila sam da će te noći netko od njih izgubiti kuću. Ta vizija tuđega 
gubitka činila me još snuždenijom. 

„Svi gube, pa i ja“, pomislila sam i počela srkati kavu.
Onda sam podigla pogled preko puta – za stolom je sjedila neka odeblja 

žena, duge neraščešljane crne kose, pušila je cigaretu, ispijala piće i zurila u 
mene. Pomno sam pogledala u nju – djelovala mi je jadno, propalo, zapu-
šteno, ali iz njena oštrog pogleda kao da je izbijao neki prkos. 

Uporno me je gledala, zapravo je zurila u mene kao da smjera nešto, kao 
da mi želi nešto reći.

„Ako mi ova jadna žena priđe, ako upoznam još jedan propali život, 
samo ću dobiti razlog više da crknem. Na svojoj posljednjoj postaji trebam 
upoznati nekoga tko je izgubio sve kao i ja, trebam uronuti u tuđu prazni-
nu da bih se ja osjećala još praznija. Da ne bih odustala“, zaključila sam.

 Žena me je oštro ošinula pogledom, ustala, uzela flašu, piće i cigarete, 
prišla mi i rekla:

„Sestro, mogu li ja kraj tebe?“
Silom sam joj se nasmijala, iako su mi navirale suze na oči. Uostalom, 

lice mi je već bilo otečeno od plača, podočnjaci su mi bili upadljivi, pa sam 
joj i time dala do znanja da ju na neki način trebam. 

Žena je zasjela na stolicu, natočila i ispila čašicu nadušak. Lupila je 
njome o stol i rekla:

„Sestro, vidim da ti nije dobro. Nešto ti se grdo dogodilo. Nije ni meni 
lako, ali, evo, još sam živa.“

Govorila je promuklo, kao da je i njezin život počeo gubiti glas. 
„I ja sam još živa“, odgovorih tmurno i zapiljim se u stol.
„Čim si ušla, sestro moja, vidjela sam da ti se loše piše“. 
Pogledala sam na veliki zidni sat koji je stajao nasuprot šanka – bilo 

je deset do dva u noći. Ni danas ne znam kako sam, među tolikim čud-
nim predmetima koji su bili na zidu, starim satovima, slikama, nekakvim 
značkama, ukrasima, uspjela zapaziti baš sat. Čim sam odmah skrenula 
pozornost na njega, to znači da odluka o smrti ipak u meni nije bila  sasvim 
dozrela, inače me uopće ne bi zanimalo vrijeme.

„Imate pravo, loše mi se piše“, ponovila sam. „Jako loše. Noćas ću uči-
niti jednu važnu stvar.“

„I vrijeme je, sestro, da poduzmeš nešto, jer izgledaš kano suho meso 
obješeno o kuku.“

Još sam se više stisnula u sebe i pomislila:
„Kristina, odslušaj ovu ženu. Nju ti je dovela sudbina, da te do kraja 

uvjeri da ničiji život nema nikakva smisla.“
„Sestro“, trgne me žena i pogleda me buljookim očima, „koliko ti para 

imaš u sebe?“
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„Dvjesto kuna“, odgovorih joj i odrvenjelom rukom primaknem šalicu 
kave usnama.  

Žena opet ispije jednu naiskap. Protrese glavom i reče:
„Brat bratu, nemam ni ja više. Sve sam izgubila. Eno, tamo na onom br-

dašcu, dva kilometra od krčme, imam još jedan kućerak. Ostalo mi je muž 
založio, avaj njemu, avaj meni. Ajmo mi u mene, sestro, pa da zakartamo. 
Pa tko dobije, ima neke šanse, a tko izgubi, vesela mu majka.“

Žena me je pogledavala čas srdačno, čas podozrivo. Počela sam je po-
mno promatrati – njezinu žutu vestu, modri šal oko vrata, smeđu ogrlicu. 
Čak sam uočila i nijansu njezinih očiju – bile su podmuklo tamnozelene. 
Sve mi je postalo dvojako – i mučno i slikovito, i tragično i groteskno, kao 
da kao da sam zapela u nekoj mračnoj fikciji, a ne zbilji. 

„Čim zapažam boje, to znači da se u meni budi život“, tješila sam se, 
mučno razapeta između života i smrti. „Ali, neću dopustiti životu da me 
zavara, da se opet vratim njegovoj čamotinji. Neću padati na te njegove sit-
ne izazove. Mijenjam odluku – noćas ću se ubiti pod svaku cijenu. Sigurna 
sam u to“, šapnula sam samoj sebi.

„Hajdemo“, rekla sam ženi i ispila posljednji gutljaj kave. „Idem odigra-
ti tu svoju posljednju igru. Draga ženo, nemam što izgubiti.“

„Ja častim, na veresiju, ja ovdje pijem i kartam otkad je svijeta i vijeka“, 
rekla je, ustala od stola i neugodno podrignula.

Krenula sam za njom i izišla na hladan zrak. Snijeg je prestao padati 
– pogledala sam u bijele brežuljke i bijelu planinu u daljini – sve se u toj 
zaglušujućoj tišini izjednačavalo s blijedom vječnosti.

Žena je prišla autu, starom Stojadinu. Otvorila mi je suvozačka vrata i rekla: 
„Sjedi, seko moja, i ne misli ni na šta. Sve će to pomesti vrijeme.“
Ušla sam u auto, gledala ustranu dok je žena sporo vozila nekim putelj-

kom uzbrdo. Zaustavili smo se pored neke drvene kućice – u njoj je titralo 
malo svjetla, kao da je bila upaljena svijeća. Izišla sam i učinilo mi se da 
negdje izdaleka do mene dopire zavijanje vukova. Sve oko mene bila je bi-
jela pustopoljina – idealna prazna pozornica smrti koja mi je, evo, poslala 
malo zvukova divljih živina i malo ljudske topline. 

Žena je otvorila vrata i ja sam ušla u kuću. Zbilja, na okruglom stolu 
na sredini gorjela je velika bijela svijeća. Na stolu je bila još hrpa novina,  
mnogo flaša, čaša i tanjura. Iako je sve bilo u polutami, uspjela sam se 
orijentirati, čak i razaznati predmete – preko puta bio je neki nahereni 
ormar, desno je bio neki prastari televizor, na podu su bili nabacani razni 
tepisi, raznih veličina, a pod koracima je škripao pod, kao da ću svakoga 
časa propasti u rupu.
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Hans Blumenberg

Brodolom naočigled promatraču 

Plovidba kao kršenje granica

Čovjek provodi svoj život i gradi ustanove na čvrstu tlu. No gibljivost 
svog opstanka u cjelini on nastoji poimati prvenstveno kao metaforiku 
odvažne plovidbe. Iz te nautičke metaforike opstanka bogat je izbor. Ima 
tu  obala i otoka, tu su luke i pučine, morski grebeni i oluje, pličine i uti-
he, jedra i kormila, kormilari i sidrišta, kompasi i astronomska navigacija, 
svjetionici i peljari. A predodžba o ugrozama na otvorenu moru često služi 
samo da nam predoči lagodu i spokoj, sigurnost i vedrinu luke u kojoj 
bi plovidbu valjalo privesti kraju. Samo ondje gdje nam valja isključiti 
dosezanje cilja, recimo u skeptika i epikurejaca, utiha na otvorenu moru 
može predstavljati i nazor o čistoj sreći.1

Od svih zbiljskih elemenata s kojima se ophodi čovjek – bar dok puno 
kasnije nije osvojio zrak – realiteti mora najmanje su mu povoljni. Za njih 
su nadležne sile i bogovi koji se najtvrdoglavije otimaju sferi odredivih 
sila. Iz Oceana, koji okružuje rubove nastanjiva svijeta, nadolaze mitske 
nemani koje su najudaljenije od poznatih likova te se čini da sa svijetom 
kao kozmosom ne žele imati baš ništa. U nevolje te vrste spada i to da 
je prirodna pojava koja je ljudima inače oduvijek bila najzastrašnija, po-
tres, spadala u mitske ovlasti boga mora Posejdona. U polumitološkom 

1 Prikazivati duševna stanja  stupnjem uznemirenosti mora najpotpunije je, a možda i prvi, 
pokušavao Aristip Cirenjanin, koji je, znakovito, i jedan od likova iz pustolovne anegdote o filo-
zofovu brodolomu (fr. 201, izd. Mannebach). “Utihu mora” (galēnótēs) pironisti i epikurejci isto 
su tako, samo negativnim putem, isključivanjem nepovoljnih čimbenika kao što su vjetar i oluja, 
učinili metaforom koja suodređuje zdravlje: Sretan tko nesmetano živi te se… zatekne u miru sred 
utihe morske. (Sekst Empirik, Adv. Math. XI, 141; daljnje potvrde u M. Hosenfelder, uvod u: Sextus 
Empiricus, Grundriß der pyrrhonischen Skepsis, Frankfurt 1968, Theorie 1, 31). O metaforici utihe 
u Epikura i o povijesti njezinih učinaka vidi dalje: W. Schmid, čl. Epikur, u: Reallexikon für Antike 
und Christentum V, 1961, st. 722, 805 f. 
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se objašnjenju prvoga jonskog filozofa prirode, Talesa iz Mileta, ona us-
poređuje s posrtanjem broda na moru – i to ne samo metaforičkim, jer 
njemu svekoliko kopno plovi ponad oceana svijeta.2 Time protofilozof 
gradi i najranije mostove prema razumijevanju svojevrsna paradoksa od 
kojega sam i pošao, naime da čovjek kao kopneno biće  cjeloviti svoj svijet 
ipak prikazuje pretežito zamišljajući plovidbu morem. Značenje kojim je 
opterećena metaforika plovidbe i brodoloma određuju prvenstveno dvije 
pretpostavke; prva, more kao prirodna granica kojom se omeđuje prostor 
ljudskih pothvata, i druga, njegovo demoniziranje kao sfere neuračunlji-
vosti, bezakonja, nepostojanja orijentacije. I u kršćanskoj je  ikonografiji 
more mjesto pojavljivanja zla, uz gnostičko obilježje da stoji umjesto sirove 
materije koja sve guta te uvraća u se. U zavještaje Ivanove Apokalipse spada 
i to, da u mesijanskom stanju više neće biti mora (he thalassa ouk esti eti). 
Lutanje je u svom čistom obliku izraz samovolje sila, odbijanje povratka 
domu, kako je to s Odisejem, neko besmisleno motanje uokolo, na kraju i 
brodolom, pri čemu se u pitanje dovodi pouzdanost kozmosa a pridaje mu 
se gnostička protuvrijednost.

Kritici kulture more je oduvijek bilo sumnjivo. Što bi naime drugo 
zakoračaj s čvrsta tla na more moglo motivirati ako li ne omraza s oskudne 
zbrinutosti prirodom i s jednolična rada na njivi, ako li ne žudan pogled na 
dobitak otprve, na nešto više od onoga što ište razumna potreba, za što se 
filozofskim mozgovima lako nađe formula na jeziku; na neko izobilje i luk-
suz? Da tu, na granici koja dijeli čvrsto tlo od mora, doduše nije napravljen 
prvi grijeh ali jest promašen korak u nešto neprimjereno i u neizmjerje, o 
tome kao trajni toposi postoje zorni biljezi. 

Već Heziod u svojim Erga zabrinuto promatra brata svog Persa, koji je 
srce prepuno lakomislenosti usmjerio s rada na zemlji prema izgledima što 
ih nudi obalna plovidba, baš kao što mu je i otac u težnji za boljim životom 
često bio na brodu. U strani element Heziod nema povjerenja već zato što on 
nije pod izravnom vlašću Zeusovom, ondje vani naime po vlastitoj odluci vla-
da zemljotresac Posejdon. Odatle bratu i savjet da se što je moguće brže vrati 
kući te da ne prekoračuje granice povoljna godišnjeg doba. Pravila vremena, 
čini se, ono su što je od kozmosa prepušteno moru. Zato Heziod oštro kori 
plovidbu u doba neizvjesna ranog proljeća, ona je tad naime žurna i drska. 
Ljudi međutim, s nerazbora svog srca, ipak se upuštaju i u nju.  

Baš u vezi s tim prijekorom prvi se put javlja kulturološko kritičko spa-
janje svojstava dvaju elemenata, vode i novca, s protočnošću: baš kao život, 

2  Premda Tales o tome ne ostavlja zapisa,  riječi mu navodi Seneca: hac, inquit, unda sustinetur 
orbis velut aliquod grande navigium et grave his aquis, quas premit  (Naturales Quaestiones VI 6). 
Na znakovitost toga navoda upućuje već i Nietzsche (Die vorplatonischen Philosophen; pred. 1872. 
Ges. Werke, izd. Musarion IV 273). Nadalje u Seneke, Naturales Quaestiones III 14: …it enim ter-
rarum orbem qua sustineri et vehi more navigii mobilitateque eius fluctuare tunc cum dicitur  tremere. 
– Razoružavajuća je tu uputa: Da ta analogija ne pogađa stvar moglo se uočiti već tada, kad je postalo 
posve jasno da  su potresi nešto regionalno. (G. Patzig, Die frühgriechische Philosophie und die moderne 
Naturwissenschaft, u: Neue deutsche Hefte 1960, 310).   
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toliko su dragi jadnim ljudima.3 Među prirodno podijeljenim narodima 
tim se sredstvom apsolutnog spajanja svega sa svime probija još neutrta 
staza koja će ih povezivati. U skladu s tako zacrtanom shemom Vergili-
je u Četvrtoj eklogi, manje apokaliptično negoli vidjelac Ivan, naviješta 
doduše ne svršetak mora, no svršetak plovidbe u doba budućnosne sreće. 

Što preostaje brodolomcu?
U tom predodžbenom polju brodolom je nešto poput “zakonite” posl-

jedice plovidbe, a sretno pronađena luka ili vedra utiha tek varljiv vid neke 
duboke upitnosti. Ta sučeljenost čvrsta tla i nestalna mora, kao vodeća 
shema paradoksa metaforike opstanka, čini da očekujemo kako bi, radi 
još snažnijih predodžaba o olujama na moru i o potonućima, morala pos-
tojati još jedna, takoreći posebno naglašena konfiguracija, u kojoj se bro-
dolomu na moru pridružuje i nepristran promatrač na kopnu. U književ-
nosti se ta konvergencija, skoro bismo rekli a priori, nije nipošto mogla 
zanemariti; a nije se mogla zanemariti ni pomutnja njome kad bi do riječi 
dolazio nepristran gledatelj, spoznavatelj koji bi, sa zadovoljstvom pa i s 
užitkom, zauzimao  kulturnokritički ili čak estetski odmak prema nečemu 
neprimjerenu. Vodit će nas tu proemij drugoj knjizi Lukrecijeva poučnog 
epa, i  povijest njegove recepcije.

Najprije nam valja razmotriti prastaru sumnju koja se pretpostavlja 
u metaforici brodoloma, da se naime u svakoj ljudskoj plovidbi krije 
nekakav frivolan, ako ne i blasfemičan moment, koji se može usporediti s 
prijestupom protiv neranjivosti zemlje, zakon dakle o terra inviolata, koji 
kao da zabranjuje probijanje umjetnih nasipa, gradnju umjetnih luka, to 
jest ugradbene promjene u suodnosima kopna i mora. O pridržavanju 
ili nepoštivanju tog zakona postoje potvrde još iz antičke historiografije. 
No zabrane su uvijek definirale i što su to i gdje su ekstremi odvažnosti 
i izazova.4 

 “Brod državu” uveo je Horacije u političku retoriku, u kojoj ona igra 
stanovitu ulogu do dana današnjega.5 Međutim zaglavni dio Ode I, 14, 
svojim izričajem navem pro re publica Kvintilijan ju je s pravom nazvao ale-
gorijom, tumačeći oluje kao građanske ratove, ali je tu ne treba lišiti svake 

3 Heziod, Erga, 618-694; njem. W. Marg (Sämtl. Gedichte, Zürich, 1970). – Hrv. Bazala/
Milićević.

4  Nešto je takvih potvrda pod natuknicom isthum perfodere u svojoj knjizi Adagia dao i Erazmo: 
otpor prirode potvrđuje uzaludnost naših napora. 

5 Pa i ulogu da u autora upadica potiče asocijacijske nizove. Evo primjera iz njemačkog Bundestaga 
(v. R. Zundel, u  Die Zeit, 4. IV. 1975): Tijekom jedne rasprave o proračunu zastupnik vladajuće 
koalicije opisuje čvrst kurs kojim plovi državni brod zahvaljujući posadi koalicije, a oporbu pris-
podobljuje s nemirnim putnicima koji bi glede daljnje plovidbe imali slijediti taj kurs, kane li 
jednoga dana opet doći na zapovjedni most. Upadica iz oporbe: Ali mi nismo ni u kakvoj brodici. – 
Govornik:  Ja govorim o brodu naše zemlje, a na njemu ste ipak i Vi! Upadica Wehnerova: On je slijepi 
putnik! – Upadica iz oporbe: Budete li i dalje ovako, uskoro ćete na dno. – A kad je govornik svoje 
izlaganje zaključio opetovanom porabom metafore: Budući dakle da ovaj brod plovi pravim smjerom 
pa mu je plovidba i nadalje povoljna…, pri silasku s govornice dobio je još i zadnju upadicu: A vi ćete 
biti onaj zlokobni brodski zloduh. – Uzoran primjer načina na koji metafore ravnaju, vode i zavode, 
u svakom slučaju potiču i nastavljaju lanac misli. 
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dvojbe. Lađu u koju šumno udaraju oluje pjesnik gleda iz položaja do-
motužna ali ne i pogođena gledatelja. Glede daljnje predaje Kvintilijanov 
je ključ bio  mjerodavan, iako se izraz inače bio udomaćio još od Alkeja.6 
Ali brod iz Ode I te njegovo žalosno stanje dobro se slaže i s opomenom 
pred plovidbu što ju je Horacije izrekao u svom Propemptikonu a potom 
i Vergilije u vezi sa svojim plovom u Atenu, pa mu se uglavnom najviše i 
pripisuje. Izričito se tu govori o nepouzdanim putovanjima morem i bro-
dovima, a oni da su “inpiae rates” [bezbožne splavi] koje preuzetno spajaju 
što je boštvo bilo razdvojilo.To da se more obara na krhku lađu opomena 
je s te iskonske razdvojenosti kojom je raspolagala mudrost Božja, a ona 
natkriljuje drzovitost čovjekovu:

Audax omnia perpeti / Gens humana ruit per vetitum nefas…     
Takvu drzovitost Horacije uspoređuje s drskošću Prometejevom, koji je 

isto tako nasilno oteo element čovjeku tuđ i nedostupan. Dedal pak zas-
tupa i treći čovjeku uskraćen element. Let zrakom, plovidba morem i oti-
mačina vatre zatječu se u istom kontekstu. Ludost kao da tu juriša na samo 
nebo; zato Bog s punim pravom odapinje svoje ljutite munje. Pošteđen 
element: zemlja; unesena misao: čvrsto kopno kao boravište primjereno 
čovjeku. 

Brodolom, doživljen, figura je iskustva filozofskog polazišta. O utemelj-
itelju stoičke škole, Zenonu iz Kitija Starijem postoji izvješće kako je plo-
veći s tovarom purpura iz Fenicije doživio u blizini Pireja brodolom, pa 
je tako došao do filozofije kojoj je zaključak: nyn euploeka, hote nenauage-
ka – tek kao brodolomac sretno sam plovio morem.7 Vitruvije o sokratovcu 
Aristipu veli kako je bio doživio brodolom koji ga je potom bacio na obale 
otoka Rodosa, pa je blizinu ljudi prepoznao po tome što je u pijesku na 
žalu naišao na crteže geometrijskih likova. Tom prigodom da je filozof, 
a ostali Sokratovi učenici nisu osobito držali do njega jer je navodno bio 
sklon novcu i užitcima, doživio neku vrst obraćenja. A svim svojim povrat-
nicima domu namro je obavijest, da djeci kao poputbinu treba ostaviti 
smo onoliko blaga koliko mogu spasiti nakon kakva brodoloma (… quae 
e naufragio una possent enatare), jer je za život od važnosti samo ono čemu 
ne mogu naškoditi ni udarci sudbine ni prevrati ni ratovi.8 Moralni je to 

6  O alegoriji broda države, kojom se dalje više ne ćemo baviti, vidi: Eckart Schaefer, Das Sta-
atsschiff. Zur Präzision eines Topos, u: P.  Jehn, ur., Toposforschung, Frankfurt, 1972, 259-292. Iz 
pravničkih izvora: H. Qaritsch, Das Schiff als Gleichnis [Brod kao metafora], u: Recht über See, 
Festschrift für Rolf Stӧdter, Hamburg, 1979, 251-286.  

7 Diogen Laerćanin, VII, 1,2.
8 Vitruvije, De architectura, VI, 1-2, izd.V. Rose, str. 130: …namque ea vera praesidia sunt vitae 

quibus neque fortunae tempestas iniquia neque publicarum rerum mutatio neque belli vastatio potest 
nocere. – Tumačiti položaj spašena brodolomca, spada u tradiciju homerske alegoreze: Odisej na 
feačkim žalima, naplavljen slanim morem, na tragu je Nausikajinim dvorkinjama; Atena, uplevši se, 
mora Nausikaji odagnati strah “iz koljena”. Pa budući da Feačani stanuju na rubu svijeta te ne znaju 
za neprijateljstvo prema strancima (boraveći naime u daljini, oni za kakva stranca i ne znaju!), Odisej 
nailazi na prijateljstvo. – Alegoreza Bazilija Velikog, biskupa Kapadocije iz 4. stoljeća, vidi to dru-
gačije; vrlina se tu eto nadvila nad golotinjom: Homer kao da veli: Morale biste se potruditi oko vrline, 
koja je tu naplavljena zajedno s brodolomcem te ga je, premda bez odjeće na žalu, učinila dostojnim 
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sažetak jedne anegdote koja iskonski poima sofističku praksu: filozofiji vič-
na glava i u beznadnoj će situaciji brodolomca na dalekom žalu nastojati 
naći nekakav savjet i izlaz, tako naime što će po geometrijskim crtežima 
znati prepoznati civiliziran um i potom donijeti odluku da smjesta pođe u 
gradsku gimnaziju te ondje, raspravljajući o filozofskim pitanjima, zaradi 
sve što mu je potrebno da nadoknadi svoj izgubljeni imetak – čovjek dakle 
koji si zna pomoći, umjesto da izvlači pouke iz brodoloma. Vješto je to 
reklamiranje sofističkog nauka, a unosan, kakav je bio, Aristip si je među 
sokratovcima pribavio zao glas. U popisu Aristipovih izgubljenih dijaloga 
koji nam je ostavio Diogen Laerćanin na drugom se mjestu nalazi i naslov 
Brodolomcima.9

Kad je Joachim Rheticus početkom svibnja 1539. napustio svoju ne-
tom  zadobivenu katedru za matematiku u Wittenbergu, kako bi u dale-
koj Pruskoj pohodio onog tek po glasinama mu znana reformatora as-
tronomije te upoznao i njegov autentičan nauk, put u Frauenburg činio 
mu se kao nešto što je pretkazao još brodolom Aristipov. U svom Prvom 
izvješću koje, objavljeno 1540. u Gdanjsku,  donosi autentične obavijesti 
o Kopernikovoj teoriji, Rheticus piše o osvjedočenju jednog matematičara 
na stranoj obali: Često se spominje brodolom Aristipov, koji da se navod-
no zbio na otoku Rodosu; nasukanik je, spazivši na žalu geometrijske likove, 
sudrugove ohrabrio usklikom da vidi tragove ljudi. I nije se prevario, jer je za-
jedno s pratnjom u izobraženih i vrlih ljudi svojim bogatim znanjima stekao 
sve što mu je bilo potrebno za život. I Prusi su tu vrlo revni i gostoljubivi, 
i jedva da sam u toj zemlji stupio u kuću kojeg uglednika  a da mu već na 
pragu nisam naišao na geometrijske likove ili zamijetio kako je ljubav prema 
geometriji u njih duhovna potreba…

Gӧttinški matematičar Abraham Gotthelf Kästner u svojoj je raspravi O 
vrijednosti matematike kao razonode u priči o brodolomu manje pozornosti 
posvetio filozofu brodolomcu a više onom neznancu čije nam je zanimanje 
za geometriju ostavilo njezine likove na pijesku, pa je tako pružio dokaza 

vašeg strahopoštovanja. (Ad adolescentes, 4; Patr. Gr. 31, 572.) Pascal tu situaciju brodolomca pre-
tumačuje u komediju zabluda glede prividnih ljudskih odnosa: brodolomca na žalu neznana otoka 
njegovi žitelji, ostavši bez kralja, stanu zbog slučajne sličnosti držati kraljem, pa on iskoristi povoljan 
trenutak te im dopusti da mu iskazuju službe i časti. Kako to izgleda u samom tom čovjeku? Svoje 
“prirodno stanje” on ne može zaboraviti, pa dok jednom mišlju spoznaje neophodnost da i dalje 
igra ulogu kralja, progoni ga druga, naime misao o slučajnosti njegova dobitka. Jedna određuje 
njegovo vanjsko, druga unutarnje ustrojstvo: C’etait par la première qu’il traitait avec le peuple, et par 
la dernière qu’il traitait avec soi-même. (Trois discours sur la condition des Grands I.) Usp. i H. B.: 
Das Recht des Scheins in den menschlichen Ordnungen bei Pascal. U: Philosophisches Jahrbuch 
17, 1947, 413-430. 

9 Da se nazor kojim se izlaže totalitet života na poseban način tiče pjesnikova samospoznavanja 
potvrđuje već i Ernst Robert Curtius glede rimskog pjesništva (Europska književnost i latinsko 
srednjovjekovlje, Bern, 1948, str. 136-138): Dovršetak nekog svog djela rimski su pjesnici znali us-
poređivati s plovidbom … Pa slijedi i “malen izbor” primjera. [Opaska A. S.: Istovrsnom zaglavnom  
alegorijom svoju Juditu godine 1501. dovršava i Marko Marulić!] Znakovito je tu baš ono što se ne 
događa: uza sve pogibli što ih uzrokuje brodarovo neiskustvo, pa krhkost njegove brodice, grebeni i 
hridi, morske nemani i oluje, kao da tu na djelu nije i estetski brodolom. Takvo što stvar je filozofa.  
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Kästnerovoj tvrdnji: Na ovom svijetu nema pusta mjesta koje stručnjak za 
matematiku ne bi izmjerio veličinama, likovima, silama… Pješčana je obala 
zemljomjeru s Rodosa poslužila bar za to da na njoj zacrta neke  likove i tako 
filozofa brodolomca potakne na otkriće da tu ipak ima ljudi.10  

Klasični savjet, da bi čovjek u svom životu potrebe za poputbinom tre-
bao svesti na to da ih i kao plutajući brodolomac može nositi sobom, u 
Diogena Laerćanina pripisuje se još jednom sokratovcu, Antistenu. Pa se 
skoro i samo po sebi razumije da izreku nije mogao zaobići ni Montaigne; 
u svom eseju De la solitude on joj pribavlja novu oštricu u korist moralne 
autarhije. Doslovce navodi Diogena pa mu daje i nezamjenljiv izraz: Jas-
no, ima li razborit čovjek sebe, nije izgubio baš ništa.11 Što se u brodolomu 
opstanka može spasiti, potvrđuje se, nije posjedovanje nečega povratno 
stečena makar i iznutra, nego posjed sebe stečen u procesu samootkrivanja 
i posvajanja sama sebe. Još davno prije no se izjasnila o izvjesnosti svog 
odnosa prema svijetu, skeptička je antropologija definirala što može sloviti 
za pouzdanu i nepotrošivu supstanciju. Vanjštini koja je nedostupna iznu-
tra – Montaigne je tu već posve u blizini Descartesa – sukladna je nutrina 
nedostupna izvana.

No pred skeptikom još uvijek stoji ono posljednje. Ispit održivosti po 
njemu otkrivene supstancije završava tek sa životom. Doduše može za- 
hvaljivati sreći što nije bio opterećen patnjom većom no što je inače  može 
podnositi. Možda je ona takve naravi da ostavlja na miru one koji joj nisu 
na teret. No tada se nenadano pojavi oprez u metafori brodoloma u poslj-
ednjem trenutku: Mais gare le heurt! Ili en est mille qui rompent au port. 12 
Bode u svom lijepom prijevodu veli: Ali oprez! Na tisuće ih se nasukalo u 
luci. Slika plovidbe koja može završiti nasukavanjem još u luci u nautičkoj 
se Montaigneovoj metaforici križa s onom drugom, da se naime valja drža-
ti onoga što se vidi i što se ima. … pa se nerado udaljujem iz luke, veli u 
njegovo ime opet Bode. 13 A to je opet sukladno nekim njegovim drugim 
metaforama, kako se život naime ne treba odvijati protiv struje.

Napustiti luku, to za Montaignea znači i dokraja se prepustiti optičkoj 
subjektivnosti, koju je bio otkrio u Vergilijevu stihu: Provehimur portu, ter-
raeque urbesque recedunt. 14 [Napustimo li luku, udaljit će se od nas i zemlje 
i gradovi.] Zašto se izlaganje te slike temelji na optičkoj subjektivnosti? 
Montaigne govori o smrti i obmani čovjekovoj, koji da ne želi vjerovati 

10 Gesammelte poetische und prosaische schӧnwissenschaftliche Werke, Berlin, 1841, III, 82. Ne 
samo Kästnerov čovjek, no se dapače i njegov Bog “odlikuje” (u odnosu prema kršćanskom Bogu) 
matematikom, pa je lišen i dosade: Uzak krug dvorskih zabava, na kojima, ako je vjerovati Voltaireu, 
veličanstva često zijevaju od dosade, smjesta se razilazi čim naiđu promjene koje unose upućeni u mate-
matiku. Te promjene opisuju baš sve što u sebi obuhvaća osjetilni svijet, djelo Tvorca koga Platon 
proglašuje vječnim zemljomjerom i zato ga drži nedvojbeno dostojnijim od kršćanskih mudraca, koji tog 
Tvorca ostavljaju da djeluje bez temelja…  

11 Eseji, I, 38. 
12  Essais III 9, izd. Didot 521 B-522 A; Bodeov prijevod: Beč 1797, VI 48 i d.
13  Essais II, 17; nav. izd. 333 A; … et ne m’esloingne gueres du port.
14 Essais, II, 14; nav. Izd. 312 A; Bode V, 98.
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kako bi upravo to morala biti zadnja njegova ura. Varljiva se nada zasniva 
na tome što mi sebe držimo odviše važnima. I ne možemo zamisliti da se st-
vari i bez nas nesmetano odvijaju, te da nimalo ne trpe s našeg odustajanja. 
Kako se to doima onih koji se otiskuju na more i kojima se brda, polja, 
gradovi, nebo i zemlja gube iz vida čim se i sami udaljuju, to si naš pogled 
na stvari predstavlja tako da nam one nedostaju u mjeri u kojoj odlaze od 
nas. Na otvorenu moru optičke subjektivnosti postoji samo jedno pravilo, 
a slično je Descartesovu morale par provision, pravilo naime da nam u sva-
kom slučaju valja slijediti ispravan kurs.15 

Pa i onda kad nam osobni život umakne brodolomu s nutarnjih oštećenja, 
još nam uvijek preostaju velike havarije, primjerice propast države, propast 
svijeta, koje nas mogu povući sobom. U sklopu pripovijesti o Atiku, koju 
je iznio Kornelije Nepot, Montaigne je rečenoj metafori dao najmanje 
opterećen oblik,  omogućujući Atiku da se svojom umjerenošću spasi iz 
općeg brodoloma svijeta (cet universel nauffrage du monde).16 Njega pak, 
Montaignea, opća i pravedna stvar da privlači samo donekle, i s njom će 
on propasti samo ako mu nevolja ne dopusti drugačije, inače će mu omo-
gućiti spas. Od koga? Od sama sebe – jer taj jedini put on govori o sebi 
u dvostrukoj ulozi spasitelja i spašena, od “Montaignea”: I koliko mi već 
dopušta konop što mi ga obveza daje u ruku poslužit ću se njime da tog Mon-
taignea održim nad vodom. Skoro da je na dohvat ruke kako se to skeptik 
približava čvrstu položaju gledateljevu, i to tako da pojačava i prenapinje 
uvjete uz koje bi još bio spreman prepustiti se propasti u političkom stanju 
tijekom zadnjih tridesetak godina. Ali dok čita povijesne dogodovštine on 
uvijek žali što nije mogao gledati zamršena zbivanja i u drugim državama. 
Njegova je radoznalost bila uzrokom da se znao okoristiti baš time što 
je vlastitim očima gledao igrokaz o propasti države (ce notable spectacle 
de nostre mort publicque), njegove simptome i njegov oblik; a jer ga nije 
mogao prekidati, zadovoljavalo bi ga da ga drže gledateljem. Usporedba 
s tragedijom u kazalištu nadaje se sama od sebe: U vezi s onim što vidimo 
i što čujemo nismo bez sućuti. No u nama ipak budi ugodne osjećaje to što 
nam je sućut pobudila i uvela u igru osobito važna katastrofa 17. Ovdje bi se u 
vezi s piscem kakav je Montaigne sam od sebe morao nametati onaj citat o 
brodolomu i gledatelju iz Lukrecija. No on ga je već bio “potrošio” u dru-
gu svrhu. Pa umjesto da ga je primijenio na svoju poziciju u odnosu pre-
ma velikom, državnom spektaklu, on ga je naveo u potvrdu paradoksalne 
rečenice da u naravi ništa nije nekorisno, pa čak ni nekorisnost (inutilité).18

Ljudsko bivstvo, veli taj dokaz, na okupu drže bolesna svojstva, lako-

15 Essais, II, 16; nav. izd, 322 A: parafraza Senece, Ep. 85: Qui hoc potuit dicere: Neptune, nun-
quam hanc navem, nisi rectam, arti satisfecit. 

16 Essais III, 1; nav, izd. 408 B. Metaforička je osnovica u Montaignea samo: … neque tamen se 
civilibus fluctibus committeret, quod non magis eos in sua potestate existimabat esse, qui se his dedissent, 
quam qui maritimis iactarentur. (Atticus, VI 1)

17 Essais III, 12, izd. Didot, 547 A: Bode VI, 144. 
18 Essais III, 1; nav. izd. 407 B.
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most i ljubomora, zavist i zluradost, praznovjerica, očaj, čak i grozovitost; 
a i u sućuti postoji neka primjesa slatkokiselog osjećaja boležljive ugode. 
Da je to svojstvo ljudske naravi, ne samo iskvarenosti odraslih, Montaigne 
potvrđuje  naputkom da tako osjećaju i djeca. Neposredno se na to u njega 
nadovezuju oba prva stiha  iz proemija drugoj knjizi Lukrecijevoj. One 
se još dodatno objašnjuju stavkom, da će se temeljne pretpostavke našeg 
života razoriti htjednemo li u čovjeku iskorjenjivati ta upitna svojstva. Pro-
matrača brodoloma Montaigne ne opravdava njegovim pravom na užitak, 
nego kao njegovo zlurado obilježeno zadovoljenje (volupté maligne) us-
pjehom vlastita samoodržanja. Zahvaljujući tom odmaku on bez ikakve 
štete stoji na čvrstu tlu, preživjet će s jedne od svojih nekorisnih osobina: 
da može biti gledatelj. Životni uspjeh iz antičke teorije ne mora više gle-
dateljev užitak svoditi na eudemoniju kao čist oblik odnosa prema svijetu. 
Ponašanje će mu biti prije nešto poput lukavstva naravi, nekakvo osiguranje 
premije na najmanji mogući životni rizik, naplata užitka slašću.

No ovdje sam se, ne bih li završio s metaforičarom Montaigneom,  
požurio prema recepciji Lukrecija. Najprije nam se još vratiti slici brodo-
lomca, koji će sretno umaknuti propasti samo zahvaljujući vlašću nad 
samim sobom. U one koji nešto znaju o neozlijeđenu svladavanju propasti 
spada i Goethe. Po riječima hamburškog diplomata Carla Sievekinga, on 
još 1809. godine govori o svojoj sretnoj mladosti i o tome da je otad svijet 
postao ozbiljniji; tada su se mogle gubiti i  godine, sada ni dana. Uzme li se 
sam za sebe, izraz je to starosti, i glede svakog starenja slovi kao formula 
za dragocjenost vremena. Ali tad nam postaje jasno i to, da se uz taj čin 
ekonomije što nam ga nalaže narav vezuje još jedna prisila, prisila povijesne 
situacije: morali bismo se poput brodolomaca  grčevito držati za dasku koja će 
nas spasiti i koja će nam izbiti iz glave  sve one izgubljene kištre i ormare. 19 

Valja nam zapaziti i vezu koju Goethe uspostavlja između bezuspješno-
sti njegova nauka o bojama i metaforike brodoloma. Jedna izjava iz godine 
1830. kao da, u svjetlu razočaranosti životom, priziva onu spasonosnu da-
sku od pred dva desetljeća, i spašenikovu samoću u kojoj ima mjesta samo 
za njega. Odgojitelju weimarskog princa, Ženevljaninu Soretu, Goethe 
govori o svom traumatskom iskustvu, o otporima i predrasudama glede 
nauka o bojama, čiju istinu očito više ne slijedi tek kao jedan od njezi-
nih povlaštenika: c’est comme si, dans un grand naufrage on atteignait une 
planche de salut suffisante pour soutenir un homme, on se sauve tout seul, le 
reste de l’embarcation se noie misérablement […otprilike je tako, da za velikog 
brodoloma očekujemo dasku spasiteljicu dostatnu da čovjeka održi na površi-

19 Werke, izd. E. Beutler, 23, 875. – Ali taj Goethe, koji se tu s metaforikom brodoloma ophodi 
tako olako, modernu  je promišljatelju egzistencije odviše udaljen od svake ozbiljnosti s ugroze. 
Tako je primjerice Ortega y Gasset o stotoj objetnici Goetheove smrti u svom često spominja-
nu predavanju “O Goetheu koga usrdno molimo” ovako izrekao svoj zahtjev, dapače uvjet da se 
Goetheu prizna aktualnost: Pokažite nam Goethea brodolomca i gubitnika u svojoj egzistenciji, koji 
nijednog trenutka ne zna što će biti s njime.      
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ni, a spasit će se posve sam, ostatak posade žalosno će se utopiti]. 20

Izraz kojim se Nietzsche rado služio u vezi s nautičkom metaforikom, 
i koji se prigodice rado nazivao ”egzistencijalnim”, skovao je Pascal for-
mulom: …vous êtes embarqué [ukrcali ste se]. Nalazi se u Mislima, gdje se 
govori o okladi. Dvoji li naime tko još uvijek s punim konačnim ulogom 
o beskonačnom dobitku, ona će ga uvjeriti da je igra već započela, ulog 
je već tu, i valja mu očekivati još beskonačno mnoštvo sretnih ishoda. U 
Pascalovu naziranju nema skeptikove suzdržanosti, koju je Montaigne bio 
izrazio slikom ostajanja u luci. Metaforika ukrcaja na brod sadrži i primi- 
sao da živjeti znači već biti na pučini, gdje osim spasa ili propasti nema 
drugog rješenja; nema tu premišljanja. Pascal, time po Nietzscheu i “jedini 
logični kršćanin”, isključio je misao pukog  samoodržanja koje ne želi ap-
solutno povećavanje, beskonačan dobitak. Samo je tako Nietzsche predvi-
dio tu “najpoučniju žrtvu kršćanstva”, te on skoro doslovce nakon Pascala 
izriče ove misli: Napustili smo kopno i ukrcali se na naš brod! Za sobom smo 
srušili most –  I kopno smo ostavili za sobom! Pođimo, brodiću! Gledaj preda 
se!... nema više “zemlje”! A nad tim ulomkom iz Vesele znanosti, koji kao da 
podsjeća na Pascala, stoji: U obzorju beskraja.21  

Idući je metaforički korak ne samo to što smo već oduvijek ukrcani na 
brod i uronjeni u more, nego i to da smo, jer je neminovno, istodobno i 
brodolomci. U sklop bilježaka uz izvode Nietzscheova Zarathustre spada 
svakako i prizor brodoloma. Nad ulomkom stoji i naslov O metežu, a glasi: 
Jednom kad je Zarathustra nakon nekog brodoloma bio bljunut na kopno te 
stao jahati na valu, začudio se: ”A gdje mi je sudbina? Ne znam kamo ću. Gu-
bim sam sebe.” – Pa se baci u metež. I tada, svladan gađenjem, potraži nešto 
za utjehu – sama sebe.22 Skoro da je to ona ista trajna zatečenost životom, 
koju je prvi Prince de Ligne 1759. u svom pismu svojedobnom odgojitelju 
de la Porteu izrazio metaforom brodoloma: Vi ste mi sve to omogućili, čak 
i plivanje, a Kalipsa i Euharite u svom bi me bijesu jamačno bile bacile u 
more. Iz straha, a i zato da bih izbjegao ma i jedan jedini brodolom, nisam se 

20 Werke 23, 663 i d.
21 Nietzsche, Frӧhliche Wissenschaft, III, § 124. (Werke, izd. Musarion, XII, 155 i d.) O „egzi-

stencijalnoj“ odluci glede metafore ukrcaja vidi već i Goetheovu formulu (Pismo Lavateru od 6. 
ožujka 1776): Posve sam zaplovio valovima svijeta – odlučan dokraja: otkrivati, dobivati, sporiti se, 
nasukavati, ili zajedno sa svim teretom letjeti u zrak. To je ono što već u Prafaustu povezuje noćni 
monolog suočen sa znakom zemnog duha, kao čuvstvo „drsko u svijet ući“, s metaforom „klonuća“: 
S olujama se silnim tući, / Ne klonuti i brodolom dok huči.“  (Uskličnik je tu pridometnut tek u verziji 
Fausta kao „tragedije“.) „Sturm und Drang“ zapravo i nije drugo do li prethodni oblik nečega „eg-
zistencijalnog“. Metaforički predoblik figure ukrcaja čini mogućom i vezu s  korupcijom. Bez svog 
odnosa prema Nietzscheu ne bi ni Georg Simmel bio mogao iskazati svoj obrat prema „filozofiji 
života“ prijateljice Marianne Weber 9. prosinca 1912. tako da će sad eto premotati jedra te potražiti 
nenastanjenu zemlju, dakako bez ikakve nade, jer će plovidba ionako završiti prije no što dopre do 
obale. Svakako mu se nije trebalo dogoditi, kao mnogim njegovim (istodobnim i  sustručnim) kole-
gama, da su se potajice ukrcali na brod pa su na kraju pomislili kako je već sama ta lađa nova zemlja. 
(M. Weber, Uspomene moga života, Bremen, 1948, 385). Puna snaga te metaforike očituje se još 
više pretvori li se odvažna  metafora autentične odlučnosti u formulu odmaka od lažne lagodnosti, 
kojom se još i ugrožena lađa drži nenastanjenim novim kopnom.

22 Werke, XIV, 144 i d.
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ugibao baš nijednoj hridi, a ipak nikad nisam doživio propast, uvijek bi me 
spasila nekakva daska, i pritom se ćutim posve dobro. 23 Epigonalan je to ob-
lik stare ataraksije: tražen, izazvan brodolom, kao pokus da se bez prekida 
osjećamo dobro. I baš to, ne uklanjati se nijednoj hridi, jednom će se zvati 
“junačkim nihilizmom”.

U jednom Nietzscheovom izvodu iz 1875. nalazi se i zacrt ironične 
novele s temom da je “sve laž”, uz pridometnutu rečenicu: Kako se čovjek 
grčevito drži grede. 24 Dobro pazimo, nije to ona poznata metafora po ko-
joj se čovjek drži kakve slamke spasa, a nevolja je s njom što je neodrživa; 
polazna je tu situacija nepoznata, a shvatljiva tek slabost trenutka. Glede 
Nietzscheovih greda brodolom je u pozadini, više mu nije potrebna iz-
ražajnost, on sve čini pomagalom golog samoodržanja. Zaostatak je to 
propasti, u kojoj je već odavno strgano umjetno sredstvo samoobmana 
i samoosiguranja: One silne grede i daske pojmovlja, pomoću kojih se čovjek 
od potrebe spašava prolazeći kroz život, oslobođenu su intelektu samo skele i 
igračke za njegove najodvažnije umjetnine. Pa razbije li ih, ispremiješa, nano-
vo stane slagati na ironičan način, spajajući ono najnesrodnije i razdvajajući 
ono najbliskije, objavit će se da mu više uopće nisu potrebne krparije neop-
hodne potrebe… 25 Upravo je prijatelj Franz Overbeck Nietzschea i njego-
vo mišljenje promatrao kroz metaforu brodoloma, nipošto tek s izbijanja 
njegova ludila. Njega da je tek zdvojnost otpravila na put, pri čemu da je 
on žrtvovao i svoje prometalo. A na tom putu još nitko nije dospio do 
cilja, pa u tom smislu Nietzsche nije promašio ništa više no svi drugi. Stoga 
tu neuspjeh kao argument protiv poduzeta putovanja može sloviti jednako 
malo kao i brodolom protiv plovidbe uopće. Kao kad tko dopre do kakve 
luke te tako kao sudbinskog suputnika zaniječe prethodnika brodolomca, tako 
je i sa sretnijim pomorcima koji su se tijekom svoje besciljne plovidbe vlastitim 
plovilom uzmogli potvrditi u odnosu prema Nietzscheu. 26 Nimalo se slučajno 
Overbeck nije poslužio tim jezikom i iznalazio te slike, kao teolog je ipak 
bio novootkrivatelj svjetskokatastrofična tenora u Novom zavjetu, otkri-
vatelj naime razora svake teologije koja bi se zasnivala na eshatološkim 
očekivanjima a zavještaj bi joj nosio naslov “zadnja teologija” – nju pak 
sažgati bila mu je zadnja briga.

Svoje zamisli o plovidbi i brodolomništvu sam Nietzsche je odveo još 
nekoliko koraka dalje. Zapanjenost spašena brodolomca novo je iskustvo 
čvrsta kopna. Temeljno je iskustvo znanosti, da može istražiti stvari koje 
stoje čvrsto na nogama i nude čvrsto tlo za daljnje spoznaje. Jer moglo bi 
biti i drugačije, kako to pokazuju vjerovanja drugih razdoblja u fantastične 
pretvorbe i čuda. Pouzdanje u čvrsto tlo za ljude koji izranjaju iz povijesti 
jednostavno je ono što je novo. Što Nietzsche zove svojim blaženstvom na-
lik je blaženstvu brodolomca koji se domogao kopna te obim nogama stao na 

23 Karl Josef Lamoral de Ligne, Neue Briefe, njem. V. Klarwill, Wien 1914, 46.
24 Werke, VI, 101.
25 Werke, VI, 90.
26 F. Overbeck, Christenum und Kultur. Aus dem Nachlaß ed. C. A. Bernoulli, Basel, 1919, 136.
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čvrsto tlo – zapanjen jer se ne njiše.27 Čvrsto tlo nije položaj gledateljev, tlo 
je to spašena brodolomca; njegova se čvrstina spoznaje iz nevjerojatnosti da 
se do čega uopće moglo doprijeti.

Daljnjeg se širenja metafore o neizbježivoj plovidbi bez povratka Nietzsche 
latio uputivši u “novi svijet”, doduše ne kao k nekom cilju no kao k dobitku 
s odvažnosti. Ushićenost iz razdoblja u Genovi prije proljeća 1882. iz-
ražava se poistovjećivanjem s Genovežaninom Kolumbom. U ulomku Na 
lađe! iz Vesele znanosti svoja je polazna razmatranja otkrivača nevog svijeta 
preoblikovao u poziv filozofima na odlazak: I zemlja morala je okrugla!...
Valja nam otkriti još jedan svijet – i više no jedan! Na lađe, filozofi! 28 Već 
za genoveške zime Nietzsche snuje  velike renesansne geste,  svjetske pus-
tolovine, kolonijalna osvajanja, dapače i rat, a sve radi prisile na najmanje 
sudioništvo u velikom žrtvovanju. Pa je došlo do toga da ga zapovjednik 
jednog teretnog jedrenjaka iz Sicilije nagovori neka kao jedini putnik pođe 
s njim na čudesno putovanje u Messinu. Pustolovina je trajala čitava če-
tiri dana, i pri povoljnom vremenu bila je daleko od svakog brodoloma. 
Tako je nastao Novi Kolumbo, nekakva preoblika Za novim morima, no bez 
druge kitice u kojoj su stihovi s izraženom dvojbom Preda mnom more – a 
zemlja – a zemlja?, koji su bili umetnuti tek dvije godine kasnije u pjesmu 
upućenu Lou Salomé (Prijateljice! – reče Kolumbo – ne vjerujte više / nijed-
nom Genovežaninu!). 29 

Polazeći od raspoloženja koje ga je obuzimalo u danima dok je jedrio 
između Genove  i Messine, Nietzsche je bio uvjeren da je shvatio Grka 
Epikura. U Veseloj znanosti veli da je ponosan jer je Epikurov značaj mogao 
oćutjeti drugačije no itko prije njega. Vjeruje da je pritom uživao u sreći 
popodneva iz antičkih dana, kako je to mogao osjećati samo netko tko traj-
no pati. Bila je to sreća oka pred kojim se stišavalo more opstanka .30 I to je 
doduše sreća jednog gledatelja, ali ne i sreća Epikurejca Lukrecija, na prizor 
čije se nevolje dok promatra more Nietzsche osvrće tek uzgred, te je Grku 
prepušta tek kao nešto tuđe. Nije to ni vedrina mora koja gledatelja smiru-
je putem oka, nego naprotiv moć patnika u tišini idealističkog subjekta, 
sreća njegova oka, pred kojim se stišalo metaforičko “more opstanka”. Ta je 
metafora projekcija, krotiteljska antropomorfija prirode u službi subjekta 
koji se nazire u njoj. Grka je tu Nietzsche dokraja podvrgao svojoj vlasti.

U tome se krije dubokosmisleno naziranje da je Grku tip slike “brodo-
lom naočigled promatraču” nešto vrlo daleko. Ako se to uopće može prov-
jeriti, bit će ponajprije na često navođenu a zagonetnu dvostihu neznana 
grčkog pjesnika, koji ne samo da pozdravlja konačno pronađenu luku te 
se oprašta od nade i slučaja, nego govori i o personificiranoj spes i fortuni, 
ne bi li se nastavila njezina igra s drugima: Inveni portum. Spes et fortuna  
valete! Sat me lusistis. Ludite nunc alios. [Pronašao sam luku. Zdravo da ste 

27 Vesela znanost, I § 46 (Werke, XII, 79). 
28 Ibid., IV § 289 (Werke, XII, 210).
29 Werke, XX, 148.
30 Vesela znanost, I § 45 (Werke, XII, 78).
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mi, nado i srećo! Dosta ste se igrali mnome. Igrajte se sad s drugima.] Tek 
je to jedna od različitih latinskih verzija u kojima se humanistički pretu-
mačuje ulomak iz Palatinske antologije, 31 zbirke s kraja prvog tisućljeća. 
Tom se inačicom poslužio i Anselm Feuerbach kad ga je  kralj 1814. bio 
premjestio u Bamberg na visoko sudačko mjesto, pa je tim dvostihom, 
ironično i odustavši, zaključno izrazio zahvalu veličanstvu. Jedva je tu mo-
guće skriti apotropičnu uputu na poigravanje prijetvornih životnih sila s 
drugim ljudima.

Kao autora tom dvostihu mletački pustolov Casanova pridaje Euripida, 
kao jedinstvenu instanciju. Mogla je tomu pridonijeti u to doba ophod-
na aristotelovska teorija tragedije kao katarze. Jer da mu je stihove kao 
odrješenje bio priopćio opat prošteništa u Einsiedelnu, kad je u samostan 
naumio primiti navodno obraćena grješnika. Opat je dva tjedna ranije bio 
ispovijedao Casanovu, te je valjda znao što je tom čovjeku mogao ponuditi 
kao spes et fortuna valete. Ali je ovaj već opet bio zgriješio, jer da nije mogao 
odoljeti ljepotici iz Solothurna. Ishodišnom točkom tog žurno preživljena 
obraćenja bila je spontana odluka pustopašna opata epikurejca, koga je 
Casanova bio zamolio da ga uzme u samostan: Mislio sam da sam spoznao 
kako je to doista mjesto na  kojem bih do zadnjeg svog trenutka mogao živjeti 
sretno, ne nudeći sudbini ma ni najmanje točke za napad. 32 Međutim opat 
svojim odrješenjem točno cilja, ukoliko Casanovine misli na smrt i starost, 
taj stalni motiv Histoire de ma vie, uključuje i melankoliju što prožima 
svekoliku pustolovnost. Međutim poganski zaključni obrat, kojim se igra 
prepušta drugima, a on joj se kanio ukloniti, za Casanovu nema nikakve 
draži. Uspomene potvrđuju da je, prisjećajući se tvorne starosti, on još uvi-
jek kanio naknadno uživati u vlastitu životu, koji je inače drugima, pa i 
onima koji su uključeni u igru, bio bez ikakve važnosti. 

Gil Blas Santillanski iz Lesageova pustolovnog romana sanja u zatvoru 
kako će si kad iziđe na slobodu kupiti kolibu u prirodi i tu živjeti kao filo-
zof. Želja mu bude ispunjena iznad svakog očekivanja; njegov nekadašnji 
upravitelj, postavši u međuvremenu, ne bez pomoći samoga Gila, gra-
donačelnikom Valencije, dariva mu malo imanje Lirias zajedno s riječima 
koje su suodređivale i završetak Candidea: Ne biste više trebali biti igračkom 
sudbine: bit ću Vam zaštita pred njezinom silom i zagospodariti posjedom koji 
Vam  više nitko ne će moći oteti. Gil odbija primiti mirovinu, jer da su blaga 
na tom odmorištu, gdje se ne ište drugo doli mir, samo na teret. Doduše 
put prema konačnom posjedu u dvorcu udaljen je još čitave tri knjige, ali 
natpis nad dverima, ispisan zlatnim slovima, stoji na kraju desete; dvostih 
je to o luci što sam ga bio naveo na početku, a u najophodnijoj inačici. 
Budući da Casanova, pustolov koji koleba između rezignacije i novih iza-
zova, misli samo na starosno uživanje u vlastitim uspomenama, no dvostih 
je ironično zanemario čim mu je izronio iz sjećanja, junak pustolovnog 
romana posve je nepripravljen za rafinman distancirana užitka u igri sa 

31 Anthologia Graeca, IX, 69, izd. H.Beckby, 2München 1965-67, III, 38 i d.
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sudbinama drugih. Naivno snatri o kolibici a stječe dvore; vrhunski je po-
jam njegovih želja oproštaj od motanja uokolo.

Povijest recepcije dvostiha stiha ne nudi nam odgovor što ga to razli-
kuje od tipa Lukrecijeve slike, ali nam nešto ipak veli o njegovu svojstvu 
da se ni kao na mogućnost ne obazire na gledateljev odmak od drugači-
jih mogućnosti ispune života. Moment zbrinutosti u luci daleko nadilazi 
moguće stajalište Caspara Davida Friedricha uzdignuta nad uzburkanim 
i maglovitim morem, nad ničim dotaknutim a zamišljenim promatračem 
brodoloma u drugih ljudi.  

S njemačkog izvornika preveo: ANTE STAMAĆ 
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Ivo Runtić

“Zapravo”

Na našim javnim društvenim prostorima mnoge su stvari nejasne po 
sebi, a da pritom nisu ni odlučno osporene, kao što se najčešće i ne na-
laze na svome pravome mjestu. One su «tu negdje», ima ih «na izvjestan 
način», a da ih «zapravo» nema. Ili bi se drukčije moglo reći, odnosno «za 
krivo», da ih ima. Takvo položajno mjesto stvarnosne istine, u tekstu kao 
leksičkom znaku nepouzdane zbilje, čest je okoliš priloške inačice zvane 
zapravo. Njoj – kako nam se sve izvjesnijim čini – nije pripadno identifi-
kacijsko značenje u onom smislu, da je nešto upravo tako ili kako treba, pa 
se tu onda valjda zato valja ograditi rječcom koja će posijati sumnju da je 
nešto baš tako, ili da nije, kako se upravo čini da jest.

Umjesto da netko primjerice ustvrdi kako nam Andrić danas ustvari 
nije nažalost onoliko poznat (radi naših, ne radi njegovih političkih razlo-
ga), koliko je on to u javnosti bio nekad, taj će se sumnji oko te poznatosti 
najprije dovinuti prilogom zapravo. Tad će postati jasno bar to, da je oko 
Andrića posrijedi nešto nejasnoga. No prometne li se ona rečenica (da 
autor danas nažalost zapravo nije onoliko poznat, koliko je to bio prije) u 
ružno retoričko pitanje, naime koliko nam je taj autor danas zapravo nepo-
znat, sugerirat će se negativan odgovor, to jest da je poznat slabo ili nikako. 
A to je naposlijetku mnogo više od one prvotne, tek naslućene sumnje oko 
autorove poznatosti, što ju je floskula «ustvari» još nosila kao kakav labav 
znak jednakosti.

Što iz dosad iznesenog možemo zaključiti drugo, nego da je riječ zapra-
vo tu instalirana da valovito podcrta iskaz, kojim se kao navodno uzima 
ono što se kaže, a da se to ne misli. Ustvari, riječ zapravo u svim je sličnim 
slučajevima figura, odnosno floskula nejamstvenoga ili čak nepravoga go-
vora. Shodno tome njome se osporava – svakako češće nego što se potvr-
đuje – pravi smisao nečeg netom izrečenoga kao iskaza. U pisanom obliku 
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svaki bi korektor napao takav govor, odnosno križao bi riječ zapravo u 
situaciji, gdje kontekst zahtijeva jasan iskaz o tome, da se nešto ustvari 
zbilo, a ne sumnju, kako se to tako samo nekome čini. Govorni jezik nije 
međutim meta lektorskih sulica, pa zato ono što je njime izrečeno kao 
izvjesno, postaje neizvjesnim takvom upotrebom. Pogotovo nesnalažljivu 
govorniku ne treba puno, pa da sve ono što je pravo, zakiti pridjevkom 
zapravo i time to učini krivim, sugerirajući pričin na uštrb čina, mutnim 
prividom zapostavljajući jasan vid.

Takva govornička nesnalažljivost neugodno nas se dojmila kao svoje-
dobnih pacijenata jednog vrhunskog znalca medicinske struke, nakon što 
je dotični postao glasnogovornikom svoje krovne udruge te tako bio pri-
siljen i biti njenim govornikom. Najednom je na usta tog znanstvenika, 
zbliženog do kraja predmetu svoje struke – nakon što je studiranjem kao 
i svaki pravovjernik sumnje provjerio u njoj svu istinitost svoga znanja – 
stala navirati poštapalica zapravo. Ona riječ, za koju ovaj put mi možemo 
reći da zapravo spada u figure osporavanja, a ne potvrde, našla je od ne-
lagode svoje krivo mjesto u upotrebi svjetskog stručnjaka, koji sve dobro 
promisli glavom, prije nego što uradi rukom. U njega, profesionalca, u 
svih njih istih takvih, nema praznog hoda uspostavljenog onom riječju, 
koja istiskuje pravi rečenični smisao. Ili ste možda čuli, da je ijedan od njih 
kojem pacijentu rekao, kako zapravo ima rak? A sličan nonsens bio bi i kad 
bi liječnik bolesniku govorio, što ovaj sve zapravo nema.

Na akustičnome kao pravom vježbalištu krive upotrebe riječi, o kojoj 
se cijelo vrijeme radi, osvjedočuje se svatko jezično osjetljiv u nas, u onoj 
jutarnjoj govornoj emisiji nakon vijesti, u 7.30, kad se pozoran postaje već 
i nakon njene nespretne najave, budući da spiker nakon riječi «tema» ne-
potrebno zastane, prije nego što izgovori nastavak «pod povećalom». Kao 
da to nije svaka tema kao krovni sadržajni pojam... A onda, nakon te ce-
zure, baš kao iz busije, stane s voditeljeve strane kao i od njegovih gostiju 
navirati ona očito nepotrošiva riječ zapravo, pretežno u umanjujućem ili 
prenesenom značenju nečeg drugog. Toga stalnog premeta smisla s biti 
stvari na okolišno kao da u hrvatskom nismo svjesni kad stalno potkivamo 
potkovano, želeći valjda reći «to jest», a da pritom ispadne, što nije. Nije 
da od takvog pametovanja neke od onih zvučno pripuštenih sudionika 
ne spopadne iritacija; tek česte su nedorečenosti oko stvari, koje se željelo 
pretresti, ali je prenemaganje odmoglo u tome.

Na optički percepcijskom planu televizije zavođenje i navođenje gleda-
telja sofisticiraniji je posao nego kod slušateljske ciljne skupine. Za takvo 
je bavljenje potrebno da vježbenici nastupaju vrlo samodopadno, osobito 
vježbenice. A i utržak od obrade gledateljstva zamamno je – bar desetoro-
struko – veći nego li kod radija. Na tome mediju kao vizuelnom zato je 
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poželjno da ideja, koja se promiče, ne bude nešto drugo, nego baš ono, 
za što se zalaže i sam voditelj, koji od toga živi i koji svoju verziju istine 
kao prođu zna ucijepiti svojoj od gledanja često skoro slijepoj gledatelj-
skoj grupi. I baš zato ono što izgleda izvjesno ima postati još izvjesnije u 
dotoku bilo koje kurentne teze, a na putu od pošiljaoca poruke do njenog 
primatelja. U tom ustvari čisto ideologijskom protoku krive, odnosno tuđe 
svijesti ona priloška oznaka zapravo – a u svom neposrednom sudjelova-
nju s kakvom upitnom zamjenicom, najbolje s onom «koliko» kao jasnim 
količinskim očekivanjem – itekako je neophodna, kako bi se tehnikom 
sugestivnog pitanja prikazalo nespornim ono, što je možda i sporno ili 
bar sporedno za rješavanje postavljenog problema. Takav jedan vrlo svjež 
primjer oblikovanja i promicanja ideje kao robe u vidu pitanja nudi se 
ovih dana sam od sebe: «Koliko su socijalne samoposluge zapravo spas u 
akutnom ekonomskom trenutku Hrvatske?» Budući da je ovakvo i svako 
drugo slično pitanje skoro retoričko, oni među nama od kritičkih čula 
imaju odgovor na nj i prije nego što je postavljeno, čak i dva: da jesu, kao 
i da nisu. Međutim, ona druga, u nemoć svojih fotelja umrežena publika, 
prihvatit će, dakako, onaj sugerirani odgovor.

No izvan navedenih medijskih posredovanja, odnosno uzadnje bez ona-
kvog adverbijalnog ušitka, izraz zapravo ostaje u širim dimenzijama svoje 
pošasti znakom jedne vrsti neobjašnjivog, a nepotrebnog protu-govora, 
gdje nešto u objasnidbenom nizu nije točno rečeno, već je više nabače-
no kao u kakvom afektičkom nastupu, što on to ustvari i jest. Zato naš 
posljednji, zoran primjer: sve to je kao kad bismo za jedan dobar dio su-
vremenih hrvatskih pisaca rekli, da su to zapravo novinari – što je ustvari 
točno, a da to ni novinarskom cehu nije pohvala, kao što ni onom spisa-
teljskome ne mora biti pokuda. Pa zašto onda instalirati onu riječ, kad je 
ona sama, čak i kod takve negativne ekvidistance, izlišna. Ali hoće li se ona, 
i kad, izlizati sve do svoje neupotrebljivosti?
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KRITIKA

Čitano slobodom laika 
i solidarnošću čovjeka 

Papa Franjo: Božje je ime Milosrđe, 
razgovor s Andreom Torniellijem;

„Verbum“, Split, 2016.

Jorge Mario Bergoglio, nekoć je bio is-
povjednik i pomoćni biskup Buenos Aire-
sa, rektor u isusovačkom Colegio Maximo. 
Kardinalom  ga je imenovao papa Ivan Pavao 
II. Danas  je rimski biskup i 266. papa  Ka-
toličke Crkve, papa Franjo, namjesnik Isusa 
Krista, čovjek koji predstavlja Sina Božjeg, 
zastupa i brani načela kršćanskog milosrđa. 
Možda bismo otprilike ovako mogli „pred-
staviti“ najkraće curriculum vitae planetarno 
popularnoga Svetoga Oca. Povodom Svete 
godine milosrđa, kako je papa Franjo pro-
glasio 2016. godinu u kojoj živimo, novinar 
dnevnika La Stampa Andrea Tornielli obja-
vio je razgovor s papom Franjom u knjizi 
naslovljenoj Il nome di Dio è Misericordia, u 
hrvatskom prijevodu Branka Jozića Božje je 
ime Milosrđe. Knjiga je dosad objavljena  u 
osamdesetak zemalja, pa je tako i „Verbum“  
iz Splita vrlo hitro reagirao pružajući hrvat-
skim čitateljima  knjigu razgovora. Ugledni 
vatikanist, novinar i ravnatelj internetskog 
portala Vatican Insider, dosad je objavio dvi-
je knjige o papi Franji; Papa Franjo, cjelovita 
biografija – život, ideje i poruke, te Papa Fra-
njo, ova ekonomija ubija.

U suvremenoj svjetskoj povijesti zadnja 
trojica papa ne prestaju nas iznenađivati!  
Sv. Ivan Pavao II. prvi je u povijesti papin-
stva dao inervju pred TV kamerama RAI 
odgovarajući na pitanja novinara u listo-
padu 1993. Njegov nasljednik Benedikt 

XVI., znanstvenik i sveučilišni profesor, 
odrekao se službe rimskog biskupa te se 
2013. povukao u Castel Gandolfo. Sveti 
Otac, sugovornik Andrea Torniellija, dne-
vice nas oduševljava svojom skromnošću i 
neočekivanim potezima. Takvim će se pre-
zentirati i u knjizi razgovora. Sveti Franjo 
Asiški, u spomen kojemu je odabrao ime 
koje nosi u svom pontifikatu, utemeljitelj 
franjevačkog reda postao je ovom najslav-
nijem živućem isusovcu spiritus movens. 
Stoga, kada čitatelji prate razmišljanja pape 
Franje, čitaju sugestivnu životnu filozofiju 
i teološku mudrost franjevačke skromnosti. 
Komu se obraća papa Franjo kroz razgovo-
re s uglednim novinarom?  Odgovor nalazi-
mo na posljednjim stranicama ove knjige u 
pitanjima koja Papa postavlja: „Što nam je 
činiti prema beskućniku koji boravi ispred 
naše kuće, prema siromahu koji nema što 
jesti, prema obitelji naših susjeda koja zbog 
krize ne uspijeva izgurati do kraja mjeseca 
jer je muž izgubio posao? Kako se trebamo 
ponašati prema imigrantima koji prežive 
prijelaz preko mora i iskrcaju se na našim 
obalama? Što trebamo učiniti prema osa-
mljenima, napuštenim starcima koji nema-
ju više nikoga?“

Povod nastanku knjige Tornielli je opisao 
u prologomenama Čitatelju. Na nedjeljnoj 
misi u Crkvi sv. Ane u Vatikanu 17. ožujka 
2013., par dana nakon što je J. M. Bergoglio 
izabran za rimskoga biskupa, papa Franjo je 
slavio svoju prvu misu sa stanovnicima Bor-
go Pio, u najmanjoj državi na svijetu. Tom 
prigodom Sveti Otac je izgovorio: „Isusova 
je poruka milosrđe. Za mene ponizno ka-
žem, to je najsnažnija Gospodinova poru-
ka.“ Godinu dana kasnije, 7. travnja 2014., 
služeći jutarnju misu u Domu svete Marte, 
papa se ponovo vratio na homiliju koju je 
čitao prije godinu dana, a u kojoj je spome-
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nuo Isusovo milosrđe vezano uz tumačenje 
ulomka iz Ivanova Evanđelja u kojemu je 
govorio o preljubnici koju su farizeji htjeli 
kamenovati, a Isus joj je spasio život. Prisu-
stvujući bogoslužju 13. ožujka 2015., kada 
je Papa svečano najavio kako će izvanrednu 
Svetu godinu proglasiti Svetom godinom 
milosrđa, Tornielli se odlučio na intervju. 
Kako je Papa prihvatio prijedlog, razgovori 
su se odvijali u njegovu sadašnjem domu, 
Domu svete Marte, neposredno nakon po-
vrtka s putovanja Ekvadorom, Bolivijom i 
Paragvajem. Knjiga razgovora koncipirana 
je poput razgovora koje je vodio novinar 
Vittorio Messori s pokojnim papom Sv. 
Ivanom Pavlom II., kada je nastala knjiga 
Varcare la soglia della speranza, u prijevodu 
Mirjane Obuljen Prijeći prag nade, 1994.

Davni prethodnik Pape, sveti Franjo 
Asiški, na prijelazu iz XII. u XIII. stolje-
će, razmišljao je o vjeri i pokrenuo društvo 
srednjega vijeka promišljajući o čovjeku 
koji je ponizan i skroman, susretljiv i odan 
kršćanskom nauku, koji je i  slijedio vlasti-
tim životom. Sveti Franjo je, kaže legenda, 
pripovijedao s pticama. Najveći renesansni 
pjesnik Petrarca je pjesme sv. Franje nosio 
u osamljene uzvisine Alpa kako bi u miru 
čitao. Sveti Otac kroz ovu knjigu upravo 
slijedi za nas novu, a ipak staru vrstu sveto-
sti kakvu je promovirao i živio sveti Franjo, 
njegov uzor. Jer što više može govori o papi 
Franji i njegovoj poniznosti nego njegov 
susret sa zatvorenicima u rehabilitacijskom 
centru Palmasola u Boliviji, kada Papa vrlo 
dojmljivo sebe predstavi: „Pred vama stoji 
čovjek kojemu su oprošteni mnogi grijesi.“ 

Tornielli je imao sreću razgovarati s pa-
pom Franjom i svjedočiti autentičnost vjer-
skog i intelektualnog svijeta Svetoga Oca. 
Središnje okosnice njihova razgovora jesu: 
Crkva, „kao poljska bolnica, gdje se najprije 
zbrinjavaju najteže rane“; čovjek i čovječan-
stvo duboko ranjeno siromaštvom, društve-
nom isključivosti, relativizmom (misleći na 
izgubljenu svijest o grijehu kod modernog 
čovjeka, kršćanina); te funkcija ispovijedi i 
odgovorno postupanje ispovjednika. 

Papa nudi svome sugovorniku ključ 
razumijevanja za ime Božje milosrđe kroz 
imena i primjere svojih duhovnih uzora 
koje slijedi. U tim prisjećanjima prvenstvo 
bi pripalo ispovjedniku kojega je upoznao 
kao sedamnaestogodišnjak, ocu Carlosu 

Duarteu Ibarru, koji ga je u ispovjedima 
nagnao da osjeti i prihvati milosrđe, a čija 
ga je iznenadna smrt duboko kosnula. 
On to i gramatički precizno obrazlaže kao 
„miserando atque eligendo“. „Osoba koja 
je činila da osjećam Božje milosrđe, nju 
sam igubio.“ Nadalje, spoznaju milosrđa 
u današnjem vremenu i čovječanstvu Papa 
duguje, kako navodi, ocu Joséu Ramónu 
Aristiju, redovniku koji je ispovijedao tako 
da je pokornicima pružao svoju krunicu 
tražeći da u ruci drže maleno raspelo, 
potom bi se njime služio za odrješenje te ih 
pozivao da ga poljube. Nakon redovnikove 
smrti, ovo malo raspelo, doznajemo, 
uvijek je s papom Franjom. Ovaj način 
ispovijedanja Papa drži kao primjer kako 
se svećenik „zna približiti ljudima i liječiti 
im rane darujući Božje milosrđe“. Među 
uzorima ispovjednicima mjesto je našao i 
naš Leopold Mandić. Ispovjednike ne treba 
razumijevati samo kao uzore i osobe koje 
su ga duhovno obogatile, oni su ključ za 
čitanje i interpretiranje Papine vjerske služ-
be, a koju tumači posredstvom kršćanske 
filozofije oprosta.

Čitatelju koji ne mora biti vjernik 
posebno će biti zanimljivo Papino 
razmišljanje filozofa. Gorka je to istina, kao 
da su ju izrekli Nietzsche ili Sartre. „Važno 
je također sačuvati sjećanje, sjećati se oda-
kle dolazimo, sjećati se vlastite ništavno-
sti.“ Svakako, u filozofiji postoji i prisutna 
je razlika između ničeanskoga nihilizma, 
egzistencijalnoga ništavila i kršćanskoga 
„Memento mori.“ 

Velike promjene u modernom društvu 
potiču na razmišljanje kako na njih od-
govoriti. Sedmo i osmo poglavlje knjige 
upravo su posvećeni korupciji u društvu 
koju ne doživljavamo i ne imenujemo kao 
grijeh; etički relativizam koji pogoduje vri-
jeđanju dostojanstva ljudske osobe.  Upra-
vo u toj sferi modernoga čovječanstva Papa 
nalazi neiscrpan vrt koji treba njegovati. 
„Treba ući u mrak, u noć kroz koju prolaze 
mnoga naša braća. Biti u stanju stupiti s 
njima u dodir, dati im da osjete našu blizi-
nu, a ne dopustiti da nas taj mrak obavije i 
uvjetuje.“ Može li išta utješnije željeti čuti 
moderni patnik kojemu se Papa obraća!

Dubravka BREZAK STAMAĆ
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Svevišnji nad Bosnom 

Josip Mlakić: Božji gnjev; 
Zagreb, Fraktura, 2014.

U žanrovskom hibridu ratnog romana 
detekcije Božji gnjev (2014.), Josip Mlakić 
svojeg istražitelja/pravednika usmjeruje pre-
ma dvjema razinama potrage za istinom, 
potrage koja se vremenski i prostorno od-
vija unatrag, od posljedica prema uzroku: 
akcijski krimen zadire u mitomanski kri-
men da bi nakon mukotrpna tijeka razot-
krivanja njihove prepletenosti uslijedila in-
dividualna osveta/kazna, koja na određeni 
način mijenja i samog izvršitelja pravde. U 
središtu je drama pojedinca u BiH 1990-ih 
u ekstremnim ratnim uvjetima, pojedinca 
pretvorena u balkansko „topovsko meso“; o 
njoj prvoosobnim diskursom izvješćuje, da-
kako s oporom i gorkom empatijom, sam 
narativni subjekt u dramatičnoj potrazi za 
istinom, što uključuje i minuciozne opi-
se stradavanja, ranjavanja i umiranja kao i 
hladnoga, racionalnog provođenja strate-
gije (raz)miniranja, odnosno tehnologiju 
izrade minsko-eksplozivnih sredstava. I dok 
ratna drama i krimi priča teku usporedo, iz 
njihova središta, minimalističkim hemin-
gvejski sublimiranim diskursom, progovara 
figura očajnoga pravednika na rubu samou-
ništenja („Jesam li i sam imao ono što sam 
prigovarao bratu: klicu neobjašnjive, urođe-
ne samodestruktivnosti? Samouništvajući 
mehanizam koji je neumoljivo otkucavao? 
Imao sam dvadeset i sedam godina i to je 
najednom pokuljalo iz mene?“ 49). 

Istražitelj/pravednik (koji traga za uzro-
cima pogibije devetorice ratnika iz hrvat-
skih postrojba, a među njima i svojega bra-
ta, na bošnjačkom teritoriju u tajnoj vojnoj 
akciji za koju se ne zna tko ju je naredio 
ni s kojim ciljem) – svjestan  je i nedostat-
nosti detekcijske motivacije „budući da 
ljudski životi u ratu ne vrijede mnogo“; tu 
su i korijeni njegovih aporija koji rastu od 
mladenačke „rambovske“ faze do slagalice 
ratnih užasa koju čine osobna i tuđa fizička 
patnja te kombinacija spoznaje o neprevla-
divim paradoksnim okolnostima („Para-
doks je ponekad stvarniji od života“, 89) 

s osobnom nemilosrdnošću („Rat je trajao 
a mi smo postali nemilosrdni. Prolazili su 
dani, koji su nas mijenjali, i u jednom smo 
trenutku postali takvi, hladni i nemilosrd-
ni.“ 90). Figura hladnog ratnika istražite-
lja kojemu je rat „kuća“ („Ipak, planirao 
sam nastaviti s potragom do sljedeće slijepe 
ulice, a zatim se vratiti ‘kući’, u rat.“ 147), 
pretpostavlja pragmatični racionalizam pri 
„kovanju“, tj. rekonstrukciji zagonetnog 
događaja i njegovih tragičnih posljedica;  
ja-pripovjedač detektivski predano prouča-
va dokaze: otiske čizama, putanju metaka, 
tragove tjelesnih rana, krvi. Skupljajući cor-
pus delicti, hladnokrvno promatra i vlastitu 
osvetničku akciju, kojoj pripomaže i mirno-
dopska činjenica da je „osvetnik“ profesio-
nalno pripadao egzaktnim znanostima („In-
spektor je s poštovanjem kimnuo. Profesor 
matematike bila je moja najjača i najčvršća 
maska. Sve su sumnje padale pred njom.“ 
162). Škrti je diskurs dijaloški organiziran 
s diskretnim naznakama lokalnoga govora; 
potiskivane emocije i umjetno proizvede-
na indiferentnost posljedice su sustavno 
izazivane omamljenosti, stereotipnim rat-
ničkim strategijama pri potiskivanju straha 
(„Promatrao sam ustreptalo more i pritom 
žedno isisao dvije cigarete, jednu za dru-
gom“. 165;“Sjedili smo u bazi i pili: pivo 
i viski istovremeno. Bili smo sami. Ostali 
su bili u gradu i švercali s Muslimanima. 
Samo se ja i Mađar nismo bavili time. Mi 
smo samo pili. Naša pijančevanja postajala 
su sve teža.“ 217).  

Refleksivnost se teksta na jednoj strani 
širi prema aluzijama na lažne osamdesete 
i ondašnji san o Zapadu, što je svojevr-
sna uvertira u ratne patnje, a povremeno 
se naziru i poratne deziluzije u susretima 
sa znakovima divljeg neoliberalizma („Vi-
ski je osamdesetih godina bio za nas jedno 
od lažnih, besmislenih ‘obećanja Zapada’, 
Raja, onoga što nam je nedostižno, a tako 
blizu, nadohvat ruke. A u suštini, bila je to 
prijesna laž u koju smo vjerovali snagom 
tvrde i trajne vjere, onako kako smo kao 
djeca vjerovali u Boga.“ 95); drugi reflek-
sivni krak prodire duboko u prošlost te u 
neraščišćenom „višku povijesti“ vezanomu 
djelomice uz Prvi, a posebno Drugi svjet-
ski rat, otkriva uzroke „ideološke alkemije“ 
permanentno zaraćene balkanske stvarno-
sti. Odatle i fatalna vezanost prošlosti uz 
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tadašnjicu na kojoj se reflektiraju mno-
gobrojni recidivi povijesnih konflikata, 
obnavljaju prakse zloćudne „proizvodnje 
povijesti“ koje stvaraju osjećaj vrtnje u zlo-
kobnim krugovima mržnje. U ideološkim 
sablastima prošlosti autor otkriva i razrješe-
nje enigme, uzroke zločina koji se otjelov-
ljuju u visoko pozicioniranomu službeniku 
tajnih službi i mitomanu (koji fetišira staru 
ustašku odoru), uz ideologiju koja podsje-
ća na „oblak demonskih skakavaca iza čije 
najezde ne ostaje ništa“ (230) .          

No na razini naratorove personalnosti 
u romanu se prati rađanje, potom krešen-
do gnjeva koji prati protagonistovu bor-
bu za odgovore („Promatrao sam jedno 
vrijeme Zoranovo lice i pokušavao ga za-
pamtiti, memorirati. Osjećao sam gnjev.“ 
122; „Osjećao sam gnjev i očaj. Bio sam 
u trenutku spreman ubijati do besvijesti.“ 
152). Na tom se segmentu priče iščitavaju 
biblijske konotacije: autor je svojem pripo-
vjednom subjektu dao starozavjetno, sveto-
pisamsko ime Ilija (u značenju: moj Bog je 
Jahve), prema začetniku proročkoga pokre-
ta u Izraelu iz 9. stoljeća prije Krista.Taj je 
pučki svetac, borac Božji, pomoćnik u ne-
volji, poznat kao zaštitnik Bosne i Hercego-
vine te zauzima važno mjesto u kršćanskoj, 
židovskoj i islamskoj predaji, jer na njegova 
usta progovara Bog pa se njegov glas čuje 
kao „grom iz vedra neba“. Znajući da je 
riječ o svecu i njegovu tajanstvenom uzne-
senju u „vihoru oluje, u ognjenim kolima s 
ognjenim konjima“, autoru je ta simbolika 
poslužila pri aludiranju na bosanske ratne 
vihore, napose „vodoskoke krvi i rastrgano 
meso“ (141) pri pripremanju i izvršavanju 
osvetničke misije. Taj poznavatelj Božjega 
gnjeva prema Poslanici Rimljanima koja je 
i moto romana („Ne osvećujte se, ljublje-
ni, nego dajte mjesta Božjem gnjevu. Jer 
pisano je: Osveta je moja, ja ću je vratiti, 
govori Gospodin.“) – bolno je sam u svo-
jem osvetničkom pohodu na relaciji zara-
ćena BiH i poratni Zagreb („Grad se gušio 
u prljavom i krvavom novcu.“ 232) – pa 
zato i ova hibridna detekcijska proza ima 
ograničen broj likova, odnosno, samo jed-
nog svjesnog tragatelja za istinom. On je 
taj simbolični svetac koji zna pročitati zna-
kove vremena i dopustiti da „Božji gnjev“ 
progovori iz njega nadnaravnom snagom. 
On je poput svog moćnog parnjaka zadu-

žen za očuvanje istinskih vrijednosti i zato 
spreman da se na jednoj strani preda pu-
stinjačko-kontemplativnom životu, dakle 
osamljenoj mislenoj akciji, dok ga na dru-
goj strani vodi izrazita borbenost, aktivna 
zauzetost protiv zla. U njemu kipti gnjev 
zbog ljudskog bezumlja, „traumatičnog 
suočenja s onim što smo bili i što smo u 
međuvremenu postali“ (215) te, u prene-
senu smislu, poput moćnoga sveca nemilo-
srdno istrebljuje Baalove svećenike („Došli 
su s naše strane. Osjetio sam gnjev. Bio je 
to strašni i nemilosrdni Božji gnjev.“ 126). 
Napokon, ta kriminalističko-osvetnička 
potraga ima i svoju skeptičnu auru: koliko 
god je Prorok Ilija nasušna potreba svakoga 
doba kako ne bi prevladala priča o osamlje-
nosti i neshvaćenosti u „sto godina samo-
će“, Mlakićev junak (koji povremeno čita 
i Márqueza) postavlja rezignirajuće pitanje 
o tomu tko zapravo ima monopol na Božji 
gnjev u smislu uvodne praiskonske paradi-
gme, strepeći pritom da je „osveta iluzija 
pravde“ (226) – odnosno, postavlja pitanje 
bez odgovora o opravdanosti makjavelistič-
ke „pravde nad pravdom“ koja proizlazi iz 
prolivene krvi. 

Dunja DETONI DUJMIĆ

Poezija samoće u 
okrutnoj prozi života

Robert Roklicer: Apsulutno siguran; 
Zagreb, Naklada Đuretić, 2016.

Kratke proze rijetke su u našoj suvre-
menoj književnosti (ili ih izdavači nerado 
objavljuju), no veoma su „dopadljiv“ stil za 
ova naša mucava, kaotična vremena. Poč-
nemo li „filozofirati“ o ovom vremenu u 
kojem „nema dovoljno vremena“, kratke 
proze doista postaju ugodno štivo – kratke, 
zaokružene iskrice iz života mogu se čitati 
u sobama, u tramvajima, u kafićima uz po-
glede na mamurnu kišu, u parkovima gdje 
pokoji čitatelj traži malo poetična otklona 
od svijeta. Ta čudesna „usputnost“ kratkih 
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proza čini ih doista šarmantnim štivom, u in-
temezzima naših prenapregnutih života.

Takva je i nova knjiga uglednoga pje-
snika Roberta Roklicera Apsulutno siguran 
– možemo je držati i u torbi, možemo je 
otvoriti na nekoj stanici ili u čekaonici, 
možemo je poistovjetiti s rutinom vlastite 
svakodnevice u kojoj se ispijamo zbog ne-
plaćenih računa, reklama koje nam nude 
nedostižno, medijima koji sivo pretvaraju 
u crno... u Roklicerovom luzeru vidimo i 
sebe, utapamo se u zajedničkoj depresiji 
naših nevidljivih jalovih egzistencija.

Knjiga Apsolutno siguran knjiga je ži-
votnih fragmenata jednoga autsajdera (pi-
sanih u prvom licu), koji trpi sve fenomene 
našega liberalnog kapitalizma – minuse na 
karticama, ovrhe, švercanja u tramvajima, 
iščekivanje posla, gledanje beskućnika, tri-
vijalnost života koji ne nudi nikakva obe-
ćanja. U vrtoglavu svijetu kratkoročnih ci-
ljeva i natjecanja i duša se razlama na tisuće 
fragmenata, a luzer (bivši idealist) uzalud 
pokušava povezati isječke u suvisli film svo-
ga života.  U svijetu izgubljene egzistencije 
ne postoji više ni sklad esencije. Roklicero-
va je knjiga skup malih slika, meditacija, 
zgodica, s dubokim sarkazmom – da bismo 
„pobijedili“ ovu „civilizaciju smeća“, mo-
ramo, jednostavno, apatično uklizati u nju, 
progovoriti istim jezikom koji nam ona 
nudi (jezikom reklama, potrošnog seksa, 
glupih medija, usputnoga slenga, trasha). 
Pa kada nas već površni svijet bešćutno tro-
ši, potrošimo do kraja sebe u njemu, kao 
prkosni hedonisti – mogla bi biti poenta 
ove zanimljive knjige, koja nas tečnim jezi-
kom odvodi na asfalt, u kavane, u samoće 
naših spavaonica, na mjesta gdje se svi kat-
kada skutrimo i osjetimo duboku prazninu 
u šarenu, prenapučenom svijetu.

 Nemoguće je trzati se na zemlji kao 
riba na suhom, a herojski stremiti idealu. 
To patetično raspinjanje između zemlje i 
neba danas gotovo nema smisla – taj patos 
može ispatiti samo onaj pjesnik koji živi u 
društvu što štuje poeziju, umjetnost. Ako 
je  patos danas samo „osobni problem“ ne-
prilagođenog bića, onda, molimo lijepo, 
pišimo jezikom ovoga prolaznog, banalnog  
života. Iživimo ga, konzumirajmo ga, istre-
simo ga tako sirova na papir, nemojmo mu 
davati naročitu estetsku formu, jer površan 
život toga nije dostojan. No, naravno, isku-

san pisac kakav je Roklicer ne može nikada 
robovati banalnostima, pa u njegovim krat-
kim prozama itekako osjećamo svu sloje-
vitost današnje melankolije, tugaljiv odraz 
iskričavog vremena u kojem je baš svatko 
sveden samo na sebe, u kojem je individuum 
jači nego ikada prije, baš zbog nedostatka lju-
bavi, odanosti, svega onoga što nas zbližava 
s drugima. Stoga i ljubav, kao uzvišena emo-
cija, pada o tlo, te se i ona pretvara u kon-
zumaciju trenutka, u ispraznu tjelesnost, u 
„trošenje“ trenutačne bliskosti ili u otrcanu 
uspomenu na prohujale nade.

Sve to bi mogle biti poruke ove Rokli-
cerove knjige, premda on izbjegava bilo 
kakve jasne poruke, poante – filozofiranje 
je mrtvo slovo na papiru, metafizika je 
uzaludno naprezanje potrošenog mozga. 
Otuda i naglašena ironija prema transcen- 
dentnom, prema našim anđelima čuvarima 
kojima pisac daje ovozemaljske atribute, 
pa i njih vidimo kao nadzornike, policaj-
ce, psihijatre u bijelim kutama (u prozi 
Imaju krila). Ironiziranje transcendentnog 
vidljivo je, npr., u prozi  Kršćanin – u njoj 
junak pred Božić obećaje sebi da će si  po-
slati čestitku, izvesti se na ručak, osjećati se 
kao kršćanin, no opet završava oštrim pri-
zemljavanjem: Bog će mi, ako je dovoljno po-
senilio, možda i povjerovati. U prozi Život je 
lijep opet „spušta“ božanstvo na zemlju (jer 
je potrošeni čovjek nesposoban vinuti se 
ka njemu), pa piše: Kad ću, ako noćas neću, 
odjenuti kaput žutosive boje, popeti se na vrh 
Eiffelovog tornja, skočiti na glavu u naručje 
pariške bludnice i moliti za oproštaj. Bogo-
vi će kimati i pljeskati, ovisno o vjeri koju 
prakticiraju, a ja ću moliti za oproštaj, na 
koljenima, u suzama, moliti da mi oproste za 
grijehe koje nisam još počinio. A, hoću. Hoću, 
jebiga, kad ću ako noćas neću?

„Ovdje“ i „sada“ su najteža mjesta bića 
– valja preživjeti, odživjeti dan, istrpjeti 
egzistenciju, bez ikakvih životnih formula, 
ideala, intelektualnih svjetonazora, jer su-
rovi život onemogućuje bilo kakav astralni 
let duhova. Trijivalnost života je poput gra-
vitacijske sile – spušta uzneseni duh učas 
na zemlju, gdje treba zaraditi za goli život.  
Glavni junak (antijunak)  sakuplja krpice 
globalne banalnosti, živi razmrvljeno vri-
jeme, trpi trenutke, sate... izdržava dan za 
danom, no iako se trsi biti površan, duša 
mu se opire, pa između redaka itekako 
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osjećamo oboljeli duh našega nagrđenog 
vremena. Egzistencija je u bešćutnom ka-
pitalizmu odavna nadvladala esnciju.

Možda je sve rečeno u prozi Jedan: 
Bio sam jedan od onih koji umiru na no-

gama, u cipelama, na ulici, za šankom, ko-
jemu dim cigarete zamućuje pogled, alkohol 
rastapa razum, žene potkradaju dušu, jedan 
od onih koji vrišti na svjetlu, priželjkuje noć, 
plaši se svitanja, podjednako izbjegava ljude 
i sjene, pripada šačici međusobno posvađanih 
luđaka koji misle da su se rodili na pogreš-
nom mjestu i u pogrešno vrijeme.

Jesam, bio sam sve to do jučer... ali čini 
mi se da i danas sam isti.  

Zbog gubitka svih ideala u ispražnjenoj 
rutini, i stil je veoma prozaičan, urban, ni-
malo pretenciozan. Nema razloga za pro-
finjenu stilizaciju u okrutnoj prozi života. 
Roklicer na kraju svojih zapisa često pre-
kida vlastite misli, radi rezove, vraća misli 
natrag, na asfalt, ne da sebi da upadne u 
zamku varljivih „velikih ideja“, grčevito se 
otrežnjuje, vraća životu pljusku koju je od 
njega dobio.  Licem u lice, jedan na jedan.

Tako gotovo svaka proza završava za-
ključkom koji nas vraća svakodnevici, to 
je „otvoreno mjesto“ naše egzistencije koju 
siromašan čovjek nikada ne može zaokru-
žiti... svaki dan je borba za preživljavanjem 

i ništa bitno više. Stoga nema više smisla 
za generacijama, uopćavanjima, dubokim 
promišljanjima svijeta – svijet se dijeli na 
dane, svaki je život za sebe, mikrokozmos 
je daleko zahtjevniji od makrokozmosa.

Ovom knjigom Roklicer je opalio plju-
sku i „uzvišenoj“ boemiji koja u kapitaliz-
mu više nema smisla. Nekada je boem bio 
gorljivi borac protiv mainstreama, biće ka-
vane u kojoj je razvijao društveno-kritički 
odnos prema svijetu. Danas je boem sam 
kap u moru gubitnika, njegov bunt nitko 
ne sluša, sveden je na introspekciju, na 
izmoždeno jastvo, na svoj ukleti komadić 
svemira koji se ne osvrće na nj.

Roklicerov luzer nipošto nije čovjek 
gomile, ali se mora ugurati u nju, da ne bi 
ispao krhki poetični autsajder, a time još 
veći gubitnik. 

Knjiga Apsulutno siguran vjerni je od-
slik našega vremena, osviješteno svođe-
nje jezika na ono „stvarnosno“, ali knjiga 
je ipak i duboko poetična – to je, unatoč 
banalnoj slikovnosti, poezija samoće, koja 
nam itekako prodire u dušu. Misterij sa-
motnjaštva u lakoći pripovijedanja – štivo 
idealno i za umjetnike i za one koji više 
vole život nego umjetnost. 

Lada ŽIGO ŠPANIĆ 

Pjesničko iskustvo u 
proznoj kamuflaži

Vanda Mikšić: Fragmenti o bacanju 
kamena; Zagreb, Meandarmedia, 2015.

Posljednjih smo desetljeća bili svjedo-
cima raznih smrti, nestanaka, ali i povra-
taka. Između ostalog se naširoko govorilo 
o smrti autora, smrti romana, nestanku 
pojedinih književnih (i diskurzivnih) obli-
ka, pa smo svjedočili nestanku književne 
kritike, ali i kritike uopće. Nestale su i 
„velike pripovijesti“, velike ideje, a ono što 
je preostalo, čini se, hibridnog je stilskog 
izričaja i usitnjenoga oblika – preostao je 

fragment. I to ne bilo kakav, već fragment 
narativnog trenutka raspršenog u neuhvat-
ljivim značenjima – fragment kakav nam 
u svojim poetsko-proznim zapisima dono-
si nova zbirka Fragmenti o bacanju kamena 
Vande Mikšić.

Vanda Mikšić poznatija je javnosti 
kao prevoditeljica, nagrađena nagradom 
DHK-a Davidias (2004.), zatim nagra-
dom DHKP-a za najbolji nefikcionalni 
prijevod (2008.) te Nagradom Iso Veli-
kanović (2015.) za prijevod remek-djela 
francuskog oulipovca Georgesa Pereca 
Život način uporabe, nakon čega ju je 
ministrica kulture Republike Francuske 
zbog iznimnog doprinosa na području 
književnosti i književnoga prevođenja od-
likovala ordenom reda viteza umjetnosti 
i književnosti.Osim što je prevela mnoge 
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francuske i talijanske tekstove (Barthesa, 
Derridaa, Baricca, Calvina, Kunderu itd.) 
na hrvatski, manje je poznato da autorica 
prevodi i na francuski jezik hrvatsku su-
vremenu poeziju za francusku izdavačku 
kuću L’Ollave, a još je manje poznato da 
poeziju piše i sama te je njezin prvi pje-
snički rukopis bio pohvaljen na Goranovu 
proljeću za mlade pjesnike 2001. godine. 

Prvu pjesničku zbirku Diši kroz masku, 
diši normalno objavljuje 2012. godine, a 
Miroslav Mićanović tada primjećuje da 
je riječ o zbirci u kojoj se uobličuju tek-
stovi „onim što se u svakodnevici otkriva 
kao područje čudesno običnih situacija“. 
Upravo se na taj diskurs uobičajenih sva-
kodnevnih detalja/misli/sjećanja nasla-
njaju novi tekstovi okupljeni formalno u 
četiri ciklusa zbirke, od kojih se dva jasno 
odlučuju poći putom narativne forme, 
pokušavajući se ipak oduprijeti otporu 
nužnoj linearnosti rečenica pjesničkim 
iskustvom. Fragmenti o bacanju kamena 
pritom se u svojoj hibridnosti priključuju 
„struji“ suvremenoga hrvatskog pjesništva 
koja ustraje na simulacijama naracije te 
prilazi pjesničkome tekstu kao narativnom 
fragmentu. Grubo bismo rekli da su to 
pjesme u prozi, no njihova se žanrovska i 
stilska raslojenost ne može svesti na takvo 
imenovanje jer tekstovi variraju između 
jedne jedine proširene rečenice, lirske mi-
nijature,  „mikroeseja“ (M. Mićanović) te 
kratke (kratke) priče. Ciklusi Mali rituali i 
Možda priče okreću se tim duljim poetsko-
proznim formama, dok se ciklusi Fragment 
i Tonka usidruju upravo u ekonomičnosti 
nestalnih fragmenata.

Nazvali ih mi pričama, mikroesejima 
ili samo zapisima, ono što ih okuplja jest 
tendencija povratku jednostavnosti i ne-
usiljenosti jezika, pitoma metaforika bez 
ikakvog hermetičnog zapetljavanja i izra-
zita filmičnost – istančano oko promatrača 
za kadriranje. Zato je zanimanje narativ-
nih gledišta često upravo u sferi svakod-
nevnoga života, prikazuju se inače zamorni 
i monotoni snimci koji svojim izmjenama 
očišta te naprasnim očuđavanjima postaju 
sve samo ne očekivani ishodi. Univerzalne 
preokupacije i pitanjima traženja, otkriva-
nja i iščekivanja „onog nečega“ u zapisima 
će biti obrađeni u jednoj slici – nerijetko 
baš i u jednoj rečenici. Slike će, dakako, 

biti i svakodnevni trenuci, detalji, mirisi, 
emocije ili pak uspomene.

Tematske obuzetosti zapisa raznolike 
su, stoga imamo prilike čitati o naizgled 
običnom susretu dviju susjeda u hodniku 
stambene zgrade ili ispijanja kave za sto-
lom kafića, pa sve do rituala poput svad-
bene svečanosti. Osim toga, fragmenti u 
istoimenom ciklusu bit će posvećeni od-
lascima, mučenju, vatri, pijesku ili pak 
čvoru, a u ciklusu Tonka javljaju se inti-
mniji, sjetniji fragmenti, autobiografiz-
mom prošarani zapisi čiji je glavni lik baka 
Tonka. Izuzev tog posljednjeg ciklusa, koji 
je protkan sjećanjima i patosom, polaziš-
na je motivika pjesničko-proznih zapisa 
nerijetko kakva imaginarna misao koja se 
razrađuje u spektakularnu događajnost – 
poput glazbenoga koncerta u muzeju koji 
završava dobacivanjima jastuka u publici 
ili pak gostovanjem plesačice s knjigama u 
jutarnjoj televizijskoj emisiji u kojoj pojaš-
njava što je to ples s knjigom i kako prila-
goditi glazbu pojedinoj knjizi.

Razlomljenost tekstova i njihovo iskli-
znuće do krajnje je granice dovedeno po-
sljednjim tekstom ciklusa Možda priče. 
Vrlo kratka je to priča usredotočena na sta-
nje lika – njegovu paničnost pa zatim izo-
liranost od mase. Pošto je završio sa svojim 
uobičajenim radnim danom, izlazi među 
gradsku vrevu u njoj se panično gubi, a sve 
to semantizirano je tekstom – početak je 
zapisa grafički skučen, slova su izrazito zbi-
jena, što označuje  napetost, užurbanost, 
a u nastavku se teksta slova u rečenicama 
proširuju, pri čemu se u tekstu time nagla-
šava odmak od gužve i buke. Tekst izlazim 
na ulicu pri kraju se u potpunosti širi po 
stranici, ostaju velike bjeline, a osim toga 
on postaje sve svjetliji, njegova slova bli-
jede, što je grafička asocijacija  jenjavanja 
boli koja se upravo na tom mjestu opisuje. 
Nije na odmet primijetiti i to da jedino taj 
tekst izbjegava pravopisnu normu pisanja 
velikoga početnog slova čime pokušava si-
mulirati neprekinuti niz, stalni tijek i na-
petost, bez njegova razbijanja, iako inter-
punkcijski znakovi i dalje opstoje u tekstu. 

Druga vrsta vizualizacija i/ili pokušaja 
približavanju drugome mediju spomenuta 
je filmičnost zapisa. Ona ne proizlazi samo 
iz eliptičnih rečenica ili kratkih i oštrih 
rezova slika obična života, a čemu je naj-
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bolji primjer zapis Vjenčanje u četiri slike, 
već i iz pomno biranih perspektiva koje se 
izmjenjuju i prikazuju pjesničke detalje iz 
različitih kutova, npr. Fragment o vatri ili 
Zlatni čovjek. Fragmente ipak, iako broj-
čano omeđeni, ne treba doslovno smatrati 
kadrovima jer hijerarhije ili kronologike u 
zapisima nema – fragmenti u centralnom 
ciklusu samo su permutacije naslova u ko-
jima lirski kazivači iskaču iz rascijepa sna i 
jave, želje i nemogućnosti. Ključni se pun-
ktovi ponavljaju – bijelo, voda, sol, ulice, 

jutro, noć…, a prevlast morskih elemenata 
nad urbanim sferama govori u prilog tezi 
da je riječ o tekstovima okupanima morem 
čija sjećanja nagriza sol. Iskustvo čitanja 
poetsko-proznih zapisa Vande Mikšić u 
konačnici je moguće poistovjetiti s iska-
zom lirskog kazivača iz fragmenta izlazim 
na ulicu: „punim se jedva vidljivim dojmo-
vima tragovima fragmentarnim odbljesci-
ma svijeta“.

Ivana BULJUBAŠIĆ
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KRONIKA DHK – Siječanj, 2016.

– 11. siječnja raspisan je natječaj za na-
grade Dana hrvatske knjige 2016.

– 13. siječnja održana je komemoracija 
na Hrvatskoj radioteleviziji za našeg du-
gogodišnjeg člana Nikolu Vončinu, koji je 
preminuo 31. prosinca 2015. u Zagrebu 
u 82. godini života. Na komemoraciji su 
govorili Vojo Šiljak, Vedrana Vrhovnik i 
Stijepo Mijović Kočan.

– 21. siječnja 
Predstavljena je knjiga  Ive Runtića 

PUTOVANJE I PISANJE (Zagreb, DHK–
Mala knjižnica, 2015.). Uz autora, sudjelo-
vali su: prof. dr. sc. Marijan Bobinac, prof. 
dr. sc. Vinko Brešić, urednik dr. sc. Ivica 
Matičević.

– 26. siječnja
U prostorijama DHK dodijeljena je 

Plaketa Grada Zagreba dr. sc. Anti Seku-
liću povodom njegovog 95. rođendana za 
dugogodišnju općepriznatu djelatnost na 
području jezikoslovlja, književne povijesti i 
kulturne antropologije te književnosti.

– 27. siječnja 
U prostorijama DHK predstavljena je 

knjiga  izabranih pjesama  Milka Valen-
ta PUSTINJA (Meandar Media, Zagreb 
2015.). Uz autora, sudjelovali su urednik 
Miroslav Mićanović, dramska umjetnica 
Dunja Sepčić i voditeljica Tribine DHK. 

Održana je sjednica Povjerenstva za 
Književne veze.

– 28. siječnja
U prostorijama DHK nakladnička kuća 

ALFA d.d. knjiga predstavila je HRVAT-
SKU KNJIŽEVNOST 19. STOLJEĆA prof. 
dr. sc. Vinka Brešića. Uz autora, sudjelovali 
su: prof. dr. sc. Ivan J. Bošković, prof. dr. sc. 
Davor Dukić, prof. dr. sc. Cvijeta Pavlović i 
mr. sc. Božidar Petrač urednik. 

Održana je sjednica Povjerenstva za 
primanje i reviziju članstva.

Iz članstva DHK istupila je Sanja Lovrenčić.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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