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Cvjetko Milanja

Šoljanov Kratki izlet

Ako je glavno i središnje pitanje i „tema” Šegedinove  egzistencijalističke 
proze pitanje egzistencije i jezika, ako je pak temeljno pitanje Desničina Pro-
ljeća Ivana Galeba  problem vremena i priče, a Novakova kvaziautobiografizma 
pitanje pripovjednog „preoblačenja” što ga stariji i zreli pripovjedač vrši nad 
mlađim i nezrelijim, posebice njegova  doživljajnog i iskustvenog ja, u Šoljana 
je jamačno, kao i sve krugovaške grupacije, središnje pitanje ponajprije (re)
konstrukcija identiteta, u horizontu društveno-povijesnog i kozmogenetskog 
„fakticiteta” istosti (ovdje bismo to mogli imenovati transcendentalni objekt), 
što implicira posebno filozofsko pitanje, odnosno spoznajne konzekvencije. 
Ali je jamačno riječ je i o književnom „pakiranju”, kao i relevantnosti, te „po-
drijetlu” građe. Radi se, dakle, u biti  o središnjem sindromu egzistencijalistič-
koga hrvatskog romana, o odnosu života i jezika, egzistencije i priče, „strano-
sti” i „književnosti”. S tim u vezi roman je čitati na (mimetičko)-alegorijskoj 
razini, u sloju paraboličnosti, u simboličkoj fakturi, te naposljetku metatekstnoj 
razini. Za kontekst ovog našeg obzora problematiziranja u prvom će planu biti 
roman Kratki izlet (1965; PSHK, 174/II, MH, Zagreb,1987).

Prije negoli „uđemo” u Šoljanov tip egzistencijalističkog romana umjesne 
su dvije napomene koje će nas „voditi” tijekom razmatranja, jer one nisu be-
značajne, posebno prva. Naime, u stručne kritike, koju sam iščitao, nisam 
nigdje naišao na opasku koja se odnosi na Šoljanov raniji prikaz Mihalićeva 
pjesništva, u kojemu nailazimo na - za Šoljana, ali i za krugovaški identitet, 
vrlo indikativnu - slijedeću misao: „Za razumijevanja postaja na tom putu 
prije će biti ključna pjesma kao što je Prognana balada – kratka epopeja peri-
odične nade i njene frustracije, o kojoj se toliko puta već pisalo. I ja sam sâm 
pokušao u Kratkom izletu da uhvatim njenu neurotičnu narav. (…). Svaka 
od njih (uspjelih Mihalićevih pjesama – C. M.) pruža mogućnost za analizu, 
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koja bi ujedno bila i esej o zbilji, jer je svaka otvorena našem cjelokupnom 
iskustvenom svijetu, koji se oko nje smjesta kristalizira u smislenu cjelinu. 
Referencijalne točke te poezije jasne su gotovo svakom suvremenom čitatelju.”  
(Šoljan, 1974:331.). Ovdje, za sada, treba istaknuti „nadu” i „frustraciju”, 
„neurotičnu narav”, jamačno „esej o zbilji”, te svakako tezu o referencijalno-
sti, jer je to izravno upleteno u „prijepor” zbilje, egzistencije i priče, naracije 
i jezika. Ta je, duboko motivirana, misao kapitalna jer ukazuje najmanje na 
dvije književne činjenice: prva se odnosi na realizaciju slične ideje književnosti 
kao što je bila Mihalićeva (iz prve faze), ona ideja naime koja je za cilj imala 
egzistencijalističku poetiku i njoj primjerenu ideju svijeta i filozofiju života, 
te priče (naracije) koja ju je (i na koji način) trebala književno realizirati, pa 
je opet riječ o odnosu egzistencije i priče. Drugi možda manje važan, ali kao 
prototip zanimljiv, je mogućnost da je Roko mogao biti građen prema ono-
dobnim Mihalićevim karakteristikama kratkovidna entfant terriblea čija je 
svjetovna egzistencijal-filozofija u romanu „preslikana”.

Druga se napomena odnosi na mitsku Gradinu koju je Šoljan svjesno mi-
stificirao kao nepostojeće mitsko mjesto u Istri, dočim je ona, prema Valva-
soru (usp. Reisp, 1883.) stvarno postojala; a na to ukazuje i Darovec u svojoj 
zanimljivoj knjizi (1999.). Dapače, enciklopedijska natuknica upozorava da je 
Gradina naselje na Poreštini, u općini sv. Lovreč, a ima župnu crkvu sv. Andri-
je iz 16., te feudalni kaštel iz 17-18. stoljeća. Dakle, u Šoljanovu romanu riječ 
je ne više o rekonstrukciji mitskog mjesta nego upravo o rekonstrukciji Gra-
dine ponajprije s obzirom na kulturno-tradicijsku utemeljenost i vrijednost, 
što roman i „ilustrira”, pa dakle nije riječ o mitskoj nego povijesno-kulturnoj 
rekonstrukciji, koja dakako (može) imati mitsku auratizaciju, što joj Šoljan  i 
pridaje. Moglo bi se primijetiti da ova potonja napomena nije toliko presudna 
i da ne mijenja „bit” romana, jer da junaci na putu do Gradine traže načine 
samooblikovanja i potvrdu identiteta, no neće biti posve nevažno upravo iz 
pozicije „poruke” lika-novinara-pripovjedača, scenom prolaska podzemnim 
hodnikom na kraju romana, jer su „u njemu” pohranjeni temeljni konstitu-
tivni elementi povijesno-kulturnog identiteta na koje se pripovjedač poziva, 
i do čega su prema intenciji Roka trebali sami doći, a čega se pripovjedač-lik, 
paradoksalno, na kraju na stanovit način odriče, jer  ne može „skrpiti” cjelinu, 
i jer mu prošlost ne govori „ništa”; od nje je nemoguće oblikovati „sadašnji”, 
vlastiti identitet.

Kao što rekonstrukcija Gradine nije rekonstrukcija mitskog (nepostojećeg) 
mjesta, mada sam pripovjedač namjerno mistificira i zavodi („Jedno sam posve 
morao izmisliti: Gradina”, Kratki izlet, 244.), nego stvarnog istarskoga gradića, 
iako modus rekonstrukcije, zalutalošću u fantazmagorijsko, poprima pomalo 
mitske i bajkolike naznake, tako je, slično, i s re/konstrukcijom, a ujedno i re/
konstitucijom, identiteta pojedinca (svakog pojedinačno, a potom zajednice) 
kao i njenom pripovjednom „pratiljom”, pričom o rekonstrukciji. Je li identitet 
obrubljuje „klapa”, a konstituiraju ga arkadijske neobveze i njima primjerene 
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prakse pri-„zemna” života i jamačno odnos prema višim oblicima kulture (fre-
ske), posebice književnosti, ove potonje jer se u njoj, kao predmet (objekt), 
realizirao onaj prvi, bar sve do trenutka „unutarnje” izdaje; ili/i je riječ o „cje-
lokupnoj” izdaji („a priori”), posebice u odnosu prema društveno-povijesnom 
biću, te je konstituiranje identiteta izmaklo povijesnoj ontološkoj utemeljeno-
sti i punini, pa je nužna igra „zavaravanja” i „švercanja” kroz život, koji se io-
nako „isplatio” višom, eliotovskom idejom književnosti – i praktičnom (Pusta 
zemlja) i teorijskom (Eliotova ideja tradicije i objektivnog korelativa). Tko je 
ovdje zapravo „posvećen”, a tko je „žrtva”, možemo se upitati.

Kako se roman, pripovjedno, razvija pletući nekoliko razina, mada se ne-
kih sam Šoljan kasnije odricao, posebice političkih, kao što smo prikazali, a 
društveno-ideoloških, pače i gospodarskih, implikacija ima podosta (od lika 
„vođe”, nemogućnosti uspostavljanja zajednice, reprezentanti Slovenije kao 
disharmonizirajuće tijelo na ondašnjoj Jugoslaviji, dvije Ofelije kao smrt ne-
deflorirane istosti prema felinijevskim htonskim ženetinama, ideja neuspjele 
ekonomije i tehnifikacije do „lijeve” jame i pustošna krajolika kao metonimije 
Istre/Jugoslavije), može se analitički poći od bilo koje, a može i „redom” od 
doslovnoga, do alegorijskoga, simboličnoga,  metaforičnoga i paraboličnoga 
semantičkog sloja, a može dakako i od odnosa doživljajnog i pripovjednog ja. 
U oba ćemo slučaja nužno stići do temeljne teme, fundamentalne spoznaje 
samosvijesti o samooblikovanju identiteta, točnije o „manjku” ili „višku” te svi-
jesti i „materijala”.

Koliko je ovaj Šoljanov roman, u najmanju ruku, nedostatno tumačen, ili 
je naglašavana jedna njegova semantička razina, pokazuje ne mali broj kritič-
kih jedinica čiji je predmet bio roman, ili pak romaneskni opus, ili čak cijeli 
Šoljanov opus. Ovdje se neće ulaziti u deskripciju pojedinih članaka nego 
će se, sintezno i taksativno, naznačiti glavne kritičke opservacije (teze) koje 
su stvorile „mit” o romanu i „skrenula” tumačenja u pojedine interpretacij-
ske rukavce. Šoljanova prva dva romana (Izdajice,1961., Kratki izlet,1965.) 
stručna je kritika konsenzusno ocijenila pretežito kao egzistencijalističke, dok 
je kasnijim romanima (Luka, 1974., Drugi ljudi na mjesecu, 1978.) ostvario 
drugačiji model proze. Prvi se prikazi nisu mogli osloboditi poetike „klape” i 
njena dokoličarskog ljetovanja, arkadije, apatična revolta, putovanja kao legi-
timacije generacije i „općeg mjesta modernog romana” (Mandić, 1966:55.), ali 
se ukazalo i na alegoriju i njenu dvosmislenost, parabolu o „smislu i besmislu 
života” (Krnjević,1965.), te određena simbolička žarišta, „vertikalnu” usidre-
nost koja pomaže pojedincu, koji njoj pripada, i kao metoda i kao sadržaj, ali 
se u njemu ne iscrpljuje, nego je potreban i daljnji put samooblikovanja.  Sve 
je to bilo u funkciji osmišljavanja egzistencije, što će se na kraju jamačno poka-
zati iluzornim, kao što ćemo vidjeti, odnosno put će trebati ponovno započeti 
ispočetka, jer izlaskom iz podzemna hodnika kao da je poništena „spoznaja 
hodnika”. U tom bi slučaju put bio uzaludan, a spoznaja do koje je došao lik-
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pripovjedač „poništena”, kad ne bi bilo (krugovaške) ideje „početka” svijeta i 
načina proizvodnje priče (romana).

O narativnoj strategiji romana govorilo se kao „tvrdo kuhanoj prozi” kolo-
kvijalne rečenične fraze, zanatske perfekcije, urbana govora, precizne deskrip-
cije, dobra dijaloga i kompozicije, ali i pretjerane intelektualizacije u čemu su 
neki vidjeli „knjišku konstrukciju” (Puvačić, 1965., u Donat, 1998:52.), drugi 
su po tome sudili kao o romanu ideja (Protić,1966.), kojom se logikom roman 
prema kraju pretvara u eskapadu i obračunavajući monolog, pa bi po takvu 
uvjerenju roman bio neuvjerljiv i iz filozofskog, i idejnog, i estetskog stajališta 
(Krnjević, 1965.).  Dapače, dio je nehrvatske kritike bio još radikalniji i nagla-
šavao da je to roman-invalid, fraza, čiji je prvi dio donekle još i dobar jer slika 
i pripovijeda, a drugi dio pak da se ugušio „apstraktnom idejom”, dociranjem 
i propovijedanjem, sirenskim zovom literature  s tezom, na razini gotovo pri-
vatnih ideja o svojoj generaciji, inače opće poznatim mjestima kafkijanskoga 
traganja i hamletovskog zaključka (usp. Trifunović, 1966.).

Hrvatska stručna kritika bila je ne samo dobronamjernija nego i argumen-
tacijski utemeljenija. Tako Vučetić (1966.) piše posve afirmativan prikaz isti-
čući ono što bi i Šoljanu bilo drago čuti, a to je referencijalna uvjerljivost i 
egzistencijalistička filozofija i književnost; roman počinje dakle realističkom 
svakodnevicom da bi u filozofskoj sintezi završio simboličkim gestama o ge-
neraciji i ruševnosti zapadne kulture, odnosno pričom kojoj je izlet samo 
opravdanje drame i puta te generacije, pri čemu se događaji zbivaju prilično 
„nekontrolirano” i fatalno. Donat (1966.), koji se uz Viskovića (2000:57-75.), 
najozbiljnije bavio romanom, ističe da je to „autobiografski zapis i socijalna 
kronika”  (Donat, 1998:59.) u kojemu antijunak, kao moderni pikaro, svoj 
konflikt s društvom, to jest „odnos pojedinca prema nadindividualnom auto-
ritetu” (Visković, u: Donat, 1998:440.), „prekriva” različitim oblicima ironije, 
ritualom klape, izdvojenošću, dokoličarstvom; junaci su rezultat određene ra-
cionalizacije, koncepta, neugledni su i prosječni, nisu osobe već su „proizvod” 
određenih egzistencijalnih situacija, posebno njegovo osipanje od kolektiv-
noga duha i identiteta, pa bi to bio i generacijski kolektivni psihogram (usp. 
Visković, isto), dok za stil primjećuje da je jednoličan, pače maniriziran, to 
jest dokumentarno reportažan. Donat je bio na tragu zanimljiva pitanja kad 
postavlja problem „vremena” čitanja – ondašnjeg ili današnjeg. Onodobno je 
roman dakako više čitan mimetično pa se došlo do zaključka o dezorganizi-
ranosti suvremenoga života. Danas pak, želi naglasiti Donat, moramo uvažiti 
više tradicionalna znanja i tradiciju europske književnosti (usp. Donat, 1993.), 
a to Donatu znači okarakterizirati roman kao roman kretanja koji implicira 
„osvajanja i zatim prepoznavanje prostora, sazrijevanjem svijesti i otkrivanjem 
vrijednosti” (isto:93.).

Međutim, Šoljanov nas roman uvjerava i o nemogućnosti, što je onodobna 
kritika i prepoznala alegorijskom šifrom; prepoznala je naime da je „osvojeni” 
cilj konačno promašaj. Djelomično je to jamačno i logikom „privatna ego-



7

izma” (Donat, isto:100.) koji se opirao ideji okupljanja, vođenja i traganja. 
No, riječ je i o nedostatku volje za duhovnim, manjak napora i nedostatak 
angažmana za veće participiranje u aktivnom osvajanju, osmišljavanju svijeta 
i života, ideja zajedništva, dovela je do poraza i spoznaje kako na kraju nema 
ništa – svijet je oljušten i od teleologijnosti, i od metafizičnosti, i od transcen-
dencije kad se subjekt isključi iz zajedništva. No, ako nema fresaka, kulture, 
nestaje i stvarnost, smisao i opravdanje puta i egzistencije, pa tada središnje 
pitanje nije problem konstituiranja (kulturnog i društvenog) identiteta i su-
bjekta, nego se taj povijesno-kulturno „obrubljen” prostor identiteta „provodi” 
u kulturnoj prepoznatljivosti subjekta koji je ovdje nestao, izbrisan je, dakako 
nečijim nemarom. Kulturni je identitet podrazumijevao i antropološku i druš-
tvenu „opskrbu” tog identiteta, ali je njegova kulturna medijacija jamačno veći 
stupanj i relevantniji legitimacijski argument. Ako je on izgubljen, tada ni ono 
„ispod” njega ne može zadovoljiti, i zato ono što je ostalo jest – ništa, pa dakle 
ni put sam po sebi nije mogao biti teleologijski. Gubeći kulturni identitet 
čovjek gubi i zajednicu, a time i ontološki temelj. Pitanje kulture i kulturnog 
identiteta, dakle, temeljno je pitanje, ali to nije jedino pitanje romana. Vidimo 
da ni najozbiljnija stručna kritika neke relevantne probleme nije ni dotakla, 
posebno pitanje priče, koje će se dotaknuti tek Biti (2005.).

Premda je, kao što smo već vidjeli u dosad promotrenih pisaca, kompozicij-
ska razina, kao prvi ontologizacijski, a ne samo semantički stupanj, vrlo zna-
čajna za hrvatski egzistencijalistički roman, to se može i ovom prigodom poći 
upravo od te prve „sintaktičke” (u smislu poetike romana) medijacije ovog „ro-
mana putovanja”, čijem bi motu bila primjerena latinska proverbija vivere non 
necesse est, navigare necesse est. Ako slijedimo pripovjedačev naputak, njegovu 
grafijsku prezentaciju, naime, a riječ je o razmaku između poglavlja, te velikim 
slovima pisane prve rečenice početka svakog poglavlja, nije teško prebrojiti 
devetnaest poglavlja, pri čemu prvo i devetnaesto čine okvir što ga pripovjedno 
ja apelativno pojašnjuje čitatelju, sugerirajući mu ujedno i zavodničku strate-
giju: „Ovaj čovjek i ovaj svijet ovdje, za tebe je, čitaoče.” (Ki,179.), završna 
je rečenica prvog poglavlja, a posljednje, pak, počinje:  „Mnoga sam imena u 
ovoj priči izmijenio. Jedno sam morao posve izmisliti: Gradina. Probrao sam 
ga na sreću iz beskrajnog niza neutralnih imena koja bi mogla pristajati tom 
mjestu, a koja opet svojom pripadnošću nekom drugom mjestu neće zavesti 
tebe, čitatelju, pruživši ti umjesto mirisa i boje moga mjesta, miris i boju svoga 
pravog izvora.” (Ki,244.). Da pripovjedač, a „s njim” i autor zavodi, posve je 
jasno, prvi glede „moga mjesta”, a riječ je dakako o identitetu, te drugi glede 
„svoga izvora” ispripovijedanoga pričom, a riječ je dakako o pripovijedanju i 
njegovu predmetu.

Čisto taksativno nabrajajući sižejne romaneskne jedinice, što će nam omo-
gućiti i uvid u fabulativnu progresiju, to jest odnos fabulativna i sižejna vreme-
na, koji unaprijed rečeno nije tako složen kao primjerice u Desničinu roma-
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nu, nego je vrlo jednostavne linearne progresije, mogli bismo mikrotematski 
naznačiti slijedećim opisnim naznakama. Pritom je važno upozoriti da roman 
ima pet „dijelova” (priprema, putovanje do autobusna kvara, putovanje-osi-
panje, te nastavak putovanja Roka i lika-pripovjedača, završetak putovanja 
koji pripada samo liku-pripovjedaču), te da uvodno i završno poglavlje jasno 
daju do znanja da je roman, priča naime što je obasiže sedamnaest neokvirnih 
poglavlja, sav monološka retrospekcija, odnosno priča koja se konstruira prisje-
ćajnom radnjom, iako prvo poglavlje i u tom smislu zavarava osim navedene 
posljednje rečenice; no, zato posljednje poglavlje nedvojbeno kazuje pripo-
vjedačevu metatekstnu poziciju, i koje (poglavlje) zapravo tematizira odnos 
iskustvenog i pripovjednog ja pripovjedača, koje ima potrebu „monološkom” 
sviješću protumačiti svijet „na svoj način” – a već smo vidjeli da je hrvatski 
egzistencijalistički roman sklon monološkoj svijesti, što dakako ima svoje im-
plicitno značenje – odupirući se, ne samo kad je o krugovašima riječ, drugoj 
monološkoj, političkoj svijesti koja je imala pretenzije totalizacije, dapače to-
talitarizacije, pri čemu je dakako završila u novu totalizaciju.

Pripovjedač se u posljednjem poglavlju tobože ispričava za čitav proces ime-
novanja – pa se i ovdje, kao i u Šegedina, a i ostalih, nadaje Wittgensteinov 
sindrom – na „zbrkano pamćenje” (str. 245.) koje je mitsko-genetski bilo tako 
predestinirano (implicitni biblijski motiv Jone trebao bi simbolično-alegorijski 
ponuditi model rađanja priče koja radi na identitetu koliko i na samoj priči, 
njenoj „semantičkoj magmi”, str. 245.). Dapače, pripovjedno ja nas nastoji 
toliko „zavarati oko priče” da nas eksplicitno uvjerava da mu poslije traga-
nja za adekvatnim imenovanjima, koja su kao bila uzaludna, da zapravo, s 
vremenom, više nije „ni znao čega se to ja nastojim sjetiti” prekopavajući po 
„prašnjavim folijama sjećanja za bilo čim” (str. 245.). Dakako, ovdje nije samo 
riječ o „onom imenu” (str. 245.), koje je ishlapilo iz „bijele mrlje na mapi” (str. 
246.), nego je riječ o upitnosti konstituiranja identiteta uopće, o mogućnosti 
samooblikovanja (identiteta) za što nije, kao u Desnice, dostatno ontološko-
generičko konstituiranje, nego se mora potvrditi u nekoj vrsti zajednice (ovdje 
je to metonimijski  „klapa”, a zapravo u kulturnoj tradiciji i povijesti). Zato 
pripovjedno ja traži „izvan” priče potvrdu i dokaz, zapravo provjeru „činjenica” 
priče kao životnih datosti, neku vrstu pragmatične veridikcije performativa, 
one naime referencijalnosti o kojoj je govorio u prikazu Mihalićeve poezije, 
što je contradictio in adjecto, kao što ćemo vidjeti. Pa kad se priča ne može 
potvrditi „naknadnim” životnim datostima, ona – za pripovjedno ja, koje je 
sad „izvan” priče, a došlo je „iz” priče – mora se obratiti jedinom što je preo-
stalo, naime eliotovskom besplodnom „sivom kamenjaru” (str. 247.) i „zabo-
ravu (kao) spasu za kojim smo toliko čeznuli” (str. 247.). Eliotovstvo se ovdje 
shvaća u dvostruku smislu: u smislu predmetnome („pusta zemlja”) i u smislu 
epistemološkom. Mada roman završava prividnim optimizmom („Učinit ću 
nešto.”, str. 247.), zapravo je tipična krugovaška pozicija malodušnih, jer je to 
ono sutra koje se neće nikad ostvariti. Ovaj apsurdistički koliko i egzistenci-
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jalistički roman autopsihoanalitika je fantazmagorijskih, utopijskih memora-
bilnih fikcija što ga jasno naznačuje već uvodno poglavlje opisom anti-vođe, 
ironiziranog iako pomalo mitiziranog  i legendiziranog, iako opskrbljenog 
energetskim viškom. To, kao i novozavjetne aluzije na Petrovu (i drugih) iz-
daju, u skladu su s posljednjim poglavljem i njihovim okvirnim značenjem, i 
u smislu fiktivnosti priče, i u smislu „nepostojanja” identiteta i nemogućnosti 
njegova pronalaska, i u smislu varavosti i neprovjerljivosti egzistencijalija, kako 
cjeline svijeta tako i pojedinca u njemu, kao i u smislu neprovjerljivosti priče. 
Pa o čemu je, konačno riječ, za čime to traga novinar-pripovjedač-lik zajedno 
s „klapom”, do njena osipanja, a poslije zajedno s Rokom, dok ga i ovaj ne 
napušta, te konačno sam.

  Roman, pisan u prvom licu, iz perspektive novinara-lika-pripovjedača, 
počinje opisom prijatelja Roka za koga se tvrdi da je lud, ali pri daljnjem 
opisu njegovih značajki jasno je da nije riječ o nekoj kliničkoj ludosti, nego 
jednostavno o svakodnevnom kolokvijalnom izrazu za čovjeka nestandardna i 
neuobičajena ponašanja, a koje su donekle normalne posljedice i njegove krat-
kovidnosti, iako – valja reći – da on vidi nečim drugim, a ne očima. Njegov 
fizički opis (kokošji grudni koš, mršave tanke ruke, proćelavost) ne daje sliku 
vođe. Roko, dakle, može biti nepredvidiv, pun nekog „neizlječenog nemira” 
(str. 176.) i „suvišnog” vitalizma koji ga je tjerao na „bezrazložne” akcije, na 
akciju radi akcije, dakle na gideovski bezrazložni čin i camusovsku apsurdistič-
ku situaciju, čije ciljeve ostali nisu bili kadri vidjeti, a podlegli su mu iz samo-
podrazumijevajućih kvaliteta vođe te samorazumljivosti i obilja vitalnosti koju 
je Roko posjedovao, a oni nisu, kao i volje, želje i strasti da se nešto „događa”. 
Roko je za njih – za društvo („klapu”) i pripovjedača – predstavljao mogućnost 
i činjenicu transferiranja besmislenosti u smislenost, pa ga pripovjedač poima 
i doživljuje drukčije nego što on u stvari jest. Zato je Roko ovdje, u uvodnom 
poglavlju, kako veli autor-pripovjedač, i opisan na rubu „varijante sretne bu-
dale, trećeg sina, ludog Ivanuške” (str. 177.), što nedvojbeno asocira na „per-
vertiranog” Dostojevskog, i „nadahnutog vidovnjaka” (str. 177.), šamana, koga 
štite zvijezde i bogovi, čija je sreća, naime, sreća samog golog života, što opet 
nije drugo do „pervertirani” Nietzsche, ako uzmemo „smjer” njegove filzofije 
„iznikle” iz života, i opoziciju prema Kantovim kategoričkim imperativima i 
Hegelovoj sistematici filozofije i znanja, pa i odnosa Gospodara i roba. Roko 
je u ovom uvodnom poglavlju prikazan kao emblem, simbol, Drugi njihova 
drugog, njihova iracionalnog, koje bi trebalo ponovno omogućiti i  osigurati 
„primarno životno načelo” i vrijednosti „koje nadilaze shvaćanje” (str. 178.) 
u (povijesno-društvenom) vremenu kad su načela bila porušena, a vrijednosti 
mrtve. I naposljetku, Roko kakva nam ga pripovjedač prikazuje sa svojega 
očišta, po lik-pripovjedačevu priznanju jest legenda (makar u ovom uvod-
nom poglavlju, okvirnom, kad još ne počinje priča), a ne prava stvarnosna, 
mimetička slika, i kao takav on je već mitski auratiziran (on je „kao Feniks”, 
što znači da je kao vođa neuništiva prestabilirana struktura, s jedne strane, a 
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kao „primarno životno načelo” obilje je neposredovanih životnih vitalističkih 
resursa, s druge strane), to jest „na stanovit je način veći, ali na stanovit na-
čin i manji od samoga sebe” (str. 178.), a s druge strane, kao legenda – on je 
priča. Riječ je dakle o „nestvarnoj”, „pretjeranoj” priči, zapravo metaforičnoj, 
odnosno, kako ćemo vidjeti, simbolično-alegorijskoj šifri. S obzirom da je 
prvo i posljednje poglavlje, kako je naglašeno, zapravo izravan pripovjedni 
eksplikativni i opisni iskaz koji s radnjom, odnosno fabulom, nema uže veze, 
nego nam glavni lik iz priče, a pripovjedno ja „izvan” simboličnom i metafo-
ričnom šifrom, kao i razrješenjima, želi nešto transponirano reći, valja to imati 
na umu ne samo kao kompozicijsku činjenicu nego i kao strukturnu činjenicu 
te hermeneutički horizont.

Riječ je, kao što je rečeno, o retrospektivnoj, memorabilnoj priči, koja je 
jednako toliko apsurdistička koliko i egzistencijalistička, dok je, s druge strane, 
autopsihoanalitička – pojedinca i forme mentis generacije, kao skupa indivi-
dua a ne zajednice – i to analitika u biti utopijskih fiksacija, pa je u tom smislu 
više priča o „bezrazložnom činu” nego propitkivanje graničnih egzistencijalnih 
situacija, kojih jamačno djelomično ima, kao što je dijelom priča situirana u 
„stvarnost”. To potvrđuje stratificiranje priče u znanstveno okruženje, osla-
njanjem na povijesno-umjetnički autoritet (prof. Karaman), topografiju Istre 
(Gradina), a vremenski u prve poratne godine. Prema tome, roman bi trebao 
naći odgovor na kulturno-umjetnički identitet, opskrbljen znanstvenom re-
levantnošću, trebao bi s obzirom na sociodinamiku (koja implicira politiku i 
ideologiju) odgovoriti na društveni identitet, a s obzirom na užu generacijsku 
grupaciju trebao bi pojasniti identitet generacije i osobni identitet (generič-
ko, društveno, kulturno i umjetničko biće). Fabula počinje, bar u prividu, 
da „svijet počinje iz početka, iz iskonske magme” (str. 179.), počelom dakle 
– novim svijetom, novim društvom, novim smislom. To naznačuje drugo po-
glavlje romana kojim počinje stratificiranje priče. Ne smije se pritom izgubiti 
iz vida činjenica „šare” (svemoćni službeni papir) koji koristi i lik-novinar-
pripovjedač, koristi naime blagodati državna aparata, koristi ga za možebitno 
„svladavanje prepreka”, a još više za neobvezatnost. Time država/Vlast na taj 
način podriva samu sebe.

No, prava priča, mada je „odlijepljena” od uvodna poglavlja, još ne počinje, 
nego pripovjedač još vazda tumači strategiju priče takorekuć unaprijed rišući 
osnovne koordinate vrijednosna sustava na kojima će počivati idejni temelj 
priče i radnje; u priči to će biti apsolutna pozicija pripovjedača priče, subjekta 
pričanja, a u radnji, čiji su akteri subjekti priče, bit će to naizgled složenija po-
zicija, kojoj je u temelju ipak cirkularna, kružna ideja povijesti, kojoj će se sam 
pripovjedač na kraju suprotstaviti spiralnom idejom povijesti, i vidjet ćemo do 
kojih će spoznaja doći. Zatim tu je već (u trećem poglavlju) naznačena diho-
tomija između pisane kulture kao „krivotvorine” i usmene predaje kao vrijed-
nosti. To je u potpunoj opreci s ranije iznesenim stavom Šoljanova teorijskog 
uma. Ta dihotomija implicira i polaritet artefakata i prirodnosti (prirodnih 
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potreba). Jednako tako navedena strategija eksplicira poziciju grupna subjekta, 
kao pasivna, koja se predaje jednom nad-subjektu, ali već  nagovještava ništav-
nost rezultata, logiku pukog kretanja, te neozbiljno shvaćanje rada i života (usp. 
str. 182.). Što se tiče nad-subjekta (vođe i cilja, Gradine) već se tu nudi dvoj-
ba, nesigurnost, površno akceptiranje. Očito je, dakle, sve do petog poglavlja 
eksplikativni, interpretacijski i komentatorski pripovjedačev monolog, pa će 
on, a ne esejizam, biti prevladavajući u romanu. Tek petim poglavljem, oku-
pljanjem družine, počinje priča, odnosno njen dinamizam i događanje. Pritom 
likovi nisu bitni u smislu društveno-psihološkog određenja koliko kao emblemi 
mentalne (i karakterološke) slike grupacije, koja „plovi” sama – ona se nigdje ne 
oponira spram nekog „oni”, iako se svijet suvremenosti podrazumijeva, navla-
stito iz ideologijskih tirada na kraju romana. U tom su nam smislu zanimljivi 
Vladimir, fotograf, Petar, arheolog, Ivan, dvije Ofelije i dva brata Slovenca.

Šestim poglavljem, koji je pravi početak zajedničkog puta, naznačuju se 
prve poteškoće i osipanje družine. To je ujedno i prvo poglavlje sa značajni-
jim dijalogom, iako je dakako i on memorabilno rekonstruiran. Ono ujedno 
ističe jednoličnost krajolika, što će do kraja romana postati konstanta, ideju 
istosti i vrtnje u krugu, spoznaju da se i Roko boji. A sedmo je poglavlje tu-
mačenje mentalne slike grupe, implicitne kritike politike i ideologije u vidu 
bilo kakva skretanja. Međutim, kako je eksplicitna pozicija grupe, viđena 
očima pripovjedača, „panika i apatija” (str. 193.), to ni spoznaja o prvoj jami 
(onoj koja ide k utrobi zemlje i povijesti) nije sasvim precizna i sigurna – poli-
tičko se „presvlači” prirodnim, a prirodno se „prebacuje” u ideologijsko, što je 
jasna indikacija da s prirodom (krajolikom) nešto nije u redu. Jedina sigurna 
spoznaja je da ih (grupu) čekaju „mnoge zapreke” (str. 196.) – na životnom 
putu jamačno. Hoće se reći da takva mentalna slika u fantazmagoričnom pej-
zažu s opasnostima, nužno se mora prepustiti „pastiru” (Vođi/Kristu). Tako se 
odgovornost prebacuje na vođu, autoritet, za kojega se već prije, metaforički, 
utvrdilo da za to nije podoban, a mitološko-legendski da je nestvaran, dok 
se sebi osigurava pozicija nedužne i krotke „ovce”. To razlaže sedmo i osmo 
poglavlje. Očito je, dakle, da smo na području figura nestvarnog, jer se grupa 
prepustila svome ne-racionalnom, što podgrijava i sunčana jara, kao i u Šimu-
novića, tako da halucinantna stanja, o kojima se ne govori, ali se impliciraju, 
oživotvoruju se u figurama felinijevskih, arhetipskih slika triju žena-„gutača” 
u pustom gradu; to je „sablazni grad” (str. 199.) sa tri goleme žene „kao da 
ih je Kljaković naslikao” (str. 199.), tri praiskonske praroditeljice, proždrljivo 
lascivne, koje izgledaju kao da su konzumirale čitav grad, pa je on i zato pust. 
Tu na mjestu erotskog proždiranja svijeta ostaje Petar, kao „stijena” neuništiv, 
na „izvorištu” života (vagine), za kojega „nije sve ni u znanosti” (str. 203.): 
„izvorište” je ovdje na površinu izokrenuta, pervertirana vulva, odnosno rod-
no podrijetlo erosa-tanatosa. Valja upozoriti da je njemu dosta potrage za 
„višim” životom i smislom, pa se stoga „vraća” natrag prizemnom životu, 
„donjoj” sferi i svakodnevlju.
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Deseto poglavlje je kompozicijski središnje, i uz dvanaesto je prekretnica 
romana. Posrijedi je druga „jama”, drugo „podzemlje”, odnosno vinski po-
drum, čiji pisani oblik potvrđuje pomanjkanje vlasnikove pismenosti, a jedno 
ćirilično slovo aludira i na onodobnu politiku planske migracije kako bi se 
„razvodnila” hrvatska supstancija. Na kraju grada i na kraju ceste (na „kraju” 
svijeta) nalazi se podrum, kao silazak s urbanog u podzemlje, kao u „nešto 
grobljansko” (str. 206.). To je mjesto hedonističkog raja, karme, slobode osvo-
jene vinom, uz pripovjedačev komentar o različitom odnosu svakog od njih 
prema „zatečenim” datostima.  Tu (hedonizam-tanatos) ostaje Vladimir kao 
„ničiji rob” (oslobođen od hegelijanskog Gospodara), kao „slobodan čovjek” 
(str. 207.), čime se grupa dalje osipa. Dalje (u jedanaestom poglavlju) i Ivan 
nalazi „svoj” krajolik, za iskustveno i pripovjedno ja jednako pust i jedno-
ličan, za Roka pak „samo etapa na putu” (str. 209.), a za Ivana „lijep kraj” 
(str.210.), jer mu je to rodno mjesto, kako sam kaže – Ivan je pronašao svoj 
Patmos. Nije li time Ivan možda jedini koji je našao, ako ne identitet, a ono 
bar horizont njegove mogućnosti vraćanjem u rodno podrijetlo. Naime, u tom 
pustom, jednoličnom i suhom krajoliku, koji je emblematičan za čitav roman, 
a koji pripovjedač nadopunjuje svojim komentarom pesimističke i bezizlazne 
projekcije, jedino Ivan nalazi ljepotu i ostaje u svom, ponovno pronađenom, 
zavičaju, kupivši trošnu i ruiniranu, ali vlastitu, kuću, pa je dakle „pronašao” 
i dom, a ne samo zavičaj. No, sva trojica su se u stanovitom smislu vratila 
„rodnom”, to jest (pra)počelu – Petar mitskim i htonskim praroditeljicama, 
„žderačicama”, Vladimir vinskom brisanju svijesti i racionalnosti, dakle, poče-
lu nediferencirane opijenosti (kozmička kaša), a Ivan u „originalno” prirodno 
počelo (simbolički Ivanov Patmos); dakle, vratili su se (sva trojica) „donjoj” 
životnoj sferi, ne vidjevši i ne spoznavši smisla putovanja i traganja za nečim 
„višim”, bez obzira što će ih to „donje” na kraju potrošiti, što je i normalno, 
jer će tako i egzistencija steći proces.

Slijedećim, dvanaestim poglavljem možemo reži da „završava” stvarnost: 
Ivan ostaje tu s oronulom kućom, bunarom iza kuće, škrinjom, klupom i 
stolom; Roko prvi put ne zna što ga tjera dalje, Ofelije se vraćaju natrag zbog 
sindroma vergine intacta, a pripovjedno ja, „nesposoban da donese odluku” 
(str. 216.) prihvaća daljnji put pod Rokovim vođenjem. Od trinaestog poglav-
lja dalje radnja se tekorekuć ubrzano odvija: pronađeno je „mitsko” mjesto, sa 
samostanom, koga treba – mjesto, samostan i freske – konačno rekonstruirati, 
makar na način Zganarela (treba se podsjetiti da smo na kraju jednodnevna 
sižejnog segmenta, radnje koja traje jedan dan). Mjesto, u opustjelom pejzažu, 
pruža nadu, iako zakratko, jer se uviđa da je samostan ruševan i beznačajan, 
jer pruža minimalno, gotovo beznačajno svjedočanstvo. Ostaje spoznaja da su 
tu dospjeli „na svoju odgovornost” (str. 219.). Put naprijed, kako pripovjedač 
dalje komentira, nije ništa drugo nego vraćanje i vrtnja u krug. O tome se 
osvjedočuje i u razgovoru s fratrom, koji je čekao da netko dođe i spasi Gradi-
nu, samostan i freske, to jest tradiciju i kulturu, ali i oni dolaze prekasno. Tek 
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iz tih razgovora u pripovjedača se javlja ideja o razvitku, napretku, putu dalje, 
ne-vraćanju, iako je i on prije tvrdio o beznačaju povijesti.

Nakon otkrića tunela, straha i spasa, te istine o freskama, koje više ne posto-
je, jer je vlaga učinila svoje, a pripovjedač podastire i svoje fiksacije, uobrazilju, 
i svoje razočaranje spoznajom da „na zidu nema ništa” (str. 232.), te nakon što 
(u sedamnaestom poglavlju) konačno pripovjedač podastire istinu o zajedni-
ci, vođi, sebi, pojedincu – za Roka je važno putovanje, na kraju nema ništa; 
svatko ide na svoju odgovornost, Rokova ravnodušnost prema sebi i drugima; 
a ipak čovjek ne može sam; pripovjedač spoznaje da nije ni bilo zajednice, 
nego je samo zajednica priželjkivana, gotovo sanjana – odluči sam ići dalje. 
Tako (u osamnaestom poglavlju) u trećoj jami, podzemnom hodniku, to jest 
u trenutku izlaska iz podzemlja dolazi do konačne, temeljne spoznaje: ja sam 
dio tradicije, povijesti i nemam pravo na narcisoidnu privatnost kao nekakvu 
tobožnju slobodu i individualnost, dakle sam nešto po zajedništvu. No, što ga 
je čekalo na izlasku iz podzemlja, na svijetlu dana, u normalnom današnjem 
svijetu zbilje – izdaja: sivi kamenjar, dapače beživotni, bez raslinja, bez čovje-
ka, bez zvijeri: ništa; nemogućnost uspostavljanja zajednice (o čemu je roman 
posvjedočio); ništenje tradicije, povijesti i kulture, spoznaja, dakle, o „sivom, 
nijemom, neproničnom svijetu” (str. 244.). A možda i nema drugog svijeta 
nego ovaj, isti, pa je u tom smislu sporno i osvojeno mjesto subjekta, te je poći 
dalje kroz „jalov krajolik” (str. 244.). Ne postoji ništa do čega se iskustvom i 
spoznajom došlo.

Pripovjedno i iskustveno ja optužuje „sve ostalo”, svijet, za izdaju, no, ne 
izdaje li i on nešto, mnogo više, i nije li bit pitanja u njegovoj (i onih koje 
reprezentira) izdaji; ne vrijedi li, dakle, obrnuti „smjer” optužbe i potražiti 
druge njene „izvore”. Dakako, nije ovdje samo riječ o tobože pravoj i jedinoj 
izdaji etosa mikro-zajednice („klape”), kao što vrlo ilustrativno svjedoči roman 
Izdajice (str. 69.), koji svjedoči i o izdaji izdaje, nego i o izdaji „donjih”, „pri-
zemnih” zajednica različitih društvenih konfiguracija i različitih opskrba (sva-
kodnevno-„nižih”, ekonomskih, privrednih, kulturnih „tričarija” itd.), svijeta 
zajednice po vertikalnoj stratifikaciji i horizontalnoj protežnosti. Riječ je o rav-
nodušnosti i „hibernaciji duha kad čovjek ni sa čim ne stupa u bliži kontakt” 
(str. 188.). Budući ravnodušni, oni nužno ne mogu ni primijetiti ništa naro-
čito, niti u krajoliku, niti inače, jer kad to prestanu biti, primjer Petra i Ivana, 
tada nešto bitno uočavaju, ili točnije vraćaju se natrag životu, onom prvotnom 
zbog nedostatnosti kojeg su se i uputili na put potrage za identitetom. Je li se 
dakle identitet uopće nije ni mogao pronaći na tom „novom” putu, pa je on u 
biti bio promašen, ili se u horizontu pustošnosti traganja uvidjelo da je iden-
titet ostao u „ranijem”, pa se požurilo vratiti i ščepati ga, kakav takav da je, ili 
uopće takav „viši” identitet ostaje samo fikcija, jer je onaj jedini u „nižoj” zbilji 
svakodnevlja. Iz Rokova nagovora i pripovjedačeve spoznaje izgleda ovo poto-
nje najvjerojatnije. Slijedilo bi da su oni zapravo izdali svoj vlastiti identitet, 
pa je rekonstrukcija za novim neuspjela i promašena. Nije li onda onaj „prvi” 
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i „pravi” identitet u biti transcendentalni subjekt „iz” kojega se polazi i „iz” 
kojeg se naposljetku vrednuje, i kojega se priželjkuje kao povratnu luku spasa?

To na stanovit način potvrđuje usporedba sa Sganarelleom, odnosno 
Molièreovim Don Juanom, ne samo u smislu izmičućeg cilja, dakle neobve-
zatnosti (usp. Biti, 2005:184-185., Felman, 1993:21-53.), moguće diskrepan-
cije performativa i konstativa, nego i zbog pripovjedačeva nastojanja na priči, 
bolje reći odgovornosti za priču, koju on preuzima na sebe i nastavlja dalje 
sam put (i priču dakako), otkrivajući različite „mimetične” podudarnosti u 
funkciji simbolično-alegorijske istine priče onako kako to verzalizirani poče-
ci poglavlja, što bih nazvao „tematskom pjesmom”, nadaju rekonstrukcijom 
značenja i provodnog skeleta, pri čemu nije uputno zaboraviti,  pripovjedačem 
naznačenu, osobnu uporabivost, koja iskazana prestaje biti isključivo osobna. 
Argumente ne bi bilo teško izvući iz Šoljanove ideje književnosti, razasute po 
njegovoj kritici i esejistici, o čemu je djelomično bilo riječi. On, naime, nije 
nikada zanemarivao njenu društvenu referenciju  kao i njenu društvenu funk-
ciju. U romanu je to diskretno naznačeno sudbinom likova koji su relativno 
brzo dospjeli do „životne supstancije”, pa su izmakli obvezatnosti, iako su 
oni – logikom prosječnosti -  prestali biti zanimljivi za daljnju priču, čime se 
nadaje pitanje zanimljivosti takvih sudbina za priču. Pa se tako osnovno pita-
nje priče nadaje u dilemi može li se „prizemnim životom” proizvesti estetički 
visoko vrijedna književnost, što više nije Šegedinovo ili Desničino pitanje, 
nego eminentno krugovaško, koje se tako nužno našlo, a da to nije htjelo, i 
na tragu trivijalizacije, koju je generacija krugovaša spašavala eliotovštinom, s 
jedne strane, a s druge strane nadošlo je na ideju „poništavanja” i „izopćenja” 
tradicije kako bi se počelo iz apsolutno novog, pa su tako, „stvarajući” je, pisali 
„svoju” povijest.

Vratimo se simbolično-alegorijskoj razini/sloju romana. Jedan je dio kritike 
upozorio na potragu za Gralom (Donat, 1993.), što nesumnjivo kao „analo-
gija” može stajati. Međutim, problem će biti ozbiljniji i složeniji, ako imamo 
na umu tri mogućnosti pod-zemlja, tri moguća silaska u podzemlje, tri had-
ske razine – ideološko-politička jama, hedonističko-tanatosni vinski podrum, 
kulturno-povijesni hodnici, s čime je u uskoj vezi izlazak na površinu, kao 
neka vrsta „uskrsnuća” (bez obzira na beketovsku kvalitetu krajolika); ovu 
potonju „razinu” potvrđuju simboli kruha u vina, posljednje Kristove večere, 
kao transsupstancijacije i prijelaza u drugu stvarnost (onostranost), mogućnost 
transcendencije. Prva mogućnost silaska u podzemlje jest jama, koja je aluzija 
na stvarno (onodobno) društveno-političko stanje, pa je dakle ujedno i simbol 
političko-ideologijske represije, odnosno neka vrsta alegorije stvarnog pakla; 
vinski je podrum jamačno simbol pijanog hedonističkog zaborava, zaborava 
bitka i briganja za njega, dakle alegorija željkovana bezbrižna, neupitna i ne-
problematizirana raja (čiju je pretpostavku osigurao Petrov puten izazov), dok 
je podzemni hodnik, kojim ide samo lik-pripovjedač, simbol žive tradicijske 
kulture (i povijesti uopće), koji je, za lik-pripovjedača najprije otkriće vlastita 
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identiteta, a potom uglavnom izgubljen, te je dakle alegorija čistilišta. Jesu li 
te tri jame iscrpljene tom simbolikom, ili one, svaka za sebe, podrazumijevaju 
i dodatno semantičko polje, pa tako pakao osim socijalističkog pervertira-
nog dovršenog raja osigurava svemoćni papir (povlaštenost) i skida sa svakog 
posebno brigu za škakljiva životna mjesta (neka se drugi misli za nas), vinski 
raj, osim transa i zaborava bitka, ujedno je mjesto transsupstantivizacije, po-
svećenja, prijelaz u „više”, a hodnici smo vidjeli da su najsadržajniji jer čuvaju 
(a ne samo skrivaju) smisao tradicije (povijesti – generičko stablo); odnosno 
ako je roman parabola o izgubljenom sinu tada je prva jama iskušenje, druga 
istrošenje, a treća iskupljenje.

Put je, dakle, put o mogućnosti samospoznaje (a ne vođe) o vlastitoj od-
govornosti, o vlastitoj mogućnosti spoznaje o samosvijesti i smooblikovanju 
identiteta. Međutim, ako se stalno vrti u krugu, ako je pejzaž uvijek isti, znači 
da je riječ o istosti svega: transcendentalni objekt – krajolika, ja, povijesti, tradi-
cije, kulture, pa je i trud za spoznaju istosti nepotreban, budući se i prije bilo  
i pošlo iz istosti, te ga ne treba niti problematizirati niti tražiti (kako je Istra 
metonimija Jugoslavije, istost znači poražavajuću ideju državno-društveno-
povijesne zbilje), niti prihvatiti; tako je život ništavan u dvostrukom smislu, 
sam po sebi (generacija ravnodušnih u vrijeme hladnoga rata) i u kontekstu 
Jugoslavije: život kao takav „izlet” je u nezanimljivu istost, jer je ta jugosla-
venska istost uništila i tradiciju, kulturu i povijest, jer je komunizam „sretan” 
kraj i dovršenje povijesti; ostaje jedino, opet, da se od toga sačini koliko toliko 
koherentna i konzistentna priča, ako je to bilo vrijedno za priču, ako je takav 
„niži” život vrijedan priče, kao „svoje” povijesti; a neprovjeriva je zbog gornjeg 
razloga, u ideološkom smislu jugoslavenskog, a u mimetičkom smislu zbog 
„manjka” referenta. Ipsitet ne može biti referentom jer je on samodostatni 
Apsolut, i nije upućen prema „vani” nego prema „unutra”. Istost spriječava 
„smjernice”, onemogućuje uspostavu etosa zajednice, prikraćuje iskonsko, za-
vičajno, prostor i mjesto, briše tradiciju i povijest, a budući je autoteleologijski 
isključuje telos.

Vratimo se početnoj Šoljanovoj „šifri” u vezi s čitanjem Mihalića i želji da 
i sam nešto slično postigne u motrenom romanu. Iz naše analize slijedi da je 
roman nužno čitati na četiri razine: alegorijskoj, paraboličnoj, simboličnoj i 
metatekstnoj. Na alegorijskoj razini, na kojoj je roman uglavnom i čitan, nije 
teško pokazati da je on radikalna kritika političko-ideološkoga (socijalistič-
koga) društvenoga uređenja i njegove podrazumijevane ideje sretnoga kraja 
povijesti, koji ostvaren (društveni) raj na zemlji, kako pripovjedač pokazuje, 
potkopava ideja anti-vođe, nedostatno tehničko i ekonomsko, nemogućnost 
uspostavljanja zajednice na nacionalnoj, spolnoj, klasnoj i kulturnoj razini. Na 
paraboličnoj razini to je priča o izgubljenom sinu koji je trajno izgubio Dom i 
Oca, pa je povratak kući nemoguć jer nema sadržaja koji bi ispunili „figuru” 
Doma, Oca, izvorno, autohtono; kako nema prethodne (prošle) supstancije, 
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nema dakle ni sadašnje, pa neće biti ni buduće. Na simboličnoj razini upitna 
je potraga za bitkom bića, dakle vlastitim samooblikovanjem, jer nema (čak 
ni nove) zajednice o koju se može provjeriti, nema polarizacije „oni” prema 
„mi”, ja prema drugima, jer je ja postojalo od početka kao drugi („zrcalna” 
slika Roka).

Međutim, sve to kao da je manje važno i u „drugom” planu, odnosno sve to 
je „u funkciji” proizvodnje književne priče, koju se može nazvati metatekstnom 
razinom. Što je podobno i zahvalno za priču i kako je ispripovijedati, kako 
„niži” život upakirati u „višu” književnu priču, a da se pritom izbjegne trivijal-
nost (sjetimo se da je Šoljan pisao i krimiće). Ovdje dihotomija „niže”-„više” 
ima dvojako podrijetlo i značenje; prvo je ono na što pripovjedač eksplicitno 
upućuje, a odnosi se na dihomomiju životne magme, matice i njene „više” este-
tičke obrade. Nije to samo razgovor pripovjedača s čitateljem, nego i sudbina 
likova (Petra, Vladimira i Ivana) koji ostaju svaki u svojemu „donjem” životu, 
odnosno vraćaju se njemu, pa tako odustaju od utopijske geste „višega” cilja, 
„višega” života u korist „matice” života. Roko, zajedno s Petrom, Vladimirom 
i Ivanom, „spore” se i odbacuju lik-pripovjedačevu poziciju „izdvojene”, „više” 
vrijednosne namjere. Oni su pristalice života kao takvoga, i ne zanose se (ili 
vrlo kratko dok ne spoznaju lik-pripovjedačevu „zamku”), kako se pokazalo, 
kulturno-artističkim samopodrazumijevanim oblikovanjem identiteta koje bi 
bilo oslobođeno, jer s „prijezirom” odbačeno, „prizemnoga” svakodnevnoga 
života. Oni naprosto odbacuju mogućnost totalizacije apsolutom kakvim ga 
nudi lik-pripovjedač. Ili jednostavno rečeno, oni su na strani života koji ima 
svoju podlogu, svoj kontinuitet, svoju tradiciju, a nisu za počinjanje iz nule. 
Oni ne žele biti bogovi koji začinju ex nihilo, pa zato i odbacuju lik-pripovje-
dača kao mogućeg boga, koji stvara iz ništa, pa se prema tome i nadaje kao ap-
solutni transcendentalni subjekt (za njih objekt), koji sa svoje  strane ne može 
provjeriti priču, jer, prema njemu, ne postoji referent; autoreferencijalnost bi 
ovdje proizvela dakle i figuru apsolutnog Narcisa koji – ne imavši više čiste 
vode o koju se ogledava/provjerava traži drugoga-istoga kao zrcalni duplikat 
i tako sije smrt (isključuje) oko sebe. Na taj je način i izlet u taj „viši” život 
neuspio za njih, dok je za lik-pripovjedača, obrnuto, neuspio u „referentnu” 
zbilju, u taj „donji” život koji mu je trebao poslužiti samo kao građa priče, jer 
„stvarnosnu” supstanciju odbacuje. A u drugom smislu, posebice za pripo-
vjedača, i „niži”, „donji” život posjeduje svoju dihotomiju: jedan je, naime, 
određen socijalističkom „dovršenom poviješću”, a drugi je perspektiviran višom, 
kulturnom (znanstvena ekspedicija, hodnik) rekonstrukcijom-ozbiljenjem; 
prvi (socijalizam) se zato odbacuje, a drugi se prihvaća kao izazov, ali na kraju 
i on „nestaje”, jer ne posjeduje konstitutivnu snagu.

Međutim, kad se „uskoči” na „gornju” razinu, razinu priče, razinu književ-
nog iskazivanja, tada je pripovjedač na Šoljanovoj krugovaškoj (generacijskoj) 
poziciji koja želi napraviti rez, odmak od tradicije, početi ispočetka, iznova. 
Tada on to „dvostruko dolje”, prošlo, odbacuje, pitajući se je li književnoj 
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priči nužno stalo do referenta, koji se – usput, ne može (a zapravo ne želi) ni 
provjeriti, jer je svjestan književne (jezične) autoreferencije, pri čemu je pričom 
proizvedena referencija zapravo iluzija. Uostalom i Roko pridržava zrcalnu 
iluziju vlastite želje drugih, stvarajući „refleksivni autoreferencijalni dug koji 
kao takav njega ne obvezuje” (Felman, 1993:26.), pa tako lik-pripovjedača 
„vara”. S druge strane, i freskovne fantazmagorije i hodnično povijesno-kul-
turna spoznaja obvezujuće su, pa dakle i opasne, jer namiru neku vrstu trans-
cendentalnog identiteta (subjekta), koji krugovaškom naporu za vlastitošću i 
samooblikovanjem može samo smetati, jer On počinje povijest, kulturu, knji-
ževnost, kao svoju, pa dakle novu povijest, kulturu, književnost. Eto pripovje-
dačeva (Šoljanova) „moga mjesta” i „svoga pravog izvora” (Ki, 244.), da bude 
posve jasno.

  Zato je, na kraju, važna i pripovjedačeva detronizacija uobrazilje, ma-
šte, fantazije, kao višestoljetne ljudske iluzije o mitotvornoj svijesti. Što onda 
može biti performativna „istina”: životno, doživljajno iskustvo; – ono je došlo 
do spoznaje o istosti; simbolična transferacija – ona je dovela do spoznaje o 
jalovosti uobrazilje; alegorijska šifra – ona je dovela do spoznaje o represiji i 
pustošnosti, zanemarivanju kulture i povijesti; je li tada važna spoznaja istine 
(stvarnosti, priče?), ako je ima – jedino u spoznaji o nužnosti vlastite slobode 
i time odabrana projekta života, svijesti i puta (osloboditi se suvišnoga iako 
kao izbavitelja – medija do spoznaje – nužnog vođe); kako iz izbrisanih krho-
tina, fresaka, sačiniti mozaik i cjelinu, to jest život; on može imaginirati cjeli-
nu (života), ali je ne može „realizirati”; realitet, zbilja, povijesne, umjetničke 
strukture ishlapile su, zahvaljujući nemaru, pa ih kao sredstva transcendiranja 
nema, a nema niti njihove transcendencije  (kulturne, umjetničke, metazifič-
ke, estetske); eto zašto je od toga jedva moguće, ako, izgraditi priču, estetički 
relevantnu i mimetično u biti neprovjerivu, a do koje provjerivosti je autoru 
(Šoljanu) izgleda bilo stalo, bar kad je riječ o društvenoj funkciji književnosti.  
Može se jedino sizifovski početi ispočetka, odnosno nastaviti put/život (noseći, 
sa svojim mrtvima), pa Gradina u tom smislu nije kraj puta, cilj, nego zapravo 
polazišno mjesto odakle će pripovjedač-Sizif ponovno zakotrljati svoj kamen 
ili u „zbiljski”, ovdje-nazočan zemaljski prostor Gradine u novom danu, pa 
makar u jednakom krajoliku, vođen „svijetlom točkom izlaza” i „zaslijepljen 
svjetlom slobode” (str. 243.), ili – što je performativno dokazivije – „samo” u 
novu/sličnu/istu priču.

(Ulomak iz veće studije)
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Ružica Cindori

Pjesme

EURO SIGN

1.
Sve zračne luke su slične.
Bezlične.
Povezane nevidljivim koncima
koji se steru hodnicima.
Miriše jelo,
kao zvončići zveckaju
šalice za kavu.
Hodnici pružaju krakove
u nebo.

Ne znam gdje sam.

Krećem se spram izlaza,
do polupraznog perona
podzemne željeznice.
Ponoć je.

Oslo drijema
sklupčano oko svog fjorda,
a kraljica među stablima
u parku, iza kolonada
i zastrtih prozora.
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Svi ljudi govore
istim jezikom,
a to nije ni norveški, 
ni hrvatski. 
Tamna tanzanijska čokolada
i ona svijetla 
s Novog Zelanda,
prosijede američke lisice,
nerazumljivi jeleni
iz briselskog parka,
svi sriču anglosaksonski,
pjevaju istu melodiju
bez sluha,
poravnavaju put
za što brži nestanak
svake različitosti.

Na rever vješam
svoju iskaznicu:
nitko i ništa
pod jedinstvenim
sjevernim nebom
što se sporo gasi
da bi prepustilo vladavinu
svjetlećim reklamama:
EURO SIGN.

2.
Izlozi su izložba raskoši:
boje, oblici,
nepojmljivi brojevi,
odrazi beskonačnih prolazaka,
trajno kotrljanje.
Neprestano se nudi
novi život.
Moramo željeti
novu ljušturu
za stare mekušce,
nove maske pitomih mačaka
za ostarjele orijaške glodavce,
nova krzna
umjesto olinjalih mufova,
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nove vlasulje
umjesto prorijeđenih skalpova,
nove grivne, nove piercinge,
nove satove.

Podložno puzimo 
pred novim diktatorima
koji siju teror
ljepote,
u našoj rashlađenoj raskoši
svejedno trunemo
mršavi, izobličeni, sami.

3.
Tržište je mantra
blijedih, gojaznih, 
sredovječnih pijetlova,
koji su izložili
siti korporativni život
i prodaju hipertekstove,
pakete umreženog ništavila,
svijet bez granica
skučen na izglodanoj
svemirskoj kugli.
Institucije otvaraju vrata
pojedinačnoj pohlepi.

Štitimo se.
Imamo pristup.
Dobivamo naknade.
Grickamo
zajedničke hljebove.
Gradimo svoje privatne
hramove i riznice.
U zajedničkom moru
močimo nožne palce.

Naša  je nagodba
da će nas se svijet 
odreći bez imalo žaljenja.
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VIDJEH OSLO

Stigla sam noću,
bez vodiča,
pred kraljičinu kuću.

Žuto drveće u parku
prigušilo je svjetla.

Treba zaobići šumu,
gacati polumračnim stazama,
ostati bez novca
i kreditnih kartica,
bez fotoaparata, kamere
i prtljage,
bez riječi
na obali okovanog fjorda.

Gradovi-korablje
ovdje traže pristanište.
Iz svake točke
može se iščitati svijet.
Putevi su otvoreni
znatiželjnim namjernicima,
treba samo imati
šifru za pristup.

SLOVAČKA PROVINCIJA

Zelene stihove
šaljem sporom poštom
u slovačku provinciju,
u stara seoska dvorišta
gdje jasmin, jorgovan i višnja
cvatu u mirisnom
bratskom zagrljaju,
a mladi se konjanik
nježno oprašta
od domaćice, djece i konjušara.
Njegovi su sokolovi
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već pušteni
u ispražnjen 
smeđi krajolik,
umotan
u trošno platno
i uredno uokviren.

ROĐACI

Iz drevne Salone
pristižu mi
zaboravljeni rođaci,
iz Soluna 
mrtvi pjesnici
poginuli u prvom svjetskom ratu,
iz Požuna
zaljubljeni gavranovi,
iz Ohrida
kolone djetinjih uspomena.

Sakupili smo se
kako bismo tražili
davno izgubljene tužaljke,
oblijećemo okamenjene šume,
sumnjičavo tražimo uhode,
opasne plaćenike.
Prikrivene zvijeri
glasaju se
nježnim cvrkutanjem.

Još samo dugobradi mornari
čekaju svanuće.

Ostala jata
olako su pozaspala,
izmorena potragom
za savršenim plodovima.
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OKAMENJENA ŠUMA

Riječi su danas 
okamenjena šuma.
Ne mogu ih pomaknuti.
Neosvojiva su debla,
stijene, planine, kontinenti.
Plutam 
u lakom čamčiću 
od brezove kore.
Balansiram na tankoj gredi,
na prstima prelazim
viseći most što premošćuje
dubok kanjon.
Slamku mi pružaju
riječi.
Dodirujem nepokretna krda.
Na obzoru izranjaju
namrgođeni oblaci,
kao zapovijed.
Tko će ponovo napuniti
ispražnjene vrčeve? 

MONOLOG ALFA MUŽJAKA

1.
Drage ženice,
tko sada kuha
goveđe juhice
dok vi sjedite 
na konferenciji,
tko glača košulje
i riba zahodsku školjku,
tko dočekuje djecu
na povratku iz škole
(tko ih uopće rađa,
tko ih uopće začinje),
čujete li,
vi, poslovne žene
iz srednjoeuropskog okruženja,
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i vi, koje loše govorite engleski,
vi, crnkinje iz središnje Afrike,
s gusto pletenim pletenicama,
i vi, odjevene u sive kostime,
kratko ošišane,
s poslovnim torbama
i racionaliziranom prtljagom,
vi, koje bez dvoumljenja 
žurite na sljedeći avion
i ne osvrćete se,
već odlučno gazite
kroz bespolnu gomilu,
napokon oslobođene
posteljine, plahti, pelena,
penisa,
u potrazi za 
sigurnom penzijom,

šaljem vam
ogorčeni virus
koji će se gostiti
vašim strukturiranim podacima,
internetskim profilima
i digitaliziranim kuharicama,
pa vam pobjednički
mašem pred očima
podignutom rukom
u kojoj je samo
obična kocka bijelog
rafiniranog konzumnog
šećera,
u kojoj su sažeti
svi ikad napisani tekstovi,

stavljam ju u usta
i sporo otapam pod jezikom

i govorim tim istim
izumrlim jezikom:
moja knjiga je mrtva,
dobrodošle u moju knjigu,
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2.
moja knjiga je mrtva,
moja knjiga je manja
od nokta novorođenčeta,
moja knjiga je
zapaljena glavica šibice,
moja knjiga je ocvalo
dugme tratinčice,
mrav ju je odnio 
u svoj mravinjak,
pospremio ju za sljedeću
generaciju mrava
koji će vladati zemljom,
koji će rahliti zemlju
i klanjati joj se
bez prisile,
urođenih ideja
i vrhovnog mrava
ustoličenog na nebu.

Ubuduće
mravi će imati
veliku ulogu
u našim životima,
mravi se neće buniti
ni tražiti godišnji odmor,
radit će od 0 do 24,
nećemo ih plaćati,
ništa se neće razmnožavati
osim korisnih mrava
i nekorisnih podataka.

Vrijeme je, kažete,
da ustanemo 
sa svojih knjiga,
da stranice prestanu šumiti,
da živimo punim
virtualnim životom.
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PLAGIJAT

Vrijeme je
da se iz crnog tijesta
prizovu duhovi
koji će potkrijepiti
mit o veličini banalnosti.

Vrijeme je
za povorku mrtvih mudraca,
drevnih i nezaboravljenih učitelja,
oživljenih svečanim govorom
što zamire u zijevanju.

Brbljave šojke
zovu nas
u svoje skučeno gnijezdo
gdje ćemo s olakšanjem
zaspati,

a probuditi se sagorjeli
u tuđim odrazima.

BASNOPISAC

Pohodi me
iskusan basnopisac,
dugogodišnji lovokradica
koji bez grižnje savjesti
ulazi u tuđa
jutarnja snatrenja,
porinut starim pramcem
u novu mekoputnost.

U poznate slike unosi
male promjene,
razmeće se
lažnim citatima,
pokretom miša
briše prišteve i strije.



27

Nitko ne stari,
šapuće,
a razbludne kornjače
vječno će živjeti
u kristalnim dvorcima

i bit će to
njegova konačna
pobjeda.

CITATI

Od sada
samo ću tražiti citate,
kažu: sve je već rečeno,
treba samo pronaći
tko je, kada i gdje
izrekao upravo ono
što sada mislimo,
što osjećamo,
od čega strepimo,
što bismo željeli;
treba se samo zavući
u tuđe cipele,
pročeprkati tuđom novčarkom,
poslužiti se
nečijim sretnim fotografijama
s bračnog putovanja,
ili proslave rođendana,
krštenja, svete potvrde,
posljednje pomasti.

Smrt je doista
najdemokratičnija pojava
u životu.
Ni zemlja nije izbirljiva,
a stabla će nas potražiti
svojim korijenjem,
prigrliti nas velikodušno
na našem putu
spram svjetlosti.  
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Anđelko Vuletić

Gotovo: kupuješ život za tri riječi.

Nekoliko dana proživjeli smo u velikom iščekivanju i velikom nestrpljenju.
Što će se dogoditi? Hoće li doći?
Da neće možda naslutiti što joj se sprema? Ona je supruga čovjeka koji ima 

instinkt poput zvijeri? Nešto je od toga prešlo i na nju, nešto je valjda naučila 
od njega?

Srećom da se nije pojavio na vratima i srećom da nismo računali na njega 
– sve bi propalo! A, ovako, njegova supruga je ipak – ovca. Upast će u zamku? 
Ali već dugo se ne javlja? Nema novca? Umrla? Poginula? Ništa od ovog ne bi 
bilo iznenađenje? Godine su tu! A i ovaj rat... učini čovjeka starijim i bolesni-
jim za deset godina!

Velika strepnja, velika neizvjesnost! Kad... jednog dana, evo ti telefona. Pre-
poznali smo glas u hipu, mada se nije predstavila, ali po priči o „materijalu”, 
imate li „materijala” da ne dolazim uzalud, i još: da se nije što pokvarilo, itd.

Dakle, dolazi! Treba se pripremiti. Da ne ispadne kilavo.
Nesanica je odmah otrčao po Luku. Da nam bude od pomoći, a istodobno 

da i on dâ svoj obol u ovom našem pothvatu. Sigurno bi se i ljutio da ga ne 
obavijestimo i da ovaj posao odradimo bez njega. A nije naodmet spomenuti i 
činjenicu da i nama, Nesanici, i meni treba pomoć. Tko zna kako će se Bardek 
ponašati. Hoće li odmah shvatiti svoju situaciju, hoće li se pomiriti sa sudbi-
nom ili će se trzati, vikati, zapomagati...

Dugo nije bilo Nesanice i Čor-Luke. Na svaki šum sam ustajao, otvarao 
vrata, izlazio pred zgradu – ništa! Nikako da se pojave. Pretpostavljao sam da 
hod sa slijepim čovjekom treba pomnožiti s dva, pa ipak... S druge strane, 
vjerovao sam da i Luka gori od želje da se sretne s Bardekom, lice u lice.

Što ih nema? Da ih nije šćepala kakva patrola, ophodnja i slično?
Kad su se konačno pojavili, napao sam ih:
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– Mogla je baba doći i proći, a vas nema?
– Nisam ja, Luka je kriv!
– Po čemu?
– Izgubio pucaljku! Zapravo, zametnuo je negdje među stvarima.
– Pa, nećemo pucati? Bar odmah, nećemo! Polako ćemo... na slamku!
– Eto, tako je! – odmahnuo je rukom Nesanica. I sjeli smo da još na miru 

neke detalje utvrdimo. Da izradimo protokol. I što je važnije: da se oko toga 
složimo. Ali Luka još nije vjerovao u ono što smo mi pripremili: sumnjao je da 
smo našli Bardaka, sumnjao je da smo bili na pragu njegova stana, a najposlije, 
i najviše, da će se njegova gospođa pojaviti. Pogotovo, da će doći bez pratnje, 
da će doći sama, da njoj uopće treba neka namirnica, da se tajna policija, da 
se udba nije unaprijed osigurala.

Upao sam u riječ, u sumnju:
– Da su znali, osigurali bi se?
– Ali: ja ne vjerujem da nisu znali! – dometnuo je Luka. 
– Strpi se, pa ćeš sve vidjeti!
I da smo ga imali, strpljenje bi nam bilo suvišno. Prije nego smo očekivali, 

stigla je gospođa Milešin.
Kažem: stigla, a bolje bi bilo reći da se: dogegala! Motrili smo kroz prozor 

da nas ne iznenadi. I nije! Virili smo, kako izdaleka izgleda nekadašnja vlada-
rica naših života i naših smrti! Pomiješanih života i smrti! Jer, ne može biti da 
joj Milešin nije prepričavao zgode sa zatvorenicima iz Centralnog zatvora? Bar 
u trenutcima opuštenosti i pijanstva. Hvalio se? To žene vole i time se i same 
hvale pred drugima?

Moć! Nadmoć i vladavina nad drugima. Sad je to prošlost. Gospođa, kojoj 
ni danas ne znamo ime, kretala se teško, naporno. Kako hoda, izgledala je kao 
da ima problema s kukovima? Ili joj je jedna noga bila kraća? Ali: od kada? 
Nije ju Milešin takvu oženio? Djevojku s fizičkom manom? Možda: reumati-
zam, osteoporoza, skleroza...

Strčali smo na ulaz, u namjeri da je odmah uvučemo u podrum, da to nitko 
ne čuje i ne vidi, po mogućnosti. A, ako i vidi, pa što: potežemo, pridržavamo 
jednu babu, bolesnu, staru, ranjenu – što ima netko protiv toga? A ovo je rat, 
nikom ni do koga nije stalo – svako gleda svoga posla.

Tako je i bilo, ali – baba je zapela na ulazu. Nije htjela unutra. Opet nas je 
preplavila sumnja: da se nije možda dosjetila. Zapravo: prije Milešin nego ona?

Nastalo je uvjeravanje, a onda i neugodno potezanje, navlačenje.
Govorili smo:
– Pa, ne držimo mi u njedrima, to što želimo prodati? Nisu dukati!
– Ali, ja... – mucala je baba... – ja žurim, muž mi je bolestan...
– Ništa mu neće biti za ovo vrijeme, a ti treba da sama izabereš što te zani-

ma, svojom rukom... da uzmeš... pa čak i da probaš...
– Ene, ene... majko moja... što imam birati? Nego: pošto je? 
– Kao i prije! Možda nešto jeftinije?
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– Pa, dajte... ja ću tu čekati!
– Ovdje mi naređujemo! – zavikao je Luka, i ne samo zavikao i zaprijetio, 

tako da je malo nedostajalo da dotjera stvar do samog ruba. Da upropasti 
cijelu stvar! Jer, nije se znao zaustaviti. Onako ogorčen, prejak, a poluslijep, 
mlatarao je rukama, tako da je u jednom trenu i nas dohvatio. Opominjali 
smo ga: da bude tiši i smireniji, a on je, naprotiv, to više prednjačio u grubosti 
i netaktičnosti.

Kad smo vidjeli da sve može završiti glasnom svađom i cviležom iznenađene 
babe, odstranili smo Luku zajedničkim snagama, Nesanica i ja, a ženu smireno 
pomakli prema podrumu.

Da, ali tek sad je ona počela vrištati i zapomagati.
– Kuku meni, gdje sam došla? Što je ovo? Zvat ću policiju!
– Mi smo policija! Ali... ne ona koju ti zoveš, smiri se već jednom! – zapri-

jetio je Luka, i opet se isprsio ispred nas da bude glavni i da o svemu odlučuje.
Sad smo imali neočekivano dva problema: Luku i babu, i bojali smo se da 

stvar ne propadne. Baba je legla i neće da makne, a Luka je u pravom smislu 
navalio kao smrt na babu: hoće da je što prije vidi u nemoćnom stanju. U sta-
nju da moli i zapomaže da je pustimo. Čak i da nam plati, a da ništa ne odnese.

A nas i dalje mori pomisao: da nismo provaljeni? da supruga tajnog poli-
cajca i javnog mučitelja, iskusnog i premazanog svim mogućim mastima, nije 
u posljednji tren prokljuvila o čemu se radi? da se nije dosjetila svom jadu?

Smirivao sam Luku a pomalo i Nesanicu, a babi sam obećavao lijep izbor 
„materijala” i nisku cijenu, ali ona je i dalje ležala kao bačeno tijesto. Počela 
se i žaliti da joj se javila bol u kuku i da ne može, i kad bi htjela, ustati i poći 
kamo mi želimo.

Pokušali smo je podići, a ona je još više vrištala.
– Ne! ne! što se ovo događa? gdje sam se ja zatekla?
Vidjeli smo da će natezanje s babom otići daleko pa smo svom silom, uz 

glasnu prijetnju, zavikali:
– Diži se, ili ćemo te vući!
A Luka je to jedva dočekao i, onako slabovidan i naprasit, umjesto za vrh 

nogu, za stopala, ne hoteći, nenamjerno, ščepao babu za međunožje, na što je 
ona još jače zajaukala i počela zvati upomoć.

Opet smo bili prinuđeni odgurnuti Luku, ščepati babu za ruke i noge, i, 
niz stepenište, vući je do ulaza u podrum. No, ona je, po svemu sudeći imala 
neke probleme s kralježnicom, zglobovima, vratnim pršljenovima, što za nje-
zine godine i nije neko čudo, pa je sad, dok smo je vukli, vrištala na sav glas:

– Leđa! leđa! slomili ste mi kosti!
No, mi se na to mnogo nismo obazirali: uvukli smo je u podrum i govorili:
– Sad ćemo te mi liječiti! Što ti treba?
– Niste vi doktori?
– Za tebe: jesmo! – oštro smo odbrusili.
– Slomili ste mi kosti! Ja dugo bolujem... Slomili ste me.



31

– Nismo! To tek slijedi... nego: što tražiš od nas?
– Samo da me pustite?
– Kako ćeš hodati slomljena?
– Zvat ću muža da me odvede!
E, to smo mi čekali. Da spomene supruga. I da ga zove, da joj pomogne. 

Ali, nismo pokazivali da to čekamo. Čak smo se ušutjeli. Pala nam je sjekira u 
med. Samo je zavapila za mužem! To nam odgovara. To želimo. 

Opet je Luka bio naprasit. Nije se znao, ili nije mogao, suzdržati. Koliko 
nije vidio, toliko nije znao šutjeti. Govorio je, usprkos našem upozorenju:

– Nitko tebi više ne treba. Ti ćeš noćas Bogu na istinu!
– Luka? Nismo sami! – i baba je shvatila kao da je ja želim zaštititi, pa je 

zajaukala:
– Ah, uvijek ima dobrih ljudi! Uvijek se nađe čovjek... da pomogne čovjeku!
– Tako je! – prihvatio sam ja. – Na svakoj strani ima dobrih ljudi i...
– ...dobrih duša, dušo moja! – zapomagala je žena.
– Kad je tako, a ja i mislim da tako jeste... onda... zovi muža da dođe po 

tebe... dat ćemo ti telefon.
– Hoću, dušo moja! – kazala je.
– Ali da kažeš istinu... da te ščepao išijas ili da si uganula nogu... ili i jedno 

i drugo?
– Što god hoćeš, sinko moj... što god hoćeš.
Ne časeći, da se žena ne predomisli ili da joj u ovoj neugodnoj situaciji 

ne padne što drugo na pamet, primakli smo telefon, a da ona ne vidi ištekali 
aparat koji je bio prikopčan na dugu žicu, probali smo što će reći: Za slučaj da 
stvar ne krene u željenom pravcu, ištekat ćemo telefon, odnosno žicu.

– Što ćeš reći? – pitali smo kao posljednju provjeru na ovom teškom ispitu:
– Pa, za ime božje... za ime... – mučila se da izgovori i najjednostavnije 

riječi... – ...ono što treba...
– Što je istina! – zavikao je Nesanica i baba se stresla od straha. – A istina je 

da si se polomila, poklizala... da si uganula nogu... da te i išijas ščepao i da ne 
možeš s mjesta, ni makac.

Žena se uvjerila da će biti dovoljno da izgovori nekoliko riječi i da nas se 
riješi. Da se spasi!

– Možeš li ponoviti... to što treba reći?
– Dušo moja, de mi još jednom kaži da ne zaboravim! – kazala je, na što se 

Luka nije mogao suzdržati, pa je zabrundao:
– Nemamo mi vremena za zbijanje šale! Govori ili umri!
– Pa, umirem, moj sinko, evo, vidiš... da umirem.
– Ali, to dugo traje! Sve ćeš nas ti nadživjeti!
– Živjeti, živjeti? – uzdisala je stara žena i dodala: – Što sam živjela – živjela! 

Nema više! – nakašljala se i dugo se davila u tom kašlju.
– Da živiš sto godina – zaprijetio je Luka – jeftinije nikad ne bi mogla proći. 

Život! Za život tri riječi. Gotovo i kupuješ život za tri riječi.
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– Dobro! – kazali smo, upozoravajući Luku – sad ćemo na posao. Da po-
novimo?

– Polomila sam se... i ležim... u nekom podrumu... gdje su me ljudi smje-
stili.

– Eto, samo tako! – ozarili smo se.
Ja sam namještao telefon babi u ruke, a Nesanica je dreždao kod utičnice, 

za svaki slučaj, ako stvari krenu kako ne valja.
Nekoliko je puta žena švrljala po brojčaniku, ali nijednom nije pogodila. 

Zamrsili joj se brojevi ili prsti na brojčaniku? Popravio sam joj položaj tijela i 
položaj ruku na telefonu.

Oživjela je! Obradovala se. Bljesnula. I, pogodila! Zaškripao je glas otud kao 
i odovud. Nismo imali slušalice, a bile bi korisne! Da pratimo tijek razgovora 
i da stupimo u akciju ako se što poremeti.

No, kad smo čuli kako s naporom saopćava da je uganula nogu, da je pala 
na ulici, da ju je ščepao naglo i išijas, da je na tom i tom broju, i mi smo ko-
načno odahnuli, i živnuli. Obradovali se! Pogotovu kad smo čuli i za koliko 
će vremena prema nama doperjati Zlatko Milešin. Zlatni Zlatko koga čeka 
supruga u nevolji.

Nesanica i Luka odmah su izletjeli iz podruma, stali na ulazna vrata i vrebali 
dolazak muža. A ja sam ostao uz babu s namjerom da je stišavam i umirujem 
dok Milešin ne dođe.

A neće joj nikad ni doći! Nikad. Njoj!

Pa, ako je i nevina, što? Nismo mi Božja vaga?

Dočekali su Milešina na ulazu. Dugo su cupkali nogama i pogledivali de-
sno-lijevo. Bojali su se da ne promaše: koliko je godina da se nisu pogledali 
oči u oči.

Jest, oni su ga vrebali na ulicama, u kavanama – ali, on se tamo rijetko po-
javljivao. Znao je on sva pravila te njegove, tajne službe. Čovjek bez lica! Bez 
osobnog opisa. Gotovo da se kaže: fantom!

Po dogovoru, koji smo smislili unaprijed, na njegovu pojavu, ili na pojavu 
onoga tko bi bio njemu sličan – trebalo je samo zviznuti, zažvidukati, prstima 
na usnama, što je Nesanica odlično radio. Pitao sam se često: gdje li je to na-
učio. Eh – odgovorio bi – stari signal bjegunca, bježača.

Kukavica! – peckao sam ga i izazivao, ali se on nije dao. Pristajao je i na 
takvu kvalifikaciju. Sad će njegovo umijeće doći do izražaja.

Ali baba nije prestajala cmizdriti, uzdisati, zapomagati, i stalno se raspiti-
vati: kad će već? ide li? ne mogu izdržati? I bilo je pravo umijeće zagovarati, 
utišavati, smirivati staricu. Bolesnu i unezvjerenu. A nije mi baš bilo do toga 
kako će se ona osjećati niti sam imao milosti za ženu u nevolji nego sam se 
bojao da me Nesaničin zvižduk ne promaši.
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Srećom, nije!
Čim sam ga začuo, lupio sam vratima, i, kazavši, zatvorenici: odmah se 

vraćam, istrčao na ulaz i zatekao Luku i Nesanicu u gotovo prijateljskom raz-
govoru s Milešinom.

Začudio me njihov hladan i odmjeren odnos: kako se savlađuju? Ja to sigur-
no ne bih mogao! planuo bih, i nešto glupo izvalio ili bih nasrnuo na spodobu 
od čovjeka. I Luka je djelovao smireno. Ali – nije Milešin! On se vrpoljio, 
raspitivao: kako? zašto? gdje?

– Na drugom ulazu! Tamo je naše spremište! Pođimo tamo! 
Stari policijski lisac se nije dao tako lako uloviti. Zapitao je, zastajkujući:
– Kako nabavljate materijal... mislim na prehrambene artikle?
– Preko veze!
– Jaka veza? – sumnjao je.
– Sve se plaća. Ovo je rat!
– Ali, treba imati i sreće.
– Nekad i nemamo... ali borimo se.
– Imate i zašto! – govorio je, a korak mu je postajao trapav, nesiguran.
– Mi tu ništa ne zarađujemo! Radimo za čovjeka...
– To je rijetko danas čuti...
– Eh, da... nekad se čulo svakog časa... Čovjek je naše najveće blago.
– Čovjek – to zvuči gordo! – uzdahnuo je Milešin.
– Nema više Maksima Gorkog! – kazao sam jadajući se.
Ali, već smo se spustili niz stepenište i stigli do podruma. Upalili svjetlo, i 

naglo ugurali Milešina u praznu, hladnu i vlažnu prostoriju, oštro naređujući:
– Ostanite mirni! To je u vašem interesu!
No, vidjevši da je upao u klopku, Milešin niti je mogao ostati miran, niti je 

mogao procijeniti što je njegov interes, pa je vikao na sav glas:
– Što je ovo, što je ovo? Gdje je moja supruga?
– Ovo je rat, a vaša supruga je na sigurnom!
– Hoću odmah da vidim svoju suprugu! Ovo je pljačka!
– Kakva pljačka? Ovo je ratna predstava! Igramo se rata, smirite se! Sve će 

biti u redu. Samo vi slušajte što vam se kaže. Sve je ovo privremeno...
– Ovo je kraj, šta privremeno! – zagrmio je Luka i izvukao svoju pucaljku, 

na što se Milešin malo primirio, gledajući unezvjereno oko sebe i tražeći neki 
oslonac svom bezizlazu.

Imali smo pripremljene konopce i traku za usta, i dali smo se na posao. A 
da bismo u tome uspjeli, Nesanica je visokog i koštunjavog Milešina oštro 
raspalio šakom u sljepoočnicu. Čovjek je zastenjao, ne, nije se čuo jauk ili krik, 
zateturao, ali ipak ostao uzgor, što je nama više odgovaralo nego da se skljokao 
na pod. Prinio sam stolicu do stupa, i uljudno ponudio:

– Molim, izvolite sjesti! Da se ne zamarate. Predstava će trajati nešto duže!
– Kakva predstava? – zamucao je čovjek dok mu je pjena udarala preko 

usana.
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– Ona koju ste vi već mnogo puta gledali! – kazao sam, i povukao ga za 
ramena da sjedne. I, nije ni to bio lak posao: ako sam dobro ocijenio, čovjek je 
mogao biti bliži osamdesetoj nego sedamdesetoj, a nas trojica, Luka, Nesanica 
i ja, vrtjeli smo se tu negdje oko šezdeset pete. Što bi se reklo: bliži grobu nego 
kolijevci! Ali, na nama se to nije zamjećivalo. Neka luđačka snaga udarala je 
iz nas na sve strane.

Dok smo mi vezali toga starca za stup i lijepili mu traku preko usana, Luka 
je držao uperenu cijev, ali nekako nespretno, kilavo, labavo, tako da sam stal-
no, dok petljam oko Milešina, morao poglédati da mu to gvožđe ne ispadne 
iz ruku.

A užasnuo sa se kad sam, u jednom trenu ugledao da Luka cilja u moju 
glavu! Prepustio sam Nesanici da petlja oko uhićenika, a ja sam, ljutito, stao 
pred Luku, uhvatio ga za ruku, i kazao:

– Pa, čovječe, vidiš li ti što radiš?
– Kako ne vidim? – čudio se on, a cijev mu i dalje, ni ovog trena nije bila 

uperena u uznika, nego u Nesanicu.
– Tako što ćeš napraviti glupost! – okosio sam se na njega. Na to je i Nesa-

nica vidio u čemu je stvar i nasmijao se, kazavši:
– Za njega je moja glava glupost?
– Pa, svaka glupost izlazi iz glave! – kazao sam petljajući s konopcima oko 

tuđeg tijela, a Nesanica je za to vrijeme već bio uredio flastere na usnama, dok 
je Lukina cijev šarala, pokretala se desno-lijevo, gore-dolje, nešto zbog toga 
što ne vidi, a nešto i zbog toga što mu je bilo teško držati ruku u vodoravnom 
položaju.

– Sad si konačno miran, i tako ostani! – naredio je Nesanica kao dadilja 
kad ugađa djetetu.

Sašaptali smo se, i, više pokretima nego riječima dogovarali o daljem postu-
panju: Luka i ja idemo se riješiti gospođe Milešin, a Nesanica ostaje uz uznika. 
Vjerovali smo da njemu neće pasti na pamet kakva nepromišljenost, kao što bi 
se to moglo dogoditi Luki, pa možda i meni.

Tek što smo ušli, baba je zavapila.
– A gdje je moj muž?
– Vani! Čeka vas vani.
Kao da su joj najednom nestali svi bolovi, stvarni ili umišljeni, kao da ih je 

netko otpuhnuo s dlana, žena se bacila na noge. 
Ali: ne!
Već prvi korak pokazivao je da su njezine kosti i bolesne i rasklimane. Te-

turala je. A pri izlasku zamalo da nije i pala.
Samilosni Luka!
Pomagao joj je, i pridržavao je, kao da je u pitanju njegova prava roditeljka!
Hrabrio ju je.
– Polako! Nema potrebe za žurbom. Stići ćemo!
– Kuda ćemo stići? – mucala je starica.
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– Pa, tamo kamo idemo...
– Neće me moje noge... neće izdržati...
– Mi smo s tobom! A valjda i Bog misli na nas?
– Ehe, Bog... davno je to bilo! – kazala je.
– Bilo je, i opet će biti! – hrabrio sam je ja, a smijao se u sebi.
– Da ima Boga, ne bi se ovo događalo... ovo...
– Koje ovo?
– Sve ovo! – izgovorila je i pala. A Luka gotovo po njoj. Pa sam ih oboje 

morao podizati.
Kad sam posadio na noge, jedno pa drugo, Luka je opet pokazao svoju 

nevolju s očima: umjesto za pazuho ili rame on je, ne hoteći – naravno, uzeo 
babu za grudi. Opuštene, otromboljene grudi koje su srasle i stopile se s opu-
štenom kožom i haljinom.

I, Luka je to što je ščepao, čvrsto držao. A što je imao u rukama, ni sam nije 
znao. Tijelo se miješalo s odjećom.

Ipak, nekako smo se kretali. A vani poledica. Pristup zgradama neočišćen. 
Sad sam i ja pomagao i Luki i starici. Sivo nebo, hladno. Smog. Ne vidi se ni 
deset metara ispred nosa. To nama i odgovara, ali baba je zabrinuta. Pita:

– Ne vidim nikoga?
– Još malo. Još malo. Neće vas čekati valjda pred zgradom. I danas ima po-

licije! Mi smo šverceri, tako nas zovu. A zna se što bi nas čekalo da nas uhvate!
– Ko će vas uhvatiti?
– Nema države bez policije!
– A gdje je danas država?
A malo zatim pitala je, ne znam već po koji put: gdje je muž?
I sve tako dok je nismo odveli toliko daleko od zgrade da se više ne zna 

vratiti. I pustili je. I ohrabrili: tu sačekaj, odmah će doći. 
I, vratili se na svoj posao. Na svoju zadaću.
Dok smo nabadali korak po korak, osjećali smo neku nelagodu. Čekao sam 

da Luka prvi kaže to što i mene muči. A rekao je:
– Ah, čini mi se... čini mi se...
– Treba li ti pomoć?
– U čemu?
– Da izgovoriš to što želiš?
– Čini mi se da smo pogriješili sa staricom...
– A što je trebalo raditi?
– Da se ne ogriješimo... Možda ona nije ništa kriva?
– E, tu sam te čekao! Hoćeš reći da je nevina?
Luka se začudio: kao da je prečuo ili nije shvatio, pa je pitao:
– Što govoriš? Nevina a u braku, a starica? Glupa šala!
– Hej! – prodrmao sam Luku koji je ionako uvijek djelovao kao da tone u 

san – nevina u smislu našeg stradanja, u pomaganju svom mužu... u opsluži-
vanju svog muža? Uostalom, kako se mogla udati za takvog zločinca?
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– Pa, nije on njoj podnosio izvještaj o tome što radi!
– Ali, mogla je znati? Morala je znati!
– Bojim se da griješimo?
– Ako se bojiš, onda smo pogriješili. Ali, ja mislim da nismo.
– Možemo se tješiti jedino onom izrekom: da nevini uvijek stradaju.
– Ima od te i bolja izreka: krivca za krivca, nevinca za nevinca! U svim 

sukobima, u svim pobunama, u svim osvetama jednako je pravde i nepravde. 
Pa, ako je i nevina, što? Što mi tu možemo? Nismo mi Božja vaga! Krivca za 
krivca, nevinca za nevinca.

– Staviti pred zid?
– Staviti na vagu, pa što im bude. Drugog puta nema!

Mi smo na lađi kojoj se ne zna ni plov ni zov.

Na dogovoreni znak – tri laka kucanja, pa jedno snažno – ušli smo u po-
drum. Nesanica je malo kao drijemao, a uhićenik je povremeno, trzajem tijela 
davao znake života. Nije se smirivao, nije se predavao. A Nesanica nije na to 
reagirao. Bio je siguran u stup, u beton, u kamen, u uze... ne u čovjeka, pa 
zašto ništa nije ni poduzimao. Osjećao se nadmoćnim, kakav i jest bio, i morao 
biti u ovoj situaciji. Nije ovo cijelog života mogao ni sanjati. Oprostite! Možda 
i jeste? Možda je ovo ispunjenje njegovog sna. Ne žuri, ne nagli, naprotiv, čak 
bi se reklo da je u ponečemu išao i na ruku ovom uzniku. Zapravo, da u prvi 
mah ne padaju u oči konopci oko uznikovog tijela, ne bi se točno ni moglo 
odrediti: tko je tko ovdje u ovoj čudnoj situaciji?

Neko unutarnje ozarenje, slavodobitništvo, olakšanje kao da vladaju Nesa-
nicom. To prelazi na nas dvojicu, na Luku i mene. Ugledamo se na Nesanicu. 
Učimo od njega!

Tako, sva trojica kao mumije stojimo, zapravo oslonjeni na neke komade 
drveta i promatramo Milešina. To traje dugo. Nesnosno. Zlokobno! Kao da 
čekamo da se otvori nebo ili bilo kakva vrata. Ili da nam neko odveže jezik.

Izvana se čuju krici, dozivi, pucnji. No, do naših čula, dublje u nutrinu, ne 
dopire ništa. Mi smo na lađi kojoj se ne zna ni plov ni zov.

Preko uhićenikovog lica prolaze, naizmjenično, i sjenke prkosa i sjenke mi-
losti. Traženje milosti! Koja će se sjenka konačno zaustaviti i utisnuti u njegovo 
lice ne možemo dokučiti.

Opet sve ovo traje dugo. A da se ne zna što čekamo?
Luka ustaje, hoda po toj polumračnoj i vlažnoj prostoriji, pa ponovno sjeda.
To ponavlja višekratno, sve dok ne udari u stup: ne znamo ili zato što ne 

vidi, ili zato što je htio izazivati, prkositi uzniku? Rugati mu se? Ali, nesanica 
je drugo: premda je do sada pokazivao najviše oštrine, pa čak i nesmiljene 
surovosti, sad sjedi miran, nepomičan. S očima koje ne skida s uhićenika, i 
sve kao da očekuje da on zavapi, da moli, da zacmizdri? Borba pogledima kao 
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mačevima. Tako je bilo nekad, kad je Nesanica bio mlad, a Milešin na vlasti. 
U vlasti nad našim životima!

Prolaze sati i sati, a mi se ne mičemo: uhićenik i da hoće, ne može, osim što 
se povremeno trza i komeša rukama. Ali: koja mu korist od toga?

Onda Luka, na naše iznenađenje, ne pitajući nas i ne obazirući se na nas, 
kao da nas tu i nema, skače prema uzniku, unosi mu se u lice, vičući:

– Hoćeš ti progovarat?
A kako će progovarat kad ga mi nismo još ništa ni pitali?
Nesanica se prvi put pridiže sa svoga sjedišta i povlači Luku za rukav:
– Ostavi ga na miru. On je moje čedo! Moj gojenac!
– Drugi su njega odgojili, a ne ti. Ti si zakasnio!
– Još će on živjeti! Dugo, dugo, I nas će nadživjeti.
Uhićenik trepće očima. Ne shvaća: što se to govori. Istina ili poruga? Jer, 

bez obzira na to što su mu šanse male da ikad više ugleda svjetlo dana, treba ga 
razumjeti: ima se razloga nadati dok smrt ne udari na vrata života. A uostalom, 
on u ovom času nije u vlasti ni života ni smrti. Na nesigurnoj je i varljivoj 
granici. Što god da pomisli i što god da kaže, nije to njegovo. Nije iz njegove 
glave, ni iz njegovog srca. I duša i tijelo sad su u nekoj čovjeku nepoznatoj 
vlasti. Silâ odozgo. Čula su uzeta, i oduzeta. On više za njih ne odgovara!

Ali, tko će to Luki objasniti? On ne prozire Nesaničin naum: mučenje u 
finesama. Postupnost. Razvlačenje. Tiho, nečujno ubijanje. Očima, pogledi-
ma. Vremenom!

– Nismo vezani nikakvim rokom! Na koliko smo iznajmili podrum? Sve ide 
u rok službe. Ima vremena! Uživajmo u ovoj ljepoti!

Luka se ne dâ razumu, a ja se još ne želim upletati u njihove oprečnosti, 
pa samo pogledujem čas u njih dvojicu, ne dajući do znanja da odobravam 
bilo jednom bilo drugom, čas na uznika. Kontroliram, ispitujem situaciju. 
Stavljam se u njihovu poziciju, ronim u njihovu nutrinu. Uživam u mukama 
ne samo ovog neočekivanog gosta, nego i u neskladu mojih prijatelja. I kažem 
u sebi: to je dobro, to je dokaz da sam običan, normalan čovjek. I moralan? 
Nego što? Što bi drugo mogao očekivati moj mučitelj koji mi je dopro šaka? I 
što bi drugo mogli očekivati ljudi s kojima poduzimam ovaj sveti ali neugodni, 
zamorni posao?

Kad je Luka učinio još jedan korak koji je Nesanicu izbacio iz kože, uznik 
je pokazao sitni, mali, bojažljivi osmijeh i ponadao se nekom sretnom izlazu 
ili je i on uživao u našem nesporazumu, u našem neskladu? Neskladu mislî i 
djelâ. A to je značilo da se sad on ruga nama, i dao sam znak rukom, nijemi 
znak da uznik ne shvati namjeru da iziđemo van i da tamo raspravimo stvar. 
Poslušali su me, premda nerado! Što se vidjelo po njihovom teškom, sporom 
ustajanju. Po usiljenim kretnjama. Usto, morali smo, i Nesanica i ja, uzeti 
Luku pod ruku i pridržavati ga preko stepenica. Vrata smo zamandalili, i s te 
strane nije bilo nikakve bojazni. I da se, kojim slučajem desi otmica – a kome 
je u ovoj prilici stalo do toga? – sve bi se moralo odigrati preko ulaza na koji 
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mi motrimo. A i zašto bi ga netko pokušao oteti? Njegovi ljudi? Gdje su oni 
danas? Svako se o svom jadu zabavio!

Šutimo, pogledujemo se kao da ne znamo zašto smo tu izišli, ili kao da 
nekoga očekujemo. Luka se vrpolji. Riječ mu je navrh jezika, ali tu i ostaje.

Počinje Nesanica:
– Na putu smo da upropastimo sve ovo što smo do sada uradili, a uradili 

smo...
– ...gotovo ništa! – dočekuje ga Luka, ne dajući mu da završi rečenicu.
– Polako, Luka! – sad ga ja opominjem. – Polako se stiže u raj!
– Kakav raj?
– I ja kažem: kakav raj? Pakao! – nisi me dobro razumio. – A ni tamo se ne 

stiže lako. To što ti hoćeš za uznika je raj?
– Na koji način? po čemu?
– Po tome što bi ti sve završio po kratkom postupku. Kao iz puške u dub: 

dum! – i gotovo. To je raj.
– Hoćemo ga cijediti, kao krpu. Zamotavati, zamotavati... sve dok u njemu 

ima i kapce živog soka! Da ostane doslovno kost i koža. Zapravo: ništa!
– Ali, čovječe...! Koliko će to trajati? Vrijeme! Ne određujemo mi vrijeme? 

Sutra cijela ova zgrada i mi u njoj – mi pod njom! – može leći u prah i pepeo. 
Nismo na ljetovanju. Svaka je minuta dragocjena.

– Tako i ja mislim: svaka nam je minuta dragocjena. I, mi hoćemo da ih 
imamo što više. Da se ovo oduži! Da se ovaj Zlatan, ovaj zlatni čovjek istopi 
na našoj vatri!

– Naša vatra gasne! Već pola stoljeća! – snuždio se Luka.
– Baš zato! Treba je razgorjeti. Da nas nadživi. Da može plamtiti i na našem 

grobu.
Osjetio sam da je trenutak da se ponovno umiješam:
– Pa, dajte – kazao sam – da nađemo neki izlaz. Da se dogovorimo! – na što 

je Luka upinjao posljednje snage:
– Ko da se dogovori? Mi smo mrtvaci. Nas nema. Pa, već kad nas nema, da 

znamo zašto nas nema! Sad ili ikad? Dovršiti životnu zadaću, pa mirno leći u 
grob! Moji su dani izbrojani. I da nam ne zuje granate ponad glava, mi smo 
dotrajali. Završili svoj hod. Kažimo jedan drugom: laku noć! A to se kaže kad 
je sve pospremljeno, gotovo, završeno...

– Ja idem pucati u njega, najprije u struk, pa onda u oči, pa... u čelo!
– Luka! – zacvilio je Nesanica. – Za ime Boga, što govoriš? Pa, to je najlakše 

učiniti. Daj da se presaberemo. Postoji u svakom poslu: prvo, drugo, treće...
– Prvo i prvo: ne mogu izdržati da ga gledam u lice. Sav se osipam... naje-

žim, zadrhtim...
– Razumijem te, ali ja ću biti uza te... Evo, idemo sad oprobati: nas tri 

naspram njega, ko će više izdržati? Ne damo mu lake smrti! Tvoj metak u 
njegovo čelo bio bi dar božji. Poklon! A to nećemo.
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Tek, kad smo Luki predočili činjenicu, i to s dosta ustezanja, da je njegova 
zasluga za hvatanje Milešina posljednja, kao i to da on treba da zna kako je 
neslavno propao onaj njegov prijedlog, koji smo mi doduše slijedili – doslov-
ce slijedili! – on je nevoljno pristao na sustav mučenja koje smo nas dvojica 
osmislili.

Vratili smo se u podrum i, poput mumija, posadili se naspram uhićenika. 
Sad je predstajalo natjecanje između nas: tko će više izdržati: sjeći pogledima 
uznika, a da se ne miče s mjesta i ne progovara ni riječi.

Dakle, našli smo se u, malo je reći: neugodnoj situaciji. A bila je takva i još 
gora.

Mučeći mučitelja, mučili smo i sami sebe.
Tko će čovjeku natovariti na leđa veću i goru kaznu nego on sâm:

Ubij, ali tako da ostane – živ!

Međutim, naš cilj nije bio samo vratiti mučitelju milo za drago, vratiti 
istom mjerom, nego ga, po mogućnosti, nadmašiti! Jer, sve teče, sve se mije-
nja, pa ni mi ne možemo tapkati u mjestu: moramo, i da nećemo, ići dalje. 
U skladu s vremenom! Nešto smo valjda i naučili za ovo neko doba, bogatiji 
smo za jedno iskustvo, ne možemo mi u detalje, u milimetar vraćati onima 
koji su nekad držali mač nad našim glavama. Dalje, i dalje, novije i novije. 
Suvremeno! Da se ne okamenimo. A to što smo tek uporno zadržavali Luku 
da ostvari svoj naum – govori o nama kao o ljudima ovog doba. O ljudima 
koji uče i napreduju. A nešto je valjda naučio i napredovao u svojoj struci i 
Milešin? Nije otišao u mirovinu prazne glave?

E, zato mi već tri dana i tri noći sjedimo kao tri krive i čvorugave klade i 
samo strijeljamo očima. Uostalom, i zato da strepnja našeg uhićenika ide kao 
starački srčani tlak, gore-dolje, i zato da njegovo očekivanje i njegova nada u 
iznenadnu provalu dobrote i samilosti s naše strane – oscilira od ništice do 
kazaljke koja pokazuje beskonačnost. Neka ga hvata drhtavica od svakog našeg 
sljedećeg poteza! Drhtavica koja će bljesnuti kao sunce ili ona koja će zalupiti 
sva vrata.

Tri dana i tri noći, gotovo bez riječi, osim što izvana dopire do nas potmuli 
odjek eksplozija i prigušeni jauk ranjenika. Kao da plovimo na nekoj lađi izvan 
vremena i prostora.

I sve bi to tako trajalo i duže da u ionako vlažni i smrdljivi podrum nije 
provalio gadan zadah truleži. Smrada! Onako u polumraku i gotovo hermetič-
ki zatvorenoj prostoriji nismo odmah mogli identificirati izvor te nečistoće, te 
truleži, toga gnusa. A najviše je to pogodilo Luku. Ali ne zato što je tu sjedio 
kao na iglama očekujući da verbalni, možda i fizički, kontakt s uznikom već 
jednom počne, nego zato što je po čulu njuha i mirisa bio daleko iznad nas 
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dvojice, valjda po onom prirodnom zakonu: kad netko gubi u lijevoj, dobiva 
u desnoj ruci, što u Lukinom slučaju znači – slabiji vid, ali jači osjet mirisa.

Naglo je skočio i zavikao:
– Pa, ljudi moji, što je ovo? Zar vi ništa ne osjećate? Potrovat ćemo se!
Povukao sam ga za ruku i začudio se, kao da se ništa neobično nije dogo-

dilo:
– Od čega?
– Nešto se tu raspada!
– To je zakon prirode! – procijedio je Nesanica.
– Sve što je nestalo mora jednom i propasti! Nastati, pa nestati...
Budući da čovjek opleten konopcima i privezan za stup nije progovarao, 

malo smo se primakli i zamijetili kako iz njegovih hlača curi voda. Mokraća! 
Da je znoj, odakle toliko cijeđenje? Uhićenik je ionako dobrano oscijeđen, 
i strahom i neuzimanjem hrane. Da, i uzdasima, dubokim uzdasima! Sve to 
cijedi, iscrpljuje, isušuje ljudsko tijelo. Dakle, kap po kap klizila je voda sa 
stolca za koji je bio prikovan. Ali – voda odveć žuta. Kao mokraća teškog 
bubrežnog bolesnika. I smrad! Žestok, ljut, kiseo smrad. Mokraća se miješala 
s izmetom i filtrirala se kroz odjeću našeg uznika. E, smanjuje se, otančava 
ljudsko tijelo, gubi i snagu i tekućinu, a ničim se to ne nadoknađuje. Je li to 
put prema kraju? Možda je Luka i u pravu, što uporno traži akciju: početak 
saslušavanja i aktivno mučenje. Po protokolu: onako kako je i on mučio? A 
već smo stigli do ruba kad nam sve izaziva gađenje? Hoćemo li natrag? Ne-
doumicu prekida Luka.

Ne pitajući nas i ne obazirući se na moguće naše negodovanje kao u neko-
liko prijašnjih slučajeva, zatvara nos i prilazi nešto bliže uhićeniku, pitajući u 
pola glasa:

– Ime i prezime? Govori!
Uhićenik, iscrpljen i iznenađen naglim prekidom šutnje, jedva miče usna-

ma:
– Mmmm...
– Glasnije! – naređuje ispitivač. – Ne mumlaj!
– Priđi mu bliže! – dobacuje Nesanica.
– Što ću mu bliže? Neću ga ljubiti! – kaže Luka, pa ipak učini jedan korak, 

ali ustranu. Opet: nevidjelica, ili bježi od smrada, premda više ne stiska nos 
prstima.

– Da čuješ odgovore! Vidiš da je izgubio glas.
– Izgubit će on i glavu, ako ovako nastavi? Mora govoriti! – obraća se Luka 

nama, a onda beživotnom tijelu u uzima:
– Ime i prezime... zašto si ovdje? Otkud se poznajemo?
– Ej, Luka! Stani! Mnogo je to pitanja najednom. Ne može on sve to uka-

pirati u jednom mahu. Treba razmisliti! Nije to njemu lako.
– Ljudi moji, da mi je i ćaća ovdje u ovim konopcima, ja ne znam drugačije!
– I ne treba drugačije, treba samo redom!
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– Pa, nismo valjda na nekom balu, ili... što ja znam. A je li ga ti žališ?
– Što ti pada na pamet! Brzinom nećemo ništa dobiti. Hajde ponovo!
– Nije valjda gluh! Ali... evo, idem i ponovo i redom: ime i prezime?
Uznik je donekle razgovjetno promrmljao svoje ime i prezime.
– Vidiš, tako treba! – poradovao se ispitivač. – Idemo dalje: a tajno ime?
– Bilo ih je više!
– U ono vrijeme kad si... kad nisi... ovaj...?
– Ne oklijevaj, ne zaobilazi! – kažem ja. – Nego: pravo u glavu!
Luka vadi pucaljku i hoće je uperiti u snuždenog, izmoždenog čovjeka.
– Ne tako, čovječe! Ostavi zasad cijev, neka se hladi. Riječju u glavu! Izrav-

no! Pitaj dalje, da čujemo ostalo!
Luka povlači pucaljku u džep, i malo čeka da u sebi formulira pitanje, pa 

najednom lupi:
– Otkud se mi poznajemo? – i pljune u ispitanika. Ali tako uspješno, tako 

majstorski kao da umjesto usana ima štrcaljku. I pogodi pravo usred čela! Kao 
da ima uređaj za navođenje pljuvačke. I ponovi to. I opet pogodi usredsrijede 
čela. Uznik malo, jedva zamjetno, pomiče glavu, zdesna nalijevo, uzdahnu, 
zgrči se, otpusti uzdah, a grčem prekri lice.

– Otkad se poznajemo i odakle? – Luka ispremeta pitanje.
– Za vas... ja... ne znam... ne mo... ne... ne... ne...
Uhićenik je nanizao nekoliko ovih ne, kao da sije žito, ali isprekidano, 

umorno, sumorno, naporno, a zapravo je iza svakog ne trebalo da dođe glagol, 
ostatak rečenice: znam, mogu, hoću itd.

– Hoćeš li kavu... rakiju? – ruga mu se Luka.
Kako uhićenik ne odgovara, kažem Luki da malo stane dok čovjeku nadođe 

snaga.
– Prije će doći kraj! – viče ispitivač i roguši se na mene. – Nije ovo bolnica! 

Ne treba snaga za otvaranje usta.
Vidim da će Luka stvar odvesti u slijepu ulicu; ustajem, donosim čašu hlad-

ne vode i pružam je uzniku.
– Ne! – vrišti Luka, i nastavlja svoj teški i odgovorni posao. – Odakle se 

poznajemo?
Ja ipak pružam čašu vode, ali je uhićenik ne može prihvatiti – ruke su 

zalijepljene za betonski stup, i, što ću drugo – nego mu sam, svojom rukom 
naginjem čašu, i uhićenik je ispija.

– Daj još jednu! – naređuje mi Luka i ja je poslušno donosim. – Tako! Ti 
si pravi Božji sluga, i taman kad je htio prihvatiti za staklo, voda se prolije. Po 
njegovoj odjeći. Opet nije vidio ili mu je ruka zadrhtala, od nervoze, ne od 
mučiteljske zadaće.

– Niti sam sluga, niti sam Božji, ja ti hoću pomoći. Suha usta ne govore!
– Mrtva usta ne govore! – viknu Luka. – Požuri! I daj još jednu, ali nemoj 

da se opet voda prolije. Pazi kako držiš čašu! – upozorava me on, uvjeren da 
sam ja krivac što se ona prva prolila. 
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Kad sam mu primio čašu, ščepao ju je objema rukama i odmah je prolio 
po glavi uhićenika.

– Tako su i mene polijevali kad sam pao u nesvijest od udaraca. Neka sad 
i on osjeti kako je.

– Ako on više išta osjeća?
– U policiji je skucao sav radni staž. I to: povlašteni! Nije gajio cvijeće! Pa 

valjda je nešto i naučio?
Koliko ja savjetima i opaskama pokušavam pomoći Luki i upravljati ga 

tako da ispitivanje traje što duže, a samim tim i muke na vezanom tijelu, i na 
neki način ravnati tom situacijom, jednako toliko Nesanica – držeći jezik za 
zubima – motri na nas dvojicu. Time on pribavlja sebi poziciju s koje se gos-
podari i jednim i drugim od nas dvojice, pa i onim trećim, i konačno svima 
što nas tu ima.

Nesanica šuti, da – ali: što predmnijeva, što se u njem kuha? Da neće kre-
nuti s nekim novim, neočekivanim izazovom? Zašto nas ne podržava? Ili bar: 
zašto nam ne ukaže na neke eventualno loše poteze? Promašaje?

A Luka tjera svoje: ne zamjećuje ni Nesaničinu šutnju, bolje reći: odsutnost, 
niti moju zabrinutost takvim njegovim ponašanjem.

– Mi se poznajemo iz Centralnog zatvora? Je li tako?
– Dddd... aaa, daaa, – glasi se tiho i žalobno uznik.
– Glasnije! Što si se snuždio? Što ti fali ovdje? Mi lijepo postupamo prema 

tebi?
– Je... jes... je...s...t!
– Rano si zanijemio! Znamo mi te trikove! Sad ćeš ti propjevati!
Luka bi htio glasan dijalog, što glasniji, što burniji da bi sad mogao pokazati 

svoju nadmoć, ali – dijaloga nema! Luka se preznojava, i osjeća podcijenje-
nim, i mizernim, što iz uzničkih usta nema razgovjetne riječi. Luka se maša 
džepova, pa njedara, kao pretražuje, prebira, gestikulira, dahće, i kao da pita, 
i sebe i nas oko njega, gdje je to zametnuo pucaljku, mada i u snu zna gdje 
mu je skrivena, i gdje je njezino mjesto. Kad je konačno, kao, pronađe, ne časi 
i ne oklijeva, nego odmah, ne u čovjeka, nego u – zid. Pucanj! Valjda, da bi 
zastrašio ispitanika! Ali, tek što je zapucao jedan metak, skače Nesanica, hvata 
ga i za vrat i za ruku i viče:

– Ne! ne! Jesi li lud? A što će biti s nama?
– Odakle ja znam: što će biti s vama?
– Ako zapucaš?
– Pa, što onda? – Luka je spustio ruke.
– Kad ćemo mi doći na red? Ako ga zgodiš?
– Pa, to i hoću, kad neće da govori!
– Opet ti kažem: a kad ćemo mi doći na red? I mi imamo što reći, i mi ho-

ćemo istresati gaće nad njim? Ne treba nam mrtvo truplo! I mi imamo pravo 
na svoj dio ispitivanja...

– Ovo nije ispitivanje... nego vađenje riječi iz njega kao iz bunara!
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– E, tako, tako... eto, nastvi to. Vadi riječi, a pucaljku skloni. Doći će i za 
to vrijeme! – utičem se ja u sukob njih dvojice oko toga kako treba davati do 
znanja uhićeniku da smo sada mi gospodari situacije, i da to treba da teče 
postupno, polako, redom. Krv na slamku!

Uhićenik, s vremena na vrijeme, uzdahne, nijemo, ne plašeći se, i taj uzdah 
djeluje začudno: kao da u tijelo povlači i onaj smrad, onaj gadni zadah, onu 
mokraću, onaj izmet. Kao da je tijelo, putem neke nejasne osmoze povuklo 
sve natrag, u nutrinu. Strah, samoobrana organizma, samouništenje ili...? Grč 
pred neumitnim krajem. Jednostavno, otkako je Luka izvukao pucaljku – zrak 
se pročistio. Napuklo prozorsko okno? Podzemna struja?

Bilo kako bilo, normalnije se i ugodnije diše! Bliska smrt ne izaziva samo 
strepnju i očaj nego i neku, nama smrtnicima nepojamnu, kemiju. Događa 
se ono što se razumijeti ne može! Ako se čovjek od straha uneredi, može li, 
jednako tako, sve to što izbaci iz tijela jednim potezom povratiti? Pobrisati ono 
prethodno stanje?

– Krv na slamku? – čudi se Luka. – A gdje mi je krv, a gdje mi je slamka?
– Priđi mu bliže, pa ćeš vidjeti!
– Primakao sam se, ali ne vidim ni slamke, ni krvi – kaže on nakon što je 

učinio jedan nesiguran korak.
– Počni, polako, redom! Polako! – To ti je krv na slamku!
– Hoćete da i vama nešto ostavim?
– Ostavi nam ga cijelog, živog... da i mi imamo što raditi! Cijelog, kao što 

je i on ostavio tebe!
– Da je mogao, da mu je tako odgovaralo, satro bi on mene u prah i pepeo. 

Ni traga od mene ne bi ostalo! – Pa se nakon kratke stanke, unese ulice uzniku, 
i zacijuče, kao da moli:

– Je li tako ili nije? Govori pošteno!
– Ne treba ti ta riječ... to pošteno!
– Nego: kako ću? 
– Radi pametno. Dalekivodo! Ubij, ali tako da ostane živ!
– E, ja za takvu rabotu nisam čuo.
– Čuješ sad. Čovjek se uči dok je živ!
Luka se naglo okrene prema nama dvojici, premda razgovor s njim vodim 

samo ja, a Nesanica se tek povremeno oglasi, i kaže:
– Ja ne znam ni sâm za sebe na koji način da ostanem živ, a ne da osiguram 

život onome koga ću sad ubiti!
Uzbunimo se i skočimo, i Nesanica i ja:
– Ne! Ni za živu glavu! Pucaj pored, u beton! Još treba da živi. I treba nam 

takav. Živ!
Luka bi rado poslušao nas dvojicu, ali ne zna kako da to izvrši: da puca 

pored glave, pored sljepoočnica, pored čela. Da ubije, a da ne ubije? Ne samo 
što ne vidi, nego mu povremeno i ruka klone. Od straha ili umora? Ili od 
mlataranja desno-lijevo. A njegov cilj se ledi. Luki se tako čini, jer uhićenik 
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ne daje glasa, ne govori. Što Luku baca u još veću nervozu. Volio bi više da 
njegova žrtva moli za milost, da objašnjava, da cvili, da suzi... Ali od toga ništa! 
Naprotiv, Milešin sve više postaje kamen, kamen koji se stapa s betonom. Je 
li to taj način otpora? Ili je to zamka? Izdržava li uhićenik i najgore stvari da 
bi zavarao mučitelja? Da bi u trenutku umora i nebudnosti popustio? A čemu 
se može nadati kad smo još tu ja i Nesanica? Je li to neka posebna škola koju 
su, u teoriji ili praksi, izučili pripadnici tajne policije? Udbina specijalna škola?

Dok ja ovako premišljam, Luka je već opalio dva metka, i srećom promašio 
i glavu uznika, ne i stup za koji je vezan. Zamirisao je barut, a Luka je tek sad 
odahnuo, kazavši:

– Ah, dobro je! Pogodio sam!
– Pogodio? – čudim se ja.
– Onako kako ste mi govorili: pored glave!
– Ali i pored stupa!
– E, drugi put neće biti tako.
– Ali, razbojnik nije ni trepnuo! – kaže Nesanica što Luku izaziva da po-

novno puca, pa čak i da ga zgodi. Ako ga strah nije prekinuo, mora mrdnuti 
bar glavom, ako ne rukama.

– Dosta je bilo, sad je red na nama. On je sad naš gost! Pod našom zaštitom!
– I ja sam njegov zaštitnik! I meni on duguje, ne samo vama.
– Ali, ispucao si svoje!
– Tek dva metka!
– Ali, računa se i ono prije. Kad si počeo... Dugo je to trajalo! Što si učinio 

– učinio si.
– Ništa nisam učinio! Tek dolazi moje vrijeme, mojih pet minuta!... – la-

matao je rukama i pogledivao u plafon, kao da otuda očekuje neku potvrdu.
– Gotovo je! Mi smo na redu! – kažem, oštro i ljutito.
– Pa, vama pripada sve ovo vrijeme, od sada do smrti, a meni tek koja mi-

nuta! A što sam ja manje vrijedan ili manje zaslužan? Majku mu milu, svakom 
sam ja živom stvoru krivac. Pa, neću valjda skapati kao stoka? Kao da me nikad 
nije ni bilo na ovom svijetu! – zapištao je, zacvilio Luka, i, mašivši se pucaljke, 
sasuo cijeli šaržer u stup pored Milešinove glave, i – srušio se na tlo!

U prvi mah, to nas je obradovalo, jer smo pomislili da je Luka pao i zagr-
lio zemlju, rasprostro se od radosti što je uspješno doveo do kraja svoj naum 
mučenja svog mučitelja. Mislili smo tako i dalje, pa čak i onda kad se pojavila, 
preko usana, pjena pomiješana s krvlju.

Ali – vraga!
Krv je liptala u tankim mlazovima, i mi smo skočili na noge, i dali se na 

posao da Luku postavimo uzgor. Međutim, koliko god smo nastojali – sve je 
bilo uzalud. Tijelo je padalo iz naših ruku. Srušilo se na tlo!

Dok smo mi pokušavali Luku osoviti na vlastite noge, dok smo se stropo-
štavali zajedno s njim, s njegovim mrtvim tijelom na zemlju, Milešin je neko-
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liko puta pokrenuo svoje usne. Valjda i svoje srce! Blago se izvana, a zlobno 
iznutra tek mrvicu nasmiješio.

Pustili smo tijelo da se ravna po sili zemljine teže, a zabavili smo se brisa-
njem krvi čiji je izvor presušivao. Krvi je bivalo sve manje! Istekla, ili je više 
nikakva tjelesna sila nije tjerala van. Kad smo obrisali tijelo, opazili smo, s 
lijeve strane, na koju se Luka prvotno i srušio, iznad samog uha jedva zamjetnu 
ranicu. Ulaznu ranu. Tu je ušao metak! Odakle? Od koga?

Koliko nas je pogodila iznenadna, neočekivana smrt našeg kolege i našeg, 
još više supatnika, toliko nam je išlo na jetra ono zlobno micanje usnama, onaj 
cinični smiješak na licu našeg nekadašnjeg mučitelja.

Našeg učitelja! U mučenju.
Taj pakosni osmijeh, to sladostrasno radovanje našoj ljudskoj nesreći – mo-

gli smo, Nesanica i ja, zbrisati jednim jedinim potezom, ali time bi, istodobno, 
prebrisali i mogućnost i naše osvetničko uživanje nad uznikom.

Trpjeli smo! Što drugo? Trpjeli smo, izvana gledano podižući i premještajući 
iz jednih ruku u druge tijelo svog nesuđenog sudruga i supatnika, a iznutra se 
izjedali što ne možemo – ne želimo! – učiniti kraj svemu, i uzniku, i njegovim 
uzima, i njegovoj udbi, i njegovom gadnom osmijehu.

Neizdrživom osmijehu! Koliko njega sputavaju i vežu naši konopci, toliko 
nas vežu i izbacuju iz kože njegovi škiljavi, jedva zamjetni, ali uvredljivi osmi-
jesi. Da crknemo!

Jer: možemo sve, a ne možemo ništa...

(Ulomak iz neobjavljenog romana)
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Marko Grčić

Potraga za izvorima

Možda ni jedan moderni pjesnik, ako izuzmemo simbolističku ezoteriju 
Stéphanea Mallarméa i njegova učenika Paula Valéryja – intelektualnog po-
tomka E. A. Poea i njegove Filozofije kompozicije, kojeg je u francusku knji-
ževnost, svojim prijevodima, uveo Charles Baudelaire – nije tako dugoročno 
utjecao na poeziju zapadnoga svijeta kao Ezra Pound, možda dugoročnije od 
T. S. Eliota. Vjerojatno neće biti puka slučajnost što su upravo dva Amerikan-
ca, Eliot i Pound, potekavši iz podneblja koje još nije imalo vlastite zbiljske 
povijesne stvaralačke dubine da formira obrasce izvorne pjesničke tradicije, 
među prvima postavila pitanje odnosa prošlosti i sadašnjosti i prave veze iz-
među onoga što se, konvencionalno, nazivalo inspiracijom i svjesno biranih 
poetičkih sredstava da se ona valjano izrazi. Uvođenje svijesti o modernome pje-
sničkom jeziku, i njezino krajnje izoštravanje, možda bi se smjelo – cum grano 
salis – usporediti sa situacijom bilo kojega prirodnog jezika – koji gramatički 
savršeno funkcionira i u svijetu usmenosti – kad napokon stekne jasno znanje 
o vlastitom ustroju tek u svijetu pismenosti: i u nepismenosti, naime, vlada 
savršena gramatika, ali je, sve dok se jezik ne zapiše, paradoksalno, nitko nije 
svjestan. Već spomenuti Paul Valéry, koji se pak nije toliko, barem ne tehnički, 
bavio gramatičkim aspektima samoga jezika koliko raščlanom funkcioniranja 
vlastite svijesti u njegovu mediju, tu je strategiju razvio do krajnjih granica pri-
općivosti. Poetološke spoznaje baština su antičke retorike, ali je prodor u od-
nos svjesnoga i nesvjesnog, i u njihovu povezanost s jezikom, moderna pojava. 

Premda mnogi misle da je, u svojim teorijskim polazištima, bio pod izrav-
nim utjecajem pjesnika Thomasa Ernesta Hulmea (poginuo u ratu u rujnu 
1917), on je dao ime dvama reformnim pokretima na području engleske poe-
zije, paralelnima sa sličnim modernističkim zbivanjima na kontinentu: imaži-
nizmu (imagisme) i vorticizmu. Hulme se zalagao i za upotrebu nepravilnoga 

Tema broja:
EZRA POUND: STOLJEĆE 
PJESNIČKE PEDAGOGIJE
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stiha (a to nije istovjetno s onim što se nazivalo verse libre) kao medija moderne 
osjećajnosti.

Poundova reputacija kao kritičara i propagatora književno-teorijskih ideja 
počiva, uglavnom, na sedam esejističkih knjiga: to su Pavane i podjele (Pa-
vannes and Divisions, 1918), Poticaji (Instigations, 1920), Učini to novim  
(Make It New, 1934) i Pristojni eseji (Polite Essays, 1937), ali su tekstovi 
obuhvaćeni njima prethodno, većinom, bili objavljeni u književnoj periodici. 
Podjednako su važne i njegove knjige koncipirane kao cjeline: Duh romance 
(Spirit of Romance, 1910), Kako valja čitati (How to Read, 1931), Abeceda 
čitanja (ABC of Reading, 1934), Jefferson i/ili Mussolini (Jefferson and/or Mu-
ssolini, 1935), Vodič kroz kulturu (Guide to Kulchur, 1938) i Posjetnica (Carta 
da Visita, 1942). 

Knjiga The Spirit of Romance (kojoj je naslov teško prevesti na hrvatski jer 
romance, na starofrancuskome, uz ostalo, označuje i narativno pjesništvo na 
pučkom jeziku i sâm pučki jezik, za razliku od latinskoga), što ju je Pound 
napisao kao vrlo mlad čovjek, kao plod vlastitih ranih studija, obuhvaća golem 
raspon romanističkih tema, od Ovidija i Apuleja do Chanson de geste, Cantar 
del mio Cid, Villona, Vege, Camõesa i Provansalaca. No, ona je u Poundo-
voj karijeri važna, prije svega, programatski. U Predgovoru odabranom čitaocu 
(Praefatio ad lectorem electum), napominjući da njegovo djelo nije filološko, 
objavljuje: „Ja se zanimam za poeziju. Nastojao sam ispitati stanovite snage, 
elemente ili kvalitete moćne u srednjovjekovnoj književnosti romanskih jezi-
ka, a vjerujem da su još moćne i u našoj. Povijest jedne umjetnosti jest povi-
jest remek-djelā, a ne povijest promašajā i osrednjosti. Trebalo bi da sveznali 
povjesničar izlaže o remek-djelima, o njihovim uzrocima i međuodnosima. 
Proučavanje književnosti jest štovanje herojā. Posrijedi je rafiniranje, ili, ako 
baš hoćete, pervertiranje te primitivne religije. I ja sam, ponešto neuspješno, 
šljapkao po močvari filologije, ali sam se nadao da će osvanuti dan kad će lju-
bitelj moći proučavati poeziju – pa i poeziju zakučastih vremena i mjesta – a 
da se ne preopterećuje vrećama morfologije, epigrafije, Privatleben i srodnih 
divota arheološkoga ili ‘znanstvenjačkog’ uma.” 

U toj se knjizi, vjerojatno, prvi put programatski osporava povijesnost kao 
kriterij za procjenu važnosti književnih djela i uvodi se načelo posvemašnje i 
posvudašnje žive suvremenosti, kontemporalnosti: „Sva su razdoblja suvreme-
na. (...) To je posebno istinito kad je riječ o književnosti, gdje stvarno vrijeme 
ne ovisi o prividnome i gdje su mnogi pokojnici suvremenici naših unuka, 
dok su pak mnogi naši suvremenici već skupljeni u krilu Abrahamovu, ili u 
kakvu još udobnijem skrovištu. Nama treba takvo proučavanje književnosti 
koje će Teokrita i Yeatsa vagati na istoj tezulji i koje će mrtve dosadnjakoviće 
procjenjivati isto tako neumoljivo kao i današnje pisce dosadnjakoviće, i koje 
će, također, odati počast ljepoti prije nego što izvijesti o nekakvu almanahu.”

Poundova pjesnička i kritička pedagogija ima više modifikacija, ali se sve 
one, ugrubo, mogu svesti na jedinstveno načelo: pjesniku, ako želi ovladati 
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tajnama svoga zanata, nimalo ne pomaže ni jedan zaobilazni put do važnoga 
djela prošlosti ili sadašnjosti, koliko je god ugledna disciplina koja ga određuje, 
bila to historiografija, filologija, psihologija ili metrika; on se mora izravno, 
na izvornicima, upoznati s onim što je bilo novo u doba njegova nastanka ili 
u doba sazrijevanja, i što je novo i za nas, bez obzira na to da li je posrijedi 
upotreba nekoga poetskog sredstva ili kakvo otkriće o prirodi čovjeka poje-
dinca ili ljudske vrste. U tom pogledu on je daleki baštinik teorijskih postavki 
naturalizma Émilea Zole i njegovih sljedbenika Guya de Maupassanta i Gu-
stavea Flauberta, pokreta koji se zasnivao na znanstvenom proučavanju društva 
i njegovih prilika. Poznato je da književnost rađa književnost i da između nje 
i života ne postoji izravna veza, ali, smatra Pound, ako se ona, s vremenom, 
sasvim zatre, valja zadovoljiti hitnu potrebu da se obnovi: to je smisao načela 
make it new (obnovi, učini novim). Revolucija u poeziji uvijek je revolucija 
u njezinu jeziku: pjesnička iskrenost, tj. točan izvještaj koji pjesnik podnosi o 
činjenicama života svojega doba, uvijek je povezana s tehničkim majstorstvom. 
On, svaki put, mora otkriti vrstu forme koja najbolje odgovara vrsti emocije, 
ili neke ideje, što je misli precizno izraziti. Nimalo nije važna sama tehnička 
vještina bez dubinske stvaralačke iskrenosti niti može postojati dubinska stva-
ralačka iskrenost koja se ne izražava preciznom tehničkom vještinom. Ova 
pedagogija, koju je Pound formulirao još prije blizu jednoga stoljeća, ni danas 
nije izgubila aktualnost. Komu je ona, zapravo, bila namijenjena? T. S. Eliot, 
u uvodu u Književne eseje Ezre Pounda (Literary Essays of Ezra Pound, 1968), 
piše: „Poundova se kritika uvijek obraća, implicitno, njegovim sudrugovima 
po zanatu; svima onima koji pišu na engleskom jeziku, premda osobitu skrb i 
brigu iskazuje za svoje sudrugove po zanatu u Americi. Ali upravo to obraćanje 
piscima Poundovoj kritici daje osobitu i trajnu vrijednost u očima čitatelja. Od 
njega on uči kako se procjenjuje književnost učeći da shvati pripremu, studij i 
vježbu kojima pisac mora podvrći sâm sebe. Bilo da Pound posvećuje pažnju 
objavljivanju općih načela, ili ponovnom ocjenjivanju zanemarenih autora 
ili tumačenju zanemarenih književnosti, ili da propagira zasluge novih pisaca 
(...), motiv je, u osnovi, isti: osvježavanje, revitalizacija, ‘obnavljanje’ (make 
new) književnosti u naše vrijeme.”

Ključno je, dakle, u Poundovoj pedagogiji to da pjesnik, uvijek iznova, 
neprekidno, mora svojem stvaralačkom poticaju tražiti adekvatan izraz: koliko 
god imao prethodnoga iskustva na temelju mnogih godina proučavanja poet-
skih tehnika, svaki je put izložen opasnosti od neuspjeha da ta dva elementa 
integrira. Sâm Pound, optužujući akademsku zajednicu svoga vremena da to 
ne čini, ili da čini sasvim suprotno probicima načela make it new, počeo je, kao 
pjesnik, ponajprije kao educirani romanist, tragati za onim što je živo u grčkoj 
i rimskoj tradiciji, a onda u provansalskoj, francuskoj, španjolskoj, engleskoj 
i njemačkoj, itd., neumorno prevodeći ili adaptirajući stare tekstove na mo-
derni engleski, kako bi se poeziji njegova vremena osiguralo novo buđenje iz 
viktorijanskoga drijemeža. Ključno je, za njegove teorijske uvide i za praktičnu 
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primjenu pri pisanju poezije, osobito Cantosa, bilo otkriće rukopisnog teksta 
američkog orijentalista Ernesta Fenollose (tada već pokojnoga) koji mu je, s 
drugom građom, povjerila njegova udovica Mary Fenollosa: to je esej Kineski 
pisani znak kao sredstvo poezije (The Chinese Written Character as a Medium 
for Poetry, 1919). Na temelju druge građe Pound je izradio vlastitu adapta-
ciju iz kineske poezije pod naslovom Kitaj (Cathay) i knjigu prijevoda Neki 
plemeniti japanski igrokazi (Certain Noble Plays of Japan), s predgovorom W. 
B. Yeatsa. Fenollosin esej Kineski pisani znak, koji je Pound uvrstio u svoju 
knjigu Instigations, nazvavši ga studijom temeljnih činjenica estetike, afirmira 
kineske ideograme kao čisto sredstvo poezije, jer su u njima stvar i djelovanje 
uvijek integrirani: to je poslužilo kao teorijska osnova imažinizma (imagism) i, 
poslije, vorticizma. No, mnogo je važnije da je svoje poimanje sintetske struk-
ture kineskoga ideograma, koji uvijek čuva konkretnu slikovnu etimologiju, 
čak i onda kad izražava apstraktnu ideju, Pound, tehnikom jukstaponiranja, 
prividno nespojivih, ili zaista nespojivih, slika primijenio na stihovnu struk-
turu Cantosa. 

U eseju Kako treba čitati (How to Read) uveo je tri vlastita poetička pojma 
koji pjesniku, a i kritičaru poezije, i danas mogu biti korisni. To su melopeja 
(melopoeia), fanopeja (phanopoeia) i logopeja (logopoeia). Evo njegovih defi-
nicija.

„Melopeja: u njoj su riječi, preko i iznad svojega običnog značenja, ispunje-
ne nekim glazbenim svojstvom, koje vlada ponašanjem ili usmjerenošću toga 
značenja.

Fanopeja: ona baca slike na vizualnu imaginaciju.
Logopeja: ‘ples intelekta među riječima’: to znači da se ona služi riječima ne 

samo u njihovu neposrednom značenju nego, posebno, vodi računa o upo-
trebnim navikama, o kontekstu koji očekujemo naći nekom riječju, o njezinim 
uobičajenim popratnim pojavama, o njihovu mogućem prihvaćanju i o igri 
ironije. Ona obuhvaća estetski sadržaj koji je osobito područje verbalnoga 
iskaza i ne može, na vjerojatan način, biti sadržan u likovnim umjetnostima ili 
u glazbi. Ona dolazi na kraju, i vjerojatno je najzapetljaniji i najnepouzdaniji 
postupak.”

Što se tiče melopeje, Pound kaže: „Praktički ju je nemoguće prenijeti ili pre-
vesti s jednoga jezika na drugi, osim, možda, božanskom slučajnošću, i samo 
polovicu stiha odjedanput. Fanopeja se, s druge strane, može prevesti gotovo, 
ili sasvim, netaknuta. Kad je dovoljno dobra, praktički je nemoguće da je pre-
vodilac uništi, osim zbog glupave šeprtljavosti i zanemarivanja savršeno dobro 
poznatih pravila formuliranja.”

Poundova koncepcija tradicije, za razliku od Eliotove, uvelike je atradi-
cionalna: ona ne samo da premašuje granice zapadnoga književnog kruga, 
obuhvaćajući, i poetski i filozofski, Kinu (napose Konfucija), nego dokida 
i važnost konvencionalne kronologije. U poeziji prošlosti, grčkoj, rimskoj, 
provansalskoj, kineskoj itd., živo je samo ono što se, u pojedinoj epohi, ili 
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rodilo ili sazrelo, a ne ono što je bilo izvrgnuto kvarenju potomaka. Važno je 
da poezija donosi nešto novo, bila to neka poetička novost ili nepoznat uvid u 
život pojedinca i zajednice. Zato se Pound, kako napominje W. C. Williams, 
odlučio za „bijeg od riječi kao simbola prema riječi kao stvarnosti”.

Prošlo je blizu pola stoljeća od prvih kritičkih tekstova Ezre Pounda. Knji-
ževna teorija, koja se, osobito u proteklih pedesetak godina, razgranala kao 
potpuno emancipirano intelektualno polje, izgubivši vezu s književnošću (oso-
bito s aksiologijom), ne može od Poundovih tekstova, najvjerojatnije, imati 
bogzna kakve spoznajne koristi. No, sami pjesnici, ili ljudi koji žele izravnije 
ući u probleme poezije, mogu i danas od njegovih pedagoških napomena imati 
zbiljske koristi. Jer, on nije poučavao ni o kakvoj tehnici kao takvoj nego o 
tome kako da se ona poveže sa stvaralačkom iskrenošću. Pouka je: ako nemaš 
ni jedno ni drugo, nemoj pisati poeziju. Čitaj je. 
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Ezra Pound

Pogled unatrag

Toliko se piskaralo*1 o novoj modi u poeziji da se i meni, možda, smije 
oprostiti ova kratka rekapitulacija i pogled unatrag.12

Na proljeće ili ranog ljeta 1912. H. D., Richard Aldington2
3 i ja zaključili 

smo da se slažemo u ova tri načela:
1. Izravna obrada „stvari”, subjektivne ili objektivne.
2. Ne smije se upotrijebiti apsolutno ni jedna riječ koja ne pridonosi pri-

kazivanju.
3. Što se tiče ritma: skladati u sekvenciji glazbene forme, a ne metronoma.
Razlikovali smo se u mnogim točkama što se tiče ukusa i sklonostî, ali smo, 

jer smo se slagali o ova tri gledišta, držali da imamo isto toliko prava dati ime 
grupi, u najmanju ruku isto onoliko koliko i nekoliko francuskih „škola” što ih 
je proglasio g. Flint3

4 u kolovoskom broju magazina Harolda Monroa4
5 za 1911.

Ovoj su se školi otad „priključili”, ili su je „slijedili”, mnogi, koji, bez obzira 
na zasluge, nisu pokazali ni trunke slaganja s drugom odredbom. Zapravo je 
slobodni stih (verse libre)5

6 postao isto tako zamoran i isto toliko blagoglagoljiv 
kao i bilo koja od mlitavih inačica što su mu prethodile. Proizveo je vlastite 
mane. Današnji jezik i fraziranje često su isto toliko loši kao i u naših starijih, 
čak i bez opravdanja da su oni riječi gomilali da popune kakav metrički obra-
zac ili da pojačaju resku zvonkost rime. Jesu li ili nisu muzikalne fraze što ih 

* Bilješke označene zvjezdicom potječu od autora. Bilješke označene brojkom potječu od prevoditelja.
1 Grupa ranih eseja i bilježaka koja se pod gornjim naslovom pojavila u knjizi Pavannes and Divisions 

(1918). Nekoliko NE prvi je put objavljeno u časopisu Poetry, I, 6 (ožujak 1913).
2 Hilda Doolittle, H. D. (1886–1961), američka pjesnikinja, pionir imažinizma. Richard Aldington 

(1892–1962), engleski pjesnik, pionir imažinizma.
3 Frank Stuart Flint (1885–1960), engleski pjesnik i kritičar, jedan od pionira slobodnoga stiha (vers libre).
4 Harold Monroe (1879–1932), engleski pjesnik i izdavač časopisa Poetry Review (1912), Poetry and Drama 

(1913–1914) i Monthly Chapbook (1919–1925).
5 Pound u tekstu upotrebljava francuski izraz vers libre, dok je kod nas uobičajeniji slobodni stih.
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oponašaju sljedbenici, mora se prepustiti čitatelju da presudi. Ja, pokatkad, 
mogu otkriti obilježen metar i u onome što se zove „slobodni stih”, isto toliko 
bljutav i otrcan kao bilo koji pseudo-Swinburne, a ponekad pisci kao da ne 
slijede nikakvu glazbenu strukturu. Ali je, gledano u cjelini, dobro da polje 
valja poorati. Možda je tek nekoliko pjesama poteklo iz ove nove metode: ako 
je tako, ona je opravdana. 

Kritika nije nekakvo omeđavanje ili popis zabrana. Ona pribavlja pouzdana 
polazišta. Otupjela čitatelja može tako osupnuti da se razbudi. A i malo onoga 
što je tu dobro većinom je u nasumičnim frazama; ili su, ako stariji umjetnik 
pomaže mlađemu, najčešće posrijedi neka pravila, upozorenja stečena isku-
stvom.

Pribirem nekoliko fraza o praktičnome radu otprilike iz doba kad su objav-
ljene prve napomene o imažinizmu (imagisme). Riječ imažinist (imagist) prvi 
je put upotrijebljena u mojoj bilješci uz pet pjesama T. E. Hulmea6

7, tiskanih 
na kraju moje zbirke Ripostes najesen 1912. Pretiskivam svoja upozorenja iz 
časopisa Poetry za ožujak 1913.

Nekoliko ne

Slika (image) jest ono što prikazuje neki intelektualni ili emocionalni kom-
pleks u odsječku vremena. Služim se izrazom „kompleks” ponajviše u tehnič-
kom smislu u kojem ga upotrebljavaju noviji psiholozi, poput Harta, premda 
je moguće da se ne složimo baš apsolutno u načinu njegove primjene.

Prikazivanje takva „kompleksa” mora biti tako trenutačno da pruži osjećaj 
iznenadnog oslobođenja, osjećaj slobode od vremenskih i prostornih ograni-
čenja, osjećaj nagloga rasta koji iskusimo u prisutnosti najvećih umjetničkih 
djela.

Za života je bolje prikazati jednu Sliku nego proizvoditi kupusare.
Sve ovo, ipak, neki mogu smatrati prijepornim. Najpreča je potreba sasta-

viti POPIS NE za one koji počinju pisati stihove. Ne mogu sve te NE potrpati 
u nekakav mozaik zabrana.

Već na početku razmotrimo tri prijedloga (koji zahtijevaju izravnu obradu, 
ekonomičnost riječi, sekvenciju glazbene fraze), ali ne kao dogme – ne razma-
trajte ništa kao dogmu – nego kao plod duge kontemplacije, čak i onda ako 
on potječe od nekoga drugog, vrijedan da se razmotri.

Ne obazirite se na kritiku ljudi koji nikada nisu napisali važnu knjigu. Raz-
motrite raskorak između zbiljskoga pisanja grčkih pjesnika i dramatičara i 
teorija grčko-rimskih gramatičara smišljenih da objasne njihovu metriku.

6 Th omas Ernest Hulme (1883–1917), engleski pjesnik, koji je za života objavio samo šest pjesama, ali je 
znatno utjecao na suvremenu poeziju (kod nas na Slamniga).
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Jezik

Ne služi se suvišnom riječju ni pridjevom koji ništa ne otkriva.
Ne služi se izrazom kao što je „tmurne zemlje mira” (dim lands of peace). 

To zamućuje sliku. Miješa apstrakciju s konkretnošću. Potječe od pisca koji ne 
shvaća da je prirodni objekt uvijek adekvatan simbol.

S grozom se kloni apstrakcija. U osrednjem stihu ne prepričavaj ono što je 
već urađeno u dobroj prozi. Nemoj misliti da će se itko pametan dati prevariti 
kad pokušavaš izbjeći sve zamke neizrecivo teške umjetnosti dobre proze sla-
žući svoj sastavak u jednake retke.

Ono što danas gnjavi stručnjaka, sutra će gnjaviti čitateljstvo.
Nemoj zamišljati da je pjesnička umjetnost išta jednostavnija od glazbe-

ne, ili da možeš zadovoljiti stručnjaka prije nego što uložiš najmanje onoliki 
napor u umjetnosti stiha koliko prosječan učitelj glasovira uloži u glazbenu 
umjetnost.

Izloži se utjecaju onolikoga mnoštva velikih umjetnika kolikome god mo-
žeš, ali budi pošten pa ili otvoreno priznaj dug ili ga nastoj sakriti.

Ne dopusti da „utjecaj” naprosto znači to da napabirčiš osobit dekorativni 
rječnik od nekolicine, ili od dvojice, pjesnika kojima se slučajno diviš. Jedan je 
dopisnik iz turskoga rata uhvaćen na djelu gdje u svojim izvještajima bulazni 
o „golubije plavim brdima”, ili su bila „sedefasto blijeda”, ne sjećam se više.

Ne upotrebljavaj nikakav ukras ili upotrijebi dobar.

Ritam i rima

Neka kandidat ispuni um najfinijim kadencama što ih može otkriti, po 
mogućnosti na kojem stranom jeziku7

8, tako da bude manje vjerojatno kako 
će mu značenje riječî i na trenutak odvratiti pažnju; npr. saksonskim bajalica-
ma, narodnim pjesmama s Hebridâ, Danteovim stihovima i Shakespeareovom 
lirikom – ako rječnik može razlučiti od kadence. Neka hladnokrvno razudi 
Goetheovu liriku na sastavne dijelove i glasovne vrijednosti na duge i kratke 
slogove, naglašene i nenaglašene, na samoglasnike i suglasnike.

Nije nužno da se pjesma oslanja na svoju glazbu, ali, ako se već oslanja, 
glazba treba da bude takva da zadovolji stručnjaka.

Neka neofit upozna asonance i aliteracije, izravnu i odgođenu rimu, jedno-
stavnu ili polifonu, kao što bi se od glazbenika očekivalo da upozna harmo-
niju i kontrapunkt i sve tančine zanata. Nikakvo vrijeme nije preskupo da se 
umjetnik posveti tim stvarima, ili bilo kojoj od njih, čak i onda ako mu rijetko 
kad zatrebaju.

7 Ovo se tiče ritma: rječnik, dakako, mora biti iz njegova materinskoga jezika.
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Nemoj misliti da će stvar „proći” u stihu samo zato što je suviše dosadna 
da prođe u prozi.

Nemoj „pametovati” – ostavi to piscima zgodnih filozofskih esejčića. Ne 
budi opisan; sjeti se da slikar može pejzaž opisati mnogo bolje nego ti i da on 
o tome zna nešto više od tebe.

Kad Shakespeare govori o „zori ogrnutoj rujnim plaštem”, on prikazuje 
nešto što slikar ne može prikazati. U ovome se njegovu stihu ništa ne može 
nazvati opisom; on prikazuje.

Radije prouči postupak znanstvenikâ nego postupak agenta koji oglašava 
sapun.

Znanstvenik ne očekuje da će biti priznat kao velik znanstvenik sve dok 
štogod ne otkrije. Počinje tako da uči ono što je već otkriveno. Odatle kre-
će dalje. Ne oslanja se na to da je, on sâm, neodoljiv. Ne očekuje da će mu 
prijatelji pljeskati na rezultatima seminarskoga brucoškog rada. Brucoši se u 
poeziji, nažalost, ne susreću samo u izoliranom i prepoznatljivom seminaru. 
Oni su „na svakom koraku”. Nije nikakvo čudo što je „čitateljstvo ravnodušno 
prema poeziji”.

Ne sjeckaj građu na odvojene jambe. Ne pretvaraj svršetak svakoga stiha u 
punu stanku i onda ne počinji svaki idući stih s uzdizanjem. Neka početak 
sljedećega stiha uhvati uzdizanje ritamskoga vala, osim ako ne želiš određenu 
odulju stanku.

Ukratko, ponašaj se kao glazbenik, kao dobar glazbenik, kad se baviš onom 
fazom svoje umjetnosti koja ima točne usporednice u glazbi. Vladaju isti za-
koni, i nikakvi te drugi ne obvezuju.

Dakako, tvoja ritamska struktura ne smije uništiti oblik tvojih riječi, ili 
njihovu prirodnu zvučnost, ili njihovo značenje. Nije vjerojatno da ćeš isprva 
biti sposoban uhvatiti odnos ritma i strukture dovoljno čvrsto da baš mnogo 
utječeš na njih, premda možeš pasti žrtvom svih vrsta lažnih stanki zbog sti-
hovnih završetaka i cezure.

Glazbenik se može osloniti na visinu i punoću orkestra. Ti ne možeš. Izraz 
harmonija krivo se primjenjuje na poeziju; on se odnosi na simultane zvukove 
različite visine. Ipak, u najboljem stihu postoji neka vrsta rezidua zvuka koji 
zastaje u slušateljevu uhu i, manje-više, djeluje kao orguljska pozadina.

Rima mora sadržavati lagan element iznenađenja ako bi da pruži užitak; 
ne treba da bude bizarna ili neobična, ali je valja, ako se već upotrebljava, 
upotrijebiti dobro.

Vide dalje Vildracove8
9 i Duhamelove9

10 napomene o rimi u knjizi Technique 
poétique.

8  Charles Messager Vildrac (1882–1971), francuski pjesnik i dramatičar.
9  Georges Duhamel (1884–1966), francuski pjesnik, dramatičar i esejist.
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Taj dio tvoje poezije koji dopire do imaginativnoga čitateljeva oka neće 
izgubiti ništa ako se prevede na strani jezik; ono pak što se obraća uhu mogu 
dohvatiti samo oni koji to primaju u izvorniku. 

Razmotri određenost Danteova prikazivanja prema Miltonovoj retorici. 
Čitaj onoliko Wordswortha dokle ti se god ne učini neizrecivo dosadnim.

Ako želiš u srž stvari, idi do Sapfo, Katula, Villona, Heinea, kad je najorniji, 
Gautiera, kad nije previše frigidan; ili, ako ne vladaš jezicima, potraži dokono-
ga Chaucera. Dobra ti proza neće naškoditi, a i valjana je disciplina pokušati 
da je pišeš.

I prevođenje je dobra vježba, ako otkriješ da se tvoja izvorna stvar „klima” 
kad je nastojiš iznova napisati. Značenje pjesme koju valja prevesti ne može 
se „klimati”.

Ako se služiš simetričnom formom, nemoj prvo zapisati ono što želiš reći, 
a onda preostalu prazninu popuniti bljuzgom.

Nemoj zamrljati percepciju jednoga značenja pokušajem da ga odrediš ri-
ječima drugoga. To je, obično, posljedica prevelike lijenosti da se nađe točna 
riječ. Dovde postoje moguće iznimke.

Prva će tri jednostavna propisa izbaciti devet desetina loše poezije koja se 
sad prihvaća kao standardna i klasična; i sačuvat će te od mnogih produkcij-
skih zlodjela.

Mais d’abord il faut être un poète10
11, kako M. M. Duhamel i Vildrac rekoše 

pri kraju svoje knjižice Notes sur la technique poétique.
Nakon ožujka 1913. Ford Madox Hueffer11

12 istakao je da je Wordsworth 
bio tako usredotočen na običnu, ili na jednostavnu, riječ da nikad nije ni po-
mislio da krene u lov na le mot juste.12

13

John Butler Yeats13
14 obradio je, ili odradio, Wordswortha i viktorijance, te 

je njegova kritika, iznesena u pismima sinu, sad dostupna i u tiskanu obliku.
Ne volim pisanje o umjetnosti: moj prvi esej, barem mislim da je bio prvi 

o toj temi, sadržavao je prosvjed protiv nje.

Prolegomena

Bilo je doba kad se pjesnik izležavao na zelenoj livadi oslonjen glavom o 
drvo i u jeftinu frulicu sviruckao sebi za razbibrigu, dok su Cezarovi preci 
osvajali zemlju, a preci se zlatnoga Krasa odavali pronevjerama, i mode se 
smjenjivale: njega ništa nije diralo. Može se pretpostaviti da je bio prilično 
zadovoljan u tim prilikama, a ja pomalo sumnjam da bi kakva putnika namjer-
nika privukla znatiželja da dozna zašto bi netko ležao pod drvetom i sviruckao 

10  Fr.: Ali prvo treba biti pjesnik.
11  Ford Madox Hueff er, engleski pjesnik.
12  Fr.: točna riječ.
13  John Butler Yeats, otac W. B. Yeatsa, slikar i pisac.
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u jeftinu frulicu, te da bi se primakao i prozborio s njime, ili pak da bi se, 
igrom slučaja, među takvim namjernicima zatekla i neka privlačna osoba ili 
mlada dama koja nije čitala Čovjeka i Nadčovjeka14

15: obazirući se na to naivno 
činjenično stanje, mi ga zovemo Zlatno doba.

Metastasio15
16 nas, što bi, ako itko, upravo on morao znati, uvjerava da to 

doba i dalje traje – premda se od modernoga pjesnika očekuje da svoje stihove 
preko razglasa dovikuje izdavačima jeftinih magazina – S. S. McClureu16

17, ili 
nekomu te pasmine – i premda se horde sumornih autora sastaju i nazdravljaju 
Zakonu o autorskim pravima – premda je, dakle, sve to takvo kakvo jest, Zlatno 
doba traje. Neprimjetno je, ako baš hoćete, ali je tu. Možete sresti raščupanog 
Amiklu17

18 u restoranu u Sohou i s njim pjevati uglas o mrtvim i zaboravljenim 
stvarima – među pjesnicima je uobičajeno da pjevaju o mrtvim, napola zabo-
ravljenim, stvarima, u čemu nema ništa zazorno: oduvijek je isto bilo – tako 
da je bolje biti službenik u Poštanskom uredu nego čuvati smrdljive ovce pune 
gamadi – a nekoga drugog sata u danu može se, umjesto da se sjedi u dnevnom 
boravku, otići u kakav restoran na čaj, koji je, vjerojatno, ukusniji nego medo-
vina i kobilje mlijeko, a kolačići nego med. I tako čovjek može preživjeti ostav-
ku g. Balfoura i sve nepravde Američkih carina, e quel bufera infernal18

19: tisak. 
A onda, usred svega toga, kako nema nigdje nikoga drugog tko bi, odjednom, 
za to bio sposoban, čovjek zastane da bi sve to objasnio sâm sebi.

Trzam u ove mrzovoljne žice, premda bih se više volio ispopružiti po ono-
me što je još ostalo od poda Katulove19

20 primaće sobe i razmišljati o plavetnilu 
pod njom i o brdima tamo do Salóa i Rive, sa zaboravljenim bozima što se 
nesmetano kreću među njima, a onda raspravljati o bilo kojem umjetničkom 
postupku ili teoriji. Radije bih igrao tenis. Nije mi do prepirke.

Credo

Ritam. – Vjerujem u „apsolutni ritam”, tj. u onaj ritam u poeziji što točno 
odgovara emociji, ili sjeni emocije, koju treba izraziti. Čovjekov ritam mora 
biti objašnjajan, tako da, po tome, na kraju postane njegov vlastiti, nekrivo-
tvoren, nekrivotvorljiv.

Simboli. – Vjerujem da je prikladan i savršen simbol prirodni objekt, pa ako 
se čovjek služi „simbolima”, mora se njima tako služiti da njihova simbolična 
služba ne bude nametljiva; tako da neki smisao, i poetska kakvoća ulomka, 

14  Komedija G. B. Shawa (1903).
15  Pravim imenom Pietro Trapassi (1698–1782), talijanski pjesnik i dramatičar.
16  Samuel Sidney McClure (1857–1949), američki izdavač, osnivač McClure’s Magazine.
17  Gr.: Amýklas, Apolonov ljubimac, utemeljitelj grada Amikle u Lakoniji.
18  Tal.: ova paklena oluja...
19  Aluzija na ostatke Katulove vile u Sirmioneu.
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ne bude izgubljen za one koji ne razumiju simbol kao takav, kojima je, npr., 
jastreb jastreb.

Tehnika. – Vjerujem u tehniku kao u ispit iskrenosti; u zakon kad je uspo-
stavljiv; u gaženje svake konvencije koja ometa ili zamućuje učvršćenje zakona 
ili pak precizno prenošenje poticaja.

Forma. – Mislim da postoji i „fluidan” i „čvrst” sadržaj, da neke pjesme 
mogu imati formu kakvu ima drvo, druge kao što je voda utočena u vrč. Da 
najsimetričnije forme imaju određenu upotrebu. Da golem broj tema ne može 
biti precizno, i zato kako valja, prenesen u simetrične forme.

„Misli se da je samo ono vrijedno u što je uloženo čitavo umijeće.”20
21 Ja mi-

slim da umjetnik mora svladati sve poznate forme i metričke sustave, a i sâm 
sam se, sa stanovitom upornošću, upinjao da to postignem istražujući napose 
ona razdoblja u kojima su se oni porodili ili su sazreli. Neki su se žalili, do-
nekle opravdano, da ja svoje bilježnice istovarujem na čitateljstvo. Mislim da 
će tek nakon dugoga hrvanja poezija dosegnuti takav stupanj razvoja, ili, ako 
hoćete, modernosti, da će životno zainteresirati ljude koji su se u prozi navikli 
na Henryja Jamesa i Anatolea Francea, a u glazbi na Debussyja. Neprestano 
tvrdim da su morala proteći dva stoljeća Provanse i Toskane kako bi se razvio 
medij za Danteovo remek-djelo, da su bili potrebni renesansni latinisti i Pléi-
ade, te vlastito mu doba slikovitoga govora, kako bi se Shakespeareu pribavilo 
njegovo oruđe. Izvanredno je važno da se piše velika poezija, a nije ni najmanje 
važno tko je piše. Pokusne vježbe jednoga čovjeka mogu mnogima uštedjeti 
vrijeme – odatle moj furore21

22 nad Arnautom Danielom22
23 – ako pokusi isku-

šavaju jednu novu rimu, ili nas uvjerljivo čuvaju od jedne jedine jote neke 
općeprihvaćene besmislice, on, naprosto, sa svojim kolegama igra pošteno kad 
izlaže vlastiti rezultat.

Nitko ne piše previše poezije koja se „drži”. To jest, u cjelini, nitko ne proi-
zvodi mnogo onoga što je konačno, a kad čovjek ne radi te najviše stvari, dakle 
stvari za svakoga savršene, kad se ne može nadmetati sa Poikilóthron’ athánat’ 
Aphródita23

24 ili sa Pssst – pisnu kraljica Kata (Hist – said Kate the Queen), bolje 
mu je da se bavi nekom vrstom eksperimenta koji može biti od koristi njemu 
samom u kasnijem radu ili njegovim nasljednicima.

„Umjetnost je duga, život je kratak.” Blesavo je da netko započne svoj rad 
na preusku temelju, sramota je da nečiji rad ne pokazuje neprekidan rast i, od 
početka do kraja, sve veću istančanost.

Što se tiče „adaptacija”, pokazuje se da su svi stari meštri slikarstva učeni-
cima preporučivali da počnu kopirati kakvo remek-djelo i da onda prijeđu na 
vlastitu kompoziciju.

20 Dante, De vulgari eloquentia.
21  Tal.: oduševljenje.
22  Arnaut Daniel (12. st.), provansalski trubadur, tvorac sestine kojom su se poslije služili Dante i Petrarca.
23  Sapfo, I,1: Na šarenom prijestolju besmrtna Afrodita...
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Što se tiče onoga „Svaki čovjek jest pjesnik”: koliko „svaki čovjek” više zna-
de o poeziji, toliko bolje. Ja vjerujem u svakoga čovjeka koji poeziju piše zato 
što želi; većina i piše. Ja vjerujem u svakoga čovjeka koji dovoljno poznaje 
glazbu da odsvira „Blagoslovi, Bože, naš dom” na harmoniju, ali ne vjerujem 
u svakoga čovjeka koji priređuje koncerte i tiska svoje porode od tmine.

Majstorstvo se u svakoj umjetnosti izgrađuje cijeloga života. Ne želim pro-
voditi diskriminaciju između „amatera” i „profesionalaca”. Ili ću, prije, prove-
sti diskriminaciju u korist amatera, ali ću provesti diskriminaciju između ama-
tera i stručnjaka. Pouzdano je da će sadašnja zbrka potrajati sve dok Pjesničko 
umijeće budu propovijedala amaterska grla, sve dok ne postane općepoznata 
činjenica da je poezija umjetnost, a ne razbibriga; dok se ne stekne znanje o 
tehnici; o izvanjskoj tehnici i o tehnici sadržaja, tako da amateri više ne poku-
šavaju zaglušiti majstore.

Ako je nešto, jednom zasvagda, rečeno na Atlantidi ili u Arkadiji 450. pr. 
Kr., ili 1290, nije na nama modernima da to bez kraja i konca ponavljamo ili 
da pomračujemo uspomenu na pokojnike izgovarajući to isto manje vješto i 
manje uvjereno. 

Moje kopanje po starima, ili polustarima, bila je borba da se otkrije što 
je bilo učinjeno, jednom zasvagda, bolje nego što se može iznova učiniti, te 
da se otkrije što nama ostaje da učinimo, a ostalo je mnogo toga, jer, ako i 
dalje gajimo iste emocije kao i oni koji su porinuli tisuću brodova, sasvim je 
pouzdano da do njih dolazimo na različit način, kroz različite nijanse, preko 
različita intelektualnoga stupnjevanja. Svako doba ima vlastito obilje darova, 
pa ipak ih samo neka doba pretvaraju u nešto trajno. Ni jedna dobra poezija 
nije nikada napisana u maniri staroj dvadeset godina, jer ako se piše u toj 
maniri, to bjelodano dokazuje da pisac misli iz knjigâ, konvencija i clichea, a 
ne iz života, premda onaj koji razmišlja o razdvojenosti života od umjetnosti 
prirodno može pokušati da uskrisi neku zaboravljenu modu ako u njoj prona-
đe kvasac, ili ako misli da u njoj vidi kakav element koji nedostaje suvremenoj 
umjetnosti a može je opet povezati s njezinom hranom: životom.

U umjetnosti Daniela i Cavalcantija ja sam vidio tu povezanost koju ne 
susrećem u viktorijanaca: eksplicitno prikazivanje ili vanjske prirode ili emo-
cije. Njihovo svjedočanstvo jest svjedočanstvo očevidaca, njihovi su simptomi 
iz prve ruke.

Što se tiče 19. st., sa svim poštovanjem prema njegovim postignućima, 
mislim da ćemo se na nj osvrtati kao na prilično maglovitu, zbrkanu, vrstu 
razdoblja, podosta sentimentalnu, manirističku vrstu razdoblja. Ovo kažem 
bez ikakva samoljublja, bez ikakva samozadovoljstva.

Što se tiče „pokreta” i mojeg udjela u njemu, koncepcija poezije kao „čiste 
umjetnosti”, u onome smislu u kojem se ja koristim tim izrazom, oživjela je 
sa Swinburneom. Od puritanske pobune do Swinburnea poezija je bila puki 
prijenosnik – da, to apsolutno uključuje i skrupuloznost i osjetljivost Arthura 
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Symonsa24
25 prema riječima – volujska zaprega i poštanska kočija za prijevoz 

poetičnih ili kakvih drukčijih misli. I možda su „veliki viktorijanci”, premda 
je to dvojbeno, a sasvim pouzdano što se tiče „devedesetih”, nastavili razvijati 
umjetnosti ograničavajući svoje poboljšice, ipak, uglavnom na zvučnost i na 
istančavanje manira. G. Yeats jednom je zasvagda s engleske poezije okljaštrio 
prokletu retoriku. On je postigao to da iz nje ispari sve što nije poetično – a i 
mnogo onoga što jest. Postao je klasik za života i nel mezzo del cammin.25

26 Naš 
je poetski izraz pretvorio u nešto gipko, u govor bez inverzija.

Robert Bridges26
27, Maurice Hewlett27

28 i Frederic Manning28
29 bili su, na ra-

zličit način, ozbiljno zaokupljeni time da razglobe metriku, da provjere jezik i 
njegovu prilagodljivost stanovitim zadaćama. Ford Hueffer provodi svojevrsne 
pokuse povezane s modernitetom. Onaj čuvar Orijentalne zbirke29

30 nastavlja 
prevoditi spjev Divina commedia.

Što se tiče poezije 20. st., i poezije za koju očekujem da će biti napisana u 
idućem desetljeću, ili tako nekako, mislim da će se ona okrenuti protiv tra-
bunjanja, da će biti tvrđa i zdravija, da će biti ono što g. Hewlett zove „bliže 
kosti”. Što god bude mogla više, bit će kao od granita, njena će snaga biti u 
istini, kao i njezina interpretativna moć (u tome, naravno, uvijek leži poet-
ska snaga); mislim da neće pokušavati stjecati izgled uvjerljivosti retoričkom 
halabukom i raskošnom galamom. Imat ćemo manje živopisnih pridjeva koji 
ublažuju ili onemogućuju šok.

Što sada, 1917, valja još dodati?

Što se tiče slobodnoga stiha

Mislim da se želja za slobodnim stihom može pripisati osjećaju za kvantite-
tu koja se iznova traži nakon tolikih godina posta. No, ja sumnjam da mi, za 
engleski, možemo preuzeti pravila o kvantiteti koja su postavili grčki i latinski, 
ponajviše latinski, gramatičari.

Mislim kako bi valjalo da se slobodnim stihom piše tek onda kad se „mora”, 
što znači: tek onda kad sama „stvar” gradi ljepši ritam od ritma propisane 
metrike, ili kad je on stvarniji, više dio emocija same „stvari”, kad joj je srod-
niji, prisniji, kad je objašnjajniji nego što su mjere pravilnoga naglasnog stiha; 
ritma koji čovjeka ljuti sa svojim jampskim ili anapestičkim repertoarom.

24  Arthur Symons (1865–1945), engleski pjesnik i kritičar, autor utjecajne studije Simbolistički pokret u 
književnosti (1890).

25  Početak Pakla: Nasred (našega životnoga) puta...
26  Robert Bridges (1844–1930), engleski pjesnik i proučavatelj crkvene glazbe.
27  Maurice Hewlett (1861-1923), engleski pjesnik, romanopisac i esejist.
28  Frederic Manning (1882–1935), engleski romanopisac i esejist.
29  Aluzija na Roberta Louisa Binyona (1869–1943), kustosa Orijentalne zbirke British Museuma, pjesnika 

i prevoditelja Božanstvene komedije.
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Eliot je rekao nešto vrlo dobro kazavši: „Ni jedan stih (verse) nije slobodan 
(libre) ako se valjano obavi posao.”

Što se pak tiče detaljâ, postoji slobodni stih s teško obilježenim naglaskom 
poput udarâ bubnja (kao, npr., u mojoj pjesmi Plesna figura), a, opet, mislim 
da sam u drugome smjeru s korišću otišao koliko se god moglo daleko (možda 
i predaleko). Mislim da nitko s nekom korišću ne može upotrijebiti ritmove 
rjeđe i neuhvatljivije od onih što sam ih upotrijebio ja. Mislim da se napredak 
mnogo više krije u pokušavanju da se približi klasična kvantitativna metrika 
(NE da se ona kopira) nego u nebrizi prema tim stvarima.

Slažem se sa Johnom Yeatsom u pogledu odnosa ljepote i određenosti. Mi-
lija mi je satira povezana s emocijom nego emocionalno kreveljenje.

Morao sam pisati, a i napisao sam poprilično toga, o umjetnosti: o kipar-
stvu, slikarstvu i poeziji. Vidio sam da je ono što mi se učinilo najbolje od 
suvremenih djela ocrnjivano i onemogućivano. Može li itko pisati prozu koja 
će pobuđivati trajno i stalno zanimanje ako u godinu dana naprosto kaže ono 
što bi gotovo svatko rekao nakon tri ili četiri godine? Ja sam bio battistrada30

31 

kipara, slikara i romanopisca i nekolicine pjesnika. U časopisu New Age pisao 
sam i o nekim francuskim književnicima 1912. ili 1911. Mnogo bih više volio 
da ljudi gledaju Brzeskinu31

32 skulpturu ili Lewisove32
33 crteže, ili da čitaju Joycea, 

Julesa Romainsa33
34 i Eliota nego da čitaju ono što sam ja napisao o tim ljudima 

ili da me mole da iznova objavim neke obrazložene oglede i prikaze.
Kritičar za čitatelja, publiku ili promatrača može učiniti samo to da usre-

dotoči njihovo gledanje ili slušanje. Bili oni ispravni ili pogrešni, ja mislim da 
su moji napadi i ogledi postigli svrhu, i da je sad više ljudi spremno posegnuti 
za izvorima nego čitati ovu knjigu. 

Dostupne su Jammesove34
35 Existences u La triomphe de la vie. Kao i njegove 

rane pjesme. Mislim da nam više treba prikladna antologija nego opisna kri-
tika. Carl Sandburg piše mi iz Chicaga: „Pakleno je kad pjesnici nemaju ni 
toliko sredstava da jedni od drugih kupe knjige.” Polovica onih kojima je stalo 
samo ih posuđuje. U Americi tako malo njih poznaju jedni druge da više od 
polovice nevolja potječe od slabe distribucije. Možda bi valjalo sastaviti ovakvu 
antologiju: od Romainsa Un être en marche i Prières, od Vildraca Visite. Kao 
retrospektivu fino izrađeno Laforgueovo djelo, Rimbaudove bljeskove; zagri-
žljive stihove Tristana Corbièrea, Tailhadeove35

36 crtice i Poèmes aristophaniques, 
De Gourmontove36

37 Litanies.

30  Tal.: pobornik.
31  Henri Gaudier-Brzeska (1891–1915), francuski kipar povezan s vorticizmom. Poginuo u Prvome svjet-

skom ratu.
32  Percy Windham Lewis (1884–1957), angloamerički slikar, romanopisac i esejist, pisac satiričnih roma-

na, među kojima se ističe Tarr (1918).
33  Jules Romains (1885–1972), francuski pjesnik, esejist i romanopisac.
34  Francis Jammes (1868–1938), francuski pjesnik i romanopisac.
35  Laurent Tailhade (1854–1919), francuski pjesnik.
36  Rémy de Gourmont (1858–1915), francuski esejist, kritičar i romanopisac.
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Uvijek je bilo teško pisati o likovnim umjetnostima, a gotovo je i nemoguće 
sve dok prozu ne prate mnoge reprodukcije. Pa ipak ću se okoristiti ovom, ili 
bilo kojom drugom, prilikom da iznova potvrdim genij Wyndhama Lewisa i 
u njegovim crtežima i u njegovim spisima. A spomenuo bih i jednu postranu 
proznu knjigu, Scene i portreti Frederica Manninga, kao i pripovijetke i roman 
Jamesa Joycea Dublinci i Portret umjetnika, te Lewisov Tarr, tj. ako sebi smijem 
uzeti slobodu da se prema neudomaćenu čitatelju odnosim kao prema novom 
prijatelju koji mi je banuo u sobu, nakan da mi prekopa police. 

Samo emocija traje

„Samo emocija traje.” Sigurno je bolje da navedem nekoliko lijepih pjesama 
koje i danas zvone u mojem uhu nego da prevrćem stan u potrazi za starim 
brojevima časopisâ i da nanovo preslagujem ono što sam već kazao o prijatelj-
skim i neprijateljskim piscima.

Tu su prvih dvanaest stihova Goniča Padraica Columa37
38; njegovo O ženo 

oblikâ poput labuda, za te neću umrijeti; Joyceovo Čujem vojsku; Yeatsovi stiho-
vi što zvone u mojoj glavi i u glavi svih mladih ljudi mojega vremena koji mare 
za poeziju: Braseal i ribar, Vatra se njiše oko nje dokle se ona njiše; završni stihovi 
Učenjaka, lica magâ; Postludij Williama Carlosa Williamsa, Aldingtonov prije-
vod Atisa; valovi Hilde Doolittle poput vrškova borova i njezini stihovi u prvoj 
antologiji Des imagistes; Huefferovo Kako su rumene tvoje usne u njegovu pri-
jevodu Von der Vogelweidea, njegovo Tri i deset, opći dojam njegova Na nebu; 
njegov osjećaj za prozne valere ili prozne kvalitete poezije; njegova sposobnost 
da piše polupjevne pjesme koja je pokvarena glazbenim domecima; s druge 
strane, pjesma Alice Corbin Samo jedan grad i drugi svršetak pjesme Ali klizi 
voda preko kamena. Te su se stvari izgladile u mojem pamćenju i ne mogu ih se 
otarasiti, kao ni Aldingtonova U Via sestina ni njegovih drugih pjesama u Des 
imagistes, premda mi ljudi spominju njihove mane. Možda je njihov sadržaj 
preduboko prodro u mene da bih se osvrtao na riječi.

Gotovo sam drukčiji čovjek kad se laćam argumentacije u korist Eliotovih 
pjesama. 

37  Padraic Colum (1881–1972), irski pjesnik, povezan sa Joyceom, Yeatsom i Stevensom.
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Ezra Pound

Ozbiljni umjetnik

I.

Neobično je da bi A. D. 1913. nekoga trebalo zamoliti da iznova napiše 
Sidneyevu Obranu poezije.1 U stoljećima poslije nje, a i prije nje, druga su 
središta civilizacije zaključila da je dobra umjetnost blagoslov, a da je loša 
umjetnost zločin, te su nešto vremena i razmišljanja posvetila nastojanju da 
otkriju sredstva s pomoću kojih bi pravu umjetnost razlučili od patvorene. Ali 
se mi u današnjoj Engleskoj, u Gosseovo doba, kao i u Gossonovo2, pitamo da 
li su umjetnosti moralne. Traži se da odredimo odnos između umjetnosti i gos-
podarstva; pitaju nas kakav položaj umjetnosti treba da zauzimaju u idealnoj 
državi. A očito je da je mišljenje mnogih ljudi, koji pobuđuju manje prigovorâ 
nego Sidney Webb3, kako bi bilo najbolje da umjetnosti uopće i nema.

Ne uživam pišući ovaj prozni sastavak o estetici. Mislim da umjetničko 
djelo zaslužuje četrdeset predgovora i isto toliko apologija. Ipak me da ga napi-
šem sasvim ozbiljno zamolila osoba posve sigurno dobronamjerna. Kao da me 
tkogod upitao: kakva je korist od otvorenih prostora u gradu, što imamo od 
ružâ i zašto želite saditi drveće i uzgajati perivoje i vrtove? Ti ljudi ne uživaju u 
takvim stvarima. Ruža najbujnije niče iz nekoga pokopanog Cezarova grklja-

1  Sir Philip Sidney (1554–1586), engleski prozaik, kritičar i pjesnik, objavio je 1595. znamenitu raspravu 
Defence of Poesie (Obrana poezije).

2  Sir Edmund Gosse (1849–1928), engleski esejist, kritičar i biograf, izišao je na glas po kozerijama što ih 
je objavljivao u Sunday Timesu. Stephen Gosson (1554–1624), engleski pamfl etist, objavio je 1579. puritanski 
napad na sve umjetnosti pod naslovom Th e School of Abuse (Škola zlouporabe), na koji se okomio Sidney svojom 
raspravom Defence of Poesie.

3  Sidney Webb (1859–1947), istraživač društvenoga života Engleske.
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na, a sviba (naša sviba, a ne ono drvo koje vi tako zovete) iz srca Aucassinova4, 
ili je ovo, možda, puka fantazija. Nastavimo raspravu o etici.

Očito je da je etika zasnovana na čovječjoj prirodi, kao što je očito i to da 
se nauka o građanskim pravima zasniva na prirodi ljudi kad u skupinama žive 
zajedno.

Očito je da se dobro najvećega broja ljudi ne može dosegnuti sve dok, na 
neki način, ne doznamo od čega se ono sastoji. Drugim riječima, moramo 
doznati kakva je čovjek vrsta životinje prije nego što budemo mogli odrediti 
njegovu najvišu sreću, ili prije nego što mognemo odlučiti koliki postotak te 
sreće on može imati a da onima oko sebe ne nanese prevelik postotak nesreće.

Umjetnosti, književnost, poezija, jesu znanost, upravo kao što je i kemija 
znanost. Njihov je predmet čovjek: čovječanstvo i pojedinac. Predmet je ke-
mije materija kad joj se razmatra sastav.

Umjetnosti nam pružaju velik postotak trajnih, i neoborivih, podataka o 
prirodi čovjeka, nematerijalnoga čovjeka, čovjeka kad se razmatra kao misaono 
i osjećajno biće. One počinju ondje gdje medicinska znanost prestaje, ili, prije, 
one i premašuju znanost. Umjetnosti prekoračuju međusobne granice.

Iz medicine učimo da čovjek najbolje napreduje kad se valjano pere, pro-
zračuje i sunča. Iz umjetnosti učimo da je čovjek hirovit, da se jedan razlikuje 
od drugoga. Ljudi se razlikuju međusobno kao što se razlikuje lišće na drveću. 
Ne sliče jedni drugima kao puceta što ih izbacuje stroj.

Iz umjetnosti učimo i to na koji su sve način ljudi slični nekim drugim 
životinjama i kako se od njih razlikuju. Učimo da su neki ljudi često srodniji 
stanovitim životinjama nego drugim ljudima različito ustrojenima. Učimo da 
svi ljudi ne žele iste stvari i da bi, stoga, bilo nepravedno svim ljudima dati dva 
jutra zemlje i kravu.

Bilo bi, očito, nepravedno s nojem postupati isto kao i s polarnim med-
vjedom, pod pretpostavkom da ih nije nepravično sabiti u kavez gdje uopće 
možete postupati s njima.

Etika zasnovana na uvjerenju da su ljudi različiti od onoga što jesu očito je 
blesava. Blesavo je primjenjivati takvu etiku kao što je blesavo primjenjivati 
zakone i moralna pravila načinjena za nomadska plemena, ili za neko pleme na 
stupnju barbarstva, na ljude zgomilane po slumovima modernih velegradova. 
Tako je u plemenu dobro dobivati novorođenčad, jer što u njemu imate više 
snažne muške djece, manje je vjerojatno da ćete dobiti po glavi od muškaraca 
iz susjednih plemena, a što bude više ženske djece, pleme će se brže povećavati. 
Nasuprot tome, zločin je, čak i gori od ubojstva, rađati djecu u slumu, rađati 
djecu za koju nema nikakve valjane opskrbe, ni za tjelesno ni za gospodarsko 
blagostanje. Priraštaj ne samo da ugrožava već rođeno dijete nego povećavanje 
broja siromašnih ruši i nadnicu. Po ovome računu, londonski je biskup, koji 

4  Lik iz provansalske legende Aucassin i Nicolette iz 13. st.
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ohrabruje tu vrstu priraštaja, zločinac čak i niže vrste i odvratniji od svakoga 
svodnika.

Navodim ovo kao primjer nepravednosti koja opstajava zbog stalnoga odbi-
janja da se razmotri neki zakon smišljen za jedno društveno stanje, u njegovu 
(toga zakona) odnosu prema drukčijem društvenom stanju. To je kao da bi-
smo, u fizici ili u inženjerstvu, odbijali da razmotrimo silu koja je potrebna da 
bi utjecala na jednu masu, u njezinu (te sile) odnosu prema drugoj, potpuno 
različitoj, masi, ili koja se, na bilo koji opažljiv način, razlikuje od prve mase.

Kao što nepravde mogu postojati zbog odbijanja da se razmotri aktualnost 
nekoga zakona u odnosu na društvene prilike, tako nepravda može postojati i 
zbog odbijanja da se razmotri aktualnost sastava masâ, ili individualnosti, na 
koju se on odnosi.

Kad bi svi ljudi više od svega željeli dva jutra zemlje i kravu, očito je da bi 
savršeno stanje bilo ono koje bi svakomu pružilo dva jutra zemlja i kravu.

Da je ijedna znanost, osim umjetnostî, mogla preciznije odrediti što poje-
dinac doista ne želi, onda bi ona bila mnogo korisnija za pribavljanje podataka 
za etiku.

Slično tome, da je ijedna znanost, osim medicine i kemije, bila doraslija da 
odredi koje su stvari primjerene tjelesnome blagostanju, onda bi te znanosti 
bile vrednije za pribavljanje higijenskih podataka.

To nas dovodi do nemoralnosti loše umjetnosti. Loša je umjetnost netočna 
umjetnost. Ta umjetnost podnosi lažne izvještaje. Ako znanstvenik krivotvori 
izvještaj, namjerno ili iz nemara, mi ga smatramo ili zločincem ili lošim znan-
stvenikom, već prema veličini prijestupa, pa on, po tome, biva ili kažnjen ili 
prezren.

Ako liječnik krivotvori izvještaje iz nekoga rodilišta kako bi sačuvao položaj 
ili stekao dobit i napredovanje od gradskoga poglavarstva, on može izbjeći 
otkrivanje. Ako odbije učiniti takvu krivotvorinu, može izgubiti novčane na-
grade, ali u oba slučaja, bilo da je podlac ili da je odvažan, to može promaknuti 
nespoznato ili neopaženo, osim u očima nekolicine ljudi. Ipak, o njegovu se 
slučaju ne treba prepirati. Laik znade sasvim dosta, kad za to čuje, treba li 
liječnika prezreti ili kovati u zvijezde.

Ako umjetnik krivotvori vlastiti izvještaj o čovječjoj prirodi, ili i o svojoj, 
kao i o prirodi svojeg ideala savršenosti, te o svojem idealu Boga, ako Bog po-
stoji, o životnome poletu, o prirodi dobra i zla, ako dobro i zlo postoje, o snazi 
s kojom vjeruje ili ne vjeruje u ovo, u ono ili u nešto treće, o stupnju svoje 
patnje ili radosti: ako umjetnik krivotvori izvještaje o tim stvarima, ili o bilo 
kojoj stvari, kako bi se uskladio s ukusom svojega vremena, iz obzira prema 
nekom vlastodršcu, prema konvencijama kakva unaprijed zadanog etičkog 
kodeksa, onda taj umjetnik laže. Ako laže hotimično, želeći lagati, ako laže iz 
nehaja, iz lijenosti, iz kukavičluka, ili iz bilo koje vrste nemara općenito, on 
ipak laže i mora biti kažnjen ili prezren, već prema ozbiljnosti prijestupa. Nje-
gov je prijestup iste naravi kao i liječnikov, te je on, i s obzirom na svoj položaj 



65

i s obzirom na narav svoje laži, odgovoran za buduće ugnjetavanje i za buduće 
krivo shvaćanje. Makar za njegove laži znala samo šačica ljudi, a za njegovu 
istinoljubivost isto tolika šačica: makar se i uzmogne provući mimo cenzure 
za jedno i bez pohvala za drugo. Makar mogao biti kažnjen tek na području 
svojega zločina, i to ničim drugim do prezirom onih što poznaju njegov zločin. 
Ipak, možda nema ništa gore za čovjeka od toga da sâm zna da je džukela i da 
zna kako to zna i tkogod drugi, pa bila to i jedna jedina osoba.

Razlikujemo vrlo razgovijetno liječnika koji poduzima sve što najbolje 
može za pacijenta, upotrebljavajući lijekove u koje vjeruje, ili koji se, recimo, 
zatekne u pustinji gdje pacijent ne može dobiti nikakvu drugu medicinsku 
pomoć. Razlikujemo, velim, vrlo razgovijetno neuspjeh takva liječnika od 
zlodjela onoga liječnika koji, ne poznajući pacijentovu bolest, a nadohvat 
ruke ima sposobnije liječnike, namjerno poriče svoje neznanje, kojega je po-
sve svjestan, odbija savjetovanje s drugim liječnicima, nastoji spriječiti paci-
jentov pristup sposobnijim liječnicima, ili pak hotimično muči pacijenta radi 
vlastitih ciljeva.

Čovjek ne mora čitati crno na bijelom da bi o liječnicima naučio ovu etičku 
činjenicu. Pa ipak, valja upornije razgovarati kako bismo laika uvjerili da je 
loša umjetnost „imoralna”. A da je dobra umjetnost, koliko god bila „imoral-
na”, u cjelini puna vrline. Čisto i bistro: dobra umjetnost NE može biti ne-
moralna. Pod dobrom umjetnošću ja razumijem onu umjetnost koja podnosi 
istinito svjedočanstvo: mislim na umjetnost koja je najpreciznija. Možete biti 
potpuno precizni prikazujući nepreciznost. Možete biti zgoljni lažljivac pretva-
rajući se da je neka posebna nepreciznost precizna u svojim glavnim obrisima. 
Ako ovo ne možete razumjeti kad je riječ o poeziji, razmotrite to na području 
likovne umjetnosti.

Ako ste zaboravili moju tvrdnju da umjetnosti podnose svjedočanstvo i 
da, za nas, definiraju unutrašnju prirodu čovjeka i njegove prilike, razmotrite 
Niku (Pobjedu) Samotračku i Taj Mahal, kod Agre. I čovjek koji je klesao 
prvo i čovjek koji je načinio nacrt za drugo djelo mogli su biti nalik na istoga 
majmuna, ili svaki od njih na drugoga majmuna. Mogli su biti slični drugim 
majmunolikim ili svinjolikim ljudima. Pred nama su Nika i Taj kao svjedočan-
stvo da je u njima bilo nešto različito od onoga što je u majmunima ili u dru-
gim svinjolikim ljudima. Tako učimo da je čovječanstvo vrsta ili rod životinja 
sposobnih za varijacije koje će proizvesti želju za Tajem ili Nikom, i, štoviše, 
izvesti Taj ili Niku u kamenu. Znamo iz drugih svjedočenja umjetnostî, a i nas 
samih, da želja često nadmaši snagu valjanoga prikaza; stoga zaključujemo da 
su drugi pripadnici naše vrste možda poželjeli izvesti jedan Taj ili jednu Niku. 
Čak pretpostavljamo da su ljudi željeli izvesti mnoge lijepe stvari, premda 
je malo nas kadro stvoriti bilo kakvu preciznu mentalnu sliku tih stvari, na 
njihov posebni način, mnogo ljepših od te skulpture ili te građevine. To je 
tako teško da još nitko nije bio dorastao izvesti restauraciju Nikine glave koja 
nedostaje. U najmanju ruku, nitko to nije učinio u kamenu, barem koliko je 
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meni poznato. Nema sumnje da su mnogi stajali pred tim kipom i stvarali joj 
glavu u imaginaciji.

Kao što u medicini postoji umijeće dijagnoze i umijeće liječenja, tako i u 
umjetnostima, napose u umjetnostima poezije i književnosti, postoji umijeće 
dijagnoze i umijeće liječenja. Jedno zovu kultom ružnoće, drugo kultom lje-
pote.

Kult ljepote jest higijena: to su šuma, zrak, more, kiša i kupanje u jezeru. 
Kult ružnoće, Villon, Baudelaire, Corbière, Beardsley, jest dijagnoza. Flaubert 
je dijagnoza. Satira, ako treba već da se prtljamo s ovom metaforom, jest ki-
rurgija, usađivanje i amputacija.

Ljepota u umjetnosti podsjeća čovjeka na nešto vrijedno truda. Ja sad ne 
govorim o lažnjacima. Mislim na ljepotu, a ne na balavljenje, ne na sentimen-
taliziranje o ljepoti, ne na to da se ljudima govori da je ljepota prava stvar do-
stojna poštovanja. Ja mislim na ljepotu. Ne prepirete se o ravanjskome vjetru: 
osjećate se bodro čim naiđete na njega. Osjećate se bodro kad naletite na hitru 
Platonovu misao ili pred nekim finim rezom na kipu.

Čak i ova graja oko bogova podsjeća na nešto vrijedno truda. Satira podsje-
ća čovjeka da neke stvari nisu vrijedne truda. Ona ga navodi na razmišljanje 
o izgubljenom vremenu.

Kult ljepote i prikaz ružnoće nisu međusobno suprotstavljeni.

II.

Rekao sam kako nam umjetnosti pružaju najbolje podatke da bi se odredilo 
kakva je vrsta stvorenja čovjek. Kako obrada čovjeka mora biti određena našim 
znanjem, ili shvaćanjem što je on, umjetnosti pribavljaju podatke za etiku. 

Ti su podaci čvrsti, dok su podaci psihologa i teoretičara društva, jer teže 
uopćavanju, obično manje čvrsti: ozbiljni je umjetnik usmjeren znanstveno, a 
teoretičar je, obično, usmjeren empirijski, na srednjovjekovan način. To znači 
da će dobar biolog provesti razuman broj opažanja o bilo kojoj zadanoj pojavi 
prije nego što iznese zaključke, pa susrećemo i takve fraze kao što su: „više od 
100 kultura s područja dišnih putova više od 500 pacijenata te 30 dadilja i 
bolničara”. Rezultati svakog opažanja moraju biti precizni, i ni jedno se jedino 
opažanje samo po sebi ne smije uzeti kao da određuje neki opći zakon, premda 
se, nakon pokusa, stanovita opažanja mogu smatrati tipičnima ili normalnima. 
Ozbiljni umjetnik jest znanstvenik u onome o čemu iznosi sliku svoje želje, 
svoje mržnje, svoje ravnodušnosti isto tako precizno kako je precizna slika 
njegove želje, mržnje ili ravnodušnosti. Što je precizniji njegov izvještaj, to je 
trajnije i neoborivije njegovo umjetničko djelo.

Teoretičar se – što, kako vidimo, neprestance potvrđuju engleski pisci o 
seksualnosti – neprestance ponaša kao da su njegov slučaj, njegova ograničenja 
i sklonosti tipični, ili kao da su, štoviše, univerzalni. On neprestance, i uporno, 



67

zahtijeva da se i drugi ponaša onako kako bi se volio ponašati on, teoretičar. 
Umjetnost pak ni od koga ne traži da čini išta, da misli išta, da bude išta. Ona 
postoji kao što postoji stablo, kojem se možete diviti, kojem možete sjesti u 
hladovinu, s kojega možete brati banane, sjeći ogrjev: možete činiti što vam 
god srce želi.

Budala si, pak, ako tražiš onu vrstu umjetnosti koju ne voliš. Budala si ako 
čitaš klasike jer ti je tako rečeno, a ne zato što ti se sviđaju. Budala si ako težiš 
za dobrim ukusom ako ga od prirode nemaš. Ako postoji ijedno mjesto gdje 
se idiotski pretvarati jest mjesto pred umjetničkim djelom. Budala si i onda 
ako nisi otvorena duha, ako ne žudiš za uživanjem u nečemu u čemu bi mogao 
uživati, ali ne znaš kako. Ali nije umjetnikova obveza da od tebe traži da učiš, 
ili da braniš svoja osobita umjetnička djela, ili pak da se upinje ne bi li ti čitao 
njegove knjige. Svaki umjetnik koji kamči tvoje posebno divljenje toliko je 
manje umjetnik koliko više to čini.

Želja da se stupi na pozornicu, želja za pljeskom, nema ništa zajedničko s 
ozbiljnim umjetnikom. Ozbiljni umjetnik može voljeti stupiti na pozornicu, 
može, bez obzira na svoju umjetnost, biti svaka vrsta imbecila koja vam na um 
padne, ali te dvije stvari nisu povezane: u najmanju ruku, one nisu koncen-
trične. Mnogi ljudi koji se čak i ne prave da su umjetnici imaju istu želju da o 
njima balave oni u kojih je mozga još manje nego u njih samih.

Ozbiljni umjetnik obično je, ili često, isto toliko udaljen od aegrum vulgus5 
koliko i znanstvenik. Nitko nije čuo za apstraktne matematičare što su radili 
na determinantama kojima se Marconi poslužio u proračunima za bežični 
telegraf. Publika, publika tako draga novinarskom srcu, ima mnogo više veze 
s dioničarima u Marconijevoj kompaniji. 

Trajna vlasnost, ona vlasnost što se ljudskom rodu daje na slobodnu upo-
trebu, to su točno one činjenice što ih pružaju ozbiljni znanstvenik i ozbilj-
ni umjetnik; znanstvenik jer dodiruje odnose među apstraktnim brojevima, 
nuklearnu energiju, strukturu materije, itd.; ozbiljni umjetnik jer dodiruje 
prirodu čovječju, prirodu individue.

Ljudi više ne pokušavaju osvojiti svijet i steći univerzalno znanje. Ljudi 
još pokušavaju razviti idealnu državu. Ni jedna se savršena država ne može 
utemeljiti na teoriji, ili na radnoj hipotezi, da su svi ljudi slični. Ni jedna nam 
znanost, osim umjetnosti, neće pružiti prijeko potrebne podatke da naučimo 
kako se ljudi razlikuju.

Sama činjenica da mnogi ljudi mrze umjetnost ima neku vrijednost, jer 
nam pomaže da istražimo koji dio umjetnosti oni mrze, da naučimo ponešto 
o njihovoj prirodi. Kad ljudi kažu da mrze umjetnost, obično otkrivamo da 
se, naprosto, gnušaju šarlatanstva i loše umjetnosti.

5  Bolesna bagra.
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Ako netko mrzi jednu umjetnost, a ne i druge, možemo naučiti da ima ili 
defektan sluh ili defektnu inteligenciju. Tako neki inteligentan čovjek može 
mrziti glazbu ili se pak dobar muzičar može gnušati izvrsnih autora.

Sve je ovo vrlo očito.
Misaoni i osjetljivi ljudi kude lošega umjetnika kao što bi kudili nemarna 

liječnika ili neuredna, netočna, znanstvenika, dok ozbiljnoga umjetnika pu-
štaju na miru ili ga čak podržavaju i ohrabruju. U ovoj magluštini i vanjskome 
mraku ne poduzima se ništa da bi se ozbiljni umjetnik razlučio od neozbiljno-
ga. Prirodno je da će neozbiljni umjetnik, jer je prošireniji i brojčano uvelike 
nadmašuje ozbiljnu vrstu, i jer, privremeno i prividno, ima i prednost pri 
dobivanju nagrada što bi valjalo da pripadnu ozbiljnom umjetniku, učiniti sve 
što je u njegovoj moći da zabašuri crte razgraničenja.

Kad god netko pokuša izložiti razliku između ozbiljnog i neozbiljnog djela, 
kažu mu da je to „puka tehnička rasprava”. I na tome se ostalo: u Engleskoj 
se ostalo na tome više od trista godina. Ljudi će radije prihvatiti patentirane 
medikamente nego znanstveni postupak. Prigodice će im se priznati da umjet-
nost, kao umjetnost, nije kršenje najsvetijih Božjih zakona. Neće prihvatiti 
stručnjakovo mišljenje po čemu je umjetnost dobra. Ne žele uzeti u razma-
tranje „problem stila”. Oni žele „Vrijednost umjetnosti za život” i „Temeljna 
izdanja”.

Što se pak tiče temeljnih izdanja: umjetnosti nam pružaju podatke o psi-
hologiji, o čovjeku i njegovoj nutrini, o odnosu između misli i emocije. Itd. 
itd. itd.

Mjerilo umjetnosti jest njezina preciznost. Ta je preciznost različitih, i za-
petljanih, vrsta, pa samo stručnjak može odrediti da li stanovita umjetnička 
djela imaju stanovite vrste preciznosti. Ne mislim kazati da neka pametna oso-
ba ne može imati više ili manje čvrst sud o tome da li je stanovito umjetničko 
djelo dobro ili nije. Pametna osoba obično može reći da li neki čovjek jest ili 
nije zdrav. Ništa manje nije istinito da to zahtijeva sposobna liječnika da po-
stavi stanovitu dijagnozu ili da pritajenu bolest prepozna ispod prividne čilosti.

Ništa više nije moguće na nekoliko stranica pružiti cjelovite pouke kako da 
se raspozna neko remek-djelo nego što bi bilo da se pruže cjelovite pouke o 
svima medicinskim dijagnozama.

III.
Emocija i poezija

Očito, nije lako biti velik pjesnik. Da jest, mnogo bi više ljudi to postalo. 
Ni u jednome povijesnom razdoblju svijet nije bio lišen ljudi koji su ispotiha 
željeli postati veliki pjesnici, a nije malo ni onih koji su hotimično uznastojali 
to i postati.
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Svjestan sam da se smatra kako pridjevi za oznaku veličine vonjaju na bar-
barstvo. Pa ipak, nije sramota željeti da se pruže veliki darovi, a prosvijećena 
kritika ne uspostavlja besramne usporedbe između Villona i Dantea. Tzv. veli-
ki pjesnici sami su od sebe stekli svoj dar, ali osobiti izraz „veliki” jest dar koji 
im dodjeljuje Kron. Smatram da su se rodili upravo onda kad im je za to kuc-
nuo čas i da im je pružena mogućnost da se stisnu zajedno te da srede i usklade 
plodove rada mnogih ljudi. Sama je ta sposobnost amalgamiranja dio njihova 
genija, a uz to je, na neki način, i dio njihove skromnosti, dio nesebičnosti. 
Oni nisu težili za vlasništvom.

Ljudi od kojih je Dante posuđivao pamte se isto toliko po tome što je on 
od njih posuđivao koliko i po vlastitim sastavima. U isto je doba i on davao od 
svojega, a ni jedan kompilator ili klasifikator otkrićâ drugih ljudi nije stekao 
ime „velikoga pjesnika” više od jedne sezone.

Da ništa više Dante nije učinio nego tek posuđivao rime od Arnauta Dani-
ela i teologiju od Akvinca, ne bi ga Dent6 objavio A. D. 1913.

Moramo usvojiti uvjerenje da je i u umjetnosti važna neka vrsta energije, 
nešto manje-više nalik na elektricitet ili na radioaktivnost, na silu koja pro-
žima, zavaruje i sjedinjuje. Na silu sličniju vodi dok brizga kroz vrlo sjajan 
pijesak i stavlja ga u brz pokret. O tome možete stvoriti predodžbu po volji.

Ne znam baš ima li velike koristi od toga da se sastavi odgovor na vrlo često 
pitanje: Po čemu se poezija razlikuje od proze?

Vjerujem da je poezija više prožeta energijom. Ali, to je relativno. Upravo 
kao da kažemo da je neka temperatura vruća, a druga hladna. Na isti način 
kažemo, misleći ga uzvisiti, da je neki prozni ulomak „poezija”, a da je, kako 
bismo ga unizili, neki ulomak stihova „puka proza”. A istodobno se „Poe-
zija!!!” upotrebljava kao sinonim za „Bedastoća! Glupost! Smeće!!!” Opstaje 
samo „dobro pisanje”.

„Dobro pisanje” jest savršena kontrola. A sasvim je lako kontrolirati nešto 
u čemu nema energije – pod pretpostavkom da to nije previše tromo i da vam 
nije stalo da ga pokrenete.

I, kako su neodređene sve riječi kojima bi se čovjek poslužio pišući o ovim 
stvarima, i pripadaju svakidašnjem govoru, gotovo je nemoguće znanstveno 
precizno pisati o „prozi i stihu”, osim ako ne sastavlja cjelovito raspravu o 
„umijeću pisanja”, definirajući svaku riječ kao što se definiraju termini u nekoj 
raspravi o kemiji. U skladu s ovim gledanjem, svi esejisti koji se bave „poe-
zijom” nisu samo dosadni nego su i netočni i sasvim beskorisni. I, u skladu 
s istim gledanjem, ako upitate kojega dobra slikara da vam kaže što kani na-
praviti sa svojim platnom, vrlo će vjerojatno odmahnuti rukom i propentati: 
„Hm, e, e”, dodajući da ne zna što da o tome kaže. A ako pak vi u tome budete 
„vidjeli nešto”, on će biti „sasvim, e, više-manje, e, zadovoljan”.

6  Joseph Malaby Dent (1849–1926), veliki engleski izdavač i pokretač Everyman’s Series. Poslije se udružio 
s američkim izdavačem Edwardom Paysonom Duttonom (1831–1923).
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Ipak se smatralo sramotnim kad netko ne bi umio obrazložiti svoja djela ili 
svoje riječi. A ako čovjek ne haje da ga smatraju mistifikatorom, on, isto tako, 
može pokušati, dobronamjerno, pružiti približne odgovore na pitanja. Moglo 
bi ispasti bolje da stvar iznese do kraja, u odgovarajućoj točnoj raspravi, ali 
svatko nema uvijek na raspolaganju dvije-tri godine dokolice, a i posrijedi je 
vrlo istančana i zamršena tema, pa kad bi svega toga i bilo, već bi i sama alge-
barska logika bila podložna sporenju.

Ugrubo, dakle: dobro pisanje jest savršeno kontrolirano pisanje, kad pisac 
kaže točno ono što misli. I kaže to sasvim jasno i jednostavno. I upotrebljava 
najmanji mogući broj riječi. Ne mislim time reći da struže papir ili da petlja 
poput Tacita kako bi svoje misli zgruhao u najmanji mogući prostor. Ali, drže-
ći na pameti da je katkad lakše razumjeti dvije rečenice nego jednu s dvostru-
kim smislom, autor nastoji s čitateljem komunicirati s najvećom mogućom 
brzinom, osim kad, zbog bilo kojega od četrdeset razloga, to ne želi.

A postoje i različite vrste jasnoće. Postoji jasnoća molbe: Pošalji mi dva 
kilograma čavala od dva cola. Postoji i sintaktička jednostavnost u molbi: Kupi 
mi nekoga Rembrandta kojega volim. Ova je druga rečenica potpun kriptogram. 
Ona pretpostavlja mnogo složenije i prisnije razumijevanje govornika nego što 
većina nas dobiva od bilo koga. U njoj je gotovo onoliko značenja koliko je 
osoba što je izgovaraju. Strancu ona ne znači apsolutno ništa.

Umjetnik prozaik gotovo se neprekidno trudi tu vrstu jasnoće prevesti u 
onu prvu, tj. Pošalji mi nekoga Rembrandta kojega volim u izraz Pošalji mi dva 
kilograma čavala od dva cola.

Sve je u evoluciji. Isprva su jednostavne riječi bile dovoljne: hrana, voda, 
vatra. I proza i poezija samo su proširenje jezika. Čovjek želi komunicirati s 
bližnjima. On priželjkuje komunikaciju, koja postaje sve složenija. Donekle 
služe i geste. Mogu poslužiti i simboli. Kad želite iznijeti nešto što nije nami-
jenjeno oku, ili kad želite iznijeti ideje, morate imati govorna sredstva. Malo-
pomalo želite prenijeti nešto manje suhoparno i manje neodređeno nego što 
su ideje. Želite prenijeti ideju u njezinim modifikacijama, ideju i mnoštvo 
njezinih učinaka, ozračjâ, protuslovljâ. Ako želite ispitati da li neka formula 
važi u svim slučajevima, ili u kojem postotku slučajeva, itd. itd. itd., onda 
uzmite roman Henryja Jamesa.

Želite prenijeti neku ideju i njezine popratne emocije, ili emociju i njezine 
popratne ideje, ili kakvu senzaciju i emocije izvedene iz nje, ili neku emotivnu 
impresiju, itd. itd. itd. Počnite s mijaukanjem i s lajanjem, i onda to razvijte u 
ples i glazbu, i u glazbu s riječima, te, najposlije, u riječi s glazbom i, konačno, 
u riječi s neodređenim nagovještajem glazbe, u riječi što sugeriraju glazbu, u 
riječi odmjerene, ili u riječi u ritmu koji čuva neko točno obilježje emocional-
ne impresije, ili vidljivu značajku hraniteljske ili roditeljske emocije. 

Kad se čini da taj ritam, ili da samoglasnička i suglasnička melodija, ili 
sekvencija, doista nosi trag emocije koju pjesma (jer smo, napokon, stigli do 
pjesme) teži prenijeti, kažemo da je taj dio djela dobar. A „taj dio djela” zasad 
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je „tehnika”. Ta „suhoparna, dosadna, pedantna” tehnika, koju svi loši umjet-
nici psuju. To je samo dio tehnike, ritam, kadenca i raspored glasova.

Što se „proze” tiče, riječi i njihov smisao moraju biti takvi da su prikladni za 
emociju. Ili, s druge strane, ideje, ili ulomci idejâ, emocija, i popratne emocije 
„intelektualnog i emocionalnog kompleksa” (jer smo stigli do intelektualnog i 
emocionalnog kompleksa), moraju biti u harmoniji, moraju tvoriti organizam, 
moraju biti hrast iznikao iz žira.

Kad riječi neke tužaljke poredate po ritmu i tempu There’ll be a Hot Time in 
the Old Town to-night (Bit će noćas vruće u starome gradu), načinili ste ili hoti-
mičnu burlesku ili trulu umjetnost. Shelleyeva pjesma Sensitive Plant7 (Osjet-
ljiva biljka) najtrulija je pjesma koja je ikad napisana, ili, u najmanju ruku, 
jedna od najgorih što se pripisuju nekom znamenitu autoru. Ona poskakuje 
na isti napjev kao A Little Peach in the Orchard Grew (Breskvica je u voćnjaku 
porasla). Pa ipak se Shelley rasvijestio i napisao peti čin tragedije Cenci.8

IV.

Mudri ljudi prigodice znaju natuknuti kako pjesnici valja da steknu povla-
stice proze. To je proširenje onoga što je već bilo rečeno o kontroli. Prozi ne 
treba emocija. Ona može, ali ne mora, pokušati prikazati emociju.

Poezija je kentaur. Misaoni se raspored riječî, objasnidbena sposobnost, 
mora pokrenuti i zaplesati sa sposobnostima koje obilježava energija, osjećaj-
nost i muzikalnost. Upravo poteškoća koja proistječe iz te njezine vodozemač-
ke egzistencije sprečava točan izvještaj o dobrim pjesnicima. Vrstan će vam 
prozaik reći da on „može pisati poeziju samo kad osjeti grč u trbuhu” i stoga 
će dokazivati da poezija i nije baš umjetnost.

Usuđujem se kazati da ima vrlo dobrih strijelaca koji umiju gađati s konja.
Zato, ako neki dobar strijelac zajaše samo nekoliko puta, nikad neće po-

stići nikakvu uspješnost u gađanju iz sedla. Ili, da se okanimo metafore, ja 
pretpostavljam da ono što, dugoročno, čini pjesnika jest svojevrsna ustrajnost 
emocionalne naravi i, povezana s time, osobita vrsta kontrole.

Izreka da „lirik svakako mora umrijeti u tridesetoj” naprosto kaže da emo-
cionalna priroda rijetko preživljava tu dob, ili da, u svakom slučaju, biva po-
korena i nesposobna da pokrene čitava čovjeka. Naravno, ovo je uopćavanje 
i, kao takvo, netočno.

Istina je da većina ljudi, manje-više, pjesnikuje između sedamnaeste i dva-
deset i treće godine. Emocije su nove i, onomu tko ih ima, zanimljive, a nema 
previše uma ili personalnosti koje valja pokrenuti. Što čovjek, i njegov um, 

7  Pjesma o mimozi koju je Shelley napisao 1820. i simbolizira pjesnikov duh: kada dama, idealna ljepota, 
koja uzgaja vrt, umre, sve se prepušta propadanju.

8  Shelleyeva tragedija objavljena 1819.
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postaje sve teži i teži stroj, struktura koja stalno biva sve složenija, on zahtijeva 
sve vežu voltažu i emocionalnu energiju da bi se stavio u harmoničan pokret. 
Pouzdano je da se snaga emocijâ to više povećava što snažan čovjek više sazri-
jeva. Kad je riječ o Guidu9, imamo njegovo najjače djelo nastalo u pedesetoj. 
Najvažniju su poeziju napisali ljudi iznad tridesete.

En l’an trentiesme de mon eage10, počinje Villon i, razmatrajući narav svoje-
ga života, čini mu se da je u tridesetoj potrošeniji nego što bi bio u četrdeset 
godina urednijega živovanja.

Aristotel će vam reći: „Vješta upotreba metafore, koja je, zapravo, brzo 
opažanje odnosâ, znak je genija.” Obilnost te figure, pripravljenost za nju, 
jedan je od najpouzdanijih dokaza da se um izdigao iznad emocionalne plime.

Pod „vještom upotrebom”, rekao bih, bilo bi dobro shvatiti brzinu, gotovo 
silovitost i, sasvim pouzdano, živost. Ali to ne znači razradu i zapetljavanje.

Postoji još jedna izoštrenost koja se ne da razglobiti na sastavne dijelove, 
ako je takva vivisekcija uopće moguća. To nije toliko formalno Flaubertovo 
fraziranje, koliko god takva formalizacija bila poželjna i plemenita. To je fra-
ziranje kakvo susrećemo u

Era già l’ora che volge il disio
Ai naviganti...11

Ili otvaranje balade koja počinje:
Perch’io non spero di tornar già mai,
Ballatetta, in Toscana.12

Ili:
S’ils n’ayment fors que pour l’argent,
On ne les ayme que pour l’heure.13

Ili, u tom kontekstu:
The fire that stirs about her, when she stirs.14

9  Guido Cavalcanti (1255–oko 1300.), talijanski pjesnik i Danteov prijatelj. Njegovu poznatu pjesmu 
Donna mi prega (Gospa me moli) Pound je ne samo preveo i komentirao nego ju je uvrstio i u svoj XXVI. Canto.

10  François Villon (1431–?), Le Testament (Oporuka), I 1: U godištu života tridesetom (Prev. Vojmil 
Rabadan).

11  Dante (1265–1321), Čistilište 8,1: Već bješe čas što čežnju u mornara... (Prev. Mihovil Kombol).
12  Guido Cavalcanti, XXXV: Jer ne nadam se vratit u Toskanu,/ balado, nikad više (Prev. Mate Maras). T. 

S. Eliot ovim je stihom, ponešto modifi ciranim, započeo svoju Ash-Wednesday (Pepelnicu).
13  Villon, Le Testament (Oporuka), LIX: Čovjeka nema, mislim, mudra dosta,/ Da bistar je ko srebro 

najčistije,/ Te neću ruho i rublje ko luda/ Ostavit kod Nje (tj. Ljubavi)... (Prev. Vojmil Rabadan).
14  Vatra što oko nje pleše dok ona pleše (W. B. Yeats).
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Ili, u tako različitu kontekstu:
Ne maeg werigmod wyrde widhstondan
ne se hreo hyge heipi geframman:
for dhon domgeorne dreorigne oft
in hyra breosteofan bindath faeste.15

Ove stvari u sebi imaju strasnu jednostavnost, koja je s onu stranu preci-
znostî intelekta. One su, doista, savršene, kao što je savršena profinjena proza, 
ali su, na neki način, različite od jasnih iskaza nekoga promatrača. One su, na 
neki način, različite i od onoga tako majstorskoga završetka Herodijade: Com-
me elle était très lourde ils la portaient alternativement,16 ili od riječi Sv. Julijana 
Bolničara: Et l’idée lui vient d’employer son existence au service des autres.17

Prozaik pokazuje trijumf svojega intelekta, a zna se da takav trijumf nije bez 
popratne patnje, ali čovjek stihovima doseže trenutak strastvenosti. Taj trenu-
tak u sebi ne sadrži ništa što vrši nasilje nad jednostavnošću proze. Intelekt to 
nije otkrio: time je bio pokrenut.

Malo čega osim zaludicâ ima u traganju za razdjelnicama, pa ipak, ako te 
dvije umjetnosti treba da budu odijeljene, možemo upotrijebiti ovu razdjel-
nicu kao i bilo koju drugu. U stihu se javlja nešto iznad inteligencije. U prozi 
inteligencija nalazi temu za svoja opažanja. Poetska je činjenica preegzistentna.

Na drukčiji je način, dakako, preegzistentna i tema proze. Možda se razlika 
ne da pokazati, možda se ona ne može prenijeti bilo komu osim dobrohotni-
ma. Ipak mislim da je ona sređenost u najvećim poetskim dijelovima – ono 
spokojno očitovanje u kojem ima udjela i priroda proze, a, unatoč tome, pluta 
i komeša se na emocionalnoj plimi – možda isto toliko istinita provjera kao i 
ona što je spominje grčki teoretičar.

V.
La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit pas le poète, 

sa dignité de style à la Louis XIV, et tout l’attirail de ses ornaments appelée poétiques, 
est bien au-dessous de la prose dès qu’il s’agit de donner une idée claire et précise des 
mouvements du coeur; or, dans ce genre, on n’émeut que par la clarté. Stendhal.18

15  Lutalac, staroengleska pjesma iz 11. st.: Niti se umorne dúšê usudu oprijet može, /niti je od koristi išta 
što nakani siloviti duh./ Stog ònî željni slave žalosnu misao kriju/ i često u tajnost grúdî tajno usidre je. (Prev. 
Mira Jurkić-Šunjić). 

16  Gustave Flaubert (1821–1880), Hérodias, Trois Contes (Herodijada, iz Tri priče): Kako je bila vrlo teška, 
nosili su je naizmjence.

17  Flaubert, La légende de Saint Julien d’Hospilatier, Trois Contes (Legenda o sv. Julijanu Bolničaru, iz Tri 
Priče): I pade mu na um da svoj opstanak stavi u službu drugih.

18  Poezija, sa svojim obveznim poredbama, a mitologijom u koju pjesnik ne vjeruje, sa stilskom visoko-
parnošću à la Louis XIV, s cijelom onom ropotarnicom ukrasa koji se zovu pjesničkima, prilično je ispod proze, 
kojoj je do toga da pruži jasnu i preciznu ideju o pokretima srca; ili se, kad je posrijedi taj žanr, čovjek i bavi 
time radi jasnoće. Stendhal.
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I upravo se zato čovjek laća posla da potraži točno onu poeziju koja će biti 
bez sve te prazne slame, bez bombastičnosti à la Louis XIV, farcie de comme.19 
Navedena se Stendhalova kritika ne odnosi na djelo Poema del mio Cid20 ni 
na oproštaj Odiseja i Kalipso. U pisaca duocenta i ranoga trecenta nalazimo 
preciznu psihologiju, usađenu u žargon koji je danas gotovo nerazumljiv, ali je 
ona tu. Ako se ne možemo vratiti tim stvarima, ako ozbiljni umjetnik u stihu 
ne može postići tu preciznost, onda se mora ili prihvatiti proze ili se odreći 
svojatanja prava da bude ozbiljni umjetnik.

Upravo su zbog te bombastičnosti parnasovci i epičari 18. st., i većina da-
našnjih djela većine naših suvremenih stihoklepaca, odvratna kuga i kolera.

Kako je najpouzdaniji način da se ne kaže ništa to da se šuti, a budući da 
se tehnika sastoji točno u tome da se neka stvar učini onako kako ju je čovjek 
naumio učiniti, i to najdjelotvornije, nitko tko uzima tri stranice da ne bi ka-
zao ništa ne može računati na to da će ozbiljno biti shvaćen kao tehničar. Uzeti 
tri stranice da se ne kaže ništa, to nije stil, ni u kojem ozbiljnom smislu riječi. 

Ima nekoliko vrsta poštenoga posla. Postoji nešto što želi izbiti van. Postoji 
svjesno formuliranje, nešto za što je potreban beskrajno veći trud, jer isprva 
on uopće i ne postoji, premda uspješna izvedba može ovisiti i o prethodno 
uloženome trudu.

Postoji „prethodni trud”, strpljiva provjera medija, strpljivo eksperimenti-
ranje koje će, možda, biti upotrebljivo samome umjetniku, ali je vjerojatnije 
da će koristiti nekom sljedbeniku.

Prva vrsta posla može biti poezija.
Druga vrsta, svjesno formuliranje, što je više nego vjerojatno, može biti 

proza.
Treća vrsta posla vonja na laboratorij, i tiče se stručnjaka, a diletanta samo 

ako ta riječ čuva ikakav trag svojega profinjenijeg i izvornog smisla. Sâm je 
diletant osoba koja uživa u umjetnosti, a ne ona koja pokušava svoje manje 
vrijedne proizvode ugurati između majstorskoga djela i publike.

Ja odbacujem izraz znalaštvo, jer je u našem umu tako povezan sa željom 
za stjecanjem. Osoba koja raspolaže znalaštvom tako je osposobljena da želi 
rijetkosti kupiti po jednoj, a prodati ih po drugoj cijeni. Ne vjerujem da osoba 
takva duha može čak i vidjeti umjetničko djelo. Dajte da kicoški izraz dilettan-
te, sinonim za budalaša, postavim na njegovo mjesto bliže riječi diletto.

Diletant nema sebičnih interesa. Da je umjetnik, on bi gorljivo nastojao 
očuvati najbolje što mu je prethodilo. Raskopavao bi „izvore” koji dokazuju 
da je manje originalan nego što ga njegova publika smatra.

Što se tiče Stendhalovih oštrih riječi, ako možemo imati poeziju što bliže 
prozi, pour donner une idée claire et précise, onda je imajmo, E di venira a ciò io 

19  Nadjeven veznikom kao.
20  Poema del mio Cid (Spjev o mojem Cidu), veliki španjolski ep, iz 12. st., o povijesnoj i legendarnoj 

ličnosti viteza Rodriga Díaza de Vivara, kojim se Pound mnogo bavio.
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studio quanto posso... che la mia vita per alquanti anni duri...21 A ako se ne mo-
žemo domoći takve poezije, noi altri poeti,22 onda, za miloga Boga, začepimo 
gubicu. Hajmo „Predajmo se, gotovi smo”, itd.; priznajmo da je naša umjet-
nost, poput umjetnosti plesanja u oklopu, zastarjela i izišla iz mode. Ili kreni-
mo prema svojem sramotnom svršetku, svjesni da smo suviše zategli strune, 
da smo proćerdali snagu na pokušaje da popločamo put za novu vrstu poetske 
umjetnosti – koja i nije nova, nego je stara – ali znajmo da smo je nastojali što 
više približiti nasljednicima kako bi je oni iznova osvojili. Nastojali smo pisati 
poeziju koja bi se mogla uzeti kao komunikacija među inteligentnim ljudima.

U tu svrhu io studio quanto posso.23 Pokušavao sam odrediti jasnu crtu raz-
graničenja. Kritizirali su moju upotrebu fraze „velika umjetnost” u jednome 
prijašnjem članku. Otprilike je isto tako beskorisno tragati za definicijom „ve-
like umjetnosti” kao i za znanstvenom definicijom života. Prilično se dobro 
zna što se misli kazati. Misli se na nešto više ili manje u skladu s nečijim isku-
stvom. Čovjek misli nešto posve različito u raznim dobima života.

Zbog nekoga takva razloga svaka bi kritika morala biti izrazito personalna. 
Na kraju kritičar može samo reći: „To mi se sviđa”, „Ovo me dira”, ili nešto 
slično. Kad nam izloži sâm sebe, možemo ga razumjeti.

Mislim da se, tako, u slikarstvu nešto maglovito u mojem duhu povezu-
je s etiketom Dürer, Rembrandt ili Velásquez, itd., i sa slikarima koje jedva 
poznajem, možda iz dinastijâ T’ang i Sung – premda se usuđujem kazati da 
sam i krivo pročitao etiketu – i s nekim egipatskim crtarijama o kojima bi se, 
vjerojatno, moglo misliti da su skulpture.

A u poeziji mislim da je ovo ili ono u mojem duhu povezano s imenima 
desetak i više autora.

Pri pobližoj raščlani otkrivam da mislim na nešto poput „najviše djelo-
tvornosti izraza”; mislim da je pisac izrazio nešto zanimljivo na takav način 
da čovjek to ne može prepričati još djelotvornije. Također mislim na nešto 
povezano s otkrićem. Umjetnik mora nešto otkriti – ili o samome životu ili o 
izražajnim sredstvima.

Velika umjetnost mora, nužno, biti dio dobre umjetnosti. Pokušao sam 
definirati dobru umjetnost u prethodnoj glavi. Ona mora podnijeti istinito 
svjedočanstvo. Očito je da velika umjetnost mora biti nešto iznimno. Ona ne 
može biti nešto što bilo tko može načiniti nakon nekoliko sati prakse. Ona 
mora biti plod neke iznimne sposobnosti, snage ili percepcije. Ona, gotovo, 
mora biti ta snaga percepcije koja djeluje uz prešutni pristanak sudbine, ili 
slučaja, ili bilo čega što možete nazvati po miloj volji.

21  Dante, Vita Nuova (Novi život), XLII: A da bih to postigao, pripravljam se koliko mogu... samo da mi 
život potraje još nekoliko godina. [Prijevod Tonka Maroevića i Mirka Tomasovića ovdje prilagođen Poundovu 
kontekstu.]

22  Mi drugi pjesnici.
23  Pripravljam se koliko mogu. Vidi napomenu br. 21.
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I tko, onda, treba da presuđuje? Kritičar, primatelj, koliko god bio glupan 
ili neznalica, mora presuditi sâm za sebe. Jedina doista loša kritika jest aka-
demska kritika onih koji se upuštaju u veliko poricanje, koji odbijaju kazati što 
oni sami misle, i koji navode prihvaćena mišljenja: ti su ljudi gamad, njihova 
je izdaja velikoga dijela prošlosti isto tako velika kao kad lažni umjetnik izdaje 
sadašnjost. Ako baš nimalo ne mare za baštinu kako bi stekli vlastito uvjerenje, 
onda nemaju pravo pisati.

Svaki kritičar valja da naznači svoje izvore i granice svojega znanja. Kritika 
engleske poezije koja dolazi od ljudi što, uz engleski, ne znaju ni jedan drugi 
jezik, ili koji znaju tek nešto malo osim engleskoga i školskih klasika, znak je 
oronulosti. 

Kad doznamo do kojega se stupnja svaka vrsta izraza može dovesti, recimo: 
u pet-šest velikih književnosti, počinjemo se osposobljavati da kažemo sadrži 
li neko djelo preobilje velike umjetnosti. Nećemo nekomu dopustiti da sudi o 
slikama ako poznaje samo engleske slike, ili o glazbi ako poznaje samo engle-
sku glazbu – ili samo francusku i njemačku u sličnome slučaju.

Glupi, ili provincijski, sud o umjetnosti temelji se na vjerovanju da velika 
umjetnost mora biti poput one umjetnosti koja je zadobila poštovanje.



77

Ezra Pound

Tradicija
Penitus enim tibi o Phoebe attributa est cantus1

I.

Tradicija je ljepota koju čuvamo, a ne hrpa okova koji nas sputavaju. Ova 
tradicija nije počela Godine Gospodnje 1870. ni 1776. ni 1632. ni 1564. Čak 
nije počela ni sa Chaucerom.

Dvije velike lirske tradicije koje nas se najviše tiču jesu, prva, pjesnici meli-
ke2 i, druga, provansalski pjesnici. Iz prve je nikla, na svojoj strani, cjelokupna 
poezija „staroga svijeta”; iz druge, sa svoje, sva naša moderna. Prije nastanka 
tih dviju tradicija nesumnjivo su postojale babilonska i hetitska, o kojima je 
znanje, najvećim dijelom, izgubljeno. Poznato nam je da su ljudi štovali Mitru 
rasporedom čistih samoglasnika. Znamo da su gradili stihove u Egiptu i u 
Kini, a pretpostavljamo da su ih gradili i u Uruku. Postoji i japanska metrika 
koju još ne razumijem; postoji i aglutinativna metrika o kojoj nemam pojma. 
Uvjetima u engleskome jeziku i snagama u engleskoj tradiciji najvećim se di-
jelom, stjecajem prilika, može pratiti trag sve do spomenutih dviju tradicija. 
Nije pametno zanemarivati činjenicu da je i u Grčkoj i u Provansi poezija do-
segla najblistaviji ritmički i metrički sjaj u vremenima kad su umjetnost stiha i 
glazba bile međusobno čvrsto isprepletene, kad je svaka stvar što bi je načinio 
pjesnik dobivala stanovit definitivan glazbeni poticaj, ili je pak nužno bila 
povezana s njime. Rimski se zapisi na tablicama nisu podudarali s kadencama 
ranijih stvaralaca koji su skladali uz kitaru i barbit, ili za njih.

1  Od srca, dakle, tebi, o Febe, posvećena je pjesma.
2  Gr. meliká, antičke lirske vrste koje su se izvodile uz glazbenu pratnju. Najveći su pjesnici grčke melike 

Alkman, Sapfo, Alkej, Stesihor, Anakreont, Ibik, Simonid, Bakhilid i Pindar.
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Kad je posrijedi usporedni razvoj tih blizanačkih umjetnosti u modernome 
svijetu, može se primijetiti da je provansalska canzon postala talijanska canzo-
ne, pa kad su Dante i njegovi suvremenici počeli sastavljati filozofske rasprave 
u stihu, son, ili pratnja, otišao je na svoju stranu, te je u glazbi nastala sonata; 
i, od datuma toga razvoda, poezija je počela opadati sve do vremena kad su 
Baïf3 i Pléiade počeli uvoditi grčke, latinske i talijanske renesansne mode u 
Francusku i eksperimentirati s muzikom i s „kvantitetom”.

Talijani su toga stoljeća obnovili umjetnost, pisali su na latinskom, a po-
nešto čak i na grčkome, upotrebljavajući helenističku metriku. DuBellay4 je 
preveo Naugeriusa5 na francuski, dok je Spenser6 DuBellayeve adaptacije pre-
veo na engleski, a onda su, u Chaucerovo doba, i u vremenima poslije toga, 
Englezi preslikali svoju tehniku otamo preko Kanala. Elizabetanci su „skladali” 
za glazbu, te su kopirali pariške eksperimente. I onda je, kao i uvijek, val jedne 
od tih tradicija zahvatio, i preplavio, prethodni, koji je uzmicao. Najistanča-
niji je trubadur7 pjevao na dvoru Lavljega Srca. Chaucer je uveo francusku 
„skladbu” i dokrajčio anglosaksonsku aliterativnu modu. Provansalska je can-
zon, koja se pretvorila u canzone i u sonet, postala Minnesang; preobrazila se 
u baladu i u mnoge „elizabetanske” forme. I u to je doba stigao iz Pariza novi 
val, val djelomično romance (u lingvističkom smislu), djelomično latinski. Ali 
je Provansa, na neki način, bila i sama latinska, jer se, kad su se samoglasničke 
duljine izgubile za barbarskih provala, pojavila rima kao udvorni ukras. Prvi 
je ulomak provansalske poezije bio na latinskome, s provansalskim refrenom.

Dr. Ker8 stavio je točku na kojekakve brbljarije o narodnoj pjesmi, poka-
zavši da je Summer is ycummen9 napisana ispod latinskih riječi vrlo staroga 
kanona.

II.

Povratak izvorima krijepi jer je to povratak prirodi i razumu. Čovjek koji 
se vraća izvorima čini to zato što se želi ponašati na vječno razuman način. 
To znači: prirodno, razumno, intuitivno. Ne želi napraviti pravu stvar na po-

3  Jean-Antoine de Baïf (1532–1589), francuski pjesnik, pripadnik skupine La Pléiade u kojoj su bili Ron-
sard, DuBellay, Pontus de Tyard, Baïf, Jodelle, Belleau i Peletier.

4  Joachim DuBellay (1522–1560), francuski pjesnik, član pokreta La Pléiade, autor poznatog manifesta 
Défense et illustration de la langue française (Obrana i slavljenje francuskog jezika).

5  Andrea Navagero (1483–1529), latinizirano: Naugerius, humanist, pjesnik, povjesničar i diplomat. Pisao 
latinsku poeziju po uzoru na Katula, a talijansku u petrarkističkoj modi. Pound je s latinskoga preveo njegovu 
pjesmu Inscriptio fontis.

6  Edmund Spenser (1552–1599), engleski pjesnik.
7  Bertrand de Born (oko 1140–oko1215), provansalski pjesnik i ratnik.
8  William Paton Ker (1855–1923), profesor poezije na Oxfordu, stručnjak za englesku, škotsku i skandi-

navsku srednjovjekovnu književnost.
9  Prvi stih Pjesme o kukavici: Posvud je ljeto stiglo (Prev. Mira Jurkić-Šunjić).
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grešnu mjestu, „osedlati vola”, kako kaže Dante. On ne želi pedagogiju nego 
sklad, nešto što se slaže.

Ovdje nije mjesto da se opširno raspravlja o tehničkim pojedinostima. O 
valjanoj i nevaljanoj upotrebi rime neću kazati ništa, osim da ona nije ni pri-
jeko potrebna niti je tabu.

Što se kvantitete tiče, glupo je pretpostaviti da mi nismo sposobni razliko-
vati duge i kratke samoglasnike, ili da smo mentalno ometeni da provjerimo 
koliko je suglasnika između jednoga i drugoga samoglasnika. 

Što se pak tiče tradicije onoga što se zove vers libre: Jannaris u svojoj studiji 
o pjesnicima melike dolazi do zaključka da su oni skladali s osjećajem za stvar, 
za kadencu, kao i svi dobri pjesnici nakon njih. Nije sklon vjerovati da su na 
njih baš mnogo utjecale rasprave što su se u Aleksandriji vodile nekoliko sto-
ljeća poslije njihove smrti.

Ako se iskren branitelj konvencionalne bedastoće nasumce vrati Euripi-
dovim djelima, i, osobito, pasusima kao u Hipolitu 1268 i dalje, ili Alkestidi 
266 i dalje, ili isto 455 i dalje, ili Feničankama 1030 i okolnom tekstu, ili bilo 
kojem plemenitome grčkom koru, postoji maglovita mogućnost da bi svjetlost 
onoga što se zove verse libre mogla rasprostrijeti blijedu auru iznad njegovih 
moždanih izlučevina.

Nitko nije tako glup da pretpostavi kako će glazbenik koji upotrebljava 
četveročetvrtinski tempo morati uvijek upotrebljavati četiri četvrtinke u svako-
me taktu, ili da će u sedmoosminskome tempu upotrebljavati sedam osminki 
u svakom taktu. On može upotrijebiti jednu polovinku, jednu četvrtinku ili 
jednu osminku s pauzom, ili bilo koju kombinaciju što je može odabrati ili 
smatrati prikladnom.

Primijeniti ovaj glazbeni truizam na stih znači upotrebljavati verse libre.
Reći da takva i takva kombinacija zvuka i tempa nije prikladna isto je toliko 

glupo kao i reći da slikar mora upotrebljavati crvenu boju u gornjim lijevim 
kutovima svojih slika. Kretanje poezije ograničeno je samo prirodom slogova 
i artikulacijom zvuka, te zakonima glazbe ili melodijskim ritmom. Prostor 
nam ne dopušta cjelovitu raspravu o svim vrstama stiha: o aliterativnome, 
silabičkom, akcenatskom i kvantitativnom. A i takve bi rasprave, kao i druge, 
najvećim dijelom bile beskorisne, jer nitko o tome ne može sve naučiti, osim, 
iz prve ruke, nesputanim ispitivanjem, bez predrasuda, najfinijih uzoraka svih 
vrsta stiha, najfinijih strofa i najfinijih srokovnih obrazaca, i dubokim prouča-
vanjem glazbene umjetnosti i njezine povijesti.

Nije ni površna imitacija od neke koristi, jer je imitacija, zapravo, korisna 
samo onda ako uključuje potanko opažanje, ili ako je pokušaj da se izbliza 
prouče stanovite sile na temelju svojih učinaka.
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Ezra Pound

Stalno propovijedanje rulji1

Vrijeme i opet stara laž. Beskorisno je neznalicama govoriti o laži, jer oni 
nemaju kriterija. Neki obmanjivanje neznalicâ smatraju zlom, ali je demago-
gov posao da održava svoj položaj i da pokazuje kako je najplemenitije Božje 
djelo on sâm, demagog. Stoga već tisuću sto i jedanaesti put čitamo da poezija 
služi zabavi. Evo: „Početke engleske poezije... stvorili su grubi ratnici za zabavu 
vojnicima ili za ljude okupljene oko monaške trpeze.”

Ovakvi se stavovi propovijedaju ili radi dodvoravanja drugima što su zasjeli 
oko bogatih jalovih stolova ili potječu iz neznanja koje je šarlatanstvo kad se 
iznosi kako bi se prodalo kao posvećeno ili nepogrešivo znanje.

Je li pisac rečenice o „počecima... za zabavu” pročitao Moreplovca na anglo-
saksonskome? Hoće li nam pisac kazati komu su na korist i komu za zabavu 
njegovi stihovi, jedini u djelima naših predaka dostojni da se usporede s Ho-
merom, bili sastavljeni? Ne, nisu oni bili sastavljeni ni za čiju zabavu, nego tu 
čovjek vjeruje u šutnju, a otkriva da se nije kadar suzdržati od govora. Slično 
i u onoj, ponešto neujednačenijoj, pjesmi, u Lutaocu, skršen čovjek govori:

Ne maeg werigmod wyrde widhstondan
ne se hreo hyge helpe gefremman:
for dhon domgeorne dreorigne oft
in hyra breosteofan bindath faeste.2

1  Poetry, VIII,3 (lipanj 1917).
2  Niti se umorne dúšê usudu oprijet može,/ niti je od koristi išta što nakani siloviti duh./ Stog ònî željni 

slave žalosnu misao kriju/ i često u tajnosti grúdî tajno usidre je. (Prev. Mira Jurkić-Šunjić)
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„Stog ònî željni slave žalosnu misao kriju i često u tajnosti grúdî usidre je” – 
to je obrana zborenja općenito i opravdavanje govora samo zato što su njegov 
zapovjednik, svi mornari i svi sudrugovi mrtvi: neke su razderali vukovi, neke 
su s liticâ otrgle morske ptice koje su pljačkali.

Takve pjesme nisu sastavljene za govore nakon objeda, kao ni XI. pjevanje 
Odiseje.3 Još rulji laska kad joj se kaže kako je ona tako važna da je ta utjeha 
za osamljenike, i ta najgospodstvenija od svih umjetnosti, stvorena njoj za 
razonodu.

Sve Poundove eseje preveo: MARKO GRČIĆ

3  Odisejev silazak u Had.
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Stijepo Mijović Kočan

Peti ciklus
Iz knjige u pripremi Ode himne ne

POHVALA VELEBITU

S juga u stravičnosti jasnoće
sa sjevera u nejasnoći mutna obzorja
Velebit i nije planina nego sudbina

Narod s obje njegove strane
hvata izmaglice povijesti
ali zemljopisno – sklanja se u nadu

Može se doista samo nadati
shvaćanju Velebita
nekom božjem pomilovanju
u neprohodu nedođije

Premda dođu žitelji i probisvijeti
do njegovih skrovitih  pastirskih pjesništava
popnu se na vrh ili probiju tunel
međutim – i dalje ništa nije učinjeno

Oba poimanja u imenu mu
jedno strašnije od drugog a drugo od jednog
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Velebit odnose u snohvaticu
konačno u kolorit s prevladavajućom ljubičastom
na udaljenoj slici u koju sam nakanio

Da i mogu izbjeći Velebit – ne bih
nema pod nebom rječitije izrasline
niti bliskijega značenja
koje će i pored toga – zauvijek ostati daleko
čak utopljeno u bezvid – a vidiš ga

Ukazivalo se da je Bog tom planinom ovdašnjima
htio pokazati svoju veličinu
no izvjesno je ipak
da mu se omakla omaška

I možda će već sutra Bog
naprosto pobacati u jame
sve vrhunce Velebita

Kamo li će onda prhati anđeli
iz djelotvorne dječje mašte
gdje li će tada Vrag
poslati svoga svećenika
da preuzme krasnu župu čitavu u onoj mojoj slici
mirisni svježi sir gorsku rakiju i sve ratne udovice
skupa s papinskim blagoslovom

Ja ću Velebit svejedno uokviriti
između vjetrobrana i volana
kako se to radi s uspomenom sa svadbe
zatim stalno pritiskati i gas i trubu i prisjećanje
sve dok ne uletim u Sredozemlje

Tu upravo sadim novu kulturu
nježno joj dodirujući latice neusmjerene nikamo
na samom sljemenu Velebita

(29. lipnja 2009.)
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POHVALA NOGAMA JEDNE HRVATSKE POLITIČARICE

Lagano prekrižene – savršene su
njezine noge dok sjedi idealnih su proporcija
profinjene u gležnjevima vitke najavljuju plesni hod
plemenit krok  suptilne pokrete koji sviraju
već samim hodanjem nepotrebna je glazba

I pogled krupna oka i izgled i lik – sve bi je svrstalo
među ženke najplemenitije sorte najljepše jedinstvene
ali ona je političarica i među političarima
s  najgorom vrstom ljudi i jedna je od njih

Bog koji je „svim odzgara” ako se želio našaliti
mogao je to izvesti i drugačije ali nije
nego baš ovako – ona iznimno plemenite pasmine
bliješti kao uareol i razlikuje se od okoline
mazgova ljùdova konjina oko sebe
te čitava krda muško-ženske/žensko-muške
parlamentarne magaradi
u pozadini kolektivne fotografije

Sabornici se dakle smješkaju u objektiv
ima ih doista svakakvih sliste klopu sa svakoga pjata
sve živo unište sve upropaste prepuste lupežima
a vole se uslikavati „debel trbuj podpasali” šire ruke
„gle me”  tek poneki je vidno stidan ali takve odbace
međutim jedino valjano i vrijedno ikakva spomena
to su noge te političarice
političarke profesorke ministarke sekretarke mandatarke
magarad se glasa njakom s predhodne ispaše
tko zna  tko su sve oni i tko ih je takvima  napravio
međutim te noge stvorio je Bog i stoga su bogovske

Zar to nije posve dovoljno kazati o našim vremenima

Novi Vinodolski, 11. srpnja 2009.
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POHVALA  MLADOJ HRVATICI KOJA BERE CIKLAME

Kroz gustu šumu preko suha korita
mi – društvance rodoljuba
idemo prema mjestu zločina

Tamo su našu braću
naša i braća i nebraća u minulome ratu
poklala i pobacala u groznu jamu

Pola se  stoljeća na ovome mjestu
samo potajice šaptalo ali sada
„imamo konačno svoju državu” kaže radio

I postavili smo na kamen nad ponorom
spomen-ploču s pitomim riječima:
„Nikada nikoga nisam ubio

Kriv sam bio jedino stoga
jer sam svoju Domovinu ljubio”
ali i naš pjesnik je također zaklan

Osim nas nekolicine ovdje
nitko ništa ne zna ni o njemu
osjećam dubinsku nelagodu

Jer i braća i nebraća su i u sadašnjim vlastima
lukavostima i lažima sve su preokrenuli
njihova i naša sela posvud su uokolo jedna uz druga

Ovdje u sredini Hrvatske
u tim obitavalištima pamti se tko je koga ubio
te začas mnogošta i sve –  može otići naopako

Snuju i umuju kako obstati
izbezumljeni podjednako
u kratku predahu između dvaju ratova

Ali s nama je i mlada djevojka tu iz mjesta
čitala je riječi iz Biblije
dok je svećenik blagosivao naš skroman spomenak
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Ona je već nabrala
pune ruke zakašnjelih ciklama
na obližnjim šumskim proplancima

I sada dok palimo svijeće
nad prikrivenom i granjem obraslom jamom
ona se malo podalje ponovno saginje i bere

„Ciklame krvave ciklame”
u objema joj šakama
ali  ona ništa ne zna ni o čemu nije čitala   –  i bolje

Naprosto je nabrala bukete sitna cvijeća
u koje sam se zagledao uz njezin dobrostiv osmijeh
tako bezazlen tako mlad djetinje čist i svet

„Idemo sve smo obavili” –  upozoravaju me
tko zna što oni  misle zašto sam tako uznemiren zbunjen
dok zaneseno gledam prelijepu nasmijanu djevojčicu

Generalski Stol, 3. kolovoza, Bribir, 10. kolovoza 2002.

POHVALA DJEVOJČICI KOJA NA PLAŽI U 
ANDORI GRADI KULU OD PIJESKA

Sva je zanesena u svojoj nakani
i kula raste
pržina je jedva mokra ponekad se ospe
ali ona to odmah popravlja
odmakne se korak-dva gleda ozbiljno
zadovoljna posve – sredila je svoj svijet
iako joj valovi svako malo otrgnu dio zamisli
u svakom slučaju doima se sretnije i smirenije
nego li je to Broz ikada bio
ili Staljin koji je uvijek stajao mrk
uza svaku zamisao
zagonetno se pokadikad smješkajući
ma što da napravio
ma koliko zrnaca pijeska
ma koliko stotina tisuća ili milijuna duša
odnijelo more ili vrijeme ili tko zna koja povijest
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pogledamo li u stvarnim odnosima
ni Napoleon nikada nije osmislio
toliko prostora pogodna za bilo koji oblik zanosa
kao sada ova djevojčica

Međutim – zaokupljena tko zna čim
uskoro je posve zaboravila
svoj dvorac na usni plaže
kao što smo i mi već zametnuli u zaborav
i Napoleona i Tita i Staljina
i Aleksandra Makedonskog i ovdašnjega Mussolinija
i Kinu i Ameriku i sve njih

Uskoro plima je potopila  pješčani dvorac
sada je pak na plaži u Andori sve opet kao u iskonu
pijesak ravan podatno bljeskav i čist
visoki bijeli oblaci  skladaju cijelu Liguriju
sve tamo do udaljene Genove
more doziva nebo u erotici koju ne čujemo
ali slutimo je
krajolik se podatno svija u pučinu

I evo ponovno prostora pogodna
za bilo koju božju zamisao

Samo ako odnekud naiđe ona djevojčica
ili netko već

(Andora, Ligurija, 25. travnja 2009.)

POHVALA UDARCIMA ČEKIĆA U DVORANI 
MUZIČKE ŠKOLE U DUBROVNIKU

Godine nipošto gospodnje nego one prokletih osvajača
1991. yugo-serbi su odasvuda obkolili Grad
Dubrovnik gori razrušen na Svetoga Nikolu, 6. 12.

Da je bilo bolje pameti Onofrijeva česma nikada
ne bi  bila obnovljena nego bi ostala onako sakata
polomljena da svi furesti vide i znaju kako je ovdje bilo
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Došli smo tjedan nakon iz Zagreba s Hrvatskom akademijom
da izhodimo ulazak u njezinu knjižnicu u Cavtatu
ali okupatori četnici ne dopuštaju a Europljane baš briga

Tko ovdje pobijedi s njime će razgovarati o prodaji
svega vrijedna za što manje novca – to je jedino
što zanima himbenu Europu – iskoristiti sve i svakoga

Međutim danas Stradunom se  motaju eu-promatrači
u bijelom tako čuvaju vlastitu stražnjicu da čede s brda
iznad Vlahova štićenika ne pogode njih – nas mogu

Trenutno nas ipak štite od novog razaranja zjape zgorjeline
od prošloga plamtjele su i knjige u Sveučilišnoj knjižnici
hoteli kuće u Starome gradu baš na njima četnici su kažu „spazili ustaše”

Nezadovoljni primirjem i što „oslobađanje Dubrovnika”
ne ide kako su zamislili – nasilnici danas pucaju da straše
da čeljad naglo zalegne navikla na njih na gelere i smrt

U dvorani Muzičke škole stranci i domaći upriličuju
razgovor o „zaraćenim stranama” ne o nasilju i žrtvama
ovdje je kao sigurno nekakav je „diplomatski dogovor”

Povremeni pucnjevi podsjećaju nas gdje smo i na poginule
obližnja palača je spaljena na izgorjelini jedna mačka
očajnički mijauče udara u lelek „sramite se sramite se”

Odjednom u dvorani se začuje čekić jedan preživjeli
Dubrovčanin popravlja izbijeni prozor svoje kuće tu
do škole njegov dom je napola razoren on još u njemu

Zaprepašteni smo ali i zadivljeni čekić se jasno čuje
sve glasniji je naizmjenično s četničkim plotunima
oni nasrću razaraju nište a ovaj čovjek popravlja gradi

I pobijedili bismo ih bili tako – udarcima toga čekića
da se iznenada nisu pojavili hrvatski ratni profiteri
a s njima i politička bagra i bagaža

Novi Vinodolski, 21. srpnja 2009.
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POHVALA NARODU VRABACA

Velikim početnim slovom pišem Vrabac
kao Hrvat Kinez Amerikanac ili Rus jer je doista
u Gospodinovoj sveukupnosti taj mnogobrojan porod već narod

Sitan leteći puk svake je  pohvale vrijedan skroman
dok se drugi narodi na primjer  kite grbovima i zastavama
sebeljubno mećući na njih zmajeve mačeve krune orlušine

Vrabcima je čak i država suvišna djetinjarija a i barjaci
šarene krpe uopće ih ne zanimaju posve su internacionalisti
sporazumijevaju se svi istim jezikom ne treba im ni povijest

Prema bi mogli dokazivati mnoge progone i iztrebljenja
nikada se nisu osvećivali ljudima niti ikome te stoga
pisci ih historijskih epova  preziru čak i  brojne ptičje vrste

Hrvati ih u svom čudnom jeziku ponižavaju vježbajući njima
nametnute glasovne promjene „vrabac – vrapca” u nekakvim
božemioprosti kosim padežima izživljavaju se sami na sebi

U Shanghaju su mi servirali pečene Vrabčiće u gustu umaku
na diplomatskoj večeri hvaleći se kao da su jedini pticožderi
Hanci koji nikada nisu čuli za Držićeve kosoviće ili za grmuše

„Kosovića drazijeh kosovića lardicom nadjevenih” oblizuje se
Pomet Trpeza a ja sam pak lovio Grmuše dvadesetak vrsta
pjevica sličnih Vrabcima „na vesku” ili „u ošca”

Mi mediteranska djeca štedjeli smo Vrabce nisu nam bili jestivi
Grmuše su mnogo ukusnije no Shanghajci su se ipak uvrijedili
kad im dokazah da smo mi što se ptica tiče još i gori od njih

Eto u čemu se mračni ljudski rod natječe
tko će više potamaniti nevine ptičje nejači i proždrijeti ih
čija li je kultura pečenja bezazlenih letačica starija

I kokoši su ptice naravno slatki mali pilići pi-pi-pi
eno ih na tisuće pobijenih u celofanu poslaganih na policama
u samoposluživanju mila djevojčica uspinje se da ih dohvati
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Vrabčji narod živi prema Božjim zakonima nikoga ne zakidaju
mužjaci im se ne kinđure kao Kokoti Purani Fazani i slični
Vrabice su jednòizgledne Vrabcima kao Finkinje Fincima

No do Finkinja Finaca i Vrabica Vrabaca još je i predug put
naime Kalevala je samo ljubav i rad ljubav i rad svakidanji rad
a ostale europske pjesmetine rat i smrt mržnja ubijanje

Vrabci su kalevalski vrijedan narod gle kako skupljaju mrvice
na tržnici u očevu vrtu posvuda Vrabica potomčiću puni kljun 
hrani ga kao svaka brižna majka svoje dijete uči ga letjeti

Osjećao bih se bijedno da sam zanemario narod Vrabaca
siguran sam da su Bogu ugodniji od naroda kojemu pripadam
a i od mene sama ma koliko iskreno da hvalim ta draga mi bića

Dok o svojim sunarodnjacima sve više šutim

Novi Vinodolski, 2. 9. – Zagreb 5. 9. 2009.
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Tihomir Mraović

Vrijeme novih junaka

Olovka

Kada sam bio mali, prije dosta godina, na poklon za rođendan dobio sam 
od majke dvije prekrasne žute olovke. Pošto sam bio tada mali i moje razu-
mijevanje svijeta bilo je vrlo skučeno i pošto sam za rođendan očekivao nešto 
puno funkcionalnije za mene u toj dobi, neku igračku ili slično, tako sam 
barem tada razmišljao, bio sam prvo iznenađen a onda i razočaran takvim 
poklonom. Olovke? Kome to treba, tada sam tako razmišljao i na svoje izne-
nađenje i na još veće iznenađenje moje majke stavio sam jednu od tih olovaka 
u bravu plakara kojeg smo tada imali u predsoblju, i pred očima zapanjene 
majke, lako kao perce, slomio sam olovku, bio je to odgovor na njen dar…Bila 
je to moja „zahvalnost” – još i dan danas pamtim njen izraz lica…Određenu 
tugu koja se javila na njenom licu.

Moja majka je tim poklonom anticipirala moju svojevrsnu spisateljsku bu-
dućnost a da ja to tada nisam znao, a ja sam tim svojim nesmotrenim potezom 
anticipirao cijeli svoj budući život, život kojeg i sada proživljavam, a jedini 
lijek za taj život kojeg živim je jednostavan i on glasi…

Olovka mora zacijeliti…
Želio bih se vratiti u taj nesmotreni trenutak i izbrisati što se dogodilo…

Želio bih izbrisati tugu s njenog lica…U stvari možda to cijelo vrijeme i ra-
dim…Čitav život, kroz svoje pisanje ja u stvari pokušavam zacijeliti tu jednu 
jedinu olovku, „slomljenu olovku mog života”, i svaki put kada krenem pisati, 
nadam se…

Nadam se da će baš taj put, upravo taj put, pri mojem novom pokušaju 
pisanja, olovka zacijeliti…

Konačno zacijeliti…
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Viracocha
„Što je slava, na kraju krajeva? To smrdi do pakla i nebesa. Danas, ja sam 

slavan. Danas, moje ime je tiskano na naslovnim stranicama svih listova u 
svijetu. Sutra, možda će još samo pedeset ljudi točno izgovarati i pisati moje 
ime. A prekosutra, možda ću umirati od gladi i nikoga neće biti briga. To je 
ono što vi nazivate slavom.”

B. Traven

New York (M.J.) – Prilikom kopanja temelja za novi hotel u New Yorku 
radnici su slučajno otkrili izuzetno dragocjen spomenik ljudske povijesti…

Priča o Viracochi, priča je s naslovne stranice! Pronalazak tajanstvenog ci-
lindra sa senzacionalnim fotografijama bila je vijest s naslovne stranice u New 
York Timesu, New York Daily Timesu, Washington Postu:

Ličnost koja posjeduje neku skrivenu snagu…
Djeluje poput stare filmske zvijezde…
On je Kapetan Amerika!
Američki sanjar?
Čovjek koji je „skijao niz Everest”?
Svjedok stoljeća?
Čovjek koji nije ušao u historiju neposredno, ući će posredno preko foto-

grafija koje su nedavno pronađene u dobro zatvorenom čeličnom cilindru, pri 
kopanju temelja za jednu zgradu. Postavlja se pitanje tko je taj čovjek kojeg 
oko kamere zatječe u društvu slavnih, najslavnijih ličnosti 20. stoljeća?

U cilindru su se nalazile samo fotografije, nikakvih drugih dokumenata 
nije bilo, samo je na poleđini jedne od fotografija stajalo Viracocha. Tako je i 
prozvan tajanstveni čovjek koji je središnja ličnost na svih četrdeset pronađe-
nih fotografija…

Sada, kada su pronađene fotografije, mnoge poznate ličnosti su se prisjetile 
kako je tajanstvena ličnost imala presudan utjecaj na njihove živote.

„Kada gotovo nisam znao kuda dalje pojavio se jedan mladić sa željom da 
pogledam njegove crteže i da ih ocijenim, bile su to tek skice ali u njima sam 
nazreo ono što će kasnije sasvim dorađeno izaći ispod moje kičice – kubizam!”

Picasso

„Da nije bilo njega, ne znam da li bih uopće išta ikada napravio…Iako 
mali, puno mi je pomogao…”

Henry Ford

„Imao je sve preduvjete da postane nešto poput Fitzgeraldova Velikog Gats-
bya: bio je mlad, visok, zgodan, i bio je najvjerojatnije i bogat…”

Ernest Hemingway
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Postoji i drugačije mišljenje…
Na slikama prevarant i prevareni?
Viracocha – Monumentalna pogreška?
Fotografije – šala radnika koji su kopali temelje novog hotela?
Veliki čovjek koji to nikada nije bio.
Viracocha se sada negdje slatko smije kako su ove lažne fotografije podigle 

prašinu svuda po svijetu.
Dijamant ili izmet noja?
Nije zlato sve što sja.
Kralj falsifikatora?

„Kada sam prvi put vidio gegove Viracoche, toliko su mi se dopali da je 
moja trenutna reakcija bila da ga pokušam imitirati. Ali odmah zatim bilo mi 
je jasno da je to nemoguće i tako sam bar pokušao da se ugledam na njega…”

Iz sjećanja Charlesa Chaplina

„Bio je jezičaviji od mene. Kada se nalazio u mom društvu umirao sam od 
smijeha…Njegova omiljena uzrečica bila je: Ako je danas utorak – onda je ovo 
Mars… – kažem vam, umirao sam od smijeha. Od njega sam dosta naučio…”

Groucho Marx

Da li ga netko prepoznaje na slikama? Da li nam netko od živućih ljudi 
uopće može reći nešto o njemu? Tko je taj čovjek uopće?

Tko je bio čovjek koji je djelovao na različitim stranama naše planete, s 
kojim ciljevima i s kojim financijama?

Možemo biti sretni što se ovo otkriće dogodilo u ovom stoljeću, što smo 
njegovi suvremenici…

U potrazi za novim cilindrima, za novim „vremenskim kapsulama”…
U potrazi za novim cilindrima prekopan čitav Manhattan…
Nije poznato što je taj čovjek radio, što je otkrio, u čemu je njegova zasluga 

da bude toliko slavljen, ali činjenica je da je on trenutno najpopularnija ličnost 
planete Zemlje…

Ne zna se što je taj čovjek bio, odakle je došao, koje je narodnosti, gdje je 
rođen, kako se uopće našao u društvu najpoznatijih ličnosti prošlog stoljeća, 
no sve to može ići samo u prilog njegovoj važnosti.

U glasovitoj autobiografiji Ime iznad naslova režiser Frank Capra ima jedan 
odlomak u kojem tvrdi kako mu je, dok je u jednom trenutku umirao od „psi-
hosomatske tuberkuloze”, u bolesničku sobu ušao stranac koji se predstavio 
kao Viracocha „ili nešto slično što je zvučalo kao ime nekoga meksičkog ili 
staroindijskog božanstva” i optužio ga da svoj talent ne koristi kako bi trebalo. 
Capra je odlučio da od tog trenutka preokrene svoju karijeru…Svoje obećanje 
podvukao je riječima: „Počevši od filma Gospodin Deeds odlazi u grad moji 
filmovi moraju nešto poručivati ljudima…”
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„Viracocha je bio veoma obrazovan, istinski životni filozof, pjesnik i pisac. 
Imao je neobično jako pamćenje i često je citirao duge tekstove na nekoliko 
jezika. Jednog popodneva, koje je stalno prisutno u mom sjećanju, šetao sam 
s njim gradskim parkom i on mi je recitirao stihove. U tim godinama znao je 
čitave knjige napamet, od riječi do riječi. Recitirao je:

Divnog li sna, dok sunce dalje kreće!
Ah, kuda lete krila bestjelesna
tjelesna krila vinuti se neće!
   Goethe: Faust
Kad je izrekao ove nadahnjujuće riječi, ideja me je ozarila kao bljesak munje 

i u trenutku sam doživio istinu. Dobio sam prosvjetljenje…Teško mi je opisati 
svoja sjećanja…”

Izvod iz dnevnika Nikole Tesle

Izložba fotografija koja će uskoro obići čitav svijet, prvo će biti postavljena 
u Los Angelesu…

„Sve je to djelovalo veoma misteriozno. Čitava scena kao da je bila preuzeta 
iz filma Odiseja u svemiru 2001, i to kada se crni monolit prvi put pojavio 
među ljudima, iz prvog dijela filma Zora čovječanstva…”

Izvod iz izjave radnika koji je pronašao
tajanstveni čelični cilindar

Naslovi
On oličava New York.
On izgleda kao vrlo stari dječak…
On je velik kao Coca-Cola!

„Bilo je čudno; on je bio totalni stranac, ali sam ga odmah prepoznao. Bilo 
je toliko zajedničkoga u nama da nisam mogao vjerovati. Čudno je imati taj 
osjećaj. Jer osjećati se izoliranim i samim i onda sresti nekog ’dvojnika’ – čudan 
je efekt; daje snage…”

Franz Kafka: Iz dnevnika

Već sada neki indikatori pokazuju da je u Americi popularnost tajanstvenog 
lika za 50% veća od popularnosti samog predsjednika…

Groznica se širi svijetom. Viracocha je slavljen u Europi, u Južnoj Americi, 
a groznica je zahvatila i same Amerikance kada su shvatili o kakvom se „zlat-
nom rudniku” radi.

Možete li zamisliti trenutak kada će SAD za predsjednika imati Viraco-
chu? – pitanje nije neumjesno jer Viracocha je započeo osvajanje američkoga 
političkog i medijskog života. Republikanci su ga lansirali u političku orbitu 
kao kandidata za Bijelu kuću. Razlog za nadu postoji jer demokrati su ostali 
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bez karizmatskog lidera, a upravo to je Viracochin adut na koji Republikanci 
najviše i najozbiljnije računaju.

Moskovska Pravda piše: „Postavlja se alarmantno pitanje da li je Viracocha 
sin Dostojevskog? Neke indikacije ukazuju na to.”

U napisima poznatih govori se o neobičnom mladiću koji se pojavio u odre-
đenom, najčešće kriznom razdoblju njihova života i koji im je na neki način 
dao smisao življenja i volju za daljnju borbu i rad…Odlazio je u tišini ostavivši 
ih bez svog imena…Dirljivo je što je za njega, očito zaljubljena, napisala Greta 
Garbo: „Don’t walk away in silence…”

San Tropez 15. srpnja
Zdravo Viracocha!
Ležim na balkonu, pržim se i razmišljam. Ovdje ništa ne radim, pa imam 

vremena misliti o svemu…Vjerojatno se pitaš o čemu razmišljam…Pa, najviše 
o sebi samoj. Ponovo me spopao osjećaj bezvrijednosti, ništavila. Samu sebe 
prezirem. Osjećam da sam beskorisna, nikome ne trebam, ništa nisam ni za 
koga učinila. Mislila sam da će mi ovdje biti odlično, da ću pobjeći od svega, 
ali nisam sposobna opustiti se, zapasti u neku melankoliju i stanje potpune 
smirenosti bez ikakvih osjećaja i problema. Preslaba sam, imam premalo volje 
i to me još više baca u očaj. Još više se osjećam kao totalna nula: ali evo upravo 
mi je pogled pao na naslov časopisa – MALO VIŠE ENTUZIJAZMA. Ne 
znam što će me sutra primiti, ali danas sam mrzovoljna.

Svaki dan se kupam, more je predivno. Poslije legnem sama u hlad, uzmem 
cigarete i ležim. Kad me već od razmišljanja počne glava boljeti, popijem čašu 
piva i čitam. Tako se izvlačim…

Kako si ti? Još uvijek me voliš jednakim žarom? Ja tebe toliko volim da su 
mi, evo, suze potekle. Tako mi trebaš, tako mi nedostaješ, ne mogu dočekati 
da te vidim…

Sada idem na plažu. Jedva čekam da se zagnjurim u more. Toliko za sad! 
Vidimo se 25. srpnja. (Ipak ću doći kući.) Puno pozdrava!

Greta

Fotografije izložene u Parizu…
David Bowie izrazio je želju surađivati s Tajanstvenim. Napisao je pjesmu 

pod nazivom Viracocha – Duša čovječanstva. Poziva Viracochu da iziđe  iz 
svoga dobrovoljnog izgnanstva i zajedno s njim u duetu otpjeva spomenutu 
pjesmu. Kao i uvijek snalažljivi Bowie.

Ima onih koji rado ističu svoj identitet i malo tko ga skriva. Čovjek koji je 
poznat kao Viracocha iz bilo kojeg razloga – teatralnog, političkog, roman-
tičnog ili patološkog (sve ove pobude mu se pripisuju) napravio je od svog 
identiteta jednu od najvećih misterija prošlog i ovog stoljeća. Mitovi su vezani 
za njegovo „ime”. A i mnoge senzacije. Mnogi književnici, historičari, novinari 
i publicisti upravo u ovom času tragaju za njegovim identitetom.
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Na upit koga biste poslali da razgovara sa vanzemaljskim bićima kao pred-
stavnik Zemlje kada bi do tog kontakta kojim slučajem došlo, dobili smo 
odgovor – VIRACOCHU!

Novi naslovi
Da li je Viracocha brat J.L. Borgesa?
Čovjek sa dva mozga?
Maskota čovječanstva?
Pingvin u ljudskom obličju?
Lice koje je porinulo tisuću brodova?
Želi li on izgraditi Novu Atlantidu?
Prijatelj Miki Mausa i Paje Patka?
Čovjek koji je tvrdio da Dostojevski nikada nije igrao golf?
Čovjek slon?
Stvarni građanin Kane?
Pisao romane umjesto Hemingwaya?

„Netko mi je u školi rekao da je nabavio veoma staru ploču Viracoche (tada 
sam prvi put čuo za njega) i da je taj ’tip’ izuzetan. Nakon što sam ga čuo ku-
pio sam saksofon i počeo se baviti glazbom.”

David Bowie

Coca-Cola je upravo angažirala Viracochin lik za seriju reklamnih spotova. 
Knjige o njemu pri vrhu su najprodavanijih.

Video-igre u kojima se pojavljuje su razgrabljene, lik mu se beskonačno 
tiska na majicama, kalendarima, posterima…

Dvadeset minutni šou Tajanstvenog, koji su zajedničkim naporima stvorili 
kompjuter (animiranjem njegova lika preuzetog sa fotografija) i majstori vi-
deo-efekata, trenutno je najgledaniji program u Americi.

„Pa što mislite tko je bio Godot kojeg su čekali Estragon i Vladimir. Pogo-
dili ste, mislimo na istu osobu…”

Samuel Beckett

„Za uspomenu nacrtao mi je na reprodukciji Mona Lise koju sam držao na 
zidu, nacrtao je Mona Lisi brkove i bradu…Kasnije sam to izložio…”

Marcel Duchamp

„Čovjek Mudrosti ili Ludosti ili Viracocha je jedan od najznačajnijih ljudi 
čovječanstva” – riječi su velikog hermetista, pjesnika, mistika i proroka novog 
doba –Alistera Crowlya. „Rijetko koji čovjek sadrži tako mnogo dubokog i 
značajnog. On je najnapetiji i najintenzivniji čovjek kojeg sam ikada upo-
znao. Misao je kod njega bila tako koncentrirana i, ako tako mogu reći, tako 
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nervozna, da je svaki susret s njim povlačio za sobom skoro nepodnošljivu 
napetost. Sjećam se kako smo običavali da noćima sjedimo u mom stanu – to 
je bila najoštrija zima koju je New York znao tijekom mnogih godina, ali da 
je centralno grijanje bilo jako kao sam pakao, sumnjam da bi mi bilo toplo. 
Noćima sam sjedio krut kao leš i hladniji od leša; ježio sam se od onoga što mi 
je on pričao, ježio sam se od istine…”

„Od trenutka kada sam čuo za njega nisam imao mira dok ga nisam osob-
no upoznao. Bio je neiscrpna inspiracija ne samo za mene već i za Kerouaca, 
Burroughsa, njemu mnogo dugujemo. Gdje je sada? Navodno živi povučeno 
u Kaliforniji na nekom ranču, do njega bi trebalo doprijeti, jer on je prijate-
ljevao s najpoznatijim ličnostima ovog stoljeća i dalje prijateljuje s nekim od 
poznatih ličnosti koje se sada javljaju. Ja mislim da on povlači konce svega 
što se sada događa u svijetu, ali kada kažem da povlači konce tu prvenstveno 
mislim na pozitivne, pozitivne stvari…”

Allen Ginsberg: Iz intervjua

Simple Minds, Echo And The Bunnymen, The Smiths, Brian Eno, Robert 
Fripp, David Bowie, Holger Czukay, Lou Red, Talking Heads, Suzanne Vega, 
Laurie Anderson, Franz Ferdinand, Interpol, The White Stripes – samo su 
neka od imena koja su kao Viracochini veliki poštovatelji organizirali koncert 
u njegovu čast.

(No, to nije sve…)
Na zgradi UN otkrivena je ploča Viracoche. U Francuskoj i nekim drugim 

zemljama osim što mu se lice pojavljuje na naslovnim stranicama najpoznatijih 
listova, pojavila se i marka s njegovim likom, a ove godine Viracocha će najvje-
rojatnije biti nominiran i za Nobelovu nagradu za mir. Usprkos svim tim „izne-
nadnim” počastima Viracocha se i dalje drži po strani što samo uvećava legendu.

„Čovjek kome se Einstein nije mogao odužiti” – naslov je u britanskom 
časopisu New Scientist koji donosi prikaz izvoda iz dnevnika Alberta Einsteina 
i odnosi se na druženje Alberta Einsteina sa Viracochom: „Viracocha je bio 
jedan od najistaknutijih znanstvenika i mislilaca svih vremena.” – kaže nam na 
jednom mjestu Einstein…Prema Einsteinu Viracocha je bio: „…visoko mora-
lan čovjek koji nije djelovao iz vlastitog interesa već je tragao za ujedinjenom 
fizikom istinitom koliko za Marsovce toliko i za ljudska bića!!!”

„Sličio je na Indijanca s onako dugom kosom, vjerovali ili ne ponekad je 
vezao kosu u rep, kažem vam, pravi Indijanac…”

Henry Miller

„Neobičan čovjek, sušta dobrota. Njegova spremnost da učini nešto za dru-
goga i da se žrtvuje nije imala granice…”

Ghandi



98

„To je kao da mi pokušavate reći da je bog sišao na zemlju!!!”
Izjava Pape u povodu razgovora o Viracochi

Steven Spielberg i George Lucas najvjerojatnije će snimiti film o Tajanstve-
nom čovjeku.

Ali poslije Viracoche stvari više nikada neće moći biti onakve kakve su 
nekad bile, ni u Americi, ni u Europi! A što se samog Viracoche tiče, on se 
povukao i u dubokoj starosti živi na jednoj farmi u Kaliforniji. Tamo provodi 
najveći dio slobodnog vremena u slušanju starih majstora jazza (Festa Velera, 
Besi Smith i ostalih) a priča se i da je sastavio neki jazz band u starom stilu i 
da svira po okolini.

„Mene zaista privlače priče koje ne možete vidjeti na televiziji, one koje ne 
možete čuti svakog dana. Takva je i priča o Viracochi…”

Steven Spielberg

Edith Piaff je isticala Viracochinu duhovnost, fascinantnu dubinu pogleda, 
profinjenost i nedodirljivost.

„Utjecao je mnogo na novi njemački film, pošto je navodno glumio u jed-
nom starom filmu, remek-djelu njemačkog ekspresionizma Kabinetu dr. Cali-
garija. Sjećate se tog filma? Utjecao je na mene, na Fassbindera, djelomično i 
na Wendersa…Od književnika? Mislim da je utjecao na Güntera Grassa ovdje 
kod nas i na Kurta Vonneguta u Americi…”

Werner Herzog

I sama ta masa fotografija bila je dovoljna jednom američkom historičaru 
da zaključi kako je sve to autentično. Smiješno. Postavlja se pitanje koliko 
dugo će izdržati krivotvorine da ne budu raskrinkane?

Naslovi
Super trampavac?
Senzacija stoljeća ujedno i blamaža stoljeća?
Fotografije autentično lažne?

Na trenutak je čar senzacije nadvladala razum, objektivnost pa i oprez nekih 
eminentnih historičara koji su naprečac, nakon površnog gledanja desetak fo-
tografija od ukupno četrdeset, izjavili da u „autentičnost ne može biti nikakve 
sumnje…”

Naslovi II
Sve to uopće nije zaslužilo toliki publicitet.
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Sve je to tako loše  da se jedino može upotrebljavati u zahodu i za ništa 
drugo.

Viracocha, it was really nothing!

Navodno je New York Times dvije godine imao u rukama Viracochine 
fotografije konzultirajući eksperte, da bi u finišu odbacio sumnjičavce i kri-
tičare i podržao samo one koji su svoje ime stavljali pod tvrdnju da je sve to 
autentično.

Naslovi III
Naprosto bijedna krivotvorina.
Stvar je apsolutno autentična!
Strasti se trebaju ohladiti.

Fotografije navodno otkupljene za tri milijuna dolara. Tri milijuna dolara za 
pravo na objavljivanje, jer je cjelokupna zarada trebala biti desetak puta veća. 
Bio je to posao stoljeća.

Naslovi IV
Senzacija stoljeća  postala je biznis stoljeća.
Kolektivno ludilo.
Zaslijepljenost senzacijom stoljeća.

„Viracocha je sam sebi najveća reklama…”
Robert de Niro

„Čovjek budućnosti…On je za mene čovjek budućnosti…”
Stanley Kubrick

„Zamislite njegovu (auto)biografiju. Bila bi bestseler stoljeća.”
Norman Mailer

…i svaka od ovih fotografija pokazuje neku vrst idealne ljepote, vrstu ne-
prolazne ljepote koja samo postaje vedrija, živahnija, vitalnija i zdravijeg izgle-
da sa starijom dobi…

„Ponašao se kao drevni Šaman, došao je tik do mog lijevog uha i počeo mi 
je nešto tiho šaptati u uho, u prvi mah učinilo mi se da je to bajanje no me-
đutim shvatio sam da se radi o tekstu, književnom tekstu. Rečenice su pomno 
slijedile jedna drugu. Pao sam u trans. Potražio sam olovku i papir. Počeo sam 
zapisivati sve što mi je taj monotoni, do beskraja monotoni glas govorio, bilo 
je to kao udaranje čekićem iz kojeg sam ja razbirao riječi moga književnog dje-
la, mog najvećeg književnog uspjeha, pogađate, bio je to Ulysses…A taj mladić, 
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taj stranac za kojeg su neki tvrdili da je bio utjelovljenje meksičkog boga, u 
što normalno nisam vjerovao, nije me počastio ni svojim imenom, no ja sam 
mu beskrajno, beskrajno zahvalan na poticaju, na inspiraciji, na riječima za 
moje djelo…”

James Joyce: Iz dnevnika

Novi Adam

Zovem se Eva Kant…Psiholog sam u policiji. ..
Jedno poslijepodne šef me nazvao kući i uzbuđenim glasom mi rekao da 

ima posao za mene, da se ispričava što je radno vrijeme odavno prošlo, ali da 
hitno dođem u Muzej madam Tussand…

* * *
I prije sam bila u Muzeju  madam Tussaud, ali nisam ga zamijetila. Ne 

mogu reći da su mi sve figure bile iste, ali doživljavala sam ih samo kao voštane 
figure kojima je namjena da nam predoče što vjernije osobe koje su nekada 
davno živjele i obilježile svoje doba, a sada su uhvaćene u zamku vremena, 
uhvaćene u vječnoj nepomičnosti…

Za njega mi je šef rekao da je oživio…
Naš prvi susret je bio koban. Mislim da sam se već tada zaljubila u njega, 

da je već tada planula ona iskra koja će dovesti do onoga do čega je dovela.
Prišla sam mu čim mi je šef sve ispričao. On je još uvijek bio ogrnut čuva-

revim kaputom. Pošto je predstavljao Adama, ispod kaputa je bio gol, posve 
gol. U jednom trenutku kaput se rastvorio i iznenadila sam se kako je bio 
dobro građen.

Bio je to prvi slučaj, barem se meni tako činilo, da je voštana figura oživjela. 
Senzacionalno! Priča je bila samo moja…Pretražila sam dokumentaciju Muze-
ja madam Tussaud pokušavajući otkriti je li to bio jedini slučaj oživljavanja…
Kako nisam ništa u dokumentaciji otkrila, obradovala sam se toj prvorazred-
noj vijesti…

Ali kada sam ga ugledala, onako jadnog i bespomoćnog, srce mi se stegnulo. 
Došlo mi je da ga privinem na grudi. No, nisam to učinila jer bio mi je tada 
stran. Taj stranac u našem svijetu, probuđen iz svog svijeta stalne ukočenosti, 
gledao je oko sebe razrogačenim očima zacijelo se pitajući: „Sanjam li ja to?”…

Prišla sam mu. On je i dalje bio snužden.
Moj zadatak je bio da mu pomognem, da što više ublažim njegov stres 

izazvan nenadanim oživljavanjem…
To je bilo jako teško, gotovo neizvedivo. Stresomjer kao da je pomahnitao. 

Znala sam da će to stanje potrajati dotle dok mu se ljudski ne pristupi a sve to 
ludilo oko nas i sva ta silna zbrka samo su pogoršavali njegovo stanje. Pokušala 
sam to objasniti svome šefu, no nitko me nije slušao…



101

Kako da mu pomognem kad se oko njega mota policija, medicinska ekipa 
koja ga doslovce kani secirati, službenici Muzeja madam Tussaud…I ja sam 
u početku htjela iskoristiti njegovo oživljavanje da se obogatim, mislila sam 
prodati tu vijest nekim novinama, no upoznavajući ga sve više kao čovjeka 
odustala sam od toga…

A on nije znao za sebe, bio je izgubljen. Razumjela sam ga i shvatila da on 
nema budućnosti, da ga čekaju ispitivanja i istraživanja koja bi trebala objasni-
ti kako je figura od voska oživjela, te da će njegovo voštano tijelo biti potrgano 
na komadiće…

Pala mi je na um gotovo suluda zamisao. Odlučila sam mu podariti što više 
našeg života. On je oživio, dobio život, ono što živi, umuje; zar se zato što je 
njegovo tijelo bilo od voska, toliko razlikovao od nas, zar ga je zbog toga tre-
balo izolirati, ispitivati, ne dati mu da uživa u tok iskri života koja je u njemu 
nenadano zatinjala…

Dakle, muzej će neko vrijeme biti zatvoren. Čitavo područje oko muzeja 
postalo je zabranjena zona. Policija je to objašnjavala podmetnutom bom-
bom…

Skovala sam plan…Krišom sam u muški zahod unijela mušku odjeću i 
prozor ostavila otvoren.

Zatim sam s Adamom nasamo porazgovarala. Složio se s planom, nije imao 
drugog izbora…

Pozdravila sam se s kolegama, izašla van i čekala ga pod prozorom. Pobjegli 
smo kroz kanalizacijsku mrežu koju sam proučila na jednoj od policijskih 
karata.

* * *
Godilo mu je moje društvo. Mislim da sam mu se svidjela. Uz mene se 

osjećao zaštićenim a moram priznati da sam i ja osjećala sigurnost uz njega. 
Tih nekoliko dana koliko je trajala naša idila ovjekovječila sam fotografskim 
aparatom…

Ukrali su mi te fotografije no nekoliko sam ih uspjela spasiti.
Prilažem i svoje bilješke koje sam vodila od početka našeg upoznavanja…

Bilješke
Boji se vatre, ne jede, ne pije, ne spava.
Voštana figura koja je oživjela i postala čovjekom, ne zna se kako; ne zna se 

kako prihvaća svijet i kako ga on vidi kao voštana figura.
Prva voštana figura koja je oživjela, boji se vatre i vjeruje da će i ostale vošta-

ne figure oživjeti, ne zna koliko će živjeti, treba se čuvati mehaničkih oštećenja, 
dosta je nježna i krhka.

Uči se živjeti u svijetu u kojem se iznenada probudio. Voštani Kaspar Ha-
user?

Došao je među ljude i mora sve iznova učiti, sve, ama baš sve.
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Složen odnos prema svijetu u kojem se zatekao i prema svijetu iz kojeg 
je izišao; nije siguran je li živio prije nego što se pomaknuo. Je li živio i kao 
voštana figura, toga se pokušava sjetiti. Čini se da je živio jer je nešto osjećao 
prema Marilyn Monroe.

Čini se da je voštano biće besmrtno, samo se treba čuvati vatre i mehaničkih 
oštećenja. Zato su ga smjestili u posebne uvjete gdje ga ispituju, primjereno is-
pituju. EKG ne bilježi otkucaje srca, ni disanje, ni bilo. Ali on je ipak živ, živ…

Liječnik: Da ti nisi GOLEM?
Novi Adam: Čuo sam za njega ali nisam bio u prilici upoznati ga…
Gleda druge figure i želi da koja od njih oživi, jer je usamljen, ljudi se plaši 

i boji se kontaktirati s njima. Dolazi i njegov Stvoritelj.
– Što ste stavili u vosak od kojeg ste ga napravili?
– Ništa, samo vosak, običan vosak, ako i jesam nešto dodao, neki sastojak, 

iskušao neki novi recept, toga se više ne sjećam.
On treba upoznati ljudsku povijest, vidjeti tko su bile razne voštane figure, 

jer za ljude one predstavljaju povijesne ličnosti, za njega su one njegovi suna-
rodnjaci i njegov svijet. Najradije bi ostao u svijetu voštanih figura iščekujući 
da se neka od njih pomakne, iščekujući titraj života na nekom voštanom licu. 
On ih moli da ožive. Vrijeme protječe.

On je čudo, mnogi vjeruju da je robot. Da netko u njega možda nije ugra-
dio čip inteligencije?

On se zove Adam, predstavlja prvog čovjeka, probudio se i sjeća se Stvara-
nja, Raja…Sjeća se svog Stvoritelja.

Nejasno se sjeća Raja, svog stvaranja, u stvari laboratorija u kojemu je na-
pravljen. Zatim slijedi mrak, potom opet svjetlo, on je bio živ, bilo mu je 
hladno, našao se u svijetu voštanih figura, pokušao je shvatiti što se s njim 
događa. Trebali su mu dokazati da je on drugačiji, da je voštana figura, njegovo 
bljedilo i materijal od kojega je napravljen uvjerili su ga u to. Za njega čini se 
ne vrijedi ona biblijska: Prah si bio i u prah ćeš se pretvoriti, već Vosak si bio 
i u vosak ćeš se pretvoriti.

„Adam u raju prije i poslije stvaranja Eve” tako se zvala soba u kojoj se nala-
zio, pokraj njega bilo je janje usnulo uz lava – on ulazi (s tamnim naočalama, 
u društvu sa mnom) u tu sobu, sada već naviknut na život u vanjskom svijetu, 
vidi svog dvojnika, sada su u „njegovu čast” postavili dvojnika, dvojnika dvoj-
niku, voštanu figuru voštanoj figuri, dvojnik sad stoji umjesto njega.

Kada bi ga otkrili svijetu, vjerojatno bi postao slavan, popularan, tražili bi 
ga za reklame, nudili mu filmske uloge.

On se boji sunca, moramo ga dobro čuvati.
On želi da se vjenčamo.
On ima sve, emocije, moral, razum, sve. On je čudo
Ispitivanja su pokazala da on nema nikakvih unutrašnjih organa, šupljina 

i slično, no on usprkos svemu živi i penis mu se diže kao svakom uspaljenom 
muškarcu, možda čak i bolje. Ja ga volim.
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„Nedostaju mi moji prijatelji iz Muzeja  madam Tussaud: Frankenstein, 
Dracula i Vukodlak.”

Novi Adam

Fotografije

* * *
Satima smo znali šetati, držeći se za ruke, bili smo gotovo kao svaki nor-

malan par.
Par? Normalan?
Zastajali bismo svaki čas jer toliko stvari ga je zanimalo, bio je kao malo 

dijete koje se tek počelo učiti. Sve one stvari koje su meni već bile otrcane i 
obične njemu su bile iznenađujuće, fascinantne, neponovljive, nove. Televizor, 
sušilo za kosu, ukosnica, moja šminka i moje donje rublje, drvo, kvačica, lavor, 
telefon, automobil, zvijezde na nebu, posteri, moj lak za nokte, prolaznici, pas, 
mačka, voda, sve što možete zamisliti; sve se to pretakalo u njegovu glavu u 
tako kratkom vremenu, a ja sam se trudila da do svih informacija dođe, svih 
relevantnih informacija, kako bi se reklo, i da ih dobije što više. Osobito ga je 
zanimala umjetnost, i to ovim redom: književnost, glazba, film, strip, kazalište, 
slikarstvo, kiparstvo itd…Njegova tri najdraža filma bila su  Brazil, Kabinet 
Dr. Caligarija, Andrej Rubljov… Najdraži pisac Thomas Pynchon, najdraži 
glazbenik Syd Barrett…Otkačen ukus, a i on je bio upravo takav.

Otkako je ušao u našu kulturu, upijao je sve informacije, san mu nije bio 
potreban, ni hrana, nije osjećao hladnoću, ni bol. Bojao se samo jednoga – 
vatre. Za nečim je žudio, što me iznenadilo: za ljubavlju, psihičkom i fizičkom, 
to sam shvatila još onda kad sam ga ispitivala, kada se njegov pogled zalijepio 
za moja koljena…

* * *
Privila sam ga uz sebe, bio je hladan. Kao da vodim ljubav s mrtvacom. 

Nisam nekrofil…Primila sam njegov penis, bio je hladan, bio je od voska, no 
ipak ukrućen, uvela sam ga u sebe i pri tom uživala, neopisivo uživala.

Morala sam mu pokazati kako da se pomiče naprijed-natrag, kako da me 
dovede do zadovoljstva. Kada sam mu sve to pokazala i kada se on počeo po-
micati gore-dolje u meni, shvatila sam da i on počinje uživati. Na njegovu licu 
vidjelo se uživanje a zatim sladostrašće. Već po navici odgurnula sam ga da ne 
svrši u meni, no onda sam shvatila što zapravo činim, on je bio biće od voska. 
Nemalo sam se iznenadila kada sam vidjela da je on ejakulirao, iz njega su po-
tekle ne kapi sperme, već kapi vrelog voska; pitala sam se da li bih zatrudnjela 
da su te kapi kojim slučajem dospjele u mene? Da li bih rodila dijete od krvi i 
mesa ili dijete od voska ili kombinaciju jednog i drugog? Jesam li trebala biti 
žena od voska da zatrudnim? Nisam sve to znala, ali sam ga u tom trenutku 
voljela jer me je doveo do vrhunca…
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* * *
Satima je znao sjediti i gledati filmove ili slušati glazbu ili voditi ljubav..
Odlučila sam se na hrabar korak, odlučila sam objelodaniti našu ljubav, a i 

njemu je bilo dosta skrivanja, želio je živjeti kao svaki normalan čovjek. Počeo 
je sebe doživljavati čovjekom.

U tome smo pogriješili…
Odmah su nas odvojili, mene su smjestili u ludnicu odakle vam ovo i pi-

šem. To što sam vodila ljubav s njim, smatraju gotovo bolesnim. Ne znam 
gdje je on, vjerojatno ga seciraju, vjerojatno žele otkriti kakav to život pokreće 
njegovo tijelo. No neće otkriti ništa, apsolutno ništa, život je misterij. Zar 
to znanstvenici još ne znaju, zar su tako glupi?…Nadam se da će ovaj tekst 
dospjeti do vas, da će ga netko pročitati i shvatiti, a to mi je najpotrebnije. 
Razumijevanje za mene i za njega, za nas. Ne dobivam dnevne novine i ne 
znam da li je vijest o njemu uopće procurila u javnost ili su tajne službe sve 
zataškale…Molim vas da pokušate nešto učiniti, željela bih da javnost sazna 
za ovo, to je jedini način da nas se spasi, da nas se pod pritiskom javnosti pusti 
na slobodu. Molim vas…

Još nešto bih vam željela reći…Ipak mislim da sam zatrudnjela. Pitam se, 
pitam se što li ću roditi?

Pitam se.

Dječaka ili djevojčicu?

Boksač

I dio
Dva velika trijumfa, pobjede nad Carneom i Bernerom uvrstile su tridese-

togodišnjeg Tycho Brahea u najuži krug velemajstora svjetskog ringa.
Sad naravno predstoji susret s Georgom Forefieldom, svjetskim prvakom 

u borbi za apsolutni prestiž u teškoj kategoriji. Priče da Forefield zazire od 
susreta stvaraju ugođaj koji boks ne pamti od Clayevih vremena.

„Ni sam ne znam koliko sam promijenio imena. Zovu me Boksač. Ni sam 
ne znam kako sam stekao vještinu koju posjedujem. Vještinu da čovjeka ot-
premim na pod jednim jedinim udarcem. Prvim. Tu vještinu otkrio sam u sebi 
još kao dječak. Nisam jak ali nešto ima u mom udarcu.”

Iz intervjua
Tycho Brahe je sa svojim prvim protivnicima obračunavao samo u tri se-

kunde.
Skrenuo je pažnju na sebe svojim malobrojnim ali zaista fascinantnim re-

zultatom. Imao je do sada 27 susreta i sve ih je dobio nokautom u jednoj od 
prvih rundi.
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„Mnogi me zovu i mršavi boksač, taj nadimak donekle i zaslužujem. Ja sam 
jedini profesionalni boksač koji je primljen u tešku kategoriju ne zbog svoje 
mase, već zbog jačine udarca.

Jačine i brzine, kako hoćete…Zahvaljujući tom kako su ga mnogi nazvali 
„neponovljivom” udarcu sutra ću se boriti za naslov svjetskog prvaka. Bio je 
dug put do ovog meča…

Ja sa svojom težinom i visinom, nikada nisam ni sanjao da ću biti boksač 
a kamoli u teškoj kategoriji, no onda se iznenada dogodilo ono. Otkrio sam 
svoj udarac…

Još kao mali primijetio sam da dječaci izbjegavaju tuču sa mnom ali tome 
nisam pridavao veću pažnju. Tek kasnije shvatio sam što u stvari posjedujem…
Naime, ja rušim iz prve. Priroda mi je dala takav udarac kojim čovjeka, bok-
sača, protivnika, rušim iz prvog udarca ma gdje ga pogodio – u plexus, uho, 
nos, obrvu, rame, bradu ili sl. Moj protivnik pada…Vidjet ćemo da li je taj 
udarac dovoljan za prvaka.”

Iz intervjua

„Tvoj odgovor na moje pismo mi se baš sviđa, mislim da ću ga čuvati u 
dnevniku.

Isprva, kad sam ti već poslala svoje pismo nisam bila sigurna da je dobro što 
sam ga poslala, jer nisam bila navikla otkrivati svoje slabosti drugima, jer sam 
bila neshvaćena, dapače ’počela sam izmišljati’ po njihovim teorijama, ali…
Tvoje pismo, tj. TI SI DRUGAČIJI…”

Izvod iz pisma djevojke Tycho Brahea

GEORGE FOREFIELD
Starost – 32
Težina – 99,7 kg
Visina – 1,93 cm
Obujam prsa u mirovanju – 109,2 cm
Obujam prsa nakon udisaja – 115,5 cm
Struk – 86,3 cm
Obujam natkoljenice – 63,5 cm
Obujam šake 31,7 cm
Obujam vrata 44,4 cm
Biceps – 40,6 cm
Raspon ruku 199,44 cm

TYCHO BRAHE
Starost – 30
Težina – 75 kg
Visina – 1,79 cm
Obujam prsa u mirovanju – 97,1 cm
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Obujam prsa nakon udisaja – 102,8 cm
Struk – 90,9 cm
Obujam natkoljenice – 54,3 cm
Obujam šake – 26,6 cm
Obujam vrata – 37,8 cm
Biceps – 31,4 cm
Raspon ruku – 181,7 cm

„Odat ću vam u stvari tajnu, ja se nikada posebno nisam spremao ni za 
jedan meč. Uzdao sam se u ono što mi je priroda dala. Udarac.”

Izjava Tycho Brahea neposredno prije meča

MEČ STOLJEĆA  FOREFIELD-BRAHE
U New Yorku održana borba za naslov svjetskog prvaka u boksu u super 

teškoj kategoriji.
Zbog velikog zanimanja za susret, meč nije održan u Madison Square Gar-

denu  nego na otvorenom stadionu u New Yorku pred 70.000 gledatelja. Izvan 
vrata stadiona ostalo je najmanje 50.000 ljubitelja „plemenitog sporta”. Sudac 
u ringu bio je tamnoputi Amerikanac Sammy Zacktari.

Prije meča Forefield je bio težak 99,79 kg, a Tycho Brahe 75,97 kg.
Svjetski prvak je favorit na kladionicama 16:3.
George Forefield osvojio je naslov apsolutnog prvaka svijeta prošle godine. 

Ukupno je boksao 40 mečeva i sve ih je riješio u svoju korist, od toga 38 noka-
utom. Tycho Brahe je imao do sada 27 borbi od kojih je sve dobio nokautom.

Početak meča pripao je svjetskom prvaku: Forefield je silovito navalio po-
kušavajući snažnim udarcima riješiti borbu već u prvim sekundama.

Tijekom 12 uzbudljivih sekundi vješti je svjetski prvak teške kategorije da-
vao svom mlađem i nasrtljivom izazivaču pravu kaznenu lekciju iz boksa.

Tycho Brahe  nije nikada naučio istančanosti boka, niti je to ikada pokušao. 
Ali ono što mu je nedostajalo u stilu nadoknađivao je nevjerojatnom snagom 
i izdržljivošću i jakim udarcima. I sada je u svih 12 sekundi uporno nasrtao 
pokušavajući zahvatiti svjetskog prvaka svojim poznatim udarcem, ali se iza 
tih pokušaja redovito nalazio na podu. Međutim, u 13 je sekundi još imao 
dovoljno snage izdržati na nogama kišu Forefieldovih udaraca zatim stjerati ga 
na konopce, pronašavši napokon desnom šakom put Forefieldove glave. Tu se 
sada očitovala sva snaga njegova udarca – bio je to klasični nokaut.

TYCHO BRAHE JE POSTAO NOVI
SVJETSKI PRVAK!!!

Tycho Brahe pokazao je nevjerojatnu svježinu poslije ovako teške borbe. 
Doduše njegovo desno oko bilo je poluzatvoreno, ali on je spremno davao 
izjave novinarima odmah poslije meča.
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Tycho Brahe je postao boksačka legenda sporta, njegovo ime upisuje se 
zlatnim slovima pored imena kao što su: Joe Luis, Rocky Marciano, Mohamad 
Ali (alias Cassius Clay).

Za pobjedu Tycho Brahe zaradio je 20 milijuna dolara, a Forefield je inkasi-
rao 12.5 USD. Predviđa se da će organizatori okršaja zaraditi oko 100 milijuna 
USD. Inače borbi u New Yorku prisustvovalo je 1.000 novinara a televizija je 
izravno prenosila dvoboj u 60 zemalja.

Tycho Brahe je primio 18 udaraca, za razliku od Forefielda koji je na sebi 
osjetio samo jedan jedini.

„To je čudo. Za proteklih pet godina svi su moji protivnici padali, a on je 
sve izdržao.”

George Forefield

Svojom je borbom protiv Georga Forefielda, tako tvrde stručnjaci, Tycho 
Brahe dokazao da je sigurno najveći boksač našeg vremena a možda i najveći 
boksač svih vremena.

II dio
I kada se već činilo da će se nakon dugogodišnjih borbi Tycho Brahe malo 

smiriti i uživati život, jer kao svjetski prvak imao je pravo jednog izazova za 
obranu titule u godini dana, a ova godina još nije bila na isteku, dogodilo se 
nešto senzacionalno, spektakularno.

Vrlo brzo, nakon osvajanja titule, Tycho Brahe je izazvan. Na iznenađenje 
svih Tycho Brahea da ukrsti rukavice u ringu izazvala je sama SMRT!!!

Naslovi
Smrt želi postati novi svjetski prvak u boksu?
Smrt izazvala svjetskog prvaka!
Novi konkurent za rukavicu svjetskog prvaka!
Da li će Tycho Brahe prihvatiti izazov?
Protiv jahača apokalipse?

Smrt ne daje nikakve izjave – ona je izazvala svjetskog prvaka, neki naknad-
ni publicitet ju ne zanima; već samim tim što je jedno biće koje prati čovjeka 
od njegova nastanka napravilo takav korak da javno izazove i to ne bilo koga, 
ne više običnog čovjeka već svjetskoga boksačkog prvaka i da se s njim natječe 
u jednoj sportskoj disciplini dovoljna je reklama. Super reklama.

Već samim tim što je jedno biće, ili kako da ga već nazovemo, koje nije ni 
u jednom trenutku svog postojanja i djelovanja pokazalo ma kakve emocije 
prema ljudskom rodu, niti kakvo sažaljenje; njena kosa kosi i mlado i staro 
i zdravo i bolesno bez izuzetaka, i na sve nas će jednom doći red, Čovjek je 
toga svjestan, ali se ovim činom, ipak, čini da smrt radi jedan zaokret prema 
ljudskom rodu.
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Hladnoću i distanciranost zamijenila je kakva takva komunikacija, kao da 
nam se pokušava približiti. Njen odnos kao da postaje malo drugačiji jer ona 
je bila prisutna u ljudskom rodu jednostavno samo na kraju puta nekog čo-
vjeka. Obavljala je svoj posao s dosta hladnoće. Njeno uključivanje u sport 
kao da govori o otopljavanju odnosa između nje i nas. Smrt kao da iznenada 
želi postati društvena, kao da se iznenada želi družiti. Stoljeća samoće učinila 
su svoje.

Ona je kao arbitar postavljena među nas, izjednačavala je bogate i siromaš-
ne, sretne i nesretne, svima je davala isti kraj, još od samog početka, čovjekova 
nastanka i sada se taj pristup iznenada mijenja.

Koje su njene prave namjere u stvari?
Mnogi se pitaju da li bi to bio ravnopravan meč?
Mnogi se pitaju da li je uopće normalno da se netko bori protiv smrti, jer 

zna se da je smrt nepobjediva, ali se čini da je i Tycho Brahe zahvaljujući svom 
udarcu nepobjediv. No, da li je to ravnomjeran odnos snaga? Dobro, smrt u 
nekim trenucima ustukne, može biti poražena, ali se poslije vrati i izađe kao 
pobjednik. Uvijek. Možda s tim odlaganjem i računaju oni koji se zalažu da se 
meč ipak održi. Mnogi su za to da se svjetskog prvaka ostavi na miru.

Na njemu je da odluči.
Kada se postavlja pitanje da li uopće dopustiti jedan takav meč zbog ne-

ravnomjernog odnosa snaga, moramo znati i da se ovdje radi o izazovu smrti 
koja nema kvalifikacije niti pravih rezultata na osnovi kojih bi mogla uopće 
biti kandidat za svjetskog prvaka.

No Tycho Brahe bi, prihvativši izazov i pruživši šansu smrti da se bori protiv 
njega, time pokazao superiornost i sebe i ljudske rase kojoj pripada.

Mišljenje je da smrti ipak treba dati šansu.
Da li će Tycho Brahe prihvatiti izazov? To su se svi pitali. Pa čak i političari. 

Jedan od njih je rekao:
„Kad pomislim da bi jedan meč između Brahea i Smrti donio milijarde i 

ako se prisjetimo koliko će sve to skupa iznositi bilo bi glupo spriječiti da se 
ovaj meč održi.”

No sve je bilo na svjetskom prvaku. Sve oči bile su uperene u Tycho Brahea.
Da li će još jednom kao i u mnogim drugim stvarima materijalna strana 

prevladati?

III dio
Pitao sam se zašto me je smrt izazvala, zašto baš mene?
U stvari izazvala je ona mnoge, ali sada je došla i do mene.
U stvari ona je oduvijek bila prisutna samo ju ja nisam primjećivao, sada 

me je konačno izazvala i ja ne mogu da je ne primijetim.
Prihvatio sam izazov, izaći ću s njom na dvoboj.
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* * *
Gledao sam na videu borbe boksača koje je smrt izazvala, gledao sam njene 

udarce, bili su strahoviti.
Jednom pogođeni njenim udarcem, boksači se više nisu dizali. Tu je podsje-

ćala na mene i na moj udarac s tom razlikom što sam ja svoje protivnike otpre-
mao u bolnicu, u najgorem slučaju, a što ih je ona otpremala na vječna lovišta.

Možda je baš u tome stvar, možda me je baš zbog toga izazvala?
Zato što sam je podsjećao na nju?
Gledao sam iznova i iznova te borbe, nadajući se da ću joj pronaći slabu 

točku.

* * *
Imam pojačan trening.
Udaranje u vreću, trčanje po nekoliko kilometara odavno su moj svakidaš-

nji život, no sada sam još više pojačao tempo jer takav protivnik kao što je smrt 
ne sreće se svaki dan.

* * *
I napokon došao je taj dan, u Madison Square Gardenu skupilo se negdje 

oko 50.000 ljudi, barem po mojoj procjeni, a najmanje 30.000 ostalo ih je van 
dvorane. Vjerujem da sam se dobro spremio za ovaj meč.

Izvagao sam se, izmjerio i zajedno sa svojom pratnjom izlazim u dvoranu.
Glava mi je pokrivena kapuljačom. Skandiranje, otpozdravljam, ali dosta 

škrto. Sva mi je koncentracija na meču.
Penjem se na ring. Razmiču mi konopce. Na ringu sam…Skakućem, toliko 

puta sam se nalazio u sličnoj situaciji. U prvom meču boksao sam pred neko-
liko stotina ljudi, situacija se sada promijenila. Nekoliko tisuća ljudi svoje je 
oči sada uprlo u mene a da ne govorim o ljudima pred svojim TV-ekranima, 
mora da ih ima na milijune, jer tko zna u koliko će se sve zemalja ovaj meč 
izravno prenositi.

Nemam nikakvu tremu, više ne.
Kažem, koliko puta sam se nalazio u sličnoj situaciji i mislim da bi svi to 

trebali pokušati jer ovo osvješćuje, ovo čini da čovjek postane svjestan svakog 
pokreta, treptaja. Saznanje da će se čovjek suočiti s nekim budi u njemu svje-
snost i sve snage, svijest se toliko budi, toliko počinje vladati čulima da je to 
nevjerojatno; jasno mi je da je to tako jer mora se reagirati odmah, u sekundi, 
u borbi nema oklijevanja.

Iz ove svjesnosti svi ljudi mi izgledaju uspavani, sve njihove reakcije izgle-
daju mi usporeno.

Volim ovakvo osjećanje.
Osjećam se kao probuđeni, deplasirano je reći kao Buda. Završetkom borbe 

i silaskom s ringa čovjeka takovo stanje napušta i on se nađe u uspavanom 
svijetu…
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Eto, koje meni misli dolaze, što osjećam dok skakućem unaokolo po ringu 
gledajući sva ta mnogobrojna lica publike, koja se vremenom pretvaraju u 
jedno tijelo, s mnogobrojnim glavama i rukama koje viču, skandiraju i mašu. 
Bodre me, to mi je drago.

Još nešto mi pada na pamet dok se čeka izazivač. Pada mi na pamet, u stva-
ri, jasno mi je da ta iznenadna svjesnost zbog očekivanja borbe i iznenadne 
spremnosti čovjeka na borbu, jasno je da taj visoki stupanj svjesnosti u borbi 
zamjenjuje automatizam, mislim kasnije u borbi, i čovjek se nađe kao u ne-
kom transu, mislim to je normalno, zbog svega, zbog tolikih teških udaraca u 
glavu i svuda, nije ni čudo što se svjesnost povuče i ponekad ostavi automatske 
pokrete.

To objašnjava neke borbe u kojima boksači nakon gonga, završetka određe-
nih rundi nisu mogli naći svoj kut ili su poslije nokauta, svog vlastitog, kada 
su se osvijestili u svlačionici, pitali: Da li sam ja pobijedio?

Takve stvari meni se nisu događale i nadam se da neće.
Što da kažem o današnjem meču?
Smrt je izuzetno jak protivnik. Nadam se da ću ipak pobijediti, možda malo 

nerealno zvuči, ali ovom pobjedom sva vrata bila bi mi otvorena.
I evo je napokon…
Smrt ulazi u dvoranu u svojoj pratnji.
Tradicionalno je obučena u mrtvački pokrov, tu je i kosa, jedino što odskače 

od njena imagea jesu boksačke rukavice koje je navukla na ruke.
Lice joj se i ne vidi, no i nemam želju da ga vidim, da zavirim u unutraš-

njost njena pokrova. Nemam takvih misli, tu sam da se borim i jedino o tome 
razmišljam.

U dvorani je muk.
Smrt se u tišini približava ringu.
Jedini zvuk koji se sada čuje je od pokrova koji se vuče za njom po podu.
Smrt se penje na ring.
Neki uzmiču.
Promatra me, još uvijek nije odložila svoju kosu.
Ja još nekoliko trenutaka stojim a zatim nastavljam skakutati, malo po malo 

vraća se žamor u publiku, napokon počinje ponovno skandiranje i bodrenje 
mene.

Skinuo sam svoj ogrtač.
Smrt nije skinula svoj pokrov, to može biti moja prednost, nadam se samo 

da će na vrijeme odložiti kosu. Šala.
Evo, upravo najavljuju preko mikrofona da meč može otpočeti. Lupkam 

rukavicama jednom o drugu. Cupkam na mjestu. Vrtim glavom lijevo, desno, 
protežem vrat. Naginjem glavu čas na desnu, čas na lijevu stranu.

U dvorani je temperatura dosegnula vrhunac. Usijanje…Sudac u ringu, 
zaboravio sam mu ime, poziva mene i smrt da pristupimo.

Ouf! Zadah smrti je nepodnošljiv…(Ovo nije šala.)
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Sudac nam spaja rukavice.
Publika kliče.
Sudac nas moli da se vodi poštena borba.
Gledam čas u njega, čas u smrt, čak i iz ove blizine ne može se proniknuti 

u unutrašnjost njezina pokrova naročito tamo gdje joj je lice. Sve je tamno.
I ona mene promatra.
Napokon sudac nas upućuje na naše kuteve.
Zgodna djevojka, smiješeći se, pravi krug po ringu noseći u rukama podi-

gnutu tablu s brojem 1.
Meč može otpočeti.
Uzimam gumu za zaštitu zuba, u stvari, stavljaju mi je u usta, trener mi 

nešto govori, zadnje upute kako da udaram, krošeom ili direktom.
Klimam glavom, skakućem.
Smrt je istupila iz svog kuta, nalazi se na sredini ringa.
Čeka me.
Osjećam tapšanje po ramenu, zatim praznina.
Ostajem sam sa sobom.
Udaram rukavicama, jednu o drugu.
Još nekoliko trenutaka stojim a zatim dižem šake u visinu ramena…
Gong.

Krećem prema njoj…

Negdje na putu za novu itaku…

Sačuvao sam jednu tatinu i maminu vlas u slučaju kloniranja. Lijepo je zna-
ti da postoji mogućnost, ako medicina napreduje, da će jednom u budućnosti, 
preko njihovih vlasi, oni moći biti klonirani. Lijepo je znati da postoji moguć-
nost da će oni jednom ponovo moći postojati u budućnosti, barem likom…

I tko zna?
Ako će oni ponovo postojati, ako će im biti pružena nova šansa, ako će se 

upoznati i iznova zavoljeti u toj nekoj dalekoj budućnosti – tko zna, možda 
ću i ja jednom, iz njihove veze, ponovo biti rođen, barem likom – tko zna?

Iz tog razloga sačuvao sam tatinu i maminu vlas jer…

…Tko zna?
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Marijan Varjačić

Prilog psihologiji glume

Pod nazivom „psihologija” ovdje nije riječ o psihologiji kao (pojedinačnoj) 
znanosti, to jest, o onome što se danas misli pod psihologijom, nego o filozo-
fijskoj psihologiji, istraživanju psyhe (duše) ili samog ž ivota . Za Grke je bilo 
isto „oduzeti nečiji život” (psyhes aposteresai tyna) i oduzeti nekome njegovu 
psyhe. Za promišljanje kazališta i umjetnosti glume trajno je poticajno Aristo-
telovo mišljenje da je proučavanje psyhe dio phisike, kao i shvaćanje sv. Tome 
Akvinskog o spoju (compositio) duše i tijela. Na njihovo se mišljenje plodono-
sno nastavlja u 20. st. Detlev von Uslar u svojoj ontološkoj , ili, po Danilu 
Pejoviću točnije, egz i s tenci ja lnoj  psihologiji.

* * *
U klasičnoj se ontologiji razlikuje pravo od nepravog bića. Pravo biće kao 

istinsko jedinstvo zove se supstancija (lat. substantia, Platonova ousia, Aristote-
lova hypostasis). Kao supstancije iskazuju se najprije ž iva  bića. One su u onto-
loškom smislu po pr i rodi  (ili: prirodne supstancije). Ništa umjetno  nije u 
pravome smislu supstancija. Kazališna predstava je složevina koja obuhvaća i 
prirodno i umjetno. Glumac je ono prvo „iz (od) čega” je predstava sačinjena. 
To su u 20. stoljeću pokazali ponajprije Jerzy Grotowski, Peter Brook i K.S. 
Stanislavski. Priroda kao ukupnost prirodnina nazvana je prvom tvorbom, dok 
drugu tvorbu čine proizvodi umijeća (tehnički i umjetnički predmeti). Glumac 
kao živo biće pripada prvoj tvorbi (prirodi). I kazališna predstava kao pr i -
rodnina pripada prvoj tvorbi; poput neba i zemlje i svih živih bića, iako je 
ljudsko djelo, a ne samo po prirodi ili božje djelo. Kazalište je živa umjetnost 
(uzimam da je za ontološki status kazališne predstave sve umjetno akcidental-
no), a sve što posjeduje život (samokretanje) ima i DUŠU (psyhe). Aristotel 
prirodnine određuje kao „one koji u sebi sadrže izvor kretanja i mirovanja”, 
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a proizvodi umijeća, qua artefakti, nemaju unutarnju sposobnost promjene. 
Kazališna predstava sposobnost promjene i nastajanja sadrži u sebi.

* * *
Teatar t je lesnost i  i teatar r i j eč i  (tzv. fizički i verbalni ili literarni teatar) 

kao opreka  odjek je ontološkog i antropološkog dua l i zma koji možemo 
pratiti od antike (Platon), preko Descartesa u novom vijeku do danas. Pro-
blem međuodnosa dvaju samostalnih principa (tijelo i duh-duša-riječ) objaš-
njava se kao uzajamno uzročno djelovanje, kao funkcionalna međuzavisnost ili 
kao paralelizam. Monistička redukcija provodi se stavljanjem težišta na jedan 
princip (tijelo ili duh ili nešto sveobuhvatno treće). Gluma je demonstracija 
dviju strana ljudskog bitka; čovjeka kao tjelesno osjetilnog bića i duhovnog 
subjekta. Parafrazirajući Detleva von Uslara, gluma je t je lesni  postupak, a u 
tom postupku događa se duh.

Prema Arnoldu Gehlenu, zadaća da se prikaže čovjek (isto vrijedi za glumu) 
vrlo je teška. Glavni razlog: ne povezuje se ono „vanjsko” i ono „unutarnje”, 
morfologija i psihologija, tijelo i duša za većinu dosadašnjih razmatranja ostaju 
strani svjetovi. Tvrdnja da je čovjek jedinstvo tijelo-duha-duše apstraktna je; 
ona je točna, no logički samo niječna, samo negira dualizam. Radi se o tome 
da se nađu kategorije koje „prožimaju”, koje omogućuju supostojanje  tijela 
i duše, bez da se jedno svede na drugo.

* * *
Istraživanje psyhe je, prema Aristotelu, najteže od svih istraživanja. Aristotel 

isprva prihvaća Platonov nauk o duši; duša je besmrtna i privremeno zatoče-
na u tijelu. Potom, u b io logi j sk im djelima, duša i tijelo su dvije stvari ali 
potpuno udešene jedna za drugu. Život (duša) koristi se tijelom kao oruđem. 
Iako netjelesna, duša je u t i j e lu . Aristotel je smješta u srce. U De anima, koja 
nije znanstveno-biologijska nego filozofska rasprava, duša i tijelo zajedno čine 
jedinstvo, jedno živo biće, koje je složeno (syntheton) od forme i materije. Duša 
je forma ili aktualnost živog bića, a tijelo materija.

Duša je nerazrješivo sjedinjena s tijelom. Ne postoji duša bez tijela niti je 
ona neko tijelo. Nije tijelo nego nešto od tijela (De anima, 414a). Duša i tijelo 
tvore jednu supstanciju.

Duša je pr va  ente lehi ja  organskog prirodnog tijela (De anima, 412b). 
Entelehija = imanje – svrhe – u – sebi (usvrhovljenost); telos  = cilj, svrha, 
en = u, echein = imati. Entelehija se može odrediti kao djelatnost, zbiljnost, 
dovršenost; kao ostvarenje koje je suprotno onome što je samo u mogućnosti. 
Entelehija je potpuno svrhovito ozbiljenje tijela, koje je prije bilo samo poten-
cijalno. Prva entelehija dijelove živoga tijela usmjerava prema dobrobiti cjeline, 
druga entelehija određuje prirodni i životni proces živoga između nastanka i 
propadanja.

Duša je dakle svrhovito ozbiljenje tijela.
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Da bismo lakše shvatili odnos duše prema tijelu Aristotel se služi analogi-
jom: „Kad bi oko bilo živo biće, vid bi bio njegova duša” (De anima, 412b). 
Oko (tijelo) je materija vida (duše). Vid (duša) je ozbiljenje, entelehija oka 
(tijela).

Um (nous) je ono „čime duša misli i shvaća” (De anima, 429a). Umsko mi-
šljenje najviša je moć duše, a umni „dio” duše dijeli se na trpni ili pasivni um 
(nous pathetikos, lat. intellectus patiens) i tvorački ili aktivni um (nous poietikos, 
lat. intellectus agens). Tvorački um ulazi u čovjeka izvana „kroz vrata” i samo 
je on božanski i besmrtan. Tvorački um Aristotel uspoređuje sa svjetlošću 
(De anima 430a). Svjetlost čini boje u potenciji bojama u ostvarenju. Trpni 
– pasivni um sadrži šarolikost osjetilnih podataka koji nalikuju na boje i koji 
su bez svjetlosti tj. stvaralačkog uma, kao i boje, nevidljivi.Trpnim umom 
naziva Aristotel zbir materijalnih, osjetilnih podataka za naše spoznavanje. Ti 
su podaci, dobiveni preko „unutarnjih” i „vanjskih” čula, zadržani u sjećanju i 
obnovljeni u uobrazilji kao predodžbe,  vezani uz tjelesno ustrojstvo i prolazni  
kao i samo tijelo. Zato trpni um nije besmrtan. Trpni um je zapravo materija 
i propada zajedno s tijelom; dio čovjeka koji može primati i zadržati utiske 
smrću propada.

Duša je jedinstvena, ali djeluje na različite načine koje Aristotel zove „moći” 
(dynameis) ili „dijelovi” duše (mere, moria). To su dijelovi duše samo po poj-
mu (logo horistan), a ne zbiljski ili prostorni (topo). Moći duše su osjeti, volja, 
emocije, mišljenje. „Kažemo da se duša žalosti, da se veseli, da je hrabra, da 
se boji i još da se srdi i da opaža i da misli” (De anima 408b). Aristotel dodaje 
da je možda bolje ne govoriti da duša žali, spoznaje ili misli, nego čovjek uz 
pomoć duše . S tijelom propadaju svi „dijelovi” duše osim tvoračkog uma. 
„Promišljanje, ljubav i mržnja nisu stanja uma nego onoga koji um ima ukoli-
ko ga ima. Stoga kad ovaj propada, um niti se sjeća niti ljubi, jer ne bijahu to 
njegova stanja već od cjeline koja je propala. Um je svakako nešto božanskije 
i ne trpi” (De anima, knjiga I, 408b). Takav će, u knjizi III. De anima, biti 
samo tvorački um.

Na temelju iskustva umjetnosti naslućujemo da je um božanski element u 
nama. Iskustvo umjetnosti obuhvaća i stvaranje i susret sa samim umjetnič-
kim djelom. U rijetkim trenucima upravo ni jemost i  i potresenost i  pred 
velikim glumačko-redateljskim ostvarenjima i uopće pred velikom umjetnošću 
kao da sudjelujemo u vječnom. U umjetnosti se ogleda želja za besmrtnošću. 
Prema Platonu (Gozba) stvaralaštvo je duševno rađanje  i i znošenje  u  sv i -
je t . U svakoj izvedbi glumac ulogu rađa, to jest iznosi u svijet. Rađanje je ono 
vječno i besmrtno koje je dostupno smrtnicima. Schelling je u ljepoti vidio 
uobličenje beskonačnoga u konačnome, a neposredni uzrok svake umjetnosti 
jest Bog (par. 23, Filosophie der Kunst). Moguće je tumačenje Aristotela da je 
čovjekova „vječnost” njegov život. Za života može on katkad participirati u 
vječnom i bezvremenom, samo pak vječno (nous poietikos) nadindiv idual -
no je, a individuum prolazan. Međutim Aristotel nije poricao individualnu 
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besmrtnost; otac Frederick Coplstone smatra da se točno značenje njegova 
učenja o djelatnom/tvoračkom umu ne može utvrditi; ono je stvar tumačenja, 
a tumačenja su različita, od antičkih vremena do danas.

Platon govori o glumi kao o božanskom zanosu (mania). Brook se poziva 
na zen pojam sator i , gdje se emocije i intelekt kristaliziraju u munjevi tom 
aktu spoznaje . Glumu i gotovo sve odnose u kazalištu pokriva Bergsonov 
pojam s impat ičke komunikaci je . Gadamer kaže da u oponašanju (mime-
sis) postaje vidljiva BIT stvari, a potom spoznajemo i sami sebe. Još jedanput 
Brook: u istinskoj glumi tijelo, um i duša govore kao jedno. Fenomen glume, 
kao i umjetničko stvaranje uopće, je „posvećenje” koje se čovjeku može zbiti 
na kratak čas (Aristotel, Metafizika, 1072, 13-15: „A njegov način života onaj 
je najbolji, kakav je nama tek malo vremena ...”). Moguće je „i za čovjeka da 
on vrhuncem svoje duše dodirne sâmo prvo i najviše bivstvo” (M. Cipra). I u 
glumi / umjetnosti postaje vidljiva bit stvari kao u neposrednoj metafizičkoj 
spoznaji tvoračkoga uma.

Područje tvoračkoga uma nije samo spoznaja, nego i umjetničko stvaranje.
Prema Hegelu, duh je najviše pri sebi, osim u religiji i filozofiji, u svijetu 

umjetnosti. „Kako je zapravo sve biće jedna umjetnička tvorevina, umovanje 
uma (istaknuo M.V.) možemo shvatiti kao vrhunskog umjetnika, a prirodu 
kao umjetninu ili pak i samu kao umjetnicu” (M. Cipra).

Od stanja i sposobnosti duše nad svime stoji intellectus, ljudski um kao slika 
uma božjega. Najbliži su mu memoria (pamćenje i sjećanje) i imaginatio ili ma-
šta. Kod Tome Akvinskoga tvorački um je u osnovi apr iorna  moć. U tome 
je njegovo učenje istovjetno Kantu. J. Hirschberger: „Samo riječi zvuče druk-
čije.” U Tome postoji tvorački, djelatni um (intellectus agens), gdje „agens”, 
točno prevedeno, znači i spontanitet . Ako sada prevedemo „tvorački, stva-
ralački”, imamo pred sobom ponovo apr iorno. Kod Kanta apriorno znači 
nešto formalno (kategorije) a kod Tome sadrža jno (biti). Toma podsjeća 
na Aristotela; kao što svjetlo omogućuje opažanje boja tako se u svjetlu uma 
pojavljuju opće bi tnost i .

Prema sv. Tomi duša i tijelo sačinjavaju s tva rnu  za j edn icu . Prvo, jer 
oni pretežno djeluju zajednički i, drugo, jer je duša forma tijela. Gluma je 
fenomen koji predstavlja stvarnu zajednicu duše i tijela. Ljudska je priroda 
jedinstvo tijela i duše; oboje su jednako važni za biće čovjeka.

Prema Tomi, duša nije vezana za neki organ, ona je sva u cijelome tijelu i sva 
u svakome joj dijelu. Jedna je bit duše, a mnoge su njezine moći. Budući da se 
duša sjedinjuje s tijelom kao oblik, potrebno je da bude cjelovita i u svakom 
dijelu tijela. Duša kao prvo počelo života nije tijelo nego njegova zbiljnost, 
kao što toplina, koja je počelo grijanja, nije tijelo, nego neka tjelesna zbiljnost. 
Zbiljnost je pak u onome, čega je nešto zbiljnost; zato duša treba biti u čita-
vom tijelu i u bilo kojem njegovom dijelu.

Za djelovanje uma traži se tijelo, ali ne kao organ kojim bi se takva radnja 
vršila, nego kao predmet ; predodžba se odnosi prema umu kao boja prema 
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vidu; shvaćanje se pak ne postizava bez predodžbe, a predodžbe nema bez tije-
la. Ovakva potreba za tijelom ne uklanja činjenicu da um samostalno postoji. 
Inače i živo biće ne bi bilo nešto što samostalno postoji kad za opažanje treba 
vanjske predmete. U tom smislu duša treba tijelo kao što tijelo treba dušu; 
može se reći da duša spoznaje kao što oko vidi, ali se mnogo prikladnije kaže 
da čovjek shvaća dušom. Duša ne posjeduje urođene ideje i svoje pojmove 
stvara na osnovi čulnog iskustva za koje joj je potrebno tijelo.

Jedinstvo tijela i duše je za  dobro duše  (propter animam). Materija po-
stoji za formu a ne obratno. Toma nije prihvatio platonovsko – augustinovsko 
shvaćanje duše i tijela, nego Aristotelovo gledište o duši kao formi tijela, to 
jest, u njihovoj čvrstoj povezanosti. Duša ne upotrebljava tijelo kao instru-
ment, npr. osjet je radnja koju obavlja compositum, spoj  tijela i duše.

Duhu je potrebno tijelo kao njegov pr i rodan predmet samo u ovom ži-
votu. Ujedinjenost s tijelom, po Tomi, je prirodno stanje duše. Stanje odvo-
jenosti (nakon smrti) je zato praeter naturam (izvan prirode) i oblici njenog 
saznanja u stanju odvojenosti su „praeter naturam”.

Ljudsko biće, dakle, po Tomi, predstavlja jedinstvo; naziv čovjek ne od-
nosi se ni na dušu ni na samo tijelo, nego na dušu i tijelo zajedno, na s loženu 
supstanci ju .

U spisu O vezi prirode sa svijetom duhova (Zusammenhang der Natur mit der 
Geistwelt) F. W. J. Schelling određuje č i tavog čovjeka kao cjelinu tijela, duha 
i duše. Kakva je veza toga trojega? Nijedno nije samo i isključivo povezujuće 
za ono drugo dvoje. „Duh se daje kroz dušu u tijelo, tijelo pak biva po duši 
opet uzdignuto u duh; duša suvisi s duhom zajedno samo ako je tu tijelo i s 
tijelom samo ako je tu duh; jer kad bi jedno od dvoga nedostajalo, ne bi mo-
gla biti prisutna kao jedinstvo, to znači kao duša. Cjelina čovjeka predstavlja, 
dakle, neku vrstu živoga ophoda, gdje uvijek jedno zahvaća u drugo, jedno 
od drugoga ne može odustati, jedno drugo potiče” (v. F. W. J. Schelling, O 
vezi prirode sa svijetom, u: Kant/Schelling/Schopenhauer, Ogledi o vidovitosti, 
Zagreb, 2008, str. 128-129, preveo Marijan Cipra). Po Schellingu, duša je ono 
„najotmjenije” od toga trojega jer jedina u sebi uključuje dvoje ostalih. Duša 
je ono ljudsko u čovjeku, ono nepromjenjivo u nama. S godinama tijelo po 
svojoj materiji postaje sasvim drugo nego što je prije bilo, duh također ne će 
ostati isti jer je sasvim drugih uvjerenja nego prije i jer je za života primao razli-
čite uvide. Sve vrijeme i u svim promjenama uvijek ostaje isto što je čovjek od 
početka bio; duša kao nositelj čovjekova ident i te ta  u životu i poslije smrti.

Gluma je istraživanja duše.
Kad se pita o sebi, duša se „dijeli” (“cijepa”) na dio koji spoznaje i na dio 

koji se spoznaje. Duša je objekt i subjekt istraživanja. Glumac se „dijeli” (“ci-
jepa”) sam u sebi i u tome mora ostati s one strane rascjepa, „iza” onoga što 
predstavlja. Kaže se da ima kontrolu. U glumi/istraživanju duše, ujedinjeni 
su subjekt i objekt; glumac je istovremeno stvaratelj i umjetnička tvorevina.
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U glumi se ponavlja i skonski  ident i te t  subjekta i objekta. Ona nije či-
sto svjesno slobodno djelovanje, nego za nju, kao za svu umjetnost, vrijedi da 
se nužnost i sloboda odnose kao nesvjesno i svjesno. Gluma/umjetnost počiva 
na identitetu svjesne i nesvjesne djelatnosti; savršenija je u odnosu u kojem 
su nakana i nužnost, svjesno i nesvjesno prožeti (v. Schellling, Philosophie der 
Kunst, §19). Veliki glumac glumi ne samo po nakani nego i kako ga tjera 
neodoljivi nagon, a „običan glumac” (izraz Stanislavskog) samo svjesno gradi 
svoju ulogu.

Kazališna istraživanja koja su u 20. stoljeću poduzeli u prvom redu Jerzy 
Grotowski, Peter Brook i K. S. Stanislavski, potiču nas na promišljanje glume 
iz duha antropozof i je . Istinski glumac može biti samo onaj koji razumije 
život. Organi spoznaje, po utemeljitelju antropozofije Rudolfu Steineru, su 
imaginacija, inspiracija i intuicija; to nisu naše zbiljske moći nego samo mo-
gućnost i , pa su potrebne VJEŽBE i meditativne tehnike da bi se mogućnosti 
razvile. Grotowski i Brook, kao i Steiner, povezuju tradiciju Istoka i Zapada (v. 
npr. Maria Krisztof Byrski, Grotowski i indijska tradicija, Prolog, br. 9, 1970, 
str. 46-53). Po Steineru, znanost o čovjeku (a pitanje o glumi je pitanje o čo-
vjeku) ne može biti samo antropologija, jer joj je kao i svakoj „logiji” predmet 
izvanjski, nego i antropozofija ili takvo znanje koje istovremeno doživljava svoj 
predmet i ujedno ga razumijeva, u kome subjekt nije nasuprot objektu već 
su u jedinstvu (v. o tome: Marijan Cipra, Rudolf Steiner. Znanost unutarnjeg 
iskustva antropozofija, Encyclopaedia moderna, 1970/13, str. 90-97). Rudolf 
Steiner (1861 – 1925) pisao je misterijske drame i rukovodio postavljanjem 
cjelovitog Goetheova Fausta te eksperimentirao s novim izražajnim mogućno-
stima tzv. euritmije.

* * *
U 20. stoljeću Detlef von Uslar definira dušu (Seele) kao zbi l ju  našega 

t je lesnog bi tka  u sv i je tu (die Wirklichkeit unseres leiblichen Auf-der-Welt-
Seins; navodi izvornika prema: Detlef von Uslar, Psychologie und Welt, 1972 
Verlag W. Kohlhammer GmbH. Stuttgart Berlin Köln Mainz). Tome odgo-
vara Aristotelova definicija duše (De anima, II, 1) kao aktualne zbilje živoga 
tijela. Opstanak je, po Uslaru, t i je lo-bitak (Leib-Sein). Mi egzistiramo samo 
kao tijelo. Ili: naša je egzistencija istovjetna tjelesnosti. Ta istovjetnost (Iden-
tität) duše i tjelesnosti, to da mi je smo i imamo svoje tijelo, da je naš bitak 
tijelo-bitak dolazi do izražaja u svoj umjetnosti.

Tje le snost  (Leiblichkeit) međutim nije istovjetna f i z io lošk i  (physiolo-
gisch) shvaćenom pojmu tjelesnosti, koja se razlikuje od psihičkoga. Tjelesnost 
psihičkoga (die Leiblichkeit des Psychischen) pokazuje se baš onda kad tijelo i 
dušu ne definiramo razlikom. „Tjelesnost” ovdje ne znači zavisnost psihič-
kih procesa od fizioloških (die Abhängigkeit psyhischer Vergänge von physiolo-
gischen; epifenomenizam). Ona znači da su psihički fenomeni kao takvi već 
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oblici egzistencije nekog cjelovitog živog bića. To također, po Uslaru, vrlo 
točno odgovara definiciji koju je Aristotel dao pojmu duše: živa i aktualna 
zbilja nekog organskog tijela. Definicija duše kao zb i l j e  t i j e l a  ne znači 
puko postojanje  (bloße Vorhandenheit), ne znači f i z ičku objekt ivnost 
(physikalische Objektivität), ne znači da je organski bitak kao takav uvijek živa 
prisutnost. Fiziološki način razmatranja zamagljuje karakter žive tjelesnosti 
isto kao i psihički način, koji psihičko shvaća kao puku unutarnjost  (bloße 
Innerlichkeit) za razliku od tijela. Aspekt tjelesnosti dotiče pr imarno jedin-
s tvo  (die primäre Einheit) psihičkog i fizičkog. On pokazuje naš bitak kao 
bitak organizma u jednom sloju koji prethodi pojmovnom razdvajanju (die 
vor der begrifflichen Trennung) psihičkog i fizičkog. Fenomeni psihičke zbilje 
kao što su tjeskoba i vedrina, strah i nada, zamjedba i svijest, oblici su i način 
na koji mi kao tjelesna bića postojimo (sind die Art und Weise, wie wir als diese 
leiblichen Wesen sind).

Ono duševno (Seelische) odveć lako zamišljamo kao nešto samo nutarnje 
(Innerliches), na stanovit način kao nešto samo duhovno (Spirituelles), što br-
zopleto razlikujemo od tjelesne zbilje i vanjskoga svijeta. Duševn i  b i t ak 
(Seelisches Sein) kao takav je bitak-u-svijetu tjelesnog živog bića. Na duševni 
bitak ne smijemo gledati kao na puku spiritualnost, ne previše u njegovoj 
različitosti od tijela.

Tje le snost  kaza l i š ta  ne  predstav l ja  tek  t i j e lo  g lumca. Čovjek 
je za nas ponajprije nazočan svojim glasom govorom. Prema Uslaru, jedan 
od bitnih pristupa razumijevanju duševnog bitka jest govor. Duševna zbilja 
se ispunjava, izlaže i zbiva u govoru. Želi li se razumjeti svijet nekog čovjeka, 
mora se moći  čut i  n jegov jez ik  (seine Sprache hören können). Govor tvori 
naš neposredni pristup duševnoj zbilji drugoga. Govor je po svojoj biti raz-
govor  (Ge-spräch, grč. diá-logos). On je element našeg skupabitka  (Mitein-
anderseins). Dijalog je i iskonski način, to jest, bit kazališta; kazalište je medij 
skupabitka.

U opasnosti smo da na temelju njegove p roz i rnos t i , duhovnos t i  i 
znakov i to s t i  (Durchsichitgkeit, Geistigkeit und Bedeutsamkeit) previdimo 
t je lesnost  govora. Govor je tjelesni postupak (leiblicher Vorgang) a u tom se 
postupku događa duh (ereignet sich Geist). Isto vrijedi za glumu. U govoru se 
duh (Geist) pokazuje kao zbilja i nazočnost jednog tjelesnog živog bića. Nijan-
se u govoru su ni janse  t je lesne pr i sutnost i  (Nuancierungen des leiblichen 
Gegenwärtigseins), slično kao pogled i izraz lica, držanje i kretnje. Govor je u 
svojoj živoj zbilji tjelesan kao i dodir rukom ili viđenje okom. Govor je uvijek 
u  i s t i  mah (zugleich) tjelesan i duhovan postupak. On je mjesto provedbe 
istovjetnosti fizičkog i duhovnog. Zbilja glasnica, pluća, jezika, usana, jest u 
odzvanjanju govora. Još više: organski bitak govora ne sastoji se samo od zvuka 
riječi, nego isto tako od toga da se čuje  (Gehörtwerden). Uz tjelesnost govora, 
s lušanje  pripada isto kao i glasanje. Isto je u glumi. Govor je zbilja nekolicine 
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organizama u isti mah. Tako govor kao tjelesna zbilja postoji samo u sklopu 
koji obuhvaća više organizama.

Govor kao tjelesni fenomen nije izoliran, nego je smješten među ostale 
mogućnosti naše komunikacije, kao što su mimika, gestika, kretnje i pogled. 
Mora li se uopće reći da t je lesnost i  govora  (Leiblichkeit der Sprache) od-
govara govor  t i j e la  (Sprachlichkeit des Leibes): način na koji koračamo kroz 
neki prostor i kako se u njemu orijentiramo; kako se jedan drugome približu-
jemo i jedan od drugoga udaljujemo; govor obraćanja i odvraćanja, pružanja i 
povlačenja ruku; način na koji se jedan k drugome naginjemo, jedan drugoga 
izbjegavamo. Sve je to medij u kojemu se provodi naša govorna komunikaci-
ja. To sve sudjeluje u razgovoru, u govornom obraćanju i ograđivanju. Sve to 
sudjeluje u glumi.

Gluma se istodobno zbiva kao govor  r i ječ ima  (Wortsprechen) ili govor u 
užem smislu i kao govor l j ivost  t i j e la  (die Sprachlichkeit des Leibes).

Prema Uslaru, umjetnost nam pokazuje temeljne crte psihičke zbilje, što 
nam pruža uvid u naš bitak. Umjetnost je, navlastito kazalište, antropološki 
dokument  (anthropologisches Dokument). Psihologija umjetnosti može nam 
pružiti uvid u glavne značajke ljudske egzistencije, može nam otvoriti pristup 
odgovoru na pitanje što je to ps ihički  b i tak (psychisches Sein). O kazalištu 
pak možemo govoriti i kao o par excellence antropološkom eksperimentu.
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Smrt kao osobna metafora
Branimir Bošnjak: Izgubljen u inter-

netu, HDP, Zagreb, 2009.

Kako sam o Branimiru Bošnjaku napisao 
gotovo jednu cijelu omanju knjigu, kad bi se 
sve prikupilo, uz ovu najnoviju njegovu zbir-
ku nadaje mi se nekoliko pitanja koja bi se 
mogla uputno koristiti kao određena suge-
stija za tumačenje, a ujedno i za proširivanje 
spoznaje o njegovoj poetičkoj karakteristici. 
Ako za tren zanemarimo uobičajene poetič-
ke opise, koji bi zbirku situirali u cjelokupni 
autorov pjesnički opus, a to bi bio lakši dio 
posla, jer bi otkrio određenu konstantu i gle-
de korištenja predmetnoga sloja (primjerice 
rastočen i „porazbacan” svijet zbilje), i s obzi-
rom na konstrukciju modela („stila”) pjesnič-
kih uradaka (metaforizacija, esejizacija, auto-
refl eksivna i autoreferencijalna svijest, pjesma 
u prozi, i slično), tada se možemo upitati o 
tome koliko je ovdje tehničko, koje se meto-
nimijski spominje u naslovu, „mjerodavno” u 
konstrukciji zbilje, koliko je postmodernistič-
ka paradigma, točnije ideja svijeta, „zaslužna” 
da se svijet zbilje nadaje takvim, a koliko je 
smrt kao „osobna metafora”, kao što veli Boš-
njak, relevantna ne samo kao puki motivski 
inventar, nego ovdje već i kao biološko stanje, 
kao stanje svijesti, i kao onaj čimbenik koji 
„svodi” stvari svijeta na njihovu „obligatnost”. 
Dakle, zanimaju nas tri bitna elementa ove 
zbirke, što ne znači da nema i drugih, primje-
rice implicitna ironija.

Kad je riječ o naslovom određenom se-
mantičkom obzoru – internet, kompjutor – 
dakle tehničkom tehnike, koje u ovom slučaju 

postaje i bit tehnike, valja ukazati na slije-
deće. Naime, ako takav stroj, kako sugerira 
Bošnjak, shvatimo kao najveći mehanizam 
simulakrumskog simulatora, kao proizvođača 
virtualne slike svijeta, kao pustinju koja fa-
tamorganski obezbiljuje zbilju, oduzimajući 
sadržaje nekada stvarnoga života i pružajući 
virtualni nadomjestak, to donekle nužno zna-
či da on eliminira „supstanciju” i nudi „pra-
znu sliku” koja ima ekranično značenje, ali ne 
i egzistencijalno-supstancijalno (esencijalno). 
Međutim, u „pozadini” Bošnjakova pjesnič-
kog promišljanja nadaje se paradoks koji se 
sastoji u tome da se „ekranično značenje” 
uvlači u egzistencijalno s ambicijom da ovo 
strukturira i „ispuni” novim „programiranim 
značenjima”. Sve što je nekada bilo ozbiljno 
sada je kvazi, pri čemu „kvazi” valja shvatiti 
kao „pričin”. Međutim, nije li – tako mišlje-
no – instrumentalno tehničko tehnike postalo 
sada tehne u platonovskom smislu isijavanja. 
Dakle, kakva isijavanja, možemo se upitati. 
Obično se ono podrazumijeva, danas goto-
vo samorazumljivo, priručno, u negativnom 
smislu. No, je li tomu tako?

Ako tehnika ne posjeduje samo instru-
mentalno, nego i antropološko određenje, to u 
konzekvenciji ima složenije značenje. Naime, 
to znači da nije samo riječ o tome kako tehni-
ka prijeti zagospodarenjem čovjeka, ma koli-
ko da jest, jer to ne određuje bit tehnike, nego 
je riječ i o tome da tehnika kao instrumentum 
dovodi do toga da se nešto pojavi, da se nazo-
čuje. A do pojavljivanja, platonovskog isijava-
nja, upravo dolazi pro-iz-vođenje (Heidegger) 
kao takvo. U ovom slučaju, ako uzmemo da 
je riječ i o pjesništvu, dakle, umjetnosti, pro-
izvođenje objavljuje istinu, onu naime istinu 
koju je postmoderno doba ponudilo u svojoj 

KRITIKA
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„kuhinji značenja”, bilo da je riječ o čovjeku 
i njegovoj „supstanciji”, bilo da je riječ o svi-
jetu i njegovoj globalističkoj „jednosti”, bilo 
da je riječ o prirodi i njenim urušavanjima u 
„ekstreme”. Stoga Bošnjak u tolikoj mjeri čak 
i ne osuđuje mrzovoljno tehniku, nego samo 
konstatira stanje današnje slike svijeta, bilo to 
nama i njemu drago ili ne; današnje je vrije-
me naprosto vrijeme interneta, kao takvo, pa 
je zbilja lošija nego njena kopija (Odgovori), 
koja se, za razliku od zbilje, uvijek dadne po-
praviti.

Drugo: postmoderna značajka zbirke, da-
kle, ne krije se samo u, da tako kažem, teh-
nološkoj razini postmoderne paradigme, time 
naime što se, ovdje, koriste različiti intertek-
stni elementi (Tadija, Krleža, Sever, Slamnig, 
Borges, i drugi), u stilizaciji dakle, nego u 
bitnom smislu postmoderne matrice svijeta 
kao nove paradigme i novog doba koje svoje 
reperkusije ima na opću strukturu, kao nešto 
što je naprosto strukturabilno. Dakako da 
Bošnjak ne krije svoj emotivan, dapače sen-
timentan stav, prema svijetu kojega, izgleda, 
više nema, pa ga se jedva, ako, može memo-
rabilnim i nostalgičnim gestama prizvati kao 
neku vrstu radosti osame. To se poglavito vidi 
na temama tijela, ljubavi, smrti – a u svima je 
dakle riječ o trošivosti i postupnu utrnjenju 
bez mogućega povratka. Tijelo je stara Boš-
njakova tema, a ovdje se ono kuša rekuperi-
rati onim gestama koje mogu pobuditi resen-
timentna stanja utjehe, nerijetko i uz ironiju, 
pa kako više (tijelo) nije proizvod nego „po-
trošač”, ostaje mu „uvrtnja” u sebe kao samo-
potrošački proizvod (Opustošena tijela), dok 
se ljubav očituje u slikovitom kidanju latica 
cvijeta, što je neka vrsta naivna ludizma koji 
ostaje u horizontu igre „obrnute” Šeherezade 
kao i „obnovljive mladosti”.

Kada je riječ o temi smrti valja reći da 
smrt, kao i rastakanje svijeta i njegove već 
povijesno-zbiljske slike, ne dolazi samo iz 
biološkoga, koje je još „najpristojnije” logi-
kom svojega organskoga zbivajućeg troše-
nja, od osobnog do „općeg”, pa je kao takvo 
predodređujuće, nego ona (smrt) dospijeva 
jednako, i to dakako pogubnije, i iz (povije-
sno-aktualnog) političkog, iz ideološkog ra-
stera dvadesetstoljetnih shizofrenija, pače iz 
kulturnih dieferencirajućih činova prakse, iz 

društvene nezrelosti. Zato smo naglasili da je 
riječ o rastakanju. Smrt u tom smislu dolazi 
kao naplata uskrate, za koju uskratu postoje 
krivci, od pojedinačnog do „općeg”, koji se ne 
mogu amnestirati u ime nekakva profetstva, 
bilo u znanstvenom bilo u estetičkom biću. 
Ovdje bi dakako trebalo otvoriti zagradu o 
znanstvenosti epohe i njenom etosu, i lako bi 
se dalo zaključiti da je njen etos znanstveno-
sti davno merkantiliziran, kao s druge strane 
i estetskom koje je pragmatizacijom instru-
mentalizirano. A nije da Bošnjak ostaje rav-
nodušan prema toj temi. Naime, nekada je 
smrt bila jednostavna, a danas traži internet-
ski popravak, što znači, iako ironijski, da je 
se mora „retorički” presvući podnošljivošću, 
pače „korisnošću”, i ona je „artikal” među 
mnoštvom artikala u bilo kojoj i bilo kakvoj 
„korisnosti” samoposluge.

Ali, ne nadaje li se smrt, to jest rastakanje 
„slike svijeta”, kao normalna događajuća bit 
svijeta, po čemu bi to bila njena povijesna 
„obveza”, ili se takvo stanje moglo „zaobi-
ći” nekom utopijskom akcijom koja bi bila 
u stanju drugačije konstruirati „sliku svije-
ta”. „Sliku svijeta” jamačno da, rekao bih, 
ali sumnjam da li i „praksu svijeta”, budući 
da se ova potonja najčešće događa neovisno 
o utopijskim konstrukcijama, logikom svoje 
„biologičnosti” i „fi zikalnosti”. To znači da se 
danas kantovski, kao i hegelijanski, razlozi 
(umsko-pojmovno utemeljenje) ne mogu više 
lako pravdati, jer naprosto ne mogu objasniti 
postojanost „stvarnosnosti” zbilje, koja po-
stoji onkraj umske konstrukcije. To Bošnjak 
na posredan, metaforički, način želi istaknuti 
tako da koristi novi motivski instrumentarij 
u proizvodnji metaforičnosti koja „obrazlaže” 
(novi) reprezentacijski (internetski) model 
virtualne proizvodnje svijeta kao „boljeg” na-
domjestka stvarnosti zbilje, koja je ionako već 
poodavno potrošena i djeluje neuvjerljivo.

Cvjetko MILANJA
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ru podvrgao koliko mnogovrsna i mnogolika 
područja današnje i nedavne društvene zbilje 
toliko i znatan broj njezinih razglašenih no i 
nekih manje spominjanih europskih i američ-
kih tumača, a u velikom rasponu suvremenog 
znanstva. Karlovićevi se eseji odlikuju pita-
njima „iz korijena”, oštrom kritičnošću, ni-
ječnom apodiktičnošću i uvjeravateljskim to-
nom. Baština je to europskog prosvjetiteljstva 
te, u prošlom stoljeću, teorije društva izložene 
i razrađene u knjigama Frankfurtske škole. No 
glede njegova točnijeg „smještaja u smjerove” 
riječki je pisac svojom nesuzdržanom strašću 
za raskrinkavanjem „do kraja” očit sljedbenik 
suvremena „ciničnog uma”. Eseji mu nisu pi-
sani za užitak u lagodi kakva „ljupka predjela” 
duha, nego za poputbinu u nelagodnim pu-
stolovinama nesklapna opstanka naših dana.

Eseja je četrnaest na broju. Čine skladnu 
zbirku dramatičnih analitičkih uvida srednjeg 
opsega, raspoređenih prema promišljenu na-
crtu kakve opsežne glazbene tvorevine. Ona 
se otvara „Preludijem”, završava „Finalom”, a 
između njih se „permanentnim disonancama” 
glase tri četverostavačne esejističke „skladbe”, 
svaka naslovljena „Proroci”. Njima su pak 
pridjenuti metaforički eksplikatori „izgnani, 
razoružani”, odnosno „naoružani”. Ti i takvi 
dakle „proroci” pisci su, tumači, vizionari, 
analitičari, narijetko i intelektualni tragičari 
naših dana. Među njima se, kao „bove” oko 
kojih pluta autorova analitička svijest, ističu 
navlastito Margaret Th atcher, Orhan Pamuk 
– esej posvećen njegovu djelu istodobno je 
i naslov cijele knjige – pa ideolozi i šamani 
liberalne demokracije, Richard Dawkins, slo-
venski posmrtni oživljenik Vladimir Bartol, 
pa Ulrich Beck, posebice Th eodor Adorno, 
Dan Brown, i mnoštvo drugih autora, fi-
lozofa, književnika, sociologa, političara, 
ideologa, lukavih mistifi katora i pomodnih 
bezveznjaka. Njihova se djela, znanstvenički 
zakonito, navode na kraju svakog od poglav-
lja knjige. Zaglavnih je pak pet eseja posve-
ćeno sociološkim i politološkim uvidima u 
društvene i političke pretpostavke osobnom 
i kolektivnom življenju u velikom djijelu svi-
jeta koji je više ili manje bio kontaminiran 
komunističkim otrovom.

Svijetu u kojemu živimo Karlovićevi eseji 
ne nude svijetlih perspektiva, ni u globalu ni 

Zabrinuti građanin u 
nezbrinuto vrijeme

Roman, Karlović: Melankolija 
imperija, LUKOM, Zagreb, 2009.

Vrijeme globalizacije ponajviše utječe na 
intelektualce, čija ljubopitljivost i spoznaje 
traže akciju, traže i pronalaze razloge ne pri-
hvaćajući novo za gotovo. Treba li sve biti 
tako? Je li demokracija upravo ono za što se 
propagira? Tko se sve krije iza te riječi zao-
grnute u plašt slobode? A imamo li slobodu, 
osjećaj koji nam daje sigurnost i mogućnost 
rada onoga što volimo i najbolje znamo u 
duhu humanizma? Što se sve krije, ili je sve 
metafora neiskrenosti i prikrivanja smisla, 
prikrivanja ideje, koja počesto nema nikakve 
veze sa svojom temeljnom nositeljicom? Svat-
ko može postati osumnjičen, svatko kriv, svat-
ko nevin u doslovnom smislu, a novac postaje 
„profuknjača” moćna u zavođenju?

I ova pitanja interesom su Romana Kar-
lovića, rođenog u Rijeci 1976. godine, koji je 
diplomirao talijanski i francuski jezik i knji-
ževnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, 
objavio zanimljive naslove: Baudrillardova ga-
laksija (2002.), Androgin se vraća kući: Knji-
ževnost, politika, seksualna lica (2003.), Kon-
cert u Disneylandu (pjesme, 2003.), Uliksovo 
putovanje (poema, 2003.), Čudesni strojevi 
(zbirka eseja, 2008.), izbor i prijevod dosad 
neobjavljenih pet drama Carla Goldonija 
Sjetne i druge igre (2008.), izabrane hrvatske 
i talijanske drame Oslobođenje Betulije i drugi 
dramski tekstovi (2009.), zbirku eseja Melan-
kolija imperija (2009.)... Upravo, posljednji 
navedeni naslov donio je autoru Nagradu 
„Zvane Črnja”, za najbolju knjigu eseja objav-
ljenu u odnosnom, natječajem propisanom 
razdoblju, od strane Povjerenstva za dodjelu 
nagrade: Boris Domagoj Biletić, Daniel Na-
činović, Božidar Petrač, Ante Stamać (pred-
sjednik) i Milorad Stojević.

Predsjednik Povjerenstva za Nagradu 
„Zvane Črnja”, akademik Ante Stamać, piše: 

„Pisac izrazito diskurzivnog sloga, Roman 
Karlović u najnovijoj je esejističkoj knjizi 
svom oštrom i reskom analitičkom komenta-



123

„in (nostris) partibus Croatiae”. U tome im i 
jest spoznajna vrijednost: ne zakrivaju istinu.” 
( U Zagrebu, 10. listopada 2009.).

Navedeno je slijed ovogodišnjih Pulskih 
dana eseja na temu manipulacije, koji su sed-
mi po redu, a nagrada je objavljena u Društvu 
hrvatskih književnika u Zagrebu (16. listopa-
da 2009.), kada je Priznanje i knjigu na dar 
„Čakavske besedi” Zvane Črnje, autoru uru-
čio Predsjednik DHK Borben Vladović.

Nakon semiotičko-informativnog i pret-
hodnih naznaka, pitanja kojima se vraćam, 
otkrivam upravo ono što kroz temu čini ideja 
vodilja: „Unatoč još uvijek dominantnoj ve-
likoj pripovijesti globalnih medija u rukama 
zapadnjačkih magnata, odnosno medijski 
atraktivnim gestama navodnog protuimperi-
ja (Hardt i Negri) na antiglobalističkim de-
monstracijama u Genovi 2001. i godišnjem 
Svjetskom socijalnom forumu, liberalna de-
mokracija posvuda je na izmaku. Američki 
kršćanski fundamentalizam, popraćen poseb-
no militantnim oblikom nacionalizma, mož-
da i jest tek nedavno osvanuo u europskoj 
publicistici kao zanimljiva i unosna tema, no 
njegov je današnji zenit ishod dugotrajnog 
izvaninstitucionalnog (grassroots) razvoja u 
posljednjih pedesetak godina, te institucio-
nalnoga u posljednja tri desetljeća, počev od 
Reaganove administracije.”1

Autor se bavi utjecajem pojedinaca iz 
moći Zapada, prvenstveno Amerike, kao 
prostora odakle dolaze imperijalistički na-
pori da se ovlada svijetom, pa i svemirom, 
a što podrazumijeva gospodarenje materi-
jalnim dobrima sveukupno dostupnim pro-
storom i količinom. Sredstva za ostvarenje 
ciljeva ostvaruju se putem mnogih zaklada, 
pri čemu se ne gleda na humanost, način 
ostvarenja, vjeroispovijest, pripadnost naro-
du... Cilj opravdava sve. Žrtve se prikazuju 
minorno, a ostvareni cilj kroz presing global-
nog medijskog tretmana. Običan građanin 
postaje roba, sredstvo, način da se ostvari 
cilj, tako da se o demokraciji može govoriti 
kao o neostvarenome snu. Karlović to dobro 
dešifrira i jasno obrazlaže. To je srž uspjeha 
njegovih eseja, ili, kako napisa akademik Sta-
mać – „istina”.

1 Europske integracije i religiozna carstva str. 52.

Jedno je jasno: mediji su postali najrazor-
nije bombe današnjice, ili, kuga suvremeno-
ga čovjeka smišljeno i po potrebi dozirana po 
određenom programu moći. Danas, program 
moći pripada bogatim pojedincima: „U sva-
kom društvu, pa i onom tehnološki napred-
nom, većinu ljudi čine pojedinci kojima su 
potrebne jednostavne pojedinosti i priručna 
mitologija: time se sociologija odavno bavi. 
Većina ljudi ne radi na uglednim fakultetima 
i ne bavi se znanošću, pa ni teologijom. Tim 
službenicima, programerima, prodavačicama 
i vozačima potrebna su gotova vjerovanja u 
portabl-formatu i s metafi zičkim važenjem, 
na koje će se moći pozvati u moralno ambi-
valentnim pitanjima. Funkcija tih formata 
rijetko je u tome da samome pojedincu rije-
še neki duboki problem; ljude uglavnom ne 
muče metafi zički problemi.”2

Jasno je kako je u svim sferama interes 
maloga čovjeka sveden na puko preživljava-
nje, a sve potrebe životne potrošnje, sve bio-
loške aktivnosti, opet su beskrajno agresivni 
programi koje u domove unosi TV. Svima, 
upravo tako mislim, SVIMA je jasno kako je 
oko najmoćniji receptor koji u podsvijest sla-
že slike, čineći životnu datoteku podataka, a 
snaga uma, taj esencijalni, metafi zički proces 
pojedinca daje vrijednost iz kojega se izvla-
či zaključak. Gospodari medija, programeri 
svijeta, neprihvatljivom brzinom proizvode 
pljusak informacija po pojedincu koji ostaje 
bez daha, i rijetki su oni koji uspijevaju uzeti 
ritam novog daha. Oni koji uzmu, prihvate 
ritam, nisu u razmjeru sa sredinom u kojoj 
postaju dominantni i samim tim neprihvat-
ljivi. Neprihvatljivi su zbog ispadanja iz kolo-
tečine slušača i poslušnika. Opasni su jer raz-
mišljaju svojom glavom i služe se svojim isku-
stvima. Tako se stvara osnovna ćelija kaosa. 
Nazovimo to atomom koji u sprezi nukleusa 
atoma postaje razorni poticaj kojega se treba 
riješiti, dok mu je prava i istinska zadaća, bar 
bi trebalo biti, osvještenje onih veziva svoje 
blizine. Međutim, kvantitet nadvladava kvali-
tet i inicijalna zadaća takvog pojedinca prelazi 
u šutnju, povučenost, što se često, ili, goto-
vo uvijek želi pokazati i pokazuje kao osob-
no neprihvaćanje sredine, nesocijalizacijski i 

2  Seksualni fundamentalizam, str. 72-73.
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nedruštveni tip. Ostalo čini psihologija halo 
efekta: lavina je pokrenuta. Što čini obrazova-
nje, škola? Tko upravlja školama? Upravljaju 
li školama osviješteni vizionari, ili nametnuti 
poslušnici političkih stranaka? Dužnost škole 
je i otvarati vidike, buditi svijest samostalnosti 
učenika, i dalje, studenta, znanstvenika, osje-
tivši u potpunosti njegov senzibilitet određe-
nog interesa, ili, sve postaje, sve jeste zadatak 
predviđene, propisane norme, a ne kreativno-
ga smisla i ljepote: „Među šezdesetosmaškim 
pedagozima neki su, poput Ivana Ilicha, zago-
varali potpuno ukidanje škole kao institucije. 
U međuvremenu se, pak, pokazalo da, ako 
zasigurno i odumiru, institucije posjeduju 
značajnu otpornost na promjene, i mnogo 
ih je lakše proglasiti zastarjelima nego uistinu 
dokinuti. Što vrijedi za nacionalnu državu, 
slobodu izvještavanja i parlamentarne izbore, 
vrijedi i za sustav obrazovanja. Ulrich Beck, 
začetnik teorije refl eksne modernizacije, kaže 
da se institucije modernog doba neprekidno 
ispražnjavaju, mijenjajući se „odozdo”, ali zato 
preživljavaju kao okoštali oblici, što im napo-
sljetku omogućuje da se polako i neprimjetno 
ispune novim, aktualnijim, funkcionalnim sa-
držajima, te u novonastalim uvjetima iznova 
zažive s obnovljenom operacionalnošću. Beck 
ih stoga zove „institucijama-zombijima (Beck 
2001: 214)”.3

Jasno je u čemu je problem, ali upravo 
kreatori svega i svačega imaju zadnju riječ. 
Zato nisu dobro došli oni koji vide unapri-
jed, i, uvelike je opravdana izreka „ne talasaj”; 
dakle, budi poslušan i šuti. Uživaj u (ne)radu 
i kliči onome koji čeka odluku drugoga. Ako 
vizionar otkrije prihvatljivu novinu, ona se 
prvo prekrije velom odluka koje joj ospore 
valjanost, a onda tu istu odluku otkriju po-
ljupcem koji budi iz sna, ali sada pod idejom 
moći, masa kliče, odobrava, ne sjeća se tvorca, 
ili, moć pronalazi dan i mjesto gdje je mnogo 
prije isto proglašeno revolucionarnom ide-
jom. Kontrola ideja je također zadatak moći. 
Sve što je napredno, sve što je za dobrobit 
čovječanstva, prezentirano je iz zipke moći. 
A iz te zipke počesto odrastaju demoni. Cilj 

3 Istu pojavu Anthony Giddens zove shell institu-
tions – institucije-školjke. Umreživanje Modernog 
Projekta (102. str. ) – isto.

je – impresionirati, proizvesti fantastičan uči-
nak brzog i zbunjujućeg interesa prije primi-
sli o trezvenom razmišljanju pojedinca. Opet 
je na djelu smišljena propaganda kontrolora 
sveukupnosti, koji ne biraju pozitivnosti, 
nego sve snage upiru u gospodarenje i moć 
gospodarenja. Između mnogih, vješto plasi-
ranih uradaka, svim uzrastima; dakle, dob se 
ne bira, nego se cjelokupna javnost ljudinjaka 
uokviruje u kontrolu materijalnog, duhov-
nog, društvenog, jednostavno – SVEGA. U 
književnom svijetu takvima se mogu zabilje-
žiti i knjige o Harryu Potteru i Da Vincijevu 
kodu: „Otkud onda planetarna popularnost 
Da Vincijeva koda? Jedan od razloga leži u 
psihološkoj činjenici koju dvaput spominju 
likovi u Brownovu romanu: Everybody lo-
ves a conspiracy. Teorije zavjere same po sebi 
predstavljaju unosan biznis na tržištu pseudo-
znanstvenog šunda, u rasponu od ezoteričnih 
„otkrića” o templarima, Stonehengeu i mu-
drosti svemirskih posjetitelja koji su nam do-
nijeli civilizaciju, pa do političkih „misterija” 
o npr. Najvećoj zavjeri 20. stoljeća, koja su 
posljednjih godina popularna i kod nas ( Ja 
poznajem te diktatore, Stoljeće rata i sl.).”4

Ovdje se mogu razbuktati mnoge strasti, 
ali, što se tiče Da Vincijeva coda, radi se i o 
zanimljivom stilu pisanja i pikarskim elemen-
tima glavnih junaka, dok u negativnosti može 
se ubrojiti i nedovršena priča. Ipak, efekt ne-
poznatog, misterija, osnovni je poticaj čitate-
lju. Današnji čitetelj je uvelike zbunjen, a u 
želji za što bržim otkrivanjem novih znanja 
slijedi recepciju medija. Jasno, opet smo na 
početku i nimalo manje zbunjeni. Meni se 
nameće uloga intelektualaca, ali i razumije-
vanje (ne)aktivnosti koju usmjerava želja za 
ugodnijim životom i otuđenost od prirode. 
Današnji čovjek je pod stresom opasnosti, 
hoće li moći živjeti ako ostane bez posla? 
Kada se oslobodi toga, čovjek će pronaći mir 
u Bogu, u vjeri i novom vjerničkom iskustvu 
koje mu pomaže upoznati i otkriti sebe. Tko 
sam ja!? Ima li mene u meni? Imam li pravo 
na svoj stav i svoje odluke ili je sve unaprijed 
određeno? Koliko nam lažu čitači koda? Tisu-
će pitanja, a jedan odgovor: Što prije čovjek 
postane svoj, prije će osjetiti radost života.

4  Industrija gnosticizma, str. 139. 
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Mladi se raduju glazbi, ali u njezinoj ne-
vinosti, počesto agresivnog ritma, izgubila se 
upravo glazbena komponenta, a vizualnost je 
postala osnovni oblik izraza. Moda, naglašeno 
stidljiva seksualnost i egzotika upotpunjuju 
doživljaj glazbenih spotova, ispunjavaju re-
cepciju i postaju glavnim subjektom pamtlji-
vosti. Odrasli i moćni ne prepoznaju, niti se 
trude prepoznati vrijednosti. Za njih je jedi-
na vrijednost i moć: novac, sve ostalo je šala, 
skeč u kojemu ostvaruju fantastične rezulta-
te. Prava nit glazbenog odgoja, i u školama, 
ne nailazi na prihvat djece, jer već u prvim 
spoznajama djeca su pritisnuta zadovoljstvi-
ma roditelja i uvjetni refl eks percipira sam 
po sebi. Rezultati su vidljivi, a posljedice....? 
Biti suvremen podrazumijeva, odmah uze-
ti ponuđeno, bez opreza: „Prema kazivanju 
britanskih školnika, rap je, unatoč svemu, 
sastavni dio današnjeg globalnog svijeta mla-
dih, a škola ne smije zaostajati za društvenim 
razvojem. U hrvatskom primjeru, argumen-
tacija školskih vlasti samo je za nijansu više 
austrougarska  od one britanske. ’Lošoj’ glazbi 
hrvatske estrade suprotstavljena je ’kvalitetna’ 
glazba urbanih bendova. Ako britanski argu-
ment zvuči donekle defetistički – jer je rap 
’unatoč svemu’, dakle implicitno nažalost, 
postao sastavnim dijelom glazbenog krajolika 
tehnokratskog podmlatka – argumentacija 
hrvatskih školnika odiše neopterećenim op-
timizmom, tako karakterističnim za semim-
periferiju svjetskog sustava, optimizmom one 
široke geste kojom kulturno-politička elita 
postsocijalističke kulture skorojevića zadiže 
svoju suknju suvremenosti, da bi se ispod nje 
ukazali jedva skriveni halteri salonskog Čaj-
kovskoga na desnoj i sitnoburžoaskog Verdija 
na lijevoj nozi.

Školske vlasti argumentiraju ovakve ’pro-
gresivne’ poteze obrazloženjem kako oče-
kivanja današnjeg obrazovanja moraju ’biti 
realna’.”5

Što je realno? Ono što vidimo ili ono što 
usvajamo kao nametnuto u odnosu na real-
nost svijeta, potreba, pojedinca, obitelji...? 
Realno je da su moćnici oduvijek kreirali 
sredinu, danas, svijet. Sinovi moćnika nisu 
redovito završavali niti osnovnu školu, ali su 

5 Zabavna glazba, izdana revolucija, str. 158.

imali radna mjesta portira u bankama, opći-
nama, sudovima, političkim organizacijama, 
ili su bili vozači pojedinih predsjednika. Škola 
im nije bila potrebita da imaju dobro plaćen 
posao uz minimum truda. Što je s onima koji 
su znojem stjecali znanje i nikada nisu osjetili 
zadovoljstvo dobro plaćenoga posla jer im se 
natovario politički podoban šef? Pronalazi li 
netko takve i ukazuje li javnosti na njihov rad, 
ili se svi bave biološkim podrijetlom, antro-
pološkim gnijezdom iz kojega su izrasli?

Upitajmo se svi zajedno o ŠKOLI!?
Utjecaji oduvijek postoje, i ne slažem se 

kako je to karakteristično samo za jedan druš-
tveni poredak. Ali današnja tehnologija čini 
informacijsku agresiju pod kontrolom moći 
tako da se svi segmenti umrežavaju u isti in-
teres – MOĆ. Kapital je ostvaren i postao pe-
riferan, ali čudo koje čovjek želi ostvariti još 
je nevidljivo. Hoće li ČUDO uništiti svojega 
tvorca? Može li bilo kakva revolucija osporiti, 
zaustaviti čudo prije nego bude prekasno? Za 
sada se napori čine uzaludnim, unaprijed osu-
đenima na neuspijeh. Nitko više nije spreman 
za: „Što se nas tiče, mi se nikada nismo bavili 
kantijansko-popovskim, vegetarijansko-kve-
kerskim brbljarijama o ’svetosti ljuskoga ži-
vota’. Bili smo revolucionari u opoziciji, ostali 
smo to i na vlasti. Da bi se ličnost učinila sve-
tom, treba uništiti društveni poredak koji je 
raspinje. A taj se zadatak može izvršiti samo 
gvožđem i krvlju.”6

Danas je svaka revolucija izvedena i osu-
đena kao krajnji nacionalizam, vjerski sepa-
ratizam...? Ipak, mora se priznati i mali broj 
„nježnih” revolucija kako bi se prikrila snaga 
i silovitost pri provedbi ideja. Kroz povijest, 
mnoge revolucije su pripisane radničkoj klasi. 
Uvijek sam se pitao, što je to nagonilo radni-
ke da ruše svoja obrtna sredstva na kojima su 
počivali svi njihovi uspjesi? Slažem se s reče-
nicom: „Nigdje u svijetu nije radnička klasa 
radosno prigrlila revoluciju.”7

Svaka revolucija ima svoje junake i kariz-
matične žrtve: „Prisjetimo se kako su, poslije 
razočaranja, govorili bivši francuski maoisti: 
Pa ipak je bilo lijepo. Tako se u hagiografi ji 

6 Revolucija i etički mandarini (Lav Trocki, 
1920.), str. 198.

7 str. 199. 
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Maoa, koju je 1976., u godini Maove smrti, 
objavio K.H. Janssen, čak naširoko citira mu-
čenje Wang Guang-mei, supruge predsjedni-
ka Liu Shao-chija, koji je pao u nemilost, pri 
čemu se Maoa oslobađa odgovornosti, jer da 
on nije pokrenuo Kulturnu revoluciju iz ci-
ničnih razloga moći nego je, obuzet ’dubo-
kom rezignacijom’ zbog sve vidljivijeg revizi-
onizma, ’zaista htio odgojiti novog čovjeka’... 
raspolažući višom mudrosti, već je odavno 
bio odlučio da tu svađu zaoštri u antagonizam 
između naroda i neprijatelja.”8

Danas je antagonizam redovito u uporabi. 
Prvo moćnici (ima ih u svim sredinama i na 
svim nivoima) učine kaos, osude, a zatim oni 
sami rješavaju kaos i izlaze kao osloboditelji 
društvenokorisnih ideja.

Ne smijemo podcijeniti SEBE. Dali smo, 
bolje reći iz našega kockastog otajstva izašli 
su pojedinci koji su zaokružili misao svijeta. 
Veliki smo onoliko koliko cijenimo sebe, ali 
nadutost nije smjer kojim treba ići.

Naš prolaz je između čeljusti nestanka i 
sunca sutrašnjice. Samo tako će naš hod biti 
dostojan i dostojanstven, nas samih i naše na-
cije, čiji smo baštinici rođenjem.

Fabijan LOVRIĆ

Što je hrvatsko društvo 
danas?

Sanja Nikčević: Što je nama hrvat-
ska drama danas (Naklada Ljevak, 

Zagreb, 2008.)

Knjiga Sanje Nikčević Što je nama hrvat-
ska drama danas (Naklada Ljevak, Zagreb, 
2008.) predstavlja dvadesetogodišnju sintezu 
autoričina teatrološkog, znanstvenog i osob-
nog iskustva. Iako su do sada autoricu zbog 
publikacija držali znanstvenicom čije je polje 
djelovanja američka drama, ova će je knjiga 

8 Indiskretni šarm revolucije: intelektualci i 
diktatura (224. str.) – isto.

afi rmirati i kao poznavatelja hrvatske drame, 
kojom se također intenzivno bavila dvadeset 
godina, sudjelujući na znanstveno-teatrološ-
kim skupovima i objavljujući u časopisima. 
Životopis renomirane autorice i znanstvenice 
koja je od 1984. objavila oko stotinu znan-
stvenih, stručnih i kritičkih radova u časo-
pisima širom svijeta, uredila dvije antologije 
(Antologija američke drame, Zagreb, 1993.; 
Antologija suvremene hrvatske drame, Sko-
pje, 2003.) i zbornik na engleskom Th eatre 
Criticism Today (Zagreb, 2002.), objavila tri 
knjige o američkoj drami: Američka subver-
zivna drama ili simpatija za losere (CDM, 
Rijeka, 1994.), Afi rmativna američka drama 
ili živjeli Puritanci (Hrvatski centar ITI, Za-
greb, 2003.) i Gubitnički genij u našem gradu 
(Filozofski fakultet, Zagreb, 2006.), te upravo 
tiskala drugo izdanje nagrađivane polemičke 
knjige Nova europska drama ili velika obma-
na 2 (Leykam Zagreb, 2010.) (o nametanju 
takozvane drame krvi i sperme u europskom 
kazalištu), mogao bi utjerati strah u kosti po-
tencijalnim čitateljima izvan znanstvenog po-
lja bavljenja kazalištem i kazališnom teorijom. 
Međutim, knjiga dokazuje sasvim suprotno. 
Jednostavnost stila, preglednost činjenica i ja-
sna sistematizacija svakog poglavlja čine ovu 
znanstveno-teatrološku knjigu zanimljivim 
štivom kako za teatrologe tako i za kazališne 
entuzijaste. Navedene karakteristike nipošto 
se ne smiju shvatiti kao umanjivanje znan-
stveno-teatrološke vrijednosti ove publikaci-
je već kao pohvala jasnoći autoričine misli i 
sposobnosti odabira točno onoga što je bit-
no za reći. Knjiga je vrlo jasno strukturirana 
i opremljena brojnim fusnotama i citatima, 
koji ukazuju na upućenost autorice i ozbilj-
nost istraživanja koje je provela za svaku temu 
kojom se bavi (knjiga je opremljena znanstve-
nom aparaturom koja se ponekad zaboravlja 
u suvremenom izdavaštvu – kratki sadržaji 
poglavlja, popis imena, ali i popis dramskih 
djela i kazališta, za što idu posebne pohvale 
ozbiljnosti urednice Nives Tomašević).

Knjiga je podijeljena u četiri tematske je-
dinice, a kako sama autorica u knjizi navodi, 
nit im je vodilja njezina osobna poetika: za-
nimanje za odnos društva i teatra, zanimanje 
za fenomene suvremenog teatra i zagovaranje 
dramskog teatra u kojem je drama temeljna 
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odrednica teatra, a dramski pisac kao neizo-
stavni dio kazališta. Primjenom ovakve po-
etike Nikčević ostvaruje dvostruki efekt re-
cepcije. S jedne strane nailazi na odobravanje 
istomišljenika jer se bavi odgovorima na te-
meljna pitanja kako teatar zapravo reagira na 
društvo i društvo na njega, zašto se određene 
stvari u teatru igraju ili ne igraju i zašto dra-
ma i pisac gube svoju dominantnu funkciju 
u kazalištu. Istovremeno, autorica piše protiv 
struje mainstreama, koja kroz razne teorije 
negira vezu kazališta s društvom i potencira 
suvišnost drame u postdramskom vremenu, te 
preferira isprazne slike nasilja i potpune de-
strukcije ličnosti. Iako je autorica poznata po 
polemičnosti u teatrološkoj misli, ova knjiga 
nije izazvala jačinu napada i polemika kao što 
je to bio slučaj s Novom europskom dramom 
ili velikom obmanom, ali je na jednak način 
ostavila otvoren prostor za odgovor i pokušaj 
afi rmacije druge strane te poziv na konstruk-
tivni dijalog između „zaraćenih“ strana. 

Svako poglavlje je sistematski strukturira-
no po jasnom obrascu: stav autorice prema za-
danoj temi, argumentiranje stava iz teorijske 
vizure i društvene recepcije dramskih tekstova 
ili scenskih izvedbi te na kraju zaključak koji 
proizlazi iz istih. Tako nam autorica u prvom 
dijelu (Kazalište u društvu ili što je nama po-
litika?) nudi tumačenje problematike igranja 
hrvatske povijesne drame danas (devedesetih) 
iz vizure modusa romanse, koji je kod drugih 
naroda sišao sa scene u 19 stoljeću. Prateći 
igranje drama s temama dviju najznačajnih 
hrvatskih obitelji (Zrinskih i Frankopana) 
autorica objašnjava kako se modus romanse 
očituje u afi rmiranju i slavljenju vlastite povi-
jesti i naroda, a koji u Hrvatskoj nikada nije 
mogao biti ispunjen do kraja zbog dugih pe-
rioda života Hrvatske pod tuđinskom vlašću. 
Iz potrebe za završetkom tog modusa, dakle 
defi niranjem nacionalnog identiteta, hrvatska 
kazališta konstantno pokušavaju „popuniti 
prazninu“, kako kaže autorica, a dobivanje 
vlastite države u devedesetima je bio jedan ta-
kav pokušaj. U istom dijelu tematizira se rast 
postavljanja religioznih djela (odnosno sred-
njovjekovnih žanrova poput misterija, mora-
liteta i mirakula) na hrvatskoj kazališnoj sceni 
od 1990. – 1994. te ponovno opadanje do 
2002. i vraćanje religioznog kazališta u crkve. 

Razlog tome autorica pronalazi u poklapanju 
srednjovjekovnog vremena s ratnim „neprili-
kama“ na hrvatskim prostorima devedesetih, 
što dokazuje kroz četiri točke: jačanje crkvene 
vlasti u ratnim vremenima, povećana religio-
znost hrvatskog naroda, uspostavljanje vjere 
kao jedinog zajedničkog nazivnika hrvatskih 
regija i pripadnosti kolektivu i obnavljanje ri-
tuala kao rezultat ugroženosti zajednice. 

Govoreći o hrvatskoj političkoj drami 
autorica analizira primjere starih drama po-
put Reformatora Nedjeljka Fabrija, koji su u 
vrijeme komunizma prognani sa scene zbog 
toga jer su se u povijesnim likovima njemač-
kih protestanata prepoznali suvremeni duž-
nosnici, a komad je ponovno zaživio nakon 
promjene društveno-političkog sustava zahva-
ljujući neuobičajenoj dramskoj strukturi (tzv. 
obrnutoj piramidi). Autoričina teza je da su 
nakon promjene političkog sistema hrvatski 
dramatičari prestali pisati političke drame jer 
su nestankom komunizma izgubili jasnog ne-
prijatelja protiv kojeg bi se borili kao nekada 
(naročito sedamdesetih kada je u hrvatskom 
kazalištu dominiralo političko kazalište). Po-
vratak političkoj drami u Hrvatskoj autorica 
vidi u drami Mire Gavrana Kako ubiti pred-
sjednika koja, prva nakon svih ovih godina, 
zadovoljava defi niciju političke drame (kao 
drame koja opisuje društvene mehanizme 
koje uništavaju pojedinca) jer opisuje pogub-
no djelovanje globalizacije na suvremenog 
čovjeka. 

Drugi dio knjige (Dugovi u kazalištu ili 
što je nama komedija) bavi se ispravljanjem 
dugova u kazališta, odnosno afi rmacijom pre-
zrenog žanra komedije na primjerima autora 
i djela koji su puno igrani, ali nisu doživjeli 
adekvatan teorijski odjek: komedije Mire Ga-
vrana, literarni kabaret (kao novi žanr) Borisa 
Senkera i Kušanov Čaruga. Zanimljivo je da 
dio posvećen Borisu Senkeru sadrži i intervju 
s istim, u kojem on progovara o počecima 
svoje karijere dramskog stvaralaštva, o svojem 
teatrološkom i osobnom svjetonazoru te po-
etici dramskih djela koja je stvorio. Naizgled 
neobično, ali kada shvatimo kako je u ovoj 
knjizi osim same teatrološko-znanstvene razi-
ne autorica unijela i svoju dušu i ljubav prema 
svim aspektima teatra, ovaj intervju se nudi 
kao dodatni simbol prijateljstva i povezanosti, 
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što bi zapravo trebalo postojati između tea-
trologa, dramskih pisaca, glumaca i kazališta. 

U trećem dijelu (Dramatičari u kazalištu 
ili što je nama stvarnost) autorica tematizira 
suvremene dramske pisce (Helena Peričić, Bo-
rivoj Radaković, Tanja Radović, Darko Lukić, 
Boris Vujčić i autorska grupa GONG), koje 
povezuje intenzivno bavljenje stvarnošću, ali i 
nezaslužena zapostavljenost tih autora. 

Četvrti i posljednji dio i sama autorica 
naziva neznanstvenim (Polemičke teme ili što 
su nama predstave), a napisan je u privatnom 
tonu kao rezultat isprovociranosti autorice 
naizgled tabu temama kazališnog polja. Na 
primjeru analize riječke predstave (HKD 
Rijeka, 2004, režija Lary Zappia) autorica 
pobija tvrdnje pojedinih teoretičara da Bre-
šanova Predstava Hamleta u selu Mrduša Do-
nja nakon pada komunističkog sustava više 
nema kazališnog smisla. Nikčević se osvrće na 
nedodirljivost Slobodana Šnajdera i njegove 
uspone i padove koji su pratili smjene poli-
tičkih sustava, ali i na njegovo pristajanje na 
potpunu destrukciju vlastitog teksta Kamov 
Smrtopis, koji je u režiji Branka Brezovca po-
stao spektakl Moulin Rouge (ZKM; 2003). Na 
kraju četvrtog dijela, pa i cijele knjige, nalazi 
se otvoreno pismo Mati Matišiću u kojem au-
torica, na izrazito emocionalan način, upuću-
je pitanja Mati Matišiću o etičnosti kazališta 
i problematici prikazivanja isključivo nega-
tivnih emocija i psihički slomljenih likova u 
prikazu ratne i poratne stvarnosti Hrvatske. 

Upravo posljednji prilog u knjizi naj-
bolje progovara o samoj autorici i njezinim 
namjerama, s kojima je počela pisati ovu 
knjigu. Krenuvši od problematike nacional-
nog identiteta koja se zrcali u kazalištu, preko 
afi rmacije prezrenih žanrova pa sve do proble-
matike suvremenih hrvatskih pisaca, autorica 
polagano gradi teatrološku studiju hrvatske 
drame danas. Iako je ova knjiga potkrijepljen 
znanstveno-teatrološkim argumentima, isto-
vremeno je strukturirana poput municiozno 
napisanog dramskog djela nabijenog emoci-
jama, koje kulminira osobnim pismom Mati 
Matišiću i ostavlja kraj otvoren za razmišlja-
nje. Autoričin cilj da ukaže i osvijesti proble-
matiku hrvatske drame danas ostvario je i više 
od toga. Kroz svoje polemičke rasprave i tea-
trološke analize Nikčević je otvorila još jednu 

dimenziju problema. Kazalište je oduvijek 
bilo zrcalo društva i društvenih vrijednosti, 
pa se moramo zapitati da li smo mi društvo 
koje prezire svoju prošlost, koje zapostavlja 
svoje autore i povlađuje tvrdolinijaštvu ma-
instreama, društvo koje isključivo cijeni nega-
tivno, moralno i psihički slomljeno, ili ipak 
ima nade za nas? 

Alen BISKUPOVIĆ

Fusnote ljubavi i zlobe 
(52)

Hrvoje Šalković: Kombinacija d.o. 
o. / ljubav u doba recesije. V. B. Z., 

Zagreb 2009.

Malo je dobrih pisaca u suvremenoj hr-
vatskoj prozi. Stoga i svaki izlet u potentnije 
prozno pismo doživljavamo kao osamljenu 
pojavu, a svakoga kvalitetnijega prozaista s 
donekle postojanim opusom kao svjetionik 
u tmini pripovjedalačke nemoći. Otuda u 
hrvatskoj književnosti toliko velikih pisaca. 
Veličine niču tamo gdje nema kontinuiteta a 
„geniji” su u književnoj pustoj zemlji logič-
na pojava. Još jedan fenomen s istoga razloga 
traje u nas tako postojano – mi skoro da i 
nemamo solidnih, ne osobito genijalnih ali 
stoga pristojnih zanatlija. Da ne bude zabune 
– većina tzv. velikih hrvatskih pisaca teško da 
bi u nekoj „većoj” književnosti bili išta više 
od solidnih zanatnika, ali upravo zato jer ne-
mamo vrhunce, olako ih nadomještamo so-
lidnom ili manje solidnom srednjom klasom. 
Zato smo spremni tako olako svaki književni 
uradak proglasiti pothvatom.

Tako je eto i nekolicina dosad tiskanih 
knjiga Hrvoja Šalkovića proglašena književ-
nim događajem. Zapravo, neovisno o kvali-
teti njegovih uradaka, treba reći da je auktor 
savršeno pogodio model po kome u suvreme-
noj (i ne samo hrvatskoj) književnosti lako 
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stvarate uspjeh: bitno je izgraditi brand na 
elementima koji sa samom književnošću naj-
češće nemaju puno veze. Treba biti pustolov, 
svjetski putnik, raditi najrazličitije poslove, 
stalno se pojavljivati u javnosti i istu na vri-
jeme informirati o svome privatnom životu, 
vlastitu biografi ju prodati kao artefakt zani-
mljiviji od književne riječi. Bitno se znati pro-
movirati – to je danas tajna bilo kakva pa tako 
i književnoga uspjeha. Iz perspektive društve-
noga mainstream-a samo naivni i staromodni 
pitaju se što je iza takva uspjeha. U samoj pak 
književnosti bitno je, nakon što smo izgradili 
brand, odabrati neku kurentnu temu, nešto 
što se dobro prodaje, što je u trendu, da ne 
kažem u modi, pa kad se ovo potonje udruži 
s onim prvim, uspjeh je zajamčen. Biografi ja 
obojena drskošću i pismo obvezano pitkošću 
pod svaku cijenu jamče dobar proizvod.

Da je važno isključivo brandom prodati 
proizvod vidljivo je već iz opreme Šalkoviće-
vih knjiga, gdje odmah na naslovnici nalazi-
mo njegovu sliku. Dobro građen mlađi muš-
karac, športski tip, odlučna lica, diskretno sa-
mozaljubljena osmijeha sugerira nam spretnu 
poruku – taj sam kome imate na čemu zavi-
djeti. Usudio sam se biti sve ono što vi niste, 
ne usuđujete se ili ne možete biti. Ja sam ta 
osoba kojoj ćete zavidjeti. Ja sam taj uzor što 
umjesto vas živi vaše snove. Točnije, ne snove 
– ja živim vaš život. Riječju, pogodio je Šalko-
vić u samu bit današnjega medijskoga života 
u kojem dominira reality show kao genre koji 
kondenzira sve tajne želje prosječnoga čovjeka 
svedena na pasivna konzumenta vlastita virtu-
alnoga/fantazmagorijskoga života.

Teško da nakon ove snimke stanja uop-
će i treba zalaziti u raščlanjivanje Šalkovićeva 
književnoga štiva. Ono je tek zanatnički loš 
nastavak fabularnog projekta zvana Šalković 
superjunak. Riječ je o neveliku romanu, ne-
pretenciozna zapleta, ispričana pitkim, mje-
stimice čak ne ni banalnim stilom. Naravno, 
treba to uzeti sa zadrškom, jer mu se još uvi-
jek omaknu biseri poput kretenski opuštajuće 
glazbe, i sl.

Kada spominjemo stil recimo da bi auktor 
polučio znatno bolji rezultat da se ograničio 
na plitku pričicu o povratniku iz Amerike 
Luki, njegovoj ljubavnoj storiji s mladom i 
uspješnom medijskom zvijezdom Idom, uz 

paralelni zapletić o mukama korupcijsko 
tranzicijskoga poslovanja. Jer pisac je u me-
đuvremenu uglavnom sredio svoje auktorsko 
pismo, naučio ponešto o ekonomiziranju 
konstrukcijom, svladao elementarna pravila 
zanata i dogurao do solidno prosječne čitko-
sti. Međutim, nije se zaustavio na razini koja 
bi za njega predstavljala optimalan domet, 
nego je, iz tko zna kojih razloga, pokazao am-
biciju da svoj hibridni ljubić/krimić uzdigne 
do društvenog angažmana i kritike nevesele 
hrvatske zbilje. Pretjerana ambicija uništila 
je i značajnije književne pokušaje. Ambicija, 
pak, udružena sa slabašnim intelektualnim 
kapacitetima porađa preuzetnost. Ishod je 
banalno štivo, koje društvenu kritiku pretva-
ra u instrument genreovske promocije. Šal-
ković naprosto ne zna da se ironizirati zbilju 
ne može bez imalo duha, bez pravoga iro-
nijskog odmaka. On je neduhovit pisac koji 
nedostatak intelektualne superiornosti nastoji 
nadomjestiti pozom moralizatora. Pritom ona 
jasna razlika između moralnog auktoriteta i 
jeftinog moraliziranja u njegovu romanu biva 
unižena do patetične brbljarije na moralne 
teme. Moralna superiornost podrazumijeva 
previše toga – intelektualnu nadmoć, dis-
kretnu ironizaciju, sposobnost totaliziranja 
privatnog uma, književničku darovitost – što 
Šalković nema. Zato i ne čudi njegova pate-
tika kao zadnja crta književne samoobrane.

Pripovjedalačka formula je prilično jedno-
stavna: formalno uokvirena pripovijest račva 
se u dva fabularna podtijeka ujedinjena uoso-
bljenim pripovjedačem. Uokvirenje je slabo 
motivirano: bivša djevojka glavnoga junaka, 
Amerikanka, priča nešto o svojim iskustvima 
sa svojim bivšim dečkom Hrvatom, kazuje 
pokoju primjedbicu o dalekoj mu domovini, 
roditeljima. Sve u svemu – ništa i ni za što. 
Daljnji tijek nuđa pravocrtnu pripovijest o 
mladome američkom poduzetniku hrvatskih 
korijena, a i svijesti, njegovoj operaciji proda-
je tvornice, problemima na koje pritom nai-
lazi, lokalnim korumpiranim dužnosnicima, 
kamatarima te inim već viđenim problemima 
hrvatske tranzicijske zbilje. Sve to priča nam 
on sam u prvom licu. 

Već u roditeljskome domu Luke Keceri-
na suočeni smo s pod-svaku-cijenu-tipičnim 
hrvatskim rasizmom: za njegovu mamu Ame-
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rika je dom crnaca i pedera, a svome bi sinu 
žarko željela „neku našu” umjesto „one Ame-
rikanke”. Malo dalje, pak, od pripovjedača 
snabdjevena superiornim poznavanjem prili-
ka saznajemo sve o domaćim curama: Dvije 
djevojke iz susjednoga separea okrenu se prema 
meni. Jedna od njih mi se osmjehne. Možda je 
moj bratić zaista imao pravo, možda se zaista 
treba čuvati lokalnih cura. Očigledno, prevario 
ih je savršen izgovor. Abercrombie jakna i kač-
ket. Valjda misle da sam kakav američki sportaš 
na proputovanju, neki bejzbolaš krcat parama. 
Takvi uvijek čine dobru priliku...pa makar i za 
zabavu. Nešto kasnije obdareni smo i jednako 
„suverenim” pokušajem sociološkoga presje-
ka: Misa nedjeljom prijepodne, hajka na ateiste, 
gađanje bocama povorke za slobodu seksualnih 
prava, uaaaaa pederi mi smo katolički narod 
uaaaa, zabrana rada nedjeljom, kolektivno gle-
danje prijenosa procesije na prvom programu 
državne televizije ujutro, pa potom kolektivno 
gledanje golih vijesti u tabloidnim TV emisi-
jama navečer, milijuni kuna iz proračuna za 
predbožićno uređenje grada...katolički Zagreb, 
odlasci na maksimirski stadion, uraaaaa naši, 
i kod kuće i na strani kurac puše muslimani, 
tko ne skače pravoslavac jeeeeeeeeee, uaaaaaa, 
Cvjetnica i kolektivno posvećivanje grančica, 
vjeronauk u školama i hajka na ona dva nesret-
na djeteta čiji se roditelji protive – mora da mu 
je netko Srbin...katolički Zagreb (...)  Gotovo 
redovito na kraju ovakvih pseudorefleksija 
ponavlja se uzvik E Zagrebe moj kako ni na 
čas ne bismo zaboravili moralnu superiornost 
auktora-pripovjedača.

Samouvjerenost je dvojbena činjenica. 
Ako imaš djelatnu podkrepu, funkcionira 
besprijekorno. Ako je nemaš, ispast ćeš pa-
tetični šarlatan. Takvima Šalkovića, na žalost, 
kvalificira niz olako razbacanih sintagmi i 
nezgrapno sklopljenih rečenica. Kako, reci-
mo, drukčije karakterizirati „biser” prozopo-
grafi je: Osmjehivala se na čudan način, nimalo 
američki usiljeno, ali dovoljno energično da bi 

se moglo nazvati vragolastim. Ispod debelih, 
punih usana blistali su pravilni zubi. Stilski 
nemar – to bi bila (pre)blaga ocjena ovakvih 
jezičnih pothvata.

Silna izvanjska samouvjerenost auktorova 
krije još nešto: kompleks marginalca i malo-
građansku svijest. Iza izričajno tanušnih pro-
dika o balkanskome blatu izranja iz istoga tog 
blata Balkanac grčevito se upinjući uvjeriti i 
sebe i druge kako se upravo on uspio eman-
cipirati, uzdići iznad kala koga se gnuša malo 
preočito a da bismo mu povjerovali. U priču 
o Amerikancu u zemlji čudesa nehotice je ut-
kana tipično provincijska opčinjenost preko-
graničjem. Psihološki zazor od vlastite sredine 
projiciran je u očište američkog povratnika 
koji se iščuđava nad panonskom kloakom 
samo zato da bi toj istoj sredini pokazao ko-
liko je prezire.

Prezir je pouzdan simptom nemoći. U 
Šalkovićevu slučaju ona je višestruka: prije 
svega nemoć da se shvati i prihvati razlika 
između želja i stvarnosti. Nitko, naime, ne 
niječe provincijalnost sredine u kojoj živi-
mo, ali je nipošto ne ćemo promijeniti ako 
je ne razumijemo i potom ne shvatimo što bi 
i kako trebalo poduzeti da se ona deprovinci-
jalizira. Ako pak nismo u stanju promijeniti 
sebe, ako nam je odlazak u bijeli svijet jedini 
izlaz, tada bi barem čovjek trebao imati snage 
biti građaninom svijeta. Kozmopolit, među-
tim, nema potrebu vraćati se zapišati vlastite 
korijene. Ovaj nam roman i prozirnom inten-
cijom i njemuštom realizacijom nuđa upravo 
to. Stoga ne bi bilo pretjerano zaključiti kako 
je u pitanju nedarovita verzija Vedrane Rudan 
i blijeda kopija Nives Celzijus. I Rudanica u 
svojoj neograničenoj vulgarnosti i Celzijuska 
u dosljednoj eksploataciji socijalnih i spolnih 
stereotipa daleko su autentičnije od Hrvoja 
Šalkovića. Ni jedna ni druga ne pokušavaju 
nam prodati ono što nisu.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 9. do 16. siječnja 
U Požegi su održani VIII. DANI DOBRI-

ŠE CESARIĆA  u organizaciji Grada Požege i 
DHK-Ogranka slavonsko-baranjsko-srijem-
skog. 

Uz dodjelu književne nagrade „Dobriša 
Cesarić” za najbolji neobjavljeni pjesnički 
rukopis u protekloj godini  na Danima se re-
dovito organizira nastup pjesnika iz zemlje i  
inozemstva, kao i znanstveni kolokvij (okru-
gli stol) posvećen jednom od pisaca požeškog 
književnog kruga. 

Program je započeo 9. siječnja polaganjem 
vijenca na rodnu kuću velikog pjesnika te po-
zdravnim riječima gradonačelnika Zdravka 
Ronka i predsjednika  Ogranka Mirka Ću-
rića. Prigodan program posvećen Cesariću 
izveli su učenici osnovnih i srednjih škola 
Požege. Istoga dana u galeriji „Ciraki” izlože-
ne su grafi ke akademske slikarice iz Osijeka, 
Rie Trdin, inspirirane Cesarićevim stihovima. 
Potom je u Gradskoj vijećnici predstavljen 
zbornik radova s  prethodnih Cesarićevih 
dana posvećen Ivanu Messneru. Zbornik su 
predstavili  Mirko Ćurić, Kristina Lešić, Ivan 
Trojan i Tanja Ileš. 

Zbog velikog interesa za odabranu temu 
ovogodišnji okrugli stol na temu POŽEGA – 
SLIKA, RIJEČ I GLAZBA, kojim se nakon 
monografskih tema željelo rasvijetliti kultur-
ni prostor Požege kao izazovan iz različitih 
umjetničkih rakursa, podijeljen je u dva dana 
– 14. i 15. siječnja, a oba programa održana 
su u Gradskoj vijećnici. Program su osmislile 
i vodile prof. dr. sc. Helena Sablić Tomić i 
Tatjana Ileš, a svoje su radove izložili: prof. 
dr. sc. Sanda Ham, Branimir Donat, doc. dr. 
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sc. Kristina Peternai Andrić, dr. sc. Jadranka 
Mlikota, mr. sc. Vesna Vlašić, Lidija Ivanče-
vić Španiček, Vladimir Rismondo, Anđelka 
Mrkonjić, Mirta Bijuković Maršić, Andrea 
Vučetić i Slaven Batorek. 

U petak 15. siječnja u Gradskoj vijećni-
ci u 12 sati predstavljena  je knjiga pjesma 
Okrutnost  Ivice Prtenjače, nagrađena kao 
najbolja na 7. Cesarićevim danima. Knjiga je 
objavljena u sunakladništvu  DHK-Ogranka, 
Grada Požege i Profi la. O knjizi su govorili 
Kristina Lešić i Drago Glamuzina, a pjesnici 
su se predstavili i u požeškoj Gimnaziji. 

Laureat 8. dana Dobriše Cesarića je pjesnik 
Krešimir Bagić sa svojom zbirkom  Trebalo 
bi srušiti zidove, koju je ocjenjivački sud oda-
brao između više od sedamdeset pristiglih 
rukopisa. Nagradu mu je uručio gradonačel-
nik Zdravko Ronko na završnoj svečanosti 
u Gradskom kazalištu održanoj u petak 15. 
siječnja, pred dvjestotinjak ljubitelja poezije. 
Svečanost je započela pozdravnim riječima 
predsjednika DHK Borbena Vladovića. pred-
sjednika Ogranka Mirka Ćurića te požeškog 
gradonačelnika Zdravka Ronka.  Dvije uglaz-
bljene Cesarićeve pjesme izvela je sopranistica 
Ljerka Vladović uz glasovirsku pratnju Željke 
Vojvode. Na istoj svečanosti u Gradskom ka-
zalištu svoje stihove govorili su brojni hrvatski 
pjesnici i gosti iz Italije i Mađarske: Tomislav 
Marijan Bilosnić, Lana Derkač Šalat, Giaco-
mo Scotti, Giovanni Fierro, Mirko Ćurić, 
Stjepan Blažetin, Drago Glamuzina, Sanja 
Najvirt, Ivica Prteljača, Livija Reškovec, Da-
vor Šalat, Rober Roklicer, Dijana Rosandić i 
Božica Zoko. Program je završio jazz-koncer-
tom  Požežanke Vesne Pisarović 



***
– 19. siječnja 
U prostorijama DHK Ogranak Matice 

hrvatske Koprivnica i UBIUDR Podravka 
predstavili su monografi ju Mladen Pavković 
– POBJEDNIK OSTAJE SAM (MH-ogra-
nak Koprivnica i Baltazar d.o.o., Koprivnica, 
2010.). Sudjelovali su: Kostadinka Velkovska, 
urednik Josip Palada, prof. dr. Zvonimir Še-
parović, Dražen Ernečić i Mladen Pavković. 
U glazbenom programu sudjelovali su: Ar-
sen Dedić, Kemal Monteno i Toni Janković. 
Predstavljanje je vodio Oliver Mlakar. 

***
– 20. siječnja 
Održana je sjednica Povjerenstva za Za-

grebačke književne razgovore. 

– 21. siječnja 
Na Tribini DHK obilježen je 80. rođen-

dan JOJE RICOVA. O njegovu književnom 
stvaralaštvu govorili su: Milan Bešlić, Vjeko-
slav Boban, Branimir Bošnjak, Mislav Ježić, 
Cvjetko Milanja, Sanja Nikčević i Božidar 
Petrač. 

***
– 22. siječnja 
U Zagrebu je u 72. godini života premi-

nuo esejist, teatrolog, povjesničar kazališta i 
kritičar akademik NIKOLA BATUŠIĆ. 

***
– 26. siječnja 
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Eduarda Hercigonje TISUĆLJEĆE HRVAT-
SKOGA GLAGOLJAŠTVA ( Hrvatska sveu-
čilišna naklada, Zagreb, 2009.).  Uz autora, 
sudjelovali su akademik Stjepan Damjanović, 
prof. dr. sc. Mateo Žagar, Anita Šikić-direk-
torica Hrvatske sveučilišne naklade i voditelj 
Tribine DHK. Ulomke iz srednjovjekovne 
hrvatske književnosti interpretirao je dramski 
umjetnik Joško Ševo. 

***
– 29. siječnja 
Održana je 12. sjednica Upravnog odbora 

DHK. 

Anica VOJVODIĆ

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo. Izdaju DHK i Školska knjiga d.d.
Uređuju: Ante Stamać, glavni urednik; Milan Mirić, odgovorni urednik

i Antun Pavešković, urednik


