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Nikola Đuretić

Lovac sjena

Ma koliko se trudio, san mu nije dolazio na umorne vjeđe. Već je svitalo i 
bilo je taman toliko svjetla da čovjek zaključi kako će to biti još jedan tmuran, 
siv, ravničarski dan. Olovno nebo slijepilo se sa zemljom na obzoru i Tomislav 
je imao dojam da bi posve poleglo po njima da nije bilo jablanova što su se 
oštro zasjekli u to tusto, sivo meso, otvorivši rane iz kojih je curila nezaustavna, 
dosadna sukrvica od kiše. Zemljom su se sporo, lijeno vukla duga, prljavo-
bijela pera magle. Bilo je hladno. Zima je najavljivala svoj ledni stisak kojim 
će uskoro pričepiti usnulu ravnicu, a sve to blato i kal prekriti prašinastom 
bjelinom mraza i tankom pokoricom leda. I sve će, sav taj napaćeni kraj, sva 
ta nepregledna ravnica postati nevino bijela; prvi ovogodišnji pršić prekrit će 
rane i ožiljke, kao da se nikada ništa nije dogodilo, kao da zemlja ne krije kosti 
izginulih, kao da nije prepuna smrti što se već stoljećima taloži u toj slavonskoj 
crnici i svakog proljeća iznova rađa zelenim snovima mrtvih predaka, mislio je 
Tomislav dok mu je neka groznica tresla cijelo tijelo, a srce bubnjalo u nutrini, 
i on se ćutio jadno i potrošeno kao da mu je na pleća sjelo stotinu godišta, a 
ne tek nepunih dvadeset.

Do njega, pokriven komadom voštanog maskirnog platna što su ga pronašli 
iza razrušene i spaljene kuće, a koje su vjerojatno u panici ostavili neprijatelji, 
duboko je spavao Pravoslavac, hrčući i mljackajući jezikom, kao da ga se sve 
ovo ne tiče, kao da je doma u bijeloj slavonskoj postelji, a ovaj komad prljava 
platna što zaudara na ulje i benzin, najmekša i najtoplija perina od gušćeg 
paperja. U malim bazenčićima, što su ih zapasali pregibi krutoga platna, naku-
pile se barice kišnice koje su se, poput kakve jeftine bižuterije, caklile i ljeskale 
na prvim zrakama štura jutarnjeg svjetla.

Sve je ovdje, u toj čudnoj, prelijepoj, okrutnoj zemlji, bilo nekako druk-
čije, razmišljao je još uvijek poluusnule duše, sve intenzivnije, u usporedbi s 
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onim njegovim otočkim domom. Ovdje ne sipi ona tanka rosulja kao doma, 
ovdje lije kao iz kabla, kao da se sav svod otvorio. A mraz kad stisne, i srce u 
grudima zastane. Ljeti pak, kada sunce plane, sprži i misao u duši. Pa i ljudi su 
sasvim drukčiji; nisu nalik onim bljedunjavim otočanima, vodnjikavih očiju, 
koji su poput čovječjih ribica – nekako ružičasti i prozirni. Ovi su ovdje kao 
grumen zemlje – crne i masne, poput hrastova debla. Stameni. Stoga su im i 
snovi valjda takvi: duboki kao rijeke s proljeća, zlatni kao žitna polja, mirisni 
kao šljivici u kasnu jesen. Ili su sve to samo njegove tlapnje!? Tlapnje jednog 
hrvatsko-češko-engleskog HOS-ovca koji se našao u tom slavonskom kalu, a 
da ni sam ne zna kako, u potrazi za nekim posve nestvarnim i za sada, činilo 
mu se, sasvim nedokučivim snom svojih predaka. To je to, govorio je sam sebi, 
budeći se postupno i postajući sve svjesniji drhtanja cijeloga svojega bića, koje 
je u tom jutarnjem srhu treperilo poput brezova lista na vjetru, postajući sve 
svjesniji neke groznice što mu se razbuktavala nutrinom i on je, ovako stisnut 
uz usnulo, toplo tijelo Pravoslavčevo, trljao krmeljave upaljene oči, nastojeći se 
otrgnuti tom snatrenju što ga je vuklo nazad u mrak i groznicu njegove polu-
uspavane svijesti. Bila je ta mrklina, napokon, ipak bolja od ove zbilje što ih je 
okruživala i od koje se više nije imalo kamo pobjeći. Ali valjalo im se napokon 
razbuditi i spremiti se za posljednji pokušaj proboja, za izlazak iz ovoga pakla 
svakodnevne neprijateljske topovske paljbe što je uporno i neumoljivo razara-
la sve, kuće, životinje, ljudske živote, pretvarajući taj nekada ubavi panonski 
barokni grad u žitku masu smrti, u kal i krv, u prah i pepeo iz kojega smo svi 
izašli i u koji ćemo se svi vratiti – ne uspije li im probiti se kroz kukuruzišta i 
neprijateljski obruč što se već danima nezaustavljivo stezao.

Tomislav se oprezno izvukao ispod kruta voštanog platna, kako ne bi pro-
budio Pravoslavca, i stao žustro trljati obje potkoljenice koje su posve odrveni-
le od hladnoće i nekretanja, ne bi li u njih utrljao malo krvi i topline što su se 
tijekom noći, činilo mu se, sasvim iscijedili u žednu slavonsku zemlju. Satnik 
Orešar i Branko već su bili ustali i nešto su prčkali oko poluugašene vatre, pu-
hali u rijetku žeravicu, nabacivali komade nekakva masna papira i sitno suho 
trešće, nastojeći je ponovo raspaliti kako bi prigrijali konzervu, dvije, prije 
nego što stigne zapovijed za pokret. Tomica se primaknuo vatri i nagnuo se 
nad topli bezdimni plamen osjećajući kako mu val ugode prožima cijelo tijelo, 
šireći se u ritmičnim krugovima odozdo prema gore. Čudno je to, pomislio je, 
kako čovjeku katkada i ovako sitne ugode predstavljaju pravu sreću. Doma, u 
Londonu, toga nije bio ni svjestan. Ondje, sreća je bila u nečemu posve dru-
gome, razmišljao je uz vatru što se razbuktavala. 

Nikome nije bilo do razgovora. Samo su ukrstili staklene poglede. Bilo je 
to dostatno. Ipak ovo nije bila nekakva epizoda kakve holivudski ušminkane 
ratne televizijske serije, u kojoj ratnici, okupljeni oko vatre, pred odlučujući 
boj, prosipaju kojekakve duhovitosti, prisjećaju se svojih prijašnjih života ili 
dubokoumno razglabaju o smislu života. Branko se tek malo pomaknuo kako 
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bi omogućio Tomici da prinese svoju porciju bliže plamenu i zagrije jučerašnji 
čaj na kojem se bila uhvatila tanka korica leda. Tomica je, i dalje bez riječi, 
iz ranca izvadio suhi, tvrdi dvopek i pružio ga Branku. Ovaj je samo odmah-
nuo glavom i uzvratio tutnuvši pred Tomicu čuturu iz koje ga je zapljusnuo 
mirisni pah šljiva. Nategnuo je i dalje ne govoreći ništa te je, prije nego što 
će je progutati, promeljao mirisnu tekućinu usnom šupljinom, isplahnuvši iz 
te kužne pećine zadah sinoćnjih ostataka hrane, i pustio je da klizne niz grlo, 
očekujući plimni val topline da se podigne iz dubine njegove nutrine prema 
grlu i obrazima, ali ništa se nije dogodilo. Osjetio je samo još veću hladnoću 
pa se tek stresao, zatreperio i primaknuo se još bliže blaženom plamenu.

I ostali su se stali buditi i primicati jedinom izvoru topline.
– Bog te, kaj je hladno! – došepesao je Joža negdje iz smjera kuće, zatvarajući 

rasporak na hlačama. Cipele su mu bile pošpricane i vonjao je na mokraću. 
– Bit će oblačan i maglovit dan. To nije loše – ubacio se satnik Orešar.
– Hoće neko hladne piletine od jučer? – upitao je Štef noseći cijelo pečeno 

pile u lijevoj ruci, desnom prinoseći ustima komad mesa što ga je netom bio 
otrgnuo.

– Može. Taj sam – ubacio se Pravoslavac koji se, unatoč Tomicinoj pažljivo-
sti, ipak probudio i sada je za sobom vukao ukrućeno platno, spustivši ga tik 
uz vatru. Štef i on sjeli su i stali komadati ostatak pileta.

– Poslao sam poruku u stožer da se danas izvlačimo – nastavljao je satnik. 
– Krećemo čim su svi spremni. Kad počne prva jutarnja kanonada. Neće oče-
kivati da ćemo tada krenuti u proboj.

– Daj malo te piletine za zvjerčicu – dometnuo je Tomica, iz njedara izvu-
kao čupavu gvaljicu, spustio je do nogu i sjeo do Štefa na vlažno platno. Pseto 
se na prvi oćut topline odmah pomokrilo po njegovim čizmama. Pravoslavac 
ga je hitro prebacio sebi u krilo i stao ga hraniti komadićima mesa. Štene je 
halapljivo gutalo hladnu piletinu kao da je znalo da mu je to posljednja hrana 
za duže vrijeme.

– Šta ćeš s njim, Londonac? – upitao je Pravoslavac samo klimnuvši glavom 
u smjeru psića.

– Ništa. Ostavit ću ga ovdje. Ne može s nama – odgovorio je suho Tomislav.
– Snaći će se taj! Sviklo je to na preživljavanje – dometnuo je satnik Orešar.
– Ostavit ćemo mi tebi ove fine papice, jelda – pomilovao je Pravoslavac 

čupavo klupko, tepajući mu, i turio psiću pred gubicu nov komad piletine.
– Taj bu jel bolje od nas narednih dana – ubacio se Štef, pljuckajući kosti. 

– Di je ona čuturica?
Branko mu je pruži i on, obrisavši masna usta rukavom i otravši prste o 

voštano platno na kojem su sjedili, nategne, vrati čuturu Branku i dometne: 
– E, tako, jebote! Sad možemo i do Osijeka! Ma što do Osijeka... i do Lon-
dona, jel tako, Londonac! – zacereka se i pljesnu Tomicu po leđima veselo, 
gotovo razdragano.
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Spomen rodnoga grada ponovo je pokrenuo u Tomici bujicu slika i sje-
ćanja što je nosila sve pred sobom. Gdje su sada njegovi? Što rade? Brinu li? 
Nizala su se sva ta pitanja kao zrnevlje krunice koje su kratki, zdepasti, bijeli 
prsti njegove matere prebirali s vremena na vrijeme, kada bi joj neka briga is-
punila nutrinu i navukla tmaste oblake na čelo. Najviše je ipak mislio na oca. 
Danas nije lako biti Hrvat u Londonu, razmišljao je dalje Tomislav. Izlazi li 
stari i dalje na trijem svaku večer popušiti cigaretu, zagledan u mrklinu u dnu 
dvorišta, u utvare svoje prošlosti? Ali, bogami, nije lako biti Hrvat ni ovdje! 
Što je s rodbinom u Osijeku? Jesu li u nekom skloništu, kakvu memljivu i 
hladnom podrumu? Ili su se sklonili kod prijatelja i znanaca u nekom drugom 
gradu? Što je sa stricom Vladimirom i njegovima u Zagrebu? Nije im se stigao 
javiti prije odlaska na bojišnicu pa vjerojatno ni ne znaju da je ovdje. One 
u Osijeku će možda i vidjeti, ako su još uvijek u gradu i uspije li se probiti 
kroz obruč.

– Idemo, dečki, pokret! – napokon je rekao satnik Orešar, podigavši ranac 
i zabacivši pušku na rame. – U kolonu po jedan, bez priče. Ako se tko izdvoji 
u kukuruzima, naći ćemo se, kako smo se sinoć dogovorili, kod kapelice na 
raskrižju gornjega puta. Štef, ti ćeš na začelje kolone.

Štef je samo zamišljeno klimnuo glavom i pljunuo, kao da je time htio 
zaključiti razgovor.

U tome trenutku začula se i neka daleka grmljavina. Valjala se potmulo  s 
istoka, prijeteći.

– Točno na vrijeme – dodao je Branko gledajući na sat.
– Ja ću napred, Londonac, a ti samo za mnom i ništa ne brini. Doć ćemo 

mi do Osijeka! – ponavljao je Pravoslavac, kao da se želi uvjeriti u nešto u što 
mu je i samome bilo teško vjerovati.

Kudravo klupko uzvrpoljilo se i stalo cviljeti. Osjetila je životinja što se 
sprema i da će opet biti prepuštena sama sebi. I nije joj se to svidjelo.

Tomici su gotovo navrle suze na oči. Uvijek je bio osjetljiviji na boli i patnje 
životinja. Čovjek je barem mogao reći što mu je, gdje ga boli! Sagnuo se, zgra-
bio maloga Jurja jednom šakom, izustio jedno „fuck it” i ponovo ga gurnuo u 
njedra. Zamijetio je Pravoslavčev pogled prepun razumijevanja. Ovaj nije ništa 
rekao. Tomica mu je za to bio zahvalan. Onda oćuti hrapav, topao jezik koji 
mu liznu vrat. I ne izdrža. Ponovo su mu niz obraze curnule suze koje je hitro 
obrisao rukavom da netko ne bi zamijetio, premda su svi bili suviše zaokuplje-
ni vlastitim mračnim mislima i nisu imali snage ni volje brinuti tuđe brige.

Štef i Branko trudili su se skupiti malo smrznute zemlje kojom su zasuli 
vatru. Pravoslavac je preko novonastalog malenog humka prebacio voštano, 
maskirno platno i bez nekog vidljivog razloga se prekrižio. Da su mu mogli 
zaviriti u glavu, vidjeli bi da je u tome trenutku pomislio na Darija Miholje-
vića Gospara. 

I potom su krenuli.
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Kada su ušli u polje kukuruza, prve granate pale su na dvjestotinjak metara 
od njihova položaja. 

Zemlja je bila kruta i smrznuta, zamijetio je Tomislav. Sve će se to, za sat, 
dva, kada se siva vuna oblaka raskida pa se šture zrake škiljava sunca probiju i 
otope ovu mraznu pokoricu, pretvoriti u gusto, ljepljivo, slavonsko blato. Uči-
nilo mu se da ga osjeća kako pulsira, diše, živi. Premda dolazi zima kada, kako 
se vjeruje, sve zamire, ova zemlja nikada ne prestaje živjeti, mislio je Tomislav. 
U svojem zimskom snu ona samo skuplja sokove za novo sjemenje, nove klice, 
novo zelenilo, novi život što se ponavlja besprekidno, što je neuništiv. Smrt je 
tek početak novoga života u tom cikličkom obnavljanju bez kraja i početka. 
Što je više smrti, to je život bujniji, tvrdokorniji, uvjeravao se u tu jednostavnu 
istinu koja, činilo mu se, nikada nije bila aktualnija nego baš u tome trenutku, 
na tome mjestu, usred te slavonske nigdine.

Kretanje, koje se sastojalo od neravnomjernih koraka, sinkopiranog ritma 
što su ga diktirale neravne brazde i visoke stabljike kukuruza, prešlo je u ne-
svjesnu rutinu. Pogled mu je bio prikovan za Pravoslavčev ranac što je poska-
kivao ispred njega u nekom uspavljujućem njihaju. Tek bi metalna kopča, s 
vremena na vrijeme, bljesnula nekim prigušenim, gotovo prijetećim bljeskom, 
poput sječiva iznenada izvučena noža u kakvoj uličnoj prepirci. Bljesak upo-
zorenja da mora ostati koncentriran, usredotočen, ako želi preživjeti, ako ne 
misli zauvijek ostaviti kosti u tom hrvatskom kalu. Gotovo je svjesno budio u 
sebi taj životinjski instinkt preživljavanja. Istiskivao ga iz mrkline podsvjesno-
ga, iz dubina vlastita bića za koje nije niti znao da postoje.

Onda je fijuknulo, vrisnuo je zrak, i začula se nova eksplozija. Bila je ovaj 
put sasvim blizu. Svi su se automatski pobacali po tvrdoj zemlji, zabivši glave 
u rahle brazde. Osjetio je miris zemlje – gorak, svjež, taman. 

– Ova je bila blizu, jebem im mater – dolepršao je do njega hrapavi, pro-
mukli Brankov glas.

Još uvijek nosa zabijena u zemlju, Tomica je ugledao pred sobom suhe, žute 
listove što su slojevito omatali stabljiku kukuruza. I sitne žilice korijenja na 
koje se nahvatalo bijelo inje jutarnjeg mraza. Bilo je u tome gotovo neke lje-
pote, prostrujalo mu je glavom, u toj oštroj, okrutnoj mrzlini. Svjesno je stao 
pomicati nožne prste u čizmama, ali ih nije osjećao. Huknuo je u desnu šaku, 
kao da će tako ugrijati i promrzla stopala. Valjat će krenuti malo žustrije da 
krv prokola tijelom i ugrije obamrle udove, govorio si je, hučući sada u lijevu. 
O eksplozijama nije razmišljao. Kao da su se događale nekome drugome, a ne 
njima. Kao da je on sve to promatrao iz neke nestvarne daljine.

– Pokret! Kreći dalje! – začuo je nakon nekog vremena nečiji šapat ispred 
sebe. Prenio je poruku onima iza. Da ga je netko upitao, ne bi mogao reći ko-
liko su dugo ležali tako skutreni, bez daha, očekujući novi vrisak, pa eksploziju 
i potom blaženu tišinu što je značila da se može dalje, da je prijetnja, za sada 
barem, minula.
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Automatski, bez svijesti, ustao je, popravio ruksak na leđima, provjerio ži-
votinjicu u njedrima i ponovo uhvatio ritam s Pravoslavčevim rancem čija mu 
je kopča sada, učinilo mu se, šeretski namigivala. „Što je, trta, ha!?”, govorila je 
kopča. Kao da ga je razumio pa ga želi umiriti, psić ga još jednom liznu. On ga 
poljubi u krzno na razmeđi nosa i očiju i gurne dublje u njedra. Iz daljine začu 
nervozno graktanje gavranova koje su nove eksplozije ponovo uzbudile i digle u 
hladni, jutarnji zrak. No, nije bio sasvim siguran. Možda je ipak sve to proizvod 
njegove mašte. Možda su ti zvukovi izvirnuli iz njegove nutrine; samo poslje-
dica nekog davnog filmskog ili literarnog sjećanja: ...Take thy beak from out my 
heart, and take thy form from off my door! Quoth the Raven; „Nevermore”. 

Nastavio je dalje, mehanički izbacujući nogu ispred noge. Onda posta svje-
stan neke mekoće koraka. Zemlja je popuštala, mraz se povlačio pred neumo-
ljivom rosuljom što je uporno rominjala s neprovidna, siva svoda. A onda, sva 
se ta mekoća prometnu u neku ljepljivu težinu. Zemlja se stala lijepiti za cokule 
i čizme, uvlačiti ih u svoju utrobu, kao da ih kani progutati, činilo se Tomi-
slavu. Sada je već tutnjalo svuda oko njih. Eksplozije su podizale u vis stubove 
zemlje i raskomadana kukuruza. Bili su već posve iscrpljeni od stalna lijeganja 
i ustajanja, od panična straha kada bi začuli karakterističan zvuk granata. Slje-
deća kanonada VBR-a zatekla ih je duboko u kukuruzištu. Projektili su padali 
uglavnom desno od njih, u smjeru puta što je vijugao između oranica i šumarka 
topola obrubljenog redom već gotovo posve golih jablanova. Tek tu i tamo gru-
nula bi koja sasvim blizu i zasula ih tušem zemlje i trešća. I onda, kada su već 
bili na samome rubu polja kukuruza, kada se kroz krezube, suhe stabljike na-
zirala ravnica brisana prostora što ih je dijelio od ceste, ciknula je jedna negdje 
pri kraju kolone, zagrmila i utihnula, ostavivši za sobom tek šobonj grumenja 
što je padalo po njima zajedno sa sve jačom i sve hladnijom kišurinom.

U tišini koja ih je pokrila svojim mekim, blagim dlanom, začulo se prvo 
nečije stenjanje, a potom i zapomaganje. Tomica je odmah prepoznao Štefov 
glas. Potrčao je u smjeru jauka. Čuo je da još netko prilazi s lijeva. Kukuruzi 
su šuškali i lomili se pod teškim Pravoslavčevim koracima. Nekako zajedno 
stigli su do mjesta na kojem je sada bio krater i na rubu kojega je ležalo Šte-
fovo krvavo tijelo. U dubini kratera nalazile su se Štefove obje noge odsječene 
negdje u polovici bedara. Tomica i Pravoslavac poduhvatili su ga ispod pazuha 
i stali ga potezati podalje od kratera, kao da iz te rupe koju je za sobom ostavio 
projektil viri neka avet nove opasnosti. Stenjući i naprežući se, bježali su od 
odsječenih, bezživotnih nogu, a da toga nisu bili ni svjesni.

– Medic – zakrkljao je Tomica. – Medic, where is the fuckin medic? – čuo se 
kako vrišti, nesvjestan da je odjednom počeo govoriti engleski.

– Sanitet... imamo ranjenika! – urlao je sada i Pravoslavac. 
Iz Štefovih batrljaka liptila je krv. Micao je njima kao da želi ustati, osoviti 

se na noge koje su ostale u krateru. U očima mu je bio tek neki blijedi, bezo-
blični strah. A, onda se sasvim umirio.
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Uto su stigli satnik Orešar i Joža. Pravoslavac je samo zaklimao glavom.
Tomica je sjedio na goloj zemlji posve onemoćao, zureći u mlohavo tijelo 

bez nogu, držeći još uvijek Štefovu desnu ruku, ne ispuštajući je, kao da će 
time spriječiti da iz njega istekne i posljednja kaplja života. 

– Pusti, pusti. Pusti ruku, Londonac! – govorio mu je neki glas u uho. Bio 
je to satnik Orešar. –Hajde, bogamu, sada možeš pustiti. Gotovo je.

– Fuck, fuck, fuck! – pokuljalo je iz Tomice koji je naglo ustao i odmaknuo 
se nekoliko koraka, duboko udišući kao staklo oštar jutarnji zrak prožet vo-
njem sumpora i spaljena mesa.

Dva metra dalje, Joža je klečao i, zibljući se naprijed-nazad kao kakav umo-
bolnik, glasno ridao. Prestao je tek kada mu je Branko privrućio zvučnu ša-
marčinu.

– Branko, povedi ih dalje! Moramo nastaviti. Granatiranje još nije gotovo. 
Moramo se ukloniti s ovoga mjesta – zabrzao je nervozno satnik. – Javite da 
pošalju sanitetsku ekipu i pokupe Štefa. Idemo! Treba misliti na žive, a ne na 
mrtve. Moramo dalje! Ja ću na začelje, umjesto... – mrmljao je dalje  neuvjer-
ljivo satnik, kao da je htio sama sebe uvjeriti kako je to jedini pravi potez, 
jedino rješenje situacije u kojoj su se zatekli.

Branko je krenuo povukavši za sobom Jožu koji je rukavom otirao suze i 
balavi nos. Za njima su polako slijedili i ostali. Tomica je još jednom bacio 
pogled na noge u krateru i učinilo mu se kao da se jedna od njih trznula. 
„Hrvatska iz očevih snova, kladim se, ne izgleda ovako!”, bljesnulo je u njemu, 
premda nije znao otkud je ta ružna, zlobna primisao izvirnula. „Nije to pošte-
no!”, odmah se ukorio. „Nije kriv otac, niti njegovi snovi. Krivnja leži negdje 
drugdje”, govorio si je pokušavajući odagnati sliku osakaćena Štefova tijela 
što mu je, poput kakve utvare, lebdjela pred očima, dozivajući ga ominozno 
rukom, kao da je htjela reći: „Dođi, samo dođi! Dođite svi za mnom. Ovdje 
je mir, spokoj. Ovdje ne padaju granate. Nema eksplozija. Sve je mir i mir je 
sve! Ovdje je spasenje!”

***
Ponovo su bili na rubu kukuruzišta. Pred njima se protegnula ravnica brisa-

na prostora od nekih petstotinjak metara do prvih jablanova što su obrubljivali 
šumarak topola. Branko ih je čekao klečeći. Ispred sebe je rasklopio zemljopi-
snu kartu, pokušavajući se orjentirati. 

– Mislim da je iza onoga šumarka cesta koja vodi dolje prema kapelici. Je-
biga, dečki, moramo pretrčati ovaj brisani prostor. Okolo nemremo – bilo bi 
predugo, a s ove strane su neprijateljski položaji. Daklem, jedini je put preko 
ove livade, a kat jednom zađemo u šumu, ondak smo praktički doma, ne!? 
Ostavite sve nepotrebno ovde u kuruzi, da bute kaj lakši, i piči! Nemamo tu 
puno kaj razmišljat!
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Quoth the Raven; „Nevermore” – vratio se Tomici u glavu onaj zloguki ga-
vran. Sada je sjedio na ramenu Štefovog beznogog tijela koje je i dalje lebdjelo 
negdje pred njim vabeći ga na čistinu.

– Ja nikud ne idem! – pobunio se odjednom Joža. – Tam smo kaj guske na 
streljani!

– Ma, nemaš se kaj brinuti. Vebeeri nemaju taj domet. Dosegneju samo do 
kuruze. Ono je tam izvan! Čisto kak suza! Petsto metrih trka i mir Božji, kužiš 
– smirivao ga je Branko.

– Ne idem! – tvrdoglavio se Joža.
– Pa, prije buju te tu trefili, nek tam u šumi, bedak jedan! – nastavljao je 

Branko.
– Ne, ne idem!
– Tko od straha umre, na grobu mu prde – umiješao se Pravoslavac, do-

dajući raspravi malo ove narodske mudrosti. To zrnce zdrava razuma, drevna 
umotvorja, imalo je čudesan učinak na Jožu. Je li riječ ipak bila tek o stidu koji 
su u Joži izazvale Pravoslavčeve riječi što su ga ugrizle za srce, Tomica nikada 
neće saznati. Bilo kako bilo, ustao je i, sav zajapuren u licu, jurnuo niz padinu 
prema šumarku. Ostali su ga slijedili.

Slika Štefova beznogog tijela odjednom je nestala iz Tomicine glave, a od-
mijenila ju je zaglušujuća eksplozija i Joža koji leti zrakom zajedno s onim 
Tomicinim gavranom. 

– U pičku materinu! Ušli smo u minsko polje! – zastenjao je Pravoslavac 
ukipivši se na mjestu.

I ostali su se skamenili. Strah je u Tomici odjednom postao žitak, opipljiv. 
Neka nemoćna panika ispunila mu je cijelo biće i ćutio se kao da se utapa, kao 
da tone u neku muljavu, gustu, prljavu vodurinu što mu je nadirala u nosnice 
i usta i on nije mogao disati.

– Sad samo polako. Bit će ovo pipavo, al’ jebi ga, druge nema. Ovde na 
čistini ne možemo ostat – razmišljao je naglas Pravoslavac.

Tomica je oprezno polegao po zemlji, izvadio nož i stao bockati ledinu pred 
sobom – centimetar po centimetar. Ni na što više nije mislio. Bio je prazan, 
posve prazan. Nutrinu mu je odjednom, kao proljetna bujica, ispunio neki 
teški, sveopći mir. Tomislav Jesenski bio je potpuno smiren.

Kada je čuo eksploziju, znao je da je kasno. Netko je vrisnuo. Možda je to 
bio baš on!? Nije bio siguran! Hrapavi, umorni, starački glas nije prepoznao.

(ulomak iz romana)



11

Zlatan Mrakužić

Lica goticizma: 
mitovi i metamorfoze žanra

Kad se govori o gotskome romanu, možda bi trebalo početi kratkim ispi-
tivanjem samoga značenja riječi gotski. To je riječ koja pruža širok izbor zna-
čenja, riječ kojom su se koristili, i kojom se i danas koriste, u znatnome broju 
različitih područja. Tako se ta riječ upotrebljava i u znanosti o književnosti, i u 
historiografiji, i u povijesti umjetnosti, kao arhitektonski pojam koji se odnosi 
na stil građevine.1 

U literarnome kontekstu, riječ gotski se ponajčešće primjenjuje na skupinu 
romana napisanih između 1760. i 1820. godine. Uz nekoliko iznimaka, autori 
tih romana danas više nisu predmetom nekakve velike pozornosti, iako su 
neka imena, poput Horacea Walpolea, Ann Radcliffe, C.R. Maturina ili Mary 
Shelley poznata i današnjim čitateljima. Iako među djelima tih poznatijih pi-
saca gotskih romana postoje znatne razlike, književna povijest ih je bila sklona 
prikazivati kao istorodan, homogen korpus književnih djela. Nadalje, mnoge 
motive i teme karakteristične za tu vrstu proze nalazimo i u nekim drugim 
žanrovima, primjerice u povijesnome romanu, pustolovnome romanu u užem 
smislu, detektivskoj pripovijesti i kriminalističkome romanu, horroru i science 
fictionu, ali i u nekim djelima književnosti devetnaestoga i dvadesetoga stoljeća 

1  Neke kulturne mijene koje su se zbile tijekom osamnaestoga stoljeća u velikoj su mjeri uvjeto-
vale kasnije upotrebe ove riječi. Naime, prvotno je taj izraz označavao nešto što je u vezi s Gotima, 
ili s barbarskim sjevernjačkim plemenima koja su imala stanovitu ulogu u slomu Rimskoga carstva. 
Budući da je termin gotski nekako bio u vezi s manje-više nepoznatim značajkama „mračnih” sto-
ljeća, postao je deskriptiv, opisni pridjev za sve što je srednjovjekovno, dakle za sve što je u vezi s 
vremenom do sredine sedamnaestoga stoljeća. Iz toga je slijedilo da je to pojam koji bi se moglo 
upotrijebiti kao suprotnost „klasičnome”. Jer, klasično je bilo uređeno, gotsko je bilo kaotično, kla-
sično je bilo jednostavno i čisto, gotsko je bilo urešeno i grčevito, tamo gdje je klasično nudilo skup 
kulturnih modela koje je poželjno slijediti, gotsko je predstavljalo neumjerenost i pretjerivanje.
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u kojima su začeti mitovi i/ili stvorene ikone modernoga doba koje daleko 
nadilaze granice žanrovske književnosti. 

Gotski je roman književni žanr nastao u Engleskoj, no treba spomenuti da 
se u njemu zamjećuju utjecaji nekih njemačkih autora toga doba2. Prvi koji 
se bio okušao u tom žanru bio je Horace Walpole3, objavivši godine 1764. 
roman Otrantski dvorac, nevjerojatnu pripovijest o bijegu i potjeri, smještenu 
u pseudo-srednjovjekovno okružje. Sve glavne teme i simboli gotske proze pri-
sutni su već u toj Walpoleovoj prozi, s njenim glavnim junakom Manfredom, 
tipom junaka-zlikovca. No taj roman ipak nije bio začetnikom nove mode u 
književnim zbivanjima, čini se da mašta Europljana još nije bila spremna za to 
(bit će tek nakon utjecaja koji su na nju izvršila zbivanja iz doba Revolucije i 
Terora). Prije 1789. Otrantski se dvorac činio tek razonodom, ekscentričnim 
proizvodom literarnoga antikvara; nakon 1790. otkrio se kao usamljeni prete-
ča, kao jedan od pokušaja stvaranja modernoga romana. Gotski je roman po-
stao prevladavajućom modom zahvaljujući drugim dvama engleskim piscima: 
Ann Radcliffe i Matthewu Gregoryju Lewisu.

Naime, gotski je roman dosegnuo svoj prvi vrhunac, u smislu broja objav-
ljenih djela i popularnosti, sredinom posljednjega desetljeća osamnaestoga sto-
ljeća, bio je to tada dominantan književni žanr. Devedesete godine osamnae-
stoga stoljeća bile su za Europu podosta kaotično razdoblje, što je utjecalo na 
politički i kulturni život, i tržište knjiga bilo je preplavljeno velikim brojem 
književnih djela koja se nisu željela baviti zbivanjima iz suvremenoga života, 
nego geografski i historijski udaljenim događajima i mjestima.

Ann Radcliffe i Mathewa Lewisa općenito se smatralo protagonistima dvaju 
različitih tipova gotske proze, no i pokraj svih mogućih stilskih razlika, kod oba 
autora možemo utvrditi, u znatnoj mjeri, identičnost tematskih preokupacija. 
Prva kojoj je uspjelo postići uspjeh s gotskom prozom bila je Ann Radcliffe.
Njene knjige, koje su objavljene između 1789. i 1797., i koje su sve uglav-
nom nalik jedna drugoj, varijacije su zapravo jedne osobite arhetipske teme. 
Ukratko, u prozi Ann Radcliffe, kroz krajolik kakav nalazimo uglavnom samo 
u snovima, obično nazvan imenom nekog stvarnog talijanskog mjesta (u obzir 
dolazi i Francuska), neka djevojka, sama i užasnuta, bježi između oronulih 
dvoraca, pljesnivih tamnica i duhova za koje se uvijek iznova pokaže da zapra-

2  Uglavnom zbog svojih  osamnaest dramskih djela, koja je ili sam napisao ili preveo s 
njemačkoga, i od kojih su neka u to doba bila postigla znatan uspjeh, postao je istaknuta književna 
ličnost. Kratki roman Najmljeni ubojica iz Venecije (Bravo of Venice, 1804.), Lewis je zapravo preveo 
s njemačkoga, autor mu je Heinrich Zschokke. Lewis je dobro poznavao njemačku književnost, bio 
je vješt prevodilac, načitan. 

3  Što se tiče gotskoga romana, Ferdinand grof Fathom Tobiasa Smolletta, objavljen 1753. godine, 
pruža stanovit nagovještaj, „predokus” atmosfere koja će postati karakteristična za taj žanr. Naime, 
u Smollettovu romanu postoje dva poglavlja, XX. i XXI., koja svojim sumornim ugođajem podosta 
odudaraju od ostalih dijelova, i mogli bismo ih u tom smislu označiti kao nekakav „gorski interludij” 
u sklopu djela, ali sam roman se nikako ne bi mogao nazvati gotskim, jer zadržava mnogo od bujne 
naracije, komičnoga dijaloga i poetske karikature, značajki prethodnih Smollettovih romana.
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vo i nisu duhovi. Malo joj nedostaje da utekne svojim groznim progoniteljima, 
no ipak je uhvaćena; opet pobjegne i opet je uhvaćena; utekne još jedanput, 
i opet bude uhvaćena (katkad nas to može podsjetiti na noćnu moru iz koje 
se nije moguće probuditi). Junakinja se naposljetku uspije osloboditi, i udaje 
se za ljubavnika punog vrlina koji je sve to vrijeme radio na tome da je spasi 
(a često i zajedno s njom prolazio kušnje). Na kraju se sve one sablasti koje su 
ih terorizirale pokažu kao voštane figure ili zakrinkani živi ljudi, nadnaravne 
pojave uslijed kojih se činilo da junakinjini neprijatelji imaju nekakva svojstva 
koja su iznad ljudskih razotkriju se tek kao obične mehaničke naprave, itd.

I tu se nameće pitanje, naime, zašto baš Italija, Mediteran, Jug u tako „cr-
nome” žanru (kod Lewisa je to Španjolska)? U tri možda najpoznatija gotska 
romana, Otrantskom dvorcu, Talijanu i Redovniku, milje čini nekakav magičan 
krajolik nekakve legendarne Italije ili Španjolske, i po tom tamnom sumornom 
predjelu, duž mračnih hodnika dvoraca kojima obilaze duhovi, bježi junakinja 
gotskoga romana, progonjena od nekakvog zlokobnog muškog protagonista 
(u Talijanu to je Schedoni, u Otrantskom dvorcu Manfred, a u Lewisovu Redov-
niku Ambrosio), i u tom se odnosu donekle može nazrijeti stanovita sličnost 
sa sentimentalnim Richardsonovim romanom, jer motiv progonjene djevojke 
nalazimo i u Pameli i u Clarissi.

Ipak, u obradi tog motiva razlike su veće od sličnosti. Tu je, ponajprije, pi-
tanje tona samoga djela. Kako god da bile melodramatske ili čak tragične im-
plikacije sentimentalističkog romana, Richardsonu je ipak namjera da otkrije 
svjetlost i neku vrst spasenja, da vrlina, kao u slučaju Clarisse, iako se uvijek 
ne uspijeva obraniti, ipak na kraju na neki način trijumfira. S druge strane, 
gotski roman, premda katkad dopušta sretan svršetak, posvećuje se slikanju 
moći tame. Zapravo, moglo bi se ustvrditi da se gotski roman usredotočuje ne 
na junakinju (kao što je to kod Richardsona), nego na zlikovca, nitkova.4

Proza Ann Radcliffe doima se prilično bezazlenom u usporedbi s prozom 
M. G. Lewisa zvanog „Monk”. U umjereno sablasnoj prozi gospođe Radcliffe, 
u kojoj je užas stišan završnim stranicama, u kojoj za sve natruhe iracionalnoga 
na kraju postoji racionalno objašnjenje, u Lewisovu djelu kao da je oslobođe-
na sva prekomjerna, odvratna žestina ove vrste proze, dovedena do apsurda; 
objavljivanje Redovnika godine 1796. učinilo je njegova autora zvijezdom lon-
donske književne sezone, šokiravši službene čuvare ćudoređa. Kao i svi drugi 
gotski romani toga doba, i ovaj je, moglo bi se reći, protestantski u svome etosu, 
antikatolički zapravo, jer ovaj žanr dosljedno projicira u svome pripovijedanju 
sliku Crkve kao neprijatelja, u njem je lako zamijetiti standardne i očekivane 
karaktere poput izopačenog redovnika, podmitljivog inkvizitora, podmukle 
opatice, itd. Štoviše, imaginacija nekih autora gotskoga romana hrani se na 

4  Na motiv junaka-zlikovca, koji doista jest izum gotskoga romana, lik koji je obilježen ljepotom 
i užasom posvemašnje predanosti zlu, često ćemo i poslije nailaziti u svjetskoj književnosti, sve do 
proze Th omasa Harrisa. 



14

onome što je nespojivo s njenim principima, ritualu i blještavilu, politici i 
ceremonijalnosti. Posebnu radoznalost autora gotskih romana pobuđuje ideal 
celibata i njegove zloporabe. Naposljetku, otud i motiv takve mračne Italije i 
Španjolske u spomenutim djelima.

Moglo bi se ustvrditi da je u gotskome romanu ljubav zamijenjena uža-
som kao središnjom temom ove vrste proze. Naime, pisac gotskoga romana, 
osobito „Monk” Lewis, gomila užasne zločine, prouzrokujući mučninu kod 
čitatelja, često prelazeći granice dobroga ukusa i čitateljske izdržljivosti; tu je 
naglasak upravo na onome odvratnom. Na primjer, nije dovoljno da prota-
gonist tek počini silovanje, on ga mora počiniti nad svojom sestrom; a ako je 
on sâm klerik, zavjetovan na celibat, a njegova žrtva redovnica, predana Bogu, 
to bolje! Počini li protagonist umorstvo, žrtva obično mora biti njegov otac, 
ili kakva druga najbliža rodbina, a zločini se moraju zbiti na nekom tamnom 
mjestu, najbolje među gnjilećim truplima u kakvoj grobnici, ili slično.

Netko bi čak mogao ustvrditi da je cjelokupna tradicija gotskoga romana5 
prije patološki simptom nego pravi književni pokret, skretanje u bolesnu igru 
strašenja u tami ili pak uranjanje u sadističku fantaziju. Gotski roman pripada 
nemimetskom, fantazijskom tipu pustolovnoga romana, tipu u kojem preteže 
nevjerojatno i čudesno, sve ono što su tvorci novoga engleskoga romana osa-
mnaestoga stoljeća, Richardson i Fielding, iz svojega djela bili isključili. No, 
za razliku od baroknoga romana, Astrée na primjer, čiji je ton nostalgičan, a 
fabula sročena tako da može pothranjivati pastoralna sanjarenja jedne više kla-
se okrenute spram prošlosti, ponovno uspostavljanje čarolije i fantazmagorije 
u gotskome je romanu zlokobno i uznemirujuće, više nalik noćnoj mori nego 
snu, pisci gotskog romana okrenuti su „noćnoj” strani života, iracionalnom 
svijetu snova, temama i simbolima užasa koje svako Doba razuma uzgaja u 
svojoj sjeni (pa i ovo naše, što se može zamijetiti u science-fiction literaturi, a i 
kod pisaca koje se podosta neodređeno naziva postmodernističkima).

Dok su Richardson, Fielding i Smollett za roman otkrili sadašnjost, suvre-
menost, svagdašnjost, gotski je roman po prvi put otkrio prošlost, i to ne poput 
Shakespearea, to jest prošlost kao suvremenost, nego prošlost kao prošlost. 
Ipak, gotski roman nije pokušavao s učenjačkom preciznošću dokumentirati tu 
razliku između prošlosti i sadašnjosti, kao što su to kasnije učinili Scott i Man-
zoni; on je tek pokušao prenijeti nekakav osjećaj o tome: osjećaj o nečem pro-
teklom, preživjelom. Pisci gotskih romana gledali su na „gotska” vremena kao 
na nešto izopačeno i odvratno. Njihova je vizija te prošlosti bila vrlo sumorna, 
prizivali su te pretpostavljene prošle dane ne da bi ih sentimentalizirali, nego 
da bi ih osudili. Većina je tih pisaca bila ne samo avangarda u svojim literarnim 
aspiracijama, nego i radikalna u političkom smislu; ukratko, bili su antiaristo-

5  U tzv. visokoj književnosti čini mi se da se ta goticistička tendencija najviše zamjećuje u 
američkoj književnosti, u onoj njezinoj liniji koja vodi od Brockdena Browna, preko Poea, Melvillea 
i Hawthornea, do pisaca poput Faulknera, pa potom dalje u književnost postmodernizma.
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kratski, antikatolički i antinostalgični. Premda njihova djela obiluju duhovima, 
sablastima, znamenjima, nije to zato što bi oni sami bili praznovjerni, nego 
zato što su bili zaokupljeni time da razotkriju doba praznovjerja i mračne reli-
gije koja ga je održavala. Pod spektakularnim događajima pripovijesti strave i 
užasa, pod njenom melodramatskom psihologijom i teatralnošću, zapravo kao 
da odzvanja poklik Écrasez l’infâme!, duh Voltairea kao da lebdi nad sablasnim 
dvorcem. Sumoran ugođaj gotske proze, ugođaj koji kod čitatelja izaziva poti-
štenost, u osamnaestom je stoljeću signalizirao uznemirujući povratak prošlosti 
u sadašnjost, u doba koje je velike nade polagalo u moć razuma.6 

 Pripovijesti u kojima su prisutna tajanstvena zbivanja, jezivi prizori, potjere 
u kojima je život junaka neprestano ugrožen, prevladavaju u osamnaestome 
stoljeću. Sablasti, čudovišta, demoni, leševi, kosturi, zli plemići, redovnici i 
redovnice, banditi i, napose, mlade, nezaštićene junakinje koje su sklone one-
svijestiti se pri susretu sa svakim od spomenutih užasa, napučuju gotski kra-
jolik. Tom su popisu likova u devetnaestome stoljeću pridodani znanstvenici, 
kriminalci, luđaci, očevi, muževi, te čudovišni dvojnik, koji označava dvostru-
kost i zlu prirodu ljudske ličnosti. Gotski su krajolici pusti i puni prijetnje; 
u osamnaestomu stoljeću to su divlji, goroviti predjeli s ruševnim dvorcima i 
neprohodnim šumama, a poslije je to moderni velegrad, sa svojim labirintom 
mračnih ulica, koje jednako tako odišu nasiljem i prijetnjom. U ranoj gotskoj 
prozi prevladavajuće mjesto radnje bio je dvorac, zapušten i pun skrivenih pro-
laza. Od ostalih „srednjovjekovnih” građevina vrlo su popularne bile i zgrade 
samostana na kakvu samotnu mjestu, te crkve i groblja. U prozi devetnaestoga 
stoljeća, dvorac je postupno prepustio mjesto staroj kući (obično na osami), 
i kao zgradi i u značenju porodičnoga stabla, koja postaje mjestom straha i 
tjeskobe, osjećajima koji izvor imaju u nekakvome mračnome događaju iz 
obiteljske prošlosti, događaju koji nenadano počne opsjedati  stanare kuće.

Pitanje veze između gotske proze i uspona romana općenito povezano je s 
time kako je bilo moguće da se uopće na taj način pojavi novi književni oblik; 
i što je prouzročilo, dalo povoda takvoj silnoj promjeni u panorami književne 
proizvodnje. Moglo bi biti da je glavni detalj promjena u socijalnoj strukturi 
europskoga društva osamnaestoga stoljeća, i s time povezan razvoj čitatelj-
ske publike. Dok je pisac sredine sedamnaestoga stoljeća obično, što je bilo 
neizbježno, proizvodio unutar sustava pokroviteljstva i u korist zatvorenoga 
aristokratskoga kruga, rast trgovačke srednje klase te rast gradskih središta 
zajedno su djelovali na pojavljivanje nove vrste potencijalnih čitatelja.

Dio objašnjenja za ovaj pomak mogao bi se nalaziti u osebujnome protu-
slovlju s kojim se susrećemo u historiji ideja osamnaestoga stoljeća, protu-

6  I u drugoj polovici dvadesetoga stoljeća te na početku ovoga gotske su slike i simboli nastavili 
zasjenjivati vjeru u progres moderniteta, „kontranaracijama” koje su se usredotočile na prikazivanje 
naličja prosvjetiteljskih i humanističkih vrijednosti. Gotska je proza i u ovome našem vremenu fas-
cinirana predmetima i djelovanjem za koje se općenito drži da je negativno, iracionalno, nemoralno 
i fantastično.
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slovlju između „službene kulture” i stvarnoga ukusa. Gledano s te službene 
strane, osamnaesto je stoljeće bilo veliko doba racionalizma i prosvijećenosti, 
Diderota i Voltairea, ali i drugih pisaca i filozofa, od Davida Humea do Wi-
lliama Godwina. Prosvjetiteljstvo je sebe vidjelo kao nositelja radikalno pro-
gresivne filozofije. Kloneći se oslanjanja na vjeru i religiju, ono se odredilo u 
korist napredovanja, putem znanosti, prema znanju. Možda najtipičniji njegov 
proizvod jest Encyclopédie (1751 – 80), koja je trebala biti sustavno izvješće 
o svem ljudskome znanju; njena vjerojatno najustrajnija tvrdnja bila je da je 
čovjek potencijalno svemoćan, da nema tajni svemira koje će pred njime ostati 
neotkrivene, bude li samo slijedio staze znanosti i razuma. Ljudski je um jedini 
vodič k istini; ako Bog postoji, njegova je jedina funkcija bila da stvori svemir, 
i dalje nema više igrati nikakvu ulogu.

Premda se uklanjanje božanskoga, ili udaljavanje od njega, te ustrajanje na 
ljudskome znanju možda može smatrati progresivnim, svođenje ljudskoga na 
racionalno može se također činiti jalovim. Oslanjanje na razum može se činiti 
da uklanja zagonetku i tamu, no jedino na račun izopćenja velikih područja 
zbiljskoga iskustva, iskustva osjećaja i strasti. No da ta područja ne mogu biti 
isključena iz ljudskoga života i iz književnosti najbolje svjedoči Richardson. 
Naime, Richardsonova je zamisao bila utemeljena baš na ispitivanju, istraži-
vanju emocija, jakosti onih osjećaja koje su racionalisti pokušavali potisnuti; 
i upravo je Richardson  u tom smislu daleko najvažniji praotac, začetnik vrsta 
književne proze pisanih u posljednja tri desetljeća osamnaestog stoljeća.

Već sam spomenuo da je veliki dio proze toga doba činila gotska proza; no 
postoji još jedan, sveobuhvatniji pojam, koji pokriva velik dio same gotske 
proze te uz to gotovo sve drugo što je bilo popularno između godine 1770. i 
1800., a to je sentimentalizam. Malo je pisaca koje taj biljeg nije barem malo 
dotaknuo. Značajke sentimentalnoga romana jesu raspravljanje (nadugačko) 
o plemenitim, profinjenim emocijama njegovih karaktera, iscrpno slijeđenje 
njihovih osjećaja, biranje situacija u kojima na vidjelo izlazi njihova pojačana 
svijest o vlastitom postojanju, situacija ispunjenih patosom, tjeskobom, pat-
njom i strepnjom. Zapravo, sentimentalizam je bio i stav i stil, i možemo čak 
osjetiti kako se zadržao u djelima nekih od najvećih pisaca devetnaestoga sto-
ljeća (Balzac, Dostojevski, Dickens, Hugo ...), da ne spominjem Wilkiea Co-
llinsa, francuski roman populaire... Gotski roman ne bi bio mogao nastati bez 
stila ove vrste, budući da se upravo u ovome stilu počinju naslućivati moguć-
nosti da se ravnoteža i razboritost Prosvijećenosti skrše pod teretom osjećaja 
i strasti. Popularnost sentimentalnoga romana pokazuje protuslovlja u ukusu 
čitatelja u osamnaestome stoljeću. Ona ukazuje i na područje u kojem su se ta 
protuslovlja najjače osjećala: to je područje strasti, emocionalnoga života. Da-
kako da nam se emocije, onakve kakve nam ih prikazuju sentimentalisti, čine 
čudnima, iskrivljenima, izvještačenima, čak nastranima, no to jedva da može 
biti iznenađujuće prisjetimo li se da je riječ o dobu u kojem je, generacijama, 
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socijalnim i kulturnim životom dominirao skup ideja kojima se pokušavalo 
reducirati moć tih emocija, te ih, naposljetku, zanijekati.

Pri proučavanju gotske proze devedesetih godina osamnaestoga stoljeća važ-
no je imati na umu i to da to nije bilo nekakvo nenadano, naglo izbijanje poseb-
noga književnoga žanra, nego da je to žanr u koji se slio niz kulturnih utjecaja, 
od Shakespearea do Ossiana, od medijevalizma do protestantizma. A većina je 
važnijih pisaca u razdoblju od 1770. do 1820. – što će reći ponajprije važnijih 
pjesnika toga razdoblja – bila na ovaj ili onaj način pod snažnim utjecajem got-
ske proze: Blake, Coleridge, Shelley, Byron i Keats, Scott, Schiller i Goethe, pa i 
Hugo. Spominjući neke aspekte vezivanja pjesnika romantizma uz gotsku prozu, 
čini mi se da ne bi bilo naodmet razmotriti tri simbolične figure na koje počesto 
nailazimo u njihovome djelu; a to su: lutalica, vampir i tražilac zabranjenoga 
znanja, osvrnuvši se pri tomu i na dva prozna djela koja su, objavljena koncem 
drugoga desetljeća devetnaestoga stoljeća, niknula iz tog inventara simbola; riječ 
je o Vampiru Johna Polidorija i Frankensteinu Mary Shelley.

Treba odmah reći da je postalo uobičajeno pretpostaviti da je goticizam bio 
način pisanja koji su romantičari „prerasli”, nekakav rani, nezreli izraz njihovih 
interesa i nemira. No činjenica je da pet velikih pjesnika engleskoga roman-
tizma, Blake, Coleridge, Shelley, Byron i Keats (a slično bi se moglo utvrditi i 
za njemačku pa i za, donekle, francusku književnost),  upotrebljava u svojem 
pjesništvu motive i postupke koji su nerijetko obilježeni punim opsegom got-
skih registara. Sva su petorica u gotici našla elemente koje su upotrijebili za 
osobite svrhe; čineći to, proširili su opseg gotskoga. Tako su, u raznim djelima, 
utjelovili središnje simbole straha jednoga doba; i, u velikoj mjeri zbog tih 
maštovitih utjelovljenja, ti će simboli odjekivati tijekom cijeloga devetnaestoga 
stoljeća, pa i dvadesetoga.

Prvi od tih simbola, Lutalica, javlja se u djelu Coleridgea, Shelleyja i  Byro-
na, u Maturinovu Melmothu lutalici, te u pjesmama i prozi mnogih drugih, 
manjih autora toga razdoblja – uključujući tu, dakako, i Lewisova Redovni-
ka. Drevne legende o Lutalici stižu iz raznih izvora: iz Biblije, iz djela ranih 
historičara7, a neki znanstvenici utvrđuju povremenu nazočnost Lutalice u 
talijanskoj, španjolskoj, njemačkoj i engleskoj književnosti šesnaestoga i se-
damnaestoga stoljeća.8 Srž građe tih legendi bavi se pretpostavkom o čovjeku 

7 Srednjovjekovni engleski kroničar Roger iz Wendovera opisuje u svojoj Flores historiarum kako 
je neki nadbiskup iz Armenije, posjetivši Englesku 1228. godine, izvijestio da u Armeniji bijaše neki 
čovjek koji se nekoć zvao Kartafi l, a koji je za se tvrdio da je bio u službi Poncija Pilata i da je bio 
udario Isusa na njegovu putu na Kalvariju, podbadajući ga da ide brže. Isus je odgovorio: „Ja idem, 
a ti ćeš čekati dok se ne vratim.” Kartafi l je kasnije pokršten, te je dobio ime Josip, i dalje je pobožno 
živio među kršćanskim svećenstvom, nadajući se da će na koncu biti spašen. Legenda je ponovno 
oživljena godine 1602. u jednome njemačkome spisu, „Kurze Beschreibung und Erzählung von 
einem Juden mit namen Ahasverus” („Kratak opis i pripovijedanje koji se odnose na Židova po 
imenu Ahasver”). U toj je verziji prvi put tome lutalici dano ime Ahasver. 

8  U Njemačkoj se sedamdesetih i osamdesetih godina osamnaestoga stoljeća javlja zanimanje 
za simbolične konotacije toga lika u djelu Goethea, C.F.D. Schubarta (Der  ewige Jude) i Schillera 
(Der Geisterseher).
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koji je, zbog nekakvog skrajnjeg zločina prema Bogu, često blasfemije ili nevje-
rovanja, osuđen na vječni život na ovome svijetu. Taj vječni život nikada nije 
ugodan, no tumačenja njegova značenja u velikoj se mjeri razlikuju. U nekim 
slučajevima, taj je život obilježen trajnim umorom, gađenjem i dosadom, što 
je, dakako, i srž Weltschmerza, te „nadljudskom” melankolijom; u drugima, 
život Lutalice se tumači kao vrst prometejskoga ili titanskoga prkosa. Luta-
lica je junak i/ili žrtva. Obično posjeduje nadnaravne moći, često je to dar 
pretkazivanja budućnosti; a često se govorilo da je njegova zadaća na zemlji 
naći drugu osobu koja bi, iz očaja, zamijenila sudbinu s njime, zadaća u kojoj 
Lutalica nikada ne uspije.

Ovaj je simbol opčinio romantičare. Kod Blakea mu odsjev možemo naći 
u Jeruzalemu, Coleridgeov je stari mornar u jednaku položaju, napušten od 
Boga zbog neoprostivog zločina te osuđen lutati svijetom kao živući dokaz 
božje osvete. Byronov Childe Harold, iako nema nadljudske značajke, ispu-
njava sličnu ulogu.

No očito je da je Lutalica, ma koji da je njegov prvotni zločin, već odavna 
okajao svoj grijeh ili se, kao u slučaju staroga mornara, baš i ne čini da grijeh 
u potpunosti zaslužuje takvu kaznu, Bog koji ga kažnjava ljubomorni je Bog, 
ljubomoran na ljudske težnje. Lutalica je počinio prvotni prijestup, zločin, 
no često u neznanju, i potom postao žrtvom užasnoga progona, koji ne može 
ublažiti. Ujedno, on je živući dokaz užasa u srcu svijeta, a sam je izvan dosega 
straha; jer, on je prkosio Bogu i, putem poznatoga mitskoga procesa, sada je 
sam stekao tabu koji je bio povrijedio, postao je posvećena, zabranjena osoba, 
izvor straha. On se usudio dodirnuti ono što se dodirnuti ne smije, i sada je 
sam nedodirljiv, predstavlja anomaliju, on je „smrtno nesmrtno”, a prijetnja 
koju sa sobom donosi jest opće uznemirivanje prirodnoga reda, reda toliko 
dragoga piscima osamnaestoga stoljeća.

I vampir je anomalija9, i to anomalija koja se učestalo pojavljuje u djelima 
romantičara. Tako i kod Shelleyja, u pjesmi Invocation to Misery, imamo nešto 
što je vrlo nalik vampiru:

Kiss me; – oh! Thy lips are cold:
Round my neck thine arms enfold –
They are soft, but chill and dead;
And thy tears upon my head
Burn like points of frozen lead.

9  U pučkoj legendi, vampir je stvor koji pije krv, navodno nemirna duša nekoga heretika, 
zločinca ili samoubojice, koja noću napušta svoj grob, često u obliku šišmiša, da bi pila krv ljudskih 
bića. Do svitanja se mora vratiti u svoj grob ili u mrtvački kovčeg ispunjen zemljom njegove rodne 
grude. Njegove žrtve nakon smrti postaju vampirima. Premda je vjerovanje u vampire bilo široko 
rasprostranjeno diljem Azije i Europe, bila je to ponajprije slavenska i mađarska legenda, a izvješća o 
vampirima posebno su bujala u Mađarskoj u godinama između 1730. i 1735. U književnim i fi lm-
skim verzijama te legende vampir redovito ima blijedo lice, prodorne oči, te stršeće očnjake, a hrani
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Ono što ovdje možemo zamijetiti čudna je veza strasti i smrti, što je ujedno 
bit vampira. No, simbol može upućivati na više toga: poput Lutalice, vampir 
prekoračuje zakon smrtnosti; jednako tako, on je neobična inverzija kršćan-
skoga mita žrtve. Više čak nego Lutalica, vampir se čini simbolom tabua, često 
je nedodirljiv čak i za druge sablasti i demone; uz to, posebno je opasan, često 
u prenesenom značenju, kao izvor infekcije. Vrlo je jaka veza između njega i 
sna: oba su noćne pojave koje iščezavaju sa svjetlošću dana.

Vampir je vrlo rasprostranjen simbol, primjere nalazimo u gotovo svakoj 
europskoj i azijskoj mitologiji; no postoje osobite značajke njegova predstav-
ljanja u književnosti romantizma, od kojih su mnoge sažete u noveli Johna 
Polidorija Vampir. Ponajprije, priča jedva da se i bavi temom sisanja krvi. Za 
protagonista, lorda Ruthvena, kaže se, doista, da ima čudne, vampirske navike, 
no šteta koju čini više je učinak konvencionalnih oblika zavođenja i drugih 
nečasnosti. Također, propast koju uzrokuje u društvenome tkivu nije posve 
njegova krivnja: autor snažno nagovješćuje da su oni koji su upropašteni zapra-
vo žrtve svojih unutarnjih slabosti – bilo da je riječ o nasilnicima, kockarima, 
varalicama, ili o tek „krhkim” osobama. Ruthven krši socijalne norme, no on 
to čini u suradnji sa svojim žrtvama; on tek djeluje kao katalizator da potisnute 
sklonosti izbiju na svjetlost dana.

Lik lorda Ruthvena postao je uzorom engleskoga vampira. Najvažniji od 
njegovih posebnih atributa jest taj da je on, poput vampira iz srednjoeurop-
ske legende, aristokrat. Spominjalo se da je Polidoriju pri stvaranju lika lorda 
Ruthvena kao model poslužio lik Lorda Byrona, no to nije toliko važno; jer, 
Ruthven nije slikovito predočenje nekog mitologiziranog pojedinca, nego mi-
tologizirane klase. On je mrtav, a ipak nije mrtav, poput moći aristokracije 
početkom devetnaestoga stoljeća, rekli bi neki; on traži krv, jer krv je stvar 
plemstva, krv ratovanja i krv roda.

Vampir je u osnovi protugrađanska figura. Redovito je elegantan, dobro 
odjeven, majstor zavođenja, ciničan, osoba izuzeta iz prevladavajućih socijal-
nih i moralnih pravila. Otud on zauzima svoje mjesto pokraj drugih oblika 
gotskih zlikovaca i nitkova, kao dionik u mitu koji je proizvelo građanstvo da 
bi objasnilo ono što mu je prethodilo, i svoje vlastite strahove. Treba primije-
titi da je Polidorijev vampir još sposoban „pobjeđivati”, no u Draculi Brama 
Stokera, romanu napisanome gotovo stoljeće kasnije, vampir biva poražen od 
odabranih združenih snaga znanosti i racionalizma. Naposljetku, rekao bih da 
je i vampir nekakva vrsta pobunjenika, ali ne na osnovi okretanja od društva, 
poput recimo Byronovih ili Schillerovih junaka; on tu značajku stječe kao lik 
koji pripada prošlosti, i koji se ne da asimilirati u suvremenome svijetu. 

se putem ugriza i potom sisanja krvi iz rane na žrtvinu vratu. Postupci za prepoznavanje vampira 
(oni ne bacaju sjene i ne odražavaju se u zrcalima) te za njihovo odbijanje (pokazivanjem raspela 
ili spavajući s vijencem češnjaka oko vrata) znani su već i maloj djeci. Vampire se može poslati na 
konačni počinak tako da im se zabije glogov kolac kroz srce, a može i spaljivanjem, ili uništavanjem 
njihovih dnevnih počivališta.
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No, kako je s poviješću? Vlad I., knez Vlaške (1431-76), inače znan kao 
„Dracula” naskoro je prešao u legendu kao sinonim za okrutnost. U novije 
doba, i seksualni prizvuci njegove izopačenosti privukli su mnogo pozornosti 
u literaturi. Pa ipak, on jest bio povijesna ličnost, čije se rodno mjesto Sig-
hişoaru, i dvorce u Poenariju i Branu može posjetiti u današnjoj Rumunjskoj. 
Njegova kneževina Vlaška ležala je na lijevoj obali donjega Dunava, stiješnjena 
između velike Kraljevine Ugarske, koja ga je držala svojim vazalom, i rastućeg 
carstva otomanskih Turaka, kojima je plaćao danak. Prije, u doba križarskog 
pohoda na Varnu godine 1443-4., dok je još bio nepunoljetan dječak, poslan 
je kao talac na dvor otomanskoga sultana Murata I; seksualno zlostavljanje 
kojemu je ondje bio podvrgnut može se smatrati vjerojatnim psihijatrijskim 
izvorom njegovih kasnijih opsesija. Upotreba zašiljenoga kolca bila je dobro 
znana Turcima kao oblik kazne, no u rukama Vlada ona je postala instrumen-
tom istinskog masovnoga terora.10 Vlad I. došao je na vlast godine 1456., samo 
tri godine nakon turskoga osvojenja Carigrada. Na se je gledao kao na osobu 
koja se bori za stvar kršćanskih vladara koji se suprotstavljaju Nevjerniku a 
jedna mu je ekspedicija preko Dunava navodno donijela 23.883 sužnja za na-
bijanje na kolac, ne računajući one kojima je bez milosti odrubljena glava ili su 
živi spaljeni. I kod kuće, njegova je vladavina počela s masovnim umorstvom 
vlaškoga plemstva, možda dvadeset tisuća muškaraca, žena i djece nabijenih na 
kolac u šumi kolja pod prozorima dvorca. Draculino uhićenje i zatočenje od 
strane Matije Korvina, kralja Ugarske i Hrvatske, dovelo je 1463. godine do 
objavljivanja, u Beču, njemačkoga prikaza njegovih nedjela, Geschichte Dra-
cole Wayde, što je bilo osnovom za svu potonju literaturu o njemu. Te stranice 
mogu poslužiti i tome da nas podsjete na neobičnu vezu između vjerskoga 
fanatizma (ili onoga što se takvim čini) i patološke okrutnosti koja je ustraja-
vala na tom nesretnome povijesnome prostoru, a mogli bismo pomisliti da u 
nekim dijelovima svijeta ta veza nije gotovo nimalo olabavila, ni do današnjih 
dana. Pa i neka izvješća o grozotama koje su počinjene u sasvim nedavno doba 
na ovim našim prostorima moglo bi se reći da pripadaju istoj mučnoj vrsti kao 
i užasi vlaškoga kneza-vampira.

Uz Lutalicu i vampira u bestijarij romantizma moramo smjestiti i tražitelja 
zabranjenoga znanja. To zabranjeno znanje za kojim su romantičari tobože u 
potrazi slično je onome koje traže alkemičari: tajna vječnoga života, kamen 
mudrosti, dakle one vrste spoznaje koje će ljude učiniti bogovima, premda 
ne bi možda trebalo zanemariti ni to da zabranjeno znanje može biti i u po-
dručju seksualnoga, i možda doista nije nevažno to što doktor Frankenstein 
postiže spoznaju upravo o ljudskoj reprodukciji, premda nekonvencionalnim 
sredstvima.

10  U rafi niranijoj varijanti, postupak koji je inače  dobro znan iz Andrićeva romana, poput igle 
tanak vršak kolca specijalno naoštrena i namašćena, bio je zarinut u žrtvin rektum da bi izišao van 
kroz usta na takav način da su smrtne muke mogle potrajati danima.
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No, preživljavanje smrti očito je temeljni motiv u sva tri simbola, jednako kao 
stanovito shvaćanje žudnje; naime, i Lutalica, i vampir i tražitelj zabranjenoga 
znanja, sve troje su opsjednuti žudnjom kojoj u društvu nije moguće udovoljiti. 
Prvi motiv, dobro je poznato, javlja se gotovo kao opće mjesto u književnosti 
romantizma, naslijeđeno iz pjesništva „grobljanskih” pjesnika i gotske proze. 

Sva tri spomenuta lika na neki su način aristokrati – i nisu zadovoljni ogra-
ničenjima ustaljenog i uređenog društva. Lik tražitelja zabranjenoga znanja 
pretvorio se, godine 1818., u možda najznačajniji i najpopularniji simbol stra-
ve i užasa modernoga doba: golem je utjecaj Frankensteina Mary Shelley.11 Ni 
jedan drugi lik gotske tradicije, osim možda grofa Dracule, nije potpunije 
ušao u mitsku svijest. No osim gotske proze, tu su i mnoge druge sveze, po-
najprije s mitom o Prometeju i s mitom o Faustu. Prometej, arhetipski tragač 
za zabranjenom mudrošću, u toj svojoj potrazi na se navuče užasnu i vječnu 
kaznu: i to ne kaznu vječnoga lutanja nego vječnoga mučenja. Veza između 
Frankensteina i mita o Prometeju te legende o Faustu neizravna je, jer Mary 
Shelley karakteristike prometejskoga junaka podjeljuje između znanstvenika 
Frankensteina i „čudovišta” koje je ovaj stvorio. Frankenstein je taj koji prkosi 
Bogu, stvarajući život, no čudovište podnosi barem dio kazne. Roman ima 
jednostavan zaplet. Frankenstein teži stvaranju živoga bića i, napornim radom 
i ustrajnošću, naposljetku postiže cilj. Biće koje je stvorio, međutim, iznevjeri 
njegova očekivanja, pokaže se neposlušnim, sve se više otuđuje od svojega 
stvoritelja, te naposljetku počini niz odvratnih zločina. Doktor Frankenstein i 
čudovište naposljetku se suoče, i čudovište od svojeg stvoritelja zatraži da mu 
napravi družicu. Frankenstein to odbije, i knjiga završava uzajamnim gonje-
njem i borbom.

U pogledu odnosa prema legendi o Faustu, Frankenstein nas na samome 
početku romana izvješćuje o prirodi njegovih intelektualnih interesa:

Spoznati tajne neba i zemlje bilo je ono za čim sam žudio… moja su istraži-
vanja bila usmjerena k metafizičkom, ili, u najvišem smislu te riječi, k fizičkim 
tajnama svijeta.

Frankensteinova je zadaća posve znanstvena, njega ne zanimaju stvari iz 
socijalnog ili moralnog područja, on sebe smatra čistim tragačem za istinom, 
no metode kojima se koristi nisu faustovska alkemija, nego postupci prave 
znanosti.

Usput da spomenem, i Edgar Allan Poe bio je pod utjecajem britanske 
gotske proze. Poeov doprinos gotskoj prozi golem je i raznovrstan: priča o rasci-
jepljenoj ličnosti, koju će iskoristiti i Stevenson u Dr Jekyllu i gospodinu Hydeu, 
prvo je bila ispripovijedana u Williamu Wilsonu (1839). No Poe je suviše velik 
pisac da bi se o njemu raspravljalo u okviru samo jednoga žanra. 

11  Shelley, Mary (1797 – 1851) bila je jedina kći Williama Godwina i Mary Wollstonecraft. 
Godine 1814. upoznala je pjesnika Percyja Bysshea Shelleyja te s njime pobjegla u Francusku. Par se 
vjenčao dvije godine poslije,  nakon što je prva Shelleyjeva žena počinila samoubojstvo. Najpoznatiji 
roman Mary Shelley je Frankenstein, ili  moderni Prometej (Frankenstein, or Th e Modern Pro-
metheus, 1818.), djelo koje je napisala kada joj je bilo samo devetnaest godina. 
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Kad je riječ o žanrovskim okvirima slično bi se moglo ustvrditi i za Charlesa 
Dickensa. Razne načine pisanja koje je bio prihvatio, Dickens je  pomiješao i 
oblikovao u stil posve osobit, stil u kojemu stanovita vrsta socijalnoga realizma 
i grotesknosti melodrame ulaze u naizgled nemoguću vezu. Pri pisanju ranih 
radova, na Dickensa su snažno utjecali autori engleske gotske proze tridesetih 
i četrdesetih godina devetnaestoga stoljeća, imena koja današnjemu čitatelju 
vjerojatno ne znače mnogo (Lytton, James, Ainsworth, Reynolds). Po uzoru 
na njihove romane, Dickens je svijet svojega mladoga junaka Olivera Twista 
odlučio napučiti provalnicima, drumskim razbojnicima, ubojicama i krvnici-
ma, te uz to pripovijedanje opteretiti socijalnim komentarom, odustajući od 
opasnog davanja romantičnih značajki zločincima, čemu su redom bili skloni 
spomenuti autori. Nastojeći velegradsko podzemlje prikazati žarkim bojama, 
ali ne i ružičasto, Dickens se u stanovitome smislu vratio tamnom, gorkom 
svijetu opet jednoga pisca osamnaestoga stoljeća, nesmiljenom, okrutnom svi-
jetu u kojem se kreću junaci romana Tobiasa Smolletta. Čini mi se da Dickens 
puno toga duguje i prozi Ann Radcliffe. Naime, i u većini Dickensovih roma-
na tjeskoba i radoznalost nastaju iz sustavnoga razvijanja stanja opasnosti oko 
pasivnoga protagonista, a glavno sredstvo pri tomu je pretjerivanje i u broju i 
u naravi podražaja.

A postoji i jedan vrlo očit razlog zašto bi se Dickens obraćao prozi Ann 
Radcliffe za zanatsku pripomoć: naime, on je pisao za časopise, romani su mu 
objavljivani u nastavcima. Romani Ann Radcliffe nisu bili objavljivani u  ča-
sopisima, no Dickensu su, kao i Poeu, pri ruci bili suvremeni časopisi, koji su 
vrvjeli pripovijestima kojima je glavna svrha kod čitatelja izazvati jezu, prozom 
koja je, dakako na neusporedivo nižoj razini, slijedila prozu Ann Radcliffe. I 
mnoge su Poeove priče zapravo modifikacija novinskoga štiva (kažu da je Poe 
bio strastveni čitatelj novina), jednako kao i mnoge od umetnutih priča u 
Pickwickovcima. No i jedan i drugi pisac prema toj se građi odnose s ironijom, 
potpuno svjesni sirovosti  toga štiva, no to ih nije odvratilo da se tom građom 
posluže u svoje osobite svrhe. Uglavnom, čini se da je Dickens bio spoznao da 
je strah najbrži i najdjelotvorniji način postizanja trajne pozornosti čitalačke 
publike, i da je evolucija gotske proze proizvela rafinirane narativne postupke 
koje se može koristiti da bi se zajamčilo povišeno zanimanje čitatelja onih 
romana koji su u nastavcima bili objavljivani u časopisima.

Ima mnogo primjera iz Dickensovih romana koje bi se moglo navesti kao 
primjer gotskoga elementa u njegovu opusu: ja sam odabrao Olivera Twista, 
budući da taj roman i danas ima izniman utjecaj na široku čitalačku publiku. 
Čini mi se da su karakteri i ambijent toga djela danas najznamenitiji od svih 
koje je taj pisac stvorio (osim, možda, onih u Davidu Copperfieldu), premda 
je činjenica da je ta pripovijest o zločinu, umorstvu, sa svim vrstama melodra-
matskih majstorija, često do publike u dvadesetome stoljeću stizala posredno, 
na primjer putem kakva mjuzikla ili filma.
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Činjenica je da Dickens ima pojačan osjećaj za prljavštinu (fizičku i mo-
ralnu): za  razliku od autora pučkoga romana, Dickens je pri opisivanju ve-
legradskih jazbina uvijek sklon spomenuti štakore, ili čitatelja upozoriti na 
vijence paučine u kutu kakve pljesnive prostorije. Uz to, osjećaj za strukturu 
pripovijedanja kod autora pučkoga romana bitno se razlikuje od Dickensova. 
Tako kod ovih prvih imamo neprestano ponavljanje scena nasilja, i ubrzo 
smo siti opće neljudskosti čovjeka, dok Dickens više voli jedan užas graditi na 
drugome, dakle u uzlaznome nizu. Tako u tom pogledu vrhuncem u Oliveru 
Twistu možemo smatrati Sikesovo umorstvo Nancy. Kao u gotskome romanu, 
središnji je motiv velikoga dijela njegove proze predstavljanje nedužnosti u 
nevolji, no novost je to što Dickensu to ponajprije služi da bi mogao društvu 
očitati moralnu lekciju, značajka koja, čini mi se, u gotskome romanu osamna-
estoga stoljeća nije prisutna.

Dio Dickensove velike originalnosti, dakako, nalazi se u smještanju tih scena 
proganjanja i izopačenosti u vrlo prepoznatljiv, suvremeni London. „Goticizi-
rani” velegrad javljao se možda i kod nekih ranijih autora, ali nikada se do tada 
taj „noćni” London nije pojavio takvom silinom kao u Dickensovoj prozi. Jer, 
noć je za Dickensa, jednako kao za Poea i Conana Doylea, ponajprije doba zlo-
čina. Spominjući, u vezi s Dickensom, žanr pučkoga romana, treba istaknuti da 
je to tek jedan od žanrova iz kojih je on oblikovao svoju posve originalnu pro-
zu. Da bismo se upoznali s pravim  pučkim romanom, sensation novel (zapravo 
je to roman populaire ili roman feuilleton) trebali bismo se okrenuti k drugim 
autorima, od kojih je jedan Dickensov „učenik” i prijatelj Wilkie Collins.

Zasluga je pisaca poput Collinsa, ali i francuskih pisaca Suea i Fevala, a 
potom i detektivske pripovijetke devetnaestoga stoljeća, što su u znatnoj mje-
ri  „pripitomili” gotsku prozu, premjestivši mjesto radnje iz pustoši ruševnih 
dvoraca negdje u Apeninima (za koje vjerojatno čitatelji druge polovice devet-
naestoga stoljeća ne bi puno marili) u suvremenu urbanu sredinu, ponajčešće 
Pariz i London. Spomenuo sam da velik dio prvotne gotske proze nije bio 
„popularan” u smislu književnosti kojoj danas pridajemo taj atribut, budući 
da je tada, koncem osamnaestoga stoljeća, ustroj tržišta lijepom književnošću 
bio, razumije se, drukčiji, te se ponajprije obraćao mješavini zanimanja i straha 
koje je građanstvo osjećalo u vezi s plemstvom. Francuski roman populaire, te 
Dickens i Collins, bili su stekli čitateljsku publiku koja je bila neusporedivo 
šira, a posljedica toga bila je promjena forme. Ono što je najvažnije, Dickens 
i Collins su, da tako kažem, „demokratizirali” gotski roman, svaki na svoj na-
čin, Dickens pomoću humora i karakterizacije, Collins uzbuđenjem i brzom 
naracijom. Rastegnuto pripovijedanje i složene literarne aluzije Ann Radcliffe 
mogle su odgovarati dokonoj čitateljskoj publici, no s javljanjem običaja da 
se romani objavljuju u nastavcima, u časopisima, te s neprestano rastućim 
brojem pismenih osoba, nužnom je postala veća jasnoća pripovijedanja. Rekao 
bih da je Collinsova vrst gotske proze (koja je bila kratkoga vijeka) zapravo 
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tvorila prijelaz prema drugim žanrovima, ponajprije žanru pustolovnoga ro-
mana u užem smislu, žanra u kojem uzbuđenje i suspense ostaju, no druge se 
istaknute značajke gotskoga romana povlače ili pak potpuno nestaju, te prema 
žanru detektivske pripovijesti.

Ove modifikacije gotske proze ne znače, međutim, da je starija vrst te proze 
u drugoj polovici devetnaestoga stoljeća posve nestala; zapravo, godine 1864. 
objavljeno je djelo koje bismo mogli nazvati remek-djelom gotskoga romana, 
riječ je o Stricu Silasu Sheridana LeFanua.12 Njegov Stric Silas, od književnih 
kritičara možda prenisko procijenjen roman, posjeduje potpun gotski inven-
tar: i tu se susrećemo s mračnim junacima-zlikovcima, s junakinjom u nepre-
stanome bijegu pred nemilosrdnim progoniteljima, viteškim shvaćanjem časti, 
ruševnim kućama i dvorcima, te sa sklonošću da se prirodu prikaže u njezinu 
tmurnom i prijetećem raspoloženju.

Devedesetih godina devetnaestoga stoljeća, u razmaku od samo jedanaest 
godina, stvorena su u književnosti tri velika mita modernoga doba, u djelima 
Roberta Louisa Stevensona (Dr. Jekyll i gospodin Hyde, 1886.), H.G. Wellsa 
(Otok dr. Moreaua, 1896.) i Brama Stokera (Dracula, 1897.). U tom posljed-
njem, „dekadentnom” desetljeću devetnaestoga stoljeća, opet imamo provalu 
simbolične energije, snažnu kao i u  originalnome gotskome romanu. Sada uz 
bok Frankensteinovu čudovištu, Lutajućem Židu i „byronovskom” vampiru 
možemo staviti Doppelgängera13, izrađivača ljudskih bića, te novog, usavršenog 
vampira iz Stokerova Dracule. Zavirimo li u te knjige, zamijetit ćemo stanovitu 
uzajamnu povezanost – u temi svakako, čak i ako autorski stavovi mogu biti 
posve različiti. Jer, svi su oni, na ovaj ili onaj način, zaokupljeni problemom 
izopačenja, degeneracije, pa odatle i same biti ljudskoga.

Stevensonov kratki roman vjerojatno nije potrebno posebno predstavljati, 
jer to je od sva tri spomenuta djela najpoznatija pripovijest. Lako je prepoznati 
i gotsku tradiciju iz koje je proizišla, na primjer Poeovu novelu William Wil-
son (1839.). No, za razliku od svojih prethodnika, Stevenson priču smješta u 
„suvremeni”, metropolitanski ambijent i ukrašava je nekim značajkama detek-
tivske priče. Očita je veza te pripovijesti sa stvarnim strahom koji je u to doba 
postojao kod ljudi u pogledu sličnih umorstava, počiniteljima kojih se nikako 
nije moglo ući u trag, strahom usredotočenim na gotovo arhetipsku figuru Jac-
ka Trbosjeka. Zanimljivo je, tek usput da spomenem, da Stevensonova pripo-
vijest nije na otvoren način zaokupljena gotskim problemom aristokracije, no 
čitatelji su, čini se, ipak našli načina da opet sa zločinom povežu aristokraciju: 
na primjer, čini se da nitko nikad nije pomislio da bi se moglo pokazati da 
Jack Trbosjek, kad bi bio raskrinkan, pripada nekom nižem društvenom sloju, 
da je jednako moguće da je bio, recimo, običan mesarski pomoćnik. Poput 

12  U LeFanuovoj priči Carmilla susrećemo se i s prvim ženskim vampirom u književnosti.
13  Jedna rana, dobro poznata priča o Doppelgängeru javlja se u prozi Eliksir vragova (Die Elixiere 

des Teufels, 1815–16.) E.T.A. Hoff manna, a uz Stevensonovu pripovijest mogli bismo još spome-
nuti i Dvojnika (1846.) F.M. Dostojevskoga, te Sliku Doriana Grayja Oscara Wildea.
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Frankensteina i Otoka dr. Moreaua, Dr. Jekyll i gospodin Hyde računa na, pa čak 
i iskorištava, zabrinutost javnosti u pogledu znanstvenoga napretka i njegova 
smjera u slučaju da iz toga bude izuzeta „moralna komponenta”. No, za razliku 
od suvremenoga science fictiona, čini mi se da ova rana djela tek oskudno ističu 
znanstvene pojedinosti. Sam doktor Jekyll radije prelazi preko tih pojedinosti, 
ukazujući na to da bi takvi detalji samo zamarali čitatelja.

Pitanje odnosa ljudskoga i životinjskoga, bestijalnoga, kakvo se  javlja kod 
Stevensona, Wellsa i Stokera, te kasnije s ponešto drukčijom funkcijom kod 
nekih postmodernističkih pisaca, čini se da u velikoj mjeri proizlazi iz poku-
šaja da se iziđe nakraj s darvinističkim otkrićima u pogledu naravi evolucije. 
Često je to pitanje oblikovano kao nekakva vrsta vraćanja u prvašnje stanje, 
kao uvijek prisutna prijetnja da, ako je evolucija predstavljena kao ljestve, nji-
ma bi se nakon uspinjanja bilo moguće i spuštati. Tako je taj postdarvinovski 
strah omogućio nov zaokret u shvaćanju izopačenja, degeneracije, na primjer 
da je ljudsko biće proizvod nekakvog prvobitnog miješanja, i u osnovi možda 
nestabilna smjesa, koju slučaj ili nezgoda znanosti mogu rastaviti na dijelove. 
Taj je problem dvostrukoga „ja”, dakako, središnji motiv i u Slici Doriana 
Grayja, opsjednutost „strašnim užitkom”, kako kaže sam Wilde, „dvostrukoga 
života”. Slučajna Dorianova želja raskine karike, i on postaje slobodan da živi 
život poroka i prepuštanja uživanju, dok njegov portret fizičkim propadanjem 
bilježi njegovu poročnost.

Wellsov Otok doktora Moreaua mogli bismo smatrati još jednom pripovi-
ješću o opasnostima znanstvenoga napretka, neobuzdanoga moralnim premi-
šljanjem. U tom bismo smislu to djelo mogli dovesti u vezu sa Dr. Jekyllom i 
gospodinom Hydeom i Frankensteinom.

Poput prijašnjih junaka-zlikovaca, Moreau ima golemu moć nad svojim 
bližnjima. Dvosmislenost ovoga teksta uobičajena je gotska dvosmislenost, u 
kojoj je tražitelj zabranjenoga znanja osuđen, a istodobno biva okružen divlje-
njem i strahopoštovanjem. No Moreau nije samo „faustovski” tragač, Wells u 
svome djelu spaja stare gotske teme težnje za spoznajom radi vlasti sa strahom 
u pogledu ljudskoga položaja i dostojanstva stvorenog Darwinovim otkrićima. 
„Frankenštajnovski” stvaralac, Moreau želi oblikovati slobodno biće, slobodno 
od prirodnih ograničenja boli i užitka; kao imperijalist, on želi stvoriti roba, a 
najbolja vrsta roba, dakako, jest ona koja ne zna da to jest.

U osnovi, dva spomenuta djela, Stevensonovo i Wellsovo, zaokupljena su 
problemom oslobađanja potisnutih žudnji. Darwinova otkrića, povezana s ra-
zvojem u području psihologije imat će za posljedicu spoznaju da ličnost sadrži 
dubinske slojeve koji se ne pojavljuju na površini svagdašnjeg općenja, te strah 
da bi to Drugo, tako postulirano, možda moglo pripadati životinjskoj razini, 
čime se dokazuje ljudska veza sa životinjskim svijetom.

Dracula Brama Stokera još je jedno, čini mi se, uvelike potcijenjeno knji-
ževno djelo, djelo koje je, ako ništa drugo, dobro napisano. Iz jasnih razloga, 
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sadržaj tog romana kritičari nisu uzimali ozbiljno, no možda bi to ipak trebalo 
učiniti. Naime, u književnoj je periodizaciji toj knjizi nekako teško naći mjesto; 
uzme li se u obzir prihvaćeno gledište o iščeznuću gotske proze i prije početka 
druge polovice devetnaestoga stoljeća, Draculu smo skloni proglašavati  jedno-
stavno knjigom za razonodu, čak nečim što spada u područje trivijalne knji-
ževnosti.14 No mislim da taj roman ipak pouzdano pripada istome nizu knjiga 
u kojem su Stevensonov, Wildeov i Wellsov roman, možda ih čak nadmašujući 
razvojem simboličke strukture. Pojam „mit” da bi se opisalo neko djelo koje 
pripada području pisane književnosti često je zloupotrebljavan ili krivo upotre-
bljavan, no ako postoji neko djelo književnosti modernoga doba koje odgovara 
tome pojmu, tada je to baš Dracula, ako zbog ničega drugoga a ono na temelju 
same recepcije toga lika kod čitatelja i, još više, kod gledatelja.

Krv je imenica koja se možda najčešće javlja u Stokerovu romanu. Vampir 
uspijeva na krvi drugih, i sav napor Van Helsingov i njegovih kolega jest suz-
biti taj jednosmjerni protok krvi, transfuzijom ili kakvim drugim mogućim 
sredstvima. „Vampir”, kaže Van Helsing, „ne može ojačati bez te hrane; on ne 
jede kao drugi.” I u ovome primjeru, te na drugim mjestima u Draculi, susre-
ćemo se s religijskom inverzijom (što je još pojačano biblijskim tonom Van 
Helsingova govora): krv je život.

No krv Draculi ne daje život (kao što je uobičajeno u legendama o vampi-
rima) tek u doslovnome smislu. Pojedincu Draculi treba krv, no Dracula nije 
samo pojedinac; on je, kako sam kaže Harkeru, dinastija, „kuća”, ponosan 
potomak i nosilac duge aristokratske tradicije. Čini se kao da, poslužimo li se 
na trenutak marksističkim gledištem, dugi historijski niz pokušaja građanstva 
da shvati značaj „plemenite” krvi u Draculi doseže točku apoteoze, jer grof 
Dracula je konačni, krajnji aristokrat; on je „profinio” svoje potrebe, i potrebe 
svoje kuće i loze, do točke na kojoj on više nema nikakve potrebe za životnom 
potporom osim krvi. Sve su druge materijalne sveze s „nečasnim” građanskim 
svijetom raskinute: aristokrat je platio tragičnu cijenu u obliku istisnuća iz 
društva, no ipak su u njegovu sudbinu uključeni i drugi. Izigran u svojem 
pravu na stvarnu vlast, on sada svoju moć usmjeruje na puko preživljavanje. 
Njegov odnos prema svijetu je vrhunac nasilja, što se na stanovit način oprav-
dava na samo njegovim održanjem, nego preživljenjem loze, i prema tomu, 
dakako, preživljenjem mrtvoga.

A osvrnemo li se na same  stare legende, čini se vrlo očitim da su one 
djelomice bile izmišljene da bi se riješio problem veze između aristokracije i 
besmrtnosti. Seljaštvu, recimo ovih naših krajeva, doista se moglo činiti da je 
feudalni gospodar besmrtan: dvorac na brijegu mogao je promijeniti stanara, 
no to je moglo proteći neopaženo. Ono što se uvijek znalo jest da gospodar 
postoji, da pomoću nekih, moguće čudesnih sredstava život i plemićki naslov 

14 Film Toda Browninga Dracula (1931.), u kojemu glavnu ulogu igra Bela Lugosi, postavio je 
uzorak za desetke fi lmova o vampirima. 
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neprestano traju, na račun, dakako, seljačke krvi, krvi u doslovnome smislu 
prolivene u bitci i uslijed drugih okrutnosti. Dracula više ne može preživjeti na 
krvi ove vrste, trebaju mu alternativni izvori prehrane koji odgovaraju njegovu 
socijalno oslabljenom položaju. Vlast mača zamijenjena je finijom i prepre-
denijom vlasti zuba. Kako se stvarna moć plemića gubi, on postaje opremljen 
polunadnaravnim sposobnostima.

Dovle je, mogli bismo reći, Dracula tek još jedna varijanta legende o vam-
piru, s kojom smo se već bili susreli u Vampiru (1819) Johna Polidorija, još 
jedna modifikacija straha od isisavanja krvi. Ono što Draculu čini posebnim 
jest Stokerovo smještanje ove zbirke simbola unutar kasnoga viktorijanskoga 
društva. Nasuprot „kući” koju predstavlja Dracula, Stoker postavlja građansku 
obitelj, koju susrećemo u trenutku najveće povezanosti, naime, uoči vjenčanja. 
Nasuprot snazi vampira ukazuje nam se na snagu građanske bračne veze i silne 
osjećajnosti kojom je ta veza popraćena. Popis strukturalnih opreka je duga-
čak: Dracula zastupa lozu, glavna skupina likova obitelj; Dracula predstavlja 
divljinu noći, ovi pak sigurnost dana; Dracula nerazumljivu i bolnu strast, ovi 
dražesne emocije i razboritost; Dracula tjelesno i erotsko, ovi potisnutu i njež-
nu, produhovljenu ljubav. A u srž ove strukture ugrađena je daljnja opozicija, 
između Dracule i njegova zakletog neprijatelja Van Helsinga, koji je u  ”tim” 
uveden da bi se ojačale snage znanosti i razuma. Van Helsing je superman, 
značajke njegova karaktera su red, urednost i uzdržljivost, dakle, poslužimo li 
se frojdovskom terminologijom, oni aspekti ega koji služe poništavanju, ugu-
šivanju sklonosti prema kaosu i udovoljenju požudi, što bi inače poremetilo 
socijalno i psihičko ustrojstvo. Draculina je strast od one vrste koja nikada ne 
umire, beskrajna žudnja podsvijesti za užitkom, koju treba potisnuti; Dracula 
je „nemrtav” zato što žudnja nikada ne umire; zadovoljenje tek premješta žud-
nju k daljnjim objektima. Za Draculu, kao ni za podsvjesno, nema konačnoga 
zadovoljstva, zadovoljenja, jer prava priroda i jednoga i drugoga jest žudnja.

S građanskoga gledišta, Dracula je, poput Schedonija, Frankensteina i 
Doriana Grayja, manični individualac, s građanskoga gledišta Dracula znači 
seksualno izopačenje i sadizam. Usto, valja spomenuti da je i Dracula, poput 
većine zlikovaca gotskoga romana, u stanovitome smislu egzotični stranac.

Dracula postoji i svoju moć primjenjuje pozivajući se na pravo za koje sma-
tra da mu pripada od pamtivijeka; Van Helsing i njegovi pomoćnici pobjeđuju 
ga na odgovarajući način, napornim radom i zalaganjem, oružjem klase koja 
svoje postojanje izvodi iz rada. Mit o Draculi, jasnije čak nego u drugim verzi-
jama legendi o vampiru, zapravo je inverzija kršćanstva, po tomu što Dracula 
obećava – i daje – stvarno uskrsnuće tijela, ali rastavljenoga od duše. 

Netko bi mogao ustvrditi da je izraz gotski nemoderan, drugim riječima, da 
je zastario. No pri pregledu književnih djela objavljivanih od početka šezdesetih 
godina do danas moglo bi se utvrditi da i nije baš tako. Na stranu proza Anne 
Rice i sličnih autora, riječ gotski mogla bi se primijeniti, zapravo taj osjećaj 
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gotske nelagode i užasa, na cijeli niz književnih djela, i to u opsegu kakav nije 
zabilježen još od devedesetih godina osamnaestoga stoljeća. Taj je termin, isti-
na, s vremenom stekao niz novih značenja, naizgled je vrlo različit od prvotne 
upotrebe. No jedno je središnje značenje taj izraz zadržao: gotska proza nije 
realistička proza! A kako se ne-realistički oblici proze množe u književnosti pos-
tmodernizma, tako bi se ta goticistička tendencija mogla zamijetiti u znatnu bro-
ju književnih djela koja smo skloni općenito označavati postmodernističkima. 
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Miroslav S. Mađer

Razgovor riječi
(Ciklus iz neobjavljene zbirke stihova u prozi: Izgubljene prolaznosti)

KRV NASILJA
poslije užasa

Gdje su te riječi koje bi izrekle dubine proklete zloće u ljudima, koji krva-
vije hoće i ubijaju kao da se igraju smrti... Gdje su ta mračna izvorišta... I gdje 
su onda one divne moćne stvari u dobrim ljudima s kojima bi zauvijek uklonili 
užase iz prava života?...

Pitat ću se i noću, i danju, što se to dešava u tim crnim neljudima, i kako 
oni kane živjeti poslije svih tih užasa koje su počinili. A tako je lijepo, a tako 
je blaženo kad duše ispuni lijep i blažen čin ruku, a ne one prljave misli i smr-
tonosne zle vjere u nasilje.

Umukni krvniče ispod našega Božjega neba, i shvati da se ovako živjeti 
ne da i ne može! A ako nećeš ili ako ne možeš shvatiti, bolje ubij sebe nego   
d j e c u   B o ž j u...

NENAPISANE PJESME
Mene će mučiti nenapisane pjesme

u grobu..
 (Vladimir Kovačić)

Te su pjesme možda i bile napisane, ali one ne izlaze iz tebe, ili će te kao 
Vladimira mučiti u grobu; a pogotovu one koje su najbolje, najčistije, najsve-
tije. S njima ćeš se vječno zapitkivati zašto se uopće pisala poezija u tom živom 
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životu, a onda u tom grobu tražiti pravo na vječnost nade u njima. A možda 
bi se valjalo priupitati zašto muče nenapisane pjesme, kad je više razloga u 
napisanima, i zašto pjesniku uopće treba pjesma?

Hoće li pjesnik umrijeti s pjesmama koje je napisao ali nije pustio u živi 
svijet to svoje duševno stanje, to svoje duševno bilje tako zatajno u šumi kr-
votoka?

KAS

To je topot iznutra, to je topot poput nagla potopa, to je zanosni udar trka 
koji pjeva, trka koji sijeva, trka koji je poput gnjeva. I igra bez pameti, divlji 
propanj snage tutnja koji ubija putove oko sebe.

A ja snatrim iza visokog zida, naslućujući taj streloviti, taj munjeviti brzac 
kopita, i zamišljajući kako negdje daleko srljam jureći i neznajući prave razloge 
tog silovitog uzdarja zraka. Trk je to koji kida i sam zrak na sve strane. I trk je 
to koji vapi za vječnom slobodom munja u svijetlu sna. I dok se čini da konj 
leti u nebo, ja samo sanjam kako se beskrajno mijenja vid nepomična prostora. 
Prostora sebe.

SAMO OBLACI
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– Pa što voliš, neobični stranče?
– Volim oblake... oblake što prolaze... ovdje...

divne oblake.
 (Ch. Baudelaire: Stranac)

I ja volim oblake... Samo oblake...
Oblaci ti sivi putnici neba u očima, i ništa drugo od tog nebeskog svijeta. 

Samo oni skitnice, mučni i nedokučivi vuku svoje kišne krpe.
Uvijek promatram; samo gledam tako kao da su oni jedina pozornica rado-

znala oka i taj nejasni izgled nedostižne visine, koja je lađa svemira. A oduvijek 
su ljudi gledali u oblake i samovali svoje oblačne sanje između neba i zemlje. S 
njima, samo s njima imam pune oči zemna vida i neutješne prolaznosti.

Samo oblaci... Samo oblaci...
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UVIJEK VIDIM NEŠTO DRUGO

Znam gledati, znam objasniti, znam živjeti, ali u ono što gledam nije Ono; 
– to je uvijek nešto drugo, nešto neobjašnjivo. Vidim stablo, ali ono nije samo 
stablo, vidim visoke kuće, koje nisu samo kuće, vidim ceste, ali one nisu samo 
ceste, a ni ljudi nisu samo ljudi, a ni zemlja nije samo zemlja ispod neba. Dru-
go vidim, jer ne gledam samo očima, uvijek sam neobjašnjiva gleda i pogleda. 
Možda mi se samo čini da znam gledati, da sam samo na tom putu, ali to što 
vidim nije To, – a ja sam beskrajno daleko od svog vlastitog vida.

Stalno se pitam zašto vidim nešto drugo, zašto gledam kad ne znam gle-
dati?...

NAIVNA IGRA S OZBILJNIM STVARIMA

Volim vatru, ali ona mrvi život, guši zdanje, i proždire sve što je na ljud-
skom putu. A kada ne bi bila takva čovjek bi uživao u plamenu lijepih stravič-
nih pojava od žive prirode u njenoj snazi jaka elementa.

Volim životinje, ali pripremaju mi njihova tijela za jelo, i odstreljavaju ih 
lovci, koji inače vole sve ono u što pucaju.

Volim knjige, ali me umara ona strana slova koja nudi kao složeni tiskarski 
ekran   r a t   u   m i r u   i   m i r   u   r a t u.

Volim ljude, ali ne volim nasilje koje iskazuje njihovu divlju ćud, borbu za 
prestiže, za pozicije, za imovinu... A znaju biti u ljubavi kao anđeli, a znaju biti 
u strastima i uspjesima dobra. Znaju biti graditelji, ali i ubojice. Zašto?

Na kraju kao da se sve svodi na naivnu dječju igru s prokleto ozbiljnim 
stvarima.

VISOKO LIŠĆE

Visoko, nedohvatno na stubama neba, a između grane visokih stabarja drh-
ti lišće... A od njega više postaju i same oči, i viši postaje pogled, i visoke su 
niske ruke, i jača ustremljeno čelo.

A vjetar šumski pleše s lišćem, kako bi svim tišinama ljudskim koje ovdje 
vladaju pružao svoje šumovito krilo. Lišće je sunčani ukras visine, i mili povje-
tarcem neprolazne ugode. Da nema lišća, da nema vjetrića, naše bi oči ostale 
puste i prazne na zemlji, ostale u mrežama mahovine i životinjskih tragova. 
Tako bi polako venuo i gled ljudski, i trunuo koraku korak na sanjivim pro-
sjekama.
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JABUKE IZ LOVASA

Jabuke su sočni stihovi stara dobra voćnjaka. Jabuke mirišu bolje od riječi, 
a rumene su i velike kao srce na prijateljskim dlanovima. Za jabuke kažu da 
su kraljice voća, a sve drugo je samo u prolazu Lovasa. A samo taj Lovas ima 
na cesti sunca i vina svoje krupne žive oči od bogatih voćnjaka i vinograda 
ljubavi.

Nisam zalutao u to lijepo mjesto puno učeničkih ruku i plesa mirisa na sve 
strane života. I ma kako se činilo negdje daleko i po strani – ono je velik lik 
putnička srca i neumrlih sjećanja na teške sudbine, ali časne, ljudske, široke 
kao zemlja materinska zemlja zavičajna...

I sunce živi u jabukama.

GDJE JE KUĆA, GDJE JE MOJ DOM?
Dom – jaka riječ!

(Iz filma Dečki sa sela)

Gdje je moja kuća, gdje je moj dom u svijetu tuđem tom?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Često se pitam gdje je ta moja rodna kuća, taj drevni dom? Nema je više, a 

jedva se čuva i u očima, i u tom surovom sjećanju. A nekad sam mislio da te 
rodne kuće ne umiru, i da ne mogu biti zbrisane s   l i c a   z e m l j e,   da ne 
mogu biti srušene, da ne mogu biti prodane, i da ne mogu biti otete...

Ali gruba činjenica da je zaista više nema – prožima mučnim saznanjem 
da se svetinje teško čuvaju, i da se pijano gube u vremenu koje postaje sve 
krvavije i prokleto nasilnije.Uzalud se nadam domu svome, uzalud trajem na 
tom putu, uzalud se nadam da je u nadi, i da će jednoga dana osvanuti preda 
mnom među visokim jablanovima i razrovanim cestama. Vidim, a ne vidim; 
imam, a nemam.

Gdje je taj dom u tuđem svijetu tom?

TAJ LIJEPI DAN NEUSTALJENI

Najljepši je od Svih i Svega, i najčasniji, najsvjetliji, najneviniji... To je dar 
prirode,   d a r   o d   B o g a,   dan za ljubav. Ali bogate li ljudi svoje duševno 
imanje tim svim suncima dana, drže li se Njegovih lijepih čistih prozračnih 
slika i prilika. Jesu li ljudi u tom danu, ili ga ne vide dovoljno, ne osjećaju kako 
treba, kako potrebuju ljepotu. Otud se i ne ponašaju prema lijepom danu, a ne 
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znaju da je taj lijepi dan neustaljeni najčistija najbolja hrana, najsunčanija ilu-
zija za sve nas ljude. Budimo sretni od takva dana, jer on je sunce od sunca.

Ja uživam u tom danu, a priznajem da se bojim njegove usudbene prola-
znosti, neustaljenosti. Dan nije nepobjediv, i nije savršen, zapravo kao da i ne 
postoji. Zato je tako nestvarno lijep. I nedostižan.

RAZGOVOR RIJEČI

Imam nesavršeni, i nepotpuni dojam da razgovaram s riječima kao živim 
bićima, imam osjećaj da riječi služe, ali se ne daju   a d   v e r b u m   i da ih 
stalno pozivam na suradnju, ali se one ponašaju neodgovorno i krajnje ap-
surdno, i imam dojam da pazim kako upotrebljavam srce, i kako sam često 
nesmotren, iako su mi na dohvat ustiju i pera. Jesam li ja zaista s njima u vječ-
nom obračunu, i da li im ometam pijanu misiju besmisla u smislu, značenja 
u neznačenju?

A sve se dešava u susretima, sve se zbiva nad bjelinom papira, ili pak u 
maglama opore komunikacije. Ali ipak se stalno priupitkujem nije li neizgo-
vorena ili nenapisana riječ posebna tajna začetka riječi i njihova poslanstva. 
Ja nastavljam razgovor kojega nisam svjestan i do kojeg mi je stalo tek toliko 
do čuđenja i nejasnosti; zapravo igre koja pokriva sve, pa i pojavu razgovora 
riječi...
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Hrvatska muzikologija getoizirana je znanost. O njezinim uspjesima i neuspjesi-
ma šira kulturna i znanstvena javnost uglavnom ne zna ništa. Stoga se zahvaljujem 
Anti Stamaću, glavnom uredniku uglednog književnog časopisa Republika, koji je već 
ranije na njegovim stranicama otvorio dragocjen prostor muzikološkim temama. U 
ovom broju omogućio je predstavljanje kapitalnog izdavačkog sedmoknjižnog pro-
jekta „Opća povijest glazbe” Hrvatskoga muzikološkog društva, o kojemu progovara 
i piše njegov voditelj Stanislav Tuksar, a slijede ga prikazi pojedinih knjiga toga niza 
iz pera hrvatskih (Gorana Doliner, Ennio Stipčević, Ivan Ćurković, Vjera Katalinić) i 
jednog slovenskog muzikologa (Leon Stefanija). Čini se da je meni ostalo da pojasnim 
kvalifikativ „kapitalan projekt”, što on bez sumnje jest. A to će se ponajbolje učiniti 
kratkim uvidom u stanje hrvatske glazbene historiografije na području općih glazbe-
no-historiografskih sinteza do pojave navedene serije. Posebno ističem da su iz ovog 
prikaza izuzete povijesti hrvatske glazbe, kojih je od prvih pokušaja Franje Kuhača 
(historijski uvod Ilirskim glazbenicima, 1893; historijski uvod objavljen tek 1994. uz 
pretisak izdanja) do danas ipak znatno više (Božidar Širola, 1922., 1942; Josip An-
dreis, 1962., 1974; Hubert Pettan, 1944; Lovro Županović, 1980; Ennio Stipčević, 
1997; Stanislav Tuksar, 2000.).

Početak priče o tzv. općim povijestima glazbe pada na kraj 19. stoljeća kada je 
Vjenceslav Novak, nastavnik glazbe na Učiteljskoj Glazbenoj školi Hrvatskoga glaz-
benog zavoda u Zagrebu a u hrvatskoj javnosti poznatiji kao književnik, napisao prvu 
hrvatsku opću povijest glazbe. Ne mogu ne vidjeti stanovitu simboliku u činjenici da 
je književnik autor prve takve povijesti glazbe, a da se najnoviji glazbeno-historiograf-
ski niz predstavlja upravo u književnom časopisu. Napokon, novija su istraživanja 
pokazala koliko je značajan prinos hrvatskih književnika i književnih povjesničara 
hrvatskoj glazbenoj historiografiji i kritici.

Novak je svoju Povijest glazbe napisao za potrebe škole HGZ-a, gdje je predavao 
teoriju, povijest i estetiku glazbe, služeći se poglavito tada vrlo popularnim standar-
dnim glazbeno-povijesnim priručnikom Abriss der allgemei nen Musikgeschichte. Für 
Lehrerseminare und Dilettanten Barnharda Kothea, ali i drugim izvorima (Robert P. 

Tema broja:
OPĆA POVIJEST GLAZBE
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J. Musiol, Emil Naumann). Njegov izbor literature nisu bile tada najrespektabilnije 
opće povijesti (Fétisova, Ambrosova i Riemannova). Posegnuo je za literaturom koja 
će ponajbolje odgovoriti temeljnom zadatku pisanja udžbenika: spajanju zahtjevnih 
fundamentalnih informacija iz područja povijesti s praktičnim, odnosno propede-
utičkim i metodičkim zahtjevima u samoj pedagoškoj praksi. Čini se da je u tome 
uspio jer se iz njegove rukopisne Povijesti (kritičko izdanje objavljeno je tek 1994.) 
predavalo na zagrebačkoj Muzičkoj akademiji i nakon Prvog svjetskog rata. Ako je 
povjesničarevo mišljenje formirano u skladu s načelima vremena u kojem živi, tada 
je Novakova Povijest pravo ogledalo njegova vremena. To znači da je velikim svojim 
dijelom ona svedena na pozitivističko nizanje (ne)točnih činjenica, koje implicira 
ideju neprekidnog razvoja glazbene umjetnosti u smislu njezina napretka od niže na 
višu razinu. S druge strane, ona nije posve lišena autorova vrijednosnoga suda. S tim se 
sudom danas nećemo uvijek složiti, ali ostaje činjenica da je Novak napose onodobna 
suvremena zbivanja na području glazbene umjetnosti u najširem smislu ažurno pratio 
i interpretirao. Napokon, valja istaknuti još jednu činjenicu. On je inaugurirao model 
koji će slijediti mnogi hrvatski autori. Inkorporirao je, naime, u opću povijest glazbe i 
povijesti glazbe južnoslavenskih naroda, u prvom redu onu hrvatsku.

Taj je model jasno vidljiv i u prvoj tiskom objavljenoj općoj glazbeno-povijesnoj 
sintezi, koja se pojavila 1911. godine. Autor joj je bio kanonik Vrhbosanski, orguljaš 
i dirigent sarajevske prvostolnice, učitelj pjevanja i orguljanja u sjemeništu u Sarajevu, 
te skladatelj brojnih crkvenih pjesama Stjepan Hadrović. Svoju je Kratku povjest glazbe 
Hadrović također koncipirao prema Kotheovoj knjizi i Kuhačevim Ilirskim glazbeni-
cima. Ta Hadrovićeva knjižica ostala je puna tri desetljeća jedina tiskom objavljena 
opća glazbeno-povijesna sinteza hrvatskoga autora, sve do 1942. godine kad izlaze 
Andreisova Povijest glazbe i prvi svezak trosveščanog Pettanova Pregleda poviesti glasbe. 
Prvo izdanje Andreisove Povijesti glazbe još slijedi Novakov model s posebnim poglav-
ljem o hrvatskoj glazbi. Kasnija izdanja te danas već legendarne Povijesti su proširena 
na dva (1966.), odnosno tri sveska (1951.-54; 1974.-77; pretisak 1989.), a povijest 
hrvatske glazbe predstavljena je u posebnom 4. svesku (1974.), odnosno kao posebno 
poglavlje Historijskog razvoja muzičke kulture u Jugoslaviji (Josip Andreis – Dragotin 
Cvetko – Stana Đurić-Klajn, 1962.). Andreisove Povijesti godinama su bile najiscr-
pnije povijesti glazbe u Hrvatskoj, te temeljna i nezaobilazna literatura u glazbenim 
školama i u visokom glazbenom obrazovanju.

Nakon Hadrovićeve knjižice i Pettanovih Pregleda u hrvatskoj se glazbenoj histo-
riografiji može pratiti tradicija tzv. popularnih izdanja za širu publiku (Mala historija 
muzike i Historija muzike Nenada Turkalja, 1957., 1962., 1963; Kratka povijest glazbe 
Stanislava Tuksara, 2000.), te izdanja kojima je u osnovi pedagoška namjena (Repeti-
torij povijesti glazbe Huberta Pettana (1962., 1973.). Pritom, uključujući i hrvatsku, 
odnosno glazbu „jugoslavenskih naroda i narodnosti”, Turkalj i Pettan zapravo slijede 
Novakov model.

Uviđajući da hrvatskom kulturološkom prostoru nedostaje povijest glazbe na hr-
vatskom jeziku, skladatelj i muzikolog Božidar Širola se dvadesetih godina prošlog 
stoljeća prihvatio prevođenja nekih naslova. Među njima su bili: Povijest programne 
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muzike Wilhelma Klattea (1922.), 1. svezak Pregleda povijesti muzike Huga Riemanna 
(1922.), i Povijest evropske muzike 1850-1914 Camillea Mauclaira (1921.). Međutim 
taj je projekt, pokrenut kod Edition Slave u Beču, prekinut, pa tako primjerice ni 
Riemannov Pregled nije objavljen u cijelosti. Širolina nastojanja pokušao je slijediti 
i skladatelj Antun Dobronić. On je preveo tada vrlo aktualnu Histoire de la musique 
Paula Landormyja, ali je taj prijevod pod naslovom Historija muzike ostao u rukopisu 
i nikad nije objavljen.

Tako je zapravo jedina „velika” opća povijest glazbe na hrvatskom jeziku deset-
ljećima bila ona Andreisova. Međutim, od njezina zadnjeg izdanja prošlo je više od 
trideset godina, tijekom kojih su se mijenjale spoznaje i metodološki pristupi, pa je 
potreba za novom relevantnom i respektabilnom poviješću glazbe posta(ja)la prvim 
zadatkom hrvatske muzikologije. Hrvatsko muzikološko društvo tome je zadatku 
uspješno odgovorilo ponajprije zaslugom voditelja projekta Stanislava Tuksara, koji 
je, uz Nikšu Gliga, bio i urednikom. Kako je danas skoro nemoguće očekivati da će 
se jedan autor prihvatiti pisanja opće povijesti glazbe, odlučeno je da se izvrši izbor 
iz svjetske literature i učine prijevodi. Pred hrvatskim su čitateljima sada recentni au-
torski pristupi i modeli predstavljanja opće povijesti glazbe, koji su obilježili glazbenu 
historiografiju i njezine razne škole druge polovice 20. stoljeća, a o kojima podrobnije 
izvještavaju najavljeni prilozi.

Priredila: Sanja Majer-Bobetko
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Stanislav Tuksar

Niz „Opća povijest glazbe”, 
Hrvatsko muzikološko društvo, 2004-2008.

Kada je 1940-ih vodeći hrvatski povjesničar glazbe Josip Andreis – nakon 
prvih pokušaja u izdanjima Edition Slave u Beču sa Širolinim prijevodima 
povijesti glazbe Mauclairea, Riemanna i Klattea, te Dobronićeva prijevoda 
Landormyja, koja je ostala neobjavljena – iznio u javnost ideju da je jedan od 
zadataka muzikologije, kao relativno nove discipline u Hrvatskoj, domaćoj 
znanstvenoj i kulturnoj javnosti pružiti sustavan uvid u svjetska glazbeno-po-
vijesna zbivanja i prijevodima na hrvatski jezik značajnih djela inozemnih mu-
zikologa, zacijelo nije slutio da će do početka ostvarenja te ideje morati proći 
punih šezdesetak godina. Razlog za takvo odugovlačenje zacijelo je složeni ko-
loplet odrednica u kojemu su važnu ulogu imali muzikološki kadrovi sa svojim 
strukovnim znanjem, jezičnom opremljenošću i osobnim motivacijama, insti-
tucije koje su mogle i htjele – ili to nisu – preuzeti odgovornost organizacije 
takvoga posla i osiguranja inicijalne novčane potpore za njegovu realizaciju, te 
napokon opća intelektualna i društvena klima unutar i oko glazbe koja jest ili 
nije pogodovala prijemu literature takvoga profila. Razmotrimo li konkretne 
situacije tijekom proteklih šezdesetak godina, lako ćemo uvidjeti da je pojedi-
načnog muzikološkog i jezičnog znanja, barem od 1960-ih nadalje, i bilo (ta 
ugledni hrvatski znanstvenici poput samog J. Andreisa te npr. Ivana Supičića, 
Koraljke Kos i Eve Sedak imali su sve stručne reference za takav posao), ali da 
prave uzroke, čini se, valja tražiti u organizacijskim i društvenim aspektima 
ove problematike. Muzikologija kao struka imala je, doduše, u Hrvatskoj do 
početka 1990-ih četiri-pet relevantnih punktova (Odsjek za muzikologiju Mu-
zičke akademije, Razred za glazbenu umjetnost i muzikologiju HAZU, Odsjek 
za povijest hrvatske glazbe Zavoda za povijest hrvatske književnosti, kazališta i 
glazbe HAZU, Institut za etnologiju i folkloristiku, Sekcija muzikologa i glaz-
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benih pisaca pri Hrvatskom društvu skladatelja – sve u Zagrebu i s današnjim 
nazivima), ali među njima nijedan, a svaki iz svojih internih razloga, nije za 
ovakav pothvat imao dovoljnu „kritičnu masu” u razlozima svojega postojanja 
i mehanizmima vlastita funkcioniranja. Tome svakako valja pridodati činjeni-
cu da ni pri jednom jakom izdavačkom poduzeću u Zagrebu i šire u Hrvatskoj 
nije djelovao (a to je slučaj i danas!) nijedan muzikolog niti osoba ili skupina 
ljudi koja bi riječ o glazbi i njezinoj povijesti mogla predložiti, potaknuti i su-
stavno provesti kao izdavački projekt. I napokon, opća društvena klima, kao i 
ona u glazbenim krugovima općenito, ni zakratko u NDH ni kasnije tijekom 
dugog, gotovo polustoljetnog razdoblja socijalizma, očito nije pogodovala in-
telektualnom otvaranju ovakvoga tipa spram svjetske historiografske misli na 
području znanosti o glazbi. Ovo posljednje donekle začuđuje, jer je od druge 
polovice 1960-ih, kao posljedica izvjesne liberalizacije režima, niz drugih hu-
manističkih i društvenih disciplina ostvario značajne rezultate na području 
prevođenja stručne i znanstvene literature na svojim područjima.

Situacija se bitno izmijenila s osamostaljenjem Hrvatske i mogućnostima 
koje je pružilo novo ozračje. Već početkom 1992. napokon je – nakon ne-
kih uzaludnih, ideološkim razlozima obeshrabrenih pokušaja tijekom kasnih 
1960-ih – utemeljeno Hrvatsko muzikološko društvo, a opća deklarativno 
proklamirana i tvarno podupirana orijentacija hrvatskoga društva i većine nje-
govih segmenata spram integracija u europske i svjetske znanstvene, kulturne 
i poslovne tijekove odrazila se konkretno i na dodatno „otvaranje” hrvatske 
muzikologije spram međunarodne suradnje kao njezine bitne sastojnice. Ovo 
drugo ostvareno je u hrvatskoj muzikologiji utoliko lakše što je već od 1970-ih 
postupno stvarana klima otvorenosti pokretanjem međunarodnog časopisa In-
ternational Review of the Aesthetics and Sociology of Music, objavljivanjem triju 
važnih naslova hrvatskih muzikologa na stranim jezicima (Musique et Société 
I. Supičića, Musikinstrumente im mittelalterlichen Kroatien K. Kos i Music in 
Croatia J. Andreisa) i gostovanja tijekom 1980-ih nekoliko istaknutih stranih 
muzikologa kao predavača na Odsjeku za muzikologiju Muzičke akademije 
(npr. Claude V. Palisca, Marc Honegger, Miloš Velimirović i dr.). U takvim 
novim prilikama Hrvatsko muzikološko društvo već je 1993., praktički od-
mah nakon osnutka, ponovno aktualiziralo ideju o pokretanju serije prijevoda 
na hrvatski kapitalnih djela svjetske muzikologije, ali je u taj posao uspjelo 
ozbiljno i odlučno ući tek deset godina kasnije, 2003. Čini se da je na indi-
vidualnom i kolektivnom psihološkom i organizacijskom planu valjalo prije 
toga u mladome Društvu „ispeći zanat” izdavaštva nizom djela vrlo različitog 
profila kao što je to prije svega dvadesetak naslova u serijama „Muzikološki 
zbornici” i „Muzikološke studije”. Bilo je to usporedno popraćeno i porastom 
izvjesne samosvijesti stvarane tijekom 1990-ih i početkom 21. stoljeća uspješ-
nom organizacijom desetak međunarodnih simpozija, odlascima muzikologa 
srednje i mlađe generacije na više desetaka znanstvenih skupova i kongresa u 
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inozemstvo, te dolaskom i djelovanjem pedesetak inozemnih muzikologa kao 
sudionika simpozija organiziranih u Hrvatskoj, ili u suradnji s institucijama 
u inozemstvu (npr. suradnja s Fondazione Levi u Italiji), i kao predavača na 
Odsjeku za muzikologiju na Muzičkoj akademiji. To su, čini se, bili pozadinski 
i logistički elementi za stvaranje one već spomenute „kritične mase” koja je 
omogućila pokretanje i realizaciju projekta prijevoda „Opća povijest glazbe”, 
prikaze čijih naslova će čitatelj ovoga uvoda naći u njegovu nastavku.

Nakon ovog pokušaja određenja pretpovijesti izdavačkog projekta „Opća 
povijest glazbe” preostaje ponešto reći o intencijama voditelja projekta i izda-
vača te o odredbenim razlozima u kriterijima po kojima su izabrani objavljeni 
naslovi. Otprve je bilo jasno da će prva pojava muzikološke literature ova-
kvoga profila na hrvatskome tržištu i duhovnome obzorju nužno biti nešto 
više od pukoga pružanja informacija na određenom intelektualnom području. 
Objavljivanje tih i ovakvih naslova na hrvatskome imat će višeslojno značenje 
i funkciju. Oni će svakako morati poslužiti kao novi visokoškolski udžbenici, 
zamjenjujući jedini dosad postojeći, sada već pola stoljeća stari trosveščani 
pregled opće povijesti glazbe J. Andreisa, koncipiran u bitnome između kasnih 
tridesetih i pedesetih godina 20. stoljeća. Nadalje, oni će na znanstveno-spo-
znajnom i kulturološkom planu pružiti veliku količinu informacija s kakvima 
hrvatska humanistička, društvena i cjelokupna znanost i kultura nisu baratali 
niti ih uzimali u obzir kao komparativnu građu, i to sve za daleko širi krug 
zainteresiranih koji se ne služe pojedinim stranim jezicima i stoga ne mogu 
izvorno konzultirati tu literaturu u svojemu stručnom i znanstvenom radu ili 
informiranju. Uz ovaj edukativno-„prosvjetiteljski”, kulturološko-znanstveni 
i informativni sklop odrednica kao zasebni aspekt uočilo se, uvažilo i uzelo u 
obzir činjenicu da u muzikološkome svijetu postoje različite znanstvene tradi-
cije, škole, metodologije i artikulacije znanstvenog historiografskog diskursa, 
pa da bi u tradiciji hrvatske intelektualne otvorenosti valjalo i u ovakvoj seriji 
odabrati i prevesti naslove s raznih jezika i iz takvih različitih muzikoloških 
tradicija. Pokušat ću stoga sada ukratko objasniti razloge za odabir pojedinih 
naslova što u cjelini tvore ovu svojevrsnu antologiju recentnije svjetske glazbe-
no-povijesne misli. Pritom želim naglasiti da je jednako tako otprve zaživjela 
tendencija, koja je izrazito ojačala nakon objavljivanja nekoliko prvih naslova 
i reakcija na njih, da bi objavljivanje prvih sedam naslova trebalo biti tek 
početak sustavne prevoditeljske aktivnosti ovakvoga tipa i da se nužno ne bi 
trebalo zaustaviti (pogotovo ne sljedećih šezdesetak godina!) samo na ovim 
sada predstavljanim naslovima.

Shvatimo li ukupnost povijesne prošlosti europskog kulturnog kruga kao 
jedinstvo (s cezurom) staroga, srednjega i novoga vijeka, valjalo je početi s grč-
ko-rimskim razdobljem u povijesti glazbe. Odmah treba reći da takva knjiga 
u svjetskim razmjerima još nije napisana na zadovoljavajući način. Čini se da 
tek dvadesetak danas poznatih fragmenata starogrčke glazbe u trajanju od pe-
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desetak minuta i samo jedan odlomak starorimske u trajanju od 24 sekunde (!) 
– uza sve bogatstvo verbalne dokumentacije o iznimnom bogatstvu i važnosti 
glazbe u tom razdoblju dugom gotovo milenij i pol – nisu bili dovoljno poticaj-
ni za nastanak takvoga djela. Istina, postoji nekoliko nevelikih knjiga o grčkoj 
i rimskoj glazbi, ali one su takvoga dosega i kvalitete da nisu mogle zadovoljiti 
kriterije i uklopiti se u prvu postavu serije kakva je upravo objavljena. 

Stoga se započelo s naslovom koji obrađuje razdoblje srednjega vijeka, ali i 
ima prva dva poglavlja tako koncipirana da povezuju kasnu antiku s početcima 
srednjega vijeka. To je knjiga Jacquesa Chailleya: Glazbena povijest Srednjega 
vijeka (Histoire musicale du Moyen Age). Zašto baš Chailley, a ne neki drugi 
naslovi iz odgovarajućih talijanskih, engleskih, njemačkih i američkih serija? 
Više je razloga za taj odabir: autor je bio podjednako verziran kao muziko-
log i povjesničar književnosti koji je u francuskoj (i svjetskoj) medijevistici 
ovim tekstom argumentirano prevladao podvojenost i neupućenost, katkada 
s elementima nerazumljiva animoziteta, koja postoji među znanstvenicima i 
piscima o srednjovjekovnoj povijesti glazbe i književnosti (još itekako postoje-
ću u Hrvatskoj!); to je jedini naslov koji je artikuliran (i u diskursu dosljedno 
proveden) kao „glazbena povijest” a ne „povijest glazbe” nekoga razdoblja, 
pa je po sebi metodološki jedinstven; to je do danas u svjetskim razmjerima 
nenadmašena sinteza srednjovjekovnog glazbenog i općeg kulturnog iskustva 
te kao takva predstavlja klasiku muzikološke medijevistike, za koju je nakon 
uvida u nju već više naših vrhunskih humanističkih intelektualaca zavapilo: 
„A zašto to nismo imali već prije trideset godina!” I, napokon, kao zadnje no 
ne i posljednje: Srednji je vijek eminentno francusko područje, pa i zaslužuje 
autentičnog tumača iz duha nacije koja je iznjedrila toliko presudnu svjetov-
nost Srednjega vijeka. Valja istaknuti i to da u Hrvatskoj, od J. Andreisa do 
Katarine Livljanić, postoji mala ali raznorodna i značajna tradicija francuske 
muzikološke škole, pa se ovaj naslov može shvatiti i kao hommage jednoj u nas 
s nepravom zapostavljenoj dimenziji suvremene muzikološke misli u svijetu.

Drugi naslov pokriva razdoblje renesanse (veći dio 15. i 16. stoljeće). To 
je knjiga Howarda Meyera Browna i Luise Stein, Glazba u renesansi (Mu-
sic in the Renaissance). Ovaj naslov gotovo da svojom sveobuhvatnošću i nije 
imao ozbiljnijeg konkurenta u svjetskoj muzikološkoj literaturi današnjice, a 
u posljednjih se četvrt stoljeća (u tri ažurirana izdanja) smatra standardnim 
američkim sveučilišnim udžbenikom. Brown, svojedobno iznimno cijenjeni 
profesor Sveučilišta u Chicagu, predsjednik Američkog muzikološkog društva 
i Američkog društva za renesansu, i sam praktički glazbenik i urednik notnih 
izdanja, jedan je od pionira novije muzikološke orijentacije koju sugerira i 
sama artikulacija naslova njegove knjige –  „glazba u renesansi” a ne „rene-
sansna glazba” – i koja glazbu vidi, shvaća i tumači u širem intelektualnom i 
društvenom kontekstu određena razdoblja. Tekst ove knjige možda je najurav-
noteženiji od svih sedam naslova: uz dužni respekt spram brojnih najistaknu-
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tijih glazbenih stvaralaca djelatnih u razdoblju renesanse (Dunstable, Dufay, 
Ockeghem, Josquin, Palestrina, Lasso i dr.) – ta umjetnost je uvijek bila i jest 
nužno i eminentno djelatnost pojedinca za društvo i kako ju je uopće moguće 
zamisliti bez stvaralačkog subjekta! – Brownov tekst suverenom i zadivljujuće 
selektivnom ali i sintetizirajućom erudicijom prikazuje i objašnjava panoramu 
društvenog konteksta glazbe u renesansi: npr. mjesto glazbe na dvorovima 
i u kapelama renesansne Italije, žanrove i tradicije 16. stoljeća u pojedinim 
nacionalnim sredinama, uključujući čak i španjolske američke dominione, 
instrumentalnu glazbu, glazbu reformacije i ulogu Tridentskog koncila, itd.

Treći naslov odnosi se na razdoblje baroka u glazbi (kraj 16., 17. i prva 
polovica 18. stoljeća). To je knjiga Claudea V. Palisce, Barokna glazba (Ba-
roque Music). Ova knjiga, koja je dio iste serije američkog izdavača Pearson 
Education kao i prethodna Brownova o renesansi, također je u posljednja tri 
desetljeća (u tri ažurirana izdanja) standardni američki sveučilišni muzikološki 
udžbenik. Koncepcijom je pravi antipod Brownovoj, iako je izvorno – što je 
potvrda nužnosti fleksibilnog i pluralističkog pristupa u koncipiranju takvih 
izdavačkih pothvata – izašla u istoj seriji. Autor se izrijekom izjasnio da ne želi 
pružiti neki osnovni uvid u galeriju najvažnijih baroknih glazbenih ličnosti ni 
njihovih glavnih djela, nego je cijelo djelo metodološki usmjerio na prikaz no-
vog načina skladateljskog mišljenja kojim se barokno razdoblje i razlikuje od 
prethodnoga renesansnog. S obzirom na iznimni ugled koji je Palisca za života 
uživao kao jedan od onih stručnjaka za baroknu glazbu koji spadaju u sam vrh 
svjetske muzikološke misli, ovaj se naslov nametnuo po sebi kao najlogičniji 
izbor (uz to, relativno je malo radova ovoga profila nazočno na svjetskom trži-
štu), premda upravo vapi za komplementarnom historiografskom sintezom.

Četvrti naslov je knjiga Glazbena pretklasika (Die musikalische Vorklassik) 
njemačkog autora Petera Rummenhöllera. Razlozi za njegovo uvrštenje vrlo 
su jasni. Autor je znanstvenik koji je prvi artikulirao i potom najdosljednije 
afirmirao sâm pojam pretklasike u glazbi kao zasebne epohe između sutona 
feudalnog apsolutizma i zore građanskog društva, a njegovo je djelo kao takvo 
ostalo bez premca u suvremenoj muzikološkoj literaturi. Virtuoznom neor-
todoksnošću prevladao je dileme koje su desetljećima mučile muzikologe u 
nastojanjima da shvate i protumače često paradoksalne proturječnosti jednog 
po definiciji nejedinstvenog prijelomnog razdoblja koje više nije bilo barokno, 
ali još se nije usidrilo u ravnotežu zrelog klasicizma. Podavši povijesni legiti-
mitet i dignitet samoj tendenciji da se više ne bude ono staro, ali se još upravo 
mladenački ne zna što bi trebalo biti ono novo, autor je neizravno pružio i 
hrvatskim muzikolozima metodološko uporište za novo vrednovanje vlastite 
umjetničko-glazbene baštine iz sredine i druge polovice 18., pa i početka 19. 
stoljeća. Tako nakon usvajanja temeljnih spoznaja iz ove knjige više u nas ne 
bi trebalo biti vrednovateljskih problema ni provincijskih kompleksa prema 
stvaralaštvu npr. jednoga Julija Bajamontija ili Luke Sorkočevića.
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Peti naslov možda će za čitatelje biti najveće iznenađenje cijelog niza. Radi 
se o knjizi u međunarodnim krugovima slabije poznatog talijanskoga mu-
zikologa Giorgia Pestellija, Doba Mozarta i Beethovena (L’età di Mozart e di 
Beethoven). Kako je razdoblje europskog glazbenog klasicizma u posljednjih 
pedesetak godina doživjelo u euro-američkom i dalekoistočnim kulturnim 
krugovima (Japan, Koreja, Kina), kako glazbeno-povijesno tako i glazbeno-
praktički, najveću ekspanziju, afirmaciju i široku popularnost i obljubljenost 
od svih starijih glazbenih epoha, njegova je prisutnost na tržištu u obliku 
muzikološke refleksije vrlo izražena, intenzivna i bogata. Taj golemi interes, 
međutim, u daleko najvećoj mjeri ima uzroke u fascinaciji instrumentalnim i 
donekle opernim opusima tzv. Sv. Trojstva bečke klasike – Haydna, Mozarta i 
Beethovena, zanemarujući mnogo drugih komplementarnih pojava toga doba. 
Kako je najrazvikanije djelo za ovo razdoblje, Klasični stil: Haydn, Mozart, 
Beethoven (The Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven) američkog muziko-
loga Charlesa Rosena, prevedeno još u jugoslavensko doba na srpski i objav-
ljeno u Beogradu (nažalost, u maniri ondašnjih nonšalantnih prevoditeljskih 
standarda s tog područja), prvotna je ideja bila da se u seriju uvrsti taj naslov 
u adekvatnom prijevodu na hrvatski. No, američki izdavač nije odgovorio 
ni na koje od četiri pisma kojima je zatražen copyright za hrvatsko izdanje, 
vjerojatno smatrajući da je već preveden na „srpskohrvatski”. Potraga za al-
ternativnim naslovom, ojačana spoznajom da bi  trebalo povesti više računa 
o uravnoteženijoj slici razdoblja svedenog na pravu „diktaturu” spomenute 
Velike Trojke, završila je na Pestellijevoj knjizi, prevedenoj sredinom 1980-ih 
na engleski u glazbeno-povijesnoj seriji Cambridge University Press. Uvrstivši 
svoju vizuru pretklasičnog razdoblja kao uvodno poglavlje, autor je – ne zane-
marujući Veliku Trojku s njima posvećenim završnim zasebnim poglavljima 
– uspio pružiti uvjerljivu panoramu doba u kojemu je zanimljivu, vrijednu 
i dosad manje isticanu ulogu igrala i druga instrumentalna i vokalna glazba 
osim one nastale u Beču: bečka klasika razumjet će se tako glazbeno-povijesno 
fundirano kao srž puno šire shvaćenog i prihvaćenog vala klasicizma koji će u 
Parizu, Londonu, Madridu i drugdje širom Europe stvoriti mnoga nepravedno 
zanemarena vrijedna djela. Dodatnu vrijednost, kao jedina u seriji, ova knjiga 
pruža i uvrštenjem 11 izvornih tekstova, od kojih su gotovo svi po prvi put 
prevedeni na hrvatski.

Šesti naslov je knjiga njemačkog muzikologa Carla Dahlhausa, Glazba 19. 
stoljeća (Musik des 19. Jahrhunderts). Ni s ovim naslovom pri izboru nije bilo 
dileme. Što se autora tiče, radi se o najutjecajnijem svjetskom muzikologu 
druge polovice 20. stoljeća, a ovaj hrvatski prijevod dolazi kao drugi nakon 
engleskog, koji je već odavna rasprodan. Knjiga se smatra nezaobilaznim, sada 
već klasičnim tekstom o razdoblju europske umjetničke glazbe koje se smatra 
najpopularnijim u glazbenom pogonu današnjice. Glavna i dosad nenadma-
šena vrijednost ovoga djela sastoji se u preispitivanju i prevrednovanju nekih 
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prethodno važećih klišea o pojmovima vezanim za razdoblje 19. stoljeća kao 
što su romantizam, tradicija, nacionalno, građansko i dr., a odlikuje ga i vrlo 
suptilno kontrapunktiranje glazbenih, općepovijesnih, društveno-političkih i 
estetičkih paralela. Koncept knjige snažno obilježava kriterij kvalitete i inovaci-
je u mišljenju u glazbi kao osnovni kriterij vrednovanja glazbe u njezinu povi-
jesnom hodu, pri čemu se Beethoven i Wagner nameću kao epohalni stvaraoci. 
Možda je jedino stanovit stupanj germanocentričnosti, inače razumljiv za ovo 
razdoblje, isuviše intenzivan, pa se – unatoč silnoj autorovoj erudiciji i velikoj 
intelektualnoj moći sinteze i interdisciplinarne referentnosti – stječe dojam o 
blagom pomanjkanju uravnoteženosti, koja je pak tako izvrsno dosegnuta u 
naslovima Browna i Pestellija.

Posljednji, sedmi naslov u seriji pripada knjizi švicarsko-njemačkog muzi-
kologa Hermanna Danusera, Glazba 20. stoljeća (Musik des 20. Jahrhundert). 
I ona je izvorno objavljena na njemačkom u okviru serije „Neues Handbuch 
der Musikwissenschaft”, kao i prethodna Dahlhausova. Već vremenski opseg 
koji obrađuje (1907.-1970.) upućuje na jedan od glavnih problema pri izboru 
naslova: nepostojanje sveobuhvatne povijesti glazbe 20. stoljeća. U kolopletu 
dvadesetostoljetnih djelomice ideologiziranih općih i glazbenih povijesti autor 
je – svjestan i sam da piše tek jednu od mogućih povijesti glazbe 20. stolje-
ća – relativno uspješno postigao idejno i diskursno „križanje nespojivog”: ne 
želeći pisati tradicionalnu glazbenu historiografiju – ne povodeći se, dakle, 
za prethodnim kriterijima pisanja po skladateljima, nacionalnosti, vrstama i 
stilovima – ipak je težio „koherentnom pričanju povijesti umjesto orijentaci-
je na diskontinuiranu narativnost modernoga romana”; priklonio se mode-
lu „povijesti skladanja”, ali ne kao nabrajanja trendova, nego kao iznalaženja 
„središnjih crta razvoja”, slijedeći „putokazno značenje kategorija novog i na-
prednog” (što je, glazbeno-ideologijski promotreno, nastavak Dahlhausove 
metodologije), no nije mogao izbjeći svojevrsnu kronologiju „neistodobnosti 
istodobnoga”. Pritom uzima u obzir one aspekte socijalne povijesti, povijesti 
recepcije i povijesti institucija ukoliko su „relevantni za povijest skladanja i 
estetičkih ideja”, dakle i u tom slijedi Dahlhausov model „glazbene strukturne 
povijesti”. Sasvim su uspješno postavljene i provedene autorove namjere da se 
ograniči na „artificijelnu glazbu” (ne, dakle, umjetničku glazbu u užem tradi-
cionalnom smislu) i da se koncentrira na „virtualnu nadnacionalnu povijest 
glazbe”. Ukratko, odabravši ovaj naslov čitateljima se istodobno s glazbenom 
supstancom ponudio i ogledni primjerak problematike historiografskog pisa-
nja o glazbi 20. stoljeća.

Valjalo bi na kraju reći nešto i o ograničenjima za koje se znalo unaprijed ili 
za koje se saznalo tijekom rada na ovome pionirskom projektu.

Ocjena profila pojedinih naslova i njihovo sagledavanje u cjelini već su u 
idejnoj fazi stvorili uvjerenje da će biti nužno nastaviti s daljnjim prevođe-
njem odgovarajućih drugih tekstova, kako bi se komplementarnim i novijim 
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informacijama i interpretacijama upotpunila slika i spoznaje o pojedinim po-
vijesnim razdobljima. Tako će za Srednji vijek svakako trebati donijeti naslo-
ve koji će biti znatno bogatiji brojnim novim podatcima u odnosu na one 
kojima je baratao Chailley. Njegovu teško nadmašivu interpretaciju cjeline u 
tom će slučaju upotpuniti snažnija orijentacija na faktografiju. Paliscinu usko 
skladateljsku orijentaciju valjat će nadograditi bogatom faktografijom o insti-
tucijama i društvenom kontekstu te novim idejama o interpretaciji barokne 
glazbene produkcije. Brownovu i Pestellijevu uravnoteženost valjalo bi možda 
„razbarušiti” nekim novijim, provokativnijim problematiziranjima ili produ-
bljenijim analizama pojedinih pojava ili aspekata renesansne i klasicističke 
glazbe. Rummenhöllerov naslov, pak, već ima mogućnosti usporedbe i dijaloga 
s tekstovima na kraju Paliscine i početku Pestellijeve knjige. Za naslove koji 
pokrivaju 19. i 20. stoljeće bilo bi korisno da ih se komplementira s drugima 
iz inorodnih glazbeno-povijesnih i ideologijskih vizura. Za Dahlhausa to za 
sada gotovo da i nije moguće učiniti na intelektualno dostojnoj razini, ali s 
Danuserom bi stvari mogle ići lakše. Ukratko, i uočene slabosti vrlina i prepo-
znate vrline slabosti ovih pojedinačnih naslova i serije kao cjeline valja nadići 
daljnjim, precizno određenim unapređenjima.

Ograničenje koje se, pomalo neočekivano, pojavilo tijekom rada i koje je 
do određene mjere i usporilo cijeli projekt (svi su naslovi objavljeni u pet, a ne 
prvotno zamišljene tri godine) jest spoznaja da u Hrvatskoj u ovo vrijeme ima 
premalo kvalificiranih prevoditelja za muzikološke tekstove pisane na stranim 
jezicima s najvišim zahtjevima muzikološke i jezikoslovne struke. Stoga je ci-
jeli ovaj projekt mogao biti ostvaren tek najužom suradnjom i ujedinjenim 
naporima (kolacioniranje prijevoda) dvaju profesionalnih prevoditelja (Sead 
Muhamedagić, Vesna Oblak-Juranić) i petero muzikologa (Nikša Gligo, Jelena 
Knešaurek-Carić, Koraljka Kos, Ivan Supičić, Stanislav Tuksar) raznih nara-
štaja. To je zacijelo posljedica činjenice da u Hrvatskoj zapravo do sada nikada 
nije postojala sustavna djelatnost takve vrste, te da je i ta činjenica pridonijela 
situaciji da je usustavljena visoko kvalitetna verbalizacija u javnom diskursu 
o svakoj vrsti svjetske glazbe u ovoj zemlji i njezinim kulturnim krugovima 
praktički nepostojeća. U tom smislu za nadati se je da će možda pothvat(i) ove 
vrste i tako prikupljena iskustva pridonijeti da se stvari pomaknu nabolje.
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Gorana Doliner

Jacques Chailley: 
Povijest glazbe srednjega vijeka 

Prevela Jelena Knešaurek Carić 

Snažna osoba (pre)jakoga autoriteta, originalan, istodobno iscrpno temeljit 
autor, Jacques Chailley se svojom knjigom Histoire musicale de Moyen Age 
(Povijest glazbe srednjega vijeka, 1950.) s punim pravom našao na početku 
projekta „Opća povijest glazbe” u sedam knjiga, kojim se hrvatskom čitatelj-
stvu predstavlja povijest europske glazbe od srednjega vijeka do 20. stoljeća 
(voditelj projekta Stanislav Tuksar, urednici Stanislav Tuksar i Nikša Gligo). 
Pa ipak, osobito po nekim nažalost ne baš osamljenim mišljenjima, moglo se 
činiti da je knjiga Jacquesa Chailleya u današnje vrijeme možda anakrona, oso-
bito za potrebe studenata, mladih muzikologa; danas kada medijevistika cvate 
u punom značenju te riječi, osvajajući nova tehnološko-računalna poglavlja u 
svladavanju ogromnog (po količini i trajanju) gradiva, kada otkriva nove pri-
stupe sve sofisticiranijoj analizi i sintezi. Međutim, ta je knjiga baš danas, kada 
se temeljni podatci lako pronalaze na internetu, u bazama podataka i u on line 
priručnicima, poticajna i to trajno poticajna i zanimljiva. Dakako da se moglo 
birati iz širokih mogućnosti različitih naslova dostatnih vrijednosti. Unutar tih 
mogućnosti izbor Chailleya poseban je. On se ne sukobljava s dugogodišnjom 
praksom obrazovanja mladih muzikologa na originalnim literaturama. Pozna-
to je da je hrvatska muzikologija, više i značajnije nego mnoge muzikologije, 
njegovala poznavanje temeljne literature na stranim jezicima. A kad je riječ o 
prijevodima, ona se orijentirala na prijevode domaćih djela s hrvatskoga na 
svjetske jezike s jasnim ciljem upoznavanja inozemne struke s dostignućima 
domaće struke, odnosno s izvorima i njihovim tumačenjima. To nije značilo 
odricanje potrebe i za prijevodima inozemne literature na hrvatski jezik, što 
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konačno postiže mnogo širi učinak. Prijevodi su trajna briga hrvatske muziko-
loške sredine i nadamo se da je ovim sedmoknjižnim projektom inaugurirano 
sustavno djelovanje na tom planu.

Danas, kada se zagovara multidisciplinarnost, ili najmanje, kontekst u ko-
jem je nastajala glazba (i sve drugo u vezi glazbe kada je o muzikologiji riječ), 
nanovo iznenađuje kako jedna knjiga, koja je gotovo „tradicijski izvor” za svoje 
područje (kako se to može reći, uz sve ograde, za knjigu Histoire musicale de 
Moyen Age Jacquesa Chailleya), ima toliko svježine i bogatstva sadržaja da je 
dala već tada, u vrijeme svoga nastanka sredinom protekloga stoljeća, dobar 
primjer traganja za kontekstom.

Premda njome serija započinje, ona nije bila prva objavljena knjiga. Objav-
ljena je 2006. godine, a to samo govori o složenosti zadatka, nijansnom pro-
blematiziranju odnosa glazbenih terminologija unutar same muzikologije. 
Chailley je građu rasporedio u dva dijela, odnosno 20 poglavlja, kako slijedi:

Prvi dio: Postanci (I.-XII. stoljeće)
1. Kraj rimske civilizacije; 2. Pitagorejstvo i glazbene tradicije stare Grčke; 

3. Početci kršćanske glazbe (I.-III. st.); 4. Kasno Rimsko carstvo i širenje litur-
gijske glazbe u narodu (IV. st.); 5. Barbarska noć i zlatno Grgurovo doba (V.-
VIII. st.); 6. Prva karolinška Renesansa (IX. st.); 7. Veliki izumi IX. stoljeća; 
8. Dozrijevanje drugog Srednjeg vijeka (X. i početak XI. st.); 9. Prvi koraci 
moderne glazbe (kraj XI. st.); 10. Velika Renesansa XII. stoljeća; 11. Proboj 
prema sjeveru (sredina XII. st.).

Drugi dio: Spomenici (kraj XII.-XV. stoljeće)
12. Prvenstvo područja Ile-de-France (kraj XII. – početak XIII. st.); 13. 

Veliko stoljeće: stoljeće Louisa Svetoga; 14. Kraj srednjovjekovnog klasicizma 
(oko 1260.-1310.); 15. Sazrijevanje novoga doba (vladavina Filipa Lijepog); 
16. Psihoza modernizma (XIV. st. i Ars nova); 17. U potrazi za novim klasi-
cizmom (oko 1375.-1425.); 18. Dizanje na oružje ili „bdijenje u očekivanju” 
(oko 1425.-1455.); 19. Veliki odlazak (druga polovica XV. st.); 20. Epilog.

Imajući na umu značenje i širinu Chailleove muzikološke misli u 20. sto-
ljeću nameće se usporedba s dalekim mu prethodnikom, engleskim glazbenim 
historiografom, Charlesom Burneyem. Tako primjerice Burney, premda ne 
promatra folklornu glazbu ili folklornu kulturu na poseban, osviješten način, 
pokazuje znatan interes za raznolikost glazbenih fenomena s mnoštvom različi-
tih tematika, pa time daje osebujnu povijesnu perspektivu budućim naraštaji-
ma. U tom smislu Burney na stanovit način prethodi Chailleyu širinom i sklo-
nošću k, danas bismo rekli, činjenicama etnomuzikološkoga širega područja 
istraživanja. Chailley također snažno ima na umu svijet cjelovitosti glazbe u 
društvu, što je postao imperativ suvremene muzikologije i poglavito etnomu-
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zikologije. Etnomuzikolozi i medijevisti danas djeluju srodnije i povezanije 
nego npr. glazbeni ikonografi i teoretičari glazbe. Naposljetku napominjem 
da Chailley, kao uostalom i drugi autori „zapadnog kruga”, uopće ne obraća 
pažnju hrvatskim izvorima, što se bitno nije promijenilo do danas.

Sve te opaske pripadaju ipak pogledu na djelo „staro” šezdesetak odnosno 
sedamdesetak godina. Knjiga J. Chailleya Povijest glazbe srednjega vijeka u pr-
vom je redu poticaj. U izdanju se skreće urednička pažnja i na autorske revizije 
u idućim dvama izdanjima do 1980-ih, koje ne donose važnije izmjene čak 
ni na planu korištene literature i snimaka na gramofonskim pločama koje su 
ostale starijega datuma.

Što je ovdje važno reći?
Izdanje je sjajno u svome vremenu. Sjajno je upoznati ga i u današnjem 

vremenu.
Izdanje je ispred svoga vremena u svom vremenu u više aspekata:
– sintetičnosti i multidisciplinarnosti,
– informiranosti,
– znanstvenoj razini.
To se sve potvrđuje u današnjem vremenu, no u drukčijim omjerima i u 

okvirima novih znanja i novih pogleda. Pritom je dakako razina informirano-
sti nadiđena jer je ona suvremena osvježena brojnim otkrićima. Znanstvena 
razina i njezina relevantnost nije nimalo upitna. O tome ponajbolje može 
posvjedočiti primjerice članak Plainchant, odnosno pripadajuća mu biblio-
grafija u najnovijem izdanju ugledne glazbene enciklopedije The New Grove 
Dictionary of Music and Musicians, gdje je Chailley itekako zastupljen autor 
respektabilnih naslova.

Kao zaključak može se istaknuti da knjiga Jacquesa Chailleya Povijest glazbe 
srednjega vijeka – unatoč činjenici da je u funkciji udžbenika anakrona, oso-
bito za potrebe studenata, mladih muzikologa – ponajbolje funkcionira kao 
riznica bogatoga razmišljanja autora i kao takva kao prebogat izvor različitim 
slojevima sagledavanja srednjovjekovnoga gradiva. Usto je pisana briljantnim 
stilom i privlačna šire obrazovanom čitateljstvu i stručnjacima iz drugih znan-
stvenih disciplina.
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Ennio Stipčević

Howard M. Brown – Louise K. Stein: 
Glazba u renesansi 

Preveo Stanislav Tuksar 

U svijetu glazbene historiografije drugu polovicu 20. st. obilježilo je ne-
koliko nacionalnih, višesveščanih i višeautorskih serijskih publikacija svjetske 
povijesti glazbe. Najprije je višesveščani niz ponudio Oxford University Press 
(upravo je u tijeku drugo, izmijenjeno izdanje), potom su se priključila izdanja 
Američkoga i Talijanskoga muzikološkog društva, a posljednji je takav poku-
šaj onaj njemačke muzikologije pod uredničkim vodstvom Carla Dahlhausa. 
Neke snažne i visokoproduktivne muzikološke sredine, primjerice francuska i 
španjolska, nisu se upuštale u slične nakladničke poduhvate, pružajući među-
tim niz pojedinačnih relevantnih historiografskih naslova iz svjetske povijesti 
glazbe.

Već je ne jedamput rečeno da serija „Opća povijest glazbe” Hrvatskoga 
muzikološkog društva, koja obuhvaća sedam svezaka prijevodnih naslova, za 
domaću glazbenu sredinu predstavlja iznimno obogaćenje. I doista, sve što bi 
se možda moglo prigovoriti – u pogledu koncepcije, odabira naslova, prije-
vodnih poteškoća i sl. – gubi na važnosti pred činjenicom da prvi put imamo 
na hrvatskom jeziku dostupnu vrhunsku stručnu literaturu eminentnih svjet-
skih muzikologa, opću povijest glazbe dostupnu studentskoj populaciji, ali i 
široj zaintersiranoj kulturnoj javnosti. U seriju su uvršteni naslovi iz raznih i 
različitih muzikoloških škola. Odatle vjerojatno i stanovita neujednačenost u 
kvaliteti.

Knjigu Music in the Renaissance objavio je Howard Mayer Brown 1976., 
u sklopu spomenute višesveščane i višeautorske serije svjetske povijesti glaz-
be Američkoga muzikološkog društva. Drugo izdanje iz 1999. priredila je 
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Brownova bivša studentica Louise K. Stein, i hrvatski je prijevod načinjen 
prema tom izdanju. Znakovita je prva bibliografska bilješka, u kojoj stoji da 
je Reesova Music in the Renaissance iz 1954. (2. izd. 1959.) „standardno djelo 
o glazbi u ovome razdoblju, premda sada znatno zastarjelo” (str. 15). Ako 
je uistinu točno da je opsežna Reesova monografija u odnosu na Brownovu 
sintezu, nastalu nakon nepunih petnaestak godina, „znatno zastarjela”, što 
onda reći za Brownovu koncepciju renesansne glazbe nakon koje je uslijedilo 
punih trideset godina intenzivnih proučavanja, novih spoznaja, svježih me-
todoloških okvira? Intervencije koje je Steinova načinila u Brownovu tekstu, 
sve u dogovoru s autorom, tiču se uglavnom ažuriranja pojedinih problema 
i bibliografskih izvora, a u manjoj mjeri uvođenja ponekog novog, drukčijeg 
mišljenja. Steinova dakako nije problematizirala temeljna Brownova meto-
dološka uporišta. A jedno je od čvršćih Brownovih uvjerenja „da su povijest 
glazbe uobličila postignuća pojedinaca” (str. VII), dakle iznimnih nadarenih 
osobnosti glazbenoga života. Prema Brownu, prve izrazite skladateljske ličnosti 
zapadnoeuropskoga kruga pojavljuju se tijekom 15. i 16. st., u doba renesanse, 
te svako proučavanje tog razdoblja mora uzeti u obzir i u analitički diskurs 
najistaknutije skladateljske doprinose. Pritom Brown ne uzima dovoljno u 
obzir i druge „istaknute ličnosti” renesansnoga glazbenog života, primjerice 
glazbene teoretičare i estetičare ili pak glazbene nakladnike i mecene, a o čemu 
je Steinova mogla i morala pronaći više recentnih bibliografskih uputnica.

Nameće se misao da je Hrvatsko muzikološko društvo i u izboru ovog 
naslova imalo boljih rješenja. Posljednijh dvadesetak godina najznačajniji me-
todološki pomaci u proučavanju renesansne glazbe opet su usredotočeni na 
Starom kontinentu, u pvom redu u njemačkoj i francuskoj muzikologiji. Lu-
ise K. Stein, međutim, svoja bibliografska addenda uz Brownov tekst gotovo 
isključivo crpi iz novije angloameričke muzikološke producije. Za razliku od 
Browna, koji se autoritativno snalazio u najsloženijim glazbenim i paleograf-
skim izvorima na francuskom i talijanskom jeziku, Steinova ako i spominje 
ponešto iz europske muzikologije, onda su to ponajviše naslovi dostupni u 
engleskome prijevodu!

U 12 poglavlja raspoređena građa niže se kronološkim slijedom, a naslovi 
upućuju da je tu riječ o nizu muzikoloških portreta najistaknutijih renesansnih 
skladatelja, od engleskih majstora Dunstablea i Powera do „velike četvorke” 
kasne renesanse, Palestrine, Lassa, Victorije i Byrda. Dva su poglavlja u cije-
losti posvećena prikazu glazbenih oblika: 8) „Žanrovi i tradicije 16. stoljeća”, 
i 9) „Instrumentalna glazba”. Paradoksalno je, no upravo na tim stranicama 
iskazuje se iznimni Brownov komparatistički nerv i temeljito poznavanja glaz-
bene prakse, pa su ta poglavlja možda i među najizvornijim Brownovim dopri-
nosima spoznajama o renesansnoj glazbi. Naročito bih htio istaknuti poglavlje 
o instrumentalnoj glazbi, koje nije izgubilo na interpretativnoj svježini niti na-
kon više od trideset godina! U portetima pak pojedinih skladateljskih ličnosti, 



50

u minucioznim analizama glazbenih djela, opskrbljenim pažljivo odabranim 
notnim primjerima, osobito se vrijednim pažnje pokazuju Brownovi ekskursi 
o glazbenoj praksi, o tome kako je rukopisni zapis ili tiskovina renesansnom 
glazbeniku bio tek predložak, ali nipošto jednoznačno fiksirani predložak, za 
glazbenu izvedbu i improvizaciju. Pouzdane temelje u mnogim razmišljanjima 
o izvedbenoj vokalnoj i/ili instrumentalnoj praksi renesansne glazbe pružio 
je upravo Howard Mayer Brown u ovoj knjizi, ali i u nizu drugih stručnih 
publikacija.

Naposljetku, valja pohvaliti lijepi prijevod Stanislava Tuksara, hrvatski tekst 
uspio je prenijeti sve bitne nijanse kultiviranoga i vrlo koncentriranoga en-
gleskog izvornika. Hrvatsko muzikološko društvo ovom je knjigom pružilo 
u ruke domaćem čitatelju jednu od  ponajboljih angloameričkih sinteza o 
renesansnoj glazbi.
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Ivan Ćurković

Claude V. Palisca: 
Barokna glazba 

Preveo Stanislav Tuksar 

Prilikom odabira priručnika iz povijesti barokne glazbe za seriju prijevoda 
Opća povijest glazbe u izdanju Hrvatskog muzikološkog društva nije moglo biti 
puno dvojbi. Unatoč tome što je od objave njezinoga prvoga izdanja proteklo 
četrdesetak godina, monografija uglednog američkog muzikologa Claudea V. 
Palisce kao historiografski pregled epohe glazbenoga baroka još uvijek nema 
izrazitog konkurenta. Pritom na stvari značajno ne mijenja ni činjenica da je 
na hrvatski prevedeno njezino treće izdanje iz 1991., koje se od prva dva bitno 
razlikuje dodavanjem dvaju novih poglavlja pred ono završno o Johannu Se-
bastianu Bachu. I premda se „nova” poglavlja o sakralnoj glazbi u Francuskoj i 
Engleskoj od „starih” razlikuju nešto većim opsegom i ulaženjem u više detalja, 
ona nisu bitno utjecala na izvornu koncepciju toga muzikološkog priručnika 
iz 1968.

Paliscina je povijest, naime, tzv. stilska povijest, a nikako „sveobuhvatni 
pregled” ili „galerija najznamenitijih skladatelja i njihovih djela”, kako sam 
autor tvrdi u predgovoru. Primarni joj je cilj ocrtati razvoj baroknog stila u 
svoj njegovoj raznolikosti, sa što većim brojem konkretnih analitičkih uvida, 
potkrijepljenih notnim primjerima čijom količinom uvelike nadmašuje pri-
ručnike iz povijesti glazbe u kojima su i inače uobičajeni i prijeko potrebni. I 
u tom se pogledu Barokna glazba razlikuje od svog najvažnijeg „prethodnika”, 
monografije Glazba u baroknoj epohi iz 1947. njemačko-američkog muzikolo-
ga Manfreda F. Bukofzera, na koga se Palisca u jednom trenutku i poziva, oda-
jući mu indirektno počast. Bukofzer je svoju tek nešto opsežniju monografiju 
koncipirao dominantno kronološki i regionalno, dodavši na kraj knjige tri po-
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glavlja o formi, teoriji i estetici te sociologiji barokne glazbe. Nasuprot tome, 
premda su poredana također kronološkim slijedom (no nešto „labavije”), do-
minantna je nit vodilja Paliscinih petnaest poglavlja razvoj stilova i glazbenih 
vrsta. Već pomalo prevladani spomenuti princip „galerije najznamenitijih skla-
datelja”, kojemu većina glazbenih historiografa (pa ni Bukofzer) ne odolijeva, 
potpuno je zaobiđen, pa o različitim aspektima stvaralaštva žanrovski i stilski 
svestranih skladatelja – poput Monteverdija, Purcella i Bacha, da spomenemo 
samo najvažnije – čitamo u više različitih poglavlja. Takav pristup posljedica 
je između ostalog i brojnih promjena u muzikologiji u dvadesetogodišnjem 
periodu između objavljivanja Bukofzerove i Paliscine knjige, pa nije neobično 
da potonja prevladava neke uvriježene stereotipe i usvaja čitav spektar novih 
spoznaja u izučavanju barokne glazbe.

Uz svu njegovu svestranost, Palisca u Baroknoj glazbi ponajprije plijeni po-
zornost svojom užom muzikološkom „specijalnošću”, iznimno važnim uvidi-
ma u rani (talijanski) barok i njegove korijene u nekim glazbenim tendencija-
ma iz prijašnje epohe, renesanse. Osim što upućuje na bitne, a manje poznate 
spoznaje, poput značaja Cipriana de Rorea za razvoj tzv. druge prakse (prijeko 
potrebna prevedenica sintagme seconda prattica), te na činjenicu da su skla-
datelji zaslužni za razvoj monodije poput Cavalierija i Caccinija bili pjevači, 
Palisca prije svega naglašava razvojni kontinuitet u odnosu na renesansu, na-
suprot ranijem historiografskom općem mjestu o velikom „lomu” oko godine 
1600. Nasuprot tome, njegov pogled seže unatrag sve do 1580. g. Ukazujući 
na to da u domeni instrumentalne glazbe tog loma faktički niti nema, a da je 
u vokalnoj glazbi mnogo kompleksniji, Palisca se zalaže za fleksibilniji histori-
ografski pristup, i to ne samo ranobaroknoj glazbi. Tako on na nizu primjera 
uvjerljivo argumentira sintezu renesansno-polifonijskog i barokno-monodij-
skog u razvoju kasnijeg continuo madrigala i duhovnog koncerta, ukazavši na 
korijene tih procesa u renesansnoj praksi izvedbe polifonijskih vokalnih skladbi 
solistički uz instrumentalnu pratnju. Pritom se u potpunosti zaobilazi teorija 
linearnog progresa i izbjegava estetičko pretpostavljanje baroka renesansi, pa se 
u konzervativnom stile grave u crkvenoj glazbi otkriva pojednostavnjeno, aka-
demsko viđenje tradicije renesansne vokalne polifonije, budući da od bogatog 
nasljeđa pod bujicom novoga ostaje samo svojevrsna prazna ljuštura. Otvore-
nost, ali možda nešto manjeg stupnja, Palisca pokazuje u ocjeni pretklasičnih 
stilskih „zadiranja” u visoki barok. Premda je svjestan toga da, poput početka, 
niti kraj barokne epohe ne može biti strogo omeđen, u razmatranjima utjecaja 
galantnoga stila na stvaralaštva Bacha i Händela ipak se mogu iščitati tragovi 
negativnog vrednovanja (u smislu udaljavanja od „autentično baroknog”), no 
oni su toliko diskretni da je njihovo zapažanje subjektivna stvar.

Drugo važno obilježje Paliscina pristupa je u naglašavanju međudjelovanja 
između vokalne i instrumentalne glazbe. Već i banalna činjenica da se u ra-
nom baroku rodio novi „miješani vokalno-instrumentalni stil” trebala bi biti 
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dovoljna da uvidimo kako vokalne i instrumentalne vrste ne kroče odijeljenim 
stazama. Dok u ranom baroku ne iznenađuju brojni primjeri utjecaja domene 
vokalnog na domenu instrumentalnog, Palisca uspijeva ukazati i na drugu 
stranu medalje, pa formalno širenje arije od strožih stukturnih načela strofnih 
ili varijacija na ostinatni bas prema ariji da capo objašnjava utjecajem instru-
mentalne sonate. Prožimanje vokalnog i instrumentalnog od ključne je važno-
sti za problematiku koncertantnoga, a tu do izražaja dolazi još jedna značajka 
Paliscine metode. U poglavlju o usponu duhovnog (a ne instrumentalnog) 
koncerta pruža se minuciozna terminološka i etimološka raščlamba pojma 
concerto, čiji je glavni cilj otkloniti uvriježeno povezivanje s nadmetanjem i 
natjecanjem, te značenjsko polje smjestiti bliže pojmu koordinacije heterogene 
skupine svirača i/ili pjevača. Paliscina pažljiva razrada terminoloških pitanja 
pokazuje naznake trenda „autentičnosti” vremenu nastanka, tj. u razmatranju 
određenih pojmova često se poseže za onodobnim, nerijetko teorijskim izvori-
ma, npr. iz pera M. Scacchija ili Ch. Bernarda. To, međutim, nikada nije samo 
sebi svrhom, već je uklopljeno u Paliscine težnje za jasnoćom, preciznošću i 
krajnjom racionalnošću, a njegova muzikološka naobrazba ionako ne pogodu-
je apstraktnijim i dalekosežnijim teorijskim i historiografskim poveznicama.

S obzirom na naglasak na ranom baroku i njegovim renesansnim korijeni-
ma, talijanska se tradicija kao dominantna stilistička matrica barokne glazbe 
ne dovodi u pitanje, pa pitanjima ostalih većih „nacionalnih” tradicija – fran-
cuske, njemačke i engleske – Palisca pristupa ponajprije razmatrajući dijalekti-
ku specifičnosti s jedne, i sinteze „stranih” obilježja, s druge strane. Tendencije 
sinteze najuvjerljivije dokazuje na primjerima iz njemačke, ponajprije sakralne 
glazbe, gdje se autohtono luteransko glazbeno naslijeđe obogaćuje najprije 
pretežito talijanskim, a potom francuskim utjecajima. Premda je posljednje 
poglavlje monografije posvećeno Bachu, i to pretežno kantatama kao vrsti 
u kojoj su stilističke mijene najjasnije „dokumentirane” (njegovi koncerti i 
skladbe za instrumente s tipkama obrađeni su u odgovarajućim poglavljima), 
Palisca ipak odriče Bachu titulu „vrhunca epohe” argumentom  povijesnoga 
konteksta njegova djelovanja, koji je u znaku posve novih stilističkih tenden-
cija. No premda uvažava navlastitosti francuske i engleske glazbe (posebno je 
to vidljivo u 1991. „dodanim” poglavljima o crkvenoj glazbi), mora se priznati 
da se neki aspekti vokalno-instrumentalnoga stvaralaštva Purcella i Hände-
la možda vrednuju ponešto negativno upravo zbog nedovoljne senzibiliza-
cije. Scenska ekstravagantnost Purcellovih semi-opera korijene, naime, vuče 
iz spektakularnosti talijanske barokne opere, u čijim je „pretjerivanjima” po 
Palisci „najnotorniji primjer” Cestijeva dvorska opera Zlatna jabuka. Treba 
napomenuti da je ovo jedan od rijetkih primjera u kojima Palisca ne slijedi 
neke novije estetičke pristupe baroku.

Sukladno odluci da se napiše povijest baroknog stila, Palisca, osim u krat-
kom etimološkom uvodu i spomenutim, više „sporednim” primjedbama, ne 
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ulazi u pitanja estetike glazbenoga baroka, a aspekti institucionalno-socijalnog 
konteksta javljaju se tek kao uvod razmatranju problematike opere ili sakralne 
glazbe. Međutim, to nipošto ne treba shvatiti kao mane ove uzorne glazbeno-
povijesne monografije čije je objavljivanje u znalačkom prijevodu Stanislava 
Tuksara od velike važnosti za hrvatsku muzikologiju, ali i kulturu općenito. 
Osim što je iznimno pogodna za stručnu sveučilišnu i srednjoškolsku nasta-
vu, ona je uz odgovarajuće enciklopedijske priručnike (koji mogu pomoći u 
razjašnjenju stručnih pojmova) zbog svoje čitkosti i konciznosti izvrsna za 
upoznavanje zainteresirane opće čitateljske publike s problematikom barokne 
glazbe. 
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Vjera Katalinić

Peter Rummenhöller: 
Glazbena pretklasika

Preveo Sead Muhamedagić 

Što je to „pretklasika”? Pojam nećemo naći u anglosaksonskim glazbenim 
priručnicima, a najnovija njemačka glazbena enciklopedija, Die Musik in Ge-
schichte und Gegenwart, upućuje na natuknice o osjećajnom i galantnom stilu. 
Koje kategorije, kriteriji, interpretacije navode na mogućnost da postignuća u 
jednom vremenskom odsječku promatramo kao cjelinu sa značajkama stila? 
Kakva je metodologija uopće potrebna i primjerena da bi se prikazala jedna 
epoha? Valja li prikazati sve glazbene vrste koje su karakteristične za to raz-
doblje? Koja su najznačajnija glazbena središta toga doba kao nosioci njezina 
glazbenopovijesnog razvoja i, napokon, koja idejno, kulturno i društvenopo-
vijesna strujanja prožimaju to vrijeme? U uvodnom poglavlju Rummenhöller 
upozorava na važnost interpreta – povjesničara, koji, „u smislu motritelja po-
vijesti raspoređuje likove, djela, postupke i tendencije, tvoreći iz toga sliku”.

Autor knjige (rođ. 1936.), iskusni muzikolog, sociolog glazbe i pijanist, stu-
dirao je i germanistiku, filozofiju i glazbenu teoriju, te je vodio katedru za mu-
zikologiju i sociologiju glazbe u Berlinu, gdje je djelovao od 1972. do umirov-
ljenja 2004. U skladu sa širinom obrazovanja i znanstveničkog interesa privukao 
ga je „prijelazni period”, razdoblje od oko 50 godina između 1735. do 1785., 
ili, kako sam utvrđuje, od rokokoa do Sturm und Dranga. Upravo prefiksom 
„pred”-klasika podcrtao je prijelazni karakter razdoblja koje je konzerviralo ka-
rakteristike barokne glazbe, ali ih je s druge strane i dalje razvijalo, dodajući 
nove značajke, ostvarujući se upravo u toj troslojnosti. Fenomen „prijelaznih 
razdoblja” trajno provocira znanstvenike već nekoliko desetljeća; iz takvog se 
trusnog područja uostalom iskristalizirao i pojam glazbene moderne, a kongres 
Međunarodnog muzikološkog društva još je 1972. bio organiziran oko te teme. 
Iz krivog shvaćanja i interpretacije glazbenih djela iz prijelaznih razdoblja, pose-
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bice onih sredine 18. stoljeća, izniknula su različita „popravljena” izdanja (poput 
Šulekove obradbe Sorkočevićevih simfonija), tumačeći svoj nastanak dobrona-
mjernim popravljanjem slabije kvalitete ili skladateljske vještine i znanja.

Na pitanja naznačena u uvodu autor odgovara nizom „medaljona” u kojima 
izlaže određenu problematiku u kojoj – uz glazbenu – znatno uključuje i druš-
tvene, gospodarstvene i političke parametre, koji su u mnogim slučajevima bili 
važni za razumijevanje dominantno glazbenog i glazbeničkog diskursa. U tom 
se pogledu jasno osvjetljava razdoblje koje je i u društvenom pogledu prije-
lazno: između/od feudalizma i/do građanskog doba. U deset poglavlja autor 
uvodi u višeznačnost europskih glazbenih središta (Od rokokoa do Sturm und 
Dranga; Italija, Pariz, Beč, Stuttgart), suprotstavlja glazbeni model feudalnog 
sustava (Glazba na dvoru Friedricha Velikoga, Mannheimska škola, Učitelji 
i teoretičari) elementima modificirajućeg (Bachovi sinovi – glasnici staroga 
doba novome; Crkva i kazalište, Instrumenti) i značajkama novoga doba (Po-
ticatelji i izvjestitelji, Građanska javnost – građanska privatnost: javni koncert 
– kućno muziciranje) koje će u znatnoj mjeri obilježiti bečku klasiku i razdo-
blje zrelog klasicizma.

To razdoblje po sebi nije doba „heroja” već nekoliko razina nijansi u kojima 
od slučaja do slučaja treba iščitati elemente staroga, modificiranoga i novoga. 
Upravo zbog toga se u takvim slučajevima ravnopravno nose vjesnici novoga 
– četiri sina Johanna Sebastiana Bacha – s velikanima poput Johanna Adolfa 
Hassea, ili se s istom težinom na pozornicu dovode teoretičari i izvjestitelji po-
put Padre Martinija i Reichardta; svoje mjesto nalaze napuljski autori lokalnih 
glazbenih komedija na čijoj je tradiciji izrasla klasicistička opera buffa. Ukratko, 
u tom se razdoblju oblikuju silnice svega onoga što će u bečkoj klasici i zrelome 
klasicizmu postati temeljnim obilježjem razdoblja. Međutim, u tom se prijela-
znom razdoblju razvijaju i neka obilježja koja su „preskočila” klasicizam i na koja 
će se nadovezati romantičari. Primjerice, na primjeru analize popijevke i njezine 
uloge u društvu sredine 18. stoljeća, Rummenhöller zaključuje: „U mnogo je ve-
ćoj mjeri građanska intimnost ono iz čega će tendencije toga vremena prerasti u 
ono što mi danas (za razliku od ljudi onog doba) nazivamo ‘klasikom’ i ‘roman-
tikom’. Lied i klavirska skladba (Klavierstück) na taj način i za naše razmatranje 
‘pretklasike’ predstavljaju kategorije iz kojih se može iščitati gdje započinje jedno 
novo razdoblje. ‘Pretklasika’ je epoha i prethodnica, ali je prethodnica u dvojaku 
smislu riječi: ona je ujedno i ‘pretklasika’, ali je i ‘predromantika’.”

Ovaj široko kulturološki postavljen niz cjelina tečno je preveo Sead Muhame-
dagić. Korisni dodaci upotpunjuju znanstveni profil djela: literatura upućuje na 
onodobna vrela, izvještaje, leksikone, udžbenike itd., na opću kulturnopovijesnu 
literaturu, na prikaze epoha te povijesne, estetičke i stilističke probleme glazbe 
„pretklasike”, na glazbenoteorijske probleme, te referiraju na pojedina područja, 
poglavlja i fenomene, dok kazala osoba, gradova, lokaliteta i pojmova omoguća-
vaju i olakšavaju preglednost ovog nevelikog djela od gotovo 150 stranica.
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Vjera Katalinić

Giorgio Pestelli: 
Doba Mozarta i Beethovena

Prevela Vesna Oblak-Juranić 

Peta knjiga u kronološkome slijedu prijevoda opće povijesti glazbe u izda-
nju Hrvatskoga muzikološkog društva objavljena je kao posljednja. Ne bez 
razloga. Ona, naime, nije bila prvi izbor, ili, preciznije, nije bila jedini izbor u 
„prvome krugu” prijevoda koji se odnose na razdoblje klasicizma. Za razliku 
od Dahlhausove serije Neues Handbuch der Musikwissenschaft, koja je artiku-
lirana po stoljećima (iako su te artikulacije prirodno vrlo rastezljivo postav-
ljene, kako je to vidljivo iz prikaza Glazbe 19. stoljeća, tako da je 18. stoljeće 
mozaički ocrtano i može izazvati nedoumice kod glazbeno manje pismenog 
čitatelja), pa se u jednoj cjelini obuhvaćaju mijene stilskih razdoblja, mogući 
izbor uključio je jednu od popularnijih stilski omeđenih edicija, drugo izda-
nje knjige The Classical Style američkog muzikologa Charlesa Rosena, čiji je 
nespretni i neodgovarajući prijevod prvog izdanja kolao i na hrvatskim pro-
storima. Novo i, do neke mjere, promijenjeno izdanje (a te promjene nisu u 
svakome pogledu i nabolje) rabi se i na nekim visokoškolskim ustanovama 
u SAD-u, konkurirajući tako znatno jednostavnijoj i više glazbenoanalitički 
usmjerenoj knjizi Philipa Downsa Classical Music: The Era of Haydn, Mozart, 
and Beethoven. Ideja da se u prvoj seriji prijevoda odaberu reprezentativna 
djela proteklih glazbenih stilskih ili vremenskih razdoblja u kojima će naglasak 
biti na glazbenokulturološkom, a manje glazbenoanalitičkom pristupu (od 
koje donekle odudara Paliscina knjiga o baroknoj glazbi), u ovome je slučaju 
ipak dala prednost Pestellijevoj knjizi jer je postavljena još šire od Rosenove 
(koji pak, usprkos nekim novim i svježim idejama, gradi zdanje klasičnog stila 
na dobroj staroj tradiciji shvaćanja Bečke klasike kao osi tadašnjih zbivanja). 
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Na prvi bismo pogled, prema naslovu knjige – Doba Mozarta i Beethovena – to 
mogli pomisliti i za ovo djelo. Međutim, upravo taj naslov upućuje na drugači-
ji pristup: ne radi se samo o klasičnome stilu, već o razdoblju od sredine 18. do 
prvih desetljeća 19. stoljeća, dakle od znatnije izraženih primjena novoga stila 
u baroknom okviru, sve do prijelaza klasicističkih obilježja prema romantizmu 
i njegova učvršćivanja – od Mozartova rođenja do Beethovenove smrti. Iako 
u naslovu nije spomenuta treća zvijezda iz trolista (Joseph Haydn), njegovo 
djelovanje i utjecaj Pestelli nipošto nije zaobišao, no, za razliku od mnogih 
drugih autora koji su pisali sinteze o tom razdoblju, ponudio je jednu novu 
vizuru, na koju se odgovarajuće nadovezuje Dahlhausovo 19. stoljeće.

U prvim dvama velikim poglavljima – Instrumentalna glazba i Vokalna 
glazba – donekle se preklapa s Rummenhöllerovom „pretklasikom”, obu-
hvativši i njegove „vjesnike novoga doba” (Carla Philipa Emmanuela i Joha-
nna Christiana Bacha te suvremene čembaliste), i „izvjestitelje” (Schobert), i 
„avangardu” instrumentalne glazbe (Stamitz, Sammartini i dr.), kao i izvorišta 
komične opere. Na to se, međutim, nadovezuju podpoglavlja u kojima raspre-
da važne i često zanemarene aspekte opernog stvaralaštva: brojne podvrste i 
prijelazne oblike glazbenoscenskih djela, tematske ekskurse prema dalekome 
Istoku, odnos glazbe i jezika i sl. Također, vrlo je zgusnuto, s mnogo referen-
ci, prikazan socijalni moment glazbenih središta – Londona, Pariza, nezao-
bilaznog Beča, te talijanskih i njemačkih gradova, upotpunjen i utemeljen 
viđenjima suvremenika. Općenito, upravo je često ustrajanje na viđenjima 
suvremenika važan „povratak izvorima” i njihovo novo propitkivanje, koje je 
potrebno redovito poduzimati, kako bi se izbjegle slijepe ulice mehaničkog 
opetovanja interpretacija. Zahvaljujući takvim revizijama glazbenih slika proš-
losti, u druga dva poglavlja (Haydn i Mozart; Beethoven) otkrivaju se važnosti 
nekih „malih majstora” i njihova utjecaja na „heroje”, ali i na općeglazbene 
mijene. I kod Pestellija i kasnije kod Dahlhausa tako se upozorava na važnost 
velike francuske opere i njezin utjecaj na Beethovena, Rossinija i kasnije oper-
ne skladatelje; Haydnovu viđenju sonatnog oblika Pestelli suprotstavlja ne 
manje važne Druge puteve sonatnog stila (nadovezujući se u toj sintagmi na 
Rosenove ideje) u djelima Dittersdorfa i Boccherinija; uopće, on upozorava 
na stilsku raznovrsnost (misleći pritom, između ostalog, i na razliku između 
opernog i instrumentalnog stila unutar, primjerice, Mozartova opusa), ali i na 
raznovrsne mogućnosti glazbeničkog djelovanja, dekonstruirajući neke ideali-
zacije Mozartova i Beethovenova „društvenog slobodoumlja”.

Ranije spomenutu zgusnutost Pestellijeva izričaja, brojnost referenci te ši-
rinu nadnacionalnog pristupa ovdje ilustriramo malim, nasumce odabranim 
ulomkom iz potpoglavlja o „literarnoj” operi: „Sva reformistička gibanja kroz 
koja je prolazila opera seria između 1750. i 1770. bila su prožeta idejama o 
kojima se raspravljalo u Francuskoj, a baštinila ih je sva europska kultura. Prije 
svega bio je to zahtjev, a na njem je Algarotti najupornije ustrajao, za savrše-
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nom iluzijom i scenskom uvjerljivošću. S takvom namjerom već je Diderot u 
Discours sur la poésie dramatique [Razgovor o dramskom pjesništvu] iz 1757., što 
ga je na njemački preveo Lessing (Berlin, 1760.), bio zagovarao udaljavanje 
publike s pozornice, gdje je, naime, kada bi kazališta bila prepunjena, bilo 
uobičajeno razmjestiti klupe i sjedalice.” Bogatstvo informacija, razvedenost 
Pestellijeva stila i jezika virtuozno je prevela Vesna Oblak-Juranić, no vjero-
jatno bi i sama mogla napisati roman o radu na toj knjizi. Naime, ishodište 
je bilo drugo, neznatno promijenjeno izdanje u odnosu na prvo, talijansko 
Doba Mozarta i Beethovena iz 1979., koje je 1984. na engleskom objavljeno 
u izdanju Cambridge University Pressa, a u kojemu je zamijećen niz nedo-
sljednosti, krivih prijevoda i nerazumijevanja frazeoloških finesa, tako da bez 
stalnog konzultiranja talijanskog izdanja često ne bi bilo moguće artikulirati 
neke složenije autorove zamisli.

Kao posebno vrijedan dodatak, bez kojeg Pestellijeva koncepcija ne bi bila 
potpuna, valja istaknuti tekstove teoretičara, skladatelja i filozofa iz zadanog 
razdoblja (djelomice i u prijevodu Stanislava Tuksara), od kojih se neki po prvi 
put ovdje javljaju na hrvatskom jeziku.

Napokon, nakon ružičastog omota Rummenhöllerovih galantnih medaljo-
na glazbene „pretklasike”, crvene korice Pestellijeve knjige s razlogom se mogu 
poistovjetiti ne s kardinalskim grimizom, već s plišanim zavjesama opernog 
kazališta.
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Ivan Ćurković

Carl Dahlhaus: Glazba 19. stoljeća
Preveo Sead Muhamedagić

Carl Dahlhaus, autor šestog po redu sveska iz serije prijevoda kanonskih 
priručnika glazbene historiografije, koju je posljednjih godina objavilo Hr-
vatsko muzikološko društvo, jedan je od najvažnijih muzikologa dvadesetog 
stoljeća, a stručnoj ga javnosti ne treba posebno predstavljati. Njegova povijest 
glazbe devetnaestog stoljeća pisana je u znaku sve veće orijentacije na histo-
rijsko u njegovom plodnom istraživačkom opusu, koja bi, da u tome nije bio 
spriječen smrću, možda urodila i sveobuhvatnom Poviješću zapadne glazbe. 
Unatoč tome, širina kojom Dahlhaus zahvaća u povijest po mnoštvu histori-
ografskih problema možda najproblematičnije epohe povijesti glazbe uspijeva 
uvijek iznova frapirati. I to ne samo stoga što podastire velik broj historijskih 
„slojeva”, već i stoga što svjedoči o temeljitoj i gotovo nedostižnoj razini infor-
miranosti o cjelokupnom glazbeno-povijesnom kontinuumu. Prodirući u srž 
problematike glazbene historiografije, Dahlhaus u ovoj knjizi daje navlastite 
odgovore na niz temeljnih pitanja pisanja povijesti uopće, od Hegela nadalje.

Već se i u samom kronološkom omeđenju epohe godinama 1814. i 1914. 
očituje specifičnost Dahlhausova pristupa, dijalektički odnos u koji, u sklopu 
njegove historiografske metode, stupaju društveno-politička i glazbeno-po-
vijesna događanja. Krajnji ishod je sljedeći: premda se knjiga artikulira na 
uvodno i pet „kronološki poredanih” poglavlja markiranih godinama 1814, 
1830, 1848, 1870, 1889. i 1914. (mahom istaknutim godinama iz političke 
povijesti), radi se ipak prvenstveno o povijest žanrova, tj. glazbenih vrsta, i to 
unatoč tome što se u njoj u maniri Braudelove strukturalne povijesti među-
sobno prožimaju slojevi estetičke, socijalne, političke, pa i povijesti recepcije. 
Kao rezultat toga, čitatelj konzultiranjem odgovarajućih potpoglavlja iz svakog 
od spomenutih poglavlja može steći nimalo diskontinuiranu sliku o povijesti 
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pojedinog žanra, npr. opere ili simfonije, nešto manje simfonijske pjesme ili 
popijevke. Međutim, knjigu je uistinu kvalitetno moguće čitati jedino „od po-
četka do kraja” (po čemu odudara od standardnih sveučilišnih priručnika), jer 
je dojam cjeline Dahlhausu važan gotovo kao i jednom od dva glavna estetička 
pola razvoja glazbe devetnaestog stoljeća, koje na samom početku prispodo-
bljuje oprekom između Beethovena i Rossinija. Još jedna glazbena metafora 
kojom možemo karakterizirati Dahlhausovo pisanje jest tehnika leitmotiva (ili 
provodnih motiva, kako stoji u izvrsnom prijevodu Seada Muhamedagića, koji 
nije imao nimalo lagani zadatak). Zamršenost Dahlhausove misli otkriva nam 
se u mreži unakrsnih referenci kojom se u različitim kontekstima na slične, a 
ipak uvijek nove načine osvjetljava određena problematika. Naizgled disparat-
ne pojave autoru polazi za rukom povezati na gotovo virtuozan, a istodobno 
posve uvjerljiv način, pri čemu se povijesni kontinuitet naglašava mimo pojed-
nostavnjenih historiografskih paradigmi „linearne” ili „cirkularne” povijesti.

No Dahlhaus je ujedno i povjesničar koji svojom prvenstvenom zadaćom 
smatra dekonstrukciju historiografskih općih mjesta i nezasluženo uvriježenih 
istina, pa nije čudo da je prvo od čega se distancira povijest velikih skladatelj-
skih ličnosti, tj. „šetnje” po imaginarnom muzeju imena, nešto manje djela. 
Posebno je vrijedno pažnje što je, unatoč tome što su njegove analitičke meto-
de posve u tradiciji njemačke muzikologije, Dahlhaus na neusiljen način po-
sve lišen predodžbi o superiornosti bilo njemačkih skladatelja, bilo estetičkih 
tendencija s njemačkoga kulturnoga područja, kao što su ideje o poetskom u 
glazbi ili čistoće instrumentalne glazbe. Štoviše, možda su čak i najzanimljiviji 
odlomci posvećeni glazbeno-povijesnim fenomenima koji su u odnosu na njih 
estetički niže rangirani. Posebno valja istaknuti poglavlja posvećena operi, po-
glavito onoj ranijoj, talijanskoj, i francuskoj operi prve polovice devetnaestog 
stoljeća, u kojima je primaran naglasak na načinu ostvarenja „velike forme”. 
Autor je jednako zanimljiv u osvjetljavanju žanrovskih specifičnosti opernog 
repertoara izvan dominantne matrice Wagner – Verdi, kao i u problematici 
francuske glazbe nasuprot njemačkoj, a donosi i vrlo lucidne uvide u razvoj 
„perifernih” europskih glazbenih kultura.

Uzroke za to možemo pronaći i u vrlo opreznom tretmanu problemati-
ke „nacionalnog”, od čije se banalizacije ogradio već u samom uvodu, kao i 
od niza drugih „etiketa” glazbene historiografije devetnaestog stoljeća. Među 
socijalnima valja izdvojiti onu o spomenutom stoljeću kao epohi građanske 
glazbene kulture, pa ne iznenađuje da u okviru odgovarajućih poglavlja Dahl-
haus pozornost posvećuje i „ideji narodne pjesme”, „zborskoj glazbi kao umi-
jeću obrazovanja”, „romantici i bidermajeru”, „crkvenoj glazbi i građanskome 
duhu” te „trivijalnoj glazbi”, rasvjetljavajući neke glazbene fenomene koji nisu 
ušli u spomenuti imaginarni muzej. Osim vrlo promišljenog početka, tj. pro-
blematike prelaska iz klasicizma u romantizam, Glazbu 19. stoljeća odlikuje 
i izvrstan te također razmjerno nepristran historiografski most prema No-
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voj glazbi dvadesetog stoljeća, utjelovljen u Dahlhausovom periodizacijskom 
„izumu”, epohi glazbene moderne (1890.-1910.). U tom pogledu je dakako 
ključan i dalekosežan Dahlhausov utjecaj na Danuserovu monografiju Glazba 
20. stoljeća, kao i na niz drugih glazbenih historiografa dvadesetog stoljeća. A 
dalekosežnost utjecaja ove knjige ne zaustavlja se samo na tome, već se proteže 
i na povijesti glazbe ranijih epoha.

Konačno, mislim da je izbor ove knjige za biblioteku Opće povijesti glazbe 
HMD-a najbolji mogući ne samo stoga što je ona visoko cijenjena u muziko-
loškim krugovima, već je i općenito uzevši jedno od onih zahvalnih štiva koje 
je nemoguće apsolvirati površno jer nas tjera na višestruka čitanja. Unatoč da-
lekosežnim misaonim zahvatima i iscrpnim analizama, potkrijepljenima broj-
nim notnim primjerima, koje su bez iznimke sintetičkog karaktera te se s čisto 
tehničke razine uzdižu na onu analitičke interpretacije, Glazba 19. stoljeća zrači 
i šarmom koji je u glavnom tekstu tek diskretno naznačen, ali dolazi do punog 
izražaja u brojnim ilustracijama i, ponajprije, njihovim lucidnim i nerijetko 
duhovitim komentarima. Dahlhaus se, naime, odriče u glazbeno-historiograf-
skim priručnicima uobičajenih, stereotipnih portreta romantičkih skladatelja, 
te donosi prave male ikonografske studije autentičnih slikovnih izvora, pravih 
vizualnih amblema epohe. Naposljetku, knjiga je od neprocjenjive vrijednosti 
u nastavi povijesti glazbe, kao eklatantni primjer stručne literature koja ne 
dozvoljava brzopleti, već traži studiozni rad. No premda izrazito stručnoga 
diskursa, ova povijest glazbenoga romantizma svoje bi mjesto trebala pronaći 
i izvan specijalističkih krugova, te možda pridonijeti i podizanju intelektualne 
razine pisane riječi o glazbi na hrvatskome jeziku. Stoga svaka pohvala uredni-
cima serije Stanislavu Tuksaru i Nikši Gligi što su iz niza izvrsnih, ničim manje 
kvalitetno napisanih, ali u pogledu metodologije nešto manje kompleksnih 
povijesti glazbe devetnaestog stoljeća izdvojili upravo Dahlhausovu.
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Leon Stefanija

Hermann Danuser: Glazba 20. stoljeća
Preveo Nikša Gligo

U okvirima Hrvatskoga muzikološkog društva pretprošle je godine u pri-
jevodu profesora i akademika Nikše Gliga izišla knjiga Hermanna Danusera 
o glazbi 20. stoljeća. Zadnja je u nizu Opća povijest glazbe, kojim je Hrvatsko 
muzikološko društvo ponudilo čitatelju stručnu i temeljitu sliku razvoja glaz-
bene umjetnosti od srednjega vijeka do danas. U cjelini je knjiga nešto što bi 
lako moglo pobuditi i zavist, koliko u muzikološkim krugovima u Sloveniji 
toliko vjerojatno i u Srbiji.

Knjigu drže klasičnom muzikološkom studijom o glazbi 20. stoljeća. Prvot-
no je bila izišla u nizu Neues Handbuch der Musikwissenschaft godine 1984., 
što znači da se u kalendarskom smislu ne bavi poviješću zadnje četvrtine 20. 
stoljeća (novo izdanje iz 1996. praktički ne donosi nikakvih novìna). Obrada 
naprotiv razdoblja od konca 19. stoljeća do sedamdesetih godina prošloga to-
liko je temeljita, da je Danuserova knjiga kao muzikološki udžbenik ne samo 
u optjecaju diljem cijele Europe, nego je i jednom od glavnih referencija za 
glazbu 20. stoljeća.

Posrijedi je knjiga koja u sažetu obliku prati društveno, institucionalno, 
idejno, skladbeno i recepcijsko vrenje „ponajskliskije” umjetnosti – umjetnosti  
koja danas u određenoj mjeri crpi iz ostavštine prošloga stoljeća.

Danuser ima iznimo produbljen pregled nad zbivanjima i nad klopkama 
što ih donose historije – pripovijesti o prošlosti. Posve je svjestan odnošaja  iz-
među događajā i vrijednosti što im ih povjesničar pripisuje – i dosljedno upo-
zoruje na taj odnošaj. Istodobno nikada ne zanemaruje gradivo kojim se bavi. 
Razdijelio ga je na četiri velika kronološka poglavlja, unutar kojih potom sadr-
žajno luči gradivo na tematske sklopove. I. 1907 – 1920; II. 1920 – 1930; III. 
1932 – 1950; IV. 1950 – 1970. Poglavlja su proviđena promišljeno izabranim 
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fotografijama, ispod kojih se nalaze jezgroviti, vrlo informativni komentari o 
pojedinim ljudima, događajima ili pojavama. Posebni tematski sklopovi tiču se 
tako povijesti umjetne glazbe (Danuser predlaže porabu naziva „artificijelna” 
umjesto „klasična” ili „ozbiljna”), no poštuje i popularnu glazbu, premda samo 
u začetnoj fazi pop kulture. A svakom je poglavlju na kraju pridodan i popis 
izabranih referenci o izloženim sadržajima.

Dakako da je teško zahvatiti kompleksnost cijeloga razdoblja, jer je polifo-
nija kulturnih, vrijednosnih, uopće društvenih vrenja krojila pojavne oblike 
jedne od najpodatnijih i krhkih umjetnosti. Promatra li se sa stajališta koje 
bitno dvoji o velikim zbivanjima, takva se podjela izvrgava sumnji da prošlost 
razvrstava i donekle iskrivljuje po autorovu ukusu. Činjenica je da Danuserova 
povijest nudi germanski pogled na glazbu 20. stoljeća, te ne uključuje puno 
toga što europski um već po navici stavlja na svoja rubna područja. Tako, 
recimo, izuzmemo li imena Ladislava Kupkoviča, Györgya Kurtaga, Tadeusza 
Bairda, Krzystofa Pendereckog i Vinka Globokara, u knjizi nema imena koja 
se ne bi ubrajala u klasike njemačke, anglosaksonske, francuske, talijanske ili 
ruske kulture već od osamdesetih godina 20. stoljeća. Uopće bi čitatelj glede  
sadržaja koji se nalaze u poglavljima o glazbi nakon Drugoga svjetskog rata 
mogao ostati prikraćen za podrobnije poglede (a autor im je  bez dvojbe vičan) 
na „istočne i južne” predjele europske cjeline. Što međutim u svakom slučaju 
valja razumjeti prije kao poklonstvo autoru a ne kao kritiku knjige – Danu-
ser nam sjajno izlaže meandre što se protežu između idejne, intelektualne, 
političke, skladbene i recepcijske povijesti klasika glazbe 20. stoljeća. Šteta 
međutim da se nije posvetio fenomenima koje germanski um zna zvati „ma-
lim glazbenim kulturama”, premda je knjigu zasnovao kao „nadnacionalnu” 
(„übernationale”) povijest glazbe 20. stoljeća.

Svijest o težini pisanja ovakve cjelovite povijesti, kakvom Danuserova knjiga 
kani biti, već će uvodno čitatelja smiriti upozorenjem na nepriliku izlaganja 
„suvremenosti nesuvremenoga”, koja još od 19. stoljeća pa nadalje biva sve 
snažnija da bi postala središnjom povjesničarskom slijepom ulicom 20. stolje-
ća. No Danuserova je jaka strana upravo vezivanje „nadnacionalne” povijesti u 
zanimljivu historiju o tome, što se zbivalo an različitim krajevima svijeta, i što 
taj svijet razlika drži na okupu. Danuser – učenik Carla Dahlhausa, jednoga 
od maga muzikologije druge polovice 20. stoljeća – vrhunskim je majstor-
stvom spleo „žablju” perspektivu s inspirativnim pogledima „odozgor”. Tako 
primjerice povijesne niti glazbene moderne, što ih je nova glazba 20. stoljeća 
stekla kao nasljeđe  19. stoljeća, on podrobno prepleće u faktografski roman, 
u kojemu izdvojene životopisne, skladbene, estetske i poetološke činjenice 
tvore preglednu i konzistentnu „veliku sliku” gibanja i struja u glazbi, od po-
zne glazbene moderne s konca 19. stoljeća do silaska u veliku slobodu s konca 
šezdesetih i početkom sedamdesetih godina 20. stoljeća, kojoj su nadjenuli 
ime postmoderna. 
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Nije ovdje mjesto izlaganju sadržajnih podrobnosti. Knjiga očarava već 
time što zaokruženo i izvaganom dinamikom izlaganja pojava svojom izvr-
snom „dramaturgijom prepletanja” ptičje perspektive s mnoštvom podrobno-
sti  doslovce očarava čitatelja. No reći nam je koju i o jezikoslovnoj zahtjev-
nosti teksta. Premda hrvatski nije moj materinski jezik, a prevoditelj je pro-
fesor i akademik Nikša Gligo, koga iz nekadašnjih južnoslavenskih prostora 
znamo kao meštra muzikološke terminologije 20. stoljeća (i sjajna analitika), 
dopuštam si reći da  prijevod spada u vrhunce glazboslovnog prevoditeljstva 
u slavenskim jezicima. Koliko mi je poznato, na slavenskom tlu Danuserovu 
knjigu nije uspio prevesti nitko, ne zato jer se njome ne bi služio, nego zato jer 
se na to poradi zahtjevnosti odvažuju tek rijetki. I još nešto: čestitke ne samo 
prijevodu, nego i uredniku niza. Premda sudi o općoj umjetnosnoj izobrazbi, 
knjiga Hermanna Danusera Glazba 20. stoljeća u prijevodu Nikše Glige – baš 
kao i niz glazbenopovijesnih udžbenika što ih unutar Hrvatskoga muzikološ-
kog društva uređuje Stanislav Tuksar – dio je opće glazbene izobrazbe, kakve 
u drugim slavenskim jezicima, ako se pravo uzme,  još nemamo. 

 
Preveo sa slovenskoga: A. S. 
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Ivan Klarić

Mjesečeva kuća

ODMORIŠTE

Žena je ono što se čeka.
U proljeću nekom, osluškujem
joj glas u bajkovitoj šutnji.
Promatram, kako se grane jasena
zapliću o njene grudi i kako me
njena ljepota dolazeći iz nekog
blagog doba priprema za
neizvjesni pjev.

Žena je kao zemlja koja sanja.
Otkriva se u skrovitom, skriva
u onom što pokazuje.
U šumi njenog bedra, uvijek
ima neki zdenac koji će dočekati
naše suze, i svaka od njih imat će
svoj život, sve dok u vihoru vode
ne postane tijelo one koja čeka.

Žena je ono što nas slama,
i što nas za vedrih noći tjera
da gledamo oblake i bjelinu.
Tamo gore, među oblacima,
plovi neka žena svilena i laka.
Njena ljepota je odmorište
od svega što živi,
odmorište od svake ljubavi i ljepote.
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ZIMA

Stiže večer. Kraj otvorenog prozora,
u meni, pada prvi snijeg.
Ne razumijem niti koje nas vežu.
U sobu ulazi ona.
Donosi sa sobom dah male pjesme
koju je prekrila bjelina.
Grli me.
Počinje disati poljupcima.
Na stolu;
Tri pahulje s njenog lica.
I šutnja.
Zima ima u sebi neko tajno proljeće
koje nikad ne veli nam zbogom.

MALA VEČER

Poslije svega, želim znati
samo male stvari,
stvari lake, stvari odabrane.
I kad prođe ova večer,
želim samo znati, zašto
umjesto tog promrzlog cvijeta
što držiš ga u ruci, na nekom
kasnom nebu već otpočinje kiša.

Poslije svega, želim samo znati,
zašto u nekom kutku sobe,
odjednom, u grudima tvojim
pojavi se dugo, i zašto se i ova
mala večer u tvojoj kosi,
već odvaja od nas
i hoda stazama nekim
u zvjezdanoj sreći.

Poslije svega, želim znati
samo male stvari,
i zašto, kad prođe ova ljubav
u jezeru nekom,
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već za nju, ima duga jedna,
i u njoj, jedno srce ima,
što ju svaku večer, opet iznova,
stvara i stvara...

PUTOVANJE

Zatreptala večer.
Prilazim prozoru ovijen
pahuljama i šutnjom.
U blagoj svjetlosti,
jedna suza ulijeće
u svileni zid
koji potapa vrijeme,
i smiješeći se,
postaje krijesnica
na nekom golubinjem moru.
Gle, kako si daleko, govorim joj,
sluteći kako s njom putuje
i moja bijela duša.
Pod mjesečinom, svemir
se sklupčao u kutku sobe.
Ne želi napustiti to utihlo mjesto.

ODLUTALE SUZE

Odakle dolaze suze
u svom punom sjaju?
Zašto svake večeri,
vjetar opet iznova
raznosi tvoje krhko carstvo?

Ne znam, dokle ćeš
hraniti ptice
biserjem svojih odlutalih misli?

Tamo gdje nema neba
miriše jasmin,
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dubina raspliće kamene alge;
U blagosti, ti svemu se vraćaš.

Vjerujem kako ćeš umrijeti
u zemlji bijelih vala.
Mene još uvijek od one večeri
oplahuju tvoje suze,
zrncima smijeha optočene.

MORSKI KONJIĆ

U svjetlosti, uvijek ima neka kiša
koja ispire sjećanje.
Na zidu sobe, gledam
morskog konjića kako se suši.
Iz dana u dan, oči mu
napušta težina.
U toj slijepoj igri, već polako
ovija nas isti šum.
Već dugo te nema, šapućem mu,
a more nas uznosi,
iznad sebe, iznad nas.
A mi, ispunjeni šumom i soli,
smijemo se svemu
na nekom kasnom nebu
što se u nama gasi.
Na zidu sobe, netko me
promatra kako se sušim.
U svjetlosti, uvijek ima neka kiša
koja ispire sjećanje.

DJEVOJKA POD VELOM

Jutro na žalu. Tišine pjeskovite.
Svjetlost se prigiba u tvom glasu.
Kao da zna, da u njemu je
zakopano prstenje ovoga svijeta.
Nema osvete u tvojim rukama
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kad ljubiš, nisi ono što o nebu
govore proroci i sveci.
Tako si laka golubice
amfora usnulih.
Prolaze u tebi mora i oči.
Od uvelog lišća praviš
svjetiljke za sve ljude.
Tuga je sedef za kojim tragaš.
Večer na žalu. Pjeskovite slutnje.
Svjetlost se prigiba u tvom glasu.
Kao da zna, da u njemu je
zakopana moja vječna šutnja.

OSLUŠKIVANJE

Neke školjke u zlaćanoj dubini
čuvaju u sebi neponovljivu glazbu.
Nešto dalje u nekom tamnom predjelu
postoje školjke koje šute.
Njihova je šutnja savršena.
Netko je ugledavši njihov oblik
prepoznao u njemu okamenjeni zvuk.
One žive da bi osluškivale druge;
Malokad podaju se glazbi.

PAUKOVA PJESMA

Zimska večer.
Na prozoru šumi svilena glazba.
Pod mjesečinom,
jedan pauk ugađa svijet
iza sklopljenih vjeđa.
I brojeći planete u kutku sobe,
osvaja za nas tišinu
u samo jednoj boji:
boji nepomična mraka
„Tako si divno ispleo svijet
moj prijatelju srebrni”,
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šapućem mu iz naslonjača,
a on kao da me razumije,
nastavlja svoj kozmički naum
ovijen paučinom i sjenom.
Ponekad, želeći mi biti što bliži,
legnem u njegovu utihlu mrežu,
i slutim... da negdje,
daleko, iznad nas,
već niče pjesma i snijeg pada.

LET

Zaljuljalo se jutro u sjećanju.
Na osunčanoj grani,
jedan vrabac prolijeće
kroz moju dušu.
I smiješeći se, uzima me
u svoj proročki pjev
kao sjeme iz kojeg
će niknuti sva buduća jutra.
Bože, kako smo nekoć
u djetinjstvu širili ruke.
Let je tada, iako to i nismo htjeli,
mogao otpočeti bilo kad i bilo gdje.
I sad još, okovan trnjem uz cestu
čudim se što ne mogu uzletjeti.

ŽUDNJA

Slikam, tek u snu.
Danju ne mogu
oslikati prazninu
ovijenu sjetnim uzorkom.

Svi moji snovi su neuspjeh,
ali tek ponekad, pred zoru,
pojavi se
ono za čim žudim.
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Iz neizmjerja, izranja
ruža s istoka,
proteže se, ali tek
što se pojavi, nestaje.

Ne želi nas trajno podsjećati
na svoje odsustvo.

SEMPLICE
 W. A. Mozartu

Leptir je oslikan na nebu.
Zamahuje sjajem;
dotiče glazbu otposlanu
u svjetlosni dan.
Ali ako izostane i jedan zvuk,
prizor će nestati.

VEČERNJI ZAGRLJAJ

Nikad do one večeri
kad si onako sva pokisla
ušla u moju sobu,
nisam shvatio kako ti je
duša puna darova.
Kiša je pretvorila tvoju kosu
u svjetlucavi svemir.
U blijedom polumraku,
prišla si mi, kao umiruće sunce
koje samo za mene osvaja
neko tajnovito carstvo.
Nikad do one večeri,
kad si onako sva pokisla
ušla u moju sobu,
nisam shvatio kako
spore su ruke ljubavi.
Polako, sasvim polako,
kopni u njima sve
što u zagrljaj može stati.
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ŽENA JE TUGA KAD LJUBI

Večeras, skrovita je tuga ovoga svijeta.
Nebom plovi lađa sjećanja;
U zvjezdanom jedru povija se
njeno odlutalo tijelo.
Drhti li sve ono što pada
u moje grudi?
Večeras, preda mnom buja vrt.
I sad, u vihoru granja, prisjećam se
kako me voljela nekom odsutnom ljubavi,
i kako sam se samo s njom radovao
svemu što ne razumijem.
Za nas nema ničeg u vječnosti.
Žena je uvijek tuga kad ljubi.
Večeras znam, da ovo nije
pjesma o meni i njoj.
Želim zašutjeti zauvijek, ili
barem još jednom vidjeti kako
je one posljednje večeri,
mjesečina ovila njeno tijelo
i polegla ga na mjesto
gdje dišu prve ptice.
Večeras znam da ni ova
tuga koju za njom osjećam
nije moja.
U toj skrovitoj igri;
Sve je posuđeno za nas.
U jezeru slutnje;
Bršljan raste.
Žena je uvijek tuga kad ljubi.

POLJUBAC

Gdje napušta te
tvoj poljubac ljubljena moja?
Biće skrito. Rubin nježnošću uzbiban.
Svijećama što iz dodira kaplju
omeđe je svijet ljubavi.
Ne uči li nas vjetar
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i more putovanju?
Soli bića.

Bivao sam u tebi,
gledajući vrtnju ptice u tvom 
skritom logu.
Brojio božanstva, ona
živa i umrla, vrpce nemira, kušnje,
ali svjetlo tvog poljupca nikad nisam ugledao
dok napušta te lako.

NESTAO U TRAVI

Maglovito jutro.
Hodam sam po travi.
Ne hodam daleko.
Hodam tek onoliko
koliko je potrebno
da bih odlutao
u svoju krhkost.
U disanje mi navire rosa.
Odjednom, pred mene,
slijeće labud plavetnih krila.
Svjetlost jasnije od pjesme 
pustoši moje tijelo.
Govorim mu: Ne boj se
ući u ovu plahu kuću.
Ovo siromaštvo ti još
toliko toga može dati.
U nekom baršunastom dobu,
ljudi će i dalje šaputati:
Ovdje je nekad prolazio
pjesnik koji je nestao u travi.
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Sanja Nikčević

Linija hrvatske dramske intertekstualnosti:
Tomislav Zajec ili traganje u tekstovima

Tomislav Zajec jedan je od najpoznatijih i najpriznatijih dramskih pisaca 
mlađe generacije. Ovo moje isticanje njegove mladosti dokaz je da u Hrvat-
skoj vrlo lako upadamo u klopke označavanja ljudi mladima dok ne napune 
šezdesetu. Naime, rođen 1972. ima 36 godina, ali ga pridjev mlad intenzivno 
prati u svim medijima i prikazima.

Bez obzira na godine Zajec, ima iza sebe zavidnu autorsku karijeru. Piše 
nagrađivanu poeziju,1 odlično prihvaćene romane2 i eseje. Dvije godine stu-
dirao teologiju, apsolvirao je filozofiju i kroatologiju na Hrvatskim studijima, 
diplomirao dramaturgiju na Akademiji dramske umjetnosti (2002), a sada je 
na poslijediplomskom studiju filologije Filozofskog fakulteta u Zagrebu. Od 
2007. je asistent na dramaturgiji zagrebačke Akademije,  a od ove jeseni pre-
davat će i kolegije o švedskom filmu na Filozofskom fakultetu.

U sklopu studija dramaturgije počinje se baviti i dramskim stvaralaštvom pa 
je do sada napisao devet originalnih dramskih tekstova i jednu radio dramu3:

1  Objavio je tri zbirke poezije: Natanijelov dnevnik u zborniku U trenutku kao u divljini s dvojicom koautora 
(1996), Sjever – zlatni šut (1996) i Rupa njegova imena (2000). Dvostruki dobitnik nagrade Goran na Gorano-
vom proljeću,  a 1996. godine prima i dvije nagrade za pjesništvo:  Hrvatsku književnu nagradu grada Karlovca 
Zdravko Pucak, te Rektorovu nagradu za zbirku poezije Natanijelov dnevnik.

2  Prvi roman Soba za razbijanje, izlazi 1998. u Znanju, uglednoj  Biblioteci ITD , gdje objavljuje i drugi 
roman  Ulaz u Crnu kutiju 2001., a treći  Ljudožderi 2005. godine u biblioteci Proza, Izdavačke kuće Profi l. Svi 
dobivaju pozitivne kritike, a roman Ljudožderi uvršten je u izbor najboljih proznih djela 2005. godine po izboru 
kritičara Jutarnjeg lista, te postaje jedan od šestoro fi nalista Nagrade za najbolje prozno djelo 2005. godine.

3  Za djecu i mlade napisao Pričokrad (2002, GK Trešnja), romane R. Bacha Galeb Jonathan Livingston 
(Kazalište Merlin, 2003) i Kraljević i prosjak Marka Twaina. Za Teatar Žar ptica adaptirao slikovnicu Želimira 
Hercigonje Princeza Pif (2007) i  bajku Vesne Krmpotić Mala vila (2008) a za Kazalište Merlin dramatizirao i  
Starac i more Ernesta Hemingwaya (20006) i Don Quijote Miguela de Cervantesa (2008).

UMJETNOST • KULTURA • DRUŠTVO
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1.   John Smith, princeza od Walesa (1998, obj. T&T 10/1998, Dekanova 
nagrada ADU Zagreb 1999, Zagrebačko kazalište mladih 2000; Radio 
Zagreb 2001, Akademija dramske umjetnosti & Kamerni teatar, Sa-
rajevo 2001, The Arches Theatre, Glasgow 2003; Theatre in the Mill, 
Bradford 2003, HNK u Varaždinu 2004; Teatrul de Comedie, Bukurešt 
2003; i Teatrul Maria Filotti, Braili, Rumunjska 2004),

2.   Atentatori (1999, obj. Plima 17/1999; II. nagrada za dramsko djelo 
Marin Držić Ministarstva kulture RH, 2001; Teatar ITD, Zagreb 2001, 
Radio Zagreb 2001)

3.   Svinje, mjuzikl u deset prizora, iz života na farmi (2001, Gradsko kaza-
lište u Vinkovcima 2003),

4.   Novi Nosferatu (2002, obj. Književna revija 4-6/2003; Kazališna radio-
nice Gustl i Teatra ITD, Zagreb  2004)

5.   Mlijeko (2003/2004, Radio Zagreb 2005),
6.   Radio drama Katapult (2003, Radio Zagreb 2003).
7.   Slama (2006),
8.   Otključano (2006),
9.    Dorothy Gale (2008, I nagrada za dramsko djelo Marin Držić Mini-

starstva kulture RH 2008: obj. Kazalište 33-34/2008, Radio Zagreb 
2008),

10. Lajka (2008).4

Intertekstualne inspiracije
Tomislav Zajec je očito kreativan (i to u multiformi)  i obrazovan (također u 

multiformi traženja svog fakulteta, odnosno svog područja spoznaje koja će ga 
inspirirati: od teologije do filmologije) pa ne čudi njegova inspiracija literatu-
rom koja je  trenutačno vrlo legitiman postupak u stvaralaštvu. Naime, nakon 
moderne (kojom dominira realistička tendencija i reakcije na nju) koja svijet 
doživljava kroz velike ideje, istine i priče u što se uklapa i ideja o originalnosti, 
jedinstvenosti i korisnosti umjetničkog djela, postmoderna okreće drugi list.  
Ona ukida i velike istine i cjelovite priče raspršivši našu stvarnost i njezino 
doživljavanje u niz fragmenata, pa ne čudi da je u umjetnosti intertekstual-
nost postala osnovna tehnika kao skupljanje literarnih komadića iz književne 
riznice u stvaranju nove književnosti iz recikliranog materijala. Ne samo da je 
stvarajući umjetničko djelo legitimno, nego je i preporučljivo, uzimati druge 
tekstove, hraniti se njima, od inspiracije preko parafraze do direktnih citata, 
zato jer u dokinutom svijetu legitimnost umjetničkom djelu daje jedino pri-

4  Informacije o piscu i kratki sadržaji drama na web stranicama Hrvatskog centra ITI, http://www.hciti.
hr/arhiva/drama/zajec.html, biografi ja na web stranicama ADU Zagreb:  http://www.adu.hr/index.php?q=akad
emija&action=nastavnici&id=7 (novi web) i http://www.adu.hr/old/index.php?option=com_partystaff &Itemi
d=&func=fullview&staffi  d=80 (stari web).
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padnost literarnom korpusu. (Zanimljivo je vidjeti kako su nekadašnje vježbe 
za mlade pisce – pisanje u zadanom stilu ili žanru – postale osnovni način 
stvaranja!) Intertekstualnost je kod Zajeca prisutna  u prozi,5 a naročito u dra-
mama, što autor ne krije stavljajući je i u same naslove: John Smith, princeza 
od Walesa,  Novi Nosferatu, Dorothy Gale (junakinja knjige Čarobnjak iz Oza) 
ili Lajka.

Njegov najveći kazališni uspjeh, John Smith, govori o automehaničaru koji 
kad dođe navečer kući postaje Dijana, princeza od Walesa, a kako ga taj svijet 
sve više obuzima, sve su mu opasniji likovi iz realnog svijeta koji ga uporno 
pokušavaju vratiti nazad pa zato s njima okrutno razračunava.

Očita je paralela s filmom Psiho Alfreda Hitchkoka, u kojem muškarac 
preuzima identitet žene, što jedan od likova i kaže glavnom junaku: Bože, Joh-
nny, izgledaš kao vlastita majka u Psihu! Parafraza se ovdje proširuje i na život 
princeze Dijane, koji je kroz medije dobio status similakruma – fiktivno (uz 
pomoć medija) stvorene nove realnosti koja ne mora nužno imati i original, 
odnosno postojati (Baudrillard). John Smith, najtipičnije englesko ime postaje 
novi Svatković suvremenog svijeta. Za razliku od onog iz srednjeg vijeka, ko-
jem susret sa Smrću donose spoznaju ispraznosti onoga što je za života smatrao 
važnim (onoga izvan njega) i spas duše na kraju, suvremeni Svatković je iro-
nijski i tragičan. Ironijski jer je Fryev pharmakos,6 tipična ili slučajna žrtva čija 
kazna daleko nadilazi krivnju a čija žrtva ne spašava svijet, a tragičan jer sve što 
dolazi izvana ga uništava: od medijske slike princeze do konkretnih ljudi.

U Svinjama  dvije sestre žive na farmi i uzgajaju svinje. Odnosno, starija uz-
gaja svinje jer je „Odabrana”, a mlađa pokušava pronaći svoj umjetnički poziv 
pa sestre otimaju razne profesore i ubijaju ih kad nisu u stanju obaviti posao.

Naravno da ovaj sadržaj kao intertekst priziva američku popularnu kome-
diju Arsen i stare čipke Joseph Kesselringa (1939), po kojem je Frank Kapra 
snimio uspješan film (1944) o dvije simpatične starice, sestre koje ubijaju i 
zakapaju u podrum svoje podstanare spašavajući ih od nesreće što su sami 
na svijetu. Luda sestra iz Svinja i njezina mrtva papiga prizivaju film Što se 
dogodilo s Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962). Jedino što 
kod Zajeca nedostaju oni razumni likovi (nećak u Čipkama ili starija sestra 
u Baby Jane) jer se radi o teatru apsurda na tragu Ionesca. I to ne samo zato 
jer u Ionescovoj  Lekciji  profesor iznerviran neznanjem ubija učenice, a kod 
Zajeca učenica i njezina sestra ubijaju profesore, nego i zato jer je apsurd koji 
Svinje nose onaj Ionescove tragikomične odnosno komične linije na granici 
vodvilja. Za razliku od Genetovog ili Beckettovog apsurda, i kod Ionesca i kod 
Zajeca likovi se ponašaju kao da su usred bezazlenog vodvilja u kojem nastoje 
sakriti neku sitnu prijevaru, a pri tome se događaju monstruozne stvari. Osim 

5  Dubravka Oraić Tolić  smatra Zajecov roman Ulaz u crnu kutiju  virtualnim hrvatskim Uliksom.  D. Oraić 
Tolić Muška moderna i ženska postmoderna, Ljevak, Zagreb, 2005, str. 231-235. 

6  N. Frye Anatomija kritike, Naprijed, Zagreb, 1979.
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što je u Svinjama vrt  prepun leševa pa se uključuje miješalica za beton da sa-
melje nove leševe, u šupi je kostur oca u kolicima, kojeg je starija sestra tamo 
smjestila za kaznu ali ga uredno hrani svaki dan, a povremeno mu priređuju i 
rođendansku zabavu.

Na tragu iste vrste apsurda su i Atentatori, gdje obitelj uzaludno čeka smrt 
starice o kojoj skrbe što bi im donijelo vlasništvo nad stanom. U obitelji su 
Baka koja krade molitvenike, njena kćer koja je otpuštena sa seksi telefona pa 
mora opet na ulicu, a ima retardiranog sina piromana, bakin sin poštar koji 
zakapa poštu u vrtu dok ona stvarno važna pisma daje  nećaku za paljenje. 
Okrutnost bake priziva Kulundžićeva Škorpiona, a neumrla stara susjeda No-
vakove Mirise zlato i tamjan kao intertekstove.

Novi Nosferatu, naravno, priziva sve filmove o vampirima (od kultnog nije-
mog Nosferatua iz 1922), a cijelo vrijeme likovi citiraju sadržaj jednog drugog 
filma, Ponoćni kauboj (Midnight Cowboy, 1969) koji se ogleda i u sadržaju 
drame. I u Zajecovom slučaju Nosferatu se prostituira, ovaj puta da bi svom 
ljubavniku nabavio drogu. Kad sam već kod filmova, motelska soba s kraja 
drame kao da je „skinuta” iz američkih iz američkih filmova.

Zajec koketira s temama tzv. nove europske drame u cijelom svom opusu, ali 
u Novom Nosferatuu je to najizraženije, ta je drama zapravo napisana u tom 
trendu. Gomilanje nasilja u apsurdističkim dramama poput Svinja i Atenta-
tora prati, kao što sam rekla, vodviljska manira teatra apsurda i humor kao na 
primjer jedan od razgovora u Svinjama:

IBRU: Pokušala sam mu provjeriti znanje baleta.
MALA IBRU (u iščekivanju): Oh!
IBRU: Da. Pitala sam ga zna li što je to aplomb.
MALA IBRU: I? Što je rekao? Što je rekao?
IBRU: Rekao je da ne zna točnu definiciju, ali da ima po jedan u svakom 

kutnjaku.
U Nosferatutu nema duhovitosti i humora a nasilje se gomila vrlo ozbiljno i 

u širokom rasponu tema koje su zavladale scenama krajem 20. stoljeća slijedeći 
Sarah Kane i Marka Ravenhilla, glavne izdanke nove europske drame ili novog 
brutalizma ili in-yer-face (drama koja udara u lice), kako se u Engleskoj taj 
trend volio zvati: mušku prostitutku, ovisnike, žrtvu koja želi nasilje, direktno 
prikazivanje nasilja na sceni (batinanja, seksualnih perverzija…).

Dorothy Gale ima svoj intertekst u naslovu, a glavna junakinja iz romana 
Čarobnjak iz Oza Franka Bauma (roman iz 1900, a najpoznatija je filmska 
adaptacija iz 1939. sa Judy Garland) dolazi svim likovima ove Zajecove drame 
koje pisac povezuje uvodnom Pričom o prstenu. Sve se zbiva na Silvestrovo 
dok mlada žena leži u bolnici u komi, suprug sjedi pred bolnicom na klupi če-
kajući sina da dođe u posjet, u njega se zaljubljuje ružna žena koja ga vidi kroz 
prozor i misli da joj on ostavlja poklone koje joj ostavlja mucavi susjed koji 
živi s gluhom majkom koja preglasno sluša televizor. Sin žene u komi se vozi 
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tramvajem i nikako da siđe na stanici kraj bolnice, ali tamo silaze apotekarka 
i zlatar koji je pokušava navesti da ga se sjeti. Sve to prati kor trojice Skinsa 
(pripadnika bande Skin Headsa) koji govori u rimi, ali i destruktivno djeluje 
pa je kao ironijska parafraza antičkog kora koji nije djelovao ali je zagovarao 
moralne vrijednosti. Priča o prstenu koja stoji na početku drame priču inter-
tekstualizira s bajkom o prstenu, ne onim iz Gospodara prstenova, nego onim 
iz priče o izgubljenom prstenu lijepe kraljevina koji nakon dugog puta se vrati 
k njoj u trbuhu ribe serviranoj na tanjuru….

Mlijeko ili osamljena farma usred ničega…
 U Mlijeku Ruta je osamljena udovica srednjih godina koja slika iz hobija. 

Jednog jutra dovodi kući mladića Adama koga je spazila na tržnici, da joj pozi-
ra za sliku koju upravo izrađuje (Kristovo raspeće). Istovremeno, na osamljenoj 
farmi izvan grada, žive mladić Kal i njegova neobična djevojka Nela koja piše 
pisma majci i Kalovom bratu koji ih je ostavio. Uskoro se otkriva da je Adam 
taj brat, da je Nela otišla od majke Rute prije tri godine upravo s Adamom 
koji ju je doveo na farmu, a da je Adam otišao s farme jer nije mogao podni-
jeti neke smrti. Nakon što Adam postane nasilan i počne maltretirati Rutu a 
zatim ubije susjedinog psa, Ruta odlazi s njim na farmu gdje pokušava uvesti 
red (očistiti daske octom, okrečiti, posaditi cvijeće) ali ne razgovara s Nelom 
koju očito vidi samo Kal.

Osamljena farma usred ničega, parafraza je farmi iz američkih filmova,7 a 
Kal na kraju drame spominje autocestu 466 na putu za Salinas. To je realna 
cesta i realni kalifornijski grad ali sa umjetničkom poviješću – tamo je Ja-
mes Dean poginuo u automobilskoj nesreći pa tako farma očito postaje citat 
američke fikcije (ili simulakrum američke farme). Neplodna farma i poluludi 
članovi obitelji sa strašnim tajnama prizivaju Shepardovu trilogiju o disfunk-
cionalim obiteljima naročito dramu Zakopano dijete (Burried Child). Obje su 
farme neplodne, samo što kod Sheparda ništa ne raste, a kod Zajeca nema 
mlijeka, a ono što raste (Neline biljčice) se na kraju otkrije kao nepostojeće. 
U oba slučaja postoji zakopani leš koji priječi plodnost, a postoji i neka vrst 
borbe za vlast između članova obitelji.

Nela i Kal se igraju filmova (onih u stilu Hoolywooda s vožnjom u oldti-
merima), a Kal spominje i dolazak dječaka sasvim mali, bijele kose i sa nara-
menicama, koji je došao i rekao da će mlijeko doći kao što u Becketta dječak 
uzaludno najavljuje dolazak Godota. Na kraju se dječak i pojavljuje i,  kažu 
didaskalije, izgleda gotovo kao priviđenje. Tako da je u Zajeca njegova funkcija 

7  Mislim da, ne samo kod nas u Hrvatskoj, nego i u cijeloj Europi, ne može postojati tako osamljena farma 
kao u američkom prostranstvu koje mi iz prenapučene Europe ne možemo ni zamisliti dok ne vidimo! U Europi 
se možda čovjek može osamiti na nekakvom planinskom vrhu, iako je čak i Triglav sav ispresijecan planinarskim 
stazama, ali nepregledne ravnice s osamljenom kućom usred njih – teško da postoje! 
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još više pomaknuta u nerealno nego kod Becketta, jer je metaliteratna. Citat 
literature.

Mlijeko kao simbol života (majčino mlijeko, mlijeko mitoloških boginja 
majki) i obilja (zemlja kojom teče med i mlijeko) postaje ovdje simbolom ne-
plodnosti krivicom stanovnika farme: kravlja vimena su presahla jer su braća 
natjerivala krave motorom. Mlijeko je i simbol propalog biznisa jer velike ci-
sterne za mlijeko imaju skupljališta mlijeka ili mljekare, a farma ne funkcionira 
ni kao jedno ni kao drugo, niti nam se kaže u drami čemu to mlijeko služi.

Adam je parafraza prvog čovjeka, i Zajecov lik ima neku snagu i karizmu 
(sve žene ga očarano slijede), ali negativnu, jer ne donosi život nego ga odu-
zima i destruira. Ruta je ime biblijske žene, strankinje koja je slijedila svekrvu 
Židovku a njezino prihvaćanje i povjerenje u boga Izraelovog donijelo joj je 
nagradu. Ona je Davidova prabaka i spominje se u Isusovom rodoslovlju. 
Dakle, to bi bila poštena i mudra žena koja zna izabrati koga će slijediti, dok 
je Zajecova Ruta potpuno izgubljena i slijedi Adama i nakon što otkrije da je 
nasilnik i vjerojatno ovisnik.

Nerealan, virtualan, hiperrealan svijet
U postmoderni se potiče intertekstualnost jer mnogi teoretičari smatraju da 

jedan umjetnički tekst više duguje drugim tekstovima nego samoj stvarnosti 
koju opisuje ili prikazuje. Naime, ako je dokinuta priča, ideja, istina, odnosno 
cjelovita recepcija svijeta, ukinuta je i njegova realnost. Stvarni svijet postaje 
fragmentaran i neuhvatljiv, jedino što nam ostaje je virtualna stvarnost koja 
još zadržava neke obrise. Odatle fascinacija medijima jer oni nose neku priču 
i cjelovitost, ma kako ona lažna bila. Iako za cjelovitost teoretičari  kažu da 
više ne postoji, psihijatri znaju da je i dalje trebamo za održavanje privida nor-
malnosti naše psihe.  Mediji stvaraju simulakrume, lažne odnosno umjetno 
stvorene oblike života (kopije bez originala) koji djeluju na nas. Svijet koji 
živimo zamijenjen je kopijom koja djeluje na nas.

Zajec stvara u svojim dramama „nerealan” prostor,  metaprostor u nekoj u 
nekoj virtualnoj fiktivnoj stvarnosti (istovremeno i nestvarnoj i satkanoj od 
fikcije) ali sa kopčama za našu stvarnost, kopčama kroz koje mi možemo ko-
municirati s njima. Tako intenzivno provodi  postupak  miješnja zbilje i fikcije 
koji je postmoderna nazvala fitofaktalnost.8

 Za dramu napisanu 1998. vrlo je precizno naznačeno i vrijeme i mjesto 
zbivanja Johna Smitha: kolovoz 1997, mali stan u londonskom predgrađu, ali 
nam taj opis figurira kao fikcija jer je Britanija savršen primjer zemlje koja se 
sva doživljava kroz medijsku sliku, i koja je, uz Ameriku, najveći simularkum 
današnjice. Zajec tako stvara metaprostor koji je podloga prikazivanja meta 

8  Dubravka Oraić Tolić Paradigme 20 stoljeća, Filozofski fakultet, Zagreb, 1996. str. 143.  
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priče: pojedinac pod utjecajem medijske kulture poprima neki drugi oblik jer 
u sebi nema izgrađene čvrste vrijednosti koje bi ga branile od vanjskog svijeta 
i njegova razorna utjecaja. John je žrtva nove metastvarnosti i od krhotina re-
alnosti koju živi pokušava nasilno uspostaviti neku zaokruženu priču vlastita 
života u svijetu u kojem realnost više ne postoji. A Zajec nam pokazuje da nam 
ni virtualni svijet ne može pomoći, jer u svijetu poništenih granica realnosti 
John je ne samo onaj koji takvo stanje trpi nego i onaj koji to stanje generira 
ili produžava boreći se za uspostavljanje svog virtualnog svijeta do destrukci-
je ovog realnog. Poistovjetivši se sa savršenim simulakrumom, Dijanom, on 
ga uspostavlja kao stvarnog i vrijednog žrtve. Tako da se društveni kontekst 
pretapa u onaj medijski (time i u književni jer su mediji postali fikcija), a ovaj 
pak poništava onaj prvi, realni svijet namećući mu druge oblike koje nastoji 
uspostaviti.

 Farma dviju sestara u Svinjama ima u opisu mjesta radnje vrlo precizan 
i realan opis skinut s weba o Investicijskom ulaganju u podizanje objekata u 
svinjogojstvu: Farma kapaciteta od oko 1000 svinja mora biti udaljena 500m 
od naseljena mjesta, 1000m od turističkog mjesta, 200m od glavne prometnice, 
300m od vodotoka.9 Međutim, taj opis ne potvrđuje realističnost mjesta nego 
ga odvodi u hiperrealnost, realnost umjetno stvorenu (ovaj put i preko inter-
neta) koja se jako trudi da izgleda kao realnost. Za one koji dramu ne čitaju 
pa im ovaj podatak o smještaju farme može promaknuti, opis scenografije 
koju gledatelj vidi čim uđe u kazalište će to potvrditi: na zidu su dvije svinjske 
glave uramljene kao lovački trofeji na zidu, a dolaze sestre koje se zovu Ibru 
i Mala Ibru! Neuobičajena imena za naš prostor (to su inače nigerijska prezi-
mena) koja zvuče kao muška imena (Ibro), dakle opet simulakrumi, naročito 
kroz oznaku Mala, koja potvrđuje legitimnost imena u njegovim generacijskih 
ponavljanjima.

Postoje i drame koje se zbivaju u urbanom ali nedefiniranom prostoru koji 
podsjeća na Zagreb: Atentatori ili Novi Nosferatu. Zagreb je  važan topos koji se 
nameće u analizi i u recepciji jer je u njemu pisac rođen, živi i radi, a u njemu 
su i većina Zajecovih čitatelja! Međutim u dramama ne postoji dokaz da se 
radi o Zagrebu. Radi se „očišćenom” urbanom prostoru – uglavnom stanova, 
koji mogu biti bilo gdje.

Na Zagreb kao mjesto događanja najviše podsjeća Dorothy Gale. U toj dra-
mi imamo i bolnicu i klupu ispred bolnice, i tramvaj, i ratnika iz domovinskog 
rata, i ljekarnu. Likovi izgledaju kao iz mog susjedstva, govore replike koje 
čujemo oko nas… Međutim i taj prostor Zajec razotkriva kao hiperrealan. 
Skinsi govore u stihu kao antički kor, a Dorothy Gale koja se pojavljuje kao lik 
daje cijeloj priči sasvim drugu vizuru. Dvostruko pomaknutu. Prvi pomak je 
upotreba punog imena naslovne junakinje koju svi poznajemo kao Dorothy i 

9  Investicijsko ulaganje u podizanje objekata u svinjogojstvu na http://www.hzpss.hr/adminmax/publikacije/in-
vesticijskoulaganjeupodizanjeobjekatausvinjogojstvu.pdf  
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zato se mora objašnjavati o kome se radi. Uz to kod Zajeca ona ništa ne govori 
za razliku od Oza (naročito filmskog), gdje Dorothy stalno govori a njene 
rečenice poput Toto, mislim da više nismo u Kanzasu, što kaže nakon što ih 
otpuše tornado, su postale kultne. Drugi pomak je njezina funkcija u drami, 
jer u Zajeca Dorothy ne traži način povratka kući nego kontrolira svoj dolazak 
i odlazak, a svi ostali likovi traže nešto što ne mogu prepoznati. Ona im pak 
služi kao, istina, pasivni ali ipak pomagač koji i svojom prisustnošću mijenja 
likove i navodi ih na bolje ili manje destruktivne odluke.

Nerealnost ili hiperrealnost prostora drama dokazuju i imena likova. Imena 
su anglofona kao u Johnu Smithu ili anglofona u fonetskoj verziji kao Treš, 
Čips, Leni u Nosferatu. Imena mogu biti izmišljena kao Klej (zemaljsko ime 
Nosferatua je ili izmišljeno ili ironijska parafraza boksača „Kasius Kleja” – Ca-
ssius Clay), Boldo (endemsko i ljekovito čileansko drvo), Ibru (nigerijsko pre-
zime), ali koja zvuče kao „prava” imena našeg prostora (Baldo, Ibro). Ponekad 
su odabrana doista obična imena poput: Joško, Braco (Nosferatu), Vera i Žuti 
(Atentatori) koja se u nekim dramama pretapaju u funkcije: Baka, Stara, Listo-
noša (Atentatori) ili svi likovi osim Dorothy: Žena u komi, Njen muž, Dečko, 
njihov sin, Mlada djevojka, Susjed, Farmaceutkinja, Čovjek bez sjećanja… 
Time se zatvara krug koji je krenuo od Johna Smitha, tako tipičnog engleskog 
imena da je postao Svatković, bilo tko od nas. Ono što nas označava i razdvaja 
su samo naše funkcije. Preko Adama i Rute, biblijskih imena, Zajec završava 
simbolički krug imenovanja likova s literarnom junakinjom Dorothy Gale, 
koja je proživjela avanturu koju su željele mnoge djevojčice i time postala 
hiperrealna i tipična.

Prostor događanja Zajecovih drama je zapravo kazališni metaprostor, pro-
stor Pirandellove scene i to nam pisac jasno kaže, ne samo ovom hiperrealnosti 
koja je subverzivno posijana kroz drame, nego i time što u didaskalijama izriči-
to traži da likovi sjede na sceni kad počinje drama (Mlijeko, Nosferatu, Svinje), 
a John Smith ulazi na pozornicu dok publika zauzima mjesta. I to nije samo 
autorov hir, ti otvoreni počeci kao i otvoreni krajevi su dio Zajecove poetike 
kružnog toga na sceni.

U Dorothy Gale to nije tako definirao, ali je zato prije početka koji je naoko 
realističan Zajec ispričao Priču o prstenu koja nam ne samo predstavlja doga-
đaj prije prave radnje nego nam i taj događaj stavlja u jedan bajkovit (dakle 
nerealan) svijet kružnog toka života i sudbine…

Mlijeko ili stan u Zagrebu a farma u Kaliforniji
Osim one farme u fiktivnom svijetu Kalifornije (hiperrealnost) Mlijeko ta-

kođer ima i urbani prostor događanja koji podsjeća na Zagreb. Stan u koji 
dovodi Ruta Adama, kao da priziva one stanove u starom dijelu grada s viso-
kim stropovima, ogromnim sobama i škripavim parketom. Međutim kao i u 
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drugim dramama, i ovdje Zajec poništava tu mogućnost identifikacije prostora 
na sceni s realnim prostorom Zagreba ili bilo kojeg drugog realnog grada.

 Osim što su glumci već na sceni kad ulazi publika, oni rade neke radnje 
koje su karakteristične za njihov lik, ali to ne rade u nekom „realnom” prostoru 
ili glumljenom realnom prostoru nego upravo na prostoru kazališne scene. 
Nakon toga kreće radnja u „realnosti” prve scene odnosno Rutinog stana.  
Adam promatra bor pored prozora, Ruta unosi poslužavnik s čajem, izgova-
raju se rečenice upoznavanja dvoje ljudi koji se ne poznaju… Adam bi trebao 
pozirati amaterskoj slikarici… ali onda se i u to uvlači onaj pomak, pukotina 
u priči (kao u filmu Matrix u kojem likovi prema pukotinama otkrivaju da 
nešto nije u redu s njihovim životom).

 Ruta kaže da je njezin suprug bio propovjednik na televiziji, za pretposta-
viti protestantski jer je bio oženjen. Protestantski svećenik koji ima svoju TV 
emisiju je kod nas rijetkost (postoji samo jedan) za razliku od Amerike gdje je 
to uobičajena pojava, a, što je nabolje, išao je s obitelji po kućama propovije-
dajući Riječ Božju, što kod nas rade samo Jehovini svjedoci koji pak nemaju 
taj tip svećenika niti TV emisiju!

 Imena su likova ili simbolička kao Adam i Ruta, ili uobičajena kao Nela, 
ili bez značenja kao Kal, ako se ne uzme da je to naziv jedne američke far-
maceutske kompanije koja proizvodi dijetetske dodatke. Što bi bila odlična 
ironija, jer je Kal pokušavao naučiti boks ne bi li se obranio od oca koji ih je 
maltretirao ali je otkrio da je umjesto razvijanja tijela djelotvornije kad nakon 
dobivenog udarca legne i ne miče se. Kal znači i blato a može biti i homoni-
mna skraćenica od Kaina.

Nemogućnost komunikacije – nemogućnost emocija
Reci mi nešto lijepo, uzalud će u Dorothy Gale tu repliku upućivati lik Dječa-

ka raznim ljudima koje susretne u tramvaju. Zašto me ne vidi, uzdisat će Nela 
iz Mlijeka kad i njezina majka dođe na farmu. Likovi ne mogu komunicirati  u 
životu. Kada Ruta  kaže Mislim, nisam nikada vidjela lice, ja još uvijek ne vidim 
lice, iako govori o svom pokušaju prijelaza slikanja sa mrtve prirode na ljudsko 
tijelo, to je zapravo opisivanje njezinog osjećaja gubitnika, stranca u svijetu. 
Kao gubitnike Zajecove likove prepoznaju teoretičari, kritičari i žiri nagrade 
Marin Držić, koji će Dorothy Gale definirati kao niz gubitničkih velegradskih 
sudbina.10 Iako se sam autor brani od definiranja vlastitih likova kao gubitni-
ka,11 oni to jesu jer je osnovna karakteristika gubitnika upravo nemogućnost 
komuniciranja sa svijetom, onaj osjećaj stranca u svijetu u kojem živi. Taj 

10  Vidjeti objašnjenje povjerenstva za dodjelu I. nagrade Marin Držić drami Dorothy Gale na http://www.
min-kulture.hr/default.aspx?id=180 

11  Katarina Kolega „Najvažnije je pisati i ne brinuti što će doći nakon pisanja” Kazalište 33/34/2008 (Raz-
govor s T. Zajecom)
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osjećaj gubitnika iz američke subverzivne drame najbolje definira Edmund 
iz Dugog putovanja u noć (Long Day’s Journey into Night) Eugenea O’Neilla, 
dovodeći osjećaj stranca koji ne može komunicirati s okolinom do kraja. Dok 
su drugi imali razloge i isprike (promjenu teritorija, promjenu vremena, neke 
traumatske događaje iz prošlosti) on će:

EDMUND: Velika je pogreška što sam se rodio kao čovjek, bio bih mnogo 
uspješniji kao galeb ili riba. Ovako, uvijek ću biti stranac koji se nigdje ne 
osjeća ugodno, koji nikoga zapravo ne želi i kojeg nitko ne želi, koji nikamo 
ne pripada i koji uvijek mora biti malo zaljubljen u smrt.12

Zajecov Adam taj osjećaj izriče ovako:
ADAM: Pusti … (Grubo se odmiče. Kratka pauza) Kao da je netko u mene 

ulio katran, jedne noći, dok nisam pazio. I od onda, moje žile su tvrde, potpu-
no zatvorene, više ništa ne mogu propustiti kroz njih. Kad ih dodirujem kao 
da ne pripadaju meni. Mene više ne mogu ni boljeti.

Komunikacija među likovima može se uspostaviti jedino uz pomoć nasilja. 
Ono u likovima izaziva neku reakciju, neko uzbuđenje. Kao kod Rute koja ne 
može uspostaviti s Adamom nikakav dodir uz pomoć pristojne i civilizirane 
komunikacije, ali nasilje mijenja priču, oživljava, što i Adam prepoznaje:

ADAM:  Zanima vas jeste li, možda iz obične gluposti, sasvim kratke neo-
preznosti, ili zbog toga što vam je bilo neopisivo dosadno, toliko da ste počeli 
razgovarati sami sa sobom, slušati kako voda protječe cijevima i uzvraćati joj 
pozdrave, ili možda iz bolesne znatiželje koja vas je nakon silnih godina konačno 
oživila, prostrujala vašim tijelom i pokazala vam da niste samo običan duh koji 
se zaogrnut u haljinu odlučio poigrati žene, (istaknula S.N.) zanima vas jeste li 
možda zbog svega toga u stan pustili jebenog narkomana koji se čitavo jutro 
poigrava s vama, čisto iz vlastitog užitka praveći od svega ovoga perverznu 
predstavu, i koji će vam na samom kraju, u trenutku i potpuno nemilosrdno 
presuditi, koji će vas opljačkati, zavući se u sve vaše ormare, nacijepati namje-
štaj, porazbijati prozore i nožem razderati sve vaše mrtve prirode, odvojiti vas 
od svega i ostaviti mrtvu da trunete na tapisonu.

 Nakon što Adam bezrazložno ubije susjedina psa i bude nasilan prema Ruti 
ona ide za njim:

RUTA: Ne smiješ me ostaviti, nakon svega … nakon ovoga. Više to ne 
mogu podnijeti … više … ne ……ugušit ću se ovdje … ako me ostaviš ……
više ne mogu disati … odvedi me iz ove sobe. Uopće nije važno, bilo gdje, 
svejedno je. Pogledaj gdje sam. Zidovi se zatvaraju tolikom brzinom da od 
mene više neće ostati ništa… a kad se primaknem prozoru, kad mu priđem, 
svakoga dana ona iznova i iznova odlazi od mene dok se teška škrinja vuče po 
pločniku, poskakuje na grbama od asfalta … a ja sam potpuno sama … kako 
ću sad završiti ove skice … ja ću se brinuti, za tebe, ne smiješ … ne smiješ biti 

12  Eugene O’Neill Dugo putovanje u noć, u Antologija američke drame. Svezak prvi, Zagreb, 1993, str. 95.
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premršav … razumiješ … ja ću se brinuti … sve ono što je potrebno … ja 
imam … čuješ me … čuješ me!

Naravno da je to privid komunikacije jer za to vrijeme Adam ima paralelan 
monolog o tome kako su ljudi kukci, a na kraju scene snažno udara Rutu. Ruta, 
mudra žena iz Biblije, u suvremenoj ironijskoj inačici imala je blagog i dobrog 
muža propovjednika koji je govorio o Bogu (i to uspješno), a sada slijedi Ada-
ma, palog čovjeka koji joj nanosi bol. I to na nekoliko nivoa jer je on ujedno 
i čovjek koji je odveo njezinu kćer.

Nela i Kal također uzaludno pokušavaju komunicirati, to mogu ili u igrama 
i pretvaranjima ili kad Nela isprovocira Kalovo nasilje. Nakon udaraca scena 
završava sa njezinim pitanjem: Kal, voliš li me?

Nakon dobivenog udarca najbolje je ne micati se – to je doznao Kal kad 
ga je otac tukao, Ruta, Nela ali i pas koji se nije opirao Adamu pa će Ruta 
pitati:

RUTA (tiho): Mislio si se boriti, ali on nije ni zalajao. (Adam ne odgovori) 
Što to znači? Tko je pobijedio?

Nemogućnost komunikacije je i nemogućnost osjećaja, nemogućnost izra-
žavanja i doživljavanja emocija. I u tome slijedi obrazac nove europske drame 
u kojoj je komunikacija jedini način komunikacije između likova, žrtva ili 
kriva za nasilje (jer ne reagira na „pravi” način) ili ga želi je jer je bol jedini 
realan osjećaj što kulminira u Očišćenoj (Cleansed) Sarah Kane13, a u Zajcovom 
opusu je najizraženije s mazohistom u Nosferatuu.

Ono što Zajec proširuje u problemu komunikacije u odnosu na novu eu-
ropsku dramu, a što i drugi suvremeni hrvatski pisci osjećaju je nemogućnost 
komunikacije i nakon smrti. U drami Mrtva svadba iz 1988, Asje Srnec To-
dorović,  ili u drami Naranča u oblacima Ivane Sajko iz 1998. (obje autorice 
su Zajecove kolegice s akademije), smrt ne rješava probleme likova, samo ih 
prebacuje u drugu dimenziju. Jer i smrt je osamljenost kao i život, ili kako to 
kaže Nela:

NELA: Znam točno koliko je potrebno da ostaneš bez zraka. (…) I tako do 
onog trenutka kad sve izgleda tako daleko kao da je netko odjednom ugasio 
svjetlo. I odjednom si u potpunom mraku, prepušten sam sebi, čekaš neki 
znak, uputu, bilo što, potpuno nesiguran što zapravo treba učiniti. Ali nema 
baš ničega, znaš to.

Ipak za razliku od kolegica, Zajec u Mlijeku ostavlja jednu mogućnost ko-
munikacije – u svom metaprostoru scene.  Nakon što radnja završi, posljednja 
scena se nastavlja na onu prvu, dakle događa se na sceni i na jedan čudan način 
pozitivno završava sve linije priče. Adam je bijelom a dolazi dječak (onaj Go-

13  Sanja Nikčević Nova europska drama ili velika obmana, Meandar, Zagreb, 2005.
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dotov) koji izgleda gotovo kao priviđenje i kaže Adamu Gospodine spremnici su 
puni. Nakon čega on grčevito plače što znači da na kraju ipak može osjećati. 
Zatim vidimo da je Nel razapet na križu, a iz rana mu curi mlijeko. To žrtvo-
vanje brata bi značilo „otplatu njegovih osobnih dugova, (otplatu nekih života 
koje je oduzeo), ali i da je njegova žrtva prihvaćena i da će farmi vratiti plod-
nost. Ruta govori kao da je mrtva, ali onda joj Nela doleti u zagrljaj i zajedno 
sjede dok Ruta ljulja Nelu u naručju. Zadnja rečenica iz didaskalija: Potpuno 
završena pozadina scene, slika buđenja jutra sasvim polagano počinje isijavati 
snažno svjetlo, i u trenutku kad ono postane gotovo zasljepljujuće – mrak.

 Komunikacija je tako ipak dopuštena ali, prema Zajecu, samo u metapro-
storu scene.

Fitofaktalnost ili ne može se bez priče i prepoznatljivih likova
Intertekstualnost u Zajecovom stvaralaštvu ne znači da te drame nisu za-

nimljive. Kada uzima predloške koje prepoznajemo, Zajec uvodi distancu, 
odmak, ironiju, crni humor (pa je tako priča o sestrama koje ubijaju profesore 
mjuzikl – nešto što automatski priziva lakoću žanra). Zbog tog igranja sa 
žanrovima i sam Zajec nekad različito definira vlastite drame pa je John Smith 
označen kao zgoda iz britanskog života u jednom prizoru u časopisu T&T gdje 
je objavljena, a kao groteska na webu Hrvatskog centra ITI. Ova groteska  nije 
slučajna oznaka i njegove će drame biti često označene kao crne komedije ili 
crnohumorne groteske,14 jer je to očita karakteristika ali i vrlina njegova dram-
skog pisma.

Međutim postoje još neke vrline koje se puno rjeđe ističu: priča i prepo-
znatljivi karakteri.

Kada je T&T časopis zagrebačke akademije posvetio jedan broj mladim 
studentima dramaturgije, njihov profesor iz predmeta pisanja dijaloga, Nedjelj-
ko Fabrio, u predgovoru je povukao paralelu o Šeherezadi i njenim pričama 
koje su kao umjetnost bile jače od života i sav ponosan najavio kako četvero 
mladih studenta izlazi pred javnost sa svojim pričama (istaknula S.N.)!15

 Potreba za pričom je jaka u pisaca, a i u publike. Čak i nakon što je cje-
lovita priča dokinuta u post/modernoj umjetnosti druge polovice dvadesetog 
stoljeća, nakon što je postala fragmentarna, sastavljena od manje ili više lagano 
povezanih komadića, priča je ostala preživljavati u nižim žanrovima ili manje 
cijenjenim produkcijama koje se postavljaju samo „da se zadovolji publika” ali 
nemaju nikakav pristup velikim festivalima i mjestima kazališne moći jer se ne 

14  Dubravka Vrgoč „Kraljica je kriva za sve”, Vjesnik,  3. travnja 2000. (John Smith) Ljubica Anđelković 
„Djelomičan uspjeh” Vijenac 2003/2001. (Atentatori) ili Marina Petranović „Groteskno i crnohumorno u su-
vremenoj hrvatskoj drami” Kazalište, 17-18/2004. (John Smith, Atentatori, Svinje, Novi Nosferatu); Igor Ružić, 
„Autodestruktivna želja” (Novi Nosferatu) Vijenac, 254/2003. 

15  Nedjeljko Fabrio „Predgovor”, T&T 10/1998. str.6.
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smatraju umjetnošću. Iako će Zajec u mnogočemu slijediti nalog vremena on 
je suviše talentiran pisac da se odrekne priče, koju nam priča onako kako teče 
(John Smith, Atentatori, Svinje), uživajući prepletati tokove priče (kao u Mli-
jeku ili Dorothy Gale) i ulančavati likove, puštajući publici da otkrije a publici 
prepusti da otkriva krajeve tog ulančavanja.

Možda podsvjesno vjeruje da se upotrebom ostalih elemenata osigurao od 
proglašavanja staromodnim, i da je dokidanje realnosti svijeta (sva ona  inter-
tekstualnost, slijeđenje žanrova) i stvaranje  metaprostora u nekoj  virtualnoj 
fiktivnoj stvarnosti (istovremeno i nestvarnoj i satkanoj od fikcije), toliko jako 
da može podnijeti priču.

Priči se je vratila i Nova europska drama, ali je ogolila svoje likove do kraj-
njih granica, „očistila” ih od nekog konkretnog prostora i vremena kojem 
pripadaju (svi su kao da su ispali iz onog simulakruma Britanije) do te mjere 
da nam je ubrzo postalo dosadno unatoč nasilju koje je u početku izazivao 
reakcije. Uzalud su nas prozivali da je to „prava slika svijeta”, da su to realni 
problemi, likovi su nam ostali strani i daleki.

U Zajeca je drugačije. Ona njegova fitofaktalnost ili spajanje zbilje i fikcije 
je ne samo u prostoru i vremenu nego i u likovima. Koliko god su likovi pre-
poznatljivi iz filmova ili literature oni uvijek zadržavaju jednu razinu bliskosti. 
Kao da su naši susjedi (Dorothy Gale, Mlijeko, John Smith…). Pa tako one spo-
menute fitofaktalne kopče stvarnosti koje Zajec uvijek ostavlja u svojim dra-
mama, su ne samo veze sa stvarnosti nego preko njih komunicira s publikom 
Koliko god trend tražio dokidanje realnosti, Zajec je dovoljno dobar pisac da 
može napraviti dvostruki obrat pa da njegove pukotine djeluju dvosmjerno. 
Neke lome prikazanu stvarnost u simulakrum, ali neke nam pomažu da pre-
poznamo i likove i svijet kao nama bliske.

I onda se događa interesantan obrati i u realnosti, Zajecovom životu. Upra-
vo oni tekstovi koji najvjernije slijede žanrove i zahtjeve suverene umjetnosti 
kao na primjer Novi Nosferatu  recepcijski prolaze najlošije, a oni u kojima je 
subverzivan prema žanru koji slijedi pričom i prepoznatljivim i bliskim karak-
terima, ti su uspješniji kao John Smith ili Dorothy Gale.

To i ne čudi. Suvremeni žanrovi su hladni i temelje se na dokidanju kon-
vencija. Zato će od nove europske drame najvjerojatnije ostati samo rodo-
načelnici, oni koji su prvi šokirali javnost dokidanjem posljednje konvencije 
prikazivanja nasilja na sceni, a ostali će lagano izblijediti. Slično se dogodilo 
i s teatrom apsurda gdje su ostali rodonačelnici, a svi klonovi koji se i danas 
pišu bili tek potrošna roba. Radikalizacije dokidanja konvencija teško se pod-
nose u klonovima. Zato je Nosferatu, iako napisan po svim pravilima žanra, 
svojim gomilanjem nasilja nedovoljno intrigantan, a prazni i hladni likovi ne 
pronalaze put do recepcije.  Apsurdističke drame (Svinje i Atentatori) su bile 
zanimljive kao umješne vježbe unutar stila, a bit će zanimljivo vidjeti hoće li 
ostati i budućem vremenu. „Hlađenje” recepcije pokazuje činjenica da je prva, 
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Atentatori bila i nagrađena i izvedena u prestižnom ITD-u, upravo kao poticaj 
novom umješnom dramskom glasu, a druga, Svinje (iako odlično napisana) 
nije to dosegnula. Igrala je u rubnom vinkovačkom kazalištu, pri čemu ovo 
„rubno” nema kvalitativnu nego recepcijsku vrijednost (manje izvedbi, manje 
publike, manje prikaza, dakle i kritičke recepcije…) što može biti pokazatelj 
opadanja zanimanja za taj smjer Zajecove dramaturgije.

Zajec je očito najintrigantniji u jakoj priči i prepoznatljivim likovima, čak 
i kad se radi o ludom automehaničaru iz londonskog predgrađa ili posjetu 
junakinje iz Oza, one kopče kojima nas veže uz te likove i priču su u te dvije 
drame ipak najjače. I zato je prva nagrada Marin Držić u jakoj konkurenciji 
dodijeljena Zajecu za dramu Dorothy Gale s vrlo zanimljivim obrazloženjem 
koje se poziva na jedan aspekt drame koji je u suvremenoj visokoj umjetnosti 
zadnjih šezdesetak godina nije bio dopušten – njezin optimizam:

Niz gubitničkih velegradskih sudbina, prožetih tugom i beznađem, Tomi-
slav Zajec sebi svojstvenim osjećajem za mjeru i balans precizno povezuje u 
jedinstvenu silvestrovsku priču. I kad se čini da zaista nema nikakvog izlaza ni 
nade za njegove sumorne junake u suznoj dolini svagdašnjice, autor potezom 
velemajstora pronalazi prava rješenja u svevremenskoj i svima dohvatnoj rizni-
ci bajki i sanja, a hrvatskoj dramskoj književnosti poklanja istinski dragulj.16

Naime, u drami se na kraju svi likovi spoje, svi se dotaknu i iako se ne zna 
hoće li te veze opstati, korak koji je učinjen puno znači, naročito u svijetu 
suvremene umjetnosti (i proze i drame) koja već godinama kao vrijednost 
propagira sliku svijeta bez komunikacije, bez  emocija  i bez izlaza. Možda je 
povjerenstvo doista u pravu i Zajecov opus ide prema novoj kvaliteti u dram-
skom stvaralaštvu koja se već dugo najavljuje kao nužan nastavak vladajućih 
hladnih trendova (poput nove europske drame ili čak i verbatima ili dokumen-
tarne drame). Čuju se glasi o najavi novog romantizama ili nove osjećajnosti koja 
onda uključuje i optimizam (što ne znači prikazivanje ružičastog svijeta), a ta 
se linija može iščitati u Zajecovom opusu. U Mlijeku je ipak komunikacija 
(i emocije) dopuštena na kraju drame pa makar u prostoru metascene. Dok 
je Nosferatu ne samo vampir, nego crni anđeo, koji iako s lažnim krilima  
donosi pravo zlo i pravu bol,  u Dorothy Gale naslovna junakinja funkcionira 
kao pravi, odnosno bijeli anđeo koji pomaže likovima i tek kad se svi susretnu 
– kucne cipelicama i ode.

16  Objašnjenje povjerenstva za dodjelu I nagrade Marin Držić drami Dorotyh Gale na http://www.min-
kulture.hr/default.aspx?id=180
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San, magla i ništa
Život je san – 

predstava  zagrebačkog DK Gavella

Za svaki slučaj, neka mi oproste lektira-
ši-odlikaši, počinjem ovako: „Život nije san”, 
kaže u jednom stihu Salvatore Quasimodo, u 
pjesmi1 iz istoimene zbirke, dok razmišlja o 
besmrtnosti smrti, o Bogu koji je istodobno 
i Bog tumora i živog cvijeta i tišine odnosno 
šutnje i koji nam, valjda baš zato, otvara vrata 
usamljenosti (sram ga bilo). Sasvim sam si-
gurna da citiranom tvrdnjom Talijan prešut-
no polemizira s glasovitom tvrdnjom kolege 
mu Španjolca, tri stoljeća starijeg… naravno, 
Calderóna… zanemarujući pritom ono što 

1  E dovremo dunque negarti, Dio / dei tumo-
ri, Dio del fiore vivo, / e cominciare con un NO 
all’oscura / pietra „io sono” e consentire alla morte 
/ e su ogni tomba scrivere la sola /nostra certezza: 
„thànatos athànatos”? / Senza un nome che ricordi i 
sogni / le lacrime i furori di ques’uomo / sconfi tto 
da domande ancora aperte? / Il nostro dialogo muta; 
diventa / ora possibile l’assurdo. Là / oltre il fumo di 
nebbia, dentro gli alberi / vigila la potenza delle foglie, 
/ vero è il fi ume che preme sulla rive. / La vita non e 
sogno. Vero l’uomo / e il suo pianto geloso del silenzio. 
/ Dio del silenzio, apri la solitudine. (U prijevodu Z. 
T.: „I morat ćemo, dakle, zanijekati te, Bože / tumora, 
Bože živog cvijeta, / i započeti jednim NE opskurnoj 
/ stijeni „ja jesam” i sa smrću se pomiriti / i na svaki 
grob zapisati tu jedinu / našu nedvojbenost: „thànatos 
athànatos”? /Bez ikakva imena koje prisjeća se snova / 
suza i mahnitanja tog čovjeka /poražena pitanjima još 
uvijek otvorenim? / Dijalog nam se mijenja; postaje 
/već možda i apsurdom. Tamo / prijeko dim oblaka, 
među drvećem / moć lišća budno drži stražu, / istina 
je rijeka tijesno zbita obalom. / Život nije san. Istinit 
je čovjek / i njegov plač ljubomoran od šutnje. / Bože 
šutnje, otvori usamljenost.”)

u jednoj daleko manje poznatoj pjesmi tvr-
di treći kolega, Portugalac, stoljeće stariji od 
Španjolca, pogodili ste, Camões… naime, da 
se sve mijenja. Čak i sama mijena. Što time 
želim naglasiti: između ostalog, mijenja se 
značenje pojedinih riječi, prvenstvo pojedinih 
značenja. Dakle, promislimo!

Kad godine 2009. kažem „san”, onda 
osim na volji nepodložan film u glavi koji 
vrtim tijekom spavanja, mislim i na plano-
ve, više ili manje ostvarive, podrazumijeva se: 
povoljne, koje u mašti oblikujem o budućnosti, 
vlastitoj ili dragih mi osoba, ukratko, na nešto 
lijepo. Godine 1949. Quasimodu je svakako 
jednadžba ŽIVOT = SAN mogla vonjati na 
pacersku matematiku. Ali! Oni koji se bave 
djelom goredrugospomenuta pjesnika i o ko-
jima vjerujem da bi trebali poznavati djelo i 
goreprvospomenuta i goretrećespomenuta i 
razne u ovom tekstu ne spomenute umjetni-
ke… eto, trebali bi, konjunktiv, molim: danas 
bi se, o kad bi, bar kulturnjaci u Hrvatskoj, 
trebali sjetiti defi nicije koju je u verse stavio, 
stiže i četvrti kolega, našijenac, Calderónov 
suvremenik Dživo Bunić Vučič – „ljucka su 
godišta / vihar, plam i sjena, san, magla i ni-
šta”. Što je, po značenju, sve tu negdje. Naime, 
prolazno. Dakle, bezvrijedno. Ne znam zašto 
bi prolaznost bila razlogom poricanja ikakve 
vrijednosti nečem u čemu smo ma i tren uži-
vali, čak i prividno, ako je užitak bio stvaran i 
ako ga pamtimo… jer pamćenje je jedino što 
nosimo na onu stranu, ako postoji, mislim, i 
strana i pamćenje… ali, navodim dalje gos-
para Dživa! „San ludu uskaže da ima što žudi, 
/ nu pozna da laže kad se lud probudi” i još 
„ništa je sve brime” jer „svaka stvar prohodi”. 
Očaj jednak onom Quasimodovu; no, vjernik 
ima izlaz: obećanje zagrobna života. Eto pra-
va pitanja, može li Calderónova najpoznatija 
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comedia uspješno komunicirati s nekim tko 
ne vjeruje u zagrobni život? Može; samo, ne 
smijem zaboraviti, nije sad riječ o Calderónu 
nego o travanjskoj premijeri zagrebačkog DK 
Gavella. A nije li to svejedno, pa, čulo se da je 
ansambl krajnje lojalan piscu? Krivo se čulo. 
Ili je netko krivo vidio… Tko je prvi krivo 
vidio?

Rene Medvešek, redatelj predstave, u raz-
govoru s Ivom Gruić za Jutarnji list (od 1. 
travnja, nije valjda prvoaprilski vic) mora 
objasniti što je htio. Pa kaže: „Ono o čemu 
Calderon tako slikovito progovara (…) ustva-
ri je buđenje svijesti – osnovni preduvjet da se 
čovjek kao čovjek ostvari, da sazrije. Riječ je 
o ključnom pogledu iznutra kojim bismo tre-
bali pratiti sebe i svoje postupke. (…) Svijest 
ne možete nikome nametnuti niti ugraditi, 
eventualno možete o njoj govoriti i pokuša-
ti privući pozornost ljudi. (...) Mislim da je 
to na svoj način i zadaća umjetnosti, da nas 
na to podsjeća, a ne da nam samo pod nos 
stavlja bezizlazni tragični usud čovjeka i be-
smislenost i otužnost njegove suvremene sva-
kodnevice. Toga nam je i bez nje dovoljno.” 
Medvešek također tvrdi da se „takva [klasič-
na] djela ne rade često, a i kad se rade, često 
se prerađuju do neprepoznatljivosti da bi ih se 
učinilo suvremenijima i primjerenijima duhu 
današnjeg vremena. Osobno mislim da se u 
takvom pristupu lako izgubi suštinska veza 
forme i sadržaja”. E, a ja osobno mislim da je 
ovom (ne)zgodom redatelj „do neprepoznat-
ljivosti” mimoišao i formu i sadržaj. Calderón 
ni u jednom stihu svoje drame ne fi lozofi ra 
o „buđenju svijesti”. Kakva je to svijest kad 
na kraju Žigmund nije više siguran što je 
stvarno, što nestvarno, odnosno, kad je SVE 
nestvarno i ZATO trebamo svladati zvijer u 
sebi?! Ili, ako baš moram o „praćenju sebe i 
svojih postupaka”, svi važniji likovi (i u ovoj 
drami, i u premnogim drugima) cijelim putem 
elokventno analiziraju svoje ponašanje i emo-
cije, dakle, „pogled iznutra” prisutan je kao 
konvencionalna konstanta pa ne može biti 
poanta. A shvatimo li Život je san kao komad 
s tezom, Calderónova je, kako god okrenuli, 
uz pozdrav Baudrillardu i svim simulacijama 
& simulantima, eksplicitno – o vrijednosti 
života, ovozemaljskog i onog drugog. (Što je, 
budimo iskreni, također onodobna konvenci-

onalna konstanta, srećom, u ovom je komadu 
inteligentno ponuđena preispitivanju.) I kralj 
se mora, kaže lik a možda i pisac, iz isprazna 
kraljevanja kad-tad „probuditi u snu smrti”, 
jer „svatko sanja ono što je”, ne u smislu da o 
tom ima kakve megalomanske iluzije, nego je 
„život – iluzija” (kraj trećeg dana, prizor XIX: 
„¿Qué hay quien intente reinar, / viendo que 
ha de dispertar / en el sueño de la muerte?”… 
pa dalje, „todos sueñan lo que son” i još ono 
najslavnije, „¿Qué es la vida?, una illusión”)… 
Redatelj, ponavljam, kaže da nam (vjerojatno 
i) Calderón „pod nos stavlja bezizlazni tragič-
ni usud čovjeka i besmislenost i otužnost nje-
gove suvremene svakodnevice”. Ja pak mislim 
da je uz tvrdnju o „iluziji” napisan i prostor za 
štošta drugo, čak i za ironijski odmak… samo 
ga treba uočiti pa pokazati… U završnici, Si-
gismundov (Dijakov) širok djetinjast osmijeh 
bezrezervna povjerenja upućuje, doduše, na 
lagašnu sumnju u skladnost pokazana svijeta, 
no, nije ipak dovoljno, ne znam, odbojan… 
Vjerujem da bi se o ironiji u popratnim poja-
vama svakako progovorilo, kad bi je u pred-
stavi bilo i u tragovima. Medvešek, naprotiv, 
posve ozbiljan, na prosceniju pokazuje Ženu 
uz harfu, desno, i Muškarca za bubnjevima, 
lijevo; ljudi su mladi i lijepi, sa zadovoljstvom 
ih gledamo, instrumente sa zadovoljstvom 
slušamo – harfa prati nježne situacije, bub-
njevi agresiju: sve u svemu, uloge i spolova i 
glazbala nimalo nisu odmaknute od očekiva-
nih. Tko takve očekuje? Ciljana publika DK 
Gavella, ne bih etiketirala… Utoliko je doista 
riječ o rijetko uspjelom poslu. Prije početka 
drame i poslije završetka, Muškarac i Žena ve-
dro sviraju zajedno: život je doista san, onaj 
koji ispunjava želje… tvrdi predstava...

Medvešek redatelj ništa nije učinio da se 
njegova smiona koncepcija o „buđenju svi-
jesti” (= grubo osuvremenjavanje premješta-
njem teze) na pozornici i najmanje vidi. U 
tekst drame intervenirao je minimalno. Neki 
su retci, uglavnom oni za koje se pretpostav-
ljalo da će biti dosadni, poštrihani. Takvih je 
uistinu mnogo; ostalo je ipak dovoljno reče-
nica, ostale su, zapravo, SAMO rečenice (na 
milost i nemilost glumcima koji im nisu do-
rasli, pa si pomažu dodajući „hm”, „ha”, čak 
„uh” – premda je to uvijek slog viška… zar 
nije riječ o strogo zadanoj metrici?)... Sve to 
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ne znači da nam je ostao Calderón. Ostao je 
Nikola Milićević, prevoditelj. Znam, znam: 
akademik, ugledan hispanist, i sam kvalitetan 
pjesnik… no, uz dužno poštovanje, pogle-
dajmo detalje! Nekoliko ne nevažnih omaški 
možda je oprostivo u knjizi otprije više deset-
ljeća, ali kad ih danas čujem s pozornice, po-
stanu autorski svjestan izbor… Na primjer.

U vezi s guranjem „pod nos” „tragičnosti” 
i „besmislenosti”, ne mogu a da ne zavapim: 
napiše li književnik pohvalu, čemu je mijenja-
ti u prigovor? Promotrimo Clotaldov mono-
log na kraju prvog dana, prizor osmi, završnih 
jedanaest stihova. Kakav je ovo (ne moram ni 
prevoditi) „confuso laberinto”, pita osramo-
ćen otac osupnut otkrićem da je neprijatelj 
moćan, on sam kao očekivan osvetnik – u 
rangu sluge, a sin mu je kćerka. Pa moli nebo 
da otkrije izlaz, ali ne zna baš može li čak i 
nebo (= Bog!) to učiniti; kad „en tan confuso 
abismo / es todo el cielo un presagio, / y es 
todo el mundo un prodigio”, što Milićević 
prevodi „jer je u tako grdnom mraku / i samo 
nebo tamna slutnja / a cijeli svijet je čudo-
vište”. Medvešek, jedan ili/i drugi (Sven igra 
Klotalda), „čudovište” je (na generalki) pro-
mijenio u „čudovišan”, što je pristojno prema 
Stvoritelju jer problem zla, čini se, suzuje na 
problem međuljudskog zla, ali – Calderón tu 
ne govori o zlu. Uopće ne. Kad želi „čudovi-
šte”, precizno kaže „monstruo” (kao, recimo, 
u naslovu El mayor monstruo del mundo, kaza-
lišnoga komada o uistinu čudovišnom Hero-
du); riječ ovdje izabrana glasi „prodigio”, što 
ne može imati nikakvo drugo značenje nego 
pozitivno: „svijet je [Božje] ČUDO” (sjetimo 
se djela El mágico prodigioso – priče o Ciprija-
nu i Justini!)... I, još, nije „nebo” nikakva „ta-
mna slutnja”, nego (bez pridjeva) „presagio” 
masculinum, „znamenje”. U svijetu drame, pa 
čak i pisca, astrologija je respektabilna zna-
nost o moćnim, no, srećom, ne svemoćnim 
životnim zadanostima, kao danas genetika; 
nema mjesta ismijavanju, ma koliko nam to 
teško palo (i ma koliko možda bilo privlač-
no ismijati područje kojim se, osim politike, 
bavi Basilio, autokrat). Dakle, moguće je ili 
proricanjem putem svemirskih smjerokaza 
doznati štogod o raspletu zemaljske smr-
sotine, ako mislimo na zvjezdano nebo nad 
nama, a možemo se u „zbrkanom” „labirin-

tu”, odnosno, „bezdanu” nekako ipak snaći, 
vjerojatno čovječnošću, ako mislimo na ono 
drugo Kantovo pa računamo na pomoć čuda. 
(A „čudovišno” je ovako prevoditi.) Dodatak: 
Clotaldo je, prema dotadašnjem ponašanju, 
prefrigan konformist, suzdržan strašljivac; ne 
bi se taj usudio Nebesima glasno predbaciti 
da su niškoristi, ne u strahu od groma & mu-
nje, nego, nikad ne znaš tko te sluša… a in-
kvizitori jedva čekaju… pa bi glumac mogao 
napraviti pauzu ispred „presagio”: pogađaj, 
publiko, što sve mogu reći o Božjoj milosti, a 
ne ću! Ali kako bi se mlađahan ansambl još i 
kidanjem misli i prevrtanjem namjere mučio, 
kad se muči rečenicom duljom od dva stiha!

Također, prevoditeljeva režija izvrće kalde-
ronovski stav o svijetu i u zadnjih šest stihova 
s kraja drugog dana. Piše Hrvat dvadesetog 
stoljeća, „o, malen je dar nam dan, / jer sav ži-
vot – to je san, / a san su i sami snovi.” Lijepo 
zvuči, da mu je bar tako ispala cijela drama. 
Međutim! Španjolac zlatnog vijeka uopće ne 
prigovara ni veličini dara niti ikakvom daru; 
k tomu, taj stih od sljedeća dva odvaja toč-
kom & zarezom, što znači da ima bližu vezu 
s prethodnima. Citiram ih: „¿Qué es la vida?, 
un frenesí; / ¿Qué es la vida?, una ilusión, / 
una sombra, una fi cción, / y el major bien 
es pequeño; / que toda la vida es sueño, / y 
los sueños, sueños son”. Dakle, „budući da je 
cijeli život san, / i snovi su snovi”, tako zavr-
šava decima u izvorniku, a o životu se prije 
toga, smijem li reći: na tragu Macbethove 
izjave, tvrdi da je „frenesí”, „bjesnilo” (NM 
sjajno prevodi kao „mahnitanje”: uključeno 
je ludilo, odnosno, pogrešan test realnosti i 
trajnost besmislenog nasilja) pa „ilusión”, 
„obmana”, možda čak i „prevara”; dalje, ži-
vot je „sombra”, „sjena” te „fi cción”, „fanta-
zija” ali i „laž”, što bi se sve, dakako, moglo 
nazvati „malim darom” kad bi se govorilo o 
daru i kad bi nabrojeno BILO ono što nam je 
darovano, a ne samo tužan rezultat ljudskih 
loših procjena i odluka. Što nam je, dakle, 
„darovano”? Calderónove su namjere nepo-
znate. Nakon čitanja cijele drame, zaključu-
jem, darovan nam je život sâm, a ako mi se 
ne sviđa tvrdnja da je taj dar ništavan, nije 
nemoguće pretpostaviti da ga mi, slobodnom 
voljom koja nam je, kažu, također darovana, 
činimo takvim da je onda u njemu „i najveće 
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dobro – sitnica”, ono dobro koje prosječan 
čovjek, lošom logikom, smatra dobrim: moć 
nad bližnjima, materijalno bogatstvo... Mogu 
li zaboraviti da je kalderonovski darivatelj Mi-
lićevićeva „malenog dara” – Bog? Kako bi to 
zvučalo nezahvalno! Žigmund zadovoljan, na 
kraju komada, ustvrdi: možda sanjam, ali, baš 
me briga, svejedno ću uživati u životu, dok 
ne prođe. (A onda ću tek uživati, kaže vjer-
nik.) No, da bismo na Zemlji svi uživali, svi 
moramo biti dobri. (Ovo vrijedi i za ateiste.) 
Etičnost, doduše, baš i ne proizlazi iz pokaza-
nih prizora, nego se pretpostavlja potreba za 
njom, kao što se pretpostavlja i Žigmundovo 
znanje pedagogije, naime da zlostavljanje uz-
gaja zlostavljače… što sad nije važno, nego je 
važno da nam Calderón ne „gura pod nos” 
raport ni o kakvu „malenu daru”, nego o ni-
štavnosti onoga što krivim prioritetima sma-
tramo životnim vrijednostima. 

Da bih logično otišla dalje, moram se prvo 
još jednom vratiti na slavnu ariju s kraja dru-
gog dana. Stih „una sombra, una fi cción” Mi-
lićević (zbog rime) prevodi „prazna sjena što 
nas ovi”; neovisno o uviđanju ljepote sinta-
gme kakva stilski spada u poeziju naših dana, 
moram priznati, Calderónovi suvremenici ne 
očekuju od sjene  da bude puna pa im tako 
ništa ne bi značila tvrdnja da je prazna, na 
što im se  dramatičar i nije požalio. Sličnu, 
a daleko neugodniju neprimjerenu promje-
nu opažam na početku petog prizora prvog 
dana; osim prijevodne krivotvorine, redatelj 
Milićević, ne znam čime izazvan, napravio je 
– štrih. I, taj mu nije jedini! Dobro, možda se 
njegov izvornik razlikuje od mojeg… prem-
da, sumnjam, jer je djelo tiskom objavljeno 
već 1636., a to je obavio Calderónov brat, 
teško da ga autor nije nadzirao... Izbačenih 
pet stihova ne samo da je povezano s ostalima 
(rimom, s konkretnom kiticom, a smislom 
i sa cijelim komadom) nego su tamo i dvije 
sintagme, očito nimalo bliske ni jasne prevo-
ditelju. Riječ je o Astolfovom pozdravu Steli 
pri njihovom prvom susretu u drami; Mili-
ćević i Calderón spominju pijev ptica i ratnu 
glazbu sviranu trubama. („Clarin” je mala 
truba, nipošto NM-ov i Medvešekov klari-
net, izumljen stoljeće kasnije; razlika je važna 
i zbog zvuka i zbog asocijacija!) Medvešekove 
sam „ptice” dugo smatrala cviljenjem želje-

znog zastora koji se podiže i otkriva Dvor, 
to je možda važno; no, što je sigurno važnije: 
Milićevićeve su ptice sentimentalno „umilne” 
premda u izvorniku nema pridjeva, trube su 
mu banalno „zvonke” premda, opet, u izvor-
niku nema pridjeva. U izvorniku, međutim, 
u onim izbačenim stihovima, postoji „mara-
villa suma”, „čudesan zbroj” ptica i truba: živa 
bića su „clarines de pluma”, „pernate trube”, a 
stvari su „aves de metal”, „metalne ptice”. Tu 
je ono uistinu čudovišno, onaj pravi „confu-
so laberinto”, „zbrkan” & „zbunjujući” svijet 
ispraznikâ, opisan možda ofucanom retorikom 
(već Góngora zove slavuje „zlatnim trubama” 
i „srebrnim zvonima”) ali je posve usklađen s 
grozdom stihova sa samoga početka komada: 
kljuse koje se spotaklo i palo niza strminu, ili 
možda magarca natovarena prtljagom, Rosa-
ura opisuje kao krilatoga konja s glavom orla, 
nepostojeću životinju s prirodnim staništem 
u mitu, a može je se shvatiti i kao opis same 
Rosaure, kao i čovjeka općenito... Pisac nas 
tu podsjeća i na još jedan mitski lik: na Fa-
etona. Taj uvodni ulomak nije bio dovoljno 
dobar za ovu predstavu. Izbačen je, jer narav-
no, tko zna danas što je Hipogrif!? (Odgovor: 
svi čitatelji Harry Pottera.) A i o Faetonu bi 
valjalo razmisliti! Medvešek je, još gore, prak-
tički izbacio i činjenicu da Estrella i Astolfo 
ratuju. Iz pojedinih je Calderónovih replika 
čitljivo da se, dok oni razgovaraju, njihove 
vojske bore; ljudi krvare i umiru, a vrhovni 
zapovjednici dogovaraju vjenčanje, nadmeću 
se komplimentiranjem i… s prozora, vjero-
jatno dalekozorom, promatraju bitku. Ona je 
napala njega, zašto? Došao je na čelu vojske u 
stranu zemlju, na prijestolju koje sjedi starac, 
otegotna okolnost: knjiški moljac. Loše se 
slažu, prigovara Estrella, udvorne riječi kneza 
moskovskog s „rigores que veo”, „okrutno-
stima koje gledam”, točno prenosi Milićević, 
samo, to bi i pri listanju knjige bilo znatno 
jasnije uz pomoć kakve didaskalije ili fusno-
te... pogotovo kad nekoliko stihova ranije 
kraljevna izjavi da se protiv Astolfova „marcial 
trofeo” (NM u množini: „ratničkih slavlja”) 
„atrevida lucho”, „hrabra, borim”, a Miliće-
vić to prevede „protiv kojih se uvijek borim”. 
Uvijek?!? Pa točno kasnije kaže Rosaura, „uvi-
jek je rat”... baš bi me zanimalo je li tko u gle-
dalištu opazio da se ratuje ne samo u trećem 
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danu, nego i u prvom! To je možda promaklo 
i redatelju Medvešeku, jer on pokazuje samo 
Astolfa zagledana u prazno prijestolje, prem-
da bi Estrella itekako mogla to isto prijestolje 
jednako pohlepno gledati… no Medvešekova 
Stela pohlepno gleda samo dokaz Astolfova 
licemjerja (medaljončić na ogrlici, sa slikom 
suparnice), i točno je odjevena u bijelo, kao 
bijela mrlja na zemljovidu psihologije bliske 
ansamblu…

Stigoh, eto, i do dramaturške mreže odno-
sa. Općenito, mislim da je mnogo toga nepo-
trebno propušteno. Prije svega, Medveškova 
Rosaura (Dijana Vidušin) tinejdžerski je, 
monomanski zatreskana u Astolfa. Ona dola-
zi u Poljsku ili udati se za bivšeg ljubavnika ili 
ubiti ga, samo zato jer klipan hoće drugu. Ne 
bi li prava ljubav razumjela probleme i pitanja 
politike, pa odustala? Pojam časti tu se shvaća, 
čini mi se, klingonski; potpuno je zanemare-
no da Calderón sablažnjivo dovodi u pitanje 
takvo tvrdoglavo istjerivanje pravde, jer je 
moguće da Rosaura NE dolazi zbog nesretne 
ljubavi nego tek povrijeđenog ega a svakako 
da bi osigurala egzistenciju: ako je Astolfo 
oštetio ambalažu, tko će oženiti gospodičnu? 
Neka seljačina? A možda je i dijete na putu? 
K tomu, prema ponuđenim rečenicama inte-
gralnog teksta, nije samo Segismundo planuo 
za Ruskinjom, nego moguće i ona za njim; 
ako jest, preispituje se poslovica „samo jed-
nom se ljubi”, odbijanja imaju dramsku du-
binu, a fi nale donosi posve apsurdnu zbrku: 
planirano vjenčanje slijedi, no, hrabra je ano-
nimka umjesto kneza zamalo dobila kralja & 
ljubav svog života, samo da nije… čega? Svega 
onog što publika očekuje. Jednako je plošno 
postavljena i Medvešekova Stela. Nije njoj 
osobito stalo ni do Astolfa, ni do poljske kru-
ne; i ona čast shvaća klingonski, uzruja se na-
kon prizora o medaljonu, nakon čega interes 
za Astolfa, izgleda, prestaje: njezino je osobno 
sudjelovanje u borbi protiv pobunjenika iz-
bačeno (kao i, ponavljam, početni rat protiv 
Astolfa). Na kraju, eto iznenađenja, ljepotica 
će ipak na prijestolje, uz čudnog tipa kojeg 
uopće ne poznaje i koji joj je, prema poka-
zanim postupcima, ravnodušan... Nije čudo 
da Nataša Janjič na temelju takvih premisa 
ne može napraviti ulogu. Sven Medvešek kao 
Klotaldo i Darko Milas kao Bazilije prošli bi 

na ispitu iz scenskoga govora: toliko o tome. 
Ozren Grabarić kao Klarin predvidivo se tru-
di biti komičan, i predvidivo uspijeva; dao 
mu Bog drugačije uloge, što prije. Isto vrijedi 
za Astolfa Hrvoja Klobučara, koji, naravno, 
ne mora uspijevati i kao komičan lik (šteta). 
Ostaje šećer, Segismundo Franje Dijaka. I 
on se trudi, i uspijeva. Unutar ove & ovakve 
predstave. Usput rečeno: pisac ne kaže koli-
ko je kraljević trunuo u tvrđavi. Otac mu se 
„primiče kraju svoga vijeka” (NM) odnosno 
„se rinde al común desdén / del tiempo” da-
kle je STAR (i ni po čemu bolestan, ma da 
Medvešekov na početku kašlje, da bi tijekom 
predstave hunjavica iz nepoznatih razloga ne-
stala); bilo bi logično da ni sin više nije u cvi-
jetu mladosti. Što je Žigmund stariji, to mu 
je više života potraćeno pa je tragična zabluda 
kraljevskog odgoja veća. No, dobro, rado gle-
damo mlade ljude dok urlaju, na tom triku 
stoji cijela današnja estrada… možda bi nam 
osamdesetgodišnji kralj koji ne da mač iz ruke 
i pedesetgodišnji aspirant na prijestolje nešto 
bitno poremetili u horizontu očekivanja… 
Svakako, u vezi s tim likom i tom ulogom 
još želim reći samo jedno: silno povjerenje u 
klasičan tekst i deklarirana „poniznost” pred 
književnikom raskrinkani su, odnosno, poni-
šteni radikalnim štrihom prvog Žigmundovog 
monologa. Od svih primjera slobode u priro-
di ostao je samo ptić koji napušta gnijezdo i 
zaboravlja gdje je rođen, nezahvalnik oholi. 
Nisam sigurna je li Medvešeku na probama 
bilo dosadno slušati svih sedam decima, ili 
je mislio da će nama biti dosadno, ili je htio 
istaći glavni strah oca koji se boji sina ubo-
jice, pa žrtvovao stupnjevanje zatvorenikova 
očaja i obavijest o njegovoj načitanosti i per-
ceptivnosti, analitičnosti i snage RAZUMA 
tog „čovjeka–životinje”? Dodatne distorzije: 
u predstavi su dva momenta koja ublažuju 
ono što trebamo misliti o Segismundovoj ne-
sputanoj agresivnosti, oba mu se dogode pri 
prvom dolasku na dvor. Dijak se vidno zapre-
pasti nad svojim impulsom da ubije oca, što 
ne proizlazi iz teksta, naprotiv. Bitno važnije: 
Calderón, i sam, u mladosti, ne samo vojnik 
nego i ubojica civila (sluge jednoga glumca), 
napiše da je Žigmund bacio čovjeka s balkona 
u more, Milićević kaže „slugu”, ali je riječ o 
dvorjaninu, što znači plemiću u službi kralja, 
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koji svjestan svog statusa izazove ubojicu rije-
čima „meni se to ne može učiniti”. Ne znamo 
što mu se poslje dogodilo, nema dokaza, ni 
nagovještaja, da se spasio. U Medvešekovoj 
režiji nitko ne odleti s balkona, a kraljević 
pokuša ubojstvo Astolfa. Time je gledateljstvo 
prikraćeno, između ostalog, za pravu težinu 
razgovora oca sa sinom, kad mu govori o „lju-
bavi koja je poput omče oko vrata” jer se boji 
„tih ruku” koje su upravo postale „instrument 
za smrt čovjeka”. Na tom je mjestu Miliće-
vić opet napravio nekoliko sitnijih štrihova i 
odrekao se rime (ne čudim se, čudim se da 
su mu na toliko drugih mjesta uspjeli sroko-
vi!) – ali je u prijevodu ostalo ono najvažnije: 
kraljević je uistinu ubio. Redatelj se mogao 
domisliti nečeg što bi nas bar u jednom trenu 
navelo da pomislimo, čekaj, pa Žigmund je 
uistinu ubio. I uistinu spada u tamnicu. Mi-
slim, kad je već toliko važno poslušati upute 
pisca pa odjenuti princa u životinjsko krzno 
(konvencionalna onodobna scenska odjeća 
divljaka) i ostaviti ga na lancu poput psa, i 
uopće, kostimografski podsjećati na doba na-
stanka teksta… moglo se onda ostaviti i ono 
relativno važnije… ili ne?

Završila bih prisjećanje na ovu pitomu i 
ljupku predstavu razmišljanjem o prostornom 
rasporedu. Između gledališta i pozornice, na 
prosceniju je zona sa već spomenutom živom 
glazbom. Iza toga je poznati nam zastor od 
tamnocrvenog baršuna, kojim se otvara i 
zatvara svijet igre. Slijedeća je zona mjesto 
tamnice, nazovimo je „pojas proscenija koji 
spaja prve ulice”; od dubine scenske kutije od-
vaja nas željezni zastor u kojem su vrata. Kad 
se ta ploha digne, vidimo likovno lijep prizor: 
stupovi i gotički strop naznačeni su užetima, 
scenografi ja podsjeća na makrame, dvorana 
kao da je nacrtana; da je riječ o Pozornici, 
upozorava luster napravljen od hrpe refl ek-
tora. Fotelj označuje mjesto vlasti, tapeciran 
je crnim baršunom, prekriven onakvim od 
kakvog je napravljen glavni zastor pozornice 
i Pozornice. Zanimljivo mi je (i) da se rat u 
trećem danu, naime, pobuna, odvija u prosto-
ru dvora, onda kad mora, ali i u prostoru ta-
mnice: Žigmundovi ex-stražari, kao vitezovi u 
Disneyevoj Trnoružici, stupaju po prosceniju 
između lijeve i desne prve ulice, vičući „živio 
kralj” i „živjela sloboda”. Zaboravimo na tren 

da su to u izvorniku dvije vojske, jedni misle 
na staroga kralja koji nameće tuđinsku vlast a 
drugi na slobodu uz njegova zakonita nasljed-
nika. Oni u mimohodu prolaze ispred Klari-
na, koji se, Minhen-bojna, skriva iza prijesto-
lja, dok gleda njih, ponavljam, jednu vojsku 
(možda ZNAK za obje, od kojih svaka vjeruje 
u svoga kralja i svoju slobodu?) kako prola-
zi bivšim prostorom tamnice. Potom Klarin 
umire u društvu Bazilija i njegovih, također 
u bivšem prostoru tamnice. Da ne povezu-
jemo nepovezivo, ne bavimo se suvremenom 
poviješću, ostanimo u predstavi: ako izaći iz 
Tamnice pa doći na Dvor znači zakoračiti s 
uskog proscenija (ruba) na prostranu binu, 
pod refl ektore, što znači buniti se protiv ne-
željene vlasti – u prostoru tamnice? Ili, bolje 
pitanje: je li Nasilje ono što nas drži u Tamni-
ci, s pravom, odnosno, samo po sebi? Zašto je 
ta Tamnica na Rubu? Nije li Bazilijev dvor još 
gadnija tamnica? Ansambl, čini mi se, vjeruje 
da nije. E, pa… valja mi to poštovati!

Zvjezdana TIMET

Od nostalgije do ironije
Ivo Runtić: Refl eksna zona, 

AGM, Zagreb 2008.

Knjiga Ive Runtića sadrži 28 tekstova, pro-
isteklih iz kolumne u „Vijencu” u vremenu 
od deset godina (1995-2005.), pa je samo po 
sebi razumljivo da se upitamo što ti tekstovi 
pričaju, o čemu pričaju misleći pritom na po-
dručje predmetnoga stratuma koji napučuje 
teme, prostora „velikog” i „malog” svijeta kao 
pozornice događanja. Nadalje, kako se mogu 
žanrovski odrediti s obzirom na njihove im-
plicitne poetičke i stilske izvedbene „norme”, 
uz napomenu da se u njima legitimira jaka 
pozicija pripovjedača. On je svjedok, proma-
trač, lik, fl aner, putnik, komentator, ironičar, 
paradoksni cinik, ili bi točnije bilo reći kinik, 
koji ne ostaje dužan nikome, pa ni sebi sa-
mome, jednako kao liku u autobiografskim 
napisima, kontekstualizirane ili izdvojene po-
zicije, kao i pripovjedaču i njegovoj ulozi u 
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tobože „naknadnih” otkrića, ili kulturoloških 
eseja. Odnos pripovjedača-lika i „neutralno-
ga” pripovjedača vidljiv je na nekoliko razina. 
Dok je prvi, s obzirom na neke „prizore živo-
ta”, nostalgičniji i sentimentalniji, pa malo i 
patetičniji, drugi je zacijelo komentatorski ne-
milosrdniji i ciničniji; dok je prvi čak i bolniji, 
drugi je jamačno kritičniji i objektivniji; dok 
je prvi auratiziraniji, pa i uz mjeru autoironije, 
drugi je mimetičniji, kad je u pitanju zbilja, 
stvarnost, područje perceptivnih akata, ili pak 
područje osjetilnih stimulusa.

Uz pitanje sadržaja, već na prvi pogled na-
daju se oznake mjesta, putovanja, masovnog 
potrošnog turizma, zemalja, primjerice Nje-
mačke, Andaluzije i drugih, prostora, ljudi, ko-
lega, stvarnih, iz domaće zalihe likova, kolega 
iz fakultetske zagrebačke sredine koji se dadnu 
jasno prepoznati iako nisu imenovani, opa-
snosti od tehničkog, novelističkih „grotesknih 
tragičara neukosti” (str. 45.), konzumerizma. 
Nadalje, društveno-političkog „preslojavanja” 
i „igara” novopolitičke „osvete” postratne Hr-
vatske, pomalo kafkijanske apsurdističke, a i 
čehovljevske situacije, blijedo-donžuanskih 
kopija (Lanjski snijeg), kojega je zanimljivo 
svojedobno i Hvaranin J. S. Miličić „portre-
tirao” u zgodnoj zbirčici stihova (Deset pjesa-
ma o Don Juanu). U svakom je slučaju riječ o 
uporištima u zbilji, vrlo prepoznatljivoj, a vre-
mena uglavnom pretvorbaškom, hrvatskom, 
realnosti „velikog” i „malog” svijeta i njihovim 
samodostatnostima ili dodirima. No, kako je 
pripovjedač, koji je najčešće i jedan od likova, 
ne samo zapažač i opisivač, nego i aktivni su-
dionik događanja zbilje njemu nije svejedno 
kao nekakvu nezainteresiranom pripovjedaču 
hoće li kvaliteta zbilje biti ovakva ili onakva. 
On je angažiran ne samo kao intelektualac, 
sveučilišni profesor, dakle znanstvenik, nego 
i kao građanin određene sredine, zagrebačke, 
hrvatske u tradiciji kulturne empatije pa zbog 
toga nije emotivno fl aubertovski neutralan i 
hladan, pa je iz tih razloga, kao pripovjedač, 
nerijetko komentatorski usmjeren.

Posebno je Runtić osjetljiv na postmo-
dernistički egalitarizam i nivelaciju, već one 
poznate Fayerabendove „sve je dopušteno”. 
Bezkompromisno i vrlo kritički kad treba iz 
područja profesije (germanistike) prosuditi 
književnu strukturu i njenu estetičku vrijed-

nost, primjerice, dobitnika Nobelove nagra-
de za književnost iz neknjiževnih razloga (El-
friede Jelinek), s kojom se ocjenom možemo 
potpuno složiti, koliko poznajem njemačku i 
austrijsku književnost. Da budem ciničan ona 
ju je dobila za odsutno, ali ne za ono odsutno 
u koje bi dobronamjernici uvrstili književni-
cu Njemicu Giselu Elsner, nego za odsutno 
pripovjedne tehnologije i ljudske supstancije, 
jezgrovito rečeno. No, to je takorekuć „usput-
na” opaska kulturološkoga eseja Lažopojka, a 
usputnost su mu namijenili oni koji postaju 
kritički „portret” toga eseja, a to je postmo-
derna televizija, koja, prema Baudrillardu, 
zapravo proizvodi zbilju, u kojemu prvoi-
zvodu (stvarnosti) nije bitna stvarnost nego 
montirana slika stvarnosti, vrhu toga što je za 
tv-sliku svijeta kultura, pa dakle i književnost, 
u doslovnom smislu „zadnja rupa na svirali”, 
daleko iza bilo kojeg oblika mafiokracije 
– modne, sportske, političke, poslovne, kao 
reprezentanata društva.

No, o tome govoriti – načelno govore-
ći – postalo je već staromodno, a ne samo 
potpuno nekorisno, jer da se slobodnim 
novinarstvom (koje je slobodno u mjeri vla-
snika tiskotina), ili nedajbože jezikom, može 
ispraviti stvarnost, ostaje ovaj put jezični 
donkihotizam, da se tako izrazim. Uostalom 
i Don Quijotte je prvi borac protiv virtualna 
svijeta, i kao da je junak naših dana. Prošla 
su vremena Krležine olovne kutije slova, čak 
već i u njegovu vremenu, međuraća dakle, a 
nekmoli u postmoderno doba konzumerizma 
kao opće i svemoćne matrice svakodnevne 
potrošnje života, te kompjutorske slike zbilje. 
Intelektualcu danas preostaje, ukoliko drži 
do sebe/stva, apsolutno odustajanje od sve-
ga, potpuno i bezostatno, odustajanje, ako bi 
htio biti konzekventan, pače i od života, ili se 
okrenuti matovilcu, ako ništa drugo kao naj-
hranjivijoj i najskupljoj zelenjavi, pa u tome 
vidim „izlaz” intelektualca.

Repertoar zapažanja, da ne kažem opet 
cinički, pitanja i problema, koji su obično ne-
doraslima silno važni, u Runtićevoj knjizi ima 
jamačno čitav spektar, kažem zapažanja, a ne 
pitanja, jer Runtić ne „pitanjizira” i ne „pro-
blematizira” nego opaža i zapaža, te pričajući o 
tome nudi svoje viđenje, koje valja kao takvo 
primiti i tumačiti. A je li se mi s tim slaže-
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mo ili ne, prvo, ovdje nas za to nitko ne pita, 
jer nismo došli polemizirati, nego predstaviti 
knjigu, a drugo, ako se baš hoće, kakvi bismo 
mi bili „črtorjezci” kad bismo se sa svim i sa 
svakim složili. Ja, na primjer nemam nikakve 
iluzije o postmodernom svijetu naše mundane 
suvremenosti, ali ne mogu prezreti svakodnev-
no trošenje života, jer mu je jedini provjerivi 
subjekt tijelo, ako se hoće prije jezika. Dakle, 
relevantno je pitanje, ako se baš hoće, sadržaji 
konstituiranja subjekta kao sposobnosti sa-
morefl eksije (kartezijanski cogito), tijela kao 
datosti (biološko apriori), i jezika kao iskazne 
evidencije (diskurzivne potvrde). No, to su 
druga pitanja i druge priče, koje se tiču mo-
trene knjige u onoj mjeri u kojoj ona provje-
rava veličinu i mjeru subjekta svojih priča kao 
protagonista zbilje i kao likova priče, pri čemu 
je uočiti da su oni (većina njih dakako) ma-
nje izrasli kao subjekti u zbilji, a znatno više u 
priči, upravo zahvaljujući pripovjedaču. No, 
kako je riječ o tekstovima, književnosti, reklo 
bi se, da su oni ipak „izjednačeni” u mjeri vla-
stita subjekta; dobili su ono što su zaslužili.

Uz pitanje žanra, koje u bitnome odre-
đuje knjigu, možemo se upitati, a na što je 
prethodna objekcija donekle ponudila od-
govor: sve što je diskurzivno nije stvarno, 
no kako diskurz proizvodi stvarnost, i ova je 
proza stvarnosna, pače u dvostrukom smislu 
– „zbiljske” i „književne” stvarnosti. No, u 
kojemu to smislu, i na kojim sve razinama se 
susreću fi kcijsko i fakcijsko, uz onu pozna-
tu, koje da su navodno autori više njih, da je 
stvarnost najfantastičnija. Dakle, na jednoj je 
razini pitanje žanra: može li se naime Runti-
ćeva proza žanrovski odrediti jednomodelski 
i jednopoetički; dakako da ne može, jer je 
ona kombinacija ili melange novelističkoga 
strukturiranja (žanrovski ima, dakako, i čistih 
novela), dokumentarističkoga zapisa, putopi-
snih opisa i zapažanja, neke vrste odabranoga 
dnevničkoga zapisa, esejističko-kulturoloških 
usporedbi i zaključaka, nekakva kronikalno-
ga zapisa, komentara i peckavih primjedaba, 
ironije i humora, mada je dakako ponajvećim 
dijelom sadržajni obuhvat iz doživljajna sup-
strata, čak i sjetom namjerno isprovociranih 
nastavaka, jer su – da malo modifi ciram au-
torovu – i „osjećanja sjećanja” (str. 31.), što i 

etimologija potvrđuje. Uostalom ne obasiže li 
naslov knjige i područje refl eksije koliko i au-
tomatski refl eks na određene situacije, koliko i 
o tome da je riječ o pričama, i ne govori li ona 
o zonama, ponajprije civilizacijsko-kulturnim, 
ali i zonama iz svakodnevlja, od politike do 
crne kronike, od seksa do sporta, ogoljeloga 
od kulturacije čovjeka, i što je najvažnije, da 
se nadovežem na raniju misao, zoni osviješte-
noga subjekta (naratora, landrajućega fl anera) 
i „razularene” melase neizdiferenciranosti.

Iz navedena semantičkog i hermeneutič-
kog obzora – refl eksi i refl eksije, zone i pri-
čanje, ali i iz odnosa superponirane pozicije 
pripovjedača-lika i njemu, ne samo pripovi-
jedno, „podređene” melase, na temelju kojega 
odnosa se stvara efekt kinična viđenja svijeta 
– valja i poći u motrenju ove knjige, kao što 
sam kušao naznačiti. Uostalom, sam će au-
tor u autopoetičkom uvodu u tekst Zapišavač 
eksplicitno pojasniti svoju pripovjednu stra-
tegiju: priča je, naime, nastala prema zbilji, 
pa ako i nije puka fotografi ja stvarnosti, ona 
„podliježe analogijama iz aktualne stvarnosti” 
(str. 208.), dok je istodobno autopoetička i 
autohermeneutička zadnja novela Postolar i 
vrag, a novela, kojih ima više, a koja je ostala 
„čista”, bez metatekstnih injekcija je Lanjski 
snijeg, premda i ona upozorava čitatelja „na 
koju stranu” će se razviti, kao što „privatno-
profesorsko-znanstvena” upozorava na „svoju 
stranu” intertekstne meštrije – „dokumentari-
stičko-putopisnu” osobno-autobiografsku.

Na drugoj razini može se uočiti i slijedeće: 
riječ je o borgesovskom pitanju odnosa tek-
sta i zbilje, njihovih analogija, međusobnih 
„iznuda”, i međusobna utjecaja što nije drugo 
do jednako Borgesovo koliko i Foucaultovo 
pitanje epistemološke katastrofe čovječanstva, 
ma koliko nam to zvuči pomalo previše goe-
theovsko-egzaltacijski. Naime, postmoderno 
doba naprosto svjedoči o tome. Zaključno, 
knjiga nam se Ive Runtića nudi kao istinska 
„refl eksna zona” vremena i prostora (što znači 
Hrvatske i Europe) u kome živimo i kojega ži-
vimo, što je ujedno i najveća njena pohvala.

Cvjetko MILANJA
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U službi hrvatskog jezika
Tomislav Ladan: Život riječi, 
Novela Media, Zagreb 2009.

Posljednje autorsko djelo Tomislava La-
dana, Život riječi, znatno prošireno izdanje 
njegove knjige Riječi (2000), koje se pojavilo 
nedugo iza njegove smrti, zapravo i nije po-
sljednje. Očekuje se zadnji, osmi, svezak La-
danova Osmojezičnog enciklopedijskog rječnika, 
uz deveti, apsolutni indeks, kako bi OER bio 
koristiv kao skup od osam nezavisnih rječni-
ka, sastavljen od sedam rječnika svjetskih jezi-
ka i jednoga hrvatskog jezika. Pored ovoga, ne 
znamo da li je i koliko ostalo u rukopisima od 
Ladanove baštine: Da li je dovršio nastavak 
Hrvatskoga grba, o kojem je govorio?

Iako sam imao sreću dugo i puno surađi-
vati s njim, ne sjećam se da je govorio kako 
vodi dnevnik. No to ne znači da je kao eru-
dit i veoma obaviješten čovjek zanemarivao 
zbivanja i događaje svoje svakodnevice. Iz 
onih mnogobrojnih razgovora koje smo vo-
dili jasno se razabiralo koliko ga aktualije 
zaokupljaju, dajući briljantne i duhovite ko-
mentare, trudeći se da sebi i bliskima otkri-
je pozadine pojedinih zbivanja. (O tome je 
u jednom intervjuu kazao: „I sve što pišem 
istodobno je i jezik, i književno djelo, i osobni 
prisjećaj, i nikad nisam odustajao od dosjetke 
gdje sam je god mogao načiniti, bila ona uku-
sna ili neprikladna. Znam da je prvo pravilo 
dobre književnosti, a lošeg odgoja, reći točno 
ono kako si osjetio pa bilo krivo ili pravo.”, 
Hrvatska revija, 2002, 3)

Tu potrebu da komentira događaje, po-
jave i prilike oko sebe, Ladan je u jednom 
discipliniranom obliku prenio na područje 
jezika, u mediju televizije (njegove omiljene, 
ali neukorijenjene dalekovidnice) koji mu je 
omogućavao dvoje. Prvo, da poput kakvog 
lingvističkog patrijarha, dične i mudre sta-
rine, sjedeći i s nešto mimičko-gestikulacij-
ske pomoći udjeljuje brojnom slušateljstvu i 
gledateljstvu svoje ogromno jezično znanje. 
Drugo, tim svojim osobnim značajkama i go-
lemim znanjem privukao je toliko mnoštvo 
gledatelja da je postao televizijskom znan-
stvenom zvijezdom, što je među znanstveni-

cima donekle uspijevalo tek astrofi zičarima s 
početka svemirske ere i više nikome (čak ni 
ekonomistima!). Takvo iskustvo formiralo je 
i njegove posljednje autorske knjige, u kojima 
je ostavio sve svoje životne nazore, mnogo od 
svoga znanja i sjajno štivo svima onima koji o 
svome jeziku koliko-toliko skrbe.

Zahvaljujući tom svom medijskom an-
gažmanu, pored spisateljskog i znanstvenog, 
Ladan je dao nimalo skroman doprinos osvje-
šćivanju stanja o hrvatskom jeziku u kojem 
se on našao nakon stvaranja samostalne Hr-
vatske. Ne odbacujući zajedničko, slavensko 
podrijetlo, niti međusobne utjecaje s bližim i 
daljim slavenskim jezicima u pojedinim povi-
jesnim razdobljima, Ladan je ipak naglašavao 
posebni razvojni put i posebnosti hrvatskoga 
jezika u odnosu na južnoslavenske jezike, po-
glavito srpski i slovenski. Nije potrebno na 
ovome mjestu posebno obrazlagati da su te 
posebnosti rezultat različitog kulturnog, po-
litičkog i gospodarskog razvoja, a ne tek puki 
ideološki diktati i individualna nastrojenja. Tu 
zakonitost, uostalom, imamo prilike proma-
trati iz blizine, u posljednjih dvadeset godina, 
u procesu u kojem novi kulturni, politički i 
gospodarski uvjeti toliko snažno djeluju na 
razvoj, stanje i budućnost hrvatskog jezika da 
neke, nezadovoljavajuće, pojave kao usputne 
posljedice toga razvoja, ozbiljno prijete samo-
me opstanku jezika.  

Nekoliko je motrišta osobito zanimalo La-
dana pri stvaranju posljednjih opsežnih kom-
pendija, pa i Života riječi. O tim stajalištima 
kazao je sam: „Moja je nakana bila reći što 
više o riječima, njihovoj naravi, ali tako da 
bude dostupno čovjeku prosječne naobrazbe, 
čak i čovjeku koji je nevježa u jezičnim pro-
fesionalnim pitanjima. Na prvome mjestu je 
značenje riječi, kako je provjereno u priruč-
nicima, enciklopedijama, leksikonima, stru-
kovnim knjigama. Drugo je opis suvremene 
uporabe, uz mali povijesni pregled što su koje 
riječi mogle značiti. Ali glavni interes je bio 
baviti se suvremenim hrvatskim jezikom. Sto-
ga je to prije svega knjiga o suvremenom je-
zičnom stanju. Unutra nisu samo etimologije, 
samo defi nicije, samo naglasci... Zahvaćeno je 
mnogo toga: od razglabanja gramatičkog sta-
nja pojedinih riječi, preko stilistike, do fi lozo-
fi je jezika, sociolingvistike, a ima tu, zapravo, 
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i gotovo globalne kulturne politike kao kad 
imamo previše znakova da se čovječanstvo 
danas bliži prema sve manjem broju svjetskih 
jezika.” (Vjesnik, 1. VI. 2000). 

Kako se može nazrijeti, Ladan je osjećao 
veliku opasnost – nakon izlaska iz bivše zajed-
ničke države i razdruženja od srpskoga jezika 
– u prevelikoj i nekritičkoj podložnosti svjet-
skim jezicima i utjecajima koje oni prenose, 
prvenstveno engleskom, a posebice američ-
kom i amerikanizmu, ali je i svojim osebuj-
nim pristupom nudio rješenje: „Engleski je-
zik je danas jezik broj jedan svjetske znanosti, 
informacijskog sustava i procesa globalizacije. 
Što se tiče malih jezika, njima nitko ne može 
ukinuti pravo uporabe zamjenbenica za tuđi-
ce… Hrvatska je jezična tradicija vrlo duga. 
Jedno tisućljeće, od prijevoda prvih tekstova 
grčkih, latinskih na staroslavenski, pisci, pre-
voditelji su se trsili naći – ako je bilo moguće 
– slavensku zamjenbenicu. Pa se i nalazilo. 
U nekim rijetkim slučajevima i nisu nalazili. 
Ali u odnosu na neke okolne jezike i Hrvati 
i Slovenci su se uvijek trsili da nađu što više 
domaćih slavenskih zamjenbenica. Tako je to 
i pedagoški i psihosociološki važno načelo, 
jer unutar jednoga jezika uvijek će ljudi bolje 
razumjeti riječ koja ima zavičajni, slavenski, 
hrvatski/slovenski oblik, nego bilo kakvo 
uvježbanu tuđicu koja često poprima para-
zitska značenja i brzo se izliže. Stoga, ondje 
gdje već postoji dobra hrvatska riječ, potvr-
đena književna riječ, preporučiti je uporabu. 
Ako, pak, postoji potreba upotrijebiti tuđicu 
koju ne možemo zamijeniti, nema potrebe za 
pretjerivanjem i tuđica će naravno opstati.” 
(ibidem).

Međutim, kako životna praksa hrvatskih 
govornika i jezičnih stvaralaca posljednjih 
desetljeća ne slijedi ove mudre savjete, Ladan 
je višekratno – pa i na citiranom mjestu – po-
navljao: „Ono oko čega nastojim je potreba za 
središnjim tijelom, jezičnim zavodom ili ku-
ćom hrvatskog jezika, gdje bi svi slojevi jav-
nosti sudjelovali. Raspravljalo bi se o jeziku 
medija, politike, matematike ili jeziku novih 
proizvoda ili novih naprava koje nam dolaze. 
Što zadržati? Što promijeniti, ako se može? To 
bi trebalo biti razgovori među upućenim lju-
dima i stručnjacima, a onda bi slijedila uputa 
javnosti.”

Znajući kakva raspoloženja prevladavaju 
među našim znanstvenicima, političarima i 
intelektualcima uopće, znajući kakve sve čud-
ne animozitete stvaraju i goje naši jezikoslovci 
(pitanje pravopisa, primjerice), Ladan se sam 
poduhvatio zahtjevna posla o kojem je u ci-
tiranom odlomku govorio. U golemim knji-
gama Riječi i, sada proširenom izdanju pod 
naslovom Život riječi, te Etymologicon (2006), 
u enciklopedijskim prinosima, Osmojezičnom 
enciklopedijskom rječniku, u brojnim kritika-
ma, esejima, ogledima, romanu Hrvatski grb, 
te brojnim prijevodima (od Aristotela, preko 
Biblije, do Shakespearea i Ingmara Bergma-
na), u nedovršenim Sabranim djelima (2002. 
objelodanjeno prvo kolo sa 7 svezaka), La-
dan je postavio neka pravila  za problemati-
ku suvremenog hrvatskog književnog jezika. 
Prvenstveno, njegov interes ide za stvaranjem 
jedne prihvatljive, srednje pozicije znanstve-
no-istraživačkog pristupa hrvatskom jeziku, 
suzbijajući jezičnu isključivost, nepotrebno i 
štetno čistunstvo, ali i jezičnu indiferentnost, 
pogubno, nekritično predavanje i podavanje 
svim, pa i štetnim utjecajima. Dakle, tražio 
je mjeru, ali u duhu vremena, svjestan koliko 
je to teška zadaća: „Uže, jezikoslovno gleda-
no, jezik nije u sjajnom položaju. Ali tu je 
jezikoslovlje samo jedan pojedinačni aspekt 
cjelokupnoga sociološkog, ontološkog ili me-
tafi zičkog problema jednoga jezika ili njegove 
životne svrhe, uporabe i stanja. Dakle, doista 
se može reći jedan dio znanja o hrvatskom 
jeziku, koji se nekoć mogao sresti u maloj gi-
mnaziji, nedostaje sad i kod ljudi koji upisuju 
fakultet. I to je zaista točno! Može se reći da je 
to posljedica toga što je došlo do prevelikoga 
gomilanja znanja iz drugih, važnijih struka 
po opstanak, po život, pa i po to da čovjek 
bude in, u modi. Posljednjih pedeset godina 
čovječanstvo je pronašlo više stvari nego kroz 
cijelu dotadašnju povijest. Loših i dobrih. O 
njima se mora mnogo znati. Čovjek ne može 
učiti samo jezik, ili povijest jezika, ili dobre 
pisce iz časne nam prošlosti. On mora znati 
strahovito mnogo toga i o kemiji, i o fi zici, i 
o matematici, i o postanku svemira, informa-
tici, informatičkim sustavima, što traži čak i 
poseban studij... U takvoj situaciji daje se ma-
nje vremena nego što treba za jezik kao jezik. 
To znači da bi u obrazovnom sustavu moralo 
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biti ugrađeno više sati za čitanje jezika, za živi 
razgovor o jeziku, pa možda čak vratiti i neka 
zorna i slikovna pomagala kakva su bila nekoć 
ili se pomoći i onima najmodernijim.” (Hr-
vatska revija, 2002, 3). 

U pedesetak tomova, koliko trebaju sadr-
žavati Ladanova započeta a nedovršena Sabra-
na djela, u ovakvim kompendijima kakav je 
Život riječi, nalazi se kuća hrvatskoga jezika. 
Uglavnom zaokružena, iako u pojedinostima 
još nedovršena. 

Na koncu, da se našalimo u ladanovskom 
duhu, trebalo bi češće ovu voluminoznu knji-
gu, Život riječi, koristiti kao hladno oružje 
protiv onih unakazitelja i zagađivača hrvat-
skog jezika koji ga u nepuna dva desetljeća 
uniziše, poniziše i onerediše kao nikad dosad 
u njegovoj koliko tegobnoj, toliko i slavnoj 
povijesti.

Nikica MIHALJEVIĆ

Fusnote ljubavi i zlobe 
(46)

Igor Mandić: U zadnji čas /Autobio-
grafski reality show. 

Profi l, Zagreb 2009.

Igora Mandića pamtimo prije svega po 
brojnim polemikama, komentarima aktual-
nih društvenih zbivanja, visprenim opaska-
ma glede raznih pojava u kulturi, čak i po 
glazbenim kronikama. Doticao se, svega i 
svačega, pišući tako i o feminizmu, mitologiji 
svakodnevlja, televiziji, medijima općenito, 
pornografi ji, a stigao je napisati i jednu kuha-
ricu.  Neke od njegovih polemika su nezabo-
ravne, a među legendarne svakako ide ona s 
Goranom Babićem. Danas, u nekim drugim 
vremenima, teško je mlađim generacijama i 
dočarati što je u jednome razdoblju hrvatske 
kulture značilo zloglasno „Oko” koje sve vidi 
i njegov bič božji koji (gotovo) svakoga može 
dosegnuti, spomenuti Babić. Sraz sa KGB-om 
(za današnju mladež i manje upućenu iliti 
moguće zaboravljivu starež – „književnik Go-

ran Babić”) nipošto nije bio bezazlen, makar 
po onome što je mogao biti. Kada se danas 
prisjećamo ove polemike, morali bismo prije 
svega biti iskreni i priznati sebi kako nas je u 
suprotstavljanju zloglasnome policajcu duha 
oduševljavala prvenstveno mjera našega vla-
stitoga kukavičluka, znatno više od Mandi-
ćeva disputabilnoga/diskutabilnoga umijeća. 
Ugodno je bilo iz fotelje promatrati prvu 
liniju polemičke fronte na kojoj je netko vje-
što dobacivao utjelovljenju naših strahova ne 
samo da ga se ne boji nego da njime nije ni 
najmanje impresioniran.

Kada se uopće i povede razgovor o Man-
dićevu opusu, prvo što nam pada na pamet 
su polemike, prepucavanja, natezanja i pri-
petavanja svih vrsta. Ipak, on slovi za knji-
ževnoga kritičara. Neki su čak cijenili da je 
upravo na polju kritike izvrstan. No, većina 
njegovih kritičkih stavova danas ne drži vodu, 
a ako kojim slučajem i ostanu zabilježeni u 
povijesti, pamtit će se prvenstveno kao kroni-
ka (ne)vremena. Naime, ne može se Mandi-
ću osporiti obaviještenost. Njegovome umu 
podataka nije manjkalo. Njegove prosudbe, 
ocjene, opaske i stavovi, međutim, najčešće su 
spoj olakoga etiketiranja i nepodkrijepljenih 
truizama. Zapravo, to je i očekivano. Ovaj 
je novinar, a to je formalno bio većinu kari-
jere, lakonski ustvrdio da je važno biti čitan 
a ne biti u pravu. Ta tvrdnja ključ je njego-
va publicističkog djelovanja. Danas, nakon 
njegovih tridesetak knjiga i više od četrdeset 
godina gotovo svakodnevnoga pojavljivanja 
u novinama, konačno treba biti načistu da je 
riječ o izjavi koja nije samo ili uopće i nije 
marketinška poza nego iskreno formulirana 
poetika. Naime, volio bih vidjeti bilo koga 
koji bi nam mogao ukratko ili udugo obja-
sniti koja su to intelektualna polazišta, koje 
pretpostavke književnoga ukusa u temeljima 
Mandićeva djelovanja.

Treba biti pošten, doduše, pak reći da je 
nakon Drugoga svjetskog rata u hrvatskoj 
kritici nazočnoj u državnim i javnim medi-
jima djelovao čitav niz pera čiji je zajednički 
nazivnik odsuće svakoga intelektualnoga su-
stava. Književnost, uostalom, bilo kao proi-
zvodnju bilo kao područje metadiskurzivnoga 
djelovanja, rijetko je kad pratila sustavnost. 
Dovoljno se samo na tu temu sjetiti ironič-
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kih opaski Terryja Eagletona. Mada govori 
o engleskoj književnokritičkoj i znanstvenoj 
praksi, njegove se riječi dadu zgodno primi-
jeniti i na hrvatsku i na bilo koju drugu naci-
onalnu književnost. Čitav je niz razloga zašto 
je tomu tako, a među glavne spada činjenica 
da je književna proizvodnja svojim jezičnim 
medijem područje usko isprepleteno s ideo-
logijom i da je, s ovoga, ali i s drugih razlo-
ga, navlastitost književne umjetnine iznimno 
teško defi nirati. U izrazito ideologiziranim i 
strogo nadziranim društvenim formacijama 
blizina ideologije pretvara se u njen diktat, 
dok kritika postaje njenom sluškinjom. Iz-
građeni sustav podrazumijeva stav, a u tota-
litarnom okruženju svaki je stav potencijal-
no rizičan. Osim ako nije takav da apriorno 
izražava/podržava idejnost vladajuće klase. 
Drugim riječima, onakav kakav obznanjuju 
„kritičari” gabarita spominjanoga Gorana 
Babića. U situaciji kada ama baš nitko, pa 
ni vlastita redakcija ne će stati iza tebe ako 
se nađeš na udaru moćnika, sigurnost jamči 
samo odsutnost ili barem dobra prikrivenost 
iskrena odnosa spram onoga o čemu pišeš.

U bivšoj državi, relativno slobodnoj u 
odnosu na zemlje lagera, i kritika je donekle 
slobodnije disala. Samo donekle! Postojao je 
svojevrstan prešutni kompromis – ne petljajte 
oko vlasti, pak vam je sve drugo uglavnom 
dopušteno. Mandić zaista nije previše „čačkao 
političku mečku”. Da li je bio antikomunist, 
kako uporno (i) u ovoj knjizi želi pokazati, ili 
je naprosto bio spretni oportunist, pokazat će 
vrijeme. Osobno, mislim da je njegov profi l 
bliži ovoj drugoj defi niciji. Uostalom, sve je 
u Hrvatskoj bilo nekako umiveno, salonski, 
a zapravo negdje na pola puta između balka-
noidnih uzusa i polugrađanske idile. Dok su 
srbijanskom scenom haračili krcuni, hrvatsku 
su politiku umivali svileni. I tako – kakav ko-
munizam, takav i antikomunizam. Salonski 
polovičan, ljigavo kompromisan. Takovome 
oporbenjaštvu blizak je i Mandićev položaj 
u socijalističkome sustavu. Osim spomenu-
te polemike s Babićem, zanimljive kao gesta 
protivu silništva, ne sjećam se ijednoga Man-
dićeva eksplicitno antikomunističkoga iskaza, 
osim u knjizi u povodu koje pišem ove ret-
ke. Kvaka je samo što se ona pojavila gotovo 
dva desetljeća nakon pada socijalizma. To što 

nije bio partijac, to što u svoja četiri zida nije 
podnosio komunizam, to što nam danas priča 
o svemu tome, još ga uvijek ni približno ne 
čini antikomunistom. Smješta ga jedino tamo 
gdje se on uvijek najbolje osjećao – nasuprot, 
suprotivno. Makar i naknadno.

Jer, sva tajna Mandićeva pera jest njegovo 
oporbenjačka poza. Teško se sjetiti koje nje-
gove suvislije analize, kakva zaista raščlanje-
nijega i misaono zahtjevnijega eseja. Dubina 
nije adut njegova pisma. Šarmantna, pitka i 
plitka kozerija, začinjena gestom „sam protiv 
svih”, neočekivan obrat nerijetko i po cijenu 
logike a ne samo istine na koju ionako ne ra-
čuna, izazovna drskost – brand je na kome 
počiva fenomen Mandić. Taj brand građen je 
sistematski i uporno vještim medijskim na-
stupima, dobro ugođenim izjavama, javnim 
performansima. I dok je njegov generacijski 
parnjak i prijatelj Veselko Tenžera ostao upi-
san u povijest hrvatske publicistike briljan-
tnim stilskim dosjetkama, Igora Mandića 
više pamtimo po čizmama nego po rečenica-
ma. Njegovi tekstovi odrađeni su solidnom 
pismenošću rutinirana zanatlije a na životu 
ih još uvijek drži pokoja efektna provokacija. 
No, izazov je u književnosti sredstvo kratka 
dometa i nastojati samo na njemu znači opa-
sno se izložiti riziku banaliziranja. Recimo – 
osobno, kao iskusnom pornofi lu, do samilosti 
naivno i smiješno zvuči mi Mandićevo infan-
tilno uvjerenje kako će uz nekoliko pseudo-
bezobraština uspjeti sablazniti imaginarnoga 
malograđanina. Pa prošlo je više od dva stolje-
ća od De Sadeove Filozofi je u budoaru, a osam 
desetljeća od Millerova Opus pistorum (prema 
kojem su djelu njegova Jarčeva obratnica i po-
tonji lascivni romani gotovo srednjoškolski 
priručnik iz ćudoređa). O dosadnoj Erici 
Jong i nizu epigona ne isplati se ni govoriti. 
Nešto malo izazovnosti spreman sam priznati 
samo još Histoire d’O Anne Desclos. Spram 
njih Mandić je tek simpatično laprdalo i mje-
stimično zabavni jebivjetar koji ne shvaća da 
su tekovine seksualne revolucije odavno po-
stale dio civilizacije u kojoj živimo. Ukratko: 
drugorazreni onanist.

Kao i svaki rasni balkanoid sustavno obu-
zet kultom pimpeka, ovaj pisac svoj image 
često gradi na podcjenjivanju publike. On 
ne želi pojmiti da su o erotici, zahvaljujući, 
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između ostaloga, internetu koga do stupid-
nosti uporno demonizira, već i srednjoškolci 
znatno informiraniji od njega. Pišući o glaz-
bi njega se ne tiče što će te tekstove čitati i 
ljudi koji o glazbenoj umjetnosti zaista nešto 
i znaju. Umjesto temeljitoga poznavanja, on 
svoje adute traži u provokaciji; svugdje, čak i 
tamo gdje se smatra kompetentnim. No, kao 
i u seksu, tako je i samozadovoljstvo izaziva-
njem sredstvo ograničenih resursa. Tijelo se 
zasiti, jednako tako i um. Repertoar sredsta-
va u svakom je manirizmu ograničen. I zato 
danas Mandićevi tekstovi djeluju suho. Pučki 
govoreći – fali im šuga.

Tako je, na žalost, i s dvije njegove auto-
biografske knjige. I u ovoj drugoj sjajnih je 
stranica i neizmjernih plitkoća. Tu je, primje-
rice, efektna parodija, pod plaštem analize, 
birokratski retardiranoga izlaganja Ivice Ra-
čana. Među bolje tekstove spada i obračun s 
duhovnom klimom vremena pod naslovom 
Mlaka diktatura mediokriteta. S druge stra-
ne, Mandićevi pokušaji (auto)fi kcije prava su 
katastrofa banalnosti. Osim toga, nevještina 
kojom su pisani mjestimično odvodi u svađu 
s razumom: glavni lik/narator, tako, ispravlja 
mane bračne ložnice u stilu pravoga macho 
lovera koji, poigravajući se dominacijom, na-
dražuje damu čiji se muž ponaša, blago govo-
reći, apsurdno. Prvo, taj dosadni suprug svodi 
„bračni život samo na povremeno obležavanje 
licem u lice, čak ni ne vodeći računa je li ona 
voljna i vlažna.” Dakle, zakoniti je hladan i 
bešćutan.  No odmah u narednoj rečenici sa-
znajemo da je spomenuti zapravo papučar i da 
ugađa svim hirovima bračne družice?! Slijedi 
i pomalo stupidna ekspertiza o kopulacijskim 
fi nesama: „Zbog sličnog stasa s njom, muž 
je nije mogao objahati ‘s leđa’...” Naravno, 

pohotnica željna čvrste muške ruke i postoji 
samo kao hrana seksualnom egu balkanoida 
oskudne mašte. Takve se situacije u literaturi 
zovu stereotipima, a likovi papirnatima.

Igora Mandića ne treba, i to je najbitni-
je, promatrati kroz prizmu njegova stila. Ne 
može ga se pojmiti ni kao kritičara ili publi-
cista. Reći o njemu da je amoralan suvišno je. 
Tražiti u Beogradu drugu domaju, i to baš u 
trenutku kad je ta druga žedna krvi one prve 
(ako za njega i postoji prva), nešto je glede 
čega ne treba trošiti riječi. Na kraju juriti 
Tuđ manove ustašoide kao jedine još prestale 
i stoga dragocjene neprijatelje, čijim će sa-
blažnjavanjem nahraniti ego nabrijan shizo-
idnim egzibicionizmom, spada u ne osobito 
originalne viceve.  Očito, ono ključno ovoga 
čovjeka ne nalazi se ni u oblasti morala ni u 
području spisateljstva. Igor Mandić, usprkos 
svojim brojnim manama, ali i posve neovi-
sno o vrlinama, ispunja specifi čan obrazac. 
Antropološki gledano mogli bismo reći da je 
riječ o reprezentaciji, psiholozi bi to možda 
nazvali kompenzacijom, neki fi lozofi  simula-
cijom ili simulakrumom. A riječ je naprosto 
o hrvatskoj paradigmi: krhka i nedovršena 
nacionalna kultura u nedostatku institucija, 
nuđa nam jake ili „jake” osobnosti. Stara je to 
i već pomalo dosadna priča o Hrvatskoj koja 
nema književnosti ali ima Književnike. Priča 
o kulturi koja nema kritike, ali ima kritičare. 
Pa ako već nema kritike, odnosno ako je kriti-
ka samo alibi ništavila, tada su njeni djelatnici 
osuđeni na zrakoprazni prostor u kome je sve 
moguće. Gdje nema pravila vlada kaos. Igor 
Mandić majstor je kaosa.

 
Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 1. ožujka 
U Zadru je u 79. godini života preminuo 

profesor starije hrvatske književnosti, urednik 
i dramaturg akademik NIKICA KOLUMBIĆ.

Održan sastanak Sunakladničkog povje-
renstva časopisa „Republika”. 

***
– 4. ožujka 
Na Tribini DHK predstavljeni su brojevi 9., 

10., 11. i 12/2008. mjesečnika za književnost, 
umjetnost i društvo REPUBLIKA. Sudjelovali 
su glavni urednik  akademik Ante Stamać, od-
govorni uredni Milan Mirić i urednik Antun 
Pavešković, te voditelj Tribine DHK. 

Održan sastanak Povjerenstva za književne 
priredbe – Tribinu DHK. 

***
– 5. ožujka 
U prostorijama DHK Naklada P. I.P. Pavi-

čić predstavila je knjigu –  koja se bavi stigma-
tiziranim osobama u rasponu od Sv. Franje 
Asiškog do vlč. Zlatka Sudca i uz ostalo traži 
odgovor na pitanje je li krvavo znamenje na 
tijelu stigmatika nadnaravna ili naravna poja-
va –  TAJNA STIGMATIZACIJE, autora dr. 
Miroslava Matijace (1885-1963), splitskog 
svećenika, doktora teologije i psihologije  i 
dr. Ivana Matka (1885-1945), mariborskog 
liječnika-internista. Sudjelovali su neuropsi-
hijatar prim. dr. Bartul Matijaca – autor pred-
govora, prevoditelj Matkove rasprave Živko 
Gruden, glavni urednik „Glasa Koncila” vlč. 
Ivan Miklenić, hematolog dr. Dražen Pulanić 
i urednik Josip Pavičić. 

***
– 6. ožujka 
Održan sastanak Povjerenstva za Zagre-

bačke književne razgovore. 

***
– 9. ožujka 
U prostorijama DHK održan je Seminar 

o kolektivnom ostvarivanju prava. O radu 
Europskog vijeća autora (EWC) i Europske 
federacije nakladnika (FEP) govorila je Olga 
Martin Sancho. O ulozi Državnog zavoda za 
intelektualno vlasništvo u ostvarivanju kolek-
tivnog prava i osvrt na udruge nositelja pra-
va govorila je načelnica Odjela za autorsko 
pravo i srodna prava Tajana Tomić.  Pregled 
rada udruga za reprografi ju i međunarodne  
federacije udruga za reprografi ju s osvrtom 
na europsku praksu iznio je  izvršni direktor 
IFRRO-a Olav Stokkmo. Inozemne udruge 
za kolektivno ostvarivanje prava predstavili 
su: Samantha Holman – CEO-ICLA (Irska), 
Louise Ahrenfeldt – COPYDAN (Danska), 
Paul Greenwood – VG Wort (Njemačka), te 
prof. dr. sc. Igor Gliha o hrvatskom zakono-
davstvu s području autorskog prava i kolek-
tivnog ostvarivanja prava reproduciranja za 
privatno i drugo vlastito korištenje.   Hrvat-
ske udruge za kolektivno ostvarivanje prava  
predstavile su Sanja Vučković predsjednica 
Udruge za zaštitu prava nakladnika ZANA, 
i Ružica Cindori tajnica DHK. 

U zaključnom dijelu seminara razgovaralo 
se o stranim pravima i nositeljima prava, te 
kako IFRRO može pomoći razvoju udruga za 
ostvarivanje kolektivnog prava u Hrvatskoj. 

***
– 10. ožujka 
Održan sastanak s predstavnicima Opći-

ne Podstrana organizatora pjesničkih susreta 
DOBROJUTRO MORE. U ime Općine su-
djelovali su načelnik Mario Tomasović, vodi-
teljica Odsjeka za društvene djelatnosti i gos-
podarstva Margarita Kelava i Milan Vuković,  
a u ime DHK predsjednik DHK Borben Vla-
dović, dopredsjednik DHK Božidar Petrač, 
predsjednik Splitskog ogranka DHK Jakša 
Fiamengo i tajnica DHK Ružica Cindori. 

DHK - Kronika
Ožujak 2009.
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***
– 11. ožujka 
Održana je Tribina DHK s temom OD 

ČEGA ŽIVE HRVATSKI PISCI. Književnice 
Lidija Bajuk, Sanja Pilić i Branka Primorac, te 
voditelj Tribine razgovarali su i odgovarali na 
pitanja: Može li se živjeti od pisanja? Što pri tome 
znači „moći živjeti”, a što je „pisanja”? Što je sve 
piscu dopušteno u svakodnevnom preživljavanju? 
Od kojih institucija može očekivati pomoć? Tre-
ba li uopće očekivati pomoć ili se treba pomiriti s 
činjenicom da djeluje na malom tržištu? 

***
– 16. ožujka 
U prostorijama DHK Naklada P.I.P. Pa-

vičić predstavila je knjigu Josipa Šegote BES-
KUĆNIK.  Šegota je imao sve: društveni polo-
žaj, veze, dom, vikendicu na moru, prijatelje… 
I onda je naglo, zbog dugog jezika, lakovjernosti 
i prijateljskog noža u leđima, ostao bez svega. 
Više gladan nego sit, zgažen, ponižen, prezren, 
shvatio je da ništa nije onako kako se čini. Izgu-
bio je dotadašnji život, a našao se u kontejneru 
za društvene otpatke. O tome, s mješavinom sra-
ma, srdžbe i tuge, svjedoči u knjizi.   Uz autora, 
sudjelovali su dokumentarist Nikica Klobu-
čar – autor dokumentarne radijske drame 
„Beskućnik”,  Siniša Pucić urednik časopisa 
o beskućništvu „Ulične svjetiljke” i urednik 
Josip Pavičić. 

***
– 17. ožujka 
Održan sastanak Prosudbenog povjeren-

stva za Nagrade Dana hrvatske knjige u sasta-
vu: akademik Nikola Batušić, akademik Jakša 
Fiamengo, akademik Tonko Maroević i dr. sc. 
Cvijeta Pavlović-tajnica Povjerenstva. Mr.sc. 
Bratislav Lučić priložio je pisani prijedlog. 
Odlučeno je da se nagrade dodjeljuju: 

„JUDITA” –  akademiku Radoslavu Ka-
tičiću za knjigu „Božanski boj; Tragovima 
svetih pjesama naše pretkršćanske starine”, Ibis 
grafi ka&Katedra Čakavskog sabora Općine 
Mošćenička Draga&Odsjek za etnologiju i 
kulturnu antropologiju Filozofskog fakulteta 
Sveučilišta u Zagrebu, Zagreb/Mošćenička 
Draga, 2008.; 

„DAVIDIAS” – Matici makedonskoj za 
objavljivanje knjige prijevoda na makedonski 

jezik Marin Držić: Komedii i pastorali, Skopje, 
2008. 

„SLAVIĆ” – Hrvoju Tuteku za zbirku 
pjesama „Cirkular”, Naklada Aora, Zagreb, 
2008. 

***
– 18. ožujka 
Održana je Tribina DHK s temom KNJI-

ŽEVNOST ZA DJECU. Književnici Ana 
Đokić Pongrašić, prof. dr. sc. Dubravka Te-
žak i  Jadranko Bitenc, te voditelj Tribine raz-
govarali su i odgovarali na pitanja: Postoji li 
književnost za djecu i književnost za odrasle? 
Zašto je osnovano Hrvatsko društvo književnika 
za djecu i mlade? Treba li unutar DHK osno-
vati sekciju književnika za djecu? Koliko i kako 
se brinemo za najmlađe čitatelje? Što današnja 
djeca čitaju?

***
– 24. ožujka 
Održan sastanak Povjerenstva za Klub. 

***
– 26. ožujka 
Na Tribini DHK Naklada Ljevak  pred-

stavila je knjigu Ive Brešana NIŠTA SVETO. 
Uz autora, sudjelovali su akademici Nedjeljko 
Fabrio i Krešimir Nemec, urednica Nives To-
mašević i voditelj Tribine DHK. 

***
– 27. ožujka 
Održana je 5. sjednica Upravnog odbora 

DHK. 
Izabrano je Prosudbeno povjerenstvo za 

nagradu „Tin Ujević” u sastavu: Ivan Boži-
čević, Miroslav S. Mađer i  akademik Ante 
Stamać.

Izabrano je Prosudbeno povjerenstvo za 
nagradu „Ksaver Šandor Gjalski” u sastavu: 
prof. dr. Stipe Botica, dr. Ivan J. Bošković i 
Maja Gjerek. 

Izabrano je Povjerenstvo za književni su-
sret „Dobrojutro more” u sastavu: Tomislav 
Marijan Bilosnić, Jakša Fiamengo i Bratislav 
Lučin. 

 
Anica VOJVODIĆ
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