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Nikola Duretié¢

Lovac sjena

Ma koliko se trudio, san mu nije dolazio na umorne vjede. Ve je svitalo i
bilo je taman toliko svjetla da ¢ovjek zakljuci kako ée to biti jos jedan tmuran,
siv, ravnicarski dan. Olovno nebo slijepilo se sa zemljom na obzoru i Tomislav
je imao dojam da bi posve poleglo po njima da nije bilo jablanova $to su se
ostro zasjekli u to tusto, sivo meso, otvorivsi rane iz kojih je curila nezaustavna,
dosadna sukrvica od kise. Zemljom su se sporo, lijeno vukla duga, prljavo-
bijela pera magle. Bilo je hladno. Zima je najavljivala svoj ledni stisak kojim
¢e uskoro pricepiti usnulu ravnicu, a sve to blato i kal prekriti prasinastom
bjelinom mraza i tankom pokoricom leda. I sve ée, sav taj napaceni kraj, sva
ta nepregledna ravnica postati nevino bijela; prvi ovogodisnji prsi¢ prekrit ée
rane i oziljke, kao da se nikada nista nije dogodilo, kao da zemlja ne krije kosti
izginulih, kao da nije prepuna smrti $to se ve¢ stolje¢ima talozi u toj slavonskoj
crnici i svakog proljeca iznova rada zelenim snovima mrtvih predaka, mislio je
Tomislav dok mu je neka groznica tresla cijelo tijelo, a srce bubnjalo u nutrini,
i on se ¢utio jadno i potroseno kao da mu je na pleca sjelo stotinu godista, a
ne tek nepunih dvadeset.

Do njega, pokriven komadom vostanog maskirnog platna $to su ga pronasli
iza razrusene i spaljene kude, a koje su vjerojatno u panici ostavili neprijatelji,
duboko je spavao Pravoslavac, hr¢uéi i mljackajudi jezikom, kao da ga se sve
ovo ne tice, kao da je doma u bijeloj slavonskoj postelji, a ovaj komad prljava
platna $to zaudara na ulje i benzin, najmeksa i najtoplija perina od gusceg
paperja. U malim bazen¢i¢ima, $to su ih zapasali pregibi krutoga platna, naku-
pile se barice kisnice koje su se, poput kakve jeftine bizuterije, caklile i ljeskale
na prvim zrakama $tura jutarnjeg svjetla.

Sve je ovdje, u toj ¢udnoj, prelijepoj, okrutnoj zemlji, bilo nekako druk-
dije, razmisljao je jo$ uvijek poluusnule duse, sve intenzivnije, u usporedbi s
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onim njegovim oto¢kim domom. Ovdje ne sipi ona tanka rosulja kao doma,
ovdje lije kao iz kabla, kao da se sav svod otvorio. A mraz kad stisne, i srce u
grudima zastane. Ljeti pak, kada sunce plane, sprzi i misao u dusi. Pailjudi su
sasvim druk¢iji; nisu nalik onim bljedunjavim oto¢anima, vodnjikavih oéiju,
koji su poput ¢ovje¢jih ribica — nekako ruzicasti i prozirni. Ovi su ovdje kao
grumen zemlje — crne i masne, poput hrastova debla. Stameni. Stoga su im i
snovi valjda takvi: duboki kao rijeke s proljeca, zlatni kao Zitna polja, mirisni
kao $ljivici u kasnu jesen. Ili su sve to samo njegove tlapnje!? Tlapnje jednog
hrvatsko-cesko-engleskog HOS-ovca koji se nasao u tom slavonskom kalu, a
da ni sam ne zna kako, u potrazi za nekim posve nestvarnim i za sada, ¢inilo
mu se, sasvim nedokucivim snom svojih predaka. To je to, govorio je sam sebi,
budedi se postupno i postajuéi sve svjesniji drhtanja cijeloga svojega bica, koje
je u tom jutarnjem srhu treperilo poput brezova lista na vjetru, postajuéi sve
svjesniji neke groznice $to mu se razbuktavala nutrinom i on je, ovako stisnut
uz usnulo, toplo tijelo Pravoslavéevo, trljao krmeljave upaljene odi, nastojeéi se
otrgnuti tom snatrenju $to ga je vuklo nazad u mrak i groznicu njegove polu-
uspavane svijesti. Bila je ta mrklina, napokon, ipak bolja od ove zbilje sto ih je
okruzivala i od koje se vise nije imalo kamo pobje¢i. Ali valjalo im se napokon
razbuditi i spremiti se za posljednji pokusaj proboja, za izlazak iz ovoga pakla
svakodnevne neprijateljske topovske paljbe $to je uporno i neumoljivo razara-
la sve, kuce, Zivotinje, ljudske Zivote, pretvarajuéi taj nekada ubavi panonski
barokni grad u zitku masu smrti, u kal i krv, u prah i pepeo iz kojega smo svi
izasli i u koji éemo se svi vratiti — ne uspije li im probiti se kroz kukuruzista i
neprijateljski obruc¢ $to se ve¢ danima nezaustavljivo stezao.

Tomislav se oprezno izvukao ispod kruta vostanog platna, kako ne bi pro-
budio Pravoslavca, i stao zustro trljati obje potkoljenice koje su posve odrveni-
le od hladnoce i nekretanja, ne bi li u njih utrljao malo krvi i topline $to su se
tijekom nodi, ¢inilo mu se, sasvim iscijedili u zednu slavonsku zemlju. Satnik
Oresar i Branko ve¢ su bili ustali i nesto su prekali oko poluugasene vatre, pu-
hali u rijetku Zeravicu, nabacivali komade nekakva masna papira i sitno suho
tresce, nastojedi je ponovo raspaliti kako bi prigrijali konzervu, dvije, prije
nego $to stigne zapovijed za pokret. Tomica se primaknuo vatri i nagnuo se
nad topli bezdimni plamen osjecajudi kako mu val ugode prozima cijelo tijelo,
Siredi se u ritmi¢nim krugovima odozdo prema gore. Cudno je to, pomislio je,
kako ¢ovjeku katkada i ovako sitne ugode predstavljaju pravu sre¢u. Doma, u
Londonu, toga nije bio ni svjestan. Ondje, sre¢a je bila u ne¢emu posve dru-
gome, razmisljao je uz vatru $to se razbuktavala.

Nikome nije bilo do razgovora. Samo su ukrstili staklene poglede. Bilo je
to dostatno. Ipak ovo nije bila nekakva epizoda kakve holivudski uminkane
ratne televizijske serije, u kojoj ratnici, okupljeni oko vatre, pred odlu¢ujuci
boj, prosipaju kojekakve duhovitosti, prisjecaju se svojih prijasnjih Zivota ili
dubokoumno razglabaju o smislu Zivota. Branko se tek malo pomaknuo kako



bi omoguc¢io Tomici da prinese svoju porciju blize plamenu i zagrije jucerasnji
¢aj na kojem se bila uhvatila tanka korica leda. Tomica je, i dalje bez rije¢i,
iz ranca izvadio suhi, tvrdi dvopek i pruzio ga Branku. Ovaj je samo odmah-
nuo glavom i uzvratio tutnuvsi pred Tomicu cuturu iz koje ga je zapljusnuo
mirisni pah §ljiva. Nategnuo je i dalje ne govoredi nista te je, prije nego $to
¢e je progutati, promeljao mirisnu teku¢inu usnom $upljinom, isplahnuvsi iz
te kuzne pecine zadah sino¢njih ostataka hrane, i pustio je da klizne niz gtlo,
ocekujudi plimni val topline da se podigne iz dubine njegove nutrine prema
grlu i obrazima, ali ni$ta se nije dogodilo. Osjetio je samo jos§ ve¢u hladno¢u
pa se tek stresao, zatreperio i primaknuo se jos blize blazenom plamenu.

I ostali su se stali buditi i primicati jedinom izvoru topline.

— Bog te, kaj je hladno! — dosepesao je Joza negdje iz smjera kuce, zatvarajuci
rasporak na hlatama. Cipele su mu bile po$pricane i vonjao je na mokracu.

— Bit ¢e obla¢an i maglovit dan. To nije lose — ubacio se satnik Oresar.

— Hoce neko hladne plletme od Jucer’ — upitao je Stef noseéi CIJelo peceno
pile u lijevoj ruci, desnom prinose¢i ustima komad mesa $to ga je netom bio
otrgnuo.

— Moze. Taj sam — ubacio se Pravoslavac koji se, unato¢ Tomicinoj pailjivo-
sti, ipak probudio i sada je za sobom vukao ukruceno platno, spustivi ga tik
uz vatru. Stef i on sjeli su i stali komadati ostatak pileta.

— Poslao sam poruku u stozer da se danas izvla¢imo — nastavljao je satnik.
— Kre¢emo ¢im su svi spremni. Kad po¢ne prva jutarnja kanonada. Nede oce-
kivati da ¢emo tada krenuti u proboj

- Da] malo te piletine za ZV]CI‘CICLI dometnuo je Tomica, iz njedara izvu-
kao ¢upavu gvaljlcu, spustio je do nogu i sjeo do Stefa na vlazno platno. Pseto
se na prvi o¢ut topline odmah pomokrilo po njegovim ¢izmama. Pravoslavac
ga je hitro prebacio sebi u krilo i stao ga hraniti komadi¢ima mesa. Stene je
halapljivo gutalo hladnu piletinu kao da je znalo da mu je to posljednja hrana
za duze vrljerne

— Sta ¢es s njim, Londonac? — upitao je Pravoslavac samo klimnuvsi glavom
u smjeru psica.

— Nista. Ostavit ¢u ga ovdje. Ne moze s nama — odgovorio je suho Tomislav.

— Snadi ¢e se taj! Sviklo je to na prezivljavanje — dometnuo je satnik Oresar.

— Ostavit ¢emo mi tebi ove fine papice, jelda — pomilovao je Pravoslavac
¢upavo klupko, tepajuéi mu, i turio psi¢u pred gubicu nov komad piletine.

—Taj bu jel bolje od nas narednih dana — ubacio se Stef, pljuckajuéi kosti.
— Di je ona ¢uturica?

Branko mu je pruzi i on, obrisav$i masna usta rukavom i otravsi prste o
vostano platno na kojem su sjedili, nategne, vrati ¢uturu Branku i dometne:
— E, tako, jebote! Sad moZemo i do Osijeka! Ma sto do Osijeka... i do Lon-
dona, jel tako, Londonac! — zacereka se i pljesnu Tomicu po ledima veselo,
gotovo razdragano.



Spomen rodnoga grada ponovo je pokrenuo u Tomici bujicu slika i sje-
¢anja $to je nosila sve pred sobom. Gdje su sada njegovi? Sto rade? Brinu li?
Nizala su se sva ta pitanja kao zrnevlje krunice koje su kratki, zdepasti, bijeli
prsti njegove matere prebirali s viemena na vrijeme, kada bi joj neka briga is-
punila nutrinu i navukla tmaste oblake na ¢elo. Najvise je ipak mislio na oca.
Danas nije lako biti Hrvat u Londonu, razmisljao je dalje Tomislav. Izlazi li
stari i dalje na trijem svaku vecer popusiti cigaretu, zagledan u mrklinu u dnu
dvorista, u utvare svoje proslosti? Ali, bogami, nije lako biti Hrvat ni ovdje!
Sto je s rodbinom u Osijeku? Jesu li u nekom sklonistu, kakvu memljivu i
hladnom podrumu? Ili su se sklonili kod prlJatelJa i znanaca u nekom drugom
gradu? Sto je sa stricom Vladimirom i njegovima u Zagrebu> Nije im se stigao
javiti prije odlaska na bojiSnicu pa vjerojatno ni ne znaju da je ovdje. One
u Osijeku ¢e mozda i vidjeti, ako su jo§ uvijek u gradu i uspije li se probiti
kroz obruc.

— Idemo, decki, pokret! — napokon je rekao satnik Oresar, podigavsi ranac
i zabacivsi pusku na rame. — U kolonu po jedan bez price. Ako se tko izdvoji
u kukuruzima, nadi ¢emo se, kako smo se sino¢ dogovorili, kod kapelice na
raskrizju gornjega puta. Stef, ti ¢e§ na zacelje kolone.

Stef je samo zamisljeno klimnuo glavom i pljunuo, kao da je time htio
zakljuciti razgovor.

U tome trenutku zacula se i neka daleka grmljavina. Valjala se potmulo s
istoka, prijeteci.

—To¢no na vrijeme — dodao je Branko gledajuéi na sat.

—Ja ¢u napred, Londonac, a ti samo za mnom i ni$ta ne brini. Do¢ ¢emo
mi do Osijeka! — ponavljao je Pravoslavac, kao da se Zeli uvjeriti u nesto u $to
mu je i samome bilo tesko vjerovati.

Kudravo klupko uzvrpoljilo se i stalo cviljeti. Osjetila je zivotinja Sto se
sprema i da ¢e opet biti prepustena sama sebi I nije joj se to svidjelo
sivotinja. Covjek je barem mogao reéi $to mu je, gdje ga boli! Sagnuo se, zgra-
bio maloga Jurja jednom $akom, izustio jedno ,fick ir’ i ponovo ga gurnuo u
njedra. Zamijetio je Pravoslavéev pogled prepun razumijevanja. Ovaj nije nista
rekao. Tomica mu je za to bio zahvalan. Onda ocuti hrapav, topao jezik koji
mu liznu vrat. I ne izdr7a. Ponovo su mu niz obraze curnule suze koje je hitro
obrisao rukavom da netko ne bi zamijetio, premda su svi bili suvise zaokuplje-
ni vlastitim mra¢nim mislima i nisu imali snage ni volje brinuti tude brige.

Stef i Branko trudili su se skupiti malo smrznute zemlje kojom su zasuli
vatru. Pravoslavac je preko novonastalog malenog humka prebacio vostano,
maskirno platno i bez nekog vidljivog razloga se prekrizio. Da su mu mogli
zaviriti u glavu, vidjeli bi da je u tome trenutku pomislio na Darija Miholje-
vi¢a Gospara.

I potom su krenuli.



Kada su usli u polje kukuruza, prve granate pale su na dvjestotinjak metara
od njihova polozaja.

Zemlja je bila kruta i smrznuta, zamijetio je Tomislav. Sve ¢e se to, za sat,
dva, kada se siva vuna oblaka raskida pa se Sture zrake $kiljava sunca probiju i
otope ovu mraznu pokoricu, pretvoriti u gusto, ljepljivo, slavonsko blato. Uti-
nilo mu se da ga osjeca kako pulsira, die, Zivi. Premda dolazi zima kada, kako
se vjeruje, sve zamire, ova zemlja nikada ne prestaje Zivjeti, mislio je Tomislav.
U svojem zimskom snu ona samo skuplja sokove za novo sjemenje, nove klice,
novo zelenilo, novi Zivot $to se ponavlja besprekidno, $to je neunistiv. Smrt je
tek pocetak novoga Zivota u tom ciklickom obnavljanju bez kraja i pocetka.
Sto je vise smrti, to je zivot bujniji, tvrdokorniji, uvjeravao se u tu jednostavnu
istinu koja, ¢inilo mu se, nikada nije bila aktualnija nego bas u tome trenutku,
na tome mjestu, usred te slavonske nigdine.

Kretanje, koje se sastojalo od neravnomjernih koraka, sinkopiranog ritma
$to su ga diktirale neravne brazde i visoke stabljike kukuruza, preslo je u ne-
svjesnu rutinu. Pogled mu je bio prikovan za Pravoslavéev ranac $to je poska-
kivao ispred njega u nekom uspavljuju¢em njihaju. Tek bi metalna kopcéa, s
vremena na vrijeme, bljesnula nekim prigusenim, gotovo prijete¢im bljeskom,
poput sjeciva iznenada izvucena noza u kakvoj uli¢noj prepirci. Bljesak upo-
zorenja da mora ostati koncentriran, usredotocen, ako zeli preZivjeti, ako ne
misli zauvijek ostaviti kosti u tom hrvatskom kalu. Gotovo je svjesno budio u
sebi taj Zivotinjski instinkt prezivljavanja. Istiskivao ga iz mrkline podsvjesno-
ga, iz dubina vlastita bi¢a za koje nije niti znao da postoje.

Onda je fijuknulo, vrisnuo je zrak, i zacula se nova eksplozija. Bila je ovaj
put sasvim blizu. Svi su se automatski pobacali po tvrdoj zemlji, zabivsi glave
u rahle brazde. Osjetio je miris zemlje — gorak, svjez, taman.

— Opva je bila blizu, jebem im mater — doleprsao je do njega hrapavi, pro-
mukli Brankov glas.

Jo$ uvijek nosa zabijena u zemlju, Tomica je ugledao pred sobom suhe, Zute
listove $to su slojevito omatali stabljiku kukuruza. I sitne Zilice korijenja na
koje se nahvatalo bijelo inje jutarnjeg mraza. Bilo je u tome gotovo neke lje-
pote, prostrujalo mu je glavom, u toj ostroj, okrutnoj mrzlini. Svjesno je stao
pomicati nozne prste u ¢izmama, ali ih nije osje¢ao. Huknuo je u desnu saku,
kao da ¢e tako ugrijati i promrzla stopala. Valjat ¢e krenuti malo Zustrije da
krv prokola tijelom i ugrije obamrle udove, govorio si je, hu¢udi sada u lijevu.
O eksplozijama nije razmisljao. Kao da su se dogadale nekome drugome, a ne
njima. Kao da je on sve to promatrao iz neke nestvarne daljine.

— Pokret! Kre¢i dalje! — zacuo je nakon nekog vremena neciji $apat ispred
sebe. Prenio je poruku onima iza. Da ga je netko upitao, ne bi mogao re¢i ko-
liko su dugo lezali tako skutreni, bez daha, ocekujudi novi vrisak, pa eksploziju
i potom blazenu tisinu $to je znacila da se moze dalje, da je prijetnja, za sada
barem, minula.



Automatski, bez svijesti, ustao je, popravio ruksak na ledima, provjerio Zi-
votinjicu u nj jedrima i ponovo uhvatio ritam s Pravoslavéevim rancem ¢ija mu
je kopéa sada, ucinilo mu se, $eretski namigivala. JSto je, trta, ha!?”, govorila je
kopc¢a. Kao da ga je razumio pa ga Zeli umiriti, psi¢ ga jo$ jednom liznu. On ga
poljubi u krzno na razmedi nosa i o¢iju i gurne dublje u njedra. Iz daljine zacu
nervozno graktanje gavranova koje su nove eksplozije ponovo uzbudile i digle u
hladni, jutarnji zrak. No, nije bio sasvim siguran. Mozda je ipak sve to proizvod
njegove maste. Mozda su ti zvukovi izvirnuli iz njegove nutrine; samo poslje-
dica nekog davnog filmskog ili literarnog sjecanja: ... Take thy beak from out my
heart, and take thy form from off my door! Quoth the Raven; ,, Nevermore’.

Nastavio je dalje, mehanicki izbacuju¢i nogu ispred noge. Onda posta svje-
stan neke mekoce koraka. Zemlja je popustala, mraz se povla¢io pred neumo-
ljiivom rosuljom $to je uporno rominjala s neprovidna, siva svoda. A onda, sva
se ta mekoca prometnu u neku ljepljivu tezinu. Zemlja se stala lijepiti za cokule
i ¢izme, uvlaciti ih u svoju utrobu, kao da ih kani progutati, ¢inilo se Tomi-
slavu. Sada je ve¢ tutnjalo svuda oko njih. Eksplozije su podizale u vis stubove
zemlje i raskomadana kukuruza. Bili su ve¢ posve iscrpljeni od stalna lijeganja
i ustajanja, od pani¢na straha kada bi zaculi karakeeristi¢an zvuk granata. Slje-
deca kanonada VBR-a zatekla ih je duboko u kukuruzistu. Projektili su padali
uglavnom desno od njih, u smjeru puta sto je vijugao izmedu oranica i Sumarka
topola obrubljenog redom ve¢ gotovo posve golih jablanova. Tek tu i tamo gru-
nula bi koja sasvim blizu i zasula ih tuSem zemlje i tre$¢a. I onda, kada su ve¢
bili na samome rubu polja kukuruza, kada se kroz krezube, suhe stabljike na-
zirala ravnica brisana prostora $to ih je dijelio od ceste, ciknula je jedna negdje
pri kraju kolone, zagrmila i utihnula, ostavivsi za sobom tek Sobonj grumenja
Sto je padalo po njima zajedno sa sve jatom i sve hladnijom ki$urinom.

U tisini koja ih je pokrlla svojim mekim, blagim dlanom, zac¢ulo se prvo
necije stenjanje, a potom i zapomaganje. Tomica je odmah prepoznao Stefov
glas. Potréao je u smjeru jauka. Cuo je da jo§ netko prilazi s lijeva. Kukuruzi
su Suskali i lomili se pod teskim Pravoslavéevim koracima. Nekako zajedno
stigli su do mjesta na kojem je sada bio krater i na rubu kojega je lezalo Ste-
fovo krvavo tijelo. U dubini kratera nalazile su se Stefove obje noge odsje¢ene
negdje u polovici bedara. Tomica i Pravoslavac poduhvatili su ga ispod pazuha
i stali ga potezati podalje od kratera, kao da iz te rupe koju je za sobom ostavio
projektil viri neka avet nove opasnosti. Stenjudi i naprezudi se, bjezali su od
odsjecenih, bezzivotnih nogu, a da toga nisu bili ni svjesni.

— Medic — zakrkljao je Tomica. — Medic, where is the fuckin medic? — ¢uo se
kako vristi, nesvjestan da je odjednom poceo govoriti engleski.

— Sanitet... imamo ranjenika! — urlao je sada i Pravoslavac.

Iz Stefovih batrljaka liptila je krv. Micao je njima kao da Zeli ustati, osoviti
se na noge koje su ostale u krateru. U o¢ima mu je bio tek neki blijedi, bezo-
bli¢ni strah. A, onda se sasvim umirio.



Uto su stigli satnik Oresar i Joza. Pravoslavac je samo zaklimao glavom.

Tomica je sjedio na goloj zemlji posve onemocao, zure¢i u mlohavo tijelo
bez nogu, drzedi jo$ uvijek Stefovu desnu ruku, ne ispustajudi je, kao da ¢ée
time sprijeciti da iz njega istekne i posljednja kaplja zivota.

— Pusti, pusti. Pusti ruku, Londonac! — govorio mu je neki glas u uho. Bio
je to satnik Oresar. —-Hajde, bogamu, sada mozes$ pustiti. Gotovo je.

— Fuck, fuck, fuck! — pokuljalo je iz Tomice koji je naglo ustao i odmaknuo
se nekoliko koraka, duboko udisudi kao staklo ostar jutarnji zrak prozet vo-
njem sumpora i spaljena mesa.

Dva metra dalje, Joza je kle¢ao i, ziblju¢i se naprijed-nazad kao kakav umo-
bolnik, glasno ridao. Prestao je tek kada mu je Branko privrudio zvu¢nu $a-
marcinu.

— Branko, povedi ih dalje! Moramo nastaviti. Granatiranje jos nije gotovo.
Moramo se ukloniti s ovoga mjesta — zabrzao je nervozno satnik. — Javite da
posalju sanitetsku ekipu i pokupe Stefa. Idemo! Treba misliti na Zive, a ne na
mrtve. Moramo dalje! Ja ¢u na zacelje, umjesto... — mrmljao je dalje neuvjer-
ljivo satnik, kao da je htio sama sebe uvjeriti kako je to jedini pravi potez,
jedino rjesenje situacije u kojoj su se zatekli.

Branko je krenuo povukavsi za sobom Jozu koji je rukavom otirao suze i
balavi nos. Za njima su polako slijedili i ostali. Tomica je jo$ jednom bacio
pogled na noge u krateru i u¢inilo mu se kao da se jedna od njih trznula.
~Hrvatska iz o¢evih snova, kladim se, ne izgleda ovako!”, bljesnulo je u njemu,
premda nije znao otkud je ta ruzna, zlobna primisao izvirnula. ,Nije to poste-
no!”, odmah se ukorio. ,Nije kriv otac, niti njegovi snovi. Krivnja lezi negdje
drugdje”, govorio si je pokusavajuci odagnati sliku osakac¢ena Stefova tijela
$to mu je, poput kakve utvare, lebdjela pred o¢ima, dozivajuéi ga ominozno
rukom, kao da je htjela re¢i: ,Dodi, samo dodi! Dodite svi za mnom. Ovdje
je mir, spokoj. Ovdje ne padaju granate. Nema eksplozija. Sve je mir i mir je
sve! Ovdje je spasenje!”

kokk

Ponovo su bili na rubu kukuruzista. Pred njima se protegnula ravnica brisa-
na prostora od nekih petstotinjak metara do prvih jablanova $to su obrubljivali
$umarak topola. Branko ih je ¢ekao klecedi. Ispred sebe je rasklopio zemljopi-
snu kartu, poku$avajuéi se orjentirati.

— Mislim da je iza onoga $umarka cesta koja vodi dolje prema kapelici. Je-
biga, de¢ki, moramo pretrcati ovaj brisani prostor. Okolo nemremo — bilo bi
predugo, a s ove strane su neprijateljski polozaji. Daklem, jedini je put preko
ove livade, a kat jednom zademo u Sumu, ondak smo prakti¢ki doma, ne!?
Ostavite sve nepotrebno ovde u kuruzi, da bute kaj laksi, i pici! Nemamo tu
puno kaj razmisljat!



Quoth the Raven; ,,Nevermore” — vratio se Tomici u glavu onaj zloguki ga-
vran. Sada je sjedio na ramenu Stefovog beznogog tijela koje je i dalje lebdjelo
negdje pred njim vabe¢i ga na ¢istinu.

— Ja nikud ne idem! — pobunio se odjednom Joza. — Tam smo kaj guske na
streljani!

— Ma, nemas se kaj brinuti. Vebeeri nemaju taj domet. Dosegneju samo do
kuruze. Ono je tam izvan! Cisto kak suza! Petsto metrih trka i mir Boji, kuzis
— smirivao ga je Branko.

— Ne idem! — tvrdoglavio se Joza.

— Pa, prije buju te tu trefili, nek tam u $umi, bedak jedan! — nastavljao je
Branko.

— Ne, ne idem!

— Tko od straha umre, na grobu mu prde — umijesao se Pravoslavac, do-
dajudi raspravi malo ove narodske mudrosti. To zrnce zdrava razuma, drevna
umotvorja, imalo je cudesan ué¢inak na Jozu. Je li rije¢ ipak bila tek o stidu koji
su u Jozi izazvale Pravoslavceve rijei $to su ga ugrizle za srce, Tomica nikada
nece saznati. Bilo kako bilo, ustao je i, sav zajapuren u licu, jurnuo niz padinu
prema $umarku. Ostali su ga slijedili.

Slika Stefova beznogog tijela odjednom je nestala iz Tomicine glave, a od-
mijenila ju je zaglusujuca eksplozija i Joza koji leti zrakom zajedno s onim
Tomicinim gavranom.

— U pic¢ku materinu! Usli smo u minsko polje! — zastenjao je Pravoslavac
ukipivsi se na mjestu.

I ostali su se skamenili. Strah je u Tomici odjednom postao zitak, opipljiv.
Neka nemo¢na panika ispunila mu je cijelo bice i ¢utio se kao da se utapa, kao
da tone u neku muljavu, gustu, prljavu vodurinu §to mu je nadirala u nosnice
i usta i on nije mogao disati.

— Sad samo polako. Bit ¢e ovo pipavo, al’ jebi ga, druge nema. Ovde na
distini ne moZzemo ostat — razmisljao je naglas Pravoslavac.

Tomica je oprezno polegao po zemlji, izvadio noz i stao bockati ledinu pred
sobom — centimetar po centimetar. Ni na $to vise nije mislio. Bio je prazan,
posve prazan. Nutrinu mu je odjednom, kao proljetna bujica, ispunio neki
teski, sveop¢i mir. Tomislav Jesenski bio je potpuno smiren.

Kada je ¢uo eksploziju, znao je da je kasno. Netko je vrisnuo. Mozda je to
bio bas on!? Nije bio siguran! Hrapavi, umorni, staracki glas nije prepoznao.

(ulomak iz romana)
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Zlatan Mrakuzié¢

Lica goticizma:
mitovi i metamorfoze zanra

Kad se govori o gotskome romanu, mozda bi trebalo poceti kratkim ispi-
tivanjem samoga znacenja rijeci gotski. To je rije¢ koja pruza $irok izbor zna-
enja, rije¢ kojom su se koristili, i kojom se i danas koriste, u znatnome broju
razlicitih podru¢ja. Tako se ta rije¢ upotrebljava i u znanosti o knjizevnosti, i u
historiografiji, i u povijesti umjetnosti, kao arhitektonski pojam koji se odnosi
na stil gradevine.'

U literarnome kontekstu, rije¢ gozski se ponajéesée primjenjuje na skupinu
romana napisanih izmedu 1760. i 1820. godine. Uz nekoliko iznimaka, autori
tih romana danas vi$e nisu predmetom nekakve velike pozornosti, iako su
neka imena, poput Horacea Walpolea, Ann Radcliffe, C.R. Maturina ili Mary
Shelley poznata i danasnjim ¢itateljima. Iako medu djelima tih poznatijih pi-
saca gotskih romana postoje znatne razlike, knjizevna povijest ih je bila sklona
prikazivati kao istorodan, homogen korpus knjizevnih djela. Nadalje, mnoge
motive i teme karakteristi¢ne za tu vrstu proze nalazimo i u nekim drugim
zanrovima, primjerice u povijesnome romanu, pustolovhome romanu u uzem
smislu, detektivskoj pripovijesti i kriminalistickome romanu, horroru i science
fictionu, ali i u nekim djelima knjizevnosti devetnaestoga i dvadesetoga stolje¢a

1 Neke kulturne mijene koje su se zbile tijekom osamnaestoga stolje¢a u velikoj su mjeri uvjeto-
vale kasnije upotrebe ove rije¢i. Naime, prvotno je taj izraz oznacavao nesto $to je u vezi s Gotima,
ili s barbarskim sjevernjackim plemenima koja su imala stanovitu ulogu u slomu Rimskoga carstva.
Bududi da je termin gozski nekako bio u vezi s manje-viSe nepoznatim znacajkama ,,mra¢nih” sto-
lje¢a, postao je deskriptiv, opisni pridjev za sve $to je srednjovjekovno, dakle za sve $to je u vezi s
vremenom do sredine sedamnaestoga stoljeca. Iz toga je slijedilo da je to pojam koji bi se moglo
upotrijebiti kao suprotnost ,klasicnome”. Jer, klasi¢no je bilo uredeno, gotsko je bilo kaoti¢no, kla-
si¢no je bilo jednostavno i ¢isto, gotsko je bilo ureseno i gréevito, tamo gdje je klasi¢no nudilo skup
kulturnih modela koje je pozeljno slijediti, gotsko je predstavljalo neumjerenost i pretjerivanje.
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u kojima su zaceti mitovi i/ili stvorene ikone modernoga doba koje daleko
nadilaze granice Zanrovske knjizevnosti.

Gotski je roman knjizevni zanr nastao u Engleskoj, no treba spomenuti da
se u njemu zamje¢uju utjecaji nekih njemackih autora toga doba®. Prvi koji
se bio okusao u tom zanru bio je Horace Walpole?®, objavivsi godine 1764.
roman Otrantski dvorac, nevjerojatnu pripovijest o bijegu i potjeri, smjestenu
u pseudo-srednjovjekovno okruzje. Sve glavne teme i simboli gotske proze pri-
sutni su ve¢ u toj Walpoleovoj prozi, s njenim glavnim junakom Manfredom,
tipom junaka-zlikovca. No taj roman ipak nije bio za¢etnikom nove mode u
knjizevnim zbivanjima, ¢ini se da masta Europljana jo$ nije bila spremna za to
(bit ¢e tek nakon utjecaja koji su na nju izvrsila zbivanja iz doba Revolucije i
Terora). Prije 1789. Otrantski se dvorac ¢inio tek razonodom, ekscentri¢nim
proizvodom literarnoga antikvara; nakon 1790. otkrio se kao usamljeni prete-
¢a, kao jedan od pokusaja stvaranja modernoga romana. Gotski je roman po-
stao prevladavaju¢om modom zahvaljuju¢i drugim dvama engleskim piscima:
Ann Radcliffe i Matthewu Gregoryju Lewisu.

Naime, gotski je roman dosegnuo svoj prvi vrthunac, u smislu broja objav-
ljenih djela i popularnosti, sredinom posljednjega desetlje¢a osamnaestoga sto-
ljeca, bio je to tada dominantan knjizevni zanr. Devedesete godine osamnae-
stoga stoljeca bile su za Europu podosta kaoti¢no razdoblje, $to je utjecalo na
politicki i kulturni Zivot, i trziSte knjiga bilo je preplavljeno velikim brojem
knjizevnih djela koja se nisu Zeljela baviti zbivanjima iz suvremenoga Zivota,
nego geografski i historijski udaljenim dogadajima i mjestima.

Ann Radcliffe i Mathewa Lewisa opéenito se smatralo protagonistima dvaju
razli¢itih tipova gotske proze, no i pokraj svih mogucih stilskih razlika, kod oba
autora mozemo utvrditi, u znatnoj mjeri, identi¢nost tematskih preokupacija.
Prva kojoj je uspjelo postici uspjeh s gotskom prozom bila je Ann Radcliffe.
Njene knjige, koje su objavljene izmedu 1789. i 1797., i koje su sve uglav-
nom nalik jedna drugoj, varijacije su zapravo jedne osobite arhetipske teme.
Ukratko, u prozi Ann Radcliffe, kroz krajolik kakav nalazimo uglavnom samo
u snovima, obi¢no nazvan imenom nekog stvarnog talijanskog mjesta (u obzir
dolazi i Francuska), neka djevojka, sama i uzasnuta, bjezi izmedu oronulih
dvoraca, pljesnivih tamnica i duhova za koje se uvijek iznova pokaze da zapra-

2 Uglavnom zbog svojih osamnaest dramskih djela, koja je ili sam napisao ili preveo s
njemackoga, i od kojih su neka u to doba bila postigla znatan uspjeh, postao je istaknuta knjizevna
licnost. Kratki roman Najmljeni ubojica iz Venecije (Bravo of Venice, 1804.), Lewis je zapravo preveo
s njemackoga, autor mu je Heinrich Zschokke. Lewis je dobro poznavao njemacku knjizevnost, bio
je vjest prevodilac, naditan.

3 Sto se tice gotskoga romana, Ferdinand grof Fathom Tobiasa Smolletta, objavljen 1753. godine,
pruZa stanovit nagovjestaj, ,predokus” atmosfere koja ¢e postati karakeeristi¢na za taj zanr. Naime,
u Smollettovu romanu postoje dva poglavlja, XX. i XXI., koja svojim sumornim ugodajem podosta
odudaraju od ostalih dijelova, i mogli bismo ih u tom smislu oznaiti kao nekakav ,gorski interludij”
u sklopu djela, ali sam roman se nikako ne bi mogao nazvati gotskim, jer zadrzava mnogo od bujne
naracije, komi¢noga dijaloga i poetske karikature, znacajki prethodnih Smollettovih romana.

12



vo i nisu duhovi. Malo joj nedostaje da utekne svojim groznim progoniteljima,
no ipak je uhvacena; opet pobjegne i opet je uhvadena; utekne jo$ jedanput,
i opet bude uhvadena (katkad nas to moze podsjetiti na no¢nu moru iz koje
se nije moguée probuditi). Junakinja se naposljetku uspije osloboditi, i udaje
se za ljubavnika punog vrlina koji je sve to vrijeme radio na tome da je spasi
(a Cesto i zajedno s njom prolazio kusnje). Na kraju se sve one sablasti koje su
ih terorizirale pokazu kao vostane figure ili zakrinkani Zivi ljudi, nadnaravne
pojave uslijed kojih se ¢inilo da junakinjini neprijatelji imaju nekakva svojstva
koja su iznad ljudskih razotkriju se tek kao obi¢ne mehanicke naprave, itd.

I tu se namede pitanje, naime, zasto bas Italija, Mediteran, Jug u tako ,cr-
nome” 7anru (kod Lewisa je to Spanjolska)? U tri mozda najpoznatija gotska
romana, Otrantskom dvorcu, Talijanu i Redovniku, milje ¢ini nekakav magi¢an
krajolik nekakve legendarne Italije ili Spanjolske, i po tom tamnom sumornom
predjelu, duz mra¢nih hodnika dvoraca kojima obilaze duhovi, bjezi junakinja
gotskoga romana, progonjena od nekakvog zlokobnog muskog protagonista
(u Zalijanu to je Schedoni, u Omantskom dvorcu Manfred, a u Lewisovu Redov-
niku Ambrosio), i u tom se odnosu donekle moze nazrijeti stanovita sli¢nost
sa sentimentalnim Richardsonovim romanom, jer motiv progonjene djevojke
nalazimo i u Pameli i u Clarissi.

Ipak, u obradi tog motiva razlike su veée od sli¢nosti. Tu je, ponajprije, pi-
tanje tona samoga djela. Kako god da bile melodramatske ili ¢ak tragi¢ne im-
plikacije sentimentalistickog romana, Richardsonu je ipak namjera da otkrije
svjetlost i neku vrst spasenja, da vrlina, kao u slucaju Clarisse, iako se uvijek
ne uspijeva obraniti, ipak na kraju na neki nacin trijumfira. S druge strane,
gotski roman, premda katkad dopusta sretan svrsetak, posvecuje se slikanju
modi tame. Zapravo, moglo bi se ustvrditi da se gotski roman usredotocuje ne
na junakinju (kao sto je to kod Richardsona), nego na zlikovca, nitkova.*

Proza Ann Radcliffe doima se prili¢no bezazlenom u usporedbi s prozom
M. G. Lewisa zvanog ,,Monk”. U umjereno sablasnoj prozi gospode Radcliffe,
u kojoj je uzas stiSan zavr$nim stranicama, u kojoj za sve natruhe iracionalnoga
na kraju postoji racionalno objasnjenje, u Lewisovu djelu kao da je oslobode-
na sva prekomjerna, odvratna Zestina ove vrste proze, dovedena do apsurda;
objavljivanje Redovnika godine 1796. udinilo je njegova autora zvijezdom lon-
donske knjizevne sezone, Sokiravsi sluzbene ¢uvare ¢udoreda. Kao i svi drugi
gotski romani toga doba, i ovaj je, moglo bi se re¢i, protestantski u svome etosu,
antikatolicki zapravo, jer ovaj zanr dosljedno projicira u svome pripovijedanju
sliku Crkve kao neprijatelja, u njem je lako zamijetiti standardne i ocekivane
karaktere poput izopacenog redovnika, podmitljivog inkvizitora, podmukle
opatice, itd. StoviSe, imaginacija nekih autora gotskoga romana hrani se na

4 Na motiv junaka-zlikovca, koji doista jest izum gotskoga romana, lik koji je obiljezen ljepotom
i uzasom posvemasnje predanosti zlu, ¢esto ¢emo i poslije nailaziti u svjetskoj knjizevnosti, sve do
proze Thomasa Harrisa.
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onome $to je nespojivo s njenim principima, ritualu i bljestavilu, politici i
ceremonijalnosti. Posebnu radoznalost autora gotskih romana pobuduje ideal
celibata i njegove zloporabe. Naposljetku, otud i motiv takve mrac¢ne Italije i
Spanjolske u spomenutim djelima.

Moglo bi se ustvrditi da je u gotskome romanu ljubav zamijenjena uza-
som kao sredi$njom temom ove vrste proze. Naime, pisac gotskoga romana,
osobito ,Monk” Lewis, gomila uzasne zlo¢ine, prouzrokuju¢i mu¢ninu kod
Citatelja, Cesto prelazedi granice dobroga ukusa i citateljske izdrzljivosti; tu je
naglasak upravo na onome odvratnom. Na primjer, nije dovoljno da prota-
gonist tek pocini silovanje, on ga mora pociniti nad svojom sestrom; a ako je
on sam klerik, zavjetovan na celibat, a njegova zrtva redovnica, predana Bogu,
to bolje! Poéini li protagonist umorstvo, zrtva obi¢no mora biti njegov otac,
ili kakva druga najbliza rodbina, a zlo¢ini se moraju zbiti na nekom tamnom
mjestu, najbolje medu gnjile¢im truplima u kakvoj grobnici, ili sli¢no.

Netko bi ¢ak mogao ustvrditi da je cjelokupna tradicija gotskoga romana
prije patoloski simptom nego pravi knjizevni pokret, skretanje u bolesnu igru
stradenja u tami ili pak uranjanje u sadisticku fantaziju. Gotski roman pripada
nemimetskom, fantazijskom tipu pustolovnoga romana, tipu u kojem preteze
nevjerojatno i cudesno, sve ono $to su tvorci novoga engleskoga romana osa-
mnaestoga stolje¢a, Richardson i Fielding, iz svojega djela bili isklju¢ili. No,
za razliku od baroknoga romana, Astrée na primjer, ¢iji je ton nostalgican, a
fabula srocena tako da moze pothranjivati pastoralna sanjarenja jedne vise kla-
se okrenute spram proslosti, ponovno uspostavljanje carolije i fantazmagorije
u gotskome je romanu zlokobno i uznemirujuée, vise nalik no¢noj mori nego
snu, pisci gotskog romana okrenuti su ,noénoj” strani zivota, iracionalnom
svijetu snova, temama i simbolima uzasa koje svako Doba razuma uzgaja u
svojoj sjeni (pa i ovo nase, $to se moze zamijetiti u science-fiction literaturi, a i
kod pisaca koje se podosta neodredeno naziva postmodernistickima).

Dok su Richardson, Fielding i Smollett za roman otkrili sadasnjost, suvre-
menost, svagdasnjost, gotski je roman po prvi put otkrio proslost, i to ne poput
Shakespearea, to jest proslost kao suvremenost, nego proslost kao proslost.
Ipak, gotski roman nije pokusavao s u¢enjackom precizno$¢u dokumentirati tu
razliku izmedu proslosti i sadasnjosti, kao $to su to kasnije ucinili Scott i Man-
zoni; on je tek pokusao prenijeti nekakav osjecaj o tome: osje¢aj o ne¢em pro-
teklom, prezivjelom. Pisci gotskih romana gledali su na ,,gotska” vremena kao
na nesto izopaceno i odvratno. Njihova je vizija te proslosti bila vrlo sumorna,
prizivali su te pretpostavljene prosle dane ne da bi ih sentimentalizirali, nego
da bi ih osudili. Ve¢ina je tih pisaca bila ne samo avangarda u svojim literarnim
aspiracijama, nego i radikalna u politickom smislu; ukratko, bili su antiaristo-

5

5 U tzv. visokoj knjizevnosti ¢ini mi se da se ta goticisticka tendencija najvise zamjecuje u
americkoj knjizevnosti, u onoj njezinoj liniji koja vodi od Brockdena Browna, preko Poea, Melvillea
i Hawthornea, do pisaca poput Faulknera, pa potom dalje u knjizevnost postmodernizma.
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kratski, antikatolicki i antinostalgi¢ni. Premda njihova djela obiluju duhovima,
sablastima, znamenjima, nije to zato $to bi oni sami bili praznovjerni, nego
zato §to su bili zaokupljeni time da razotkriju doba praznovjerja i mracne reli-
gije koja ga je odrzavala. Pod spektakularnim dogadajima pripovijesti strave i
uzasa, pod njenom melodramatskom psihologijom i teatralno$¢u, zapravo kao
da odzvanja poklik Ecrasez l'infime!, duh Voltairea kao da lebdi nad sablasnim
dvorcem. Sumoran ugodaj gozske proze, ugodaj koji kod (itatelja izaziva poti-
Stenost, u osamnaestom je stolje¢u signalizirao uznemirujudi povratak proslosti
u sadasnjost, u doba koje je velike nade polagalo u mo¢ razuma.®

Pripovijesti u kojima su prisutna tajanstvena zbivanja, jezivi prizori, potjere
u kojima je Zivot junaka neprestano ugrozen, prevladavaju u osamnaestome
stolje¢u. Sablasti, ¢udovista, demoni, lesevi, kosturi, zli plemiéi, redovnici i
redovnice, banditi i, napose, mlade, nezasti¢ene junakinje koje su sklone one-
svijestiti se pri susretu sa svakim od spomenutih uzasa, napucuju gotski kra-
jolik. Tom su popisu likova u devetnaestome stolje¢u pridodani znanstvenici,
kriminalci, ludaci, o¢evi, muzevi, te ¢udovisni dvojnik, koji ozna¢ava dvostru-
kost i zlu prirodu ljudske li¢nosti. Gotski su krajolici pusti i puni prijetnje;
u osamnaestomu stoljecu to su divlji, goroviti predjeli s rusevnim dvorcima i
neprohodnim Sumama, a poslije je to moderni velegrad, sa svojim labirintom
mra¢nih ulica, koje jednako tako odi$u nasiljem i prijetnjom. U ranoj gotskoj
prozi prevladavajude mjesto radnje bio je dvorac, zapusten i pun skrivenih pro-
laza. Od ostalih ,srednjovjekovnih” gradevina vrlo su popularne bile i zgrade
samostana na kakvu samotnu mjestu, te crkve i groblja. U prozi devetnaestoga
stoljeca, dvorac je postupno prepustio mjesto staroj kuéi (obi¢no na osami),
i kao zgradi i u znacenju porodi¢noga stabla, koja postaje mjestom straha i
tjeskobe, osjecajima koji izvor imaju u nekakvome mra¢nome dogadaju iz
obiteljske proslosti, dogadaju koji nenadano po¢ne opsjedati stanare kuée.

Pitanje veze izmedu gotske proze i uspona romana opéenito povezano je s
time kako je bilo moguée da se uopée na taj nacin pojavi novi knjizevni oblik;
i $to je prouzrodilo, dalo povoda takvoj silnoj promjeni u panorami knjizevne
proizvodnje. Moglo bi biti da je glavni detalj promjena u socijalnoj strukturi
europskoga drustva osamnaestoga stoljeca, i s time povezan razvoj Citatelj-
ske publike. Dok je pisac sredine sedamnaestoga stolje¢a obi¢no, sto je bilo
neizbjezno, proizvodio unutar sustava pokroviteljstva i u korist zatvorenoga
aristokratskoga kruga, rast trgovacke srednje klase te rast gradskih sredista
zajedno su djelovali na pojavljivanje nove vrste potencijalnih itatelja.

Dio objasnjenja za ovaj pomak mogao bi se nalaziti u osebujnome protu-
slovlju s kojim se susre¢emo u historiji ideja osamnaestoga stolje¢a, protu-

6 T'udrugoj polovici dvadesetoga stolje¢a te na pocetku ovoga gotske su slike i simboli nastavili
zasjenjivati vjeru u progres moderniteta, ,kontranaracijama” koje su se usredotocile na prikazivanje
nali¢ja prosvjetiteljskih i humanistickih vrijednosti. Gosska je proza i u ovome naSem vremenu fas-
cinirana predmetima i djelovanjem za koje se op¢enito drzi da je negativno, iracionalno, nemoralno
i fantasti¢no.
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slovlju izmedu ,sluzbene kulture” i stvarnoga ukusa. Gledano s te sluzbene
strane, osamnaesto je stoljece bilo veliko doba racionalizma i prosvije¢enosti,
Diderota i Voltairea, ali i drugih pisaca i filozofa, od Davida Humea do Wi-
lliama Godwina. Prosvjetiteljstvo je sebe vidjelo kao nositelja radikalno pro-
gresivne filozofije. Klonedi se oslanjanja na vjeru i religiju, ono se odredilo u
korist napredovanja, putem znanosti, prema znanju. Mozda najtipi¢niji njegov
proizvod jest Encyclopédie (1751 — 80), koja je trebala biti sustavno izvjesée
o svem ljudskome znanju; njena vjerojatno najustrajnija tvrdnja bila je da je
ovjek potencijalno svemodan, da nema tajni svemira koje ¢e pred njime ostati
neotkrivene, bude li samo slijedio staze znanosti i razuma. Ljudski je um jedini
vodi¢ k istini; ako Bog postoji, njegova je jedina funkcija bila da stvori svemir,
i dalje nema vise igrati nikakvu ulogu.

Premda se uklanjanje bozanskoga, ili udaljavanje od njega, te ustrajanje na
ljudskome znanju mozda moze smatrati progresivnim, svodenje ljudskoga na
racionalno moze se takoder ¢initi jalovim. Oslanjanje na razum moze se ¢initi
da uklanja zagonetku i tamu, no jedino na racun izopéenja velikih podrudja
zbiljskoga iskustva, iskustva osjecaja i strasti. No da ta podruc¢ja ne mogu biti
isklju¢ena iz ljudskoga Zivota i iz knjiZevnosti najbolje svjedo¢i Richardson.
Naime, Richardsonova je zamisao bila utemeljena ba$ na ispitivanju, istrazi-
vanju emocija, jakosti onih osjecaja koje su racionalisti pokusavali potisnuti;
i upravo je Richardson u tom smislu daleko najvazniji praotac, zacetnik vrsta
knjizevne proze pisanih u posljednja tri desetlje¢a osamnaestog stoljeca.

Veé sam spomenuo da je veliki dio proze toga doba ¢inila gosska proza; no
postoji jo$ jedan, sveobuhvatniji pojam, koji pokriva velik dio same gozske
proze te uz to gotovo sve drugo $to je bilo popularno izmedu godine 1770. i
1800., a to je sentimentalizam. Malo je pisaca koje taj biljeg nije barem malo
dotaknuo. Znacajke sentimentalnoga romana jesu raspravljanje (nadugacko)
o plemenitim, profinjenim emocijama njegovih karaktera, iscrpno slijedenje
njihovih osjecaja, biranje situacija u kojima na vidjelo izlazi njihova pojac¢ana
svijest o vlastitom postojanju, situacija ispunjenih patosom, tjeskobom, pat-
njom i strepnjom. Zapravo, sentimentalizam je bio i stav i stil, i mozemo ¢ak
osjetiti kako se zadrzao u djelima nekih od najve¢ih pisaca devetnaestoga sto-
lje¢a (Balzac, Dostojevski, Dickens, Hugo ...), da ne spominjem Wilkiea Co-
llinsa, francuski roman populaire... Gotski roman ne bi bio mogao nastati bez
stila ove vrste, bududi da se upravo u ovome stilu pocinju naslucivati mogué-
nosti da se ravnoteza i razboritost Prosvijecenosti skr$e pod teretom osjecaja
i strasti. Popularnost sentimentalnoga romana pokazuje protuslovlja u ukusu
¢itatelja u osamnaestome stolje¢u. Ona ukazuje i na podrucje u kojem su se ta
protuslovlja najjace osjecala: to je podru¢je strasti, emocionalnoga zivota. Da-
kako da nam se emocije, onakve kakve nam ih prikazuju sentimentalisti, ¢ine
¢udnima, iskrivljenima, izvjesta¢enima, ¢ak nastranima, no to jedva da moze
biti iznenadujude prisjetimo li se da je rije¢ o dobu u kojem je, generacijama,
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socijalnim i kulturnim Zivotom dominirao skup ideja kojima se pokusavalo
reducirati mo¢ tih emocija, te ih, naposljetku, zanijekati.

Pri proucavanju gotske proze devedesetih godina osamnaestoga stoljec¢a vaz-
no je imati na umu i to da to nije bilo nekakvo nenadano, naglo izbijanje poseb-
noga knjizevnoga zanra, nego da je to zanr u koji se slio niz kulturnih utjecaja,
od Shakespearea do Ossiana, od medijevalizma do protestantizma. A veéina je
vaznijih pisaca u razdoblju od 1770. do 1820. — $to ¢e re¢i ponajprije vaznijih
pjesnika toga razdoblja — bila na ovaj ili onaj nacin pod snaznim utjecajem goz-
ske proze: Blake, Coleridge, Shelley, Byron i Keats, Scott, Schiller i Goethe, pa i
Hugo. Spominjuéi neke aspekte vezivanja pjesnika romantizma uz gotsku prozu,
¢ini mi se da ne bi bilo naodmet razmotriti tri simboli¢ne figure na koje pocesto
nailazimo u njihovome djelu; a to su: lutalica, vampir i trazilac zabranjenoga
znanja, osvrnuvsi se pri tomu i na dva prozna djela koja su, objavljena koncem
drugoga desetljeca devetnaestoga stolje¢a, niknula iz tog inventara simbola; rije¢
je o Vampiru Johna Polidorija i Frankensteinu Mary Shelley.

Treba odmah re¢i da je postalo uobicajeno pretpostaviti da je goticizam bio
nacin pisanja koji su romanticari ,,prerasli”, nekakav rani, nezreli izraz njihovih
interesa i nemira. No ¢injenica je da pet velikih pjesnika engleskoga roman-
tizma, Blake, Coleridge, Shelley, Byron i Keats (a sli¢no bi se moglo utvrditi i
za njemacku pa i za, donekle, francusku knjizevnost), upotrebljava u svojem
pjesniStvu motive i postupke koji su nerijetko obiljezeni punim opsegom got-
skih registara. Sva su petorica u gotici nasla elemente koje su upotrijebili za
osobite svrhe; ¢inedi to, prosirili su opseg gozskoga. Tako su, u raznim djelima,
utjelovili sredisnje simbole straha jednoga doba; i, u velikoj mjeri zbog tih
mastovitih utjelovljenja, ti ¢e simboli odjekivati tijekom cijeloga devetnaestoga
stoljeca, pa i dvadesetoga.

Prvi od tih simbola, Lutalica, javlja se u djelu Coleridgea, Shelleyja i Byro-
na, u Maturinovu Melmothu lutalici, te u pjesmama i prozi mnogih drugih,
manjih autora toga razdoblja — uklju¢ujuéi tu, dakako, i Lewisova Redovni-
ka. Drevne legende o Lutalici stizu iz raznih izvora: iz Biblije, iz djela ranih
histori¢ara’, a neki znanstvenici utvrduju povremenu nazoé¢nost Lutalice u
talijanskoj, Spanjolskoj, njemackoj i engleskoj knjizevnosti $esnaestoga i se-
damnaestoga stoljeca.® Srz grade tih legendi bavi se pretpostavkom o ¢ovjeku

7 Srednjovjekovni engleski kroni¢ar Roger iz Wendovera opisuje u svojoj Flores historiarum kako
je neki nadbiskup iz Armenije, posjetiv$i Englesku 1228. godine, izvijestio da u Armeniji bijase neki
Covjek koji se neko¢ zvao Kartafil, a koji je za se tvrdio da je bio u sluzbi Poncija Pilata i da je bio
udario Isusa na njegovu putu na Kalvariju, podbadajudi ga da ide brze. Isus je odgovorio: ,,Ja idem,
a ti ¢e§ Cekati dok se ne vratim.” Kartafil je kasnije pokrsten, te je dobio ime Josip, i dalje je pobozno
zivio medu kri¢anskim sveéenstvom, nadajuéi se da ¢e na koncu biti spaSen. Legenda je ponovno
ozivljena godine 1602. u jednome njemackome spisu, ,Kurze Beschreibung und Erzihlung von
einem Juden mit namen Ahasverus” (,Kratak opis i pripovijedanje koji se odnose na Zidova po
imenu Ahasver”). U toj je verziji prvi put tome lutalici dano ime Ahasver.

8 U Njemackoj se sedamdesetih i osamdesetih godina osamnaestoga stolje¢a javlja zanimanje
za simboli¢ne konotacije toga lika u djelu Goethea, C.ED. Schubarta (Der ewige Jude) i Schillera
(Der Geisterseher).
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koji je, zbog nekakvog skrajnjeg zloc¢ina prema Bogu, ¢esto blastemije ili nevje-
rovanja, osuden na vjecni zivot na ovome svijetu. Taj vjecni zivot nikada nije
ugodan, no tumacenja njegova znacenja u velikoj se mjeri razlikuju. U nekim
slucajevima, taj je zivot obiljezen trajnim umorom, gadenjem i dosadom, $to
je, dakako, i stz Weltschmerza, te ,nadljudskom” melankolijom; u drugima,
zivot Lutalice se tumaci kao vrst prometejskoga ili titanskoga prkosa. Luta-
lica je junak i/ili Zrtva. Obi¢no posjeduje nadnaravne modi, esto je to dar
pretkazivanja buduénosti; a ¢esto se govorilo da je njegova zadaca na zemlji
na¢i drugu osobu koja bi, iz o¢aja, zamijenila sudbinu s njime, zadaca u kojoj
Lutalica nikada ne uspije.

Ovaj je simbol op¢inio romanticare. Kod Blakea mu odsjev mozemo nadi
u Jeruzalemu, Coleridgeov je stari mornar u jednaku polozaju, napusten od
Boga zbog neoprostivog zlo¢ina te osuden lutati svijetom kao zivuéi dokaz
bozje osvete. Byronov Childe Harold, iako nema nadljudske znacajke, ispu-
njava sli¢nu ulogu.

No o¢ito je da je Lutalica, ma koji da je njegov prvotni zloc¢in, ve¢ odavna
okajao svoj grijeh ili se, kao u slucaju szroga mornara, bas i ne ¢ini da grijeh
u potpunosti zasluzuje takvu kaznu, Bog koji ga kaznjava ljubomorni je Bog,
ljubomoran na ljudske teznje. Lutalica je pocinio prvotni prijestup, zlodin,
no desto u neznanju, i potom postao Zrtvom uzasnoga progona, koji ne moze
ublaziti. Ujedno, on je zivu¢i dokaz uzasa u srcu svijeta, a sam je izvan dosega
straha; jer, on je prkosio Bogu i, putem poznatoga mitskoga procesa, sada je
sam stekao tabu koji je bio povrijedio, postao je posvecena, zabranjena osoba,
izvor straha. On se usudio dodirnuti ono $to se dodirnuti ne smije, i sada je
sam nedoditljiv, predstavlja anomaliju, on je ,smrtno nesmrtno”, a prijetnja
koju sa sobom donosi jest opée uznemirivanje prirodnoga reda, reda toliko
dragoga piscima osamnaestoga stoljeca.

I vampir je anomalija’, i to anomalija koja se ucestalo pojavljuje u djelima
romanticara. Tako i kod Shelleyja, u pjesmi nvocation to Misery, imamo nesto
sto je vrlo nalik vampiru:

Kiss me; — oh! Thy lips are cold:
Round my neck thine arms enfold —
They are soft, but chill and dead;
And thy tears upon my head

Burn like points of frozen lead.

9 U puckoj legendi, vampir je stvor koji pije krv, navodno nemirna dusa nekoga heretika,
zlo¢inca ili samoubojice, koja no¢u napusta svoj grob, ¢esto u obliku $i$misa, da bi pila krv ljudskih
bica. Do svitanja se mora vratiti u svoj grob ili u mrtvacki kovéeg ispunjen zemljom njegove rodne
grude. Njegove zrtve nakon smrti postaju vampirima. Premda je vjerovanje u vampire bilo $iroko
rasprostranjeno diljem Azije i Europe, bila je to ponajprije slavenska i madarska legenda, a izvjes¢a o
vampirima posebno su bujala u Madarskoj u godinama izmedu 1730. i 1735. U knjizevnim i film-
skim verzijama te legende vampir redovito ima blijedo lice, prodorne o¢i, te str$e¢e o¢njake, a hrani
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Ono $to ovdje mozemo zamijetiti cudna je veza strasti i smrti, $to je ujedno
bit vampira. No, simbol moze upudivati na viSe toga: poput Lutalice, vampir
prekoracuje zakon smrtnosti; jednako tako, on je neobi¢na inverzija kr$c¢an-
skoga mita zrtve. Vise ¢ak nego Lutalica, vampir se ¢ini simbolom tabua, ¢esto
je nedodirljiv ¢ak i za druge sablasti i demone; uz to, posebno je opasan, éesto
u prenesenom znacenju, kao izvor infekcije. Vrlo je jaka veza izmedu njega i
sna: oba su no¢ne pojave koje i§¢ezavaju sa svjetlos¢u dana.

Vampir je vrlo rasprostranjen simbol, primjere nalazimo u gotovo svakoj
europskoj i azijskoj mitologiji; no postoje osobite znacajke njegova predstav-
ljanja u knjizevnosti romantizma, od kojih su mnoge sazete u noveli Johna
Polidorija Vampir. Ponajprije, pri¢a jedva da se i bavi temom sisanja krvi. Za
protagonista, lorda Ruthvena, kaze se, doista, da ima ¢udne, vampirske navike,
no Steta koju ¢ini vise je uc¢inak konvencionalnih oblika zavodenja i drugih
necasnosti. Takoder, propast koju uzrokuje u drustvenome tkivu nije posve
njegova krivnja: autor snazno nagovjes¢uje da su oni koji su upropasteni zapra-
vo zrtve svojih unutarnjih slabosti — bilo da je rije¢ o nasilnicima, kockarima,
varalicama, ili o tek ,krhkim” osobama. Ruthven krsi socijalne norme, no on
to ¢ini u suradnji sa svojim Zrtvama; on tek djeluje kao katalizator da potisnute
sklonosti izbiju na svjetlost dana.

Lik lorda Ruthvena postao je uzorom engleskoga vampira. Najvazniji od
njegovih posebnih atributa jest taj da je on, poput vampira iz srednjoeurop-
ske legende, aristokrat. Spominjalo se da je Polidoriju pri stvaranju lika lorda
Ruthvena kao model posluzio lik Lorda Byrona, no to nije toliko vazno; jer,
Ruthven nije slikovito predoc¢enje nekog mitologiziranog pojedinca, nego mi-
tologizirane klase. On je mrtav, a ipak nije mrtav, poput moé¢i aristokracije
pocetkom devetnaestoga stoljeca, rekli bi neki; on trazi krv, jer krv je stvar
plemstva, krv ratovanja i krv roda.

Vampir je u osnovi protugradanska figura. Redovito je elegantan, dobro
odjeven, majstor zavodenja, cinic¢an, osoba izuzeta iz prevladavajucih socijal-
nih i moralnih pravila. Otud on zauzima svoje mjesto pokraj drugih oblika
gotskih zlikovaca i nitkova, kao dionik u mitu koji je proizvelo gradanstvo da
bi objasnilo ono $to mu je prethodilo, i svoje vlastite strahove. Treba primije-
titi da je Polidorijev vampir jos sposoban ,pobjedivati”, no u Draculi Brama
Stokera, romanu napisanome gotovo stoljece kasnije, vampir biva porazen od
odabranih zdruZenih snaga znanosti i racionalizma. Naposljetku, rekao bih da
je i vampir nekakva vrsta pobunjenika, ali ne na osnovi okretanja od drustva,
poput recimo Byronovih ili Schillerovih junaka; on tu znacajku stjece kao lik
koji pripada proslosti, i koji se ne da asimilirati u suvremenome svijetu.

se putem ugriza i potom sisanja krvi iz rane na Zrtvinu vratu. Postupci za prepoznavanje vampira
(oni ne bacaju sjene i ne odrazavaju se u zrcalima) te za njihovo odbijanje (pokazivanjem raspela
ili spavajudi s vijencem ¢e$njaka oko vrata) znani su ve¢ i maloj djeci. Vampire se moze poslati na
kona¢ni pocinak tako da im se zabije glogov kolac kroz srce, a moze i spaljivanjem, ili uniStavanjem
njihovih dnevnih pocivalista.
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No, kako je s povijes¢u? Vlad I., knez Vlaske (1431-76), inace znan kao
»Dracula” naskoro je presao u legendu kao sinonim za okrutnost. U novije
doba, i seksualni prizvuci njegove izopacenosti privukli su mnogo pozornosti
u literaturi. Pa ipak, on jest bio povijesna li¢nost, ¢ije se rodno mjesto Sig-
hisoaru, i dvorce u Poenariju i Branu moze posjetiti u danasnjoj Rumunjskoj.
Njegova knezevina Vlaska lezala je na lijevoj obali donjega Dunava, stijesnjena
izmedu velike Kraljevine Ugarske, koja ga je drzala svojim vazalom, i rastu¢eg
carstva otomanskih Turaka, kojima je pla¢ao danak. Prije, u doba krizarskog
pohoda na Varnu godine 1443-4., dok je jos bio nepunoljetan djecak, poslan
je kao talac na dvor otomanskoga sultana Murata I; seksualno zlostavljanje
kojemu je ondje bio podvrgnut moze se smatrati vjerojatnim psihijatrijskim
izvorom njegovih kasnijih opsesija. Upotreba zasiljenoga kolca bila je dobro
znana Turcima kao oblik kazne, no u rukama Vlada ona je postala instrumen-
tom istinskog masovnoga terora.'” Vlad I. dosao je na vlast godine 1456., samo
tri godine nakon turskoga osvojenja Carigrada. Na se je gledao kao na osobu
koja se bori za stvar kr$¢anskih vladara koji se suprotstavljaju Nevjerniku a
jedna mu je ekspedicija preko Dunava navodno donijela 23.883 suznja za na-
bijanje na kolac, ne racunajuéi one kojima je bez milosti odrubljena glava ili su
zivi spaljeni. I kod kuée, njegova je vladavina pocela s masovnim umorstvom
vlaskoga plemstva, mozda dvadeset tisu¢a muskaraca, zena i djece nabijenih na
kolac u $umi kolja pod prozorima dvorca. Draculino uhiéenje i zatocenje od
strane Matije Korvina, kralja Ugarske i Hrvatske, dovelo je 1463. godine do
objavljivanja, u Be¢u, njemackoga prikaza njegovih nedjela, Geschichte Dra-
cole Wayde, $to je bilo osnovom za svu potonju literaturu o njemu. Te stranice
mogu posluziti i tome da nas podsjete na neobi¢nu vezu izmedu vjerskoga
fanatizma (ili onoga $to se takvim ¢ini) i patoloske okrutnosti koja je ustraja-
vala na tom nesretnome povijesnome prostoru, a mogli bismo pomisliti da u
nekim dijelovima svijeta ta veza nije gotovo nimalo olabavila, ni do danasnjih
dana. Pa i neka izvjes¢a o grozotama koje su pocinjene u sasvim nedavno doba
na ovim na$im prostorima moglo bi se re¢i da pripadaju istoj mucnoj vrsti kao
i uzasi vlaskoga kneza-vampira.

Uz Lutalicu i vampira u bestijarij romantizma moramo smjestiti i zraZitelja
zabranjenoga znanja. To zabranjeno znanje za kojim su romanticari toboze u
potrazi sli¢no je onome koje traze alkemicari: tajna vje¢noga Zivota, kamen
mudrosti, dakle one vrste spoznaje koje ¢e ljude uciniti bogovima, premda
ne bi mozda trebalo zanemariti ni to da zabranjeno znanje moze biti i u po-
dru¢ju seksualnoga, i mozda doista nije nevazno to $to doktor Frankenstein
postize spoznaju upravo o ljudskoj reprodukciji, premda nekonvencionalnim
sredstvima.

10 U rafiniranijoj varijanti, postupak koji je ina¢e dobro znan iz Andri¢eva romana, poput igle
tanak vrak kolca specijalno naostrena i namaséena, bio je zarinut u zrtvin rektum da bi izisao van
kroz usta na takav nacin da su smrtne muke mogle potrajati danima.
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No, prezivljavanje smrti o¢ito je temeljni motiv u sva tri simbola, jednako kao
stanovito shvacanje zudnje; naime, i Lutalica, i vampir i trazitelj zabranjenoga
znanja, sve troje su opsjednuti Zudnjom kojoj u drustvu nije moguée udovoljiti.
Prvi motiv, dobro je poznato, javlja se gotovo kao opée mjesto u knjizevnosti
romantizma, naslijedeno iz pjesniStva ,,grobljanskih” pjesnika i gozske proze.

Sva tri spomenuta lika na neki su naéin aristokrati — i nisu zadovoljni ogra-
ni¢enjima ustaljenog i uredenog drustva. Lik tragitelja zabranjenoga znanja
pretvorio se, godine 1818., u mozda najznacajniji i najpopularniji simbol stra-
ve i uzasa modernoga doba: golem je utjecaj Frankensteina Mary Shelley."" Ni
jedan drugi lik gotske tradicije, osim mozda grofa Dracule, nije potpunije
u$ao u mitsku svijest. No osim gotske proze, tu su i mnoge druge sveze, po-
najprije s mitom o Prometeju i s mitom o Faustu. Prometej, arhetipski tragac
za zabranjenom mudros$¢u, u toj svojoj potrazi na se navuce uzasnu i vjenu
kaznu: i to ne kaznu vje¢noga lutanja nego vjetnoga mucenja. Veza izmedu
Frankensteina i mita o Prometeju te legende o Faustu neizravna je, jer Mary
Shelley karakteristike prometejskoga junaka podjeljuje izmedu znanstvenika
Frankensteina i ,,éudovista” koje je ovaj stvorio. Frankenstein je taj koji prkosi
Bogu, stvarajudi zivot, no ¢udoviste podnosi barem dio kazne. Roman ima
jednostavan zaplet. Frankenstein tezi stvaranju Zivoga bica i, napornim radom
i ustrajno$¢u, naposljetku postize cilj. Bi¢e koje je stvorio, medutim, iznevjeri
njegova ocekivanja, pokaze se neposlusnim, sve se vise otuduje od svojega
stvoritelja, te naposljetku pocini niz odvratnih zlo¢ina. Doktor Frankenstein i
¢udoviste naposljetku se suoce, i ¢udoviste od svojeg stvoritelja zatrazi da mu
napravi druzicu. Frankenstein to odbije, i knjiga zavr$ava uzajamnim gonje-
njem i borbom.

U pogledu odnosa prema legendi o Faustu, Frankenstein nas na samome
pocetku romana izvjes¢uje o prirodi njegovih intelektualnih interesa:

Spoznati tajne neba i zemlje bilo je ono za &im sam Zudio... moja su istrazi-
vanja bila usmjerena k metafizickom, ili, u najvisem smislu te rijeci, k fizickim
tajnama svijeta.

Frankensteinova je zadada posve znanstvena, njega ne zanimaju stvari iz
socijalnog ili moralnog podruéja, on sebe smatra ¢istim traga¢em za istinom,
no metode kojima se koristi nisu faustovska alkemija, nego postupci prave
znanosti.

Usput da spomenem, i Edgar Allan Poe bio je pod utjecajem britanske
gotske proze. Poeov doprinos gorskoj prozi golem je i raznovrstan: prica o rasci-
jepljenoj li¢nosti, koju ¢ée iskoristiti i Stevenson u Dr Jekyllu i gospodinu Hydeu,
prvo je bila ispripovijedana u Williamu Wilsonu (1839). No Poe je suvise velik

pisac da bi se o njemu raspravljalo u okviru samo jednoga zanra.

11 Shelley, Mary (1797 — 1851) bila je jedina kéi Williama Godwina i Mary Wollstonecraft.
Godine 1814. upoznala je pjesnika Percyja Bysshea Shelleyja te s njime pobjegla u Francusku. Par se
vjencao dvije godine poslije, nakon $to je prva Shelleyjeva Zena pocinila samoubojstvo. Najpoznatiji
roman Mary Shelley je Frankenstein, ili moderni Prometej (Frankenstein, or The Modern Pro-
metheus, 1818.), djelo koje je napisala kada joj je bilo samo devetnaest godina.
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Kad je rijec¢ o zanrovskim okvirima sli¢no bi se moglo ustvrditi i za Charlesa
Dickensa. Razne nacine pisanja koje je bio prihvatio, Dickens je pomijesao i
oblikovao u stil posve osobit, stil u kojemu stanovita vrsta socijalnoga realizma
i grotesknosti melodrame ulaze u naizgled nemoguéu vezu. Pri pisanju ranih
radova, na Dickensa su snazno utjecali autori engleske gozske proze tridesetih
i ¢etrdesetih godina devetnaestoga stoljeca, imena koja danasnjemu (¢itatelju
vjerojatno ne zna¢e mnogo (Lytton, James, Ainsworth, Reynolds). Po uzoru
na njihove romane, Dickens je svijet svojega mladoga junaka Olivera Twista
odludio napuciti provalnicima, drumskim razbojnicima, ubojicama i krvnici-
ma, te uz to pripovijedanje opteretiti socijalnim komentarom, odustaju¢i od
opasnog davanja romanti¢nih znacajki zlo¢incima, ¢emu su redom bili skloni
spomenuti autori. Nastoje¢i velegradsko podzemlje prikazati Zarkim bojama,
ali ne i ruzicasto, Dickens se u stanovitome smislu vratio tamnom, gorkom
svijetu opet jednoga pisca osamnaestoga stoljeca, nesmiljenom, okrutnom svi-
jetu u kojem se kre¢u junaci romana Tobiasa Smolletta. Cini mi se da Dickens
puno toga duguje i prozi Ann Radcliffe. Naime, i u ve¢ini Dickensovih roma-
na tjeskoba i radoznalost nastaju iz sustavnoga razvijanja stanja opasnosti oko
pasivnoga protagonista, a glavno sredstvo pri tomu je pretjerivanje i u broju i
u naravi podrazaja.

A postoji i jedan vrlo o¢it razlog zasto bi se Dickens obra¢ao prozi Ann
Radcliffe za zanatsku pripomo¢: naime, on je pisao za ¢asopise, romani su mu
objavljivani u nastavcima. Romani Ann Radcliffe nisu bili objavljivani u ¢a-
sopisima, no Dickensu su, kao i Poeu, pri ruci bili suvremeni ¢asopisi, koji su
vrvjeli pripovijestima kojima je glavna svrha kod ¢itatelja izazvati jezu, prozom
koja je, dakako na neusporedivo nizoj razini, slijedila prozu Ann Radcliffe. I
mnoge su Poeove price zapravo modifikacija novinskoga stiva (kazu da je Poe
bio strastveni ¢itatelj novina), jednako kao i mnoge od umetnutih pric¢a u
Pickwickovcima. No i jedan i drugi pisac prema toj se gradi odnose s ironijom,
potpuno svjesni sirovosti toga Stiva, no to ih nije odvratilo da se tom gradom
posluze u svoje osobite svrhe. Uglavnom, ¢ini se da je Dickens bio spoznao da
je strah najbrzi i najdjelotvorniji na¢in postizanja trajne pozornosti Citalacke
publike, i da je evolucija gotske proze proizvela rafinirane narativne postupke
koje se moze koristiti da bi se zajam¢ilo poviseno zanimanje ¢itatelja onih
romana koji su u nastavcima bili objavljivani u ¢asopisima.

Ima mnogo primjera iz Dickensovih romana koje bi se moglo navesti kao
primjer gotskoga elementa u njegovu opusu: ja sam odabrao Olivera Twista,
budu¢i da taj roman i danas ima izniman utjecaj na $iroku ¢italacku publiku.
Cini mi se da su karakteri i ambijent toga djela danas najznamenitiji od svih
koje je taj pisac stvorio (osim, mozda, onih u Davidu Copperfieldu), premda
je ¢injenica da je ta pripovijest o zloc¢inu, umorstvu, sa svim vrstama melodra-
matskih majstorija, ¢esto do publike u dvadesetome stolje¢u stizala posredno,
na primjer putem kakva mjuzikla ili filma.
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Cinjenica je da Dickens ima pojacan osje¢aj za prljavitinu (fizicku i mo-
ralnu): za razliku od autora puc¢koga romana, Dickens je pri opisivanju ve-
legradskih jazbina uvijek sklon spomenuti $takore, ili ¢itatelja upozoriti na
vijence paucine u kutu kakve pljesnive prostorije. Uz to, osjecaj za strukturu
pripovijedanja kod autora puckoga romana bitno se razlikuje od Dickensova.
Tako kod ovih prvih imamo neprestano ponavljanje scena nasilja, i ubrzo
smo siti opée neljudskosti ¢ovjeka, dok Dickens vise voli jedan uzas graditi na
drugome, dakle u uzlaznome nizu. Tako u tom pogledu vrthuncem u Oliveru
Twistu moZemo smatrati Sikesovo umorstvo Nancy. Kao u gotskome romanu,
sredi$nji je motiv velikoga dijela njegove proze predstavljanje neduznosti u
nevolji, no novost je to $to Dickensu to ponajprije sluzi da bi mogao drustvu
ocitati moralnu lekciju, znacajka koja, ¢ini mi se, u gotskome romanu osamna-
estoga stoljeca nije prisutna.

Dio Dickensove velike originalnosti, dakako, nalazi se u smjestanju tih scena
proganjanja i izopacenosti u vrlo prepoznatljiv, suvremeni London. , Goticizi-
rani” velegrad javljao se mozda i kod nekih ranijih autora, ali nikada se do tada
taj ,noéni” London nije pojavio takvom silinom kao u Dickensovoj prozi. Jer,
no¢ je za Dickensa, jednako kao za Poea i Conana Doylea, ponajprije doba zlo-
¢ina. Spominjudi, u vezi s Dickensom, Zanr puc¢koga romana, treba istaknuti da
je to tek jedan od Zanrova iz kojih je on oblikovao svoju posve originalnu pro-
zu. Da bismo se upoznali s pravim puckim romanom, sensation novel (zapravo
je to roman populaire ili roman feuilleton) trebali bismo se okrenuti k drugim
autorima, od kojih je jedan Dickensov ,ucenik” i prijatelj Wilkie Collins.

Zasluga je pisaca poput Collinsa, ali i francuskih pisaca Suea i Fevala, a
potom i detektivske pripovijetke devetnaestoga stoljeéa, $to su u znatnoj mje-
ri ,pripitomili” gozsku prozu, premjestivsi mjesto radnje iz pustosi rusevnih
dvoraca negdje u Apeninima (za koje vjerojatno (itatelji druge polovice devet-
naestoga stolje¢a ne bi puno marili) u suvremenu urbanu sredinu, ponajcesée
Pariz i London. Spomenuo sam da velik dio prvotne gotske proze nije bio
,popularan” u smislu knjizevnosti kojoj danas pridajemo taj atribut, budu¢i
da je tada, koncem osamnaestoga stoljeca, ustroj trzista lijepom knjizevnoséu
bio, razumije se, drukiji, te se ponajprije obracao mjesavini zanimanja i straha
koje je gradanstvo osjecalo u vezi s plemstvom. Francuski roman populaire, te
Dickens i Collins, bili su stekli ¢itateljsku publiku koja je bila neusporedivo
$ira, a posljedica toga bila je promjena forme. Ono $to je najvaznije, Dickens
i Collins su, da tako kazem, ,demokratizirali” gotski roman, svaki na svoj na-
¢in, Dickens pomoc¢u humora i karakterizacije, Collins uzbudenjem i brzom
naracijom. Rastegnuto pripovijedanje i slozene literarne aluzije Ann Radcliffe
mogle su odgovarati dokonoj ¢itateljskoj publici, no s javljanjem obicaja da
se romani objavljuju u nastavcima, u ¢asopisima, te s neprestano rastué¢im
brojem pismenih osoba, nuznom je postala ve¢a jasnoca pripovijedanja. Rekao
bih da je Collinsova vrst gotske proze (koja je bila kratkoga vijeka) zapravo

23



tvorila prijelaz prema drugim Zanrovima, ponajprije Zanru pustolovnoga ro-
mana u uzem smislu, Zanra u kojem uzbudenje i suspense ostaju, no druge se
istaknute znacajke gotskoga romana povlace ili pak potpuno nestaju, te prema
zanru detektivske pripovijesti.

Ove modifikacije gotske proze ne znace, medutim, da je starija vrst te proze
u drugoj polovici devetnaestoga stolje¢a posve nestala; zapravo, godine 1864.
objavljeno je djelo koje bismo mogli nazvati remek-djelom gotskoga romana,
rije¢ je o Stricu Silasu Sheridana LeFanua.'? Njegov Stric Silas, od knjizevnih
kriticara mozda prenisko procijenjen roman, posjeduje potpun gotski inven-
tar: i tu se susreemo s mra¢nim junacima-zlikovcima, s junakinjom u nepre-
stanome bijegu pred nemilosrdnim progoniteljima, viteSkim shva¢anjem casti,
rusevnim ku¢ama i dvorcima, te sa sklonos¢u da se prirodu prikaze u njezinu
tmurnom i prijete¢em raspolozenju.

Devedesetih godina devetnaestoga stoljeca, u razmaku od samo jedanaest
godina, stvorena su u knjizevnosti tri velika mita modernoga doba, u djelima
Roberta Louisa Stevensona (Dr. Jekyll i gospodin Hyde, 1886.), H.G. Wellsa
(Otok dr. Moreaua, 1896.) i Brama Stokera (Dracula, 1897.). U tom posljed-
njem, ,dekadentnom” desetlje¢u devetnaestoga stolje¢a, opet imamo provalu
simboli¢ne energije, snaznu kao i u originalnome gotskome romanu. Sada uz
bok Frankensteinovu ¢udovistu, Lutajuéem Zidu i ,,byronovskom” vampiru
mozemo staviti Doppelgingera®, izradivaca ljudskih bica, te novog, usavrenog
vampira iz Stokerova Dracule. Zavirimo li u te knjige, zamijetit ¢emo stanovitu
uzajamnu povezanost — u temi svakako, ¢ak i ako autorski stavovi mogu biti
posve razliciti. Jer, svi su oni, na ovaj ili onaj nacin, zaokupljeni problemom
izopacenja, degeneracije, pa odatle i same biti ljudskoga.

Stevensonov kratki roman vjerojatno nije potrebno posebno predstavljati,
jer to je od sva tri spomenuta djela najpoznatija pripovijest. Lako je prepoznati
i gotsku tradiciju iz koje je proizisla, na primjer Poeovu novelu William Wil-
son (1839.). No, za razliku od svojih prethodnika, Stevenson pricu smjesta u
»suvremeni”, metropolitanski ambijent i ukrasava je nekim znacajkama detek-
tivske price. Ocita je veza te pripovijesti sa stvarnim strahom koji je u to doba
postojao kod ljudi u pogledu sli¢nih umorstava, pociniteljima kojih se nikako
nije moglo uéi u trag, strahom usredoto¢enim na gotovo arhetipsku figuru Jac-
ka Trbosjeka. Zanimljivo je, tek usput da spomenem, da Stevensonova pripo-
vijest nije na otvoren nacin zaokupljena gozskim problemom aristokracije, no
¢itatelji su, ¢ini se, ipak nasli na¢ina da opet sa zlo¢inom povezu aristokraciju:
na primjer, ¢ini se da nitko nikad nije pomislio da bi se moglo pokazati da
Jack Trbosjek, kad bi bio raskrinkan, pripada nekom nizem dru$tvenom sloju,
da je jednako moguée da je bio, recimo, obi¢an mesarski pomo¢nik. Poput

12 U LeFanuovoj pri¢i Carmilla susre¢emo se i s prvim Zenskim vampirom u knjizevnosti.

13 Jedna rana, dobro poznata pri¢a o Doppelgingeru javlja se u prozi Eliksir vragova (Die Elixiere
des Teufels, 1815-16.) E.T.A. Hoffmanna, a uz Stevensonovu pripovijest mogli bismo jo§ spome-
nuti i Dvojnika (1846.) EM. Dostojevskoga, te Sliku Doriana Grayja Oscara Wildea.
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Frankensteina i Otoka dr. Moreaua, Dr. Jekyll i gospodin Hyde ratuna na, pa ¢ak
i iskori$tava, zabrinutost javnosti u pogledu znanstvenoga napretka i njegova
smjera u slucaju da iz toga bude izuzeta ,moralna komponenta”. No, za razliku
od suvremenoga science fictiona, ¢ini mi se da ova rana djela tek oskudno isti¢u
znanstvene pojedinosti. Sam doktor Jekyll radije prelazi preko tih pojedinosti,
ukazujudi na to da bi takvi detalji samo zamarali ¢itatelja.

Pitanje odnosa ljudskoga i Zivotinjskoga, bestijalnoga, kakvo se javlja kod
Stevensona, Wellsa i Stokera, te kasnije s ponesto drukéijom funkcijom kod
nekih postmodernisti¢kih pisaca, ¢ini se da u velikoj mjeri proizlazi iz poku-
$aja da se izide nakraj s darvinistickim otkri¢ima u pogledu naravi evolucije.
Cesto je to pitanje oblikovano kao nekakva vrsta vradanja u prvasnje stanje,
kao uvijek prisutna prijetnja da, ako je evolucija predstavljena kao ljestve, nji-
ma bi se nakon uspinjanja bilo moguce i spustati. Tako je taj postdarvinovski
strah omogudio nov zaokret u shva¢anju izopacenja, degeneracije, na primjer
da je ljudsko bice proizvod nekakvog prvobitnog mijesanja, i u osnovi mozda
nestabilna smjesa, koju slu¢aj ili nezgoda znanosti mogu rastaviti na dijelove.
Taj je problem dvostrukoga ,ja”, dakako, sredi$nji motiv i u Slici Doriana
Grayja, opsjednutost ,,strasnim uzitkom”, kako kaze sam Wilde, ,,dvostrukoga
zivota”. Slu¢ajna Dorianova Zelja raskine karike, i on postaje slobodan da zivi
zivot poroka i prepustanja uzivanju, dok njegov portret fizickim propadanjem
biljezi njegovu poro¢nost.

Wellsov Otok doktora Moreaua mogli bismo smatrati jo$ jednom pripovi-
je$¢u o opasnostima znanstvenoga napretka, neobuzdanoga moralnim premi-
$ljanjem. U tom bismo smislu to djelo mogli dovesti u vezu sa Dr. Jekyllom i
gospodinom Hydeom i Frankensteinom.

Poput prijasnjih junaka-zlikovaca, Moreau ima golemu mo¢ nad svojim
bliznjima. Dvosmislenost ovoga teksta uobicajena je gotska dvosmislenost, u
kojoj je trazitelj zabranjenoga znanja osuden, a istodobno biva okruzen divlje-
njem i strahopo$tovanjem. No Moreau nije samo ,faustovski” traga¢, Wells u
svome djelu spaja stare gorske teme teznje za spoznajom radi vlasti sa strahom
u pogledu ljudskoga polozaja i dostojanstva stvorenog Darwinovim otkri¢ima.
,Frankenstajnovski” stvaralac, Moreau zeli oblikovati slobodno bice, slobodno
od prirodnih ogranicenja boli i uzitka; kao imperijalist, on Zeli stvoriti roba, a
najbolja vrsta roba, dakako, jest ona koja ne zna da to jest.

U osnovi, dva spomenuta djela, Stevensonovo i Wellsovo, zaokupljena su
problemom oslobadanja potisnutih Zudnji. Darwinova otkric¢a, povezana s ra-
zvojem u podrudju psihologije imat ¢e za posljedicu spoznaju da li¢nost sadrzi
dubinske slojeve koji se ne pojavljuju na povrsini svagdasnjeg opéenja, te strah
da bi to Drugo, tako postulirano, mozda moglo pripadati zivotinjskoj razini,
¢ime se dokazuje ljudska veza sa zivotinjskim svijetom.

Dracula Brama Stokera jos je jedno, ¢ini mi se, uvelike potcijenjeno knji-
zevno djelo, djelo koje je, ako nista drugo, dobro napisano. Iz jasnih razloga,
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sadrzaj tog romana kriti¢ari nisu uzimali ozbiljno, no mozda bi to ipak trebalo
uciniti. Naime, u knjizevnoj je periodizaciji toj knjizi nekako tesko na¢i mjesto;
uzme li se u obzir prihvaéeno glediste o is¢eznucu gotske proze i prije pocetka
druge polovice devetnaestoga stoljeca, Draculu smo skloni proglasavati jedno-
stavno knjigom za razonodu, ¢ak nec¢im $to spada u podrugje trivijalne knji-
zevnosti.' No mislim da taj roman ipak pouzdano pripada istome nizu knjiga
u kojem su Stevensonov, Wildeov i Wellsov roman, mozda ih ¢ak nadmasujuci
razvojem simbolicke strukture. Pojam ,mit” da bi se opisalo neko djelo koje
pripada podrudju pisane knjizevnosti ¢esto je zloupotrebljavan ili krivo upotre-
bljavan, no ako postoji neko djelo knjizevnosti modernoga doba koje odgovara
tome pojmu, tada je to ba$ Dracula, ako zbog ni¢ega drugoga a ono na temelju
same recepcije toga lika kod citatelja i, jo$ vise, kod gledatelja.

Krv je imenica koja se mozda naj¢esée javlja u Stokerovu romanu. Vampir
uspijeva na krvi drugih, i sav napor Van Helsingov i njegovih kolega jest suz-
biti taj jednosmjerni protok krvi, transfuzijom ili kakvim drugim moguéim
stedstvima. ,Vampir”, kaze Van Helsing, ,ne moze ojacati bez te hrane; on ne
jede kao drugi.” I u ovome primjeru, te na drugim mjestima u Draculi, susre-
¢emo se s religijskom inverzijom ($to je jos pojacano biblijskim tonom Van
Helsingova govora): krv je Zivot.

No krv Draculi ne daje zivot (kao $to je uobicajeno u legendama o vampi-
rima) tek u doslovnome smislu. Pojedincu Draculi treba krv, no Dracula nije
samo pojedinac; on je, kako sam kaze Harkeru, dinastija, ,ku¢a”, ponosan
potomak i nosilac duge aristokratske tradicije. Cini se kao da, posluzimo li se
na trenutak marksistickim gledistem, dugi historijski niz pokusaja gradanstva
da shvati znadaj ,plemenite” krvi u Draculi doseze tocku apoteoze, jer grof
Dracula je kona¢ni, krajnji aristokrat; on je ,profinio” svoje potrebe, i potrebe
svoje kuce i loze, do toc¢ke na kojoj on vise nema nikakve potrebe za Zivotnom
potporom osim krvi. Sve su druge materijalne sveze s ,necasnim” gradanskim
svijetom raskinute: aristokrat je platio tragi¢nu cijenu u obliku istisnuéa iz
drustva, no ipak su u njegovu sudbinu ukljuceni i drugi. Izigran u svojem
pravu na stvarnu vlast, on sada svoju mo¢ usmjeruje na puko prezivljavanje.
Njegov odnos prema svijetu je vrhunac nasilja, $to se na stanovit nadin oprav-
dava na samo njegovim odrzanjem, nego prezivljenjem loze, i prema tomu,
dakako, prezivljenjem mrtvoga.

A osvrnemo li se na same stare legende, ¢ini se vrlo ocitim da su one
djelomice bile izmisljene da bi se rijesio problem veze izmedu aristokracije i
besmrtnosti. Seljastvu, recimo ovih nasih krajeva, doista se moglo ¢initi da je
feudalni gospodar besmrtan: dvorac na brijegu mogao je promijeniti stanara,
no to je moglo prote¢i neopazeno. Ono $to se uvijek znalo jest da gospodar
postoji, da pomocu nekih, mogudée ¢udesnih sredstava Zivot i plemicki naslov

14 Film Toda Browninga Dracula (1931.), u kojemu glavnu ulogu igra Bela Lugosi, postavio je
uzorak za desetke filmova o vampirima.
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neprestano traju, na ra¢un, dakako, seljacke krvi, krvi u doslovnome smislu
prolivene u bitci i uslijed drugih okrutnosti. Dracula vi$e ne moze prezivjeti na
krvi ove vrste, trebaju mu alternativni izvori prehrane koji odgovaraju njegovu
socijalno oslabljenom poloZaju. Vlast maca zamijenjena je finijom i prepre-
denijom vlasti zuba. Kako se stvarna mo¢ plemica gubi, on postaje opremljen
polunadnaravnim sposobnostima.

Dovle je, mogli bismo re¢i, Dracula tek jos jedna varijanta legende o vam-
piru, s kojom smo se ve¢ bili susreli u Vampiru (1819) Johna Polidorija, jo$
jedna modifikacija straha od isisavanja krvi. Ono $to Draculu ¢ini posebnim
jest Stokerovo smjestanje ove zbirke simbola unutar kasnoga viktorijanskoga
drustva. Nasuprot ,kuéi” koju predstavlja Dracula, Stoker postavlja gradansku
obitelj, koju susre¢emo u trenutku najveée povezanosti, naime, uo¢i vjencanja.
Nasuprot snazi vampira ukazuje nam se na snagu gradanske bra¢ne veze i silne
osjecajnosti kojom je ta veza popracena. Popis strukturalnih opreka je duga-
¢ak: Dracula zastupa lozu, glavna skupina likova obitelj; Dracula predstavlja
divljinu nodi, ovi pak sigurnost dana; Dracula nerazumljivu i bolnu strast, ovi
drazesne emocije i razboritost; Dracula tjelesno i erotsko, ovi potisnutu i njez-
nu, produhovljenu ljubav. A u srz ove strukture ugradena je daljnja opozicija,
izmedu Dracule i njegova zakletog neprijatelja Van Helsinga, koji je u "tim”
uveden da bi se ojacale snage znanosti i razuma. Van Helsing je superman,
znacajke njegova karaktera su red, urednost i uzdrzljivost, dakle, posluzimo li
se frojdovskom terminologijom, oni aspekti ega koji sluze ponistavanju, ugu-
Sivanju sklonosti prema kaosu i udovoljenju pozudi, Sto bi ina¢e poremetilo
socijalno i psihi¢ko ustrojstvo. Draculina je strast od one vrste koja nikada ne
umire, beskrajna Zudnja podsvijesti za uzitkom, koju treba potisnuti; Dracula
je ,nemrtav” zato $to zudnja nikada ne umire; zadovoljenje tek premjesta zud-
nju k daljnjim objektima. Za Draculu, kao ni za podsvjesno, nema kona¢noga
zadovoljstva, zadovoljenja, jer prava priroda i jednoga i drugoga jest zudnja.

S gradanskoga gledista, Dracula je, poput Schedonija, Frankensteina i
Doriana Grayja, manic¢ni individualac, s gradanskoga gledista Dracula zna¢i
seksualno izopacenje i sadizam. Usto, valja spomenuti da je i Dracula, poput
vedine zlikovaca gotskoga romana, u stanovitome smislu egzotiéni stranac.

Dracula postoji i svoju mo¢ primjenjuje pozivajuéi se na pravo za koje sma-
tra da mu pripada od pamtivijeka; Van Helsing i njegovi pomo¢nici pobjeduju
ga na odgovarajudi nacin, napornim radom i zalaganjem, oruzjem klase koja
svoje postojanje izvodi iz rada. Mit o Draculi, jasnije ¢ak nego u drugim verzi-
jama legendi o vampiru, zapravo je inverzija kr§¢anstva, po tomu $to Dracula
obecava — i daje — stvarno uskrsnuce tijela, ali rastavljenoga od duse.

Netko bi mogao ustvrditi da je izraz gosski nemoderan, drugim rije¢ima, da
je zastario. No pri pregledu knjizevnih djela objavljivanih od pocetka Sezdesetih
godina do danas moglo bi se utvrditi da i nije ba$ tako. Na stranu proza Anne
Rice i sli¢nih autora, rije¢ gorski mogla bi se primijeniti, zapravo taj osjecaj
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gotske nelagode i uzasa, na cijeli niz knjizevnih djela, i to u opsegu kakav nije
zabiljezen jos§ od devedesetih godina osamnaestoga stoljeca. Taj je termin, isti-
na, s vcemenom stekao niz novih znacenja, naizgled je vrlo razlicit od prvotne
upotrebe. No jedno je sredi$nje znacenje taj izraz zadrzao: gotska proza nije
realisticka proza! A kako se ne-realisticki oblici proze mnoze u knjizevnosti pos-
tmodernizma, tako bi se ta goticisticka tendencija mogla zamijetiti u znatnu bro-
ju knjizevnih djela koja smo skloni opéenito oznacavati postmodernistickima.
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Miroslav S. Mader

Razgovor rijeci

(Ciklus iz neobjavljene zbirke stihova u prozi: Izgubljene prolaznosti)

KRV NASILJA
poslije uzasa

Gdje su te rijeci koje bi izrekle dubine proklete zloée u ljudima, koji krva-
vije hoce i ubijaju kao da se igraju smrti... Gdje su ta mracna izvorista... I gdje
su onda one divne mo¢ne stvari u dobrim ljudima s kojima bi zauvijek uklonili
uzase iz prava zivota’...

Pitat ¢u se i nocu, i danju, $to se to de$ava u tim crnim neljudima, i kako
oni kane Zivjeti poslije svih tih uzasa koje su po¢inili. A tako je lijepo, a tako
je blazeno kad duse ispuni lijep i blazen ¢in ruku, a ne one prljave misli i smr-
tonosne zle vjere u nasilje.

Umukni krvnice ispod nasega BoZjega neba, i shvati da se ovako zivjeti
ne da i ne moze! A ako neées ili ako ne mozes§ shvatiti, bolje ubij sebe nego
djecu BozZju..

NENAPISANE PJESME
Mene ce muciti nenapisane pjesme
u grobu..
(Vladimir Kovadi¢)

Te su pjesme mozda i bile napisane, ali one ne izlaze iz tebe, ili ée te kao

Vladimira muciti u grobu; a pogotovu one koje su najbolje, najdistije, najsve-
tije. S njima ¢e$ se vje¢no zapitkivati zasto se uopée pisala poezija u tom Zivom

29



zivotu, a onda u tom grobu traZiti pravo na vjecnost nade u njima. A mozda
bi se valjalo priupitati zasto muce nenapisane pjesme, kad je vise razloga u
napisanima, i zasto pjesniku uopce treba pjesma?

Hoce li pjesnik umrijeti s pjesmama koje je napisao ali nije pustio u Zivi
svijet to svoje dusevno stanje, to svoje dusevno bilje tako zatajno u Sumi kr-
votoka?

KAS

To je topot iznutra, to je topot poput nagla potopa, to je zanosni udar trka
koji pjeva, trka koji sijeva, trka koji je poput gnjeva. I igra bez pameti, divlji
propanj snage tutnja koji ubija putove oko sebe.

A ja snatrim iza visokog zida, naslu¢ujudi taj streloviti, taj munjeviti brzac
kopita, i zamisljajudi kako negdje daleko srljam jure¢i i neznajuéi prave razloge
tog silovitog uzdarja zraka. Trk je to koji kida i sam zrak na sve strane. I trk je
to koji vapi za vje¢nom slobodom munja u svijetlu sna. I dok se ¢ini da konj
leti u nebo, ja samo sanjam kako se beskrajno mijenja vid nepomicna prostora.
Prostora sebe.

SAMO OBLACI
— Pa 5to volis, neobicni strance?
— Volim oblake... oblake sto prolaze... ovdje...
divne oblake.
(Ch. Baudelaire: Stranac)

I ja volim oblake... Samo oblake...

Oblaci ti sivi putnici neba u o¢ima, i niSta drugo od tog nebeskog svijeta.
Samo oni skitnice, mu¢ni i nedokudivi vuku svoje kisne krpe.

Uvijek promatram; samo gledam tako kao da su oni jedina pozornica rado-
znala oka i taj nejasni izgled nedostizne visine, koja je lada svemira. A oduvijek
su ljudi gledali u oblake i samovali svoje obla¢ne sanje izmedu neba i zemlje. S
njima, samo s njima imam pune o¢i zemna vida i neutje$ne prolaznosti.

Samo oblaci... Samo oblaci...
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UVIJEK VIDIM NESTO DRUGO

Znam gledati, znam objasniti, znam zivjeti, ali u ono $to gledam nije Ono;
— to je uvijek nesto drugo, nesto neobjasnjivo. Vidim stablo, ali ono nije samo
stablo, vidim visoke kuce, koje nisu samo kuce, vidim ceste, ali one nisu samo
ceste, a ni ljudi nisu samo ljudi, a ni zemlja nije samo zemlja ispod neba. Dru-
go vidim, jer ne gledam samo o¢ima, uvijek sam neobjasnjiva gleda i pogleda.
Mozda mi se samo ¢ini da znam gledati, da sam samo na tom putu, ali to $to
vidim nije To, — a ja sam beskrajno daleko od svog vlastitog vida.

Stalno se pitam zasto vidim ne$to drugo, zasto gledam kad ne znam gle-
dati?...

NAIVNA IGRA S OZBILJNIM STVARIMA

Volim vatru, ali ona mrvi Zivot, gusi zdanje, i prozdire sve $to je na ljud-
skom putu. A kada ne bi bila takva ¢ovjek bi uzivao u plamenu lijepih stravi¢-
nih pojava od Zive prirode u njenoj snazi jaka elementa.

Volim Zivotinje, ali pripremaju mi njihova tijela za jelo, i odstreljavaju ih
lovci, koji inace vole sve ono u sto pucaju.

Volim knjige, ali me umara ona strana slova koja nudi kao slozeni tiskarski
eckran rat u miru i mir u ratu

Volim ljude, ali ne volim nasilje koje iskazuje njihovu divlju ¢ud, borbu za
prestize, za pozicije, za imovinu... A znaju biti u ljubavi kao andeli, a znaju biti
u strastima i uspjesima dobra. Znaju biti graditelji, ali i ubojice. Zasto?

Na kraju kao da se sve svodi na naivnu djec¢ju igru s prokleto ozbiljnim
stvarima.

VISOKO LISCE

Visoko, nedohvatno na stubama neba, a izmedu grane visokih stabarja drh-
ti lisée... A od njega vise postaju i same odi, i visi postaje pogled, i visoke su
niske ruke, i ja¢a ustremljeno celo.

A vjetar $umski plese s liS¢em, kako bi svim ti$inama ljudskim koje ovdje
vladaju pruzao svoje Sumovito krilo. Li$¢e je suncani ukras visine, i mili povje-
tarcem neprolazne ugode. Da nema lis¢a, da nema vjetrica, nase bi oci ostale
puste i prazne na zemlji, ostale u mrezama mahovine i Zivotinjskih tragova.
Tako bi polako venuo i gled ljudski, i trunuo koraku korak na sanjivim pro-
sjekama.
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JABUKE IZ LOVASA

Jabuke su so¢ni stihovi stara dobra voénjaka. Jabuke miri$u bolje od rijeci,
a rumene su i velike kao srce na prijateljskim dlanovima. Za jabuke kazu da
su kraljice voca, a sve drugo je samo u prolazu Lovasa. A samo taj Lovas ima
na cesti sunca i vina svoje krupne Zive o¢i od bogatih vo¢njaka i vinograda
ljubavi.

Nisam zalutao u to lijepo mjesto puno uéenickih ruku i plesa mirisa na sve
strane zivota. I ma kako se ¢inilo negdje daleko i po strani — ono je velik lik
putnicka srca i neumrlih sje¢anja na teske sudbine, ali ¢asne, ljudske, Siroke
kao zemlja materinska zemlja zavic¢ajna...

I sunce Zivi u jabukama.

GDJE JE KUCA, GDJE JE MOJ DOM?
Dom — jaka rijed!
(Iz filma Decki sa sela)

Gdje je moja kuda, gdje je moj dom u svijetu tudem tom?

Cesto se pitam gdje je ta moja rodna kuca, taj drevni dom? Nema je vise, a
jedva se cuva i u o¢ima, i u tom surovom sje¢anju. A nekad sam mislio da te
rodne kuée ne umiru, i da ne mogu biti zbrisanes lica zemlje, dane
mogu biti srusene, da ne mogu biti prodane, i da ne mogu biti otete...

Ali gruba c¢injenica da je zaista viSe nema — prozima mucnim saznanjem
da se svetinje tesko Cuvaju, i da se pijano gube u vremenu koje postaje sve
krvavije i prokleto nasilnije.Uzalud se nadam domu svome, uzalud trajem na
tom putu, uzalud se nadam da je u nadi, i da ¢e jednoga dana osvanuti preda
mnom medu visokim jablanovima i razrovanim cestama. Vidim, a ne vidim;
imam, a nemam.

Gdje je taj dom u tudem svijetu tom?

TAJ LIJEPI DAN NEUSTALJENI

Najljepsi je od Svih i Svega, i najcasniji, najsvjetliji, najneviniji... To je dar
prirode, dar od Boga, danzaljubav. Ali bogate li ljudi svoje dusevno
imanje tim svim suncima dana, drze li se Njegovih lijepih ¢istih prozra¢nih
slika i prilika. Jesu li ljudi u tom danu, ili ga ne vide dovoljno, ne osje¢aju kako
treba, kako potrebuju ljepotu. Otud se i ne ponasaju prema lijepom danu, a ne
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znaju da je taj lijepi dan neustaljeni najcistija najbolja hrana, najsuncanija ilu-
zija za sve nas ljude. Budimo sretni od takva dana, jer on je sunce od sunca.

Ja uzivam u tom danu, a priznajem da se bojim njegove usudbene prola-
znosti, neustaljenosti. Dan nije nepobjediv, i nije savr$en, zapravo kao da i ne
postoji. Zato je tako nestvarno lijep. I nedostizan.

RAZGOVOR RIJECI

Imam nesavrseni, i nepotpuni dojam da razgovaram s rije¢ima kao Zivim
bi¢ima, imam osjecaj da rijeci sluze, ali se nedaju ad verbum idaih
stalno pozivam na suradnju, ali se one ponasaju neodgovorno i krajnje ap-
surdno, i imam dojam da pazim kako upotrebljavam srce, i kako sam cesto
nesmotren, iako su mi na dohvat ustiju i pera. Jesam li ja zaista s njima u vje¢-
nom obracunu, i da li im ometam pijanu misiju besmisla u smislu, znacenja
u neznacenju?

A sve se desava u susretima, sve se zbiva nad bjelinom papira, ili pak u
maglama opore komunikacije. Ali ipak se stalno priupitkujem nije li neizgo-
vorena ili nenapisana rije¢ posebna tajna zacetka rije¢i i njihova poslanstva.
Ja nastavljam razgovor kojega nisam svjestan i do kojeg mi je stalo tek toliko
do ¢udenja i nejasnosti; zapravo igre koja pokriva sve, pa i pojavu razgovora
rijeci...
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Hrvatska muzikologija getoizirana je znanost. O njezinim uspjesima i neuspjesi-
ma $ira kulturna i znanstvena javnost uglavnhom ne zna nista. Stoga se zahvaljujem
Anti Stamadu, glavnom uredniku uglednog knjizevnog Casopisa Republika, koji je vet
ranije na njegovim stranicama otvorio dragocjen prostor muzikoloskim temama. U
ovom broju omogucio je predstavljanje kapitalnog izdavackog sedmoknjiznog pro-
jekta ,Opca povijest glazbe” Hrvatskoga muzikoloskog drustva, o kojemu progovara
i pise njegov voditelj Stanislav Tuksar, a slijede ga prikazi pojedinih knjiga toga niza
iz pera hrvatskih (Gorana Doliner, Ennio Stipcevi¢, Ivan Curkovié, Vjera Katalini¢) i
jednog slovenskog muzikologa (Leon Stefanija). Cini se da je meni ostalo da pojasnim
kvalifikativ ,kapitalan projekt”, Sto on bez sumnje jest. A to ée se ponajbolje udiniti
kratkim uvidom u stanje hrvatske glazbene historiografije na podrucju op¢ih glazbe-
no-historiografskih sinteza do pojave navedene serije. Posebno isti¢em da su iz ovog
prikaza izuzete povijesti hrvatske glazbe, kojih je od prvih pokusaja Franje Kuhaca
(historijski uvod Zirskim glazbenicima, 1893; historijski uvod objavljen tek 1994. uz
pretisak izdanja) do danas ipak znatno vide (Bozidar Sirola, 1922., 1942; Josip An-
dreis, 1962., 1974; Hubert Pettan, 1944; Lovro Zupanovic’, 1980; Ennio Stipcevié,
1997; Stanislav Tuksar, 2000.).

Pocetak price o tzv. opéim povijestima glazbe pada na kraj 19. stoljec¢a kada je
Vjenceslav Novak, nastavnik glazbe na Utiteljskoj Glazbenoj $koli Hrvatskoga glaz-
benog zavoda u Zagrebu a u hrvatskoj javnosti poznatiji kao knjizevnik, napisao prvu
hrvatsku opéu povijest glazbe. Ne mogu ne vidjeti stanovitu simboliku u ¢injenici da
je knjizevnik autor prve takve povijesti glazbe, a da se najnoviji glazbeno-historiograf-
ski niz predstavlja upravo u knjizevnom casopisu. Napokon, novija su istrazivanja
pokazala koliko je znacajan prinos hrvatskih knjizevnika i knjizevnih povjesnicara
hrvatskoj glazbenoj historiografiji i kritici.

Novak je svoju Povijest glazbe napisao za potrebe skole HGZ-a, gdje je predavao
teoriju, povijest i estetiku glazbe, sluzeéi se poglavito tada vrlo popularnim standar-
dnim glazbeno-povijesnim priru¢nikom Abriss der allgemeinen Musikgeschichte. Fiir
Lehrerseminare und Dilettanten Barnharda Kothea, ali i drugim izvorima (Robert P.
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J. Musiol, Emil Naumann). Njegov izbor literature nisu bile tada najrespektabilnije
opée povijesti (Fétisova, Ambrosova i Riemannova). Posegnuo je za literaturom koja
¢e ponajbolje odgovoriti temeljnom zadatku pisanja udzbenika: spajanju zahtjevnih
fundamentalnih informacija iz podruéja povijesti s prakti¢cnim, odnosno propede-
uti¢kim i metodickim zahtjevima u samoj pedagoskoj praksi. Cini se da je u tome
uspio jer se iz njegove rukopisne Povijesti (kriticko izdanje objavljeno je tek 1994.)
predavalo na zagrebackoj Muzickoj akademiji i nakon Prvog svjetskog rata. Ako je
povjesnic¢arevo misljenje formirano u skladu s nacelima vremena u kojem Zivi, tada
je Novakova Povijest pravo ogledalo njegova vremena. To znaci da je velikim svojim
dijelom ona svedena na pozitivisticko nizanje (ne)to¢nih ¢injenica, koje implicira
ideju neprekidnog razvoja glazbene umjetnosti u smislu njezina napretka od nize na
visu razinu. S druge strane, ona nije posve liSena autorova vrijednosnoga suda. S tim se
sudom danas ne¢emo uvijek sloziti, ali ostaje ¢injenica da je Novak napose onodobna
suvremena zbivanja na podrudju glazbene umjetnosti u najirem smislu azurno pratio
i interpretirao. Napokon, valja istaknuti jo$ jednu ¢injenicu. On je inaugurirao model
koji ¢e slijediti mnogi hrvatski autori. Inkorporirao je, naime, u opéu povijest glazbe i
povijesti glazbe juznoslavenskih naroda, u prvom redu onu hrvatsku.

Taj je model jasno vidljiv i u prvoj tiskom objavljenoj opéoj glazbeno-povijesnoj
sintezi, koja se pojavila 1911. godine. Autor joj je bio kanonik Vrhbosanski, orguljas
i dirigent sarajevske prvostolnice, ulitelj pjevanja i orguljanja u sjemeniStu u Sarajevu,
te skladatelj brojnih crkvenih pjesama Stjepan Hadrovi¢. Svoju je Kratku povjest glazbe
Hadrovi¢ takoder koncipirao prema Kotheovoj knjizi i Kuhacevim irskim glazbeni-
cima. Ta Hadroviceva knjizica ostala je puna tri desetlje¢a jedina tiskom objavljena
op¢a glazbeno-povijesna sinteza hrvatskoga autora, sve do 1942. godine kad izlaze
Andreisova Povijest glazbe i prvi svezak trosves¢anog Pettanova Pregleda poviesti glasbe.
Prvo izdanje Andreisove Povijesti glazbe jos slijedi Novakov model s posebnim poglav-
ljem o hrvatskoj glazbi. Kasnija izdanja te danas ve¢ legendarne Povijesti su proSirena
na dva (1966.), odnosno tri sveska (1951.-54; 1974.-77; pretisak 1989.), a povijest
hrvatske glazbe predstavljena je u posebnom 4. svesku (1974.), odnosno kao posebno
poglavlje Historijskog razvoja muzicke kulture u_Jugoslaviji (Josip Andreis — Dragotin
Cvetko — Stana Duri¢-Klajn, 1962.). Andreisove Povijesti godinama su bile najiscr-
pnije povijesti glazbe u Hrvatskoj, te temeljna i nezaobilazna literatura u glazbenim
$kolama i u visokom glazbenom obrazovanju.

Nakon Hadroviceve knjizice i Pettanovih Pregleda u hrvatskoj se glazbenoj histo-
riografiji moze pratiti tradicija tzv. popularnih izdanja za Siru publiku (Mala historija
muzike i Historija muzike Nenada Turkalja, 1957, 1962., 1963; Kratka povijest glazbe
Stanislava Tuksara, 2000.), te izdanja kojima je u osnovi pedagoska namjena (Reperi-
torij povijesti glazbe Huberta Pettana (1962., 1973.). Pritom, ukljucujuéi i hrvatsku,
odnosno glazbu ,jugoslavenskih naroda i narodnosti”, Turkalj i Pettan zapravo slijede
Novakov model.

Uvidajuéi da hrvatskom kulturoloskom prostoru nedostaje povijest glazbe na hr-
vatskom jeziku, skladatelj i muzikolog BoZidar Sirola se dvadesetih godina proslog
stoljeca prihvatio prevodenja nekih naslova. Medu njima su bili: Povijest programne
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muzike Wilhelma Klattea (1922.), 1. svezak Pregleda povijesti muzike Huga Riemanna
(1922.), i Povijest evropske muzike 1850-1914 Camillea Mauclaira (1921.). Medutim
taj je projeke, pokrenut kod Edition Slave u Becu, prekinut, pa tako primjerice ni
Riemannov Pregled nije objavljen u cijelosti. Sirolina nastojanja pokusao je slijediti
i skladatelj Antun Dobronié. On je preveo tada vrlo aktualnu Histoire de la musique
Paula Landormyja, ali je taj prijevod pod naslovom Historija muzike ostao u rukopisu
i nikad nije objavljen.

Tako je zapravo jedina ,velika” opéa povijest glazbe na hrvatskom jeziku deset-
lje¢ima bila ona Andreisova. Medutim, od njezina zadnjeg izdanja proslo je vise od
trideset godina, tijekom kojih su se mijenjale spoznaje i metodoloski pristupi, pa je
potreba za novom relevantnom i respektabilnom povijeséu glazbe posta(ja)la prvim
zadatkom hrvatske muzikologije. Hrvatsko muzikolosko drustvo tome je zadatku
uspjesno odgovorilo ponajprije zaslugom voditelja projekta Stanislava Tuksara, koji
je, uz Niksu Gliga, bio i urednikom. Kako je danas skoro nemogucée océekivati da ée
se jedan autor prihvatiti pisanja opée povijesti glazbe, odluceno je da se izvrsi izbor
iz svjetske literature i ucine prijevodi. Pred hrvatskim su ¢itateljima sada recentni au-
torski pristupi i modeli predstavljanja opée povijesti glazbe, koji su obiljezili glazbenu
historiografiju i njezine razne $kole druge polovice 20. stolje¢a, a o kojima podrobnije
izvjeStavaju najavljeni prilozi.

Priredila: Sanja Majer-Bobetko
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Stanislav Tuksar

Niz ,,Opéa povijest glazbe”,
Hrvatsko muzikolosko drustvo, 2004-2008.

Kada je 1940-ih vode¢i hrvatski povjesnicar glazbe Josip Andreis — nakon
prvih pokusaja u izdanjima Edition Slave u Bedu sa Sirolinim prijevodima
povijesti glazbe Mauclairea, Riemanna i Klattea, te Dobroniéeva prijevoda
Landormyja, koja je ostala neobjavljena — iznio u javnost ideju da je jedan od
zadataka muzikologije, kao relativno nove discipline u Hrvatskoj, domacoj
znanstvenoj i kulturnoj javnosti pruziti sustavan uvid u svjetska glazbeno-po-
vijesna zbivanja i prijevodima na hrvatski jezik znacajnih djela inozemnih mu-
zikologa, zacijelo nije slutio da ¢e do pocetka ostvarenja te ideje morati pro¢i
punih Sezdesetak godina. Razlog za takvo odugovlacenje zacijelo je sloZeni ko-
loplet odrednica u kojemu su vaznu ulogu imali muzikoloski kadrovi sa svojim
strukovnim znanjem, jezi¢nom opremljeno$¢u i osobnim motivacijama, insti-
tucije koje su mogle i htjele — ili to nisu — preuzeti odgovornost organizacije
takvoga posla i osiguranja inicijalne nov¢ane potpore za njegovu realizaciju, te
napokon op¢a intelektualna i drustvena klima unutar i oko glazbe koja jest ili
nije pogodovala prijemu literature takvoga profila. Razmotrimo li konkretne
situacije tijekom proteklih Sezdesetak godina, lako ¢emo uvidjeti da je pojedi-
na¢nog muzikoloskog i jezi¢nog znanja, barem od 1960-ih nadalje, i bilo (ta
ugledni hrvatski znanstvenici poput samog J. Andreisa te npr. Ivana Supicica,
Koraljke Kos i Eve Sedak imali su sve stru¢ne reference za takav posao), ali da
prave uzroke, ¢ini se, valja traziti u organizacijskim i drustvenim aspektima
ove problematike. Muzikologija kao struka imala je, doduse, u Hrvatskoj do
pocetka 1990-ih Cetiri-pet relevantnih punktova (Odsjek za muzikologiju Mu-
zitke akademije, Razred za glazbenu umjetnost i muzikologiju HAZU, Odsjek
za povijest hrvatske glazbe Zavoda za povijest hrvatske knjizevnosti, kazalista i
glazbe HAZU, Institut za etnologiju i folkloristiku, Sekcija muzikologa i glaz-
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benih pisaca pri Hrvatskom drustvu skladatelja — sve u Zagrebu i s dana$njim
nazivima), ali medu njima nijedan, a svaki iz svojih internih razloga, nije za
ovakav pothvat imao dovoljnu ,kriti¢cnu masu” u razlozima svojega postojanja
i mehanizmima vlastita funkcioniranja. Tome svakako valja pridodati ¢injeni-
cu da ni pri jednom jakom izdavackom poduze¢u u Zagrebu i sire u Hrvatskoj
nije djelovao (a to je slucaj i danas!) nijedan muzikolog niti osoba ili skupina
ljudi koja bi rije¢ o glazbi i njezinoj povijesti mogla predloziti, potaknuti i su-
stavno provesti kao izdavacki projekt. I napokon, opéa drustvena klima, kao i
ona u glazbenim krugovima opéenito, ni zakratko u NDH ni kasnije tijekom
dugog, gotovo polustoljetnog razdoblja socijalizma, o¢ito nije pogodovala in-
telektualnom otvaranju ovakvoga tipa spram svjetske historiografske misli na
podruéju znanosti o glazbi. Ovo posljednje donekle za¢uduje, jer je od druge
polovice 1960-ih, kao posljedica izvjesne liberalizacije rezima, niz drugih hu-
manisti¢kih i drustvenih disciplina ostvario znacajne rezultate na podruéju
prevodenja stru¢ne i znanstvene literature na svojim podrudjima.

Situacija se bitno izmijenila s osamostaljenjem Hrvatske i mogué¢nostima
koje je pruzilo novo ozra¢je. Ve¢ pocetkom 1992. napokon je — nakon ne-
kih uzaludnih, ideoloskim razlozima obeshrabrenih pokusaja tijekom kasnih
1960-ih — utemeljeno Hrvatsko muzikolosko drustvo, a opéa deklarativno
proklamirana i tvarno podupirana orijentacija hrvatskoga drustva i vecine nje-
govih segmenata spram integracija u europske i svjetske znanstvene, kulturne
i poslovne tijekove odrazila se konkretno i na dodatno ,otvaranje” hrvatske
muzikologije spram medunarodne suradnje kao njezine bitne sastojnice. Ovo
drugo ostvareno je u hrvatskoj muzikologiji utoliko lakse $to je ve¢ od 1970-ih
postupno stvarana klima otvorenosti pokretanjem medunarodnog ¢asopisa /n-
ternational Review of the Aesthetics and Sociology of Music, objavljivanjem triju
vaznih naslova hrvatskih muzikologa na stranim jezicima (Musique et Société
L. Supicica, Musikinstrumente im mittelalterlichen Kroatien K. Kos i Music in
Croatia ]. Andreisa) i gostovanja tijekom 1980-ih nekoliko istaknutih stranih
muzikologa kao predavaca na Odsjeku za muzikologiju Muzicke akademije
(npr. Claude V. Palisca, Marc Honegger, Milo§ Velimirovi¢ i dr.). U takvim
novim prilikama Hrvatsko muzikolosko drustvo ve¢ je 1993., prakticki od-
mah nakon osnutka, ponovno aktualiziralo ideju o pokretanju serije prijevoda
na hrvatski kapitalnih djela svjetske muzikologije, ali je u taj posao uspjelo
ozbiljno i odlu¢no udi tek deset godina kasnije, 2003. Cini se da je na indi-
vidualnom i kolektivnom psiholoskom i organizacijskom planu valjalo prije
toga u mladome Drustvu ,,ispe¢i zanat” izdavastva nizom djela vrlo razlicitog
profila kao $to je to prije svega dvadesetak naslova u serijama ,,Muzikoloski
zbornici” i ,,Muzikoloske studije”. Bilo je to usporedno popraéeno i porastom
izvjesne samosvijesti stvarane tijekom 1990-ih i pocetkom 21. stoljeca uspjes-
nom organizacijom desetak medunarodnih simpozija, odlascima muzikologa
srednje i mlade generacije na vise desetaka znanstvenih skupova i kongresa u
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inozemstvo, te dolaskom i djelovanjem pedesetak inozemnih muzikologa kao
sudionika simpozija organiziranih u Hrvatskoj, ili u suradnji s institucijama
u inozemstvu (npr. suradnja s Fondazione Levi u Italiji), i kao predavaca na
Odsjeku za muzikologiju na Muzickoj akademiji. To su, ¢ini se, bili pozadinski
i logisticki elementi za stvaranje one ve¢ spomenute ,kritiéne mase” koja je
omogucila pokretanje i realizaciju projekta prijevoda ,,Opca povijest glazbe”,
prikaze ¢ijih naslova ée ¢itatelj ovoga uvoda nadi u njegovu nastavku.

Nakon ovog pokusaja odredenja pretpovijesti izdavackog projekta ,Opca
povijest glazbe” preostaje ponesto re¢i o intencijama voditelja projekta i izda-
vaca te o odredbenim razlozima u kriterijima po kojima su izabrani objavljeni
naslovi. Otprve je bilo jasno da ¢e prva pojava muzikoloske literature ova-
kvoga profila na hrvatskome trzistu i duhovnome obzorju nuzno biti nesto
vise od pukoga pruzanja informacija na odredenom intelektualnom podrudju.
Objavljivanje tih i ovakvih naslova na hrvatskome imat ¢ée viSeslojno znacenje
i funkciju. Oni ¢e svakako morati posluziti kao novi visokoskolski udzbenici,
zamjenjujudi jedini dosad postojeéi, sada ve¢ pola stoljeca stari trosvescani
pregled opce povijesti glazbe J. Andreisa, koncipiran u bitnome izmedu kasnih
tridesetih i pedesetih godina 20. stolje¢a. Nadalje, oni ¢e na znanstveno-spo-
znajnom i kulturoloskom planu pruziti veliku koli¢inu informacija s kakvima
hrvatska humanisticka, drustvena i ¢jelokupna znanost i kultura nisu baratali
niti ih uzimali u obzir kao komparativnu gradu, i to sve za daleko Siri krug
zainteresiranih koji se ne sluze pojedinim stranim jezicima i stoga ne mogu
izvorno konzultirati tu literaturu u svojemu stru¢nom i znanstvenom radu ili
informiranju. Uz ovaj edukativno-, prosvjetiteljski”, kulturolosko-znanstveni
i informativni sklop odrednica kao zasebni aspekt uocilo se, uvazilo i uzelo u
obzir ¢injenicu da u muzikoloskome svijetu postoje razlicite znanstvene tradi-
cije, $kole, metodologije i artikulacije znanstvenog historiografskog diskursa,
pa da bi u tradiciji hrvatske intelektualne otvorenosti valjalo i u ovakvoj seriji
odabrati i prevesti naslove s raznih jezika i iz takvih razli¢itih muzikoloskih
tradicija. Pokusat ¢u stoga sada ukratko objasniti razloge za odabir pojedinih
naslova sto u ¢jelini tvore ovu svojevrsnu antologiju recentnije svjetske glazbe-
no-povijesne misli. Pritom Zelim naglasiti da je jednako tako otprve zazivjela
tendencija, koja je izrazito ojacala nakon objavljivanja nekoliko prvih naslova
i reakcija na njih, da bi objavljivanje prvih sedam naslova trebalo biti tek
pocetak sustavne prevoditeljske aktivnosti ovakvoga tipa i da se nuzno ne bi
trebalo zaustaviti (pogotovo ne sljede¢ih $ezdesetak godina!) samo na ovim
sada predstavljanim naslovima.

Shvatimo li ukupnost povijesne proslosti europskog kulturnog kruga kao
jedinstvo (s cezurom) staroga, srednjega i novoga vijeka, valjalo je poceti s gr¢-
ko-rimskim razdobljem u povijesti glazbe. Odmah treba re¢i da takva knjiga
u svjetskim razmjerima jo$ nije napisana na zadovoljavajuéi na¢in. Cini se da
tek dvadesetak danas poznatih fragmenata starogreke glazbe u trajanju od pe-
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desetak minuta i samo jedan odlomak starorimske u trajanju od 24 sekunde (!)
— uza sve bogatstvo verbalne dokumentacije o iznimnom bogatstvu i vaznosti
glazbe u tom razdoblju dugom gotovo milenij i pol — nisu bili dovoljno poticaj-
ni za nastanak takvoga djela. Istina, postoji nekoliko nevelikih knjiga o grckoj
i rimskoj glazbi, ali one su takvoga dosega i kvalitete da nisu mogle zadovoljiti
kriterije i uklopiti se u prvu postavu serije kakva je upravo objavljena.

Stoga se zapocelo s naslovom koji obraduje razdoblje srednjega vijeka, ali i
ima prva dva poglavlja tako koncipirana da povezuju kasnu antiku s pocetcima
srednjega vijeka. To je knjiga Jacquesa Chailleya: Glazbena povijest Srednjega
vijeka (Histoire musicale du Moyen Age). Zasto bas Chailley, a ne neki drugi
naslovi iz odgovaraju¢ih talijanskih, engleskih, njemackih i americkih serija?
Vise je razloga za taj odabir: autor je bio podjednako verziran kao muziko-
log i povjesnic¢ar knjizevnosti koji je u francuskoj (i svjetskoj) medijevistici
ovim tekstom argumentirano prevladao podvojenost i neupucenost, katkada
s elementima nerazumljiva animoziteta, koja postoji medu znanstvenicima i
piscima o srednjovjekovnoj povijesti glazbe i knjizevnosti (jos itekako postoje-
¢u u Hrvatskoj!); to je jedini naslov koji je artikuliran (i u diskursu dosljedno
proveden) kao ,glazbena povijest” a ne ,povijest glazbe” nekoga razdoblja,
pa je po sebi metodoloski jedinstven; to je do danas u svjetskim razmjerima
nenadmasena sinteza srednjovjekovnog glazbenog i opéeg kulturnog iskustva
te kao takva predstavlja klasiku muzikoloske medijevistike, za koju je nakon
uvida u nju ve¢ vie nasih vrhunskih humanisti¢kih intelektualaca zavapilo:
»A zasto to nismo imali ve¢ prije trideset godina!” I, napokon, kao zadnje no
ne i posljednje: Srednji je vijek eminentno francusko podrucje, pa i zasluzuje
autenti¢nog tumaca iz duha nacije koja je iznjedrila toliko presudnu svjetov-
nost Srednjega vijeka. Valja istaknuti i to da u Hrvatskoj, od J. Andreisa do
Katarine Livljani¢, postoji mala ali raznorodna i znacajna tradicija francuske
muzikoloske skole, pa se ovaj naslov moze shvatiti i kao hommage jednoj u nas
s nepravom zapostavljenoj dimenziji suvremene muzikoloske misli u svijetu.

Drugi naslov pokriva razdoblje renesanse (ve¢i dio 15. i 16. stoljece). To
je knjiga Howarda Meyera Browna i Luise Stein, Glazba u renesansi (Mu-
sic in the Renaissance). Ovaj naslov gotovo da svojom sveobuhvatnos¢u i nije
imao ozbiljnijeg konkurenta u svjetskoj muzikoloskoj literaturi danasnjice, a
u posljednjih se ¢etvrt stoljeca (u tri azurirana izdanja) smatra standardnim
americkim sveudilisnim udzbenikom. Brown, svojedobno iznimno cijenjeni
profesor Sveucili$ta u Chicagu, predsjednik Americkog muzikoloskog drustva
i Americkog drustva za renesansu, i sam prakticki glazbenik i urednik notnih
izdanja, jedan je od pionira novije muzikoloske orijentacije koju sugerira i
sama artikulacija naslova njegove knjige — ,glazba u renesansi” a ne ,rene-
sansna glazba” — i koja glazbu vidi, shvaca i tumaci u $irem intelektualnom i
drustvenom kontekstu odredena razdoblja. Tekst ove knjige mozda je najurav-
notezeniji od svih sedam naslova: uz duzni respekt spram brojnih najistaknu-
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tijih glazbenih stvaralaca djelatnih u razdoblju renesanse (Dunstable, Dufay,
Ockeghem, Josquin, Palestrina, Lasso i dr.) — ta umjetnost je uvijek bila i jest
nuzno i eminentno djelatnost pojedinca za drustvo i kako ju je uopée mogude
zamisliti bez stvaralackog subjekta! — Brownov tekst suverenom i zadivljujude
selektivnom ali i sintetiziraju¢om erudicijom prikazuje i objasnjava panoramu
drustvenog konteksta glazbe u renesansi: npr. mjesto glazbe na dvorovima
i u kapelama renesansne Italije, Zanrove i tradicije 16. stolje¢a u pojedinim
nacionalnim sredinama, ukljucujuéi ¢ak i $panjolske americke dominione,
instrumentalnu glazbu, glazbu reformacije i ulogu Tridentskog koncila, itd.

Tre¢i naslov odnosi se na razdoblje baroka u glazbi (kraj 16., 17. i prva
polovica 18. stoljec¢a). To je knjiga Claudea V. Palisce, Barokna glazba (Ba-
roque Music). Ova knjiga, koja je dio iste serije americkog izdavaca Pearson
Education kao i prethodna Brownova o renesansi, takoder je u posljednja tri
desetlje¢a (u tri azurirana izdanja) standardni americki sveucili$ni muzikoloski
udzbenik. Koncepcijom je pravi antipod Brownovoj, iako je izvorno — $to je
potvrda nuznosti fleksibilnog i pluralistickog pristupa u koncipiranju takvih
izdava¢kih pothvata — izasla u istoj seriji. Autor se izrijekom izjasnio da ne Zeli
pruziti neki osnovni uvid u galeriju najvaznijih baroknih glazbenih li¢nosti ni
njihovih glavnih djela, nego je cijelo djelo metodoloski usmjerio na prikaz no-
vog nacina skladateljskog misljenja kojim se barokno razdoblje i razlikuje od
prethodnoga renesansnog. S obzirom na iznimni ugled koji je Palisca za Zivota
uzivao kao jedan od onih stru¢njaka za baroknu glazbu koji spadaju u sam vrh
svjetske muzikoloske misli, ovaj se naslov nametnuo po sebi kao najlogic¢niji
izbor (uz to, relativno je malo radova ovoga profila nazo¢no na svjetskom trzi-
$tu), premda upravo vapi za komplementarnom historiografskom sintezom.

Cetvrti naslov je knjiga Glazbena pretklasika (Die musikalische Vorklassik)
njemackog autora Petera Rummenhéllera. Razlozi za njegovo uvr$tenje vrlo
su jasni. Autor je znanstvenik koji je prvi artikulirao i potom najdosljednije
afirmirao sim pojam pretklasike u glazbi kao zasebne epohe izmedu sutona
feudalnog apsolutizma i zore gradanskog drustva, a njegovo je djelo kao takvo
ostalo bez premca u suvremenoj muzikoloskoj literaturi. Virtuoznom neor-
todoksnos¢u prevladao je dileme koje su desetlje¢ima mucile muzikologe u
nastojanjima da shvate i protumace esto paradoksalne proturje¢nosti jednog
po definiciji nejedinstvenog prijelomnog razdoblja koje vise nije bilo barokno,
ali jo$ se nije usidrilo u ravnotezu zrelog klasicizma. Podavsi povijesni legiti-
mitet i dignitet samoj tendenciji da se viSe ne bude ono staro, ali se jos upravo
mladenacki ne zna $to bi trebalo biti ono novo, autor je neizravno pruzio i
hrvatskim muzikolozima metodolosko uporiste za novo vrednovanje vlastite
umjetnicko-glazbene bastine iz sredine i druge polovice 18., pa i pocetka 19.
stoljeca. Tako nakon usvajanja temeljnih spoznaja iz ove knjige vise u nas ne
bi trebalo biti vrednovateljskih problema ni provincijskih kompleksa prema
stvarala$tvu npr. jednoga Julija Bajamontija ili Luke Sorkocevica.
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Peti naslov mozda ée za ¢itatelje biti najveée iznenadenje cijelog niza. Radi
se o knjizi u medunarodnim krugovima slabije poznatog talijanskoga mu-
zikologa Giorgia Pestellija, Doba Mozarta i Beethovena (Leta di Mozart e di
Beethoven). Kako je razdoblje europskog glazbenog klasicizma u posljednjih
pedesetak godina dozivjelo u euro-ameri¢kom i dalekoistoénim kulturnim
krugovima (Japan, Koreja, Kina), kako glazbeno-povijesno tako i glazbeno-
prakticki, najvecu ekspanziju, afirmaciju i Siroku popularnost i obljubljenost
od svih starijih glazbenih epoha, njegova je prisutnost na trzistu u obliku
muzikoloske refleksije vrlo izrazena, intenzivna i bogata. Taj golemi interes,
medutim, u daleko najve¢oj mjeri ima uzroke u fascinaciji instrumentalnim i
donekle opernim opusima tzv. Sv. Trojstva becke klasike — Haydna, Mozarta i
Beethovena, zanemarujué¢i mnogo drugih komplementarnih pojava toga doba.
Kako je najrazvikanije djelo za ovo razdoblje, Klasicni stil: Haydn, Mozart,
Beethoven (The Classical Style: Haydn, Mozart, Beethoven) americkog muziko-
loga Charlesa Rosena, prevedeno jos u jugoslavensko doba na srpski i objav-
ljeno u Beogradu (nazalost, u maniri ondasnjih nonsalantnih prevoditeljskih
standarda s tog podrudja), prvotna je ideja bila da se u seriju uvrsti taj naslov
u adekvatnom prijevodu na hrvatski. No, americki izdava¢ nije odgovorio
ni na koje od ¢etiri pisma kojima je zatrazen copyright za hrvatsko izdanje,
vjerojatno smatrajuéi da je ve¢ preveden na ,srpskohrvatski”. Potraga za al-
ternativnim naslovom, ojacana spoznajom da bi trebalo povesti vie ra¢una
o uravnotezenijoj slici razdoblja svedenog na pravu ,diktaturu” spomenute
Velike Trojke, zavrsila je na Pestellijevoj knjizi, prevedenoj sredinom 1980-ih
na engleski u glazbeno-povijesnoj seriji Cambridge University Press. Uvrstivsi
svoju vizuru pretklasi¢nog razdoblja kao uvodno poglavlje, autor je — ne zane-
marujuéi Veliku Trojku s njima posveéenim zavr$nim zasebnim poglavljima
— uspio pruziti uvjerljivu panoramu doba u kojemu je zanimljivu, vrijednu
i dosad manje isticanu ulogu igrala i druga instrumentalna i vokalna glazba
osim one nastale u Becu: be¢ka klasika razumjet ée se tako glazbeno-povijesno
fundirano kao srz puno Sire shvaéenog i prihva¢enog vala klasicizma koji ¢e u
Parizu, Londonu, Madridu i drugdje $irom Europe stvoriti mnoga nepravedno
zanemarena vrijedna djela. Dodatnu vrijednost, kao jedina u seriji, ova knjiga
pruza i uvrStenjem 11 izvornih tekstova, od kojih su gotovo svi po prvi put
prevedeni na hrvatski.

Sesti naslov je knjiga njemackog muzikologa Carla Dahlhausa, Glazba 19.
stoljeca (Musik des 19. Jahrbunderts). Ni s ovim naslovom pri izboru nije bilo
dileme. Sto se autora tie, radi se o najutjecajnijem svjetskom muzikologu
druge polovice 20. stoljeca, a ovaj hrvatski prijevod dolazi kao drugi nakon
engleskog, koji je ve¢ odavna rasprodan. Knjiga se smatra nezaobilaznim, sada
ve¢ klasi¢nim tekstom o razdoblju europske umjetnicke glazbe koje se smatra
najpopularnijim u glazbenom pogonu danasnjice. Glavna i dosad nenadma-
Sena vrijednost ovoga djela sastoji se u preispitivanju i prevrednovanju nekih
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prethodno vaze¢ih kliSea o pojmovima vezanim za razdoblje 19. stolje¢a kao
$to su romantizam, tradicija, nacionalno, gradansko i dr., a odlikuje ga i vrlo
suptilno kontrapunktiranje glazbenih, opéepovijesnih, drustveno-politickih i
estetickih paralela. Koncept knjige snazno obiljezava kriterij kvalitete i inovaci-
je u misljenju u glazbi kao osnovni kriterij vrednovanja glazbe u njezinu povi-
jesnom hodu, pri ¢emu se Beethoven i Wagner namecu kao epohalni stvaraoci.
Mozda je jedino stanovit stupanj germanocentri¢nosti, inace razumljiv za ovo
razdoblje, isuviSe intenzivan, pa se — unato¢ silnoj autorovoj erudiciji i velikoj
intelektualnoj moé¢i sinteze i interdisciplinarne referentnosti — stjece dojam o
blagom pomanjkanju uravnotezenosti, koja je pak tako izvrsno dosegnuta u
naslovima Browna i Pestellija.

Posljednji, sedmi naslov u seriji pripada knjizi $vicarsko-njemackog muzi-
kologa Hermanna Danusera, Glazba 20. stoljeca (Musik des 20. Jahrhundert).
I ona je izvorno objavljena na njemackom u okviru serije ,Neues Handbuch
der Musikwissenschaft”, kao i prethodna Dahlhausova. Ve¢ vremenski opseg
koji obraduje (1907.-1970.) upucuje na jedan od glavnih problema pri izboru
naslova: nepostojanje sveobuhvatne povijesti glazbe 20. stolje¢a. U kolopletu
dvadesetostoljetnih djelomice ideologiziranih op¢ih i glazbenih povijesti autor
je — svjestan i sam da pise tek jednu od moguéih povijesti glazbe 20. stolje-
¢a — relativno uspjesno postigao idejno i diskursno ,krizanje nespojivog™: ne
zeledi pisati tradicionalnu glazbenu historiografiju — ne povodeci se, dakle,
za prethodnim kriterijima pisanja po skladateljima, nacionalnosti, vrstama i
stilovima — ipak je tezio ,koherentnom pricanju povijesti umjesto orijentaci-
je na diskontinuiranu narativnost modernoga romana”; priklonio se mode-
lu ,,povijesti skladanja”, ali ne kao nabrajanja trendova, nego kao iznalazenja
stedi$njih crta razvoja”, slijededi , putokazno znacenje kategorija novog i na-
prednog” (to je, glazbeno-ideologijski promotreno, nastavak Dahlhausove
metodologije), no nije mogao izbjeéi svojevrsnu kronologiju ,,neistodobnosti
istodobnoga”. Pritom uzima u obzir one aspekte socijalne povijesti, povijesti
recepcije i povijesti institucija ukoliko su ,relevantni za povijest skladanja i
estetickih ideja”, dakle i u tom slijedi Dahlhausov model , glazbene strukturne
povijesti”. Sasvim su uspjes$no postavljene i provedene autorove namjere da se
ograni¢i na ,artificijelnu glazbu” (ne, dakle, umjetnicku glazbu u uzem tradi-
cionalnom smislu) i da se koncentrira na ,virtualnu nadnacionalnu povijest
glazbe”. Ukratko, odabravsi ovaj naslov ¢itateljima se istodobno s glazbenom
supstancom ponudio i ogledni primjerak problematike historiografskog pisa-
nja o glazbi 20. stoljeca.

Valjalo bi na kraju re¢i nesto i o ogranicenjima za koje se znalo unaprijed ili
za koje se saznalo tijekom rada na ovome pionirskom projektu.

Ogjena profila pojedinih naslova i njihovo sagledavanje u ¢jelini ve¢ su u
idejnoj fazi stvorili uvjerenje da ¢e biti nuzno nastaviti s daljnjim prevode-
njem odgovarajucih drugih tekstova, kako bi se komplementarnim i novijim
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informacijama i interpretacijama upotpunila slika i spoznaje o pojedinim po-
vijesnim razdobljima. Tako ¢e za Srednji vijek svakako trebati donijeti naslo-
ve koji ¢e biti znatno bogatiji brojnim novim podatcima u odnosu na one
kojima je baratao Chailley. Njegovu tesko nadmasivu interpretaciju cjeline u
tom ¢e slucaju upotpuniti snaznija orijentacija na faktografiju. Paliscinu usko
skladateljsku orijentaciju valjat ¢e nadograditi bogatom faktografijom o insti-
tucijama i drustvenom kontekstu te novim idejama o interpretaciji barokne
glazbene produkcije. Brownovu i Pestellijevu uravnotezenost valjalo bi mozda
orazbarusiti” nekim novijim, provokativnijim problematiziranjima ili produ-
bljenijim analizama pojedinih pojava ili aspekata renesansne i klasicisticke
glazbe. Rummenhéllerov naslov, pak, ve¢ ima moguénosti usporedbe i dijaloga
s tekstovima na kraju Paliscine i pocetku Pestellijeve knjige. Za naslove koji
pokrivaju 19. i 20. stoljece bilo bi korisno da ih se komplementira s drugima
iz inorodnih glazbeno-povijesnih i ideologijskih vizura. Za Dahlhausa to za
sada gotovo da i nije moguée uéiniti na intelektualno dostojnoj razini, ali s
Danuserom bi stvari mogle i¢i lakse. Ukratko, i uoc¢ene slabosti vrlina i prepo-
znate vrline slabosti ovih pojedinacnih naslova i serije kao cjeline valja nadici
daljnjim, precizno odredenim unapredenjima.

Ogranicenje koje se, pomalo neodekivano, pojavilo tijekom rada i koje je
do odredene mjere i usporilo cijeli projekt (svi su naslovi objavljeni u pet, a ne
prvotno zamisljene tri godine) jest spoznaja da u Hrvatskoj u ovo vrijeme ima
premalo kvalificiranih prevoditelja za muzikoloske tekstove pisane na stranim
jezicima s najvisim zahtjevima muzikoloske i jezikoslovne struke. Stoga je ci-
jeli ovaj projekt mogao biti ostvaren tek najuzom suradnjom i ujedinjenim
naporima (kolacioniranje prijevoda) dvaju profesionalnih prevoditelja (Sead
Muhamedagi¢, Vesna Oblak-Jurani¢) i petero muzikologa (Niksa Gligo, Jelena
Knesaurek-Cari¢, Koraljka Kos, Ivan Supici¢, Stanislav Tuksar) raznih nara-
staja. To je zacijelo posljedica ¢injenice da u Hrvatskoj zapravo do sada nikada
nije postojala sustavna djelatnost takve vrste, te da je i ta ¢injenica pridonijela
situaciji da je usustavljena visoko kvalitetna verbalizacija u javnom diskursu
o svakoj vrsti svjetske glazbe u ovoj zemlji i njezinim kulturnim krugovima
prakticki nepostojeca. U tom smislu za nadati se je da ¢e mozda pothvat(i) ove
vrste i tako prikupljena iskustva pridonijeti da se stvari pomaknu nabolje.
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Gorana Doliner

Jacques Chailley:

Povijest glazbe srednjega vijeka

Prevela Jelena Knesaurek Carié¢

Snazna osoba (pre)jakoga autoriteta, originalan, istodobno iscrpno temeljit
autor, Jacques Chailley se svojom knjigom Histoire musicale de Moyen Age
(Povijest glazbe srednjega vijeka, 1950.) s punim pravom nasao na pocetku
projekta ,,Opcéa povijest glazbe” u sedam knjiga, kojim se hrvatskom Ccitatelj-
stvu predstavlja povijest europske glazbe od srednjega vijeka do 20. stoljeca
(voditelj projekta Stanislav Tuksar, urednici Stanislav Tuksar i Niksa Gligo).
Pa ipak, osobito po nekim nazalost ne bas osamljenim misljenjima, moglo se
¢initi da je knjiga Jacquesa Chailleya u danasnje vrijeme mozda anakrona, oso-
bito za potrebe studenata, mladih muzikologa; danas kada medijevistika cvate
u punom znacenju te rije¢i, osvajajudi nova tehnolosko-racunalna poglavlja u
svladavanju ogromnog (po koli¢ini i trajanju) gradiva, kada otkriva nove pri-
stupe sve sofisticiranijoj analizi i sintezi. Medutim, ta je knjiga bas danas, kada
se temeljni podatci lako pronalaze na internetu, u bazama podataka i u on line
priru¢nicima, poticajna i to trajno poticajna i zanimljiva. Dakako da se moglo
birati iz $irokih moguénosti razlicitih naslova dostatnih vrijednosti. Unutar tih
mogucénosti izbor Chailleya poseban je. On se ne sukobljava s dugogodisnjom
praksom obrazovanja mladih muzikologa na originalnim literaturama. Pozna-
to je da je hrvatska muzikologija, vise i znacajnije nego mnoge muzikologije,
njegovala poznavanje temeljne literature na stranim jezicima. A kad je rije¢ o
prijevodima, ona se orijentirala na prijevode domacih djela s hrvatskoga na
svjetske jezike s jasnim ciljem upoznavanja inozemne struke s dostignu¢ima
domace struke, odnosno s izvorima i njihovim tumacdenjima. To nije znacilo
odricanje potrebe i za prijevodima inozemne literature na hrvatski jezik, $to
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kona¢no postize mnogo $iri u¢inak. Prijevodi su trajna briga hrvatske muziko-
loske sredine i nadamo se da je ovim sedmoknjiznim projektom inaugurirano
sustavno djelovanje na tom planu.

Danas, kada se zagovara multidisciplinarnost, ili najmanje, kontekst u ko-
jem je nastajala glazba (i sve drugo u vezi glazbe kada je o muzikologiji rijec),
nanovo iznenaduje kako jedna knjiga, koja je gotovo ,tradicijski izvor” za svoje
podrugje (kako se to moze reci, uz sve ograde, za knjigu Histoire musicale de
Moyen Age Jacquesa Chailleya), ima toliko svjeZine i bogatstva sadrzaja da je
dala ve¢ tada, u vrijeme svoga nastanka sredinom protekloga stolje¢a, dobar
primjer traganja za kontekstom.

Premda njome serija zapocinje, ona nije bila prva objavljena knjiga. Objav-
ljena je 2006. godine, a to samo govori o slozenosti zadatka, nijansnom pro-
blematiziranju odnosa glazbenih terminologija unutar same muzikologije.

Chailley je gradu rasporedio u dva dijela, odnosno 20 poglavlja, kako slijedi:

Prvi dio: Postanci (I.-XII. stoljece)

1. Kraj rimske civilizacije; 2. Pitagorejstvo i glazbene tradicije stare Greke;
3. Pocetci krcanske glazbe (I.-IIL. st.); 4. Kasno Rimsko carstvo i Sirenje litur-
gijske glazbe u narodu (IV. st.); 5. Barbarska no¢ i zlatno Grgurovo doba (V.-
VIIL. st.); 6. Prva karolinska Renesansa (IX. st.); 7. Veliki izumi IX. stoljeca;
8. Dozrijevanje drugog Srednjeg vijeka (X. i pocetak XI. st.); 9. Prvi koraci
moderne glazbe (kraj XI. st.); 10. Velika Renesansa XII. stolje¢a; 11. Proboj
prema sjeveru (sredina XII. st.).

Drugi dio: Spomenici (kraj XIL.-XV. stoljece)

12. Prvenstvo podrudja Ile-de-France (kraj XII. — pocetak XIII. st.); 13.
Veliko stoljece: stolje¢e Louisa Svetoga; 14. Kraj srednjovjekovnog klasicizma
(oko 1260.-1310.); 15. Sazrijevanje novoga doba (vladavina Filipa Lijepog);
16. Psihoza modernizma (XIV. st. i Ars nova); 17. U potrazi za novim klasi-
cizmom (oko 1375.-1425.); 18. Dizanje na oruzje ili ,bdijenje u ocekivanju”
(oko 1425.-1455.); 19. Veliki odlazak (druga polovica XV. st.); 20. Epilog.

Imaju¢i na umu znacenje i $irinu Chailleove muzikoloske misli u 20. sto-
lje¢u namece se usporedba s dalekim mu prethodnikom, engleskim glazbenim
historiografom, Charlesom Burneyem. Tako primjerice Burney, premda ne
promatra folklornu glazbu ili folklornu kulturu na poseban, osvijesten nacin,
pokazuje znatan interes za raznolikost glazbenih fenomena s mno$tvom razlici-
tih tematika, pa time daje osebujnu povijesnu perspektivu buduéim narastaji-
ma. U tom smislu Burney na stanovit nadin prethodi Chailleyu sirinom i sklo-
nos¢u k, danas bismo rekli, ¢injenicama etnomuzikoloskoga Sirega podrudja
istrazivanja. Chailley takoder snazno ima na umu svijet cjelovitosti glazbe u
drustvu, $to je postao imperativ suvremene muzikologije i poglavito etnomu-
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zikologije. Etnomuzikolozi i medijevisti danas djeluju srodnije i povezanije
nego npr. glazbeni ikonografi i teoreticari glazbe. Naposljetku napominjem
da Chailley, kao uostalom i drugi autori ,zapadnog kruga”, uopée ne obraca
paznju hrvatskim izvorima, $to se bitno nije promijenilo do danas.

Sve te opaske pripadaju ipak pogledu na djelo ,staro” Sezdesetak odnosno
sedamdesetak godina. Knjiga J. Chailleya Povijest glazbe srednjega vijeka u pr-
vom je redu poticaj. U izdanju se skrece urednicka paznja i na autorske revizije
u idu¢im dvama izdanjima do 1980-ih, koje ne donose vaznije izmjene ¢ak
ni na planu koristene literature i snimaka na gramofonskim plo¢ama koje su
ostale starijega datuma.

Sto je ovdje vazno reéi?

Izdanje je sjajno u svome vremenu. Sjajno je upoznati ga i u dana$njem
vremenu.

Izdanje je ispred svoga vremena u svom vremenu u viSe aspekata:

— sinteti¢nosti i multidisciplinarnosti,

— informiranosti,

— znanstvenoj razini.

To se sve potvrduje u danasnjem vremenu, no u drukéijim omjerima i u
okvirima novih znanja i novih pogleda. Pritom je dakako razina informirano-
sti nadidena jer je ona suvremena osvjezena brojnim otkri¢ima. Znanstvena
razina i njezina relevantnost nije nimalo upitna. O tome ponajbolje moze
posvjedociti primjerice ¢lanak Plainchant, odnosno pripadaju¢a mu biblio-
grafija u najnovijem izdanju ugledne glazbene enciklopedije 7he New Grove
Dictionary of Music and Musicians, gdje je Chailley itekako zastupljen autor
respektabilnih naslova.

Kao zaklju¢ak moze se istaknuti da knjiga Jacquesa Chailleya Povijest glazbe
srednjega vijeka — unato¢ Cinjenici da je u funkciji udzbenika anakrona, oso-
bito za potrebe studenata, mladih muzikologa — ponajbolje funkcionira kao
riznica bogatoga razmisljanja autora i kao takva kao prebogat izvor razlic¢itim
slojevima sagledavanja srednjovjekovnoga gradiva. Usto je pisana briljantnim
stilom i privla¢na $ire obrazovanom ¢itateljstvu i stru¢njacima iz drugih znan-
stvenih disciplina.
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Ennio Stipcevi¢

Howard M. Brown — Louise K. Stein:
Glazba u renesansi

Preveo Stanislav Tuksar

U svijetu glazbene historiografije drugu polovicu 20. st. obiljezilo je ne-
koliko nacionalnih, vi$esves¢anih i viSeautorskih serijskih publikacija svjetske
povijesti glazbe. Najprije je visesves¢ani niz ponudio Oxford University Press
(upravo je u tijeku drugo, izmijenjeno izdanje), potom su se prikljudila izdanja
Americkoga i Talijanskoga muzikoloskog drustva, a posljednji je takav poku-
$aj onaj njemacke muzikologije pod urednickim vodstvom Carla Dahlhausa.
Neke snazne i visokoproduktivne muzikoloske sredine, primjerice francuska i
Spanjolska, nisu se upustale u sli¢ne nakladnicke poduhvate, pruzaju¢i medu-
tim niz pojedina¢nih relevantnih historiografskih naslova iz svjetske povijesti
glazbe.

Ved je ne jedamput receno da serija ,,Opca povijest glazbe” Hrvatskoga
muzikoloskog drustva, koja obuhvaca sedam svezaka prijevodnih naslova, za
domacu glazbenu sredinu predstavlja iznimno obogaéenje. I doista, sve $to bi
se mozda moglo prigovoriti — u pogledu koncepcije, odabira naslova, prije-
vodnih poteskoéa i sl. — gubi na vaznosti pred ¢injenicom da prvi put imamo
na hrvatskom jeziku dostupnu vrhunsku stru¢nu literaturu eminentnih svjet-
skih muzikologa, op¢u povijest glazbe dostupnu studentskoj populaciji, ali i
$iroj zaintersiranoj kulturnoj javnosti. U seriju su uvrsteni naslovi iz raznih i
razli¢itih muzikologkih $kola. Odatle vjerojatno i stanovita neujednacenost u
kvaliteti.

Knjigu Music in the Renaissance objavio je Howard Mayer Brown 1976.,
u sklopu spomenute videsves¢ane i viseautorske serije svjetske povijesti glaz-
be Ameri¢koga muzikoloskog drustva. Drugo izdanje iz 1999. priredila je
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Brownova biv$a studentica Louise K. Stein, i hrvatski je prijevod nadinjen
prema tom izdanju. Znakovita je prva bibliografska biljeska, u kojoj stoji da
je Reesova Music in the Renaissance iz 1954. (2. izd. 1959.) ,standardno djelo
o glazbi u ovome razdoblju, premda sada znatno zastarjelo” (str. 15). Ako
je uistinu to¢no da je opsezna Reesova monografija u odnosu na Brownovu
sintezu, nastalu nakon nepunih petnaestak godina, ,znatno zastarjela”, $to
onda re¢i za Brownovu koncepciju renesansne glazbe nakon koje je uslijedilo
punih trideset godina intenzivnih proucavanja, novih spoznaja, svjezih me-
todoloskih okvira? Intervencije koje je Steinova nacinila u Brownovu tekstu,
sve u dogovoru s autorom, ti¢u se uglavnom azuriranja pojedinih problema
i bibliografskih izvora, a u manjoj mjeri uvodenja ponekog novog, drukéijeg
misljenja. Steinova dakako nije problematizirala temeljna Brownova meto-
doloska uporista. A jedno je od ¢vri¢ih Brownovih uvjerenja ,,da su povijest
glazbe uoblicila postignuca pojedinaca” (str. VII), dakle iznimnih nadarenih
osobnosti glazbenoga Zivota. Prema Brownu, prve izrazite skladateljske licnosti
zapadnoeuropskoga kruga pojavljuju se tijekom 15. i 16. st., u doba renesanse,
te svako proucdavanje tog razdoblja mora uzeti u obzir i u analiticki diskurs
najistaknutije skladateljske doprinose. Pritom Brown ne uzima dovoljno u
obzir i druge ,istaknute licnosti” renesansnoga glazbenog Zivota, primjerice
glazbene teoreticare i esteticare ili pak glazbene nakladnike i mecene, a o ¢emu
je Steinova mogla i morala pronaéi vise recentnih bibliografskih uputnica.

Namece se misao da je Hrvatsko muzikolosko drustvo i u izboru ovog
naslova imalo boljih rjesenja. Posljednijh dvadesetak godina najznacajniji me-
todoloski pomaci u proucavanju renesansne glazbe opet su usredotoéeni na
Starom kontinentu, u pvom redu u njemackoj i francuskoj muzikologiji. Lu-
ise K. Stein, medutim, svoja bibliografska addenda uz Brownov tekst gotovo
isklju¢ivo crpi iz novije angloamericke muzikoloske producije. Za razliku od
Browna, koji se autoritativno snalazio u najslozenijim glazbenim i paleograf-
skim izvorima na francuskom i talijanskom jeziku, Steinova ako i spominje
ponesto iz europske muzikologije, onda su to ponajvise naslovi dostupni u
engleskome prijevodu!

U 12 poglavlja rasporedena grada nize se kronoloskim slijedom, a naslovi
upucuju da je tu rije¢ o nizu muzikoloskih portreta najistaknutijih renesansnih
skladatelja, od engleskih majstora Dunstablea i Powera do ,velike ¢etvorke”
kasne renesanse, Palestrine, Lassa, Victorije i Byrda. Dva su poglavlja u cije-
losti posveéena prikazu glazbenih oblika: 8) ,Zanrovi i tradicije 16. stoljeéa”,
i 9) ,Instrumentalna glazba”. Paradoksalno je, no upravo na tim stranicama
iskazuje se iznimni Brownov komparatisticki nerv i temeljito poznavanja glaz-
bene prakse, pa su ta poglavlja mozda i medu najizvornijim Brownovim dopri-
nosima spoznajama o renesansnoj glazbi. Naro¢ito bih htio istaknuti poglavlje
o instrumentalnoj glazbi, koje nije izgubilo na interpretativnoj svjezini niti na-
kon vise od trideset godina! U portetima pak pojedinih skladateljskih li¢nosti,
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u minucioznim analizama glazbenih djela, opskrbljenim pazljivo odabranim
notnim primjerima, osobito se vrijednim paznje pokazuju Brownovi ekskursi
o glazbenoj praksi, o tome kako je rukopisni zapis ili tiskovina renesansnom
glazbeniku bio tek predlozak, ali niposto jednoznaé¢no fiksirani predlozak, za
glazbenu izvedbu i improvizaciju. Pouzdane temelje u mnogim razmisljanjima
je upravo Howard Mayer Brown u ovoj knjizi, ali i u nizu drugih stru¢nih
publikacija.

Naposljetku, valja pohvaliti lijepi prijevod Stanislava Tuksara, hrvatski tekst
uspio je prenijeti sve bitne nijanse kultiviranoga i vrlo koncentriranoga en-
gleskog izvornika. Hrvatsko muzikolosko dru$tvo ovom je knjigom pruzilo
u ruke domadem ¢itatelju jednu od ponajboljih angloamerickih sinteza o
renesansnoj glazbi.
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Ivan Curkovié

Claude V. Palisca:
Barokna glazba

Preveo Stanislav Tuksar

Prilikom odabira priru¢nika iz povijesti barokne glazbe za seriju prijevoda
Opcéa povijest glazbe u izdanju Hrvatskog muzikoloskog drustva nije moglo biti
puno dvojbi. Unato¢ tome $to je od objave njezinoga prvoga izdanja proteklo
Cetrdesetak godina, monografija uglednog americkog muzikologa Claudea V.
Palisce kao historiografski pregled epohe glazbenoga baroka jos uvijek nema
izrazitog konkurenta. Pritom na stvari znac¢ajno ne mijenja ni ¢injenica da je
na hrvatski prevedeno njezino tre¢e izdanje iz 1991., koje se od prva dva bitno
razlikuje dodavanjem dvaju novih poglavlja pred ono zavr$no o Johannu Se-
bastianu Bachu. I premda se ,,nova” poglavlja o sakralnoj glazbi u Francuskoj i
Engleskoj od ,starih” razlikuju nesto ve¢im opsegom i ulazenjem u vise detalja,
ona nisu bitno utjecala na izvornu koncepciju toga muzikoloskog priru¢nika
iz 1968.

Paliscina je povijest, naime, tzv. stilska povijest, a nikako ,sveobuhvatni
pregled” ili ,galerija najznamenitijih skladatelja i njihovih djela”, kako sam
autor tvrdi u predgovoru. Primarni joj je cilj ocrtati razvoj baroknog stila u
svoj njegovoj raznolikosti, sa $to veéim brojem konkretnih analitickih uvida,
potkrijepljenih notnim primjerima ¢ijom koli¢inom uvelike nadmasuje pri-
ru¢nike iz povijesti glazbe u kojima su i inace uobicajeni i prijeko potrebni. I
u tom se pogledu Barokna glazba razlikuje od svog najvaznijeg , prethodnika”,
monografije Glazba u baroknoj epohi iz 1947. njemacko-americkog muzikolo-
ga Manfreda F. Bukofzera, na koga se Palisca u jednom trenutku i poziva, oda-
ju¢i mu indirektno pocast. Bukofzer je svoju tek nesto opsezniju monografiju
koncipirao dominantno kronoloski i regionalno, dodavsi na kraj knjige tri po-
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glavlja o formi, teoriji i estetici te sociologiji barokne glazbe. Nasuprot tome,
premda su poredana takoder kronoloskim slijedom (no nesto ,labavije”), do-
minantna je nit vodilja Paliscinih petnaest poglavlja razvoj stilova i glazbenih
vista. Ve¢ pomalo prevladani spomenuti princip ,galerije najznamenitijih skla-
datelja”, kojemu veéina glazbenih historiografa (pa ni Bukofzer) ne odolijeva,
potpuno je zaobiden, pa o razli¢itim aspektima stvaralastva zanrovski i stilski
svestranih skladatelja — poput Monteverdija, Purcella i Bacha, da spomenemo
samo najvaznije — ¢itamo u vise razlicitih poglavlja. Takav pristup posljedica
je izmedu ostalog i brojnih promjena u muzikologiji u dvadesetogodisnjem
periodu izmedu objavljivanja Bukofzerove i Paliscine knjige, pa nije neobi¢no
da potonja prevladava neke uvrijezene stereotipe i usvaja Citav spektar novih
spoznaja u izu¢avanju barokne glazbe.

Uz svu njegovu svestranost, Palisca u Baroknoj glazbi ponajprije plijeni po-
zornost svojom uzom muzikoloskom ,specijalno$éu”, iznimno vaznim uvidi-
ma u rani (talijanski) barok i njegove korijene u nekim glazbenim tendencija-
ma iz prijasnje epohe, renesanse. Osim $to upucuje na bitne, a manje poznate
spoznaje, poput znacaja Cipriana de Rorea za razvoj tzv. druge prakse (prijeko
potrebna prevedenica sintagme seconda prattica), te na ¢injenicu da su skla-
datelji zasluzni za razvoj monodije poput Cavalierija i Caccinija bili pjevadi,
Palisca prije svega naglasava razvojni kontinuitet u odnosu na renesansu, na-
suprot ranijem historiografskom opéem mjestu o velikom ,lomu” oko godine
1600. Nasuprot tome, njegov pogled seze unatrag sve do 1580. g. Ukazujuci
na to da u domeni instrumentalne glazbe tog loma fakti¢ki niti nema, a da je
u vokalnoj glazbi mnogo kompleksniji, Palisca se zalaze za fleksibilniji histori-
ografski pristup, i to ne samo ranobaroknoj glazbi. Tako on na nizu primjera
uvjerljivo argumentira sintezu renesansno-polifonijskog i barokno-monodij-
skog u razvoju kasnijeg continuo madrigala i duhovnog koncerta, ukazavsi na
korijene tih procesa u renesansnoj praksi izvedbe polifonijskih vokalnih skladbi
solisti¢ki uz instrumentalnu pratnju. Pritom se u potpunosti zaobilazi teorija
linearnog progresa i izbjegava estetic¢ko pretpostavljanje baroka renesansi, pa se
u konzervativnom szile grave u crkvenoj glazbi otkriva pojednostavnjeno, aka-
demsko videnje tradicije renesansne vokalne polifonije, buduéi da od bogatog
nasljeda pod bujicom novoga ostaje samo svojevrsna prazna ljustura. Otvore-
nost, ali mozda ne$to manjeg stupnja, Palisca pokazuje u ocjeni pretklasi¢nih
stilskih ,zadiranja” u visoki barok. Premda je svjestan toga da, poput pocetka,
niti kraj barokne epohe ne moze biti strogo omeden, u razmatranjima utjecaja
galantnoga stila na stvaralastva Bacha i Hindela ipak se mogu i$¢itati tragovi
negativnog vrednovanja (u smislu udaljavanja od ,autenti¢no baroknog”), no
oni su toliko diskretni da je njihovo zapazanje subjektivna stvar.

Drugo vazno obiljezje Paliscina pristupa je u naglasavanju medudjelovanja
izmedu vokalne i instrumentalne glazbe. Ve¢ i banalna ¢injenica da se u ra-
nom baroku rodio novi ,mijesani vokalno-instrumentalni stil” trebala bi biti

52



dovoljna da uvidimo kako vokalne i instrumentalne vrste ne kroce odijeljenim
stazama. Dok u ranom baroku ne iznenaduju brojni primjeri utjecaja domene
vokalnog na domenu instrumentalnog, Palisca uspijeva ukazati i na drugu
stranu medalje, pa formalno $irenje arije od strozih stukturnih nacela strofnih
ili varijacija na ostinatni bas prema ariji da capo objasnjava utjecajem instru-
mentalne sonate. Prozimanje vokalnog i instrumentalnog od klju¢ne je vazno-
sti za problematiku koncertantnoga, a tu do izrazaja dolazi jo$ jedna znacajka
Paliscine metode. U poglavlju o usponu duhovnog (a ne instrumentalnog)
koncerta pruza se minuciozna terminoloska i etimoloska ras¢lamba pojma
concerto, ¢iji je glavni cilj otkloniti uvrijezeno povezivanje s nadmetanjem i
natjecanjem, te znacenjsko polje smjestiti blize pojmu koordinacije heterogene
skupine sviraca i/ili pjevaca. Paliscina pazljiva razrada terminoloskih pitanja
pokazuje naznake trenda ,autenti¢nosti” vremenu nastanka, tj. u razmatranju
odredenih pojmova cesto se poseze za onodobnim, nerijetko teorijskim izvori-
ma, npr. iz pera M. Scacchija ili Ch. Bernarda. To, medutim, nikada nije samo
sebi svrhom, ve¢ je uklopljeno u Paliscine teznje za jasno¢om, precizno$éu i
krajnjom racionalno$¢u, a njegova muzikoloska naobrazba ionako ne pogodu-
je apstraktnijim i dalekoseznijim teorijskim i historiografskim poveznicama.

S obzirom na naglasak na ranom baroku i njegovim renesansnim korijeni-
ma, talijanska se tradicija kao dominantna stilisticka matrica barokne glazbe
ne dovodi u pitanje, pa pitanjima ostalih ve¢ih ,nacionalnih” tradicija — fran-
cuske, njemacke i engleske — Palisca pristupa ponajprije razmatrajuéi dijalekti-
ku specifi¢nosti s jedne, i sinteze ,,stranih” obiljezja, s druge strane. Tendencije
sinteze najuvjerljivije dokazuje na primjerima iz njemacke, ponajprije sakralne
glazbe, gdje se autohtono luteransko glazbeno naslijede obogacuje najprije
pretezito talijanskim, a potom francuskim utjecajima. Premda je posljednje
poglavlje monografije posve¢eno Bachu, i to pretezno kantatama kao vrsti
u kojoj su stilisticke mijene najjasnije ,dokumentirane” (njegovi koncerti i
skladbe za instrumente s tipkama obradeni su u odgovaraju¢im poglavljima),
Palisca ipak odri¢e Bachu titulu ,vrhunca epohe” argumentom povijesnoga
konteksta njegova djelovanja, koji je u znaku posve novih stilistickih tenden-
cija. No premda uvazava navlastitosti francuske i engleske glazbe (posebno je
to vidljivo u 1991. ,dodanim” poglavljima o crkvenoj glazbi), mora se priznati
da se neki aspekti vokalno-instrumentalnoga stvaralastva Purcella i Hinde-
la mozda vrednuju ponesto negativno upravo zbog nedovoljne senzibiliza-
cije. Scenska ekstravagantnost Purcellovih semi-opera korijene, naime, vude
iz spektakularnosti talijanske barokne opere, u ¢ijim je ,pretjerivanjima” po
Palisci ,,najnotorniji primjer” Cestijeva dvorska opera Zlatna jabuka. Treba
napomenuti da je ovo jedan od rijetkih primjera u kojima Palisca ne slijedi
neke novije esteticke pristupe baroku.

Sukladno odluci da se napise povijest baroknog stila, Palisca, osim u krat-
kom etimoloskom uvodu i spomenutim, viSe ,,sporednim” primjedbama, ne
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ulazi u pitanja estetike glazbenoga baroka, a aspekti institucionalno-socijalnog
konteksta javljaju se tek kao uvod razmatranju problematike opere ili sakralne
glazbe. Medutim, to niposto ne treba shvatiti kao mane ove uzorne glazbeno-
povijesne monografije ¢ije je objavljivanje u znalatkom prijevodu Stanislava
Tuksara od velike vaznosti za hrvatsku muzikologiju, ali i kulturu opéenito.
Osim $to je iznimno pogodna za stru¢nu sveudilisnu i srednjoskolsku nasta-
vu, ona je uz odgovarajuée enciklopedijske priru¢nike (koji mogu pomo¢i u
razjasnjenju stru¢nih pojmova) zbog svoje citkosti i konciznosti izvrsna za
upoznavanje zainteresirane opce Citateljske publike s problematikom barokne

glazbe.
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Vjera Katalini¢

Peter Rummenholler:

Glazbena pretklasika

Preveo Sead Muhamedagi¢

Sto je to ,pretklasika” Pojam ne¢emo naéi u anglosaksonskim glazbenim
priru¢nicima, a najnovija njemacka glazbena enciklopedija, Die Musik in Ge-
schichte und Gegenwart, upuluje na natuknice o osje¢ajnom i galantnom stilu.
Koje kategorije, kriteriji, interpretacije navode na mogu¢nost da postignuéa u
jednom vremenskom odsjecku promatramo kao cjelinu sa znacajkama stila?
Kakva je metodologija uopce potrebna i primjerena da bi se prikazala jedna
epoha? Valja li prikazati sve glazbene vrste koje su karakeeristi¢ne za to raz-
doblje? Koja su najznacajnija glazbena sredista toga doba kao nosioci njezina
glazbenopovijesnog razvoja i, napokon, koja idejno, kulturno i drustvenopo-
vijesna strujanja prozimaju to vrijeme? U uvodnom poglavlju Rummenhéller
upozorava na vaznost interpreta — povjesnicara, koji, ,u smislu motritelja po-
vijesti rasporeduje likove, djela, postupke i tendencije, tvoredi iz toga sliku”.

Autor knjige (rod. 1936.), iskusni muzikolog, sociolog glazbe i pijanist, stu-
dirao je i germanistiku, filozofiju i glazbenu teoriju, te je vodio katedru za mu-
zikologiju i sociologiju glazbe u Berlinu, gdje je djelovao od 1972. do umirov-
ljenja 2004. U skladu sa $irinom obrazovanja i znanstvenickog interesa privukao
ga je ,prijelazni period”, razdoblje od oko 50 godina izmedu 1735. do 1785.,
ili, kako sam utvrduje, od rokokoa do Sturm und Dranga. Upravo prefiksom
»pred”-klasika podcrtao je prijelazni karakter razdoblja koje je konzerviralo ka-
rakeeristike barokne glazbe, ali ih je s druge strane i dalje razvijalo, dodajuci
nove znacajke, ostvarujudi se upravo u toj troslojnosti. Fenomen ,,prijelaznih
razdoblja” trajno provocira znanstvenike ve¢ nekoliko desetlje¢a; iz takvog se
trusnog podrudja uostalom iskristalizirao i pojam glazbene moderne, a kongres
Medunarodnog muzikoloskog drustva jos je 1972. bio organiziran oko te teme.
Iz krivog shvacanja i interpretacije glazbenih djela iz prijelaznih razdoblja, pose-
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bice onih sredine 18. stoljeca, izniknula su razlicita ,,popravljena” izdanja (poput
Sulekove obradbe Sorkocevicevih simfonija), tumacedi svoj nastanak dobrona-
mjernim popravljanjem slabije kvalitete ili skladateljske vjestine i znanja.

Na pitanja nazna¢ena u uvodu autor odgovara nizom ,medaljona” u kojima
izlaze odredenu problematiku u kojoj — uz glazbenu — znatno ukljucuje i drus-
tvene, gospodarstvene i politicke parametre, koji su u mnogim slu¢ajevima bili
vazni za razumijevanje dominantno glazbenog i glazbenickog diskursa. U tom
se pogledu jasno osvjetljava razdoblje koje je i u drustvenom pogledu prije-
lazno: izmedu/od feudalizma i/do gradanskog doba. U deset poglavlja autor
uvodi u viseznac¢nost europskih glazbenih sredista (Od rokokoa do Sturm und
Dranga; Italija, Pariz, Be¢, Stuttgart), suprotstavlja glazbeni model feudalnog
sustava (Glazba na dvoru Friedricha Velikoga, Mannheimska skola, U¢itelji
i teoreticari) elementima modificirajuéeg (Bachovi sinovi — glasnici staroga
doba novome; Crkva i kazaliste, Instrumenti) i znacajkama novoga doba (Po-
ticatelji i izvjestitelji, Gradanska javnost — gradanska privatnost: javni koncert
— kuéno muziciranje) koje ¢e u znatnoj mjeri obiljeziti be¢ku klasiku i razdo-
blje zrelog klasicizma.

To razdoblje po sebi nije doba ,heroja” ve¢ nekoliko razina nijansi u kojima
od slucaja do slucaja treba i¢itati elemente staroga, modificiranoga i novoga.
Upravo zbog toga se u takvim slucajevima ravnopravno nose vjesnici novoga
— Cetiri sina Johanna Sebastiana Bacha — s velikanima poput Johanna Adolfa
Hassea, ili se s istom tezinom na pozornicu dovode teoreticari i izvjestitelji po-
put Padre Martinija i Reichardta; svoje mjesto nalaze napuljski autori lokalnih
glazbenih komedija na ¢ijoj je tradiciji izrasla klasicisticka opera buffa. Ukratko,
u tom se razdoblju oblikuju silnice svega onoga sto ¢e u be¢koj klasici i zrelome
klasicizmu postati temeljnim obiljezjem razdoblja. Medutim, u tom se prijela-
znom razdoblju razvijaju i neka obiljezja koja su ,,preskocila” klasicizam i na koja
¢e se nadovezati romanticari. Primjerice, na primjeru analize popijevke i njezine
uloge u drustvu sredine 18. stolje¢a, Rummenhéller zakljucuje: ,,U mnogo je ve-
¢oj mjeri gradanska intimnost ono iz ¢ega ¢e tendencije toga vremena prerasti u
ono $to mi danas (za razliku od ljudi onog doba) nazivamo ‘klasikom’ i ‘roman-
tikom’. Lied i klavirska skladba (Klavierstiick) na taj nacin i za nae razmatranje
‘pretklasike’ predstavljaju kategorije iz kojih se moze is¢itati gdje zapocinje jedno
novo razdoblje. ‘Pretklasika’ je epoha i prethodnica, ali je prethodnica u dvojaku
smislu rijeci: ona je ujedno i ‘pretklasika’, ali je i ‘predromantika’.”

Ovaj siroko kulturoloski postavljen niz cjelina te¢no je preveo Sead Muhame-
dagi¢. Korisni dodaci upotpunjuju znanstveni profil djela: literatura upucuje na
onodobna vrela, izvjestaje, leksikone, udzbenike itd., na opéu kulturnopovijesnu
literaturu, na prikaze epoha te povijesne, esteticke i stilisticke probleme glazbe
»pretklasike”, na glazbenoteorijske probleme, te referiraju na pojedina podrudja,
poglavlja i fenomene, dok kazala osoba, gradova, lokaliteta i pojmova omoguéa-
vaju i olak$avaju preglednost ovog nevelikog djela od gotovo 150 stranica.
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Vjera Katalini¢

Giorgio Pestelli:

Doba Mozarta i Beethovena
Prevela Vesna Oblak-Jurani¢

Peta knjiga u kronoloskome slijedu prijevoda opée povijesti glazbe u izda-
nju Hrvatskoga muzikoloskog drustva objavljena je kao posljednja. Ne bez
razloga. Ona, naime, nije bila prvi izbor, ili, preciznije, nije bila jedini izbor u
»prvome krugu” prijevoda koji se odnose na razdoblje klasicizma. Za razliku
od Dahlhausove serije Neues Handbuch der Musikwissenschaft, koja je artiku-
lirana po stolje¢ima (iako su te artikulacije prirodno vrlo rastezljivo postav-
liene, kako je to vidljivo iz prikaza Glazbe 19. stoljeca, tako da je 18. stoljece
mozaicki ocrtano i moze izazvati nedoumice kod glazbeno manje pismenog
Citatelja), pa se u jednoj cjelini obuhvacaju mijene stilskih razdoblja, mogu¢i
izbor ukljucio je jednu od popularnijih stilski omedenih edicija, drugo izda-
nje knjige The Classical Style americkog muzikologa Charlesa Rosena, diji je
nespretni i neodgovarajuéi prijevod prvog izdanja kolao i na hrvatskim pro-
storima. Novo i, do neke mjere, promijenjeno izdanje (a te promjene nisu u
svakome pogledu i nabolje) rabi se i na nekim visokoskolskim ustanovama
u SAD-u, konkurirajuéi tako znatno jednostavnijoj i vise glazbenoanaliticki
usmjerenoj knjizi Philipa Downsa Classical Music: The Era of Haydn, Mozart,
and Beethoven. 1deja da se u prvoj seriji prijevoda odaberu reprezentativna
djela proteklih glazbenih stilskih ili viemenskih razdoblja u kojima ¢e naglasak
biti na glazbenokulturoloskom, a manje glazbenoanalitickom pristupu (od
koje donekle odudara Paliscina knjiga o baroknoj glazbi), u ovome je slu¢aju
ipak dala prednost Pestellijevoj knjizi jer je postavljena jos $ire od Rosenove
(koji pak, usprkos nekim novim i svjezim idejama, gradi zdanje klasi¢nog stila
na dobroj staroj tradiciji shvacanja Becke klasike kao osi tadasnjih zbivanja).
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Na prvi bismo pogled, prema naslovu knjige — Doba Mozarta i Beethovena — to
mogli pomisliti i za ovo djelo. Medutim, upravo taj naslov upucuje na drugaci-
ji pristup: ne radi se samo o klasi¢cnome stilu, ve¢ o razdoblju od sredine 18. do
prvih desetlje¢a 19. stoljeca, dakle od znatnije izrazenih primjena novoga stila
u baroknom okviru, sve do prijelaza klasicisti¢kih obiljezja prema romantizmu
i njegova udvrs¢ivanja — od Mozartova rodenja do Beethovenove smrti. Iako
u naslovu nije spomenuta treca zvijezda iz trolista (Joseph Haydn), njegovo
djelovanje i utjecaj Pestelli niposto nije zaobisao, no, za razliku od mnogih
drugih autora koji su pisali sinteze o tom razdoblju, ponudio je jednu novu
vizuru, na koju se odgovaraju¢e nadovezuje Dahlhausovo 19. stoljece.

U prvim dvama velikim poglavljima — Instrumentalna glazba i Vokalna
glazba — donekle se preklapa s Rummenhéllerovom , pretklasikom”, obu-
hvativsi i njegove ,vjesnike novoga doba” (Carla Philipa Emmanuela i Joha-
nna Christiana Bacha te suvremene ¢embaliste), i ,izvjestitelje” (Schobert), i
»avangardu” instrumentalne glazbe (Stamitz, Sammartini i dr.), kao i izvorista
komicne opere. Na to se, medutim, nadovezuju podpoglavlja u kojima raspre-
da vazne i Cesto zanemarene aspekte opernog stvaralastva: brojne podvrste i
prijelazne oblike glazbenoscenskih djela, tematske ekskurse prema dalekome
Istoku, odnos glazbe i jezika i sl. Takoder, vrlo je zgusnuto, s mnogo referen-
ci, prikazan socijalni moment glazbenih srediSta — Londona, Pariza, nezao-
bilaznog Beda, te talijanskih i njemackih gradova, upotpunjen i utemeljen
videnjima suvremenika. Opéenito, upravo je ¢esto ustrajanje na videnjima
suvremenika vazan ,povratak izvorima” i njihovo novo propitkivanje, koje je
potrebno redovito poduzimati, kako bi se izbjegle slijepe ulice mehanickog
opetovanja interpretacija. Zahvaljujuéi takvim revizijama glazbenih slika pros-
losti, u druga dva poglavlja (Haydn i Mozart; Beethoven) otkrivaju se vaznosti
nekih ,malih majstora” i njihova utjecaja na ,heroje”, ali i na opéeglazbene
mijene. I kod Pestellija i kasnije kod Dahlhausa tako se upozorava na vaznost
velike francuske opere i njezin utjecaj na Beethovena, Rossinija i kasnije oper-
ne skladatelje; Haydnovu videnju sonatnog oblika Pestelli suprotstavlja ne
manje vazne Druge puteve sonatnog stila (nadovezujudi se u toj sintagmi na
Rosenove ideje) u djelima Dittersdorfa i Boccherinija; uopée, on upozorava
na stilsku raznovrsnost (misle¢i pritom, izmedu ostalog, i na razliku izmedu
opernog i instrumentalnog stila unutar, primjerice, Mozartova opusa), ali i na
raznovrsne moguénosti glazbenickog djelovanja, dekonstruirajuéi neke ideali-
zacije Mozartova i Beethovenova ,,drustvenog slobodoumlja”.

Ranije spomenutu zgusnutost Pestellijeva izri¢aja, brojnost referenci te $i-
rinu nadnacionalnog pristupa ovdje ilustriramo malim, nasumce odabranim
ulomkom iz potpoglavlja o ,literarnoj” operi: ,,Sva reformisti¢ka gibanja kroz
koja je prolazila opera seria izmedu 1750. i 1770. bila su prozeta idejama o
kojima se raspravljalo u Francuskoj, a bastinila ih je sva europska kultura. Prije
svega bio je to zahtjev, a na njem je Algarotti najupornije ustrajao, za savrse-

58



nom iluzijom i scenskom uvjerljivos¢u. S takvom namjerom ve¢ je Diderot u
Discours sur la poésie dramatique [ Razgovor o dramskom pjesnistvu] iz 1757, $to
ga je na njemacki preveo Lessing (Berlin, 1760.), bio zagovarao udaljavanje
publike s pozornice, gdje je, naime, kada bi kazalista bila prepunjena, bilo
uobicajeno razmjestiti klupe i sjedalice.” Bogatstvo informacija, razvedenost
Pestellijeva stila i jezika virtuozno je prevela Vesna Oblak-Jurani¢, no vjero-
jatno bi i sama mogla napisati roman o radu na toj knjizi. Naime, ishodiste
je bilo drugo, neznatno promijenjeno izdanje u odnosu na prvo, talijansko
Doba Mozarta i Beethovena iz 1979., koje je 1984. na engleskom objavljeno
u izdanju Cambridge University Pressa, a u kojemu je zamijeéen niz nedo-
sljednosti, krivih prijevoda i nerazumijevanja frazeoloskih finesa, tako da bez
stalnog konzultiranja talijanskog izdanja ¢esto ne bi bilo moguée artikulirati
neke sloZenije autorove zamisli.

Kao posebno vrijedan dodatak, bez kojeg Pestellijeva koncepcija ne bi bila
potpuna, valja istaknuti tekstove teoreticara, skladatelja i filozofa iz zadanog
razdoblja (djelomice i u prijevodu Stanislava Tuksara), od kojih se neki po prvi
put ovdje javljaju na hrvatskom jeziku.

Napokon, nakon ruzi¢astog omota Rummenhéllerovih galantnih medaljo-
na glazbene , pretklasike”, crvene korice Pestellijeve knjige s razlogom se mogu
poistovjetiti ne s kardinalskim grimizom, ve¢ s plianim zavjesama opernog
kazalista.
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Ivan Curkovié

Carl Dahlhaus: Glazba 19. stolje¢a

Preveo Sead Muhamedagi¢

Carl Dahlhaus, autor $estog po redu sveska iz serije prijevoda kanonskih
priru¢nika glazbene historiografije, koju je posljednjih godina objavilo Hr-
vatsko muzikolosko drustvo, jedan je od najvaznijih muzikologa dvadesetog
stoljeca, a stru¢noj ga javnosti ne treba posebno predstavljati. Njegova povijest
glazbe devetnaestog stolje¢a pisana je u znaku sve vede orijentacije na histo-
rijsko u njegovom plodnom istraziva¢kom opusu, koja bi, da u tome nije bio
sprije¢en smréu, mozda urodila i sveobuhvatnom Povijeséu zapadne glazbe.
Unato¢ tome, $irina kojom Dahlhaus zahvac¢a u povijest po mnostvu histori-
ografskih problema mozda najproblemati¢nije epohe povijesti glazbe uspijeva
uvijek iznova frapirati. I to ne samo stoga $to podastire velik broj historijskih
wslojeva”, veé i stoga $to svjedodi o temeljitoj i gotovo nedostiznoj razini infor-
miranosti o ¢jelokupnom glazbeno-povijesnom kontinuumu. Prodiruéi u srz
problematike glazbene historiografije, Dahlhaus u ovoj knjizi daje navlastite
odgovore na niz temeljnih pitanja pisanja povijesti uopée, od Hegela nadalje.

Ve se i u samom kronoloskom omedenju epohe godinama 1814. i 1914.
odituje specifi¢nost Dahlhausova pristupa, dijalekticki odnos u koji, u sklopu
njegove historiografske metode, stupaju drustveno-politicka i glazbeno-po-
vijesna dogadanja. Krajnji ishod je sljede¢i: premda se knjiga artikulira na
uvodno i pet ,kronoloski poredanih” poglavlja markiranih godinama 1814,
1830, 1848, 1870, 1889. i 1914. (mahom istaknutim godinama iz politicke
povijesti), radi se ipak prvenstveno o povijest zanrova, tj. glazbenih vrsta, i to
unato¢ tome $to se u njoj u maniri Braudelove strukturalne povijesti medu-
sobno prozimaju slojevi esteticke, socijalne, politicke, pa i povijesti recepcije.
Kao rezultat toga, citatelj konzultiranjem odgovarajucih potpoglavlja iz svakog
od spomenutih poglavlja moze ste¢i nimalo diskontinuiranu sliku o povijesti
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pojedinog Zanra, npr. opere ili simfonije, nesto manje simfonijske pjesme ili
popijevke. Medutim, knjigu je uistinu kvalitetno moguce ¢itati jedino ,,od po-
etka do kraja” (po ¢emu odudara od standardnih sveucili$nih priru¢nika), jer
je dojam cjeline Dahlhausu vazan gotovo kao i jednom od dva glavna esteticka
pola razvoja glazbe devetnaestog stolje¢a, koje na samom pocetku prispodo-
bljuje oprekom izmedu Beethovena i Rossinija. Jo$ jedna glazbena metafora
kojom mozemo karakterizirati Dahlhausovo pisanje jest tehnika leitmotiva (ili
provodnih motiva, kako stoji u izvrsnom prijevodu Seada Muhamedagica, koji
nije imao nimalo lagani zadatak). Zamrsenost Dahlhausove misli otkriva nam
se u mrezi unakrsnih referenci kojom se u razli¢itim kontekstima na sli¢ne, a
ipak uvijek nove nadine osvjetljava odredena problematika. Naizgled disparat-
ne pojave autoru polazi za rukom povezati na gotovo virtuozan, a istodobno
posve uvjerljiv na¢in, pri ¢emu se povijesni kontinuitet naglasava mimo pojed-
nostavnjenih historiografskih paradigmi ,linearne” ili ,cirkularne” povijesti.

No Dahlhaus je ujedno i povjesnicar koji svojom prvenstvenom zadaéom
smatra dekonstrukeiju historiografskih op¢ih mjesta i nezasluzeno uvrijezenih
istina, pa nije cudo da je prvo od ¢ega se distancira povijest velikih skladatelj-
skih li¢nosti, tj. ,$etnje” po imaginarnom muzeju imena, nesto manje djela.
Posebno je vrijedno paznje $to je, unato¢ tome $to su njegove analiticke meto-
de posve u tradiciji njemacke muzikologije, Dahlhaus na neusiljen nacin po-
sve liSen predodzbi o superiornosti bilo njemackih skladatelja, bilo estetickih
tendencija s njemackoga kulturnoga podrudja, kao $to su ideje o poetskom u
glazbi ili ¢istoce instrumentalne glazbe. Stovise, mozda su ¢ak i najzanimljiviji
odlomci posveéeni glazbeno-povijesnim fenomenima koji su u odnosu na njih
esteticki nize rangirani. Posebno valja istaknuti poglavlja posveéena operi, po-
glavito onoj ranijoj, talijanskoj, i francuskoj operi prve polovice devetnaestog
stoljeca, u kojima je primaran naglasak na nacinu ostvarenja ,velike forme”.
Autor je jednako zanimljiv u osvjetljavanju zanrovskih specifi¢nosti opernog
repertoara izvan dominantne matrice Wagner — Verdi, kao i u problematici
francuske glazbe nasuprot njemackoj, a donosi i vrlo lucidne uvide u razvoj
perifernih” europskih glazbenih kultura.

Uzroke za to moZzemo pronadi i u vrlo opreznom tretmanu problemati-
ke ,nacionalnog”, od ¢ije se banalizacije ogradio ve¢ u samom uvodu, kao i
od niza drugih ,etiketa” glazbene historiografije devetnaestog stolje¢a. Medu
socijalnima valja izdvojiti onu o spomenutom stolje¢u kao epohi gradanske
glazbene kulture, pa ne iznenaduje da u okviru odgovarajuc¢ih poglavlja Dahl-
haus pozornost posvecuje i ,ideji narodne pjesme”, ,zborskoj glazbi kao umi-
je¢u obrazovanja”, ,romantici i bidermajeru”, ,crkvenoj glazbi i gradanskome
duhu” te ,trivijalnoj glazbi”, rasvjetljavajudi neke glazbene fenomene koji nisu
usli u spomenuti imaginarni muzej. Osim vrlo promisljenog pocetka, tj. pro-
blematike prelaska iz klasicizma u romantizam, Glazbu 19. stoljeca odlikuje
i izvrstan te takoder razmjerno nepristran historiografski most prema No-
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voj glazbi dvadesetog stoljeca, utjelovljen u Dahlhausovom periodizacijskom
»izumu”, epohi glazbene moderne (1890.-1910.). U tom pogledu je dakako
klju¢an i dalekosezan Dahlhausov utjecaj na Danuserovu monografiju Glazba
20. stoljeca, kao i na niz drugih glazbenih historiografa dvadesetog stolje¢a. A
dalekoseznost utjecaja ove knjige ne zaustavlja se samo na tome, ve¢ se proteze
i na povijesti glazbe ranijih epoha.

Konac¢no, mislim da je izbor ove knjige za biblioteku Opce povijesti glazbe
HMD-a najbolji moguéi ne samo stoga $to je ona visoko cijenjena u muziko-
loskim krugovima, ve¢ je i opéenito uzevsi jedno od onih zahvalnih stiva koje
je nemoguce apsolvirati povrsno jer nas tjera na viSestruka ¢itanja. Unatoc da-
lekoseznim misaonim zahvatima i iscrpnim analizama, potkrijepljenima broj-
nim notnim primjerima, koje su bez iznimke sintetickog karaktera te se s ¢isto
tehnicke razine uzdizu na onu analiti¢ke interpretacije, Glazba 19. stoljeca zraci
i Sarmom koji je u glavnom tekstu tek diskretno naznacen, ali dolazi do punog
izrazaja u brojnim ilustracijama i, ponajprije, njihovim lucidnim i nerijetko
duhovitim komentarima. Dahlhaus se, naime, odri¢e u glazbeno-historiograf-
skim priru¢nicima uobicajenih, stereotipnih portreta romantickih skladatelja,
te donosi prave male ikonografske studije autenti¢nih slikovnih izvora, pravih
vizualnih amblema epohe. Naposljetku, knjiga je od neprocjenjive vrijednosti
u nastavi povijesti glazbe, kao eklatantni primjer stru¢ne literature koja ne
dozvoljava brzopleti, ve¢ trazi studiozni rad. No premda izrazito stru¢noga
diskursa, ova povijest glazbenoga romantizma svoje bi mjesto trebala pronadi
i izvan specijalistickih krugova, te mozda pridonijeti i podizanju intelektualne
razine pisane rije¢i o glazbi na hrvatskome jeziku. Stoga svaka pohvala uredni-
cima serije Stanislavu Tuksaru i Niksi Gligi $to su iz niza izvrsnih, ni¢im manje
kvalitetno napisanih, ali u pogledu metodologije nesto manje kompleksnih
povijesti glazbe devetnaestog stoljeca izdvojili upravo Dahlhausovu.
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Leon Stefanija

Hermann Danuser: Glazba 20. stolje¢a
Preveo Niksa Gligo

U okvirima Hrvatskoga muzikoloskog drustva pretprosle je godine u pri-
jevodu profesora i akademika Nikse Gliga izisla knjiga Hermanna Danusera
o glazbi 20. stolje¢a. Zadnja je u nizu Opéa povijest glazbe, kojim je Hrvatsko
muzikolosko drustvo ponudilo ¢itatelju strué¢nu i temeljitu sliku razvoja glaz-
bene umjetnosti od srednjega vijeka do danas. U cjelini je knjiga nesto sto bi
lako moglo pobuditi i zavist, koliko u muzikoloskim krugovima u Sloveniji
toliko vjerojatno i u Srbiji.

Knjigu drze klasicnom muzikoloskom studijom o glazbi 20. stoljeca. Prvot-
no je bila izi$la u nizu Neues Handbuch der Musikwissenschaft godine 1984.,
sto znadi da se u kalendarskom smislu ne bavi povijes¢u zadnje ¢etvrtine 20.
stolje¢a (novo izdanje iz 1996. prakticki ne donosi nikakvih novina). Obrada
naprotiv razdoblja od konca 19. stolje¢a do sedamdesetih godina prosloga to-
liko je temeljita, da je Danuserova knjiga kao muzikoloski udzbenik ne samo
u optjecaju diljem cijele Europe, nego je i jednom od glavnih referencija za
glazbu 20. stoljeca.

Posrijedi je knjiga koja u sazetu obliku prati drustveno, institucionalno,
idejno, skladbeno i recepcijsko vrenje ,,ponajskliskije” umjetnosti — umjetnosti
koja danas u odredenoj mjeri crpi iz ostavstine prosloga stoljeca.

Danuser ima iznimo produbljen pregled nad zbivanjima i nad klopkama
sto ih donose historije — pripovijesti o proslosti. Posve je svjestan odnosaja iz-
medu dogadaja i vrijednosti $to im ih povjesnicar pripisuje — i dosljedno upo-
zoruje na taj odnosaj. Istodobno nikada ne zanemaruje gradivo kojim se bavi.
Razdijelio ga je na Cetiri velika kronoloska poglavlja, unutar kojih potom sadr-
zajno luéi gradivo na tematske sklopove. I. 1907 — 1920; II. 1920 — 1930; III.
1932 —1950; IV. 1950 — 1970. Poglavlja su providena promisljeno izabranim
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fotografijama, ispod kojih se nalaze jezgroviti, vrlo informativni komentari o
pojedinim ljudima, dogadajima ili pojavama. Posebni tematski sklopovi ticu se
tako povijesti umjetne glazbe (Danuser predlaze porabu naziva ,artificijelna”
umjesto ,klasi¢na” ili ,,0zbiljna”), no postuje i popularnu glazbu, premda samo
u zacetnoj fazi pop kulture. A svakom je poglavlju na kraju pridodan i popis
izabranih referenci o izlozenim sadrzajima.

Dakako da je tesko zahvatiti kompleksnost cijeloga razdoblja, jer je polifo-
nija kulturnih, vrijednosnih, uopée drustvenih vrenja krojila pojavne oblike
jedne od najpodatnijih i krhkih umjetnosti. Promatra li se sa stajalista koje
bitno dvoji o velikim zbivanjima, takva se podjela izvrgava sumnji da proslost
razvrstava i donekle iskrivljuje po autorovu ukusu. Cinjenica je da Danuserova
povijest nudi germanski pogled na glazbu 20. stoljeca, te ne uklju¢uje puno
toga Sto europski um veé po navici stavlja na svoja rubna podrugja. Tako,
recimo, izuzmemo li imena Ladislava Kupkovica, Gy6rgya Kurtaga, Tadeusza
Bairda, Krzystofa Pendereckog i Vinka Globokara, u knjizi nema imena koja
se ne bi ubrajala u klasike njemacke, anglosaksonske, francuske, talijanske ili
ruske kulture ve¢ od osamdesetih godina 20. stolje¢a. Uopce bi ¢itatelj glede
sadrzaja koji se nalaze u poglavljima o glazbi nakon Drugoga svjetskog rata
mogao ostati prikraéen za podrobnije poglede (a autor im je bez dvojbe vi¢an)
na isto¢ne i juzne” predjele europske cjeline. Sto medutim u svakom slucaju
valja razumjeti prije kao poklonstvo autoru a ne kao kritiku knjige — Danu-
ser nam sjajno izlaze meandre $to se protezu izmedu idejne, intelektualne,
politi¢ke, skladbene i recepcijske povijesti klasika glazbe 20. stoljeca. Steta
medutim da se nije posvetio fenomenima koje germanski um zna zvati ,,ma-
lim glazbenim kulturama”, premda je knjigu zasnovao kao ,,nadnacionalnu”
(,ibernationale”) povijest glazbe 20. stoljeca.

Svijest o tezini pisanja ovakve cjelovite povijesti, kakvom Danuserova knjiga
kani biti, ve¢ ¢e uvodno ¢itatelja smiriti upozorenjem na nepriliku izlaganja
»suvremenosti nesuvremenoga’, koja jo$ od 19. stolje¢a pa nadalje biva sve
snaznija da bi postala sredi$njom povjesnicarskom slijepom ulicom 20. stolje-
¢a. No Danuserova je jaka strana upravo vezivanje ,,nadnacionalne” povijesti u
zanimljivu historiju o tome, $to se zbivalo an razli¢itim krajevima svijeta, i $to
taj svijet razlika drzi na okupu. Danuser — ucenik Carla Dahlhausa, jednoga
od maga muzikologije druge polovice 20. stolje¢a — vrhunskim je majstor-
stvom spleo ,zablju” perspektivu s inspirativnim pogledima ,,odozgor”. Tako
primjerice povijesne niti glazbene moderne, $to ih je nova glazba 20. stoljeca
stekla kao nasljede 19. stolje¢a, on podrobno preplece u faktografski roman,
u kojemu izdvojene zivotopisne, skladbene, estetske i poetoloske ¢injenice
tvore preglednu i konzistentnu ,,veliku sliku” gibanja i struja u glazbi, od po-
zne glazbene moderne s konca 19. stolje¢a do silaska u veliku slobodu s konca
Sezdesetih i pocetkom sedamdesetih godina 20. stoljeca, kojoj su nadjenuli
ime postmoderna.
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Nije ovdje mjesto izlaganju sadrzajnih podrobnosti. Knjiga ocarava veé
time Sto zaokruzeno i izvaganom dinamikom izlaganja pojava svojom izvr-
snom ,,dramaturgijom prepletanja” pti¢je perspektive s mno$tvom podrobno-
sti doslovce ocdarava ¢itatelja. No re¢i nam je koju i o jezikoslovnoj zahtjev-
nosti teksta. Premda hrvatski nije moj materinski jezik, a prevoditelj je pro-
fesor i akademik Niksa Gligo, koga iz nekadasnjih juznoslavenskih prostora
znamo kao mestra muzikoloske terminologije 20. stolje¢a (i sjajna analitika),
dopustam si re¢i da prijevod spada u vrhunce glazboslovnog prevoditeljstva
u slavenskim jezicima. Koliko mi je poznato, na slavenskom tlu Danuserovu
knjigu nije uspio prevesti nitko, ne zato jer se njome ne bi sluzio, nego zato jer
se na to poradi zahtjevnosti odvazuju tek rijetki. I jos nesto: Cestitke ne samo
prijevodu, nego i uredniku niza. Premda sudi o opéoj umjetnosnoj izobrazbi,
knjiga Hermanna Danusera Glazba 20. stoljeéa u prijevodu Nikse Glige — bas
kao i niz glazbenopovijesnih udzbenika $to ih unutar Hrvatskoga muzikolos-
kog drustva ureduje Stanislav Tuksar — dio je opée glazbene izobrazbe, kakve
u drugim slavenskim jezicima, ako se pravo uzme, jo§ nemamo.

Preveo sa slovenskoga: A. S.
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Ivan Klari¢

Mjeseceva kuca

ODMORISTE

Zena je ono $to se Ceka.

U prolje¢u nekom, osluskujem
joj glas u bajkovitoj Sutnji.
Promatram, kako se grane jasena
zaplic¢u o njene grudi i kako me
njena ljepota dolazedi iz nekog
blagog doba priprema za

neizvjesni pjev.

Zena je kao zemlja koja sanja.
Otkriva se u skrovitom, skriva

u onom $to pokazuje.

U $umi njenog bedra, uvijek
ima neki zdenac koji ¢e docekati
nase suze, i svaka od njih imat ¢e
svoj zivot, sve dok u vihoru vode
ne postane tijelo one koja ¢eka.

Zena je ono $to nas slama,

i $to nas za vedrih nodi tjera

da gledamo oblake i bjelinu.

Tamo gore, medu oblacima,

plovi neka Zena svilena i laka.
Njena ljepota je odmoriste

od svega $to Zivi,

odmoriste od svake ljubavi i ljepote.
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ZIMA

Stize vecer. Kraj otvorenog prozora,
u meni, pada prvi snijeg.

Ne razumijem niti koje nas vezu.
U sobu ulazi ona.

Donosi sa sobom dah male pjesme
koju je prekrila bjelina.

Grli me.

Pocinje disati poljupcima.

Na stolu;

Tri pahulje s njenog lica.

I $utnja.

Zima ima u sebi neko tajno proljece
koje nikad ne veli nam zbogom.

MALA VECER

Poslije svega, zelim znati

samo male stvari,

stvari lake, stvari odabrane.

I kad prode ova vecer,

7elim samo znati, zasto

umjesto tog promrzlog cvijeta
$to drzis ga u ruci, na nekom
kasnom nebu ve¢ otpocinje kisa.

Poslije svega, zelim samo znati,
zasto u nekom kutku sobe,
odjednom, u grudima tvojim
pojavi se dugo, i zasto se i ova
mala vecer u tvojoj kosi,

ve¢ odvaja od nas

i hoda stazama nekim

u zvjezdanoj sredi.

Poslije svega, zelim znati
samo male stvari,

i zasto, kad prode ova ljubav
u jezeru nekom,
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ve¢ za nju, ima duga jedna,

i u njoj, jedno srce ima,

$to ju svaku vecer, opet iznova,
stvara i stvara...

PUTOVAN]JE

Zatreptala vecer.

Prilazim prozoru ovijen
pahuljama i $utnjom.

U blagoj svjetlosti,

jedna suza ulijece

u svileni zid

koji potapa vrijeme,

i smijeseci se,

postaje krijesnica

na nekom golubinjem moru.
Gle, kako si daleko, govorim joj,
slute¢i kako s njom putuje

i moja bijela dusa.

Pod mjese¢inom, svemir

se sklupcao u kutku sobe.

Ne Zeli napustiti to utihlo mjesto.

ODLUTALE SUZE

Odakle dolaze suze

u svom punom sjaju?

Zasto svake veleri,

vjetar opet iznova

raznosi tvoje krhko carstvo?

Ne znam, dokle ¢e$
hraniti ptice
biserjem svojih odlutalih misli?

Tamo gdje nema neba
mirise jasmin,
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dubina raspli¢e kamene alge;
U blagosti, ti svemu se vracas.

Vjerujem kako ée$ umrijeti

u zemlji bijelih vala.

Mene jos uvijek od one veceri
oplahuju tvoje suze,

zrncima smijeha optocene.

MORSKI KONJIC

U svjetlosti, uvijek ima neka kisa
koja ispire sjecanje.

Na zidu sobe, gledam

morskog konji¢a kako se susi.

Iz dana u dan, o¢i mu

napusta tezina.

U toj slijepoj igri, ve¢ polako
ovija nas isti Sum.

Ve¢ dugo te nema, $apuéem mu,
a more nas uznosi,

iznad sebe, iznad nas.

A mi, ispunjeni Sumom i soli,
smijemo se svemu

na nekom kasnom nebu

$to se u nama gasi.

Na zidu sobe, netko me
promatra kako se susim.

U svjetlosti, uvijek ima neka kisa
koja ispire sjecanje.

DJEVOJKA POD VELOM

Jutro na zalu. Tisine pjeskovite.
Svjetlost se prigiba u tvom glasu.
Kao da zna, da u njemu je
zakopano prstenje ovoga svijeta.
Nema osvete u tvojim rukama
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kad ljubis, nisi ono $to o nebu
govore proroci i sveci.

Tako si laka golubice

amfora usnulih.

Prolaze u tebi mora i odi.

Od uvelog lis¢a pravis

svjetiljke za sve ljude.

Tuga je sedef za kojim tragas.
Vecer na zalu. Pjeskovite slutnje.
Svjetlost se prigiba u tvom glasu.
Kao da zna, da u njemu je
zakopana moja vje¢na Sutnja.

OSLUSKIVANJE

Neke skoljke u zla¢anoj dubini

¢uvaju u sebi neponovljivu glazbu.
Nesto dalje u nekom tamnom predjelu
postoje skoljke koje Sute.

Njihova je Sutnja savrsena.

Netko je ugledavsi njihov oblik
prepoznao u njemu okamenjeni zvuk.
One Zive da bi osluskivale druge;

Malokad podaju se glazbi.

PAUKOVA PJESMA

Zimska vecer.

Na prozoru $umi svilena glazba.
Pod mjese¢inom,

jedan pauk ugada svijet

iza sklopljenih vjeda.

I broje¢i planete u kutku sobe,
osvaja za nas ti§inu

u samo jednoj boji:

boji nepomic¢na mraka

»Tako si divno ispleo svijet
moj prijatelju srebrni”,
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$apu¢em mu iz naslonjaca,

a on kao da me razumije,
nastavlja svoj kozmicki naum
ovijen paucinom i sjenom.
Ponekad, Zeleé¢i mi biti sto blizi,
legnem u njegovu utihlu mrezu,
i slutim... da negdje,

daleko, iznad nas,

ve¢ nice pjesma i snijeg pada.

LET

Zaljuljalo se jutro u sjecanju.

Na osuncanoj grani,

jedan vrabac prolijece

kroz moju dusu.

I smijeseci se, uzima me

u svoj prorocki pjev

kao sjeme iz kojeg

¢e niknuti sva buduca jutra.
Boze, kako smo neko¢

u djetinjstvu $irili ruke.

Let je tada, iako to i nismo hjeli,
mogao otpoceti bilo kad i bilo gdje.
I sad jo$, okovan trnjem uz cestu
¢udim se $to ne mogu uzletjeti.

ZUDNJA

Slikam, tek u snu.

Danju ne mogu

oslikati prazninu

ovijenu sjetnim uzorkom.

Svi moji snovi su neuspjeh,
ali tek ponekad, pred zoru,
pojavi se

ono za ¢im zudim.
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Iz neizmjerja, izranja
ruza s istoka,

proteze se, ali tek
$to se pojavi, nestaje.

Ne Zeli nas trajno podsjecati
na svoje odsustvo.

SEMPLICE
W, A. Mozartu

Leptir je oslikan na nebu.
Zamahuje sjajem;

dotice glazbu otposlanu

u svjetlosni dan.

Ali ako izostane i jedan zvuk,
prizor ¢e nestati.

VECERNJI ZAGRLJAJ

Nikad do one veceri

kad si onako sva pokisla
usla u moju sobu,

nisam shvatio kako ti je
dusa puna darova.

Kisa je pretvorila tvoju kosu
u svjetlucavi svemir.

U blijedom polumraku,
prisla si mi, kao umiruce sunce
koje samo za mene osvaja
neko tajnovito carstvo.
Nikad do one veceri,

kad si onako sva pokisla
usla u moju sobu,

nisam shvatio kako

spore su ruke ljubavi.
Polako, sasvim polako,
kopni u njima sve

sto u zagrljaj moze stati.



ZENA JE TUGA KAD LJUBI

Veceras, skrovita je tuga ovoga svijeta.
Nebom plovi lada sjecanja;

U zvjezdanom jedru povija se
njeno odlutalo tijelo.

Drhti li sve ono $to pada

u moje grudi?

Veceras, preda mnom buja vrt.

I sad, u vihoru granja, prisjeam se
kako me voljela nekom odsutnom ljubavi,
i kako sam se samo s njom radovao
svemu §to ne razumijem.

Za nas nema niceg u vjecnosti.
Zena je uvijek tuga kad ljubi.
Veceras znam, da ovo nije

pjesma o meni i njoj.

Zelim zasutjeti zauvijek, ili

barem jos jednom vidjeti kako

je one posljednje veceri,

mjesecina ovila njeno tijelo

i polegla ga na mjesto

gdje disu prve ptice.

Veceras znam da ni ova

tuga koju za njom osje¢am

nije moja.

U toj skrovitoj igri;

Sve je posudeno za nas.

U jezeru slutnje;

Brsljan raste.

Zena je uvijek tuga kad ljubi.

POLJUBAC

Gdje napusta te

tvoj poljubac ljubljena moja?

Bi¢e skrito. Rubin njeznos¢u uzbiban.
Svije¢ama $to iz dodira kaplju

omede je svijet ljubavi.

Ne udi li nas vjetar
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i more putovanju?

Soli bida.

Bivao sam u tebi,

gledajudi vrtnju ptice u tvom

skritom logu.

Brojio bozanstva, ona

ziva i umrla, vrpce nemira, kusnje,

ali svjetlo tvog poljupca nikad nisam ugledao
dok napusta te lako.

NESTAO U TRAVI

Maglovito jutro.

Hodam sam po travi.

Ne hodam daleko.

Hodam tek onoliko

koliko je potrebno

da bih odlutao

u svoju krhkost.

U disanje mi navire rosa.
Odjednom, pred mene,
slije¢e labud plavetnih krila.
Svjetlost jasnije od pjesme
pusto$i moje tijelo.
Govorim mu: Ne boj se

u¢i u ovu plahu kuéu.

Ovo siromastvo ti jo$

toliko toga moze dati.

U nekom barsunastom dobu,
ljudi ¢e i dalje $aputati:
Ovdje je nekad prolazio
pjesnik koji je nestao u travi.
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Sanja Nikéevi¢

Linija hrvatske dramske intertekstualnosti:
Tomislav Zajec ili traganje u tekstovima

Tomislav Zajec jedan je od najpoznatijih i najpriznatijih dramskih pisaca
mlade generacije. Ovo moje isticanje njegove mladosti dokaz je da u Hrvat-
skoj vrlo lako upadamo u klopke ozna¢avanja ljudi mladima dok ne napune
Sezdesetu. Naime, roden 1972. ima 36 godina, ali ga pridjev mlad intenzivno
prati u svim medijima i prikazima.

Bez obzira na godine Zajec, ima iza sebe zavidnu autorsku karijeru. Pise
nagradivanu poeziju,’ odli¢no prihvaéene romane?® i eseje. Dvije godine stu-
dirao teologiju, apsolvirao je filozofiju i kroatologiju na Hrvatskim studijima,
diplomirao dramaturgiju na Akademiji dramske umjetnosti (2002), a sada je
na poslijediplomskom studiju filologije Filozofskog fakulteta u Zagrebu. Od
2007. je asistent na dramaturgiji zagrebacke Akademije, a od ove jeseni pre-
davat ¢e i kolegije o $vedskom filmu na Filozofskom fakultetu.

U sklopu studija dramaturgije pocinje se baviti i dramskim stvaralastvom pa
je do sada napisao devet originalnih dramskih tekstova i jednu radio dramu?’:

1 Objavio je tri zbirke poezije: Natanijelov dnevnik u zborniku U trenutku kao u divljini s dvojicom koautora
(1996), Sjever — zlatni sut (1996) i Rupa njegova imena (2000). Dvostruki dobitnik nagrade Goran na Gorano-
vom proljeu, a 1996. godine prima i dvije nagrade za pjesnistvo: Hrvatsku knjizevnu nagradu grada Karlovca
Zdravko Pucak, te Rektorovu nagradu za zbirku poezije Natanijelov dnevnik.

2 Prvi roman Soba za razbijanje, izlazi 1998. u Znanju, uglednoj Biblioteci ITD , gdje objavljuje i drugi
roman Ulaz u Crnu kutiju 2001, a tre¢i Ljudozderi 2005. godine u biblioteci Proza, Izdavacke kuce Profil. Svi
dobivaju pozitivne kritike, a roman LjudoZderi uvrsten je u izbor najboljih proznih djela 2005. godine po izboru
kriticara futarnjeg lista, te postaje jedan od Sestoro finalista Nagrade za najbolje prozno djelo 2005. godine.

3 Za djecu i mlade napisao Pricokrad (2002, GK Tre$nja), romane R. Bacha Galeb Jonathan Livingston
(Kazaliste Merlin, 2003) i Kraljevic i prosjak Marka Twaina. Za Teatar Zar ptica adaptirao slikovnicu Zelimira
Hercigonje Princeza Pif (2007) i bajku Vesne Krmpoti¢ Mala vila (2008) a za Kazaliste Merlin dramatizirao i
Starac i more Ernesta Hemingwaya (20006) i Don Quijote Miguela de Cervantesa (2008).
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1. John Smith, princeza od Walesa (1998, obj. T&T 10/1998, Dekanova
nagrada ADU Zagreb 1999, Zagrebacko kazaliste mladih 2000; Radio
Zagreb 2001, Akademija dramske umjetnosti & Kamerni teatar, Sa-
rajevo 2001, The Arches Theatre, Glasgow 2003; Theatre in the Mill,
Bradford 2003, HNK u Varazdinu 2004; Teatrul de Comedie, Bukurest
2003; i Teatrul Maria Filotti, Braili, Rumunjska 2004),

2. Atentatori (1999, obj. Plima 17/1999; II. nagrada za dramsko djelo

Marin Drzié Ministarstva kulture RH, 2001; Teatar ITD, Zagreb 2001,

Radio Zagreb 2001)

Svinje, mjuzikl u deset prizora, iz Zivota na farmi (2001, Gradsko kaza-

liste u Vinkovcima 2003),

Novi Nosferatu (2002, obj. Knjizevna revija 4-6/2003; Kazali$na radio-

nice Gustl i Teatra ITD, Zagreb 2004)

Mlijeko (2003/2004, Radio Zagreb 2005),

Radio drama Karapult (2003, Radio Zagreb 2003).

Slama (2006),

Otkljucano (20006),

Dorothy Gale (2008, I nagrada za dramsko djelo Marin Drzi¢ Mini-

starstva kulture RH 2008: obj. Kazaliste 33-34/2008, Radio Zagreb

2008),

10. Lajka (2008).*

NN

N0 %0 N AW

Intertekstualne inspiracije

Tomislav Zajec je ocito kreativan (i to u multiformi) i obrazovan (takoder u
multiformi trazenja svog fakulteta, odnosno svog podrudja spoznaje koja ¢e ga
inspirirati: od teologije do filmologije) pa ne ¢udi njegova inspiracija literatu-
rom koja je trenutacno vrlo legitiman postupak u stvaralastvu. Naime, nakon
moderne (kojom dominira realisticka tendencija i reakcije na nju) koja svijet
dozivljava kroz velike ideje, istine i price u $to se uklapa i ideja o originalnosti,
jedinstvenosti i korisnosti umjetnickog djela, postmoderna okrece drugi list.
Ona ukida i velike istine i cjelovite pri¢e rasprsivsi nasu stvarnost i njezino
dozivljavanje u niz fragmenata, pa ne ¢udi da je u umjetnosti intertekstual-
nost postala osnovna tehnika kao skupljanje literarnih komadi¢a iz knjizevne
riznice u stvaranju nove knjizevnosti iz recikliranog materijala. Ne samo da je
stvaraju¢i umjetnicko djelo legitimno, nego je i preporucljivo, uzimati druge
tekstove, hraniti se njima, od inspiracije preko parafraze do direktnih citata,
zato jer u dokinutom svijetu legitimnost umjetnickom djelu daje jedino pri-

4 Informacije o piscu i kratki sadrzaji drama na web stranicama Hrvatskog centra ITI, http://www.hciti.
hr/arhiva/drama/zajec.html, biografija na web stranicama ADU Zagreb: http://www.adu.hr/index.php?q=akad
emija&action=nastavnici&id=7 (novi web) i http://www.adu.hr/old/index.php?option=com_partystaff&Itemi
d=&func=fullview&staffid=80 (stari web).
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padnost literarnom korpusu. (Zanimljivo je vidjeti kako su nekadasnje vjezbe
za mlade pisce — pisanje u zadanom stilu ili Zanru — postale osnovni nac¢in
stvaranja!) Intertekstualnost je kod Zajeca prisutna u prozi,’ a narodito u dra-
mama, $to autor ne krije stavljajudi je i u same naslove: John Smith, princeza
od Walesa, Novi Nosferatu, Dorothy Gale (junakinja knjige Carobnjak iz Oza)
ili Lajka.

Njegov najvedi kazali$ni uspjeh, John Smith, govori o automehanicaru koji
kad dode navecer kudi postaje Dijana, princeza od Walesa, a kako ga taj svijet
sve viSe obuzima, sve su mu opasniji likovi iz realnog svijeta koji ga uporno
pokusavaju vratiti nazad pa zato s njima okrutno razracunava.

Otita je paralela s filmom Psibo Alfreda Hitchkoka, u kojem muskarac
preuzima identitet Zene, $to jedan od likova i kaze glavnom junaku: Boze, Joh-
nny, izgledas kao vlastita majka u Psihu! Parafraza se ovdje prosiruje i na Zivot
princeze Dijane, koji je kroz medije dobio status similakruma — fiktivno (uz
pomo¢ medija) stvorene nove realnosti koja ne mora nuzno imati i original,
odnosno postojati (Baudrillard). John Smith, najtipi¢nije englesko ime postaje
novi Svatkovi¢ suvremenog svijeta. Za razliku od onog iz srednjeg vijeka, ko-
jem susret sa Smréu donose spoznaju ispraznosti onoga $to je za Zivota smatrao
vaznim (onoga izvan njega) i spas duse na kraju, suvremeni Svatkovi¢ je iro-
nijski i tragic¢an. Ironijski jer je Fryev pharmakos,® tipi¢na ili slu¢ajna zrtva ¢ija
kazna daleko nadilazi krivnju a ¢ija Zrtva ne spasava svijet, a tragican jer sve §to
dolazi izvana ga unistava: od medijske slike princeze do konkretnih ljudi.

U Svinjama dvije sestre zive na farmi i uzgajaju svinje. Odnosno, starija uz-
gaja svinje jer je ,Odabrana”, a mlada pokusava prona¢i svoj umjetnicki poziv
pa sestre otimaju razne profesore i ubijaju ih kad nisu u stanju obaviti posao.

Naravno da ovaj sadrzaj kao intertekst priziva ameri¢ku popularnu kome-
diju Arsen i stare ¢ipke Joseph Kesselringa (1939), po kojem je Frank Kapra
snimio uspjesan film (1944) o dvije simpati¢ne starice, sestre koje ubijaju i
zakapaju u podrum svoje podstanare spasavajudi ih od nesreée $to su sami
na svijetu. Luda sestra iz Svinja i njezina mrtva papiga prizivaju film So se
dogodilo s Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962). Jedino $to
kod Zajeca nedostaju oni razumni likovi (ne¢ak u Cipkama ili starija sestra
u Baby Jane) jer se radi o teatru apsurda na tragu lonesca. I to ne samo zato
jer u lonescovoj Lekciji profesor iznerviran neznanjem ubija ucenice, a kod
Zajeca ucenica i njezina sestra ubijaju profesore, nego i zato jer je apsurd koji
Svinje nose onaj lonescove tragikomi¢ne odnosno komicne linije na granici
vodvilja. Za razliku od Genetovog ili Beckettovog apsurda, i kod Ionesca i kod
Zajeca likovi se ponasaju kao da su usred bezazlenog vodvilja u kojem nastoje
sakriti neku sitnu prijevaru, a pri tome se dogadaju monstruozne stvari. Osim

5 Dubravka Orai¢ Toli¢ smatra Zajecov roman Ulaz u crnu kutiju virtualnim hrvatskim Uliksom. D. Orai¢
Toli¢ Muska moderna i Zenska postmoderna, Ljevak, Zagreb, 2005, str. 231-235.
6 N. Frye Anatomija kritike, Naprijed, Zagreb, 1979.
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$to je u Svinjama vrt prepun leSeva pa se ukljucuje mijesalica za beton da sa-
melje nove leseve, u $upi je kostur oca u kolicima, kojeg je starija sestra tamo
smjestila za kaznu ali ga uredno hrani svaki dan, a povremeno mu prireduju i
rodendansku zabavu.

Na tragu iste vrste apsurda su i Atentatori, gdje obitelj uzaludno ¢eka smrt
starice o kojoj skrbe $to bi im donijelo vlasni$tvo nad stanom. U obitelji su
Baka koja krade molitvenike, njena kéer koja je otpustena sa seksi telefona pa
mora opet na ulicu, a ima retardiranog sina piromana, bakin sin postar koji
zakapa poStu u vrtu dok ona stvarno vazna pisma daje necaku za paljenje.
Okrutnost bake priziva Kulundzi¢eva Skorpiona, a neumrla stara susjeda No-
vakove Mirise zlato i tamjan kao intertekstove.

Novi Nosferatu, naravno, priziva sve filmove o vampirima (od kultnog nije-
mog Nosferatua iz 1922), a cijelo vrijeme likovi citiraju sadrzaj jednog drugog
filma, Ponocni kauboj (Midnight Cowboy, 1969) koji se ogleda i u sadrzaju
drame. I u Zajecovom slucaju Nosferatu se prostituira, ovaj puta da bi svom
ljubavniku nabavio drogu. Kad sam ve¢ kod filmova, motelska soba s kraja
drame kao da je ,skinuta” iz americkih iz americkih filmova.

Zajec koketira s temama tzv. nove europske drame u cijelom svom opusu, ali
u Novom Nosferatuu je to najizrazenije, ta je drama zapravo napisana u tom
trendu. Gomilanje nasilja u apsurdistickim dramama poput Svinja i Atenta-
tora prati, kao $to sam rekla, vodviljska manira teatra apsurda i humor kao na
primjer jedan od razgovora u Svinjama:

IBRU: Pokusala sam mu provijeriti znanje baleta.

MALA IBRU (u is¢ekivanju): Oh!

IBRU: Da. Pitala sam ga zna li $to je to aplomb.

MALA IBRU: I? Sto je rekao? Sto je rekao?

IBRU: Rekao je da ne zna to¢nu definiciju, ali da ima po jedan u svakom
kutnjaku.

U Nosferatutu nema duhovitosti i humora a nasilje se gomila vrlo ozbiljno i
u $irokom rasponu tema koje su zavladale scenama krajem 20. stoljeca slijededi
Sarah Kane i Marka Ravenbhilla, glavne izdanke nove europske drame ili zovog
brutalizma ili in-yer-face (drama koja udara u lice), kako se u Engleskoj taj
trend volio zvati: musku prostitutku, ovisnike, Zrtvu koja Zeli nasilje, direktno
prikazivanje nasilja na sceni (batinanja, seksualnih perverzija...).

Dorothy Gale ima svoj intertekst u naslovu, a glavna junakinja iz romana
Carobnjak iz Oza Franka Bauma (roman iz 1900, a najpoznatija je filmska
adaptacija iz 1939. sa Judy Garland) dolazi svim likovima ove Zajecove drame
koje pisac povezuje uvodnom Pricom o prstenu. Sve se zbiva na Silvestrovo
dok mlada Zena lezi u bolnici u komi, suprug sjedi pred bolnicom na klupi ée-
kaju¢i sina da dode u posjet, u njega se zaljubljuje ruzna zena koja ga vidi kroz
prozor i misli da joj on ostavlja poklone koje joj ostavlja mucavi susjed koji
zivi s gluhom majkom koja preglasno slusa televizor. Sin Zene u komi se vozi
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tramvajem i nikako da side na stanici kraj bolnice, ali tamo silaze apotekarka
i zlatar koji je pokusava navesti da ga se sjeti. Sve to prati kor trojice Skinsa
(pripadnika bande Skin Headsa) koji govori u rimi, ali i destruktivno djeluje
pa je kao ironijska parafraza antickog kora koji nije djelovao ali je zagovarao
moralne vrijednosti. Pri¢a o prstenu koja stoji na poc¢etku drame pricu inter-
tekstualizira s bajkom o prstenu, ne onim iz Gospodara prstenova, nego onim
iz price o izgubljenom prstenu lijepe kraljevina koji nakon dugog puta se vrati
k njoj u trbuhu ribe serviranoj na tanjuru....

Mlijeko ili osamljena farma usred nicega. ..

U Mlijeku Ruta je osamljena udovica srednjih godina koja slika iz hobija.
Jednog jutra dovodi ku¢i mladi¢a Adama koga je spazila na trznici, da joj pozi-
ra za sliku koju upravo izraduje (Kristovo raspece). Istovremeno, na osamljenoj
farmi izvan grada, Zive mladi¢ Kal i njegova neobi¢na djevojka Nela koja pise
pisma majci i Kalovom bratu koji ih je ostavio. Uskoro se otkriva da je Adam
taj brat, da je Nela otisla od majke Rute prije tri godine upravo s Adamom
koji ju je doveo na farmu, a da je Adam oti$ao s farme jer nije mogao podni-
jeti neke smrti. Nakon $to Adam postane nasilan i po¢ne maltretirati Rutu a
zatim ubije susjedinog psa, Ruta odlazi s njim na farmu gdje pokusava uvesti
red (odistiti daske octom, okreciti, posaditi cvijeée) ali ne razgovara s Nelom
koju o¢ito vidi samo Kal.

Osamljena farma usred nicega, parafraza je farmi iz americkih filmova,” a
Kal na kraju drame spominje autocestu 466 na putu za Salinas. To je realna
cesta i realni kalifornijski grad ali sa umjetni¢ckom povijes¢u — tamo je Ja-
mes Dean poginuo u automobilskoj nesre¢i pa tako farma ocito postaje citat
americke fikcije (ili simulakrum americke farme). Neplodna farma i poluludi
¢lanovi obitelji sa stra$nim tajnama prizivaju Shepardovu trilogiju o disfunk-
cionalim obiteljima naro¢ito dramu Zakopano dijete (Burried Child). Obje su
farme neplodne, samo $to kod Sheparda nista ne raste, a kod Zajeca nema
mlijeka, a ono $to raste (Neline biljcice) se na kraju otkrije kao nepostojece.
U oba slucaja postoji zakopani les koji prije¢i plodnost, a postoji i neka vrst
borbe za vlast izmedu ¢lanova obitelji.

Nela i Kal se igraju filmova (onih u stilu Hoolywooda s voznjom u oldri-
merima), a Kal spominje i dolazak djec¢aka sasvim mali, bijele kose i sa nara-
menicama, koji je do$ao i rekao da ¢e mlijeko dodi kao $to u Becketta djecak
uzaludno najavljuje dolazak Godota. Na kraju se djecak i pojavljuje i, kazu
didaskalije, izgleda gorovo kao prividenje. Tako da je u Zajeca njegova funkcija

7 Mislim da, ne samo kod nas u Hrvatskoj, nego i u cijeloj Europi, ne moze postojati tako osamljena farma
kao u ameri¢kom prostranstvu koje mi iz prenapuéene Europe ne mozemo ni zamisliti dok ne vidimo! U Europi
se mozda ¢ovjek mozZe osamiti na nekakvom planinskom vrhu, iako je ¢ak i Triglav sav ispresijecan planinarskim
stazama, ali nepregledne ravnice s osamljenom ku¢om usred njih — tesko da postoje!
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jos vise pomaknuta u nerealno nego kod Becketta, jer je metaliteratna. Citat
literature.

Mlijeko kao simbol Zivota (majc¢ino mlijeko, mlijeko mitoloskih boginja
majki) i obilja (zemlja kojom tece med i mlijeko) postaje ovdje simbolom ne-
plodnosti krivicom stanovnika farme: kravlja vimena su presahla jer su braca
natjerivala krave motorom. Mlijeko je i simbol propalog biznisa jer velike ci-
sterne za mlijeko imaju skupljalista mlijeka ili mljekare, a farma ne funkcionira
ni kao jedno ni kao drugo, niti nam se kaze u drami ¢emu to mlijeko sluzi.

Adam je parafraza prvog ¢ovjeka, i Zajecov lik ima neku snagu i karizmu
(sve Zene ga ocarano slijede), ali negativnu, jer ne donosi Zivot nego ga odu-
zima i destruira. Ruta je ime biblijske Zene, strankinje koja je slijedila svekrvu
Zidovku a njezino prihvaéanje i povjerenje u boga Izraelovog donijelo joj je
nagradu. Ona je Davidova prabaka i spominje se u Isusovom rodoslovlju.
Dakle, to bi bila postena i mudra zena koja zna izabrati koga ¢e slijediti, dok
je Zajecova Ruta potpuno izgubljena i slijedi Adama i nakon $to otkrije da je
nasilnik i vjerojatno ovisnik.

Nerealan, virtualan, hiperrealan svijet

U postmoderni se potice intertekstualnost jer mnogi teoreticari smatraju da
jedan umjetnicki tekst vise duguje drugim tekstovima nego samoj stvarnosti
koju opisuje ili prikazuje. Naime, ako je dokinuta prica, ideja, istina, odnosno
cjelovita recepcija svijeta, ukinuta je i njegova realnost. Stvarni svijet postaje
fragmentaran i neuhvatljiv, jedino $to nam ostaje je virtualna stvarnost koja
jos zadrzava neke obrise. Odatle fascinacija medijima jer oni nose neku pric¢u
i cjelovitost, ma kako ona lazna bila. Iako za cjelovitost teoreticari kazu da
vise ne postoji, psihijatri znaju da je i dalje trebamo za odrzavanje privida nor-
malnosti nase psihe. Mediji stvaraju simulakrume, lazne odnosno umjetno
stvorene oblike Zivota (kopije bez originala) koji djeluju na nas. Svijet koji
zivimo zamijenjen je kopijom koja djeluje na nas.

Zajec stvara u svojim dramama ,,nerealan” prostor, metaprostor u nekoj u
nekoj virtualnoj fiktivnoj stvarnosti (istovremeno i nestvarnoj i satkanoj od
fikcije) ali sa kop¢ama za nasu stvarnost, kopcama kroz koje mi mozemo ko-
municirati s njima. Tako intenzivno provodi postupak mijesnja zbilje i fikcije
koji je postmoderna nazvala fitofaktalnost.®

Za dramu napisanu 1998. vrlo je precizno naznadeno i vrijeme i mjesto
zbivanja Johna Smitha: kolovoz 1997, mali stan u londonskom predgradu, ali
nam taj opis figurira kao fikcija jer je Britanija savrsen primjer zemlje koja se
sva dozivljava kroz medijsku sliku, i koja je, uz Ameriku, najve¢i simularkum
danasnjice. Zajec tako stvara metaprostor koji je podloga prikazivanja meta

8 Dubravka Orai¢ Toli¢ Paradigme 20 stoljeca, Filozofski fakultet, Zagreb, 1996. str. 143.
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price: pojedinac pod utjecajem medijske kulture poprima neki drugi oblik jer
u sebi nema izgradene ¢vrste vrijednosti koje bi ga branile od vanjskog svijeta
i njegova razorna utjecaja. John je zrtva nove metastvarnosti i od krhotina re-
alnosti koju Zivi pokus$ava nasilno uspostaviti neku zaokruzenu pricu vlastita
zivota u svijetu u kojem realnost vise ne postoji. A Zajec nam pokazuje da nam
ni virtualni svijet ne moze pomodi, jer u svijetu ponistenih granica realnosti
John je ne samo onaj koji takvo stanje trpi nego i onaj koji to stanje generira
ili produzava bore¢i se za uspostavljanje svog virtualnog svijeta do destrukei-
je ovog realnog. Poistovjetivsi se sa savr$enim simulakrumom, Dijanom, on
ga uspostavlja kao stvarnog i vrijednog Zrtve. Tako da se dru$tveni kontekst
pretapa u onaj medijski (time i u knjiZevni jer su mediji postali fikcija), a ovaj
pak poni$tava onaj prvi, realni svijet namec¢u¢i mu druge oblike koje nastoji
uspostaviti.

Farma dviju sestara u Svinjama ima u opisu mjesta radnje vrlo precizan
i realan opis skinut s weba o Investicijskom ulaganju u podizanje objekata u
svinjogojstvu: Farma kapaciteta od oko 1000 svinja mora biti udaljena 500m
od naseljena mjesta, 1000m od turistickog mjesta, 200m od glavne prometnice,
300m od vodotoka.” Medutim, taj opis ne potvrduje realisti¢cnost mjesta nego
ga odvodi u hiperrealnost, realnost umjetno stvorenu (ovaj put i preko inter-
neta) koja se jako trudi da izgleda kao realnost. Za one koji dramu ne ¢itaju
pa im ovaj podatak o smjestaju farme moze promaknuti, opis scenografije
koju gledatelj vidi ¢im ude u kazaliste ¢e to potvrditi: na zidu su dvije svinjske
glave uramljene kao lovacki trofeji na zidu, a dolaze sestre koje se zovu Ibru
i Mala Ibru! Neuobicajena imena za na$ prostor (to su inace nigerijska prezi-
mena) koja zvuée kao muska imena (Ibro), dakle opet simulakrumi, narocito
kroz oznaku Mala, koja potvrduje legitimnost imena u njegovim generacijskih
ponavljanjima.

Postoje i drame koje se zbivaju u urbanom ali nedefiniranom prostoru koji
podsjeéa na Zagreb: Atentatori ili Novi Nosferatu. Zagreb je vazan topos koji se
namece u analizi i u recepciji jer je u njemu pisac roden, zivi i radi, a u njemu
su i vec¢ina Zajecovih ¢itatelja! Medutim u dramama ne postoji dokaz da se
radi o Zagrebu. Radi se ,,o¢i$¢enom” urbanom prostoru — uglavnom stanova,
koji mogu biti bilo gdje.

Na Zagreb kao mjesto dogadanja najviSe podsje¢a Dorothy Gale. U toj dra-
mi imamo i bolnicu i klupu ispred bolnice, i tramvaj, i ratnika iz domovinskog
rata, i ljekarnu. Likovi izgledaju kao iz mog susjedstva, govore replike koje
¢ujemo oko nas... Medutim i taj prostor Zajec razotkriva kao hiperrealan.
Skinsi govore u stihu kao anticki kor, a Dorothy Gale koja se pojavljuje kao lik
daje cijeloj prici sasvim drugu vizuru. Dvostruko pomaknutu. Prvi pomak je
upotreba punog imena naslovne junakinje koju svi poznajemo kao Dorothy i

9 Investicijsko ulaganje u podizanje objekata u svinjogojstvu na http:/[www.hzpss.hr/adminmax/publikacije/in-
vesticijskoulaganjeupodizanjeobjekatausvinjogojstvu. pdf
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zato se mora obja$njavati o kome se radi. Uz to kod Zajeca ona nista ne govori
za razliku od Oza (narocito filmskog), gdje Dorothy stalno govori a njene
recenice poput Toro, mislim da vise nismo u Kanzasu, $to kaze nakon §to ih
otpuse tornado, su postale kultne. Drugi pomak je njezina funkcija u drami,
jer u Zajeca Dorothy ne trazi na¢in povratka ku¢i nego kontrolira svoj dolazak
i odlazak, a svi ostali likovi traze ne$to $to ne mogu prepoznati. Ona im pak
sluzi kao, istina, pasivni ali ipak pomaga¢ koji i svojom prisustno$¢u mijenja
likove i navodi ih na bolje ili manje destruktivne odluke.

Nerealnost ili hiperrealnost prostora drama dokazuju i imena likova. Imena
su anglofona kao u Johnu Smithu ili anglofona u fonetskoj verziji kao Tres,
Cips, Leni u Nosferatu. Imena mogu biti izmisljena kao Klej (zemaljsko ime
Nosferatua je ili izmisljeno ili ironijska parafraza boksaca ,Kasius Kleja” — Ca-
ssius Clay), Boldo (endemsko i ljekovito ¢ileansko drvo), Ibru (nigerijsko pre-
zime), ali koja zvuce kao ,prava” imena naseg prostora (Baldo, Ibro). Ponekad
su odabrana doista obi¢na imena poput: Josko, Braco (Nosferatu), Vera i Zuti
(Atentatori) koja se u nekim dramama pretapaju u funkcije: Baka, Stara, Listo-
nosa (Atentatori) ili svi likovi osim Dorothy: Zena u komi, Njen muz, Decko,
njihov sin, Mlada djevojka, Susjed, Farmaceutkinja, Covjek bez sje¢anja...
Time se zatvara krug koji je krenuo od Johna Smitha, tako tipi¢nog engleskog
imena da je postao Svatkovi¢, bilo tko od nas. Ono $to nas oznacava i razdvaja
su samo nase funkcije. Preko Adama i Rute, biblijskih imena, Zajec zavr$ava
simboli¢ki krug imenovanja likova s literarnom junakinjom Dorothy Gale,
koja je prozivjela avanturu koju su Zeljele mnoge djevojcice i time postala
hiperrealna i tipi¢na.

Prostor dogadanja Zajecovih drama je zapravo kazali$ni metaprostor, pro-
stor Pirandellove scene i to nam pisac jasno kaze, ne samo ovom hiperrealnosti
koja je subverzivno posijana kroz drame, nego i time $to u didaskalijama izrici-
to trazi da likovi sjede na sceni kad pocinje drama (Mlijeko, Nosferatu, Svinje),
a John Smith ulazi na pozornicu dok publika zauzima mjesta. I to nije samo
autorov hir, ti otvoreni poceci kao i otvoreni krajevi su dio Zajecove poetike
kruznog toga na sceni.

U Dorothy Gale to nije tako definirao, ali je zato prije pocetka koji je naoko
realistian Zajec ispricao Pricu o prstenu koja nam ne samo predstavlja doga-
daj prije prave radnje nego nam i taj dogadaj stavlja u jedan bajkovit (dakle
nerealan) svijet kruznog toka Zivota i sudbine...

Mlijeko ili stan uw Zagrebu a farma u Kaliforniji

Osim one farme u fiktivnom svijetu Kalifornije (hiperrealnost) Mlijeko ta-
koder ima i urbani prostor dogadanja koji podsje¢a na Zagreb. Stan u koji
dovodi Ruta Adama, kao da priziva one stanove u starom dijelu grada s viso-
kim stropovima, ogromnim sobama i $kripavim parketom. Medutim kao i u
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drugim dramama, i ovdje Zajec ponistava tu moguénost identifikacije prostora
na sceni s realnim prostorom Zagreba ili bilo kojeg drugog realnog grada.

Osim $to su glumci ve¢ na sceni kad ulazi publika, oni rade neke radnje
koje su karakteristi¢ne za njihov lik, ali to ne rade u nekom ,,realnom” prostoru
ili glumljenom realnom prostoru nego upravo na prostoru kazali$ne scene.
Nakon toga kre¢e radnja u ,realnosti” prve scene odnosno Rutinog stana.
Adam promatra bor pored prozora, Ruta unosi posluzavnik s ¢ajem, izgova-
raju se reCenice upoznavanja dvoje ljudi koji se ne poznaju... Adam bi trebao
pozirati amaterskoj slikarici... ali onda se i u to uvlaci onaj pomak, pukotina
u pri¢i (kao u filmu Marrix u kojem likovi prema pukotinama otkrivaju da
nesto nije u redu s njihovim Zivotom).

Ruta kaze da je njezin suprug bio propovjednik na televiziji, za pretposta-
viti protestantski jer je bio ozenjen. Protestantski sveéenik koji ima svoju TV
emisiju je kod nas rijetkost (postoji samo jedan) za razliku od Amerike gdje je
to uobicajena pojava, a, $to je nabolje, i$ao je s obitelji po ku¢ama propovije-
daju¢i Rije¢ Bozju, $to kod nas rade samo Jehovini svjedoci koji pak nemaju
taj tip sveenika niti TV emisiju!

Imena su likova ili simboli¢ka kao Adam i Ruta, ili uobicajena kao Nela,
ili bez znacenja kao Kal, ako se ne uzme da je to naziv jedne americke far-
maceutske kompanije koja proizvodi dijetetske dodatke. Sto bi bila odli¢na
ironija, jer je Kal pokusavao nauditi boks ne bi li se obranio od oca koji ih je
maltretirao ali je otkrio da je umjesto razvijanja tijela djelotvornije kad nakon
dobivenog udarca legne i ne mice se. Kal zna¢i i blato a moze biti i homoni-
mna skraéenica od Kaina.

Nemoguc’nost komum’/mcz’je — nemoguc’nost emocija

Reci mi nesto lijepo, uzalud ¢e u Dorothy Gale tu repliku upudivati lik Djeca-
ka raznim ljudima koje susretne u tramvaju. Zasto me ne vidi, uzdisat ée Nela
iz Mlijeka kad i njezina majka dode na farmu. Likovi ne mogu komunicirati u
zivotu. Kada Ruta kaze Mislim, nisam nikada vidjela lice, ja jos uvijek ne vidim
lice, iako govori o svom pokusaju prijelaza slikanja sa mrtve prirode na ljudsko
tijelo, to je zapravo opisivanje njezinog osje¢aja gubitnika, stranca u svijetu.
Kao gubitnike Zajecove likove prepoznaju teoreticari, kriticari i Ziri nagrade
Marin Drzi¢, koji ¢e Dorothy Gale definirati kao niz gubitnickih velegradskib
sudbina.”® Iako se sam autor brani od definiranja vlastitih likova kao gubitni-
ka,'" oni to jesu jer je osnovna karakteristika gubitnika upravo nemoguénost
komuniciranja sa svijetom, onaj osjecaj stranca u svijetu u kojem Zivi. Taj

10 Vidjeti objasnjenje povjerenstva za dodjelu I. nagrade Marin Drzi¢ drami Dorothy Gale na htep:/[www.
min-kulture.hr/default.aspx?id=180

11 Katarina Kolega ,Najvaznije je pisati i ne brinuti $to ¢e do¢i nakon pisanja” Kazaliste 33/34/2008 (Raz-
govor s T. Zajecom)
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osje¢aj gubitnika iz ameri¢ke subverzivne drame najbolje definira Edmund
iz Dugog putovanja u no¢ (Long Days Journey into Night) Eugenea O’Neilla,
dovodedi osjecaj stranca koji ne moze komunicirati s okolinom do kraja. Dok
su drugi imali razloge i isprike (promjenu teritorija, promjenu vremena, neke
traumatske dogadaje iz proslosti) on e:

EDMUND: Velika je pogreska $to sam se rodio kao ¢ovjek, bio bih mnogo
uspjesniji kao galeb ili riba. Ovako, uvijek ¢u biti stranac koji se nigdje ne
osjeca ugodno, koji nikoga zapravo ne Zeli i kojeg nitko ne Zeli, koji nikamo
ne pripada i koji uvijek mora biti malo zaljubljen u smrt."

Zajecov Adam taj osjecaj izri¢e ovako:

ADAM: Pusti ... (Grubo se odmice. Kratka pauza) Kao da je netko u mene
ulio katran, jedne no¢i, dok nisam pazio. I od onda, moje Zile su tvrde, potpu-
no zatvorene, vise nista ne mogu propustiti kroz njih. Kad ih dodirujem kao
da ne pripadaju meni. Mene vi$e ne mogu ni boljeti.

Komunikacija medu likovima moze se uspostaviti jedino uz pomo¢ nasilja.
Ono u likovima izaziva neku reakeiju, neko uzbudenje. Kao kod Rute koja ne
moze uspostaviti s Adamom nikakav dodir uz pomo¢ pristojne i civilizirane
komunikacije, ali nasilje mijenja pricu, oZivljava, $to i Adam prepoznaje:

ADAM: Zanima vas jeste li, mozda iz obi¢ne gluposti, sasvim kratke neo-
preznosti, ili zbog toga $to vam je bilo neopisivo dosadno, toliko da ste poceli
razgovarati sami sa sobom, slusati kako voda protjece cijevima i uzvracati joj
pozdrave, ili mozda iz bolesne znatizelje koja vas je nakon silnih godina konacno
ozivila, prostrujala vasim tijelom i pokazala vam da niste samo obican dub koji
se zaogrnut u haljinu odlucio poigrati Zene, (istaknula S.N.) zanima vas jeste li
mozda zbog svega toga u stan pustili jebenog narkomana koji se ¢itavo jutro
poigrava s vama, Cisto iz vlastitog uzitka pravedi od svega ovoga perverznu
predstavu, i koji ¢e vam na samom kraju, u trenutku i potpuno nemilosrdno
presuditi, koji ¢e vas opljackati, zavudi se u sve vase ormare, nacijepati namje-
Staj, porazbijati prozore i nozem razderati sve vase mrtve prirode, odvojiti vas
od svega i ostaviti mrtvu da trunete na tapisonu.

Nakon $to Adam bezrazlozno ubije susjedina psa i bude nasilan prema Ruti
ona ide za njim:

RUTA: Ne smije$ me ostaviti, nakon svega ... nakon ovoga. Vise to ne
mogu podnijeti ... vise ... ne ...... ugusit ¢u se ovdje ... ako me ostavis ......
vise ne mogu disati ... odvedi me iz ove sobe. Uopée nije vazno, bilo gdje,
svejedno je. Pogledaj gdje sam. Zidovi se zatvaraju tolikom brzinom da od
mene vise nece ostati nista... a kad se primaknem prozoru, kad mu pridem,
svakoga dana ona iznova i iznova odlazi od mene dok se teska skrinja vuce po
plo¢niku, poskakuje na grbama od asfalta ... a ja sam potpuno sama ... kako
¢u sad zavrsiti ove skice ... ja ¢u se brinuti, za tebe, ne smijes ... ne smijes biti

12 Eugene O’Neill Dugo putovanje u noé, u Antologija americke drame. Svezak prvi, Zagreb, 1993, str. 95.
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premrsav ... razumijes$ ... ja ¢u se brinuti ... sve ono $to je potrebno ... ja
imam ... Cujes me ... Cujes me!

Naravno da je to privid komunikacije jer za to vrijeme Adam ima paralelan
monolog o tome kako su ljudi kukei, a na kraju scene snazno udara Rutu. Ruta,
mudra Zena iz Biblije, u suvremenoj ironijskoj inaéici imala je blagog i dobrog
muza propovjednika koji je govorio o Bogu (i to uspjesno), a sada slijedi Ada-
ma, palog ¢ovjeka koji joj nanosi bol. I to na nekoliko nivoa jer je on ujedno
i ¢ovjek koji je odveo njezinu kéer.

Nela i Kal takoder uzaludno pokusavaju komunicirati, to mogu ili u igrama
i pretvaranjima ili kad Nela isprovocira Kalovo nasilje. Nakon udaraca scena
zavr$ava sa njezinim pitanjem: Kal, volis i me?

Nakon dobivenog udarca najbolje je ne micati se — to je doznao Kal kad
ga je otac tukao, Ruta, Nela ali i pas koji se nije opirao Adamu pa ¢e Ruta
pitati:

RUTA (#iho): Mislio si se boriti, ali on nije ni zalajao. (Adam ne odgovori)
Sto to znati? Tko je pobijedio?

Nemoguénost komunikacije je i nemoguénost osje¢aja, nemoguénost izra-
zavanja i doZivljavanja emocija. I u tome slijedi obrazac nove europske drame
u kojoj je komunikacija jedini nacin komunikacije izmedu likova, Zrtva ili
kriva za nasilje (jer ne reagira na ,pravi” nacin) ili ga Zzeli je jer je bol jedini
realan osjecaj $to kulminira u Ociséenoj (Cleansed) Sarah Kane', a u Zajcovom
opusu je najizrazenije s mazohistom u Nosferatuu.

Ono $to Zajec prosiruje u problemu komunikacije u odnosu na novu eu-
ropsku dramu, a $to i drugi suvremeni hrvatski pisci osjeéaju je nemoguénost
komunikacije i nakon smrti. U drami Mrtva svadba iz 1988, Asje Srnec To-
dorovi¢, ili u drami Naranéa u oblacima Ivane Sajko iz 1998. (obje autorice
su Zajecove kolegice s akademije), smrt ne rjeSava probleme likova, samo ih
prebacuje u drugu dimenziju. Jer i smrt je osamljenost kao i zivot, ili kako to
kaze Nela:

NELA: Znam to¢no koliko je potrebno da ostanes bez zraka. (...) I tako do
onog trenutka kad sve izgleda tako daleko kao da je netko odjednom ugasio
svjetlo. I odjednom si u potpunom mraku, prepusten sam sebi, ¢ekas neki
znak, uputu, bilo $to, potpuno nesiguran $to zapravo treba uciniti. Ali nema
bas nicega, znas to.

Ipak za razliku od kolegica, Zajec u Mlijeku ostavlja jednu moguénost ko-
munikacije — u svom metaprostoru scene. Nakon $to radnja zavrsi, posljednja
scena se nastavlja na onu prvu, dakle dogada se na sceni i na jedan ¢udan nacin
pozitivno zavrsava sve linije pri¢e. Adam je bijelom a dolazi dje¢ak (onaj Go-

13 Sanja Nikeevi¢ Nova europska drama ili velika obmana, Meandar, Zagreb, 2005.

85



dotov) koji izgleda gotovo kao prividenje i kaze Adamu Gospodine spremnici su
puni. Nakon ¢ega on gréevito place $to zna¢i da na kraju ipak moze osjecati.
Zatim vidimo da je Nel razapet na krizu, a iz rana mu curi mlijeko. To Zirtvo-
vanje brata bi znadilo ,,otplatu njegovih osobnih dugova, (otplatu nekih Zivota
koje je oduzeo), ali i da je njegova Zrtva prihvacena i da ¢e farmi vratiti plod-
nost. Ruta govori kao da je mrtva, ali onda joj Nela doleti u zagtljaj i zajedno
sjede dok Ruta ljulja Nelu u naru¢ju. Zadnja recenica iz didaskalija: Pospuno
zavrsena pozadina scene, slika budenja jutra sasvim polagano pocinje isijavati
snazno svjetlo, i u trenutku kad ono postane gotovo zasljepljujuce — mrak.

Komunikacija je tako ipak dopustena ali, prema Zajecu, samo u metapro-
storu scene.

Fitofaktalnost ili ne moze se bez price i prepoznatljivih likova

Intertekstualnost u Zajecovom stvaralastvu ne znaci da te drame nisu za-
nimljive. Kada uzima predloske koje prepoznajemo, Zajec uvodi distancu,
odmak, ironiju, crni humor (pa je tako pric¢a o sestrama koje ubijaju profesore
mjuzikl — nesto $to automatski priziva lakoc¢u zanra). Zbog tog igranja sa
zanrovima i sam Zajec nekad razli¢ito definira vlastite drame pa je John Smith
oznacen kao zgoda iz britanskog Zivota u jednom prizoru u éasopisu T&T gdje
je objavljena, a kao groteska na webu Hrvatskog centra ITL. Ova groteska nije
slu¢ajna oznaka i njegove ¢e drame biti Cesto oznacene kao crne komedije ili
crnohumorne groteske,'* jer je to ocita karakeeristika ali i vrlina njegova dram-
skog pisma.

Medutim postoje jo$ neke vrline koje se puno rjede isti¢u: prica i prepo-
znatljivi karakeeri.

Kada je T&T ¢asopis zagrebacke akademije posvetio jedan broj mladim
studentima dramaturgije, njihov profesor iz predmeta pisanja dijaloga, Nedjelj-
ko Fabrio, u predgovoru je povukao paralelu o Seherezadi i njenim pri¢ama
koje su kao umjetnost bile jace od Zivota i sav ponosan najavio kako cetvero
mladih studenta izlazi pred javnost sa svojim pri¢ama (istaknula S.N.)!"°

Potreba za pri¢om je jaka u pisaca, a i u publike. Cak i nakon $to je cje-
lovita pri¢a dokinuta u post/modernoj umjetnosti druge polovice dvadesetog
stoljeca, nakon $to je postala fragmentarna, sastavljena od manje ili vise lagano
povezanih komadica, prica je ostala prezivljavati u nizim Zanrovima ili manje
cijenjenim produkcijama koje se postavljaju samo ,,da se zadovolji publika” ali
nemaju nikakav pristup velikim festivalima i mjestima kazaliSne mo¢i jer se ne

14 Dubravka Vrgo¢ ,Kraljica je kriva za sve”, Vjesnik, 3. travnja 2000. (John Smith) Ljubica Andelkovi¢
»Djelomican uspjeh” Vijenac 2003/2001. (Atentatori) ili Marina Petranovi¢ ,,Groteskno i crnohumorno u su-
vremenoj hrvatskoj drami” KazaliSte, 17-18/2004. (John Smith, Atentatori, Svinje, Novi Nosferatu); Igor Ruzié,
»Autodestruktivna Zelja” (Novi Nosferatu) Vijenac, 254/2003.

15 Nedjeljko Fabrio ,,Predgovor”, T&T 10/1998. str.6.

86



smatraju umjetno$éu. lako ée Zajec u mnogoc¢emu slijediti nalog vremena on
je suvise talentiran pisac da se odrekne price, koju nam pric¢a onako kako tece
(John Smith, Atentatori, Svinje), uzivajuéi prepletati tokove price (kao u Mli-
jeku ili Dorothy Gale) i ulancavati likove, pustajuéi publici da otkrije a publici
prepusti da otkriva krajeve tog ulanc¢avanja.

Mozda podsvjesno vjeruje da se upotrebom ostalih elemenata osigurao od
proglasavanja staromodnim, i da je dokidanje realnosti svijeta (sva ona inter-
tekstualnost, slijedenje zanrova) i stvaranje metaprostora u nekoj virtualnoj
fiktivnoj stvarnosti (istovremeno i nestvarnoj i satkanoj od fikcije), toliko jako
da moze podnijeti pricu.

Prici se je vratila i Nova europska drama, ali je ogolila svoje likove do kraj-
njih granica, ,ocistila” ih od nekog konkretnog prostora i vremena kojem
pripadaju (svi su kao da su ispali iz onog simulakruma Britanije) do te mjere
da nam je ubrzo postalo dosadno unato¢ nasilju koje je u pocetku izazivao
reakcije. Uzalud su nas prozivali da je to ,prava slika svijeta”, da su to realni
problemi, likovi su nam ostali strani i daleki.

U Zajeca je drugacije. Ona njegova fitofaktalnost ili spajanje zbilje i fikcije
je ne samo u prostoru i vremenu nego i u likovima. Koliko god su likovi pre-
poznatljivi iz filmova ili literature oni uvijek zadrzavaju jednu razinu bliskosti.
Kao da su nasi susjedi (Dorothy Gale, Mlijeko, John Smith...). Pa tako one spo-
menute fitofaktalne kopce stvarnosti koje Zajec uvijek ostavlja u svojim dra-
mama, su Ne samo veze sa stvarnosti nego preko njih komunicira s publikom
Koliko god trend trazio dokidanje realnosti, Zajec je dovoljno dobar pisac da
moze napraviti dvostruki obrat pa da njegove pukotine djeluju dvosmjerno.
Neke lome prikazanu stvarnost u simulakrum, ali neke nam pomazu da pre-
poznamo i likove i svijet kao nama bliske.

I onda se dogada interesantan obrati i u realnosti, Zajecovom zivotu. Upra-
vo oni tekstovi koji najvjernije slijede Zanrove i zahtjeve suverene umjetnosti
kao na primjer Novi Nosferatu recepcijski prolaze najlosije, a oni u kojima je
subverzivan prema zanru koji slijedi pricom i prepoznatljivim i bliskim karak-
terima, ti su uspjesniji kao John Smith ili Dorothy Gale.

To i ne ¢udi. Suvremeni Zanrovi su hladni i temelje se na dokidanju kon-
vencija. Zato ¢e od nove europske drame najvjerojatnije ostati samo rodo-
nacelnici, oni koji su prvi $okirali javnost dokidanjem posljednje konvencije
prikazivanja nasilja na sceni, a ostali ¢e lagano izblijediti. Sli¢no se dogodilo
i s teatrom apsurda gdje su ostali rodonacelnici, a svi klonovi koji se i danas
pisu bili tek potrosna roba. Radikalizacije dokidanja konvencija tesko se pod-
nose u klonovima. Zato je Nosferatu, iako napisan po svim pravilima zanra,
svojim gomilanjem nasilja nedovoljno intrigantan, a prazni i hladni likovi ne
pronalaze put do recepcije. Apsurdisticke drame (Svinje i Atentatori) su bile
zanimljive kao umje$ne vjezbe unutar stila, a bit ¢e zanimljivo vidjeti hoce li
ostati i budu¢em vremenu. ,Hladenje” recepcije pokazuje ¢injenica da je prva,
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Atentatori bila i nagradena i izvedena u prestiznom ITD-u, upravo kao poticaj
novom umjesnom dramskom glasu, a druga, Svinje (iako odli¢no napisana)
nije to dosegnula. Igrala je u rubnom vinkovackom kazali$tu, pri ¢emu ovo
»rubno” nema kvalitativhu nego recepcijsku vrijednost (manje izvedbi, manje
publike, manje prikaza, dakle i kriticke recepcije...) $to moze biti pokazatelj
opadanja zanimanja za taj smjer Zajecove dramaturgije.

Zajec je ocito najintrigantniji u jakoj pri¢i i prepoznatljivim likovima, ¢ak
i kad se radi o ludom automehanicaru iz londonskog predgrada ili posjetu
junakinje iz Oza, one kopce kojima nas veze uz te likove i pricu su u te dvije
drame ipak najjace. I zato je prva nagrada Marin Drzi¢ u jakoj konkurenciji
dodijeljena Zajecu za dramu Dorothy Gale s vrlo zanimljivim obrazlozenjem
koje se poziva na jedan aspekt drame koji je u suvremenoj visokoj umjetnosti
zadnjih $ezdesetak godina nije bio dopusten — njezin optimizam:

Niz gubitnickih velegradskih sudbina, prozetih tugom i beznadem, Tomi-
slav Zajec sebi svojstvenim osje¢ajem za mjeru i balans precizno povezuje u
jedinstvenu silvestrovsku pricu. I kad se ¢ini da zaista nema nikakvog izlaza ni
nade za njegove sumorne junake u suznoj dolini svagdasnjice, autor potezom
velemajstora pronalazi prava rjesenja u svevremenskoj i svima dohvatnoj rizni-
ci bajki i sanja, a hrvatskoj dramskoj knjizevnosti poklanja istinski dragulj.'®

Naime, u drami se na kraju svi likovi spoje, svi se dotaknu i iako se ne zna
hoce li te veze opstati, korak koji je u¢injen puno znadi, narodito u svijetu
suvremene umjetnosti (i proze i drame) koja ve¢ godinama kao vrijednost
propagira sliku svijeta bez komunikacije, bez emocija i bez izlaza. Mozda je
povjerenstvo doista u pravu i Zajecov opus ide prema novoj kvaliteti u dram-
skom stvaralastvu koja se ve¢ dugo najavljuje kao nuzan nastavak vladajué¢ih
hladnih trendova (poput nove europske drame ili ¢ak i verbatima ili dokumen-
tarne drame). Cuju se glasi o najavi novog romantizama ili nove osjecajnosti koja
onda uklju¢uje i optimizam ($to ne znadi prikazivanje ruzicastog svijeta), a ta
se linija moze i$¢itati u Zajecovom opusu. U Mlijeku je ipak komunikacija
(i emocije) dopustena na kraju drame pa makar u prostoru metascene. Dok
je Nosferatu ne samo vampir, nego crni andeo, koji iako s laznim krilima
donosi pravo zlo i pravu bol, u Dorothy Gale naslovna junakinja funkcionira
kao pravi, odnosno bijeli andeo koji pomaze likovima i tek kad se svi susretnu
— kucne cipelicama i ode.

16 Objasnjenje povjerenstva za dodjelu I nagrade Marin Drzi¢ drami Dorotyh Gale na http://www.min-
kulture.hr/default.aspx?id=180
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San, magla i nista
Zivot je san —

predstava zagrebackog DK Gavella

Za svaki slu¢aj, neka mi oproste lektira-
Si-odlikasi, pocinjem ovako: ,Zivot nije san”,
kaze u jednom stihu Salvatore Quasimodo, u
pjesmi' iz istoimene zbirke, dok razmislja o
besmrtnosti smrti, o Bogu koji je istodobno
i Bog tumora i zivog cvijeta i tiSine odnosno
$utnje i koji nam, valjda bas zato, otvara vrata
usamljenosti (sram ga bilo). Sasvim sam si-
gurna da citiranom tvrdnjom Talijan presut-
no polemizira s glasovitom tvrdnjom kolege
mu Spanjolca, tri stoljeca starijeg. .. naravno,
Calderéna... zanemarujuéi pritom ono §to

1 E dovremo dunque negarti, Dio / dei tumo-
ri, Dio del fiore vivo, / e cominciare con un NO
all'oscura / pietra ,,io sono” e consentire alla morte
/ e su ogni tomba scrivere la sola /nostra certezza:
thanatos athanatos”? / Senza un nome che ricordi i
sogni / le lacrime i furori di ques’'uomo / sconfitto
da domande ancora aperte? / Il nostro dialogo muta;
diventa / ora possibile 'assurdo. La / oltre il fumo di
nebbia, dentro gli alberi / vigila la potenza delle foglie,
/ vero ¢ il fiume che preme sulla rive. / La vita non e
sogno. Vero I'uvomo / e il suo pianto geloso del silenzio.
/ Dio del silenzio, apri la solitudine. (U prijevodu Z.
T.: ,I morat ¢emo, dakle, zanijekati te, BoZe / tumora,
Boze zivog cvijeta, / i zapoceti jednim NE opskurnoj
/ stijeni ,ja jesam” i sa smréu se pomiriti / i na svaki
grob zapisati tu jedinu / nagu nedvojbenost: ,,thanatos
athanatos™? /Bez ikakva imena koje prisjeca se snova /
suza i mahnitanja tog ¢ovjeka /poraZena pitanjima jos
uvijek otvorenim? / Dijalog nam se mijenja; postaje
/ve¢ mozda i apsurdom. Tamo / prijeko dim oblaka,
medu drveéem / mo¢ lis¢a budno drzi strazu, / istina
je rijeka tijesno zbita obalom. / Zivot nije san. Istinit
je Covjek / i njegov pla¢ ljubomoran od Sutnje. / Boze
Sutnje, otvori usamljenost.”)

u jednoj daleko manje poznatoj pjesmi tvr-
di tredi kolega, Portugalac, stoljeée stariji od
Spanjolca, pogodili ste, Camées... naime, da
se sve mijenja. Cak i sama mijena. Sto time
zelim naglasiti: izmedu ostalog, mijenja se
znalenje pojedinih rijedi, prvenstvo pojedinih
znacenja. Dakle, promislimo!

Kad godine 2009. kazem ,san”, onda
osim na volji nepodlozan film u glavi koji
vrtim tijekom spavanja, mislim i na plano-
ve, vise ili manje ostvarive, podrazumijeva se:
povoline, koje u masti oblikujem o buducnosti,
vlastitoj ili dragih mi osoba, ukratko, na nesto
lijepo. Godine 1949. Quasimodu je svakako
jednadzba ZIVOT = SAN mogla vonjati na
pacersky matematiku. Ali! Oni koji se bave
djelom goredrugospomenuta pjesnika i o ko-
jima vjerujem da bi trebali poznavati djelo i
goreprvospomenuta i goretre¢espomenuta i
razne u ovom tekstu ne spomenute umjetni-
ke... eto, trebali bi, konjunktiv, molim: danas
bi se, o kad bi, bar kulturnjaci u Hrvatskoj,
trebali sjetiti definicije koju je u verse stavio,
stize i ¢etvrti kolega, nasijenac, Calderénov
suvremenik DZivo Buni¢ Vuéi¢ — ,ljucka su
godista / vihar, plam i sjena, san, magla i ni-
$ta”. Sto je, po znacenju, sve fu negdje. Naime,
prolazno. Dakle, bezvrijedno. Ne znam zasto
bi prolaznost bila razlogom poricanja ikakve
vrijednosti ne¢em u ¢emu smo ma i tren uzi-
vali, ¢ak i prividno, ako je uzitak bio stvaran i
ako ga pamtimo... jer pamdenje je jedino $to
nosimo na onu stranu, ako postoji, mislim, i
strana i pamdenje... ali, navodim dalje gos-
para Dziva! ,San ludu uskaZe da ima $to zudi,
/ nu pozna da laze kad se lud probudi” i jo$
»nita je sve brime” jer ,svaka stvar prohodi”.
O¢aj jednak onom Quasimodovu; no, vjernik
ima izlaz: obe¢anje zagrobna zivota. Eto pra-
va pitanja, moze li Calderénova najpoznatija
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comedia uspjesno komunicirati s nekim tko
ne vjeruje u zagrobni zivot? Moze; samo, ne
smijem zaboraviti, nije sad rije¢ o Calderénu
nego o travanjskoj premijeri zagrebackog DK
Guavella. A nije li to svejedno, pa, ¢ulo se da je
ansambl krajnje lojalan piscu? Krivo se ¢ulo.
1li je netko krivo vidio... Tko je prvi krivo
vidio?

Rene Medvesek, redatelj predstave, u raz-
govoru s Ivom Grui¢ za Jutarnji list (od 1.
travnja, nije valjda prvoaprilski vic) mora
objasniti $to je htio. Pa kaze: ,Ono o ¢emu
Calderon tako slikovito progovara (...) ustva-
ri je budenje svijesti — osnovni preduvjet da se
¢ovjek kao Covjek ostvari, da sazrije. Rije¢ je
o klju¢nom pogledu iznutra kojim bismo tre-
bali pratiti sebe i svoje postupke. (...) Svijest
ne mozete nikome nametnuti niti ugraditi,
eventualno mozete o njoj govoriti i pokusa-
ti privudi pozornost ljudi. (...) Mislim da je
to na svoj nacin i zada¢a umjetnosti, da nas
na to podsjeca, a ne da nam samo pod nos
stavlja bezizlazni tragi¢ni usud ¢ovjeka i be-
smislenost i otuZnost njegove suvremene sva-
kodnevice. Toga nam je i bez nje dovoljno.”
Medvesek takoder tvrdi da se ,takva [klasic¢-
na] djela ne rade ¢esto, a i kad se rade, ¢esto
se preraduju do neprepoznatljivosti da bi ih se
ucinilo suvremenijima i primjerenijima duhu
danas$njeg vremena. Osobno mislim da se u
takvom pristupu lako izgubi sustinska veza
forme i sadrzaja’. E, a ja osobno mislim da je
ovom (ne)zgodom redatelj ,do neprepoznat-
ljivosti” mimoiSao i formu i sadrzaj. Calderén
ni u jednom stihu svoje drame ne filozofira
o ,budenju svijesti”. Kakva je to svijest kad
na kraju Zigmund nije vide siguran $to je
stvarno, §to nestvarno, odnosno, kad je SVE
nestvarno i ZATO trebamo svladati zvijer u
sebi?! Ili, ako ba§ moram o ,praenju sebe i
svojih postupaka”, svi vazniji likovi (i u ovoj
drami, i u premnogim drugima) cijelim puzem
elokventno analiziraju svoje ponasanje i emo-
cije, dakle, ,pogled iznutra” prisutan je kao
konvencionalna konstanta pa ne moze biti
poanta. A shvatimo li Zivot je san kao komad
s tezom, Calderénova je, kako god okrenuli,
uz pozdrav Baudrillardu i svim simulacijama
& simulantima, eksplicitno — o vrijednosti
zivota, ovozemaljskog i onog drugog. (Sto jes
budimo iskreni, takoder onodobna konvenci-

onalna konstanta, sre¢com, u ovom je komadu
inteligentno ponudena preispitivanju.) I kralj
se mora, kaze lik a mozda i pisac, iz isprazna
kraljevanja kad-tad ,probuditi u snu smrti”,
jer ,svatko sanja ono $to je”, ne u smislu da o
tom ima kakve megalomanske iluzije, nego je
szivot — iluzija” (kraj treeg dana, prizor XIX:
»sQué hay quien intente reinar, / viendo que
ha de dispertar / en el suefio de la muerte?”...
pa dalje, ,,todos suefian lo que son” i jo§ ono
najslavnije, ,,;Qué es la vida?, una illusién”)...
Redatelj, ponavljam, kaze da nam (vjerojatno
i) Calderén ,,pod nos stavlja bezizlazni tragic¢-
ni usud ¢ovjeka i besmislenost i otuznost nje-
gove suvremene svakodnevice”. Ja pak mislim
daje uz tvrdnju o ,,iluziji” napisan i prostor za
$tosta drugo, ¢ak i za ironijski odmak. .. samo
ga treba uociti pa pokazati... U zavr$nici, Si-
gismundov (Dijakov) $irok djetinjast osmijeh
bezrezervna povjerenja upucuje, doduse, na
laga$nu sumnju u skladnost pokazana svijeta,
no, nije ipak dovoljno, ne znam, odbojan...
Vjerujem da bi se o ironiji u popratnim poja-
vama svakako progovorilo, kad bi je u pred-
stavi bilo i u tragovima. Medvesek, naprotiv,
posve ozbiljan, na prosceniju pokazuje Zenu
uz harfu, desno, i Muskarca za bubnjevima,
lijevo; ljudi su mladi i lijepi, sa zadovoljstvom
ih gledamo, instrumente sa zadovoljstvom
slusamo — harfa prati njezne situacije, bub-
njevi agresiju: sve u svemu, uloge i spolova i
glazbala nimalo nisu odmaknute od oéekiva-
nih. Tko takve oc¢ekuje? Ciljana publika DK
Gavella, ne bih etiketirala... Utoliko je doista
rijec o rijetko uspjelom poslu. Prije pocetka
drame i poslije zavrsetka, Muskarac i Zena ve-
dro sviraju zajedno: Zivot je doista san, onaj
koji ispunjava zelje. .. tvrdi predstava...
Medvesek redatelj nista nije ué¢inio da se
njegova smiona koncepcija o ,budenju svi-
jesti” (= grubo osuvremenjavanje premjesta-
njem teze) na pozornici i najmanje vidi. U
tekst drame intervenirao je minimalno. Neki
su retci, uglavnom oni za koje se pretpostav-
ljalo da ¢e biti dosadni, postribani. Takvih je
uistinu mnogo; ostalo je ipak dovoljno rece-
nica, ostale su, zapravo, SAMO recenice (na
milost i nemilost glumcima koji im nisu do-
rasli, pa si pomazu dodajuéi ,hm”, ,ha”, ¢ak
»uh” — premda je to uvijek slog viska... zar
nije rije¢ o strogo zadanoj metrici?)... Sve to
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ne zna¢i da nam je ostao Calderén. Ostao je
Nikola Mili¢evi¢, prevoditelj. Znam, znam:
akademik, ugledan hispanist, i sam kvalitetan
pjesnik... no, uz duzno postovanje, pogle-
dajmo detalje! Nekoliko ne nevaznih omaski
mozda je oprostivo u knjizi otprije vise deset-
ljeca, ali kad ih danas ¢ujem s pozornice, po-
stanu autorski svjestan izbor... Na primjer.
U vezi s guranjem ,,pod nos” ,tragi¢nosti”
i ,besmislenosti”, ne mogu a da ne zavapim:
napise li knjizevnik pohvalu, ¢emu je mijenja-
ti u prigovor? Promotrimo Clotaldov mono-
log na kraju prvog dana, prizor osmi, zavr$nih
jedanaest stihova. Kakav je ovo (ne moram ni
prevoditi) ,,confuso laberinto”, pita osramo-
¢en otac osupnut otkri¢em da je neprijatelj
modan, on sam kao ocekivan osvetnik — u
rangu sluge, a sin mu je kéerka. Pa moli nebo
da otkrije izlaz, ali ne zna ba$ moze li ¢ak i
nebo (= Bog!) to udiniti; kad ,en tan confuso
abismo / es todo el cielo un presagio, / y es
todo el mundo un prodigio”, sto Milicevi¢
prevodi ,jer je u tako grdnom mraku / i samo
nebo tamna slutnja / a cijeli svijet je ¢udo-
viste”. Medvesek, jedan ili/i drugi (Sven igra
Klotalda), ,,¢udoviste” je (na generalki) pro-
mijenio u ,,éudovisan”, §to je pristojno prema
Stvoritelju jer problem zla, ¢ini se, suzuje na
problem meduljudskog zla, ali — Calderén tu
ne govori o zlu. Uop¢ée ne. Kad Zeli ,,éudovi-
§te”, precizno kaze ,monstruo” (kao, recimo,
u naslovu E/ mayor monstruo del mundo, kaza-
lisnoga komada o uistinu ¢udovisnom Hero-
du); rije¢ ovdje izabrana glasi ,,prodigio”, $to
ne moze imati nikakvo drugo znacenje nego
pozitivno: ,svijet je [Bozje] CUDO? (sjetimo
se djela £/ mdgico prodigioso — price o Ciprija-
nu i Justini!)... I, jos, nije ,nebo” nikakva , ta-
mna slutnja”’, nego (bez pridjeva) ,presagio”
masculinum, ,znamenje”. U svijetu drame, pa
¢ak i pisca, astrologija je respektabilna zna-
nost o moénim, no, sre¢com, ne svemodénim
zivotnim zadanostima, kao danas genetika;
nema mjesta ismijavanju, ma koliko nam to
tesko palo (i ma koliko mozda bilo privla¢-
no ismijati podrugje kojim se, osim politike,
bavi Basilio, autokrat). Dakle, mogude je ili
proricanjem putem svemirskih smjerokaza
doznati $togod o raspletu zemaljske smr-
sotine, ako mislimo na zvjezdano nebo nad
nama, a mozemo se u ,zbrkanom” ,labirin-

tu”, odnosno, ,bezdanu” nekako ipak snadi,
vjerojatno ¢ovje¢noséu, ako mislimo na ono
drugo Kantovo pa ra¢unamo na pomo¢ ¢uda.
(A ,¢udovisno” je ovako prevoditi.) Dodatak:
Clotaldo je, prema dotadasnjem ponasanju,
prefrigan konformist, suzdrzan strasljivac; ne
bi se taj usudio Nebesima glasno predbaciti
da su niskoristi, ne u strahu od groma & mu-
nje, nego, nikad ne znas$ tko te slusa... a in-
kvizitori jedva ekaju... pa bi glumac mogao
napraviti pauzu ispred ,presagio”: pogadaj,
publiko, $to sve mogu re¢i o BoZjoj milosti, a
ne ¢u! Ali kako bi se mladahan ansambl jos i
kidanjem misli i prevrtanjem namjere mucio,
kad se mudi re¢enicom duljom od dva stiha!
Takoder, prevoditeljeva rezija izvrée kalde-
ronovski stav o svijetu i u zadnjih $est stihova
s kraja drugog dana. Pise Hrvat dvadesetog
stoljeca, ,,0, malen je dar nam dan, / jer sav zi-
vot — to je san, / a san su i sami snovi.” Lijepo
zvudi, da mu je bar tako ispala cijela drama.
Medutim! Spanjolac zlatnog vijeka uopée ne
prigovara ni veli¢ini dara niti ikakvom daru;
k tomu, taj stih od sljedeéa dva odvaja to¢-
kom & zarezom, $to znadi da ima blizu vezu
s prethodnima. Citiram ih: ,,;Qué es la vida?,
un frenesf; / ;Qué es la vida?, una ilusién, /
una sombra, una ficcién, / y el major bien
es pequefo; / que toda la vida es suefio, / y
los suefios, suefios son”. Dakle, ,budud¢i da je
cijeli zivot san, / i snovi su snovi”, tako zavr-
$ava decima u izvorniku, a o Zivotu se prije
toga, smijem li re¢i: na tragu Macbethove
izjave, tvrdi da je ,frenesi”, ,bjesnilo” (NM
sjajno prevodi kao ,mahnitanje”: uklju¢eno
je ludilo, odnosno, pogresan test realnosti i
trajnost besmislenog nasilja) pa ,ilusién”,
,obmana”, mozda ¢ak i ,prevara’; dalje, Zi-
vot je ,sombra”, ,sjena” te ,ficcién”, ,fanta-
zija” ali i ,laZ”, $to bi se sve, dakako, moglo
nazvati ,malim darom” kad bi se govorilo o
daru i kad bi nabrojeno BILO ono $to nam je
darovano, a ne samo tuzan rezultat ljudskih
losih procjena i odluka. Sto nam je, dakle,
»darovano”? Calderénove su namjere nepo-
znate. Nakon ¢itanja cijele drame, zakljucu-
jem, darovan nam je Zivot sim, a ako mi se
ne svida tvrdnja da je taj dar niStavan, nije
nemogude pretpostaviti da ga mi, slobodnom
voljom koja nam je, kazu, takoder darovana,
¢inimo takvim da je onda u njemu ,i najvece
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dobro — sitnica”, ono dobro koje prosjecan
Covjek, loSom logikom, smatra dobrim: mo¢
nad bliznjima, materijalno bogatstvo... Mogu
li zaboraviti da je kalderonovski darivatelj Mi-
licevi¢eva ,malenog dara” — Bog? Kako bi to
zvucalo nezahvalno! Zigmund zadovoljan, na
kraju komada, ustvrdi: mozda sanjam, ali, bas
me briga, svejedno ¢u uZivati u zivotu, dok
ne prode. (A onda ¢u tek uzivati, kaze vjer-
nik.) No, da bismo na Zemlji svi uzivali, svi
moramo biti dobri. (Ovo vrijedi i za ateiste.)
Eti¢nost, doduse, bas i ne proizlazi iz pokaza-
nih prizora, nego se pretpostavlja potreba za
njom, kao $to se pretpostavlja i Zigmundovo
znanje pedagogije, naime da zlostavljanje uz-
gaja zlostavljace. .. $to sad nije vazno, nego je
vazno da nam Calderén ne ,gura pod nos”
raport ni o kakvu ,malenu daru”, nego o ni-
$tavnosti onoga $to krivim prioritetima sma-
tramo Zivotnim vrijednostima.

Da bih logi¢no otisla dalje, moram se prvo
jos jednom vratiti na slavnu ariju s kraja dru-
gog dana. Stih ,una sombra, una ficcién” Mi-
licevi¢ (zbog rime) prevodi ,prazna sjena $to
nas ovi’; neovisno o uvidanju ljepote sinta-
gme kakva stilski spada u poeziju nasih dana,
moram priznati, Calderénovi suvremenici ne
ocekuju od sjene da bude puna pa im tako
nista ne bi znadila tvrdnja da je prazna, na
$to im se dramaticar i nije pozalio. Sli¢nu,
a daleko neugodniju neprimjerenu promje-
nu opazam na pocetku petog prizora prvog
dana; osim prijevodne krivotvorine, redatelj
Miliéevié¢, ne znam ¢ime izazvan, napravio je
— $trih. 1, taj mu nije jedini! Dobro, mozda se
njegov izvornik razlikuje od mojeg... prem-
da, sumnjam, jer je djelo tiskom objavljeno
ve¢ 1636., a to je obavio Calderénov brat,
tesko da ga autor nije nadzirao... Izbadenih
pet stihova ne samo da je povezano s ostalima
(rimom, s konkretnom kiticom, a smislom
i sa cijelim komadom) nego su tamo i dvije
sintagme, ocito nimalo bliske ni jasne prevo-
ditelju. Rije¢ je o Astolfovom pozdravu Steli
pri njihovom prvom susretu u drami; Mili-
¢evi¢ 1 Calderén spominju pijev ptica i ratnu
glazbu sviranu trubama. (,Clarin” je mala
truba, nipo$to NM-ov i Medvesekov klari-
net, izumljen stolje¢e kasnije; razlika je vazna
i zbog zvuka i zbog asocijacija!) Medvesekove
sam ,ptice” dugo smatrala cviljenjem Zzelje-

znog zastora koji se podize i otkriva Dvor,
to je mozda vazno; no, $to je sigurno vaznije:
Miliceviceve su ptice sentimentalno ,,umilne”
premda u izvorniku nema pridjeva, trube su
mu banalno ,zvonke” premda, opet, u izvor-
niku nema pridjeva. U izvorniku, medutim,
u onim izbadenim stihovima, postoji ,,mara-
villa suma”, ,,éudesan zbroj” ptica i truba: ziva
bica su ,.clarines de pluma”, ,,pernate trube”, a
stvari su ,aves de metal”, ,metalne ptice”. Tu
je ono uistinu ¢udovi$no, onaj pravi ,,confu-
so laberinto”, ,zbrkan” & ,zbunjujuéi” svijet
isprazniki, opisan mozda ofucanom retorikom
(ve¢ Géngora zove slavuje ,zlatnim trubama”
i ,srebrnim zvonima”) ali je posve uskladen s
grozdom stihova sa samoga pocetka komada:
kljuse koje se spotaklo i palo niza strminu, ili
mozda magarca natovarena prtljagom, Rosa-
ura opisuje kao krilatoga konja s glavom orla,
nepostojecu zivotinju s prirodnim stani§tem
u mitu, a moze je se shvatiti i kao opis same
Rosaure, kao i ¢ovjeka opéenito... Pisac nas
tu podsjec¢a i na jos jedan mitski lik: na Fa-
etona. Taj uvodni ulomak nije bio dovoljno
dobar za ovu predstavu. Izbaden je, jer narav-
no, tko zna danas $to je Hipogrif!? (Odgovor:
svi ¢itatelji Harry Pottera.) A i o Faetonu bi
valjalo razmisliti! Medvesek je, jo$ gore, prak-
ticki izbacio i ¢injenicu da Estrella i Astolfo
ratuju. Iz pojedinih je Calderénovih replika
¢itljivo da se, dok oni razgovaraju, njihove
vojske bore; ljudi krvare i umiru, a vrhovni
zapovjednici dogovaraju vjencanje, nadmeéu
se komplimentiranjem i... s prozora, vjero-
jatno dalekozorom, promatraju bitku. Ona je
napala njega, zasto? Dosao je na ¢elu vojske u
stranu zemlju, na prijestolju koje sjedi starac,
otegotna okolnost: knjiski moljac. Lose se
slazu, prigovara Estrella, udvorne rije¢i kneza
moskovskog s ,rigores que veo”, ,okrutno-
stima koje gledam”, to¢no prenosi Milicevi¢,
samo, to bi i pri listanju knjige bilo znatno
jasnije uz pomo¢ kakve didaskalije ili fusno-
te... pogotovo kad nekoliko stihova ranije
kraljevna izjavi da se protiv Astolfova ,marcial
trofeo” (NM u mnozini: ,ratnickih slavlja”)
satrevida lucho”, ,hrabra, borim”, a Milice-
vi¢ to prevede ,,protiv kojih se uvijek borim”.
Uvijek?!? Pa to¢no kasnije kaze Rosaura, ,,uvi-
jek je rat”... bas bi me zanimalo je li tko u gle-
dalistu opazio da se ratuje ne samo u tre¢em
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danu, nego i u prvom! To je mozda promaklo
i redatelju Medveseku, jer on pokazuje samo
Astolfa zagledana u prazno prijestolje, prem-
da bi Estrella itekako mogla to isto prijestolje
jednako pohlepno gledati... no Medvesekova
Stela pohlepno gleda samo dokaz Astolfova
licemjerja (medaljonci¢ na ogtlici, sa slikom
suparnice), i to¢no je odjevena u bijelo, kao
bijela mrlja na zemljovidu psihologije bliske
ansamblu...

Stigoh, eto, i do dramaturske mreze odno-
sa. Opcenito, mislim da je mnogo toga nepo-
trebno propusteno. Prije svega, Medveskova
Rosaura (Dijana Vidusin) tinejdzerski je,
monomanski zatreskana u Astolfa. Ona dola-
zi u Poljsku ili udati se za bivseg ljubavnika ili
ubiti ga, samo zato jer klipan ho¢e drugu. Ne
bili prava ljubav razumjela probleme i pitanja
politike, pa odustala? Pojam Casti tu se shvaca,
¢ini mi se, klingonski; potpuno je zanemare-
no da Calderén sablaznjivo dovodi u pitanje
takvo tvrdoglavo istjerivanje pravde, jer je
moguée da Rosaura NE dolazi zbog nesretne
ljubavi nego tek povrijedenog ega a svakako
da bi osigurala egzistenciju: ako je Astolfo
ostetio ambalazu, tko ée ozeniti gospodi¢nu?
Neka selja¢ina? A mozda je i dijete na putu?
K tomu, prema ponudenim re¢enicama inte-
gralnog teksta, nije samo Segismundo planuo
za Ruskinjom, nego moguée i ona za njim;
ako jest, preispituje se poslovica ,,samo jed-
nom se ljubi”, odbijanja imaju dramsku du-
binu, a finale donosi posve apsurdnu zbrku:
planirano vjencanje slijedi, no, hrabra je ano-
nimka umjesto kneza zamalo dobila kralja &
ljubav svog Zivota, samo da nije. .. ¢ega? Svega
onog $to publika ocekuje. Jednako je plosno
postavljena i Medvesekova Stela. Nije njoj
osobito stalo ni do Astolfa, ni do poljske kru-
ne; i ona Cast shvaca klingonski, uzruja se na-
kon prizora o medaljonu, nakon ¢ega interes
za Astolfa, izgleda, prestaje: njezino je osobno
sudjelovanje u borbi protiv pobunjenika iz-
baceno (kao i, ponavljam, pocetni rat protiv
Astolfa). Na kraju, eto iznenadenja, ljepotica
¢e ipak na prijestolje, uz ¢udnog tipa kojeg
uopée ne poznaje i koji joj je, prema poka-
zanim postupcima, ravnodusan... Nije ¢udo
da Natasa Janji¢ na temelju takvih premisa
ne moze napraviti ulogu. Sven Medvesek kao
Klotaldo i Darko Milas kao Bazilije prosli bi

na ispitu iz scenskoga govora: toliko o tome.
Ozren Grabari¢ kao Klarin predvidivo se tru-
di biti komican, i predvidivo uspijeva; dao
mu Bog drugadije uloge, $to prije. Isto vrijedi
za Astolfa Hrvoja Klobucara, koji, naravno,
ne mora uspijevati i kao komican lik (Steta).
Ostaje Seéer, Segismundo Franje Dijaka. I
on se trudi, i uspijeva. Unutar ove & ovakve
predstave. Usput receno: pisac ne kaze koli-
ko je kraljevi¢ trunuo u tvrdavi. Otac mu se
»primice kraju svoga vijeka” (NM) odnosno
,se rinde al comun desdén / del tiempo” da-
kle je STAR (i ni po ¢emu bolestan, ma da
Medvesekov na pocetku kadlje, da bi tijekom
predstave hunjavica iz nepoznatih razloga ne-
stala); bilo bi logiéno da ni sin vise nije u cvi-
jetu mladosti. Sto je Zigmund stariji, to mu
je vise Zivota potraceno pa je tragi¢na zabluda
kraljevskog odgoja veca. No, dobro, rado gle-
damo mlade ljude dok urlaju, na tom triku
stoji cijela danasnja estrada... mozda bi nam
osamdesetgodisnji kralj koji ne da ma¢ iz ruke
i pedesetgodi$nji aspirant na prijestolje nesto
bitno poremetili u horizontu olekivanja...
Svakako, u vezi s tim likom i tom ulogom
jos zelim re¢i samo jedno: silno povjerenje u
klasi¢an tekst i deklarirana ,,poniznost” pred
knjizevnikom raskrinkani su, odnosno, poni-
$teni radikalnim $trihom prvog Zigmundovog
monologa. Od svih primjera slobode u priro-
di ostao je samo pti¢ koji napusta gnijezdo i
zaboravlja gdje je roden, nezahvalnik oholi.
Nisam sigurna je li Medveseku na probama
bilo dosadno slusati svih sedam decima, ili
je mislio da ¢e nama biti dosadno, ili je htio
ista¢i glavni strah oca koji se boji sina ubo-
jice, pa Zrtvovao stupnjevanje zatvorenikova
ocaja i obavijest o njegovoj nacitanosti i per-
ceptivnosti, analiti¢nosti i snage RAZUMA
tog ,¢ovjeka—zivotinje”? Dodatne distorzije:
u predstavi su dva momenta koja ublazuju
ono $to trebamo misliti o Segismundovoj ne-
sputanoj agresivnosti, oba mu se dogode pri
prvom dolasku na dvor. Dijak se vidno zapre-
pasti nad svojim impulsom da ubije oca, $to
ne proizlazi iz teksta, naprotiv. Bitno vaznije:
Calderdn, i sam, u mladosti, ne samo vojnik
nego i ubojica civila (sluge jednoga glumca),
napise da je Zigmund bacio ¢ovjeka s balkona
u more, Mili¢evi¢ kaze ,slugu”, ali je rije¢ o
dvorjaninu, $to znadi plemicu u sluzbi kralja,

93



koji svjestan svog statusa izazove ubojicu rije-
¢ima ,meni se to ne moze uciniti”. Ne znamo
$to mu se poslje dogodilo, nema dokaza, ni
nagovjestaja, da se spasio. U Medvesekovoj
reziji nitko ne odleti s balkona, a kraljevi¢
pokusa ubojstvo Astolfa. Time je gledateljstvo
prikra¢eno, izmedu ostalog, za pravu tezinu
razgovora oca sa sinom, kad mu govori o, lju-
bavi koja je poput omce oko vrata” jer se boji
,tih ruku” koje su upravo postale ,,instrument
za smrt ¢ovjeka”. Na tom je mjestu Milice-
vi¢ opet napravio nekoliko sitnijih Strihova i
odrekao se rime (ne ¢udim se, ¢udim se da
su mu na toliko drugih mjesta uspjeli sroko-
vi!) — ali je u prijevodu ostalo ono najvaznije:
kraljevi¢ je uistinu ubio. Redatelj se mogao
domisliti ne¢eg to bi nas bar u jednom trenu
navelo da pomislimo, ¢ekaj, pa Zigmund je
uistinu ubio. I uistinu spada u tamnicu. Mi-
slim, kad je ve¢ toliko vazno poslusati upute
pisca pa odjenuti princa u Zivotinjsko krzno
(konvencionalna onodobna scenska odje¢a
divljaka) i ostaviti ga na lancu poput psa, i
uopde, kostimografski podsje¢ati na doba na-
stanka teksta... moglo se onda ostaviti i ono
relativno vaznije. .. ili ne?

Zavrsila bih prisje¢anje na ovu pitomu i
ljupku predstavu razmisljanjem o prostornom
rasporedu. Izmedu gledalista i pozornice, na
prosceniju je zona sa ve¢ spomenutom Zivom
glazbom. Iza toga je poznati nam zastor od
tamnocrvenog bar$una, kojim se otvara i
zatvara svijet igre. Slijedeca je zona mjesto
tamnice, nazovimo je ,pojas proscenija koji
spaja prve ulice”; od dubine scenske kutije od-
vaja nas zeljezni zastor u kojem su vrata. Kad
se ta ploha digne, vidimo likovno lijep prizor:
stupovi i goticki strop naznaceni su uZetima,
scenografija podsje¢a na makrame, dvorana
kao da je nacrtana; da je rije¢ o Pozornici,
upozorava luster napravljen od hrpe reflek-
tora. Fotelj oznacuje mjesto vlasti, tapeciran
je crnim bar§unom, prekriven onakvim od
kakvog je napravljen glavni zastor pozornice
i Pozornice. Zanimljivo mi je (i) da se rat u
tre¢em danu, naime, pobuna, odvija u prosto-
ru dvora, onda kad mora, ali i u prostoru ta-
mnice: Zigmundovi ex-strazari, kao vitezovi u
Disneyevoj Trnoruici, stupaju po prosceniju
izmedu lijeve i desne prve wulice, vicudi ,zivio
kralj” i ,Zivjela sloboda”. Zaboravimo na tren

da su to u izvorniku dvije vojske, jedni misle
na staroga kralja koji nameée tudinsku vlast a
drugi na slobodu uz njegova zakonita nasljed-
nika. Oni u mimohodu prolaze ispred Klari-
na, koji se, Minhen-bojna, skriva iza prijesto-
lja, dok gleda njih, ponavljam, jednu vojsku
(mozda ZNAK za obje, od kojih svaka vjeruje
u svoga kralja i svoju slobodu?) kako prola-
zi biv$im prostorom tamnice. Potom Klarin
umire u drustvu Bazilija i njegovih, takoder
u bivéem prostoru tamnice. Da ne povezu-
jemo nepovezivo, ne bavimo se suvremenom
povijes¢u, ostanimo u predstavi: ako izadi iz
Tamnice pa do¢i na Dvor znadi zakoraditi s
uskog proscenija (ruba) na prostranu binu,
pod reflektore, $to znadi buniti se protiv ne-
zeljene vlasti — u prostoru tamnice? Ili, bolje
pitanje: je li Nasilje ono $to nas drzi u Tamni-
ci, s pravom, odnosno, samo po sebi? Zasto je
ta Tamnica na Rubu? Nije li Bazilijev dvor jo§
gadnija tamnica? Ansambl, ¢ini mi se, vjeruje
da nije. E, pa... valja mi to postovati!

Zvjezdana TIMET

Od nostalgije do ironije

Ivo Runtié¢: Refleksna zona,
AGM, Zagreb 2008.

Knjiga Ive Runti¢a sadrzi 28 tekstova, pro-
isteklih iz kolumne u , Vijencu” u vremenu
od deset godina (1995-2005.), pa je samo po
sebi razumljivo da se upitamo $to ti tekstovi
pricaju, o ¢emu pri¢aju misle¢i pritom na po-
dru¢je predmetnoga stratuma koji napucuje
teme, prostora ,velikog” i ,malog” svijeta kao
pozornice dogadanja. Nadalje, kako se mogu
zanrovski odrediti s obzirom na njihove im-
plicitne poeticke i stilske izvedbene ,,norme”,
uz napomenu da se u njima legitimira jaka
pozicija pripovjedaca. On je svjedok, proma-
tra¢, lik, flaner, putnik, komentator, ironicar,
paradoksni cinik, ili bi to¢nije bilo re¢i kinik,
koji ne ostaje duzan nikome, pa ni sebi sa-
mome, jednako kao liku u autobiografskim
napisima, kontekstualizirane ili izdvojene po-
zicije, kao i pripovjedacu i njegovoj ulozi u
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toboze ,naknadnih” otkrida, ili kulturoloskih
eseja. Odnos pripovjedaca-lika i ,neutralno-
ga” pripovjedaca vidljiv je na nekoliko razina.
Dok je prvi, s obzirom na neke ,,prizore Zivo-
ta’, nostalgi¢niji i sentimentalniji, pa malo i
pateti¢niji, drugi je zacijelo komentatorski ne-
milosrdniji i cini¢niji; dok je prvi ¢ak i bolniji,
drugi je jamacno kriti¢niji i objektivniji; dok
je prvi auratiziraniji, pa i uz mjeru autoironije,
drugi je mimeti¢niji, kad je u pitanju zbilja,
stvarnost, podrudje perceptivnih akata, ili pak
podrudje osjetilnih stimulusa.

Uz pitanje sadrzaja, ve¢ na prvi pogled na-
daju se oznake mjesta, putovanja, masovnog
potrosnog turizma, zemalja, primjerice Nje-
macke, Andaluzije i drugih, prostora, ljudi, ko-
lega, stvarnih, iz domace zalihe likova, kolega
iz fakultetske zagrebacke sredine koji se dadnu
jasno prepoznati iako nisu imenovani, opa-
snosti od tehnickog, novelistickih ,,grotesknih
tragicara neukosti” (str. 45.), konzumerizma.
Nadalje, drustveno-politickog ,,preslojavanja’
i igara” novopoliticke ,,osvete” postratne Hr-
vatske, pomalo kafkijanske apsurdisticke, a i
¢ehovljevske situacije, blijedo-donzuanskih
kopija (Lanjski snijeg), kojega je zanimljivo
svojedobno i Hvaranin J. S. Mili¢i¢ ,portre-
tirao” u zgodnoj zbircici stihova (Deser pjesa-
ma 0 Don Juanu). U svakom je slucaju rijec o
uporistima u zbilji, vrlo prepoznatljivoj, a vre-
mena uglavnom pretvorbaskom, hrvatskom,
realnosti ,,velikog” i ,,malog” svijeta i njihovim
samodostatnostima ili dodirima. No, kako je
pripovjedad, koji je najéesée i jedan od likova,
ne samo zapaza¢ i opisiva¢, nego i aktivni su-
dionik dogadanja zbilje njemu nije svejedno
kao nekakvu nezainteresiranom pripovjedacu
hoce li kvaliteta zbilje biti ovakva ili onakva.
On je angaziran ne samo kao intelektualac,
sveudili$ni profesor, dakle znanstvenik, nego
i kao gradanin odredene sredine, zagrebacke,
hrvatske u tradiciji kulturne empatije pa zbog
toga nije emotivno flaubertovski neutralan i
hladan, pa je iz tih razloga, kao pripovjedac,
nerijetko komentatorski usmjeren.

Posebno je Runti¢ osjetljiv na postmo-
dernisticki egalitarizam i nivelaciju, ve¢ one
poznate Fayerabendove ,sve je dopusteno”.
Bezkompromisno i vrlo kriticki kad treba iz
podrudja profesije (germanistike) prosuditi
knjizevnu strukturu i njenu esteticku vrijed-

nost, primjerice, dobitnika Nobelove nagra-
de za knjizevnost iz neknjizevnih razloga (El-
friede Jelinek), s kojom se ocjenom mozemo
potpuno sloziti, koliko poznajem njemacku i
austrijsku knjizevnost. Da budem cini¢an ona
ju je dobila za odsutno, ali ne za ono odsutno
u koje bi dobronamjernici uvrstili knjizevni-
cu Njemicu Giselu Elsner, nego za odsutno
pripovjedne tehnologije i ljudske supstancije,
jezgrovito receno. No, to je takorekué Lusput-
na” opaska kulturoloskoga eseja Lazopojka, a
usputnost su mu namijenili oni koji postaju
kriticki ,portret” toga eseja, a to je postmo-
derna televizija, koja, prema Baudrillardu,
zapravo proizvodi zbilju, u kojemu prvoi-
zvodu (stvarnosti) nije bitna stvarnost nego
montirana s/fka stvarnosti, vrhu toga $to je za
tv-sliku svijeta kultura, pa dakle i knjizevnost,
u doslovnom smislu ,zadnja rupa na svirali”,
daleko iza bilo kojeg oblika mafiokracije
— modne, sportske, politicke, poslovne, kao
reprezentanata drustva.

No, o tome govoriti — nacelno govore-
¢i — postalo je ve¢ staromodno, a ne samo
potpuno nekorisno, jer da se slobodnim
novinarstvom (koje je slobodno u mjeri vla-
snika tiskotina), ili nedajboze jezikom, moze
ispraviti stvarnost, ostaje ovaj put jeziéni
donkihotizam, da se tako izrazim. Uostalom
i Don Quijotte je prvi borac protiv virtualna
svijeta, i kao da je junak nasih dana. Prosla
su vremena KrleZine olovne kutije slova, ¢ak
ved i u njegovu vremenu, meduraca dakle, a
nekmoli u postmoderno doba konzumerizma
kao opée i svemoéne matrice svakodnevne
potro$nje Zivota, te kompjutorske slike zbilje.
Intelektualcu danas preostaje, ukoliko drzi
do sebe/stva, apsolutno odustajanje od sve-
ga, potpuno i bezostatno, odustajanje, ako bi
htio biti konzekventan, pace i od Zivota, ili se
okrenuti matovilcu, ako ni$ta drugo kao naj-
hranjivijoj i najskupljoj zelenjavi, pa u tome
vidim ,jizlaz” intelektualca.

Repertoar zapaZanja, da ne kazem opet
cinicki, pitanja i problema, koji su obi¢no ne-
doraslima silno vazni, u Runti¢evoj knjizi ima
jamacno Citav spektar, kazem zapazanja, a ne
pitanja, jer Runti¢ ne ,pitanjizira” i ne ,pro-
blematizira® nego opaza i zapaza, te pricajuci o
tome nudi svoje videnje, koje valja kao takvo
primiti i tumaciti. A je li se mi s tim slaze-
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mo ili ne, prvo, ovdje nas za to nitko ne pita,
jer nismo dosli polemizirati, nego predstaviti
knjigu, a drugo, ako se ba$ hoce, kakvi bismo
mi bili ,¢rrorjezei” kad bismo se sa svim i sa
svakim sloZili. Ja, na primjer nemam nikakve
iluzije o postmodernom svijetu nase mundane
suvremenosti, ali ne mogu prezreti svakodnev-
no trodenje zivota, jer mu je jedini provjerivi
subjekt tijelo, ako se hoce prije jezika. Dakle,
relevantno je pitanje, ako se bas hoce, sadrzaji
konstituiranja subjekta kao sposobnosti sa-
morefleksije (kartezijanski cogito), tijela kao
datosti (biolosko apriori), i jezika kao iskazne
evidencije (diskurzivne potvrde). No, to su
druga pitanja i druge price, koje se ti¢u mo-
trene knjige u onoj mjeri u kojoj ona provje-
rava veli¢inu i mjeru subjekta svojih pri¢a kao
protagonista zbilje i kao likova price, pri ¢emu
je uoditi da su oni (vecina njih dakako) ma-
nje izrasli kao subjekti u zbilji, a znatno vise u
prici, upravo zahvaljujuéi pripovjedacu. No,
kako je rije¢ o tekstovima, knjizevnosti, reklo
bi se, da su oni ipak ,izjednadeni” u mjeri vla-
stita subjekta; dobili su ono $to su zasluzili.

Uz pitanje zanra, koje u bitnome odre-
duje knjigu, moZemo se upitati, a na $to je
prethodna objekcija donekle ponudila od-
govor: sve $to je diskurzivno nije stvarno,
no kako diskurz proizvodi stvarnost, i ova je
proza stvarnosna, pace u dvostrukom smislu
— ,zbiljske” i ,knjizevne” stvarnosti. No, u
kojemu to smislu, i na kojim sve razinama se
susreéu ﬁkcijsko i fakcijsko, uz onu pozna-
tu, koje da su navodno autori vide njih, da je
stvarnost najfantasti¢nija. Dakle, na jednoj je
razini pitanje zanra: moze li se naime Runti-
¢eva proza zanrovski odrediti jednomodelski
i jednopoeticki; dakako da ne moze, jer je
ona kombinacija ili melange novelistickoga
strukturiranja (zanrovski ima, dakako, i ¢istih
novela), dokumentaristi¢koga zapisa, putopi-
snih opisa i zapazanja, neke vrste odabranoga
dnevnickoga zapisa, esejisticko-kulturoloskih
usporedbi i zakljucaka, nekakva kronikalno-
ga zapisa, komentara i peckavih primjedaba,
ironije i humora, mada je dakako ponajve¢im
dijelom sadrZajni obuhvat iz doZivljajna sup-
strata, ¢ak i sjetom namjerno isprovociranih
nastavaka, jer su — da malo modificiram au-
torovu — i ,osje¢anja sje¢anja’ (str. 31.), $to i

etimologija potvrduje. Uostalom ne obasize li
naslov knjige i podru¢je refleksije koliko i au-
tomatski refleks na odredene situacije, koliko i
o tome da je rije¢ o priama, i ne govori li ona
o0 zonama, ponajprije civilizacijsko-kulturnim,
ali i zonama iz svakodnevlja, od politike do
crne kronike, od seksa do sporta, ogoljeloga
od kulturacije ¢ovjeka, i $to je najvaznije, da
se nadovezem na raniju misao, zoni osvijeste-
noga subjekta (naratora, landrajucega flanera)
i razularene” melase neizdiferenciranosti.

Iz navedena semanti¢kog i hermeneuti¢-
kog obzora — refleksi i refleksije, zone i pri-
¢anje, ali i iz odnosa superponirane pozicije
pripovjedacda-lika i njemu, ne samo pripovi-
jedno, ,,podredene” melase, na temelju kojega
odnosa se stvara efekt kini¢na videnja svijeta
— valja i poéi u motrenju ove knjige, kao sto
sam kusao naznaditi. Uostalom, sam ¢ée au-
tor u autopoetickom uvodu u tekst Zapisavad
eksplicitno pojasniti svoju pripovjednu stra-
tegiju: prica je, naime, nastala prema zbilji,
pa ako i nije puka fotografija stvarnosti, ona
»podlijeZe analogijama iz aktualne stvarnosti”
(str. 208.), dok je istodobno autopoeticka i
autohermeneuticka zadnja novela Postolar i
vrag, a novela, kojih ima vide, a koja je ostala
,Cista”, bez metatekstnih injekcija je Lanjski
snijeg, premda i ona upozorava Citatelja ,na
koju stranu” ¢e se razviti, kao $to ,privatno-
profesorsko-znanstvena” upozorava na ,svoju
stranu” intertekstne mestrije — ,dokumentari-
sticko-putopisnu” osobno-autobiografsku.

Na drugoj razini moze se uoditi i slijedece:
rije¢ je o borgesovskom pitanju odnosa tek-
sta i zbilje, njihovih analogija, medusobnih
»iznuda”, i medusobna utjecaja $to nije drugo
do jednako Borgesovo koliko i Foucaultovo
pitanje epistemoloske katastrofe ¢ovjecanstva,
ma koliko nam to zvudi pomalo previse goe-
theovsko-egzaltacijski. Naime, postmoderno
doba naprosto svjedo¢i o tome. Zakljué¢no,
knjiga nam se Ive Runti¢a nudi kao istinska
refleksna zona” vremena i prostora ($to znaci
Hrvatske i Europe) u kome zivimo i kojega zi-
vimo, $to je ujedno i najveca njena pohvala.

Cvjetko MILANJA
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U sluzbi hrvatskog jezika

Tomislav Ladan: Zivot rijeci,
Novela Media, Zagreb 2009.

Posljednje autorsko djelo Tomislava La-
dana, Zivor rijeci, znatno prosireno izdanje
njegove knjige Rijeci (2000), koje se pojavilo
nedugo iza njegove smrti, zapravo i nije po-
sljednje. Oc¢ekuje se zadnji, osmi, svezak La-
danova Osmojeziinog enciklopedijskog rjecnika,
uz deveti, apsolutni indeks, kako bi OER bio
koristiv kao skup od osam nezavisnih rje¢ni-
ka, sastavljen od sedam rje¢nika svjetskih jezi-
ka i jednoga hrvatskog jezika. Pored ovoga, ne
znamo da li je i koliko ostalo u rukopisima od
Ladanove bastine: Da li je dovrsio nastavak
Hrvatskoga grba, o kojem je govorio?

Iako sam imao sre¢u dugo i puno suradi-
vati s njim, ne sje¢am se da je govorio kako
vodi dnevnik. No to ne zna¢i da je kao eru-
dit i veoma obavijesten ¢ovjek zanemarivao
zbivanja i dogadaje svoje svakodnevice. Iz
onih mnogobrojnih razgovora koje smo vo-
dili jasno se razabiralo koliko ga aktualije
zaokupljaju, dajudi briljantne i duhovite ko-
mentare, trudeéi se da sebi i bliskima otkri-
je pozadine pojedinih zbivanja. (O tome je
u jednom intervjuu kazao: ,I sve $to pisem
istodobno je i jezik, i knjizevno djelo, i osobni
prisjecaj, i nikad nisam odustajao od dosjetke
gdje sam je god mogao naciniti, bila ona uku-
sna ili neprikladna. Znam da je prvo pravilo
dobre knjizevnosti, a loSeg odgoja, reci to¢no
ono kako si osjetio pa bilo krivo ili pravo.”,
Hrvatska revija, 2002, 3)

Tu potrebu da komentira dogadaje, po-
jave i prilike oko sebe, Ladan je u jednom
discipliniranom obliku prenio na podrucje
jezika, u mediju televizije (njegove omiljene,
ali neukorijenjene dalekovidnice) koji mu je
omogucavao dvoje. Prvo, da poput kakvog
lingvistickog patrijarha, di¢ne i mudre sta-
rine, sjededi i s nesto mimicko-gestikulacij-
ske pomo¢i udjeljuje brojnom slusateljstvu i
gledateljstvu svoje ogromno jezi¢no znanje.
Drugo, tim svojim osobnim znac¢ajkama i go-
lemim znanjem privukao je toliko mnostvo
gledatelja da je postao televizijskom znan-
stvenom zvijezdom, §$to je medu znanstveni-

cima donekle uspijevalo tek astrofizi¢arima s
pocetka svemirske ere i viSe nikome (¢ak ni
ekonomistima!). Takvo iskustvo formiralo je
i njegove posljednje autorske knjige, u kojima
je ostavio sve svoje Zivotne nazore, mnogo od
svoga znanja i sjajno Stivo svima onima koji o
svome jeziku koliko-toliko skrbe.

Zahvaljujuéi tom svom medijskom an-
gazmanu, pored spisateljskog i znanstvenog,
Ladan je dao nimalo skroman doprinos osvje-
$¢ivanju stanja o hrvatskom jeziku u kojem
se on nasao nakon stvaranja samostalne Hr-
vatske. Ne odbacujuéi zajednicko, slavensko
podrijetlo, niti medusobne utjecaje s blizim i
daljim slavenskim jezicima u pojedinim povi-
jesnim razdobljima, Ladan je ipak naglasavao
posebni razvojni put i posebnosti hrvatskoga
jezika u odnosu na juznoslavenske jezike, po-
glavito srpski i slovenski. Nije potrebno na
ovome mjestu posebno obrazlagati da su te
posebnosti rezultat razlicitog kulturnog, po-
litickog i gospodarskog razvoja, a ne tek puki
ideoloski dikrati i individualna nastrojenja. Tu
zakonitost, uostalom, imamo prilike proma-
trati iz blizine, u posljednjih dvadeset godina,
u procesu u kojem novi kulturni, politicki i
gospodarski uvjeti toliko snazno djeluju na
razvoj, stanje i budu¢nost hrvatskog jezika da
neke, nezadovoljavajuce, pojave kao usputne
posljedice toga razvoja, ozbiljno prijete samo-
me opstanku jezika.

Nekoliko je motrista osobito zanimalo La-
dana pri stvaranju posljednjih opseznih kom-
pendija, pa i Zivota rijeci. O tim stajalistima
kazao je sam: ,Moja je nakana bila re¢i $to
viSe o rije¢ima, njihovoj naravi, ali tako da
bude dostupno ¢ovjeku prosje¢ne naobrazbe,
¢ak i ¢ovjeku koji je nevjeza u jezi¢nim pro-
fesionalnim pitanjima. Na prvome mjestu je
znacenje rije¢i, kako je provjereno u prirué-
nicima, enciklopedijama, leksikonima, stru-
kovnim knjigama. Drugo je opis suvremene
uporabe, uz mali povijesni pregled $to su koje
rije¢i mogle znaciti. Ali glavni interes je bio
baviti se suvremenim hrvatskim jezikom. Sto-
ga je to prije svega knjiga o suvremenom je-
zi¢nom stanju. Unutra nisu samo etimologije,
samo definicije, samo naglasci... Zahvaceno je
mnogo toga: od razglabanja gramatickog sta-
nja pojedinih rijeci, preko stilistike, do filozo-
fije jezika, sociolingvistike, a ima tu, zapravo,
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i gotovo globalne kulturne politike kao kad
imamo previde znakova da se ¢ovjecanstvo
danas blizi prema sve manjem broju svjetskih
jezika.” (Vjesnik, 1. V1. 2000).

Kako se moze nazrijeti, Ladan je osjecao
veliku opasnost — nakon izlaska iz bivie zajed-
ni¢ke drzave i razdruzenja od srpskoga jezika
— u prevelikoj i nekriti¢koj podloznosti svjet-
skim jezicima i utjecajima koje oni prenose,
prvenstveno engleskom, a posebice ameri¢-
kom i amerikanizmu, ali je i svojim osebuj-
nim pristupom nudio rjeSenje: , Engleski je-
zik je danas jezik broj jedan svjetske znanosti,
informacijskog sustava i procesa globalizacije.
Sto se ti¢e malih jezika, njima nitko ne moze
ukinuti pravo uporabe zamjenbenica za tudi-
ce... Hrvatska je jezi¢na tradicija vrlo duga.
Jedno tisuéljece, od prijevoda prvih tekstova
grckih, latinskih na staroslavenski, pisci, pre-
voditelji su se trsili naéi — ako je bilo mogude
— slavensku zamjenbenicu. Pa se i nalazilo.
U nekim rijetkim slu¢ajevima i nisu nalazili.
Ali u odnosu na neke okolne jezike i Hrvati
i Slovenci su se uvijek trsili da nadu $to vise
domacih slavenskih zamjenbenica. Tako je to
i pedagoski i psihosociologki vazno nacelo,
jer unutar jednoga jezika uvijek ¢e ljudi bolje
razumjeti rije¢ koja ima zavi¢ajni, slavenski,
hrvatski/slovenski oblik, nego bilo kakvo
uvjezbanu tudicu koja ¢esto poprima para-
zitska znacenja i brzo se izlize. Stoga, ondje
gdje ve¢ postoji dobra hrvatska rije¢, potvr-
dena knjizevna rije¢, preporutiti je uporabu.
Ako, pak, postoji potreba upotrijebiti tudicu
koju ne mozemo zamijeniti, nema potrebe za
pretjerivanjem i tudica ¢e naravno opstati.”
(ibidem).

Medutim, kako zivotna praksa hrvatskih
govornika i jezi¢nih stvaralaca posljednjih
desetljeca ne slijedi ove mudre savjete, Ladan
je visekratno — pa i na citiranom mjestu — po-
navljao: ,,Ono oko &ega nastojim je potreba za
sredi$njim tijelom, jezi¢nim zavodom ili ku-
¢om hrvatskog jezika, gdje bi svi slojevi jav-
nosti sudjelovali. Raspravljalo bi se o jeziku
medija, politike, matemartike ili jeziku novih
proizvoda ili novih naprava koje nam dolaze.
Sto zadrzati? Sto promijeniti, ako se moze? To
bi trebalo biti razgovori medu upuéenim lju-
dima i stru¢njacima, a onda bi slijedila uputa
javnosti.”

Znajudi kakva raspoloZenja prevladavaju
medu nasim znanstvenicima, politicarima i
intelektualcima uopée, znajuéi kakve sve ¢ud-
ne animozitete stvaraju i goje nasi jezikoslovci
(pitanje pravopisa, primjerice), Ladan se sam
poduhvatio zahtjevna posla o kojem je u ci-
tiranom odlomku govorio. U golemim knji-
gama Rijeli i, sada proSirenom izdanju pod
naslovom Zivot rijeci, te Etymologicon (2006),
u enciklopedijskim prinosima, Osmojezicnom
enciklopedijskom rjecniku, u brojnim kritika-
ma, esejima, ogledima, romanu Hrvatski grb,
te brojnim prijevodima (od Aristotela, preko
Biblije, do Shakespearea i Ingmara Bergma-
na), u nedovrsenim Sabranim djelima (2002.
objelodanjeno prvo kolo sa 7 svezaka), La-
dan je postavio neka pravila za problemati-
ku suvremenog hrvatskog knjizevnog jezika.
Prvenstveno, njegov interes ide za stvaranjem
jedne prihvatljive, srednje pozicije znanstve-
no-istrazivackog pristupa hrvatskom jeziku,
suzbijajuéi jezi¢nu iskljucivost, nepotrebno i
$tetno Cistunstvo, ali i jezi¢nu indiferentnost,
pogubno, nekriti¢no predavanje i podavanje
svim, pa i Stetnim utjecajima. Dakle, trazio
je mjeru, ali u duhu vremena, svjestan koliko
je to teska zadaca: ,UZe, jezikoslovno gleda-
no, jezik nije u sjajnom polozaju. Ali tu je
jezikoslovlje samo jedan pojedinac¢ni aspekt
cjelokupnoga socioloskog, ontoloskog ili me-
tafizickog problema jednoga jezika ili njegove
zivotne svrhe, uporabe i stanja. Dakle, doista
se moze re¢i jedan dio znanja o hrvatskom
jeziku, koji se neko¢ mogao sresti u maloj gi-
mnaziji, nedostaje sad i kod ljudi koji upisuju
fakultet. I to je zaista to¢no! Moze se re¢i da je
to posljedica toga $to je doslo do prevelikoga
gomilanja znanja iz drugih, vaznijih struka
po opstanak, po Zivot, pa i po to da ¢ovjek
bude iz, u modi. Posljednjih pedeset godina
¢ovjecanstvo je pronaslo vise stvari nego kroz
cijelu dotadasnju povijest. Losih i dobrih. O
njima se mora mnogo znati. Covjek ne moze
uciti samo jezik, ili povijest jezika, ili dobre
pisce iz ¢asne nam proslosti. On mora znati
strahovito mnogo toga i o kemiji, i o fizici, i
0 matematici, i o postanku svemira, informa-
tici, informati¢kim sustavima, Sto trazi ¢ak i
poseban studij... U takvoj situaciji daje se ma-
nje vremena nego Sto treba za jezik kao jezik.
To zna¢i da bi u obrazovnom sustavu moralo
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biti ugradeno vise sati za ¢itanje jezika, za Zivi
razgovor o jeziku, pa mozda ak vratiti i neka
zorna i slikovna pomagala kakva su bila neko¢
ili se pomod¢i i onima najmodernijim.” (Hr-
varska revija, 2002, 3).

U pedesetak tomova, koliko trebaju sadr-
zavati Ladanova zapoceta a nedovrsena Sabra-
na djela, u ovakvim kompendijima kakav je
Zivot rijeci, nalazi se kuca hrvatskoga jezika.
Uglavnom zaokruZena, iako u pojedinostima
jo$ nedovrsena.

Na koncu, da se nasalimo u ladanovskom
duhu, trebalo bi ¢es¢e ovu voluminoznu knji-
gu, Zivot rijeci, koristiti kao hladno oruzje
protiv onih unakazitelja i zagadivac¢a hrvat-
skog jezika koji ga u nepuna dva desetlje¢a
unizise, poniziSe i onerediSe kao nikad dosad
u njegovoj koliko tegobnoj, toliko i slavnoj
povijesti.

Nikica MIHALJEVIC

Fusnote ljubavi i zlobe
(46)

Igor Mandié: U zadnji éas /Autobio-
grafski reality show.
Profil, Zagreb 2009.

Igora Mandica pamtimo prije svega po
brojnim polemikama, komentarima aktual-
nih drustvenih zbivanja, visprenim opaska-
ma glede raznih pojava u kulturi, ¢ak i po
glazbenim kronikama. Doticao se, svega i
svadega, piSudi tako i o feminizmu, mitologiji
svakodnevlja, televiziji, medijima opéenito,
pornografiji, a stigao je napisati i jednu kuha-
ricu. Neke od njegovih polemika su nezabo-
ravne, a medu legendarne svakako ide ona s
Goranom Babi¢em. Danas, u nekim drugim
vremenima, tesko je mladim generacijama i
docarati $to je u jednome razdoblju hrvatske
kulture znadilo zloglasno ,,Oko” koje sve vidi
i njegov bi¢ bozji koji (gotovo) svakoga moze
dosegnuti, spomenuti Babi¢. Sraz sa KGB-om
(za danasnju mladez i manje upuéenu iliti
mogucée zaboravljivu starez — , knjizevnik Go-

ran Babi¢”) niposto nije bio bezazlen, makar
po onome $to je mogao biti. Kada se danas
prisje¢amo ove polemike, morali bismo prije
svega biti iskreni i priznati sebi kako nas je u
suprotstavljanju zloglasnome policajcu duha
odusevljavala prvenstveno mjera nasega vla-
stitoga kukavi¢luka, znatno vise od Mandi-
¢eva disputabilnoga/diskutabilnoga umijeca.
Ugodno je bilo iz fotelje promatrati prvu
liniju polemicke fronte na kojoj je netko vje-
$to dobacivao utjelovljenju nasih strahova ne
samo da ga se ne boji nego da njime nije ni
najmanje impresioniran.

Kada se uopée i povede razgovor o Man-
di¢evu opusu, prvo $§to nam pada na pamet
su polemike, prepucavanja, natezanja i pri-
petavanja svih vrsta. Ipak, on slovi za knji-
zevnoga kriti¢ara. Neki su ¢ak cijenili da je
upravo na polju kritike izvrstan. No, ve¢ina
njegovih kriti¢kih stavova danas ne drzi vodu,
a ako kojim slu¢ajem i ostanu zabiljezeni u
povijesti, pamtit ée se prvenstveno kao kroni-
ka (ne)vremena. Naime, ne moze se Mandi-
¢u osporiti obavije$tenost. Njegovome umu
podataka nije manjkalo. Njegove prosudbe,
ocjene, opaske i stavovi, medutim, najcesée su
spoj olakoga etiketiranja i nepodkrijepljenih
truizama. Zapravo, to je i ocekivano. Ovaj
je novinar, a to je formalno bio ve¢inu kari-
jere, lakonski ustvrdio da je vazno biti ¢itan
a ne biti u pravu. Ta tvrdnja klju¢ je njego-
va publicistickog djelovanja. Danas, nakon
njegovih tridesetak knjiga i vise od ¢etrdeset
godina gotovo svakodnevnoga pojavljivanja
u novinama, konac¢no treba biti nacistu da je
rije¢ o izjavi koja nije samo ili uopée i nije
marketinska poza nego iskreno formulirana
poetika. Naime, volio bih vidjeti bilo koga
koji bi nam mogao ukratko ili udugo obja-
sniti koja su to intelektualna polazista, koje
pretpostavke knjizevnoga ukusa u temeljima
Mandiceva djelovanja.

Treba biti posten, doduse, pak re¢i da je
nakon Drugoga svjetskog rata u hrvatskoj
kritici nazo¢noj u drzavnim i javnim medi-
jima djelovao ¢itav niz pera ¢iji je zajednicki
nazivnik odsude svakoga intelektualnoga su-
stava. Knjizevnost, uostalom, bilo kao proi-
zvodnju bilo kao podruéje metadiskurzivnoga
djelovanja, rijetko je kad pratila sustavnost.
Dovoljno se samo na tu temu sjetiti ironic¢-
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kih opaski Terryja Eagletona. Mada govori
o engleskoj knjizevnokriti¢koj i znanstvenoj
praksi, njegove se rije¢i dadu zgodno primi-
jeniti i na hrvatsku i na bilo koju drugu naci-
onalnu knjizevnost. Citav je niz razloga zasto
je tomu tako, a medu glavne spada ¢injenica
da je knjizevna proizvodnja svojim jezi¢nim
medijem podrudje usko isprepleteno s ideo-
logijom i da je, s ovoga, ali i s drugih razlo-
ga, navlastitost knjizevne umjetnine iznimno
te$ko definirati. U izrazito ideologiziranim i
strogo nadziranim drustvenim formacijama
blizina ideologije pretvara se u njen dikat,
dok kritika postaje njenom sluskinjom. Iz-
gradeni sustav podrazumijeva stav, a u tota-
litarnom okruzenju svaki je stav potencijal-
no rizi¢an. Osim ako nije takav da apriorno
izrazava/podrzava idejnost vladajuée klase.
Drugim rije¢ima, onakav kakav obznanjuju
ykriti¢ari” gabarita spominjanoga Gorana
Babica. U situaciji kada ama ba$ nitko, pa
ni vlastita redakcija ne ée stati iza tebe ako
se nade$ na udaru mo¢nika, sigurnost jamdi
samo odsutnost ili barem dobra prikrivenost
iskrena odnosa spram onoga o ¢emu pises.

U bivsoj drzavi, relativno slobodnoj u
odnosu na zemlje lagera, i kritika je donekle
slobodnije disala. Samo donekle! Postojao je
svojevrstan presutni kompromis — ne petljajte
oko vlasti, pak vam je sve drugo uglavnom
dopusteno. Mandi¢ zaista nije previse ,,¢ackao
politicku me¢ku”. Da li je bio antikomunist,
kako uporno (i) u ovoj knjizi Zeli pokazati, ili
je naprosto bio spretni oportunist, pokazat ¢e
vrijeme. Osobno, mislim da je njegov profil
blizi ovoj drugoj definiciji. Uostalom, sve je
u Hrvatskoj bilo nekako umiveno, salonski,
a zapravo negdje na pola puta izmedu balka-
noidnih uzusa i polugradanske idile. Dok su
srbijanskom scenom haradili krcuni, hrvatsku
su politiku umivali svileni. I tako — kakav ko-
munizam, takav i antikomunizam. Salonski
polovi¢an, ljigavo kompromisan. Takovome
oporbenjastvu blizak je i Mandicev polozaj
u socijalistickome sustavu. Osim spomenu-
te polemike s Babi¢em, zanimljive kao gesta
protivu silniStva, ne sje¢am se ijednoga Man-
diceva eksplicitno antikomunistickoga iskaza,
osim u knjizi u povodu koje pisem ove ret-
ke. Kvaka je samo $to se ona pojavila gotovo
dva desetlje¢a nakon pada socijalizma. To $to

nije bio partijac, to $to u svoja Cetiri zida nije
podnosio komunizam, to §to nam danas prica
o svemu tome, jo§ ga uvijek ni priblizno ne
¢ini antikomunistom. Smjesta ga jedino tamo
gdje se on uvijek najbolje osje¢ao — nasuprot,
suprotivno. Makar i naknadno.

Jer, sva tajna Mandiceva pera jest njegovo
oporbenjacka poza. Tesko se sjetiti koje nje-
gove suvislije analize, kakva zaista ras¢lanje-
nijega i misaono zahtjevnijega eseja. Dubina
nije adut njegova pisma. Sarmantna, pitka i
plitka kozerija, zacinjena gestom ,,sam protiv
svih”, neocekivan obrat nerijetko i po cijenu
logike a ne samo istine na koju ionako ne ra-
¢una, izazovna drskost — brand je na kome
pociva fenomen Mandié. Taj brand graden je
sistematski i uporno vjestim medijskim na-
stupima, dobro ugodenim izjavama, javnim
performansima. I dok je njegov generacijski
parnjak i prijatelj Veselko Tenzera ostao upi-
san u povijest hrvatske publicistike briljan-
tnim stilskim dosjetkama, Igora Mandi¢a
viSe pamtimo po ¢izmama nego po recenica-
ma. Njegovi tekstovi odradeni su solidnom
pismeno$¢u rutinirana zanatlije a na Zivotu
ih jos uvijek drzi pokoja efektna provokacija.
No, izazov je u knjizevnosti sredstvo kratka
dometa i nastojati samo na njemu znaci opa-
sno se izloziti riziku banaliziranja. Recimo —
osobno, kao iskusnom pornofilu, do samilosti
naivno i smije$no zvu¢i mi Mandiéevo infan-
tilno uvjerenje kako ée uz nekoliko pseudo-
bezobrastina uspjeti sablazniti imaginarnoga
malogradanina. Pa proslo je viSe od dva stolje-
¢a od De Sadeove Filozofije u budoaru, a osam
desetlje¢a od Millerova Opus pistorum (prema
kojem su djelu njegova Jaréeva obratnica i po-
tonji lascivni romani gotovo srednjoskolski
priru¢nik iz ¢udoreda). O dosadnoj Erici
Jong i nizu epigona ne isplati se ni govoriti.
Nesto malo izazovnosti spreman sam priznati
samo jo$ Histoire d’O Anne Desclos. Spram
njih Mandi¢ je tek simpati¢no laprdalo i mje-
stimi¢no zabavni jebivjetar koji ne shva¢a da
su tekovine seksualne revolucije odavno po-
stale dio civilizacije u kojoj zivimo. Ukratko:
drugorazreni onanist.

Kao i svaki rasni balkanoid sustavno obu-
zet kultom pimpeka, ovaj pisac svoj image
Cesto gradi na podcjenjivanju publike. On
ne zeli pojmiti da su o erotici, zahvaljujudi,
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izmedu ostaloga, internetu koga do stupid-
nosti uporno demonizira, ve¢ i srednjoskolci
znatno informiraniji od njega. PiSudi o glaz-
bi njega se ne tice $to ¢e te tekstove ¢itati i
ljudi koji o glazbenoj umjetnosti zaista nesto
i znaju. Umjesto temeljitoga poznavanja, on
svoje adute trazi u provokaciji; svugdje, ¢ak i
tamo gdje se smatra kompetentnim. No, kao
i u seksu, tako je i samozadovoljstvo izaziva-
njem sredstvo ogranicenih resursa. Tijelo se
zasiti, jednako tako i um. Repertoar sredsta-
va u svakom je manirizmu ogranicen. I zato
danas Mandicevi tekstovi djeluju suho. Pucki
govoredi — fali im $uga.

Tako je, na zalost, i s dvije njegove auto-
biografske knjige. I u ovoj drugoj sjajnih je
stranica i neizmjernih plitkoca. Tu je, primje-
rice, efektna parodija, pod plastem analize,
birokratski retardiranoga izlaganja Ivice Ra-
¢ana. Medu bolje tekstove spada i obracun s
duhovnom klimom vremena pod naslovom
Milaka diktatura mediokriteta. S druge stra-
ne, Mandiéevi pokusaji (auto)fikcije prava su
katastrofa banalnosti. Osim toga, nevje$tina
kojom su pisani mjestimi¢no odvodi u svadu
s razumom: glavni lik/narator, tako, ispravlja
mane bra¢ne loznice u stilu pravoga macho
lovera koji, poigravajui se dominacijom, na-
drazuje damu diji se muz ponasa, blago govo-
re¢i, apsurdno. Prvo, taj dosadni suprug svodi
,bra¢ni zivot samo na povremeno oblezavanje
licem u lice, ¢ak ni ne vodedi ra¢una je li ona
voljna i vlazna.” Dakle, zakoniti je hladan i
bes¢utan. No odmah u narednoj recenici sa-
znajemo da je spomenuti zapravo papucar i da
ugada svim hirovima bra¢ne druzice?! Slijedi
i pomalo stupidna ekspertiza o kopulacijskim
finesama: ,Zbog sli¢nog stasa s njom, muz
je nije mogao objahati ‘s leda’...” Naravno,

pohotnica Zeljna ¢vrste muske ruke i postoji
samo kao hrana seksualnom egu balkanoida
oskudne maste. Takve se situacije u literaturi
zovu stereotipima, a likovi papirnatima.

Igora Mandi¢a ne treba, i to je najbitni-
je, promatrati kroz prizmu njegova stila. Ne
moze ga se pojmiti ni kao kriti¢ara ili publi-
cista. Redi 0 njemu da je amoralan suvi$no je.
Traziti u Beogradu drugu domaju, i to ba$ u
trenutku kad je ta druga Zedna krvi one prve
(ako za njega i postoji prva), nesto je glede
Cega ne treba trositi rije¢i. Na kraju juriti
Tudmanove ustasoide kao jedine jo$ prestale
i stoga dragocjene neprijatelje, ¢ijim ée sa-
blaznjavanjem nahraniti ego nabrijan shizo-
idnim egzibicionizmom, spada u ne osobito
originalne viceve. O¢ito, ono klju¢no ovoga
¢ovjeka ne nalazi se ni u oblasti morala ni u
podrudju spisateljstva. Igor Mandi¢, usprkos
svojim brojnim manama, ali i posve neovi-
sno o vrlinama, ispunja specifi¢an obrazac.
Antropoloski gledano mogli bismo re¢i da je
rije¢ o reprezentaciji, psiholozi bi to mozda
nazvali kompenzacijom, neki filozofi simula-
cijom ili simulakrumom. A rije¢ je naprosto
o hrvatskoj paradigmi: krhka i nedovr$ena
nacionalna kultura u nedostatku institucija,
nuda nam jake ili ,jake” osobnosti. Stara je to
i ve¢ pomalo dosadna pri¢a o Hrvatskoj koja
nema knjizevnosti ali ima Knjizevnike. Pri¢a
o kulturi koja nema kritike, ali ima kriti¢are.
Pa ako ve¢ nema kritike, odnosno ako je kriti-
ka samo alibi ni$tavila, tada su njeni djelatnici
osudeni na zrakoprazni prostor u kome je sve
moguce. Gdje nema pravila vlada kaos. Igor
Mandi¢ majstor je kaosa.

Antun PAVESKOVIC
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— 1. ozujka

U Zadru je u 79. godini Zivota preminuo
profesor starije hrvatske knjizevnosti, urednik
i dramaturg akademik NIKICA KOLUMBIC.

Odrzan sastanak Sunakladni¢kog povje-
renstva asopisa ,,Republika”.

*kkK

— 4. ozujka

Na Tribini DHK predstavljeni su brojevi 9.,
10., 11. i 12/2008. mjese¢nika za knjizevnost,
umjetnost i drustvo REPUBLIKA. Sudjelovali
su glavni urednik akademik Ante Stama¢, od-
govorni uredni Milan Miri¢ i urednik Antun
Paveskovi¢, te voditelj Tribine DHK.

Odrzan sastanak Povjerenstva za knjizevne
priredbe — Tribinu DHK.

*okok

— 5. ozujka

U prostorijama DHK Naklada P. I.P. Pavi-
¢i¢ predstavila je knjigu — koja se bavi stigma-
tiziranim osobama u rasponu od Sv. Franje
Asiskog do vl¢. Zlatka Sudca i uz ostalo trazi
odgovor na pitanje je li krvavo znamenje na
tijelu stigmatika nadnaravna ili naravna poja-
va— TAJNA STIGMATIZACIJE, autora dr.
Miroslava Matijace (1885-1963), splitskog
sve¢enika, doktora teologije i psihologije i
dr. Ivana Matka (1885-1945), mariborskog
lije¢nika-internista. Sudjelovali su neuropsi-
hijatar prim. dr. Bartul Matijaca — autor pred-
govora, prevoditelj Matkove rasprave Zivko
Gruden, glavni urednik ,,Glasa Koncila” vi¢.
Ivan Mikleni¢, hematolog dr. Drazen Pulani¢
i urednik Josip Pavici¢.

Hokok

— 6. ozujka
Odrzan sastanak Povjerenstva za Zagre-
backe knjizevne razgovore.

- 9. ozujka

U prostorijama DHK odrzan je Seminar
0 kolektivnom ostvarivanju prava. O radu
Europskog vije¢a autora (EWC) i Europske
federacije nakladnika (FEP) govorila je Olga
Martin Sancho. O ulozi Drzavnog zavoda za
intelektualno vlasnistvo u ostvarivanju kolek-
tivnog prava i osvrt na udruge nositelja pra-
va govorila je nacelnica Odjela za autorsko
pravo i srodna prava Tajana Tomié. Pregled
rada udruga za reprografiju i medunarodne
federacije udruga za reprografiju s osvrtom
na europsku praksu iznio je izvréni direktor
IFRRO-a Olav Stokkmo. Inozemne udruge
za kolektivno ostvarivanje prava predstavili
su: Samantha Holman — CEO-ICLA (Irska),
Louise Ahrenfeldt — COPYDAN (Danska),
Paul Greenwood — VG Wort (Njemacka), te
prof. dr. sc. Igor Gliha o hrvatskom zakono-
davstvu s podru¢ju autorskog prava i kolek-
tivnog ostvarivanja prava reproduciranja za
privatno i drugo vlastito koriStenje. Hrvat-
ske udruge za kolektivno ostvarivanje prava
predstavile su Sanja Vuckovié¢ predsjednica
Udruge za zastitu prava nakladnika ZANA,
i Ruzica Cindori tajnica DHK.

U zaklju¢nom dijelu seminara razgovaralo
se o stranim pravima i nositeljima prava, te
kako IFRRO moze pomo¢i razvoju udruga za
ostvarivanje kolektivnog prava u Hrvatskoj.

Hokok

—10. ozujka

Odrzan sastanak s predstavnicima Op¢i-
ne Podstrana organizatora pjesnickih susreta
DOBROJUTRO MORE. U ime Op¢ine su-
djelovali su nacelnik Mario Tomasovi¢, vodi-
teljica Odsjeka za dru$tvene djelatnosti i gos-
podarstva Margarita Kelava i Milan Vukovig,
au ime DHK predsjednik DHK Borben Vla-
dovi¢, dopredsjednik DHK Bozidar Petra,
predsjednik Splitskog ogranka DHK Jaksa
Fiamengo i tajnica DHK Ruzica Cindori.
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— 11. ozujka

Odrzana je Tribina DHK s temom OD
CEGA ZIVE HRVATSKI PISCI. Knjizevnice
Lidija Bajuk, Sanja Pili¢ i Branka Primorac, te
voditelj Tribine razgovarali su i odgovarali na
pitanja: Moze li se Zivjeti od pisanja? Sto Z)m tome
znadi ,modi Zivjeti”, a $to je ,pisanja’? Sto je sve
piscu dopusteno u svakodnevnom prezivljavanju?
Od kojih institucija moze ocekivati pomoc? Tre-
ba li wopce ocekivati pomo¢ ili se treba pomiriti s
Cinjenicom da djeluje na malom trzistu?

Hokok

— 16. ozujka

U prostorijama DHK Naklada PI.P. Pa-
vidi¢ predstavila je knjigu Josipa Segote BES-
KUCNIK. Segota je imao sve: drustveni polo-
Zaj, veze, dom, vikendicu na moru, prijatelje. ..
1 onda je naglo, zbog dugog jezika, lakovjernosti
i prijateljskog noza u ledima, ostao bez svega.
Vise gladan nego sit, zgaZen, ponizen, prezren,
shvatio je da nista nije onako kako se ¢ini. lzgu-
bio je dotadasnji Zivot, a nasao se u kontejneru
za drustvene otpatke. O tome, s mjesavinom sra-
ma, srdzbe i tuge, wjm’ah’ u knjz'zz'. Uz autora,
sudjelovali su dokumentarist Nikica Klobu-
¢ar — autor dokumentarne radijske drame
,Besku¢nik”, Sini$a Puci¢ urednik ¢asopisa
o besku¢nistvu ,,Uli¢ne svjetiljke” i urednik
Josip Pavicié.

—17. ozujka

Odrzan sastanak Prosudbenog povjeren-
stva za Nagrade Dana hrvatske knjige u sasta-
vu: akademik Nikola Batusi¢, akademik Jaksa
Fiamengo, akademik Tonko Maroevi¢ i dr. sc.
Cvijeta Pavlovi¢-tajnica Povjerenstva. Mr.sc.
Bratislav Luci¢ prilozio je pisani prijedlog.
Odluceno je da se nagrade dodjeljuju:

SJUDITA” — akademiku Radoslavu Ka-
tidicu za knjigu ,BoZanski boj; Tragovima
svetih pjesama nase fretkrffanske starine”, Ibis
grafika&Katedra Cakavskog sabora Op¢ine
Moséeni¢ka Draga&Odsjek za etnologiju i
kulturnu antropologiju Filozofskog fakulteta
Sveudilista u Zagrebu, Zagreb/Mos¢éenicka
Draga, 2008.;

,DAVIDIAS” — Matici makedonskoj za
objavljivanje knjige prijevoda na makedonski

jezik Marin Drzi¢: Komedii i pastorali, Skopje,
2008.

LSLAVIC” — Hrvoju Tuteku za zbirku
pjesama ,, Cirkular”, Naklada Aora, Zagreb,
2008.

— 18. ozujka

Odrzana je Tribina DHK s temom KNJI-
ZEVNOST ZA DJECU. Knjizevnici Ana
Doki¢ Pongrasi¢, prof. dr. sc. Dubravka Te-
zak i Jadranko Bitenc, te voditelj Tribine raz-
govarali su i odgovarali na pitanja: Postoji li
knjizevnost za djecu i knjiZevnost za odrasle?
Zasto je osnovano Hrvatsko drustvo knjizevnika
za djecu i mlade? Treba li unutar DHK osno-
vati sekciju knjizevnika za djecu? Koliko i kako
se brinemo za najmlade Citatelje? Sto danasnja
djeca litaju?

Hkok

— 24. ozujka
Odrzan sastanak Povjerenstva za Klub.

koK%

- 26. ozujka

Na Tribini DHK Naklada Ljevak pred-
stavila je knjigu Ive Bresana NISTA SVETO.
Uz autora, sudjelovali su akademici Nedjeljko
Fabrio i Kre§imir Nemec, urednica Nives To-
masevi¢ i voditelj Tribine DHK.

oKk

—27. ozujka

Odrzana je 5. sjednica Upravnog odbora
DHK.

Izabrano je Prosudbeno povjerenstvo za
nagradu ,, Tin Ujevi¢” u sastavu: Ivan Bozi-
Cevié, Miroslav S. Mader i akademik Ante
Stama¢.

Izabrano je Prosudbeno povjerenstvo za
nagradu ,Ksaver Sandor Gjalski” u sastavu:
prof. dr. Stipe Botica, dr. Ivan J. Boskovi¢ i
Maja Gjerek.

Izabrano je Povjerenstvo za knjizevni su-
sret ,Dobrojutro more” u sastavu: Tomislav
Marijan Bilosni¢, Jaksa Fiamengo i Bratislav
Lucin.

Anica VOJVODIC
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo. Izdaju DHK i Skolska knjiga d.d.
Ureduju: Ante Stama¢, glavni urednik; Milan Miri¢, odgovorni urednik
i Antun Paveskovi¢, urednik



