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Fabijan Lovri¢
Dragan Gligora

Dezintegracija likova u
Osamljenicima Petra Segedina

1. Uvod

Glavni likovi u romanu, Srecko, stari profesor Arturo i Silvije, odredeni su
zajednickim kronotopom grada (pretpostavljamo Zagreba), za razliku od pr-
vog Segedinovog romana Djeca bozja, u kojem je dominantan kronotop otoka
i konkretnog otockog naselja Zrnova. Za vedinu glavnih, ali i sporednih likova,
grad je neautenti¢an prostor otudenosti, dijelom i zbog toga $to su svojim
rodenjem ili podrijetlom vezani uz (neimenovani) dalmatinski lokalitet, u ko-
jem i zavrasava radnja romana. Analiza psiholoskih portreta likova ukazuje na
njihovu otudenost, introvertiranost i sklonost introspekciji. Njihovo otudenje
odvija se na tri razine: drustvenoj, psiholoskoj i teoretskoj. Najprije, likovi ne
mogu uspostaviti nikakav normalan odnos s drugima; zatim, duboko proziv-
ljavaju vlastiti unutarnji rascjep; i kao tre¢e: medusobno su suprotstavljeni na
ideoloskom planu zbog svojih razli¢itih ideja i teorija — Sre¢ko je tako pred-
stavnik egzistencijalisticko-fenomenoloske metode koja trazi neposrednost
stvari i autentican Zivot, za razliku od Artura koji na Zivot gleda artificijelno,
dakle, ne neposredno, nego estetizirano i u okviru svog osobnog mita, dok
tredi lik, Silvije, predstavlja cinika koji znanstvenom metodom, u okviru svog
eksperimenta, Zeli ovladati sobom i na taj nacin pronadi autenti¢nost i apsolut-
nu slobodu. Arturo je tako utjelovljenje esteticizma, Srecko egzistencijalizma,
a Silvije svojevrsnog scijentizma.

U akademskoj kritici ve¢ je nagladeno kako Segedinovi romani (Djeca bozja,
Osamljenici i Crni smijesak) ¢ine svojevrstan egzistencijalisticko — fenomeno-
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logijskim projekt.! Fenomenologijska se metoda ocituje u traZenju i pronala-
zenju neposrednosti, Ciste percepcije stvari i samog bitka, a nastoji se postici
reduciranjem, ogoljavanjem, dok se egzistencijalisticki projekt odnosi prven-
stveno na poimanje ¢ovjeka kao bica koje je obuzeto strahom i tjeskobom,
neprestano preispituje znacenje svog postojanja, a istovremeno je osudeno na
slobodu i na taj nacin odgovorno za svoj bitak. Ova filozofska potka u ro-
manu je naglasena najprije odnosom misljenja prema bi¢u, odnosom koji je
presudan za egzistencijalisticku filozofiju. Egzistencijalisticka filozofija, naime,
obrée kartezijanski postulat — u njenoj osnovi egzistencije je jesam, a zasnovana
instancija mislim. Struktura ovog odnosa bitna je zbog toga $to se smatralo da
misao odreduje Covjekovu egzistenciju, ali se pokazuje da subjekt ne vlada mi-
$lju, kao metafizickim temeljem svoga bitka. Misao kao temelj bitka pokazuje
se tada ne¢im neizvjesnim i istovremeno unutarnjim i izvanjskim samom bicu,
sto dovodi do njegova neprestanog samoispitivanja i podvajanja:

Ali sve je to misao, samo misao, ona to nosi, objavljuje! Misao! A $to je
misao? Od misli zapravo bolujemo svi. A ona je neegzistentna egzistentnol...
Ona je oblik koji proizlazi iz skupa elemenata u danoj situaciji. Sto je trokut?
Rezultat polozaja triju elemenata. Kojih elemenata? Triju duzina. Ali on ne
postoji stvarno, on postoji samo kao rezultat. Postoje samo duzine, ako i one
nisu oblik... Misao nije nesto $to egzistira, ona nice iz situacije datih spoznaj-
no-emotivnih elemenata u nama, ozivjelih vanjskim svijetom. Ona je dakle
nita i nestaje odmah ¢im se situacija izmijeni. Upravo stoga za nju ne postoji
ni prostor ni vrijeme. Koliko zabluda zbog toga. 2

Samoispitivanja likova, njihova duboka introspekcija, koja se ponajprije
ostvaruje u unutarnjim monolozima, jedna je od najvaznijih diskurzivnih
strategija u tekstu. Stalna opsesivna vracanja istim temama i idejama, nisu
mirne meditacije ili kontemplacije, ve¢ nagle penetracije potaknute strahom,
krivnjom i unutarnjim proganjanjem. U toj introspekciji odvija se neprestani
proces trazenja autenti¢nosti, kao i pokusaja ,,osvajanja nesvjesnog”, da bi se
objasnilo vlastitu egzistencijalnu situaciju.

2. Srecko

Proces transformacije subjekta pocinje od njegovog neautenti¢nog sta-
nja koje je uzrokovano ponajprije odnosom misljenja prema bicu, i krece se
prema trazenju autenti¢nog bitka. To traZenje autenti¢nosti najprisutnije je
kod Srecka, pa i samo pripovjedacevo glediste drzi taj lik i njegove psiholoske

1 Cvjetko Milanja u svom radu Egzistencijalisticki romani Petra Segedina naglasava: ,Egzistencijalisticki
projekt, fenomenologijska metodologija proizvodnje i odnos egzistencije i estetike — ne treba zaboraviti da je
jedan od temeljnih problema koji ujedinjuje ‘trilogiju’ odnos Zivota i literature — fundmentalni su genotipski
arhekodovi koje Segedinova romaneskna trilogijska proizvodnja anticipira.” (Milanja: 1987, 291)

2 P Segedin, Osamljenici, str. 138-139.
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introspekcije u sredi$tu svog interesa. Kod Srecka je najintenzivnije duboko
unutarnje poniranje u vlastitu psihu, samoispitivanje u kojem se posebno na-
glasava vaznost same misli, ali i njena nemo¢ da osvijetli i osmisli ¢ovjekovu
egzistenciju:

,Crne, mracne, opasne, pani¢ne misli nicale su u njemu: (...) on se uputio
crnom, fatalnom cestom spoznaje ,istina” i nije mu preostajalo drugo nego
samoubojstvo... bio je svjestan, da je to sukob Zelja i nekih objektivnih ¢inje-
nica, ali isto tako je u njemu sazrijevalo spoznanje da je tijelo, koje nije moglo
podnijeti svoj duh, moralo propasti, i toj propasti morao je biti zacetnik sam
duh... Kako je mrzio sebe i podlost svoje nemo¢i. A ni ubio se nije... Spo-
znav$i svoju slabost, varavost, dekorativnu laz svojih misli, sve se vise udalja-
vao od svijeta, u sukobu s kojim mu je upravo najjasnija postajala sva vlastita
mizernost. Zatvorivsi se u sebe, on je perverzno osvjetljavao mra¢ne duboke
zavijutke svojih misli, potencirao ona Zarista za koja je mislio da su uzrokom
njegove nemodi, te tako stizao do one granice, u kojoj je misao ubijala samu
sebe, drzedi u tom suludom kolu sebe samu uzrokom takvoga Zivota, koji se u
njemu javljao kroz nju.” ?

Polaziste Sre¢kove transformacije odredeno je i psihoanaliticki, $to se oci-
tuje posebno u njegovim obiteljskim odnosima, to jest odnosom s majkom
Serafinom i specifi¢nim ,sentimentalnim” odgojem. * Majka se prema Sre¢ku
postavlja isuvise posesivno te ga na taj nacin izdvaja iz ostale sredine i na pose-
ban naéin odreduje. Dugo i jako vezivanje uz majku, i ,nedostatak” oca, rada
kod Sre¢ka psihi¢ku ambivalentnost, zato je njegovo sazrijevanje obiljezeno
neprestanim pokusajima da se odvoji od nje i pronade vlastiti identitet. Dakle,
kod Srecka je temeljni sukob egzistencijalisticko-psihoanaliticki: naglasena
vezanost uz majku, zivot bez oca, neprevladani Edipov kompleks koji uzrokuje
strah od Zena, ali i nemo¢ da se odvoji od majke i uspostavi neke druge odnose
s njom i drugima. Kao posljedica svega toga rada se nesigurnost, osje¢aj manje
vrijednosti, sklonost neprestanoj introspekeiji i psihickim poremecajima. Taj
strah od Zene zalet je dakle u djetinjstvu, ° najprije u odnosu prema ,,zjegovoj

3 Isto, str. 48.

4 Taj sentimentalni odgoj najbolje se potvrduje u ovom ulomku: ,Kada se nafao u ¢etrnaestoj-petnaestoj
godini, ve¢ u petom razredu srednje $kole, sviraju¢i u potkrovlju svoje prve serenade (Braga!), skupljajudi slike
Chopina, Beethovena, sanjajuci sebe sama u njima, poceo je osjecati tu majku kao teret, kao okove, poceo se
osjecati pukim sredstvom u njenim rukama i za njene ciljeve. A njegovi vlastiti ciljevi...! U tom potkrovlju, gdje
su se oboje smjestili, dok on ne svrsi $kole, odsanjao je on sve one zarke pubertetske snove o putovanjima, tra-
gedijama svoje veli¢ine, svoje nesretne ljubavi, osluskujuci znojav i neispavan, duge beskrajne zamahe jugovine,
koji su prelazili preko krova kuce i tresli izlijepljenim kartonima na stropu njihova potkrovlja, njihali uz sitno i
tanko skripanje ono dugo iskrivljeno Zeljezo kojim se kvacilo i jedino krilo njihova malog prozor¢i¢a. Tu su se
vodile i prve pubertetske diskusije o ljubavi, tu je eto propala, rastalila se i njegova odgovornost i veliki djecacki
zavjet prema njegovoj tamnoj mami.” (Osamljenici, str. 37)

5 ,Vrati se nanovo mami: sjeti se kako je ta ista Zena, tu, njemu, jo$ djetetu, govorila o Zeni kao strasilu,
lukavom, opasnom nec¢emu, ¢emu se muskarac ne moze oduprijeti, $to ga svladava, sudbonosno... Tim je nesto
htjela posti¢i?! Sistematski, mozda i nesvjesno, ulijevala je u njega taj strah i postigla je svoju svrhu, on se boji
zene kao pauka...” (Osamljenici, str. 176)



tamnoj majci”, koja mu je i ulijevala strah od Zena, a onda i odbojnost prema
zenstvu uopée. Za Srecka je Vesna, koja se pojavljuje u tre¢em dijelu romana,
seksualni objekt koji ga privlaci, ali on je ne moze osvojiti ve¢ se oklijevajuéi,
smuseno zapetljava ne mogavsi ostvariti s njom niti normalnu komunikaciju.
U prvom susretu s Vesnom Sre¢ko zapaza njenu ljepotu, stas, odjecu, pa ¢ak
i sitne detalje, ali u tom trenutku stoje¢i izmedu dviju Zena, Vesne i majke,
osjeca krivnju:

»Opazajudi sve to do u najmanje detalje, on je i nehotice pogledao svoju
mamu s izvjesnim osje¢ajem straha i krivnje. Namrstio se; bude mu kao da je
necega vrlo vaznog svjestan, kao da mu je sve jasno, a ipak ne zna o ¢emu se
radi...” ¢

Ta krivnja koju ne moze sebi objasniti, zapravo govori o neprevladanom
Edipovom kompleksu. U sli¢noj, ali dramati¢nijoj sceni, ispunjenoj simbo-
likom, kada se nalazi izmedu dviju zena: mrtve majke koja lezi na odru i s
druge strane Vesne koju Zeli, Sre¢ko umjesto konac¢nog razrjesenja svoje ambi-
valentnosti, gubi razum i doziva majku, a zenstvo se opet prikazuje kao nesto
strano, nedohvatno, tamno. Medutim, ova scena govori i o neobi¢no vaznom
odnosu Segedinovih likova prema majci. Taj odnos moZemo povezati i uz
Lacanov imaginarni stadij u kojem dijete zbog povezanosti s majkom osjeca
punoc¢u. Medutim, ta se punoca gubi ulaskom u simboli¢ko razdoblje, kada
subjekt usvaja jezik, koji nikada ne moze nadomijestiti izgubljenu punocu, zato
subjekt uvijek osje¢a nedostatak, koji ga kasnije bitno odreduje.

Sre¢kova teznja uspjesima u glazbi, knjizevnosti i slikarstvu, opcenito
umjetnosti, govori o sublimaciji, ali i prikrivenom narcizmu, jer s jedne strane
kod njega prevladava otudenost, zbunjenost i neprilagodenost, a s druge strane
zeli biti velik kao kao sam Dante, ili mitoloski Prometej, polubog. Zato nije
nevazno $to Sre¢ko pise studiju znakovitog naslova: Narcis mucenik. Ovaj nar-
cizam vezan je uz stvaranje njegovog osobnog mita koji ima pseudoromanti¢na
svojstva, a mucenis$tvo, koje je zapravo druga strana narcizma, ” rezultat je
pritiska koji dolazi iz Nad — ja, onog dijela frojdovski strukturirane psihe koji
neprestano bdi nad Ja, ali moze postati i stjeciSte samog nagona smrti. Takva
narcisoidno-mucdenicka stanja proizlaze iz neprestanog trazenja autenti¢nosti,
kako stvarnosti, tako i vlastitog bitka. Sre¢ko u traZenju identiteta i autenti¢-
nosti, ne nalazi nikakvog ¢vrstog temelja na kojem bi se osmislio, pa mu se ¢ini
da ga u stalnim introspekcijama vara i kona¢no preuzima sama misao, koja
poprima osobine necega nepoznatog, tamnog i demonskog, $to ga stalno pro-
ganja: ,,Osjeti samu misao kao nekoga koji ve¢ van njega postoji; da, upravo kao
Nepomuka.” ® Drugi tako postaje presudnom instancom njegova subjekta koja

6 Isto, str. 193.

7 ,Sjededi na starom stolcu, u velikoj sobi svoje mame, on se, eto, i sada, tako redi, kupao u svom narciso-
idno-mucenickom stanju...” (Osamljenici, str. 175)

8 Isto, str. 64.



¢e ga polako preuzimati: ,Ab taj drugi u nama... Ja, ovaj ja je zbog drugih...” °
WJa sam u viasti onoga drugog kojemu vise ni imena ne znam...” '°. Kako je on
pod jakim utjecajem svog prijatelja Nepomuka, njegova je pojava i funkcija u
ovom romanu i u Sre¢kovoj svijesti zapravo utjelovljenje Drugoga:

Tko je mogao da se tako sakrije u njegovu vlastitu intimnost? Tko je mogao
da tako ruje po njemu? On je jedini znao za te svoje misli i primisli, pa i on
jedva, i sada ih slusa izgovorene! To on, Nepomuk, kruzi oko njega i svojim
uvelim prstima — zna on te prste! — dodiruje moj mozak, ¢eprka po njemul!
Otkuda ova mo¢ tmini noéi?!... Ne, to je on, Nepomuk, on ¢upa moje najinti-
mnije misli, on postaje ja, moja bit... Zelja za obranom iskrsla je u njemu, htio
je potudi se s tom utvarom i raskrinkati je... Raskrinkati je, pa i sam morao
nestati s njom.” !

Ne nalazedi izlaza pred tezinom pitanja o smislu postojanja, ali i sve ve¢im
nesnalazenjem i unutarnjim proganjanjem koje je najprisutnije u zvu¢no-
slikovnim halucinacijama, Sre¢cko pokusava samoubojstvo. U trenutku pred
pokusaj samoubojstva u obliku unutarnje dijaloske ispovijesti, razgovora sa
svojim Drugim, priznaje samom sebi svoj vlastiti mit u kojem je htio biti velik
kao polubog.'* Tada ga potpuno preuzima Drugi, on ga osjeca kao govor, a
onda dozivljava niz halucinatornih vizija koje imaju strukturu fantazma. Vi-
zija se $iri i produbljuje ¢inie¢i simultanu sliku, svojevrsni unutarnji pakao u
kojem se snazno opisuje rastvaranje psihe:

»Slusaj, nesto kljuje u meni, nesto Sto nikada nije re¢eno. Zvone ponori i
daljine. To krv luta u prostorima smisla i ovog mutnog vremena... A navika
teska da se pita, da se zna, taj glad, to zderanje opet se javlja. Nepomuce, Ne-
pomuce, kakva je glupost i tvoja klica! ... Nista se nemoze ugradivati svojom
rukom. Kakva svoja ruka ... Sve je ve¢ odredeno. Ali slusaj, zvone ponori nad
mojom lubanjom. Rairio sam sebe u sve prostore. Slusaj... Cuj rijei! Ne, ne,
smisao nije sve, sigurno nije sve! Ima nesto groznije i dublje od svega toga ...
Oboje igramo, ili oboje igrasmo. I ti, stara crna uhodo, $to me uvijek pratis,
i ti glumi$ ... Sve je to povr$no i malo, vrlo malo ... Rekao bih da bi se sa
zvijezdama mogla izmjeriti nasa mizernost, ali znam koliko su i one mizerne,
izmjerene s nama ... 7’

Sre¢kov Drugi, Nepomuk, u svojoj prici postavlja pred Srecka zadatak,
koji je presudan za strukturu Sre¢kovog lika, kao i za kona¢no razrjesenje
najvaznijih protuslovlja u romanu: treba odbaciti dio po dio sebe, reducirati
se, (fenomenoloskom metodom) na ono bitno — poceti ponovno od nicega,
biti ,klica u ni$tavilu” i tako postupno osvajati novi put za sebe. Nepomuk
zacrtava put: pakao — distiliSte — raj. Ali taj imaginarni raj tek treba izgraditi:

9 Isto, str. 285.

10 Isto, str. 286.

11 Isto, str. 128.

12 ,Eto, priznaj, do dvadesete htio si bljesnuti, svim silama si nastojao odigrati veli¢ine. Htio si sinuti na
pozornici kao glavna uloga, kao polubog, a ne kao statist.” (Osamljenici, str. 97.)
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wSretam Nepomuka — smrt na Cistoj pucini. C'ovjeka koji se rasipa da bi se sam iz-
gradio. .. Kakav je to poduhvat...”"® Ovaj Nepomukov zadatak odreduje kasnije
Sre¢kove postupke, jer razbija njegove ustaljene konvencije i laznu sliku koju
je gradio o sebi, razbija konstrukciju koja ima osobine jednog osobnog mita.
Nepomuk se pojavljuje kao lik u romanu, ali nakon smrti potpuno prelazi u
Sre¢kovo nesvjesno, kao njegov glas savjesti. Nepomuk, sada ve¢ s one strane
zivota i smrti, neprestano ga gleda, mjeri promatra, ispituje, iskrsava, otkriva
ponore autenti¢nog bitka koji u Sre¢ku izazivaju tjeskobu i strah. Strah zato
ne treba odbaciti ve¢ prihvatiti kao prvi znak putovanja prema spoznaji i au-
tenti¢nom zivotu. Osamljenici bi tako trebali biti i ljudi pucine koji razbijaju
ustaljene, lazne Zivotne konvencije. Njihovo je osamljenistvo uvjet da bi se
uslo u pakao Zivota, a onda nakon toga pronasao ,raj”, gradedi iznova sebe,
kako to Sre¢ku tumaci Nepomuk:

» Ireba proputovati kroz pakao, sti¢i u ¢istiliste i nastojati izgraditi raj. Pazi-
te: izgraditi... Kad smo ve¢ ionako putnici, bez svoje volje, bez svoje zasluge! ...
otoci¢, otodi¢, malo ostrvee na jezeru, ah, ah, ah — uskliknuo je jetko. — A zar
tu nema zmajeva koji urli¢u noc¢u i bude preplasene stanare? ... i kona¢no, zar
se sami ne pretvarate u zmaja. Na otoci¢u ste vi sam ve¢ kozmos. Nema, nema
izlaza. Krv $umi, a bilo kuca i vezuje vas sa svim dimenzijama materije... Ono
sto je nekima dozvoljeno jeste: postojati, ili ne postojati, saznati, ili zatvoriti
usi i o¢i ... Treba izgraditi svoj raj i postati kameni muk ...” 4

Takav pokusaj reduciranja i sagledavanja same biti pojava vezano je uz spo-
menuti egzistencijalisticko-fenomenoloski projekt koji je vazan za oblikovanje
posebno Sre¢kovog lika. To se najsnaznije ocituje u egzistencijalno grani¢nim
situacijama kada se naglasava podvojenost subjekt i rastvara struktura psihe:

,Ovi ljudi, ovi poznanici, ovo njihovo kretanje, nase sretanje... Po kojem je
to planu? Kako se to zbiva?... A sada? Tko?... Tu! Sve ipak po nekom planu i
pravilu... Tu i tamo smurt, tu i tamo Zivot... Sve same linije kretanja i zakoni...
i onda mitovi, da, mitovi po ljudskoj mjeri... — otputovao tako Sre¢ko svojim
shemama i zaboravio na prisutne. Susreo se opet s Nepomukom i sve se ukaza
kao pakao. Same mehanicke maske: taj krvnik tu Sto se isprijecio u tom pro-
storu... Ta Zena sa troje djece, koja ostavlja muza da bi se povjerila njemu, moja
mati, hladna i ledena... Stoji mrtva, a ostali su Zivi... Kakva komedija! Ali, on,
taj krvnik je imao pravo: ona, tamo na krevetu, jedina je osama, osama bez
tuzaljke, osama bez jadanja... O kako smo mi mizerije pred njom...

Nakon majéine smrti Srecko, sada ve¢ potpuno poremecenog uma, odlazi iz
grada i zivi s tetkom u jednom dalamtinskom gradic¢u, u psihickom stanju koje
je nalik shizofreni¢nom podvajanju na vise osoba, s potpuno poreme¢enom
vizijom stvarnosti. U takvom stanju Sre¢ko i dalje nastavlja s reduciranjem

13 P Segedin, Osamljenici, str. 195.
14 Isto, str. 71.
15 Isto, str. 289-290.



vlastitog subjekta, koje se sastoji u stalnom odbacivanju onog laznog dijela
sebstva:

»Ve¢ je davno u ovoj sobi zatvoren i, kako se njemu ¢inilo, rusio je svaki
dan jedan dio onoga sebe koji bijase odvratna dekoracija, kulisa. Htio je naci
SIZ svoju, no morao je uvijek priznavati da, iako je ve¢ veliki dio sebe odbacio,
jos uvijek se ¢itava njegova aktivnost sastojala isklju¢ivo u odbacivanju.” '¢

Srec¢ko se cijepa na niz osoba, kao $to je Krali i mladi¢, likovi koji su lite-
rarno oblikovani u posebnu pri¢u. Krali je Sre¢kov imaginarni lik, proizvod
psihe koja se sve vise dijeli, rasipa, rastade na vise dijelova i osoba, medutim,
$to je znakovito, on je lik iz price koju je osmislio sam Srecko, lik koji isto tako
ima svog dvojnika:

,Krali je bio zatvoren i umoran. Znao je da je taj mladi¢ on sam, ali nije
smatrao vaznim i mozda mogué¢im da tom dade vaznosti. Ta koja je na koncu,
razlika izmedu tog mladica i drugih pojava, u koje je on htio zaroniti i koje su
se upravo tada ispred njega rastvorile, kao $to ¢e se rastvoriti i ovaj mladi¢, ako
samo otvori svoje o¢i.” 7

U umetnutoj prici o Kraliju, koja se mijesa sa ,stvarnim” dogadajima, do-
znajemo i za Sre¢kov incestuozan odnos s tetkom koji se zbio u njegovom
ranom djetinjstvu, kada se ona ukazuje mladom Zenom koja ispunjava njegovu
zudnju. Srz zenstva sada se ukazuje u samoj vagini koja je i stvaran organ i
simbol iz kojega proistjece zivot, ali i smrt:

» 1ajne, tajne, evo, ovo je najveca tajna! — pokazivala je ona na najintimniji
dio svoga tijela. — To je zlatna i srebrna prica, to je mak, krv, zlo¢in, bijeda,
religija, drustvo, pjesma, Zivot, smrt, smrt...Tada sam i osjetio smrt na svojim
u$ima.” '®

Time se jo$ jednom ukazuje na mo¢ i nedokucivost zenstva. Segedinovi
likovi ovdje zastaju pred tajanstvenom dubinom Zene, koja ima mitske osobine
majke-zemlje, povezane istovremeno sa stvaranjem i sa smréu . Maj¢ina smrt
upravo je onaj prijelomni trenutak kada bi se Sre¢ko trebao osloboditi ambiva-
lentnosti i prona¢i vlastiti identiet, medutim, umjesto toga, njegova ,nesretna”
svijest ne moze izdrzati taj gubitak i on gubi razum. Smrt se tako vezuje uz
majku, ali uz autenti¢an dozivljaj zivotne stvarnosti. Za Sre¢ka autenti¢no
nije pitanje estetike, forme ili eksperimenta, autenti¢nost nije samo sreca ili
liepota, ve¢ i demonsko, usamljeno, mra¢no; zato i smrt moze biti autenti¢na,
jer je tragi¢na, neminovna:

,Smrt, smrt je ono $to je on osjecao najdublje, ali ne ono $to bi on, Artu-
ro, ucinio od smrti; to mu je tek sada postalo jasno (...) Ne od smrti stvoriti
jedno delizioso morire, ukusnu tragediju; ne, ve¢ upiti u njoj sve krvavo ¢udo
neizmjernosti zivota, osjetiti je kao krvnika koji proizlazi iz tebe, koji se stvara

16 Isto, str. 297.
17 Isto, str. 302.
18 Isto, str. 308.



iz tebe samoga posve neznano, osjetiti je kao ¢arobnjaka, kao uhodu, s neiz-
mjerjem oblika... U njoj se sakupljaju sve niti ovih ¢udesa oko njega, kojima
ne moze obuhvatiti smisao, pa se stoga sve $to dozivljuje javlja u njemu poput
¢uda.,,

Problematika trazenja subjektova identiteta i autenti¢nosti tako je uvijek
usko povezana s nedostatkom, prazninom, koju je nemoguée nadomjestiti
rije¢ima, pa se tako problematika jezika vezuje uz pokusaj vraéanja imaginar-
nom stanju punine vezanom uz majku. Srecko se na samom kraju romana, u
strasnoj viziji ludila koje ga proganja, u potpunom psihi¢kom raspadu, opet
obra¢a majci, u o¢ajni¢kom zazivu u pomo¢:

»A posljednja misao zgr¢ila je Citavo njegovo bi¢e. Okrenut tako prema
vrtu, poceo je osjecati sobu iza sebe kao strasnu, paklensku, krvavu utrobu,
punu uzasnih sablasti, koje je ve¢ upoznao, dobro znao, a htio ih se osloboditi,
htio ih je ne imati. Da ga ta soba, ta uzasna utroba ne bi povukla u sebe, do-
hvatio se ¢vrsto prozora, i gledajuéi u plavkasto-sivo nebo, nije nasao nikakvog
drugog spasa nego da upravo u to $iroko, smireno nebo vikne stari, krvavi zov
u pomo¢: — Majko, majko, majko!...” %

3. Arturo

Kod Artura su presudne dihotomije vanjsko — unutarnje, svjetlo — mrak,
dan — no¢, pri ¢emu je prisutna briga za vanjsko, za formu, a ono unutarnje
iskazuje se kao nemoralnost, izopacenost i raspadanje. Arturo je duboko pod-
vojen izmedu vanjskog gradanskog statusa uvazenog profesora i pjesnika, i s
druge strane pervertita pedofila, pa ¢ak na neki nacin i nekrofila. On je svo-
jevrsno sabiraliste skrivenih negativnih osobina i patoloskih devijacija: incest,
mitomanija, teznja za moéi. Za razliku od Sre¢ka, u ¢ijem se opisu i analizi
pripovjedacevo i subjektovo glediste izmjenjuju i ponekad ¢ak i stapaju, pripo-
vjeda¢ je u odnosu prema Arturovom liku naglaseno ironican. S jedne strane
Artura obiljeZava pretjerana briga za vanjstinu, urednost, formu; on glorificira
liepotu — lepota ispunjava smisao. Za njega je vazna poetizacija, literarizacija
stvarnosti i vlastitog zivota, svojevrsni esteticizam koji se vezuje uz Crocea
(koji se i spominje nekoliko puta u romanu).?! Potpuno suprotno esteticizmu,
naglasavanju sklada, forme i ljepote, javljaju se znakovi unutarnjeg i vanjskog
raspadanja $to je ve¢ na pocetku romana prikazano u opisu njegove sobe i

19 Isto, str. 89.

20 Isto, str. 313.

21 Jedan od tipi¢nih monologa svojstvenih Arturu, u kojima se zapaZza poetizacija i estetizacija Zivota: ,, Tko,
tko ée mi dati pehar pun taloga juga” — improvizirao je na temu Keatsova slavuja i vec je plakao, jecao, osjecajuci se
sretan i sam, posve sam, oh, duboko sam, te istovremeno bezgranicno tuzan, ogroman i star, star... — Boticelli, Boti-
celli — Saptao je cudeds se: ,Zasto, cim to kagem, nemam onaj dojam, koji imam kada to doZivljujem? Tu, tu je moja
tragedija, literarna tragedija\ (Osamljenici, str. 55)
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predmeta koji polako trule, dobivaju odredenu boju i miris raspadanja. Poce-
tak raspadanja njegove vlastite konstrukcije o samom sebi dogada se prvi put
u parku, u neposrednom dozivljaju stvarnosti, kada se izgubio onaj estetizirani
nadin poimanja svijeta, a u njegovu svijest ulaze slike i osjecaji koje je prije toga
dozivljavao samo nocu:

»ove ono, $to je krio samo za mrak svoje sobe, pocelo mu se sada narivavati
u svijest, traziti neka prava, mjeriti se s ostalim slikama, uvjerenjima, znanjima
i kraj svega toga poceo se on stidjeti, plasiti, poceo se osjecati slab, sam, bijedan
i napusten...Ustao je od uznemirenja, poceo hodati brze, zuriti o¢ima u gra-
nje, zemlju, nebo, traziti svoju harmoniju, ljepotu, ¢istocu ljepote i mir, svoj
visoki mir, ali nista nije uspio vidjeti do gologa, glupog, jednostavnog, obi¢nog
granja, vlazne, smrdljive zemlje i sebe glupavog, ostavljenog po strani.” **

Neposredna stvarnost za Artura gotovo da nema znacdenja, za razliku od
Srecka koji trazi upravo tu ogoljenu neposrednost i samu istinu, oslobodenu
od svih laznih shema, Arturo mora Zivjeti u svojoj shemi, u stvorenom obliku
i zato svoju podvojenost integrira u jedan osobni mit, jer se smatrao glavnim
licem u mitu koji zapravo ¢ini njegov vlastiti Zivot. On ga je sam osmislio
da bi tako opravdao svoje postupke. Stvaranje svoje logike i pravila nasuprot
nacelu stvarnosti, konstruiranje jednog oblika koji opravdava ¢ak i perverzne
postupke, pokusaj da se dosegne mo¢ samoga boga, postupci su stvaranja Ar-
turovog mita:

»Ja, ja sam neunistiv, ja sam metafizicki postulat, ja sam dakle Bog, ja sam
svijestan da sam Bog, da sam... dio Boga... Ali zasto, zasto: itav, Citav bog!
A vi, vi ste dio mene, vi se zbivate samo po meni, i $to hoéete, $to sluskinjo,
po meni jesi! (...) Ti to ne shvaca$ jer si po meni, ali ja, ja, kojega nitko nije
zbio, koji je sam, jer ja sam sebi ne vidim pocetka, ma kuda se okretao (...) Zar
sam ja kriv, iako sam bog, zar sam ja kriv?! Vasa sam kob doista, ali zar sam ja
krivl... Ja sam pokreta¢ ni od koga pokrenut, demiurg, je pense donc je suis... —
Sagnuo se naglo u pasu i poklonio se nekoliko puta posve bezrazlozno, a zatim
sklopio ruke i gréevito ih stisnuo ispred sebe, nagrcio svoje ¢elo kao da osjeca
najvecu bol i poceo piskutljivo placnim glasom: — Zasto me muci svojim pat-
njama? Ta zar nije znala da je ona sredstvo moje sudbine, moga mita. (...) Ja
sam jedini ¢ovjek, a sve je drugo moje djelo. Eto, na zemlji nema nikoga.... ” %

U svojim noénim perverznim ,seansama’ s cvije¢em i haljinom, u kojima
obnavlja svoju ljubav s mrtvom Rut, ta je igra bila skrivena od javnosti — no
danju je Arturo Zivio u estetiziranom poimanju stvarnosti koja je produkt
njegovog vlastitog osmisljavanja. Na taj nacin on je jo§ mogao odrzavati pri-
vid nekog uredenog privatnog mita; medutim, taj svijet se raspada u dodiru s
golom stvarno$¢u i gluhonijemom djevojcicom iz parka, koja je olicenje same
neposredne zivotne stvarnosti, ,,divlje”, neestetizirane prirode, i kao takva u

22 Isto, str. 60.
23 Isto, str. 269-270.
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ostroj suprotnosti s Rut koja je ve¢ mrtva i sublimirana. Rut pripada proslosti
koju, uz pomo¢ njenih pisama, haljina i cvijeéa, kao fetiSiziranih predmeta,
Arturo ozivljava u sadasnjosti. U sje¢anju na Rut zapravo se dodiruju seksu-
alni nagon i nagon za smréu u nekrofilskim seansama koje su sli¢ne obredu i
ritualu.

4. Silvije

Silvije, Arturov nezakoniti sin, je cinik koji naizgled superiorno vlada svo-
jim ponasanjem, ali on je isto tako rascijepljen u potrazi za autenti¢nim doziv-
ljajem sebe i stvarnosti. Njegov na¢in razmisljanja ima osobine logi¢no-znan-
stvene strukture, pa su i njegovi monolozi i razmisljanja prepuni znanstvenih
termina i teorija. On isto tako Zeli srusiti lazne konvencije i sheme pomocu
kojih osmisljavamo sebe i stvarnost, ali to Zeli postié¢i radikalno, eksperimen-
tom, dakle, sluzeéi se zanstvenom metodom:

,Sto je to svemodi i sveznati? Nista. Svemir je glupost. Samo s jedne krive
iluzionisticke tocke gledista, mitoloske vizije, zarene emotivnim sredstvima.
Citav je ovaj na$ sadanji zivot strasilo. Glupost. Kada stignemo tamo gdje sa
svim svojim bi¢em tezimo, vidjet éemo varku. Sva glomaznost, neizmjernost
svemirska je samo misona varka.” %4

LAli ja znam da je sve to mit, ili kako se ono kaze, projekcija viastitih zelja...”
», govori u jednom trenutku Silvije, i time priznaje da je i njegov eksperi-
ment samo jo$ jedna misaona konstrukcija, projekcija vlastitih Zelja, i da je
nemoguce doprijeti do srzi sebstva, do autenti¢ne biti. Silvije je naizgled sa-
svim oprecan mitskoj svijesti, ali je struktura njegova Zivotnog eksperimenta
opet mitoloski oblikovana jer prelazi granice samog eksperimenta i dobija
demonska, a ponekad i kozmoloska obiljezja. U tom tumacenju suvremenog
svijeta koji se neumitno uputio znanstvenim putem, njegovo znanstveno obra-
zlaganje ¢esto poprima esejisticki oblik, ili strukturu price, ¢ime se zapravo
priblizava modernoj bajci ili mitu. On pri¢a pricu o znanosti, koja se temelji
na nekim znanstvenim pretpostavkama, ali njen oblik poprima mitoloske ele-
mente, mita koji je projiciran u buduénost.

,Zeljezo, Zeljezo... Sve bi ulice trebale biti od Zeljeza, svijetlog kao tram-
vajske tra¢nice na mjestima gdje ih kotaci najvise lizu, tj. na zaokretima ...
— pocne precizirati svoje usporedbe i razveseli se zbog toga. — I zatim da nema
nikoga, da je sve prazno nastavi on svoju misao — da nikoga ne bude, da sim
hodam i hodam jednom takvom zemljom na kojoj nema nikoga — uporno
poc¢ne ponavljati — nikoga, nikoga, ali da, ah, ba$ nikoga, tek svijetli Zeljezni

24 Isto, str. 163.
25 Isto, str. 267.
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gradovi ... Entelehija od Aristotela do Driescha: prazno — Nikoga ... a ja sam
sam na toj Zemljici, u tom svemiru...” 2

Njegov eksperiment u romanu se tako pretvara u neobi¢nu poetsku viziju
ili pri¢u koja se istovremeno gradi i razgraduje, na tom putu on ne moze izbje-
¢i teznju za velicinom, pa ¢ak i odredenu svetost, jer u tom novom svijetu,
on potpuno sam, poput nekog novog boga, demiurga, promatra svijet prije
njegova novog stvaranja. Silvije pokusava doslovno Zivjeti svoj eksperiment, pa
na kraju doista i ubija, i to svog vlastitog oca, starog Artura, kojemu se ukazuje
poput demona. Umjesto da Arturo postane novi Edip, kada se u njegovom
zivotu ponovno pojavi Vesna, dogada se obrat — sin, Silvije, ubija vlastitog oca,
i na kraju, u nemoguc¢nosti da oZivotvori svoj eksperiment, poc¢inja samouboj-
stvo. Na taj nadin znanost ubija mit, rusi se i Arturov osobni mit i Silvijeva
kozmicka vizija novog ¢ovjeka.

5. Osobni mit

U potrazi za autenti¢nim bitkom lik se pokusava uspostaviti u obliku koji
ima sposobnost integracije, jer se lik modernog intelektualca, koji je prozreo
lazne sheme bitka i uocio dezintegraciju subjekta, ne moze uobliciti ni kao
romanticarski lik junaka-heroja, ali ni znanstveno, kao skup procesa i ¢inje-
nica, iako to Silvije bezuspjesno pokusava. On se moze osmisliti jedino u
obliku price koja je zaceta negdje u djetinjstvu ili ranoj mladosti i organizira
se oko pojmova koji su bitni za njegov egzistencijalni projekt. Tako se stvara
jedan oblik price, upravo sudbine-price, koja poprima mitske razmjere. Ar-
turo je najvise svjestan tog mita, kao i spoznaje da je samo njegovo sredstvo.
Njegov osobni mit ima tako jedno posebno i viSeslojno znacenje: u njemu
subjekt pokusava naéi svoju integraciju, on pristaje biti sredstvom tog mita da
bi opravdao svoje postupke:

»Ja sam se zbio! To je fakt, to je fakt, govorio je smijesedi se i naglasavajudi
ono ,kt”, kao da samim tim $to se zbio, $to on jest, ima pravo vjerovati u taj
mit. | kao da se opravdava $to toboze popusta samom sebi, pocinjao je objas-
njavati: ,Ako taj fakt po¢nem gledati nau¢no, onda ne shva¢am nista... Ne,
ne da ne znam nista, ali ne shvadam nista, ne shvaé¢am... Pitam li se nau¢no
tko sam ja, onda, molim: fizika, kemija, protoni, ali kona¢no praznina; ne-
dostaje oslonac za polugu i sve se izgubi u prazno... Sve je analiza, no nema
integracije... Ali mitoloski, gledam li mitoloski, imam smisao, smisao! Ljepota
ispunjava smisao, ona je smisao. To treba shvatiti! Jer moje ljubavi, moji po-
tezi...”, pri tom je povladio paralele ispred sebe, stiskajuéi palac i kaziprst na
objema rukama, kao da se iz njih ispredaju te imaginarne paralele, ,detalji su
besmisleni, bez cjelovite kompozicije! Dakle, dakle, moja gospodo, gospodo...

26 Isto, str. 243-244.
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Da, ja sam gotovo zaboravio $to sam htio reéi, a radi se zapravo o tome da su
se moja djela morala dogoditi radi kompozicije smisla mita...” %

Tako je Arturov osobni mit, kao i kod drugih glavnih likova, struktura lazne
egzistencije, koja je povezana s dubokim unutarnjim podvajanjem. Stvaranje
jedne svoje price, projekcije, koja ima obiljezja svetosti i koja postaje dominan-
tnom konstrukcijom, i vodi subjekta kroz Zivot, tako je neophodno da bi se lik
uopée mogao osmisliti i ostvariti jedan svoj odnos prema drugima i stvarnosti.
No, kada Arturo pocinje sve intenzivnije graditi i zivjeti svoj mit, to je znak
njegovog sve dubljeg psihickog rastrojstva i dezintegracije lika:

»Zar sam ja kriv?! Zar sam ja kriv, $to sam sredstvo ovoga mita?! — govorio
je stiSavajudi glas, ali jo$ uvijek energi¢no: — Zar sam ja icemu kriv?! Ta ja sam
samo sredstvo, ja sam mucenik, mu-ce-ni-k svoga mita... — Zgréio je lice kao
da ¢e briznuti u gréevit pla¢ no zaplakao ipak nije, tako zgréena lica predao
se nekoj slatkoj borbi u sebi samome: Smatrao se glavnim licem u mitu, kako
je nazvao svoj zivot. I eto, upravo danas, sada, mozda jo$ ovaj ¢as, dogodit
¢e se ono $to je uzrokom njegova ranjavog zivota, i sve ¢e se zatim objasniti i
postati razgovijetno, kao na dlanu, kao na dlanu... On ¢e biti novi Edip... To
je njegova sudbina.” %

Vazno je napomenuti da se mit u Segedinovim tekstovima uspostavlja
kao ambivalentna struktura. S jedne strane mit je odgovor na demonizam
znanosti koji dezintegrira, raslojava instancu subjekta, te je poveznica s ima-
ginarnim stanjem i kronotopom djetinjstva u kojem je jo$ uvijek sacuvana
autenti¢nost. Kada se Arturo, Silvije ili Sre¢cko vra¢aju u dane djetinjstva ili
rane mladosti, njihovo je sje¢anje ispunjeno autenti¢nim dozivljajima, vizija-
ma i projekcijama u kojima se na gotovo poetski nacin pokusavaju vratiti tim
autenti¢nim trenucima koji su nosili u sebi ¢istocu i svetost. S druge strane,
kao osobni mit on predstavlja jedan pokusaj osmisljavanja vlastite egzistenci-
je, koji se, medutim, urusava u samom sebi, jer ukazuje na jedan oblik lazne
egzistencije, koji je u suprotnosti s na¢elom stvarnosti. Osobni mit povezan
je tako i s psihoanalizom, jer je mit, uz ostalo, povezan s nesvjesnim kao
njegova projekcija. Osobni mit je tako lazna struktura, koja je najistaknutija
kod Artura, kod Srecka se ostvaruje kao oblik lazne egzistencije, narcisoidno
mucenicko stanje, dok se kod Silvija dogada da razbijanjem mita on zapravo
stvara novi mit.”

27  Isto, str. 262.

28  Isto, str. 229-230.

29 U svezi s ovom problematikom zanimljivo je pitanje koje je Freud postavio Einsteinu u jednom pismu
iz 1933: ,Mozda imate utisak da su nase teorije neka vrsta mitologije, ne bas ugodne u ovom slucaju. Ali ne
vodi li svaka prirodna znanost u neku vrstu mitologije? Je li kod Vas u fizici danas drukéije?” (Freud: 1986, 375)
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6. Dezintegracija likova

Nemogu¢nost utemeljenja subjekta proizlazi iz njegove nejasne odredenosti
— njega ¢ini rascjep, konstituira nesvjesno, odreduje praznina, pokreée zudnja,
a sputava Nad-Ja. On se nalazi u rascjepu izmedu prirode i kulture, misljenja i
bica. Ta egzistencijalna neodredenost rada strah i stalne pokusaje osmisljavanja
i ponovnog gradenja vlastitog bitka. Subjekt, Ja, dakle nije unaprijed zadan,
nije neka ¢vrsta supstancija, ved, prije neka rasprenost, koja se uzalud pokusa-
va okupiti oko nekih ,,¢vrstih” pojmova kao $to su misao, znanje, jezik, obitelj,
drustvo, umjetnost, ali se pokazuje da su svi ti pojmovi samo rezultat nekih
kulturnih ili psihickih procesa, simbolicki oblici koji su proturje¢ni u samoj
svojoj biti — s jedne strane nam pomazu da protumacimo sebe i stvarnost, ali
nas istovremeno sve viSe udaljuju od neposrednog dozivljaja te stvarnosti. U
tako rascijepljenom subjektu pojacava se osje¢aj nesigurnosti i straha i pro-
dubljuje analiza. Lik je doveden do egzistencijalno rubnih situacija, ili je ve¢
sinkronijski zahvaden u tom stanju neprestanog propitivanja sebstva i vlastite
egzistencije: Tko sam ja? Kako osmisliti vlastitu egzistenciju? Sto je moja bit,
moje autenticno stanje?

Transformacija subjekta ovdje nije nekakva linearna putanja, veé zapravo
proces neprestanog gradenja i razgradnje, koji se sve viSe produbljuje i pomice
prema svom kraju, a likovi se sve vise raz-obli¢uju. Postupkom raz-oblic¢enja,
likovi su dezintegrirani, $to se ponajprije ocituje u njihovim unutarnjim psi-
hi¢kim stanjima, ali i u uru$avanjima njihovih zivotnih projekata ili eksperi-
menata. Struktura ovog postupka dijeli se na nekoliko elemenata koji izrazava-
ju postupnost procesa analize, od pocetne ekspozicije do kraja transformacije.
Osnova je isto tako potraga za autenti¢nim bitkom potaknuta Zeljom za nedo-
statkom — koji se javlja kao teznja za osmisljavanjem koja gradi sudbinu-pricu,
temelj osobnog mita, a razvija se u igri suprotnosti, od dubinske strukture do
oznacditelja. Transformacija subjekta odvija se narativnom putanjom koja pola-
zi od definiranja lazne egzistencije do potrage za autenti¢nim bitkom. Vanjski
i unutarnji znakovi (strah, krivnja, Zelja) remete prividnu uredenost semantic-
kog polja lazne egzistencije, stvara se opreka i sve dublji jaz izmedu vanjskog i
unutarnjeg, prirode i kulture, svjesnog i nesvjesnog; nastavlja se proces intros-
pekcije u kojem se, psihoanaliticki, kroz solilokvij, slobodni upravni govor ili
unutarnji monolog, dolazi do otkrivanja spoznaje. Spoznaja dolazi do svijesti
i pojacava sukob izmedu svjesnog i nesvjesnog — mijenja se struktura seman-
tickih polja i njihovi medusobni odnosi; nastaje dezintegracija semantickog
polja i rascjep subjekta i raz-oblic¢uje se osobni mit; mijenja se retorika, koja je
sve bliza lirskom ili dramskom izrazu. Proces integracije i dezintegracije nije
linearan i kontinuiran, razvijaju se usporedno, ali se medusobno sustvaraju,
rastvaraju i mijesaju na svim razinama teksta.
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7. Autenticni bitak, jezik i nistavilo

Struktura i retorika raz-obli¢enja obuhvaca éesta ponavljanja koja se asocija-
tvno grupiraju oko jednog pojma ili problema, ili teorije-price, koja se analizira
i razraduje. Gradacija ovih elemenata stvara dinami¢nu strukturu unutarnjeg
govorenja ili solilokvija koja je ponegdje pracena slikama i zvu¢nim halucina-
cijama, posebno kod Sre¢kovih unutarnjih monologa koji su najkompleksniji
i najsadrzajniji. U ovakvom govoru koji prati dezintegraciju li¢nosti tekst je
isprekidan, recenice elipti¢ne, ritam ubrzan, s puno ponavljanja, nabrajanja,
vra¢anja na pojam oko kojega se takav diskurs gradi. Ovo podvajanje subjekta
u neprestanom procesu oznacavanja uvjetuje stalno izmicanje znacenja koje se
sada prenosi i u proces stvaranja samoga teksta, a otkriva u iS¢itavanju i ponov-
nom uspostavljanju znacenja. Subjekt je otuden samim ulazenjem u jezik, ali
je isti taj jezik i strukturalni uvjet subjektivnosti, sustav koji ujedno sjedinjuje
i razdvaja. Jezik je taj koji nas i konstituira i koji nam neprestano izmice. Vaz-
nost samog jezika, njegova retori¢ka funkcija, pa kona¢no i posebnost price
i samog nacina unutarnjeg govorenja u Osamljenicima, potvrduje ovu misao.
Jezik se tako ukazuje kao ambivalentna struktura — jezik nas udaljava od au-
tenti¢nosti, jer on nikad ne moze vratiti onu prvobitnu puninu imaginarnog
stadija, a s druge strane jezik je taj koji uspostavlja kulturu. Drukdije receno,
mi smo zarobljenici simboli¢kog poretka, odnosno jezika. Zato se u romanu
Cesto naglasava jezik, rijeci kao shema, laz i maska, koja nas vodi nekim svojim
putovima, kao sto uvida i Sre¢ko:

Njegova je misao ubrzo presla s nje na sve ljude, i on shvati kako se ljudi
pretvaraju, kako je svaka rije¢, gesta: obi¢na laz, prevara, simbol, lazni simbol.
Postane mu jasno da je tako bolje, da tako i treba biti, jer bi inace bilo ne-
podnogljivo. Ali radi ¢ega, radi ¢ega? — mislio je on i odgovarao u sebi: Radi
mogucnosti Zivljenja, radi samoga Zivota... Pa koji je onda smisao postojanja?
— pitao se on dalje — ako je svaki njegov detalj prevara?

Sre¢ko uvida kako je rije¢ zapravo simbol, i to onaj Lacanov simbol, kojeg
smo dobili umjesto punoée imaginarnog stanja, praznina jezika u koju smo
uronjeni. Otuda u romanu stalno isticanje kako nas rije¢ vara i vodi nekim
svojim putovima. Govor, virtualno mjesto istine (Lacan: 2002), nalazi se u
nesvjesnom, u onom $to nam nije dostupno, i $to tek treba dokuciti i osvajati.
A to mozemo udiniti opet samo jezikom i pri¢om, ovaj put u procesu psihoa-
nalize. Psihoanaliza je tako uvijek vezana uz jezik, govor, preuzimanje subjek-
tove povijesti, a time i price. Pozivajudi se sada na Lacanovu teoriju subjekta i
jezika, mozemo reci da je nesvjesno to koje govori, a potiskivanje, po poznatoj
Lacanovoj formuli, nije odbacivanje nagona ve¢ simbola ili oznacitelja. Ne-
svjesno je stoga podrudje stalnog izmicanja znacenja. U simboli¢kom poretku

30 D Segedin, Osamljenici, str. 176.
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subjekt je obiljezen potragom za izgubljenom puninom, a stalna ¢eznja za
izgubljenom puninom zasadena je u srediSte bi¢a. Praznina uvjetuje potragu
koja se veze uz podrucje misljenja i jezika, a koje se uspostavlja u prostoru
Drugog. Spoznaja dolazi iz nesvjesnog kada se ruse konvencije simboli¢kog
poretka i kada zudnja za imaginarnim stadijem biva sve ja¢om, kada se ide pre-
ma ludilu, nestajanju i smrti. U tom unutarnjem govoru potvrduje se vlastita
wsudbina-pri¢a”, priznavanjem odgovornosti za diskurs Drugoga u sebi. (Felman:
1992, 231)

Prisilne radnje koje ponavljaju likovi, opsesivne teme koje se stalno ponav-
ljaju i preispituju u unutarnjem diskursu, retorika unutarnjeg govora koja je
puna ponavljanja i nabrajanja odredenih motiva, rije¢i i uzvika, pa konacno i
sam tekst koji se u svom neprestanom konstruiranju i dekonstruiranju stalno
vrada svojim opsesivnim strukturama i temama, ukazuju na Freudov nagon
smrti, koji je na taj na¢in zapisan i u samom tekstu, a koji je i nastao na teme-
lju spoznaje o stalnom, prinudnom ponavljanju. Kod Sre¢ka je taj nagon smrti
smjesten u njegovom Nad-Ja, u Nepomukovu stalnu proganjanju s te pozicije,
o njegovu trazenju da se skinu maske i razobli¢i lazna egzistencija. Kod Artura
je taj nagon smrti ve¢ upisan u njegovu mitomaniju, a kod Silvija se potvr-
duje u sklonosti ubojstvu i samoubojstvu. To imaginarno mjesto kona¢no je
odrediste potrage koje u sebi nosi klicu nistavila, o kojoj govori Nepomuk.
To je mjesto psihoanalitickog subjekta i objekta, imena oca i Zudnje majke,
ali i psihoanaliticko mjesto prijenosa na kojem se odvija borba osvjes¢ivanja,
preuzimanja svoje povijesti i vlastite smrti. Autenti¢no je tako vezano uz ne-
dostatak koji smo izgubili prijelazom iz imaginarnog u simbolicki poredak,
ali preuzevsi jezik koji je samo nadomjestak za stvari. Transformacija subjekta
tako se od svog neautenti¢nog polozaja razrjesava u ludilu, smrti i nitavilu. To
je onaj krajnji paradoks Segedinovih spoznaja — subjekta utemeljuje nigtavilo —
u znacenju koje nistavilo ima u egzistencijalistickoj filozofiji: nistavilo je sam
bitak, kao $to tvrdi Sartre: ,,ako nistavilo moze da bude dato, ono to ne moze biti
ni prije ni poslije bica, niti uopce izvan bica, nego u krilu samog bica, u njegovom
sreu, kao crv.” (Sartre: 1983, 47) ,,Nistavilo je tako ova rupa bivstvovanja, ovaj
pad bica-po-sebi prema sebi kojim se konstituira bice za sebe.” (Sartre: 1983, 100)
U smrti je konac¢na potvrda sudbine-pric¢e. U skladu s tim javlja se zamisao
koja se zacinje kao klica ba$ u samom sredistu bica, a to je spoznaja da je za-
pravo to nestajanje, poraz i smrt, pocetak neceg novog, pocetak utemeljenja
onog pravog Covjeka, kojeg pokusava izgraditi Nepomuk. Nistavilo je ve¢ u
temelju, u praznini samog bi¢a gdje se stvara subjeke i jezik, pa prema tome
ono je cilj kojemu se tezi, da bi se u tom diskursu smrti raz-obli¢ile i unistile
sve lazne egzistencije, i onda u samom srcu bi¢a, u pukotini ni$tavila, pronasli
autenti¢nost. Za Segedina je to nistavilo zapravo nulti stupanj stvaranja, stva-
ralackog ¢ina. Potraga za autenti¢nim bitkom, potraga je tako za stvaralackim
bitkom, koji mora pro¢i kroz mitsko nistavilo.
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SRETNI PROZOR

Zena koja te ¢eka,
Na prozoru,

Ista je ona zena
Koja te ispraca,
Tek za nekoliko
Sati starija,

A prozor je zauvijek
Pomalo orosen

Od suza ganuca

I blago ruzicast,

Od koprene srca

I nikad ne zavrsava,

Jer uvijek iznova pocinje,

I tvojim odlaskom,
I tvojim dolaskom,
Ovaj Zivot i vrijeme

U kom su tvoji koraci

Stihovi.

Maja Gjerek

Nebo
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RADOSNI NOKTURNO

Slusam kako dise$ u snu,
U tebi se njisu polja i $ume,
Doti¢em te samo dahom.

Ulicom se prikrada
Zvuk no¢nog vlaka,
Sa zapada dolazi nebeski znak.

Gledam tvoju ruku

I na njoj miran sat,
No¢ni se oblak pretvorio
U jedva primjetan trag.

I svo to obilje no¢no,

S toplim tijelima i zvijezdama,
Postaje razlog

Da odlozim pero,

Srcem i poljupcem udem

U tvoje usnulo tijelo,

Zagrlim sunce u tebi,

A potom stopala ti poljubim

I dotaknem ih ¢elom.

U KUTTIJI SRCA

Ne Zelim usnuti bez tebe,

Bez tebe ne zelim disati,

U tvom koraku prepoznajem sebe,
Poznajem tebe,

Znam tko si ti.

Ne Zelim biti $to drugo
No odjek tvojih koraka,
Ne Zelim Zzeljeti drugo
No pokret iza tvojega.

U kutiji moga srca tihog,

Od bar$una, mir nas doti¢em,
U otkucaju koraka, mog i tvog,
Slusam kako vrijeme miruje.
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JEZIK ISCEZLIH SVJETOVA
Miris je tvoje ime

Na jeziku is¢ezlih svjetova,
Doti¢em ga nosnicama,
Podupirem dlanom

Kad ti doti¢em ki¢mu
Predivnog vuka.

Odnekud dolaze njezni glasovi,
Kisa se uvladi,

A zraka svjetla rubi,

Plava se koprena vuce

S vrha nebosklona.

Sitne kapi znoja

Prenose poruke,

Od tvog zgloba

Do moje ruke,

Nisam ni trava, ni Suma,

Ja sam jezik bilja,

Koji govori kroz tvoje korake,
Pazi, ne zgazi.

PRIPIJENA SRCA

Zagrli me,

U nama se grle voda i vatra,
I lig¢e, i vjetar,

I sve strane svijeta

U nama splicu se.

Dvostruka su srca
Rubom pripijena srca,
Vrijeme klese sporo
Razdvojene korake,
Ceznja zbraja

Sve papirne tragove.

Polja je davno pomaknuo vjetar,
U srebrne sume odnio oblake,
Vatra rastopila zlatnike $utnje,
Radost pomijesala nase disanje
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GRADIC NA MORU

Re¢i ¢es, Boze, ona je takva,
Uvijek prolazi kroz ista vrata,
Kao svjetlo koje nema oblik,
Poprima dvojnost sjene i stakla,
Ona ne zna tko je i kada je sama.

Ovaj gradi¢ na moru ima miris

Palme koja ¢ezne za oblakom,

Ovaj Zivot bez smjera, ima okus

Dima, $to se povija za odlaze¢im vlakom.

Redi ¢e$, ma ne, nije ona takva,
Nije ruza koju je oluja takla,

A Bog ¢e se smijati, i ptica

Iz zraka, krilima, kao skarama,
Rezati sunceve zrake

I uzdahe ljudskih lica.

Reéi ¢u, Boze, zbilja

Ne znam tko sam,

Napola Ziva, tek napola svoja,
Ali u svemu

Sto je istina i ljubav,

Bila sam tvoja. Bila sam tvoja.

TAKO POCINJE LJUBAV

Prvo sam vidjela da nista ne vidim,
Zatim nesto nalik osmijehu

I prepoznala glas koji hrska ljesnjake,
Jedan je prst gotovo doticao moju ruku,
Nebo je spokojno nosilo svoje oblake.

Rekao si nesto, rekla sam nesto,
Duse su se dotakle i stresle

Kao mokre macke na kisi i pobjegle,
Sjetila sam se da je u zraku

Mirisalo vrijeme na krzno i o¢njake
Ili mozda $lag i zrele tresnje.
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Tako,

Pomislila sam, tako nesto pocinje,
Recenica, prica, Zivot, sjecanje,

Plus i minus rastope se,

Otope u zlatnoj igri

Sunca, koje uvijek ispunjava

Svoje obecanje da ¢e izaéi svakoga jutra
I kao deva pro¢i kroz usicu na igli.

Tako nesto zagjeljuje,

Posjeceno drvo, koza, oit, rana,

Prvo u bljesku, a zatim polako,

Kao usna koja utiskuje vje¢nost u usnu,
Kao zagrljaj dvaju tijela u staklu bokova,
Prije nego duse, kao ruze,

Prsnu crveno i iznenada.

Tako nastaje to ¢udo, ljubav,
Kao Boziji osmijeh, samo tako,
Kao iskra sto iskru

Dotice u prstu,

Izmudenom od njeznih bolova,
I besmrtno i sretno,

Kao pjesma, kao nada.

KAVA U PET

Kad ti donosim kavu,
Zveckaju $alice i moje srce,
Svaka je stepenica

Dio puta kojim se penjem,
Prema tvom osmijehu.

Nas$ obred, pazljiv i odmjeren,
U kom gutljaj po gutljaj,
Rijec¢ po rijec,

Prepli¢emo misli

U sve topliji zagrljaj,

Postaje vise od kave u pet,
Kave za pet.
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Tamna kava u bijelim
Salicama

Ljulja se i $apce

Vrelinom.

Miris budenja,

Radosti i blizine,

Klju¢ koji otkljuc¢ava vrata
Igri smijeha i tiSine.

PREDSKAZANJE

Nosim ti kruh i sol,
Predskazanje izre¢eno davno
I nejasno, gotovo kao pjesma.

U svom sje¢anju nosim rijeci,
Sli¢nije sudbini, no obecanju,
Koje ¢e izgovoriti vrijeme.

Dok nas istina
Zajedno ranjava i lijeci,
Dok nas osjecaji plase bijegom,

Ljubav jos jednom ponizno kle¢i.

DOTAKNI ME

Dotakni me, samo me dotakni,
Ljubavi moja,

Po ¢&elu, ramenu, licu, kosi,
Uéini da disem, da se smijem,
Da se molim

I putujem okomito kao leptir,

I njezno diram te i volim,

Sretna s tobom, u sredistu svijeta,
Tebe zelim, kao sitno zrno soli.



Dodirni moju tisinu dlanom,

Da budem zemlja pod prstima tvojim,
I da se sakrivena u tvome

Narudju od svijeta,

Nicega, nikog i nikad

Ne bojim

MI(R)

Moja ljubavi,

Rijeke pokrece ljubav,

Zito njise ljubav,

Samo se ¢ini da voda tece,
Samo se privida da zrnje zri.

Postoje price koje ne mogu zavrsiti,
I ¢udo koje u svjetlo

Rastvara atome,

Postoje ljudi koji ne mogu ostarjeti,
Jer su u knjigu Zivota upisali rijec.

Nikada te ne¢u napustiti,

Ne zato $to smo bolji

Ili mudriji od drugih,

Ni zato $to andeli pletu nase korake.
Jednostavno, mi smo oni,

Koji moraju se ljubiti,

Ma $to ljudi ili vrijeme mislili o tome.

CUDESNI SAT

On nije sat,

On je svjetionik,

S kazaljkama Zivim,

Koje mjere vrijeme i vedrinu.

Nije samo sat, ta zlatna lopta,

I tamni kvadrat u jednom,
Tajna je u spletu brojki i tiSine.
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Nije mehanizam sitni, niti vrijeme
Nije to sat, ve¢ Bozja milina,
Moje srce $to nosi$ na lijevoj ruci

Nema taj sat oblik sata,
Skriven je od pogleda,

Taj sat broji korake, i vrijeme,
Sto dige stisnuto uz ruku.

MOJE NEBO

Svaki je dan savren u kome mogu,
Grliti te i uci u tvoje odi,

Plavi beskraj namijenjen Bogu,
Najljepse svjetlo u svemirskoj no¢i.

U krilu tvome iznova se budim,
Svaki put u iskonsku ljubavnu pricu,

O kakvoj sanjanju druk¢iji ljudi,
Dok slusaju cvrkut i let u lis¢u.

Svaki je dan ¢eznja i kruna,

Ljubavi kojoj vje¢nost je ime,

Dok sunce se toci iz zvjezdanog ¢una,
U svjetlost nase svete intime.

Svaki je dan savrien i vjecan,

Kao stih beskrajne ljubavne pjesme,
I u grudima mojim mazi se sreca,
Kada ti nebo u o¢ima bljesne.

SVJETLOSNA GLAZBA

Kad pisemo pjesme, sve slusa,
Tisina, stvari u sobi, drveée,
Kraj otvorenog prozora, k nama,
Naviruje se svjetlo sunca,

Kroz jesenje lisée iskri proljece.
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Kad smo skupa zbiva se ¢udo,
Rije¢ nalazi zvuk, a tiSina. ..
A mi se grlimo,

Svakim dahom i taktom.

I zovem te svojom vodom i vatrom,
Svojim prolje¢em, ljetom,

Jeseni i zimom.

Kad skladas, sve se naginje k tebi,

Svemir je zvjezdano uho i slusa.

Kad piSemo pjesme, Blago iz duha,

Ljubav vise nije ni nijema, ni gluha.

U SAVRSENOM SKLADU

U tvojim se pjesmama
Cuje svemir kako dise,
Savrsena pjesma,

Snaga lave pomijesana,

S kristalnom ¢isto¢om leda.

Moj dragi slika glazbu,

Svjetlost zapisuje s njim,

Note prerusene,

U ¢udesne frizove i kartuse zvuka.

Moj dragi slika glazbu,
Koja ne prestaje,
Ni kada se stisa zvuk.

LJUBAVNA CEZN]JA

Ceznem da te taknem,

Tamo gdje si najnjezniji,

Gdje drhte vode i svjetlost se prelama,

U kaplje slatkog i gorkog meda na usnama,
Kao klju¢ od krvi u tajni nad tajnama.

26



Ceznem da te dodirnem,

Korijenom svoje ¢eznje, utrobom osjecaja,
Tamo gdje si gladak i skladan,

[ iglicast i sklizak,

Kao vjetar sa zapada,

Koji donosi sunéeve zrake u narudju,

Za wvoje ruke, za tihe rane,

Svih nevidljivih zubiju posred dlanova,
Radostan usklik moje prelomljene osame,
Sol u srebrnim i zlatnim suzama.

Ceznem da te dotaknem,

Iznutra, pod kozom, da zagrabim,
Vrelu ruzu srca mokrim prstima,
Ceznem da udem u tebe, ljubavi,
Koji si moja prva i posljednja istina,
Kao dusa u dusu, kao mek i &vrst,
Jezik djeteta u ustima,

I da me vrijeme nikad ne zaustavi,

Da me vje¢nost ne zbraja i oduzima,
Od tebe, jer sam stvorena,

Kao topli mozak u tvojim grudima,

I sat od srca u tvojoj glavi,

Jer Ceznem, Ceznem, Ceznem, Ceznem,
Da sam tvoje kosti i meso

Krvotok i dah, aureola,

I vrudi sretni prah tvoje ljubavi,

Kad te dotaknem,

Kao stihovi, tijelo pjesme,

Kao zvijezda, zvijezdu u nebeskom kriku,
Kad proljece bljesne,

Kao cvjetovi crveni na tvojoj usni,

A u o¢ima plavi, plavi...
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PTICA KOJA PJEVA

Nikada vise neées biti sam,
Jer su ulice postale
Krvotok nase ljubavi,

Jer se oblaci primi¢u nasim licima

Poput aureola svjetlosti.

Ti si ono $to upijam

Kad zrake sunca presele

S neba svoj prijestol,
Prijestolje zlatno od kise
I vjetra skrito,

Skrito u srcu, i zato sveto.

Ti si ovo svjetlo

Koje daje vid mojim ocima,

Ti si zvjezdani djecak

Koji u $ljunku gradi sazvijezda,

A ja sam samo Zena
Koja u pjesmi ¢uva ovu
Ljubav, kao pticu, koja pjeva.
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Ivan Klarié¢

Henok

Ako nesto valja meni biti kazano, kazano je.
Meister Eckhart

L

Negdje krajem ljeta 1938., dobio sam pismo u kome me moj odvjetnik
Karel Hladek u svega nekoliko sturih rijeci obavijestio kako je na sabat, u svom
stanu u Pragu, u osamdesetidevetoj godini umrla moja teta Ruth Goldberg
rod. Perlman, kéi rabina Simona Perlmana podrijetlom iz Bavarske. Zelio sam
zaplakati, ali onda shva¢am da ne znam nista o smrti. Umjesto toga, obla¢im
ku¢ni ogrtac i izlazim na balkon. S ulice je dopirao bezobli¢ni zagor. Gledam
u prolaznike i osje¢cam kako me hvata nemir. Tog popodneva nisam napu-
$tao svoj stan u Dvorakovoj 35. Utonuvsi u duboki naslonja¢ koji je plutao
u ugodnoj polutami, prisjetio sam se tete Ruth; suhonjava koza, o$tre bore
ispod o¢iju, plahe kretnje i lice opustoseno neshvatljivom blagos¢u. Nije bilo
nikoga tko bi mi izrazio su¢ut. Nikoga koga bih morao obavijestiti o tetinoj
smrti. Pomislio sam kako je to tuzno. Poslije mi je to pruzilo olaksanje. Pogle-
davam prema stolu i sti$¢éem pismo koje mi je poslao Hladek. Uz kratki dopis
prilozen je vidno pozutjeli papir. U lijevom kutu se nalazilo nekoliko tamnih
mrlja. Nije bilo tesko pretpostaviti od ¢ega su nastale, jer onaj tko je imalo
poznavao pokojnicu znao je za njenu opsesiviu vezanost prema ispijanju kave.
Treba redi da je teta Ruth bila osobita zena. U godinama samoce stvorila je
svoj zasebni kozmos koji je lebdio izmedu osobenjastva i gordosti. Uopée, nas
Perlmane smatraju ¢udacima. S vremenom sam, ni sam ne znajuéi zbog ¢ega
poceo podrzavati taj mit. Nagnuvsi glavu prema naprijed, otvorio sam kuvertu
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i uzeo papir ispisan lomnim rukopisom. Bez ikakve dvojbe sam utvrdio kako
mi je pokojnica oporu¢no ostavila svu svoju pokretnu i nepokretnu imovinu,
ukljucujudi i zbirku knjiga koju je naslijedila od oca. Odjednom me obavila
neka druga stvarnost. Ustajem s radnog stola i sjedam u naslonja¢. Osje¢am
udaranje bila u o¢nim kapcima. Nakon nekoliko minuta drhtavica nestaje.
U mislima mi navire lik starog Simona Perlmana. Sjena i mastarske odlutale
oc¢i. Kad god bih dosao u goste kod tete rabin je obi¢no ostajao zatvoren u
svojoj sobi. Ponekad bi $utke prosao pored mene i njezno me pogladio po
glavi. Njegovi prsti su dugi. Nalik na osu$enu granu u pustinji. I iz njih zraci
umirujuéa toplina. To nije sje¢anje uma. Nego tijela. Imao sam devet godina
kad je rabin Simon izneneda umro. Bilo je to svega nekoliko dana iza mog
rodendana, kada mi je poklonio deveterokraku menoru pojavivsi se potpuno
nenadano u nasem stanu. Sje¢am se da je nedugo potom otisao i da smo se
iza toga svi ¢udno pogledavali. Moj otac govori da je stari Simon poludio. On
ne podnosi hasidski nacin zivota. On je znanstvenik. Njemu je ¢ekanje Boga
nepojmljivo. Kad smo nakon nekoliko dana primili vijest o njegovoj smrti,
primijetio sam da je ocu bilo Zao zbog onoga sto je rekao. Svoju nelagodu je
pokusavao prekriti nespretnim opravdanjima i nekoliko dana je rijetko izlazio
iz svoje sobe. Autopsija nije mogla otkriti razlog rabinove smrti. Sje¢am se
kako sam za jednog naseg razgovora u jesen 1923. upitao tetu od ¢ega je umro
rabin Simon. Ona ne ¢uje moje pitanje. Suti. To je neprobojna $utnja. Pamtim
taj osjecaj. Zadivljen sam. I prestravljen.

Neko vrijeme izgubljeno buljim u antikno zrcalo u predsoblju. Prisje¢am
se kako sam na studiju procitao u novinama kako se za vlaznih dana u jednoj
crkvi na sjeveru Ceske za nedjeljne mise iznad oltara odlomila 7buka i kako su
tada sasvim slucajno otkrivene romanicke freske iz 12. stolje¢a koje su nemar-
ni svecenici prekrili Zbukom. Moje lice je freska prekivena zbukom. Ono je
nijemo. Na prozoru drhti blijeda svjetlost. Polako pijuckam ¢aj i promatram
ostatke rastopljenog $ecera na dnu $alice. Obrisavsi znoj sa ¢ela nemirno Setam
predsobljem i nastojim utisati strah. Pokusavam misliti na one lijepe trenutke
iz proslosti koji svaki od nas ¢uva za slucaj nuzde. Ostao sam zaprepasten s
kakvom je lako¢om to ledeno ¢udoviste razrusilo moju slabu utvrdu koja mi
je toliko puta posluzila kao utociste. Ustajem i sa stola uzimam kuvertu. Na
dnu sam napipao klju¢. Prevréem ga po prstima i igram se sa odbljescima
svjetlosti koji su plutali po zidovima sobe. Osje¢am kako je moja sudbina
neraskidivo povezana s tim predmetom. Mogao bih se preliti u taj predmet.
On je ogledalo mog izgubljenog lica; lica djecaka Zivih ociju koje je iS¢ezlo u
vremenu... Ne znam kad se to dogodilo. Samo znam da ga vise nema. Moje
djetinjstvo ima boju sjene. Jer sam ga izgubio. A nisam siguran ni da sam ga
ikad imao. Nisam Zelio razmisljati o Perlmanovima. Slutim kako je u nasoj
obitelji zakopana neka drevna tajna. Ta tajna je tezina koja pada na nase Zivote
i gusi nasa sjecanja. Gréevito stis¢em klju¢. Nekad sam zavidio ocu na njego-
vom bijegu od obiteljskog nasljeda. Ali taj bijeg nosi u sebi goréinu, goru od
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strpljivog pokoravanja sudbini. Jedne godine smo ljetne praznike provodili u
Brnu u ladanjskoj ku¢i mog djeda. Dok smo sjededili za ve¢erom rekao sam
ocu kako je njegov bijeg od obiteljskog nasljeda besmislen i da se od nekih
stvari ne moze pobjeéi. Otac se zagrenuo ispijajuci ¢asu vina, ali je brzo namje-
stio masku pribranosti i zamolio majku da donese nesto iz kuhinje. Sutradan
je pala kisa. Otac je cijeli dan pogledavao kroz prozor. Prelazio rukom preko
Cela. Spustao pogled. Nikad nisam razumio taj svijet zatvoren ispod ljusture
njegovog lica. Pogledavam menoru na polici i promatram kako oko nje pada
sjenoviti snijeg. Sumrak obavija sobu. Iz ormara se Cuje jezovito pucketanje.
Izmucen omaglicom, uzimam $alicu i ispijam posljednje gutljaje ¢aja. U kutu
sobe vidim zbirku knjiga sa zlatnim uvezom koja mi je iznenada doplovila iz
sjecanja. Prisje¢am se koliko je pokojnica bila ponosna na nju i kako mi je
nebrojeno puta spomenula kako su te knjige ve¢ generacijama u nasoj obitelji.
Nikad nisam saznao koliko je zbirka uistinu stara, ali sam pretpostavljao da
se radi o nekoliko stolje¢a. U nosnicama osje¢am slatkasti miris raspadajuceg
papira. Uzimam kuvertu i primje¢ujem kako je teta na kraju oporuke izrazila
zelju da njeno tijelo bude spaljeno i bez pogrebne povorke polozeno u obitelj-
sku grobnicu na zidovskom groblju u Pragu. To me nije nimalo iznenadilo.
Teta je prezirala pogrebe i smatrala ih je olienjem neukusa. Ta lakrdija, go-
vorila je, Steti jednako onima koji odlaze, koliko onima koji za njima ostaju.
Na njenom stolu uvijek su bili, Croceova estetika, Tora, Talmud, tri knjige o
vezenju i Horchmeiserovo ,,Uredenje vrta kroz Cetiri godisnja doba”. Dugo
sam vremena bio uvjeren kako su to jedine knjige koje je teta Ruth procitala i
tek sam poslije, upoznavsi je, shvatio razmjere svoje zablude. Njen misticizam
je gajio prezir prema filozofiji i nebrojeno puta sam je znao ¢uti kako ismijava
postavke nekih poznatih mislilaca, a ja sam u svemu tome i$¢itavao njenu
oporu, gotovo svetacku narav. Prebiruéi po sje¢anju prisjetio sam se sati koje
smo proveli kraj klavira prucavajudi partiture velikih majstora. Prsti tete Ruth
su bili ¢arolija. Ona spada u one osobe zbog kojih u mladosti po¢nete svirati i
zbog kojih kasnije, u zrelosti, osvijesteni svojom osrednjos¢u, prestajete. Teta
je voljela mnoge skladatelje. Ipak, najvise je voljela Mozarta. Medu starim
biljeskama u radnom stolu pronalazim pjesmu koju sam davno napisao u Cast
austrijskog majstora.

SEMPLICE

Leptir je oslikan na nebu.
Zamahuje sjajem;

dotice glazbu otposlanu

u svjetlosni dan.

Ali ako izostane i jedan zvuk,
prizor ¢e nestati.
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Sje¢am se kako se teta Ruth iskreno odusevila mojom pjesmom i mislim da
je od tada pocela ozbiljnije shva¢ati moja umjetnicka stremljenja. Teta je rano
ostala udovica i zadnjih desetak godina vise joj nismo dolazili u goste. Tek tu
i tamo sreli bi je na ulici dok bi izvodila u Setnju svoja dva ruska hrta. Nosila
je starinsku krinolinu, $esir s velikim obodom kakav je bio u modi u Parizu
pocetkom stoljeéa i svilene rukavice do lakta. Uvijek mi se ¢inilo kako oko nje
treperi cahura nepomi¢nog vremena koja je odvaja od ovoga svijeta. Njene Set-
nje nisu bile okretanje unutar zatvorskog kruga. Imale su svoje putanje i nikad
nisam imao dojam da se sudara s bezglasnim zidovima, koji su mene toliko
opsjedali u nekim razdobljima zivota, kada sam pomisljao da sam zatoc¢enik
tih sjenovitih utvara. O tetinim posljednim godinama ne znam mnogo. Jedina
osoba koja je s njom odrzavala vezu bila je Vera Lihthovceva, njena prijateljica
iz mladosti koju su problemi s alkoholom sprijecili da ostvari karijeru operne
pjevacice. Kad sam je u zimu 1935. sasvim sluc¢ajno susreo na praskom kolo-
dvoru, dok je u ¢ekaonici ispijala bocu votke umotane u bijelu krpu, odmah
smo poceli razgovarati o teti Ruth. Iako mi njeni odgovori nisu otkrili mnogo
toga, ipak sam doznao neke pojedinosti koje su mi dotad bile nepoznate i koje
su mi u tom trenutku izgledale gotovo nevjerojatne. Tom prilikom mi je Vera
Lihthovceva rekla kako teta zadnjih godina uopée nije izlazila iz kude i kako
su se njene $etnje ogranicile na kruzenje dnevnom i spava¢om sobom, nakon
ega bi se vracala u hodnik, gdje bi, $apucudi biljkama, krstarila oko fikusa
i filadendrona koji su bili poredani uz zid, odakle se obi¢no uspinjala uskim
stubama koje su vodile u potkrovlje. Ondje je po njenim rije¢ima navodno
ostajala satima. Hodala je brzo, uspravnog drzanja, smatrajuéi kako je starost
nesto na sto se ¢ovjek s imalo duha ne treba obazirati. Ne treba moliti andele i
astralna bica za zdravlje tijela; svatko je od nas dovoljno jak da u sebi probudi
zivotnu silu. Kako je bila slabog imovnog stanja, zbog $tednje, kamin je palila
tek kad bi temperatura pala ispod nule, zbog ¢ega je, kazala mi je Lihthovceva,
ponekad bilo nemogucée dulje vrijeme boraviti u njenoj kuéi. Ono malo nov-
ca $to bi udedila spremala je u metalnu kutiju u predsoblju i uglavnom ga je
darivala vodama ekspedicija koje su odlazile u negostoljubive krajeve zemlje.
Ti bi nas ljudi mogli spasiti. Jer su vidjeli svijet koji nije unistila ljudska ruka,
govorila je. Na kraju naseg razgovora, Vera mi je rekla kako je teta u godinama
samoce ispisala tisu¢e stranica biljeski iz posve raznorodnih podrudja, ali da
ih je, naslu¢ujuéi svoj kraj nekoliko mjeseci prije smrti spalila, tvrde¢i kako
rije¢i zaslusuju jedino prezir. Teta je goleme sveznjeve papira ugurala u pec i
zavalivsi se u naslonja¢ spokojno promatrala kao kroz maglicasto staklo nestaju
tragovi njezinih misli. Lihthovceva mi je, gotovo s osje¢ajem krivnje pripome-
nula kako je teta krajem zime 1932. prestala govoriti i da bi joj se obratila tek
onda, kad bi smatrala da joj ima re¢i nesto osobito vazno, a to je, prema nje-
nim rije¢ima bilo toliko rijetko da joj se ponekad ¢inilo da je zaboravila boju
njenog glasa. Njihovo prijateljstvo je unato¢ svemu, prema njezinim rije¢ima
bilo sretno i ispunjeno nesvakidasnjom prisnos¢u kakvu nije pronalazila ni s
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jednom drugom osobom. Nekoliko mjeseci iza naseg susreta na kolodvoru,
uzaludno sam pokusavao pronaci Veru; obisao sam desetak starackih domova,
javnih kuhinja i svratiSta za siromasne, ali se uspostavilo kako je nitko od tih
ljudi nije poznavao, niti je ikad ¢uo za osobu sli¢cnog imena. U velja¢i 1937.
sam doznao da je Vera Lihthovceva, nakon krace agonije, umrla u bolnici sv.
Kriza u Pragu od posljedica ciroze jetre. Nekako sam oduvijek smatrao da
smo teta i ja povezani. Cesto mi je dolazila u snove. U mojim snovima nije
imala viSe od dvadeset godina. Nosila je haljinu od skrletnog muslina koju
joj je svega nekoliko dana nakon njihovog vjencanja, na bra¢nom putovanju
po Francuskoj, kupio njen pokojni suprug. U tim maglovitim vizijama, koje
tesko mogu nazati snovima, teta je izgovarala nerazumljive rijeci koje su vjero-
jatno pripadale jeziku nekog zaboravljenog naroda ili jeziku stvaranja i uvijek
se Setala ulicama koje su se u spiralnim kovitlacima uspinjale u nebo, a oko
nje su se okretali planeti prosarani astralnom prasinom i zagasitom svjetlos¢u.
Opvijena odsutnom rado$¢u, izgledala je prozra¢no. Kao ogledalo. I kroz nju
sam mogao gledati kako se medu plavicastim vrtlozima nalik na pozadine
Chagallovih slika okre¢u zvijezde daleko izvan suncevog sustava... Sjecam se
kako se za nasih posljednjih susreta nikad nismo zaustavljali, a ona bi nam
samo odmahnula rukom i nastavila svojim putem. Zeljela je biti sama. Meni
se ta zelja za samo¢om dogodila mnogo ranije. Ve¢ sam u kasnim dvadestima
osjecao kako me drustvo zamara. Ponekad kad ramisljam o svojoj ljubavi pre-
ma samo¢i pomisljam kako su se sve samoc¢e mojih predaka slile u meni i kako
zive poput pjeska Sto ga je rijeka nanosila stotinama godina. Malo razgovaram
s ljudima. Imam svega nekoliko prijatelja. Zivot sam posvetio pisanju; valjda
zato jer je pisanje najugodniji oblik smrti. Montesquieu je u pravu kad kaze da
je pisceva bolest pisati knjige kojih se poslije stidi. U tom grozni¢avom poslu,
jedina utjeha piscu je to $to je taj stid ipak manje neugodan od smrti i $to ga
moze zamijeniti za neprozivljeni Zivot. Nisam napisao mnogo. Tek tridesetak
pjesama i esej u dva toma ,,O tajnom bi¢u povijesti” koji je naisao na osudu
akademske zajednice. Ne Zelim da me smatrate misle¢im strojem koji unutar
zidova jedne od praskih kuca promislja svijet. Ja sam novinar , Praske slovi”.
Uli¢ni prasinar koji je dobro upoznao Zivot. Odbacujem novine prepune te-
gobnih vijesti, prilazim prozoru i promatram drhtanje krovova koji se gube
u vecernjoj izmaglici. Prisje¢am se vremena kad sam napisao ,,Mjese¢inu nad
Vltavom” i svoje svade s Jaroslavom Poborskim, najboljim matemati¢arem u
gimnaziji s kojim sam dijelio zajednicku strast prema povijesti...

Ti ne vidis$ pobjesnjelog Demiurga koji prozdire europsku povijest, govorio
mi je, ne vidi§ Cesku opustosenu tridestogodinjim ratom, Prag razrusen pru-
skim granatama u jesen 1757., blatne rovove na Marni, mrtve na Galipolju,
uzase Borodina... Demiurg je za tebe izmaglica, mitoloska prikaza zarobljena
u koricama knjiga. Ono $to ne Zeli$ prihvatiti. Tvoj artisticki strah. Stvarnost
je uvijek gora nego Sto se ¢ini. Poborski je izradivao grafikone kojima je mate-
maticki Zelio dokazati pravilnost kojom se zlocin pojavljuje u povijesti.
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Ustajem i s police uzimam $kolske novine broj 3 iz 1912. koje su objavile
»Mjesedinu nad Vltavom”. Citajuéi je jo$ jednom nakon toliko godina opet
sam protrnuo. To su sramni trnci ugode koje pobuduje umjetnikova slabost.

Poborski zna sve o logaritamskoj stvarnosti svijeta.

Ali poezija je tumaranje dinama afric¢kih pustinja, biblijski krajolik u sasvim
obi¢nom gradskom poslijepodnevu, ispijanje ¢aja na potamnjelom stijenju
Kalvarije, razbaruseni oris, slu¢ajna krhotina, odlazak i povratak u muniji iste
misli, grozni¢avo sazimanje, vatra raspréenja, vra¢anje u praprostor u kome
nema gibanja, vapnenasti nemir i jantrani spokoj.

Odjednom me obuzima strast za lutanjem.

Kad se sve smiri i kad u predvecerje hodam praskim ulicama ponekad za-
¢ujem Mozartov violinski koncert u A — duru KV 234 i tada u odsjajima na
mutnim proceljima kuca osluskujem jeku kozmoloskog govora koji ispunja
grad fantasti¢cnom bjelinom.

Polako me svladava umor. Iz ladice u stolu vadim klju¢. Prevréem ga po
prstima i usmjeravam prema lusteru na sredini sobe. Igra srebrnkaste svjetlosti.
Mnostvo odsjaja. Tko zna koju ¢e tajnu otkljucati taj maleni komadi¢ kovi-
ne? Slutim kako se u tom predmetu zrcale usporedni svjetovi koji se nalaze
u njenoj samoj srzi. Oni trepere u svojim orbitama. Nemaju jasne obrise, ali
se prelijevaju u jedinstvenu stvarnost. To je ekstaticno stanje koje me svakog
trena moze zahvatiti i survati me u jednostavnost postojanja, u ogoljenost, u
predpostojanje. Prisje¢am se tetine kude i jo$ jednom se suocavam s tim dobro-
hotnim nemarom. Primje¢ujem kako su neki dijelovi prekriveni zaboravom,
ali to prasnjavo bljedilo koje ih okreée u nejasnoj spirali vremena, ne ¢ini ih
manje stvarnim i ba$ naprotiv, ¢ini mi se kako su oni sjenoviti dijelovi potonuli
u zaboravu stvarniji od onih koje je dotaklo sje¢anje. Znam da ¢u u onom
trenu kad kad udem u tetinu kucu osjetiti onu sjetnu nelagodu kad ulazimo
u neciji prostor koga vise nema. Ljudi ne umiru odmah. Za to je potrebno
vrijeme. Njihovi predmeti su brana koja odbija da prihvatimo njihovu smrt.
Zelimo se preliti u prostor u kome oni borave. Ali ne§to nas prije¢i. Mozda
se duhovno carstvo neke osobe otkiva tek iza njene smrti i mozda nas dodiri i
tjelesna prisutnost za kojom toliko ¢eznemo sprecavaju u videnju onog najo-
tajnijeg u nama. Iz polumraka izranja barokna vitrina s porculanom, perzijski
sag u predsoblju s trobojnim $arama, vitrina sa figuricama venecijanskog sta-
kla, golemi luster u dnevnoj sobi, crni Steinwayi ispod kojeg su lezali sveznjevi
razbacanih patritura, zbirka africkih skulptura od ebanovine, tapiserija s likom
poglavice Tiki —~Wau iz Polinezije, zidni sat s kukavicom, posivjeli kamin,
tri slike francuskih impresionista, dvije tigrove koze, zbirka ratnika plemena
Masai od slonovace koje je donio njen pokojni suprug s putovanja u Afriku i
obiteljski portret ispod kojeg su se nalazili tomovi knjiga koje ve¢ dugo nitko
nije dotaknuo. Zrakom treperi miris parfema pomije$an s mirisom trulezi,
uzegle prasine i vlagom razjedenih parketa. Prisjecam se kako sam nekad teti
Ruth zamjerao njenu nebrigu prema stvarima. Podsmjehujem se svojoj usko-
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grudnosti, ispijam jo$ jedan gutljaj ¢aja i osje¢am kako mi se krvotok puni
spokojem. Misli su mi sve tiSe. I onda polako tonem...

Jos$ ni Zivot ne poznajemo, a kako mozemo
poznavati smrt?

Konfucije

11

Lezim u vlaznoj jazbini i promatram ptice koje mahnito udaraju o strop
spilje. Razabirem jasan strah boraveéi u tom sredistu urlika, gdje bogovi i
ljudi prastaju jedni drugima $to su pomijesali krv nakon dugog boja i sad ve¢
umorni na izdisaju slusaju lavez pasa pod ugaslim suncem. Mozda bi tu trebalo
biti mjesto koje je nekad postojalo u zlatnom dobu. Ali to mjesto je sad daleko
poput sna koji tece ispod sna i za koje tek znamo da postoji, i ono se, iako to
zelimo ne ukazuje u vremenu. Ne znam treba li uopée moliti za drugi svijet
ako ne znamo $to je smrt? Iz magle izvire Suma krvavog drveca i izmrcvarenih
tijela iz kojih kaplju sjene. Kupam se u jezeru, ali ono je puno zmija koje mi
stezu udove. Zelim vrisnuti, ali znam da bi bilo uzalud. Znam da ni vrisak ne
bi rasprsio strah. Izlazim iz vode. U o¢nim dupljama mi se ukotvio mulj. Tek
tada shva¢am da sam slijep. Udisem vapneni zrak. Gazim preko mora skaka-
vaca koji ostaju zgnjeceni pod mojim tabanima i osluskujem pucanje njihove
ljusture. Utroba mi je puna uvelog cvijeca sagnjijalog od otrova koje su u nju
ispustle zmije. Promatram svoj smrskani kostur bacen u blato i pokusavam
rastjerati crne ptice koje se gnijezde medu napuklim rebrima. Osluskujem
bubanj. Vrtedi se u vatri, moje tijelo se grci u ekstazi plesaca africkog plemena.
Osjecam podrhtavanje zemlje. To je oprost koji me iznenada dovatio u plesu.
Udaram rukama o tlo. Zelim rasplamsati taj trenutak slatkog ludila i vide ne
zalim $to sam slijep. U mulju koji je ispunio moje vijede prepoznajem snagu
stvaranja. Pocinjem osjecati kako prava utjeha postoji negdje drugdje, skri-
vena u tami. Na obali pronalazim komadice gline i po¢injem slagati pjesmu
koja ne izvire iz mog grla. Ona se rusi u mene iz jazbine u koju sam zalutao
pokusavaju¢i pronadi more. Samo me valovi uspijevaju smiriti. Oni ¢e do¢i i
odvesti me izvan mene. Ali treba li uopée moliti za drugi svijet ako ne znamo
$to je smrt? Pocinjem tréati, granje mi razdire lice, ali bol koja me dotice nije
duboka. Prestajem disati. Ne vjerujem u sve ono u $to sam najc¢vrsée vjerovao.
Opirem se. I dalje tréim. Cujem kako mi noge upadaju u blato, ali ne susta-
jem. Srce mi udara. Bol se pretvara u mnostvo bodeza koji putuju mojom
utrobom. Sve jasnije ¢ujem svoj pla¢. Iz $iblja izvire sluzava spodoba. Rezi,
kesi zubima i potpuno sam siguran da je to vrag. Gubi se govorim mu. Gusim
ga urlikom. On $uti. Zagledavsi se u tu prispodobu shva¢am kako je to moj
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urednik Karol Bruckner. Kakva lo$a transvestija. Prezirem bunilo koje mi je
otposlalo jednu tako smijesnu spodobu da odigra jednu tako vaznu ulogu.
Mogao bih povratiti. Opet urlam. — Slusaj me Karel, ako je zlo spalo na tebe
da ga ti spasavas, onda bih se ve¢ stvarno mogao zabrinuti! Odlazi bijedni-
Ce, izdirem se iz petnjih Zila. Spodoba se divlje hihoce i skrguée zubima, ali
na koncu ipak nestaje u $umi. Skidaju¢i pijesak s koze, pomisljam, moze li
postojati mrznja, a da u njoj nema imalo ljubavi? Toliko sam puta naslutio
kako usporedo sa mnom ima onaj netko drugi u meni koji prasta onima koje
mrzim i koji ¢ini samaritanska djela, dok ja netremice prolazim kraj onih koji
pate. Tr¢im pored morske obale i osluskujem glasove skrivene u dubini. To je
modrina koji se pojavljuje u rijetkim trenutcima duse. Opet prizivam more.
Mogu biti na svakom valu i igri svjetlucavih riba. More je ¢udesni paradoks.
Ono nas oducava od vje¢nosti ljepotom trenutka. Uspinje se i rusi. Oko mene,
radaju se i umiru valovi. Od njih ne ostaje nista i to mi pruza neizrecivu utje-
hu. Dok tr¢im obalom noge mi propadaju kroz pijesak i u dubini osje¢am
kako se gasim: slutim da je smrt tako bliska snu. Slamam se. Ne mogu zau-
staviti gréenje u tijelu i koprcam se na Zalu kao riba na suhom. Bilo mi je sve
tise. Osjec':am umor kakav su vjerojatno osjecali bogovi kad su stvarali svijet.
Koza mi je prekrwena ljuskama arhajskih riba. Ipak mogu Jos Jednom zaurlati.
Sva rnOJa snaga je urlik. Zalom prolaze krda hijena koja $apama ruju pijesak
uzivajudi kako pred njima bjeze ptice. Njima je potpuno nepoznato kako jato
grimiznih kormorana bjezi pred njima ne zato jer ih se boje, nego zato jer su
svjesni da te ogavne zvijeri nisu dostojne biti u njihovoj blizini. Promatram
strvinare u trku. Na celu nalaze se divovske Zivotinje, kvrgava ¢udovista koja
su ocito predvodnici krda. Pribliiavaju mi se i na trenutak me hvata strah, ali
kako vrijeme odmice to sve vise shva¢am kako me oni ne mogu dotaknuti.
Mogu samo kruziti oko mene, ali mi ne mogu nauditi. Zelim zaplakati, ali
nekako uspijevam suzdrzati suze. Ipak zvijeri su dohvatile nekoliko Zivotinja iz
Sume i razbacuju im crijeva po pijesku obijesno se hihocuéi. Zagledavsi u lica
predvodnika krda, shva¢am da to nisu hijenolika cudovista, ve¢ ljudi koji su
poprimili Zivotinjsko obli¢je. Predvodnik tog krda nije nitko drugi nego sam
Fuhrer. Iz $ume izlaze jeleni s rogovima vatre. Strvinari se odmah bacaju na
njih. U tili ¢as jeleni su se rastréali i stvorili vatreni krug oko vrazijeg krda koje
se gusi u vatri i dimu. Uskoro je od mo¢nih zvijeri ostala tek hrpa nagorenih
trupala. Pljes¢am rukama i opominjem vraga da je opet svu svoju invenciju
potrosio na stvaranje jezovitog mnostva, iako znam kako ¢e mnogi slijediti
tu gnusobu. Zlo se ne prikriva. Ono otvoreno pokazuje svoje gnjilo carstvo
svima koji mu zele sluziti. Poslije ¢e mnogi osakadeni zigom poraza cviliti kako
su bili prevareni, ali to je samo njihov kukavicluk koji ne Zeli priznati da su
oni ieljeli biti dio te crvljive gomile. Jeleni nestaju u $umi, a za njima ostaje
nijema tisina. Iz vatrenog kruga izlazi Princeza Vatre i prisav$i mi prozbor1
Sto Zeli znati? To pitanje je mitska patetika kakva vise ne postoji ni u pri¢ama.
Nesto me odvladi s tog mjesta, ali ipak ostajem. — Sto zeli§ znati?... Pitanje je
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ovog puta ponovljeno iz veée dubine. — Zelim spoznati smrt koja zna plesati,
odgovoram joj osjecajudi strani dah u svom grlu. Onda neka bude, prozbori
Princeza Vatre, a prizor polako izéezne u sutonu. — Zelim spoznati smrt koja
zna plesati. — Zelim spoznati smrt koja zna plesati, ponavljam kao u transu i
sve jasnije ¢ujem poznate zvukove... Kroz prozor dopire gradska vreva. Budim
se. Soba treperi u valovima blijede svjetlosti. Uzimam ¢asu vode i sjedam na
trosjed. Zvoni telefon. DiZem slusalicu. S druge strane ¢ujem dobro poznati
glas. Uskoro na vratima odzvanja kucanje. U sobu ulazi moj susjed Jakob No-
votny. Umirovljeni austrougarski oficir s velikim zanimanjem za umjetnost.
Jednom mi je ¢itao pjesme koje je napisao kad je u mladosti bio zaljubljen u
svoju pokojnu suprugu.

— Dobar dan susjed, imate li malo brasna, nestalo mi je, pa sam mislio ako
mi mozete posuditi, upitao me i sjeo u naslonjac.

— Nadi ¢e se nesto, odgovorio sam i oti$ao u kuhinju.

— Onda,... hvala vam, vi mene uvijek spasite kad mi ovako necega nestane
u kudi. Znate, ja sam ve¢ star i nije mi lako izlaziti...

— A kad sam ve¢ tu jeste li za ¢asicu razgovora?

Nevoljko sam klimno glavom.

— Znate susjed $to sam pred neki dan razmisljao? Kako je ¢ovjek mali. Sto
smo mi pod nebeskim svodom. Travcica. Nista. Je li tako? Vidite susjed, to
mene mudi, ne da mi spavati. Sto vi mislite o tome?

— Ma dobro ste rekli gospodine Novotny, ¢ovjek je travcica, odgovorio sam
mu preziruéi pri tom vlastito licemjerje.

U takvim prilikama najbolje se odmabh sloZiti, razmisljao sam prolaze¢i kroz
hodnik. Dok sam oti$ao u kuhinju pristaviti vodu za ¢aj, ¢uo sam Novotnyja
kako nesto nesuvislo raspreda o filozofiji, muéedi se sa svakom rije¢, zapli¢udi
se pri tom o svoje neznanje. Mislim da je u tom misaonom ko$maru spome-
nuo Kanta i Schopenhauera, ali iskreno, nisam siguran.

— Napisao sam novu pjesmu, rekao je, vidjevsi me kako se s pladnjem vra-
¢am u sobu.

— Ma nemojte, odgovrio sam izronivsi iz duboke odsutnosti.

— Pjesma je o Tatrama. Ah, nase ceske planine.

— Volite li nasu Cesku?

— Volim je samo se bojim da je uskoro neée biti.

To ga je vidno pogodilo. Na vratima Novotny me gréevito uhvatio za ruku.

— Izak, vi ste profinjeno biée, rekao mi je na rastanku i nestao u polumraku
stubista. Gledam u pod i pokusavam suzbiti nelagodu. Bojim se kako je moja
komunikacija s ljudima postala povr$na i da ni pred kim ne zelim otkriti svoje
pravo lice zato jer se bojim da bi me to unistilo. Previse sam ranjiv. Cim mi se
netko priblizi, ja ve¢ zelim pobjedi iz tog zagtljaja prisnosti u kojem se osje¢am
nelagodno poput zvijeri uhvacéene u stupicu. Prezirem svoju uljudnost, jer ona
je vapnena maska koju sam godinama strpljivo izgadivao kako bih obamnjivao
ljude i uvjerio ih kako Zelim ¢uti $to mi govore i kako mi je do njih stalo. Ni-
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kad nisam smatrao da nekome pripadam. Nikad nisam mislio da pripadnost
ne¢emu ima neko znacenje i da bi mi to moglo pruziti utjehu. S ulice je dopi-
ralo potumlo trubljenje automobila. Sjedam za radni stol i izgubljeno gledam
u prazan papir. Pokusavam napisati ¢lanak o Hani Fisher, mladoj djevojci koju
su na izlazu iz praske sinagoge na smrt pretukla dvojica razbojnika iz Henlei-
nove stranke. Sunce je ve¢ odavno izaslo i sve je toplije. Primje¢ujem kako me
toplina uznemiruje. Opet ¢ujem glasove koji dopiru iz moje nutrine... Stotine,
tisu¢e glasova koji se raspadaju u jezivoj jeci. Ljudi poput mene mogu s jed-
nakim uZasom osluskivati zlo¢ine koji su se dogodili u Mezopotamiji, Egiptu,
staroj Gr¢ekoj i Rimu. Za njih mrtvi iz Kartage i dalje Zive, ne napustaju ih, ne
daju im mira. Ne mogu pobjeéi tom tamnom oblaku u kome je svaki zlocin
zabiljezen filigranskom precizno$éu kao na slikama islamskih iluminatora. Je-
dino $to ne razumijem, zasto je meni dano da trpim tezinu ljudske povijesti,
i zasto se svakog dana moram boriti s tom tamnom spodobom koja u meni
potice niz beskona¢nih preobrazi od kojih je svaka neizrecivo bolna. Shvatiti
da tamu srednjeg vijeka nisu rasprsile elektri¢ne svjetilje velikih gradova i da
krikove spaljenih na loma¢ama ne moze nadjacati huk stojeva u tvornickim
halama, nesto je $to me tjera u ocaj. Iz omotnice vadim fotografije iz obitelj-
skog albuma koju sam dobio u uredni$tvu; Hana Fisher u pletenom stolcu kraj
ladanjske kuée svojih roditelja, Hana Fisher ispred praske sinagoge na pogrebu
svog djeda, Hana Fisher na svecanoj cermoniji u togi praskog sveucilista. Opet
sam primijetio kako mrtvi na fotografijama mijenjaju izraz lica. Iako u ovom
slu¢aju ta promjena nije bila o¢ita, ipak nisam mogao ne zapaziti neke detalje
koji sasvim jasno ukazuju da se radi o umrloj osobi; izduzene sjene pod o¢ima
koje daju slici ozra¢je neshvatljivog spokoja, sjajnu gotovo nestvarnu put i
blagi osmijeh koji navodi na odsutnost i postepeno srastanje s pozadinom. Is-
pisujem tek nekoliko redaka. Primje¢ujem kako mi se udaranje slova o bubanj
moje ,Remington” masine sve viSe urezuje u glavu. Postepeno bol u zelucu
postaje nepodnosljiva. Prilegao sam na krevet i popio ¢asu vode. Pokusavam se
umiriti slazué¢i domine, ali nikako se ne mogu oteti dojmu kako je to besmi-
sleno. Misli mi se vra¢aju na Hanu Fisher. Na trenutak sam se uhvatio kako
osje¢am zadovoljstvo $to sam Ziv i §to me nije snasla njena sudbina. Obuzima
me gadenje prema samom sebi. Prebirem po podacima koje sam skupio pri-
premajudi se za novinski tekst. U zabiljeskama pronalazim kako je Hanin brat
gorljivi nacist koji porice svoje zidovsko podrijetlo i navodno je sam prijavio
sestru da sudjeluje u slanju pomo¢i Zidovima u Njemackoj. Njegovo je ludilo
otislo tako daleko da je ¢ak krivotvorio obiteljsko rodoslovlje prema kojem
su njegovi pretci navodno Nijemci. Nada mnom se prelila bujica bezbojnog
tupila. Oko podne je pala ki$a. Zrak u sobi je postao tezak. Nekoliko puta sam
ustajao sa stola i izlazio na balkon. Radio sam na ¢lanku do jedan, a onda sam
se uputio prema redakciji. Na porti sam predao rukopis majstoru Habuneku
i otisao. Odlucio sam malo prosetati. Zagedajuéi uokolo, primijetio sam kako
su fasade kuda izblijedile poprimivsi sivoljubic¢aste boje kao na licima mrtvaca.
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Grad je otezano disao gusedi se pod sivim oblacima. Osje¢aj beznada jos su
vise pojacavali povremeni bljeskovi nebeske svjetlosti. Ono $to je najgore je to
$to sam slutio kako je to tek prva u nizu mucnih preobrazbi koja ée se tek do-
goditi. Oko tri sam se vratio u stan. Nazvao sam Petera Benesa, svog najboljeg
prijatelja kojem sam posudio automobil i upitao ga bi li mogli oti¢i do tetine
kuée. — U redu stari, dolazim, rekao je i spustio slusalicu. Pojeo sam nesto na
brzinu ali mi rucak nije prijao. Ostatak vremena proveo sam vrzmajudi se po
kuéi, premjestajudi stvari s jedne na drugu policu, razmisljajuéi o stvarima
koje me ne bi mogle uznemiriti. Na koncu sam sjeo na balkon i bezvoljno
promatrao prolaznike. Pred vratima se ¢uje trubljenje. Otvaram prozor i ma-
sem Benesu koji nemirno tapka prstima po volanu. Pod golemom platanom,
zaustavljen je ,Mercedes — Benz” SSK iz 1928. Promatram kako se sjene granja
ljeskaju po njegovom crvenom limu. Iz Spilmanove trgovine su istréala dvojica
djecaka zele¢i izbliza vidjeti to metalno ¢udo. Inace ne volim automobile, iako
moram priznati da ovaj $estocilindri¢ni ljepotan ima u sebi neki poseban $arm.
Oduvijek su me odusevljavali njegovi suzni oblici i ponekad dok prelazim ru-
kom preko njegovih blatobrana uhvatim samnog sebe kako mu nesto njezno
$apucem zbog ¢ega poslije redovito osje¢am sram. Uzimam klju¢ tetine kude i
spustam se niz mra¢no stubiste.

— Bok Izak, kako si.

— Dobro sam, odgovaram mu.

Potom slijezem ramenima.

— Izak, vidim da te opet nesto muci. Opet previse razmisljas. Koliko sam ti
puta rekao da to nije dobro. Treba Zivjeti instinktivno, razumijes stari. Instin-
kt. To je prava stvar. Zivot je boks, shvacas. Taf, taf, direkt aperkat. Kuzis. Kad
udara$ protivnika treba ostaviti rukama da se same gibaju. Sve te¢e ko voda u
Vltavi. Nema prekida izmedu udaraca. Sve je jedan udarac. Jesam li ti ispri¢ao
kako sam na prvenstvu Evrope u Miinchenu nokautirao onog Nijemca?

Klimnuo sam glavom, jer tu sam pricu ¢uo barem dvadeset puta, ali nisam
pruzao otpor znajuéi da ¢e Bene$ ipak ispricati svoju omiljenu pricu.

- Cuj stari, dolazak, himne, zastave,... publika urla. Bili smo izjednaceni
¢itavu borbu, a onda dolazi tre¢a runda. Vidio sam da je malo sustao i da hvata
zrak i onda je pocelo... Dva direkta u glavu, pa aperkat u bradu... Stari, da si
samo vidio lica onih iznenadenih Nijemaca kad sam njihovog prvaka posalo
na pod. Peter Benes je velicanstveni brbljavac. Ponekad mislim da je njegova
retorika podjednako ubita¢na kao i njegovi udarci. Zavalivsi se duboko u sje-
dalo, promatram suton na ispucalim fasadama i ne mogu se oteti dojmu kako
se strah zapleo u praske ulice i kako ih steze u nerazmrsivi ¢vor. Dok prolazimo
pokraj secesijskih kuéa u kojima je uglavnom stanovao sredniji sloj, ¢ini mi se
da su one izgubile svoje korijenje i da se vrtloze u rastuéem kaosu. Prestravljen
sam. U mislima pokusavam uéiniti nemogude. Poku$avam vratiti prvotnu sli-
ku grada kad je Prag bio ogoljena livada i Zelim pronaci onu korijensku ku¢u
od koje je brojenje zapocelo... Kona¢no se na uglu pojavila Seifertova ljekarna.
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Prolazimo pored nekoliko potamnjelih blokova i na kraju usahlog drvoreda vi-
dim obrise tetine kuce. Srce mi lupa. Duboko disem nastojeéi smiriti potmulu
bujicu koja mi navire iz utrobe. Otvaram vrata od kovanog zeljeza s ornamen-
tima jasenovog lis¢a i usporenog koraka ulazim u vrt. Kroz zvuénu maglu
¢ujem tetin glas koji se mijesao s gradskog vrevom. Benes ¢itavo vrijeme prica.
Sad je ve¢ na svecanoj veéeri nakon podjele medalja i osvaja Eriku, zgodnu
Njemicu koja je kao novinarka pratila prvenstvo. Otklju¢avam vrata. Ulazim u
hodnik i u polumraku pokusavam razabirati obrise poznatih predmeta. Palim
svjetlo i tek sad vidim $to se nalazi preda mnom. Sledio sam se. Pogledavam
u Benesa, ali na njegovom licu ne vidim nikakvo zaprepastenje. Naslonivsi
glavu u ruke, Bene$ mirno sjeda za stol i ¢ita sportsku rubriku ,,Praske slovi”.
Bavuljam sobom kao somnabulazni medvjed i ne mogu se oteti dojmu kako
se moj zivot prelomio na trenutak prije i poslije trena u kojem sam stupio u
tetinu kuéu. — Benese, vidis li ti ovo, Zelio sam zaurlati, ali sam osjetio strah
da ¢e on pomisliti da sam poludio. Na zidovima su bila oslikana kretanja pla-
neta s toénim izar¢unima egipatskih i babilonskih astrologa. U sredistu sobe
ledbi sunce na kojem su svjetlucali znakovi koji pripadaju jeziku stvaranja. Sa
zaprepastenjem shva¢am kako se tetina kuda pretvorila u bezdan. Uzimam
¢asu vode pokusavajudi savladati nesvjesticu. Iz polumraka dopire jecanje. Na
kuhinjskon stolu lezi Bene§ rukama prekrivenim preko lica. — Sto ti je Petre,
prosaptao sam i potapsao ga po ramenu. Pogledavam u novine i u sportskoj
rubrici u odjeljku za boks ¢itam naslov: Schultz po treéi put svjetski prvak.
Obojica sutimo. Odjednom, Benes ustaje silovto udara vratima i izlazi iz sobe
vukudi za sobom lijevu nogu. Za nekoliko minuta vratio se s bocom francu-
skog konjaka. Dobro poznajem Benesa i znam da je bolje da ga sad pustim na
miru. Jo$ jednom ga tap$em po ramenu i odlazim bez rije¢i. Sjedam za stol u
kuhinji i buljim u police na kojima se nalaze limenke se zac¢inima. Iz susjedne
sobe se ¢uje glasno hrkanje. Otvaram vrata. Na kaucu lezi Benes s ispijenom
bocom francuskog konjaka u ruci. Pokrivam ga dekom i odlazim. Kroz prozor
dopire Zagor ulice. Uspinjem se stepenicama koje vode na tavan i pokusavam
savladati strah. U sredistu prostranog krovista izvijala se divovska sekvoja pro-
Sarana plavi¢astom svjetlos¢u. Znam da se nalazim u sredistu tajne. Tijelom
mi struji radost. Na deblu je urezana pukotina, dovoljno velika da kroz nju
moze uéi ¢ovjek. U unutrasnjosti vlada tama. Ali ja ipak nekim ¢udom vidim.
U samom podnozju stabla razbacano je mnostvo knjiga. Nalazim na indijske
Vede, egipatsku astrologiju, Tibetansku knjigu mrtvih, tomove gre¢ke filozofi-
je, pa onda na ¢uvenog slijepaca i pripovjedaca Homera. Iz rimskog vremena
pronalazim, Vergilija, Horacija, Senecu... Zelim $to prije otkriti knjige koje se
nalaze u korijenju drveta i dok tumaram tamnim deblom pronalazim Shake-
spearea, Dantea, Goethea, Meistera Eckharta, Tolstoja, Dostojevskog, Hessea,
Manna, Swedenborga, Novalisa... Opet podizem glavu. Kroz kro$nju drveta
je dopirala mjesecina. Tek sad vidim kako su knjige u podnozju biblioteke tek
sicusni dio onog $to se nalazi u kro$nji drveta. U sazvijezdima maglicastih zvi-
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jezda lebdila je skrivena enciklopedistika raspr$ena u milijunima knjiga koje su
kruzile po svojim zamisljenim putanjama. Izlazim iz sekvoje, a pogled mi pada
na svezak u kutu police. Na posivjelim koricama ¢itam naslov: ,,Evandelje po
Elohimu”. Listam knjigu ispisanu gromovitim rukopisom i na trenuke vidim
kako iz rubova slova prosijava polarnobijela svjetlost. Predajem se sili koja
moze utiati svaki moj glas i samo jednim $aptom me natjerati da postanem
tajna, druga dusa za kojom su stolje¢ima tragali mistici zatvarajudi se u $pilje,
posteci, provode¢i duhovne vjezbe, odri¢udi se vanjskog svijeta, znajuéi da su
tek tada kad se odreknu vlastitih Zelja spremni primiti BoZju rije¢... Otvaram
prvo poglavlje sluteci da se preda mnom otvorio bezdan koji ¢e me promije-
niti zauvijek. Osje¢am kako me svjetlost koja zraci iz slova polako omamljuje.
Hvata me drhtavica. Pokusavam ustati, ali snaga me napusta. Rusim se u
pjeskovito grotlo u ¢ijem sredistu titra plavicasto sunce...

ulomak iz romana
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Milan Mirié

O ,,Razlogu” posve osobno, ispovjedno

Ve¢ uvodnim recenicama htio bih sebi samome jasno izreéi a sklonome ¢i-
tatelju staviti do znanja $to u slu¢aju mome i ,,Razlogovome” znaci ovo ,,posve
osobno”, koliko ono priziva nesto $to doista jest samo moje a istodobno zazire
od svega $to bi odvlacilo privatnome. Kad bih o tome na samome pocetku
uvjerio sebe i Citatelja ¢ini mi se da bih na ovim stranicama sigurnije nastavio
tragati za osobnim ,Razlogom” u knjizevnosti i za knjizevno$¢u u ,Razlogu”,
pouzdanije svjedocio $to je on kao knjizevni ¢asopis, po mome, Zelio i koje
je od svojih namjera ¢injenjem dosegao. No sva je prilika da ée ove stranice
nastajati u strahu i istodobnom varavom zblizavanju s tim ,,...osobno, ispo-
vjedno”. Ali i u nesigurnoj nadi da bi pripovijedano moglo biti istinom i onih
koji su ,Razlog” takoder u¢inili dijelom svoga zivota. Nakraju, uspije li ovo
prisje¢anje na moju jo$ uvijek sadasnjost napabirciti koji kraji¢ak pozornosti i
onih kojima je ,Razlog” tek pukim kulturno povijesnim podatkom, zna¢ilo bi
to da nisam posve odlutao u svojoj osobnoj i ispovjednoj namjeri.

Dobar dio nevolja s takvim pristupom dolazi iz osje¢aja da ja jo$ uvijek
nisam spreman pristati na ,,Razlog” kao na ve¢ ohladenu knjizevno povijesnu
¢injenicu. Tako mi on mora biti i to, pogotovo kad ga logikom kakve izdvojene
prigode moram vidjeti u drustvu ravnopravnih, naj¢esé¢e ravnodusnih knjizev-
nih ¢injenica. Ali meni je ,Razlog” bio, do danas i ostao, na¢inom moga po-
stojanja, ¢ini mi se ¢ak postojanijim u godinama kad ga vise nije bilo kao fakta
u pozitivnome vremenu. U oba slu¢aja on mi je bio, on mi je i danas slutnja
o nuznome, o vlastitome moguéem u knjizevnom i duhovnom, o potrazi za
sobom pojedina¢nim u odnosu s drustvenim.

Iz danasnje knjizevnopovijesne perspektive ¢ini se da se ,Razlog” pojavio
zakonito; skupilo se toliko povoljnih okolnosti da se jednostavno morao po-
javiti; svega $to mu je stajalo na putu kao da i nije bilo. Jer da ga, iz danasnje
perspektive nevjerojatnim slucajem, nije bilo, nesto bi s hrvatskom knjizev-
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no$¢u $ezdesetih ostalo nesabrano, rasuto, nemisljeno; njezino bi vrijeme, kao
mogudi duhovni prostor istodobno trajudi s vremenito$¢éu vremena, ostalo
prazno. Poslije ,Krugova®, naravno, ,Razlog”! Da nije tako, ne bi bilo ni po-
vijesti pa ni vremena kao njezina gnjezdista.

A nije tako! — moglo bi se tvrditi s jednako uvjerenja — nikakve zakonito-
sti: premalo je bilo tih okolnosti koje bi nuzno vodile onome $to je bila tek
jedna od neuvjerljivih moguénosti vremena. Posve je realno pretpostaviti da
ni$ta dramati¢no, nista zbiljski neocekivano ne bi snaslo knjizevne $ezdesete
da ,Razloga” u njima i nije bilo. Dogodio bi se nekakav drugi, ili se nikakav
casopis i ne bi dogodio. Svejedno bi Horvati¢ i Petrak pjevali svoju pjesmu,
ali, da li ba$ na nacin na koji su je pjevali kao razlogovci, o tome bi se danas
dalo, posve bespredmetno, ali ipak raspravljati.

Medutim, s ,Razlogom” u hrvatskoj knjizevnosti $ezdesete su godine boga-
tije, stekle su osobitost, dobile svoj odzvuk, no one, Sezdesete, bas zato pod-
nose i pitanje: za $to su ostale siromasnije i gluhlje zato $to je ,Razlog” u nji-
ma nametnuo svoje pravo na postojanje? Uostalom, tako postavljeno pitanje
upravo je razlogovsko pitanje o onome $to u hrvatskoj knjizevnosti jeste, i
za$to u njoj jeste to $to jeste. Iz vjecno napinjane nepredvidive egzistencije, u
tragicnom izostajanju kona¢nog odgovora, u neprestanom obnavljanju pitanja
radanog iz perpetuiranog sebe sama formulirala se razlogovska poetika kao
vlastito sudioni$tvo u onome ¢emu ne znamo pocetka ni kraja, niti znamo
zasto je tako da uvijek pribivamo pitanju a da nam odgovor neprestano izmi-
¢e. Pa nam nema druge nego da takvu svoju nedovr$enost dozivljavamo kao
svoju besprizivnu osudu. I, evo, kad smo izrekli jednu od rijeci koja bi mogla
biti takozvana klju¢na rijec, javlja se dvojba. Naime, osuda pretpostavlja onog
koji izrice i istinu u ime koje je izri¢e. Nije dakle u pitanju ono $to govori-
mo, nego su u pitanju klju¢ne rijeci kojima pokusavamo govoriti. Tako pred
zagonetkom svoga posla, svoga oblikovanja pitanja, $to je jedini nacin nasega
postojanja, ostajemo vje¢no nepripravljeni i opusto$eni.

Smijem li onda ostati kod uvodne konstatacije o ,Razlogu” kao na¢inu
moga postojanja, onoliko duhovnoga koliko ga u mene kao takvoga uopée
ima? Jer ona, konstatacija, kao da pretpostavlja makar samo moj pouzdanije
oblikovan napor sebe u svijetu i svijeta u sebi, jer na¢in duhovnog postojanja
ne mora znaciti i realizirano duhovno postojanje samo. Ali da bismo uopce
mogli dalje zajednicki, nuzno je pristati na kakvu takvu uporisnu tocku s koje
¢emo posve osobno, ispovjedno, pokusati misliti o ,Razlogu”, na samome
pocetku onako kao da smo misljenje ve¢ dovrsili i nema druge nego da ga u
pledoajeu tek izlozimo. Ta uporisna tocka niti je jaka rije¢ niti je nosivi pojam;
¢ak je i gramaticki sumnjiv u svojoj vezni¢nosti, priloskosti i kondicionalnosti,
aza nas jo$ i u pojmovnosti. Rije¢ je 0 KAO DA! Uzimam tu ¢ak i gramaticki
dvojbenu konstrukeiju za ¢vrst pojam koji e stati u zamjenu onome $to nije
a udinilo se je da jest. Da bismo uop¢e mogli dvojiti, dakle misliti o ,,Razlogu”
kao duhovnoj ¢injenici, morat ¢emo uzeti ka0 da ,Razlog” jest nedvojbeno
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definirana duhovna ¢injenica. Tek ¢emo poslije toga mo¢i negirati, ako nije da
nije ili potvrditi da jest ako jest. Nacelom kao da propustat ¢emo empirijska
zbivanja oko ,Razloga”, i ona u njemu, da bismo preko njih pokusali dokuciti
dokle se, po njima prepoznatljivo, ,Razlog” primakao onome $to je Zelio biti,
a gdje je bio to $to jest po svojim, uvjetno, nedomasajima.

Ni kroz desetljeca, otkako se svibnja 1961. pojavio njegov prvi svezak, ¢ini
se da jo$ uvijek nije u znanosti o knjizevnosti pa ni u knjizevnoj kritici jasno
oznacen ,,Razlogov” zbiljski trag; i sve sluti da bi kao trag mogao zarasti u gu-
Staru sumnje je li iza njega, ba$ i iskljucivo kao ¢asopisa, znatnijega traga uopée
ostalo. A ja se s dosta uzdanja nadam da se on jo$ nije ukiselio kao knjizevno
povijesna tvorba o kojoj se povremeno dogodi kakva ravnodusna seminarska
radnja. Jako je zrijenjem ponesto promijenio od prvotnih knjiZzevno teorijskih
izazova, koji su esejiziranjem prizivali poetski ¢in sposoban da prevratno do-
zivljava i razlaze svijet oko sebe, ,Razlog” se dosta uspjesno opire vremenu. U
tom smislu, ja bar tako vidim, on nije proslo vrijeme, on je preteritoprezentska
knjizevna ¢injenica. Njegovi nekadasnji dionici, iako danas ve¢ sedamdeseto-
godis$njaci, od kojih neki na sve ovo ve¢ gledaju s onostranosti, jos uvijek nisu
rekli zaklju¢nu rije¢ u svom propitivanju egzistencije u dolasku iz Nista i hodu
prema Nista, kréedi put $to vijuga procjepom izmedu pocetka i kraja, koji ¢e
¢ini kako samo do ¢ovjeka stoji koliko ¢e iz svoga Nista slutiti Nesto. Na toj
neprestance obrastanoj stazi ,Razlog”, i on iz onostranosti, jo$ uvijek iscrtava
biljege koji i danas radaju najboljim stranicama hrvatske knjizevnosti.

X X ok

Casopisi ili nastaju u knjizevno uzbudljivim vremenima, ili, ako su vremena
troma i nezanimljiva, pravi ih ¢asopisi pobudama iz sebe samih nastoje uciniti
zanimljivima. Za ,Razlogovo” vrijeme, sam pocetak Sezdesetih godina, tesko
da bi se reklo da je prstalo zanimljivos¢u, prije: nastojalo se na njegovoj neza-
nimljivosti, pa je upravo time naknadno postajalo knjizevno zanimljivim. Na
nadin toga vremena knjizevnost je u njemu bila uvazavan drustveni posao, $to
se iskazivalo u lo$e prikrivanom oprezu prema svakom nezavisnijem duhov-
nom naporu..

Desetlje¢a jugoslavenskog drustva izmedu 1945. i 1990. godine raspinjala
su se izmedu iznudivanih popustanja i trajne politicke neslobode, utemelje-
ne na nacelu ,revolucije koja te¢e”, s ustavno instituiranom vlas¢u jedne i
nesmjenjive oligarhije. Dolaskom na vlast poslije Drugog svjetskog rata ona
je vrlo brzo prestala biti politickom strankom, jer je politika, u nedrustvenoj
zajednici kakvu je stvarala, dokinuta pa ni sama strankom nije bila, jer to nije
imala prema kome biti. Pojam politicke stranke sluzio joj je kao puki izgovor
za vlast povojnicene oligarhije koja se unutar sebe profilirala samo na jednom
principu — bezuvjetnoj odanosti vlasti, tj. sebi samoj.
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Socijalisticki realizam u jugoslavenskoj inadici nije zanimala njegova teorij-
ska kanonizacija, ¢ak se odrekao i apologetike postojec¢ih drustvenih odnosa,
sveo se samo na brigu: sumnja li umjetnina, ili se na bilo koji drugi nac¢in
pita o drustvenoj nuznosti vlasti imenovane diktaturom proletarijata ili sa-
moupravljanjem. KnjiZevnici u jugoslavenskom takozvanom samoupravnom
dru$tvu nisu nista morali; u tome su smislu bili slobodniji od bilo kojeg pisca
iz ostalog socijalistickog svijeta. Oni medutim mnogo toga nisu smjeli, i po
tome su i oni zivjeli u diktatu socijalistickog realizma.

Knjizevni su ¢asopisi tesko pokretani, a vlast je voljela da ih, po moguénosti
nenametljivo, nadzire. Dnevne novine, ideoloske komisije, stru¢ne udruge,
organizacije koje su preuzimale ulogu nakladnika osiguravale su da ¢asopisna
redakcija sama ima osjecaja za ono $to nije dopusteno. Zanemarivanje tog
osjecaja vodilo je uskra¢ivanju novcanih sredstava ili do samoupravne odluke
nakladnika da vie nema interesa za ¢asopis. Promjene u redakciji dozivljavali
su samo oni ¢asopisi do kojih je institucijama vlasti bilo iznimno stalo, jer su
i sami postali drustvena institucija.

Jugoslavija je, moglo bi se re¢i, zivjela u neke vrste alkemijskom drustve-
nom eksperimentu: proglasila je unutrasnju samoupravu kao oblik upravljanja
zajednickim stvarima, s ambicijom da u tom smislu bude najdemokratskije
dru$tveno uredenje; svoju je ideologiju kitila lijepo srocenom smicalicom da
nista $to je stvoreno nije toliko sveto da ne bi moglo biti nadideno novim i
boljim, a sve to uz istodobnu okamenjenu vlast jedne neupitne i neprevladive
organizacije. Jugoslavensko drustvo bilo je oksimoron demokratskih oblika
neslobode. U njemu se voljelo nove strukture drustvenog postojanja pod uvje-
tom da bit drustvenih odnosa ostane nepromijenjena. U njemu se, primjerice,
voljelo svoje ¢asopise, ali ih se lako zabranjivalo u ime slobode.

Daje ,Razlog” pokrenut iz volje grupe mladih pisaca koji tek $to su iskazali
zelju da to doista i postanu, o tome nema dvojbe. Po tome je njegova pojava
zbiljski slobodan knjizevni i drustveni ¢in. Da je mogao izi¢i samo uz privolu
politi¢kih institucija, pa je dakle ve¢ u zacetku bio i neslobodan, o tome tako-
der ne bi trebalo biti dvojbe. Pokretanje ¢asopisa uvijek je kretalo iz osjecaja
da je moguce uéiniti nesto vise, iz Zelje za novim, neoprobanim, iz slutnje da
slobodu treba staviti na kusnju. Kako je u boljsevicki upravljanom drustvu
spontanost takvih Zelja i osje¢anja bila unaprijed sumnjiva, to su njihovu rea-
lizaciju preuzimale institucije. Pored nesloboda $to su ih oko sebe Sirile, iz njih
istih dolazilo je povremeno i do radanja misli o slobodi. Sto je takva misao bila
dublja i domisljenija, to joj je sudbina bila izvjesnija, makar u pocetku i bila u
javnost otpuéivana i s politickim nihil obstat.

Danas se znade da je Milovan Dilas bio komunisticki disident, ali je malo
poznato da se te ¢asne pozicije dobavio kao partijski ideolog koji je ranih pe-
desetih krenuo u javno propitivanje puta u moguce politi¢ke slobode s punim
znanjem i odobravanjem svoga najuzeg partijskog okruzenja. I on je zapoceo
s ¢asopisom (,Nova misao” 1953). Odredivao mu je ton, iako mu nije bio
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glavnim urednikom. U njemu je objavio beletrizirani pokusaj ostre kritike
odnosa u vrhovima novoga drustva nedvojbena naslova, ,Anatomija jednog
morala”. Istodobno je u direktivnim novinama ,Borba” zapoceo pisati seriju
publicisticko teorijskih ¢lanaka. U njima je iz ¢lanka u ¢lanak sve odlu¢nije
kritizirao politicki sustav, da bi se kona¢no doveo do misli prognane iz bolj-
sevickog mentalnog sklopa o alternativnoj politickoj stranci kao putu pre-
ma demokratskim odnosima u socijalistickom drustvu. Vraéalo je to nadu
u socijalizam kao slobodno drustvo, s komunistima ravnopravno izlozenim
slobodnom politickom misljenju i prepustenim birackoj volji naroda. Kad je
upravljackoj oligarhiji postalo jasno da bi mogla biti legitimno smijenjena,
sve su ideje o boljsevickom socijalizmu koji prerasta u socijalizam bez ideolo-
gije brutalno pometene. Nekadasnji sudruzi s robije bez sustezanja su onoga
sto je medu njima jasno formulirao kriticke dvojbe, koje su bile slutnjama i
ponekoga od njih, otjerali na dugogodisnju robiju, suroviju i od one sto su je
nekad zajednicki podnosili.

San medutim ne bi bio snom da se uvijek iznova snom, iako razli¢itim, ne
obnavlja. U jugoslavenskom obliku boljsevizma drustveni su snovi na kontro-
liran naéin snivani. Ali poslije Dilasa kriti¢ari jugoslavenskog socijalistickog
sustava viSe nisu javno progovorili o viSestrana¢ju. Ono je postalo pitanjem
o kojem se ne razgovara. Drustveno i radni¢cko samoupravljanje stalo je na
mjesto politicke pluralnosti; drzavnu pak zajednicu, Jugoslaviju, osim nacio-
nalista koji su zavrsavali po zatvorima, takoder nitko nije dovodio u pitanje.
Dvije tabu teme javnog zivota prestale su to biti opéim urusavanjem drzavnih
i drustvenih modela nastalih u prakti¢noj realizaciji marksistickih politickih
programa, kako su ih poc¢etkom proslog stolje¢a formulirali boljsevici kao jed-
na od sekta prije svega ruskog socijalnog pokreta. Iskustvo gradanskog poli-
tickog misljenja i slobodnog drustvenog ¢injenja odbaceno je kao drustvena
laz sposobna tek da prividom zastre neslobodni karakter gradanskih odnosa.
Konstatacija koja se dade razlozno zastupati, posluzila je nakraju samo da
bi dokinula individualnu slobodu misljenja i drustvenu slobodu zajednickog
zivljenja. Istine o drustvu, otkrivane slobodnom razmjenom misli, oktrojem su
prestajale biti istine, a sloboda kao moguénost prebivanja u zajednistvu usah-
nula je prije no $to se i zalela, jer je drustveno dokinut pojedinac kao njezin
nosilac, njezin naéin i njezin cilj.

Da je ono $to nam se dogadalo kao drustveni odnos sudbinski determinira-
no, vjerovali su i oni kojima ta determiniranost nije bila po volji pa se od tuda
dadu razumjeti zapravo malobrojni pokusaji radikalnijeg otpora. On se uglav-
nom motivirao nacionalnim pravima. Sve drugo, kad je i pokusavalo drugaci-
je, svodilo se na popravljanje datoga; zivjelo je u socijalnoj inhibiciji u kojoj se
bioloski trajalo, ali socijalno nije postojalo. Nekoliko generacija u socijalnom
je smislu upropasteno, pa svoju inhibiciju Zive i dalje u toboze izmijenjenim
socijalnim prilikama. Jugoslavenski oblik socijalizma pokusavao je pomirenje
izmedu politickih nesloboda i nekih ostvarenih socijalnih prava svojih grada-
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na. Poslije sloma socijalistickog sustava dogodilo se politicko oslobodenje, ali i
socijalna retardacija u kojoj je ve¢i dio stanovni$tva osiromasio, a tanak se sloj
politi¢ki utjecajnih ljudi obogatio otimaju¢i drustveno bogatstvo. Retardacija
je ubrzo zahvatila i politi¢ke slobode formalizirajuéi ih u demokratski privid u
kojem je gradanin sveden na povremenog glasaca.

Uvodno iskazanoj dvojbi: ,Razlog” — uvjetovan ili je slu¢ajan? pokusao sam
ovdje naznaciti sociovremenski okvir. No, uz sve zakonitosti ili slu¢ajnosti u
zakonitostima, bi li tog i takvog ,Razloga” bilo da nisam radio u Centralnom
komitetu Narodne omladine Hrvatske kao ,,drug zaduzen za kulturu”. Nasao
sam se na takvome mjestu, jer ve¢ pri upisu na fakultet nisam mislio zavrsi-
ti kao srednjoskolski profesor. Od gimnazijskih dana znao sam $to od sebe
ocekujem, ali sam isto tako iz svoga sirotinjskog poloZaja nauc¢io da moram
misliti od ¢ega ¢u Zivjeti. One pedesetsedme, kad je njezino ljeto ve¢ poma-
lo klonulo a mekotu jeseni, poslije najpraznije i uzaludno tavorene vojnicke
godine, kad je Zivot, kako se to kaze, stajao preda mnom, ja s diplomom u
dzepu i sa svoje tri dotad objavljene i nezapazene novelice nisam znao na koju
se stranu okrenuti. Ne znam vi$e od koga, ali saznao sam da se Stanko Jurisa,
do danasnjih dana nepravedno zanemarivani pjesnik, srdacan, nenametljiv i
svima drag ¢ovjek, s mjesta voditelja Kluba omladine grada Zagreba, vraca
novinama. Napisao sam nesto izmedu molbe i biografije, u kojoj je odlu¢uju-
¢im ljudima, vjerujem, najvazniji podatak bio da sam ¢lan Saveza komunista.
Za divno ¢udo, ni mjesec dana poslije dolaska iz vojske bio sam na mjestu na
kojem sam polako prestajao zaliti za otetom godinom.

Prizeljkivao sam posao koji me sam sobom barem ne bi udaljavao od knji-
Zevnosti, a Vjerovao sam da od ovoga mogu to uciniti. Uostalom, zar na njemu
nije neko vrijeme proveo u knjizevnoj javnosti ve¢ znani krugovaski pjesnik?
Posre¢ilo mi se da sam desetak godina poslije (1968.) objavio u Biblioteci
»Razlog” drugu njegovu knjigu pjesama ,,Prelazak mosta”.

U tom, za dana$nje pojmove, pomalo ¢udnom klubu za mladez, najprije,
nije se to¢ilo ni ,,coctu”, u njemu se druzilo, prijateljevalo i razgovaralo, plesa-
lo, slusalo zabavnu glazbu s ,,Jugotonovih” ploca, gluvarilo i gledalo televiziju
kao tadasnje zbiljsko ¢udo koje je sanremski festival izravno donosilo na ta-
dasnji zagrebacki Trg Republike. U njemu sam priredivao predavanja o poli-
tickim zbivanjima, o sportu, modi, o ruskom sputnjiku i osvajanju svemira;
mladi¢ima i djevojkama dovodio sam, lako je zamisliti s koliko entuzijazma,
pisce, od Dobrise Cesari¢a, Krkleca i Stanka Simiéa do Bore Pavloviéa i Oskara
Davica. U klubu su stalni njegovi posjetioci bili Dubravko Horvati¢ i Nikica
Petrak, tada maturanti, u trajnom prijeporu koji to od njih dvojice zarko hlepi
biti pjesnikom a koji to prezrivo otklanja, oko njih drustvance u kojem se ve¢
nazrijevalo budude natprosje¢ne intelektualce. Prostori iznad poznate zagre-
backe Gradske kavane to su dopustali pa sam priredivao i povremene likovne
izlozbe. Izmedu ostalih izlagali su Josip Vanista, Albert Kinert, Ivo Kalina, a
tu je svoju prvu izlozbu imao i Tomislav Hruskovec. Vrijedi takoder zabiljeziti
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da je Vanisti to bila tre¢a samostalna izlozba, da je na njoj tada prviput izloZio
samo crteze koji ¢e ga proslaviti..

Nekoliko godina kasnije klub ¢e voditi Dubravko Horvati¢, a ja sam u me-
duvremenu dospio u sekretarijat Gradskog komiteta NOH-e, ubrzo i u Pred-
sjednis$tvo Centralnog komiteta, valjda, medu ostalim, i zato $to sam u to doba
u bulumenti profesionalnih omladinskih rukovodilaca na razli¢itim razinama,
od op¢ine do ,,ceka”, koji su na tim svojim funkcijama polazili prakti¢nu skolu
partitokratske arogancije, bio rijetka zvijerka sa zavr$enim fakultetom. Istini
za volju, mnogi su, mozda ¢ak i veéina, ,studirali”, poneki kojekako i stjecali
diplome.

Uvjerio sam svoje pajdase u PredsjedniStvu da poslije zamrlih ,Krugova”
i birokratski udavljenih , Prisutnosti” knjizevnost mladih ne moze ostati na
pocetnickoj vjezbenki, ,,Poletu”, da treba pokrenuti novi ¢asopis. Nije ih bilo
previse tesko nagovoriti, dobio sam odrije$ene ruke da povedem razgovore
s mogucim suradnicima i potencijalnim urednicima. Odrzao sam nekoliko
sastanaka i dosao pred svoj omladinski ,,trust mozgova”, kako sam nase Pred-
sjedni$tvo ironi¢no nazivao, a njima se to svidalo pa su neki i pod ozbiljno
tako poceli o sebi govoriti, dakle pred tim trustom mozgova nije ni doslo do
ozbiljnije rasprave o urednistvu, jer je sve palo na mom uvjetu da ¢e Predsjed-
ni$tvo doduse imenovati redakciju (netko je nakraju mora imenovati) ali ono
ni u kom slu¢aju ne moze biti nikakva nadredakcija. Mozemo o prilozima
imati svoje misljenje, ali sluzbene rasprave na Predsjedni$tvu o tekstovima
tiskanim u ¢asopisu ne moze biti.

Kolikogod im se svidala uloga nakladnika knjizevnog ¢asopisa, uostalom to
je Predsjednistvo ve¢ izdavalo casopis ,,Nase teme” kojim se opravdano pono-
silo, nacelno odricanje od prava idejnog arbitriranja ¢inilo im se odustajanjem
od smisla vlastitog postojanja, koje su oni, usavsi u birokratsku nomenklaturu
stekli samom njezinom prirodom, i nije im padalo ni na kraj pameti da ga pre-
pustaju kusnji nekakve neozbiljne ali i opasne igrarije kao $to je knjizevnost.
Knjizevnost je njima postajala vrlo ozbiljna drustvena djelatnost, ali tek kad bi
prosla sigurnu idejnu verifikaciju, a mladoj knjizevnosti tko bi je dao do oni.

Danas mi se ¢ini da i nisam bio previ$e razocaran §to moje namjere nisu
ostvarene. Naime sve je izlazilo viSe iz mojih Zelja nego iz objektivno sazrelih
prilika za ¢asopis mladih. Valjda stoga i nisam sastavio valjanu redakciju. Uo-
stalom ona se nijednom nije sastala. Ne znam vise koliko je imala ¢lanova; ali
bio je jedan poznati krugovas, najskeptic¢niji prema samoj ideji, zatim jedan ili
dva pripadnika kasnije tako nazvane medugeneracije, a od budu¢ih ,razlogo-
vaca’ u to je nepostojeée uredni$tvo bezimenog ¢asopisa usao Zeljko Falour,
suradnik ,Studentskog lista”, koji je i u ,,Vjesniku” upravo zapoceo pisati ostre
kazali$ne kritike.

Iz svega $to sam rekao ispada da moram biti zahvalan , trustu mozgova” $to
nije omogucio da upropastim ideju o knjizevnom casopisu. Ne samo da ona
u tom Casu nije bila knjizevno sazrela, nego je bila i smisljana na ,,misaonom”
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tragu moga ,trusta’. Naime, polazila je od ,birokratskog” stajalista da sredena
knjizevnost mora imati ¢asopis mladih, a da ga pokrene, tko bi drugi do omla-
dinska organizacija. Time nisam bio ni za jotu dalje od onih u ¢ijem sam se
dru$tvu nalazio, a rugao sam im se i bio uvjeren u svoje kriticko nastrojenje i
slobodoumlje. Skepti¢ni krugovas (zasto uostalom ne reéi njegovo ime, radilo
se o Ivanu Slamnigu s kojim sam jo§ s fakulteta ostao u srda¢nim odnosima)
to je prozreo, nije vjerovao, ali je pragmati¢no prihvacao, u slucaju realizacije,
jo$ jedan prostor moguéeg objavljivanja, koji njima, krugovasima, viSe nije
predstavljalo pitanje knjizevnog nastanka.

Propali pokusaj nisam doZivio kao osobnu dramu. U posljednjem, jedanae-
stom broju , Prisutnosti” izi§la mi je pod pseudonimom novelica, a u novopo-
krenutom , Knjizevniku” jo$ jedna, $to je za moje sporo pisanje za tu godinu
(1959.) bilo plodno i obecavajuée. Kad mi je dobronamjerni Bepo Pupacic,
koji je uredivao prve brojeve ,Knjizevnika”, jo§ rekao da sam, eto, postao
suradnikom i da su mi stranice ,Knjizevnika” otvorene, s vise sam pouzdanja
gledao u vlastitu buduénost.

Ni moji mladi znanci iz Kluba omladine nisu se izgubili. Ne samo da su
maturirali nego su ve¢ upisivali drugu godinu na fakultetu. Slavko Mihali¢ u
svojoj kratkovje¢noj ali zapazenoj , Knjizevnoj tribini” objavljuje 1959. Nikici
Petraku plaketu od dvadesetak pjesama koje su u knjizevnoj javnosti doce-
kane s blagonaklonim iznenadenjem. Istovremeno se oko kulturne rubrike
»Studentskog lista” skupljaju suradnici, koji uz pjesme pokazuju zanimanja za
knjizevnu, likovnu i filmsku kritiku i teoriju. Vrlo dobar urednik ,,Studentskog
lista” u to je vrijeme Stipe Suvar, student prava, koji je tada bio i ¢lan moje ko-
misije u ,,cekau”. Naime svaki je od nas profesionalnih ¢lanova Predsjednistva
imao po desetak volonterskih suradnika koji su pokazivali diferenciranijeg in-
teresa za pojedinacne djelatnosti omladinske organizacije. Iz njih su se ¢esto re-
grutirali novi profesionalci. Stipe Suvar nije se dugo dr7ao moje u tom smislu
premalo obecavajuce komisije za kulturu. Presao je u cjenjeniju — ideolosku.
S pravom, jer je iz nje politi¢ka karijera bila izglednija. Clan moje, neugledne,
da ne kazem drugorazredne komisije bio je i Marko Lehpamer, u Stipinom
»Studentskom listu” urednik kulturne rubrike, filmski kriticar i pjesnik kojeg
su cijenili i ve¢ objavljivali u “Krugovima”.U svojoj je rubrici publicirao prve
kriticke radove Vjerana Zuppe i Igora Mandiéa, Ivana Saleci¢a, Zvonimira
Mrkonjica, Igora Zidi¢a i Dubravka Horvati¢a. Suradnja tih mladi¢a ¢inila je
»Studentski list” novinama u kojima se zbiva nesto svoje, drugim novinama
nepoznato, nesto to trenutak u kojem izlaze pretvara u iS¢ekivanje slijedeéega.

Misao o casopisu docekala je ¢as prirodnije i jednostavnije moguénosti re-
alizacije. Tada jo§ ona u meni nije oblikovana nekom znacajnijom knjizevno
teorijskom idejom, ona u tom ¢asu kod mene nije sezala mnogo dalje od skro-
mnih znanja $to ih je pristojan student mogao skupiti na ondasnjoj jugoslavi-
stici i vlastitog iskustva proze $to se sporo zacinjala a jo$ sporije dovrsavala, pa
se tako misao o Casopisu svodila na siguran prostor za objavljivanje knjizevno
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vrijednih tekstova u nekom opéenitom, po moguénosti modernijem, u izrazu
eksperimentalnijem smislu.

S puno nade pomislio sam da je upravo spontano okupljana grupa oko
kulturne rubrike ,,Studentskog lista” prilika da se sada s vie prava pokrene
»Casopis mladih za knjizevnost, umjetnost i kulturu”. Iskustvo s Predsjednis-
tvom CK NOH-e nije vi$e ni ¢asa pretpostavljalo njega kao nakladnika. Ali ni
moji drugari nisu na takvo $to pomisljali, barem ne sa mnom kao pokretadem.
I oni su stekli neko iskustvo.

Kao $to je i ocekivati, Sveudiliste je bilo sredinom relativno slobodnijih
misljenja i drustvenih raspoloZenja. Kolikogod kruta na njemu je i Partija bila
manje Partijom, pogotovo krajem pedesetih i poc¢etkom Sezdesetih, u koji-
ma se vjerovalo da neke deklaracije, pogotovo one o samoupravljanju, mozda
ipak omogucuju neki oblik slobode unutar drustva koje si je jednopartijskom
diktaturom stvaralo jednodimenzionalni oblik drustvovnosti u kojoj je ¢ovjek
uziman samo kao drustvena datost, dok je njegova individualnost ostavljana
samo svojoj u sebe zatvorenoj privatnosti. U takvoj slobodi misao koja ne pre-
koracuje nije misao, a ni dru$tveni ¢in ne moze biti zbiljskim ¢inom.

U 1959-t0j desile su se na Zagrebackom sveucilistu prve ozbiljnije demon-
stracije. Povod im je bila losa hrana u studentskom restoranu, ali su kao svake
prave demonstracije protiv gladi odmah postale i politicke. Od razbijenih ta-
njura do izlaska na ulicu i povika ,dolje, crveni!” nije im trebao ni simboli¢an
korak. Brutalno su policijski rastjerane. Uslijedila su zatvaranja i konstruiranja
optuznica, jer ih rezim nije bio spreman javno objasnjavati bez destruktivne
organizacije i ubacenih neprijateljskih elemenata.

I kao $to se uvijek poslije socijalnih nemira, a u boljsevizmu su oni tuma-
¢ivi jedino kao politicki, dogadalo da, usporedo s policijskim terorom, ide i
odredeni oblik prikrivenoga popustanja, svedenoga na uklanjanje onih razloga
za nemire, koji ¢e, uklonjeni, omoguditi politicko krpanja sistema. Tako se
dogodilo i u ovom slucaju.

U Studentskom centru, smjeStenom u prostorima najstarijeg dijela Zagre-
backog zbora (staro ime za Zagrebacki velesajam) smijenjena je uprava, a novoj
su namaknuti novci za modernizaciju restorana, za uredenje i adaptaciju posve
derutnih nekadasnjih izlozbenih paviljona kojima je tek trebalo smisljati ra-
zli¢ite namjene.

Tko ¢e biti novi direktor Studentskog centra odlucivano je u partijskom
Centralnom komitetu, u njegovoj operativi, naime. To je odjednom postalo
prevazno mjesto da bi se odluku o njemu prepustilo bilo kojoj nizoj razini. U
Savjetu za prosvjetu (samoupravno ime za ministarstvo prosvjete) pronaden
je savjetnik za predmet , predvojnicka obuka”, umirovljeni obavjestajni major,
ratni invalid, ni éetrdesetogodisnjak jo$, pun energije i volje da pode kamo ga
njegova partija posalje. Rodom je bio iz Mrkonji¢grada, pred rat dak zavr$nog
razreda uciteljske $kole i kao siromasno dijete bez oca, pitomac Merhameta.
Starijeg su mu brata, skojevca, ustase u Mrkonji¢gradu javno objesili ve¢ prve
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godine rata. Medu prijateljima se pricalo da ga je majka poslala u domobrane
da mu spasi glavu. Kako je u domobranima bio ¢asnik, bit ¢e da je najprije
prosao ono ubrzano skolovanje u Stockerauu. Ratovao je u Sjevernoj Hrvat-
skoj (cini¢ni Ivan Sibl znao je zabadati da se jednako hrabro tukao u domo-
branima kao i u partizanima) i vjerojatno vrlo brzo ostvario vezu sa ,Sumom”.
S cijelom svojom naoruzanom jedinicom presao je partizanima i u istom,
domobranskom ¢inu, odmah postao obavjestajni oficir brigade ,,Bra¢a Radi¢”.
Ranjen je u ruku dok je bjezao pred ustasama, koji su iznenadili $tab brigade,
i spasavao Siblova u $umi rodenog sindica.

Pricam ovo nasiroko da bih pokazao kako je takav izbor direktora ustanove,
osudene na podozrenje, bio posve u tragu prokusanog kadrovskog rjesavanja
zaostrenih socijalnih situacija.

Novi direktor po istim je principima sastavljao vlastitu ekipu: (drug je bio
dobar intendantski oficir, bit ¢e, dakle, dobar Sef studentskog restorana; drug
je radio nesto u policiji, bit ée dobar kadrovik itd.) Medutim, drug je direktor
bio i odvise inteligentan da vrlo brzo ne bi shvatio kako ¢e s tako izabiranim
suradnicima sam vrlo brzo izazvati samo nova nezadovoljstva. Uz inteligenciju,
njegov jo$ rasko$niji dar bio je u nevjerojatno lakom stvaranju kontakata s
ljudima. Bio je prijazan, i ¢ovjeku je znao pokazati kako mu je upravo on vrlo
vazan. Volio je osjetiti da je i on drugima vazan. Ucio je brzo, gotovo u letu,
ucio je na greskama, svojim i tudim, u razgovorima. Uz drustvo mo¢nika, volio
se kretati i u dru$tvu umjetnika i znanstvenika, sveucilisnih profesora, uopée
znacajnika. Bio je gostoljubiv u Studentskom centru, a jos gostoljubiviji u vla-
stitome domu. Rado je ¢inio usluge i o¢ekivao uslugu, kad mu je bila potrebna.

Takav Mustafa Heremi¢, nakon kratkotrajnih dakle lutanja, rjesavao se ob-
zirno ali odlu¢no umirovljenih partizanskih oficira i po¢eo u Centar dovoditi
inzenjere, ekonomiste, pravnike, dijeteti¢are, vrsne majstore razlicitih zanata.
Derutna je zdanja bivSeg Zbora pretvarao u prostore u kojima su se studenti
sve radije zadrzavali preko cijelog dana. U Centar je doveo od ranije postoje¢u
Tribinu ,,5 minuta poslije 8” i omogucio da se iz nje razviju kulturne i umjet-
nicke djelatnosti koje su prerastale u institucije, ponekad nosioce i najznacdajni-
jih kulturnih zbivanja u Zagrebu. Bilo je dana kad je tim prostorima prolazilo
i petnaestak tisuca studenata i gradana Zagreba. Studentski su centar poceli
zvati ,gradom u gradu”. Od studentske socijalne ustanove postao je jednom
od uglednih gradskih ustanova.

Zanimljivo je da je poslije onih demonstracija na Sveudiliste dovedeno i
mnogo liberalnije partijsko vodstvo, ili su ti novi ljudi postajali liberalniji pod
utjecajem raskrdvljene sredine. Na Sveudilistu, iako pomno kontroliranom,
¢inilo se da je poslije demonstracija zavladala poletnija atmosfera. Ono prema
¢emu je omladinsko vodstvo pokazivalo odbojnost, sveucilisna je partija do-
pustila da u Studentskom centru uzmu kao prihvatljivu inicijativu.

Iznova sam poceo odrzavati sastanke, ovaj put samo s trojicom: Markom
Lehpamerom, Igorom Zidi¢em i Vjeranom Zuppom. Sastajali smo se u mo-
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jem uredu u ,cekau”, ali sa zajednickim znanjem da buduéi ¢asopis nece biti
ni u kakvu odnosu s Narodnom omladinom. Dogovarali smo prve priloge,
graficki izgled, format, ime. Oko imena nije bilo prevelikih dvojbi. Nakon
nesto lutanja, Stipe Suvar, koji je kao urednik ,Studentskog lista” znao za
nase razgovore, jednom mi je usput predloZio da ¢asopis nazovemo ,Razlozi”.
Nisam bio posve nesklon, ali sam ipak bio i suzdrzan jer je dvije godine ranije
(1957.) izisla knjiga eseja beogradskog kriti¢ara Svete Lukica takva naslova.
Smetala me je vjerojatna identifikacija ¢asopisa s knjigom jednog, doduse,
mladeg pisca, ali s kojim nismo imali nista zajednicko.

Ispri¢ao sam svojim novim, mladim prijateljima $to nam predlaze Suvar. I
dok sam izgovarao tu zujavu i pjevuckavu mnozinu, sinula je u istome trenu
Igoru Zidi¢u i meni jednina pa smo je istovremeno i izgovorili. Dok je Igor
svoju jedninu potkrijepio jednom rukom spustenom a drugom uzdignutom
objasnjavaju¢i kako ¢e ime s uzdignutim ,,I” i spustenim ,,g” vizualno djelovati
mnogo ljepse, grafickije, ja sam u hipu svoje argumente vidio druk¢ije. Rekao
sam da nam za pokretanje kao i za uredivanje ¢asopisa dostaje jedan pravi a
ne mnogi razlozi, da ime jedninom djeluje toliko izdvojeno i ¢vrsto pa cak i
ne asocira kako postoji neka njegova makar samo gramaticka mnozina. Od
rasutosti i razlivenosti mnozine razloga jedninom dobivamo neku sabranost
koja poziva da joj trajno iskusavamo njezinu tvrdo¢u. Zuppu i Lehpamera
nije trebalo dalje uvjeravati. Svoj se ¢etvorici ¢inilo da u ,,Razlogu” imamo ime
sposobno da sémo sobom gotovo programatski okuplja suradnike, prije svih
one okupljene u ,,Studentskom listu”, usmjerava ih na misljenje o knjizevnosti,
vise ¢ak no knjizevnosti samoj. Knjizevnost, umjetnost bit ¢e mu pretpostavka,
nesto $to se samo po sebi razumije, dok ¢e podruéje rada postati trajno pro-
pitivanje smisla pretpostavke kao gotove datosti. To nije znacilo da se ¢asopis
okrece samo kritici umjetnine, za njega je i umjetnina bila svoj vlastiti predmet
propitivanja, ona se za nas i prije kritike pitala o svome smislu.

Sve je to ipak bilo viSe u slutnji, koliko s pokri¢em tek je ¢asopis imao po-
kazati stvaraju¢i medu svojim suradnicima raspoloZenje i uvjerenje da je put
ispravno izabran. Bili smo individualnosti koje su svaka svojim putem tezile
istome, ne istome cilju nego istome putu. Zbog toga i nismo pisali nikakav
programatski tekst. Nastojali smo da svaka pjesma, svaka proza, kritika, pre-
vedeni esej svojim karakterom gradi na$ nenapisani manifest.

Sto je ¢asopis poceo izlaziti u kvadratiénom formatu zasluga je Igora Zidiéa.
Njegovu likovnom senzibilitetu i odusevljenju tesko je bilo odoljeti. Osobno
sam se pribojavao da je previse ,likovan”, tog su formata tada bili svi katalozi
likovnih izlozaba, a napola sam se suprotstavio i njegovu prijedlogu graficke
opreme. Igor je naime predlozio da na bijelim koricama imamo razlivenu
crnu mrlju u kojoj bi u negativu helvetikom bilo ispisano ime ¢asopisa. Kako
je tasizam u tom casu bio u nasem slikarstvu posljednji modni krik, ¢inilo
mi se nerazumnim da sebe kao knjizevni ¢asopis odredujemo jednim likov-
nim pokretom u nastupu. Bilo bi to manifestativno opredjeljenje za jedno od
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mnogih likovnih traZenja u tom ¢asu. ,Razlog” je po mome uvjerenju mogao
stati uz svaki od njih, ukoliko su i koliko su likovnim sredstvima odgovarali
nasem knjizevnom i filozofskom izboru. U tom smislu bio sam prezadovoljan
da kao urednik, bolje suurednik potpiSem broj u kojem ¢e biti Zidicev esej
o slikarstvu Sime Peri¢a koje je tog ¢asa iskusavalo tasizam, i prevedeni esej
Franka O Hare o Jacksonu Pollocku. To je bio redakcijski izbor rezultata, a da
put do njega nije postajao nuzno i nas zajednicki put.

Nema smisla da ovdje prepisujem sadrzaj prvog broja, ali svakako mi je
nakon silno protekla vremena zadovoljstvo zaviriti u te stranice i utvrditi da
smo taj prvi broj zapravo napravili dobro, da je on svojim prilozima posredno
formulirao svoj program.

[ziSao je u svibnju 1961. godine kao dvomjese¢nik, i nije do¢ekan nekom
velikom dobrodoslicom, ni taj prvi a ni ostali brojevi. Novine su se ¢udile nje-
govu neobi¢nom imenu i pokusavale biti duhovite pitanjem: koji su to razlozi
»Razloga”, pomalo svisoka govorilo se o takozvanoj filozofstvujus¢oj kritici i
utvrdivalo kako filozofija nema $to traziti u poeziji, a uz ¢asopis i njegova iz-
davaca ironiziralo se o jedinstvenom slu¢aju u svijetu — jedna menza objavljuje
knjizevni ¢asopis. Zapravo nitko nije vjerovao da se iza takvog ¢asopisa moze
nazrijeti grupacija koja bi bila knjiZzevno generacijski sposobna donijeti u knji-
zevnost nesto zajednicko. Prihvacalo se pojedine mlade pjesnike, u najboljem
sluc¢aju kao talentirane decke od kojih bi nesto moglo i biti. Takoder i poneke
kriti¢are koji ¢e objavljivanjem u glasilima potvrdene knjiZevnosti mo¢i sazreti
do sigurnijih prosuditelja knjiZzevne rije¢i. Te godine izisla su cetiri sveska.

Ostvario mi se jedan od ona dva-tri sna $to ih svaki covjek, Zivedi, sanja a
oni mu svojim ozbiljenjem ili propadanjem bitno odreduju Zivotni put. Caso-
pis je bio tu i sad ga je trebalo iz broja u broj ¢initi sposobnim da opstane i da
se namede kao ¢initelj knjizevnog Zivota i knjizevnosti. Izlaskom prvih brojeva
»Razloga” zavr$avala je i moja kratkotrajna profesionalna karijera , druga iz
ceka”. Nisam volio, ne svoj posao, nego drustveni status toga posla, pa sam
glatko odbio da poslije omladinskog predem u partijski Centralni komitet.
Drugovima kadrovicima rekao sam da je moj izbor knjizevnost i oni su na
moje zadovoljstvo digli ruke od mene. Pokusao sam bez njihove intervencije
na¢i posla u redakciji za kulturu na Radio Zagrebu, ali tu nisam pro$ao na
prijemnom ispitu. Trebalo je napisati recenziju Soljanova romana ,Izdajice”,
negativnu, dakako, premda je svemo¢ni urednik radijske kulture imao toliko
takta da to izrijekom ne zatrazi. Nije mu bila po volji, pa se vise nije ni javljao,
a ni ja nisam dalje pitao.

Uz ona Cetiri broja prvoga godista ,,Razloga” sprijateljio sam se s Mustafom
Heremi¢em. Njemu se ¢inilo da mu u Studentskom centru mogu biti i od veée
koristi no $to je uredivanje ¢asopisa, kojim se kao njegov nakladnik ponosio.
Upravo je u to vrijeme otvarao nove prostore u obnovljenim i popravljenim
sajamskim paviljonima, namijenjene teatarskoj djelatnosti, koncertima, izloz-
bama, predavanjima i razgovorima. Sve je to trebalo sadrzajno ispuniti. Neku
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ulogu u svemu tome imao sam i sam, pa sam nakon dvije godine, popustio
Mustafinim nagovaranjima, i za sve te djelatnosti preuzeo i upravnu odgo-
vornost. Suradnici i urednici ,Razloga” bili su mi ,kadrovski rezervoar” za
profesionalno vodenje tih poslova. Zaposljavanjem ,Razlogovih” suradnika
u razli¢itim kulturnim djelatnostima Studentskog centra unesen je u njih in-
telektualniji duh, profesionalizam, pokusalo ih se problematizirati nasuprot
amaterizmu i zabavnoj neobaveznosti.

Na pocetku drugoga godista ,Razlog” je izisao u dva dvomjese¢na sveska
i onda od svibnja 1962. nastavio kao mjese¢na edicija. Prelazak na udestalije
izlazenje nije donio nikakvih promjena u karakteru ¢asopisa. Prvim godistem
postao je samostalnom i prepoznatljivom knjizevnom i dru$tvenom ¢injeni-
com, toliko da ga ozbiljnije nije mogla potresti ni epizoda s krugovaskom Gru-
pom i nasilnim uklanjanjem njihova ¢asopisa ,Knjizevnik” iz javnog Zivota.

Naime: Antun Soljan, vodecée ime krugovaske generacije, urednik ¢asopisa
»Knjizevnik”, pokusao je knjizevno profilirati i individualizirati tada ve¢ aka-
demizirani i u krugovaskom smislu priliéno razvodnjeni ¢asopis. Napisao je
manifest kojim se odustaje od generacijskog pripadanja knjizevnosti i zalaze za
okupljanje oko stavova o knjizevnosti i drustvu, skupio je osmoricu potpisnika
iu 29. broju ,Knjizevnika” objavio to kao Deklaraciju Grupe, koja poziva na
nesputan kreativan ¢in a ograduje se od opéeg sivila postojeceg knjizevnog
zivota. Najavljena je otvorenost Grupe i upucen poziv na daljnje potpisivanje
njezine Deklaracije, dok je ,,Knjizevniku” namijenjeno da joj bude ,grupno”
glasilo. Na pridruZivanje Grupi nagovarani su i neki suradnici ,Razloga”.

Za ,Razlog” je to bila realna opasnost. Prije no $to se pojavio svi su njegovi
urednici i poneki suradnik objavili kakav prilog u ,Knjizevniku”. Medutim,
pristupanje Grupi nakon pojave ,Razloga” bilo bi odustajanje od njega, pa
sam, u jednom slu¢aju ve¢ napisanu ,pristupnicu” od strane jednog ¢lana
»Razlogove” redakcije, u preradenom obliku svrnuo na stranice naseg ¢aso-
pisa, i na osnovu nje kroz slijedeca dva broja zapravo isforsirao diskusiju pod
naslovom ,Mladi u knjizevnom Zivotu”.

U kratkotrajnoj hajci sluzbenih glasila protiv Grupe ta je diskusija trebala,
ne izbjegavajudi ono $to se trenutno dogadalo u knjizevnosti i oko nje, ispi-
tati vlastitu samosvijest, odgovoriti na recepciju naseg ¢asopisa i jos odlu¢nije
inzistirati na pojavi nove generacije u knjizevnosti, posredno polemizirati i
s krugovaskim predbacivanjima ,Razlogu” bespotrebno filozofiranje u knji-
zevnosti, ravnodusnost i neangaziranost. U toj su ,diskusiji” priloge napisali
Marko Lehpamer, Igor Mandi¢, Vjeran Zuppa, Milan Miri¢, Alojz Majeti¢ i
Zvonimir Majdak. Prilog koji precizno opisuje situaciju i gotovo nas progra-
matski izdvaja napisao je Igor Mandi¢:

»,Mi smo ravnodusni, malodusni, ba$mebrigajuci samo zato jer ne prolije-

vamo bujice ispraznih rijeci, ne dizemo jeftine galame i ne vodimo knjizevne
procese. Mi smo nadolazeéi koje je tzv. ‘generacija hladnog rata’ do sada bla-
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gonaklono tetosila, ali je na prvi znak naseg negodovanja odmah pokusala
pritegnuti uzde.

... nalazimo se otprilike na pocetku neslaganja, zdrave sumnje i prvih ostva-
renja. Potpuno svjesno zelimo biti svoji pa zato i nismo kao oni ispred nas ...
... u svemu sudjelujemo na svoj naéin i to pruza povoda raznim invektivama
prema kojima mi teoretiziramo u zrakopraznom prostoru. Zele nam dokazati
potrebu angaziranosti prema svome receptu $to se nama ¢ini nametanjem.”

Opasnost da se pokusaj novog narastajnog ulaska u knjizevnost prekrati
utapanjem u ve¢ od drugih zacrtane knjizevne tokove bila je otklonjena tom
,diskusijom”, i to je njezina prava, rekao bih, i jedina vrijednost. Osnazila je
vjeru da mozemo sami. No kao brana pred opasno$¢u da nas krugovasi rasto-
¢e 1 prije nego smo nastali postala je bespredmetna samom ¢injenicom da je
»Knjizevnik” prestao izlaziti, da ga se njegov nakladnik ,samoupravno” odre-
kao i time izvrsio egzekuciju koja ¢ak i nije morala biti izrijekom naredena,
nego se podrazumijevala i oéekivala. Ali prigovori ,,Razlogu” i razlogovcima sa
strane krugovasa nisu prestajali, iako su im stranice ¢asopisa i Biblioteke bile
otvorene. Razlogovci su ih trajno osjecali kao stariju bracu.

Izmedu ,Razloga” i , Krugova” ima velikih razlika, ali i zajednickih crta koje
su omogucavale pozivanje pod krugovaski, uvjetno rec¢eno, manifest. Uvjet-
no, jer Deklaracija Grupe ne donosi u teorijsko estetickom smislu nista $to
ve¢ ne bi bilo sadrzano u Pavleti¢evom ,Neka bude Zivost”. Sve je poznato, i
poziva se na poznato. Manifestni broj uz Deklaraciju, kao njezinu teorijsku
i knjizevnu potvrdu donosi: ili ve¢ prije objavljene tekstove, ili nove koji se
nic¢im ne razlikuju od onoga $to su potpisnici ve¢ ranije napisali. Deklaracija je
napisana temperamentnije i aktivisti¢nije od Pavleti¢eva teksta, ali u program-
skom svome izlaganju ona ne ide dalje od ve¢ iskazivanih stajalista o slobodi
umjetnickog stvaralastva i slobodi individualnog izbora. Mozda se malcice
odrjesitije zalaze za slobodu individualnog ¢ina, ali ne ispovijeda analiticki
nikakvo sustavnije filozofsko ili esteticko nacelo. Zbog takve je ,$irine” mogao
biti izvorno krugovaski pjesnik s jedne strane Zvonimir Golob a s druge Vlado
Gotovac. U ,Razlogu” su se, medutim, Gotovéevi stihovi osjecali govorom iz
vlastitoga okruzenja, dok su Golobovi na njegovim stranicama bili prihva¢ani
tek kao uvazavano gostovanje. Isto tako, gotovo je svaki od razlogovaca mogao
pojedinacno suradivati u ,,Knjizevniku”, zastupati ¢ak i svoja , filozofstvujusé¢a”
stajali$ta, ali im kao grupaciji, knjizevnom narastaju koji donosi neka svoja
nacela knjizevnog djelovanja u Grupi i njezinom casopisu ne bi bilo mjesta.

Generacijska napetost izmedu nastajucih razlogovaca i knjizevno potvrde-
nih krugovasa bila je posve prirodna napetost izmedu onih koji su zauzeli i
obiljezili knjizevni prostor i uljeza, koji unosi neki svoj nemir u netom usta-
ljeni red i za njega ispisuje svoju uredovnicu. Knjizevno djelatniji krugovaski
manifest od Pavleti¢evog teksta bio je 12. broj ,,Krugova” iz 1952. godine. U
njemu je objavljen izbor iz krugovaske poezije. Tek poslije toga broja knjizevna
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se javnost pocela navikavati na ¢injenicu da se hrvatsko pjesnistvo javlja novim
glasom.

Nema nikakve dvojbe da se ,Razlogovo” urednistvo, kad se odlucivalo da
posljednji (10.) broj u drugome godistu cio posveti svojim pjesnicima, izlagalo
opasnosti da bude doc¢ekano podozrivo. Odluditi se putem koji je netko veé
uspjes$no prokréio, bilo je opasno, ukoliko se samouvjereno ne ponasa kao
da tude iskustvo uopce ne postoji. Ponasali smo se upravo tako, krugovasko
iskustvo nije nas ni¢im obavezivalo osim dragovoljno prihva¢enim zahtjevom
da nam izbor bude u sebi opravdaniji i koherentniji od traga kojim slijedi.
Redakcijski smo se dogovorili koji pjesnici ulaze u izbor i Vjeranu Zuppi pre-
pustili da s autorima napravi izbor pjesama i napise popratni tekst.

Zuppa je dotad u ,Razlogu objavio nekoliko esejistickih analiza poezije:
od Dobrise Cesarica, preko Ivana V. Lali¢a, Pope i Dragojevi¢a do Glumca,
Majdaka i Majetic¢a. Trojka — Majdak, Glumac, Majeti¢ — od pocetka se ,Ra-
zlogu” namece kao problem, koliko se i da li se uopée ukljucuje u ono $to se
pocelo naznacivati kao razlogovska poetika. U tim je prvim tekstovima Zuppa
jo$ u trazenju puta prema kategorijalnom aparatu kojim ¢e évrsce pritegnuti
vlastito misljenje o poeziji. Sve je u tim tekstovima vise u slutnji, vise u Zelji da
se dosegne sebe nego predmet sam. Mozda upravo i zato njegove karakteriza-
cije svakog pojedinog pjesnika u tekstu kojim je popratio ,Razlog” 10 djeluju
i danas svojom neoptereéenoséu, izravne su i precizne, kasnijim pjesmama
svakog od pjesnika samo potvrdivane.

Broj je izisao pod jednostavnim zajednickim naslovom ,,Pjesnici”, u poseb-
nom ovitku sa crtezom Miroslava Suteja koji je upravo tih dana izi$ao u jav-
nost izlozbom u Studentskom centru. U izbor su usle pjesme Marije Cudine,
Zelimira Falouta, Mate Ganze, Dubravka Horvati¢a, Zvonimira Majdaka,
AIOJza Majetic¢a, Toncija P. Marovi¢a, Zvonimira Mrkonjlca, Nikice Petra-
ka, Zeljka Sabola i Igora Zidica. Izbor je nepotpun, u njemu nema Danljela
Dragojevica jer nam je odlu¢no zabranio da u taj broj budu uvrstene njegove
pjesme, iako je u ,Razlogu” prije i poslije suradivao.

Smotra razlogovskih pjesnika, koliko je ucinila da razlogovsko pjesnistvo
bude prihvac¢eno kao knjizevna ¢injenuca, toliko je isto utemeljila ,Razlog”
casopisom koji sve zbiljskije radi na stvaranju i kritickom propitivanju suvre-
mene hrvatske knjizevnosti.

Ranih pedesetih, kad se skupljala krugovaska generacija, rijetki su dolazili
do vlastite knjige, u $ezdezdesetima, razlogovskim godinama, izdavacke su
prilike tek nesto povoljnije. U vrijeme krugovaskog pjesnickog broja 12/1952.
vedina njegovih pjesnika jo$ nema svoju knjigu pjesama, dok se veéina razlo-
govaca, kad izlaze ,Pjesnici”, ve¢ predstavila vlastitom zbirkom zahvaljujuéi
$to vlastitoj nakladi, $to ogranku Matice hrvatske u Splitu, koji 1962.. objav-
ljuje samostalne zbirke Mati Ganzi, Tonciju Petrasovu Marovi¢u i Zvonimiru
Mrkonji¢u, Bez knjige su u tom casu Zeleo Falout, Nikica Petrak i Zel]ko
Sabol. Knjige su medutim imali i Alojz Majeti¢ i Zvonimir Majdak, prema
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kojima su nakladnici od samih njihovih pocetaka pokazivali dosta sklonosti,
kao uostalom i redakcija ,,Razloga” uvrstenjem u svoju ,,antologiju”. To je ve¢
i iz ondasnjeg osjecanja za knjizevno kriti¢ka razgranicenja bilo dvojbeno.

Objasnjenje takvom benevolentnom odnosu treba traziti prije u dobnim,
vr$njackim razlozima, no u nekom nepostoje¢em knjizevnom zajednistvu. Ne
treba zanemariti ni ¢injenicu da su Majdak, Majeti¢ i Glumac stupili u knji-
zevnost prije pojave ,Razloga”, da su ve¢ bili stekli neko ime u knjizevnoj
javnosti, dok su ,Razlogovi” suradnici za to vrijeme objavljivali svoje prve po-
kusaje na stranicama ,,Studentskog lista”, a jednako tako treba uzimati u obzir
da tadasnji ,Razlog” svoje urednicke kriterije jos nije bio dostatno probrao i
skupio oko filozofije egzistencije kao temelja knjizevnog djela i fenomeno-
loskog uvida u njegove dosege. Pored sveg nasega opredjeljenja za misljenje
u knjiZevnosti i za pojmovno u pjesnickome ¢inilo nam se da nam je, u ime
slobode knjizevnog djelovanja, duznost objaviti sve ono iz pera mladih $to
ima prepoznatljiv knjizevni oblik. Izbor iz Majdakove i Majeti¢eve poezije iz
tog je stajali$ta imao mjesta na stranicama ,Razloga”. Uostalom oni su bili i
ostali nasi — usputni, sve usputniji — suradnici. Pored njihovih priloga ,disku-
siji” vodenoj pocetkom toga godista, objavili smo Majdaku ulomak iz romana
(4./1961.) i stihove (4./1962.) a Majeti¢u ulomak iz romana. Ipak su Glumac,
Majdak i Majeti¢ poveli knjizevnu bitku protiv ,Razloga”. Danas se ta pole-
mika, vodena na stranicama ,, Telegrama”, ,,Vjesnika” i ,Razloga” ne ¢ini knji-
zevno osobito zanimljivom. Svojim shva¢anjem knjizevnosti trojka koju smo
skra¢eno zvali MGM bila je unutar $ire narastajne knjizevne sredine zatvorena
grupa koja je pisala stihove narativnog diskurza, zaokupljena svakodnevnim,
esto anegdotalnim koje ¢e ih odvesti slengu kao shva¢anju jezi¢ne, a onda i
knjizevne slobode. Na tom putu vrlo brzo okrenut ¢e se prozi u kojoj je Alek-
sandar Flaker prepoznavao ulaZenje u jedan od trendova svjetske knjizevnosti
po njemu imenovan ,prozom u trapericama’. Svoju posebnost trojka MGM
snazno je osjecala, iskazivala je i zahtijevala vi$e javnog prostora za sebe. Oprez
prema ,Razlogu” u njima je morala probuditi ve¢ u drugom broju (1961.)
objavljena Zuppina kritika zajednicke knjige ,,Pjesme” (1960.)

U prolje¢e 1962. Igor Mandi¢ objavio je u ,Studentskom listu” svoju ,,Pa-
noramu mlade kritike”. Kra¢im ¢lankom u ,Razlogu” oznacio sam taj njegov
rad preuranjenim, pretencioznim oglasavanjem necega za $to u dotad objav-
ljenim tekstovima nije bilo pokri¢a. Prividno i oni potaknuti nezadovoljstvom
Mandi¢evim prikazom mlade kritike Majdak, Glumac i Majeti¢ zapravo na-
padaju ,Razlogovu” redakciju da je zatvorila ¢asopisne stranice svima osim
svojim sumisljenicima, optuzuju za stvaranje Grupe (s verzalnim G, dakle s
jasnom aluzijom na onemogudcenu inicijativu ¢asopisa , Knjizevnik”), $to je u
onim okolnostima bilo prokazivanjem pred ideoloskim instancijama. Kazu
da su oni u ,Razlogu” primani i da su pristajali da budu primljeni prije svega
zbog kroni¢no nedostatnog ¢asopisnog prostora. Da u svemu tome nije bilo
politicke konotacije, koju je forsirao i "Razlogu” trajno neskloni ,,Vjesnik” svo-
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jim mamljenjem trojke da se s njegovih stranica angaziraju proturazlogovski,
dalo bi se o nekim njihovim tvrdnjama izre¢enim u , Telegramu” i razgovarati.
Nas$ ¢asopis u tom casu sigurno nije bio zatvoren krugom istomisljenika, ali je
imao krug suradnika koji je drzao svojim pjesnicima i kriti¢arima, pabiréio je
na manje ili viSe ogradenim misaonim poljima ne bi li doao do svoga snopa
ideja, koje ¢e se raspoznavati kao njegove, i u tom smislu on nije bio Siroka
demokratska tribina koja bi sve oko nas, uvjetno re¢eno, dobro misljeno i
napisano, drzala svojom literaturom. Ono $to smo u “Razlogu” drzali svojim
misljenjem i svojom poetikom bitno se razlikovalo od pjevanja i misljenja
Majdakovog, Glumcevog i Majeti¢evog. I da je bilo srece, da je trojka bila u
stanju svoja kriti¢arska stajalista, svoja pjesnicka i poetoloska iskustva i trazenja
kako-tako teorijski uobli¢iti, to bi donijelo misaono plodan sudar s ,,Razlogo-
vim” naporima oko istoga. Ovako, jedna moguca trajnija polemika oko puteva
do pjesnickoga, svodila se na jednokratno dokazivanje moralnog prava na pro-
stor za objavljivanje, a to pravo ¢ak ni u ,,Razlogu” nije im bilo ni uskraéivano.

Slijedece godine broj posvecen pjesnicima dobio je nagradu jugoslavenskog
tjednog omladinskog lista “Mladost”. Bila je to najprestiznija jugoslavenska
nagrada za knjigu mladog pisca. Bio sam te 1963. prvi put ¢lan, danas bi se to
dosta drveno reklo ,,prosudbenog povjerenstva”, bio sam dakle u ziriju. Nije
od mene poteklo, ali sam zdu$no podrzavao ideju, mislim, Milana Vlajcica,
mladog beogradskog kriti¢ara, puna iskrene srda¢nosti prema razlogovskom
pisanju, koji je imao uvjerljivih argumenata da nagrada za knjigu 1963. godi-
ne pripadne jednom ¢asopisnom svesku. Ziri se dao dosta lako uvjeriti, a na
moju sugestiju pristao je jo$ da u odluci napise kako se novci od nagrade imaju
uporabiti za pokretanje ,,Biblioteke Razlog”.

Idejom o izdavanju knjiga koje ée proizlaziti iz asopisa bavio sam se cijele
protekle godine. O njoj sam razgovarao jedino s ve¢ spomenutim dobrim
duhom svega $to se zbivalo u Studentskom centru, Mustafom Heremi¢em.
Zelio sam nase budude knjige uéiniti $to nezavisnijima od hirovitosti, mrzo-
volje i $krtosti, ¢ak i ideoloske podozrivosti sluzbenih nakladnika prema prvim
knjigama, mahom pjesnickim zbirkama ,Razlogovih” suradnika. Mustafi se
ideja svidjela, kao uostalom sve novo sto bi njegovu ustanovu ¢inilo kultu-
ralno zanimljivom i u dru$tvu sposobnom za izlazak iz studentskih okvira.
Otvorio je Galeriju SC okrenutu najmodernijim strujanjima u tadasnjim hr-
vatskim likovnim umjetnostima, Muzicki salon s tjednim koncertima prvih
imena glazbene umjetnosti u Zagrebu, dao se lako nagovoriti da u scenskom
prostoru koji se iznajmljivao slu¢ajnim trupama stvori vlastito kazaliste, Teatar
&TD. O razumijevanju stvari same, pa iz toga i otvorenosti njegove ustanove
u nastajanju, najbolje govori ¢injenica da mi je s punim povjerenjem pristao
da sve te djelatnosti profesionalno po¢nu voditi studenti, ali studenti koji
su bili urednici ili suradnici ,Razloga”. Interesantno je zabiljeziti da je prvi i
zapazeniji voditelj Galerije SC bio Vjeran Zuppa koji je nakon jedne uspjesne
likovne sezone postao u budu¢im kazali$nim sezonama stvaralac Teatra & TD.
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Zaposlenje su u Centru nasli Zelimir Falout, Zelimit Ko$¢evi¢, Ante Stamaé,
Niksa Gligo, a Centar je u njima nasao ljude koji ¢e mu pomod¢i da zagrebacka
gradska sredina po¢ne zaboravljati Studentski centar kao studentsku menzu,
drzati ga institucijom koja uspostavlja nove kulturne i umjetnicke standarde.
Bilo bi ¢udno da u ideji o ,,Biblioteci Razlog” nije prepoznata namjera koja se
ve¢ uspjesno ostvarivala na drugim ,,sektorima” kulture Studentskog centra.

Nagrada preko koje je u javnosti prvi put spomenuta ideja o izdavanju knji-
ga uz ,Razlog” dosla je u svibnju, a ve¢ ujesen 1963. bili smo na sajmu knjiga
u Beogradu s prve cetiri knjige: ,Eseji” Igora Zidica, ,Zla vojna” Dubravka
Horvatica, ,Naronska siesta” Ivana Slamniga i ,Ratnici” Mate Raosa. Izazvale
su pozornost ne samo svojom knjizevnom vijednos¢u, nego i kao nakladnicki
napor kakav se dotad nije javio ni uz koji ¢asopis.

Rukopisi za knjige nisu u nasu redakciji dospijevali slu¢ajno. Normalno je
da su dolazili iz knjigom u tom ¢asu uobli¢ena posla svakog od nasih autora,
ali su prije svega predstavljali ¢asopisne suradnike izrasle do potvrdivanja knji-
gom, dok su casopisne redakcijske kriterije uzdizali i $irili prema nakladni¢-
kim. Ni Slamnig nije do$ao medu prve Cetiri knjige slu¢ajno. Njegova knjiga
obznanjuje nakladnic¢kourednicku otvorenost vrijednostima koje nastaju izvan
generacijskog kruga ,Razloga” pod uvjetom da svojim videnjem stvari oko
sebe biraju bitno u onome $to vremeniti svijet toga ¢asa nudi sam sebi.

»Eseji” Igora Zidi¢a dobit ¢e slijedeée (1964.) godine nagradu lista ,Mla-
dost”. Od tada ¢e na tu nagradu ,,Biblioteka Razlog” postati gotovo pretpla-
¢ena. Urednicki sam je potpisivao zajedno sa Zuppom. Godinu dana poslije
izisle su tri knjige, da bi se iza jednogodi$njeg prekida pojavila 1966. samo
Zuppina ,Isprika za pjesmu”. U pet godina izislo je osam knjiga, i po tome
bi izgledalo da nekih dubljih razloga za njezino pojavljivanje i nije bilo, da se
odmah nakon prve godine pocela zamarati. Na ispravak takva dojma trebat ¢e
pri¢ekati 1968. godinu, za ,Razlog” i sudbonosnu i prekretnu.

Ali u tom ¢asu do sudbonosnoga i prekretnoga razlogovski je pokusaj u
knjizevnosti ostavio iza sebe tek kra¢i dio puta $to ga je imao proéi. U tre¢em
godistu casopisa postajalo je vidljivo da Vjeran Zuppa izrasta u prvo ime ra-
zlogovskog misljenja o pjesni¢kome. Tada je objavio svoj najambiciozniji esej
,Problem vremena u novijem hrvatskom pjesnistvu”, u kojem pokusava us-
poredno razmotriti krugovasko i razlogovsko pjesnistvo ne samo s jedinstvena
polazista: pitanja o individualnom pjesnickom vremenu i povijesnom okviru
kao njegovoj datosti, nego jednome i drugome odrediti, usprkos razlicitosti
povijesnog, istost pjesnickoga vremena. lako je Zuppa kasnije pisao i ljepse i
oslobodenije, u ovom je eseju postavio pitanje o pjesnickome dalekoseznije
nego ikada poslije. Opravdanost pitanja ne umanjuje ni implicitni zaklju¢ak
da su ,Razlogovi” pjesnici samo u tragu onoga $to su krugovasi ve¢ postavili
kao okvir za pitanje, iako je pitanje kako ga je sam formulirao povratnom spre-
gom iz razlogovski prakticirane poetike osvijetlilo krugovasko pjesnistvo. Iako
se razlogovsko pjesnistvo ne kontrapostira polemicki krugovaskome, da bi se
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lakse pronaslo vlastitost, ipak je Zuppa u svom nezaobilaznom eseju, nastojeci
na odnosu prema vremenu kao kategoriji kojom ¢e obuhvatiti oba, propustio
utvrditi dijaloski karakter $to ga razlogovsko pjevanje uspostavlja s krugovas-
kim, a dijalog pretpostavlja zajednicki cilj ali i razli¢ite puteve do njega.

Cetvrro godiste ,,Razloga”, o tome se lako dade uvjeriti, u¢inilo je njegovu
fizionomiju prepoznatljivom i dogradenom. Kao da ,Razlog” vise nije imao
¢ime iznenadivati knjizevnu sredinu a i sebe sama. Prihvaéen je kao nedvojben
generacijski ¢asopis u kojem, medutim, suraduju i autori koji generacijski i
knjizevnim svjetonazorom nisu razlogovci, ali ne misle da im suradnja u tom
¢asopisu na bilo koji na¢in mijenja ili dovodi u pitanje autorski integritet. Sve
¢e$¢e u njemu se javljaju Vlado Gotovac i Bruno Popovi¢, koje je od ranije
pratio glas filozofski usmjerenih knjizevnih pisaca kakvi su medu krugovasima
drzani pomalo stranim tijelom kojem knjizevnost nije prirodan okolis. Od
strukovnih filozofa u ,,Razlogu” suraduje Danilo Pejovi¢, mislilac koji u svome
poimanju filozofskih pitanja nalazi poticaja za filozofsko postavljanje pitanja
o pjesnickome.

U drugoj polovici te godine Igor Zidi¢ odlazi u vojsku i prestaje biti ¢la-
nom redakcije.

Svaki od nas ¢etvorice svojim je poslom i svojim interesima i shva¢anjima
u odredenoj mjeri pridonosio stvaranju karaktera nasega casopisa. Za Igora
Zidi¢a kao urednika i suradnika to vrijedi u punoj mjeri. Sto je redakcija poka-
zivala interesa za likovni fenomen vise no $to bi se od jednog knjizevnog glasila
ocekivalo, koliko je god odraz vremena u kojem je likovno bilo izrazom du-
hovnosti viemena samog, toliko je to i osobni Zidiéev prinos. Sto je ,,Razlog”
raskriljena zagrljaja docekivao enformel ili nove tendencije bilo je u vremenu,
ali $to je pokazivao Sirinu koja se protezala od Emanuela Vidovi¢a do jednog
Tomislava Hruskovca stvar je Zidi¢eve likovne kulture i pouzdanih kriterija.
Zidi¢ nije djelu prilazio s unaprijed sastavljenim popisom vrijednosnica koje je
trebalo iz djela ,naplatiti”. Pred djelom on kao da je uvijek zatecen njegovom
tajnom. Ne prilazi mu s pozicije svevide¢eg znalca, on kao da mu se umilja-
va, nagovara ga i mami ne bi li mu ono samo ponudilo put do vlastite tajne.
Zidi¢ev nacin nije analitian, nema u njemu nicega nasilna, on djelo ostavlja
cjelovitim i nastoji ga takvim prihvatiti. Kad oblikuje svoj dozivljaj onoga $to
mu je djelo pruzilo, on to ¢ini ¢esto metaforom koja sintetizira i izrazava se
najce$ée aforisti¢no. Njegov nacin nije bio razlogovsko razlaganje puta na ko-
jem se djelo ekstaticki priblizava nagovoru bitka, ali mu takvo razlaganje nije
bilo ni strano, jer su njegove aforisti¢ne sinteze jedna do druge ¢esto uspjesno
zamjenjivale analitiku djela.

»Razlog” je i poslije odlaska Igora Zidi¢a otvarao stranice likovnim temama,
ali to vise nije bilo s onom spremnos¢u pa ni sigurnos¢u s kojom se to radilo
s njime.

Cijeli na$ ¢asopisni pokusaj pratio je od pocetka glas grupe koja knjizev-
nosti prilazi sa strane, akademski. Odbijali smo to kao prigovor bez pravog
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temelja. Ali o njemu smo ipak mislili, pa se ponekad dogadalo da smo se za-
lijetali i u teme koje su bile primjerenije drugadije strukturiranim ¢asopisima.
Odlazak Zidi¢a i priblizavanje kraja toga godista bilo je prilika da se pokusa s
¢asopisom nesto $to bi ga udinilo ,,angaziranijim”.

Kratko vrijeme pomisljali smo da u urednistvo pozovemo Danila Pejovica,
koji je nasu ideju doc¢ekao sa simpatijama, ali upravo su u to vrijeme medu za-
grebackim filozofima trajale ubrzane pripreme za pokretanje ¢asopisa ,,Praxis”
u kojem ¢e Pejovi¢ biti jedan od dvojice glavnih i odgovornih urednika, pa
je nasu ponudu normalno otklonio, obecavsi ,Razlogu” suradnju i nadalje.
Pozvali smo Gotovca i Brunu Popovi¢a da od ve¢ stalnih suradnika postanu i
suurednici. Time smo htjeli i zorno pokazati da ne mislimo biti samo casopis
narastaja nego Casopis koji ¢e, traze¢i pojmovno u umjetnickome, od toga
stvarati knjizevni nazor.

Promjena u grafickom izgledu bila je prepoznatljiv okvir zbiljskih promjena
u sadrzaju. ,Razlog” se viSe nije ,,opisivao” kao ¢asopis mladih, postao je ,knji-
zevna revija za suvremene probleme”. Ta promjena nije bila tek deklarativne
naravi, nego je ve¢ s prvim svescima ,,nove serije” donijela toliko aktivnog od-
nosa prema vlastitoj sredini da je svakome tko je ¢asopis do tada pratio odmah
bilo jasno da decki jesu ostali isti, ali su to postali na mnogo osvjesceniji i zes¢i
nadin. ,,Vjesnik” je svoju ideolosku pravovjernost sada jo$ priljeznije vjezbao
na ,Razlogovim” brojevima, ali je i "Razlogova” redakcija odgovarala sve pu-
nijom mjerom. Sredina $ezdesetih bila je vrijeme u kojem se moglo misliti i
pisati otvoreno o svemu pod uvjetom da javno obznanjivanje vlastitih stavova
nije diralo dvije nepovrjedivosti: vlast partije i jugoslavenski put u socijalizam.
Pa i o njima se dalo $tosta napisati, ako je ¢ovjek nasao skriveniji, dvosmisle-
niji oblik priopéavanja. Metafori kao da je pjesnistvo postalo preuzak prostor,
preselila se u politi¢ki govor. Covjek je imao onoliko slobode koliko je bio
spreman podnijeti rizika. Pisanje o individuumu i njegovoj situaciji u tom je
vremenu bilo nadnosenje nad provaliju.

Promjene ili mozda to¢nije: prosirenje uredivackih nacela doéekano je ra-
zlicito. Takozvana filozofska orijentacija ,Razloga” u jednom dijelu knjizevne
javnosti nikad nije bila do¢ekivana s razumijevanjem, iako je i u njoj pobu-
divala ljubopitljivost pomijesanu s ¢udenjem. Sarajevski ,,Zivot”, ¢asopis za
knjizevnost i kulturu uz pojavu novog ,Razloga” biljezi: ,,...ranija serija se
odlikovala izvjesnom vrstom filozofizma koji je bio ili izvjeStacen ili nekako
stran materiji koju je obradivao”, da bi uz promjenu obznanio ,... da ¢e novi
Razlog nadi tu svoju novu ulogu i svoje pribjeziste, svjedo¢i nam i ovaj prvi
broj, i to ne samo zanimljivo$¢u i otvorenos¢u problema koje objavljuje u
svom prvom dijelu, nego narocito u rubrikama Aktualnosti i Kronika koje
daju ton i obiljezje ovoj publikaciji... Ponekad nam izgleda kao da Zivimo u
nekom potpuno okamenjenom, akademskom vremenu zatisja, kad je sve pri-
rodno na svome mjestu, sude¢i po nekim mrtvim i sivim sveskama ¢asopisa
za knjizevnost, a ba$ ovaj broj Razloga, svjez i atraktivan, u izrazu neposredan
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i emotivan, dokazuje da postoji ne samo ziv interes za tekude probleme litera-
ture koja se sada stvara...”

Uz prva dva broja (35 i 36) nove serije beogradski kriticar mlade generacije
Milan Vlajé¢i¢ u listu ,Mladost” je pisao: ,Za Cetiri godine redovnog izlazenja
on je stekao zavidan ugled i svojom zapazenom fizionomijom probio se u sam
vrh nase ¢asopisne publicistike.”, da bi utvrdio kako ,,smo dobili jedan casopis
kakav dosad nismo imali i koji po zrelosti koncepcije i problemskoj obuhvat-
nosti na doma¢em bunjistu u ovom ¢asu nema premca.”

Zagrebacki ,,Vjesnik u srijedu” propustio je zabiljeziti broj 35, ali trideset-
Sesti s debelim razlogom nije mogao presutjeti. Pokusava ve¢ od naslova biti
duhovit i kao neuvrijeden: ,Drugovima Gotovcu, Miri¢u, Gotovcu, Miri¢u,
Gotovcu, Miri¢u. Gotoveu i Miri¢u (tim su redosljedom objavili ¢lanke) —
urediva¢ima, odgovornim urednicima i suradnicima casopisa, Razlog!

Neki nam je znanac donio ‘Razlog 36’. Vidjeli smo, prod¢itali i uspjeli shva-
titi (gotovo sve).

Sjede tako dokoni ljudi i, primajuéi dotacije, meditiraju na najfinijem bi-
jelom, bezdrvnom i satiniranom papiru — o svemu i svacemu: ‘izboru svijeta
i odgovornosti’, ‘bezubom ujedanju’, ‘praksi bez smjera’, ‘nagradama koje sti-
muliraju bezazlenost’, i nakraju o ‘Besi’.

Stari znanac ‘Vjesnika u srijedu’, Milan Miri¢ kome se ne svida putovanje
Joze Horvata oko svijeta...” pa dalje, sve nije im do toga $to se u javnosti pro-
kazuje jedno privatno putovanje oko svijeta kao posve drustveno nezanimljivo
iza kojega se upravo VUS upeo da ga ¢ini vrijednim materijalnih napora cijele
zajednice, ne napadaju dakle oni ,Razlog” zbog prokazanoga njihova napu-
havanja jednoga privatnog zadovoljstva, ni manje ni viSe, nego u pomorsku
afirmaciju cijele nacije, no ih brine moja ideoloska i partijska podobnost. Na-
ime u istom broju objavio sam tekst ,Povodom ‘Razloga’ br. 35” u kojem sam
pokusao odgovoriti na glasine i ogovaranja koja su u knjizevnim krugovima
pratila prosirenje urednicke fizionomije ¢asopisa i popunu redakcije. Neki su
budué¢im ,Razlogovim” urednicima dobronamjerno savjetovali da se tu ne
upetljavaju jer ,da se ‘Razlog’ pretvara u organ CK, da postaje rezimsko glasilo,
pendrek u kulturi...” Tu opaku glasinu koju je pratila i pouzdana informacija
kako smo ovakvi napravljeni samo zato da bismo napadali sve $to se objavljuje
u ,,Praxisu”, s opéim pozivanjem da u ,Razlogu” ne treba suradivati, toj se opa-
¢ini trebalo preprijeciti. Rekao sam da nam nije ni nakraj pameti da budemo
organ bilo kakve institucije, iako smo spremni objaviti tekst i politicaru ako
nastupi autorski. A VUS to doc¢ekuje:”Pismeni ¢italac iz toga moze zakljuditi
da Miri¢ odbija ‘insinuaciju’ da je organ CK, znaci da nije postao rezimsko
glasilo, i kako to nije, onda nije ni pendrek u kulturi.

Veoma interesantno razmisljanje pripadnika jedne politicke organizacije
¢iju ¢clansku knjizicu posjeduje. Takvo nonsalantno odnosenje prema istini,
neargumentirane tvrdnje o pendreku, vjerojatno ne bi dozvolila nijedna bur-
zoaska partija...”
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Od toga broja ,,Vjesnikova” kuca sa svojim izdanjima nalazi se redovito
na kauc¢u ,Razlogove” Kronike. Priloge u toj rubrici uglavnom piSu urednici
¢asopisa i dvojica stalnih suradnika: Zelimir Falout i Ante Stama¢. Od 37.
broja u urednistvu viSe ne sudjeluje Marko Lehpamer, koji je sjeseni 1965.
god izabran za predsjednika Saveza studenata Sveucilista u Zagrebu. Nekako
je i njemu i nama bilo normalno da njegova politi¢ka funkcija nije previse
sukladna s urednickim poslima u ,,Razlogu”. Ipak do danas se nisam oslobodio
pomalo neprijatnog osje¢anja da je Lehpamer otiSao iz naseg drustva rado i s
olaksanjem. Cini mi se da je tome pridonio Gotovcev slabo prikrivani odnos
,svisoka”, koji je prilijepio uz Lehpamera. A mozda je olaksanje izazivalo i sva-
ljivanje s ple¢a bremena knjizevnosti, jer je Marko ve¢ bio zamuknuo kao pje-
snik, sve se rjede javljao i kao filmski kriti¢ar; u novoj seriji ,Razloga” objavio
je tek kratku kritiku Mimi¢ina ,Prometeja s otoka Visevice”, i to je bilo sve.
Kasnije je bio nenametljiv ali vrlo pouzdan urednik na zagrebackom radiju.

Velika boljka svih knjizevnih ¢asopisa u to vrijeme bilo je neredovito izla-
zenje, pa su i ,Razlogovi” svesci Cesto oznacavani kao dvo- ili ¢ak trobrojevi.
Neredovitost je najmanje dolazila iz materijalne oskudice, premda su urednis-
tva najradije nju spominjala uzrokom. Praviji je bio u urednickoj politici koja
nije vodila pa jo$ i danas ne vodi racuna o vremenu u kojem svesci izlaze, ni
o konkretnim zbivanjima u koja bi ¢asopis trebalo da se smjesta. Izgubio se
pravi karakter knjiZzevnog ¢asopisa, onaj koji bi knjizevnosti kojoj je glasilom i
prosuditeljem bio i vodi¢em kroz vrijeme, onaj koji bi u krizistu sabirao vrije-
me knjizevno s viemenom drustvenim ne ispustajuzi iz vida koliko povijesno
toliko i vrijeme fizicko. Knjizevni ¢asopis, kad je to doista, onda je kronika
knjizevnosti i drustvenih zbivanja. Kad knjizevnost gubi zbiljsko drustveno
znacenje, a ona ga takvoga gubi u drustvima ne toliko neslobodnima koliko u
dru$tvima zatvorenih perspektiva, u njoj prestaje potreba za knjizevnim caso-
pisom koji bi bio bilo $to drugo osim pukog mjesta za objavljivanje boljih ili
slabijih knjizevnih uradaka.

»Razlog” je nesporazum s fizikalnim vremenom poceo osjecati tek kad je
svoj prostor poceo osjecati ozbiljnije povezanim sa svojom mislju i djelom, a
to se intenzivnije zbivalo u Novoj seriji. Uvjetno receno ,stara serija” s tog je
aspekta i bila akademska. ,Razlog” iz tog vremena kao da je pristajao, on moz-
da manje od drugih ali svakako i on, na onaj nametnuti ,dru$tveni ugovor”
po kojem je knjiZzevnost (umjetnost uopée) imala svu slobodu pod uvjetom da
se, ogoljeno receno, ne paca u politiku. A $to je u samoupravnom socijalizmu
politika, odredivala je politika sama. KnjiZevnosti je ostavljen njezin knjizevni
rezervat u kojem c¢asopisno vrijeme prakti¢no nije ni postojalo.

Postajalo je vazno onog ¢asa kad se ,,Razlog” djelatno stao odnositi ne samo
prema knjizevnim ¢injenicama, nego je u ime knjizevnosti, na knjizevan nacin,
poceo kriticki misliti i pisati ne samo o bivstvovanju bi¢a u blizini bitka nego
metafizi¢ko nistavilo ¢ovjekove egzistencije dovoditi u blizinu eshatoloskog
nistavila drustvenih odnosa. Drustveni odnosi nemaju samo povijesnu eg-
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zistenciju, oni se, uostalom, najprije zbivaju u fizickom kalendaru pa tek iza
njega, zive¢i medu ljudima, poéinju stvarati sebe kao povijesnu metafiziku.
Kalendar im je medutim prva biljega.

Sto je nas ¢asopis vise svoje pozornosti okretao dogadajima oko sebe to je
nesporazum izmedu stvarnog vremena i njegova kalendarskog biljezenja posta-
jao disociraniji. Dogadalo se da se $togod vrijedno naseg zapisa zbilo u ozujku,
da je svezak u kojem smo to zabiljezili izi$ao u svibnju, a datacijski podaci su
govorili da je svezak izi¢ao u studenom prosle godine. Vremena su se mijesala
kao u toku svijesti kakva lika iz moderne proze. U momentu izlazenja to moz-
da i nije bilo presudno, ali danas to mijesanje nije uviranje jednoga vremena
u drugo nego se pretvorilo u trajnu shizofrenu zbrku u kojoj nije mogude sa
sigurno$¢u po takvom casopisu utvrditi kada se dogadaj doista zbio.

Sredinom Sezdesetih postalo je nedvojbeno da jos jedan pokusaj reforme
jugoslavenskog samoupravnog drustva nije donio nikakva napretka u demo-
kratskim odnosima niti bilo kakva pozitivna gospodarskog rezultata. To je
priznavala i sluzbena politika, a neuspjeh objasnjavala otporom takozvanih
birokratskih snaga. Kao konstatacija to i nije bilo neto¢no, ali je bilo i po-
sve neproduktivno, jer je uz formuliranje reformskog programa otpor prema
njemu dolazio s istog mjesta i iz iste ideje. Reforma i istodobni otpor prema
njoj bili su kodno ugradeni u sam opstanak vlasti. Ona nije mogla biti drugo
do politokratska vlast malobrojnih oligarha, koji su utopijsku ideju o samou-
pravnome dru$tvu degenerirali u oblik vlastitoga odrzanja. Ono $to je ta vlast
uspjela doista do perfekcije usavrsiti bilo je manipuliranje demokratskim i
slobodarskim idejama i njihovo pod¢injavanje interesu oligarha. Od sredine
Sezdesetih u vladaju¢em sloju viSe nema nikakve ideje kojom bi se na bilo koji
na¢in mogla obnoviti vitalna snaga drustva. Zakon o udruzenom radu posve
je atomizirao drustvene i gospodarske subjekte, a ideju samoupravljanja doveo
do karikaturalnih oblika. Dru$tvo ne samo da je gubilo snagu, ono se u sebi za-
pocelo raspadati, jedina mu je koheziona sila, nominalno jo$, bila stara partija.

Iako naoko masovna, ona je tek smokvin list za vlast tankog oligarhijskog
sloja koji je shvatio da se idejama o novome dru$tvu vi$e ne moze odrzavati pa
je za vlastito odrzanje prihvatio totalitet nacionalne ideje formuliran na nacio-
nalnim problemima koje je sam stvorio. Nacionalna ideja u tom vremenu jav-
lja se na razli¢ite nac¢ine kao djelatan politicki program. Jedinstvenu vladaju¢u
jugoslavensku oligarhiju ona ,decentralizira” predstavljajui tek puku obranu
jedne prema drugoj nacionalnoj oligarhiji. Ta ideja u oligarhijskim projektima
nikad nije bila zbiljski program nego puki instrument za opstanak na nepro-
mijenjenoj vlasti. Izvan vlasti nacionalna ideja, kad je jasno bila formulirana,
predstavljala je program borbe za nacionalnu drzavnu samostalnost, od nje-
zina gradanskog demokratskog oblika pa sve do pristajanja na bilo koji oblik
vlasti pod uvjetom da je nacionalni. U nesto nejasnijem obliku, uglavnom
medu inteligencijom, ideja nacionalnoga bila je put prema $irim gradanskim
slobodama.

64



Jugoslavenska drzavna zajednica, iako deklarativno samoupravna, radala
je stvarnim nacionalnim problemima medu vlastitim nacijama i njihovim
republikama. Jedan od takvih bio je problem jezika izmedu Hrvata i Srba,
pitanje koje se kao trajno rjesavano a nerijeseno vuklo iz devetnaestog sto-
lje¢a. U poslijeratnoj Jugoslaviji pitanje o slobodnoj hrvatskoj naciji bilo je
posebno tabuizirano pa se manifestiralo kao pitanje oslobodenog jezika. Kad
su Srbi govorili o jednom i zajedni¢kom jeziku to je uvijek odvodilo govoru o
jednome narodu; kad su Hrvati govorili o hrvatskome i srpskome jeziku kao
o dvama posve razli¢itim jezicima, onda to nije bila rasprava o jeziku nego
oblik politicke samoobrane jednog posebnog i posve definiranog naroda i
njegove kulture. Jedno kratko vrijeme pedesetih godina, kad se drzavni vrh,
potpomognut i nekim kulturnim institucijama, zanosio stvaranjem jedin-
stvenog naroda u unitarnoj drzavi, donesen je $to politickim pritiskom $to
nekim rjeSenjima koja su bila prihvatljiva u obje jezi¢ne sredine i zajednicki
pravopis. Medutim, kako se san o juznoslavenskom prostoru kao jedinstvenoj
alternativi Istoku i Zapadu vrlo brzo pretvarao u oksimoronsku javu, tako su
i stvaraoci novog pravopisa ubrzo poceli rogoboriti protiv vlastitoga djela.
Nekome sa strane tesko je razumljivo koliko sudbinskim moze biti, hoée
li se govoriti i pisati tacka ili tocka, zarez ili zapeta, kad to, namece li se ili
se tome opire, nije pitanje pravopisa ni njegove terminologije, nego pitanje
kulturnocivilizacijskih kodova od kojih je jedan nastao u podneblju bizant-
ske freske, a drugi u srcu barokne protureformacije, a sad im netko u ime
jednog jezika i jedne drzave, ukida stolje¢ima stvarani sustav znakova kojima
se sporazumijeva i identificira s najblizima i kojima se razlikuje od onih $to
su mu svojim sistemom znakova razli¢itiji pa i dalji, pa kad mu netko uzme
unistavati taj sustav, onda ¢ovjeku nema druge nego da proklinje ne vlastiti
jezik nego njegovu zajednickost s drugim jezikom, i da mrzi drzavu koju je
sam stvarao, zele¢i i stvaraju¢i komunikaciju izmedu onih razli¢itih a suzivotu
predodredenih kulturnocivilizacijskuh kodova.

Danas je nedvojbeno da medu znacajne dogadaje novije hrvatske povije-
sti ide i ,,Deklaracija o nazivu i polozaju hrvatskog knjizevnog jezika”. Da je
napisana uzornim hrvatskim knjizevnim jezikom, da je s pokri¢em postala
primjerom stila kakvim se piSe u najboljoj hrvatskoj prozi, da je primjerno,
svojim jezikom i stilom, dokazivala posebnost, hrvatskost, hrvatskog jezika, da
je, rije¢ju, uspjela nadi¢i politicku gestualnost ugradila bi se u povijest hrvat-
skog duha kao povelja o njegovoj autenti¢nosti. Onako pak kako je napisana
od nje je ostala tek puka politicka gesta u ograni¢enom vremenu, dok je sam
tekst zasut prasinom prolaznosti. Koliko nije bila dobro napisana, toliko nije
bila ni posebno radikalna u svojim zahtjevima. Zapravo se odmah slutilo da
je u njezinu pokretanju sudjelovala i ona sluzbena politika koja se od prilike
do prilike okretala prema nacionalnoj ideji, ali je to ¢inila kunkratorski, pa je
onda tim odlu¢nije sudjelovala i u progonu onih s kojima je taktizirala. Danas
je ona primjer kako povijesni hod, kad mu to zatreba, dakle posve opravdano,
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od prosjecnih ljudi pravi znacajne historijske li¢nosti, a od usputnih dogadaja
medasnje povijesne ¢ine

»Razlogovi” urednici i najblizi suradnici bili su na skupstini u Drustvu knji-
zevnika kad se glasalo o Deklaraciji. Donekle je bio izuzetak Vlado Gotovac,
koji se prije oficijelnog pocetka sastanka nasao u drustvenim prostorijama,
a onda oti$ao, jer je imao zakazan sat voznje u auto-skoli. Kad je skupstina
zavr$ila, on se opet nasao u Drustvu i odnekud uzeo Sapirografirani primjerak
Deklaracije. Slobodan Novak u svojim se ,,Protimbama” sje¢a da ga je sutradan
vidio u Beogradu u drustvu njegovih beogradskih prijatelja koji su slu¢ajno
bili medu piscima ,,Predloga za razmisljanje” srbijanskog drustva knjizevnika,
koji je objavljen iste te veceri, ¢ak prije objave Deklaracije u Zagrebu, a kao
odgovor na nju.

Ozbiljnoga pisanja o Deklaraciji pa ni o problemima jezika koje je ona
podrazumijevala nije bilo. Samo novinska hajka i partijski sastanci sazivani da
bi se presudivalo ljudima koji su na razlicite nadine stali iza nje. I danas mi se
¢ini da je Zestina sluzbene reakcije na Deklaraciju u Hrvatskoj dobrim dijelom
izazvana Zestokim odgovorom iz Beograda.

U sredinama daljim od problema atmosfera je bila pogromaska. U Stu-
dentskom centru su Zeljka Falouta i mene, nakon zagrizljivih govora ljudi
koji pojma nisu imali o ¢emu se radi, izbacili iz Partije, ali nam je Sveucili$ni
komitet kaznu preinacio u opomenu pred iskljucenje. Zuppa, iako zaposlen u
istom Studentskom centru, prosao je liSo jer je bio ¢lan partijske organizacije
u Drustvu knjiZevnika, a u njoj su imali koga hajkati i medu krupnijim zeco-
vima. Koga goniti, predstavlja vazan dio rituala javnog prakticiranja partijskih
istina i ispravnosti, ponizavanja i mrcvarenja uime njih. Odabir se vrs$i prema
javnom znacenju prekrsaja, vazan je odjek, pa se prema njemu bira i Zrtva.
S Deklaracijom Partija je opet imala neprijateljsko djelo, opasnost koja ju je
skupljala i pozivala na jedinstvo.

Iz danasnje perspektive $utnja o zbivanjima oko Deklaracije u svima listom
Casopisima ipak predstavlja kuriozum. Nije istina da se nije moglo nadi na¢ina
da se makar i zakukuljeno koju ne promrsi. Medutim, nista; ¢ak je i negativni
politi¢ki govor ubrzo prestao. Posve je sigurno da $utnja o Deklaraciji nije bila
od onoga rjecitoga govora Sutnjom kojim je odgovoreno obracunu s takozva-
nim hrvatskim prolje¢em. Pouzdanijeg objasnjenja ne vidim od konstataci-
je da su kulturne institucije koje su stale iza Deklaracije u nekoherentnome
dru$tvu ostale izmedu sebe razbijene, pisanje Deklaracije nije ih prikupilo,
a na otpor njezinoj likvidaciji nitko ozbiljno nije ni pomisljao kao na ideju
okupljanja. Nacionalna oligarhija, ili onaj njezin dio kojem je Deklaracija
mogla biti ispitivanje puteva za vlastito nezavisnije djelovanje, reakcijom je
ostala zbunjena, ¢ak je u nju bila uvuéena kao progonitelj. To joj nije tesko
padalo, jer nacionalna ideja njoj i nije bila drugo nego modificirana ideoloska
osnovica iste oligarhijske vlasti. Tu zatvorenu socioduhovnu situaciju za sebe
¢u vrlo brzo obrazloziti kao — rezervatsku.
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Nema dvojbe da sam se svome definiranju rezervatske situacije pribliza-
vao osjecajuéi i nacionalne, ¢esée i nacionalisticke ustuke oko sebe. Sazrijeva-
nje svijesti 0 op¢oj neslobodi dogadalo se preko osje¢aja pojedina¢nih oblika
neslobode. Jedan od njih bilo je osje¢anje nacionalne prigusenosti kod svih
naroda u nedemokratskom jugoslavenskom drustvu. Paradoks je borbe za slo-
bodu $to ona redovito u sebi kao borbi gubi totalitet slobode; kao nacionalna
borba ona drugu naciju pretvara u svoga neprijatelja, dakle prije ili kasnije ona
postaje nacionalistickom. Nema primjera da borba za slobodnu nacionalnu
drzavu, ukoliko joj je nacionalna sloboda ostala svim politickim programom,
nije svenula u nacionalizmu. Nacionalna drzava bez gradanskoga drustvenog
ugovora nije okvir za demokratsko drustvo. Nacionalni programi $ezdesetih
godina u samoupravnoj Jugoslaviji bili su programi za hegemoniju, za federali-
zaciju odnosa i $to vec¢u drzavnost nacionalnih republika u Jugoslaviji, a rijetki
su pomisljali na ono $to Ce se za tridesetak godina zbilja i dogoditi.

Kao osjecanje pojedinca, nacionalno je osjecanje bez nekog posebnog smi-
sla; tek kao kolektivno ono postize napetost i smisao. Ostavljen sim sa svojim
nacionalnim osje¢ajem, ¢ovjek tesko moze drugo nego da ga na bilo koji na¢in
proosje¢a s drugim ¢ovjekom sli¢nih emocionalnih i intelektualnih napeto-
sti. Tek u suosjeanju s drugim nacionalni osje¢aj dobiva prepoznatljiv oblik,
kolektivitet je njegov pravi prostor, drugi je njegov uvjet i njegova zbiljska
mogu¢nost. Dosljedni individualist unutar snaznog nacionalnog kolektiviteta
je nemoguc¢nost. Zato $to je individualist kriti¢an prema sebi i prema kolek-
tivitetu. Individualitetno shvac¢anje ¢ovjeka u drustvu kao ljudskoj zajednici
racionalno je promisljanje, dok je nacionalitetno prebivanje u njoj iracionalno
zivljenje preko njezinih drustvenih institucija.

Mislim da bez prevelike srece, a jo§ manje nesre¢e mogu rec¢i da mi nacio-
nalni osjecaj nikad nije bio osobito zna¢ajan. Cak ni onda kad sam u ovakvo-
me svijetu kao nuzni odvjetak stanovite nacije bio ugrozen. Bilo mi je nevazno
$to sam ugrozen bas takav, a ugrozenost u mojoj ljudskoj pojedina¢nosti nije
se ¢inila dramati¢nijom time $to je izvodena iz stanovitog kolektiviteta. Cini
se da je ta dramati¢nost, ¢ak u nekom sudbinskom smislu, bila znacajnija za
one koji bi ugrozavali. To $to mi nacionalni osjecaj nije bio osjetnije znacajan
nije znacilo da ga nisam ozbiljnije razmatrao. Na nasim geopolitickim odred-
nicama nacionalno naglasavaju jos i religijska uvjerenja, ona ih ¢ine dodatno
osjetljivima. Uostalom, s nacionalnim te vrste susreo sam se ve¢ u prvome
razredu osnovne skole. Vjeronauk, katolicki, predavao je fratar unutar redovite
satnice, dok je satove iz pravoslavnog nauka vjere drzao proto izvan redovitog
rasporeda $kolskih sati. Za sata katoli¢kog vjeronauka ono nesto pravoslavne
djece igralo se na $kolskom dvoristu. Ne znam s$to je bilo neposredni poticaj,
ali ja sam iz razreda iziSao samo prvi put i poslije vise nikada. Nisam bio neki
posebno priljezan dak, ali neke sam predmete doista volio. Medu njima bio je
i vjeronauk. Sje¢am se da sam bio vrlo zadovoljan pa i ponosan, kad me nakon
nekog vremena fratar na svome satu vise nije dijelio od ostale djece. Nisam
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nijednom pomislio da ¢inim nesto nelijepo prema svome parohu, kojem sam
na svetosavskim proslavama s veseljem recitirao, niti sam dramati¢no dozivlja-
vao razliku izmedu Betlehema i Vitlejema, a da razaberem koji kamo pripada,
bilo je stvar znanja i postivanja onih medu kojima se govorilo. Ako bi to bila
neka rano iskazana predispozicija za ravnodusan ili tolerantan odnos prema
nacionalnom, onda je pomalo dovedena u pitanje gornja teza o racionalnome
individualitetu i iracionalnome kolektivitetu. Pa i kasnije, kad mi je u povre-
menim zategnutim situacijama na razli¢ite nacine naturana razli¢itost na koju
nisam pristajao niti sam na njoj nastojao, ja sam se bunio. Ne zato $to sam htio
nestati u jednoli¢nosti, prije bih rekao da je to bilo tvrdoglavo gajenje vlastito-
sti. Bivajuéi i drugi, ja nisam mislio da odustajem od sebe, kao da sam govorio:
ma, ja jesam ja, ali ja mogu, ja jesam, ja Zelim biti i ti, mi imamo toliko toga
$to je nase, zajednicko. Tek kasnije sam shvatio da je upravo to zajednicko, $to
je meni doista bilo prostor za mene i za sve druge oko mene, da je to bilo i
prokletstvo. Jedni su zajednickost shvadali kao prostor predodreden za njegovo
ispunjavanje isklju¢ivo sobom, dok su drugi klaustrofobi¢no murzili vlastiti
prostor jer u njemu ima mjesta i za drugoga. Kad sam to shvatio, u¢inilo mi
se sudbinski jo§ nuznijim da ostanem vjeran svome socijalno primordijalnom
osjecanju, da covjek jeste sam, ali da svojom svije$¢u mora ¢initi sve kao da
nije sam, da doista i ne bi ostajao unesre¢eno sam.

Zato, kad sam pisao protiv nacina na koji se, nakon dugih godina emigracije,
u Beograd vratio Milo$ Crnjanski, meni u mladosti pjesnik koji mi je govorio
pobunom protiv mitomanski rastocene svijesti, rijeci koje su se mjerile samo s
KrleZzinom pobunom, taj je nadin povratka, ne povratak sam, za mene bio koli-
ko uvreda za , Liriku Itake”, toliko i pomutnja u nekim duhovnim perspektiva-
ma, za koje se ¢inilo da su, makar samo kao projekcije, neupitne u drustvu. Za
mene je to bilo dokaz da su se nase perspektive definitivno pomrsile, da povrat-
ka nema, da je u individualnoj sudbini Crnjanskoga moralo biti pakleno imati
iza sebe ,Liriku Itake” a onda dvadesetak godina kasnije pisati musolinijevske
panegirike ratu kao nacionalnom prociséenju, ali za drustvo koje je krenulo na
taj od Crnjanskoga ve¢ predeni put, za mene vise nije bilo samo pakleno nego
propast njegovih moguénosti i pakla i ¢istilista i raja istodobno.

Napisao sam da mozemo biti zadovoljni povratkom ostarjeloga pjesnika u
domovinu, ali sam javno ponasanje oficijelnih ljudi kulture i politike u Srbiji,
onih koji su se nalazili oko povratka i doc¢eka, vidio kao nedostojno okretanje
od sebe samih, kao odustajanje od vlastitih povijesnih projekata i kao, goto-
vo izrijekom, revidirane povijesne istine. Dao sam znati da tako intoniranim
povratkom ne dolazi uz dobrodoslicu pjesnik nego propagandist i diplomat
propalog rezima, a svi smo mu duzni izvinu. Sve bi to bilo gubljenje mjere da
se radilo samo o Crnjanskome. Dao sam jasno znati da se tu radi o podzemnoj
politici koju vode sluzbene institucije. Da jos$ jednom pjesnik nikome i nije
potreban, vrijeme se jo$ jednom povijesno posuvratilo toliko da je iz njega
iznova zakrijestala fadistoidna fraza ideologa Milosa Crnjanskog: ,Ratnicki
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nacin sjedinjenja naseg naroda bio je jedini put kojim smo mogli i¢i. Price o
svim drugim nac¢inima, kulturnim, literarnim, intelektualnim, samo su price.”
Shvatio sam da su te rije¢i blize dana$njim upravljacima nego ,Lirika Itake”,
,Dnevnik o Carnojevic’u” ili ,,Seobe”.

Iz reakcije beogradskih , Knjizevnih novina” dalo se zakljuditi da je takvo
moje pisanje izazvalo dosta uzrujavanja u tada ve¢ prepoznatljivim nacionali-
stickim krugovima. Iz jedne pak moglo bi se reéi privatne intervencije dalo se
znati da su i na sluzbenome, u ono vrijeme za sve te stvari sigurno najsluzbe-
nijem, mjestu vodili o tome racuna. Na Tribini ,,5 minuta poslije 8” u ciklu-
su razgovora o gospodarskim temama gostovala je i profesorica beogradskog
Ekonomskog fakulteta dr. Slavka Rankovi¢. Goséa, inace ljubazna, distingvi-
rana dama, odlu¢no je prekorila svoga domacina, Mustafu Heremica, kako
dopusta da se onako pise o Milosu Crnjanskom u ¢asopisu koji izdaje njegov
Studentski centar. Ali vremena su bila ve¢ dosla takva da je ljubazna gospoda
profesorica i drugarica mogla biti nezadovoljna, ali je morala i podnijeti da
joj nezadovoljstvo ne bude saslusano pognute glave, ¢ak i kad se pouzdano
pretpostavljalo da njezina zla volja iskri s mnogo zesce zlovolje supruga joj
druga Marka. Ili mozda bas stoga. Sto se mene ticalo — bas stoga! Jer upravo je
Rankovi¢ bio ona sluzbena osoba koja se, toboze sluc¢ajno u opustenoj Setnji
Opatijom, susrela s povratnikom Milosem Crnjanskim ve¢ prvih dana njegova
boravka u Jugoslaviji, a novine zabiljezile kao da se radi o najsluzbenijem. Na
taj susret u mom tekstu izravno se upozoravalo, bez imenovanja uglednoga
druga — naravno. Koji ¢e, uostalom, za godinu dana pasti u obraunu nacio-
nalnih, to¢nije: republickih oligarhija koje su se ve¢ dobrano zakrabuljile iza
nacionalnih ideja. Zakratko prevagu ¢e odnijeti decentralizacija unutar oka-
menjene partijsko upravne drzavne strukeure, koja ¢e izgledati kao oblik nje-
zina spasa, medutim se ve¢ temeljito zakoracilo prema propasti jedne zablude
o mogucoj zajednickoj drzavi i jedne iluzije da je nasilje precica do slobodnog
drustva i njegovo osiguranje.

Mislim da sam svojim pisanjem bio medu ljudima koji su s dosta kritickog
uvida odslikavali stanje takozvanog jugoslavenskog drustva. Slutio sam da bi
moglo propasti i ono i drzava mu s kojom je supostojalo. Bio sam posve sigu-
ran, bude li se raspadalo, da ée se raspasti u mnogoj krvi i osje¢ao sam svojim
moralnim i intelektualnim nalogom da govorim kako socijalizam mora biti
socijalno pravednije i politi¢ki demokratskije drustvo no $to su to dotad bili
svi njegovi postojeci oblici. Mislio sam, kao $to, uostalom, mislim i danas da
alternativa socijalnim odnosima, izopa¢enima dogmom o diktaturi proletari-
jata, moze biti samo slobodan ¢ovjek u socijaliziranom drustvu koje nijednu
¢ovjekovu slobodu u njegovu samoostvarivanju sebe kao ¢ovjeka neée ogra-
nicavati nijedan interes izvan Covjeka kao bica slobode. Nerealno. Idealizam.
Utopija. Vjerojatno jest. Ali, smije li ¢ovjek pristajati na manje?

Rascis¢avanje prostora za postavljanje toga pitanja za sebe sam udinio u ese-
ju ,Rezervati za rije¢ i akciju” objavljenom u dvobroju 52/53. Tekst je izazvao
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u intelektualnim krugovima dosta zanimanja. Mislilo se tada da ide medu naj-
ostrije u zemlji objavljene kriticke tekstove koji se bave temeljnim drustvenim
problemima. Sluzbena su ga glasila napadala, a ,Praxis” ga je na francuskome
prenio u svome internacionalnom izdanju, $to je, koliko znam, bio jedini
slucaj kad je taj casopis kao svoj preuzeo tekst iz nekog drugog casopisa. U
nekim studentskim krugovima na Beogradskom univerzitetu tekst su citali
grupno i onda o njemu razgovarali. Pojam ,rezervat” usao je u javnu uporabu
kao metafora kojom se pokusavalo oznaliti beznadno zatvorenu covjekovu
socijalnu situaciju. Dvije godine kasnije, kad sam objavio zbirku eseja ,Rezer-
vati”, beogradski su sociolozi uprili¢ili razgovor o njoj s klju¢nim pitanjem: je
li metafora ,,rezervat” toliko znanstveno kriticki nosiva da je u samoupravnom
socijalizmu postala dijelom suvremenog socioloskog kategorijalnog aparata.
Razuman je zaklju¢ak bio da to ipak nije slucaj.

Ovime se bavim nasiroko stoga $to je taj tekst za ,Razlog” imao posljedica
kojima se nisam nadao, iako sam jo$ u pisanju bio svjestan da pisem nesto
$to bi moralo imati odjeka. Zanimljiva je bila sluzbena partijska reakcija. Do
mene je odmah po izlasku sveska iz tiska doslo da je tadasnja ideologinja Cen-
tralnog komiteta SKH, drugarica Savka Dabéevi¢ Kudar vrlo ljuta na tekst i
da trazi da se njegova autora izbaci iz Saveza komunista zbog antipartijskih
stajaliSta. Zasto stvarno nisam tada izbac¢en i koliko su ozbiljno partijski ljudi
iSta osim svojih ,materijala” uopce ¢itali, koliko su uopée ozbiljno o kakvom
tekstu mogli i htjeli razgovarati, o tome nesto znam, nesto mogu tek nagadati,
a dobar se dio dade pospremiti samo kao ¢udljiva nepredvidljivost i birokratski
iracionalizam. Nisam tada izbacen zahvaljujuéi, navodno, Bakari¢u, koji da je,
kako su mi rekli, na zakljucak o sankcijama, pitijski izjavio: Pustite to, ima u
tom c¢lanku stvari o kojima vrijedi misliti. Za $to je to trebalo Bakari¢u i je li
imalo Stogod i znaditi, ja se ni danas ne mogu domisliti, ali vjerujem da je u
jos vecoj nedoumici morala ostati drugarica Savka. Njoj su, naime, miljenja
druga Vlade, makar i pitijska, imala neporecivost misli vode i uéitelja, iako je
morala biti sigurna da nije pogrijesila u ¢itanju ,Rezervata”.

Koliko je pak grijesio u procitavanju situacije Vlado Gotovac, pokazalo se
za njega vjerojatno jo$ neocekivanijim. Moram priznati, i za mene.

Vlado Gotovac i ja nismo se posebno voljeli, ali smo jedan drugoga uva-
zavali. Kao pisca cijenim ga i danas, ali mislim da on jo$, a kako stvari danas
stoje jos dugo i nece biti ocjenjivan na pravi nac¢in. Ravnodusnih prema njemu
malo je. Ili ga precjenjuju ili nekriti¢ki odbacuju. Kad medu znancima i pri-
jateljima krene razgovor o njemu, brzo se s djela dode na govor o tome kakav
je bio ¢ovjek. Posebno u zadnje vrijeme. Od svih ljudi, najvise je volio sebe.
Znam za dvojicu koji su mu bili iskreni prijatelji, znam da ima vise njih koji ée
re¢i da su prijateljevali s njim, ali meni se ¢ini da zbog prevelike samoljubivosti
on nikome nije bio prijatelj.

Meni je on zanimljiv pjesnik, uzivao sam u njegovoj esejistici, ali mu i
pjesnistvo i esejistika traze poman odabir; u jednome i u drugome ima zacu-
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dujuce praznog verbalizma i poziranja, medutim, kad bi mu krenulo, onda je
to znalo i zablistati. Bio je nametljiv u drustvu i drustvo ga je zanimalo samo
dok je u njemu mogao dominirati. Volio je biti voda, ali to mu nije islo, jer
je u svome karakteru nosio nesto destruktivno, ¢ak i autodestruktivno. Nije
podnosio tudi uspjeh, volio je ljude ismijavati i podcjenjivati, ali naj¢esée kad
nisu bili nazo¢ni. Na pocetku naseg zajednickog urednikovanja pokusao se
toboze nasaliti na moj ra¢un rekavsi na jednom od prvih nasih sastanaka kako
sam ja njihov ,zicprezident”. Rekao sam mu da si to izbije iz glave, da smo tu
Cetvorica ravnopravnih urednika, a da je moja pozicija odgovornog urednika
naprosto zakonom nametnuta nuznost. Rekao sam to dovoljno energi¢no da
mu vise nikad nije palo na pamet da, barem preda mnom, pokusa nesto sli¢no.
Dapace, kad je jedan od nasih ,,new criticism” — kriticara u nekom drustvu iz-
govorio nesto svisoka o sociologizmu u mojim esejima, Gotovac gaje usutkao
rije¢ima, da bismo bili sretni da u nasoj esejistici ima vise takvog sociologizma.

Ipak, mislim da su ga u ,Razlogu” u vezi sa mnom smetale dvije stvari.
Tako smo sva cetvorica bili suradnici ,,Praxisa”, Gotovac je to bio s nekom za-
drskom, posebno poslije poznate krize u ,,Praxisovo;j” redakciji i u Hrvatskom
filozofskom dru$tvu. Nije mu bio po volji moj tekst o toj krizi, jer mu se ¢inilo
da njime ,Razlog” previse staje iza ,,Praxisove” redakcije. Poslije toga pokusao
je izazvati promjenu u redakciji ,Razloga”. Zivot doista mijesa ljudske sudbi-
ne, sastavlja ih i rastavlja na najapsurdnije nacine. Gotovac je u jednom, vje-
rojatno i za njega dvojbenom trenutku, dosao na ideju da tadasnjem sekretaru
Gradskog komiteta SKH Zagreba, Miki Tripalu ode ponuditi ,Razlog” kao
casopis koji ¢e frontalno ulaziti u polemiku s ,Praxisom”, da tu sa Zuppom i
Brunom Popovi¢em neée biti problema, ali bi mene trebalo da Gradski komi-
tet ukloni iz redakcije. Da je sluzbena politika prizeljkivala mjesto efikasnog
suprotstavljanja praksisovskim shvacanjima revolucije i kritikama jugoslaven-
skog socijalizma, tu je Gotovac to¢no procjenjivao, ali se prera¢unao da bi ta
sluzbena politika u tom ¢asu bila spremna u bitku s ,,Praxisom” poéi s njime.
Najkrace, Tripalo me je nazvao i bez ikakva uvoda trazio da onog klerofasista
i antijugoslavena otjeram iz redakcije, jer je upravo... itd. Rekao sam da ne
mislim da je Gotovac klerofasist, da ne znam ni za koji takav njegov tekst, da
ne mislim ni da je antijugoslaven, da njegova polemika u ,Razlogu” s Ervi-
nom Peratonerom, koja dotice i pitanja nacionalnih kultura u viSenacionalnim
zajednicama, nije antijugoslavenska, a to $to je trazio da se mene smijeni, pa
¢e ,Razlog” povesti rat protiv Praxisa’, da je smijesno i bedasto, da ga ja iz
redakcije ne¢u tjerati, jer to Sto je smislio ne mogu uzeti za ozbiljno. Tripalo
je zaklju¢io da nije Gotovac bedast nego ja, nije dalje inzistirao jer je znao da
to zapravo i ne moze. Dobar dio onoga $to je dolazilo iz komiteta postajalo je
direktivom zato $to je na drugoj strani tako docekivano. Druga strana, niza
razina na taj se nacin $titila od preuzimanja odgovornosti.

Gotovcu nisam rekao ni rijeéi. Sve skupa bilo mi je glupo, nevrijedno i ne-
dostojno ozbiljnog razgovora, naivno i otuzno. Bilo mi je Zao i njega i mene i
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cijelog ,Razloga”, jer bilo je zapravo za sve skupa ponizavajuce, bilo je stidno.
Ali bilo je oc¢ekivati, reknem li bilo $to, da ¢e Gotovac na svoj poznati, nonsa-
lantni, a zapravo glumljeni nacin sve skupa pokusati u¢initi bezazlenim, pro-
nalaziti u cijelom slucaju nesporazume i krive spojeve. Da sam stvar u¢inio jav-
nom, suradnja bi bila gotovo onemoguéena, a meni je ipak bilo do ,Razloga”
vise no do nekakve nase, recimo, privatne epizode s moralnim ogrebotinama.
Uostalom, bio sam u povoljnijem polozaju, znao sam da Gotovac nije mogao
uspjeti. Svakako, ne zbog toga $to sam ja imao osigurano partijsko povjerenje,
njega davno ve¢ nije bilo, nego zato $to ga Gotovac nije mogao zadobiti. U
tome je bila njegova naivnost.

Sve do pojave ,Rezervata za rije¢ i akciju” radili smo kao da je sve medu
nama posve u redu. Zapravo je i bilo do prve pogodne prilike. Moj tekst mi-
slim da je do¢ekao kao prirodno ispunjenje Zelja i namjera koje ga ocito nisu
napustale. Bile su naprosto iz njegova karaktera, bile su dio njegova moralnog
habitusa. Mozda prije imoralnog. Jer Vlado Gotovac nije bio nemoralna oso-
ba, bio je bez morala. On je oko sebe morao imati ras¢i$¢en prostor, morao
je biti priznavani voda. Jedino $to ga je zbiljski zanimalo, bila je realizacija
njegove osobe. Kad je razlagao nekakva stajaliSta, nisu ga zanimala ona sama
zbog stajalista samih, zbog njihove realizacije, nego efekt koji ¢e postiéi njego-
vo obrazlaganje. A mora se priznati da su mu efekti polazili za rukom, toliko
da je to ponekad postizalo razinu pjesnicke igre, u kojoj je srediste i smisao bio
igra¢ a ne igra. Kad su se takva, recimo, artisticka pravila prenosila u realne,
svakodnevne odnose, stradavala je katkad istina, katkad moral, katkad bogme
i ljudi ukljucujudi i samog igraca, jer preno$enje pravila i ciljeva igre iz jedne
razine u drugu nije moglo ostati bez ozbiljnijih posljedica.

Sto je u ,Rezervatima” napisano, Gotovac je saznao tek kad je broj izidao iz
tiska. To nije bilo niSta neobi¢no, nas ¢etvorica nismo jedan drugome ured-
nicki citali rukopise. Osjetio je odmah da bi moglo biti neprilika pa je uzeo
nagovarati Zuppu i Popovi¢a da zajednicki izraze izdavacu neslaganja s mojim
stajaliStima, kako bi me izdava¢ smijenio. Bruno Popovi¢ nije htio ni ¢ut, pa je
ostalo da se kriza izazove istupanjem iz urednistva Gotovca i Zuppe. Racunica
nije bila bez logike. Izbacivanje iz Partije bilo je vise nego sigurno, i prirodna
posljedica je onda i obrat u kojem se njih dvojica vracaju u redakciju u kojoj
vise neée biti mene. Hoce li biti i Brune Popovi¢a, koji je svojim ponasanjem
Gotovaca zbunio, ostalo bi vjerojatno Bruni na volju. Gotovac zapravo nije
poznavao ljude, pa tako ni Brunu Popovica s kojim je inace godinama bio u
dobrim odnosima, nikad prijateljskim. Drzao je razumljivim da ¢e Bruno u
ovom slucaju slijediti njegove procjene i zelje. Iako su njih dvojica imali mno-
ge dispute, jedno vrijeme ¢ak i zajednicku rubriku u ,Narodnom listu” u kojoj
su dijalogizirali o najrazli¢itijim temama, Gotovac nije razumio da je Bruno
ne samo dosljedno i mislio ono $to je govorio i pisao, da je Zivio u skladu s
vlastitim stajaliStima, da je upravo zbog toga a ne zbog neke svoje zavrnutosti
¢e$ée dolazio u sukobe s ljudima. Na lomove, na okretanje leda ljudima, Bru-
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no Popovi¢ je bio spreman, ali to je moralo biti pokrenuto jasnim i temeljito
opravdanim stajaliStem koje je u sebi vrijedilo lomova i okretanja leda. Ovdje
ga nije vidio.

Kako me je ¢asa partijske Zuci u tom krugu mimoisla, a ,Rezervati za rije¢
i akciju” ostavljeni uobi¢ajenom ,diru” novinskog, ideoloskog i politi¢kog sla-
dostras¢a, ostalo mi je gorak okus jednog besmislenog redakcijskog rastanka,
koji nije bio motiviran ni¢im redakcijskim. Znao sam da je Gotovca u to
natjerala nezajazljiva tastina i zelja da bude prvi i jedini. Koliko je njegove
sposobnosti da pise i u ,Razlogu” objavi sve $to napise, njegove elokvencije i
potreba da si neprestano pribavlja dokaza o svom $armu, pameti, obrazova-
nosti, ja niti sam mu Zzelio niti mogao stajati na putu. On je htio biti voda, a
protiv toga sam bio duboko iz svoga bi¢a. Nisam to vidio u sebi, nisam na to
htio pristati ni ikome drugome. Ako bih obrazlagao $to sam od ,Razloga” i u
~Razlogu” htio, rekao bih da sam Zelio biti prijatelj i da sam Zelio u ,,Razlogu”
prijatelje na zajedni¢kome poslu.

U casopisu smo nastojali da se potres ne osjeti previse. U slijede¢em svesku
(54/55/56) objavili smo samo: ,,Od ovoga broja ,Razloga” Vlado Gotovac i
Vjeran Zuppa po svojoj zelji nisu vise ¢lanovi redakcije. Redakcija dalje ¢e
raditi u sastavu: Zeljko Falout, Milan Miri¢, Bruno Popovi¢ i Ante Stamad.”
O razlozima mi smo Sutjeli, jer ako je o njima trebalo govoriti u javnosti,
onda su to imali uciniti Gotovac i Zuppa, barem prvi progovoriti. Da se je s
tim razlozima moglo i¢i u javnost, ne treba nimalo dvojiti, bi li to Gotovac
ucinio. Izbor Stamaca i Falouta u redakciju nije bio ni slu¢ajan niti po ured-
nicko usmjerenje stresan jer su njih dvojica bili medu najagilnijim i najranijim
»Razlogovim” suradnicima.

U skladu sa svojim osobinama i poimanjem odnosa medu ljudima Goto-
vac se ubrzo poéeo ponasati kao da se nista nije dogodilo — gotovo usputan
incident, nevrijedan komentara. Nastavili smo suradivati, doduse ,Razlog” je
uskoro prestao izlaziti, ali se odrzala i naglo izrasla Biblioteka ,Razlog” u kojoj
je Gotovcu izisla knjiga pjesama ni pola godine poslije razlaza. Uostalom, po-
navljam, meni je do Gotovca kao pisca bilo stalo, on je suradnjom u ,,Razlogu”
pridonio i zanimljivosti i ugledu ¢asopisa. Njegovi prilozi objavljivani u rubrici
Kronika pod skupnim naslovom , Tok odnosa”, kasnije skupljeni u istoimenu
(?) knjigu, ostali su i danas poslije gotovo Cetrdeset godina zanimljivo $tivo
iako su ¢esce referirali na efemerne povode. Gotovac je majstorski znao na-
di¢i povod, stvoriti od njega temu i voditi je do uopéenijih razina. Zanrovski
hibridni , Tok odnosa”, u kojem ima i teorijskog raspravljanja i feljtona i no-
vinske informacije i polemike, prava je gotovéevska knjiga, zanimljivija, ¢ak i
konzistentnija od teorijski i esejisticki pretencioznijih Gotovéevih knjiga. Bez
»Razloga” nje ne bi bilo.

Kao ¢asopisu ,,Razlogu” vice nije ostalo duga vijeka. Dolazilo je ljeto 1968.
Mi smo upravo pred to ljeto spomenutim trobrojem zavrsili ¢asopisnu 1967.
godinu. Studentski nemiri u Europi su krenuli ve¢ s prolje¢a. Nase novine o
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tome su donosile tekstove koji ni¢im nisu dali naslutili da bi se nesto sli¢no
moglo i kod nas pokrenuti. A zapravo je u drustvu kipilo kao u évrsto poklo-
pljenu loncu.

Nova redakcija ,,Razloga” najavila je da ¢e iznova izdavati ¢asopis u deset
godi$njih brojeva, $to je pretpostavljalo sveske manjeg opsega. Tako je bio i
zamisljen broj 57 koji je izisao negdje oko 10. lipnja kao prvi broj u 1968.
godini. Pripremali smo ga pod dojmom europskih studentskih nemira, ali s
osje¢ajem da stvari ni kod nas neée pro¢i gluho. Na to je upuéivao redigirani
stenografski zapis s Tribine ,,5 minuta poslije 8” na kojoj su sredinom svibnja
gostovali studenti s Beogradskog univerziteta. Govorili su o sve ve¢em zani-
manju studenata za politi¢ka i drustvena zbivanja oko njih i traZzenju rjesenja
koja izlaze izvan institucionalno nudenih prijedloga. Tu je bilo jasno da se
u Jugoslaviji ne zivi pod staklenim zvonom i da ¢e se ona morati suociti s
izazovom demokracije. Bruno Popovi¢ napisao je za taj broj uvodnik u ko-
jem je utvrdio da Zivimo u vremenu koje postaje zrelo ,za jedno i u osnovi
novo, nikada jo$ pokusano otvoreno drustvo u kojem covjek opet dolazi k sebi i
kao totalno samoodgovorni éovjek postaje disteleoloska mjera obrata svibh ljudskih
vrijednosti.” Bilo je to posve u duhu $ezdesetosmaskih iluzija o moguénosti
dru$tvenog prevrata izvan okamenjenih socijalnih datosti nudenih sa Zapada
i nametanih s Istoka.

Dogadaji su nas zatekli, i mi smo, dijelom ve¢ sastavljenome normalnom
broju, pridodali dokumente s demonstracija prije svega na Zagrebackom
sveu(ilistu, uz jedan dosta dojmljiv opis brutalnog policijskog premlaéivanja
beogradskih studenata u demonstracijama koje su tamo zapocele koji dan
prije. Opis je u ,Razlogovoj” redakciji na na$ nagovor napisala asistentica s
beogradske sociologije Ruza Petrovi¢ koja je dosla s Alijom HodZi¢em, stu-
dentom tada, da kao neposredni sudionici upoznaju kolege u Zagrebu $to se
je doista dogodilo u Beogradu i da potaknu izraze solidarnosti. Urednicki smo
broj sastavljali tijekom onih Cetiri-pet dana u kojima su Studentskim centrom
i ve¢inom fakulteta Zagrebackog sveudilista trajale demonstracije, koje nisu
bile samo izraz solidarnosti s pretu¢enim beogradskim studentima nego izraz
socijalnog i politickog raspolozenja medu studentima u Zagrebu. Studentski
je centar bio prirodno sredi$nje mjesto protesta, ali isto tako u njemu je svoje
mjesto nasao i takozvani Stab za razbijanje demonstracija. Centar je tih dana
vrvio policijom, buntovno raspolozenim studentima, nastavnicima, radikal-
nije raspoloZenim ili samo radoznalim kulturnim poslenicima, ali od dana do
dana sve brojnijim politickim karijeristima-razbija¢ima demonstracija. Tih se
dana malo spavalo. Ipak, stvarnog raspoloZenja da se izide na ulicu zapravo nije
bilo. Znalo se na beogradskom primjeru $to ¢e se dogoditi pruzi li se policiji
prilika da se i u Zagrebu pokaze korisnom. S druge strane, ulica bi znacila neke
vrste revoluciju, a raspolozenje medu studentima bilo je indoktrinirano zapra-
vo sluzbenom ideoloskom floskulom da institucije moraju djelovati revoluci-
onarno. Demonstracijom se htjelo popravljati institucije a ne rusiti drustvo.
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Kako je ,Razlog” br. 57 iziSao mjesec dana po zavrSetku nemira ili ,lipanj-
skih gibanja”, kako im se gotovo tepalo, ili ih se tim imenom ¢inilo benignijim
no $to su bili, taj smo broj drzali tek nepotpunim skupljanjem dokumenata
o onome $to se zbilo, a u slijede¢im smo se svescima namjeravali pozabaviti
pomnijim ispitivanjem i razja$njavanjem dogadaja. Medutim ve¢ drugi dan
poslije pojave u knjizarama broj je povucen odlukom Upravnog odbora Stu-
dentskog centra:

»1. Imaju se odmah povudi iz prodaje svi primjerci ¢asopisa ‘Razlog’ broj
57, ¢iji je izdava¢ Studentski centar.

2. Suspendira se izlaZenje ¢asopisa ‘Razlog’ do politicke ocjene njegova
sadrzaja i djelovanja.”

Istog dana odlukom okruznog javnog tuzioca privremeno je zabranjeno
raspacavanje ¢asopisa zato $to su u njemu objavljeni materijali koji ,,predstav-
ljaju politicku i akcionu platformu koja se na vise ili manje otvoreni naéin
suprotstavlja programu SK i da je to pokusaj nametanja nasem drustvu vise-
partijskog sistema...”

Sudbina je zapravo bila jasna i prije sudske zabrane, sve je bilo naredeno
iz Gradskog komiteta SK, a samoupravno ve¢ provedeno preko ustrasenih,
ucijenjenih ili zZlo¢udno ravnodusnih samoupravljaca.

,Pravne” zgode oko ,Razloga” takoder mogu dosta toga reci o podvojenim
prilikama, razmisljanjima i raspoloZenjima u onome $to bi moglo stajati iza
frazema ,hrvatske drustvene prilike”. Odluku o privremenoj zabrani ,Razloga”
57 donio je Okruzni javni tuzilac, vrlo vjerojatno, bez vlastitog uvida u sadrzaj
sveska, na komitetski politicki nalog. Okruzni javni tuzilac u ¢ije je ime i sa
¢ijim je potpisom donijeta odluka o privremenoj zabrani bit ¢e za nepune tri
godine u razgromu hrvatskog prolje¢a otjeran, postat ée cijenjeni odvjetnik
kojeg njegovi proljecarski sumisljenici danas ne vole, jer kao odvjetnik tvrdo-
glavo ustrajava na postivanju pravde i pravno osiguravanoga drustva. Volio bih
vjerovati da je na tom putu do demokratskog sazrijevanja li¢nosti i ,Razlogo-
va” sudbina nes$to pridonijela. Kad sam po Zagrebu trazio odvjetnika, koji bi
nas zastupao, on nazalost nije bio odvjetnik, jos se nalazio na drugoj strani, a
ja sam u dvije advokatske kancelarije bio glatko odbijen, od jedne gospode i
jednog gospodina, koji je navodno bio gonjen kao dilasovski disident, pa je iz
toga valjda slijedilo njegovo racionalno objasnjenje, kako tu razlogovsku epi-
zodu treba prepustiti njezinoj sudbini ionako znanoj prije svake rasprave. Kad
sam na preporuku znanca, inace ostarjela na mjestu $efa sudske kancelarije,
dosao do mladog ¢ovjeka koji tek sto je otvorio posao, on me vise i nije zbunio
kad mi je na pocetku rasprave prisapnuo da ja ne trebam nista govoriti, jer sud
ne mozemo dobiti, a on ¢e u par minuta re¢i ono $to se formalno mora pa ée
sve biti brzo gotovo. U meni se tokom rutinskog sudovanja polako skupljao
bijes. Znao sam i ja da je krajnji ishod unaprijed odreden, ali toliko odusta-
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janje od profesionalnih normi, toliko pristajanja na rutinsku igru bez icega
individualno ljudskog u njoj, toliko naskrivanog javnog nemorala u kojem se
mirno priznaje da sudjelujes u prividu nekog drustvenog ispitivanja pravde
i krivde na osnovi nekakvih zakona, koji osiguravaju vrijednosti na osnovi
kojih se to ispitivanje dogada, a pravda i pravo najmanje se ticu upravo toga
sudovanja, mogao sam pretpostavljati sa strane, ali kad sam se najednom nasao
uvucen, direktno pogoden tom ravnodu$no$éu, tim nemoralom i praznom
rutinom, situacija mi se stvorila toliko nepodnosljivom da jedino $to mi je pre-
ostajalo bilo je, posve izvan tog ,,procesa’, izolirano, beznadno i pojedina¢no
nepristajanje bez izgleda da se sve to skupa uobliéi u bilo $to racionalno. Cuo
sam tek napola svoga odvjetnika i pomislio gotovo akademski, nezavisno od
vlastite situacije, kako je posve normalno ono o braniteljima na boljSevickim
politickim procesima, da su svojim pledoajeima o bi¢u djela, kako se to uce-
no kaze, bili jednaki ako ne i isti s tuziteljima. Osjetio sam nemo¢ $to navire
besmislenom snagom iz koje se prkosi i apsurdno zaziva svoje obesmisljeno
pravo, iz koje se snage najednom poéinje ponasati izvan smisla, govoriti kao
da sve one fraze o boljem, demokratskijem, sretnijem i pravednijem drustvu
funkcioniraju, da se to uvrnute institucije ponasaju protiv sebe samih, a ti si tu
da im to otkrijes. Igras ludu koja kralja nasmijava, uceéi ga, ¢emu smjes$nijem
nego kraljevanju.

Govorio sam iz $turih biljezaka uz rubove stranica ¢asopisa i tekstova koje
je tuzitelj inkriminirao, govorio sam dugo, ali sam u praznini oko sebe osje¢ao
da me sudsko vije¢e od nekog neodredenog trena sve pozornije slusa, dok
oci onih nekoliko prijatelja u sudnici pocinju svijetliti iz istog onog apsurda
iz kojeg je moj govor i krenuo. Imao sam dojam da je predsjednik sudskog
vijeca raspravu zavrsio naprasno. Rekao da ¢e sud (predsjednik, profesionalni
pravnik i dva suca porotnika) nakon vije¢anja donijeti odluku, koju neka pri-
&ekamo u hodniku. Cekali smo i &ekali, vise od dva sata, kad su se napokon
pojavili $utljivi porotnici i ljutiti predsjednik vije¢a. Bez mnogo pravnog oko-
lisanja rekao je da vije¢e odbija zahtjev tuzilastva za zabranom, da ée pisme-
no obrazlozenje donijeti kasnije. Okrenuo se zamjeniku okruznog tuzitelja i
upitao ga hoce li se zaliti na presudu, i tad je trebalo vidjeti lice tog jadnog,
prenerazenog ¢ovjeka, ne samo lice, cijelu, tesko mi je redi, figuru, jer figure
je nestajalo. Bio je nacelnik iz zavr$ne scene Gogoljeva ,Revizora” u ¢asu kad
saznaje da je ne samo prevaren i okraden nego da je i pravi revizor upravo sti-
gao. Zbunjeno je petljao da on ne zna, da ée naknadno, da mora pitati. Covjek
je svoj dio igre do tada igrao bez strasti, sigurno, gotovo nezainteresirano, sad
je bio zateden, zguzvan iznenadenjem. Ujutro je dosao s jasnom direktivom,
u podne je, ostavljajuci ga na ¢jedilu, stigla druga. Na koji ¢e se to nacin obiti
o njegovu neduznu glavu.

Nista manje nije bio zate¢en ni ,Razlogov” odvjetnik. Zbunjeno je gledao u
suca pa u mene, ali i mudro ostao bez komentara. Rastali smo se u toj sudnici
bez rije¢i, da se nikad viSe ne sretnemo.
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Sto se zbivalo u ta dva sata znalo se odmah, mozda veé sutradan. Vijece
nije vije¢alo, nego je sudac otiSao predsjedniku Okruznoga suda, svome nad-
redenome, i rekao da on neée potvrditi zabranu koju je donijelo Tuzilastvo.
Predsjednik suda nije vjerovao svojim u$ima, pitao je suca znade li on da je
odluka o zabrani ¢asopisa donijeta u Gradskom komitetu. Zvao je odgovornog
druga, a taj je inzistirao da presuda bude kako je dogovoreno, medutim sudac
se nije dao uvijeriti, bio je mlad, ambiciozan, stekao je ve¢ svojim presudama
sudackog ugleda i mogao si je dopustiti da prkosi svome predsjedniku i nje-
govu poslusnickom mentalitetu. Taj ¢e predsjednik kasnije oti¢i u mirovinu
kao sudac Vrhovnog suda, a jo$ kasnije postati jednim od glasnijih ¢lanova
Helsinskog odbora. Je li to zakasnjelo probudena savjest ili mozda isti jednako
odlu¢ni cini¢ni mentalitet, koji je za odgovarajudi status ili odli¢ja sada jed-
nako spreman sluziti odboru za obranu temeljnih sloboda, to ve¢ ide u bozja
znanja i upravljanja, jer u tome odboru taj predsjednik suda nije sam takav.
Velik je Bog kad je sposoban takve kolute naprijed i natrag podnijeti a da mu
se i samome ne smuci.

Da ne opisujem atmosferu u Studentskom centru u kojem su samouprav-
ljaci za presudu znali i prije no $to smo se vratili sa suda, da ne opisujem nade
koje su se probudile kod urednika i suradnika ,Razloga”, jer sve je to nama
poprimalo oblike normalnoga, a zapravo je kao nada bilo samo naivno. Uosta-
lom, kratko je i trajalo. Ve¢ u sutra$njim smo novinama procitali da Okruzni
javni tuzilac ne pristaje na presudu i da ¢e uloziti Zalbu Vrhovnom sudu. Da
je bilo drugadije, znacilo bi to da smo svojim pisanjem na svim onim bezbroj-
nim stranicama ,,Razloga” bili u zabludi, da je bunt studenata bio nesklapan i
bezrazlozan. Nazalost, nije bilo tako.

To ljeto, iako je bila pasja vruéina, kanikule ni za koga kao da nisu po-
stojale. Politicke institucije ¢inile su sve da $to prije smire drustvene potrese i
uklone posljedice studentskih nemira. Priznati javnim nemirima da su bili le-
gitiman nacin da se drustvene napetosti oko shvac¢anja slobode usmjere prema
trazenju izlaza, znadilo bi pristati da se politicki misli izvan partijskih oblika
politickog djelovanja. Iz same prirode svoga nastanka i drustvenog postojanja
komunisticka stranka, zvala se ona i savez, to nije bila spremna. A ,Razlog” je
bio optuzen da je trazio legitimitet upravo za izvanpartijsko misljenje. Zapravo
je s razlogom optuzen. A mi smo se mogli braniti jedino tako da dokazujemo
kako je drustveni program ispravan a realizacija da ga neprestano iskrivljuje,
krivo ¢ita i nakaradno djelotvori. Napisao sam odgovor na tuzio¢evu zalbu i
ostalo je ¢ekati ocekivani ishod, koji je imao sti¢i po kratkom postupku, jer su
se po zakonu o tiskanim stvarima takvi procesi odvijali ubrzano.

Posljednjeg dana zakonskog roka u kojem je Vrhovni sud imao donijeti
svoj pravorijek, na telefonski upit re¢eno mi je da se vijeée nije moglo sastati,
jer je ve¢ina sudaca na godisnjem odmoru. Dogodilo se ¢udo, dar sa zarkog
neba. Toliko sam se pravno ve¢ bio opismenio da sam znao, ukoliko se presu-
da na drugostepenome sudu ne donese u zakonskom roku, da ostaje na snazi
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odluka prvostepenog suda. Je li trebalo poceti vjerovati u ¢uda ili je umorni,
ljetnom vrudinom iscrpljeni Kairos zastao pred ,Razlogom” i sam ponudio
svoj cuperak?

Ali ve¢ uz razvlacenje sudovanja prema visoj instanci u jednim se novina-
ma zloguko spekulirano o izdavacu kao jedinoj pravno nadleznoj instanciji, a
izdava¢ je ,Razlog” samoupravno ve¢ suspendirao do politicke odluke o nje-
govoj sudbini. Sudovanje je dakle bilo tek dijelom idejnopolitickih aktivnosti
koje su narodu i ¢lanstvu Saveza komunista imale samo pritvrditi i pravnu
valjanost pravilnih politi¢ckih ocjena i ve¢ donijetih odluka. Sud je tako nista
drugo nego transmisija ,,pravnih” odluka partijskog komiteta, onako kako je
ministarstvo gospodarstva transmisija ,gospodarskih” odluka komiteta, mini-
starstvo $kolstva izvrsitelj partijske obrazovne politike. No, dogodi se, eto, da
slucaj, kao $to su nepazljivo rasporedeni godisnji odmori sudaca, moze spasiti
obraz institucije, ako ne i pravde same. Ali nije da vrag nije tako crn kako ga
maljaju, crnji je i od najcrnje svoje slike. Vecernja izdanja sutra$njih novina
donijela su vijest da se vije¢e trojice sudaca (imena su im uredno navedena)
sastalo i presudilo da se odluka Okruznog suda grada Zagreba ukida i privre-
mena tuziteljska zbrana pretvara u trajnu.

Kome vjerovati, onoj telefonskoj obavijesti da rasprave nije ni bilo ili sluz-
benoj novinskoj biljesci da je rasprava odrzana? Iako sam odgovor mogao zna-
ti, u sebi nisam mogao biti miran, dok ne saznam $to je istina. I koliko god
posten ¢ovjek znao u kakvome svijetu zivi, iz svoga postenja on se mora uvijek
iznova uzasnuti nad tim da ga taj svijet ima otkuda zaskociti novim saznanjima
o svojoj prirodi. Nikakve rasprave nije bilo. Na taj dan u Zagrebu je bio samo
predsjednik spomenutog sudskog vijeca, dok su preostala dvojica bila doista
na godi$njem odmoru i navodno su telefonski obavijestena o odluci koju su
donijela. Moze li biti goreg ponizenja sudovanja i suda kao ustanove u koju bi
gradanin dosao traziti pravnu pomo¢, ili se njezinoj sankciji prepustio kao iz
zakona i$¢itanoj, na eti¢kim nadelima zasnovanoj pravdi? Ti ostarjeli, moralno
oguglali ljudi nisu ve¢ decenijama bili nikakvi suci nego sudski dostavljaci
komitetskih presuda.

Kad sam desetak godina kasnije mislio nesto napisati o tom nesretnom a
zapravo tako logi¢nom sudenju, pokusao sam u sudskom arhivu dobiti uvid
u spis: Stari znanac, Sef sudske kancelarije, javio mi je da nikakva spisa o ,,Ra-
zlogu” nema u arhivu, da se to desava sa spisima za koje mo¢nici ne Zele da
budu dostupni javnosti.

Zestina kojom je zabranjivan broj 57 ,Razloga”, a onda i posve ukidan kao
¢asopis, mislim da nema pravog opravdanja u samome tom svesku. Usporedo s
pripremom i tiskanjem broja 57 mi smo pripravljali i broj 58, koji smo najavili
da ¢e izi¢i do polovice srpnja. U njemu je veci dio njegovih stranica trebala
ispuniti anketa $to smo je o studentskim nemirima zapoceli voditi medu za-
grebackim kulturnim, politickim i znanstvenim radnicima. Poziv smo uputili
na oko 150 adresa.
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Ovdje je mjesto da se kaze kako je, usprkos tomu $to vise nije bio ¢lan
redakcije, Vjeran Zuppa vrlo intenzivno sudjelovao u organiziranju te ankete,
prije svega u formuliranju anketnog pitanja. Rekao bih da je to bilo koliko
neodekivano toliko ipak i normalno. Sa svima nama radio je u istoj ustanovi.
Rekao sam ve¢ da je svaki od nas u svojoj djelatnosti bio posve autonoman, pa
tako i on u Teatru &TD, ali ipak svi smo zajedno radili u Sektoru za kulturu,
kako se to administrativno zvalo. Svaki dan smo se sastajali neformalno, a
povremeno i na formalnim sastancima. Mislim da je on tada ve¢ zalio $to se
dao navesti da izide iz ,Razlogove” redakcije, i da je ovo bilo otvaranje vrata
za povratak sina razmetnoga koji bi bio i do¢ekan u skladu s biblijskim para-
bolom da ku¢a nije bila ve¢ razorena.

Na anketu su nam odgovorili urednici Praxisa, $to je bilo ocekivati, zatim
glumci Pero Kvrgi¢ i Fabijan Sovagovié, a posebno nam je bio drag odgo-
vor profesora teologije Tomislava Sagija Buniéa, jer su duhovnici tada rijetko
dobivali priliku govoriti s laickih mjesta. Kako je samoupravljacka i sudska
zabrana jo$ bila pred nama, Zzivjeli smo svi i za anketu i slijede¢i broj ,Razlo-
ga”. Komentirali smo prispjele odgovore i moguce reakcije na cijelu anketu.
Zanimljivo je da gotovo i nema nekog odgovora ,,Razlogovih” suradnika. Ce-
tvorica urednika, Popovi¢, Falout, Stama¢ i ja namjeravali smo svoje odgovore
napisati poslije izlaska iz tiska broja 57. Nisam siguran da bismo osnovni ton
ankete, kako ga je udarilo osamnaest prispjelih odgovora, bitnije promijenili.
Naime cijela anketa iz danasnje perspektive za¢udujuce je jednomislena, radilo
se o filozofu, glumcu i glazbeniku, teologu ili studentu. Ipak, onda i danas,
svojom se posebnom iskrenos¢u, hrabro$¢u ustrasenog (nikako i zbunjenog)
¢ovjeka, izdvajao odgovor ,Razlogovog” pjesnika Nikice Petraka. Na sva moja
natentavanja da odgovori na anketu, danima je odbijao — da se boji, da se u to
ne bi htio petljati, da je on samo pjesnik — dok nakraju, obeshrabren, nisam
rekao da napise upravo to $to mi govori. U njemu je pjesnik i progovorio. Sjeo
je za redakcijsku ,$rajbmasinu” i bez tipfelera i bez ijedne naknadne interven-
cije napisao:

»Bududi da sa velikim zakasnjenjem odgovaram na Razlogovu anketu o ne-
davnim dogadajima, bududi da su se stvari u meduvremenu ve¢ razvile, moje
prvo spontano reagiranje o tome $to je u tim zbivanjima bilo revolucionarno
a $to reakcionarno potpuno se promijenilo. Kako je intelektualac kod nas a
priori politicki sumnjiv, premda znam da je velika ve¢ina iskreno odana ideji
socijalizma, izjavljujem da me je strah da o proteklim dogadajima kazem bilo
$to, izjavljujem da nemam gradanske hrabrosti da ih javno komentiram jer
znam da ¢ée to netko sve lijepo pribiljeziti i upisati mi u zlo. Eventualno me
jednog dana sankcionirati nekim rafiniranim nac¢inom. A ja imam samo golu
liricarsku glavu koja se trudi da razabere gdje je istina a u politicka se pitanja
na zalost ne razumijem.”
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Te Cetiri recenice vrijedilo je citirati jer one svojim priznanjem straha mo-
ralno ne pogadaju svoga autora, one zapravo optuzuju, a svojom prisilnom
neobjavljeno$¢u postale su simboli¢an zajednicki nazivnik svih razloga za knji-
zevnu i intelektualnu $utnju sedamdesetih.

Medutim, i poraz je moguénost, ako ¢ovjek zna na njega ne pristati.

»Razlog” je svakako jo§ imao Sto re¢i. Kao generacijski ¢asopis on se jo$
nije iscrpio niti se na njegovim stranicama osje¢ao zamor. Otisao je zapravo
na vrhuncu, kao nesto za ¢im je vrijedilo Zaliti. A to i nije lo§ odlazak. Ipak je
¢asnije biti silom onemogucéen nego ravnodusno dogorijevati.

Kad je sve oko casopisa bilo ,sredeno”, i kad za ljude u Centru kao pro-
blem vise nije postojao, preslo se na takozvano kadrovsko rjesavanje problema.
Koncem srpnja sazvan je sastanak partijske organizacije na kojem je trebalo
iskljuciti iz Saveza komunista Zeljka Falouta i mene. Pored pedesetak ¢lanova
centrovske osnovne organizacije doslo je na sastanak dvanaestorica drugova iz
Sveudilisnog odbora Saveza studenata, iz Sveudilisnog komiteta SK i iz Grad-
skog komiteta Saveza komunista. Svi su oni govorili, uvjeravali, podrzavali
svjesne snage unutar ustanove, ljutili se, vikali i prijetili na sastanku koji se
odvukao duboko u no¢. Kad se pokusalo glasovanjem dovrsiti komediju, nisu
imali natpolovi¢nu veéinu pa su proglasili da zapravo nemaju kvoruma i sa-
stanak prekinuli.

Ljeto je bilo u punom jeku istinskih kanikula, ali za takozvane aktiviste
Saveza komunista na Sveucilistu, ¢ini se da nije bilo izgleda e ¢e ih provesti
ladanjski. Netko je imenovao komisiju koja je trebala dati jo$ jednu politicku
ocjenu svega $to se radilo u Sektoru za kulturu Studentskog Centra, s poseb-
nim osvrtom na ,Razlog” i Tribinu ,,5 minuta poslije”, dakako. U komisiju
je usao predsjednik Ideoloske komisije Gradskog komiteta SK Vatroslav Mi-
mica, koji, ako se dobro sje¢am, nije bio ni na jednom njezinom sastanku, ali
je sasvim sigurno o svemu $to se u njoj zbivalo bio predobro upuéen, zatim
Branko Caratan, tada asistent Fakulteta politickih nauka, koji je priljezno pi-
sao ideoloske analize ,Razloga” i Tribine, pa studenti Damir Grubisa i Boris
Sri¢a. U komisiju je morao udi i predstavnik Studentskog centra, odnosno
Sektora drustvenih djelatnosti, pa je netko, bez smisla za komediju apsurda
a s perverznim osjecajem za objektivnost, odredio da u nju ude direktor toga
Sektora, tj. moja beznacajnost. Naravno, da sam bio na svim sastancima na
koje su me pozvali i nastojao biti $to aktivnijim njezinim ¢lanom.

»Vjesnik” od 29. rujna te godine donosi informaciju o sjednici Sveucilisnog
odbora Saveza studenata pod naslovom ,,‘Razlogu’ — novi izdavad?” u kojoj
novinar kaze: ,,Sveucili$ni odbor u potpunosti je podrzao stavove Komisije...
U izvjestaju Komisije (koju(i) nije potpisao M. Miri¢), istice se dalje da ¢lanovi
redakcije ,,Razloga”, zbog njihova drzanja za vrijeme lipanjskih dogadaja, snose
politicku odgovornost, $to dovodi u pitanje njihovo daljnje ¢lanstvo u Save-
zu komunista i obavljanje rukovode¢ih duznosti u okviru sektora drustvenih
djelatnosti Studentskog centra.”
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»Razlog” je posljednjih godina, posebno od svoje Nove serije, postao knji-
zevnom (injenicom koja je obiljezavala jednu knjizevnu generaciju, i daleko
prerastao okvire ustanove koja ga je izdavala, pogotovo je nadilazio kulturni i
umjetnicki amaterizam omladinske politicke organizacije, kakav je bio Savez
studenata, ¢iji su komisionari naivno i pretenciozno zamisljali da oni ,Razlo-
gu” mogu nadi novog izdavaca pa da sve ostane drustveno politi¢ki sredeno.
Pokusavao sam im reci da tako nece iéi, jer da ime ,Razlog” pripada hrvatskoj
knjizevnosti i na njega da nema pravo nitko nego njegovi urednici i suradnici,
ali nikoga u to nisam uvjerio.

lako se ¢inilo da cijeli napor ima izgleda koliko i juri§ na vjetrenjace, nije
bilo primjereno idejama koje smo zastupali, onom borbenom nihilizmu u
kojem se oc¢ekuje neuspjeh, ali svaki se neuspjeh shvaca kao izazov, kao novi
pocetak, da prihvatimo kako je ipak sve svrseno.

Kad su ,,samoupravlja¢i” u Studentskom centru donosili odluku da vise ne
izdaju ,Razlog”, posve su zaboravili na Biblioteku ,Razlog”. Posljednja njezina
knjiga izisla je 1966., dakle pune dvije godine prije zabrane ¢asopisa. Kako
sam jo§ uvijek bio direktor Sektora za kulturu, ucinilo mi se da bi bilo pamet-
no praviti se lud i umjesto ¢asopisa nastaviti pod istim imenom intenzivnije
izdavati knjige. To ljeto, bez najave i prevelike buke, skupili smo Ante Stama¢
i ja jedanaest rukopisa (zbirke pjesama Danijela Dragojevica, Stanka Jurise,
Zeljka Falouta, Vlade Gotovca, Ante Stamaca, Nikice Petraka, Ivana Slamniga
i Mate Ganze, zbirku eseja Danka Grli¢a i moju knjigu proze). Pojavili smo
se odjednom sa svim knjigama stavivsi i javnost i politicke forume i upravu
Studentskog centra pred svrsen ¢in. Nismo ucinili nista ilegalno. Biblioteka je
postojala kao redovita djelatnost Sektora u Centru, ja sam bio njezin urednik
i sektorski direktor, kojeg jo$ nisu odlucili smijeniti, a koji je mogao odluditi,
hoce li i koliko ¢e knjiga objaviti u jednoj godini. Radilo se samo o tome da
se u situaciji beskrajnih i mu¢nih partijskih sastanaka, na kojima se to ljeto i
dobar dio jeseni raspravljalo o mojoj i Zeljka Falouta polititkoj odgovornosti
za demonstracije i za izdavanje zabranjenog broja ,Razloga”, nikoga nista ne
pita. Da je takva odluka uspjesno i ostvarena, mislim da se ima pripisati samo
op¢oj bezglavosti u kojoj se tih mjeseci Zivjelo i radilo u Studentskom centru,
ali i u Sveudilisnom komitetu Partije, kao, uostalom, i u Gradskom komitetu,
u kojem su se donosile sve klju¢ne politicke odluke koje su se u tom trenutku
ticale Sveucilista i Centra.

Partijsku kaznu imao sam jo$ od Deklaracije, i nova nije mogla biti nego —
iskljucenje. To je bilo o¢ekivano, i intimno nisam imao za ¢im zaliti. Odavno
sam ve¢ znao da one mladalacke emocije s kojima sam pristupao tome drustvu
u vjeri da moju nesebic¢nost trebaju neki zajednicki ideali, da ¢u sudjelovati u
stvaranju pravednijeg i postenijeg svijeta oko sebe, nisu bile moja sramota, da
su prirodno pripadale uz mojih osamnaest godina, ali da su samo tri godine
kasnije bile pofurene spoznajama kako ono $to se u drustvu zbiva nema nista
s mojim idealima, koji nisu nestali nego su u razo¢aranju postali samo zreliji.
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Zbog toga sam bio siguran da im se ne¢u dati olako, pogotovo da im sam ne¢u
vracati ¢lansku iskaznicu, jednostavno, da ¢u se boriti i dokazivati da sam bio
u pravu dok mi god bude prilike govoriti.

Partijska organizacija u Studentskom centru sastojala se od nesto ostarjelih
bivsih partizana, zatim ljudi slu¢ajno dospjelih u Partiju, koji su u njoj ostajali
po inerciji i najveéim brojem karijerista koji su preko crvene knjizice osigu-
ravali bolje pla¢eno mjesto u drustvu. Po tome je ta osnovna organizacija bila
prava slika Saveza komunista uopée. Mislim da se u njoj jednostavno nije na-
lazilo ¢ovjeka koji bi ¢clanom ostajao iz nekih nesebi¢nijih pobuda. Medutim,
sve rec¢eno ne misli tvrditi da su to bili moralno posve neosjetljivi ljudi.

Tekle su, za tu organizaciju, grozni¢ave i u izvjesnom smislu iscrpljujuée
pripreme za novi, zapravo nastavak starog sastanka

Uz sve te pripreme koje su ,partijske snage” poduzele, uz dolazak odgo-
vornih drugova iz foruma koji su na licu mjesta objasnjavali $to se zapravo
dogodilo i koja je krivica dvojice ¢lanova njihove organizacije, neki nisu bas
pristajali na dodijeljenu ulogu, da poslusno dignu ruku za odluku koju su
drugi umjesto njih ve¢ donijeli. Opet su na sastanku prolazili sati muc¢nog
uvjeravanja, prijetnji, protestnog vracanja partijskih knjizica, histeri¢nog vika-
nja, u kojem se zapravo gubio razlog sporenja i sve se pretvaralo u prisiljavanje
ljudi da pristanu na nesto $to im je pod iracionalnijim pritiskom postajalo sve
neuvjerljivije. I kad je nakraju, kasno u no¢i, trebalo donijeti odluku, na svoje
zaprepastenje ,,drugovi” nisu uspjeli skupiti dovoljan broj ruku za natpolovi¢-
nu veéinu koja bi Falouta i mene iskljucila iz Saveza komunista, pa su unato¢
provedenom glasovanju, tocku dnevnog reda proglasili neapsolviranom i sa-
stanak nezavrsenim.

Ponavljala se igra koja se ve¢ jednom odigrala sa zabranom ,Razloga”. Po-
¢elo je novo, temeljitije pripremanje za novi sastanak. Ljude su sada pozivali
pojedinac¢no, toboze s njima razgovarali, uvjeravali, tvrdoglavijima prijetili i
otkazima i na koncu novi sastanak vise nije mogao predstavljati problem. Bez
mnogo raspravljanja donijeta je ,pravovaljana” odluka. To vise i nije bilo su-
Celjavanje argumenata. Za Falouta i mene uspjeh je bilo ve¢ to da su morali
uloziti toliko truda, da su sve skupa, s onoliko nasilja, morali voditi delegirani
Celnici foruma.

U onome $to smo sada poduzimali oko obnove Biblioteke radilo se o novo-
me i zbiljskome — biti ili ne biti — u kojemu nismo smjeli ne uspjeti. Radilo se
o jedanaest uspjesnih knjiga koje su imale stati na mjesto ¢asopisnih svezaka,
radilo se o ¢uvanju kulturnih i umjetnickih djelatnosti u Studentskom centru,
i suprotno: radilo se o tome da se sve to unisti na profesionalnoj, estetskim
kriterijima provjeravanoj razini, dokine i svede na studentski amaterizam. Kad
su u listopadu knjige izisle u promisljenoj i suzdrzanoj, minimalisticki urav-
notezenoj grafickoj opremi Mihajla Arsovskog, dogodilo se da je jednim pote-
zom Biblioteka “Razlog” objavila vise knjiga domacih pisaca nego sva poznata
hrvatska nakladnicka poduzec¢a zajedno u 1968. godini. Dogodilo se da ime
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~Razlog” nije zatrto, da je ostalo uz nasa imena. A u Studentskom centru ostali
su zgranuti, u sveucili$nim politickim forumima zateceni, ali knjige, iako bi to
najradije bili ucinili, nitko nije imao petlje povladiti iz javnosti, one su svaka
svojom vrijednos$¢u radile za sebe, ali u tome ¢asu jos i vise za ediciju u kojoj
su izi$le. Da ih u¢inimo $to je vise mogude javnim dobrom, otisli smo te jeseni
prvi put na Medunarodni sajam knjiga u Beogradu i tamo bili zapazeni kao
zanimljiva novina u nakladnic¢kim aktivnostima ondasnje drzave.

Na koji su nacin knjige radile za sebe, a onda i za svoju Biblioteku, najbolje
se dade vidjeti po recenzijama u publikacijama i odjecima u javnosti. Gotov-
eva zbirka ,Prepjevi po sje¢anju” nagradena je Nagradom grada Zagreba a
Dragojeviceva ,Nevrijeme i drugo” nagradom Matice hrvatske. One su to
nesumnjivo zasluzile svojim knjizevnim vrijednostima, ali naglasimo jo$ jed-
nom, one su i morale biti nagradene jer drugih knjiga te godine jednostavno
nije bilo.

Bez sustezanja ¢u re¢i da ni moja knjiga proze ,,Ostatak iskusenja”, pogla-
vito kratki roman u njoj ,,Olovni slog”, nije umanjivala uspjeh cijelog naklad-
nickog pothvata; meni pak osobno uévrstila je osje¢aj da u knjizevnost nisam
zalutao. Knjiga je dobila petnaestak pozitivnih recenzija. Jednu od njih pratila
je nimalo $aljiva anegdota. Naime, Igor Mandi¢ objavio je u ,,Vjesniku” pozi-
tivan kriticki prikaz, $to je vrijedilo ugodnog iznenadenja, ali je ubrzo postalo
jasno da bi ¢udenju bilo vise mjesta. Direktor ,,Vjesnikove” kude pobjesnio je
na Mandica i pozvao ga na red, $to se usudio objaviti pohvalnu ocjenu moje
knjige. Mandicev odgovor sluzi mu na cast. Rekao je, da je on kriticar i da je
napisao onako kako misli, a za ostalo moze razgovarati s urednikom kulturne
rubrike koji je kritiku objavio. Kako je dalje tekao taj razgovor, ne znam, ali
uredniku je slijede¢i mjesec ispla¢ena umanjena placa.

lako su bili gladni javnih priznanja, kod rukovode¢ih ljudi u Studentskom
centru, pogotovo kod onih koji su nekad bili sluzbenici tajne policije i, reklo
bi se, jos vise kod onih sitnih dousnika koji i nisu skrivali svoje iznudene ili
lose nagradivane usluge, priznanja svemu $to je nosilo ime ,Razlog” izazivala
su samo mrzovolju. Svi su oni Zzeljeli biti korisni, pravovjerni ¢lanovi Partije,
koji ne zaboravljaju njezine odluke. Postojali su zakljucci one komisije, pa iako
se u javnosti sve ljetosnje dogadaje sa zimom 1968. ve¢ pomalo zaboravljalo,
u Centru su medutim bili budniji. Predlagali su da bi poput ¢asopisa i Bibli-
oteku trebalo ukinuti, jer iz njezina je uspjeha njima vrebala opasnost. Toliko
su slutili i oni. Uostalom, ukidanjem Biblioteke, lakse bi rijesili i takozvani
kadrovski problem sa mnom.

Znao sam da ni trena ne smijem smetnuti s uma s kime tikve sadim; da
im ne smijem prepustiti inicijativu, trebalo ih je, blago re¢eno, zbunjivati, ne
dovoditi ih sa svoje strane u priliku da bilo $to odlucuju. Sektor je oduvijek
u Centru uzivao autonomiju u odlukama pa smo i dalje, u skladu s ranijim
stanjem, nikoga ne pitajuéi i ne obavjestavajuéi, Stamac i ja poceli slali u ti-
skaru nove rukopise. Sjeseni 1969. pojavilo se novih dvanaest knjiga: prijevod
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kra¢ih tekstova Martina Heideggera pod naslovom Doba slike svijeta u izboru
i prijevodu Borisa Hudoletnjaka, Plamen vostanice Gastona Bachelarda preveo
je Vjeran Zuppa, a uz njih smo od filozofske esejistike objavili jos knjigu iza-
zovnog Gaje Petrovi¢a: Mogucnost covjeka, zatim zbirke pjesama Igora Zidica:
Blagdansko lice, Tonka Maroevica: Slijepo oko, Marka Grcica: Nebeska vucica,
Josipa Severa: Diktator, Zeljka Sabola: Kao krug na vodi, zbirku pri¢a Nedjeljka
Fabrija: Labilni polozaj i Pamflete Brune Popovica. Uz to su objavljene pjesme
Friedricha Hélderlina: Krub i vino u prijevodu Zvonimira Mrkonjica i Soneti
Orfeju R. M. Rilkea koje je preveo Ante Stama¢. Pobrajam svih dvanaest naslo-
va i njihovih autora samo zato da bih izravno argumentirao kako se ovdje nije
radilo ni o panici, ni o borbi za radno mjesto po svaku cijenu, pogotovo se nije
radilo o rukopisima koje je slucaj sabirao. Ako je proslogodisnjih (1968.) jeda-
naest svezaka Biblioteke ,,Razlog” i moglo biti dozivljavano kao ¢udo, s novih
dvanaest svezaka razuvjerili smo i najskepti¢nije. Ante Stamac¢ i ja pokazivali
smo $to smo i kako smo radili, kako dalje namjeravamo Siriti i produbljivati
ideju koja se u knjizevnoj i kulturnoj, a bogme i drustveno politickoj javnosti
jasno podcrtano zvala — ,Razlog”. Mi smo, objavljuju¢i zaokruzene autorske
knjige zapravo nastavili izdavati svoj zabranjeni ,Razlog”.

Da bih preduhitrio vjerojatne nevolje, u ljeto, prije izlaska knjiga, napisao
sam u ,, Telegramu” $to se sprema Biblioteci ,Razlog”, a $to se od nje moze
ocekivati pocetkom sezone. U ovakvim situacijama u kojima je javni zivot
prepusten voluntarizmu institucija, upuéenih jedino vlastitom odrzavanju,
pojedinac nema Sto izgubiti jer je samom svojom pozicijom odreden gubitku,
pa kad ve¢ nema $to izgubiti, opiranje najednom dobiva neobrazlozivi ali vrlo
jasan smisao. Taj sam nauk u to vrijeme svladavao poput mladca kakav davno
ve¢ nisam bio. Slutio sam da je netko mocan izvana odvratio (po)moénike
u Centru da ne stvaraju skandal. Svaka vlast zazire od skandala, a nedemo-
kratska, kolikogod bila nasilna, nastoji ga oportunisticki izbje¢i kad god za
to postoji moguénost. I svaka zivi samo od sadasnjosti, ne zna se, zna¢i li joj
manje proslost ili budu¢nost.

Prilike se polako mijenjaju, sve ¢esce se u javnosti opet ¢uju kriticki glasovi,
opreznije u javnoj politici, nesto smjelije iz umjetnickih i drustveno znanstve-
nih krugova. Ve¢ smo nazna(ili da ta kritika polazi od zahtjeva za novim utvr-
divanjima gospodarsko financijskih odnosa izmedu jugoslavenskih republika,
kao i njihova odnosa prema federalnoj drzavi, a u kulturi obnavlja se pitanje
o samosvojnosti hrvatskoga jezika; sve to izvodeno iz prava hrvatskoga naroda
na ravnopravan partnerski odnos u drzavi, prije svega sa srpskim narodom.
Jasno je da je u nekim javnim nastupima s tim idejama bilo i pregrijanosti, $to
je oponentima dobro dolazilo da i argumentirana demokratska stajalista, njih
pogotovo, odbacuju kao nacionalisticka.

U Centar je za direktora dosao Branko Puhari¢, dotadasnji studentski funk-
cionar, inteligentan i ambiciozan politicki karijerist, koji je direktorovanje u
Centru shvatio kao karijerni trampolin. Bio je i ¢ovjek s dovoljno pameti da
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shvati kako mu za pravo napredovanje nece biti dostatna samo sklonost ka-
drovika u vi$im komitetima. Znao je da u poslu uz poslusnost mora pokazati
i nekih rezultata. Sa¢uvao je kulturne djelatnosti, jer nije htio biti direktor
studentske menze ni upravljati prostorijama za studentske amaterske kulturno
umjetnicke zabave. Puhao je i na hladno kad je nesto makar samo i slutilo na
opoziciono djelovanje, ali bio je sklon ¢uti neformalno misljenje. Htio je, pri-
mjerice, spremno popustiti politickim forumima da se poslije pedesete reprize
»Predstave Hamleta u Mrdusi Donjoj” tiho skine s repertoara Teatra & TD, ali
je nakraju popustio pritisku koji smo pokrenuli u javnosti da se predstava ne
skida. Kako je Tribina ,,5 minuta poslije 8” bila ukinuta, dao je otkaz Zeljku
Faloutu, ali je na moje inzistiranje popustio da se u zapisnik doslovno zapisu
njegove rije¢i kojima je obrazlagao otkaz, iako je bio svjestan da ¢e upravo one,
tako zapisane, olaksati Faloutu radni spor pred sudom. Vrlo spremnog prav-
nika, naseg znanca, koji je taj spor dobio za Falouta, doveo je poslije toga za
Sefa pravne sluzbe u Centar. Bio je dobar kadar Savki i Miki, ali i drugu Vladi,
kasnije i Franji Tudmanu, medutim, nikome toliko da bi s njime i propadao.
Sve klju¢ne ljude u Centru zadrzao je na njihovim mjestima, koji pod njim,
medutim, nisu viSe imali onu odlu¢ujucu rije¢ koju su zadobili u studentskim
nemirima.

Uz Branka Puhari¢a Biblioteka ,Razlog” je bez ve¢ih teskoca nastavila izla-
ziti, i s njegovim izdavackim potpisom 1971. je dosla do pedesetog sveska.
Slijedeée godine, i dalje susne i $utljive, dobila je ¢ak i Nagradu grada Zagreba
za izdavacki pothvat. Puhari¢ je u meduvremenu otisao za direktora Radio-
televizije Zagreb, a u Studentskom centru opet je dosla do glasa ona sluzin-
¢ad koja se strasila svake odluke $to bi je morala sama donijeti. U kratkom
vremenu, koje je proveo u Studentskom centru, Puhari¢ uéinio je sve $to je
bilo do njega da odnose unutar ustanove dovede u relativno normalno stanje.
Odnosilo se to prije svega na omogucavanje kulturnog i umjetnickog posla.
Kad je odlazio, stvari su ve¢ bile dovedene do toga da je Vjeran Zuppa mogao s
dobrim pretpostavkama povesti razgovore o ponovnom pokretanju knjizevnog
casopisa u Studentskom centru. Oko & TD-a, koji je tih godina pod njegovim
vodstvom od Zagreba ucinio srediste kazali$no zivog i zanimljivog repertoar-
nog eksperimentiranja, okupljalo se dovoljno ljudi s idejama. U razgovorima
koje smo vodili Zuppa i ja oko ¢asopisa meni se ¢inilo da bi trebalo ¢ak i
imenom obnavljati ,Razlog”, jer je i ime i sve $to je pod njim udinjeno bilo
program koji jo$ nije bio posve ostvaren. Mislio sam da bi ga trebalo nasloviti
»Novi razlog”. Nije previ$e inventivno, ali je dosljedno jednoj ranije iskazanoj
invenciji koja se nije potrosila. Dokazivala je to, uostalom, i Biblioteka. Za
mene osobno u to vrijeme pitanje imena ¢asopisa u kojem bih redakcijski su-
djelovao nije se postavljalo izvan ,Razloga”. To je bilo i moralno pitanje. Znao
sam da upravo zato moji argumenti nemaju izgleda. Nisam bio razoc¢aran Zu-
ppinim otklanjanjem moga pomalo zavrnutog inzistiranja, ¢ak mi je bilo na
neki nacin i drago (a siguran sam, i njemu) da smo tako, gotovo gospodstveno,
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prekratili svaki na$ daljnji razgovor o urednistvu ,, Teke”. Uostalom, Zuppa je
iz , Teke”, s uredni$tvom za koje je bio sam odgovoran, napravio vrlo dobar
¢asopis. Bitnim je teorijsko knjizevnim i filozofijskim usmjerenjem podsjecao
na ,Razlog”, ali to ipak nije bio, jer je izbjegavao izrijekom kriticki oznaciti
drustvene prilike u kojima se kao knjizevna misao artikulirao. Inade, u tre¢em
broju , Teke” objavio sam jedan od meni drazih mojih eseja, ,Ludilu ususret”.

Bilo je zapravo ve¢ vrijeme da se maknem iz Studentskog centra. Poziv
Slavka Goldsteina da mu se pridruzim u Liberu kao glavni urednik bio je i za
njega i za mene sretno smisljen; za mene pogotovo jer je pristao da u Liber kao
popudbinu donesem Biblioteku ,Razlog”, od koje su u Studentskom centru
izisle 72 knjige. U Liberu ¢e ih izi¢i jo$ 27, sve u svemu, dakle, 99 ,Razlogo-
vih” knjiga.

Izmjestenom razlogovskom poslu, u Liberu, se dosta brzo izgubila ona en-
tuzijasticka svijest da se izdavanjem tih knjiga radi nesto $to nitko drugi ne
radi, da izdajemo knjige koje na drugome mjestu nisu u stanju pronaéi svoju
moguénost. To jednostavno vise nije bila istina, jer te su knjige, eto, nasle
mjesto u jednog profesionalnog nakladnika. I Liber je, doduse, bio entuzijast,
nastao gotovo posve iz privatne inicijative, ali u drustvenoj okolini kojoj je
privatno bilo nizom vrijednos¢u. No upravo takav, ,Liber” je knjigu morao
drzati i proizvodom kojim se trguje, $to ona ,Razlogu” nikad nije bila. Za nas,
ne ¢emo reéi nakladnike, bila je ono $to je kao zbirka pjesama, prica ili eseja
bila svome autoru. Nimalo manje ni drukdije.

Izlaze¢i u Studentskom centru, kolikogod u nesklonoj okolini, Biblioteka
»Razlog” bila je zapravo slobodna koliko smo mi sami bili spremni biti slo-
bodni. U neslobodnoj sredini ona je bila slobodna do samounistenja. U njoj je
njezina sloboda ugrozavala samo nju, dok se njezino okruzenje stitilo svojom
neslobodom.

Prelaze¢i u Liber, ponio sam sa sobom i cijelu rukopisnu prtljagu u kojoj
se nalazila i knjiga ve¢ sloZena i prelomljena. Radilo se o knjizi Ljube Tadica,
beogradskog filozofa i profesora otjeranog s fakulteta zapravo zbog suradnje
u ¢asopisu ,Praxis”. Knjiga je nosila naslov ,,Autoritet i osporavanje”. lako
nigdje izrijekom kazano, ali ona je prili¢no izravno kritizirala jugoslavenski
vladavinski sustav i diktaturu Josipa Broza.

Jesam li opet, po tko zna koji put, ispao naivan, ili zivot smislja svoje zamke
s toliko bezobzirno podle logi¢nosti da ¢ovjek pred njih, sa svim svojim isku-
stvima, izlazi uvijek nespreman i bespomocan. Ni pomisliti nisam mogao da bi
u novoj sredini objavljivanje bilo kojeg redakcijski prihvacenog rukopisa moglo
biti zaprijeeno u samome poduzeéu. U tom smislu Liber je bio slobodniji i
nezavisniji od bilo kojeg nakladnika u svoj tadasnjoj drzavi; u njemu smo obja-
vili nekoliko znacajnih knjiga koje se ni kod kojeg drugog izdavac¢a nisu mogle
pojaviti. Izmedu mene i Goldsteina u desetak godina zajednickoga rada nikad
oko rukopisa nije doslo do nesporazuma. Isticem: oko rukopisa, jer na kraju,

kad smo se udaljavali jedan od drugoga, bilo je to, kako bi se tada reklo, zbog
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meduljudskih odnosa, koji su se komplicirali najprije emocionalno, a onda se i
drustveno zakomplicirali dotle da je poduzeée od tada pocelo stradavati iznutra.

Dogodilo mi se u Liberu ono $to mi se u Studentskom centru nije moglo
dogoditi. Kad je na onim otiscima trebalo provesti posljednju korekturu i
pokrenuti tisak, dosao mi je iz Gradskog komiteta SK sekretar za ideologiju;
nije pozivao k sebi nego se potrudio do ,Libera”, jer je tako valjda ublazavao
oficijelnost i surovost postupka, ali pritisku je time dodao i podmukao oblik
prisnosti. Rekao je da znaju kako spremam tu i takvu knjigu, da mi prijateljski
savjetuje da je ne objavljujem. Ovo ,prijateljski” izvodilo se iz nekadasnjeg
zajednickog rada u onom omladinskom ,trustu mozgova”. Bez okoliSanja mi
je dao na znanje da ¢e Komitet, pojavi li se knjiga u javnosti, bez ustezanja
razjuriti izdavaca. U mahu sam shvatio, koliko je sve skupa rafinirano smi-
Sljeno, toliko da je moj sugovornik vjerojatno bio samo izvrsilac. Liber je bio
takozvano GG-poduzeée, dakle privatna inicijativa grupe gradana, privredna i
javna djelatnost koju je rezim u trazenju nacina za ozivljavanje privrede poceo
dopustati, ali na koju je sluzbena ideologija gledala sa sumnji¢avom ironijom.
U Liberu je tada radilo manje od dvadesetak ljudi, i uzeti im pravo na rad za
odgovorne drugove ne bi predstavljalo ni moralno pitanje ni pravnu teskocu.
Rekao sam svome ,prijatelju” kako sada Zalim $to sam prerano dosao u Liber,
da je trebalo najprije u Studentskom centru objaviti Tadi¢evu knjigu, jer da
Centar zbog nje ne bi razjurivali. Mogli bi si priustiti tek mene, a ovako mi
zlurado ostavljaju poziciju u kojoj zapravo nemam izbora. I knjiga nije izisla
mojom odlukom, sim sam nad njom odradio posao ideoloskog egzekutora,
nisam bio u stanju na svojoj savjesti ponijeti gubitak posla za dvadesetak lju-
di. Jadna satisfakcija, ravna tek osveti malog Kineza, bila mi je $to sam ime
Ljube Tadi¢a i naslov knjige objavljivao u svim potonjim popisima Biblioteke
»Razlog” pod njoj dodijeljenim brojem 82 s ogradenom napomenom: (knjiga
nije izi$la). Naravno da jo$ uvijek zalim $to Tadi¢eva knjiga nije objavljena u
nas. Svojim tada$njim rezolutnim antidogmatizmom, koji je bio i uvjerljivo
protunacionalisticki, danas zaziva svu apsurdnost individualnih sudbina kakve
su se radale u raspadanju porozne i moralno nedovoljno propitane drustvene
pocve, stvarane u jugoslavenskom obliku boljsevizma. Tadi¢u se tada do za-
dnjeg zareza vjerovalo, da on ni uz sve prijateljstvo s Dobricom Cosi¢em ne
moze zavrsiti kao intelektualna perjanica novoga oblika staroga srpskog cetnis-
tva, a upravo je od libertinskog humanistickog intelektualca — to postao. Kako
u jednoj osobi ima mjesta za dva toliko oprec¢na Zivota, ostaje i na njegovu
primjeru pitanje bez moralno podnosljiva odgovora.

Prelazak Biblioteke ,Razlog” u Liber za njezine knjige i inace nije bila sret-
na odluka. Njoj zapravo vi$e uopée i nije bilo sretne odluke. Imala je punog
opravdanja uz casopis, pruzala je njegovim suradnicima moguénost knjige,
zatim ga je nadomje$tala u moralnom smislu podsjecajuéi na nasilje koje je
nad jednim intelektualno knjizevnim naporom izvr$eno, nakraju bila je entu-
zijasticko Cinjenje sve teze zamislivo u profesionalnoj nakladnickoj sredini. I
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sim sam se obreo u ponesto rascijepljenoj poziciji: morao sam prirodno funk-
cionirati kao glavni urednik poduzeéa koje izdaje knjige da bi ih prodavalo i
istodobno za istim radnim stolom biti urednik knjiga koje se svojom namje-
rom najprije zele pribliziti samoj biti knjizevnosti, dok im se broj mogu¢ih
njihovih kupaca javlja samo kao pitanje rasprostranjenosti ideja na kojima
kao knjige rade. Uostalom, ideje na kojima je radio ,Razlog” a onda i njegova
Biblioteka vi$e nisu pripadale ¢asopisno stvorenom bratstvu ve¢ raspr$enim
bratstvenicima i programima njihovih pojedina¢nih knjizevnih sudbina.

X x>k

Poslije ovih mozda i zamornih prisje¢anja na ,Razlog”, i $to je ,Razlog”
meni bio, koliko se god trudio da ostanem u osobnome, tome niti je bilo
mogude posve odgovoriti niti sam se poslije nekog vremena time opteredivao.
Shvatio sam, $to god o ,Razlogu” napisao, to neée biti drugacije no osobno
i ispovjedno, jer cijelo vrijeme ne pisem drugo do jedno i isto pitanje: Sto je
»Razlog” bio zapravo, $to je bio nezavisno od svih pojedina¢nih knjizevnih
sudbina, je li uopce bio ista viSe i nezavisnije od tih sudbina, moze li ga se,
smije li ga se od njih odvajati, zapravo $to ¢emo dobiti, uspijemo li ga odvo-
jiti od svakog pojedinacnog knjizevnog djela nastalog u ozradju razlogovskog
knjizevnog programa? I nakraju, i poslije svega, nije li zapravo najdvojbenije
govoriti o nekom prepoznatljivijem , Razlogovom” programu?

Jer, ima ih koji ¢e danas, ¢ak i medu nekadasnjim ,Razlogovim” suradnici-
ma, ustvrditi kako nikakva ,Razlogovog” programa i nije bilo. Za to ¢e navesti
i argumenata koje je uzaludno pobijati, s kojima je, dapace, moguce plodno
raspravljati. O ,Razlogu” se uvrijezilo misliti da je uveo u knjizevnost, navla-
stito u knjizevnu kritiku, filozofiju, ili pogrdnije: filozofiranje tamo gdje mu
nije mjesta. Za nekoga tko je misledi i piSuéi o knjizevnosti, ¢inio to s pozicija
Hegelove ili Croceove estetike, nikad se nije govorilo da nasilno uvodi u osjet-
ljivu i nesvodljivu materiju kao $to je poezija — filozofiju. Istina je medutim
da su filozofija i knjizevnost, otkad postoje, tvorevine ljudskog duha koje je
nemogucde zbiljski razlucivati.

Odustajanje moderne ljudske misli da stvaranjem velikih misaonih sistema
pokusa doprijeti do osnove na kojoj istodobno pociva stvarstvenost i poj-
movnost svijeta nije znacila i odustajanje od pitanja o toj istoj stvarstvenosti i
pojmovnosti. Pitanje je uvijek isto i jedno, samo su odgovori na njega postali
mnogoljudni, izuzeti iz svakog misaonog sistema kao Jednog. Na tom putu
raspada sistema kao nacina misljenja nasle su se iznova filozofija i poezija,
obnovljene, a zapravo vraéene vlastitome iskonu. Od Nietzschea pa nadalje fi-
lozof postaje pjesnikom, a pjesnik filozofom. Sistem se razmrvio u bezbrojnim
fragmentima; svijet se razmrvio u neizbrojive svjetove. Svaki ¢ovjek postaje
kozmos; novozavjetna, Kristova misao o pojedincu koji slobodne volje stupa
u odnos s Bogom dozivljava svoje kona¢no ispunjenje i svoju posvemasnju
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negaciju, nemogucénost obe¢anog spasenja. Bog kao ispunjenje ¢ovjekove in-
dividualnosti izgubio se na putu toga ispunjenja, a na putu ispunjenja ¢ovjek
postaje mjera svih svojih stvari, pa, dakle, i Boga koji se izgubljeno spustio
medu ljude i medu njima trazi novu svoju Jednost i Jedinstvenost kojom bi
vratio sebe ¢ovjeku i ¢ovjeka iznova prizvao k sebi. U tom naporu poezija u
najsirem znadenju svoga pojma kao da se pokazuje onim putem na kojem je
mogude traziti ponovno sjedinjenje. Njemu ne vodi nijedan od iznadenih
putova i njemu vode svi iskreno prozivljeni individualni napori da se osmisli
vlastita egzistencija medu ljudima. Na njemu je nebitno pitanje: prethodi li
egzistencija esenciji, ¢ini li Bog napore da ¢ovjeka uzvisi do sebe ili se ¢ovjek
muci da u sebi pronade Boga, ili pak na svome putu iz Nista u Nista pokusava
sebe-bic¢e udiniti sposobnim za dozivljaj bitka samog. Na tom putu rasutog
¢ovjeka i izgubljenog Boga, na putu pomucenih znanja o ¢ovjeku i njegovoj
povijesnoj spirali prema apsolutnoj istini, ljepoti, pravdi i slobodi, kad se ¢o-
vjek suocavao s posvemasnjom ispraznjenoséu u kojoj je pitanje o ¢ovjekovu
smislu jednako besmisleno kao $to je smisleno pitanje o njegovu besmislu,
pokusava Edmund Husserl na razvalinama najvecih filozofskih sistema vratiti
filozofsku misao kao ,strogu znanost” usredsredivsi je kao misao na samu
stvar i prodis¢avajudi joj pojam do fenomena koji ¢e voditi bitnome. Husserl
je, dakle, uzeo na sebe da na krhotinama i od krhotina svijeta, ispitujuéi ga
pojedina¢no u njegovoj krhotnosti dopre do njegove biti bez namjere da mu
iscrtava povijesnu perspektivu ili projektira smisao.

Od pocetka proslog stolje¢a pa do nasih dana, $to znaci od pojave najznacaj-
nijih Husserlovih tekstova, svaka misao koja je potaknuta stvarju iz ovoga svije-
ta, a pokusava iz njezinih manifestacija i§¢itati bit njezina postojanja, ukoliko je
kao misao logicki obrazlozena, Husserl bi rekao, strogo znanstveno obrazloze-
na, predstavlja zapravo filozofsku misao. Na tom tragu nastali su mnogi poznati
i manje poznati filozofski napori da svaki iz ,,svoje” fenomenologije odgovori
gdje je i kako moderni ¢ovjek izgubio sebe i postoji li ,,$umska staza” kojom je
u stanju pronadi sebe, ili, vratiti se sebi, ili, pokusati stvarati sebe.

Na istom putu gubljenja ideja i uvjerenja, zajedno s filozofijom, nasla se, na
samom pocetku stoljeca i umjetnost, koja je u odustajanju od svake sustavne
estetike, izgubila pouzdanost kriterija za umjetnicko dotle da je pocetkom
proslog stolje¢a Marcel Duchamp mogao kao umjetninu izloZiti uporabni,
konfekcijski, industrijski proizvod kao $to je pisoarska skoljka, potpisati je Pi-
soar-fontana, stvoriti ¢itav pokret, takozvani ready made sto traje cijelo stoljece,
sve do nasih dana, i u umjetninu pretvara bilo koji gotov, naj¢es¢e odbacen
predmet u koji je umjetnik svojom #nstalacijom sposoban unijeti ideju o pro-
padljivosti svega ovosvjetskoga i istodobnoj njegovoj prigotovljenosti da trazi
svoje drugo postojanje, da svojom fenomenologijom zaznaci novu stvarnost ili
raniju svoju stvarnost iznova pronadenu u promijenjenim odnosima

Sam pocetak Sezdesetih godina, u kojima se gotovo kao prirodna pojava
javlja ,Razlog”, u hrvatsko je duhovno okruzje donio obnovljen interes za slo-
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bodan umjetnicki ¢in. ,Krugovi” su u tome odigrali prekretnu ulogu. Uspjeli
su knjizevnost vratiti knjizevnosti na najboljoj hrvatskoj knjizevnoj tradiciji
zgusnutoj oko Ujeviéa i A. B. Simica, sve skupa prosjajeno ameri¢kom suvre-
menom prozom i teorijskim stavovima T. S. Eliota, i tako vratiti hrvatskoj
knjizevnosti misao o umjetnickome kao putu do slobodnog pojedinca koji
svjesno svezuje tradicionalno sa suvremeno nastajucim. ,,Razlog« se prividno
nasao na ras¢is¢enom prostoru u kojem mu je samo slijediti. On je, medutim,
upravo po tome bio samosvojan pokusaj $to nije slijedio nego shvatio da se
nasao u pustari u kojoj, ¢ast tradiciji, ali treba upravo nju, rasutu pustaru
uzeti svojim prostorom. To nije znacilo bjezanje iz hrvatske knjizevnosti nego
upravo njezino suocavanje s nultom pozicijom u kojoj je sve postalo upitno.
»Razlog” je tako suocio hrvatsko duhovno bi¢e s njegovim oblikom i naci-
nom univerzalnog gubljenja. Ostanemo li u likovnome kao ilustraciji epohe,
»Razlogovo” ¢e nam vrijeme najplasti¢nije ocrtati likovni pokret $to se poslije
Drugog svjetskog rata javio pod imenom informel. Odustajao je od svakog
oblika, od svakog konstruiranja mogude forme i tragao za fenomenom likov-
noga u magmati¢noj tvarnosti svijeta iz koje ¢e tvarnosti slucaj, negirajuci
oblik, stvarati novu predmetnost a ne tek njezin izraz.

Uz ,Razlog” se, rekli smo ved vise puta, svezuje neodredeni, zapravo knji-
zevno kolokvijalni pojam , filozofska kritika”. Treba odmah i ista¢i da sve vri-
jeme ,Razlogova” djelovanja nije nastao sustavniji tekst koji bi izloZio principe
te razlogovske, takozvane filozofske kritike. Neka nacela dala bi se, uvjetno,
izvesti iz prvih tekstova Ivana Salecica, Igora Mandica i Vjerana Zuppe, ali
ona bi ostala mladenacki viSe osje¢ana no $to su bila uvjerljivo promisljana.
Najdosljedniji nekada$njim polazistima do danas je ostao, ¢ini se, Sale¢i¢. U
zrelijoj, prociséenijoj i knjizevno pismenijoj danasnjoj njegovoj recenici mogu-
¢e je naci manje-vise istu onu misao koju je, dosta mutnu, objavljivao u prvim
svescima ,,Razloga” pocetkom $ezdesetih. Tu se ¢es¢e spominjalo Heideggera,
ali ga se, karakteristi¢no, rijetko citiralo. Naime, nitko od nasih suradnika
(osim nesto Sale¢i¢) i urednika nije tada znao njemacki, a na hrvatskome su
u to vrijeme bila dostupna svega dva eseja u prijevodu koji se i sam mucio sa
zakucastom Heideggerovom mislju. Tek nesto malo bolje stvari su stajale s
dostupnos¢u Sartreove misli o literaturi. Filozofi¢nost ,Razlogovih” pogleda
na umjetnost nije se, dakle, temeljila na nekom ozbiljnijem poznavanju bilo
kojeg modernog filozofskog usmjerenja, ona je viSe izlazila iz duha vremena,
iz pjesnic¢kog osje¢anja bitnoga, koje je upravo iz duha vremena izvlacilo ra-
zlogovsko pjesnistvo. U svojim pravim dosezima ono, pjesnistvo, filozofi¢nije
je no $to je to takozvana filozofska kritika bila dosegla.

»Razlogovi” kriti¢ari su vise talentirani pisci o knjizevnosti koji iz nje,
knjizevnosti, uzimlju svoje teme, no $to bi bili sistemski, kriti¢ki prosudite-
lji knjizevnosti i umjetnosti. Oni su svojim knjizevnim darom osjecali bilo
vremena, slutili rastakanje granica izmedu poezije i filozofije i stvarali svaki
svoju, ,Razlogom” pak objedinjavanu, fenomenologiju knjizevnosti, koja se
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od pisca do pisca prometala u samosvojan manje ili vi$e zanimljiv knjizevno
esejisticki rukopis. Pravde radi treba reé¢i da je do istinskog kriti¢ara knji-
zevnog djela u njegovoj posebnosti izrastao samo Igor Mandi¢, na $to ga je
vjerojatno nagonila njegova odluka za novinsko pisanje, a na ¢ast mu sluzi
$to je, za ljubav novina, odustajuéi od svoje krte filozofstvujusée recenice,
zadrzao u svojim kritikama filozofijsku strast za ideju, dok su drugi razlogovci
najéesée uzimali knjizevno djelo tek za povod svojoj esejistickoj potrazi za
idejom samom, da bi im djelo vrlo ¢esto odlutalo u postranosti. To je pak
njihovu kritiku djela gurnulo u drugi plan ali je umjesto nje stvaralo bogatu
knjizevnost o knjizevnosti, i misljenje u knjizevnosti uzdiglo do opéeg mjesta
suvremene knjizevne pismenosti. Poslije ,,Razloga” kao ideja o knjizevnosti
teze prolazi ona floskula po kojoj nije vazno o ¢emu pisac pise ako pise lijepo
i zanimljivo. U tom pogledu razlogovsko se pisanje u svojoj potrazi za bitnim
u knjizevnom govoru u teorijskom smislu suprotstavilo i krugovaskoj krilatici
pod kojom se pedesetih pisalo u hrvatskoj knjizevnosti. Bila je to krilatica:
»Neka bude zivost!” Stvorila je sociopoliticko i sociokulturno ozradje u kojem
je umjetnost igra; i da je na njoj ostalo, Novak, Mihali¢ i Soljan nikad ne bi
iza sebe ostavili knjizevnu misao po kojoj ¢e druga polovica proslog stoljeca
ostati vremenom u kojem se hrvatska svijest najdublje suo¢ila s vlastitim ni-
stenjem. Sami krugovasi, onda kad su nadrastali sebe, svoj su vlastiti program,
pristojno receno, zanemarivali.

Razlazuéi na svoj delikatni nacin, fenomenoloskom logikom koja zazire
od jeftinih estetskih vrednovanja, a pisudi o pjesnistvu ne samo krugovaskom
i razlogovskom, Ante je Stama¢ najpreciznije karakterizirao upravo razliku u
njihovu pristupu svijetu poetskog svjetonazora, nazvavsi ga u slucaju krugovas-
kom slikovnim a u slu¢aju razlogovskom pojmovnim pjesnistvom. Izrastajuéi uz
»Razlog” Stamac¢ je jedini kompletni razlogovac, pjesnik, kriticar, esejist, teore-
tik i prevodilac, urednik i antologicar, najpredaniji i najobrazovaniji stvaralac
onog pojma koji se godinama grusao u nasoj knjizevnosti i misli o knjizevnosti
kao ,Razlog” i rozlogovstvo. Sto se kao pojam procistio do danasnje precizno-
sti, i Stamaceva je neprijeporna zasluga, skupljana upornim radom na sebi u
godinama $to su slijedile poslije ¢asopisnog razdoblja. Iz ,Razloga« je Stama¢
izi$ao gotovo kao i svi drugi razlogovski pjesnici i, uvjetno receno, kriticari.
Dok su svi manje-viSe u tom ¢asu, nakon osam godina ,Razloga”, drzali svoje
teorijsko i knjiZzevno obrazovanje zaokruzenim, kojemu je, uz recentno infor-
miravanje, nuzna tek pokoja nadopuna, Stama¢ je tada odlucio da se nalazi na
samom pocetku. Jedini je medu razlogovcima, koji sami sebe s dosta oprav-
danja drze filozofskim piscima o knjizevnosti, uzeo bas tada ozbiljno studirati
modernu filozofiju u punini njezina fenomenoloskog spektra, i jedini je od
razlogovaca radoznalo i hrabro zaplivao bezbrojnim, ¢esto i mutnim virovima
postesteticke misli o umjetnosti i knjizevnosti. Bilo je to vise i dublje no $to
je od njega to trazila katedra za teoriju knjizevnosti, koju je naslijedio od Jure
Kastelana. Od usputnog i pomo¢nog predmeta u studiju knjiZzevnosti on je od
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teorije knjizevnosti u¢inio duhovni prostor u kojem se zbiljski moglo ispitivati
onaj smisao po kojem umjetnina rije¢i uopée i opstoji.

Upravo je zacudno kako se Stama¢, uz predan rad na katedri, uz savje-
stan studij svake ozbiljnije filozofske misli koja je radila na biti umjetnosti,
uspijevao u svom pisanju o knjizevnosti ostati slobodan od svake skolnicke
ukocenosti ili doktrinarne suhoée. Od katedarskog misljenja u pisanju mu je
ostajala samo ¢vrsta veza s predmetno$éu onoga o ¢emu je pisao, a od filozofije
prije svega njezina sloboda u misaonom istrazivanju. Koliko su Stamadevi eseji
i studije liSeni dociranja, u jednakoj su ali mjeri slobodni i od svake knjizevne
proizvoljnosti. Njegovi su tekstovi provjerljivi u ¢injeni¢nome, ali su isto tako
i umjetnine nastale, ¢ini se, nezavisno od autorova znanja i filozofskog uvjere-
nja. lako se ¢ine takvima, ipak tako nije, $to treba drzati posebnom kvalitetom
Stamaceva pisanja. Jer Stamac¢ je u svakom svom tekstu empirijsku ¢injenicu
podredivao filozofskom njezinom aspektu, a svako svoje filozofsko uvjerenje
provjeravao u konkretnosti umjetnine, $to znadi da u svojoj knjizevnosti nije
zaboravljao ni katedarsku znanstvenost niti je dopustao da mu knjizevna meta-
fora zamuti treperavost filozofijske misli. Takvim radom na sebi on je izrstao
godinama i dospio do razlogovca s najkompletnijim uvidom u suvremenu
europsku misao o umjetnosti, i od nje stvorio vlastiti alat za analitiku hrvatske
poezije dvadesetog stoljeca, od Ujevica i Tadijanovi¢a preko Kastelana i Mi-
hali¢a do pjesnicke misli narastaja kojem je pjesnistvo imenovao pojmovnim.

Dakle, trebam li, a mislim da na ovom mjestu i moram izravno uprijeti
prstom u opuse koji su zbiljski sabrali razlogovsko misljenje o knjizevnosti i
pisanje o njoj, onda su knjige sabranih kritika Igora Mandic¢a, bez obzira na
mnoge autorove ¢udljivosti, ispisale, ¢ak nezavisno od ,Razloga”, ponekad ¢ak
i izrijekom protiv ,Razloga, paradigmu razlogovske kritike, dok su brojne zbir-
ke poezije, eseja i znanstvenih studija, monografskih i teorijskih rasprava, pa i
znalac¢ki birani prijevodi, koji sami za sebe mogu ponijeti jedan plodan radni
vijek, od Ante Stamaca u pet decenija upornog rada stvorile najkompletnijeg
»Razlogova” filozofijskog mislioca o knjizevnosti i u knjiZzevnosti.

Ovim isticanjem nimalo ne zanemarujem knjiZzevne vrijednosti jednog
Horvati¢a, Zidica, Petraka, Ganze, jednog Zuppe i Mrkonji¢a, da dalje ne
nabrajam jer ne znam gdje bih se zaustavio. One su danas vrijednosti pre-
ma kojima se mjere dosezi suvremene hrvatske knjizevnosti. Ja, medutim, ne
pisem ovdje povijest razlogovskog prinosa toj knjizevnosti. Isticanjem Man-
diceve kritike i Stamacdeva fenomenoloski zasnovanog esjistickog pristupa toj
knjizevnosti pokusavam si primjerima pripomo¢i da sto zornije pokazem do-
kle je stiglo razlogovsko misljenje o knjizevnosti i da pokazem da je misljenje
o knjizevnosti postalo knjizevnost sama. Ne pretendiram da je moja u tome
posljednja, ali ja ,Razlogov” prinos vidim u njegovoj egzistencijalnoj sraslosti
uz svoje vrijeme i svoj drustveni prostor, ali i u samosvijesti da tom vremenu i
tom prostoru sudi na svoj knjizevan nacin s uvjerenjem da i taj sud mora biti
realiziran kao knjizevnost.
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Tomislav Marijan Bilosni¢

Pjesme iz ciklusa ,Kuéa”

KRALJEVA KUCA

Kralju moj, sada dok si jos$ skriven

zelim ti kucu s dovoljno soba za dvorjane

da na svim vratima tvoga doma bude kljuc¢ vjere
Zelim ti vrt dostojan tvoje mudrosti

da ti svaka vlat u njemu bude ufanje

Zelim ti prijestolje od obi¢na kamena

da nad njim bude krov ljubavi

Zelim da jedes za stolom kojega si svojom rukom napravio
da ti svaka stvar u ku¢i odise razborito$¢u
Zelim ti kuéu u koju ¢ée dolaziti i nepozvani

da ti prozori njeni budu svijetlo pravednosti
Zelim ti kucu koja ¢ée te ¢uvati danju i no¢u

da zidovi njeni i tvoja snaga budu

Kralju moj, zelim ti ku¢u koju ti u srcu gradim
da ti kuca bude najdistiji primjer umjerenosti

KUCA TINA UJEVICA

Kuéu sazdah od prozora
od vasiona

soli

i crvenih ruza
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u basti na ivici druma
kamen po kamen
smeksavajudi zid
dodirom svog lica

Ja nosim kulu Cukarinoviéa
u visokim skrovistima ¢ula
u maglama uma

u kamenjaru

Poljica

Ciste

i Krivodola

I dok slusam kako zvece

kopita mojih galopiraju¢ih misli
u temeljima

kruh i vino snivam

kao dom

zemlju ¢istu

zrak §to s narancina stabla dolazi

Moja kucéa je na put
bacena

u ponor nebeskoga svoda
Kuca prkosi nebu

sa stubama do oblaka

i visokim prozorima

s pogledom na vinogorje
Prodire u vis u eter
nadilazi prostor

To je kuca od zemlje

i bilja

od ruza i vina

kula prepukla od groma
geometrija visokih jablana
kuca u kojoj zmije plaze
i gace perad

Samotni pragovi s tragovima

poput bakropisa



Nije to kuéa od blata i $iblja
niti bilo koja kuéa druga
koju razoriti treba

ni mracna kuéa

puna plijesni i starine

To nije stvarnost

ve¢ kruh blagdanski

bijeli stolnjak koji dise

zdjela puna voca

uza $to ¢u zaboraviti sve tmurne dane
i kise

To je kuda koja raste

od pjene

snopova zuta zita

i br$ljana

puna juznog vjetra

tamnih vodopada zrelih tresanja
valova od srebra vina

i tirkiza

krila na krovovima

Kucéa je moja otok
Dom Prometejida!
dvori Covjelanstva

ona je rijeka zahuktala
izvor

u kojemu se rada
kretanje i buka

dok uzimam dlijeto
rezbarim rafal rijeci

u svjetlost kamena

uz kamen gdje se pjesme gnijezde

kurziv — stihovi Tina Ujevica
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KUCA A. B. SIMICA

Kad pisem ja pisem kuéu
kada diSem kucu diSem

Moju su kuéu okruzile zvijezde
okruzile je pahulje

iled

moja je ku¢a umotana

u bijele ljiljane

Okruzila je svjetlost kamena

Ja hodim malen kroz kué¢u
zarobljen zvijezdama njenih zidova

Kuc¢a je u samodi sna

Uronjen u zvijezde, uronjen u tucu
u zimu i oganj

u kudi punoj svije¢a

skrivam se u sjenama

$to padaju do poda

Tu ni oblaka ni Zege

tek razjareno plavetnilo

U uskovitlanom vrtu neba

kuc¢u

zastra$uje svemirska tisina

pa ne znam jesam li u kudi

ili van nje

stite li me zidovi

ostrovidne zvjezdane zrake

$to se oslanjaju na staklo prozora

Duboko s glavom u zvijezdama
odlazim u nepoznato

u zemlju preobrazenja

A kada se zvijezde u jedan zid poslazu
moja ¢e kuca

i moja pjesma

biti zavrsene
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U mojoj kudi sve se krece
u njoj zive bica proslosti
kraljevstvo maste
zarobljava svijet

Kuc¢a sna na moje snove slici

na rije¢ zvijezda

Stvari u kuéi pune su mojih snova
kuca iz njih izranja stvarima ispunjena

A izmedu zvijezda i kude
ja svijetloga ¢ela ¢utim
kako dolaze sjene

za svaki dan mojega Zivota
Dolaze kao utvare

kao lopovi

i ostaju zauvijek

duboke i nepomicne

S prve se ku¢ne stepenice popeh

na zvijezdu

grade¢i kucu od kamena

preobrazavajuéi se u kolijevku

u ¢ovjeka

u svijetlu hercegovacku no¢

s nebeskim tijelima kao zlatnim zrnima kukuruza

I vra¢a me

u daleku proslost

majci

koja Zivi unatrag

pokusavajudi sti¢i na sam izvor

legende

Boze

nece li to biti svrsetak svijeta
kada se sretnu

kuéa i zvijezda
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SOPOVA KUCA U JAJCU

U modrinama Plive ku¢a tisine

u njoj nevidljivi i nijemi andeli ¢uvari
s gre$nicima po odajama

¢ekaju pono¢

kada ¢e biti posluzena vecera

U Sopovu kuéu ulazi mladi Isus
gledajudi sasvim obicne stvari
po zidovima

po gredama izniklim iz vremena
I svemir se tiho lebdedi

spusta s visine

kucajuéi na vrata

Sop u svojoj kuéi u Jajcu
prica

sve dok Isus ne zaspi
slusajuci detalje o oknima
vratima i bravama

jedne obi¢ne hrvatske kude

U toj se kudi i pije i pusi
Citaju se i novine

u njoj Stvoritelj slusa Pjesnika
dok pjeva sa svojom sestricom

KUCA EUGENA KUMICICA U BRSECU

Pod malim oknom osamljeno
veliko more

zacudeni zrak

i nijemi kamen

i mi slusamo tiSinu

punu modrine

Nikad vise necu vidjeti
bosiljak

i svatove
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s njim

dok iznad njih lebde djevojke
U Brsecu

izmedu kuéa u jeku dana

raste more

u mjeseCevim krugovima

rastu stepenice

i kuéa s o¢ima svoga vlasnika
Proslo je mnogo godina

a zemlja se nije umorila od kuce
ni ku¢a od mora

Utonula duboko u kamen primorja
kao u modre ljiljane

iz korica knjige dira me kuca
nevidljivom rukom

tisine

KUCA PETRA SEGEDINA

Vraéam se praznoj kuci
samodi

mrtvom kamenu

odbljesku mojih no¢i
Vra¢am se kroz vrata tjeskobe
pitajuci se

jesam li odgovoran

za svako razbijeno jaje

za svaki uzdah

$to je vjetru pripao

Moj glas je ostao u kudi
okruzen ozvjezdanom paucinom
na kojoj se njise srp

Usred strepnje

visoke njezne vlati

oslobadaju miris lavande

u kojem ¢e prenoditi moje tijelo

Moja je kuéa puna sjec¢anja

sjecanje je u svakom grumenu tisine
u Supljini kamena
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Na otoku sam
kojeg presijeca bjelina soli

ni ptica s njega nije mogla poletjeti

od Zedi

Ispod suhog i oporog sjaja
krikom

oglasava se kuca

koju ispijaju sjene

sunce $to se topi u maslinovom ulju

U kamenici
nebo nepomic¢no
kao razapeti Krist

Pripadam toj ku¢i

za nju sam odgovoran

za zidove od plavetnila

koji se podizu

s plimom

u mojim ocima

Kakvo me to okruzuje more
zidano od neizrecive tuge
od mojih prica:

U svakoj ribi je kuca
prazna i crna

kao konacna granica samoce
koja s tajnom porukom
dolazi na moja vrata

i kopa zemlju

kopa nove temelje

u koje ¢e poloziti ogledala

u koja sam ikad pogledao

Celom sam okrenut zidu
daljini

u kojoj nestaje pukotina
u kojoj se izgubio otok
izgubila domovina

jezik

u kojoj je nestalo djetinjstvo
i mjesto zlopamdenja
Ostali su samo duhovi

i stvari

zajedno u kudi
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Iz praha mi je iskopati ku¢u
iskopati njezine tajne

nad kojima nema neba

ni groba

ni pustosi

Rijesiti zagonetku kude
srca koje te uhodi

rijesiti je zagonetku grijeha
zeluca

u kojemu cujes

$to je od Tvorca

ostalo u tebi

Svaki je kutak kuce

zamak neosvojivi

jama pakla

u kojoj je glava

jedina svjetiljka

Ovdje je sve u nodi
ovdje sve spava

u kudi je sve u snu
i samoca

i umor

strah

gusenje

i ocaj

Cak i vatra spava

i ona se u no¢
spusta

u svjetlost trulezi

KUCA MILANA BEGOVICA

Dok me vodi$ ku¢i Milana Begovi¢a

ona izmic¢e mome pogledu
iS¢ezava u njeznosti

u ljubavi

koja se vraca srcu

Ta kuca koju mi pokazujes
zatvorena je
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sakrivena

daleko od Itake

Tek obi¢an kamen oznacava mjesto
gdje su lomljena dva bijela hljeba
Kamen poput mjesecine

otkriva ljubav djevojke

¢iji kompas majéinske ljubavi
zaluduje

veliki magnet samoce

Jedino $to vidim je kovéeg

i dunju

u njemu skrivenu

punu straha i ljepote

Zar je svaka no¢ san

svaka soba svemir ozvjezdani
zar je svaka ljubav u smiraj dana
tuzno zlato

miris dunje

vjecno sunce

Tvoj glas rastace sat pred vratima kude
tvoj pogled koji me hrabri
¢ini me nestrpljivim

za sve godine iza mene
Hoces li otvoriti kovceg
hoée li miris dunje

nimfe i satiri

oprostiti mi strah

pred tolikim licima Zena
sto dolaze iz ivanjske nodi
i prolaze kao oblaci

Hode li miris vo¢a

zestok

i otrovan

pijan poput vrlickoga vrela
ustati iz kovc¢ega

postaju¢i naSom sjenkom

Glazba dalekih violina
jedina je staza pred nama
Ona nas vodi u kuéu od zraka
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u kudu vode

u vje¢nu kucu ljubavi

koja proti¢uéi ostaje Zivom
Kuca ¢e imati vremena

i mladost

i starost

imaju vremena

samo ljubav nema vremena
ona ga gubi

bilo $to gradeci

Dok mi ¢ekamo pred vratima
nad ku¢om nebo leti

u kudi svira kvartet

a tvoje rijeci

po rubu uha Se¢u

i sve $to dodirnem ispunja se snom
bojama i mirisima

dunjama punim Zara

Samo kamen obuzdava vrijeme
pod sjenovitim zagrljajem loze
koja u suton

uzima oblik kupine

PJESNICI I KUCA

Kucéa se ne moze opisati

za sre¢u nema objasnjenja

biser ne pali svijetlo u skoljci

Izabrano se mjesto ne moze odrediti

nasa je privrzenost njegova duboka stvarnost
njegovo je tijelo sveto

samo u jednom kutu svijeta

Kuca se ne moze pojmiti

njena se istina moze usporediti sa svemirom
s nasim skromnim domom

¢ije siromastvo pripada svima

koji uistinu sanjaju astralije

Kuc¢a se ne moze opjevati

pjesnici u njoj uopée ne prebivaju
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njihovo odsustvo njihovo je jedino oruzje
Zato medu pjesnicima i nema izdajnika kuce
oni su uvijek prije u nebu nego u zemlji

RIJEC KUCA

Rije¢ kuéa zatvara prostor

pa ipak daleko smo od zidova koji nas more
Rije¢ kuda pruza smirenje

pa ipak daleko smo od bezgrani¢noga

Rije¢ kuca izolira nas sigurno$éu

pa ipak disemo slobodni zrak sa obzora
Rije¢ kuca je ¢vrsta

pa ipak kuca prignjeci rije¢

Rije¢ kuca je velika i teska

pa ipak ona je klju¢ svemira

Rije¢ kuca oblikuje stvari

pa ipak one se rasplinjuju u potrazi za dusom
Rije¢ kuca bice je za sebe

pa ipak kad je kazem ku¢a u meni raste
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Mirko Tomasovié

Ana Vrdoljak Imotskinja, _Cudo od djeteta”

Jadikujemo li nad recepcijom lirike ,domorodke” Jagode Brli¢, ,slavonskog
slavuja”, $to re¢i onda o sudbini Ane Vrdoljak, suradnice Zore Dalmatinske,
gdje je suradivala i Jagoda? Ane nema ni u historiografskim djelima, nekmoli u
antologijama i hrestomatijama (ni samog ,,ilirskog” razdoblja). Iscrpnijih filo-
loskih, biografskih studija o njoj takoder nedostaje’, tako da je tesko do¢i i do
temeljnih pouzdanih faktografskih podataka o toj neobi¢no darovitoj ,ilirki”
iz Imotskoga, u kojem se gradi¢u Dalmatinske zagore rodila 1833., a umrla u
Kninu 1869. Ime je dobila po majci (Anna Marochochia), otac Jure potjece
iz ugledne imotske obitelji Vrdoljak. Otac joj je bio sklon knjizevnosti, stric
Fra Jere je, inace, pisao pjesme, poucne i preporoditeljske ¢lanke. Vjerojatno
pod njegovim utjecajem Ana se djetinski odusevila poezijom i propjevala u
jedanaestoj godini Zivota, kako stoji uz njezin prvijenac, objavljen u prvom
godistu Zore (1844.): ,Ana Werdollak od 11. godina. Imotskinja Dalmatinka.”
Osim prvijenca (Zalba), u Zori Dalmatinskoj od 1844. do 1846. nahodimo

1 Lako je nabrojiti radove o Ani Vrdoljak: Tode Colak, ,Zora Dalmatinska” i njen doprinos knjizevnosti
ilirskog pokreta, Kolo, br. 8-9-10, Zagreb, 1966., str. 289-292; Ante Bili¢, lenimni slucaj u hroatskoj knjizevnosti,
Encyclopoedia moderna, br. 24, Zagreb, 1973, str. 122-124; Tode Colak, Ana Vidoljak, Zivor, br. 6, Sarajevo,
1974., str. 749-755; Pjesme Ane Vidoljak, urednik Milan Glibota, predgovor Ana Vidoljak Imotskinja, Imotski,
1993, str. 7-10.
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jos pet njezinih pjesnickih tekstova®. Posljednji je objavila, dakle, u trinaestoj
godini zivota. Je li poslije prestala pisati, ne zna se pouzdano®. U osmoj godini
zivota primila je sakrament potvrde, $to je indikacija da je rano odrastala i
sazrijevala, jer su tada krizmanici obi¢no bili znatno stariji. Rije¢ je, mogli
bismo re¢i o ,,¢udu od djeteta”. Nema dokumenata o njezinu $kolovanju, vje-
rojatno su joj uditelji bili otac i stric, fra Jeronim Luigi Vrdoljak. Udala se u
23. godini Zivota (1856.) za Josipa Aladevi¢a iz poznate makarske obitelji,
koji je kao sudac sluzbovao u Imotskom. Poslije je dobio premjestaj u Knin,
gdje je obitelj Alacevi¢ zasnovala obiteljski dom. U trinaest godina braka Ana
je rodila sedmero djece, pri porodaju sedmog nije prezivjela. Grobnicu joj je
skrbno uredio muz, dobivsi od arheologa prijatelja Frane Buli¢a sarkofag, u
kojem je Josip Alacevi¢ dao uklesati latinski napis* da nadgrobni spomenik
podize supruzi Ani i trojici rano preminulih sinova. Anin muz Josip Aladevi¢,
stariji od nje sedam godina (r. 1826), nadzivio ju je puna tri i pol desetljeca (u.
1904.), ostavivsi traga u hrvatskoj historiografiji, poglavito arheologiji mno-
gim publicistickim radovima, zasluzan je i za pokretanje nekih arheoloskih i
arhivskih edicija. Za razliku od muza Ane Vidovi¢, koji je takoder bio sudac,
ali i bogati conte, on Anu nije poticao, po svemu sudeéi, na knjizevni rad, $to
je objektivno bilo otezano i zbog $estoro male djece, jer se prema njoj odnosio
kao prema tradicionalnom poimanju uloge supruge i majke. Marko Antun Vi-
dovi¢ je i financirao Zenino tiskanje brojnih knjiga poezije, $to Josip Alacevi¢
kao ¢inovnik nije bio u stanju.

Mala sredina zagorskog trgovista, kao i druge sli¢ne sredine dalmatinskih
gradica, sklone ogovaranju i jalu, nisu mogle otrpjeti za ono doba evidentan
Anin javni uspjeh, pa je iskonstruirala pri¢u, da je njezine stihove zapravo
pisao uceni stric fra Jeronim Vrdoljak, a nju podpisivao. U Zori ¢éemo zaista su-
sresti povelik broj pjesama (16) Jure Vrdoljaka (prigodnica, budnica, ¢estitnica
kraljevskoj obitelji), no ti stihovi u odnosu na Anine, da uporabimo lokalnu
izreku ,,ne vride ni lule duvana”. Premda su recenu hipotezu odbijali svi oni

2 Tosu:

Zalba, br. 39, Zadar, 1844., str. 305;

Pozdrav Zori Dalmatinskoj, br. 44, Zadar, 1844., str. 345;

Cvér Ljubice Dalmatinske, br. 16, Zadar, 1845., str. 122;

Misli, br. 52, Zadar, 1845., str. 409;

Duwi sestrice dvi Jabuke Rumene. Zora i Danica, br. 17, Zadar, 1846., str. 129;

Svim mladim Slavonkinjam Milim Posestrimam u spomen ljubavi, br. 44, Zadar, 1846., str. 347.

Iz bibliografije se vidi da je svake godine od 1844. do 1846. objavljivala po dvije pjesme, a ve¢ina njih tiskana
je na prvoj stranici Zore Dalmatinske, tj. na ,udarnom” mjestu, kao ponajvazniji knjizevni prilog broja.

3 Tode Colak (opera citata) napominje da je mozda u zadarskom arhivu jo§ pjesama u rukopisu Ane Vido-
ljak, ali to nitko nije provjerio.

4 ,CONIUGI . FILIIS . PHILOMENI . CYRAMO ET . LAMBERTO . DULCIIS . JOS. ALACEVIC .
P . MDCCCLXXIX.” Impozantni spomenik podignut je na kninskom katolickom groblju (Vrpolje uz crkvu sv.
Jakova); usp. M. Glibo. o. c. (biljeska 1), str. 7.
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koji su se ozbiljnije bavili pjesmama Ane Vrdoljak®, ona se po nekoj inerciji jo$
ponekad cuje. Zato je svrsishodno usporediti nekoliko stihova strica i sinovice,
$to jo§ nitko nije udinio, da bismo na ,licu mjesta” od prve ustanovili da je
rije¢ o objedi. Fra Jere u povodu 10. travnja, rodendana austrijskog kralja, daje
sve od sebe (i kitnjasto otisnut akrostih) i pocinje:

FERDINANDA ¢uVaj, Boxe! na svom stocu
Eto dara s neba jer nam danas Zive!

Rat odnimi, a mir daruj balgom Otcu,

Duh pokrépi i od desne i od live.

I nebeskom rosom blagosovi

Naseg kralja, Boxe! nadan ovi,

Asburg-ovski koren ti osnaxi

Nezanici boznoj Majki bastinika...°

Nije potrebito troditi vrijeme na ras¢lambu, kakvoéu takvih stihova. Ver-
sifikatorski je to zbrkana tvorevina (deseterci, jedanaesterci, dvanaesterci, ¢ak
trinaesterci), s parnim banalnim rimama, stilski i retoricki zapustena. U istom
broju, Stovise na istoj stranici, objavljuje svoju poznatu pjesmu (uglazbio ju je
maestro Ivo Tijardovi¢) Cvér Ljubice Dalmatinske, od koje ¢u citirati takoder
osam stihova (prvu i predposljednju kiticu):

Procvala sam jo$ odavna
U brdascu i u polju,
Ne tergaj me ja te molju,
Jer kod tebe nisam stavna.

Ja sam listak slavske gore,
Prolétnja sam prva klica,
Da se zovem znaj Ljubica

Mali cvétak nase ZORE.

Ana nize te¢ne osmerce u ¢etvorostihu s pravilnim i zvu¢nim rimama
(ABBA); ritamski besprijekorne stihove naravnog tijeka i retorike na kraju
obogacuje rodoljubnom metaforom, za razliku od strica koji hrapavim perom
ispisuje podanicku, vjerojatno narucenu, prigodnicu habzburskom suverenu
Ferdinandu V. (1835.-1948.), koji se, valja i to ustvrditi, pokazao korektnim

5 Usp. T. Colak, Zivor, o. c., str. 755; Dunja Detoni Dujmié, Ljepsa polovica knjizevnosti, Zagreb, 1988.,
str. 13.

6 Zora Dalmatinska, br. 16, Zadar, 1845., str. 122. Jeronim Vrdoljak oglasavao se redovito kad su bili vazni
dogodaji u kraljevoj obitelji. Primjerice: Putovanje Kralja Saksonskoga po dalmatinskoj dérxavi (Zora, br. 28,
Zadar, 1845., str. 217-218., Na rodni dan Cesara uzmoxnoga i kralja naseg Ferdinanda..., (br. 18, Zadar, 1848.,
str. 69-70).
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prema Hrvatima, kad su im MadzZari pokusali uskratiti neka ustavna prava.
No i usporedbom tih dvaju malih primjera svaka dvojba nestaje, jer je Ana u
odnosu na strica pisala pjesme, kako dobro uocava, ponajbolja poznavateljica
zenskog pisma u hrvatskoj literaturi, Dunja Detoni Dujmi¢ ,zacudujuée zre-
losti i versifikacijske vjestine”.”

Po tome je Ana Vrdoljak poseban slu¢aj u hrvatskoj poeziji XIX. stoljeca,
dapace izniman, buduéi da je njezinih $est sacuvanih pjesama, nastalo u djeti-
njoj dobi (kada objavljuje Cvér imade tekar 12 godina). Iznenaduje nas, $to je
ustanovljivo i na citiranom primjeru, kako Ana vlada versifikatorskom tehni-
kom i pjesnickim izrijekom, svjezinom leksika, daju¢i nam dojam, koji ¢emo
jos viSe ojacati ¢itanjem inih njezinih sastavaka, nekakva nepomucena ,cistog
pjeva’ i urodenoga osjecaja za ritam, kao da je posrijedi uvjezbano pero, koje
bez poteskoca udovoljava zahtjevima metra, sroka, stroficke organizacije. To
mozemo objasniti onom drevnom i mudrom latinskom izrekom: ,Poeta nas-
citur!”, $to se u punoj mjeri moze primijeniti na imotsku , ljubicu”. No, Anina
dob, barem $to se ti¢e objavljenih pjesama, nosila je i neka ogranicenja.

Bez te dobi nema u pjesmama ljubavnih motiva ni ispovijesti kao u drugih
dama iz hrvatskog romantizma, Ane Vidovi¢, Dragojle Jarnevi¢ i Jagode Brli¢.
S njima pak dijeli pjesnicki preporodni zanos, jer su svi sastavi Ane Vrdoljak
prodahnuti rodoljubljem i budnickim osje¢ajima o jedinstvu Dalmacije, Hr-
vatske i Slavonije. Kako je Dalmacija u to vrijeme zaostajala u preporodnom
pokretu, ona se u svima pjesmama obraca Zori (Dalmatinskoj), u pojavi koje
kao i Petar Preradovi¢, sluti prekretnicu iz mrtvila, koje je zahvatilo juznohr-
vatske prostore, njezin zavicaj. Mozemo se pitati otkuda jedanaestogodisnjoj
djevojéici takve programatske zamisli? Ona ih je, zacijelo, upijala iz obiteljskog
kruga, od oca Jure i strica fra Jere i njihovih sugovornika, $to su se okupljali
u domu Vrdoljakovih. Sto su stariji govorili, darovito je dijete versificiralo s
iznimnim pjesnickim instinktom.

Knjizevni povjesnik Tode Colak, koji je ulozio ponajvise energije u istraZi-
vanje fenomena Ane Vrdoljak, zakljucio je da se njezine pjesme vrijednosno
svistavaju ,,odmah iza Preradovicevih® na stranicama Zore Dalmatinske, u ko-
joj su suradivali ne samo stihotvorci iz Dalmacije, nego i svi videniji pjesnici iz
Hirvatske ¢etrdesetih godina XIX. stolje¢a poput Ivana Trnskog, Stanka Vraza,
Mirka Bogovi¢a, Jagode Brli¢. To nije daleko od istine jer su neke Anine pje-
sme za ono vrijeme antologijske, $to se, primjerice odnosi na prvotiskanu Za/-
ba, u so¢noj imotskoj ikavici i govoru. Zadivit ¢e nas metricko-stroficki ustroj
u svojevrsnoj oktavi sa srokovima ABABAACC (rima A je Cetvorostruka):

Ajme meni moja bako mila!
Utece mi zlatna moja tica; —

7 Dunja Detoni Dujmi¢, o. c., str. 13.
8  Zivot, o. c., str. 754.
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Prie neg’ sam njojzi jist donila
Pustise ju nadvor tudja dica:
Nije sriche da sam tute bila!
Zlatnu ticu ja bi uhvatila.
»-Mugi, duso nemoj plakat tako, —
Did che ticu uhvatiti lako.”

Svaka je pak kitica dijalog izmedu ucviljene unuke i brizne bake; unuka
izgovara Sest stihova, a baka je tjesi dvostihom s parnom rimom kao u klasi¢-
noj epskoj oktavi. Stovise, sastav pocinje s mottom, nalik tzv. argumentu, §to
navjes¢uje sadrzaj ,,pjevanja’:

XALBA.
»Kuku lele: utece mi tica,
Zato slabo udara mi xica.”

Razlog je tjeskobi pjesnickog subjekta djetinje naravi, ali je metaforom iz
drugog stiha nazna¢ena aukrorska pozicija teksta. Cetiri strofe primjereno
strukturirane svjedoce o versifikatorskoj pismenosti, donose zapravo malu
pripovijest, na prvi pogled prilagodenu djetinjoj psihi. Curica zapomaze, $to
su joj druga djeca pustili ,ti¢a” iz krletke. U imotskomu je kraju postojao
obicaj da se djeci daruje uhvadena ptica ili pti¢ (,,ti¢”), a ono koje ga dobija
da se o njemu skrbi (hrani ga i napaja) i sluzi mu za igru. U tom se kontekstu
pjesma odvija do zadnjeg, zaklju¢nog dvostiha. Curica place, baka ju tjesi:
djed ¢e uhvatiti pticu i vratiti joj je. No, lirski se subjekt ne da ugjesiti, Sto je
vjerodostojno, jer je rije¢ o rastuzenom djetetu: ono zamislja $to se dogada
ptici u Sumi, naviknutoj da je se hrani i poji te titi od studeni. Napokon, na
kraju pjesme efektno se pripovijest preokrece u alegoriju: odbjegla je ptica u
biti odnaroden pojedinac, koji se otisnuo u tudinu, njegovom toplom pre-
bivali$tu vratiti ¢e probudena svijest, tj. Zora, zadarski ¢asopis koji tu svijest
budi i potice:

Hochel” berzo svanuti se bako

Da bi ticu ja vidila moju! —

Nek ju diko uhvati svakako. —

Ja sam njojzi pripravila proju;

Ladnu vodu, a i secher tako.

Pak pozatim i nidarce mlako.
»Sjaje Zora, — ozgor siplje blago, —
Zlatnu ticu doniche ti drago.”

Ta preporoditeljska ideja povezuje zadarske novine sa zagrebackim, o cemu
ushitno pjeva u sastavu Dvi sestrice dvi jabuke rumene, a u ve¢ citiranom Cuvi-
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Jjetu Ljubice dalmatinske apostrofira se cvijet s vrletnog kamenjara, koji se ne
da odkinuti ni obrstiti, jer ga od leda, nevremena, zege i ovaca Stite drace i
gusti$, bududi da je srastao sa svojim tlom. Mala je Nane, kako su je od milja
zvali, tu nanizala 12 fluidnih kitica, iz kojih prepoznajemo njezin neidili¢an
zagorski krajolik i otpornost tamosnjih ljudi. Uvela je krajolik, okoli$ Imotske
krajine u hrvatsku poeziju, na stanovit nadin prethodei ,,zemljaku” velikom
Tinu Ujevicu.

Nego, u pjesmi Pozdrav Zori Dalmatinskoj, ocevidno u dosluhu s Pre-
radovi¢evom Zora puca, Ana bez problema rabi gunduli¢evske osmeracke
katrene sve do posljednje strofe, kada prelazi u sestinu (ABABCC), te se
moze ustanoviti da je ,mala Nane” kreativno koristila stihove i strofe iz starije
hrvatske poezije (osmerac, ¢etverostih, Sestostih, osmostih), imajuéi izraziti
dar za pjesmotvorbu.

Antologijska je isto tako pjesma Misli (uglazbio ju je J. Gotovac 1972.) s
motivom ¢eznje iz tudine za postojbinom (Preradovi¢ev Putnik). Vojnik nakon
10 godina izbivanja, dvore¢i ,kano rob tuzan”, moli mornara da ga prebaci
preko jaza, koji ne moze preplivati. Molba mu poprima dramatski naboj, kad
prizivlje oprostaj s majkom (,,suze za zagorski breg”):

O mornatu moj drag;!
Prevedi mene tamo;
Da bi dopro ja samo —
Mojoj Majci sad.
Prebrodi mene mili:
Smili se na me snixna,
Da mi majka, sva brixna
Neterpi vech jad.
Délech se meni rece:
Kud stupas sinko mili! ...
Serdce gorko mi cvili;
Tuxan mi je dan.
Plagna majka tu osta,
Levajuch grozne suze;
Bolne ju stexu uze,

Njegove vapaje i dozivanje ¢uje mornar s druge napokon, jer vojnik pred
vodenom zaprekom u tjeskobi pomislja na skok, makar se utopio; ladar mu
glasno javlja da ¢e doploviti do njega i spasiti ga jada. Pjesma je ne samo zna-
kovita po motivu, nego i originalna po ,sadrzaju”, a uz to i vrlo zanimljiva po
metric¢ko-strofickom ustroju. Strofa je ¢etvorostih od triju sedmeraca i jednog
peterca na kraju. Prvi se stih ne srokuje, u drugim dvama parna je rima, a
etvrti se glasovno podudara s posljednjim stihom iz naredne strofe. Parne
su rime Zenske, a rima koja povezuje parove strofa muska, iz ¢ega je vidljivo
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da je Nane zamislila pjesmi dati popijevnu crtu po uzoru na mnoge sastave,
objavljene tada u Danici i Zori. Zelja joj se i ispunila, istina puno godina na-
kon smrti, i tako je dozivjela posthumnu ¢ast da joj veliki hrvatski skladatelj
uvrsti Misli u svoj glazbotvorni veliki opus. Maestro Ivo Tijardovi¢ pak uzeo
je njezin Cvijet Ljubice Dalmatinske za predlozak svoje skladbe kako smo ve¢
zabiljezili, a prigodom Proslave stoljetnice smrti 1969. i drugi ugledni hrvat-
ski skladatelji (Lovro Zupanovi¢, Ivo Brkanovié¢, Andelko Klobuéar, Vinko
Glasnovi¢, Delo Jusi¢®) uglazbili su joj pojedine pjesme. Time je Ana Vrdoljak
dobila ve¢u zadovoljstinu za svoje stihove od hrvatskih glazbotvoraca nego od
knjizevnih povjesnicara. Znakovito je da Misli u zavr$noj strofi imaju drugadiji
raspored rima (ABBA), tj. strofi se namjenjuje pripjevna dimenzija, $to jo$
jednom potvrduje kako je djevojcica pjesnikinja nijansirano gradila tekstove i
ve¢ s dvanaest godina iskusavala svoje moguénosti. Tako je u pjesmi Svim mla-
dim Slavonkinjam, Milim Posestrimam u spomen ljubavi (Zora, br. 44, 1846.),
posljednjem objavku, uporabila sedmorostih, a pjesma je odgovor na stihove
Ilije Okrugi¢a Sriemca, kojima je slavio Dalmatinke (Zora, br. 3, 1846.). Sto-
vide, recena je pjesma u istoj strofi i stihu kao i Ilije Okrugica, kolege pjesnika
starijeg od Ane punih Sest godina i studenta Teologije u Dakovu. Ana joj je
stavila duhovit motto:

Jedan slavi Janju, drugi Dinju
Ja ¢u slavit seku Slavonkinju.

K tomu je uz pjesmu nadodala pismenu biljesku: ,,Velika zahvalnost gosp.
1liji Okrugicu Srimcu na njegovoj pismi u kojoj je proslavio nase Dalmatinke
(br. 3. t. g.) po putu ovih listovah. Meni nije pristojno odpivati toj pohvali i
proslaviti njegova spola Slavonsku onu Kitu; ($to po svoj prilici mora to ona
¢ekati od nasih rodoljubah) bududi je to volila ukazati prema mojim sekam i
s ve¢om duznostju.” Trinaest joj je godina tek!

Svaka je njezina pjesma, dakle, drugacijeg metricko-strofickog oblika. Ra-
bila je kaci¢evske deseterce, gunduli¢evske osmerce, kombinaciju osmeraca i
sedmeraca, a u sastavu Dvi sestrice dvi jabuke rumene izmjenjuju se stihovi od
Cetiri i tri stiha. Ne samo to. Ana posvaja stileme iz usmene poezije usporedice
s onim iz starije hrvatske poezije, lako ispunjuje srokovni raspored slozenih
strofa (oktave i sestine), pa bi se moglo re¢i da je dijete-pjesnik neka vrsta
ucenog pjesnika (poeta doctus). Iskazala je takoder izniman osjecaj za rimu i
sve to prozela spontanim lirskim pjevom. Posrijedi je bio neprijeporno veliki
njezin pjesnicki potencijal, ostvaren tek u naznakama, jer su zivotne okolnosti
vjerojatno uvjetovale njezin raskid s poezijom. Kako bi se taj istinski lirski
glas dalje razvijao u kakvom drugom Zivotnom sklopu i povoljnijoj kulturnoj
sredini, moZzemo jedino zamisljati. Osobito, kad dozovemo u pamet klasike

9 M. Glibota, o. c., str. 9.
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europskog romantizma, poput V. Hugoa, Byrona i Leopardia, $to su kao i ona
ve¢ kao mala djeca iskazali golemi pjesnicki talent, koji su od rodenja nosili
u sebi. Po takvoj asocijaciji Ana je Vrdoljak sli¢na Rosaliji Castro, liri¢arki iz
$panjolskog romantizma, rodenoj 1837., gotovo vr$njakinji nase ,,Imotskinje
Dalmatinke od 11 godina!, ,ljubice” iz vrtla zadarske Zore. Rosalia je kao i Ana
pisala stihove ve¢ u jedanaestoj godini Zivota.

Uza sve vrline i pjesnicke posebitosti ta ,,Imotskinja Dalmatinka” nije pred-
stavljena ni u Leksikonu hrvatskih pisaca (Zagreb, 2000.), ne spominjudi druge
srodne edicije. Sutnju prema njoj napokon je prekinuo Dubravko Jel¢i¢ uvr-
stiv8i u svoju hrestomatiju Hrvatski knjizevni romantizam dvije pjesme ,male
Nane™"°.

10 Zagreb, 2002., str. 580-582. U kratkoj biljesci akademik navodi da je nasla u njegovoj knjizi ,mjesto
kao jos jedan primjer pjesnicke komunikacije izmedu hrvatskog sjevera i juga u razdoblju hrvatskoga knjizevnog
romantizma’, u ¢emu se podpuno slazem, ,iako je njeno knjizevno znacenje vise nego skromno” (str. 582), $to
drzim spornim, a nadam se da to opovrgava i ova revalorizacija Ane Vrdoljak u mojem radu.
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Sinisa Vukovié

Jedna slavenska opera u Austriji

ili
kako je Antonin Duvorik operno docekan uw Hrvatskoj i kakva je hrvatska
opera u kontekstu panslavenske operistike

Konac je prosinca. Hladno je. Zima se ovoga godista — a da budem u skladu
i s jezicnom tradicijom kazat ¢u: ,u se vrime godista” — i u Dalmaciji poka-
zala vladaricom kalendara. Jezuri, nabrecuéi kozu, smanjuju povrsinu tijela
na svakom mjestu gdje je to moguée (gdje se koza izravno druzi sa zupcima
zime), dok snjezne pahuljice pokusavaju, kao koltrom, prekriti lice promrzni-
ka: sve kanda u nekoj Zelji da mu stvore udobni i topli pokrov na mjestu gdje
se ostvaruje nepokrivenost tijela doti¢nika. Ali, sve je uzalud! Zima je ostra
poput $ila, pa nekim nevidljivos¢u ovijenim sredstvom ipak uspijeva domodi
se i onih dijelova tijela dokud naoko je nemogucée sti¢i kroz debeli i zastitni
sloj natalozene odjeée. Zima je sad ba$ kao i laserska zraka: pristupacno joj je
i ono §to se, u naravi, ¢ini nedostupnim.

Kad god mogu, kidnem u Italiju. Uzmognem li, pak, i sam stvoriti kakvu
priliku, ne propustam zaliti je i zagrnuti humusom. Ovaj put idem na sjever,
kamo ne idem cesto — barem ne dalje od Zagreba — ali taj je sjever meni kli-
matski kudikamo draZi od gnjilezi apeninske atmosfere, kakva je atmosferska
trulez dominantna i u Splitu mojem, u kojem prebivam i u kojem jesam. U
bioloskom i u filozofskom smislu. Zato se bas sav ozarim pri pomisli da idem
nekamo gore, dalje od glavnog nam grada. Studen mi pase, nekako kao da
mi ra$¢isti tkivo i, poput kakvog detoksikatora, procisti mi meso i kosti, Zile i
limfu, istodobno svjezinom razgrnuvsi svaki sediment neraspolozenja.

Punih $est godina trebalo mi je da bih iznovice stigao u Austriju! Zadnji put
bijah na germanskom prostoru bive zemlje koja nam i dade zajednicko ime
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ondasnjoj dvoonimskoj drzavi, Austro-Ugarskoj, jos tamo u prosincu 2003.
godine, kad sam pola tuceta adventskih dana bio proveo u Becu sa splitskim
zborom ,Brodosplit”. U meduvremenu sam pohodio teritorij drugog dijela
re¢ene dvoonimske slozenice, madarsku Budimpestu, presjekao sam Austriju
no¢nim vlakom vracajudi se iz Miinchena, ali njezinog tla nogom gazio nisam.
No, zato sam po prostoru onodobnog trijalizma — po balkanskom poluotoku
od Srbije, Bosne i Hercegovine do Slovenije — hodocastio visekratno.

Otada, otprije $est godina, dobili smo autocestu mi, ali i Slovenci, $to je
rezultiralo time da se od Zagreba do, primjerice, Graza moze sti¢i bez Zurbe
za dva sata automobilom. Od Splita do Zagreba autoputom ,,Dalmatina” vozi
se pet sati (redovnom autobusnom linijom), $to u konacnici znaci da se iz
dalmatinske metropole do $tajerske prijestolnice moze dodi za neznatno malo
viSe vremena, od onoga $to ga je valjalo utrositi u dojucerasnju voznju pulma-
nom od Dioklesovoga grada preko Vlaske i Like do Purgergrada. Drugadije
kazano, Splitu je autobusom daleko blizi Graz, nego li pak — Rijeka (do koje
bus tandrka osam i pol sati, poput rasklimane postanske dilizanse u preriji
sjeverno-americkoga kontinenta).

Na putu iz Agrama do Graza nisam se treskao u $tajervagnu, nego sam se
vozio ugodnim autom u drustvu prijatelja Luciana Batinica, opernog soli-
sta. Obojica volimo slavensku operu, pa smo jo$ u Splitu (tijekom priprema
Smetanine Prodane nevjeste, gdje je Luciano pjevao ulogu Kecala) bili utvrdili
zajednicki odlazak do Opernhausa u Grazu. Ovdje je Luciano ve¢ pjevao u
Donizettijevoj operi Lucia di Lammermoor, te u Verdijevom Nabuccu, pa je bio
istinski domacin u gradu gdjeno proveo je nekoliko mjeseci zivota.

Tog ranog nedjeljnog poslijepodneva — pustog i praznog poput Zemlje s
pocetka biblijske Knjige Postanka — iskoracali smo usko gradsko srediste, diveci
se predivnoj morfologiji secesijske i ine arhitekture, upijajuci svaki ponudeni
element graditeljske austrijanstine. Iako nema bjeline snjeznog tepiha, zrak je
svjez i Cist, koji stupanj je ispod nistice, a vidik bistar poput dje¢jeg pogleda.
Pizzerija u kojoj smo zatomili glad u imovinskoj je kartici talijanskog vlasnika,
ali u njoj mjese¢ni dohodak ostvaruju mladi sedenterni Austrijanci (Hej, kako
li se kaze stanovnik Graza? Gracan?) Prilazi nam mladi konobar. Osluskujem
njegov njemacki jezik, prepoznajuéi u naglasku austrijacizme. Slusam i dalje
jer su mi neki znanci — vidjevsi da odlazim u Graz — napomenuli kako je
ondje jako mnogo naseg svijeta, te da se gotovo na svakom koraku moze cuti
hrvatskog jezika. Bio sam premalo ondje da bih se u to osjetno uvjerio, ali u
kazali$tu, dok smo se premisljali da li da ostavimo kapute u garderobi ili ne,
mladi¢ preko pulta rastjerao je nasu dilemu kao bura maglu: ¢uvsi nas razgovor
i kolebanje obratio nam se na hrvatskom. To je mladi student, podrijetlom iz
Bosne, koji od rodenja Zivi u Grazu. Doista, pomislih u sebi, svi su ljudi braca,
a onda se negdje duboko u meni prevali misao kako mozda i ne bi bilo lose da
su nas Austrougarci jo$ viSe onomad bili kultivirali i navikama novog svijeta
predodredili i pripremili... I dandanas se po Dalmaciji (osobito na otocima)
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vozimo po ,njihovim” cestama, a ja kao da jo§ imam ¢uti svojeg nonota govo-
riti: ,,Vo je gradila Avustrija”.

Zacijelo najvedi sin ovoga kraja jest Arnold Schwarzenegger, popularni glu-
mac i body builder koji je nesumnjivo najveéi aktor s njemackoga govornog
podruéja sto je u Hollywudu podignuo nepoderivu karijeru (prvijenac je re-
alizirao u filmu Herkul u New Yorku iz 1970. godine, nakon ¢ega su uslijedili
sve odreda uradci priblizno sli¢nog, akcijsko-robinzonskog Zanra natopljenog
fantastikom: Konan barbarin, Komandos, Terminator, Predator...). Roden je u
gradi¢u Thal, oko Sest kilometara od Graza, a od 2003. guverner je americke
savezne drzave Kalifornija. Bio je i pocasni gradanin Graza, $to mu je, mislim,
izbrisano nakon $to nije ukinuo smrtnu kaznu dosavsi na visoki politicki po-
lozaj na zapadu SAD-a. Posteno!

Posebnom me rado$¢u ispunja sre¢a da sam po prvi put odlazeéi u Graz
gledao neko vokalno-instrumentalno djelo iz slavenskog opernog brevijara. 1
to bas iz bohemske nacionalne riznice, koja mi obilato nedostaje u dosadasnjoj
gledateljsko-kriticarskoj praksi. Premda sam njezinu glazbu otprije dobrim
dijelom poznavao posredstvom nosaca zvuka iz bogate mi cedeteke, ovo mi
je bila prilika u kojoj sam se i osobno upoznao s operom Rusalka Antonina
Dvoftika. Smetanina Prodana nevjesta dugo je bila opera koju sam silno Ze-
lio pogledati na otvorenoj pozornici, a potkraj ove godine, evo, u vrlo malo
vremena zgusnule su se i koncentrirale, rukom pod ruku, i Prodana nevjesta i
Rusalka. (Jos kad se sjetim da sam sredinom studenog u Firenci imao priliku
gledati raritet Leo$a Janaceka — Pfibody Lisky Bystousky iliti Mala lukava lisica
— i to pod ravnanjem Seijija Ozawe...!) Propustena je prilika, eto, da u malo
vremena — za otprilike Cetrdesetnice — odgledam trijumvirat ¢eskih skladate-
lja, minikruzok ,moéne gomilice” zapadnoslavenskog naroda; najjacu trijadu
kompozitora koju Bohemija ikada dase.

Jest, to je respektabilni saldo glazbenih prinosa koje je spomenuta zemlja
ugradila u sveopcéu povijest muzike. No, treba im pridodati i ¢etvrtoga konku-
renta, koji je manje slavan, ali nimalo manje zapostavljiv na notnim nebesima
ponad Ceske. Predmnijevam na glazbotvorca imenom Bohuslav Martint, koji
je jedan od najplodnijih njihovih skladatelja i bijase naturalizirani Amerikanac
(otprilike onako kao $to se amerikanizirao Talijan Carlo Menotti ili pofran-
cuzio Nijemac Jacques Offenbach, ili ponijemcio Talijan Ferruccio Busoni).
Govoredi o ovoj ¢eskoj operijani, valja naznaditi kako je Martina (1890. —
1959.) éetvrti konkretni sljedbenik tradicije nacionalnog im operopisanja, po-
slije Bedficha Smetane (1824. — 1884.), Antonina Dvotdka (1841. — 1904.)
i Leo$a Janaceka (1854. — 1928.). Svaki od njih iza sebe je ostavio desetak
glazbeno-scenskih djela, po ¢emu su izjednaceni, a poravnati su i po tome $to
svi oni imaju usve jednu bandijeru u vlastitom opernom dekaedru, po kojoj
su poznati ili popularni u svijetu. Za Smetanu to je Prodana nevjesta (1866.),
za Dvotaka Rusalka (1901.), za Janaceka Jenufa (1904.), a za Martinta Julietta
(1938.).
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Ako se kome moze ¢initi kako je ¢eska opera u Austriji izvedena s losim
izgovorom (jer je davana na izvorniku), vara se ve¢ u startu. U Grazu je, nai-
me, na angazmanu citava legija umjetnika sa slavenskoga govornog podrudja.
U zboru je nekoliko Hrvata, Slovaka i Bugara (pretpostavljam i Slovenaca).
Medu solistima (u izvedbi koju gledam) jedna je nasa pjevacica, jedan Rus
i dva Slovaka. To sve ima re¢i kako je ortoepija $tajerske izvedbe bila bespri-
jekorna. Na austrijskom tlu ¢esku operu izvodi mnostvo Slovaka, Bugara i
Hrvata... Mreska li se to povrsina novim valom austroslavizma?

Antonin Dvordk svoju je Rusalku praizveo 31. ozujka 1901. u Pragu. Autor
libreta je Jaroslav Kvapil, kojega je inspirirao predlozak Undine (1811.) od La
Motte-Fouquea, ali i Sirenetta od proslavljenog pricalaca basni i bajki — Ander-
sena. Svemu ovome posluzila je i Hauptmannova Campana sommersa. Dabo-
me, vrlo je vazno istaknuti kako ovaj komad nema nikakve veze s istoimenom
operom Aleksandra Sergeevica Dargomyzskija, koju je ovaj Rus komponirao
prema nedovr$enoj drami svojeg sunarodnjaka Puskina, i praizveo u Petrogra-
du 16. svibnja 1856.

S obzirom na svoju povrinu i broj stanovnika rasprenih po njoj, dojakos-
nja Cekoslovacka bila je iznimno koncentrirano skladateljsko tlo. Vidjeli smo
ve¢ one najbitnije. Lako je razumjeti vulkansku snagu jedne Rusije — koja,
ruku na srce, prostire se na dobrom dijelu kopnenog pojasa sjeverne poluku-
gle, preko dvaju kontinenata — ali snagu glazbenoga govora poniklu na ¢eskoj
zemlji, doista valja priznati s posebnim uvazavanjem. Kad govorimo o ¢eskoj
muzickoj tekovini, ne mozemo zaobi¢i ni domaéu nam hrvatsku, koja je aku-
mulirana na jos stisnutijem arealu. Lako je rusku glazbu prosijavati kroz reseto
majstora kakvi bijahu Glinka i Musorgski, Rimsky-Korsakov i Cajkovski, pa
ako hocete i Borodin, Hacaturijan i Rahmanjinov. To su bili fundamenti.
Nadgradnja glazbenog nezaborava planetarne Rusije, koja se iz otoc¢enta do-
brano bila prosijala i prelila la XX. vijek, imobilizirana je u neprolaznoj trijadi
Igor Stravinski — Sergej Prokofjev — Dmitrij Sostakovic.

Kanaliziramo li ovu panslavensku operistiku na usko nam nacionalno po-
drudje, primijetit ¢emo da ni operni indigenat kroatinstine nimalo ne zaostaje
za razvikanijim, nesto sjevernijim, jezi¢no bliskim narodima. I Hrvatska, da-
$to, svoje adute ima! Prvenstveno u opusima Vatroslava Lisinskog i Ivana pl.
Zajca, pa onda u glasovitom nam kompozitorskom trifoliju: Jakov Gotovac
— Stjepan Sulek — Boris Papandopulo. Dobro, ako bismo i stavili postrance
djela Antuna Dobronica, Natka Devcica, Ive Lhotka-Kalinskog ili Kresimira
Baranovica (pa i Silvija Foreti¢a i Mira Belamarica), a onda nemojmo bas
zaboraviti prinose Josipa Hatzea, Blagoja Berse, Ive Para¢a, Krste Odaka ili
Ive Brkanovi¢a. No, i mi imamo odgovora na suvremenu rusku trojicu; i mi
imamo pandan na sovjetski elektrolit kondenziran, filtriran i sedimentiran
duboko u novecentu: Milko Kelemen — Igor Kuljeri¢ — Frano Paraé. Pa makar
medu njima i ne potrazivali striktne narastajne poveznice i ne pronalazili za-
jednickosti i podudarnosti u stilu. Uostalom, nije li Kelemen svijet iznenadio
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svojom operom Opsadno stanje, koja je praizvedena u Hamburgu 15. sije¢nja
1970., ni pola godine nakon $to je tada globalno popularni Poljak, Krzysztof
Penderecki, na istom mjestu u opernu galaktiku 20. lipnja 1969. bio lansirao
jedno od zadnjih kompozitnih djela na razini svesvjetske apercepcije, operu
Ludenski davoli?

Prednost sjevernih Slavena svakako se manifestira u boljoj popularnosti
njihovih opera medu najsirom publikom diljem svijeta; medutim, prednost
Hrvata na strani je zanata, jer je svatko od nasih doma¢ih umjetnika iza sebe
ostavio barem jedno relevantno operno djelo, koje se vidno izdvaja na doma-
¢oj glazbenoj mapi. S Rusima to nije slu¢aj. Svemu ovome dodati valja i jo$
jedan stameni juznoslavenski fakt: srpsku operu Kostana Petra Konjovica. Re-
ferentno je to vokalno-instrumentalno djelo ove regije u ¢iju apodikti¢nost ne
treba ni ¢aska sumnjati. Kurioziteta radi, spominjem i znakovitu ¢injenicu da
je nas susjed Konjovi¢ bio u¢enikom ovdje spominjanoga ¢eskog skladatelja —
Leosa Janac¢eka. A medu dvama ratovima bio je u Splitu neko vrijeme na celu
tadasnjega kazali$ta. U ovom komparativnom vremeplovu, u kojem se spajaju
najvidljivije toc¢ke na slavenskom opernom zemljovidu, na zalost nas juznih
Slavena, nije moguce u istovrsni kontekst metnuti i opere Stono napravise ih
Slovenci Marij Kogoj (Crne maske, 1929.) i Danilo Svara (Veronika Deseniska,
1946.). One jesu djela dvojice slovenskih znacajeva (kako bi to lijepo kazao
Gjalski), ali njihovo smjestanje u ovaj operni ljetopisni inventar iskljucivo je
faktografske naravi. No, treba ovdje dodati prvu nacionalnu bosanskoherce-
govacku operu, operu Hasanaginica Asima Horozi¢a (2000.), koja je amalgam
najboljih silnica i tendencija ovdasnjih skladatelja.

S makadamske lokalne ceste vra¢amo se na asfaltiranu magistralu.

Premda se obi¢no smatra kako je sam Antonin Dvordk zadojen german-
skim, navla$ njemackim uzorima i tradicijom, to je samo dijelom to¢no. To
jest, bilo bi potpunije re¢i kako je on jedna iznimno zanimljiva skladateljska
pojava, koja je imala svojih ogledala u raznorodnim glazbenim pojavnostima.
Zrcalio se, tako, ovaj Ceh i u slavenskim folklornim kaleidoskopima (ne isklju-
¢ivo Ceskim, poput Smetane), ali je, pored sasvim imanentnog mu njemackog
muzickoga krajobraza, daroviti Dvorik bio slobodan obasuti vlastitu nacional-
nu opernu pjesmaricu i virusima kojima se bio zarazio u dodiru s influencom
talijanskoga belkanta. Pogleda li se, recimo, samo prvi ¢in njegove perjanice
Rusalka, pored svih oc¢ekivanih i dobro nam poznatih slavensko-germanskih
puzzlea, zate¢i éemo one paralelne kvartsekstakorde, toliko tipi¢ne za Puccini-
ja, ali i orkestarske narocitosti koje ¢emo kasnije mo¢i ¢uti kod Alfreda Cata-
lanija u operi La Wally (na primjer, tretman i nacin koristenja horna). Dakle,
Dvordk je bio izravni konzument notne spize servirane na trpezi verizma, a
i sam je postavio odredene parametre koji su, eto, bili anticipacijom nekim
drugim autorima $to su svoje operno djelo gradili harmonijsko-melodijskim
opekama glazbenog verizma. Ali, tu nije kraj. Ve¢ u prvim taktovima instru-
mentalnog preludija opere Rusalka, Dvorak je omaskarao harmonijsko-kolo-
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risti¢nu sliku na nacin kako je to na svojem muzickom $tafelaju nekoé ¢inio
veliki Beethoven, a u kasnijim nekim dionicama komada ¢ut ¢e se gusti orke-
starski rasadi koji kanda su izguljeni iz kakve lijehe u Wagnerovoj okuénici.
Svemu tome usprkos, vrlo je vazno naznaciti kako Dvorik nije bio nikakav
eklektik, nego je samo imao izvrstan ukus u odabiru uzora i kolega ¢ijim se
djelima mogao nadahnuti, te po modelima ¢ijih kalupa i sam je mogao izliti
vlastiti pozitiv za buduéi operni kip.

Rusalka je najbolja (ujedno i zadnja) od ukupno devet opernih djela koliko
ih je Dvordk iskovao na svojem skladateljskom nakovnju. Medutim, prem-
da je u kompozitorskom usudu znamenka 9 itekako sretna (sjetimo se samo
simfonijskih eneada: Beethovenove Devere, Mahlerove Devete, ali i njegove,
Dvotikove, Iz novog svijeta, koja je takoder po jednim izra¢unima Peza, a
po drugima, onim ¢e$¢im — ne nuzno ¢eskim! — ipak Devera), Dvotikovo
operno djelo ostalo je dobrano u zasjenku uspjeha koje je postigao svojim
instrumentalnim djelima: poglavito spomenutom simfonijom, ali i Koncertom
za violoncelo i orkestar. 1 njegov oratorij Stabat mater vrijedan je pomnje, no
svojim opernim lekcionarima nije skrenuo osobitu pozornost na se. Rusalka
je svoju praizvedbu dozivjela u Pragu zadnjeg dana ozujka 1901., a u Zagreb
je navratila svega desetljece posto je Ceska inauguracija ve¢ bila utihnula: 18.
travnja 1912. Libreto Jaroslava Kvapila preveo je Andro Mitrovi¢, dok je za
dirigentskim pultom stajao Milan Zuna, a za onim redateljskim Ivo Rai¢. Vo-
kalni stoZer predvodio je neprijeporno zlatni kvardumvirat solista: Maja Stro-
zzi (Rusalka), Stanislav Jastrzebski (Princ), Marko Vuskovi¢ (Vodenjak) i Mira
Korosec (Kneginja). U ostalim ulogama pojavise se: Anka Horvat (Jezibaba),
Zvonimir Strmac (Lugar i Lovac), Irma Polak (Mesar), Ljubica Car, Marinka
Simanovska i Mercedes Valenti (vile). Jos je jednom Rusalka bila obnovljena,
2. lipnja 1926., kad ju je dirigirao Milan Sachs, a scenom i kostimima uresio
Vasilij Uljaniscev.

U Splitu je Dvotédk uvijek bio vrlo omiljen skladatelj, ali njegova spalatinska
recepcija zasnivala se ve¢im dijelom na instrumentalnim djelima. Poc¢etkom
XX. stoljeca ¢esto su se na koncertima izvodile njegove vokalne skladbe (najvise
ga je na Jadranu proteZirao njegov zemljak, tada na angazmanu u Splitu, Ciril
Metod Hrazdira). U nama blizem vremenu u Splitu su se imali ¢uti i njegova
simfonija Iz novog svijeta, kao i Koncert za violonéelo (u interpretaciji sjajne
Monike Leskovar pod dirigentskim vodstvom Ivana Repusica). Opera Rusalka,
pak, u Splitu se nikad dosad jos ¢ula nije! Jedini njegov operni ostvaraj, koji je
u cijelosti dosad izveden u Splitu, bijase opera Viag i Kata, koju su Ceske oper-
ne druzine, za gostovanja, ovdje izvele ¢ak dvaput: u godinama 1899. i 1902.
Samo, tada jo$ nisu naisle na iole vazniji prijam, bududi da su bile zakopane u
mnostvu drugih, za publiku kudikamo interesantnijih partitura.

Razmisljajuéi o dvogubosti skladateljske persone pokojnoga gospodina An-
tonina Dvordka — one iskljucivo vokalne, i one vokalno-instrumentalne — pada
mi ovdje na um dijagnoza koju je Hippolyte Taine bio izvolio izustiti na ratun
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Beaumarchaisa, tvrde¢i kako se u komediji Figarov pir autorov talent razvio do
genijalnosti. U slu¢aju Dvordka doslo je do obrnuto proporcionalne situacije:
ono $to je Dvordk pokazao kao operoskladatelj, suhi je kostur prema tijelu
mesa kojim se paralelno bio omastio u simfonijskom i opéeinstrumentalnom
opusu. Genijal¢ev hod retrogradnim, obrnutim putem! Pa ipak, to ne prijeci
kazali§ta diljem prostora bivie Cehoslovacke da u svoj program uvritavaju ovo
d]elo vehkog kompozitora iz nacionalne im glazbene pismohrane. Stovise, i
u Ceskoj i u Slovatkoj, Rusalka je trenutno na repertoaru, a tako to traje iz
godine u godinu.

Sama Rusalka, ipak, neobi¢no je djelo. Njezina nadrealna fabula posve je
strana vremenu u kojem se pojavila; jerbo, upravo tada (te, 1901. godine)
u fin de siécle guduri na snazi je verizam koji je posvemasnju eflorescenciju
dozivio neposredno prije i neposredno poslije njezinog pojavljivanja. Sjetimo
se samo da je usve desetak godina prije toga praizvedena ,diptihalna biblija
samoga glazbenog verizma: Cavalleria rusticana (1890.) i I Pagliacci (1892.).
Svega godinu dana starija je Zosca od Rusalke, dok ¢e se Madama Butterfly po-
javiti, istom, tri ljeta iza nje (1904.). Podsjetimo se i na to da tih godina izlaze
rascvjetala djela Richarda Straussa, te da se na laganoj vatri pomalo kuhaju
operni katekizmi Sergeja Prokofjeva i Igora Stravinskog. Nasuprot kurentnoj
veristi¢koj tendenciji po kojoj se na opernoj pozornici prikazuje stvarnosna
zivotnost, kod Dvordka bas$ tada nije bilo nikakve zbiljske realnosti, nego se,
poput Wagnera, upustio u mitologijsku misti¢nost. On kanda je kanio uspo-
staviti dijaloski kolokvij s Monteverdijem i Gluckom, koji su svatko na svoj
nacin eksponirali i ekstemporirali, zastupali i branili vlastiti nazovi orfejski poj.
Takoder, blize nasem vremenu, treba potegnuti paralelu sto i nesto godina iza
Dvotékova opernog zastitnog znaka, pa uspostaviti poveznicu i kopulom nad-
svoditi istosti izmedu slavnog Ceha i hrvatskog skladatelja Pere Sise. Potonjl
se dubrovacki gospar prosle godine oslobodio pisati i odvazio praizvesti svoju
operu Sirena, Cija se izvedba zgodila u Gradu, u tvrdici Revelin, 28. kolovoza
2008. U njegovom je djelu takoder dominantna tema vile koja hlepi za suprot-
nospolnim odabranikom, nekom vrstom nerealne ljubavi kakva je u sli¢nim
knjizevno-glazbenim kontekstima puka neminovnost.

Kad sam ve¢ na ovom mjestu obilato skijao po stazi slavenskih stvaralaca,
neka mi bude dopusteno uzgredno pripomenuti kako slavenska opera u Hi-
vatskoj u zadnja dva mjeseca dozivljava istinsku svoju apoteozu. Evo kako. Pr-
vih dana listopada na Rijeci se kona¢no dogodila hrvatska operna praizvedba
(bijase to 3. dneva u mjesecu). Sretnik je Alfi Kabiljo, Zacqelo otac hrvatskog
mjuzikla (uz Vladu Stefanéiéa), koji je doZivio uprizorbu svoje komiéne opere
Casanova u Istri $to ju realizirahu dirigent Ivo Lipanovi¢ i redatelj Kresimir
Dolenc¢i¢. Onda se 14. studenog zgodio dvostruki operni aksl: spleo se pansla-
venski pleter. U Splitu premijera Smetanine opere Prodana nevjesta (dirigent
Ivo L1panov1c, redateljica Karla Staubertovd), a u zagrebaCkOJ Koncertnoj dvo-
rani ,,Vatroslav Lisinski” Niksa Bareza dirigirao je operu Adel i Mara Josipa
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Hatzea (nakon $to je lani, takoder koncertno i na istom mjestu, izveo Ekvinocij
Ivana Brkanovica). Vrli i vrsni maestro Bareza, potkraj studenog izdirigirao
je u kazaliStu na Rijeci tri reprize prosle godine premijerno postavljene opere
Suncanica Borisa Papandopula. I sad, nakon ovog obilja sveslavenja u operi,
ukaza mi se prilika odgledati Dvotédkov operni trade mark — Rusalka. Dakle,
slavenska operistika ovih tjedana dozZivljava i prozivljava svoju istinsku eman-
cipaciju, svoj let ponad provenijencije (niposto i provincije!) kojoj Hrvatska
ili pripada ili u njoj vrlo aktivno sudjeluje.

Pa pogledajmo zajedno kakva Rusalka bjese u Grazu.

Ne znam kakvi bi sve to fermenti gledateljskih kriterija trebali koalirati,
kakvi enzimi promatracevih htijenja morali bi koagulirati u ukusnu smjesu (ali
i u smjesu ukusa), pa da se stalozeno i dobrohotno kod recipijenta u publici
primi sav onaj kr$ i lom kazalisnih ideja i izraza, onaj sitnis bez baksisa kojim
je ekipa kazaliStaraca na pozornici Opernhausa u Grazu Zeljela is¢itati, vidje-
smo, ne odve¢ narocito djelo, al’ ipak djelo relevantnog slavenskog skladatelja
Antonina Dvotdka, operu Rusalka.

Za nas u Hrvatskoj ova je austrijska produkcija znakovita iz tri bitna razlo-
ga. Jedan je svakako nastup zagrebacke pjevacice Dubravke Separovi¢ Musovié
(Jezibaba), drugi je ¢injenica da u zboru Opere sudjeluje nekoliko nasih ljudi,
dok bi tre¢i bio ,,primijenjene” naravi i ticao bi se redateljske postavke. Naime,
bio je ovo svjetionik kojega bi s hrvatskoga kazali$nog broda svakako trebalo
motriti s krme, a ne s prove iliti pramca! Izbje¢i ga valja, svakako! U suprot-
nom, neminovno je nasukavanje! Jerbo, to je ona vrsta redateljsko-kostimo-
grafskog novogovora s kojega bi valjalo svrnuti pogled, i koji u zadnje vrijeme
iz inozemstva sve ¢e$¢e dolazi k nama, pretezito u Zagreb. Hodu re¢i kako ne
razumijem — a znam da mojih istomisljenika ima puno — zbog ¢ega dovodimo
u nasu metropolu strane redatelje, koji su u pravilu losiji od onih koje imamo?
Ne zelim vjerovati u postulat da je to plod malogradanstine i snobovstine, koja
se ovaj put zrcali u vidu idolopoklonstva naspram stranim prezimenima koja —
onako konsonantna, jo$ s duplim istim suglasnicima — posve eufoni¢no odje-
kuju unutar lubanje doma¢ih nam malomjestanskih teatarskih duznosnika. To
je svojevrsni mentalitetski kompleks, odnosno nekovrsni izvod iz sentencije
nemo propheta in patria. Doista, u ovo vrijeme, hrvatski redatelj tesko moze
dobiti posla u Zagrebackoj operi! Poklon do zemlje smjernim iznimkama,
odnosno potpisnicima njihovih ugovora!

U opernoj kuéi u Grazu vidjeti se mogla ona losa strana medalje redateljske
koncepcije, kakva nije naisla na odobravanje u Hrvatskoj zadnjih godina: kako
kod kritike, jednako tako i kod publike. Germanski autori su i inace poznati
po kontroverznim rezijama, u kojima dominiraju palete kontradiktornosti i
gazenja gleinjeva fabule, pa i glazbe same. U njihovim videnjima operna se
pric¢a snalazi podjednako onako kao trezvenost u alkoholnim parama!

Redatelj Stefan Herheim predstavu je zapoceo i prije nego $to su se zaculi
zvuci instrumentalnog uvoda: izvodadi su u tisini hodali lijevo-desno, nesta-
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juéi s pozornice, a zatim se iznovice vra¢ajuéi s ponavljanjima radnji i prizora.
Pozornica je redatelju bila tijesna pa je koristio prve loze u mezaninu, ponad
orkestra, ali i prolaz kroz parter medu publikom. Herhaim je vlastito videnje
komada i doslovce krojio skarama, jer je neke (zborske) prizore izbacio iz kom-
binacije. (Vidio sam po reakcijama pojedinaca iz ansambla nakon predstave,
da ga ba$ nesto i ne postuju, a koliko on sam uvazava mladahnog dirigenta,
najbolje se opaza po tome §to je nozicama rezuckao partituru, te $to je inzi-
stirao na nekim tempima u izvedbi! Pa ti budi mladi dirigent! Ovo je samo
jos jedna potvrda svjedoc¢anstvima kako na njemackom govornom podrudju
u postavljanju operne predstave, za razliku od Italije i drugdje u susjedstvu,
redatelj ima primat, a ne dirigent!)

Jos goru stvar od redatelja ucinila je kostimogratkinja Gesine Vollm. I inace
njezini ostvaraji nisu bili blistavi — ali jesu blesavi! — a posebice nije lucidna bila
sva ona silna iskarikirana golotinja s umjetnim ,vise¢im” sisama, te celulitima
pretilim bedrima i straznjicama. Kroz ¢itavu predstavu provlacili su se (ne
erotski, nego) seksualni motivi s pornografskim punjenjem; to jest, budimo
dokraja otvoreni: s posve sakrilegi¢nim kazali$nim iskazima i koprolalijskim
scenskim izrazima. Ni Susta, ni gusta, rekli bi Dalmatinci! Jedino tko je iole
spasio vizualno ozivotvorenje Dvofdkove partiture, jest scenografkinja Heike
Scheele. Prizori na bini nisu se odve¢ mijenjali, ali su postavljeni u pravom
smislu rasko$no. Jedino po ¢emu znam da bi ova produkcija uspjela u Hr-
vatskoj, jest stanovita medijska paznja: to je onaj vid skaredne kulture koja
je na mala vrata usla u dnevne novine; to je onaj tip kulturne rubrike koji je
zaposjeo prostor nekadasnjim doista referentnim temama i koji je istisnuo iole
pametnije tekstove iz tiskanih medija u Hrvatskoj. Parafrazirajuéi kardinala
Josipa Bozanica, kazao bih kako se taj grubi faul na kiému domaceg nam no-
vinarstva i tretmana te oduhovljene svjetovne grane moze nazvati — ,,grijehom
kultura”.

Recimo koju i o solistickoj kohorti ove predstave. Naslovnu ulogu vile odi-
grala je mlada Gal James (Rusalka), ali bez napona i bez odvec¢ strasti. Njezin
je glas u sredisnjem dijelu dijapazona lijep, blistav i ponesto prodoran, ali je u
donjem registru necujan, a u gornjem pretanak i preslab. Najpoznatiji dio iz
opere, Razgovor s mjesecom, donijela je koncentrirano i muzikalno, ali daleko
je to od interpretacije nase mlade Valentine Fijacko, koja ju ¢esto izvodi na
svojim recitalima. Slovacki bas Gustdv Beld¢ek (Vodenjak) nema onu ljepotu
glasa koja je potrebna za opernog solista. Uz to, njegova je izvedba vrlo ¢udna,
jer mu se ne ¢uju svi tonovi unutar melodije: ¢udan neki nacin fraziranja.
Zato je i unistio predivnu tuzaljku iz IL. ¢ina, koja je jedan od ljepsih bisera
namijenjenih basu u slavenskoj opernoj literaturi. Lisa Livinston (Kneginja)
ima neki potroseni sopran s kojim nije uspjela posti¢i mekotu u brazdi svoje
role. Mladi ruski tenor Maxim Aksenov (Princ) ima lijep potencijal, snazan
ali nedoraden glas, pa se njegovo pjevanje nije na najljepsi na¢in dovinulo
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do nas u publici. Zato je (nastranu lokal-patriotizam!) Dubravka Separovi¢
Musovi¢ (Jezibaba) u svojem nastupu sve vrijeme drzala stamenu konstantu,
te je svima na odreden nacin — oéitala lekciju. Dobrim scenskim drzanjem i
sigurnim glasovnim pjevom bila je istinska oaza u pustopoljini solisti¢kih pro-
tagonista. U panoptikumu epizodista izdvojiti valja tek tenora Juraja Hurnyja
(Lovac/Svecenik) koji, premda na u$¢u karijere, pokazao je kako je neko¢ bio
izrazito vitalan pjeva¢ s prekrasnim glasovnim timbrom. Tri $umske nimfe, tri
divne drijade bijahu Hyon Lee, Lucia Kim i Dshamilja Kaiser. Od istaknuti-
jih solista dobrim glumackim minijaturama solidno su se predstavili Taylan
Memioglu (Mesar) i Martin Fournier (Policajac).

Rusalka, kao glazbeno-scensko djelo, najjacu kariku ima u orkestracijskom
smislu, pa je taj segment izvedbe najbolje i funkcionirao. Za to je zasluzan mla-
di dirigent Marius Burkert, ni po ¢emu poseban, bez karizme, ali je zanatski
korektno odradio svoje. On je ponudio sasvim solidnu svirku orkestra, premda
nije bilo one akribi¢nosti koja na slusatelja ima ostaviti snaznijeg dojma. Zbor
zaostaje za standardima koje mi imamo u domaéim vodeéim opernim ku¢ama,
a maestro Bernhard Schneider izvukao je iz njega koliko je mogao.

Cemerna supstanca iz ovog mojeg prosudbenog izraza luéi se ponajprije
na frakturama uzrokovanim bizarnim redateljskim nastojanjima i na blasfe-
mi¢nim kostimima koji su bili posvuda: u dolini, na pobrdu i na humku ove
predstave u cjelini. Jedva sam ¢ekao da se dospije ova kazalisna zalost, pa sam
na kraju cak i pobjegao koji takt prije konca: prije nego mi nepisana teatarska
kultura, smijeskom naklonjenih protagonista, nalozi ono neizbjezno: Plaudite,
acta est fabula!

Sam za sebe, u sebi, preobrazio sam se u prezbitera i poslao se van rekavsi:
Ite, missa est!
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Miroslav S. Mader

Vrijeme pjesnika

(razmisljanje unatoc)

Nije nikad postojalo pravo vrijeme pjesnika, mozda kao uopée: vrijeme
umjetnika, vrijeme znanstvenika, vrijeme politi¢ara, i tome dalje, jer su se u
sva vremena znane nam ili neznane pro$losti podjednako bogatila saznanja o
razmjernosti ili nerazmjernosti mnogih poteza umnih ljudi, kreativaca...

Ali, ja bih ovdje varirao pisanje na smisljenu temu koja podrazumijeva u
vremenskom slijedu moju generaciju kolega po peru — a mislim, dakako, na
onu koja se veze uz pedesete godine prosloga vijeka, a koja jos uvijek , kotira”
kao generacija takozvanih krugovasa. Kona¢no, ¢ovjek najpouzdanije pise, kad
se drzi njegovih vremenskih okvira u procesima rada i adekvatna djelovanja.

Dakle, vratimo se na pocetni, znadi startni motto: postoji li mozda barem
nesto priblizno tome oznacenju u smislu nekog zajednickog osjecanja tereta
pisanja ikao na vrijeme okruzenja svih datih drustvenih zbivanja. Ovdje
se ne bih bavio meni svojstvenim pozicionim vrednovanjima imena, unutar te
generacije, jer me preokupira u psiholoskom smislu, pa i donekle socioloskom
odredenju, op¢i znak, karakterizacija fenomena jedne grupacije, koja se, htjela
to ili ne, svojom povijesnom pojavom nametnula kao upozorenje funkcije
pjesni$tva u datim drustvenim i zivotnim okolnostima.

Svima nama, mrtvim ili Zivim ,,pociniteljima stiha”, koji se javljaju jos od
»lzvora” preko ,Krugova” pa sve do ,Razloga”, podjednaka je vaznost uloge,
ne samo odlike pjesnika u dru$tvu, ¢ak bez obzira na ideoloske ili estetske
odrednice, koje su bile u nesmiljenom imperativu postojeée politicke diktatu-
re. Konacno, pisanje poezije je imanentno mnogima koji se od svega sklanjaju
u stih, $to ¢e im ionako vise odredivati sudbinu od njihove gradanske profesi-
onalnosti. Tu se zamjetno uzdize ve¢ i poslovi¢no pitanje pjevanja pojedinih
zvulnih refrena, koji kao metafore stiha kolaju ikao popularne note djelu-
juéi tako trajno i sustavno kroz sva vremena i to najavni ili tajni nacin.
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Kad govorimo o , Krugovima”, ne mozemo mimoici glasove kritike i inte-
lektualne literarne generacije, tako recimo, istupe i pisanja jednog neponov-
ljivog Vlatka Pavletica, koji ¢e kad je rije¢ i o poeziji razumjeti poeziju,
ili $to mi je jo$ blize, kao ,lektiru za sanjarenje” — jer $to je u krajnjoj liniji
poezija nego svijet snova i u javi, ne samo u snima podsvijesti. A poslije akade-
mika Pavleti¢a, zatim Jel¢i¢a (,,Povijest hrvatske knjizevnosti”) u novije vrijeme
najvise je nazo¢no pisanje o pjesnistvu jednog Cvjetka Milanje s njegovim
ucenim studijama u knjigama ,Hrvatsko pjesnistvo od 1950. do 2000.”, $to
je vrijedno itanja. Naime, profesor Milanja se najozbiljnije bavio generacijom
»Krugova”, razvijajudi ¢ak klasifikacijske oznake poput onih uz ,modelsko
jezgro” kao ,suputnike”, ,usputnike”, ,izmednike” — ili $to nije manje vazno
kao i ,,Predhodnike”, od kojih su jo$ zivi samo Vesna Parun, Vi$nja Stahuljak
i Nasko Frndi¢, a koji nisu u razmatranju profesora Milanje kao ,,prethodni-
ci”, $to, recimo jedan Nasko Frndi¢ jeste jo$ iz ,Izvora”. Tako se otprilike zna
koja su tom registru imena, indexi prioriteta-uloge ili vrijednosti sa svim tim
imenima sljedbenika pisanja u nekom zavisnom poretku iz pojma vremena
pjesnika. A evidentno da bi pisac ovih redaka i htio oznaciti tu generaciju
krugovas$a ikao generaciju koja je ukljuc¢ujuéi u taj kompleks i recentno
dominirajudi ,Razlog”, — u jedno, itekako, zapazeno vrijeme pjesnika.

Ali, ma koliko sve to bilo podlozno opéenitosti dojma o stanovitom ko-
lektivistickom ozra¢ju pjesniStva — ne mozemo zaobi¢i misljenje jednog od
glasovitih novinskih knjizevnih kriti¢ara kao $to je Veselko Tenzera, a koji je,
izmedu ostalog konstatirao da je ta generacija krugovasa ,,po mnogo ¢emu
osrednja, i $to je jo$ gore, vise niceg novog ne govori”. Morao bi umah nado-
dati da se je u principu tesko n e sloziti s jednim pametnim Tenzerom — ali
sto ¢emo onda ako takvi formati od knjizevnika kao $to su Slobodan Novak
ili Slavko Mihali¢, primjerice, ne mogu se cijeniti vise samo zbog toga $to
su pripadnici generacije koja za Tenzeru ni$ta ne znaci. Medutim, kako bih
izbjegao moguce paradokse, navest ¢u jedno misljenje naseg uvazenog akade-
mika Stamaca, koji ¢e naglasiti da se ponekad i geniji prevare o svom sudu
iliti vrednovanju. Uostalom, takvi su nam slu¢ajevi ve¢ poznati i u Ujevida, ili
Matofa, te Krleze. Cini se da ti nasi Veliki i ne bi bili tako atraktivni da nisu
ponekad ,ispali” i Mali, pogotovu u njihovim zabludama.

No, vratimo se ipak na to pitanje vremena pjesnika, mozda vise samo pje-
snika od poezije, ma koliko to bilo u nelogi¢noj korelativnoj uzajamnosti. Ipak
je poeta vise nego poezije, u globalu pojave jedne te iste umjetnosti. A nema
vide dru$tva mrtvih pjesnika, a gotovo da nema ni drustva Zivih, jer
se stvari ne kre¢u prema udrugama ceha ili ideoloske estetike koliko u znaku
medijskog sajma imena, i to najvise onih koji su u javnosti neopravdano najvi-
Se eksponirani. Nama se jo$ uvijek ¢ini da je postojalo to vrijeme pjesnika kad
su djelovali, pisali, istupali i nastupali, te figurirali takvi velikani kao $to su bili
Ujevi¢ ili Kastelan, Mato$, Nazor ili Krleza, Mihali¢ ili Soljan, a da ne zabo-
ravimo i plemenite boeme poput jednog Severa i onih raspjevanih pjesnika iz
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,Jutra poezije”, kojima je sve od prve Ruzice Oreskovi¢ pa do Sase Mersinjaka
poezija bila svecanost i puni osjecaj Zivota. Oni su ponekad bili Zivlji i nepo-
sredniji svjedoci uloge poezije u drustvu koje previse i ne mari za poeziju. Ali
moglo bi utjecati da se ipak jaca svijest o tom vremenu poezije, Sto sei
daljnjim Jutrima, danas i produzava. Znadi li to da pjesnici nece tek tako
si¢i s drustvene pozornice?

Shodno takvim uvjerenjima ili tek samo povrsnim impresijama, jako su pri-
hvatljivi prilozi nasih knjizevnih kriti¢ara kao $to su Pavleti¢ ili Jel¢i¢, Stama¢,
Milanja, Bo$njak, Maroevi¢, G. Rem... I bez obzira $to vrijeme brzo prolazi (,a
poezija je vje¢na™) s ,izmima” ili bez iz a m a, s neostrukturalnim modelima
ili neotradicijskim naslagama — uhvaceni smo u upadnom prosjeku, koje ne
otkriva, barem prividno, neke fascinirajuce senzacionalne pojave u pjesnistvu
danasnjice, koje je znatno obilatije i pjesnicima i njihovim knjigama. Ako je
to priblizna istina, onda se sigurno podudara s ostalim vrstama umjetnosti
i znanosti, opéenito u globalu gledano kao civilizacijski procvat kad je vise
umje$nosti, tehnologije, koli¢ine nego kakvoée. Pripadnici generacije u koju i
sebe skromno ubrajam imali su neka zajednicka svojstva, pri ¢emu se ¢ak moze
pricati i o stanovitom kolektivizmu pjevanja, a to se kontinuirano spontano
nastavlja sve do danas; — kad, eto, otvaram to naslovno pitanje vremena poezije
s nesigurnim nadama da ono dominirajuée vrijeme stiha tek dolazi? Slobodno
¢u se nastaviti na te Tenzerine prosudbe, kad je samo rije¢ o opéim oznakama
generacije — ali vjerujem da bi i sam TenzZera danas neka vodeca imena iz te
grupacije pohvalio kao istaknute dosege u umjetnickom pogledu. Zapitajmo
se, da li se to moze razlikovati, ili je posve nebitna ¢injenica je li jedan Slavicek
modelsko jezgro te generacije, koje, ponovimo, ,,ne donosi nista novo-
ga’. Razumljivo da je onda blize ona teza Cvjetka Milanje, kad ¢e govoriti o
novim modelima pjesnicke prakse, ili o , teorijskom umu” Krugova — $to ¢e tu
generaciju uvijek isticati kao u pavleti¢evskom smislu zed za slobodom
stvaranja, jer su to one bitne oznake koja se nametnula kao vodeéa, a i osta-
la takva u smislu trajnosti i avangardnosti. A s tim u svezi moze se sinkrono
raspredati i o vremenu kritike, jer je nemoguée zamisliti da vrijeme poezije
ne prati i vrijeme kritike, premda danas kao da je i nema; a ima je ipak jer su
i neki pretezito stihotvorci vrlo uspjesni i recenzijama, osvrtima i esejima o
poeziji i kolegama pjesnicima.

Danas su pjesnicima Siroko otvorena vrata, uostalom kao i svima — vrsta
demokracije i stvarne slobode, ali dopustite mi re¢i, da me jo$ prate oni Milj-
kovidevi stihovi o tome hode li pjesnici bolje pjevati o slobodi od suznjeva o
njoj? Usput budi kazano, to i nije samo politicko, sociolosko pitanje, koliko u
biti filozofsko i opéeljudsko, a sa svim konfuznim ,zamkama stvaranja”, kad
se umnozene javljaju uokolo poluistine, lazi, apsurdi?

KRUGOVI su prema pisanju Cvjetka Milanje pronosori modernijih
poetskih kretanja u ovodobnom hrvatskom pjesnistvu, koja, a kako nastavlja
Milanja ,,svojom praksom dokazuju uspostavljanje veze u vertikalnijem i ho-

125



rizontalnijem kontinuitetu”. Dakako, rije¢ je o pjesnickoj praksi samo jedne
generacije, ali u svakom slucaju, znakovite i pokretnicke. Medutim, (a bio je i
¢asopis MEDUTIM, s ¢ijom su se pojavom ve¢ razisli kao ,disidenti” — ured-
nici Gotovac, Soljan, Slamnig i Tomi¢i¢!) — ja se s tim retcima ovdje vratam
pocetcima, dakle, onom pisanju kad mi se ¢inilo da upadnije postoji vrijeme
pjesnika, i to ne samo po njima, nego i po kriticarima, koji su se vie zanimali
za pjesni$tvo poput onda Pavelti¢a ili Jel¢i¢a. A danas su tu i drugi, kao Zdrav-
ko Zima, Cvjetko Milanja, Tonko Maroevi¢, Branimir Bo$njak, Sead Begovi¢,
Ivan Bozicevi¢, a u najnovije vrijeme i Puro Vidmarovic.

Sve je ipak u tome da se s pojavom jedne generacije generira odnosno po-
tencira pojam dojma o postojanju vremena pjesnika ili viemena u pjesnicima.
Doduse, ne moze se re¢i da nema poeta kao nekad, ali ¢injenica je da nema
takve generacije, nema nekog grupnog, skupnog nazivlja, pogotovu onoga
koji bi se okupljao oko jednog ¢asopisa, recimo poslije Krugova kao oko ,Ra-
zloga” ili ,Quoruma”. Ima ¢asopisa s poezijom, ¢ak mozda i viSe nego prije
kao i literarnih novina opée kulturne prakse — ali nema kohezionog jezgra
oko kojeg bi kruzili poput nekad krugovasa pjesnici jace profiliranosti. Svi
su pomalo razbacani, rastrkani, negdje tek s distancama bez predznaka za-
jednistva, a prosli su nekud i oni $to su najavili kao ,fakovci”, ,alternativci”,
seventualisti”, te neka podudarna pjesnicka stada. Mozda je tako i danasnje
vrijeme medija izdiktiralo, pa su se pjesnici razisli uokolo kao rakova dje-
ca. Isto je donekle i s kriticarima, jer se ne vide niti ¢uju knjizevni kriti¢ari.
Njih su zamijenili kolumnisti, koji preteZito pisu o politickim dogadajima
i aferama, a o knjigama samo usput, a oni koji pisu o knjigama jo$ nisu ili
uopée nece dosedi razinu popularnosti i znacaja koji su nekad imali TenZzera
ili Mandi¢. A nema ni onih Velikih koji bi djelovali gravitaciono i pokretacki,
pa se shodno tim saznanjima i smjeStava ovakav jedan usputni feljtonizam...
Konaé¢no, mozda je doslo vrijeme i drugadijeg ¢itanja i fleksibilnijeg pristupa,
igri pjesme i pjesnistva?!
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Martin Heidegger:
Na putu k jeziku

Prijevod Josip Brkic¢
(ALTAGAMA, 2009.)

Novi prijevodi autora koji su na svoj nacin
obiljezili vrijeme ukazuje mi na potrebu pa-
ralelnih ¢itanja i reinterpretacija same prakse
pisanja, posebno one prakse koja nastaje u
nas kao plod svojevrsnog pokusaja utemelje-
nja bipolarnosti u nas nastajuéeg postideo-
loskog svijeta izmedu 1960. i 1980. godine.
Imajuéi u vidu njegove karakeeristike, mogli
bismo re¢i kako se ideoloska utopijska projek-
cija nastoji odrzati kao osnova prakse vladanja
unutar sustava, dok se samo umjetnicko stva-
ralastvo oslobada projektivnih obveza i tako
dijelom sluzi kao nadzirani prozor u svijet ali
i nadzirana prednost pred nevoljnim ideolos-
kim saveznikom. Programska objava ideolo$-
kog projekta tog novog razdoblja obiljezava
uvrstavanje eksplicitne alineje o tome kako
vast ne moze biti odgovorna za srecu svakog co-
vjeka, dakle, da je i sre¢a ¢ovjeka nekako izvan
epohalnih projekcija nastaju¢eg drustva. Uzi-
majudi u obzir ovu ,hereticku”, gotovo egzi-
stencijalisticku premisu vladajuéih, politicka
modernizacija drustva od $ezdesetih godina
zapravo ,dize ruke” od ,sre¢e pojedinca’, na-
stojedi zadrzati pravo na sve ostalo kao pro-
stor vlastita nadzora. U tom svijetlu moguée
je pratiti i pokusaje umjetnickog, a posebno
knjiZzevnog ,pogona” da se priblizi svjetskim
tijekovima misljenja, nastoje¢i koristiti i sve
ono jo$ postojece Sto se posjedovalo, koriste¢i
tako ,domace” a i svjetske kulturne resurse
kao pomo¢ obnovi misljenja i stvaranja. To
je razdoblje zastupanja i afirmacije ,realnosti

¢ovjeka”, njegovog dogadanja, a ne koncep-
tualizacije. Dapace, Milanja govoredi o djelu
Petra Segedina navodi: ,,Filozofija egzistencije
dekonstruira analititku shematiénost hegeli-
Janskog sustava, kako bi tematizirala bi¢e a ne
bitak, egzistenciju a ne esenciju. Zato je osjecaj
i stanje tjeskobe, osamljenosti, otudenosti, stanje
nesretne svijesti fundamentalna tema egzi-
stencijalizma — i filozofije i knjiZevnosti. Posve
je jasno zasto je aktualizacijom takva natina
ragmisljanja doslo do naglog prodora filozofije
u knjizevnost, kao i knjizevnosti u filozofiju,
Cemu su ponajbolji primjer Sartre i Camus.”

Ne treba zaboraviti kako generacija kru-
govasa otvara vazne veze s engleskom i ame-
rickom teorijom knjiZevnosti, a T.S.Eliota
kao modelativni uzor primjene promisljanja
odnosa tradicije i suvremenosti, dok razlo-
gaska generacija jednim dijelom daje pred-
nost stajaliStima Martina Heideggera, koja
postaju osnovom tzv. filozofskom pjesnistvu.
Heidegger, naime, temu jezika povezuje s
problemom bitka i uvjetno re¢eno, njegova
sprizivanja”, tvrdeéi kako se ,jezik ne moze
misliti od znakovnog karaktera” nego mozda
iz ,znadenjskog karaktera”. Dapace, po Hei-
deggeru ,jezik je svjetle¢e-zakrivajuée nado-
lazenje samoga bitka” (Pismo o humanizmu).
Uz to, jezik je ,kuca bitka” i u njemu obitava
¢ovjek, dok se ,jezik” izgovara u ,,govornome
pjesnis§tvu’, i to je njegova bit: ,govorenje,
govoriti znadi pokazati, pustiti u pojavu, svje-
tle¢e-skrivajuéi oslobadati kao iskazivati ono
$to nazivamo svijetom”.

Ako, dakle, pjesnistvo dobiva tako zna-
¢ajnu ulogu da upravo ono ,priziva u rijec”,
tako da ,jezik govori”, a ,,on govori ukoliko
imenovano i stvar-svijet i svijet-stvar priziva
zajedno”, onda se ,kriza pjesnistva” dokida
rigoroznom sluzbom bitku i ¢is¢enjem od
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svega $to je puko pjesnic¢ko brbljanje. Heideg-
ger Cesto svoja filozofska predavanja uteme-
ljuje na interpretaciji pjesama Georga Trakla,
Stefana Georgea, Friedricha Holderlina, ¢ije
su pjesme u nas prevodili razlogovci (Stamad,
Mrkonji¢), a tako su omogudili i njihovu
»hovu recepciju”. Spomenimo kako je knjiga
M.Heideggera Doba slike svijeta u prijevodu
Borisa Hudoletnjaka (koju ¢ini istoimeni
tekst i tekst Nietzscheova rije¢ ‘Bog je mrtav)
izasla u biblioteci Razlog 1969. godine. Za-
nimljivo je kako Nietzscheovo promisljanje
Heidegger interpretira kao ,,ispunjenje zapad-
ne metafizike iz povijesti bitka”, dok, usputno
re¢eno, Nietzsche kriticki tvrdi kako ,jezik
kao medij nikada ne dopire do istine, da je u
sluzbi samoodrzanja i sluzi tek orijentaciji”,
a da se osnovne fikcije tradirane metafizike
(npr. pojam boga), ne mogu prevladati, jer
se ,,jo§ vjeruje u gramatiku”.!

Vazno je za recepciju Heideggerova mi-
$ljenja u nas spomenuti i njegovu primjenu
kao nadestetike ili utvrdivanja stanja svijeta
u raspadanju, $to potvrduju pjesnicke prakse
mzlogafa (D.Horvatié¢, M.Ganza, A.Stama¢,
N.Petrak, dijelom Z.Mrkonji¢) i njihovo pje-
snicko koristenje tema pustosnosti, raspada
smisla povijesti, rezignacije kao glavnih obi-
ljezja vlastitih poetika. Stama¢ dapace (1985.)
ustvrduje: Ja svijet vidim u krhotinama, raz-
mrvljen, ne &ini mi se da su velike teorije svije-
ta ulinile puno na njegovoj koberenciji. .. Eto,
u tom smjeru pokusavam razmisljati u svojim
stihovima.* Za Horvati¢evo pjesnistvo Donat
koristi ocjenu kako je to poezija jednog derea-
liziranoga ogoljelog svijeta vise nego pjesnistvo
nadrealnog, tako da su Horvaticeve pjesme
svojevrsni ikonicki biljezi stvarnosti. Za ra-
zliku od krugovaskog obnavljanja /izerarne
svjetskosti hrvatske knjizevnosti i opreznog
propitivanja odnosa izmedu zbilje ¢ovjeka i
drustva naspram ideologiziranoj ,stvarnosti”,
razglogasi postaju svjesni razornog utjecaja ide-
ologije koja je mnoge od njih prinudila na
devastiraju¢u desakralizaciju ne samo vlastitih

1 Citirano prema: Hotimir Burger, Stvaralacka bit
jezika: rijei, osobe i stvari, njihovi odnosi; Republika
br.9.,2009.

2 C.Milanja, Hrvatsko pjesnistvo od 1950. do
2000., Altagama 2001.

uvjerenja, nego i ontoloskih temelja svijeta.
Kao da je stvoren svojevrsni hijatus izmedu
miSljenja i sposobnosti dozivljavanja, tako da
Heideggerov uenik Ernesto Grassi mozda i s
pravom ustvrduje kako bi zapravo valjalo te-
meljito osvijetliti egzistencijalnu pretpostavku
osobnog iskustva i teorijskog misljenja.

Stoga je i Brkicev prijevod Heideggerovih
tekstova naslovljenih Na putu k jeziku po-
treban iz nekoliko bitnih razloga, ali jedan
je svakako i provjera Heideggerovih teza u
svjetlu osobnih iskustava i tzv. filozofske re-
cepcije unutar nezaobilaznog dijela hrvatskog
pjesni$tva druge polovine 20. stoljeca.

Branimir BOSNJAK

Dok postoji kriz nema
posrnuloga ¢ovjeka
Zdenko Tonkovi¢: ANTE ORLIC,

monografija, Matica hrvatska Zadar,

Zagreb, 2008.

Skulptori, neka mi to bude dozvoljeno
redi, bar podsvjesno, na neki nacin oponasaju
ulogu Boga. I oni, kao i Bog, jednostavno zele
stvoriti ¢ovjeka na svoju sliku i priliku. Samo
$to je Bog stvarao svijet sedam dana, pa mu je
za ,priliku” ¢ovjeka ostalo jedva jedan slobo-
dan dan, skulptor svoje djelo obnove svijeta
pokusava svakodnevno iznova. Mozda i zato
$to je u pocetku, kad je sve bilo magma, razli-
vena masa bez oblika, bilo lakse urediti zivote,
pojave i stvari, nego li sad kada su se oblici
razmnozili i degenerirali, postali normalnost
koju jedva i da primje¢ujemo.

Ovaj mi se uvod nametnuo logi¢nim pri
promisljanju onoga $to je stvorenog ostalo
iza Ante Orli¢a, skulptora koji je u Zivotnim i
moralnim koordinatama, ali i u umjetnickim
i estetskim nazorima slijedio boZje zamisli, a
$to je vidljivo i iz monografije koju potpisuje
Zdenko Tonkovi¢.

Modernost u smislu pomodnosti Antu
Orli¢a nimalo nije zanimala, iako potpuno
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otvoren prema suvremenim umjetnickim
stremljenjima i kretanjima, ovaj je skulptor
svoju umjetnicku snagu crpio sa nezamucéena
izvora. Odan Mestroviéu, a uc¢eéi na izvorima
njegovih sljedbenika, u direktnom dodiru s
Radausem, ali u iskrenoj naklonosti Krdinic¢u,
uvazavaju¢i norme Augustinci¢a i Antunca,
Orli¢ ve¢ u svojim pocetnim javnim nastupi-
ma, ranih godina druge polovice dvadesetoga
stoljeca, krede figuraciji ,s jakim osloncima
na zavi¢ajno ukorijenjenu tematiku” (Zden-
ko Tonkovi¢). Od tada pa do kraja svoga zi-
votnog i umjetnickog puta, Orli¢ se nece, ne
zeli, i ne moze rijesiti ljudskoga lika u svom
kiparstvu. I zato je ovaj skulptor onaj umjet-
nik koji se priklanja Bogu.

Tesko je bilo kojem piscu, likovnom kri-
ticaru, tumacditi zavr$eno umjetnicko djelo,
jer ve¢ sam pokusaj takvog pristupa znaci i
sudionistvo sa stvaraocem. Tekst ovdje samo
moze biti otskrinuta rupica kroz koju ¢e
(mozda) uspjeti udi tracak svjetlosti koja ¢e
nam ukazati na postojanje djela , ako ga neée
i otkriti u cijelosti. Neka mi bude dopuste-
no ve¢ na pocetku zakljuditi kako u cijelom
djelu i opusu Ante Orli¢a vlada sklad i mir
kakvog mediteranskog podneva. Za njega
je svijet uredio Stvoritelj, pa svijet nije ni za
kakvo preoblikovanje, za stvaranje surogata,
razmontiranje i rastezanje, ve¢ za oCuvanje,
odrzavanje i obnavljanje.

Kod Orli¢a stoga nista nije is¢aseno, ruz-
no, nista tragikomi¢no, ali ni smijesno, sve
je sklad, ljepota i harmonija, jednostavnost
koja kao takva jedina i krije nedosegnutu
stvaralacku tajnu modéi. Veé njegove prvona-
stupne skulpture ,Figura” (1962.), kao i ,,Be-
ra¢ica maslina”, ,U pli¢aku”, ,Djevojka pred
ogledalom”, ,Plesatica’, ili ,Stoje¢a figura”,
duboko su arhetipski likovi. Svaki ovaj zen-
ski lik kao da izranja iz pravode ovog naseg
mediteranskog prostora. Radene imploziv-
no, a istodobno oblikovane monumentalno
i intimno, ove pramediteranske, liburnske,
hrvatske oto¢ke nimfe i bozice, postaju oda
¢ovjeku, svijetu koji nije idealan, ali kojega s
pravom, pa ¢ak i s ushi¢enjem moZemo idea-
lizirati. Lirski stilizirane Zenske figure, &vrste
figuracije i sjenovite apstrakcije, kakve ¢e cije-
lo stvarala¢ko doba pratiti Orli¢a, definitivno
¢e biti naglasene antickom asocijativnom for-

mom, recimo kao u slu¢aju skulpture , Tor-
z0”, koja nam moze posluziti i kao filozofski
autorov izraz kada je rije¢ o tijelu Zene.

Polaze¢i od spoznaje da je svima nama
poznati svijet neotkriven, traze¢i najpovolj-
niji kut svjetlosti i mediteranski ritam svojih
skulptura, u kojima izrazito potencira lik
zene, Orli¢ ée svojom ,,Otocankom”, ,Lje-
tom”, ,Dianom” klasi¢ne snage i ljepote i
»Sirenom” uzdignutom do svetice, i po naslo-
vima i po izrazima otkrivati i diviti se svemu u
¢emu je sazet mediteranski duh, ona njegova
strana kojoj nimalo nije do pobune koliko li
do predaha, odmora, do pristajanja, do utihe
bilo pod pono¢nom mjese¢inom, bilo pod
podnevnom ljetnom suné¢evom Zegom. Sva
ta osjecanja estetski lijepoga potencira zena-
sfinga, zena-majka, Zena-more, Zena-figura
nad kojom ¢e ovaj skulptor svoj umjetnicki
rad temeljiti na povjerenju, ljubavi i njezno-
sti, erotski fluidnom suodnosu, istrazivanju
gotovo nezamjetljivih ili skrivenih detalja ti-
jela i blagih njegovih sjena. Od moderne i za-
nosne, gotovo vamp-zene ,Emanuele”, preko
»,Miss” pune ljupkosti i sklada, ili skulpture
LHit” (pjevacice s mikrofonom), koja komu-
nicira s okoli$em ali mu ne podilazi, pa do
potpuno realisticke Zenske figure JZivili”, svi
su Orlicevi zenski likovi uvijek samo metafore
Mediterana. Te zene-valovi, zene-ribe, Zene-
otoci, sirene, barke, kupacice, suncolovke,
pjeskulje usnule obale, Zene tiSine, stanovnice
zemaljskoga raja, gole i neiskvarene, s isku-
stvom svijesti o Bogu, ali i o Suncu i Mjesecu,
prepustene kontemplaciji i bez briga, gotovo
u ekstazi, ipak su samo morska, mediteranska
bica iz ¢ijega e se sklada roditi ideja udiv-
ljenja prema svijetu i svemu zivome. Skul-
pture ,Plaza”, LSum skoljke”, ,Na plazi”, ,U
ru¢niku”, ili kona¢no ,Otok 1”7 i ,Otok 2”
(1992.), bujne i zaobljene Zene, mogle bi se
nazvati i pricom o Postanku, one ne izazivaju
iskuSenja, ne potenciraju pitanje grijeha iako
njegove posljedice i ne bi bile tragi¢ne.

Sve ovo o ¢emu govorim zorno je iz Ton-
kovic¢eve monografije ,Ante Orli¢”, u cijelosti
osmiSljene, podlozne i izvedene u suglasju s
Orli¢evim djelom i njegovom potrebom.
Monografija svojim cjelinama, kronoloskim
rasporedom skulptura, njihovom obradom,
oponasa skulpture kojima treba prostor i
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zrak, svjetlo, dubina i ti$ina, a nikako suvisan
tekst i dodatna scenografija, jer bi svaki drugi
detalj iskljucivo predstavljao zagadenje. Sad
kad pred sobom imamo takav prikaz skulptu-
ra, njihov slikopis, monografiju kao njihov
rodni, krsni list, osobnu kartu ili putovnicu,
onda poput pozornika ili grani¢ara, mozemo
ovdje tek detektirati sve te Orli¢eve likove na
ved vje¢noj ekskurziji kroz na$ duhovni pro-
stor. Nimalo graficki napadna, van potrebe
za divot formom, monumentalna i dista, ja-
sna i jednostavna, monografija ,Ante Orli¢”
u najblize moguéem je suodnosu s autorom,
njegovim zivotom i djelom, $to upuduje na
izvrsno poznavanje onoga o ¢emu se i o komu
se ovdje govori.

Drugi dio monografije posveéen je Orlice-
vim portretima u punoj plastici, reljefu i me-
daljonima, kao i bogatoj sakralnoj tematici,
koja jo$ viSe potvrduje umjetnicki svjetonazor
ovog umjetnika koji stvara tako da nista ne
razgraduje, ve¢ uvijek gradi iznova, koji svoj
teret nikad i nigdje ne rasipa, ve¢ se uvijek
izrazava u ¢vrstom obliku, koji ne rastade veé
spaja, ne reze i Stipa, ve¢ glaca i miluje, ne
dodaje ili oduzima ve¢ obliku ostavlja sve, po-
$tujudi ga i otvarajudi, ne vice ve¢ moli, dok
ispod njegove ruke izlaze svima nama poznati
a uvijek novi oblici. Spomenut ¢u ovdje samo
dva portreta ,Almu” i ,Matosa”, prvi pun
intime i prozra¢nosti s antickom ¢vrsto¢om
izraza, drugi portret pun sklada i klasi¢nih
proporcija kakve nismo navikli kod prikaza
Matosa. Iz Orli¢evih portreta lako mozemo
zakljuditi kako moralna hipokrizija koja hara
(uzduz i poprijeko) nasim covjekom i njego-
vim stvarnim i duhovnim prostorom ve¢ bli-
zu cijelo stolje¢e, njega jedva da dotice, jer se
ona za njega nalazi iza zavjesa, ne$to kao sjena
ili mrlja, dok je njegov pogled uprt u svijetli
horizont iza kojega pocinje nova nada, nova
radost i novi smisao. Sve dok postoji kriz,
Ante Orli¢ ne moze vidjeti ¢ovjeka posrnu-
loga.

Sakralne teme, ukoliko se za ovu prigodu
zaustavimo tek na skulpturama ,Majka Bozja
Bezgresnog Zadeca” i ,Majka Bozja Bistri¢-
ka”, te nekim postajama Kriznoga puta u
Mariji Bistrici, odaju nam , kipara autenti¢ne
kr$¢anske vokacije”, kako je zapisao Zdenko
Tonkovi¢ u monografiji, koji je ,usto bio ki-

par dosljedno figurativnog, moderno tradici-
onalnog leksika $iroke prihvatljivosti...” Iz
Orli¢evih sakralnih tema otkrivamo smirena
i blaga ¢ovjeka, osobu punu obzira i paznje,
umjetnika jasne forme, bogobojazljiva ali lju-
bopitljiva i ¢ovjekoljubiva, sklona trazenju
duse materije na kojoj radi, kao i propitivanju
vlastite duse. Sve je tu prepoznatljivo, jedno-
stavno, ¢isto i toplo.

Ante Orli¢, a $to je vidljivo i iz monografi-
je, koja zapravo to i naglasava, kretao se izvan
opée struje i drustvenih nakana svog vremena,
kre¢u¢i se bu¢nom suvremenicom kroz tifinu
poznatog ali uvijek svoga puta, ne dovodeci
nidta u pitanje niti se zaustavljaju¢i nad bilo
¢im usputnim. To je umjetnik koji duboko
vjeruje da umjetnost postoji poradi ¢ovjeka,
poradi duha i duse, i da dolazi iz emotivnih
dubina i dubokih snova, iz potrebe za udivlje-
njem Stvoritelju. To nije ono $to je potrosacki
svijet, ve¢ zagovaranje neprolaznih vrijednosti
bez kojih se tek naizgled moze.

I kona¢no, nekoliko podataka o samoj
monografiji o cjelokupnom skulptorskom
djelu Ante Orli¢a. Zdenko Tonkovi¢ koji pot-
pisuje ovo monografsko djelo, a koje je po-
pratio izvornim tekstom o skulptoru, ni jed-
noga se ¢asa nije postavio iznad onoga o ¢emu
je i 0 kome je pisao, $to monografiji daje po-
sebnu kvalitetu. I samo djelo o skulptoru na
neki je na¢in van pomodnosti i trenuta¢nih
strujanja, kao $to je skulptor bio i sam, pa
je to dodatna draz ovoga djela. Fotografije
djela objavljenih u monografiji, iako rad vise
razlic¢itih fotografa, mogu se ocijeniti izvr-
snima, kao i prozra¢no graficko oblikovanje
monografije od strane Maria Grubiéa, koje je
u stopu slijedilo Orli¢ev put i duh. O¢it je
ovdje trud i ruka i Alme Orli¢, skulptorove
supruge i umjetnicke suputnice, takoder po-
znate umjetnice, koja je jedina i mogla upo-
zoriti na sve jedva zamjetne ali vrlo vazne i
bitne detalje prikazanog djela i monografije u
kojoj je to isto djelo prezentirano. Nadi ¢emo
ovdje i za monografiju neophodne sve bitne
podatke o umjetniku, od njegove biografije
i bibliografije, preko popisa samostalnih i
skupnih izlozbi, nagrada, natjecaja na koji-
ma je sudjelovao i radova izvedenih u javnim
prostorima, do izbora iz tekstova likovnih
kriticara. Opremljena ovakvom aparaturom,
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uz prikaz i kronologiju autorovih djela, mo-
nografija otkriva jo§ jednu u nizu nasih javnih
i drustvenih nepravdi, a to je mala paznja i
valorizacija, te jo§ manja prezentacija ponaj-
boljih nacionalnih umjetni¢kih imena kao $to
je Ante Orli¢. Samo ovakva djela vra¢aju im
na$ zasluzeni dug.

Tomislav MARIJAN BILOSNIC

Svetost svijeta i u zrnu
pustinje

Davor Salat: Tumacenje zime. VBZ
Zagreb 2009.

Pi$u¢i o pjesnistvu Davora Salata (Kosu-
lja tisine, 2002.)" neumorni pretrazitelj hr-
vatskog stiha Zvonimir Mrkonji¢ upozorava
kako se u polustoljetnom gibanju u nas pi-
$ucih praksi dogodilo svojevrsno ‘i§¢eznudée’
pjesnickog subjekta, te da zajednicki nazivnik
ili zvorbenik pjesme vise nije nezamjenjivi ‘za-
jednicki subjektni nazivnik’, ono $to Mrko-
nji¢ naziva diktatom ‘suverene, autonomne
svijesti’, nego gubitak ili is¢eznuce pjesnika
(8to prije stotinjak godina spominje i Mallar-
mé). Upravo nestanak sredi$njeg pjesnickog
subjekta omogucava svojevrsni raspad onoga
‘umjetnickog’ i njegovo nadomjestanje ‘neu-
mjetnickim’ jezikom svakodnevnice, njezine
ideologizirane dvojnice i prevlast svakidasnjih
‘potro$nih mitova’. Ova natuknica upuéena
je ‘poetici’ offovaca iz devedesetih godina 20.
stoljeca, ali nagladava razliku Salatove pjesme
naspram tzv. stvarnosnog pjesnistva tih godina,
zapravo nesto §to je postalo suverena Salatova
osobina: jezik njegove pjesme nije propustan
i providan u odnosu na neposrednu zbilju, on
posjeduje ‘mutnoc¢u mlije¢nog stakla camere
obscure, Mrkonji¢ dapace spominje i ‘obrise
sna koji otupljuju stvarnost’.

Medutim, ako usporedimo Salatovu knji-
gu Unutarnji dodir (1992.) vidjet ¢emo kako
se postupak odmaka ‘subjekta pjesme’, uvjet-

1 Z.Mrkonji¢, Prijevoji pjesnistva 11. Altagama
2006.

no re¢emo lirskoga Ja, znalalki koristi kako
bi se taj modelativni koordinator ‘podijelio’
izmedu izabranih dijelova ‘stvarnosti’, zapra-
vo, kao §to mozemo naslutiti i vidjeti, ¢ak i
dijelova svijeta:

Ni traga od negdasnje sumornosti. Ovaj stol
Je sasvim jasan u svom stajanju, a otmjena casa
mirno prima jutarnje sunce na terasi. Sve je
puno péela iz slikovnica i ostavljenih rijeci sto
se probijaju iz zidova. Ova terasa polagano tone
u sve one terase na kojima sam sjedio. Koliko
Jje samo nedjelinih ruckova i nespretnih pokreta
trebalo doZivjeti da bi ovaj stol tako jasno stajao
ispred mene i da bi ova staklena (asa bila toliko
elegantna.
(Na suncu)

Cini mi se kako upravo Makovi¢ uo¢ava u
knjizi Unutarnji dodir Salatovu sposobnost da
se krece obodom jezika odakle zahvaéa neokr-
njene segmente stvarnosti® jer se bitno razlikuje
‘neokrnjenost segmenata stvari/svijeta’ i nji-
hove ui¢uvanosti, pa se Salat pomalo raduje
ne samo péelama iz slikovnica nego i rojevima
‘ostavljenih rije¢i’, kao da je to nadin da se
s viemenom civilizira, ‘oplemeni’ pogled na
‘ostatak svijeta’, na ono $to pjesnika okruzuje.
Dapace, lirsko Ja nastoji ostvariti zamjenu
onoga ‘izgubljenog’: i ono $to je bilo staklo/
postaje svjetlost, naravno sluzedi se carobnjas-
tvom pjesme i rijeci.

Ne treba sumnjati u Salatove stihove gdje
govori ve¢ i 0 zamoru onih koji neprestano
stvaraju energiju objedinjavanja ili ponovnog
‘prepoznavanja svijeta’, ali kod Salata poraz
ili gubitak, kao kasnije pustinja ili neki pojam
koji bi se htio nametnuti kao metafora svijeta,
uvijek ima u sebi i onaj najmanji, naizgled
nevidljivi djeli¢ svijeta i njegove svetosti kojim
¢e biti spagen/a. Stoga, i kad je Salatov stih po
mnogo ¢emu bliz Mihali¢u, oni su istovre-
meno i bitno udaljeni, jer Salatov svijet ‘ne-
okrnjenih segmenata’ kao da u samome sebi,
¢ak ne samo u autoru kao slabom subjektu
koji svjedoci takav svijet, posjeduje nesto Sto
ga s nekim ‘poc¢ekom’, nekom za sada neo-

2 Z.Makovi¢, D.Salat: Unutarnji dodir SKUD
IGK, Zagreb 1992.
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bja$njivom i neprepoznatom distancom i sam
pjesnicki narator mora respektirati!

Stvaratelj je mogao a nije unistio taj svijet,
to $to postoji nije tek pljeva na vjetru koja ¢e
raznijeti sve njegove dijelove. Svaki od tih fra-
gmenata svijeta, svako ubogo tijelo, svaka lu-
tajuca dusa posjeduje dio snazne i nepotrosene
energije svetosti koju im nitko ne moze uzeti,
¢ak niti onaj koji ih je sve uéinio svetima!

Pjesnikova smirenost ali i neka unutarnja
dvojba oko svijeta i njegovih ‘privida’ vidljiva
je i u dvije prethodne zbirke (Sanjarije krh-
kog Sunca,1999., Kosulja tisine, 2002.), gdje
se uocava izbor svijeta koji mora$ obnavljati
svakida$njim naporom (o topla jezgro rijeli/
$to me ljubis/- i sutis, / kako da telbezdanom
svom ubulprisapnem?/o lahore besumnih slova,/
kako da u tebe se usuljam,/a slova-zaboravim?)
a taj napor zapravo je nekovrsna sublimaci-
ja sutnje. Salat je vjeran vlastitoj obnovi koja
¢e potvrditi i o¢uvanje ‘prirode’ kao svijeta
koji je svojevrsna ‘kosulja tisine’. No, kako
je dvojbenost i oblik samopretrage, Salat ¢e
se izloZiti rije¢ima sve do onoga stanja koje
naziva ‘popustanjem’, pred rije¢ima zapravo
je nemocan jer, kao $to kaze: Tebi se smijese
sve rijeti. Preobrazuju se/u hihotav govor.I ti
pamtis sve izreceno. Ogledas se u zamucenom
zrealu smijeha./Dvolicna ti je Ceznja: bez gla-
sa biti nalik sebi ililse okupati u nesigurnom
raggovoru...Ovdje ubiljezeni ‘popust pred ri-
je¢ima, kasnije ¢e duhovitost uzdi¢i sve do
slozene poetike. Dapade, nesporno je kako su
pjesnikova odredenja prema svijetu pjesme i
svijetu privida jednako izloZena posrednistvu
rijeci. Stoga e u pjesmi Stidljivi andeo u knji-
zi Tumacenje zime spojiti tri sastavnice svoje
poetike: duhovnu, semanti¢ku i simbolicku:

Andeo skriva maé. Stidi se svoje modi.
Radije bi brao divije kupine i iskusavao
krilatog konja

koji juri prema obzoru.

No on je andeo.

Dijeca se uporno drze njegova imena i
glodusi zahtijevaju bitku.

Njegov mac je rijet, napokon to shvaca.

1 pocini grijeh pjesnistva.

Iako je vidljiva semanticka pretvorba rijeci
mad u ‘obiteljsku’ istoznaénicu Sto je svaka

rije¢ podrazumijeva kao svojevrsnu virtualnu
$ifru znacenja, moZemo spomenuti i pjesni-
kovo ¢uvanje konteksta, koga bih nazvao
‘dje¢jim nadrealizmom’, gdje su razumljive
istoznacnice mac'i rijec.

Stoga je u Salatovoj pjesmi manje ‘lirskoga
Ja kao tvorbenog jezgra neke ‘ideologije go-
vora, dapace on naglaava kako bez sebe Zudi
biti, umotati se u ti$inu samode. Ta jasnoca
uvida u neprekinutost rastvaranja svijeta zbi-
lje ali i opstrukcije tijela, koje je na neki na-
¢in redovito ‘prihvacalo’ potvrdu svjedocenja
svijeta kao zbilje, a sada bi se htjelo nekako
izmigoljiti i obaviti osobnu ‘sondazu terena,
dapace, koristi praksu ‘vlastitosti’ kao novo-
nastalog ‘sebe’ ili sebe-kao-simulirani tekst.
Salat oprezno ulazi u tvrdnju o neovisnosti
rijei i njihovog znadenja, pita se (u uvodnoj
pjesmi zbirke Tumacenje zime) ‘tho je viasnik
rijeci poslije izricanja’, a sve to kako bi nagla-
sio kako je ‘recenica olabavila’, a jasno je $to
se dogada kad nesto ‘olabavi’. U stvari se, na
jednoj strani zbiva svojevrsna infantilizacija
dojucerasnje ‘posvecene’ terminologije pje-
sni¢kog jezika, ona se koristi kao naizgled
veé prepoznatljiv alat, ali isto tako Salat ¢e
upozoriti kako jos jedino tekst drzi sebe i svijet,
pa i pjesnika, a dokle ée tome biti tako mogao
bi znati tek savrien jezik koji ne obuzdava niti
Jjedan Covjek.

Pjesnikova naizgled opustena inventura
svijeta kao da koristi nesto od ‘naivnosti’ Sopa
i njegove ‘kolonizacije svemira’, dok se Sala-
tova preokrenuta slika jezika i svijeta/teksta
nudi u stihovima:

MoZda su rijeci izvan nas, a mi njihovi
zakrljali patuljci.
1 dok smo u rom nijemom pijesku, ptice
se dosapravaju,
nebeskim jezikom cavrljaju zvijezde.
(Ljustenje jezika)

Prvi dio zbirke Tumacenje zime okupiran
je temom ‘pustinje’, ali ne metaforiziranim
oblikom alegorije kakve su koristili pjesnici
generacije razlogasa, nego koritenjem ‘pu-
stinje’ kao oblika taktilne prepoznatljivosti:
u pijesku se ‘svadaju rije¢i’, ali ‘pijesak je
ustrajan/ i nema ¢ovjeka/ koji se nije rasuo
u njemu’ i kao finalni obrat metafore: U pu-
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stinju je upisan/konacni broj zvijezdali u meni
vise nemaléamea Sto preplovijuje smrt. Isto kao
$to je konacan broj zvijezda, tako je i kolici-
na teksta kona¢na: pjesnik mirno upozorava
kako je kona¢nost brojeva, rijeci, recenica,
teksta, upravo ono na $to moramo obratiti
paznju. Sve $to se prije ispisivalo sad se povlaci
u olovku./Potrosila se relenica svijeta. To nije
neko sudbonosno pitanje, njega pjesnik po-
stavlja i kao tvrdnju i kao dvojbu, a ona je pi-
tanje konacnosti kao $to i jezik nadmasa pro-
blem prolaznosti. Jer jezik jest Bog, i u jeziku
je ‘odluka’ uz koje ¢e se rijeci ‘lijepiti’ dijelovi
svijeta, i kada ée se iz njega ‘odmrznuti’ smrz.

Iako se olakim ¢ini jednostavnost i razu-
mljivost Salatova stiha, ma kako on ulazio u
¢udne dubine dvojbenih upita o svijetu i nje-
govu tvorcu, naizgled neuvjerljiv i rastresen
‘slabi svjedok’, pjesnik stize ne samo do kraj-
njih pitanja, nego ih i postavlja pred samo lice
svijeta tako da ih, u nastaloj utihi, svi mogu
ponavljati. Stoga u pjesmi Pripitomljeno vri-
jeme pjesnik ukazuje na Tocku... do koje/ne
stize ni najhrabrija cesta./On je put. Upravo
potraga za ‘putery’, pokazat ée kako mnogima
koji ne shvacaju¢i da nisu na pravom ‘putu,
ratuju s recenicom koja se neprestano obrée po-
Cetkn, ponavljajudi ono $to je ostatak ‘pusti-
nje’ kakvu vide i §to im muti pogled ne samo
da vide i$ta drugo; dapace, oni niti ne ¢uju «
svim pustinjama glas onoga koji pripitomljuje
vrijeme.

Tom spremnos$¢u da s mjerom koristi
‘duhovno intoniranu signalizaciju’, pjesnik
zapravo svijet ‘upozorava kako pjesnik ne
posjeduje moé odgovora na svaku nepravdu
i ublazavanje njenih posljedica, ali pjesnik
istovremeno ne moze zanijekati kako ¢uje
glas onoga koji pripitomljuje vrijeme i tada
kada je okruzen nagluhima i nepovjerljivima.
Dapacde, vidljivo je kako njegova poezija nije
izraz gnjevnih molbi i drskih prijetnji svijetu
i njegovu tvorcu, pjesnik dapace u knjizi Ko-
Sulje tisine utemeljuje ne samo moralni okvir
vlastita svijeta, nego ga prepoznaje i ‘otkriva
kao nadu nad onim pro$lim/buduéim, koje
se neprestano zbiva: sve Sto jesam proslo je,/jos
ni bilo nije.

Ukazujem na pjesnikovu jednostavnost
koja je slozena i ¢esto viesmislena, ne u zna-
&enju koje Salat povremeno poklanja ‘neod-

lu¢nosti’ lirskoga Ja, nego u samoj tvorbenoj
jezgri pjesme; upravo ona objedinjuje izne-
nadno razotkrivene svjetove svetog i svjetov-
nog, govora i sutnje, :mkidﬂfnjegi izuzetnog,
sve do apokalipse viaka , koja ée se zbiti ako se
vagoni ne svrstaju u suvisli zeksz. Ali, mozda
i stoga $to moramo razrijesiti dvojbu: ‘moze
li se vrijeme spaziti, moze li oko predvidjeti
apokalipsu vlaka? Ova spremnost autora da
u pjesmu uvede nesto $to ¢e do kraja otkriti
tragi¢nu prividnost postojece jednostavnosti,
¢ak i kad nudi sazimanja pojmovlja i njiho-
vu ‘odomacenu’ uporabu (vagoni kao ‘suvisli’
tekst, itd. ), stvara onu ‘$alatovsku’ stihovnu
promisljenu nehajnost koja vidi kako ono
videno nije samo ono videno, nego ono jos
preciznije: more je podsvijest, covjek na suncu
moze preskoliti u andela, pjesnik se povremeno
davi u tekstu, a Sunce svijetli ne znajuci smisao
tog svijeta. Ali, tu su i zamudene slike koje ja-
sno upozoravaju: Otvaram prozor/ i ono sto je
bilo staklo/postaje svjetlost.

Branimir BOSNJAK

Petar I Peer Odmaraju

Dolina ruza i Peer Gynt — predstave
zagrebackog DK Gavella

Posljednje dvije premijere zagrebackog
DK Gavella to¢no su onakve predstave kakve
u profesionalnom kazaliStu ocekujem vidjeti
& platiti, naime profesionalne, pa smatram
nepotrebnim u osvreu kao neku narocitu po-
hvalu naglasavati da su takve. ,Profesional-
no”, molim, ne znadi — ,,posteno odradeno,
ali bez kreativne vatre”, naprotiv; ¢ak bih se
usudila odusevljeno re¢i da je rije¢ o iznimno
vrijednim djelima. (Nazalost. To da su iznim-
ka.)

Nesto je drugo u profesionalnom kazali-
Stu takoder ocekivano, ili barem dobrodoslo:
povezanost godisnjeg repertoara. Bilo ¢ime.
Sto se pak oc¢ekuje kao zasluga dramaturga ili
ravnatelja; ovom se prigodom, izgleda, isprsi-
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la ipak samo gospoda Slucajnost... ali se do-
godilo, pa neka bude dovoljno i tako...

*

Dolina ruza naslov je najnovijeg dramskog
teksta Ivana Vidica (44), u kojem autor ve¢
potvrdena opusa promislja slobodu pojedinca
kao slobodu odlaska iz neodgovarajuée situa-
cije; Peer Gynt je naslov uvijek novog dram-
skog spjeva Henrika Ibsena (182), u kojem
autor ve¢ potvrdena opusa promislja slobodu
pojedinca kao slobodu odlaska iz neodgova-
rajuée situacije. Eto ipak razlike: glavno lice
Vidi¢evog teksta, Petar, pravocrtno bjezi u
slobodu (onakvu kakvu je odabrao, od mo-
gudih, jer apsolutne, naravno, nema); glavno
lice Ibsenovog, Peer, svojoj se odabranoj slo-
bodi, optréavsi svijet, vraca — ako pretposta-
vimo da je Stara Solvejg ista osoba kakva je
bila kad je Peer od nje pobjegao... ali, za$to
bismo to pretpostavili kad ni Peer nije vise
ista osoba... Dakle. No, je li uistinu zajedni¢-
ka tema — bijeg?

O kakvom je bijegu rije¢?

Zasto bi me se taj bijeg ticao?

I propaganda i kritika smatraju Vidi¢ev
tekst komentarom suvremenih zbivanja bas u
Hrvatskoj. Ne bih se slozila, niti je to nesla-
ganje prigovor. Jer, na primjer, Frank Ahearn,
autor priru¢nika Kako nestati (How to disa-
ppear, Swindlers inc., 2009., ili, pricekamo li
do jeseni, za istoimeno prosireno izdanje po-
brinula se Lyons press), sigurno za Vidi¢a &
Dolinu ruza & ,bankovnog menadZera” Petra
nikad nije ¢uo; za drzavu po imenu Hrvatska,
slutim, takoder ne... kao ni njegovi brojni
ditatelji... od kojih su otprilike polovica zlo-
stavljane Zene, no, druga su polovica uspjesni
poslovni ljudi iz financijskog sektora, Ameri-
kanci i Europljani... A niti Vidi¢ev Petar nije
¢uo za Ahearna, ili ga bar nije konzultirao, jer
nije ba$ uspjesno nestao...

U svakom slucaju, Petrov postupak — pre-
variti prevarantsku instituciju od koje je zivio,
pardon, vegetirao, te pobjeéi i od institucije
i od prevarantske obitelji koju je prevario,
odnosno, kazniti instituciju & obitelj za svo-
je vegetiranje, zapravo, kazniti & prevariti
sebe, prevaranta (kako ono pocinje Ibsenov
komad? Majka Sinu: ,Peer, ti lazes!”) — nije,
mislim, neka ni doslovna ni metafori¢ka ana-

logija nedeg $to se u bas Hrvatskoj, bas trenu-
ta¢no dogada... niti bi se trebalo dogadati...
niti nam je neka dijagnoza; vise sli¢i popisu
simptoma, koji mogu indicirati $tosta...

Je li mi nesto vazno promaklo? U drami,
u predstavi? U Hrvatskoj?

Ili je sustinski problem i jedne i druge
dramske sudbine u karakteristi¢noj replici
koju Ibsen daje svojem liku — nadnaravnom
bi¢u iz bajke — po imenu Boyg? Ladan ga
zove Svija¢, Sedmak — Hromac; prevodite-
lji $irom svijeta esto odustanu od korijena
koji oznacuje savijanje pa se snadu oznakom
Glas iz mraka, a taj Glas, u Gavelli savrieno
izabran kao glas Bozidara Bobana, iz mraka
jo$ mracnije predlaze / savjetuje / zapovijeda
,zaobidi”... Sto se takoder ne dogada bas u
Hrvatskoj ni ba$ trenuta¢no i nije nikakvo
rjeenje, ali nam je to¢n(ij)a dijagnoza... na
svim razinama...

*

Jo$ jedna podudarnost: i Vidiceva i Ibse-
nova prica zavréavaju sretno, odnosno, s na-
dom u moguénost sretnog zavrsetka (zivot-
nog) kao situacije iz koje vise ne treba otidi,
a ta situacija podrazumijeva ljubav, to¢nije,
Ljubav.

U nesto ranijem Ibsenovom tekstu Kome-
dija ljubavi (Koerlighedens komedie, 1862.),
glavni mladac, mozda autorov glasnogovor-
nik, Falk, usporedujudi ljubav s ¢ajem, izjavi
i sljedece: ,Svijet je sivo na sivom; gazimo po
groblju vilinskom — pa gdje je onda ljubav?
Pobjegla je od nas.” Dugoprugaski bra¢ni par
nosi prezime Strimand — Covjek-od-slame,
$to je tek detalj u nizu sli¢nih, i duhovitijih,
a svi ismijavaju ziberastvo i licemjerje gradan-
skoga braka, no, ne manje — megalomanski
optimizam lakozapaljivih zaljubljenika. Autor
nas i tu Casti nadom u sretan zivotni zavrse-
tak. Svojedobno velik skandal, danas komad
nije narocito poznat, mislim da nije u nas ni
preveden, ali ga je zgodno poznavati pri ko-
mentiranju Peera i Gynta; a dobro bi dosao i
Vidi¢evu Petru i njegovim bra¢nim iznenade-
njima. No, $to sam htjela re¢i. Ne vjerujem da
su Petar i Peer sposobni za ljubav, pa dakle, ni
za happyending. Da jesu, ne bi trebali bjezati
/ zaobilaziti. A ne vidim kako ih je bilo $to
tijekom bijega / zaobilazenja vjerodostojno
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promijenilo u osobe sposobne za ljubav, bilo
kakvu. To bi stanje upuéivalo na opéu pra-
zninu. U obje predstave, glasno se o praznini
progovara; prije svega, uredenjem prizorista.

Vidiéev tekst pocinje nemaskiranom po-
zornicom na kojoj se nalazi gomila karton-
skih kutija, onakvih u kakve pakiramo stvari
pri selidbi. Tijekom prvog monologa, Petar
te kutije zatvara ljepljivom trakom, premjesta
ih, slaze jedne na druge, da bi na kraju sce-
ne sve kroz otvor u podu pobacao u ferzenk.
Pritom je ocito da su kutije prazne. Mozda
zbog povrsnosti rekvizitera, a mozda zato $to
je rije¢ o Petrovom Velikom Zivotnom Nista
koje, uredno slozeno, valja sakriti... Jer, kad
bi bila rije¢ doslovno o kompromitantnoj
dokumentaciji udruzenih banaka, sve bi to,
znamo, stalo na jedan CD-ROM. Ili neko-
liko CD-ROM-ova, ukratko, u dzep sakoa.
1li, plasti¢nu vredicu, onu manju, recimo, iz
apoteke. E, da — Vidica nije pametno ograni-
¢iti doslovno$¢u... tako valjda i one bundeve
koje sluze umjesto stolaca u dnevnoj sobi Fine
Obitelji nisu povezane (samo) s nametnutim
nam americkim, pardon, keltskim blagdanom
(Halloween, tj. Samhain); prava je asocijaci-
ja, prije, Pepeljuga: zvoni pono¢, bum, tras!
Konji natrag u miSeve, ko¢ija u bundevu... a
dobre vile niotkuda...

Pecrov je svijet jos olitije prazan. Geni-
jalna scenografska grupa NUMEN prikazuje
nam snijegom prekriveni Oppland, to¢nije,
Gudbrandsdalen, najpostenije: neku hladnu
vukozebinu, kao pozornicu prekrivenu bije-
lim plahtama, izguzvanim, navodno ih ima
tisuéu i dvjesto (uza svo to rublje, po bini
se povla¢i malo drveno korito; nije moguée
ne pomisliti, unutar metafori¢nog likovnog
izvjesca o svijetu djela, tko ¢e i kako sve to
oprati, pa jos na ruke)... Kasnije, kad Peera
put nanese u Saharu, narancasti filtri na re-
flektorima plahte pretvore u uzaren pijesak.
Kao logi¢na zavr$nica mrzle i vrele praznine,
prvi dio predstave zavr$ava prizorom u lud-
nici, sjajno dramaturski preuredenim & pro-
komponiranim & odigranim (pa, rekoh ve¢
— profesionalci!)... jer, moZemo biti sigurni da
¢e zivotnu prazninu okoline i sebe Everyman
natrpati izmi§ljotinama...

Drugi dio predstave koristi kao pozadi-
nu jednu plahtu, ili dvije, spojene, ovjesenu

na, moze se re¢i, konopac za rublje, to¢nije,
prebadenu, onako kako zamisljamo da se ra-
dilo u pu¢kom kazalistu proslih vjekova, pa
oponasamo, tu i tamo, danas; ispred plahte
su crni stol i dva stolca, krajnje jednostavni,
bez ikakve oznake stila (= vremena, mjesta).
To je prostor u koji ulaze, prividno realisti¢ni,
¢udni entiteti, od kojih je najmanje jedan —
Vrag; prostor u kojem Peer po¢ne razgovarati
sa svojim mislima, preispitivati svoj credo. 1
u kojem Peerova umorna glava nalazi mir u
krilu Stare Solvejg, $to ostaje sumnjiv, ipak,
ocekivan sretan zavrietak. Cim se ozbiljno
razgovara o Bogu, mora zavrsiti sretno! Valj—
da. Narotito, u priredbama za puk...

Takoder, verbalan govor o praznini, o
ispraznjenosti ljudskog srca (duse, duha,
mozga, limbickog sustava, as you like it) koja
onda, takva, proizvodi ne nemoral nego amo-
ralnost, zaokruzuje Vidiéev tekst, rado bih ga
nazvala moralitetom... kad bi moraliteti bili
tako duhoviti, da bar jesu... Medutim, uvo-
denje Ljubavi kao protuteze Zlu, kao lijek
za Zlo, ipak mi zvuci odveé propovjednic-
ki, dakle, pretjerano, dakle, loe. Ne bismo
li umjesto teske a olako rabljene rije¢i mogli
pokusati s, na primjer, pristojnim i postenim
ponasanjem? Ili, barem po$tenim ponasa-
njem, za pocetak? Molim? Nije dovoljno po-
eti¢cno? Nije dovoljno — kakvo? Profitabilno?
Eh, gramzivi sprinteri...

*

Ponovno podudarnost, dramaturski, u
strukeuri: oba su teksta, poput Shakespeareo-
va Richarda III, koncert za glumca i orkestar.
Kako je Vidi¢eva drama krada, Sven Medve-
$ek mora uloziti manje fizickog napora nego
Ozren Grabari¢, koji nakon prvog sata izvr-
sne koncentracije tijekom drugog sata gubi
energiju a u treéem je satu, unato¢ pauzi, vid-
no iscrpljen pa nas gejzirima svojeg umije¢a
Casti tek povremeno (nije bez vraga obicaj da
Starog i Mladog Peera igraju dvojica)...

Takva pak dramaturgija priziva sliku svije-
ta ,ja & ostali” (ja vazan, ostali nevazni, ili jo§
gore, Ja vs. Drugi, $to se racionalizira kao ,,svi
me mrze”), ili/i sa strukturom grupe kakvoj
smo vi¢ni, bilo genetski bilo tradicionalno;
veli¢ina ili mo¢ slobodno variraju... i kakvu
grupu onda ostentativno preziremo kao staro-
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modnu tiraniju, premda se u njoj najkomot-
nije osje¢amo, jer smo prebacili odgovornost
za odluke, pa ih — kao tude — lijepo moZzemo
pljuckati, uz kavicu, ili gemistek... pardon, po
internetskim forumima... Uostalom, tiranija
je iznimno ugodan oblik postojanja, zar ne,
ako sam tiranin ja. Slijedi zakljucak: iz takve
se grupe ne moze otidi, nikako... osim u smrt.

Sto zapravo rade Petar i Peer?

Jesu li im Vidi¢ i Ibsen to napravili na-
mjerno?

Tomislav Kurelec (www.kulisa.eu) ¢ita
ljupki zavrsetak price o Petru kao smrt / ula-
zak u raj: vidi da se pojavljuju glumci koji
su ranije igrali neke bodljikave likove, a sad
isijavaju pozitivnom energijom; puni ljuba-
vi, okruzuju Glavno Lice koje se, spokojno,
odmara leze¢i na podu. K tomu, svjetlo &
kostimografija odraduju svoj dio, a glazba iz
registratora s etiketom ,andeoska” dopunju-
je ugodaj. Ja sam prizor shvatila kao Petrovo
mastanje o utopiji, $to se, priznajem, svodi
na isto. Medutim, Smrt (¢ak i kao boravak u
raju) i Ljubav ne bi trebalo svesti na isto. Ili..?

*

»Moje tijelo miruje u opustenu polozaju,
jer prikupljam snagu” Hrvati kra¢e kazu ,,0d-
maram se”, tako sam naudila u djetinjstvu. Pa
mi je komi¢no kad izraz ¢ujem — a Cujem,
na zalost, sve ¢es¢e — u obliku ,odmaram”.
Jer, sigurno, ,odmaram” nate¢ena stopala ili
natuc¢enu ruku, ali cijelo svoje tijelo u ko-
jem, pretpostavlja se, stoluje moja dusa (Sto
god ona bila), valjda mogu smatrati samom
sobom, dakle, glagol je povratan. Trebao bi
biti... Medutim! Spomenut konkretan de-
talj nije samo dokaz neukosti, nego mozda i
dobra ilustracija konkretne psiholoske muke
koja se manifestira nesvjesnom intervencijom
u pravilo, odnosno (pozdrav dr. Freudu), to
nasilje nad standardom mozda je rjecito, po-
greska — smislena.

Ako/kad sebe samu ne smatram onom
koja imal/jest to tijelo s duSom, nego sam pra-
va Ja — Neka sasvim Druga, naravno, bolja, a
Ovo Tu takvo je zbog spleta hostilnih okol-
nosti ili trijumfa pakosne Sudbine, i zapravo,
zanemarivo... a ne mogu se Toga rijesiti &
tako sam, o, tako umorna (umor = potisnut
gnjev)... onda glagol, logi¢no, nije povratan.
BTW: zanimljiv simptom neuroze — ne moze§
se pogledati u zrcalo; ¢es¢i nego biste pomisli-
li... BTW2: je li narcisticka ovisnost o zrcalu
— tek obrnut simptom istog problema?

Osjedaj da vegetira Onaj Sluéajni, i da
Pravi Ja tu nesto mora poduzeti, nije novina
niti je hrvatski endem. Opisivali su ga ve¢
i objasnjavali pametniji od mene, pa ne bih
duljila; tek, glagol ,,odmarati (se)” & rjecita
pogreska izvanredno pristaje i Petru i Peeru
i mnogima drugima. Mozda je bas taj osje-
¢aj tipic¢an za romanti¢nog junaka, s kakvim
se sprda Ibsen i kakvim (izgleda mi, takoder
ironi¢no) Vidi¢ev junak sam sebe smatra.
Nisam, na zalost, sigurna da su sprdanje s
romanti¢nim junakom takvim shvatili re-
datelji, ni Dolen¢i¢, ni Popovski... bar ne u
potpunosti... Premda obje predstave izvrsno
rade kad ironiziraju, i najboljim svojim di-
jelovima inteligentno i uglavnom s mjerom
ismijavaju $tosta, ¢ini mi se ipak da su oba
glavna glumca uvjerljivo, kako se to kaze,
obranila svoje likove... pa su, dakle, i price
dobile drugu vrijednosnu perspektivu... Sto
gledateljstvu ne smeta, naprotiv... a i zasto
bismo se sprdali s Glavnim Liko(vi)m(a), kad
se s njim(a) identificiramo? Nismo li, zaboga,
ipak u Dramskom kazali$tu, a ne Satirickom?
Hm...

Sad ne mogu a da ne upitam, u kojem
to¢no stilsko-formacijskom razdoblju Zivim,
pardon, vegetiram? I, kako — zaobiéi?

Zvjezdana TIMET
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— 1. travnja
Odrzana je sjednica Povjerenstva za Klub.

kokok

— 6. travnja

Na Tribini DHK predstavljene su knjige
Dure Vidmarovi¢éa HRVATSKO RASUCE —
Teme iz hrvatske dijaspore (Naklada Boskovié,
Split, 2009.) i TEME O HRVATIMA U MA-
DARSKOJ (Naklada Boskovi¢, Split, 2008.).
Uz autora, sudjelovali su prof. dr. sc. Sanja
Vuli¢, prof. dr. sc. Zvonimir Mari¢, mr. sc.
Bozidar Petra¢ i moderatorica Tribine DHK
Lada Zigo.

— 8. travnja

Na Tribini DHK predstavljen je novi ro-
man Andelka Vuleti¢ca PORAZ OSVETNIKA
(Alfa, Zagreb, 2009.). Uz autora, sudjelovali
su prof. dr. sc. Ivan J. Boskovi¢, dr. sc. Ivan
Rogi¢ Nehajev, dramska umjetnica Suzana
Nikoli¢ i moderatorica Tribine DHK.

*okk

—9. travnja

Odrzana je sjednica Prosudbenog povije-
renstva za nagradu ,Anto Garda$” u sastavu:
Tito Bilopavlovi¢, Branka Primorac i Stjepan
Tomas. Na natjecaj su stigle 21 knjige pripo-
vijedaka i romana za djecu i mlade.

Kk

—12. travnja

Odrzana je 14. sjednica Upravnog odbora
DHK.

Za ¢lanove Prosudbenog povjerenstva za
nagradu ,, Tin Ujevi¢” izabrani su: Diana Bu-
razer, Ante Stamac i BorbenVladovi¢.

Za ¢lanove Prosudbenog povjerenstva za
nagradu , Ksaver Sandor Gjalski” izabrani su:
Stipe Botica, Ivan J. Boskovié i Antun Paves-
kovié.

kKoK

— 13. travnja

Na Tribini DHK predstavljene su knji-
ge Tomislava Milohanica (Slavi¢a) PS.Dodir
svjetlosti (poezija, Istarski ogranak DHK,
Pula, 2009.) i Satkan od zemlje i svjetla (pro-
za, Ogranak DHK u Rijeci, rijeka, 2009.).
Uz autora, sudjelovali su Diana Rosandi¢,
Bozidar Prosenjak, kantautor Davor Terzi¢ i
voditelj Tribine DHK.

kokk

— 14. travnja

U prostorijama DHK odrzan je knjizev-
no-znanstveni kolokvij u povodu 90. godis-
njice rodenja akademika IVE FRANGESA.
Pozdravne rije¢i: akademik Milan Mogus-
predsjednik HAZU, Igor Zidi¢-predsjednik
MH i Borben Vladovi¢-predsjednik DHK.
Izlaganja: akademik Kresimir Nemec: Frange-
Sova konstrukcija hrvatskoga knjizevnog kano-
na, akademik Dubravko Jel¢i¢: , Knjizevnost o
knjigevnosti” Na marginama znanstveno-kri-
ticke i esejisticke proze lve Frangesa, akademik
Miroslav Sicel: Frangeiov Kranjéevié, akade-
mik Luko Paljetak: fvo Franges ili misliti Du-
brovnik, prof. dr. sc. Vinko Bresi¢: Jvo Franges
i ,barometri malib knjizevnosti”, dr. sc. Katica
Corkalo: Franges, slavonistika i tema Tadija-
novié, prof. dr. sc. Stipe Botica: fvo Franges i
hrvatska usmena knjizevnost i tradicijska kul-
tura, mr. sc. Mira Muhoberac: fvo Franges,
profesor i gospar, akademik Tonko Maroevi¢:
Analitiéar i tumad pjesnistva i mr. sc. Bozidar
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Petraé: Talijanske teme Ive Frangesa. Voditelj
kolokvija: mr. sc. Bozidar Petrac.

Izbor iz djela akademika Ive Frangesa ka-
zivao je dramski umjetnik Dragan Despot.

*oxkok

— 15. travnja

Odrzana je tematska Tribina DHK
PROFESIONALCI I AMATERI U ISTOM
KOSU? (ili: zasto se u medijima poistovjecuju
knjiga i knjizevnost?). Je li danas potrebno biti
zgodan, imati dobar plakat, provokativnu na-
slovnicu i sli¢no pa da se otvore vrata knjizev-
nosti? Ako izdavadi predstavljaju neku knji-
gu, a ne knjizevnost iz marketinskih razloga,
za$to to rade novinari, recenzenti i kriticari?
Je li nam jasno iz napisa u posljednje vrijeme
koje je knjige vrijedno proditati, a koje ne? Je
li dana$nja knjizevnost ,izgubila” vrijednosne
sudove? Ukratko, $to uvjetuje da se neka knji-
ga pocne ,vrtjeti” po medijima? I moze li ,,do-
bra” knjizevnost danas preZivjeti bez medij-
ske reklame? Je li negdasnja ,,$und”, odnosno
zanrovska literatura danas postala majstorstvo
u odnosu na poplavu diletantizma? O svemu
tome raspravljali su autori s razli¢itih aspeka-
ta: Stjepan Cui¢, Ludwig Bauer, Marina Sur
Puhlovski, Ana Zube i Boris Perié. Tribinu je
moderirala Lada Zigo.

U Zagrebu je u 76. godini Zivota premi-
nuo knjizevni kriti¢ar, esejist, prevoditelj i

urednik TVRTKO ZANE (Branimir Donat).

oKk

—19. travnja

U Puli je Istarski ogranak DHK obiljezio
110. godi$njicu osnutka DHK. Nakon sa-
stanka Upravnog odbora prireden je domje-
nak za ¢lanove i novinare, kojom se prigodom
ukratko predo¢ila povijest Drustva i predstav-
ljena izlozba dosadasnjih izdanja Istarskog
ogranka DHK.

— 20. travnja

Na Tribini DHK predstavljene su knji-
ge Petrane Sabolek SCVRTO ZIVLJENJE
(Modernist nakladnistvo, Varazdin, 2006.) i
KIPECI BOGECKT (Modernist nakladni$tvo,

Varazdin, 2009.). Uz autoricu, sudjelovali su
mr. sc. Ivan Zvonar, Robertino Bartolec i vo-
ditelj Tribine DHK. Stihove je kazivao Dejan
Buvag, a glazbeni ugodaj priredili su Mer-
ljiinda Ljusaj i Damir Rodiger.

U Drustvu PODRAVEC u Zagrebu odr-
zana je Podravska knjizevna veéer na kojoj je
predstavljen Podravsko-prigorski ogranak
DHK. Sudjelovali su: predsjednica Ogran-
ka Enerika Bija¢, voditelj Tribine Knjigevno
zrealo Darko Pero Pernjak, ¢lan Upravnog
odbora Zvonko Todorovski, ¢lanovi Ogranka
vl¢. dr. Ivan Golub, Bozica Jelusi¢, Pajo Ka-
nizaj i Milan Fré¢ko, te ¢lan-suradnik Bozica
Gasparovic.

—21. travnja

Na Tribini DHK predstavljene su knjige
u izdanju OGRANKA DHK U RIJECI: Lu-
igi Pirandello SNIMA SE! (Rijeka, 2009.) i
Diego Zandel RIJECKO-ISTARSKE PRICE
(Rijeka, 2010.) — s talijanskog jezika prevela
Vanesa Begi¢. Uz prevoditeljicu, sudjelovali
su Giacomo Scotti, Enerika Bija¢, Diana Ro-
sandi¢ i moderatorica Tribine DHK.

*okk

— 22. travnja

U Maloj dvorani Koncertne dvorane Va-
troslava Lisinskog obiljezena je 110. godisnji-
ca osnutka DHK. Pozdravnu rije¢ odrzao je
predsjednik DHK Borben Vladovi¢. Dramski
umjetnik Dragan Despot izveo je monodra-
mu Miroslava Krleze Na rubu pameti.

U Splitu su na svecanosti Dana hrvatske
knjige dodijeljenje nagrade JUDITA, DA-
VIDIAS i SLAVIC. Nagrade je u ime DHK
urudio akademik Ante Stamad¢, a obrazlozenja
je protitao ¢lan Povjerenstva mr. sc. Bratislav
Lucin.

Na Pjesni¢koj posveti Hrvatski pjesnici
Maruli¢evu Splitu sudjelovali su: Josko Bo-
7ani¢, Miki Bratani¢, Jadranka Colovi¢ Svi-
lici¢, Jaksa Fiamengo, Dunja Kalili¢, Fabijan
Lovri¢, Petar Opaci¢, Ante Stamaé, Igor Si-
pi¢ i SiniSa Vukovié. Posvetu je vodio Jaksa
Fiamengo.
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U Koprivnici Podravsko-prigorski ogra-
nak obiljezio 110. obljetnicu DHK. Sudje-
lovali su: Enerika Bija¢ Osvrt na povijesni put
DHK, Mladen Levak i Milan Freko Clanovi
DHK s naseg podrucja — od nekad do danas,
Darko Pero Pernjak Podravsko-prigorski ogra-
nak DHK u danasnjim uvjetima. Citala se
poezija Bozene Loborec i Zvonimira Goloba,
a glazbeni ugodaj priredila Natalija ImbriSak.

U Rijeci je Ogranak prigodnim domjen-
kom uprili¢io izlozbu svih svojih izdanja s
najavom stote knjige Tomislava Milohani¢a
ySatkan od zemlje i svjetla”, izlozbu knjiga
¢lanova suradnika i izlozbu ucenic¢kih radova
OS Kozala na temu ,,Portreti hrvatskih knji-
sevnika”. Clanovi su kazivali stihove velikana
hrvatskog pjesni$tva. Pozdravnu rije¢ uputio
je predsjednik Boze Mimica, a o radu Ogran-
ka izvijestila je tajnica Diana Rosandi¢.

U Dakovu u Maloj gradskoj vije¢nici Gra-
da Dakova, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski obiljezio je 110. obljetnicu DHK.
Uvodnu rije¢ odrzao je predsjednik Ogranka
Mirko Curi¢, a o povijesti DHK govorio je
Vladimir Rem. U programu predstavljena je
Drenovacka antologija hrvatskog pjesnistva, o
kojoj su govorili Goran Rem, Sanja Juki¢ i

Goran Pavlovi¢. U glazbeno-poetskom recita-
lu sudjelovali su Vesna Nosi¢ i Dubravko Sef
iz slavonsko-brodske Gimnazije.

kKoK

— 23. travnja

Na Tribini DHK, u okviru medunarodne
kulturne suradnje, predstavljeni su bugarski
knjizevnici PETKO BRATINOV-dopredsjed-
nik Drustva pisaca Bugarske i DIMITRI] SU-
MNALIEV. Uz bugarske knjizevnike sudjelo-
vali su predsjednik DHK Borben Vladovi¢,
predsjednik Nacionalne zajednice Bugara u
RH Rasko Ivanov, Ana Vasung i Marijana Bi-
jeli¢ s Katedre za bugarski jezik i knjiZevnost
Filozofskog fakulteta u Zagrebu i voditelj Tri-
bine DHK.

oKk

— 27. travnja

U Galeriji Koprivnica Podravsko-prigor-
ski ogranak i MH-ogranak Koprivnica odr-
zali su knjizevni susret s JURICOM CSENA-
ROM, pjesnikom i prozaikom iz Gradis¢a.
Uz Juricu Csenara, sudjelovali su Puro Vid-
marovié, Enerika Bija¢, Zvonko Todorovski i
voditelj Tribine Darko Pero Pernjak.

Anica VOJVODIC
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjizevnost, umjetnost i drustvo. Izdaju DHK i Skolska knjiga d.d.
Ureduju: Ante Stama¢, glavni urednik; Milan Miri¢, odgovorni urednik
i Antun Paveskovié, urednik



