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Fabijan Lovrić 
Dragan Gligora

Dezintegracija likova u 
Osamljenicima Petra Šegedina

1. Uvod

Glavni likovi u romanu, Srećko, stari profesor Arturo i Silvije, određeni su 
zajedničkim kronotopom grada (pretpostavljamo Zagreba), za razliku od pr-
vog Šegedinovog romana Djeca božja, u kojem je dominantan kronotop otoka 
i konkretnog otočkog naselja Žrnova. Za većinu glavnih, ali i sporednih likova, 
grad je neautentičan prostor otuđenosti, dijelom i zbog toga što su svojim 
rođenjem ili podrijetlom vezani uz (neimenovani) dalmatinski lokalitet, u ko-
jem i zavrašava radnja romana. Analiza psiholoških portreta likova ukazuje na 
njihovu otuđenost, introvertiranost i sklonost introspekciji. Njihovo otuđenje 
odvija se na tri razine: društvenoj, psihološkoj i teoretskoj. Najprije, likovi ne 
mogu uspostaviti nikakav normalan odnos s drugima; zatim, duboko proživ-
ljavaju vlastiti unutarnji rascjep; i kao treće: međusobno su suprotstavljeni na 
ideološkom planu zbog svojih različitih ideja i teorija – Srećko je tako pred-
stavnik egzistencijalističko-fenomenološke metode koja traži neposrednost 
stvari i autentičan život, za razliku od Artura koji na život gleda artificijelno, 
dakle, ne neposredno, nego estetizirano i u okviru svog osobnog mita, dok 
treći lik, Silvije, predstavlja cinika koji znanstvenom metodom, u okviru svog 
eksperimenta, želi ovladati sobom i na taj način pronaći autentičnost i apsolut-
nu slobodu. Arturo je tako utjelovljenje esteticizma, Srećko egzistencijalizma, 
a Silvije svojevrsnog scijentizma.

U akademskoj kritici već je naglašeno kako Šegedinovi romani (Djeca božja, 
Osamljenici i Crni smiješak) čine svojevrstan egzistencijalističko – fenomeno-
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logijskim projekt.1 Fenomenologijska se metoda očituje u traženju i pronala-
ženju neposrednosti, čiste percepcije stvari i samog bitka, a nastoji se postići 
reduciranjem, ogoljavanjem, dok se egzistencijalistički projekt odnosi prven-
stveno na poimanje čovjeka kao bića koje je obuzeto strahom i tjeskobom, 
neprestano preispituje značenje svog postojanja, a istovremeno je osuđeno na 
slobodu i na taj način odgovorno za svoj bitak. Ova filozofska potka u ro-
manu je naglašena najprije odnosom mišljenja prema biću, odnosom koji je 
presudan za egzistencijalističku filozofiju. Egzistencijalistička filozofija, naime, 
obrće kartezijanski postulat – u njenoj osnovi egzistencije je jesam, a zasnovana 
instancija mislim. Struktura ovog odnosa bitna je zbog toga što se smatralo da 
misao određuje čovjekovu egzistenciju, ali se pokazuje da subjekt ne vlada mi-
šlju, kao metafizičkim temeljem svoga bitka. Misao kao temelj bitka pokazuje 
se tada nečim neizvjesnim i istovremeno unutarnjim i izvanjskim samom biću, 
što dovodi do njegova neprestanog samoispitivanja i podvajanja:

Ali sve je to misao, samo misao, ona to nosi, objavljuje! Misao! A što je 
misao? Od misli zapravo bolujemo svi. A ona je neegzistentna egzistentno!... 
Ona je oblik koji proizlazi iz skupa elemenata u danoj situaciji. Što je trokut? 
Rezultat položaja triju elemenata. Kojih elemenata? Triju dužina. Ali on ne 
postoji stvarno, on postoji samo kao rezultat. Postoje samo dužine, ako i one 
nisu oblik... Misao nije nešto što egzistira, ona niče iz situacije datih spoznaj-
no-emotivnih elemenata u nama, oživjelih vanjskim svijetom. Ona je dakle 
ništa i nestaje odmah čim se situacija izmijeni. Upravo stoga za nju ne postoji 
ni prostor ni vrijeme. Koliko zabluda zbog toga. 2

Samoispitivanja likova, njihova duboka introspekcija, koja se ponajprije 
ostvaruje u unutarnjim monolozima, jedna je od najvažnijih diskurzivnih 
strategija u tekstu. Stalna opsesivna vraćanja istim temama i idejama, nisu 
mirne meditacije ili kontemplacije, već nagle penetracije potaknute strahom, 
krivnjom i unutarnjim proganjanjem. U toj introspekciji odvija se neprestani 
proces traženja autentičnosti, kao i pokušaja „osvajanja nesvjesnog”, da bi se 
objasnilo vlastitu egzistencijalnu situaciju.

2. Srećko

Proces transformacije subjekta počinje od njegovog neautentičnog sta-
nja koje je uzrokovano ponajprije odnosom mišljenja prema biću, i kreće se 
prema traženju autentičnog bitka. To traženje autentičnosti najprisutnije je 
kod Srećka, pa i samo pripovjedačevo gledište drži taj lik i njegove psihološke 

1 Cvjetko Milanja u svom radu Egzistencijalistički romani Petra Šegedina naglašava: „Egzistencijalistički 
projekt, fenomenologijska metodologija proizvodnje i odnos egzistencije i estetike – ne treba zaboraviti da je 
jedan od temeljnih problema koji ujedinjuje ‘trilogiju’ odnos života i literature – fundmentalni su genotipski 
arhekodovi koje Šegedinova romaneskna trilogijska proizvodnja anticipira.” (Milanja: 1987, 291)

2 P. Šegedin, Osamljenici, str. 138-139.
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introspekcije u središtu svog interesa. Kod Srećka je najintenzivnije duboko 
unutarnje poniranje u vlastitu psihu, samoispitivanje u kojem se posebno na-
glašava važnost same misli, ali i njena nemoć da osvijetli i osmisli čovjekovu 
egzistenciju:

„Crne, mračne, opasne, panične misli nicale su u njemu: (…) on se uputio 
crnom, fatalnom cestom spoznaje „istina” i nije mu preostajalo drugo nego 
samoubojstvo… bio je svjestan, da je to sukob želja i nekih objektivnih činje-
nica, ali isto tako je u njemu sazrijevalo spoznanje da je tijelo, koje nije moglo 
podnijeti svoj duh, moralo propasti, i toj propasti morao je biti začetnik sam 
duh… Kako je mrzio sebe i podlost svoje nemoći. A ni ubio se nije… Spo-
znavši svoju slabost, varavost, dekorativnu laž svojih misli, sve se više udalja-
vao od svijeta, u sukobu s kojim mu je upravo najjasnija postajala sva vlastita 
mizernost. Zatvorivši se u sebe, on je perverzno osvjetljavao mračne duboke 
zavijutke svojih misli, potencirao ona žarišta za koja je mislio da su uzrokom 
njegove nemoći, te tako stizao do one granice, u kojoj je misao ubijala samu 
sebe, držeći u tom suludom kolu sebe samu uzrokom takvoga života, koji se u 
njemu javljao kroz nju.” 3

Polazište Srećkove transformacije određeno je i psihoanalitički, što se oči-
tuje posebno u njegovim obiteljskim odnosima, to jest odnosom s majkom 
Serafinom i specifičnim „sentimentalnim” odgojem. 4 Majka se prema Srećku 
postavlja isuviše posesivno te ga na taj način izdvaja iz ostale sredine i na pose-
ban način određuje. Dugo i jako vezivanje uz majku, i „nedostatak” oca, rađa 
kod Srećka psihičku ambivalentnost, zato je njegovo sazrijevanje obilježeno 
neprestanim pokušajima da se odvoji od nje i pronađe vlastiti identitet. Dakle, 
kod Srećka je temeljni sukob egzistencijalističko-psihoanalitički: naglašena 
vezanost uz majku, život bez oca, neprevladani Edipov kompleks koji uzrokuje 
strah od žena, ali i nemoć da se odvoji od majke i uspostavi neke druge odnose 
s njom i drugima. Kao posljedica svega toga rađa se nesigurnost, osjećaj manje 
vrijednosti, sklonost neprestanoj introspekciji i psihičkim poremećajima. Taj 
strah od žene začet je dakle u djetinjstvu, 5 najprije u odnosu prema „njegovoj 

3 Isto, str. 48.
4 Taj sentimentalni odgoj najbolje se potvrđuje u ovom ulomku: „Kada se našao u četrnaestoj-petnaestoj 

godini, već u petom razredu srednje škole, svirajući u potkrovlju svoje prve serenade (Braga!), skupljajući slike 
Chopina, Beethovena, sanjajući sebe sama u njima, počeo je osjećati tu majku kao teret, kao okove, počeo se 
osjećati pukim sredstvom u njenim rukama i za njene ciljeve. A njegovi vlastiti ciljevi...! U tom potkrovlju, gdje 
su se oboje smjestili, dok on ne svrši škole, odsanjao je on sve one žarke pubertetske snove o putovanjima, tra-
gedijama svoje veličine, svoje nesretne ljubavi, osluškujući znojav i neispavan, duge beskrajne zamahe jugovine, 
koji su prelazili preko krova kuće i tresli izlijepljenim kartonima na stropu njihova potkrovlja, njihali uz sitno i 
tanko škripanje ono dugo iskrivljeno željezo kojim se kvačilo i jedino krilo njihova malog prozorčića. Tu su se 
vodile i prve pubertetske diskusije o ljubavi, tu je eto propala, rastalila se i njegova odgovornost i veliki dječački 
zavjet prema njegovoj tamnoj mami.” (Osamljenici, str. 37)

5 „Vrati se nanovo mami: sjeti se kako je ta ista žena, tu, njemu, još djetetu, govorila o ženi kao strašilu, 
lukavom, opasnom nečemu, čemu se muškarac ne može oduprijeti, što ga svladava, sudbonosno… Tim je nešto 
htjela postići?! Sistematski, možda i nesvjesno, ulijevala je u njega taj strah i postigla je svoju svrhu, on se boji 
žene kao pauka…” (Osamljenici, str. 176)
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tamnoj majci”, koja mu je i ulijevala strah od žena, a onda i odbojnost prema 
ženstvu uopće. Za Srećka je Vesna, koja se pojavljuje u trećem dijelu romana, 
seksualni objekt koji ga privlači, ali on je ne može osvojiti već se oklijevajući, 
smušeno zapetljava ne mogavši ostvariti s njom niti normalnu komunikaciju. 
U prvom susretu s Vesnom Srećko zapaža njenu ljepotu, stas, odjeću, pa čak 
i sitne detalje, ali u tom trenutku stojeći između dviju žena, Vesne i majke, 
osjeća krivnju:

„Opažajući sve to do u najmanje detalje, on je i nehotice pogledao svoju 
mamu s izvjesnim osjećajem straha i krivnje. Namrštio se; bude mu kao da je 
nečega vrlo važnog svjestan, kao da mu je sve jasno, a ipak ne zna o čemu se 
radi…” 6

Ta krivnja koju ne može sebi objasniti, zapravo govori o neprevladanom 
Edipovom kompleksu. U sličnoj, ali dramatičnijoj sceni, ispunjenoj simbo-
likom, kada se nalazi između dviju žena: mrtve majke koja leži na odru i s 
druge strane Vesne koju želi, Srećko umjesto konačnog razrješenja svoje ambi-
valentnosti, gubi razum i doziva majku, a ženstvo se opet prikazuje kao nešto 
strano, nedohvatno, tamno. Međutim, ova scena govori i o neobično važnom 
odnosu Šegedinovih likova prema majci. Taj odnos možemo povezati i uz 
Lacanov imaginarni stadij u kojem dijete zbog povezanosti s majkom osjeća 
punoću. Međutim, ta se punoća gubi ulaskom u simboličko razdoblje, kada 
subjekt usvaja jezik, koji nikada ne može nadomjestiti izgubljenu punoću, zato 
subjekt uvijek osjeća nedostatak, koji ga kasnije bitno određuje.

Srećkova težnja uspjesima u glazbi, književnosti i slikarstvu, općenito 
umjetnosti, govori o sublimaciji, ali i prikrivenom narcizmu, jer s jedne strane 
kod njega prevladava otuđenost, zbunjenost i neprilagođenost, a s druge strane 
želi biti velik kao kao sam Dante, ili mitološki Prometej, polubog. Zato nije 
nevažno što Srećko piše studiju znakovitog naslova: Narcis mučenik. Ovaj nar-
cizam vezan je uz stvaranje njegovog osobnog mita koji ima pseudoromantična 
svojstva, a mučeništvo, koje je zapravo druga strana narcizma, 7 rezultat je 
pritiska koji dolazi iz Nad – ja, onog dijela frojdovski strukturirane psihe koji 
neprestano bdi nad Ja, ali može postati i stjecište samog nagona smrti. Takva 
narcisoidno-mučenička stanja proizlaze iz neprestanog traženja autentičnosti, 
kako stvarnosti, tako i vlastitog bitka. Srećko u traženju identiteta i autentič-
nosti, ne nalazi nikakvog čvrstog temelja na kojem bi se osmislio, pa mu se čini 
da ga u stalnim introspekcijama vara i konačno preuzima sama misao, koja 
poprima osobine nečega nepoznatog, tamnog i demonskog, što ga stalno pro-
ganja: „Osjeti samu misao kao nekoga koji već van njega postoji; da, upravo kao 
Nepomuka.” 8 Drugi tako postaje presudnom instancom njegova subjekta koja 

6 Isto, str. 193.
7 „Sjedeći na starom stolcu, u velikoj sobi svoje mame, on se, eto, i sada, tako reći, kupao u svom narciso-

idno-mučeničkom stanju…” (Osamljenici, str. 175)
8 Isto, str. 64.
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će ga polako preuzimati: „Ah taj drugi u nama... Ja, ovaj ja je zbog drugih...” 9 
„Ja sam u vlasti onoga drugog kojemu više ni imena ne znam...” 10. Kako je on 
pod jakim utjecajem svog prijatelja Nepomuka, njegova je pojava i funkcija u 
ovom romanu i u Srećkovoj svijesti zapravo utjelovljenje Drugoga:

Tko je mogao da se tako sakrije u njegovu vlastitu intimnost? Tko je mogao 
da tako ruje po njemu? On je jedini znao za te svoje misli i primisli, pa i on 
jedva, i sada ih sluša izgovorene! To on, Nepomuk, kruži oko njega i svojim 
uvelim prstima – zna on te prste! – dodiruje moj mozak, čeprka po njemu! 
Otkuda ova moć tmini noći?!... Ne, to je on, Nepomuk, on čupa moje najinti-
mnije misli, on postaje ja, moja bit... Želja za obranom iskrsla je u njemu, htio 
je potući se s tom utvarom i raskrinkati je... Raskrinkati je, pa i sam morao 
nestati s njom.” 11

Ne nalazeći izlaza pred težinom pitanja o smislu postojanja, ali i sve većim 
nesnalaženjem i unutarnjim proganjanjem koje je najprisutnije u zvučno-
slikovnim halucinacijama, Srećko pokušava samoubojstvo. U trenutku pred 
pokušaj samoubojstva u obliku unutarnje dijaloške ispovijesti, razgovora sa 
svojim Drugim, priznaje samom sebi svoj vlastiti mit u kojem je htio biti velik 
kao polubog.12 Tada ga potpuno preuzima Drugi, on ga osjeća kao govor, a 
onda doživljava niz halucinatornih vizija koje imaju strukturu fantazma. Vi-
zija se širi i produbljuje činieći simultanu sliku, svojevrsni unutarnji pakao u 
kojem se snažno opisuje rastvaranje psihe:

„Slušaj, nešto kljuje u meni, nešto što nikada nije rečeno. Zvone ponori i 
daljine. To krv luta u prostorima smisla i ovog mutnog vremena... A navika 
teška da se pita, da se zna, taj glad, to žderanje opet se javlja. Nepomuče, Ne-
pomuče, kakva je glupost i tvoja klica! ... Ništa se nemože ugrađivati svojom 
rukom. Kakva svoja ruka ... Sve je već određeno. Ali slušaj, zvone ponori nad 
mojom lubanjom. Raširio sam sebe u sve prostore. Slušaj... Čuj riječi! Ne, ne, 
smisao nije sve, sigurno nije sve! Ima nešto groznije i dublje od svega toga ... 
Oboje igramo, ili oboje igrasmo. I ti, stara crna uhodo, što me uvijek pratiš, 
i ti glumiš ... Sve je to površno i malo, vrlo malo ... Rekao bih da bi se sa 
zvijezdama mogla izmjeriti naša mizernost, ali znam koliko su i one mizerne, 
izmjerene s nama ... ” 9

Srećkov Drugi, Nepomuk, u svojoj priči postavlja pred Srećka zadatak, 
koji je presudan za strukturu Srećkovog lika, kao i za konačno razrješenje 
najvažnijih protuslovlja u romanu: treba odbaciti dio po dio sebe, reducirati 
se, (fenomenološkom metodom) na ono bitno – početi ponovno od ničega, 
biti „klica u ništavilu” i tako postupno osvajati novi put za sebe. Nepomuk 
zacrtava put: pakao – čistilište – raj. Ali taj imaginarni raj tek treba izgraditi: 

9 Isto, str. 285.
10 Isto, str. 286.
11 Isto, str. 128.
12 „Eto, priznaj, do dvadesete htio si bljesnuti, svim silama si nastojao odigrati veličine. Htio si sinuti na 

pozornici kao glavna uloga, kao polubog, a ne kao statist.” (Osamljenici, str. 97.)
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„Sretam Nepomuka – smrt na čistoj pučini. Čovjeka koji se rasipa da bi se sam iz-
gradio… Kakav je to poduhvat…”13 Ovaj Nepomukov zadatak određuje kasnije 
Srećkove postupke, jer razbija njegove ustaljene konvencije i lažnu sliku koju 
je gradio o sebi, razbija konstrukciju koja ima osobine jednog osobnog mita. 
Nepomuk se pojavljuje kao lik u romanu, ali nakon smrti potpuno prelazi u 
Srećkovo nesvjesno, kao njegov glas savjesti. Nepomuk, sada već s one strane 
života i smrti, neprestano ga gleda, mjeri promatra, ispituje, iskrsava, otkriva 
ponore autentičnog bitka koji u Srećku izazivaju tjeskobu i strah. Strah zato 
ne treba odbaciti već prihvatiti kao prvi znak putovanja prema spoznaji i au-
tentičnom životu. Osamljenici bi tako trebali biti i ljudi pučine koji razbijaju 
ustaljene, lažne životne konvencije. Njihovo je osamljeništvo uvjet da bi se 
ušlo u pakao života, a onda nakon toga pronašao „raj”, gradeći iznova sebe, 
kako to Srećku tumači Nepomuk:

„Treba proputovati kroz pakao, stići u čistilište i nastojati izgraditi raj. Pazi-
te: izgraditi... Kad smo već ionako putnici, bez svoje volje, bez svoje zasluge! ... 
otočić, otočić, malo ostrvce na jezeru, ah, ah, ah – uskliknuo je jetko. – A zar 
tu nema zmajeva koji urliču noću i bude preplašene stanare? ... i konačno, zar 
se sami ne pretvarate u zmaja. Na otočiću ste vi sam već kozmos. Nema, nema 
izlaza. Krv šumi, a bilo kuca i vezuje vas sa svim dimenzijama materije... Ono 
što je nekima dozvoljeno jeste: postojati, ili ne postojati, saznati, ili zatvoriti 
uši i oči ... Treba izgraditi svoj raj i postati kameni muk ...” 14

Takav pokušaj reduciranja i sagledavanja same biti pojava vezano je uz spo-
menuti egzistencijalističko-fenomenološki projekt koji je važan za oblikovanje 
posebno Srećkovog lika. To se najsnažnije očituje u egzistencijalno graničnim 
situacijama kada se naglašava podvojenost subjekt i rastvara struktura psihe:

„Ovi ljudi, ovi poznanici, ovo njihovo kretanje, naše sretanje... Po kojem je 
to planu? Kako se to zbiva?... A sada? Tko?... Tu! Sve ipak po nekom planu i 
pravilu... Tu i tamo smrt, tu i tamo život... Sve same linije kretanja i zakoni... 
i onda mitovi, da, mitovi po ljudskoj mjeri... – otputovao tako Srećko svojim 
shemama i zaboravio na prisutne. Susreo se opet s Nepomukom i sve se ukaza 
kao pakao. Same mehaničke maske: taj krvnik tu što se ispriječio u tom pro-
storu... Ta žena sa troje djece, koja ostavlja muža da bi se povjerila njemu, moja 
mati, hladna i ledena... Stoji mrtva, a ostali su živi... Kakva komedija! Ali, on, 
taj krvnik je imao pravo: ona, tamo na krevetu, jedina je osama, osama bez 
tužaljke, osama bez jadanja... O kako smo mi mizerije pred njom... 15

Nakon majčine smrti Srećko, sada već potpuno poremećenog uma, odlazi iz 
grada i živi s tetkom u jednom dalamtinskom gradiću, u psihičkom stanju koje 
je nalik shizofreničnom podvajanju na više osoba, s potpuno poremećenom 
vizijom stvarnosti. U takvom stanju Srećko i dalje nastavlja s reduciranjem 

13 P. Šegedin, Osamljenici, str. 195.
14 Isto, str. 71.
15 Isto, str. 289-290.
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vlastitog subjekta, koje se sastoji u stalnom odbacivanju onog lažnog dijela 
sebstva:

„Već je davno u ovoj sobi zatvoren i, kako se njemu činilo, rušio je svaki 
dan jedan dio onoga sebe koji bijaše odvratna dekoracija, kulisa. Htio je naći 
srž svoju, no morao je uvijek priznavati da, iako je već veliki dio sebe odbacio, 
još uvijek se čitava njegova aktivnost sastojala isključivo u odbacivanju.” 16

Srećko se cijepa na niz osoba, kao što je Krali i mladić, likovi koji su lite-
rarno oblikovani u posebnu priču. Krali je Srećkov imaginarni lik, proizvod 
psihe koja se sve više dijeli, rasipa, rastače na više dijelova i osoba, međutim, 
što je znakovito, on je lik iz priče koju je osmislio sam Srećko, lik koji isto tako 
ima svog dvojnika:

„Krali je bio zatvoren i umoran. Znao je da je taj mladić on sam, ali nije 
smatrao važnim i možda mogućim da tom dade važnosti. Ta koja je na koncu, 
razlika između tog mladića i drugih pojava, u koje je on htio zaroniti i koje su 
se upravo tada ispred njega rastvorile, kao što će se rastvoriti i ovaj mladić, ako 
samo otvori svoje oči.” 17

U umetnutoj priči o Kraliju, koja se miješa sa „stvarnim” događajima, do-
znajemo i za Srećkov incestuozan odnos s tetkom koji se zbio u njegovom 
ranom djetinjstvu, kada se ona ukazuje mlađom ženom koja ispunjava njegovu 
žudnju. Srž ženstva sada se ukazuje u samoj vagini koja je i stvaran organ i 
simbol iz kojega proistječe život, ali i smrt:

„Tajne, tajne, evo, ovo je najveća tajna! – pokazivala je ona na najintimniji 
dio svoga tijela. – To je zlatna i srebrna priča, to je mak, krv, zločin, bijeda, 
religija, društvo, pjesma, život, smrt, smrt…Tada sam i osjetio smrt na svojim 
ušima.” 18

Time se još jednom ukazuje na moć i nedokučivost ženstva. Šegedinovi 
likovi ovdje zastaju pred tajanstvenom dubinom žene, koja ima mitske osobine 
majke-zemlje, povezane istovremeno sa stvaranjem i sa smrću . Majčina smrt 
upravo je onaj prijelomni trenutak kada bi se Srećko trebao osloboditi ambiva-
lentnosti i pronaći vlastiti identiet, međutim, umjesto toga, njegova „nesretna” 
svijest ne može izdržati taj gubitak i on gubi razum. Smrt se tako vezuje uz 
majku, ali uz autentičan doživljaj životne stvarnosti. Za Srećka autentično 
nije pitanje estetike, forme ili eksperimenta, autentičnost nije samo sreća ili 
ljepota, već i demonsko, usamljeno, mračno; zato i smrt može biti autentična, 
jer je tragična, neminovna:

„Smrt, smrt je ono što je on osjećao najdublje, ali ne ono što bi on, Artu-
ro, učinio od smrti; to mu je tek sada postalo jasno (...) Ne od smrti stvoriti 
jedno delizioso morire, ukusnu tragediju; ne, već upiti u njoj sve krvavo čudo 
neizmjernosti života, osjetiti je kao krvnika koji proizlazi iz tebe, koji se stvara 

16 Isto, str. 297.
17 Isto, str. 302.
18 Isto, str. 308.
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iz tebe samoga posve neznano, osjetiti je kao čarobnjaka, kao uhodu, s neiz-
mjerjem oblika... U njoj se sakupljaju sve niti ovih čudesa oko njega, kojima 
ne može obuhvatiti smisao, pa se stoga sve što doživljuje javlja u njemu poput 
čuda.„ 19

Problematika traženja subjektova identiteta i autentičnosti tako je uvijek 
usko povezana s nedostatkom, prazninom, koju je nemoguće nadomjestiti 
riječima, pa se tako problematika jezika vezuje uz pokušaj vraćanja imaginar-
nom stanju punine vezanom uz majku. Srećko se na samom kraju romana, u 
strašnoj viziji ludila koje ga proganja, u potpunom psihičkom raspadu, opet 
obraća majci, u očajničkom zazivu u pomoć:

„A posljednja misao zgrčila je čitavo njegovo biće. Okrenut tako prema 
vrtu, počeo je osjećati sobu iza sebe kao strašnu, paklensku, krvavu utrobu, 
punu užasnih sablasti, koje je već upoznao, dobro znao, a htio ih se osloboditi, 
htio ih je ne imati. Da ga ta soba, ta užasna utroba ne bi povukla u sebe, do-
hvatio se čvrsto prozora, i gledajući u plavkasto-sivo nebo, nije našao nikakvog 
drugog spasa nego da upravo u to široko, smireno nebo vikne stari, krvavi zov 
u pomoć: – Majko, majko, majko!...” 20

3. Arturo

Kod Artura su presudne dihotomije vanjsko – unutarnje, svjetlo – mrak, 
dan – noć, pri čemu je prisutna briga za vanjsko, za formu, a ono unutarnje 
iskazuje se kao nemoralnost, izopačenost i raspadanje. Arturo je duboko pod-
vojen između vanjskog građanskog statusa uvaženog profesora i pjesnika, i s 
druge strane pervertita pedofila, pa čak na neki način i nekrofila. On je svo-
jevrsno sabiralište skrivenih negativnih osobina i patoloških devijacija: incest, 
mitomanija, težnja za moći. Za razliku od Srećka, u čijem se opisu i analizi 
pripovjedačevo i subjektovo gledište izmjenjuju i ponekad čak i stapaju, pripo-
vjedač je u odnosu prema Arturovom liku naglašeno ironičan. S jedne strane 
Artura obilježava pretjerana briga za vanjštinu, urednost, formu; on glorificira 
ljepotu – ljepota ispunjava smisao. Za njega je važna poetizacija, literarizacija 
stvarnosti i vlastitog života, svojevrsni esteticizam koji se vezuje uz Crocea 
(koji se i spominje nekoliko puta u romanu).21 Potpuno suprotno esteticizmu, 
naglašavanju sklada, forme i ljepote, javljaju se znakovi unutarnjeg i vanjskog 
raspadanja što je već na početku romana prikazano u opisu njegove sobe i 

19 Isto, str. 89.
20 Isto, str. 313.
21 Jedan od tipičnih monologa svojstvenih Arturu, u kojima se zapaža poetizacija i estetizacija života: „Tko, 

tko će mi dati pehar pun taloga juga” – improvizirao je na temu Keatsova slavuja i već je plakao, jecao, osjećajući se 
sretan i sam, posve sam, oh, duboko sam, te istovremeno bezgranično tužan, ogroman i star, star… – Boticelli, Boti-
celli – šaptao je čudeći se: „Zašto, čim to kažem, nemam onaj dojam, koji imam kada to doživljujem? Tu, tu je moja 
tragedija, literarna tragedija! (Osamljenici, str. 55)
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predmeta koji polako trule, dobivaju određenu boju i miris raspadanja. Poče-
tak raspadanja njegove vlastite konstrukcije o samom sebi događa se prvi put 
u parku, u neposrednom doživljaju stvarnosti, kada se izgubio onaj estetizirani 
način poimanja svijeta, a u njegovu svijest ulaze slike i osjećaji koje je prije toga 
doživljavao samo noću:

„Sve ono, što je krio samo za mrak svoje sobe, počelo mu se sada narivavati 
u svijest, tražiti neka prava, mjeriti se s ostalim slikama, uvjerenjima, znanjima 
i kraj svega toga počeo se on stidjeti, plašiti, počeo se osjećati slab, sam, bijedan 
i napušten…Ustao je od uznemirenja, počeo hodati brže, zuriti očima u gra-
nje, zemlju, nebo, tražiti svoju harmoniju, ljepotu, čistoću ljepote i mir, svoj 
visoki mir, ali ništa nije uspio vidjeti do gologa, glupog, jednostavnog, običnog 
granja, vlažne, smrdljive zemlje i sebe glupavog, ostavljenog po strani.” 22

Neposredna stvarnost za Artura gotovo da nema značenja, za razliku od 
Srećka koji traži upravo tu ogoljenu neposrednost i samu istinu, oslobođenu 
od svih lažnih shema, Arturo mora živjeti u svojoj shemi, u stvorenom obliku 
i zato svoju podvojenost integrira u jedan osobni mit, jer se smatrao glavnim 
licem u mitu koji zapravo čini njegov vlastiti život. On ga je sam osmislio 
da bi tako opravdao svoje postupke. Stvaranje svoje logike i pravila nasuprot 
načelu stvarnosti, konstruiranje jednog oblika koji opravdava čak i perverzne 
postupke, pokušaj da se dosegne moć samoga boga, postupci su stvaranja Ar-
turovog mita:

„Ja, ja sam neuništiv, ja sam metafizički postulat, ja sam dakle Bog, ja sam 
svijestan da sam Bog, da sam... dio Boga... Ali zašto, zašto: čitav, čitav bog! 
A vi, vi ste dio mene, vi se zbivate samo po meni, i što hoćete, što sluškinjo, 
po meni jesi! (...) Ti to ne shvaćaš jer si po meni, ali ja, ja, kojega nitko nije 
zbio, koji je sam, jer ja sam sebi ne vidim početka, ma kuda se okretao (...) Zar 
sam ja kriv, iako sam bog, zar sam ja kriv?! Vaša sam kob doista, ali zar sam ja 
kriv!... Ja sam pokretač ni od koga pokrenut, demiurg, je pense donc je suis... – 
Sagnuo se naglo u pasu i poklonio se nekoliko puta posve bezrazložno, a zatim 
sklopio ruke i grčevito ih stisnuo ispred sebe, nagrčio svoje čelo kao da osjeća 
najveću bol i počeo piskutljivo plačnim glasom: – Zašto me muči svojim pat-
njama? Ta zar nije znala da je ona sredstvo moje sudbine, moga mita. (...) Ja 
sam jedini čovjek, a sve je drugo moje djelo. Eto, na zemlji nema nikoga.... ” 23

U svojim noćnim perverznim „seansama” s cvijećem i haljinom, u kojima 
obnavlja svoju ljubav s mrtvom Rut, ta je igra bila skrivena od javnosti – no 
danju je Arturo živio u estetiziranom poimanju stvarnosti koja je produkt 
njegovog vlastitog osmišljavanja. Na taj način on je još mogao održavati pri-
vid nekog uređenog privatnog mita; međutim, taj svijet se raspada u dodiru s 
golom stvarnošću i gluhonijemom djevojčicom iz parka, koja je oličenje same 
neposredne životne stvarnosti, „divlje”, neestetizirane prirode, i kao takva u 

22 Isto, str. 60.
23 Isto, str. 269-270.
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oštroj suprotnosti s Rut koja je već mrtva i sublimirana. Rut pripada prošlosti 
koju, uz pomoć njenih pisama, haljina i cvijeća, kao fetišiziranih predmeta, 
Arturo oživljava u sadašnjosti. U sjećanju na Rut zapravo se dodiruju seksu-
alni nagon i nagon za smrću u nekrofilskim seansama koje su slične obredu i 
ritualu.

4. Silvije

Silvije, Arturov nezakoniti sin, je cinik koji naizgled superiorno vlada svo-
jim ponašanjem, ali on je isto tako rascijepljen u potrazi za autentičnim doživ-
ljajem sebe i stvarnosti. Njegov način razmišljanja ima osobine logično-znan-
stvene strukture, pa su i njegovi monolozi i razmišljanja prepuni znanstvenih 
termina i teorija. On isto tako želi srušiti lažne konvencije i sheme pomoću 
kojih osmišljavamo sebe i stvarnost, ali to želi postići radikalno, eksperimen-
tom, dakle, služeći se zanstvenom metodom:

„Što je to svemoći i sveznati? Ništa. Svemir je glupost. Samo s jedne krive 
iluzionističke točke gledišta, mitološke vizije, žarene emotivnim sredstvima. 
Čitav je ovaj naš sadašnji život strašilo. Glupost. Kada stignemo tamo gdje sa 
svim svojim bićem težimo, vidjet ćemo varku. Sva glomaznost, neizmjernost 
svemirska je samo misona varka.” 24

„Ali ja znam da je sve to mit, ili kako se ono kaže, projekcija vlastitih želja…” 
25, govori u jednom trenutku Silvije, i time priznaje da je i njegov eksperi-
ment samo još jedna misaona konstrukcija, projekcija vlastitih želja, i da je 
nemoguće doprijeti do srži sebstva, do autentične biti. Silvije je naizgled sa-
svim oprečan mitskoj svijesti, ali je struktura njegova životnog eksperimenta 
opet mitološki oblikovana jer prelazi granice samog eksperimenta i dobija 
demonska, a ponekad i kozmološka obilježja. U tom tumačenju suvremenog 
svijeta koji se neumitno uputio znanstvenim putem, njegovo znanstveno obra-
zlaganje često poprima esejistički oblik, ili strukturu priče, čime se zapravo 
približava modernoj bajci ili mitu. On priča priču o znanosti, koja se temelji 
na nekim znanstvenim pretpostavkama, ali njen oblik poprima mitološke ele-
mente, mita koji je projiciran u budućnost.

„Željezo, željezo… Sve bi ulice trebale biti od željeza, svijetlog kao tram-
vajske tračnice na mjestima gdje ih kotači najviše ližu, tj. na zaokretima … 
– počne precizirati svoje usporedbe i razveseli se zbog toga. – I zatim da nema 
nikoga, da je sve prazno nastavi on svoju misao – da nikoga ne bude, da sâm 
hodam i hodam jednom takvom zemljom na kojoj nema nikoga – uporno 
počne ponavljati – nikoga, nikoga, ali da, ah, baš nikoga, tek svijetli željezni 

24 Isto, str. 163.
25 Isto, str. 267.



13

gradovi … Entelehija od Aristotela do Driescha: prazno – Nikoga … a ja sam 
sam na toj Zemljici, u tom svemiru…” 26

Njegov eksperiment u romanu se tako pretvara u neobičnu poetsku viziju 
ili priču koja se istovremeno gradi i razgrađuje, na tom putu on ne može izbje-
ći težnju za veličinom, pa čak i određenu svetost, jer u tom novom svijetu, 
on potpuno sam, poput nekog novog boga, demiurga, promatra svijet prije 
njegova novog stvaranja. Silvije pokušava doslovno živjeti svoj eksperiment, pa 
na kraju doista i ubija, i to svog vlastitog oca, starog Artura, kojemu se ukazuje 
poput demona. Umjesto da Arturo postane novi Edip, kada se u njegovom 
životu ponovno pojavi Vesna, događa se obrat – sin, Silvije, ubija vlastitog oca, 
i na kraju, u nemogućnosti da oživotvori svoj eksperiment, počinja samouboj-
stvo. Na taj način znanost ubija mit, ruši se i Arturov osobni mit i Silvijeva 
kozmička vizija novog čovjeka.

5. Osobni mit

U potrazi za autentičnim bitkom lik se pokušava uspostaviti u obliku koji 
ima sposobnost integracije, jer se lik modernog intelektualca, koji je prozreo 
lažne sheme bitka i uočio dezintegraciju subjekta, ne može uobličiti ni kao 
romantičarski lik junaka-heroja, ali ni znanstveno, kao skup procesa i činje-
nica, iako to Silvije bezuspješno pokušava. On se može osmisliti jedino u 
obliku priče koja je začeta negdje u djetinjstvu ili ranoj mladosti i organizira 
se oko pojmova koji su bitni za njegov egzistencijalni projekt. Tako se stvara 
jedan oblik priče, upravo sudbine-priče, koja poprima mitske razmjere. Ar-
turo je najviše svjestan tog mita, kao i spoznaje da je samo njegovo sredstvo. 
Njegov osobni mit ima tako jedno posebno i višeslojno značenje: u njemu 
subjekt pokušava naći svoju integraciju, on pristaje biti sredstvom tog mita da 
bi opravdao svoje postupke:

„Ja sam se zbio! To je fakt, to je fakt, govorio je smiješeći se i naglašavajući 
ono „kt”, kao da samim tim što se zbio, što on jest, ima pravo vjerovati u taj 
mit. I kao da se opravdava što tobože popušta samom sebi, počinjao je objaš-
njavati: „Ako taj fakt počnem gledati naučno, onda ne shvaćam ništa... Ne, 
ne da ne znam ništa, ali ne shvaćam ništa, ne shvaćam... Pitam li se naučno 
tko sam ja, onda, molim: fizika, kemija, protoni, ali konačno praznina; ne-
dostaje oslonac za polugu i sve se izgubi u prazno... Sve je analiza, no nema 
integracije... Ali mitološki, gledam li mitološki, imam smisao, smisao! Ljepota 
ispunjava smisao, ona je smisao. To treba shvatiti! Jer moje ljubavi, moji po-
tezi...”, pri tom je povlačio paralele ispred sebe, stiskajući palac i kažiprst na 
objema rukama, kao da se iz njih ispredaju te imaginarne paralele, „detalji su 
besmisleni, bez cjelovite kompozicije! Dakle, dakle, moja gospodo, gospodo... 

26 Isto, str. 243-244.
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Da, ja sam gotovo zaboravio što sam htio reći, a radi se zapravo o tome da su 
se moja djela morala dogoditi radi kompozicije smisla mita...” 27

Tako je Arturov osobni mit, kao i kod drugih glavnih likova, struktura lažne 
egzistencije, koja je povezana s dubokim unutarnjim podvajanjem. Stvaranje 
jedne svoje priče, projekcije, koja ima obilježja svetosti i koja postaje dominan-
tnom konstrukcijom, i vodi subjekta kroz život, tako je neophodno da bi se lik 
uopće mogao osmisliti i ostvariti jedan svoj odnos prema drugima i stvarnosti. 
No, kada Arturo počinje sve intenzivnije graditi i živjeti svoj mit, to je znak 
njegovog sve dubljeg psihičkog rastrojstva i dezintegracije lika:

„Zar sam ja kriv?! Zar sam ja kriv, što sam sredstvo ovoga mita?! – govorio 
je stišavajući glas, ali još uvijek energično: – Zar sam ja ičemu kriv?! Ta ja sam 
samo sredstvo, ja sam mučenik, mu-če-ni-k svoga mita... – Zgrčio je lice kao 
da će briznuti u grčevit plač no zaplakao ipak nije, tako zgrčena lica predao 
se nekoj slatkoj borbi u sebi samome: Smatrao se glavnim licem u mitu, kako 
je nazvao svoj život. I eto, upravo danas, sada, možda još ovaj čas, dogodit 
će se ono što je uzrokom njegova ranjavog života, i sve će se zatim objasniti i 
postati razgovijetno, kao na dlanu, kao na dlanu... On će biti novi Edip... To 
je njegova sudbina.” 28

Važno je napomenuti da se mit u Šegedinovim tekstovima uspostavlja 
kao ambivalentna struktura. S jedne strane mit je odgovor na demonizam 
znanosti koji dezintegrira, raslojava instancu subjekta, te je poveznica s ima-
ginarnim stanjem i kronotopom djetinjstva u kojem je još uvijek sačuvana 
autentičnost. Kada se Arturo, Silvije ili Srećko vraćaju u dane djetinjstva ili 
rane mladosti, njihovo je sjećanje ispunjeno autentičnim doživljajima, vizija-
ma i projekcijama u kojima se na gotovo poetski način pokušavaju vratiti tim 
autentičnim trenucima koji su nosili u sebi čistoću i svetost. S druge strane, 
kao osobni mit on predstavlja jedan pokušaj osmišljavanja vlastite egzistenci-
je, koji se, međutim, urušava u samom sebi, jer ukazuje na jedan oblik lažne 
egzistencije, koji je u suprotnosti s načelom stvarnosti. Osobni mit povezan 
je tako i s psihoanalizom, jer je mit, uz ostalo, povezan s nesvjesnim kao 
njegova projekcija. Osobni mit je tako lažna struktura, koja je najistaknutija 
kod Artura, kod Srećka se ostvaruje kao oblik lažne egzistencije, narcisoidno 
mučeničko stanje, dok se kod Silvija događa da razbijanjem mita on zapravo 
stvara novi mit.29

27 Isto, str. 262.
28 Isto, str. 229-230.
29 U svezi s ovom problematikom zanimljivo je pitanje koje je Freud postavio Einsteinu u jednom pismu 

iz 1933: „Možda imate utisak da su naše teorije neka vrsta mitologije, ne baš ugodne u ovom slučaju. Ali ne 
vodi li svaka prirodna znanost u neku vrstu mitologije? Je li kod Vas u fi zici danas drukčije?” (Freud: 1986, 375)
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6. Dezintegracija likova

Nemogućnost utemeljenja subjekta proizlazi iz njegove nejasne određenosti 
– njega čini rascjep, konstituira nesvjesno, određuje praznina, pokreće žudnja, 
a sputava Nad-Ja. On se nalazi u rascjepu između prirode i kulture, mišljenja i 
bića. Ta egzistencijalna neodređenost rađa strah i stalne pokušaje osmišljavanja 
i ponovnog građenja vlastitog bitka. Subjekt, Ja, dakle nije unaprijed zadan, 
nije neka čvrsta supstancija, već, prije neka raspršenost, koja se uzalud pokuša-
va okupiti oko nekih „čvrstih” pojmova kao što su misao, znanje, jezik, obitelj, 
društvo, umjetnost, ali se pokazuje da su svi ti pojmovi samo rezultat nekih 
kulturnih ili psihičkih procesa, simbolički oblici koji su proturječni u samoj 
svojoj biti – s jedne strane nam pomažu da protumačimo sebe i stvarnost, ali 
nas istovremeno sve više udaljuju od neposrednog doživljaja te stvarnosti. U 
tako rascijepljenom subjektu pojačava se osjećaj nesigurnosti i straha i pro-
dubljuje analiza. Lik je doveden do egzistencijalno rubnih situacija, ili je već 
sinkronijski zahvaćen u tom stanju neprestanog propitivanja sebstva i vlastite 
egzistencije: Tko sam ja? Kako osmisliti vlastitu egzistenciju? Što je moja bit, 
moje autentično stanje?

Transformacija subjekta ovdje nije nekakva linearna putanja, već zapravo 
proces neprestanog građenja i razgradnje, koji se sve više produbljuje i pomiče 
prema svom kraju, a likovi se sve više raz-obličuju. Postupkom raz-obličenja, 
likovi su dezintegrirani, što se ponajprije očituje u njihovim unutarnjim psi-
hičkim stanjima, ali i u urušavanjima njihovih životnih projekata ili eksperi-
menata. Struktura ovog postupka dijeli se na nekoliko elemenata koji izražava-
ju postupnost procesa analize, od početne ekspozicije do kraja transformacije. 
Osnova je isto tako potraga za autentičnim bitkom potaknuta željom za nedo-
statkom – koji se javlja kao težnja za osmišljavanjem koja gradi sudbinu-priču, 
temelj osobnog mita, a razvija se u igri suprotnosti, od dubinske strukture do 
označitelja. Transformacija subjekta odvija se narativnom putanjom koja pola-
zi od definiranja lažne egzistencije do potrage za autentičnim bitkom. Vanjski 
i unutarnji znakovi (strah, krivnja, želja) remete prividnu uređenost semantič-
kog polja lažne egzistencije, stvara se opreka i sve dublji jaz između vanjskog i 
unutarnjeg, prirode i kulture, svjesnog i nesvjesnog; nastavlja se proces intros-
pekcije u kojem se, psihoanalitički, kroz solilokvij, slobodni upravni govor ili 
unutarnji monolog, dolazi do otkrivanja spoznaje. Spoznaja dolazi do svijesti 
i pojačava sukob između svjesnog i nesvjesnog – mijenja se struktura seman-
tičkih polja i njihovi međusobni odnosi; nastaje dezintegracija semantičkog 
polja i rascjep subjekta i raz-obličuje se osobni mit; mijenja se retorika, koja je 
sve bliža lirskom ili dramskom izrazu. Proces integracije i dezintegracije nije 
linearan i kontinuiran, razvijaju se usporedno, ali se međusobno sustvaraju, 
rastvaraju i miješaju na svim razinama teksta.
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7. Autentični bitak, jezik i ništavilo

Struktura i retorika raz-obličenja obuhvaća česta ponavljanja koja se asocija-
tvno grupiraju oko jednog pojma ili problema, ili teorije-priče, koja se analizira 
i razrađuje. Gradacija ovih elemenata stvara dinamičnu strukturu unutarnjeg 
govorenja ili solilokvija koja je ponegdje praćena slikama i zvučnim halucina-
cijama, posebno kod Srećkovih unutarnjih monologa koji su najkompleksniji 
i najsadržajniji. U ovakvom govoru koji prati dezintegraciju ličnosti tekst je 
isprekidan, rečenice eliptične, ritam ubrzan, s puno ponavljanja, nabrajanja, 
vraćanja na pojam oko kojega se takav diskurs gradi. Ovo podvajanje subjekta 
u neprestanom procesu označavanja uvjetuje stalno izmicanje značenja koje se 
sada prenosi i u proces stvaranja samoga teksta, a otkriva u iščitavanju i ponov-
nom uspostavljanju značenja. Subjekt je otuđen samim ulaženjem u jezik, ali 
je isti taj jezik i strukturalni uvjet subjektivnosti, sustav koji ujedno sjedinjuje 
i razdvaja. Jezik je taj koji nas i konstituira i koji nam neprestano izmiče. Važ-
nost samog jezika, njegova retorička funkcija, pa konačno i posebnost priče 
i samog načina unutarnjeg govorenja u Osamljenicima, potvrđuje ovu misao. 
Jezik se tako ukazuje kao ambivalentna struktura – jezik nas udaljava od au-
tentičnosti, jer on nikad ne može vratiti onu prvobitnu puninu imaginarnog 
stadija, a s druge strane jezik je taj koji uspostavlja kulturu. Drukčije rečeno, 
mi smo zarobljenici simboličkog poretka, odnosno jezika. Zato se u romanu 
često naglašava jezik, riječi kao shema, laž i maska, koja nas vodi nekim svojim 
putovima, kao što uviđa i Srećko:

Njegova je misao ubrzo prešla s nje na sve ljude, i on shvati kako se ljudi 
pretvaraju, kako je svaka riječ, gesta: obična laž, prevara, simbol, lažni simbol. 
Postane mu jasno da je tako bolje, da tako i treba biti, jer bi inače bilo ne-
podnošljivo. Ali radi čega, radi čega? – mislio je on i odgovarao u sebi: Radi 
mogućnosti življenja, radi samoga života… Pa koji je onda smisao postojanja? 
– pitao se on dalje – ako je svaki njegov detalj prevara? 30

Srećko uviđa kako je riječ zapravo simbol, i to onaj Lacanov simbol, kojeg 
smo dobili umjesto punoće imaginarnog stanja, praznina jezika u koju smo 
uronjeni. Otuda u romanu stalno isticanje kako nas riječ vara i vodi nekim 
svojim putovima. Govor, virtualno mjesto istine (Lacan: 2002), nalazi se u 
nesvjesnom, u onom što nam nije dostupno, i što tek treba dokučiti i osvajati. 
A to možemo učiniti opet samo jezikom i pričom, ovaj put u procesu psihoa-
nalize. Psihoanaliza je tako uvijek vezana uz jezik, govor, preuzimanje subjek-
tove povijesti, a time i priče. Pozivajući se sada na Lacanovu teoriju subjekta i 
jezika, možemo reći da je nesvjesno to koje govori, a potiskivanje, po poznatoj 
Lacanovoj formuli, nije odbacivanje nagona već simbola ili označitelja. Ne-
svjesno je stoga područje stalnog izmicanja značenja. U simboličkom poretku 

30 P. Šegedin, Osamljenici, str. 176.
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subjekt je obilježen potragom za izgubljenom puninom, a stalna čežnja za 
izgubljenom puninom zasađena je u središte bića. Praznina uvjetuje potragu 
koja se veže uz područje mišljenja i jezika, a koje se uspostavlja u prostoru 
Drugog. Spoznaja dolazi iz nesvjesnog kada se ruše konvencije simboličkog 
poretka i kada žudnja za imaginarnim stadijem biva sve jačom, kada se ide pre-
ma ludilu, nestajanju i smrti. U tom unutarnjem govoru potvrđuje se vlastita 
„sudbina-priča”, priznavanjem odgovornosti za diskurs Drugoga u sebi. (Felman: 
1992, 231)

 Prisilne radnje koje ponavljaju likovi, opsesivne teme koje se stalno ponav-
ljaju i preispituju u unutarnjem diskursu, retorika unutarnjeg govora koja je 
puna ponavljanja i nabrajanja određenih motiva, riječi i uzvika, pa konačno i 
sam tekst koji se u svom neprestanom konstruiranju i dekonstruiranju stalno 
vraća svojim opsesivnim strukturama i temama, ukazuju na Freudov nagon 
smrti, koji je na taj način zapisan i u samom tekstu, a koji je i nastao na teme-
lju spoznaje o stalnom, prinudnom ponavljanju. Kod Srećka je taj nagon smrti 
smješten u njegovom Nad-Ja, u Nepomukovu stalnu proganjanju s te pozicije, 
o njegovu traženju da se skinu maske i razobliči lažna egzistencija. Kod Artura 
je taj nagon smrti već upisan u njegovu mitomaniju, a kod Silvija se potvr-
đuje u sklonosti ubojstvu i samoubojstvu. To imaginarno mjesto konačno je 
odredište potrage koje u sebi nosi klicu ništavila, o kojoj govori Nepomuk. 
To je mjesto psihoanalitičkog subjekta i objekta, imena oca i žudnje majke, 
ali i psihoanalitičko mjesto prijenosa na kojem se odvija borba osvješćivanja, 
preuzimanja svoje povijesti i vlastite smrti. Autentično je tako vezano uz ne-
dostatak koji smo izgubili prijelazom iz imaginarnog u simbolički poredak, 
ali preuzevši jezik koji je samo nadomjestak za stvari. Transformacija subjekta 
tako se od svog neautentičnog položaja razrješava u ludilu, smrti i ništavilu. To 
je onaj krajnji paradoks Šegedinovih spoznaja – subjekta utemeljuje ništavilo – 
u značenju koje ništavilo ima u egzistencijalističkoj filozofiji: ništavilo je sam 
bitak, kao što tvrdi Sartre: „ako ništavilo može da bude dato, ono to ne može biti 
ni prije ni poslije bića, niti uopće izvan bića, nego u krilu samog bića, u njegovom 
srcu, kao crv.” (Sartre: 1983, 47) „Ništavilo je tako ova rupa bivstvovanja, ovaj 
pad bića-po-sebi prema sebi kojim se konstituira biće za sebe.” (Sartre: 1983, 100) 
U smrti je konačna potvrda sudbine-priče. U skladu s tim javlja se zamisao 
koja se začinje kao klica baš u samom središtu bića, a to je spoznaja da je za-
pravo to nestajanje, poraz i smrt, početak nečeg novog, početak utemeljenja 
onog pravog čovjeka, kojeg pokušava izgraditi Nepomuk. Ništavilo je već u 
temelju, u praznini samog bića gdje se stvara subjekt i jezik, pa prema tome 
ono je cilj kojemu se teži, da bi se u tom diskursu smrti raz-obličile i uništile 
sve lažne egzistencije, i onda u samom srcu bića, u pukotini ništavila, pronašli 
autentičnost. Za Šegedina je to ništavilo zapravo nulti stupanj stvaranja, stva-
ralačkog čina. Potraga za autentičnim bitkom, potraga je tako za stvaralačkim 
bitkom, koji mora proći kroz mitsko ništavilo.



18

Maja Gjerek

Nebo
posvećeno Zvonimiru

SRETNI PROZOR

Žena koja te čeka,
Na prozoru,
Ista je ona žena
Koja te ispraća,
Tek za nekoliko
Sati starija,

A prozor je zauvijek
Pomalo orošen
Od suza ganuća
I blago ružičast,
Od koprene srca

I nikad ne završava,
Jer uvijek iznova počinje,
I tvojim odlaskom,
I tvojim dolaskom,
Ovaj život i vrijeme
U kom su tvoji koraci
Stihovi.
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RADOSNI NOKTURNO

Slušam kako dišeš u snu,
U tebi se njišu polja i šume,
Dotičem te samo dahom.

Ulicom se prikrada
Zvuk noćnog vlaka,
Sa zapada dolazi nebeski znak.

Gledam tvoju ruku
I na njoj miran sat,
Noćni se oblak pretvorio
U jedva primjetan trag.

I svo to obilje noćno,
S toplim tijelima i zvijezdama,
Postaje razlog
Da odložim pero,
Srcem i poljupcem uđem
U tvoje usnulo tijelo,
Zagrlim sunce u tebi,
A potom stopala ti poljubim
I dotaknem ih čelom.

U KUTIJI SRCA

Ne želim usnuti bez tebe,
Bez tebe ne želim disati,
U tvom koraku prepoznajem sebe,
Poznajem tebe,
Znam tko si ti.

Ne želim biti što drugo
No odjek tvojih koraka,
Ne želim željeti drugo
No pokret iza tvojega.

U kutiji moga srca tihog,
Od baršuna, mir naš dotičem,
U otkucaju koraka, mog i tvog,
Slušam kako vrijeme miruje.
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JEZIK IŠČEZLIH SVJETOVA
Miris je tvoje ime
Na jeziku iščezlih svjetova,
Dotičem ga nosnicama,
Podupirem dlanom
Kad ti dotičem kičmu
Predivnog vuka.

Odnekud dolaze nježni glasovi,
Kiša se uvlači,
A zraka svjetla rubi,
Plava se koprena vuče
S vrha nebosklona.

Sitne kapi znoja
Prenose poruke,
Od tvog zgloba
Do moje ruke,
Nisam ni trava, ni šuma,
Ja sam jezik bilja,
Koji govori kroz tvoje korake,
Pazi, ne zgazi.

PRIPIJENA SRCA
Zagrli me,
U nama se grle voda i vatra,
I lišće, i vjetar,
I sve strane svijeta
U nama spliću se.

Dvostruka su srca
Rubom pripijena srca,
Vrijeme kleše sporo
Razdvojene korake,
Čežnja zbraja
Sve papirne tragove.

Polja je davno pomaknuo vjetar,
U srebrne šume odnio oblake,
Vatra rastopila zlatnike šutnje,
Radost pomiješala naše disanje



21

GRADIĆ NA MORU

Reći ćeš, Bože, ona je takva,
Uvijek prolazi kroz ista vrata,
Kao svjetlo koje nema oblik,
Poprima dvojnost sjene i stakla,
Ona ne zna tko je i kada je sama.

Ovaj gradić na moru ima miris
Palme koja čezne za oblakom,
Ovaj život bez smjera, ima okus
Dima, što se povija za odlazećim vlakom.

Reći ćeš, ma ne, nije ona takva,
Nije ruža koju je oluja takla,
A Bog će se smijati, i ptica
Iz zraka, krilima, kao škarama,
Rezati sunčeve zrake
I uzdahe ljudskih lica.

Reći ću, Bože, zbilja
Ne znam tko sam,
Napola živa, tek napola svoja,
Ali u svemu
Što je istina i ljubav,
Bila sam tvoja. Bila sam tvoja.

TAKO POČINJE LJUBAV

Prvo sam vidjela da ništa ne vidim,
Zatim nešto nalik osmijehu
I prepoznala glas koji hrska lješnjake,
Jedan je prst gotovo doticao moju ruku,
Nebo je spokojno nosilo svoje oblake.

Rekao si nešto, rekla sam nešto,
Duše su se dotakle i stresle
Kao mokre mačke na kiši i pobjegle,
Sjetila sam se da je u zraku
Mirisalo vrijeme na krzno i očnjake
Ili možda šlag i zrele trešnje.



22

Tako,
Pomislila sam, tako nešto počinje,
Rečenica, priča, život, sjećanje,
Plus i minus rastope se,
Otope u zlatnoj igri
Sunca, koje uvijek ispunjava
Svoje obećanje da će izaći svakoga jutra
I kao deva proći kroz ušicu na igli.

Tako nešto zacjeljuje,
Posječeno drvo, koža, ošit, rana,
Prvo u bljesku, a zatim polako,
Kao usna koja utiskuje vječnost u usnu,
Kao zagrljaj dvaju tijela u staklu bokova,
Prije nego duše, kao ruže,
Prsnu crveno i iznenada.

Tako nastaje to čudo, ljubav,
Kao Božiji osmijeh, samo tako,
Kao iskra što iskru
Dotiče u prstu,
Izmučenom od nježnih bolova,
I besmrtno i sretno,
Kao pjesma, kao nada.

KAVA U PET

Kad ti donosim kavu,
Zveckaju šalice i moje srce,
Svaka je stepenica
Dio puta kojim se penjem,
Prema tvom osmijehu.

Naš obred, pažljiv i odmjeren,
U kom gutljaj po gutljaj,
Riječ po riječ,
Preplićemo misli
U sve topliji zagrljaj,
Postaje više od kave u pet,
Kave za pet.
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Tamna kava u bijelim
Šalicama
Ljulja se i šapće
Vrelinom.
Miris buđenja,
Radosti i blizine,
Ključ koji otključava vrata
Igri smijeha i tišine.

PREDSKAZANJE

Nosim ti kruh i sol,
Predskazanje izrečeno davno
I nejasno, gotovo kao pjesma.

U svom sjećanju nosim riječi,
Sličnije sudbini, no obećanju,
Koje će izgovoriti vrijeme.

Dok nas istina
Zajedno ranjava i liječi,
Dok nas osjećaji plaše bijegom,

Ljubav još jednom ponizno kleči.

DOTAKNI ME

Dotakni me, samo me dotakni,
Ljubavi moja,
Po čelu, ramenu, licu, kosi,
Učini da dišem, da se smijem,
Da se molim

I putujem okomito kao leptir,
I nježno diram te i volim,
Sretna s tobom, u središtu svijeta,
Tebe želim, kao sitno zrno soli.
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Dodirni moju tišinu dlanom,
Da budem zemlja pod prstima tvojim,
I da se sakrivena u tvome
Naručju od svijeta,
Ničega, nikog i nikad
Ne bojim

MIR

Moja ljubavi,
Rijeke pokreće ljubav,
Žito njiše ljubav,
Samo se čini da voda teče,
Samo se priviđa da zrnje zri.

Postoje priče koje ne mogu završiti,
I čudo koje u svjetlo
Rastvara atome,
Postoje ljudi koji ne mogu ostarjeti,
Jer su u knjigu života upisali riječ.

Nikada te neću napustiti,
Ne zato što smo bolji
Ili mudriji od drugih,
Ni zato što anđeli pletu naše korake.
Jednostavno, mi smo oni,
Koji moraju se ljubiti,
Ma što ljudi ili vrijeme mislili o tome.

ČUDESNI SAT

On nije sat,
On je svjetionik,
S kazaljkama živim,
Koje mjere vrijeme i vedrinu.

Nije samo sat, ta zlatna lopta,
I tamni kvadrat u jednom,
Tajna je u spletu brojki i tišine.
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Nije mehanizam sitni, niti vrijeme
Nije to sat, već Božja milina,
Moje srce što nosiš na lijevoj ruci

Nema taj sat oblik sata,
Skriven je od pogleda,
Taj sat broji korake, i vrijeme,
Što diše stisnuto uz ruku.

MOJE NEBO

Svaki je dan savršen u kome mogu,
Grliti te i uči u tvoje oči,
Plavi beskraj namijenjen Bogu,
Najljepše svjetlo u svemirskoj noći.

U krilu tvome iznova se budim,
Svaki put u iskonsku ljubavnu priču,
O kakvoj sanjanju drukčiji ljudi,
Dok slušaju cvrkut i let u lišću.

Svaki je dan čežnja i kruna,
Ljubavi kojoj vječnost je ime,
Dok sunce se toči iz zvjezdanog čuna,
U svjetlost naše svete intime.

Svaki je dan savršen i vječan,
Kao stih beskrajne ljubavne pjesme,
I u grudima mojim mazi se sreća,
Kada ti nebo u očima bljesne.

SVJETLOSNA GLAZBA

Kad pišemo pjesme, sve sluša,
Tišina, stvari u sobi, drveće,
Kraj otvorenog prozora, k nama,
Naviruje se svjetlo sunca,
Kroz jesenje lišće iskri proljeće.
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Kad smo skupa zbiva se čudo,
Riječ nalazi zvuk, a tišina…
A mi se grlimo,
Svakim dahom i taktom.

I zovem te svojom vodom i vatrom,
Svojim proljećem, ljetom,
Jeseni i zimom.
Kad skladaš, sve se naginje k tebi,
Svemir je zvjezdano uho i sluša.

Kad pišemo pjesme, Blago iz duha,
Ljubav više nije ni nijema, ni gluha.

U SAVRŠENOM SKLADU

U tvojim se pjesmama
Čuje svemir kako diše,
Savršena pjesma,
Snaga lave pomiješana,
S kristalnom čistoćom leda.

Moj dragi slika glazbu,
Svjetlost zapisuje s njim,
Note prerušene,
U čudesne frizove i kartuše zvuka.

Moj dragi slika glazbu,
Koja ne prestaje,
Ni kada se stiša zvuk.

LJUBAVNA ČEŽNJA

Čeznem da te taknem,
Tamo gdje si najnježniji,
Gdje drhte vode i svjetlost se prelama,
U kaplje slatkog i gorkog meda na usnama,
Kao ključ od krvi u tajni nad tajnama.
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Čeznem da te dodirnem,
Korijenom svoje čežnje, utrobom osjećaja,
Tamo gdje si gladak i skladan,
I igličast i sklizak,
Kao vjetar sa zapada,

Koji donosi sunčeve zrake u naručju,
Za tvoje ruke, za tihe rane,
Svih nevidljivih zubiju posred dlanova,
Radostan usklik moje prelomljene osame,
Sol u srebrnim i zlatnim suzama.

Čeznem da te dotaknem,
Iznutra, pod kožom, da zagrabim,
Vrelu ružu srca mokrim prstima,
Čeznem da uđem u tebe, ljubavi,
Koji si moja prva i posljednja istina,
Kao duša u dušu, kao mek i čvrst,
Jezik djeteta u ustima,
I da me vrijeme nikad ne zaustavi,

Da me vječnost ne zbraja i oduzima,
Od tebe, jer sam stvorena,
Kao topli mozak u tvojim grudima,
I sat od srca u tvojoj glavi,
Jer čeznem, čeznem, čeznem, čeznem,
Da sam tvoje kosti i meso
Krvotok i dah, aureola,
I vrući sretni prah tvoje ljubavi,

Kad te dotaknem,
Kao stihovi, tijelo pjesme,
Kao zvijezda, zvijezdu u nebeskom kriku,
Kad proljeće bljesne,
Kao cvjetovi crveni na tvojoj usni,
A u očima plavi, plavi…
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PTICA KOJA PJEVA

Nikada više nećeš biti sam,
Jer su ulice postale
Krvotok naše ljubavi,
Jer se oblaci primiču našim licima
Poput aureola svjetlosti.

Ti si ono što upijam
Kad zrake sunca presele
S neba svoj prijestol,
Prijestolje zlatno od kiše
I vjetra skrito,
Skrito u srcu, i zato sveto.

Ti si ovo svjetlo
Koje daje vid mojim očima,
Ti si zvjezdani dječak
Koji u šljunku gradi sazviježđa,

A ja sam samo žena
Koja u pjesmi čuva ovu
Ljubav, kao pticu, koja pjeva.
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Ivan Klarić

Henok
Ako nešto valja meni biti kazano, kazano je.

Meister Eckhart

I.

Negdje krajem ljeta 1938., dobio sam pismo u kome me moj odvjetnik 
Karel Hladek u svega nekoliko šturih riječi obavijestio kako je na sabat, u svom 
stanu u Pragu, u osamdesetidevetoj godini umrla moja teta Ruth Goldberg 
rođ. Perlman, kći rabina Simona Perlmana podrijetlom iz Bavarske. Želio sam 
zaplakati, ali onda shvaćam da ne znam ništa o smrti. Umjesto toga, oblačim 
kućni ogrtač i izlazim na balkon. S ulice je dopirao bezoblični žagor. Gledam 
u prolaznike i osjećam kako me hvata nemir. Tog popodneva nisam napu-
štao svoj stan u Dvorakovoj 35. Utonuvši u duboki naslonjač koji je plutao 
u ugodnoj polutami, prisjetio sam se tete Ruth; suhonjava koža, oštre bore 
ispod očiju, plahe kretnje i lice opustošeno neshvatljivom blagošću. Nije bilo 
nikoga tko bi mi izrazio sućut. Nikoga koga bih morao obavijestiti o tetinoj 
smrti. Pomislio sam kako je to tužno. Poslije mi je to pružilo olakšanje. Pogle-
davam prema stolu i stišćem pismo koje mi je poslao Hladek. Uz kratki dopis 
priložen je vidno požutjeli papir. U lijevom kutu se nalazilo nekoliko tamnih 
mrlja. Nije bilo teško pretpostaviti od čega su nastale, jer onaj tko je imalo 
poznavao pokojnicu znao je za njenu opsesivnu vezanost prema ispijanju kave. 
Treba reći da je teta Ruth bila osobita žena. U godinama samoće stvorila je 
svoj zasebni kozmos koji je lebdio između osobenjaštva i gordosti. Uopće, nas 
Perlmane smatraju čudacima. S vremenom sam, ni sam ne znajući zbog čega 
počeo podržavati taj mit. Nagnuvši glavu prema naprijed, otvorio sam kuvertu 
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i uzeo papir ispisan lomnim rukopisom. Bez ikakve dvojbe sam utvrdio kako 
mi je pokojnica oporučno ostavila svu svoju pokretnu i nepokretnu imovinu, 
uključujući i zbirku knjiga koju je naslijedila od oca. Odjednom me obavila 
neka druga stvarnost. Ustajem s radnog stola i sjedam u naslonjač. Osjećam 
udaranje bila u očnim kapcima. Nakon nekoliko minuta drhtavica nestaje. 
U mislima mi navire lik starog Simona Perlmana. Sjena i maštarske odlutale 
oči. Kad god bih došao u goste kod tete rabin je obično ostajao zatvoren u 
svojoj sobi. Ponekad bi šutke prošao pored mene i nježno me pogladio po 
glavi. Njegovi prsti su dugi. Nalik na osušenu granu u pustinji. I iz njih zrači 
umirujuća toplina. To nije sjećanje uma. Nego tijela. Imao sam devet godina 
kad je rabin Simon izneneda umro. Bilo je to svega nekoliko dana iza mog 
rođendana, kada mi je poklonio deveterokraku menoru pojavivši se potpuno 
nenadano u našem stanu. Sjećam se da je nedugo potom otišao i da smo se 
iza toga svi čudno pogledavali. Moj otac govori da je stari Simon poludio. On 
ne podnosi hasidski način života. On je znanstvenik. Njemu je čekanje Boga 
nepojmljivo. Kad smo nakon nekoliko dana primili vijest o njegovoj smrti, 
primijetio sam da je ocu bilo žao zbog onoga što je rekao. Svoju nelagodu je 
pokušavao prekriti nespretnim opravdanjima i nekoliko dana je rijetko izlazio 
iz svoje sobe. Autopsija nije mogla otkriti razlog rabinove smrti. Sjećam se 
kako sam za jednog našeg razgovora u jesen 1923. upitao tetu od čega je umro 
rabin Simon. Ona ne čuje moje pitanje. Šuti. To je neprobojna šutnja. Pamtim 
taj osjećaj. Zadivljen sam. I prestravljen.

Neko vrijeme izgubljeno buljim u antikno zrcalo u predsoblju. Prisjećam 
se kako sam na studiju pročitao u novinama kako se za vlažnih dana u jednoj 
crkvi na sjeveru Češke za nedjeljne mise iznad oltara odlomila žbuka i kako su 
tada sasvim slučajno otkrivene romaničke freske iz 12. stoljeća koje su nemar-
ni svećenici prekrili žbukom. Moje lice je freska prekivena žbukom. Ono je 
nijemo. Na prozoru drhti blijeda svjetlost. Polako pijuckam čaj i promatram 
ostatke rastopljenog šećera na dnu šalice. Obrisavši znoj sa čela nemirno šetam 
predsobljem i nastojim utišati strah. Pokušavam misliti na one lijepe trenutke 
iz prošlosti koji svaki od nas čuva za slučaj nužde. Ostao sam zaprepašten s 
kakvom je lakoćom to ledeno čudovište razrušilo moju slabu utvrdu koja mi 
je toliko puta poslužila kao utočište. Ustajem i sa stola uzimam kuvertu. Na 
dnu sam napipao ključ. Prevrćem ga po prstima i igram se sa odbljescima 
svjetlosti koji su plutali po zidovima sobe. Osjećam kako je moja sudbina 
neraskidivo povezana s tim predmetom. Mogao bih se preliti u taj predmet. 
On je ogledalo mog izgubljenog lica; lica dječaka živih očiju koje je iščezlo u 
vremenu... Ne znam kad se to dogodilo. Samo znam da ga više nema. Moje 
djetinjstvo ima boju sjene. Jer sam ga izgubio. A nisam siguran ni da sam ga 
ikad imao. Nisam želio razmišljati o Perlmanovima. Slutim kako je u našoj 
obitelji zakopana neka drevna tajna. Ta tajna je težina koja pada na naše živote 
i guši naša sjećanja. Grčevito stišćem ključ. Nekad sam zavidio ocu na njego-
vom bijegu od obiteljskog nasljeđa. Ali taj bijeg nosi u sebi gorčinu, goru od 
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strpljivog pokoravanja sudbini. Jedne godine smo ljetne praznike provodili u 
Brnu u ladanjskoj kući mog djeda. Dok smo sjededili za večerom rekao sam 
ocu kako je njegov bijeg od obiteljskog nasljeđa besmislen i da se od nekih 
stvari ne može pobjeći. Otac se zagrcnuo ispijajući čašu vina, ali je brzo namje-
stio masku pribranosti i zamolio majku da donese nešto iz kuhinje. Sutradan 
je pala kiša. Otac je cijeli dan pogledavao kroz prozor. Prelazio rukom preko 
čela. Spuštao pogled. Nikad nisam razumio taj svijet zatvoren ispod ljušture 
njegovog lica. Pogledavam menoru na polici i promatram kako oko nje pada 
sjenoviti snijeg. Sumrak obavija sobu. Iz ormara se čuje jezovito pucketanje. 
Izmučen omaglicom, uzimam šalicu i ispijam posljednje gutljaje čaja. U kutu 
sobe vidim zbirku knjiga sa zlatnim uvezom koja mi je iznenada doplovila iz 
sjećanja. Prisjećam se koliko je pokojnica bila ponosna na nju i kako mi je 
nebrojeno puta spomenula kako su te knjige već generacijama u našoj obitelji. 
Nikad nisam saznao koliko je zbirka uistinu stara, ali sam pretpostavljao da 
se radi o nekoliko stoljeća. U nosnicama osjećam slatkasti miris raspadajućeg 
papira. Uzimam kuvertu i primjećujem kako je teta na kraju oporuke izrazila 
želju da njeno tijelo bude spaljeno i bez pogrebne povorke položeno u obitelj-
sku grobnicu na židovskom groblju u Pragu. To me nije nimalo iznenadilo. 
Teta je prezirala pogrebe i smatrala ih je oličenjem neukusa. Ta lakrdija, go-
vorila je, šteti jednako onima koji odlaze, koliko onima koji za njima ostaju. 
Na njenom stolu uvijek su bili, Croceova estetika, Tora, Talmud, tri knjige o 
vezenju i Horchmeiserovo „Uređenje vrta kroz četiri godišnja doba”. Dugo 
sam vremena bio uvjeren kako su to jedine knjige koje je teta Ruth pročitala i 
tek sam poslije, upoznavši je, shvatio razmjere svoje zablude. Njen misticizam 
je gajio prezir prema filozofiji i nebrojeno puta sam je znao čuti kako ismijava 
postavke nekih poznatih mislilaca, a ja sam u svemu tome iščitavao njenu 
oporu, gotovo svetačku narav. Prebirući po sjećanju prisjetio sam se sati koje 
smo proveli kraj klavira pručavajući partiture velikih majstora. Prsti tete Ruth 
su bili čarolija. Ona spada u one osobe zbog kojih u mladosti počnete svirati i 
zbog kojih kasnije, u zrelosti, osviješteni svojom osrednjošću, prestajete. Teta 
je voljela mnoge skladatelje. Ipak, najviše je voljela Mozarta. Među starim 
bilješkama u radnom stolu pronalazim pjesmu koju sam davno napisao u čast 
austrijskog majstora.

SEMPLICE

Leptir je oslikan na nebu.
Zamahuje sjajem;
dotiče glazbu otposlanu
u svjetlosni dan.
Ali ako izostane i jedan zvuk,
prizor će nestati.
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Sjećam se kako se teta Ruth iskreno oduševila mojom pjesmom i mislim da 
je od tada počela ozbiljnije shvaćati moja umjetnička stremljenja. Teta je rano 
ostala udovica i zadnjih desetak godina više joj nismo dolazili u goste. Tek tu 
i tamo sreli bi je na ulici dok bi izvodila u šetnju svoja dva ruska hrta. Nosila 
je starinsku krinolinu, šešir s velikim obodom kakav je bio u modi u Parizu 
početkom stoljeća i svilene rukavice do lakta. Uvijek mi se činilo kako oko nje 
treperi čahura nepomičnog vremena koja je odvaja od ovoga svijeta. Njene šet-
nje nisu bile okretanje unutar zatvorskog kruga. Imale su svoje putanje i nikad 
nisam imao dojam da se sudara s bezglasnim zidovima, koji su mene toliko 
opsjedali u nekim razdobljima života, kada sam pomišljao da sam zatočenik 
tih sjenovitih utvara. O tetinim posljednim godinama ne znam mnogo. Jedina 
osoba koja je s njom održavala vezu bila je Vera Lihthovceva, njena prijateljica 
iz mladosti koju su problemi s alkoholom spriječili da ostvari karijeru operne 
pjevačice. Kad sam je u zimu 1935. sasvim slučajno susreo na praškom kolo-
dvoru, dok je u čekaonici ispijala bocu votke umotane u bijelu krpu, odmah 
smo počeli razgovarati o teti Ruth. Iako mi njeni odgovori nisu otkrili mnogo 
toga, ipak sam doznao neke pojedinosti koje su mi dotad bile nepoznate i koje 
su mi u tom trenutku izgledale gotovo nevjerojatne. Tom prilikom mi je Vera 
Lihthovceva rekla kako teta zadnjih godina uopće nije izlazila iz kuće i kako 
su se njene šetnje ograničile na kruženje dnevnom i spavaćom sobom, nakon 
čega bi se vraćala u hodnik, gdje bi, šapućući biljkama, krstarila oko fikusa 
i filadendrona koji su bili poredani uz zid, odakle se obično uspinjala uskim 
stubama koje su vodile u potkrovlje. Ondje je po njenim riječima navodno 
ostajala satima. Hodala je brzo, uspravnog držanja, smatrajući kako je starost 
nešto na što se čovjek s imalo duha ne treba obazirati. Ne treba moliti anđele i 
astralna bića za zdravlje tijela; svatko je od nas dovoljno jak da u sebi probudi 
životnu silu. Kako je bila slabog imovnog stanja, zbog štednje, kamin je palila 
tek kad bi temperatura pala ispod nule, zbog čega je, kazala mi je Lihthovceva, 
ponekad bilo nemoguće dulje vrijeme boraviti u njenoj kući. Ono malo nov-
ca što bi ušedila spremala je u metalnu kutiju u predsoblju i uglavnom ga je 
darivala vođama ekspedicija koje su odlazile u negostoljubive krajeve zemlje. 
Ti bi nas ljudi mogli spasiti. Jer su vidjeli svijet koji nije uništila ljudska ruka, 
govorila je. Na kraju našeg razgovora, Vera mi je rekla kako je teta u godinama 
samoće ispisala tisuće stranica bilješki iz posve raznorodnih područja, ali da 
ih je, naslućujući svoj kraj nekoliko mjeseci prije smrti spalila, tvrdeći kako 
riječi zaslušuju jedino prezir. Teta je goleme svežnjeve papira ugurala u peć i 
zavalivši se u naslonjač spokojno promatrala kao kroz magličasto staklo nestaju 
tragovi njezinih misli. Lihthovceva mi je, gotovo s osjećajem krivnje pripome-
nula kako je teta krajem zime 1932. prestala govoriti i da bi joj se obratila tek 
onda, kad bi smatrala da joj ima reći nešto osobito važno, a to je, prema nje-
nim riječima bilo toliko rijetko da joj se ponekad činilo da je zaboravila boju 
njenog glasa. Njihovo prijateljstvo je unatoč svemu, prema njezinim riječima 
bilo sretno i ispunjeno nesvakidašnjom prisnošću kakvu nije pronalazila ni s 
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jednom drugom osobom. Nekoliko mjeseci iza našeg susreta na kolodvoru, 
uzaludno sam pokušavao pronaći Veru; obišao sam desetak staračkih domova, 
javnih kuhinja i svratišta za siromašne, ali se uspostavilo kako je nitko od tih 
ljudi nije poznavao, niti je ikad čuo za osobu sličnog imena. U veljači 1937. 
sam doznao da je Vera Lihthovceva, nakon kraće agonije, umrla u bolnici sv. 
Križa u Pragu od posljedica ciroze jetre. Nekako sam oduvijek smatrao da 
smo teta i ja povezani. Često mi je dolazila u snove. U mojim snovima nije 
imala više od dvadeset godina. Nosila je haljinu od skrletnog muslina koju 
joj je svega nekoliko dana nakon njihovog vjenčanja, na bračnom putovanju 
po Francuskoj, kupio njen pokojni suprug. U tim maglovitim vizijama, koje 
teško mogu nazati snovima, teta je izgovarala nerazumljive riječi koje su vjero-
jatno pripadale jeziku nekog zaboravljenog naroda ili jeziku stvaranja i uvijek 
se šetala ulicama koje su se u spiralnim kovitlacima uspinjale u nebo, a oko 
nje su se okretali planeti prošarani astralnom prašinom i zagasitom svjetlošću. 
Ovijena odsutnom radošću, izgledala je prozračno. Kao ogledalo. I kroz nju 
sam mogao gledati kako se među plavičastim vrtlozima nalik na pozadine 
Chagallovih slika okreću zvijezde daleko izvan sunčevog sustava... Sjećam se 
kako se za naših posljednjih susreta nikad nismo zaustavljali, a ona bi nam 
samo odmahnula rukom i nastavila svojim putem. Željela je biti sama. Meni 
se ta želja za samoćom dogodila mnogo ranije. Već sam u kasnim dvadestima 
osjećao kako me društvo zamara. Ponekad kad ramišljam o svojoj ljubavi pre-
ma samoći pomišljam kako su se sve samoće mojih predaka slile u meni i kako 
žive poput pjeska što ga je rijeka nanosila stotinama godina. Malo razgovaram 
s ljudima. Imam svega nekoliko prijatelja. Život sam posvetio pisanju; valjda 
zato jer je pisanje najugodniji oblik smrti. Montesquieu je u pravu kad kaže da 
je piščeva bolest pisati knjige kojih se poslije stidi. U tom grozničavom poslu, 
jedina utjeha piscu je to što je taj stid ipak manje neugodan od smrti i što ga 
može zamijeniti za neproživljeni život. Nisam napisao mnogo. Tek tridesetak 
pjesama i esej u dva toma „O tajnom biću povijesti” koji je naišao na osudu 
akademske zajednice. Ne želim da me smatrate mislećim strojem koji unutar 
zidova jedne od praških kuća promišlja svijet. Ja sam novinar „Praške slovi”. 
Ulični prašinar koji je dobro upoznao život. Odbacujem novine prepune te-
gobnih vijesti, prilazim prozoru i promatram drhtanje krovova koji se gube 
u večernjoj izmaglici. Prisjećam se vremena kad sam napisao „Mjesečinu nad 
Vltavom” i svoje svađe s Jaroslavom Poborskim, najboljim matematičarem u 
gimnaziji s kojim sam dijelio zajedničku strast prema povijesti...

Ti ne vidiš pobješnjelog Demiurga koji proždire europsku povijest, govorio 
mi je, ne vidiš Češku opustošenu tridestogodišnjim ratom, Prag razrušen pru-
skim granatama u jesen 1757., blatne rovove na Marni, mrtve na Galipolju, 
užase Borodina... Demiurg je za tebe izmaglica, mitološka prikaza zarobljena 
u koricama knjiga. Ono što ne želiš prihvatiti. Tvoj artistički strah. Stvarnost 
je uvijek gora nego što se čini. Poborski je izrađivao grafikone kojima je mate-
matički želio dokazati pravilnost kojom se zločin pojavljuje u povijesti.
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Ustajem i s police uzimam školske novine broj 3 iz 1912. koje su objavile 
„Mjesečinu nad Vltavom”. Čitajući je još jednom nakon toliko godina opet 
sam protrnuo. To su sramni trnci ugode koje pobuđuje umjetnikova slabost.

Poborski zna sve o logaritamskoj stvarnosti svijeta.
Ali poezija je tumaranje dinama afričkih pustinja, biblijski krajolik u sasvim 

običnom gradskom poslijepodnevu, ispijanje čaja na potamnjelom stijenju 
Kalvarije, razbarušeni oris, slučajna krhotina, odlazak i povratak u munji iste 
misli, grozničavo sažimanje, vatra raspršenja, vraćanje u praprostor u kome 
nema gibanja, vapnenasti nemir i jantrani spokoj.

Odjednom me obuzima strast za lutanjem.
Kad se sve smiri i kad u predvečerje hodam praškim ulicama ponekad za-

čujem Mozartov violinski koncert u A – duru KV 234 i tada u odsjajima na 
mutnim pročeljima kuća osluškujem jeku kozmološkog govora koji ispunja 
grad fantastičnom bjelinom.

Polako me svladava umor. Iz ladice u stolu vadim ključ. Prevrćem ga po 
prstima i usmjeravam prema lusteru na sredini sobe. Igra srebrnkaste svjetlosti. 
Mnoštvo odsjaja. Tko zna koju će tajnu otključati taj maleni komadić kovi-
ne? Slutim kako se u tom predmetu zrcale usporedni svjetovi koji se nalaze 
u njenoj samoj srži. Oni trepere u svojim orbitama. Nemaju jasne obrise, ali 
se prelijevaju u jedinstvenu stvarnost. To je ekstatično stanje koje me svakog 
trena može zahvatiti i survati me u jednostavnost postojanja, u ogoljenost, u 
predpostojanje. Prisjećam se tetine kuće i još jednom se suočavam s tim dobro-
hotnim nemarom. Primjećujem kako su neki dijelovi prekriveni zaboravom, 
ali to prašnjavo bljedilo koje ih okreće u nejasnoj spirali vremena, ne čini ih 
manje stvarnim i baš naprotiv, čini mi se kako su oni sjenoviti dijelovi potonuli 
u zaboravu stvarniji od onih koje je dotaklo sjećanje. Znam da ću u onom 
trenu kad kad uđem u tetinu kuću osjetiti onu sjetnu nelagodu kad ulazimo 
u nečiji prostor koga više nema. Ljudi ne umiru odmah. Za to je potrebno 
vrijeme. Njihovi predmeti su brana koja odbija da prihvatimo njihovu smrt. 
Želimo se preliti u prostor u kome oni borave. Ali nešto nas priječi. Možda 
se duhovno carstvo neke osobe otkiva tek iza njene smrti i možda nas dodiri i 
tjelesna prisutnost za kojom toliko čeznemo sprečavaju u viđenju onog najo-
tajnijeg u nama. Iz polumraka izranja barokna vitrina s porculanom, perzijski 
sag u predsoblju s trobojnim šarama, vitrina sa figuricama venecijanskog sta-
kla, golemi luster u dnevnoj sobi, crni Steinwayi ispod kojeg su ležali svežnjevi 
razbacanih patritura, zbirka afričkih skulptura od ebanovine, tapiserija s likom 
poglavice Tiki –Wau iz Polinezije, zidni sat s kukavicom, posivjeli kamin, 
tri slike francuskih impresionista, dvije tigrove kože, zbirka ratnika plemena 
Masai od slonovače koje je donio njen pokojni suprug s putovanja u Afriku i 
obiteljski portret ispod kojeg su se nalazili tomovi knjiga koje već dugo nitko 
nije dotaknuo. Zrakom treperi miris parfema pomiješan s mirisom truleži, 
užegle prašine i vlagom razjedenih parketa. Prisjećam se kako sam nekad teti 
Ruth zamjerao njenu nebrigu prema stvarima. Podsmjehujem se svojoj usko-
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grudnosti, ispijam još jedan gutljaj čaja i osjećam kako mi se krvotok puni 
spokojem. Misli su mi sve tiše. I onda polako tonem...

Još ni život ne poznajemo, a kako možemo
poznavati smrt?

Konfucije

II.

Ležim u vlažnoj jazbini i promatram ptice koje mahnito udaraju o strop 
špilje. Razabirem jasan strah boraveći u tom središtu urlika, gdje bogovi i 
ljudi praštaju jedni drugima što su pomiješali krv nakon dugog boja i sad već 
umorni na izdisaju slušaju lavež pasa pod ugaslim suncem. Možda bi tu trebalo 
biti mjesto koje je nekad postojalo u zlatnom dobu. Ali to mjesto je sad daleko 
poput sna koji teče ispod sna i za koje tek znamo da postoji, i ono se, iako to 
želimo ne ukazuje u vremenu. Ne znam treba li uopće moliti za drugi svijet 
ako ne znamo što je smrt? Iz magle izvire šuma krvavog drveća i izmrcvarenih 
tijela iz kojih kaplju sjene. Kupam se u jezeru, ali ono je puno zmija koje mi 
stežu udove. Želim vrisnuti, ali znam da bi bilo uzalud. Znam da ni vrisak ne 
bi raspršio strah. Izlazim iz vode. U očnim dupljama mi se ukotvio mulj. Tek 
tada shvaćam da sam slijep. Udišem vapneni zrak. Gazim preko mora skaka-
vaca koji ostaju zgnječeni pod mojim tabanima i osluškujem pucanje njihove 
ljušture. Utroba mi je puna uvelog cvijeća sagnjijalog od otrova koje su u nju 
ispustle zmije. Promatram svoj smrskani kostur bačen u blato i pokušavam 
rastjerati crne ptice koje se gnijezde među napuklim rebrima. Osluškujem 
bubanj. Vrteći se u vatri, moje tijelo se grči u ekstazi plesača afričkog plemena. 
Osjećam podrhtavanje zemlje. To je oprost koji me iznenada dovatio u plesu. 
Udaram rukama o tlo. Želim rasplamsati taj trenutak slatkog ludila i više ne 
žalim što sam slijep. U mulju koji je ispunio moje vijeđe prepoznajem snagu 
stvaranja. Počinjem osjećati kako prava utjeha postoji negdje drugdje, skri-
vena u tami. Na obali pronalazim komadiće gline i počinjem slagati pjesmu 
koja ne izvire iz mog grla. Ona se ruši u mene iz jazbine u koju sam zalutao 
pokušavajući pronaći more. Samo me valovi uspijevaju smiriti. Oni će doći i 
odvesti me izvan mene. Ali treba li uopće moliti za drugi svijet ako ne znamo 
što je smrt? Počinjem trčati, granje mi razdire lice, ali bol koja me dotiče nije 
duboka. Prestajem disati. Ne vjerujem u sve ono u što sam najčvršće vjerovao. 
Opirem se. I dalje trčim. Čujem kako mi noge upadaju u blato, ali ne susta-
jem. Srce mi udara. Bol se pretvara u mnoštvo bodeža koji putuju mojom 
utrobom. Sve jasnije čujem svoj plač. Iz šiblja izvire sluzava spodoba. Reži, 
kesi zubima i potpuno sam siguran da je to vrag. Gubi se govorim mu. Gušim 
ga urlikom. On šuti. Zagledavši se u tu prispodobu shvaćam kako je to moj 
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urednik Karol Bruckner. Kakva loša transvestija. Prezirem bunilo koje mi je 
otposlalo jednu tako smiješnu spodobu da odigra jednu tako važnu ulogu. 
Mogao bih povratiti. Opet urlam. – Slušaj me Karel, ako je zlo spalo na tebe 
da ga ti spašavaš, onda bih se već stvarno mogao zabrinuti! Odlazi bijedni-
če, izdirem se iz petnjih žila. Spodoba se divlje hihoće i škrguće zubima, ali 
na koncu ipak nestaje u šumi. Skidajući pijesak s kože, pomišljam, može li 
postojati mržnja, a da u njoj nema imalo ljubavi? Toliko sam puta naslutio 
kako usporedo sa mnom ima onaj netko drugi u meni koji prašta onima koje 
mrzim i koji čini samaritanska djela, dok ja netremice prolazim kraj onih koji 
pate. Trčim pored morske obale i osluškujem glasove skrivene u dubini. To je 
modrina koji se pojavljuje u rijetkim trenutcima duše. Opet prizivam more. 
Mogu biti na svakom valu i igri svjetlucavih riba. More je čudesni paradoks. 
Ono nas odučava od vječnosti ljepotom trenutka. Uspinje se i ruši. Oko mene, 
rađaju se i umiru valovi. Od njih ne ostaje ništa i to mi pruža neizrecivu utje-
hu. Dok trčim obalom noge mi propadaju kroz pijesak i u dubini osjećam 
kako se gasim: slutim da je smrt tako bliska snu. Slamam se. Ne mogu zau-
staviti grčenje u tijelu i koprcam se na žalu kao riba na suhom. Bilo mi je sve 
tiše. Osjećam umor kakav su vjerojatno osjećali bogovi kad su stvarali svijet. 
Koža mi je prekrivena ljuskama arhajskih riba. Ipak mogu još jednom zaurlati. 
Sva moja snaga je urlik. Žalom prolaze krda hijena koja šapama ruju pijesak 
uživajući kako pred njima bježe ptice. Njima je potpuno nepoznato kako jato 
grimiznih kormorana bježi pred njima ne zato jer ih se boje, nego zato jer su 
svjesni da te ogavne zvijeri nisu dostojne biti u njihovoj blizini. Promatram 
strvinare u trku. Na čelu nalaze se divovske životinje, kvrgava čudovišta koja 
su očito predvodnici krda. Približavaju mi se i na trenutak me hvata strah, ali 
kako vrijeme odmiče to sve više shvaćam kako me oni ne mogu dotaknuti. 
Mogu samo kružiti oko mene, ali mi ne mogu nauditi. Želim zaplakati, ali 
nekako uspijevam suzdržati suze. Ipak zvijeri su dohvatile nekoliko životinja iz 
šume i razbacuju im crijeva po pijesku obijesno se hihoćući. Zagledavši u lica 
predvodnika krda, shvaćam da to nisu hijenolika čudovišta, već ljudi koji su 
poprimili životinjsko obličje. Predvodnik tog krda nije nitko drugi nego sam 
Fuhrer. Iz šume izlaze jeleni s rogovima vatre. Strvinari se odmah bacaju na 
njih. U tili čas jeleni su se rastrčali i stvorili vatreni krug oko vražijeg krda koje 
se guši u vatri i dimu. Uskoro je od moćnih zvijeri ostala tek hrpa nagorenih 
trupala. Plješćam rukama i opominjem vraga da je opet svu svoju invenciju 
potrošio na stvaranje jezovitog mnoštva, iako znam kako će mnogi slijediti 
tu gnusobu. Zlo se ne prikriva. Ono otvoreno pokazuje svoje gnjilo carstvo 
svima koji mu žele služiti. Poslije će mnogi osakaćeni žigom poraza cviliti kako 
su bili prevareni, ali to je samo njihov kukavičluk koji ne želi priznati da su 
oni željeli biti dio te crvljive gomile. Jeleni nestaju u šumi, a za njima ostaje 
nijema tišina. Iz vatrenog kruga izlazi Princeza Vatre i prišavši mi prozbori: 
Što želiš znati? To pitanje je mitska patetika kakva više ne postoji ni u pričama. 
Nešto me odvlači s tog mjesta, ali ipak ostajem. – Što želiš znati?... Pitanje je 
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ovog puta ponovljeno iz veće dubine. – Želim spoznati smrt koja zna plesati, 
odgovoram joj osjećajući strani dah u svom grlu. Onda neka bude, prozbori 
Princeza Vatre, a prizor polako izčezne u sutonu. – Želim spoznati smrt koja 
zna plesati. – Želim spoznati smrt koja zna plesati, ponavljam kao u transu i 
sve jasnije čujem poznate zvukove... Kroz prozor dopire gradska vreva. Budim 
se. Soba treperi u valovima blijede svjetlosti. Uzimam čašu vode i sjedam na 
trosjed. Zvoni telefon. Dižem slušalicu. S druge strane čujem dobro poznati 
glas. Uskoro na vratima odzvanja kucanje. U sobu ulazi moj susjed Jakob No-
votny. Umirovljeni austrougarski oficir s velikim zanimanjem za umjetnost. 
Jednom mi je čitao pjesme koje je napisao kad je u mladosti bio zaljubljen u 
svoju pokojnu suprugu.

– Dobar dan susjed, imate li malo brašna, nestalo mi je, pa sam mislio ako 
mi možete posuditi, upitao me i sjeo u naslonjač.

– Naći će se nešto, odgovorio sam i otišao u kuhinju.
– Onda,... hvala vam, vi mene uvijek spasite kad mi ovako nečega nestane 

u kući. Znate, ja sam već star i nije mi lako izlaziti...
– A kad sam već tu jeste li za čašicu razgovora?
Nevoljko sam klimno glavom.
– Znate susjed što sam pred neki dan razmišljao? Kako je čovjek mali. Što 

smo mi pod nebeskim svodom. Travčica. Ništa. Je li tako? Vidite susjed, to 
mene muči, ne da mi spavati. Što vi mislite o tome?

– Ma dobro ste rekli gospodine Novotny, čovjek je travčica, odgovorio sam 
mu prezirući pri tom vlastito licemjerje.

U takvim prilikama najbolje se odmah složiti, razmišljao sam prolazeći kroz 
hodnik. Dok sam otišao u kuhinju pristaviti vodu za čaj, čuo sam Novotnyja 
kako nešto nesuvislo raspreda o filozofiji, mučeći se sa svakom riječ, zaplićući 
se pri tom o svoje neznanje. Mislim da je u tom misaonom košmaru spome-
nuo Kanta i Schopenhauera, ali iskreno, nisam siguran.

– Napisao sam novu pjesmu, rekao je, vidjevši me kako se s pladnjem vra-
ćam u sobu.

– Ma nemojte, odgovrio sam izronivši iz duboke odsutnosti.
– Pjesma je o Tatrama. Ah, naše česke planine.
– Volite li našu Češku?
– Volim je samo se bojim da je uskoro neće biti.
To ga je vidno pogodilo. Na vratima Novotny me grčevito uhvatio za ruku. 
– Izak, vi ste profinjeno biće, rekao mi je na rastanku i nestao u polumraku 

stubišta. Gledam u pod i pokušavam suzbiti nelagodu. Bojim se kako je moja 
komunikacija s ljudima postala površna i da ni pred kim ne želim otkriti svoje 
pravo lice zato jer se bojim da bi me to uništilo. Previše sam ranjiv. Čim mi se 
netko približi, ja već želim pobjeći iz tog zagrljaja prisnosti u kojem se osjećam 
nelagodno poput zvijeri uhvaćene u stupicu. Prezirem svoju uljudnost, jer ona 
je vapnena maska koju sam godinama strpljivo izgađivao kako bih obamnjivao 
ljude i uvjerio ih kako želim čuti što mi govore i kako mi je do njih stalo. Ni-
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kad nisam smatrao da nekome pripadam. Nikad nisam mislio da pripadnost 
nečemu ima neko značenje i da bi mi to moglo pružiti utjehu. S ulice je dopi-
ralo potumlo trubljenje automobila. Sjedam za radni stol i izgubljeno gledam 
u prazan papir. Pokušavam napisati članak o Hani Fisher, mladoj djevojci koju 
su na izlazu iz praške sinagoge na smrt pretukla dvojica razbojnika iz Henlei-
nove stranke. Sunce je već odavno izašlo i sve je toplije. Primjećujem kako me 
toplina uznemiruje. Opet čujem glasove koji dopiru iz moje nutrine... Stotine, 
tisuće glasova koji se raspadaju u jezivoj jeci. Ljudi poput mene mogu s jed-
nakim užasom osluškivati zločine koji su se dogodili u Mezopotamiji, Egiptu, 
staroj Grčkoj i Rimu. Za njih mrtvi iz Kartage i dalje žive, ne napuštaju ih, ne 
daju im mira. Ne mogu pobjeći tom tamnom oblaku u kome je svaki zločin 
zabilježen filigranskom preciznošću kao na slikama islamskih iluminatora. Je-
dino što ne razumijem, zašto je meni dano da trpim težinu ljudske povijesti, 
i zašto se svakog dana moram boriti s tom tamnom spodobom koja u meni 
potiče niz beskonačnih preobrazi od kojih je svaka neizrecivo bolna. Shvatiti 
da tamu srednjeg vijeka nisu raspršile električne svjetilje velikih gradova i da 
krikove spaljenih na lomačama ne može nadjačati huk stojeva u tvorničkim 
halama, nešto je što me tjera u očaj. Iz omotnice vadim fotografije iz obitelj-
skog albuma koju sam dobio u uredništvu; Hana Fisher u pletenom stolcu kraj 
ladanjske kuće svojih roditelja, Hana Fisher ispred praške sinagoge na pogrebu 
svog djeda, Hana Fisher na svečanoj cermoniji u togi praškog sveučilišta. Opet 
sam primijetio kako mrtvi na fotografijama mijenjaju izraz lica. Iako u ovom 
slučaju ta promjena nije bila očita, ipak nisam mogao ne zapaziti neke detalje 
koji sasvim jasno ukazuju da se radi o umrloj osobi; izdužene sjene pod očima 
koje daju slici ozračje neshvatljivog spokoja, sjajnu gotovo nestvarnu put i 
blagi osmijeh koji navodi na odsutnost i postepeno sraštanje s pozadinom. Is-
pisujem tek nekoliko redaka. Primjećujem kako mi se udaranje slova o bubanj 
moje „Remington” mašine sve više urezuje u glavu. Postepeno bol u želucu 
postaje nepodnošljiva. Prilegao sam na krevet i popio čašu vode. Pokušavam se 
umiriti slažući domine, ali nikako se ne mogu oteti dojmu kako je to besmi-
sleno. Misli mi se vraćaju na Hanu Fisher. Na trenutak sam se uhvatio kako 
osjećam zadovoljstvo što sam živ i što me nije snašla njena sudbina. Obuzima 
me gađenje prema samom sebi. Prebirem po podacima koje sam skupio pri-
premajući se za novinski tekst. U zabilješkama pronalazim kako je Hanin brat 
gorljivi nacist koji poriče svoje židovsko podrijetlo i navodno je sam prijavio 
sestru da sudjeluje u slanju pomoći Židovima u Njemačkoj. Njegovo je ludilo 
otišlo tako daleko da je čak krivotvorio obiteljsko rodoslovlje prema kojem 
su njegovi pretci navodno Nijemci. Nada mnom se prelila bujica bezbojnog 
tupila. Oko podne je pala kiša. Zrak u sobi je postao težak. Nekoliko puta sam 
ustajao sa stola i izlazio na balkon. Radio sam na članku do jedan, a onda sam 
se uputio prema redakciji. Na porti sam predao rukopis majstoru Habuneku 
i otišao. Odlučio sam malo prošetati. Zagedajući uokolo, primijetio sam kako 
su fasade kuća izblijedile poprimivši sivoljubičaste boje kao na licima mrtvaca. 
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Grad je otežano disao gušeći se pod sivim oblacima. Osjećaj beznađa još su 
više pojačavali povremeni bljeskovi nebeske svjetlosti. Ono što je najgore je to 
što sam slutio kako je to tek prva u nizu mučnih preobrazbi koja će se tek do-
goditi. Oko tri sam se vratio u stan. Nazvao sam Petera Beneša, svog najboljeg 
prijatelja kojem sam posudio automobil i upitao ga bi li mogli otići do tetine 
kuće. – U redu stari, dolazim, rekao je i spustio slušalicu. Pojeo sam nešto na 
brzinu ali mi ručak nije prijao. Ostatak vremena proveo sam vrzmajući se po 
kući, premještajući stvari s jedne na drugu policu, razmišljajući o stvarima 
koje me ne bi mogle uznemiriti. Na koncu sam sjeo na balkon i bezvoljno 
promatrao prolaznike. Pred vratima se čuje trubljenje. Otvaram prozor i ma-
šem Benešu koji nemirno tapka prstima po volanu. Pod golemom platanom, 
zaustavljen je „Mercedes – Benz” SSK iz 1928. Promatram kako se sjene granja 
ljeskaju po njegovom crvenom limu. Iz Spilmanove trgovine su istrčala dvojica 
dječaka želeći izbliza vidjeti to metalno čudo. Inače ne volim automobile, iako 
moram priznati da ovaj šestocilindrični ljepotan ima u sebi neki poseban šarm. 
Oduvijek su me oduševljavali njegovi suzni oblici i ponekad dok prelazim ru-
kom preko njegovih blatobrana uhvatim samnog sebe kako mu nešto nježno 
šapućem zbog čega poslije redovito osjećam sram. Uzimam ključ tetine kuće i 
spuštam se niz mračno stubište.

– Bok Izak, kako si.
– Dobro sam, odgovaram mu.
Potom sliježem ramenima.
– Izak, vidim da te opet nešto muči. Opet previše razmišljaš. Koliko sam ti 

puta rekao da to nije dobro. Treba živjeti instinktivno, razumiješ stari. Instin-
kt. To je prava stvar. Život je boks, shvaćaš. Taf, taf, direkt aperkat. Kužiš. Kad 
udaraš protivnika treba ostaviti rukama da se same gibaju. Sve teče ko voda u 
Vltavi. Nema prekida između udaraca. Sve je jedan udarac. Jesam li ti ispričao 
kako sam na prvenstvu Evrope u Münchenu nokautirao onog Nijemca?

Klimnuo sam glavom, jer tu sam priču čuo barem dvadeset puta, ali nisam 
pružao otpor znajući da će Beneš ipak ispričati svoju omiljenu priču.

– Čuj stari, dolazak, himne, zastave,... publika urla. Bili smo izjednačeni 
čitavu borbu, a onda dolazi treća runda. Vidio sam da je malo sustao i da hvata 
zrak i onda je počelo... Dva direkta u glavu, pa aperkat u bradu... Stari, da si 
samo vidio lica onih iznenađenih Nijemaca kad sam njihovog prvaka posalo 
na pod. Peter Beneš je veličanstveni brbljavac. Ponekad mislim da je njegova 
retorika podjednako ubitačna kao i njegovi udarci. Zavalivši se duboko u sje-
dalo, promatram suton na ispucalim fasadama i ne mogu se oteti dojmu kako 
se strah zapleo u praške ulice i kako ih steže u nerazmrsivi čvor. Dok prolazimo 
pokraj secesijskih kuća u kojima je uglavnom stanovao srednji sloj, čini mi se 
da su one izgubile svoje korijenje i da se vrtlože u rastućem kaosu. Prestravljen 
sam. U mislima pokušavam učiniti nemoguće. Pokušavam vratiti prvotnu sli-
ku grada kad je Prag bio ogoljena livada i želim pronaći onu korijensku kuću 
od koje je brojenje započelo... Konačno se na uglu pojavila Seifertova ljekarna. 
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Prolazimo pored nekoliko potamnjelih blokova i na kraju usahlog drvoreda vi-
dim obrise tetine kuće. Srce mi lupa. Duboko dišem nastojeći smiriti potmulu 
bujicu koja mi navire iz utrobe. Otvaram vrata od kovanog željeza s ornamen-
tima jasenovog lišća i usporenog koraka ulazim u vrt. Kroz zvučnu maglu 
čujem tetin glas koji se miješao s gradskog vrevom. Beneš čitavo vrijeme priča. 
Sad je već na svečanoj večeri nakon podjele medalja i osvaja Eriku, zgodnu 
Njemicu koja je kao novinarka pratila prvenstvo. Otključavam vrata. Ulazim u 
hodnik i u polumraku pokušavam razabirati obrise poznatih predmeta. Palim 
svjetlo i tek sad vidim što se nalazi preda mnom. Sledio sam se. Pogledavam 
u Beneša, ali na njegovom licu ne vidim nikakvo zaprepaštenje. Naslonivši 
glavu u ruke, Beneš mirno sjeda za stol i čita sportsku rubriku „Praške slovi”. 
Bavuljam sobom kao somnabulazni medvjed i ne mogu se oteti dojmu kako 
se moj život prelomio na trenutak prije i poslije trena u kojem sam stupio u 
tetinu kuću. – Beneše, vidiš li ti ovo, želio sam zaurlati, ali sam osjetio strah 
da će on pomisliti da sam poludio. Na zidovima su bila oslikana kretanja pla-
neta s točnim izarčunima egipatskih i babilonskih astrologa. U središtu sobe 
ledbi sunce na kojem su svjetlucali znakovi koji pripadaju jeziku stvaranja. Sa 
zaprepaštenjem shvaćam kako se tetina kuća pretvorila u bezdan. Uzimam 
čašu vode pokušavajući savladati nesvjesticu. Iz polumraka dopire jecanje. Na 
kuhinjskon stolu leži Beneš rukama prekrivenim preko lica. – Što ti je Petre, 
prošaptao sam i potapšao ga po ramenu. Pogledavam u novine i u sportskoj 
rubrici u odjeljku za boks čitam naslov: Schultz po treći put svjetski prvak. 
Obojica šutimo. Odjednom, Beneš ustaje silovto udara vratima i izlazi iz sobe 
vukući za sobom lijevu nogu. Za nekoliko minuta vratio se s bocom francu-
skog konjaka. Dobro poznajem Beneša i znam da je bolje da ga sad pustim na 
miru. Još jednom ga tapšem po ramenu i odlazim bez riječi. Sjedam za stol u 
kuhinji i buljim u police na kojima se nalaze limenke se začinima. Iz susjedne 
sobe se čuje glasno hrkanje. Otvaram vrata. Na kauču leži Beneš s ispijenom 
bocom francuskog konjaka u ruci. Pokrivam ga dekom i odlazim. Kroz prozor 
dopire žagor ulice. Uspinjem se stepenicama koje vode na tavan i pokušavam 
savladati strah. U središtu prostranog krovišta izvijala se divovska sekvoja pro-
šarana plavičastom svjetlošću. Znam da se nalazim u središtu tajne. Tijelom 
mi struji radost. Na deblu je urezana pukotina, dovoljno velika da kroz nju 
može ući čovjek. U unutrašnjosti vlada tama. Ali ja ipak nekim čudom vidim. 
U samom podnožju stabla razbacano je mnoštvo knjiga. Nalazim na indijske 
Vede, egipatsku astrologiju, Tibetansku knjigu mrtvih, tomove grčke filozofi-
je, pa onda na čuvenog slijepaca i pripovjedača Homera. Iz rimskog vremena 
pronalazim, Vergilija, Horacija, Senecu... Želim što prije otkriti knjige koje se 
nalaze u korijenju drveta i dok tumaram tamnim deblom pronalazim Shake-
spearea, Dantea, Goethea, Meistera Eckharta, Tolstoja, Dostojevskog, Hessea, 
Manna, Swedenborga, Novalisa... Opet podižem glavu. Kroz krošnju drveta 
je dopirala mjesečina. Tek sad vidim kako su knjige u podnožju biblioteke tek 
sičušni dio onog što se nalazi u krošnji drveta. U sazviježđima magličastih zvi-
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jezda lebdila je skrivena enciklopedistika raspršena u milijunima knjiga koje su 
kružile po svojim zamišljenim putanjama. Izlazim iz sekvoje, a pogled mi pada 
na svezak u kutu police. Na posivjelim koricama čitam naslov: „Evanđelje po 
Elohimu”. Listam knjigu ispisanu gromovitim rukopisom i na trenuke vidim 
kako iz rubova slova prosijava polarnobijela svjetlost. Predajem se sili koja 
može utišati svaki moj glas i samo jednim šaptom me natjerati da postanem 
tajna, druga duša za kojom su stoljećima tragali mistici zatvarajući se u špilje, 
posteći, provodeći duhovne vježbe, odričući se vanjskog svijeta, znajući da su 
tek tada kad se odreknu vlastitih želja spremni primiti Božju riječ... Otvaram 
prvo poglavlje sluteći da se preda mnom otvorio bezdan koji će me promije-
niti zauvijek. Osjećam kako me svjetlost koja zrači iz slova polako omamljuje. 
Hvata me drhtavica. Pokušavam ustati, ali snaga me napušta. Rušim se u 
pjeskovito grotlo u čijem središtu titra plavičasto sunce...

ulomak iz romana
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Milan Mirić

O „Razlogu” posve osobno, ispovjedno

Već uvodnim rečenicama htio bih sebi samome jasno izreći a sklonome či-
tatelju staviti do znanja što u slučaju mome i „Razlogovome” znači ovo „posve 
osobno”, koliko ono priziva nešto što doista jest samo moje a istodobno zazire 
od svega što bi odvlačilo privatnome. Kad bih o tome na samome početku 
uvjerio sebe i čitatelja čini mi se da bih na ovim stranicama sigurnije nastavio 
tragati za osobnim „Razlogom” u književnosti i za književnošću u „Razlogu”, 
pouzdanije svjedočio što je on kao književni časopis, po mome, želio i koje 
je od svojih namjera činjenjem dosegao. No sva je prilika da će ove stranice 
nastajati u strahu i istodobnom varavom zbližavanju s tim „...osobno, ispo-
vjedno”. Ali i u nesigurnoj nadi da bi pripovijedano moglo biti istinom i onih 
koji su „Razlog” također učinili dijelom svoga života. Nakraju, uspije li ovo 
prisjećanje na moju još uvijek sadašnjost napabirčiti koji krajičak pozornosti i 
onih kojima je „Razlog” tek pukim kulturno povijesnim podatkom, značilo bi 
to da nisam posve odlutao u svojoj osobnoj i ispovjednoj namjeri.

Dobar dio nevolja s takvim pristupom dolazi iz osjećaja da ja još uvijek 
nisam spreman pristati na „Razlog” kao na već ohlađenu književno povijesnu 
činjenicu. Iako mi on mora biti i to, pogotovo kad ga logikom kakve izdvojene 
prigode moram vidjeti u društvu ravnopravnih, najčešće ravnodušnih književ-
nih činjenica. Ali meni je „Razlog” bio, do danas i ostao, načinom moga po-
stojanja, čini mi se čak postojanijim u godinama kad ga više nije bilo kao fakta 
u pozitivnome vremenu. U oba slučaja on mi je bio, on mi je i danas slutnja 
o nužnome, o vlastitome mogućem u književnom i duhovnom, o potrazi za 
sobom pojedinačnim u odnosu s društvenim.

Iz današnje književnopovijesne perspektive čini se da se „Razlog” pojavio 
zakonito; skupilo se toliko povoljnih okolnosti da se jednostavno morao po-
javiti; svega što mu je stajalo na putu kao da i nije bilo. Jer da ga, iz današnje 
perspektive nevjerojatnim slučajem, nije bilo, nešto bi s hrvatskom književ-

Tema broja: 
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nošću šezdesetih ostalo nesabrano, rasuto, nemišljeno; njezino bi vrijeme, kao 
mogući duhovni prostor istodobno trajući s vremenitošću vremena, ostalo 
prazno. Poslije „Krugova”, naravno, „Razlog”! Da nije tako, ne bi bilo ni po-
vijesti pa ni vremena kao njezina gnjezdišta.

A nije tako! – moglo bi se tvrditi s jednako uvjerenja – nikakve zakonito-
sti: premalo je bilo tih okolnosti koje bi nužno vodile onome što je bila tek 
jedna od neuvjerljivih mogućnosti vremena. Posve je realno pretpostaviti da 
ništa dramatično, ništa zbiljski neočekivano ne bi snašlo književne šezdesete 
da „Razloga” u njima i nije bilo. Dogodio bi se nekakav drugi, ili se nikakav 
časopis i ne bi dogodio. Svejedno bi Horvatić i Petrak pjevali svoju pjesmu, 
ali, da li baš na način na koji su je pjevali kao razlogovci, o tome bi se danas 
dalo, posve bespredmetno, ali ipak raspravljati.

Međutim, s „Razlogom” u hrvatskoj književnosti šezdesete su godine boga-
tije, stekle su osobitost, dobile svoj odzvuk, no one, šezdesete, baš zato pod-
nose i pitanje: za što su ostale siromašnije i gluhlje zato što je „Razlog” u nji-
ma nametnuo svoje pravo na postojanje? Uostalom, tako postavljeno pitanje 
upravo je razlogovsko pitanje o onome što u hrvatskoj književnosti jeste, i 
zašto u njoj jeste to što jeste. Iz vječno napinjane nepredvidive egzistencije, u 
tragičnom izostajanju konačnog odgovora, u neprestanom obnavljanju pitanja 
rađanog iz perpetuiranog sebe sama formulirala se razlogovska poetika kao 
vlastito sudioništvo u onome čemu ne znamo početka ni kraja, niti znamo 
zašto je tako da uvijek pribivamo pitanju a da nam odgovor neprestano izmi-
če. Pa nam nema druge nego da takvu svoju nedovršenost doživljavamo kao 
svoju besprizivnu osudu. I, evo, kad smo izrekli jednu od riječi koja bi mogla 
biti takozvana ključna riječ, javlja se dvojba. Naime, osuda pretpostavlja onog 
koji izriče i istinu u ime koje je izriče. Nije dakle u pitanju ono što govori-
mo, nego su u pitanju ključne riječi kojima pokušavamo govoriti. Tako pred 
zagonetkom svoga posla, svoga oblikovanja pitanja, što je jedini način našega 
postojanja, ostajemo vječno nepripravljeni i opustošeni.

Smijem li onda ostati kod uvodne konstatacije o „Razlogu” kao načinu 
moga postojanja, onoliko duhovnoga koliko ga u mene kao takvoga uopće 
ima? Jer ona, konstatacija, kao da pretpostavlja makar samo moj pouzdanije 
oblikovan napor sebe u svijetu i svijeta u sebi, jer način duhovnog postojanja 
ne mora značiti i realizirano duhovno postojanje samo. Ali da bismo uopće 
mogli dalje zajednički, nužno je pristati na kakvu takvu uporišnu točku s koje 
ćemo posve osobno, ispovjedno, pokušati misliti o „Razlogu”, na samome 
početku onako kao da smo mišljenje već dovršili i nema druge nego da ga u 
pledoajeu tek izložimo. Ta uporišna točka niti je jaka riječ niti je nosivi pojam; 
čak je i gramatički sumnjiv u svojoj vezničnosti, priloškosti i kondicionalnosti, 
a za nas još i u pojmovnosti. Riječ je o KAO DA! Uzimam tu čak i gramatički 
dvojbenu konstrukciju za čvrst pojam koji će stati u zamjenu onome što nije 
a učinilo se je da jest. Da bismo uopće mogli dvojiti, dakle misliti o „Razlogu” 
kao duhovnoj činjenici, morat ćemo uzeti kao da „Razlog” jest nedvojbeno 
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definirana duhovna činjenica. Tek ćemo poslije toga moći negirati, ako nije da 
nije ili potvrditi da jest ako jest. Načelom kao da propuštat ćemo empirijska 
zbivanja oko „Razloga”, i ona u njemu, da bismo preko njih pokušali dokučiti 
dokle se, po njima prepoznatljivo, „Razlog” primakao onome što je želio biti, 
a gdje je bio to što jest po svojim, uvjetno, nedomašajima.

Ni kroz desetljeća, otkako se svibnja 1961. pojavio njegov prvi svezak, čini 
se da još uvijek nije u znanosti o književnosti pa ni u književnoj kritici jasno 
označen „Razlogov” zbiljski trag; i sve sluti da bi kao trag mogao zarasti u gu-
štaru sumnje je li iza njega, baš i isključivo kao časopisa, znatnijega traga uopće 
ostalo. A ja se s dosta uzdanja nadam da se on još nije ukiselio kao književno 
povijesna tvorba o kojoj se povremeno dogodi kakva ravnodušna seminarska 
radnja. Iako je zrijenjem ponešto promijenio od prvotnih književno teorijskih 
izazova, koji su esejiziranjem prizivali poetski čin sposoban da prevratno do-
življava i razlaže svijet oko sebe, „Razlog” se dosta uspješno opire vremenu. U 
tom smislu, ja bar tako vidim, on nije prošlo vrijeme, on je preteritoprezentska 
književna činjenica. Njegovi nekadašnji dionici, iako danas već sedamdeseto-
godišnjaci, od kojih neki na sve ovo već gledaju s onostranosti, još uvijek nisu 
rekli zaključnu riječ u svom propitivanju egzistencije u dolasku iz Ništa i hodu 
prema Ništa, krčeći put što vijuga procjepom između početka i kraja, koji će 
Ništa učiniti podnošljivijim jer se u ekstatičnim trenucima osjećanja-mišljenja 
čini kako samo do čovjeka stoji koliko će iz svoga Ništa slutiti Nešto. Na toj 
neprestance obrastanoj stazi „Razlog”, i on iz onostranosti, još uvijek iscrtava 
biljege koji i danas rađaju najboljim stranicama hrvatske književnosti.

* * *

Časopisi ili nastaju u književno uzbudljivim vremenima, ili, ako su vremena 
troma i nezanimljiva, pravi ih časopisi pobudama iz sebe samih nastoje učiniti 
zanimljivima. Za „Razlogovo” vrijeme, sam početak šezdesetih godina, teško 
da bi se reklo da je prštalo zanimljivošću, prije: nastojalo se na njegovoj neza-
nimljivosti, pa je upravo time naknadno postajalo književno zanimljivim. Na 
način toga vremena književnost je u njemu bila uvažavan društveni posao, što 
se iskazivalo u loše prikrivanom oprezu prema svakom nezavisnijem duhov-
nom naporu..

Desetljeća jugoslavenskog društva između 1945. i 1990. godine raspinjala 
su se između iznuđivanih popuštanja i trajne političke neslobode, utemelje-
ne na načelu „revolucije koja teče”, s ustavno instituiranom vlašću jedne i 
nesmjenjive oligarhije. Dolaskom na vlast poslije Drugog svjetskog rata ona 
je vrlo brzo prestala biti političkom strankom, jer je politika, u nedruštvenoj 
zajednici kakvu je stvarala, dokinuta pa ni sama strankom nije bila, jer to nije 
imala prema kome biti. Pojam političke stranke služio joj je kao puki izgovor 
za vlast povojničene oligarhije koja se unutar sebe profilirala samo na jednom 
principu – bezuvjetnoj odanosti vlasti, tj. sebi samoj.
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Socijalistički realizam u jugoslavenskoj inačici nije zanimala njegova teorij-
ska kanonizacija, čak se odrekao i apologetike postojećih društvenih odnosa, 
sveo se samo na brigu: sumnja li umjetnina, ili se na bilo koji drugi način 
pita o društvenoj nužnosti vlasti imenovane diktaturom proletarijata ili sa-
moupravljanjem. Književnici u jugoslavenskom takozvanom samoupravnom 
društvu nisu ništa morali; u tome su smislu bili slobodniji od bilo kojeg pisca 
iz ostalog socijalističkog svijeta. Oni međutim mnogo toga nisu smjeli, i po 
tome su i oni živjeli u diktatu socijalističkog realizma.

Književni su časopisi teško pokretani, a vlast je voljela da ih, po mogućnosti 
nenametljivo, nadzire. Dnevne novine, ideološke komisije, stručne udruge, 
organizacije koje su preuzimale ulogu nakladnika osiguravale su da časopisna 
redakcija sama ima osjećaja za ono što nije dopušteno. Zanemarivanje tog 
osjećaja vodilo je uskraćivanju novčanih sredstava ili do samoupravne odluke 
nakladnika da više nema interesa za časopis. Promjene u redakciji doživljavali 
su samo oni časopisi do kojih je institucijama vlasti bilo iznimno stalo, jer su 
i sami postali društvena institucija.

Jugoslavija je, moglo bi se reći, živjela u neke vrste alkemijskom društve-
nom eksperimentu: proglasila je unutrašnju samoupravu kao oblik upravljanja 
zajedničkim stvarima, s ambicijom da u tom smislu bude najdemokratskije 
društveno uređenje; svoju je ideologiju kitila lijepo sročenom smicalicom da 
ništa što je stvoreno nije toliko sveto da ne bi moglo biti nadiđeno novim i 
boljim, a sve to uz istodobnu okamenjenu vlast jedne neupitne i neprevladive 
organizacije. Jugoslavensko društvo bilo je oksimoron demokratskih oblika 
neslobode. U njemu se voljelo nove strukture društvenog postojanja pod uvje-
tom da bit društvenih odnosa ostane nepromijenjena. U njemu se, primjerice, 
voljelo svoje časopise, ali ih se lako zabranjivalo u ime slobode.

Da je „Razlog” pokrenut iz volje grupe mladih pisaca koji tek što su iskazali 
želju da to doista i postanu, o tome nema dvojbe. Po tome je njegova pojava 
zbiljski slobodan književni i društveni čin. Da je mogao izići samo uz privolu 
političkih institucija, pa je dakle već u začetku bio i neslobodan, o tome tako-
đer ne bi trebalo biti dvojbe. Pokretanje časopisa uvijek je kretalo iz osjećaja 
da je moguće učiniti nešto više, iz želje za novim, neoprobanim, iz slutnje da 
slobodu treba staviti na kušnju. Kako je u boljševički upravljanom društvu 
spontanost takvih želja i osjećanja bila unaprijed sumnjiva, to su njihovu rea-
lizaciju preuzimale institucije. Pored nesloboda što su ih oko sebe širile, iz njih 
istih dolazilo je povremeno i do rađanja misli o slobodi. Što je takva misao bila 
dublja i domišljenija, to joj je sudbina bila izvjesnija, makar u početku i bila u 
javnost otpućivana i s političkim nihil obstat.

Danas se znade da je Milovan Đilas bio komunistički disident, ali je malo 
poznato da se te časne pozicije dobavio kao partijski ideolog koji je ranih pe-
desetih krenuo u javno propitivanje puta u moguće političke slobode s punim 
znanjem i odobravanjem svoga najužeg partijskog okruženja. I on je započeo 
s časopisom („Nova misao” 1953). Određivao mu je ton, iako mu nije bio 
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glavnim urednikom. U njemu je objavio beletrizirani pokušaj oštre kritike 
odnosa u vrhovima novoga društva nedvojbena naslova, „Anatomija jednog 
morala”. Istodobno je u direktivnim novinama „Borba” započeo pisati seriju 
publicističko teorijskih članaka. U njima je iz članka u članak sve odlučnije 
kritizirao politički sustav, da bi se konačno doveo do misli prognane iz bolj-
ševičkog mentalnog sklopa o alternativnoj političkoj stranci kao putu pre-
ma demokratskim odnosima u socijalističkom društvu. Vraćalo je to nadu 
u socijalizam kao slobodno društvo, s komunistima ravnopravno izloženim 
slobodnom političkom mišljenju i prepuštenim biračkoj volji naroda. Kad je 
upravljačkoj oligarhiji postalo jasno da bi mogla biti legitimno smijenjena, 
sve su ideje o boljševičkom socijalizmu koji prerasta u socijalizam bez ideolo-
gije brutalno pometene. Nekadašnji sudruzi s robije bez sustezanja su onoga 
što je među njima jasno formulirao kritičke dvojbe, koje su bile slutnjama i 
ponekoga od njih, otjerali na dugogodišnju robiju, suroviju i od one što su je 
nekad zajednički podnosili.

San međutim ne bi bio snom da se uvijek iznova snom, iako različitim, ne 
obnavlja. U jugoslavenskom obliku boljševizma društveni su snovi na kontro-
liran način snivani. Ali poslije Đilasa kritičari jugoslavenskog socijalističkog 
sustava više nisu javno progovorili o višestranačju. Ono je postalo pitanjem 
o kojem se ne razgovara. Društveno i radničko samoupravljanje stalo je na 
mjesto političke pluralnosti; državnu pak zajednicu, Jugoslaviju, osim nacio-
nalista koji su završavali po zatvorima, također nitko nije dovodio u pitanje. 
Dvije tabu teme javnog života prestale su to biti općim urušavanjem državnih 
i društvenih modela nastalih u praktičnoj realizaciji marksističkih političkih 
programa, kako su ih početkom prošlog stoljeća formulirali boljševici kao jed-
na od sekta prije svega ruskog socijalnog pokreta. Iskustvo građanskog poli-
tičkog mišljenja i slobodnog društvenog činjenja odbačeno je kao društvena 
laž sposobna tek da prividom zastre neslobodni karakter građanskih odnosa. 
Konstatacija koja se dade razložno zastupati, poslužila je nakraju samo da 
bi dokinula individualnu slobodu mišljenja i društvenu slobodu zajedničkog 
življenja. Istine o društvu, otkrivane slobodnom razmjenom misli, oktrojem su 
prestajale biti istine, a sloboda kao mogućnost prebivanja u zajedništvu usah-
nula je prije no što se i začela, jer je društveno dokinut pojedinac kao njezin 
nosilac, njezin način i njezin cilj.

Da je ono što nam se događalo kao društveni odnos sudbinski determinira-
no, vjerovali su i oni kojima ta determiniranost nije bila po volji pa se od tuda 
dadu razumjeti zapravo malobrojni pokušaji radikalnijeg otpora. On se uglav-
nom motivirao nacionalnim pravima. Sve drugo, kad je i pokušavalo drugači-
je, svodilo se na popravljanje datoga; živjelo je u socijalnoj inhibiciji u kojoj se 
biološki trajalo, ali socijalno nije postojalo. Nekoliko generacija u socijalnom 
je smislu upropašteno, pa svoju inhibiciju žive i dalje u tobože izmijenjenim 
socijalnim prilikama. Jugoslavenski oblik socijalizma pokušavao je pomirenje 
između političkih nesloboda i nekih ostvarenih socijalnih prava svojih građa-
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na. Poslije sloma socijalističkog sustava dogodilo se političko oslobođenje, ali i 
socijalna retardacija u kojoj je veći dio stanovništva osiromašio, a tanak se sloj 
politički utjecajnih ljudi obogatio otimajući društveno bogatstvo. Retardacija 
je ubrzo zahvatila i političke slobode formalizirajući ih u demokratski privid u 
kojem je građanin sveden na povremenog glasača.

Uvodno iskazanoj dvojbi: „Razlog” – uvjetovan ili je slučajan? pokušao sam 
ovdje naznačiti sociovremenski okvir. No, uz sve zakonitosti ili slučajnosti u 
zakonitostima, bi li tog i takvog „Razloga” bilo da nisam radio u Centralnom 
komitetu Narodne omladine Hrvatske kao „drug zadužen za kulturu”. Našao 
sam se na takvome mjestu, jer već pri upisu na fakultet nisam mislio završi-
ti kao srednjoškolski profesor. Od gimnazijskih dana znao sam što od sebe 
očekujem, ali sam isto tako iz svoga sirotinjskog položaja naučio da moram 
misliti od čega ću živjeti. One pedesetsedme, kad je njezino ljeto već poma-
lo klonulo a mekotu jeseni, poslije najpraznije i uzaludno tavorene vojničke 
godine, kad je život, kako se to kaže, stajao preda mnom, ja s diplomom u 
džepu i sa svoje tri dotad objavljene i nezapažene novelice nisam znao na koju 
se stranu okrenuti. Ne znam više od koga, ali saznao sam da se Stanko Juriša, 
do današnjih dana nepravedno zanemarivani pjesnik, srdačan, nenametljiv i 
svima drag čovjek, s mjesta voditelja Kluba omladine grada Zagreba, vraća 
novinama. Napisao sam nešto između molbe i biografije, u kojoj je odlučuju-
ćim ljudima, vjerujem, najvažniji podatak bio da sam član Saveza komunista. 
Za divno čudo, ni mjesec dana poslije dolaska iz vojske bio sam na mjestu na 
kojem sam polako prestajao žaliti za otetom godinom.

Priželjkivao sam posao koji me sam sobom barem ne bi udaljavao od knji-
ževnosti, a vjerovao sam da od ovoga mogu to učiniti. Uostalom, zar na njemu 
nije neko vrijeme proveo u književnoj javnosti već znani krugovaški pjesnik? 
Posrećilo mi se da sam desetak godina poslije (1968.) objavio u Biblioteci 
„Razlog” drugu njegovu knjigu pjesama „Prelazak mosta”.

U tom, za današnje pojmove, pomalo čudnom klubu za mladež, najprije, 
nije se točilo ni „coctu”, u njemu se družilo, prijateljevalo i razgovaralo, plesa-
lo, slušalo zabavnu glazbu s „Jugotonovih” ploča, gluvarilo i gledalo televiziju 
kao tadašnje zbiljsko čudo koje je sanremski festival izravno donosilo na ta-
dašnji zagrebački Trg Republike. U njemu sam priređivao predavanja o poli-
tičkim zbivanjima, o sportu, modi, o ruskom sputnjiku i osvajanju svemira; 
mladićima i djevojkama dovodio sam, lako je zamisliti s koliko entuzijazma, 
pisce, od Dobriše Cesarića, Krkleca i Stanka Šimića do Bore Pavlovića i Oskara 
Daviča. U klubu su stalni njegovi posjetioci bili Dubravko Horvatić i Nikica 
Petrak, tada maturanti, u trajnom prijeporu koji to od njih dvojice žarko hlepi 
biti pjesnikom a koji to prezrivo otklanja, oko njih društvance u kojem se već 
nazrijevalo buduće natprosječne intelektualce. Prostori iznad poznate zagre-
bačke Gradske kavane to su dopuštali pa sam priređivao i povremene likovne 
izložbe. Između ostalih izlagali su Josip Vaništa, Albert Kinert, Ivo Kalina, a 
tu je svoju prvu izložbu imao i Tomislav Hruškovec. Vrijedi također zabilježiti 
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da je Vaništi to bila treća samostalna izložba, da je na njoj tada prviput izložio 
samo crteže koji će ga proslaviti..

Nekoliko godina kasnije klub će voditi Dubravko Horvatić, a ja sam u me-
đuvremenu dospio u sekretarijat Gradskog komiteta NOH-e, ubrzo i u Pred-
sjedništvo Centralnog komiteta, valjda, među ostalim, i zato što sam u to doba 
u bulumenti profesionalnih omladinskih rukovodilaca na različitim razinama, 
od općine do „ceka”, koji su na tim svojim funkcijama polazili praktičnu školu 
partitokratske arogancije, bio rijetka zvijerka sa završenim fakultetom. Istini 
za volju, mnogi su, možda čak i većina, „studirali”, poneki kojekako i stjecali 
diplome.

Uvjerio sam svoje pajdaše u Predsjedništvu da poslije zamrlih „Krugova” 
i birokratski udavljenih „Prisutnosti” književnost mladih ne može ostati na 
početničkoj vježbenki, „Poletu”, da treba pokrenuti novi časopis. Nije ih bilo 
previše teško nagovoriti, dobio sam odriješene ruke da povedem razgovore 
s mogućim suradnicima i potencijalnim urednicima. Održao sam nekoliko 
sastanaka i došao pred svoj omladinski „trust mozgova”, kako sam naše Pred-
sjedništvo ironično nazivao, a njima se to sviđalo pa su neki i pod ozbiljno 
tako počeli o sebi govoriti, dakle pred tim trustom mozgova nije ni došlo do 
ozbiljnije rasprave o uredništvu, jer je sve palo na mom uvjetu da će Predsjed-
ništvo doduše imenovati redakciju (netko je nakraju mora imenovati) ali ono 
ni u kom slučaju ne može biti nikakva nadredakcija. Možemo o prilozima 
imati svoje mišljenje, ali službene rasprave na Predsjedništvu o tekstovima 
tiskanim u časopisu ne može biti.

Kolikogod im se sviđala uloga nakladnika književnog časopisa, uostalom to 
je Predsjedništvo već izdavalo časopis „Naše teme” kojim se opravdano pono-
silo, načelno odricanje od prava idejnog arbitriranja činilo im se odustajanjem 
od smisla vlastitog postojanja, koje su oni, ušavši u birokratsku nomenklaturu 
stekli samom njezinom prirodom, i nije im padalo ni na kraj pameti da ga pre-
puštaju kušnji nekakve neozbiljne ali i opasne igrarije kao što je književnost. 
Književnost je njima postajala vrlo ozbiljna društvena djelatnost, ali tek kad bi 
prošla sigurnu idejnu verifikaciju, a mladoj književnosti tko bi je dao do oni.

Danas mi se čini da i nisam bio previše razočaran što moje namjere nisu 
ostvarene. Naime sve je izlazilo više iz mojih želja nego iz objektivno sazrelih 
prilika za časopis mladih. Valjda stoga i nisam sastavio valjanu redakciju. Uo-
stalom ona se nijednom nije sastala. Ne znam više koliko je imala članova; ali 
bio je jedan poznati krugovaš, najskeptičniji prema samoj ideji, zatim jedan ili 
dva pripadnika kasnije tako nazvane međugeneracije, a od budućih „razlogo-
vaca” u to je nepostojeće uredništvo bezimenog časopisa ušao Željko Falout, 
suradnik „Studentskog lista”, koji je i u „Vjesniku” upravo započeo pisati oštre 
kazališne kritike.

Iz svega što sam rekao ispada da moram biti zahvalan „trustu mozgova” što 
nije omogućio da upropastim ideju o književnom časopisu. Ne samo da ona 
u tom času nije bila književno sazrela, nego je bila i smišljana na „misaonom” 
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tragu moga „trusta”. Naime, polazila je od „birokratskog” stajališta da sređena 
književnost mora imati časopis mladih, a da ga pokrene, tko bi drugi do omla-
dinska organizacija. Time nisam bio ni za jotu dalje od onih u čijem sam se 
društvu nalazio, a rugao sam im se i bio uvjeren u svoje kritičko nastrojenje i 
slobodoumlje. Skeptični krugovaš (zašto uostalom ne reći njegovo ime, radilo 
se o Ivanu Slamnigu s kojim sam još s fakulteta ostao u srdačnim odnosima) 
to je prozreo, nije vjerovao, ali je pragmatično prihvaćao, u slučaju realizacije, 
još jedan prostor mogućeg objavljivanja, koji njima, krugovašima, više nije 
predstavljalo pitanje književnog nastanka.  

Propali pokušaj nisam doživio kao osobnu dramu. U posljednjem, jedanae-
stom broju „Prisutnosti” izišla mi je pod pseudonimom novelica, a u novopo-
krenutom „Književniku” još jedna, što je za moje sporo pisanje za tu godinu 
(1959.) bilo plodno i obećavajuće. Kad mi je dobronamjerni Bepo Pupačić, 
koji je uređivao prve brojeve „Književnika”, još rekao da sam, eto, postao 
suradnikom i da su mi stranice „Književnika” otvorene, s više sam pouzdanja 
gledao u vlastitu budućnost.

Ni moji mladi znanci iz Kluba omladine nisu se izgubili. Ne samo da su 
maturirali nego su već upisivali drugu godinu na fakultetu. Slavko Mihalić u 
svojoj kratkovječnoj ali zapaženoj „Književnoj tribini” objavljuje 1959. Nikici 
Petraku plaketu od dvadesetak pjesama koje su u književnoj javnosti doče-
kane s blagonaklonim iznenađenjem. Istovremeno se oko kulturne rubrike 
„Studentskog lista” skupljaju suradnici, koji uz pjesme pokazuju zanimanja za 
književnu, likovnu i filmsku kritiku i teoriju. Vrlo dobar urednik „Studentskog 
lista” u to je vrijeme Stipe Šuvar, student prava, koji je tada bio i član moje ko-
misije u „cekau”. Naime svaki je od nas profesionalnih članova Predsjedništva 
imao po desetak volonterskih suradnika koji su pokazivali diferenciranijeg in-
teresa za pojedinačne djelatnosti omladinske organizacije. Iz njih su se često re-
grutirali novi profesionalci. Stipe Šuvar nije se dugo držao moje u tom smislu 
premalo obećavajuće komisije za kulturu. Prešao je u cjenjeniju – ideološku. 
S pravom, jer je iz nje politička karijera bila izglednija. Član moje, neugledne, 
da ne kažem drugorazredne komisije bio je i Marko Lehpamer, u Stipinom 
„Studentskom listu” urednik kulturne rubrike, filmski kritičar i pjesnik kojeg 
su cijenili i već objavljivali u “Krugovima”.U svojoj je rubrici publicirao prve 
kritičke radove Vjerana Zuppe i Igora Mandića, Ivana Salečića, Zvonimira 
Mrkonjića, Igora Zidića i Dubravka Horvatića. Suradnja tih mladića činila je 
„Studentski list” novinama u kojima se zbiva nešto svoje, drugim novinama 
nepoznato, nešto što trenutak u kojem izlaze pretvara u iščekivanje slijedećega.

Misao o časopisu dočekala je čas prirodnije i jednostavnije mogućnosti re-
alizacije. Tada još ona u meni nije oblikovana nekom značajnijom književno 
teorijskom idejom, ona u tom času kod mene nije sezala mnogo dalje od skro-
mnih znanja što ih je pristojan student mogao skupiti na ondašnjoj jugoslavi-
stici i vlastitog iskustva proze što se sporo začinjala a još sporije dovršavala, pa 
se tako misao o časopisu svodila na siguran prostor za objavljivanje književno 
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vrijednih tekstova u nekom općenitom, po mogućnosti modernijem, u izrazu 
eksperimentalnijem smislu.

S puno nade pomislio sam da je upravo spontano okupljana grupa oko 
kulturne rubrike „Studentskog lista” prilika da se sada s više prava pokrene 
„časopis mladih za književnost, umjetnost i kulturu”. Iskustvo s Predsjedniš-
tvom CK NOH-e nije više ni časa pretpostavljalo njega kao nakladnika. Ali ni 
moji drugari nisu na takvo što pomišljali, barem ne sa mnom kao pokretačem. 
I oni su stekli neko iskustvo.

Kao što je i očekivati, Sveučilište je bilo sredinom relativno slobodnijih 
mišljenja i društvenih raspoloženja. Kolikogod kruta na njemu je i Partija bila 
manje Partijom, pogotovo krajem pedesetih i početkom šezdesetih, u koji-
ma se vjerovalo da neke deklaracije, pogotovo one o samoupravljanju, možda 
ipak omogućuju neki oblik slobode unutar društva koje si je jednopartijskom 
diktaturom stvaralo jednodimenzionalni oblik društvovnosti u kojoj je čovjek 
uziman samo kao društvena datost, dok je njegova individualnost ostavljana 
samo svojoj u sebe zatvorenoj privatnosti. U takvoj slobodi misao koja ne pre-
koračuje nije misao, a ni društveni čin ne može biti zbiljskim činom.

U 1959-toj desile su se na Zagrebačkom sveučilištu prve ozbiljnije demon-
stracije. Povod im je bila loša hrana u studentskom restoranu, ali su kao svake 
prave demonstracije protiv gladi odmah postale i političke. Od razbijenih ta-
njura do izlaska na ulicu i povika „dolje, crveni!” nije im trebao ni simboličan 
korak. Brutalno su policijski rastjerane. Uslijedila su zatvaranja i konstruiranja 
optužnica, jer ih režim nije bio spreman javno objašnjavati bez destruktivne 
organizacije i ubačenih neprijateljskih elemenata.

I kao što se uvijek poslije socijalnih nemira, a u boljševizmu su oni tuma-
čivi jedino kao politički, događalo da, usporedo s policijskim terorom, ide i 
određeni oblik prikrivenoga popuštanja, svedenoga na uklanjanje onih razloga 
za nemire, koji će, uklonjeni, omogućiti političko krpanja sistema. Tako se 
dogodilo i u ovom slučaju.

U Studentskom centru, smještenom u prostorima najstarijeg dijela Zagre-
bačkog zbora (staro ime za Zagrebački velesajam) smijenjena je uprava, a novoj 
su namaknuti novci za modernizaciju restorana, za uređenje i adaptaciju posve 
derutnih nekadašnjih izložbenih paviljona kojima je tek trebalo smišljati ra-
zličite namjene.

Tko će biti novi direktor Studentskog centra odlučivano je u partijskom 
Centralnom komitetu, u njegovoj operativi, naime. To je odjednom postalo 
prevažno mjesto da bi se odluku o njemu prepustilo bilo kojoj nižoj razini. U 
Savjetu za prosvjetu (samoupravno ime za ministarstvo prosvjete) pronađen 
je savjetnik za predmet „predvojnička obuka”, umirovljeni obavještajni major, 
ratni invalid, ni četrdesetogodišnjak još, pun energije i volje da pođe kamo ga 
njegova partija pošalje. Rodom je bio iz Mrkonjićgrada, pred rat đak završnog 
razreda učiteljske škole i kao siromašno dijete bez oca, pitomac Merhameta. 
Starijeg su mu brata, skojevca, ustaše u Mrkonjićgradu javno objesili već prve 
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godine rata. Među prijateljima se pričalo da ga je majka poslala u domobrane 
da mu spasi glavu. Kako je u domobranima bio časnik, bit će da je najprije 
prošao ono ubrzano školovanje u Stockerauu. Ratovao je u Sjevernoj Hrvat-
skoj (cinični Ivan Šibl znao je zabadati da se jednako hrabro tukao u domo-
branima kao i u partizanima) i vjerojatno vrlo brzo ostvario vezu sa „šumom”. 
S cijelom svojom naoružanom jedinicom prešao je partizanima i u istom, 
domobranskom činu, odmah postao obavještajni oficir brigade „Braća Radić”. 
Ranjen je u ruku dok je bježao pred ustašama, koji su iznenadili štab brigade, 
i spašavao Šiblova u šumi rođenog sinčića.

Pričam ovo naširoko da bih pokazao kako je takav izbor direktora ustanove, 
osuđene na podozrenje, bio posve u tragu prokušanog kadrovskog rješavanja 
zaoštrenih socijalnih situacija.

Novi direktor po istim je principima sastavljao vlastitu ekipu: (drug je bio 
dobar intendantski oficir, bit će, dakle, dobar šef studentskog restorana; drug 
je radio nešto u policiji, bit će dobar kadrovik itd.) Međutim, drug je direktor 
bio i odviše inteligentan da vrlo brzo ne bi shvatio kako će s tako izabiranim 
suradnicima sam vrlo brzo izazvati samo nova nezadovoljstva. Uz inteligenciju, 
njegov još raskošniji dar bio je u nevjerojatno lakom stvaranju kontakata s 
ljudima. Bio je prijazan, i čovjeku je znao pokazati kako mu je upravo on vrlo 
važan. Volio je osjetiti da je i on drugima važan. Učio je brzo, gotovo u letu, 
učio je na greškama, svojim i tuđim, u razgovorima. Uz društvo moćnika, volio 
se kretati i u društvu umjetnika i znanstvenika, sveučilišnih profesora, uopće 
značajnika. Bio je gostoljubiv u Studentskom centru, a još gostoljubiviji u vla-
stitome domu. Rado je činio usluge i očekivao uslugu, kad mu je bila potrebna.

Takav Mustafa Heremić, nakon kratkotrajnih dakle lutanja, rješavao se ob-
zirno ali odlučno umirovljenih partizanskih oficira i počeo u Centar dovoditi 
inženjere, ekonomiste, pravnike, dijetetičare, vrsne majstore različitih zanata. 
Derutna je zdanja bivšeg Zbora pretvarao u prostore u kojima su se studenti 
sve radije zadržavali preko cijelog dana. U Centar je doveo od ranije postojeću 
Tribinu „5 minuta poslije 8” i omogućio da se iz nje razviju kulturne i umjet-
ničke djelatnosti koje su prerastale u institucije, ponekad nosioce i najznačajni-
jih kulturnih zbivanja u Zagrebu. Bilo je dana kad je tim prostorima prolazilo 
i petnaestak tisuća studenata i građana Zagreba. Studentski su centar počeli 
zvati „gradom u gradu”. Od studentske socijalne ustanove postao je jednom 
od uglednih gradskih ustanova.

Zanimljivo je da je poslije onih demonstracija na Sveučilište dovedeno i 
mnogo liberalnije partijsko vodstvo, ili su ti novi ljudi postajali liberalniji pod 
utjecajem raskrávljene sredine. Na Sveučilištu, iako pomno kontroliranom, 
činilo se da je poslije demonstracija zavladala poletnija atmosfera. Ono prema 
čemu je omladinsko vodstvo pokazivalo odbojnost, sveučilišna je partija do-
pustila da u Studentskom centru uzmu kao prihvatljivu inicijativu.

Iznova sam počeo održavati sastanke, ovaj put samo s trojicom: Markom 
Lehpamerom, Igorom Zidićem i Vjeranom Zuppom. Sastajali smo se u mo-
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jem uredu u „cekau”, ali sa zajedničkim znanjem da budući časopis neće biti 
ni u kakvu odnosu s Narodnom omladinom. Dogovarali smo prve priloge, 
grafički izgled, format, ime. Oko imena nije bilo prevelikih dvojbi. Nakon 
nešto lutanja, Stipe Šuvar, koji je kao urednik „Studentskog lista” znao za 
naše razgovore, jednom mi je usput predložio da časopis nazovemo „Razlozi”. 
Nisam bio posve nesklon, ali sam ipak bio i suzdržan jer je dvije godine ranije 
(1957.) izišla knjiga eseja beogradskog kritičara Svete Lukića takva naslova. 
Smetala me je vjerojatna identifikacija časopisa s knjigom jednog, doduše, 
mlađeg pisca, ali s kojim nismo imali ništa zajedničko.

Ispričao sam svojim novim, mladim prijateljima što nam predlaže Šuvar. I 
dok sam izgovarao tu zujavu i pjevuckavu množinu, sinula je u istome trenu 
Igoru Zidiću i meni jednina pa smo je istovremeno i izgovorili. Dok je Igor 
svoju jedninu potkrijepio jednom rukom spuštenom a drugom uzdignutom 
objašnjavajući kako će ime s uzdignutim „l” i spuštenim „g” vizualno djelovati 
mnogo ljepše, grafičkije, ja sam u hipu svoje argumente vidio drukčije. Rekao 
sam da nam za pokretanje kao i za uređivanje časopisa dostaje jedan pravi a 
ne mnogi razlozi, da ime jedninom djeluje toliko izdvojeno i čvrsto pa čak i 
ne asocira kako postoji neka njegova makar samo gramatička množina. Od 
rasutosti i razlivenosti množine razloga jedninom dobivamo neku sabranost 
koja poziva da joj trajno iskušavamo njezinu tvrdoću. Zuppu i Lehpamera 
nije trebalo dalje uvjeravati. Svoj se četvorici činilo da u „Razlogu” imamo ime 
sposobno da sámo sobom gotovo programatski okuplja suradnike, prije svih 
one okupljene u „Studentskom listu”, usmjerava ih na mišljenje o književnosti, 
više čak no književnosti samoj. Književnost, umjetnost bit će mu pretpostavka, 
nešto što se samo po sebi razumije, dok će područje rada postati trajno pro-
pitivanje smisla pretpostavke kao gotove datosti. To nije značilo da se časopis 
okreće samo kritici umjetnine, za njega je i umjetnina bila svoj vlastiti predmet 
propitivanja, ona se za nas i prije kritike pitala o svome smislu.

Sve je to ipak bilo više u slutnji, koliko s pokrićem tek je časopis imao po-
kazati stvarajući među svojim suradnicima raspoloženje i uvjerenje da je put 
ispravno izabran. Bili smo individualnosti koje su svaka svojim putem težile 
istome, ne istome cilju nego istome putu. Zbog toga i nismo pisali nikakav 
programatski tekst. Nastojali smo da svaka pjesma, svaka proza, kritika, pre-
vedeni esej svojim karakterom gradi naš nenapisani manifest.

Što je časopis počeo izlaziti u kvadratičnom formatu zasluga je Igora Zidića. 
Njegovu likovnom senzibilitetu i oduševljenju teško je bilo odoljeti. Osobno 
sam se pribojavao da je previše „likovan”, tog su formata tada bili svi katalozi 
likovnih izložaba, a napola sam se suprotstavio i njegovu prijedlogu grafičke 
opreme. Igor je naime predložio da na bijelim koricama imamo razlivenu 
crnu mrlju u kojoj bi u negativu helvetikom bilo ispisano ime časopisa. Kako 
je tašizam u tom času bio u našem slikarstvu posljednji modni krik, činilo 
mi se nerazumnim da sebe kao književni časopis određujemo jednim likov-
nim pokretom u nastupu. Bilo bi to manifestativno opredjeljenje za jedno od 
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mnogih likovnih traženja u tom času. „Razlog” je po mome uvjerenju mogao 
stati uz svaki od njih, ukoliko su i koliko su likovnim sredstvima odgovarali 
našem književnom i filozofskom izboru. U tom smislu bio sam prezadovoljan 
da kao urednik, bolje suurednik potpišem broj u kojem će biti Zidićev esej 
o slikarstvu Šime Perića koje je tog časa iskušavalo tašizam, i prevedeni esej 
Franka O Hare o Jacksonu Pollocku. To je bio redakcijski izbor rezultata, a da 
put do njega nije postajao nužno i naš zajednički put.

Nema smisla da ovdje prepisujem sadržaj prvog broja, ali svakako mi je 
nakon silno protekla vremena zadovoljstvo zaviriti u te stranice i utvrditi da 
smo taj prvi broj zapravo napravili dobro, da je on svojim prilozima posredno 
formulirao svoj program.

Izišao je u svibnju 1961. godine kao dvomjesečnik, i nije dočekan nekom 
velikom dobrodošlicom, ni taj prvi a ni ostali brojevi. Novine su se čudile nje-
govu neobičnom imenu i pokušavale biti duhovite pitanjem: koji su to razlozi 
„Razloga”, pomalo svisoka govorilo se o takozvanoj filozofstvujušćoj kritici i 
utvrđivalo kako filozofija nema što tražiti u poeziji, a uz časopis i njegova iz-
davača ironiziralo se o jedinstvenom slučaju u svijetu – jedna menza objavljuje 
književni časopis. Zapravo nitko nije vjerovao da se iza takvog časopisa može 
nazrijeti grupacija koja bi bila književno generacijski sposobna donijeti u knji-
ževnost nešto zajedničko. Prihvaćalo se pojedine mlade pjesnike, u najboljem 
slučaju kao talentirane dečke od kojih bi nešto moglo i biti. Također i poneke 
kritičare koji će objavljivanjem u glasilima potvrđene književnosti moći sazreti 
do sigurnijih prosuditelja književne riječi. Te godine izišla su četiri sveska.

Ostvario mi se jedan od ona dva-tri sna što ih svaki čovjek, živeći, sanja a 
oni mu svojim ozbiljenjem ili propadanjem bitno određuju životni put. Časo-
pis je bio tu i sad ga je trebalo iz broja u broj činiti sposobnim da opstane i da 
se nameće kao činitelj književnog života i književnosti. Izlaskom prvih brojeva 
„Razloga” završavala je i moja kratkotrajna profesionalna karijera „druga iz 
ceka”. Nisam volio, ne svoj posao, nego društveni status toga posla, pa sam 
glatko odbio da poslije omladinskog pređem u partijski Centralni komitet. 
Drugovima kadrovicima rekao sam da je moj izbor književnost i oni su na 
moje zadovoljstvo digli ruke od mene. Pokušao sam bez njihove intervencije 
naći posla u redakciji za kulturu na Radio Zagrebu, ali tu nisam prošao na 
prijemnom ispitu. Trebalo je napisati recenziju Šoljanova romana „Izdajice”, 
negativnu, dakako, premda je svemoćni urednik radijske kulture imao toliko 
takta da to izrijekom ne zatraži. Nije mu bila po volji, pa se više nije ni javljao, 
a ni ja nisam dalje pitao.

Uz ona četiri broja prvoga godišta „Razloga” sprijateljio sam se s Mustafom 
Heremićem. Njemu se činilo da mu u Studentskom centru mogu biti i od veće 
koristi no što je uređivanje časopisa, kojim se kao njegov nakladnik ponosio. 
Upravo je u to vrijeme otvarao nove prostore u obnovljenim i popravljenim 
sajamskim paviljonima, namijenjene teatarskoj djelatnosti, koncertima, izlož-
bama, predavanjima i razgovorima. Sve je to trebalo sadržajno ispuniti. Neku 
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ulogu u svemu tome imao sam i sam, pa sam nakon dvije godine, popustio 
Mustafinim nagovaranjima, i za sve te djelatnosti preuzeo i upravnu odgo-
vornost. Suradnici i urednici „Razloga” bili su mi „kadrovski rezervoar” za 
profesionalno vođenje tih poslova. Zapošljavanjem „Razlogovih” suradnika 
u različitim kulturnim djelatnostima Studentskog centra unesen je u njih in-
telektualniji duh, profesionalizam, pokušalo ih se problematizirati nasuprot 
amaterizmu i zabavnoj neobaveznosti.

Na početku drugoga godišta „Razlog” je izišao u dva dvomjesečna sveska 
i onda od svibnja 1962. nastavio kao mjesečna edicija. Prelazak na učestalije 
izlaženje nije donio nikakvih promjena u karakteru časopisa. Prvim godištem 
postao je samostalnom i prepoznatljivom književnom i društvenom činjeni-
com, toliko da ga ozbiljnije nije mogla potresti ni epizoda s krugovaškom Gru-
pom i nasilnim uklanjanjem njihova časopisa „Književnik” iz javnog života.

Naime: Antun Šoljan, vodeće ime krugovaške generacije, urednik časopisa 
„Književnik”, pokušao je književno profilirati i individualizirati tada već aka-
demizirani i u krugovaškom smislu prilično razvodnjeni časopis. Napisao je 
manifest kojim se odustaje od generacijskog pripadanja književnosti i zalaže za 
okupljanje oko stavova o književnosti i društvu, skupio je osmoricu potpisnika 
i u 29. broju „Književnika” objavio to kao Deklaraciju Grupe, koja poziva na 
nesputan kreativan čin a ograđuje se od općeg sivila postojećeg književnog 
života. Najavljena je otvorenost Grupe i upućen poziv na daljnje potpisivanje 
njezine Deklaracije, dok je „Književniku” namijenjeno da joj bude „grupno” 
glasilo. Na pridruživanje Grupi nagovarani su i neki suradnici „Razloga”.

Za „Razlog” je to bila realna opasnost. Prije no što se pojavio svi su njegovi 
urednici i poneki suradnik objavili kakav prilog u „Književniku”. Međutim, 
pristupanje Grupi nakon pojave „Razloga” bilo bi odustajanje od njega, pa 
sam, u jednom slučaju već napisanu „pristupnicu” od strane jednog člana 
„Razlogove” redakcije, u prerađenom obliku svrnuo na stranice našeg časo-
pisa, i na osnovu nje kroz slijedeća dva broja zapravo isforsirao diskusiju pod 
naslovom „Mladi u književnom životu”.

U kratkotrajnoj hajci službenih glasila protiv Grupe ta je diskusija trebala, 
ne izbjegavajući ono što se trenutno događalo u književnosti i oko nje, ispi-
tati vlastitu samosvijest, odgovoriti na recepciju našeg časopisa i još odlučnije 
inzistirati na pojavi nove generacije u književnosti, posredno polemizirati i 
s krugovaškim predbacivanjima „Razlogu” bespotrebno filozofiranje u knji-
ževnosti, ravnodušnost i neangažiranost. U toj su „diskusiji” priloge napisali 
Marko Lehpamer, Igor Mandić, Vjeran Zuppa, Milan Mirić, Alojz Majetić i 
Zvonimir Majdak. Prilog koji precizno opisuje situaciju i gotovo nas progra-
matski izdvaja napisao je Igor Mandić:

„Mi smo ravnodušni, malodušni, bašmebrigajući samo zato jer ne prolije-
vamo bujice ispraznih riječi, ne dižemo jeftine galame i ne vodimo književne 
procese. Mi smo nadolazeći koje je tzv. ‘generacija hladnog rata’ do sada bla-
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gonaklono tetošila, ali je na prvi znak našeg negodovanja odmah pokušala 
pritegnuti uzde.

... nalazimo se otprilike na početku neslaganja, zdrave sumnje i prvih ostva-
renja. Potpuno svjesno želimo biti svoji pa zato i nismo kao oni ispred nas ... 
... u svemu sudjelujemo na svoj način i to pruža povoda raznim invektivama 
prema kojima mi teoretiziramo u zrakopraznom prostoru. Žele nam dokazati 
potrebu angažiranosti prema svome receptu što se nama čini nametanjem.”

Opasnost da se pokušaj novog naraštajnog ulaska u književnost prekrati 
utapanjem u već od drugih zacrtane književne tokove bila je otklonjena tom 
„diskusijom”, i to je njezina prava, rekao bih, i jedina vrijednost. Osnažila je 
vjeru da možemo sami. No kao brana pred opasnošću da nas krugovaši rasto-
če i prije nego smo nastali postala je bespredmetna samom činjenicom da je 
„Književnik” prestao izlaziti, da ga se njegov nakladnik „samoupravno” odre-
kao i time izvršio egzekuciju koja čak i nije morala biti izrijekom naređena, 
nego se podrazumijevala i očekivala. Ali prigovori „Razlogu” i razlogovcima sa 
strane krugovaša nisu prestajali, iako su im stranice časopisa i Biblioteke bile 
otvorene. Razlogovci su ih trajno osjećali kao stariju braću.

Između „Razloga” i „Krugova” ima velikih razlika, ali i zajedničkih crta koje 
su omogućavale pozivanje pod krugovaški, uvjetno rečeno, manifest. Uvjet-
no, jer Deklaracija Grupe ne donosi u teorijsko estetičkom smislu ništa što 
već ne bi bilo sadržano u Pavletićevom „Neka bude živost”. Sve je poznato, i 
poziva se na poznato. Manifestni broj uz Deklaraciju, kao njezinu teorijsku 
i književnu potvrdu donosi: ili već prije objavljene tekstove, ili nove koji se 
ničim ne razlikuju od onoga što su potpisnici već ranije napisali. Deklaracija je 
napisana temperamentnije i aktivističnije od Pavletićeva teksta, ali u program-
skom svome izlaganju ona ne ide dalje od već iskazivanih stajališta o slobodi 
umjetničkog stvaralaštva i slobodi individualnog izbora. Možda se malčice 
odrješitije zalaže za slobodu individualnog čina, ali ne ispovijeda analitički 
nikakvo sustavnije filozofsko ili estetičko načelo. Zbog takve je „širine” mogao 
biti izvorno krugovaški pjesnik s jedne strane Zvonimir Golob a s druge Vlado 
Gotovac. U „Razlogu” su se, međutim, Gotovčevi stihovi osjećali govorom iz 
vlastitoga okruženja, dok su Golobovi na njegovim stranicama bili prihvaćani 
tek kao uvažavano gostovanje. Isto tako, gotovo je svaki od razlogovaca mogao 
pojedinačno surađivati u „Književniku”, zastupati čak i svoja „filozofstvujušća” 
stajališta, ali im kao grupaciji, književnom naraštaju koji donosi neka svoja 
načela književnog djelovanja u Grupi i njezinom časopisu ne bi bilo mjesta.

Generacijska napetost između nastajućih razlogovaca i književno potvrđe-
nih krugovaša bila je posve prirodna napetost između onih koji su zauzeli i 
obilježili književni prostor i uljeza, koji unosi neki svoj nemir u netom usta-
ljeni red i za njega ispisuje svoju uredovnicu. Književno djelatniji krugovaški 
manifest od Pavletićevog teksta bio je 12. broj „Krugova” iz 1952. godine. U 
njemu je objavljen izbor iz krugovaške poezije. Tek poslije toga broja književna 
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se javnost počela navikavati na činjenicu da se hrvatsko pjesništvo javlja novim 
glasom.

Nema nikakve dvojbe da se „Razlogovo” uredništvo, kad se odlučivalo da 
posljednji (10.) broj u drugome godištu cio posveti svojim pjesnicima, izlagalo 
opasnosti da bude dočekano podozrivo. Odlučiti se putem koji je netko već 
uspješno prokrčio, bilo je opasno, ukoliko se samouvjereno ne ponaša kao 
da tuđe iskustvo uopće ne postoji. Ponašali smo se upravo tako, krugovaško 
iskustvo nije nas ničim obavezivalo osim dragovoljno prihvaćenim zahtjevom 
da nam izbor bude u sebi opravdaniji i koherentniji od traga kojim slijedi. 
Redakcijski smo se dogovorili koji pjesnici ulaze u izbor i Vjeranu Zuppi pre-
pustili da s autorima napravi izbor pjesama i napiše popratni tekst.

Zuppa je dotad u „Razlogu objavio nekoliko esejističkih analiza poezije: 
od Dobriše Cesarića, preko Ivana V. Lalića, Pope i Dragojevića do Glumca, 
Majdaka i Majetića. Trojka – Majdak, Glumac, Majetić – od početka se „Ra-
zlogu” nameće kao problem, koliko se i da li se uopće uključuje u ono što se 
počelo naznačivati kao razlogovska poetika. U tim je prvim tekstovima Zuppa 
još u traženju puta prema kategorijalnom aparatu kojim će čvršće pritegnuti 
vlastito mišljenje o poeziji. Sve je u tim tekstovima više u slutnji, više u želji da 
se dosegne sebe nego predmet sam. Možda upravo i zato njegove karakteriza-
cije svakog pojedinog pjesnika u tekstu kojim je popratio „Razlog” 10 djeluju 
i danas svojom neopterećenošću, izravne su i precizne, kasnijim pjesmama 
svakog od pjesnika samo potvrđivane.

Broj je izišao pod jednostavnim zajedničkim naslovom „Pjesnici”, u poseb-
nom ovitku sa crtežom Miroslava Šuteja koji je upravo tih dana izišao u jav-
nost izložbom u Studentskom centru. U izbor su ušle pjesme Marije Čudine, 
Želimira Falouta, Mate Ganze, Dubravka Horvatića, Zvonimira Majdaka, 
Alojza Majetića, Tončija P. Marovića, Zvonimira Mrkonjića, Nikice Petra-
ka, Željka Sabola i Igora Zidića. Izbor je nepotpun, u njemu nema Danijela 
Dragojevića jer nam je odlučno zabranio da u taj broj budu uvrštene njegove 
pjesme, iako je u „Razlogu” prije i poslije surađivao.

Smotra razlogovskih pjesnika, koliko je učinila da razlogovsko pjesništvo 
bude prihvaćeno kao književna činjenuca, toliko je isto utemeljila „Razlog” 
časopisom koji sve zbiljskije radi na stvaranju i kritičkom propitivanju suvre-
mene hrvatske književnosti.

Ranih pedesetih, kad se skupljala krugovaška generacija, rijetki su dolazili 
do vlastite knjige, u šezdezdesetima, razlogovskim godinama, izdavačke su 
prilike tek nešto povoljnije. U vrijeme krugovaškog pjesničkog broja 12/1952. 
većina njegovih pjesnika još nema svoju knjigu pjesama, dok se većina razlo-
govaca, kad izlaze „Pjesnici”, već predstavila vlastitom zbirkom zahvaljujući 
što vlastitoj nakladi, što ogranku Matice hrvatske u Splitu, koji 1962.. objav-
ljuje samostalne zbirke Mati Ganzi, Tončiju Petrasovu Maroviću i Zvonimiru 
Mrkonjiću, Bez knjige su u tom času Željko Falout, Nikica Petrak i Željko 
Sabol. Knjige su međutim imali i Alojz Majetić i Zvonimir Majdak, prema 
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kojima su nakladnici od samih njihovih početaka pokazivali dosta sklonosti, 
kao uostalom i redakcija „Razloga” uvrštenjem u svoju „antologiju”. To je već 
i iz ondašnjeg osjećanja za književno kritička razgraničenja bilo dvojbeno.

Objašnjenje takvom benevolentnom odnosu treba tražiti prije u dobnim, 
vršnjačkim razlozima, no u nekom nepostojećem književnom zajedništvu. Ne 
treba zanemariti ni činjenicu da su Majdak, Majetić i Glumac stupili u knji-
ževnost prije pojave „Razloga”, da su već bili stekli neko ime u književnoj 
javnosti, dok su „Razlogovi” suradnici za to vrijeme objavljivali svoje prve po-
kušaje na stranicama „Studentskog lista”, a jednako tako treba uzimati u obzir 
da tadašnji „Razlog” svoje uredničke kriterije još nije bio dostatno probrao i 
skupio oko filozofije egzistencije kao temelja književnog djela i fenomeno-
loškog uvida u njegove dosege. Pored sveg našega opredjeljenja za mišljenje 
u književnosti i za pojmovno u pjesničkome činilo nam se da nam je, u ime 
slobode književnog djelovanja, dužnost objaviti sve ono iz pera mladih što 
ima prepoznatljiv književni oblik. Izbor iz Majdakove i Majetićeve poezije iz 
tog je stajališta imao mjesta na stranicama „Razloga”. Uostalom oni su bili i 
ostali naši – usputni, sve usputniji – suradnici. Pored njihovih priloga „disku-
siji” vođenoj početkom toga godišta, objavili smo Majdaku ulomak iz romana 
(4./1961.) i stihove (4./1962.) a Majetiću ulomak iz romana. Ipak su Glumac, 
Majdak i Majetić poveli književnu bitku protiv „Razloga”. Danas se ta pole-
mika, vođena na stranicama „Telegrama”, „Vjesnika” i „Razloga” ne čini knji-
ževno osobito zanimljivom. Svojim shvaćanjem književnosti trojka koju smo 
skraćeno zvali MGM bila je unutar šire naraštajne književne sredine zatvorena 
grupa koja je pisala stihove narativnog diskurza, zaokupljena svakodnevnim, 
često anegdotalnim koje će ih odvesti slengu kao shvaćanju jezične, a onda i 
književne slobode. Na tom putu vrlo brzo okrenut će se prozi u kojoj je Alek-
sandar Flaker prepoznavao ulaženje u jedan od trendova svjetske književnosti 
po njemu imenovan „prozom u trapericama”. Svoju posebnost trojka MGM 
snažno je osjećala, iskazivala je i zahtijevala više javnog prostora za sebe. Oprez 
prema „Razlogu” u njima je morala probuditi već u drugom broju (1961.) 
objavljena Zuppina kritika zajedničke knjige „Pjesme” (1960.)

U proljeće 1962. Igor Mandić objavio je u „Studentskom listu” svoju „Pa-
noramu mlade kritike”. Kraćim člankom u „Razlogu” označio sam taj njegov 
rad preuranjenim, pretencioznim oglašavanjem nečega za što u dotad objav-
ljenim tekstovima nije bilo pokrića. Prividno i oni potaknuti nezadovoljstvom 
Mandićevim prikazom mlade kritike Majdak, Glumac i Majetić zapravo na-
padaju „Razlogovu” redakciju da je zatvorila časopisne stranice svima osim 
svojim sumišljenicima, optužuju za stvaranje Grupe (s verzalnim G, dakle s 
jasnom aluzijom na onemogućenu inicijativu časopisa „Književnik”), što je u 
onim okolnostima bilo prokazivanjem pred ideološkim instancijama. Kažu 
da su oni u „Razlogu” primani i da su pristajali da budu primljeni prije svega 
zbog kronično nedostatnog časopisnog prostora. Da u svemu tome nije bilo 
političke konotacije, koju je forsirao i ”Razlogu” trajno neskloni „Vjesnik” svo-
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jim mamljenjem trojke da se s njegovih stranica angažiraju proturazlogovski, 
dalo bi se o nekim njihovim tvrdnjama izrečenim u „Telegramu” i razgovarati. 
Naš časopis u tom času sigurno nije bio zatvoren krugom istomišljenika, ali je 
imao krug suradnika koji je držao svojim pjesnicima i kritičarima, pabirčio je 
na manje ili više ograđenim misaonim poljima ne bi li došao do svoga snopa 
ideja, koje će se raspoznavati kao njegove, i u tom smislu on nije bio široka 
demokratska tribina koja bi sve oko nas, uvjetno rečeno, dobro mišljeno i 
napisano, držala svojom literaturom. Ono što smo u “Razlogu” držali svojim 
mišljenjem i svojom poetikom bitno se razlikovalo od pjevanja i mišljenja 
Majdakovog, Glumčevog i Majetićevog. I da je bilo sreće, da je trojka bila u 
stanju svoja kritičarska stajališta, svoja pjesnička i poetološka iskustva i traženja 
kako-tako teorijski uobličiti, to bi donijelo misaono plodan sudar s „Razlogo-
vim” naporima oko istoga. Ovako, jedna moguća trajnija polemika oko puteva 
do pjesničkoga, svodila se na jednokratno dokazivanje moralnog prava na pro-
stor za objavljivanje, a to pravo čak ni u „Razlogu” nije im bilo ni uskraćivano.

Slijedeće godine broj posvećen pjesnicima dobio je nagradu jugoslavenskog 
tjednog omladinskog lista “Mladost”. Bila je to najprestižnija jugoslavenska 
nagrada za knjigu mladog pisca. Bio sam te 1963. prvi put član, danas bi se to 
dosta drveno reklo „prosudbenog povjerenstva”, bio sam dakle u žiriju. Nije 
od mene poteklo, ali sam zdušno podržavao ideju, mislim, Milana Vlajčića, 
mladog beogradskog kritičara, puna iskrene srdačnosti prema razlogovskom 
pisanju, koji je imao uvjerljivih argumenata da nagrada za knjigu 1963. godi-
ne pripadne jednom časopisnom svesku. Žiri se dao dosta lako uvjeriti, a na 
moju sugestiju pristao je još da u odluci napiše kako se novci od nagrade imaju 
uporabiti za pokretanje „Biblioteke Razlog”.

Idejom o izdavanju knjiga koje će proizlaziti iz časopisa bavio sam se cijele 
protekle godine. O njoj sam razgovarao jedino s već spomenutim dobrim 
duhom svega što se zbivalo u Studentskom centru, Mustafom Heremićem. 
Želio sam naše buduće knjige učiniti što nezavisnijima od hirovitosti, mrzo-
volje i škrtosti, čak i ideološke podozrivosti službenih nakladnika prema prvim 
knjigama, mahom pjesničkim zbirkama „Razlogovih” suradnika. Mustafi se 
ideja svidjela, kao uostalom sve novo što bi njegovu ustanovu činilo kultu-
ralno zanimljivom i u društvu sposobnom za izlazak iz studentskih okvira. 
Otvorio je Galeriju SC okrenutu najmodernijim strujanjima u tadašnjim hr-
vatskim likovnim umjetnostima, Muzički salon s tjednim koncertima prvih 
imena glazbene umjetnosti u Zagrebu, dao se lako nagovoriti da u scenskom 
prostoru koji se iznajmljivao slučajnim trupama stvori vlastito kazalište, Teatar 
&TD. O razumijevanju stvari same, pa iz toga i otvorenosti njegove ustanove 
u nastajanju, najbolje govori činjenica da mi je s punim povjerenjem pristao 
da sve te djelatnosti profesionalno počnu voditi studenti, ali studenti koji 
su bili urednici ili suradnici „Razloga”. Interesantno je zabilježiti da je prvi i 
zapaženiji voditelj Galerije SC bio Vjeran Zuppa koji je nakon jedne uspješne 
likovne sezone postao u budućim kazališnim sezonama stvaralac Teatra &TD. 
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Zaposlenje su u Centru našli Želimir Falout, Želimit Koščević, Ante Stamać, 
Nikša Gligo, a Centar je u njima našao ljude koji će mu pomoći da zagrebačka 
gradska sredina počne zaboravljati Studentski centar kao studentsku menzu, 
držati ga institucijom koja uspostavlja nove kulturne i umjetničke standarde. 
Bilo bi čudno da u ideji o „Biblioteci Razlog” nije prepoznata namjera koja se 
već uspješno ostvarivala na drugim „sektorima” kulture Studentskog centra.

Nagrada preko koje je u javnosti prvi put spomenuta ideja o izdavanju knji-
ga uz „Razlog” došla je u svibnju, a već ujesen 1963. bili smo na sajmu knjiga 
u Beogradu s prve četiri knjige: „Eseji” Igora Zidića, „Zla vojna” Dubravka 
Horvatića, „Naronska siesta” Ivana Slamniga i „Ratnici” Mate Raosa. Izazvale 
su pozornost ne samo svojom književnom vijednošću, nego i kao nakladnički 
napor kakav se dotad nije javio ni uz koji časopis.

Rukopisi za knjige nisu u našu redakciji dospijevali slučajno. Normalno je 
da su dolazili iz knjigom u tom času uobličena posla svakog od naših autora, 
ali su prije svega predstavljali časopisne suradnike izrasle do potvrđivanja knji-
gom, dok su časopisne redakcijske kriterije uzdizali i širili prema nakladnič-
kim. Ni Slamnig nije došao među prve četiri knjige slučajno. Njegova knjiga 
obznanjuje nakladničkouredničku otvorenost vrijednostima koje nastaju izvan 
generacijskog kruga „Razloga” pod uvjetom da svojim viđenjem stvari oko 
sebe biraju bitno u onome što vremeniti svijet toga časa nudi sam sebi.

 „Eseji” Igora Zidića dobit će slijedeće (1964.) godine nagradu lista „Mla-
dost”. Od tada će na tu nagradu „Biblioteka Razlog” postati gotovo pretpla-
ćena. Urednički sam je potpisivao zajedno sa Zuppom. Godinu dana poslije 
izišle su tri knjige, da bi se iza jednogodišnjeg prekida pojavila 1966. samo 
Zuppina „Isprika za pjesmu”. U pet godina izišlo je osam knjiga, i po tome 
bi izgledalo da nekih dubljih razloga za njezino pojavljivanje i nije bilo, da se 
odmah nakon prve godine počela zamarati. Na ispravak takva dojma trebat će 
pričekati 1968. godinu, za „Razlog” i sudbonosnu i prekretnu.

Ali u tom času do sudbonosnoga i prekretnoga razlogovski je pokušaj u 
književnosti ostavio iza sebe tek kraći dio puta što ga je imao proći. U trećem 
godištu časopisa postajalo je vidljivo da Vjeran Zuppa izrasta u prvo ime ra-
zlogovskog mišljenja o pjesničkome. Tada je objavio svoj najambiciozniji esej 
„Problem vremena u novijem hrvatskom pjesništvu”, u kojem pokušava us-
poredno razmotriti krugovaško i razlogovsko pjesništvo ne samo s jedinstvena 
polazišta: pitanja o individualnom pjesničkom vremenu i povijesnom okviru 
kao njegovoj datosti, nego jednome i drugome odrediti, usprkos različitosti 
povijesnog, istost pjesničkoga vremena. Iako je Zuppa kasnije pisao i ljepše i 
oslobođenije, u ovom je eseju postavio pitanje o pjesničkome dalekosežnije 
nego ikada poslije. Opravdanost pitanja ne umanjuje ni implicitni zaključak 
da su „Razlogovi” pjesnici samo u tragu onoga što su krugovaši već postavili 
kao okvir za pitanje, iako je pitanje kako ga je sam formulirao povratnom spre-
gom iz razlogovski prakticirane poetike osvijetlilo krugovaško pjesništvo. Iako 
se razlogovsko pjesništvo ne kontrapostira polemički krugovaškome, da bi se 



60

lakše pronašlo vlastitost, ipak je Zuppa u svom nezaobilaznom eseju, nastojeći 
na odnosu prema vremenu kao kategoriji kojom će obuhvatiti oba, propustio 
utvrditi dijaloški karakter što ga razlogovsko pjevanje uspostavlja s krugovaš-
kim, a dijalog pretpostavlja zajednički cilj ali i različite puteve do njega.

Četvrto godište „Razloga”, o tome se lako dade uvjeriti, učinilo je njegovu 
fizionomiju prepoznatljivom i dograđenom. Kao da „Razlog” više nije imao 
čime iznenađivati književnu sredinu a i sebe sama. Prihvaćen je kao nedvojben 
generacijski časopis u kojem, međutim, surađuju i autori koji generacijski i 
književnim svjetonazorom nisu razlogovci, ali ne misle da im suradnja u tom 
časopisu na bilo koji način mijenja ili dovodi u pitanje autorski integritet. Sve 
češće u njemu se javljaju Vlado Gotovac i Bruno Popović, koje je od ranije 
pratio glas filozofski usmjerenih književnih pisaca kakvi su među krugovašima 
držani pomalo stranim tijelom kojem književnost nije prirodan okoliš. Od 
strukovnih filozofa u „Razlogu” surađuje Danilo Pejović, mislilac koji u svome 
poimanju filozofskih pitanja nalazi poticaja za filozofsko postavljanje pitanja 
o pjesničkome.

 U drugoj polovici te godine Igor Zidić odlazi u vojsku i prestaje biti čla-
nom redakcije.

Svaki od nas četvorice svojim je poslom i svojim interesima i shvaćanjima 
u određenoj mjeri pridonosio stvaranju karaktera našega časopisa. Za Igora 
Zidića kao urednika i suradnika to vrijedi u punoj mjeri. Što je redakcija poka-
zivala interesa za likovni fenomen više no što bi se od jednog književnog glasila 
očekivalo, koliko je god odraz vremena u kojem je likovno bilo izrazom du-
hovnosti vremena samog, toliko je to i osobni Zidićev prinos. Što je „Razlog” 
raskriljena zagrljaja dočekivao enformel ili nove tendencije bilo je u vremenu, 
ali što je pokazivao širinu koja se protezala od Emanuela Vidovića do jednog 
Tomislava Hruškovca stvar je Zidićeve likovne kulture i pouzdanih kriterija. 
Zidić nije djelu prilazio s unaprijed sastavljenim popisom vrijednosnica koje je 
trebalo iz djela „naplatiti”. Pred djelom on kao da je uvijek zatečen njegovom 
tajnom. Ne prilazi mu s pozicije svevidećeg znalca, on kao da mu se umilja-
va, nagovara ga i mami ne bi li mu ono samo ponudilo put do vlastite tajne. 
Zidićev način nije analitičan, nema u njemu ničega nasilna, on djelo ostavlja 
cjelovitim i nastoji ga takvim prihvatiti. Kad oblikuje svoj doživljaj onoga što 
mu je djelo pružilo, on to čini često metaforom koja sintetizira i izražava se 
najčešće aforistično. Njegov način nije bio razlogovsko razlaganje puta na ko-
jem se djelo ekstatički približava nagovoru bitka, ali mu takvo razlaganje nije 
bilo ni strano, jer su njegove aforistične sinteze jedna do druge često uspješno 
zamjenjivale analitiku djela.

„Razlog” je i poslije odlaska Igora Zidića otvarao stranice likovnim temama, 
ali to više nije bilo s onom spremnošću pa ni sigurnošću s kojom se to radilo 
s njime.

Cijeli naš časopisni pokušaj pratio je od početka glas grupe koja književ-
nosti prilazi sa strane, akademski. Odbijali smo to kao prigovor bez pravog 
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temelja. Ali o njemu smo ipak mislili, pa se ponekad događalo da smo se za-
lijetali i u teme koje su bile primjerenije drugačije strukturiranim časopisima. 
Odlazak Zidića i približavanje kraja toga godišta bilo je prilika da se pokuša s 
časopisom nešto što bi ga učinilo „angažiranijim”.

Kratko vrijeme pomišljali smo da u uredništvo pozovemo Danila Pejovića, 
koji je našu ideju dočekao sa simpatijama, ali upravo su u to vrijeme među za-
grebačkim filozofima trajale ubrzane pripreme za pokretanje časopisa „Praxis” 
u kojem će Pejović biti jedan od dvojice glavnih i odgovornih urednika, pa 
je našu ponudu normalno otklonio, obećavši „Razlogu” suradnju i nadalje. 
Pozvali smo Gotovca i Brunu Popovića da od već stalnih suradnika postanu i 
suurednici. Time smo htjeli i zorno pokazati da ne mislimo biti samo časopis 
naraštaja nego časopis koji će, tražeći pojmovno u umjetničkome, od toga 
stvarati književni nazor.

Promjena u grafičkom izgledu bila je prepoznatljiv okvir zbiljskih promjena 
u sadržaju. „Razlog” se više nije „opisivao” kao časopis mladih, postao je „knji-
ževna revija za suvremene probleme”. Ta promjena nije bila tek deklarativne 
naravi, nego je već s prvim svescima „nove serije” donijela toliko aktivnog od-
nosa prema vlastitoj sredini da je svakome tko je časopis do tada pratio odmah 
bilo jasno da dečki jesu ostali isti, ali su to postali na mnogo osvješćeniji i žešći 
način. „Vjesnik” je svoju ideološku pravovjernost sada još prilježnije vježbao 
na „Razlogovim” brojevima, ali je i ”Razlogova” redakcija odgovarala sve pu-
nijom mjerom. Sredina šezdesetih bila je vrijeme u kojem se moglo misliti i 
pisati otvoreno o svemu pod uvjetom da javno obznanjivanje vlastitih stavova 
nije diralo dvije nepovrjedivosti: vlast partije i jugoslavenski put u socijalizam. 
Pa i o njima se dalo štošta napisati, ako je čovjek našao skriveniji, dvosmisle-
niji oblik priopćavanja. Metafori kao da je pjesništvo postalo preuzak prostor, 
preselila se u politički govor. Čovjek je imao onoliko slobode koliko je bio 
spreman podnijeti rizika. Pisanje o individuumu i njegovoj situaciji u tom je 
vremenu bilo nadnošenje nad provaliju.

Promjene ili možda točnije: proširenje uređivačkih načela dočekano je ra-
zličito. Takozvana filozofska orijentacija „Razloga” u jednom dijelu književne 
javnosti nikad nije bila dočekivana s razumijevanjem, iako je i u njoj pobu-
đivala ljubopitljivost pomiješanu s čuđenjem. Sarajevski „Život”, časopis za 
književnost i kulturu uz pojavu novog „Razloga” bilježi: „...ranija serija se 
odlikovala izvjesnom vrstom filozofizma koji je bio ili izvještačen ili nekako 
stran materiji koju je obrađivao”, da bi uz promjenu obznanio „... da će novi 
Razlog naći tu svoju novu ulogu i svoje pribježište, svjedoči nam i ovaj prvi 
broj, i to ne samo zanimljivošću i otvorenošću problema koje objavljuje u 
svom prvom dijelu, nego naročito u rubrikama Aktualnosti i Kronika koje 
daju ton i obilježje ovoj publikaciji... Ponekad nam izgleda kao da živimo u 
nekom potpuno okamenjenom, akademskom vremenu zatišja, kad je sve pri-
rodno na svome mjestu, sudeći po nekim mrtvim i sivim sveskama časopisa 
za književnost, a baš ovaj broj Razloga, svjež i atraktivan, u izrazu neposredan 
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i emotivan, dokazuje da postoji ne samo živ interes za tekuće probleme litera-
ture koja se sada stvara...”

Uz prva dva broja (35 i 36) nove serije beogradski kritičar mlađe generacije 
Milan Vlajčić u listu „Mladost” je pisao: „Za četiri godine redovnog izlaženja 
on je stekao zavidan ugled i svojom zapaženom fizionomijom probio se u sam 
vrh naše časopisne publicistike.”, da bi utvrdio kako „smo dobili jedan časopis 
kakav dosad nismo imali i koji po zrelosti koncepcije i problemskoj obuhvat-
nosti na domaćem bunjištu u ovom času nema premca.”

Zagrebački „Vjesnik u srijedu” propustio je zabilježiti broj 35, ali trideset-
šesti s debelim razlogom nije mogao prešutjeti. Pokušava već od naslova biti 
duhovit i kao neuvrijeđen: „Drugovima Gotovcu, Miriću, Gotovcu, Miriću, 
Gotovcu, Miriću. Gotovcu i Miriću (tim su redosljedom objavili članke) – 
uređivačima, odgovornim urednicima i suradnicima časopisa, Razlog!

Neki nam je znanac donio ‘Razlog 36’. Vidjeli smo, pročitali i uspjeli shva-
titi (gotovo sve).

Sjede tako dokoni ljudi i, primajući dotacije, meditiraju na najfinijem bi-
jelom, bezdrvnom i satiniranom papiru – o svemu i svačemu: ‘izboru svijeta 
i odgovornosti’, ‘bezubom ujedanju’, ‘praksi bez smjera’, ‘nagradama koje sti-
muliraju bezazlenost’, i nakraju o ‘Besi’.

Stari znanac ‘Vjesnika u srijedu’, Milan Mirić kome se ne sviđa putovanje 
Jože Horvata oko svijeta...” pa dalje, sve nije im do toga što se u javnosti pro-
kazuje jedno privatno putovanje oko svijeta kao posve društveno nezanimljivo 
iza kojega se upravo VUS upeo da ga čini vrijednim materijalnih napora cijele 
zajednice, ne napadaju dakle oni „Razlog” zbog prokazanoga njihova napu-
havanja jednoga privatnog zadovoljstva, ni manje ni više, nego u pomorsku 
afirmaciju cijele nacije, no ih brine moja ideološka i partijska podobnost. Na-
ime u istom broju objavio sam tekst „Povodom ‘Razloga’ br. 35” u kojem sam 
pokušao odgovoriti na glasine i ogovaranja koja su u književnim krugovima 
pratila proširenje uredničke fizionomije časopisa i popunu redakcije. Neki su 
budućim „Razlogovim” urednicima dobronamjerno savjetovali da se tu ne 
upetljavaju jer „da se ‘Razlog’ pretvara u organ CK, da postaje režimsko glasilo, 
pendrek u kulturi...” Tu opaku glasinu koju je pratila i pouzdana informacija 
kako smo ovakvi napravljeni samo zato da bismo napadali sve što se objavljuje 
u „Praxisu”, s općim pozivanjem da u „Razlogu” ne treba surađivati, toj se opa-
čini trebalo prepriječiti. Rekao sam da nam nije ni nakraj pameti da budemo 
organ bilo kakve institucije, iako smo spremni objaviti tekst i političaru ako 
nastupi autorski. A VUS to dočekuje:”Pismeni čitalac iz toga može zaključiti 
da Mirić odbija ‘insinuaciju’ da je organ CK, znači da nije postao režimsko 
glasilo, i kako to nije, onda nije ni pendrek u kulturi.

Veoma interesantno razmišljanje pripadnika jedne političke organizacije 
čiju člansku knjižicu posjeduje. Takvo nonšalantno odnošenje prema istini, 
neargumentirane tvrdnje o pendreku, vjerojatno ne bi dozvolila nijedna bur-
žoaska partija...”
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Od toga broja „Vjesnikova” kuća sa svojim izdanjima nalazi se redovito 
na kauču „Razlogove” Kronike. Priloge u toj rubrici uglavnom pišu urednici 
časopisa i dvojica stalnih suradnika: Želimir Falout i Ante Stamać. Od 37. 
broja u uredništvu više ne sudjeluje Marko Lehpamer, koji je sjeseni 1965. 
god izabran za predsjednika Saveza studenata Sveučilišta u Zagrebu. Nekako 
je i njemu i nama bilo normalno da njegova politička funkcija nije previše 
sukladna s uredničkim poslima u „Razlogu”. Ipak do danas se nisam oslobodio 
pomalo neprijatnog osjećanja da je Lehpamer otišao iz našeg društva rado i s 
olakšanjem. Čini mi se da je tome pridonio Gotovčev slabo prikrivani odnos 
„svisoka”, koji je prilijepio uz Lehpamera. A možda je olakšanje izazivalo i sva-
ljivanje s pleća bremena književnosti, jer je Marko već bio zamuknuo kao pje-
snik, sve se rjeđe javljao i kao filmski kritičar; u novoj seriji „Razloga” objavio 
je tek kratku kritiku Mimičina „Prometeja s otoka Viševice”, i to je bilo sve. 
Kasnije je bio nenametljiv ali vrlo pouzdan urednik na zagrebačkom radiju.

Velika boljka svih književnih časopisa u to vrijeme bilo je neredovito izla-
ženje, pa su i „Razlogovi” svesci često označavani kao dvo- ili čak trobrojevi. 
Neredovitost je najmanje dolazila iz materijalne oskudice, premda su uredniš-
tva najradije nju spominjala uzrokom. Praviji je bio u uredničkoj politici koja 
nije vodila pa još i danas ne vodi računa o vremenu u kojem svesci izlaze, ni 
o konkretnim zbivanjima u koja bi časopis trebalo da se smješta. Izgubio se 
pravi karakter književnog časopisa, onaj koji bi književnosti kojoj je glasilom i 
prosuditeljem bio i vodičem kroz vrijeme, onaj koji bi u križištu sabirao vrije-
me književno s vremenom društvenim ne ispuštajuži iz vida koliko povijesno 
toliko i vrijeme fizičko. Književni časopis, kad je to doista, onda je kronika 
književnosti i društvenih zbivanja. Kad književnost gubi zbiljsko društveno 
značenje, a ona ga takvoga gubi u društvima ne toliko neslobodnima koliko u 
društvima zatvorenih perspektiva, u njoj prestaje potreba za književnim časo-
pisom koji bi bio bilo što drugo osim pukog mjesta za objavljivanje boljih ili 
slabijih književnih uradaka.

„Razlog” je nesporazum s fizikalnim vremenom počeo osjećati tek kad je 
svoj prostor počeo osjećati ozbiljnije povezanim sa svojom mišlju i djelom, a 
to se intenzivnije zbivalo u Novoj seriji. Uvjetno rečeno „stara serija” s tog je 
aspekta i bila akademska. „Razlog” iz tog vremena kao da je pristajao, on mož-
da manje od drugih ali svakako i on, na onaj nametnuti „društveni ugovor” 
po kojem je književnost (umjetnost uopće) imala svu slobodu pod uvjetom da 
se, ogoljeno rečeno, ne pača u politiku. A što je u samoupravnom socijalizmu 
politika, određivala je politika sama. Književnosti je ostavljen njezin književni 
rezervat u kojem časopisno vrijeme praktično nije ni postojalo.

Postajalo je važno onog časa kad se „Razlog” djelatno stao odnositi ne samo 
prema književnim činjenicama, nego je u ime književnosti, na književan način, 
počeo kritički misliti i pisati ne samo o bivstvovanju bića u blizini bitka nego 
metafizičko ništavilo čovjekove egzistencije dovoditi u blizinu eshatološkog 
ništavila društvenih odnosa. Društveni odnosi nemaju samo povijesnu eg-
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zistenciju, oni se, uostalom, najprije zbivaju u fizičkom kalendaru pa tek iza 
njega, živeći među ljudima, počinju stvarati sebe kao povijesnu metafiziku. 
Kalendar im je međutim prva biljega.

Što je naš časopis više svoje pozornosti okretao događajima oko sebe to je 
nesporazum između stvarnog vremena i njegova kalendarskog bilježenja posta-
jao disociraniji. Događalo se da se štogod vrijedno našeg zapisa zbilo u ožujku, 
da je svezak u kojem smo to zabilježili izišao u svibnju, a datacijski podaci su 
govorili da je svezak izičao u studenom prošle godine. Vremena su se miješala 
kao u toku svijesti kakva lika iz moderne proze. U momentu izlaženja to mož-
da i nije bilo presudno, ali danas to miješanje nije uviranje jednoga vremena 
u drugo nego se pretvorilo u trajnu shizofrenu zbrku u kojoj nije moguće sa 
sigurnošću po takvom časopisu utvrditi kada se događaj doista zbio.

Sredinom šezdesetih postalo je nedvojbeno da još jedan pokušaj reforme 
jugoslavenskog samoupravnog društva nije donio nikakva napretka u demo-
kratskim odnosima niti bilo kakva pozitivna gospodarskog rezultata. To je 
priznavala i službena politika, a neuspjeh objašnjavala otporom takozvanih 
birokratskih snaga. Kao konstatacija to i nije bilo netočno, ali je bilo i po-
sve neproduktivno, jer je uz formuliranje reformskog programa otpor prema 
njemu dolazio s istog mjesta i iz iste ideje. Reforma i istodobni otpor prema 
njoj bili su kodno ugrađeni u sam opstanak vlasti. Ona nije mogla biti drugo 
do politokratska vlast malobrojnih oligarha, koji su utopijsku ideju o samou-
pravnome društvu degenerirali u oblik vlastitoga održanja. Ono što je ta vlast 
uspjela doista do perfekcije usavršiti bilo je manipuliranje demokratskim i 
slobodarskim idejama i njihovo podčinjavanje interesu oligarha. Od sredine 
šezdesetih u vladajućem sloju više nema nikakve ideje kojom bi se na bilo koji 
način mogla obnoviti vitalna snaga društva. Zakon o udruženom radu posve 
je atomizirao društvene i gospodarske subjekte, a ideju samoupravljanja doveo 
do karikaturalnih oblika. Društvo ne samo da je gubilo snagu, ono se u sebi za-
počelo raspadati, jedina mu je koheziona sila, nominalno još, bila stara partija.

Iako naoko masovna, ona je tek smokvin list za vlast tankog oligarhijskog 
sloja koji je shvatio da se idejama o novome društvu više ne može održavati pa 
je za vlastito održanje prihvatio totalitet nacionalne ideje formuliran na nacio-
nalnim problemima koje je sam stvorio. Nacionalna ideja u tom vremenu jav-
lja se na različite načine kao djelatan politički program. Jedinstvenu vladajuću 
jugoslavensku oligarhiju ona „decentralizira” predstavljajući tek puku obranu 
jedne prema drugoj nacionalnoj oligarhiji. Ta ideja u oligarhijskim projektima 
nikad nije bila zbiljski program nego puki instrument za opstanak na nepro-
mijenjenoj vlasti. Izvan vlasti nacionalna ideja, kad je jasno bila formulirana, 
predstavljala je program borbe za nacionalnu državnu samostalnost, od nje-
zina građanskog demokratskog oblika pa sve do pristajanja na bilo koji oblik 
vlasti pod uvjetom da je nacionalni. U nešto nejasnijem obliku, uglavnom 
među inteligencijom, ideja nacionalnoga bila je put prema širim građanskim 
slobodama.
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Jugoslavenska državna zajednica, iako deklarativno samoupravna, rađala 
je stvarnim nacionalnim problemima među vlastitim nacijama i njihovim 
republikama. Jedan od takvih bio je problem jezika između Hrvata i Srba, 
pitanje koje se kao trajno rješavano a neriješeno vuklo iz devetnaestog sto-
ljeća. U poslijeratnoj Jugoslaviji pitanje o slobodnoj hrvatskoj naciji bilo je 
posebno tabuizirano pa se manifestiralo kao pitanje oslobođenog jezika. Kad 
su Srbi govorili o jednom i zajedničkom jeziku to je uvijek odvodilo govoru o 
jednome narodu; kad su Hrvati govorili o hrvatskome i srpskome jeziku kao 
o dvama posve različitim jezicima, onda to nije bila rasprava o jeziku nego 
oblik političke samoobrane jednog posebnog i posve definiranog naroda i 
njegove kulture. Jedno kratko vrijeme pedesetih godina, kad se državni vrh, 
potpomognut i nekim kulturnim institucijama, zanosio stvaranjem jedin-
stvenog naroda u unitarnoj državi, donesen je što političkim pritiskom što 
nekim rješenjima koja su bila prihvatljiva u obje jezične sredine i zajednički 
pravopis. Međutim, kako se san o južnoslavenskom prostoru kao jedinstvenoj 
alternativi Istoku i Zapadu vrlo brzo pretvarao u oksimoronsku javu, tako su 
i stvaraoci novog pravopisa ubrzo počeli rogoboriti protiv vlastitoga djela. 
Nekome sa strane teško je razumljivo koliko sudbinskim može biti, hoće 
li se govoriti i pisati tačka ili točka, zarez ili zapeta, kad to, nameće li se ili 
se tome opire, nije pitanje pravopisa ni njegove terminologije, nego pitanje 
kulturnocivilizacijskih kodova od kojih je jedan nastao u podneblju bizant-
ske freske, a drugi u srcu barokne protureformacije, a sad im netko u ime 
jednog jezika i jedne države, ukida stoljećima stvarani sustav znakova kojima 
se sporazumijeva i identificira s najbližima i kojima se razlikuje od onih što 
su mu svojim sistemom znakova različitiji pa i dalji, pa kad mu netko uzme 
uništavati taj sustav, onda čovjeku nema druge nego da proklinje ne vlastiti 
jezik nego njegovu zajedničkost s drugim jezikom, i da mrzi državu koju je 
sam stvarao, želeći i stvarajući komunikaciju između onih različitih a suživotu 
predodređenih kulturnocivilizacijskuh kodova.

 Danas je nedvojbeno da među značajne događaje novije hrvatske povije-
sti ide i „Deklaracija o nazivu i položaju hrvatskog književnog jezika”. Da je 
napisana uzornim hrvatskim književnim jezikom, da je s pokrićem postala 
primjerom stila kakvim se piše u najboljoj hrvatskoj prozi, da je primjerno, 
svojim jezikom i stilom, dokazivala posebnost, hrvatskost, hrvatskog jezika, da 
je, riječju, uspjela nadići političku gestualnost ugradila bi se u povijest hrvat-
skog duha kao povelja o njegovoj autentičnosti. Onako pak kako je napisana 
od nje je ostala tek puka politička gesta u ograničenom vremenu, dok je sam 
tekst zasut prašinom prolaznosti. Koliko nije bila dobro napisana, toliko nije 
bila ni posebno radikalna u svojim zahtjevima. Zapravo se odmah slutilo da 
je u njezinu pokretanju sudjelovala i ona službena politika koja se od prilike 
do prilike okretala prema nacionalnoj ideji, ali je to činila kunktatorski, pa je 
onda tim odlučnije sudjelovala i u progonu onih s kojima je taktizirala. Danas 
je ona primjer kako povijesni hod, kad mu to zatreba, dakle posve opravdano, 
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od prosječnih ljudi pravi značajne historijske ličnosti, a od usputnih događaja 
međašnje povijesne čine

„Razlogovi” urednici i najbliži suradnici bili su na skupštini u Društvu knji-
ževnika kad se glasalo o Deklaraciji. Donekle je bio izuzetak Vlado Gotovac, 
koji se prije oficijelnog početka sastanka našao u društvenim prostorijama, 
a onda otišao, jer je imao zakazan sat vožnje u auto-školi. Kad je skupština 
završila, on se opet našao u Društvu i odnekud uzeo šapirografirani primjerak 
Deklaracije. Slobodan Novak u svojim se „Protimbama” sjeća da ga je sutradan 
vidio u Beogradu u društvu njegovih beogradskih prijatelja koji su slučajno 
bili među piscima „Predloga za razmišljanje” srbijanskog društva književnika, 
koji je objavljen iste te večeri, čak prije objave Deklaracije u Zagrebu, a kao 
odgovor na nju.

Ozbiljnoga pisanja o Deklaraciji pa ni o problemima jezika koje je ona 
podrazumijevala nije bilo. Samo novinska hajka i partijski sastanci sazivani da 
bi se presuđivalo ljudima koji su na različite načine stali iza nje. I danas mi se 
čini da je žestina službene reakcije na Deklaraciju u Hrvatskoj dobrim dijelom 
izazvana žestokim odgovorom iz Beograda.

U sredinama daljim od problema atmosfera je bila pogromaška. U Stu-
dentskom centru su Željka Falouta i mene, nakon zagrižljivih govora ljudi 
koji pojma nisu imali o čemu se radi, izbacili iz Partije, ali nam je Sveučilišni 
komitet kaznu preinačio u opomenu pred isključenje. Zuppa, iako zaposlen u 
istom Studentskom centru, prošao je lišo jer je bio član partijske organizacije 
u Društvu književnika, a u njoj su imali koga hajkati i među krupnijim zeco-
vima. Koga goniti, predstavlja važan dio rituala javnog prakticiranja partijskih 
istina i ispravnosti, ponižavanja i mrcvarenja uime njih. Odabir se vrši prema 
javnom značenju prekršaja, važan je odjek, pa se prema njemu bira i žrtva. 
S Deklaracijom Partija je opet imala neprijateljsko djelo, opasnost koja ju je 
skupljala i pozivala na jedinstvo.

Iz današnje perspektive šutnja o zbivanjima oko Deklaracije u svima listom 
časopisima ipak predstavlja kuriozum. Nije istina da se nije moglo naći načina 
da se makar i zakukuljeno koju ne promrsi. Međutim, ništa; čak je i negativni 
politički govor ubrzo prestao. Posve je sigurno da šutnja o Deklaraciji nije bila 
od onoga rječitoga govora šutnjom kojim je odgovoreno obračunu s takozva-
nim hrvatskim proljećem. Pouzdanijeg objašnjenja ne vidim od konstataci-
je da su kulturne institucije koje su stale iza Deklaracije u nekoherentnome 
društvu ostale između sebe razbijene, pisanje Deklaracije nije ih prikupilo, 
a na otpor njezinoj likvidaciji nitko ozbiljno nije ni pomišljao kao na ideju 
okupljanja. Nacionalna oligarhija, ili onaj njezin dio kojem je Deklaracija 
mogla biti ispitivanje puteva za vlastito nezavisnije djelovanje, reakcijom je 
ostala zbunjena, čak je u nju bila uvučena kao progonitelj. To joj nije teško 
padalo, jer nacionalna ideja njoj i nije bila drugo nego modificirana ideološka 
osnovica iste oligarhijske vlasti. Tu zatvorenu socioduhovnu situaciju za sebe 
ću vrlo brzo obrazložiti kao – rezervatsku.
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Nema dvojbe da sam se svome definiranju rezervatske situacije približa-
vao osjećajući i nacionalne, češće i nacionalističke ustuke oko sebe. Sazrijeva-
nje svijesti o općoj neslobodi događalo se preko osjećaja pojedinačnih oblika 
neslobode. Jedan od njih bilo je osjećanje nacionalne prigušenosti kod svih 
naroda u nedemokratskom jugoslavenskom društvu. Paradoks je borbe za slo-
bodu što ona redovito u sebi kao borbi gubi totalitet slobode; kao nacionalna 
borba ona drugu naciju pretvara u svoga neprijatelja, dakle prije ili kasnije ona 
postaje nacionalističkom. Nema primjera da borba za slobodnu nacionalnu 
državu, ukoliko joj je nacionalna sloboda ostala svim političkim programom, 
nije svenula u nacionalizmu. Nacionalna država bez građanskoga društvenog 
ugovora nije okvir za demokratsko društvo. Nacionalni programi šezdesetih 
godina u samoupravnoj Jugoslaviji bili su programi za hegemoniju, za federali-
zaciju odnosa i što veću državnost nacionalnih republika u Jugoslaviji, a rijetki 
su pomišljali na ono što će se za tridesetak godina zbilja i dogoditi.

Kao osjećanje pojedinca, nacionalno je osjećanje bez nekog posebnog smi-
sla; tek kao kolektivno ono postiže napetost i smisao. Ostavljen sâm sa svojim 
nacionalnim osjećajem, čovjek teško može drugo nego da ga na bilo koji način 
proosjeća s drugim čovjekom sličnih emocionalnih i intelektualnih napeto-
sti. Tek u suosjećanju s drugim nacionalni osjećaj dobiva prepoznatljiv oblik, 
kolektivitet je njegov pravi prostor, drugi je njegov uvjet i njegova zbiljska 
mogućnost. Dosljedni individualist unutar snažnog nacionalnog kolektiviteta 
je nemogućnost. Zato što je individualist kritičan prema sebi i prema kolek-
tivitetu. Individualitetno shvaćanje čovjeka u društvu kao ljudskoj zajednici 
racionalno je promišljanje, dok je nacionalitetno prebivanje u njoj iracionalno 
življenje preko njezinih društvenih institucija.

Mislim da bez prevelike sreće, a još manje nesreće mogu reći da mi nacio-
nalni osjećaj nikad nije bio osobito značajan. Čak ni onda kad sam u ovakvo-
me svijetu kao nužni odvjetak stanovite nacije bio ugrožen. Bilo mi je nevažno 
što sam ugrožen baš takav, a ugroženost u mojoj ljudskoj pojedinačnosti nije 
se činila dramatičnijom time što je izvođena iz stanovitog kolektiviteta. Čini 
se da je ta dramatičnost, čak u nekom sudbinskom smislu, bila značajnija za 
one koji bi ugrožavali. To što mi nacionalni osjećaj nije bio osjetnije značajan 
nije značilo da ga nisam ozbiljnije razmatrao. Na našim geopolitičkim odred-
nicama nacionalno naglašavaju još i religijska uvjerenja, ona ih čine dodatno 
osjetljivima. Uostalom, s nacionalnim te vrste susreo sam se već u prvome 
razredu osnovne škole. Vjeronauk, katolički, predavao je fratar unutar redovite 
satnice, dok je satove iz pravoslavnog nauka vjere držao proto izvan redovitog 
rasporeda školskih sati. Za sata katoličkog vjeronauka ono nešto pravoslavne 
djece igralo se na školskom dvorištu. Ne znam što je bilo neposredni poticaj, 
ali ja sam iz razreda izišao samo prvi put i poslije više nikada. Nisam bio neki 
posebno prilježan đak, ali neke sam predmete doista volio. Među njima bio je 
i vjeronauk. Sjećam se da sam bio vrlo zadovoljan pa i ponosan, kad me nakon 
nekog vremena fratar na svome satu više nije dijelio od ostale djece. Nisam 
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nijednom pomislio da činim nešto nelijepo prema svome parohu, kojem sam 
na svetosavskim proslavama s veseljem recitirao, niti sam dramatično doživlja-
vao razliku između Betlehema i Vitlejema, a da razaberem koji kamo pripada, 
bilo je stvar znanja i poštivanja onih među kojima se govorilo. Ako bi to bila 
neka rano iskazana predispozicija za ravnodušan ili tolerantan odnos prema 
nacionalnom, onda je pomalo dovedena u pitanje gornja teza o racionalnome 
individualitetu i iracionalnome kolektivitetu. Pa i kasnije, kad mi je u povre-
menim zategnutim situacijama na različite načine naturana različitost na koju 
nisam pristajao niti sam na njoj nastojao, ja sam se bunio. Ne zato što sam htio 
nestati u jednoličnosti, prije bih rekao da je to bilo tvrdoglavo gajenje vlastito-
sti. Bivajući i drugi, ja nisam mislio da odustajem od sebe, kao da sam govorio: 
ma, ja jesam ja, ali ja mogu, ja jesam, ja želim biti i ti, mi imamo toliko toga 
što je naše, zajedničko. Tek kasnije sam shvatio da je upravo to zajedničko, što 
je meni doista bilo prostor za mene i za sve druge oko mene, da je to bilo i 
prokletstvo. Jedni su zajedničkost shvaćali kao prostor predodređen za njegovo 
ispunjavanje isključivo sobom, dok su drugi klaustrofobično mrzili vlastiti 
prostor jer u njemu ima mjesta i za drugoga. Kad sam to shvatio, učinilo mi 
se sudbinski još nužnijim da ostanem vjeran svome socijalno primordijalnom 
osjećanju, da čovjek jeste sam, ali da svojom sviješću mora činiti sve kao da 
nije sam, da doista i ne bi ostajao unesrećeno sam.

Zato, kad sam pisao protiv načina na koji se, nakon dugih godina emigracije, 
u Beograd vratio Miloš Crnjanski, meni u mladosti pjesnik koji mi je govorio 
pobunom protiv mitomanski rastočene svijesti, riječi koje su se mjerile samo s 
Krležinom pobunom, taj je način povratka, ne povratak sam, za mene bio koli-
ko uvreda za „Liriku Itake”, toliko i pomutnja u nekim duhovnim perspektiva-
ma, za koje se činilo da su, makar samo kao projekcije, neupitne u društvu. Za 
mene je to bilo dokaz da su se naše perspektive definitivno pomrsile, da povrat-
ka nema, da je u individualnoj sudbini Crnjanskoga moralo biti pakleno imati 
iza sebe „Liriku Itake” a onda dvadesetak godina kasnije pisati musolinijevske 
panegirike ratu kao nacionalnom pročišćenju, ali za društvo koje je krenulo na 
taj od Crnjanskoga već pređeni put, za mene više nije bilo samo pakleno nego 
propast njegovih mogućnosti i pakla i čistilišta i raja istodobno.

Napisao sam da možemo biti zadovoljni povratkom ostarjeloga pjesnika u 
domovinu, ali sam javno ponašanje oficijelnih ljudi kulture i politike u Srbiji, 
onih koji su se nalazili oko povratka i dočeka, vidio kao nedostojno okretanje 
od sebe samih, kao odustajanje od vlastitih povijesnih projekata i kao, goto-
vo izrijekom, revidirane povijesne istine. Dao sam znati da tako intoniranim 
povratkom ne dolazi uz dobrodošlicu pjesnik nego propagandist i diplomat 
propalog režima, a svi smo mu dužni izvinu. Sve bi to bilo gubljenje mjere da 
se radilo samo o Crnjanskome. Dao sam jasno znati da se tu radi o podzemnoj 
politici koju vode službene institucije. Da još jednom pjesnik nikome i nije 
potreban, vrijeme se još jednom povijesno posuvratilo toliko da je iz njega 
iznova zakriještala fašistoidna fraza ideologa Miloša Crnjanskog: „Ratnički 
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način sjedinjenja našeg naroda bio je jedini put kojim smo mogli ići. Priče o 
svim drugim načinima, kulturnim, literarnim, intelektualnim, samo su priče.” 
Shvatio sam da su te riječi bliže današnjim upravljačima nego „Lirika Itake”, 
„Dnevnik o Čarnojeviću” ili „Seobe”.

Iz reakcije beogradskih „Književnih novina” dalo se zaključiti da je takvo 
moje pisanje izazvalo dosta uzrujavanja u tada već prepoznatljivim nacionali-
stičkim krugovima. Iz jedne pak moglo bi se reći privatne intervencije dalo se 
znati da su i na službenome, u ono vrijeme za sve te stvari sigurno najslužbe-
nijem, mjestu vodili o tome računa. Na Tribini „5 minuta poslije 8” u ciklu-
su razgovora o gospodarskim temama gostovala je i profesorica beogradskog 
Ekonomskog fakulteta dr. Slavka Ranković. Gošća, inače ljubazna, distingvi-
rana dama, odlučno je prekorila svoga domaćina, Mustafu Heremića, kako 
dopušta da se onako piše o Milošu Crnjanskom u časopisu koji izdaje njegov 
Studentski centar. Ali vremena su bila već došla takva da je ljubazna gospođa 
profesorica i drugarica mogla biti nezadovoljna, ali je morala i podnijeti da 
joj nezadovoljstvo ne bude saslušano pognute glave, čak i kad se pouzdano 
pretpostavljalo da njezina zla volja iskri s mnogo žešće zlovolje supruga joj 
druga Marka. Ili možda baš stoga. Što se mene ticalo – baš stoga! Jer upravo je 
Ranković bio ona službena osoba koja se, tobože slučajno u opuštenoj šetnji 
Opatijom, susrela s povratnikom Milošem Crnjanskim već prvih dana njegova 
boravka u Jugoslaviji, a novine zabilježile kao da se radi o najslužbenijem. Na 
taj susret u mom tekstu izravno se upozoravalo, bez imenovanja uglednoga 
druga – naravno. Koji će, uostalom, za godinu dana pasti u obračunu nacio-
nalnih, točnije: republičkih oligarhija koje su se već dobrano zakrabuljile iza 
nacionalnih ideja. Zakratko prevagu će odnijeti decentralizacija unutar oka-
menjene partijsko upravne državne strukture, koja će izgledati kao oblik nje-
zina spasa, međutim se već temeljito zakoračilo prema propasti jedne zablude 
o mogućoj zajedničkoj državi i jedne iluzije da je nasilje prečica do slobodnog 
društva i njegovo osiguranje.

Mislim da sam svojim pisanjem bio među ljudima koji su s dosta kritičkog 
uvida odslikavali stanje takozvanog jugoslavenskog društva. Slutio sam da bi 
moglo propasti i ono i država mu s kojom je supostojalo. Bio sam posve sigu-
ran, bude li se raspadalo, da će se raspasti u mnogoj krvi i osjećao sam svojim 
moralnim i intelektualnim nalogom da govorim kako socijalizam mora biti 
socijalno pravednije i politički demokratskije društvo no što su to dotad bili 
svi njegovi postojeći oblici. Mislio sam, kao što, uostalom, mislim i danas da 
alternativa socijalnim odnosima, izopačenima dogmom o diktaturi proletari-
jata, može biti samo slobodan čovjek u socijaliziranom društvu koje nijednu 
čovjekovu slobodu u njegovu samoostvarivanju sebe kao čovjeka neće ogra-
ničavati nijedan interes izvan čovjeka kao bića slobode. Nerealno. Idealizam. 
Utopija. Vjerojatno jest. Ali, smije li čovjek pristajati na manje?

Raščišćavanje prostora za postavljanje toga pitanja za sebe sam učinio u ese-
ju „Rezervati za riječ i akciju” objavljenom u dvobroju 52/53. Tekst je izazvao 
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u intelektualnim krugovima dosta zanimanja. Mislilo se tada da ide među naj-
oštrije u zemlji objavljene kritičke tekstove koji se bave temeljnim društvenim 
problemima. Službena su ga glasila napadala, a „Praxis” ga je na francuskome 
prenio u svome internacionalnom izdanju, što je, koliko znam, bio jedini 
slučaj kad je taj časopis kao svoj preuzeo tekst iz nekog drugog časopisa. U 
nekim studentskim krugovima na Beogradskom univerzitetu tekst su čitali 
grupno i onda o njemu razgovarali. Pojam „rezervat” ušao je u javnu uporabu 
kao metafora kojom se pokušavalo označiti beznadno zatvorenu čovjekovu 
socijalnu situaciju. Dvije godine kasnije, kad sam objavio zbirku eseja „Rezer-
vati”, beogradski su sociolozi upriličili razgovor o njoj s ključnim pitanjem: je 
li metafora „rezervat” toliko znanstveno kritički nosiva da je u samoupravnom 
socijalizmu postala dijelom suvremenog sociološkog kategorijalnog aparata. 
Razuman je zaključak bio da to ipak nije slučaj.

Ovime se bavim naširoko stoga što je taj tekst za „Razlog” imao posljedica 
kojima se nisam nadao, iako sam još u pisanju bio svjestan da pišem nešto 
što bi moralo imati odjeka. Zanimljiva je bila službena partijska reakcija. Do 
mene je odmah po izlasku sveska iz tiska došlo da je tadašnja ideologinja Cen-
tralnog komiteta SKH, drugarica Savka Dabčević Kučar vrlo ljuta na tekst i 
da traži da se njegova autora izbaci iz Saveza komunista zbog antipartijskih 
stajališta. Zašto stvarno nisam tada izbačen i koliko su ozbiljno partijski ljudi 
išta osim svojih „materijala” uopće čitali, koliko su uopće ozbiljno o kakvom 
tekstu mogli i htjeli razgovarati, o tome nešto znam, nešto mogu tek nagađati, 
a dobar se dio dade pospremiti samo kao ćudljiva nepredvidljivost i birokratski 
iracionalizam. Nisam tada izbačen zahvaljujući, navodno, Bakariću, koji da je, 
kako su mi rekli, na zaključak o sankcijama, pitijski izjavio: Pustite to, ima u 
tom članku stvari o kojima vrijedi misliti. Za što je to trebalo Bakariću i je li 
imalo štogod i značiti, ja se ni danas ne mogu domisliti, ali vjerujem da je u 
još većoj nedoumici morala ostati drugarica Savka. Njoj su, naime, mišljenja 
druga Vlade, makar i pitijska, imala neporecivost misli vođe i učitelja, iako je 
morala biti sigurna da nije pogriješila u čitanju „Rezervata”.

Koliko je pak griješio u pročitavanju situacije Vlado Gotovac, pokazalo se 
za njega vjerojatno još neočekivanijim. Moram priznati, i za mene.

Vlado Gotovac i ja nismo se posebno voljeli, ali smo jedan drugoga uva-
žavali. Kao pisca cijenim ga i danas, ali mislim da on još, a kako stvari danas 
stoje još dugo i neće biti ocjenjivan na pravi način. Ravnodušnih prema njemu 
malo je. Ili ga precjenjuju ili nekritički odbacuju. Kad među znancima i pri-
jateljima krene razgovor o njemu, brzo se s djela dođe na govor o tome kakav 
je bio čovjek. Posebno u zadnje vrijeme. Od svih ljudi, najviše je volio sebe. 
Znam za dvojicu koji su mu bili iskreni prijatelji, znam da ima više njih koji će 
reći da su prijateljevali s njim, ali meni se čini da zbog prevelike samoljubivosti 
on nikome nije bio prijatelj.

Meni je on zanimljiv pjesnik, uživao sam u njegovoj esejistici, ali mu i 
pjesništvo i esejistika traže poman odabir; u jednome i u drugome ima začu-
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đujuće praznog verbalizma i poziranja, međutim, kad bi mu krenulo, onda je 
to znalo i zablistati. Bio je nametljiv u društvu i društvo ga je zanimalo samo 
dok je u njemu mogao dominirati. Volio je biti vođa, ali to mu nije išlo, jer 
je u svome karakteru nosio nešto destruktivno, čak i autodestruktivno. Nije 
podnosio tuđi uspjeh, volio je ljude ismijavati i podcjenjivati, ali najčešće kad 
nisu bili nazočni. Na početku našeg zajedničkog urednikovanja pokušao se 
tobože našaliti na moj račun rekavši na jednom od prvih naših sastanaka kako 
sam ja njihov „zicprezident”. Rekao sam mu da si to izbije iz glave, da smo tu 
četvorica ravnopravnih urednika, a da je moja pozicija odgovornog urednika 
naprosto zakonom nametnuta nužnost. Rekao sam to dovoljno energično da 
mu više nikad nije palo na pamet da, barem preda mnom, pokuša nešto slično. 
Dapače, kad je jedan od naših „new criticism” – kritičara u nekom društvu iz-
govorio nešto svisoka o sociologizmu u mojim esejima, Gotovac ga je ušutkao 
riječima, da bismo bili sretni da u našoj esejistici ima više takvog sociologizma.

Ipak, mislim da su ga u „Razlogu” u vezi sa mnom smetale dvije stvari. 
Iako smo sva četvorica bili suradnici „Praxisa”, Gotovac je to bio s nekom za-
drškom, posebno poslije poznate krize u „Praxisovoj” redakciji i u Hrvatskom 
filozofskom društvu. Nije mu bio po volji moj tekst o toj krizi, jer mu se činilo 
da njime „Razlog” previše staje iza „Praxisove” redakcije. Poslije toga pokušao 
je izazvati promjenu u redakciji „Razloga”. Život doista miješa ljudske sudbi-
ne, sastavlja ih i rastavlja na najapsurdnije načine. Gotovac je u jednom, vje-
rojatno i za njega dvojbenom trenutku, došao na ideju da tadašnjem sekretaru 
Gradskog komiteta SKH Zagreba, Miki Tripalu ode ponuditi „Razlog” kao 
časopis koji će frontalno ulaziti u polemiku s „Praxisom”, da tu sa Zuppom i 
Brunom Popovićem neće biti problema, ali bi mene trebalo da Gradski komi-
tet ukloni iz redakcije. Da je službena politika priželjkivala mjesto efikasnog 
suprotstavljanja praksisovskim shvaćanjima revolucije i kritikama jugoslaven-
skog socijalizma, tu je Gotovac točno procjenjivao, ali se preračunao da bi ta 
službena politika u tom času bila spremna u bitku s „Praxisom” poći s njime. 
Najkraće, Tripalo me je nazvao i bez ikakva uvoda tražio da onog klerofašista 
i antijugoslavena otjeram iz redakcije, jer je upravo... itd. Rekao sam da ne 
mislim da je Gotovac klerofašist, da ne znam ni za koji takav njegov tekst, da 
ne mislim ni da je antijugoslaven, da njegova polemika u „Razlogu” s Ervi-
nom Peratonerom, koja dotiče i pitanja nacionalnih kultura u višenacionalnim 
zajednicama, nije antijugoslavenska, a to što je tražio da se mene smijeni, pa 
će „Razlog” povesti rat protiv Praxisa”, da je smiješno i bedasto, da ga ja iz 
redakcije neću tjerati, jer to što je smislio ne mogu uzeti za ozbiljno. Tripalo 
je zaključio da nije Gotovac bedast nego ja, nije dalje inzistirao jer je znao da 
to zapravo i ne može. Dobar dio onoga što je dolazilo iz komiteta postajalo je 
direktivom zato što je na drugoj strani tako dočekivano. Druga strana, niža 
razina na taj se način štitila od preuzimanja odgovornosti.

Gotovcu nisam rekao ni riječi. Sve skupa bilo mi je glupo, nevrijedno i ne-
dostojno ozbiljnog razgovora, naivno i otužno. Bilo mi je žao i njega i mene i 
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cijelog „Razloga”, jer bilo je zapravo za sve skupa ponižavajuće, bilo je stidno. 
Ali bilo je očekivati, reknem li bilo što, da će Gotovac na svoj poznati, nonša-
lantni, a zapravo glumljeni način sve skupa pokušati učiniti bezazlenim, pro-
nalaziti u cijelom slučaju nesporazume i krive spojeve. Da sam stvar učinio jav-
nom, suradnja bi bila gotovo onemogućena, a meni je ipak bilo do „Razloga” 
više no do nekakve naše, recimo, privatne epizode s moralnim ogrebotinama. 
Uostalom, bio sam u povoljnijem položaju, znao sam da Gotovac nije mogao 
uspjeti. Svakako, ne zbog toga što sam ja imao osigurano partijsko povjerenje, 
njega davno već nije bilo, nego zato što ga Gotovac nije mogao zadobiti. U 
tome je bila njegova naivnost.

Sve do pojave „Rezervata za riječ i akciju” radili smo kao da je sve među 
nama posve u redu. Zapravo je i bilo do prve pogodne prilike. Moj tekst mi-
slim da je dočekao kao prirodno ispunjenje želja i namjera koje ga očito nisu 
napuštale. Bile su naprosto iz njegova karaktera, bile su dio njegova moralnog 
habitusa. Možda prije imoralnog. Jer Vlado Gotovac nije bio nemoralna oso-
ba, bio je bez morala. On je oko sebe morao imati raščišćen prostor, morao 
je biti priznavani vođa. Jedino što ga je zbiljski zanimalo, bila je realizacija 
njegove osobe. Kad je razlagao nekakva stajališta, nisu ga zanimala ona sama 
zbog stajališta samih, zbog njihove realizacije, nego efekt koji će postići njego-
vo obrazlaganje. A mora se priznati da su mu efekti polazili za rukom, toliko 
da je to ponekad postizalo razinu pjesničke igre, u kojoj je središte i smisao bio 
igrač a ne igra. Kad su se takva, recimo, artistička pravila prenosila u realne, 
svakodnevne odnose, stradavala je katkad istina, katkad moral, katkad bogme 
i ljudi uključujući i samog igrača, jer prenošenje pravila i ciljeva igre iz jedne 
razine u drugu nije moglo ostati bez ozbiljnijih posljedica.

Što je u „Rezervatima” napisano, Gotovac je saznao tek kad je broj izišao iz 
tiska. To nije bilo ništa neobično, nas četvorica nismo jedan drugome ured-
nički čitali rukopise. Osjetio je odmah da bi moglo biti neprilika pa je uzeo 
nagovarati Zuppu i Popovića da zajednički izraze izdavaču neslaganja s mojim 
stajalištima, kako bi me izdavač smijenio. Bruno Popović nije htio ni čuti, pa je 
ostalo da se kriza izazove istupanjem iz uredništva Gotovca i Zuppe. Računica 
nije bila bez logike. Izbacivanje iz Partije bilo je više nego sigurno, i prirodna 
posljedica je onda i obrat u kojem se njih dvojica vraćaju u redakciju u kojoj 
više neće biti mene. Hoće li biti i Brune Popovića, koji je svojim ponašanjem 
Gotovaca zbunio, ostalo bi vjerojatno Bruni na volju. Gotovac zapravo nije 
poznavao ljude, pa tako ni Brunu Popovića s kojim je inače godinama bio u 
dobrim odnosima, nikad prijateljskim. Držao je razumljivim da će Bruno u 
ovom slučaju slijediti njegove procjene i želje. Iako su njih dvojica imali mno-
ge dispute, jedno vrijeme čak i zajedničku rubriku u „Narodnom listu” u kojoj 
su dijalogizirali o najrazličitijim temama, Gotovac nije razumio da je Bruno 
ne samo dosljedno i mislio ono što je govorio i pisao, da je živio u skladu s 
vlastitim stajalištima, da je upravo zbog toga a ne zbog neke svoje zavrnutosti 
češće dolazio u sukobe s ljudima. Na lomove, na okretanje leđa ljudima, Bru-
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no Popović je bio spreman, ali to je moralo biti pokrenuto jasnim i temeljito 
opravdanim stajalištem koje je u sebi vrijedilo lomova i okretanja leđa. Ovdje 
ga nije vidio.

Kako me je čaša partijske žuči u tom krugu mimoišla, a „Rezervati za riječ 
i akciju” ostavljeni uobičajenom „điru” novinskog, ideološkog i političkog sla-
dostrašća, ostalo mi je gorak okus jednog besmislenog redakcijskog rastanka, 
koji nije bio motiviran ničim redakcijskim. Znao sam da je Gotovca u to 
natjerala nezajažljiva taština i želja da bude prvi i jedini. Koliko je njegove 
sposobnosti da piše i u „Razlogu” objavi sve što napiše, njegove elokvencije i 
potreba da si neprestano pribavlja dokaza o svom šarmu, pameti, obrazova-
nosti, ja niti sam mu želio niti mogao stajati na putu. On je htio biti vođa, a 
protiv toga sam bio duboko iz svoga bića. Nisam to vidio u sebi, nisam na to 
htio pristati ni ikome drugome. Ako bih obrazlagao što sam od „Razloga” i u 
„Razlogu” htio, rekao bih da sam želio biti prijatelj i da sam želio u „Razlogu” 
prijatelje na zajedničkome poslu.

U časopisu smo nastojali da se potres ne osjeti previše. U slijedećem svesku 
(54/55/56) objavili smo samo: „Od ovoga broja „Razloga” Vlado Gotovac i 
Vjeran Zuppa po svojoj želji nisu više članovi redakcije. Redakcija dalje će 
raditi u sastavu: Željko Falout, Milan Mirić, Bruno Popović i Ante Stamać.” 
O razlozima mi smo šutjeli, jer ako je o njima trebalo govoriti u javnosti, 
onda su to imali učiniti Gotovac i Zuppa, barem prvi progovoriti. Da se je s 
tim razlozima moglo ići u javnost, ne treba nimalo dvojiti, bi li to Gotovac 
učinio. Izbor Stamaća i Falouta u redakciju nije bio ni slučajan niti po ured-
ničko usmjerenje stresan jer su njih dvojica bili među najagilnijim i najranijim 
„Razlogovim” suradnicima.

U skladu sa svojim osobinama i poimanjem odnosa među ljudima Goto-
vac se ubrzo počeo ponašati kao da se ništa nije dogodilo – gotovo usputan 
incident, nevrijedan komentara. Nastavili smo surađivati, doduše „Razlog” je 
uskoro prestao izlaziti, ali se održala i naglo izrasla Biblioteka „Razlog” u kojoj 
je Gotovcu izišla knjiga pjesama ni pola godine poslije razlaza. Uostalom, po-
navljam, meni je do Gotovca kao pisca bilo stalo, on je suradnjom u „Razlogu” 
pridonio i zanimljivosti i ugledu časopisa. Njegovi prilozi objavljivani u rubrici 
Kronika pod skupnim naslovom „Tok odnosa”, kasnije skupljeni u istoimenu 
(?) knjigu, ostali su i danas poslije gotovo četrdeset godina zanimljivo štivo 
iako su češće referirali na efemerne povode. Gotovac je majstorski znao na-
dići povod, stvoriti od njega temu i voditi je do uopćenijih razina. Žanrovski 
hibridni „Tok odnosa”, u kojem ima i teorijskog raspravljanja i feljtona i no-
vinske informacije i polemike, prava je gotovčevska knjiga, zanimljivija, čak i 
konzistentnija od teorijski i esejistički pretencioznijih Gotovčevih knjiga. Bez 
„Razloga” nje ne bi bilo.

Kao časopisu „Razlogu” viče nije ostalo duga vijeka. Dolazilo je ljeto 1968. 
Mi smo upravo pred to ljeto spomenutim trobrojem završili časopisnu 1967. 
godinu. Studentski nemiri u Europi su krenuli već s proljeća. Naše novine o 
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tome su donosile tekstove koji ničim nisu dali naslutili da bi se nešto slično 
moglo i kod nas pokrenuti. A zapravo je u društvu kipilo kao u čvrsto poklo-
pljenu loncu.

Nova redakcija „Razloga” najavila je da će iznova izdavati časopis u deset 
godišnjih brojeva, što je pretpostavljalo sveske manjeg opsega. Tako je bio i 
zamišljen broj 57 koji je izišao negdje oko 10. lipnja kao prvi broj u 1968. 
godini. Pripremali smo ga pod dojmom europskih studentskih nemira, ali s 
osjećajem da stvari ni kod nas neće proći gluho. Na to je upućivao redigirani 
stenografski zapis s Tribine „5 minuta poslije 8” na kojoj su sredinom svibnja 
gostovali studenti s Beogradskog univerziteta. Govorili su o sve većem zani-
manju studenata za politička i društvena zbivanja oko njih i traženju rješenja 
koja izlaze izvan institucionalno nuđenih prijedloga. Tu je bilo jasno da se 
u Jugoslaviji ne živi pod staklenim zvonom i da će se ona morati suočiti s 
izazovom demokracije. Bruno Popović napisao je za taj broj uvodnik u ko-
jem je utvrdio da živimo u vremenu koje postaje zrelo „za jedno i u osnovi 
novo, nikada još pokušano otvoreno društvo u kojem čovjek opet dolazi k sebi i 
kao totalno samoodgovorni čovjek postaje disteleološka mjera obrata svih ljudskih 
vrijednosti.” Bilo je to posve u duhu šezdesetosmaških iluzija o mogućnosti 
društvenog prevrata izvan okamenjenih socijalnih datosti nuđenih sa Zapada 
i nametanih s Istoka.

Događaji su nas zatekli, i mi smo, dijelom već sastavljenome normalnom 
broju, pridodali dokumente s demonstracija prije svega na Zagrebačkom 
sveučilištu, uz jedan dosta dojmljiv opis brutalnog policijskog premlaćivanja 
beogradskih studenata u demonstracijama koje su tamo započele koji dan 
prije. Opis je u „Razlogovoj” redakciji na naš nagovor napisala asistentica s 
beogradske sociologije Ruža Petrović koja je došla s Alijom Hodžićem, stu-
dentom tada, da kao neposredni sudionici upoznaju kolege u Zagrebu što se 
je doista dogodilo u Beogradu i da potaknu izraze solidarnosti. Urednički smo 
broj sastavljali tijekom onih četiri-pet dana u kojima su Studentskim centrom 
i većinom fakulteta Zagrebačkog sveučilišta trajale demonstracije, koje nisu 
bile samo izraz solidarnosti s pretučenim beogradskim studentima nego izraz 
socijalnog i političkog raspoloženja među studentima u Zagrebu. Studentski 
je centar bio prirodno središnje mjesto protesta, ali isto tako u njemu je svoje 
mjesto našao i takozvani štab za razbijanje demonstracija. Centar je tih dana 
vrvio policijom, buntovno raspoloženim studentima, nastavnicima, radikal-
nije raspoloženim ili samo radoznalim kulturnim poslenicima, ali od dana do 
dana sve brojnijim političkim karijeristima-razbijačima demonstracija. Tih se 
dana malo spavalo. Ipak, stvarnog raspoloženja da se iziđe na ulicu zapravo nije 
bilo. Znalo se na beogradskom primjeru što će se dogoditi pruži li se policiji 
prilika da se i u Zagrebu pokaže korisnom. S druge strane, ulica bi značila neke 
vrste revoluciju, a raspoloženje među studentima bilo je indoktrinirano zapra-
vo službenom ideološkom floskulom da institucije moraju djelovati revoluci-
onarno. Demonstracijom se htjelo popravljati institucije a ne rušiti društvo.
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Kako je „Razlog” br. 57 izišao mjesec dana po završetku nemira ili „lipanj-
skih gibanja”, kako im se gotovo tepalo, ili ih se tim imenom činilo benignijim 
no što su bili, taj smo broj držali tek nepotpunim skupljanjem dokumenata 
o onome što se zbilo, a u slijedećim smo se svescima namjeravali pozabaviti 
pomnijim ispitivanjem i razjašnjavanjem događaja. Međutim već drugi dan 
poslije pojave u knjižarama broj je povučen odlukom Upravnog odbora Stu-
dentskog centra:

„1. Imaju se odmah povući iz prodaje svi primjerci časopisa ‘Razlog’ broj 
57, čiji je izdavač Studentski centar.

 2. Suspendira se izlaženje časopisa ‘Razlog’ do političke ocjene njegova 
sadržaja i djelovanja.”

Istog dana odlukom okružnog javnog tužioca privremeno je zabranjeno 
raspačavanje časopisa zato što su u njemu objavljeni materijali koji „predstav-
ljaju političku i akcionu platformu koja se na više ili manje otvoreni način 
suprotstavlja programu SK i da je to pokušaj nametanja našem društvu više-
partijskog sistema...”

Sudbina je zapravo bila jasna i prije sudske zabrane, sve je bilo naređeno 
iz Gradskog komiteta SK, a samoupravno već provedeno preko ustrašenih, 
ucijenjenih ili zloćudno ravnodušnih samoupravljača.

„Pravne” zgode oko „Razloga” također mogu dosta toga reći o podvojenim 
prilikama, razmišljanjima i raspoloženjima u onome što bi moglo stajati iza 
frazema „hrvatske društvene prilike”. Odluku o privremenoj zabrani „Razloga” 
57 donio je Okružni javni tužilac, vrlo vjerojatno, bez vlastitog uvida u sadržaj 
sveska, na komitetski politički nalog. Okružni javni tužilac u čije je ime i sa 
čijim je potpisom donijeta odluka o privremenoj zabrani bit će za nepune tri 
godine u razgromu hrvatskog proljeća otjeran, postat će cijenjeni odvjetnik 
kojeg njegovi proljećarski sumišljenici danas ne vole, jer kao odvjetnik tvrdo-
glavo ustrajava na poštivanju pravde i pravno osiguravanoga društva. Volio bih 
vjerovati da je na tom putu do demokratskog sazrijevanja ličnosti i „Razlogo-
va” sudbina nešto pridonijela. Kad sam po Zagrebu tražio odvjetnika, koji bi 
nas zastupao, on nažalost nije bio odvjetnik, još se nalazio na drugoj strani, a 
ja sam u dvije advokatske kancelarije bio glatko odbijen, od jedne gospođe i 
jednog gospodina, koji je navodno bio gonjen kao đilasovski disident, pa je iz 
toga valjda slijedilo njegovo racionalno objašnjenje, kako tu razlogovsku epi-
zodu treba prepustiti njezinoj sudbini ionako znanoj prije svake rasprave. Kad 
sam na preporuku znanca, inače ostarjela na mjestu šefa sudske kancelarije, 
došao do mladog čovjeka koji tek što je otvorio posao, on me više i nije zbunio 
kad mi je na početku rasprave prišapnuo da ja ne trebam ništa govoriti, jer sud 
ne možemo dobiti, a on će u par minuta reći ono što se formalno mora pa će 
sve biti brzo gotovo. U meni se tokom rutinskog sudovanja polako skupljao 
bijes. Znao sam i ja da je krajnji ishod unaprijed određen, ali toliko odusta-
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janje od profesionalnih normi, toliko pristajanja na rutinsku igru bez ičega 
individualno ljudskog u njoj, toliko naskrivanog javnog nemorala u kojem se 
mirno priznaje da sudjeluješ u prividu nekog društvenog ispitivanja pravde 
i krivde na osnovi nekakvih zakona, koji osiguravaju vrijednosti na osnovi 
kojih se to ispitivanje događa, a pravda i pravo najmanje se tiču upravo toga 
sudovanja, mogao sam pretpostavljati sa strane, ali kad sam se najednom našao 
uvučen, direktno pogođen tom ravnodušnošću, tim nemoralom i praznom 
rutinom, situacija mi se stvorila toliko nepodnošljivom da jedino što mi je pre-
ostajalo bilo je, posve izvan tog „procesa”, izolirano, beznadno i pojedinačno 
nepristajanje bez izgleda da se sve to skupa uobliči u bilo što racionalno. Čuo 
sam tek napola svoga odvjetnika i pomislio gotovo akademski, nezavisno od 
vlastite situacije, kako je posve normalno ono o braniteljima na boljševičkim 
političkim procesima, da su svojim pledoajeima o biću djela, kako se to uče-
no kaže, bili jednaki ako ne i isti s tužiteljima. Osjetio sam nemoć što navire 
besmislenom snagom iz koje se prkosi i apsurdno zaziva svoje obesmišljeno 
pravo, iz koje se snage najednom počinje ponašati izvan smisla, govoriti kao 
da sve one fraze o boljem, demokratskijem, sretnijem i pravednijem društvu 
funkcioniraju, da se to uvrnute institucije ponašaju protiv sebe samih, a ti si tu 
da im to otkriješ. Igraš ludu koja kralja nasmijava, učeći ga, čemu smješnijem 
nego kraljevanju.

Govorio sam iz šturih bilježaka uz rubove stranica časopisa i tekstova koje 
je tužitelj inkriminirao, govorio sam dugo, ali sam u praznini oko sebe osjećao 
da me sudsko vijeće od nekog neodređenog trena sve pozornije sluša, dok 
oči onih nekoliko prijatelja u sudnici počinju svijetliti iz istog onog apsurda 
iz kojeg je moj govor i krenuo. Imao sam dojam da je predsjednik sudskog 
vijeća raspravu završio naprasno. Rekao da će sud (predsjednik, profesionalni 
pravnik i dva suca porotnika) nakon vijećanja donijeti odluku, koju neka pri-
čekamo u hodniku. Čekali smo i čekali, više od dva sata, kad su se napokon 
pojavili šutljivi porotnici i ljutiti predsjednik vijeća. Bez mnogo pravnog oko-
lišanja rekao je da vijeće odbija zahtjev tužilaštva za zabranom, da će pisme-
no obrazloženje donijeti kasnije. Okrenuo se zamjeniku okružnog tužitelja i 
upitao ga hoće li se žaliti na presudu, i tad je trebalo vidjeti lice tog jadnog, 
preneraženog čovjeka, ne samo lice, cijelu, teško mi je reći, figuru, jer figure 
je nestajalo. Bio je načelnik iz završne scene Gogoljeva „Revizora” u času kad 
saznaje da je ne samo prevaren i okraden nego da je i pravi revizor upravo sti-
gao. Zbunjeno je petljao da on ne zna, da će naknadno, da mora pitati. Čovjek 
je svoj dio igre do tada igrao bez strasti, sigurno, gotovo nezainteresirano, sad 
je bio zatečen, zgužvan iznenađenjem. Ujutro je došao s jasnom direktivom, 
u podne je, ostavljajući ga na cjedilu, stigla druga. Na koji će se to način obiti 
o njegovu nedužnu glavu.

Ništa manje nije bio zatečen ni „Razlogov” odvjetnik. Zbunjeno je gledao u 
suca pa u mene, ali i mudro ostao bez komentara. Rastali smo se u toj sudnici 
bez riječi, da se nikad više ne sretnemo.
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 Što se zbivalo u ta dva sata znalo se odmah, možda već sutradan. Vijeće 
nije vijećalo, nego je sudac otišao predsjedniku Okružnoga suda, svome nad-
ređenome, i rekao da on neće potvrditi zabranu koju je donijelo Tužilaštvo. 
Predsjednik suda nije vjerovao svojim ušima, pitao je suca znade li on da je 
odluka o zabrani časopisa donijeta u Gradskom komitetu. Zvao je odgovornog 
druga, a taj je inzistirao da presuda bude kako je dogovoreno, međutim sudac 
se nije dao uvjeriti, bio je mlad, ambiciozan, stekao je već svojim presudama 
sudačkog ugleda i mogao si je dopustiti da prkosi svome predsjedniku i nje-
govu poslušničkom mentalitetu. Taj će predsjednik kasnije otići u mirovinu 
kao sudac Vrhovnog suda, a još kasnije postati jednim od glasnijih članova 
Helsinškog odbora. Je li to zakašnjelo probuđena savjest ili možda isti jednako 
odlučni cinični mentalitet, koji je za odgovarajući status ili odličja sada jed-
nako spreman služiti odboru za obranu temeljnih sloboda, to već ide u božja 
znanja i upravljanja, jer u tome odboru taj predsjednik suda nije sam takav. 
Velik je Bog kad je sposoban takve kolute naprijed i natrag podnijeti a da mu 
se i samome ne smuči.

Da ne opisujem atmosferu u Studentskom centru u kojem su samouprav-
ljači za presudu znali i prije no što smo se vratili sa suda, da ne opisujem nade 
koje su se probudile kod urednika i suradnika „Razloga”, jer sve je to nama 
poprimalo oblike normalnoga, a zapravo je kao nada bilo samo naivno. Uosta-
lom, kratko je i trajalo. Već u sutrašnjim smo novinama pročitali da Okružni 
javni tužilac ne pristaje na presudu i da će uložiti žalbu Vrhovnom sudu. Da 
je bilo drugačije, značilo bi to da smo svojim pisanjem na svim onim bezbroj-
nim stranicama „Razloga” bili u zabludi, da je bunt studenata bio nesklapan i 
bezrazložan. Nažalost, nije bilo tako.

 To ljeto, iako je bila pasja vrućina, kanikule ni za koga kao da nisu po-
stojale. Političke institucije činile su sve da što prije smire društvene potrese i 
uklone posljedice studentskih nemira. Priznati javnim nemirima da su bili le-
gitiman način da se društvene napetosti oko shvaćanja slobode usmjere prema 
traženju izlaza, značilo bi pristati da se politički misli izvan partijskih oblika 
političkog djelovanja. Iz same prirode svoga nastanka i društvenog postojanja 
komunistička stranka, zvala se ona i savez, to nije bila spremna. A „Razlog” je 
bio optužen da je tražio legitimitet upravo za izvanpartijsko mišljenje. Zapravo 
je s razlogom optužen. A mi smo se mogli braniti jedino tako da dokazujemo 
kako je društveni program ispravan a realizacija da ga neprestano iskrivljuje, 
krivo čita i nakaradno djelotvori. Napisao sam odgovor na tužiočevu žalbu i 
ostalo je čekati očekivani ishod, koji je imao stići po kratkom postupku, jer su 
se po zakonu o tiskanim stvarima takvi procesi odvijali ubrzano.

Posljednjeg dana zakonskog roka u kojem je Vrhovni sud imao donijeti 
svoj pravorijek, na telefonski upit rečeno mi je da se vijeće nije moglo sastati, 
jer je većina sudaca na godišnjem odmoru. Dogodilo se čudo, dar sa žarkog 
neba. Toliko sam se pravno već bio opismenio da sam znao, ukoliko se presu-
da na drugostepenome sudu ne donese u zakonskom roku, da ostaje na snazi 
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odluka prvostepenog suda. Je li trebalo početi vjerovati u čuda ili je umorni, 
ljetnom vrućinom iscrpljeni Kairos zastao pred „Razlogom” i sam ponudio 
svoj čuperak?

Ali već uz razvlačenje sudovanja prema višoj instanci u jednim se novina-
ma zloguko spekulirano o izdavaču kao jedinoj pravno nadležnoj instanciji, a 
izdavač je „Razlog” samoupravno već suspendirao do političke odluke o nje-
govoj sudbini. Sudovanje je dakle bilo tek dijelom idejnopolitičkih aktivnosti 
koje su narodu i članstvu Saveza komunista imale samo pritvrditi i pravnu 
valjanost pravilnih političkih ocjena i već donijetih odluka. Sud je tako ništa 
drugo nego transmisija „pravnih” odluka partijskog komiteta, onako kako je 
ministarstvo gospodarstva transmisija „gospodarskih” odluka komiteta, mini-
starstvo školstva izvršitelj partijske obrazovne politike. No, dogodi se, eto, da 
slučaj, kao što su nepažljivo raspoređeni godišnji odmori sudaca, može spasiti 
obraz institucije, ako ne i pravde same. Ali nije da vrag nije tako crn kako ga 
maljaju, crnji je i od najcrnje svoje slike. Večernja izdanja sutrašnjih novina 
donijela su vijest da se vijeće trojice sudaca (imena su im uredno navedena) 
sastalo i presudilo da se odluka Okružnog suda grada Zagreba ukida i privre-
mena tužiteljska zbrana pretvara u trajnu.

Kome vjerovati, onoj telefonskoj obavijesti da rasprave nije ni bilo ili služ-
benoj novinskoj bilješci da je rasprava održana? Iako sam odgovor mogao zna-
ti, u sebi nisam mogao biti miran, dok ne saznam što je istina. I koliko god 
pošten čovjek znao u kakvome svijetu živi, iz svoga poštenja on se mora uvijek 
iznova užasnuti nad tim da ga taj svijet ima otkuda zaskočiti novim saznanjima 
o svojoj prirodi. Nikakve rasprave nije bilo. Na taj dan u Zagrebu je bio samo 
predsjednik spomenutog sudskog vijeća, dok su preostala dvojica bila doista 
na godišnjem odmoru i navodno su telefonski obaviještena o odluci koju su 
donijela. Može li biti goreg poniženja sudovanja i suda kao ustanove u koju bi 
građanin došao tražiti pravnu pomoć, ili se njezinoj sankciji prepustio kao iz 
zakona iščitanoj, na etičkim načelima zasnovanoj pravdi? Ti ostarjeli, moralno 
oguglali ljudi nisu već decenijama bili nikakvi suci nego sudski dostavljači 
komitetskih presuda.

Kad sam desetak godina kasnije mislio nešto napisati o tom nesretnom a 
zapravo tako logičnom suđenju, pokušao sam u sudskom arhivu dobiti uvid 
u spis: Stari znanac, šef sudske kancelarije, javio mi je da nikakva spisa o „Ra-
zlogu” nema u arhivu, da se to dešava sa spisima za koje moćnici ne žele da 
budu dostupni javnosti.

Žestina kojom je zabranjivan broj 57 „Razloga”, a onda i posve ukidan kao 
časopis, mislim da nema pravog opravdanja u samome tom svesku. Usporedo s 
pripremom i tiskanjem broja 57 mi smo pripravljali i broj 58, koji smo najavili 
da će izići do polovice srpnja. U njemu je veći dio njegovih stranica trebala 
ispuniti anketa što smo je o studentskim nemirima započeli voditi među za-
grebačkim kulturnim, političkim i znanstvenim radnicima. Poziv smo uputili 
na oko 150 adresa.
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Ovdje je mjesto da se kaže kako je, usprkos tomu što više nije bio član 
redakcije, Vjeran Zuppa vrlo intenzivno sudjelovao u organiziranju te ankete, 
prije svega u formuliranju anketnog pitanja. Rekao bih da je to bilo koliko 
neočekivano toliko ipak i normalno. Sa svima nama radio je u istoj ustanovi. 
Rekao sam već da je svaki od nas u svojoj djelatnosti bio posve autonoman, pa 
tako i on u Teatru &TD, ali ipak svi smo zajedno radili u Sektoru za kulturu, 
kako se to administrativno zvalo. Svaki dan smo se sastajali neformalno, a 
povremeno i na formalnim sastancima. Mislim da je on tada već žalio što se 
dao navesti da iziđe iz „Razlogove” redakcije, i da je ovo bilo otvaranje vrata 
za povratak sina razmetnoga koji bi bio i dočekan u skladu s biblijskim para-
bolom da kuća nije bila već razorena.

Na anketu su nam odgovorili urednici Praxisa, što je bilo očekivati, zatim 
glumci Pero Kvrgić i Fabijan Šovagović, a posebno nam je bio drag odgo-
vor profesora teologije Tomislava Šagija Bunića, jer su duhovnici tada rijetko 
dobivali priliku govoriti s laičkih mjesta. Kako je samoupravljačka i sudska 
zabrana još bila pred nama, živjeli smo svi i za anketu i slijedeći broj „Razlo-
ga”. Komentirali smo prispjele odgovore i moguće reakcije na cijelu anketu. 
Zanimljivo je da gotovo i nema nekog odgovora „Razlogovih” suradnika. Če-
tvorica urednika, Popović, Falout, Stamać i ja namjeravali smo svoje odgovore 
napisati poslije izlaska iz tiska broja 57. Nisam siguran da bismo osnovni ton 
ankete, kako ga je udarilo osamnaest prispjelih odgovora, bitnije promijenili. 
Naime cijela anketa iz današnje perspektive začuđujuće je jednomislena, radilo 
se o filozofu, glumcu i glazbeniku, teologu ili studentu. Ipak, onda i danas, 
svojom se posebnom iskrenošću, hrabrošću ustrašenog (nikako i zbunjenog) 
čovjeka, izdvajao odgovor „Razlogovog” pjesnika Nikice Petraka. Na sva moja 
natentavanja da odgovori na anketu, danima je odbijao – da se boji, da se u to 
ne bi htio petljati, da je on samo pjesnik – dok nakraju, obeshrabren, nisam 
rekao da napiše upravo to što mi govori. U njemu je pjesnik i progovorio. Sjeo 
je za redakcijsku „šrajbmašinu” i bez tipfelera i bez ijedne naknadne interven-
cije napisao:

„Budući da sa velikim zakašnjenjem odgovaram na Razlogovu anketu o ne-
davnim događajima, budući da su se stvari u međuvremenu već razvile, moje 
prvo spontano reagiranje o tome što je u tim zbivanjima bilo revolucionarno 
a što reakcionarno potpuno se promijenilo. Kako je intelektualac kod nas a 
priori politički sumnjiv, premda znam da je velika većina iskreno odana ideji 
socijalizma, izjavljujem da me je strah da o proteklim događajima kažem bilo 
što, izjavljujem da nemam građanske hrabrosti da ih javno komentiram jer 
znam da će to netko sve lijepo pribilježiti i upisati mi u zlo. Eventualno me 
jednog dana sankcionirati nekim rafiniranim načinom. A ja imam samo golu 
liričarsku glavu koja se trudi da razabere gdje je istina a u politička se pitanja 
na žalost ne razumijem.”
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 Te četiri rečenice vrijedilo je citirati jer one svojim priznanjem straha mo-
ralno ne pogađaju svoga autora, one zapravo optužuju, a svojom prisilnom 
neobjavljenošću postale su simboličan zajednički nazivnik svih razloga za knji-
ževnu i intelektualnu šutnju sedamdesetih.

 Međutim, i poraz je mogućnost, ako čovjek zna na njega ne pristati.
 „Razlog” je svakako još imao što reći. Kao generacijski časopis on se još 

nije iscrpio niti se na njegovim stranicama osjećao zamor. Otišao je zapravo 
na vrhuncu, kao nešto za čim je vrijedilo žaliti. A to i nije loš odlazak. Ipak je 
časnije biti silom onemogućen nego ravnodušno dogorijevati.

Kad je sve oko časopisa bilo „sređeno”, i kad za ljude u Centru kao pro-
blem više nije postojao, prešlo se na takozvano kadrovsko rješavanje problema. 
Koncem srpnja sazvan je sastanak partijske organizacije na kojem je trebalo 
isključiti iz Saveza komunista Željka Falouta i mene. Pored pedesetak članova 
centrovske osnovne organizacije došlo je na sastanak dvanaestorica drugova iz 
Sveučilišnog odbora Saveza studenata, iz Sveučilišnog komiteta SK i iz Grad-
skog komiteta Saveza komunista. Svi su oni govorili, uvjeravali, podržavali 
svjesne snage unutar ustanove, ljutili se, vikali i prijetili na sastanku koji se 
odvukao duboko u noć. Kad se pokušalo glasovanjem dovršiti komediju, nisu 
imali natpolovičnu većinu pa su proglasili da zapravo nemaju kvoruma i sa-
stanak prekinuli.

Ljeto je bilo u punom jeku istinskih kanikula, ali za takozvane aktiviste 
Saveza komunista na Sveučilištu, čini se da nije bilo izgleda e će ih provesti 
ladanjski. Netko je imenovao komisiju koja je trebala dati još jednu političku 
ocjenu svega što se radilo u Sektoru za kulturu Studentskog Centra, s poseb-
nim osvrtom na „Razlog” i Tribinu „5 minuta poslije”, dakako. U komisiju 
je ušao predsjednik Ideološke komisije Gradskog komiteta SK Vatroslav Mi-
mica, koji, ako se dobro sjećam, nije bio ni na jednom njezinom sastanku, ali 
je sasvim sigurno o svemu što se u njoj zbivalo bio predobro upućen, zatim 
Branko Caratan, tada asistent Fakulteta političkih nauka, koji je prilježno pi-
sao ideološke analize „Razloga” i Tribine, pa studenti Damir Grubiša i Boris 
Srića. U komisiju je morao ući i predstavnik Studentskog centra, odnosno 
Sektora društvenih djelatnosti, pa je netko, bez smisla za komediju apsurda 
a s perverznim osjećajem za objektivnost, odredio da u nju uđe direktor toga 
Sektora, tj. moja beznačajnost. Naravno, da sam bio na svim sastancima na 
koje su me pozvali i nastojao biti što aktivnijim njezinim članom.

„Vjesnik” od 29. rujna te godine donosi informaciju o sjednici Sveučilišnog 
odbora Saveza studenata pod naslovom „‘Razlogu’ – novi izdavač?” u kojoj 
novinar kaže: „Sveučilišni odbor u potpunosti je podržao stavove Komisije... 
U izvještaju Komisije (koju(i) nije potpisao M. Mirić), ističe se dalje da članovi 
redakcije „Razloga”, zbog njihova držanja za vrijeme lipanjskih događaja, snose 
političku odgovornost, što dovodi u pitanje njihovo daljnje članstvo u Save-
zu komunista i obavljanje rukovodećih dužnosti u okviru sektora društvenih 
djelatnosti Studentskog centra.”
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„Razlog” je posljednjih godina, posebno od svoje Nove serije, postao knji-
ževnom činjenicom koja je obilježavala jednu književnu generaciju, i daleko 
prerastao okvire ustanove koja ga je izdavala, pogotovo je nadilazio kulturni i 
umjetnički amaterizam omladinske političke organizacije, kakav je bio Savez 
studenata, čiji su komisionari naivno i pretenciozno zamišljali da oni „Razlo-
gu” mogu naći novog izdavača pa da sve ostane društveno politički sređeno. 
Pokušavao sam im reći da tako neće ići, jer da ime „Razlog” pripada hrvatskoj 
književnosti i na njega da nema pravo nitko nego njegovi urednici i suradnici, 
ali nikoga u to nisam uvjerio.

Iako se činilo da cijeli napor ima izgleda koliko i juriš na vjetrenjače, nije 
bilo primjereno idejama koje smo zastupali, onom borbenom nihilizmu u 
kojem se očekuje neuspjeh, ali svaki se neuspjeh shvaća kao izazov, kao novi 
početak, da prihvatimo kako je ipak sve svršeno.

Kad su „samoupravljači” u Studentskom centru donosili odluku da više ne 
izdaju „Razlog”, posve su zaboravili na Biblioteku „Razlog”. Posljednja njezina 
knjiga izišla je 1966., dakle pune dvije godine prije zabrane časopisa. Kako 
sam još uvijek bio direktor Sektora za kulturu, učinilo mi se da bi bilo pamet-
no praviti se lud i umjesto časopisa nastaviti pod istim imenom intenzivnije 
izdavati knjige. To ljeto, bez najave i prevelike buke, skupili smo Ante Stamać 
i ja jedanaest rukopisa (zbirke pjesama Danijela Dragojevića, Stanka Juriše, 
Željka Falouta, Vlade Gotovca, Ante Stamaća, Nikice Petraka, Ivana Slamniga 
i Mate Ganze, zbirku eseja Danka Grlića i moju knjigu proze). Pojavili smo 
se odjednom sa svim knjigama stavivši i javnost i političke forume i upravu 
Studentskog centra pred svršen čin. Nismo učinili ništa ilegalno. Biblioteka je 
postojala kao redovita djelatnost Sektora u Centru, ja sam bio njezin urednik 
i sektorski direktor, kojeg još nisu odlučili smijeniti, a koji je mogao odlučiti, 
hoće li i koliko će knjiga objaviti u jednoj godini. Radilo se samo o tome da 
se u situaciji beskrajnih i mučnih partijskih sastanaka, na kojima se to ljeto i 
dobar dio jeseni raspravljalo o mojoj i Željka Falouta političkoj odgovornosti 
za demonstracije i za izdavanje zabranjenog broja „Razloga”, nikoga ništa ne 
pita. Da je takva odluka uspješno i ostvarena, mislim da se ima pripisati samo 
općoj bezglavosti u kojoj se tih mjeseci živjelo i radilo u Studentskom centru, 
ali i u Sveučilišnom komitetu Partije, kao, uostalom, i u Gradskom komitetu, 
u kojem su se donosile sve ključne političke odluke koje su se u tom trenutku 
ticale Sveučilišta i Centra.

Partijsku kaznu imao sam još od Deklaracije, i nova nije mogla biti nego – 
isključenje. To je bilo očekivano, i intimno nisam imao za čim žaliti. Odavno 
sam već znao da one mladalačke emocije s kojima sam pristupao tome društvu 
u vjeri da moju nesebičnost trebaju neki zajednički ideali, da ću sudjelovati u 
stvaranju pravednijeg i poštenijeg svijeta oko sebe, nisu bile moja sramota, da 
su prirodno pripadale uz mojih osamnaest godina, ali da su samo tri godine 
kasnije bile pofurene spoznajama kako ono što se u društvu zbiva nema ništa 
s mojim idealima, koji nisu nestali nego su u razočaranju postali samo zreliji. 
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Zbog toga sam bio siguran da im se neću dati olako, pogotovo da im sam neću 
vraćati člansku iskaznicu, jednostavno, da ću se boriti i dokazivati da sam bio 
u pravu dok mi god bude prilike govoriti.

Partijska organizacija u Studentskom centru sastojala se od nešto ostarjelih 
bivših partizana, zatim ljudi slučajno dospjelih u Partiju, koji su u njoj ostajali 
po inerciji i najvećim brojem karijerista koji su preko crvene knjižice osigu-
ravali bolje plaćeno mjesto u društvu. Po tome je ta osnovna organizacija bila 
prava slika Saveza komunista uopće. Mislim da se u njoj jednostavno nije na-
lazilo čovjeka koji bi članom ostajao iz nekih nesebičnijih pobuda. Međutim, 
sve rečeno ne misli tvrditi da su to bili moralno posve neosjetljivi ljudi.

Tekle su, za tu organizaciju, grozničave i u izvjesnom smislu iscrpljujuće 
pripreme za novi, zapravo nastavak starog sastanka

Uz sve te pripreme koje su „partijske snage” poduzele, uz dolazak odgo-
vornih drugova iz foruma koji su na licu mjesta objašnjavali što se zapravo 
dogodilo i koja je krivica dvojice članova njihove organizacije, neki nisu baš 
pristajali na dodijeljenu ulogu, da poslušno dignu ruku za odluku koju su 
drugi umjesto njih već donijeli. Opet su na sastanku prolazili sati mučnog 
uvjeravanja, prijetnji, protestnog vraćanja partijskih knjižica, histeričnog vika-
nja, u kojem se zapravo gubio razlog sporenja i sve se pretvaralo u prisiljavanje 
ljudi da pristanu na nešto što im je pod iracionalnijim pritiskom postajalo sve 
neuvjerljivije. I kad je nakraju, kasno u noći, trebalo donijeti odluku, na svoje 
zaprepaštenje „drugovi” nisu uspjeli skupiti dovoljan broj ruku za natpolovič-
nu većinu koja bi Falouta i mene isključila iz Saveza komunista, pa su unatoč 
provedenom glasovanju, točku dnevnog reda proglasili neapsolviranom i sa-
stanak nezavršenim.

Ponavljala se igra koja se već jednom odigrala sa zabranom „Razloga”. Po-
čelo je novo, temeljitije pripremanje za novi sastanak. Ljude su sada pozivali 
pojedinačno, tobože s njima razgovarali, uvjeravali, tvrdoglavijima prijetili i 
otkazima i na koncu novi sastanak više nije mogao predstavljati problem. Bez 
mnogo raspravljanja donijeta je „pravovaljana” odluka. To više i nije bilo su-
čeljavanje argumenata. Za Falouta i mene uspjeh je bilo već to da su morali 
uložiti toliko truda, da su sve skupa, s onoliko nasilja, morali voditi delegirani 
čelnici foruma.

U onome što smo sada poduzimali oko obnove Biblioteke radilo se o novo-
me i zbiljskome – biti ili ne biti – u kojemu nismo smjeli ne uspjeti. Radilo se 
o jedanaest uspješnih knjiga koje su imale stati na mjesto časopisnih svezaka, 
radilo se o čuvanju kulturnih i umjetničkih djelatnosti u Studentskom centru, 
i suprotno: radilo se o tome da se sve to uništi na profesionalnoj, estetskim 
kriterijima provjeravanoj razini, dokine i svede na studentski amaterizam. Kad 
su u listopadu knjige izišle u promišljenoj i suzdržanoj, minimalistički urav-
noteženoj grafičkoj opremi Mihajla Arsovskog, dogodilo se da je jednim pote-
zom Biblioteka “Razlog” objavila više knjiga domaćih pisaca nego sva poznata 
hrvatska nakladnička poduzeća zajedno u 1968. godini. Dogodilo se da ime 
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„Razlog” nije zatrto, da je ostalo uz naša imena. A u Studentskom centru ostali 
su zgranuti, u sveučilišnim političkim forumima zatečeni, ali knjige, iako bi to 
najradije bili učinili, nitko nije imao petlje povlačiti iz javnosti, one su svaka 
svojom vrijednošću radile za sebe, ali u tome času još i više za ediciju u kojoj 
su izišle. Da ih učinimo što je više moguće javnim dobrom, otišli smo te jeseni 
prvi put na Međunarodni sajam knjiga u Beogradu i tamo bili zapaženi kao 
zanimljiva novina u nakladničkim aktivnostima ondašnje države.

Na koji su način knjige radile za sebe, a onda i za svoju Biblioteku, najbolje 
se dade vidjeti po recenzijama u publikacijama i odjecima u javnosti. Gotov-
čeva zbirka „Prepjevi po sjećanju” nagrađena je Nagradom grada Zagreba a 
Dragojevićeva „Nevrijeme i drugo” nagradom Matice hrvatske. One su to 
nesumnjivo zaslužile svojim književnim vrijednostima, ali naglasimo još jed-
nom, one su i morale biti nagrađene jer drugih knjiga te godine jednostavno 
nije bilo.

Bez sustezanja ću reći da ni moja knjiga proze „Ostatak iskušenja”, pogla-
vito kratki roman u njoj „Olovni slog”, nije umanjivala uspjeh cijelog naklad-
ničkog pothvata; meni pak osobno učvrstila je osjećaj da u književnost nisam 
zalutao. Knjiga je dobila petnaestak pozitivnih recenzija. Jednu od njih pratila 
je nimalo šaljiva anegdota. Naime, Igor Mandić objavio je u „Vjesniku” pozi-
tivan kritički prikaz, što je vrijedilo ugodnog iznenađenja, ali je ubrzo postalo 
jasno da bi čuđenju bilo više mjesta. Direktor „Vjesnikove” kuće pobjesnio je 
na Mandića i pozvao ga na red, što se usudio objaviti pohvalnu ocjenu moje 
knjige. Mandićev odgovor služi mu na čast. Rekao je, da je on kritičar i da je 
napisao onako kako misli, a za ostalo može razgovarati s urednikom kulturne 
rubrike koji je kritiku objavio. Kako je dalje tekao taj razgovor, ne znam, ali 
uredniku je slijedeći mjesec isplaćena umanjena plaća.

Iako su bili gladni javnih priznanja, kod rukovodećih ljudi u Studentskom 
centru, pogotovo kod onih koji su nekad bili službenici tajne policije i, reklo 
bi se, još više kod onih sitnih doušnika koji i nisu skrivali svoje iznuđene ili 
loše nagrađivane usluge, priznanja svemu što je nosilo ime „Razlog” izazivala 
su samo mrzovolju. Svi su oni željeli biti korisni, pravovjerni članovi Partije, 
koji ne zaboravljaju njezine odluke. Postojali su zaključci one komisije, pa iako 
se u javnosti sve ljetošnje događaje sa zimom 1968. već pomalo zaboravljalo, 
u Centru su međutim bili budniji. Predlagali su da bi poput časopisa i Bibli-
oteku trebalo ukinuti, jer iz njezina je uspjeha njima vrebala opasnost. Toliko 
su slutili i oni. Uostalom, ukidanjem Biblioteke, lakše bi riješili i takozvani 
kadrovski problem sa mnom.

Znao sam da ni trena ne smijem smetnuti s uma s kime tikve sadim; da 
im ne smijem prepustiti inicijativu, trebalo ih je, blago rečeno, zbunjivati, ne 
dovoditi ih sa svoje strane u priliku da bilo što odlučuju. Sektor je oduvijek 
u Centru uživao autonomiju u odlukama pa smo i dalje, u skladu s ranijim 
stanjem, nikoga ne pitajući i ne obavještavajući, Stamać i ja počeli slali u ti-
skaru nove rukopise. Sjeseni 1969. pojavilo se novih dvanaest knjiga: prijevod 
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kraćih tekstova Martina Heideggera pod naslovom Doba slike svijeta u izboru 
i prijevodu Borisa Hudoletnjaka, Plamen voštanice Gastona Bachelarda preveo 
je Vjeran Zuppa, a uz njih smo od filozofske esejistike objavili još knjigu iza-
zovnog Gaje Petrovića: Mogućnost čovjeka, zatim zbirke pjesama Igora Zidića: 
Blagdansko lice, Tonka Maroevića: Slijepo oko, Marka Grčića: Nebeska vučica, 
Josipa Severa: Diktator, Željka Sabola: Kao krug na vodi, zbirku priča Nedjeljka 
Fabrija: Labilni položaj i Pamflete Brune Popoviča. Uz to su objavljene pjesme 
Friedricha Hölderlina: Kruh i vino u prijevodu Zvonimira Mrkonjića i Soneti 
Orfeju R. M. Rilkea koje je preveo Ante Stamać. Pobrajam svih dvanaest naslo-
va i njihovih autora samo zato da bih izravno argumentirao kako se ovdje nije 
radilo ni o panici, ni o borbi za radno mjesto po svaku cijenu, pogotovo se nije 
radilo o rukopisima koje je slučaj sabirao. Ako je prošlogodišnjih (1968.) jeda-
naest svezaka Biblioteke „Razlog” i moglo biti doživljavano kao čudo, s novih 
dvanaest svezaka razuvjerili smo i najskeptičnije. Ante Stamać i ja pokazivali 
smo što smo i kako smo radili, kako dalje namjeravamo širiti i produbljivati 
ideju koja se u književnoj i kulturnoj, a bogme i društveno političkoj javnosti 
jasno podcrtano zvala – „Razlog”. Mi smo, objavljujući zaokružene autorske 
knjige zapravo nastavili izdavati svoj zabranjeni „Razlog”.

Da bih preduhitrio vjerojatne nevolje, u ljeto, prije izlaska knjiga, napisao 
sam u „Telegramu” što se sprema Biblioteci „Razlog”, a što se od nje može 
očekivati početkom sezone. U ovakvim situacijama u kojima je javni život 
prepušten voluntarizmu institucija, upućenih jedino vlastitom održavanju, 
pojedinac nema što izgubiti jer je samom svojom pozicijom određen gubitku, 
pa kad već nema što izgubiti, opiranje najednom dobiva neobrazloživi ali vrlo 
jasan smisao. Taj sam nauk u to vrijeme svladavao poput mladca kakav davno 
već nisam bio. Slutio sam da je netko moćan izvana odvratio (po)mòćnike 
u Centru da ne stvaraju skandal. Svaka vlast zazire od skandala, a nedemo-
kratska, kolikogod bila nasilna, nastoji ga oportunistički izbjeći kad god za 
to postoji mogućnost. I svaka živi samo od sadašnjosti, ne zna se, znači li joj 
manje prošlost ili budućnost.

 Prilike se polako mijenjaju, sve češće se u javnosti opet čuju kritički glasovi, 
opreznije u javnoj politici, nešto smjelije iz umjetničkih i društveno znanstve-
nih krugova. Već smo naznačili da ta kritika polazi od zahtjeva za novim utvr-
đivanjima gospodarsko financijskih odnosa između jugoslavenskih republika, 
kao i njihova odnosa prema federalnoj državi, a u kulturi obnavlja se pitanje 
o samosvojnosti hrvatskoga jezika; sve to izvođeno iz prava hrvatskoga naroda 
na ravnopravan partnerski odnos u državi, prije svega sa srpskim narodom. 
Jasno je da je u nekim javnim nastupima s tim idejama bilo i pregrijanosti, što 
je oponentima dobro dolazilo da i argumentirana demokratska stajališta, njih 
pogotovo, odbacuju kao nacionalistička.

U Centar je za direktora došao Branko Puharić, dotadašnji studentski funk-
cionar, inteligentan i ambiciozan politički karijerist, koji je direktorovanje u 
Centru shvatio kao karijerni trampolin. Bio je i čovjek s dovoljno pameti da 
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shvati kako mu za pravo napredovanje neće biti dostatna samo sklonost ka-
drovika u višim komitetima. Znao je da u poslu uz poslušnost mora pokazati 
i nekih rezultata. Sačuvao je kulturne djelatnosti, jer nije htio biti direktor 
studentske menze ni upravljati prostorijama za studentske amaterske kulturno 
umjetničke zabave. Puhao je i na hladno kad je nešto makar samo i slutilo na 
opoziciono djelovanje, ali bio je sklon čuti neformalno mišljenje. Htio je, pri-
mjerice, spremno popustiti političkim forumima da se poslije pedesete reprize 
„Predstave Hamleta u Mrduši Donjoj” tiho skine s repertoara Teatra &TD, ali 
je nakraju popustio pritisku koji smo pokrenuli u javnosti da se predstava ne 
skida. Kako je Tribina „5 minuta poslije 8” bila ukinuta, dao je otkaz Željku 
Faloutu, ali je na moje inzistiranje popustio da se u zapisnik doslovno zapišu 
njegove riječi kojima je obrazlagao otkaz, iako je bio svjestan da će upravo one, 
tako zapisane, olakšati Faloutu radni spor pred sudom. Vrlo spremnog prav-
nika, našeg znanca, koji je taj spor dobio za Falouta, doveo je poslije toga za 
šefa pravne službe u Centar. Bio je dobar kadar Savki i Miki, ali i drugu Vladi, 
kasnije i Franji Tuđmanu, međutim, nikome toliko da bi s njime i propadao. 
Sve ključne ljude u Centru zadržao je na njihovim mjestima, koji pod njim, 
međutim, nisu više imali onu odlučujuću riječ koju su zadobili u studentskim 
nemirima.

Uz Branka Puharića Biblioteka „Razlog” je bez većih teškoća nastavila izla-
ziti, i s njegovim izdavačkim potpisom 1971. je došla do pedesetog sveska. 
Slijedeće godine, i dalje sušne i šutljive, dobila je čak i Nagradu grada Zagreba 
za izdavački pothvat. Puharić je u međuvremenu otišao za direktora Radio-
televizije Zagreb, a u Studentskom centru opet je došla do glasa ona služin-
čad koja se strašila svake odluke što bi je morala sama donijeti. U kratkom 
vremenu, koje je proveo u Studentskom centru, Puharić učinio je sve što je 
bilo do njega da odnose unutar ustanove dovede u relativno normalno stanje. 
Odnosilo se to prije svega na omogućavanje kulturnog i umjetničkog posla. 
Kad je odlazio, stvari su već bile dovedene do toga da je Vjeran Zuppa mogao s 
dobrim pretpostavkama povesti razgovore o ponovnom pokretanju književnog 
časopisa u Studentskom centru. Oko &TD-a, koji je tih godina pod njegovim 
vodstvom od Zagreba učinio središte kazališno živog i zanimljivog repertoar-
nog eksperimentiranja, okupljalo se dovoljno ljudi s idejama. U razgovorima 
koje smo vodili Zuppa i ja oko časopisa meni se činilo da bi trebalo čak i 
imenom obnavljati „Razlog”, jer je i ime i sve što je pod njim učinjeno bilo 
program koji još nije bio posve ostvaren. Mislio sam da bi ga trebalo nasloviti 
„Novi razlog”. Nije previše inventivno, ali je dosljedno jednoj ranije iskazanoj 
invenciji koja se nije potrošila. Dokazivala je to, uostalom, i Biblioteka. Za 
mene osobno u to vrijeme pitanje imena časopisa u kojem bih redakcijski su-
djelovao nije se postavljalo izvan „Razloga”. To je bilo i moralno pitanje. Znao 
sam da upravo zato moji argumenti nemaju izgleda. Nisam bio razočaran Zu-
ppinim otklanjanjem moga pomalo zavrnutog inzistiranja, čak mi je bilo na 
neki način i drago (a siguran sam, i njemu) da smo tako, gotovo gospodstveno, 
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prekratili svaki naš daljnji razgovor o uredništvu „Teke”. Uostalom, Zuppa je 
iz „Teke”, s uredništvom za koje je bio sam odgovoran, napravio vrlo dobar 
časopis. Bitnim je teorijsko književnim i filozofijskim usmjerenjem podsjećao 
na „Razlog”, ali to ipak nije bio, jer je izbjegavao izrijekom kritički označiti 
društvene prilike u kojima se kao književna misao artikulirao. Inače, u trećem 
broju „Teke” objavio sam jedan od meni dražih mojih eseja, „Ludilu ususret”.

Bilo je zapravo već vrijeme da se maknem iz Studentskog centra. Poziv 
Slavka Goldsteina da mu se pridružim u Liberu kao glavni urednik bio je i za 
njega i za mene sretno smišljen; za mene pogotovo jer je pristao da u Liber kao 
popudbinu donesem Biblioteku „Razlog”, od koje su u Studentskom centru 
izišle 72 knjige. U Liberu će ih izići još 27, sve u svemu, dakle, 99 „Razlogo-
vih” knjiga.

Izmještenom razlogovskom poslu, u Liberu, se dosta brzo izgubila ona en-
tuzijastička svijest da se izdavanjem tih knjiga radi nešto što nitko drugi ne 
radi, da izdajemo knjige koje na drugome mjestu nisu u stanju pronaći svoju 
mogućnost. To jednostavno više nije bila istina, jer te su knjige, eto, našle 
mjesto u jednog profesionalnog nakladnika. I Liber je, doduše, bio entuzijast, 
nastao gotovo posve iz privatne inicijative, ali u društvenoj okolini kojoj je 
privatno bilo nižom vrijednošću. No upravo takav, „Liber” je knjigu morao 
držati i proizvodom kojim se trguje, što ona „Razlogu” nikad nije bila. Za nas, 
ne ćemo reći nakladnike, bila je ono što je kao zbirka pjesama, priča ili eseja 
bila svome autoru. Nimalo manje ni drukčije.

Izlazeći u Studentskom centru, kolikogod u nesklonoj okolini, Biblioteka 
„Razlog” bila je zapravo slobodna koliko smo mi sami bili spremni biti slo-
bodni. U neslobodnoj sredini ona je bila slobodna do samouništenja. U njoj je 
njezina sloboda ugrožavala samo nju, dok se njezino okruženje štitilo svojom 
neslobodom.

Prelazeći u Liber, ponio sam sa sobom i cijelu rukopisnu prtljagu u kojoj 
se nalazila i knjiga već složena i prelomljena. Radilo se o knjizi Ljube Tadića, 
beogradskog filozofa i profesora otjeranog s fakulteta zapravo zbog suradnje 
u časopisu „Praxis”. Knjiga je nosila naslov „Autoritet i osporavanje”. Iako 
nigdje izrijekom kazano, ali ona je prilično izravno kritizirala jugoslavenski 
vladavinski sustav i diktaturu Josipa Broza.

Jesam li opet, po tko zna koji put, ispao naivan, ili život smišlja svoje zamke 
s toliko bezobzirno podle logičnosti da čovjek pred njih, sa svim svojim isku-
stvima, izlazi uvijek nespreman i bespomoćan. Ni pomisliti nisam mogao da bi 
u novoj sredini objavljivanje bilo kojeg redakcijski prihvaćenog rukopisa moglo 
biti zapriječeno u samome poduzeću. U tom smislu Liber je bio slobodniji i 
nezavisniji od bilo kojeg nakladnika u svoj tadašnjoj državi; u njemu smo obja-
vili nekoliko značajnih knjiga koje se ni kod kojeg drugog izdavača nisu mogle 
pojaviti. Između mene i Goldsteina u desetak godina zajedničkoga rada nikad 
oko rukopisa nije došlo do nesporazuma. Ističem: oko rukopisa, jer na kraju, 
kad smo se udaljavali jedan od drugoga, bilo je to, kako bi se tada reklo, zbog 
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međuljudskih odnosa, koji su se komplicirali najprije emocionalno, a onda se i 
društveno zakomplicirali dotle da je poduzeće od tada počelo stradavati iznutra.

Dogodilo mi se u Liberu ono što mi se u Studentskom centru nije moglo 
dogoditi. Kad je na onim otiscima trebalo provesti posljednju korekturu i 
pokrenuti tisak, došao mi je iz Gradskog komiteta SK sekretar za ideologiju; 
nije pozivao k sebi nego se potrudio do „Libera”, jer je tako valjda ublažavao 
oficijelnost i surovost postupka, ali pritisku je time dodao i podmukao oblik 
prisnosti. Rekao je da znaju kako spremam tu i takvu knjigu, da mi prijateljski 
savjetuje da je ne objavljujem. Ovo „prijateljski” izvodilo se iz nekadašnjeg 
zajedničkog rada u onom omladinskom „trustu mozgova”. Bez okolišanja mi 
je dao na znanje da će Komitet, pojavi li se knjiga u javnosti, bez ustezanja 
razjuriti izdavača. U mahu sam shvatio, koliko je sve skupa rafinirano smi-
šljeno, toliko da je moj sugovornik vjerojatno bio samo izvršilac. Liber je bio 
takozvano GG-poduzeće, dakle privatna inicijativa grupe građana, privredna i 
javna djelatnost koju je režim u traženju načina za oživljavanje privrede počeo 
dopuštati, ali na koju je službena ideologija gledala sa sumnjičavom ironijom. 
U Liberu je tada radilo manje od dvadesetak ljudi, i uzeti im pravo na rad za 
odgovorne drugove ne bi predstavljalo ni moralno pitanje ni pravnu teškoću. 
Rekao sam svome „prijatelju” kako sada žalim što sam prerano došao u Liber, 
da je trebalo najprije u Studentskom centru objaviti Tadićevu knjigu, jer da 
Centar zbog nje ne bi razjurivali. Mogli bi si priuštiti tek mene, a ovako mi 
zlurado ostavljaju poziciju u kojoj zapravo nemam izbora. I knjiga nije izišla 
mojom odlukom, sâm sam nad njom odradio posao ideološkog egzekutora, 
nisam bio u stanju na svojoj savjesti ponijeti gubitak posla za dvadesetak lju-
di. Jadna satisfakcija, ravna tek osveti malog Kineza, bila mi je što sam ime 
Ljube Tadića i naslov knjige objavljivao u svim potonjim popisima Biblioteke 
„Razlog” pod njoj dodijeljenim brojem 82 s ograđenom napomenom: (knjiga 
nije izišla). Naravno da još uvijek žalim što Tadićeva knjiga nije objavljena u 
nas. Svojim tadašnjim rezolutnim antidogmatizmom, koji je bio i uvjerljivo 
protunacionalistički, danas zaziva svu apsurdnost individualnih sudbina kakve 
su se rađale u raspadanju porozne i moralno nedovoljno propitane društvene 
počve, stvarane u jugoslavenskom obliku boljševizma. Tadiću se tada do za-
dnjeg zareza vjerovalo, da on ni uz sve prijateljstvo s Dobricom Ćosićem ne 
može završiti kao intelektualna perjanica novoga oblika staroga srpskog četniš-
tva, a upravo je od libertinskog humanističkog intelektualca – to postao. Kako 
u jednoj osobi ima mjesta za dva toliko oprečna života, ostaje i na njegovu 
primjeru pitanje bez moralno podnošljiva odgovora.

Prelazak Biblioteke „Razlog” u Liber za njezine knjige i inače nije bila sret-
na odluka. Njoj zapravo više uopće i nije bilo sretne odluke. Imala je punog 
opravdanja uz časopis, pružala je njegovim suradnicima mogućnost knjige, 
zatim ga je nadomještala u moralnom smislu podsjećajući na nasilje koje je 
nad jednim intelektualno književnim naporom izvršeno, nakraju bila je entu-
zijastičko činjenje sve teže zamislivo u profesionalnoj nakladničkoj sredini. I 
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sâm sam se obreo u ponešto rascijepljenoj poziciji: morao sam prirodno funk-
cionirati kao glavni urednik poduzeća koje izdaje knjige da bi ih prodavalo i 
istodobno za istim radnim stolom biti urednik knjiga koje se svojom namje-
rom najprije žele približiti samoj biti književnosti, dok im se broj mogućih 
njihovih kupaca javlja samo kao pitanje rasprostranjenosti ideja na kojima 
kao knjige rade. Uostalom, ideje na kojima je radio „Razlog” a onda i njegova 
Biblioteka više nisu pripadale časopisno stvorenom bratstvu već raspršenim 
bratstvenicima i programima njihovih pojedinačnih književnih sudbina.

* * *

Poslije ovih možda i zamornih prisjećanja na „Razlog”, i što je „Razlog” 
meni bio, koliko se god trudio da ostanem u osobnome, tome niti je bilo 
moguće posve odgovoriti niti sam se poslije nekog vremena time opterećivao. 
Shvatio sam, što god o „Razlogu” napisao, to neće biti drugačije no osobno 
i ispovjedno, jer cijelo vrijeme ne pišem drugo do jedno i isto pitanje: Što je 
„Razlog” bio zapravo, što je bio nezavisno od svih pojedinačnih književnih 
sudbina, je li uopće bio išta više i nezavisnije od tih sudbina, može li ga se, 
smije li ga se od njih odvajati, zapravo što ćemo dobiti, uspijemo li ga odvo-
jiti od svakog pojedinačnog književnog djela nastalog u ozračju razlogovskog 
književnog programa? I nakraju, i poslije svega, nije li zapravo najdvojbenije 
govoriti o nekom prepoznatljivijem „Razlogovom” programu?

Jer, ima ih koji će danas, čak i među nekadašnjim „Razlogovim” suradnici-
ma, ustvrditi kako nikakva „Razlogovog” programa i nije bilo. Za to će navesti 
i argumenata koje je uzaludno pobijati, s kojima je, dapače, moguće plodno 
raspravljati. O „Razlogu” se uvriježilo misliti da je uveo u književnost, navla-
stito u književnu kritiku, filozofiju, ili pogrdnije: filozofiranje tamo gdje mu 
nije mjesta. Za nekoga tko je misleći i pišući o književnosti, činio to s pozicija 
Hegelove ili Croceove estetike, nikad se nije govorilo da nasilno uvodi u osjet-
ljivu i nesvodljivu materiju kao što je poezija – filozofiju. Istina je međutim 
da su filozofija i književnost, otkad postoje, tvorevine ljudskog duha koje je 
nemoguće zbiljski razlučivati.

Odustajanje moderne ljudske misli da stvaranjem velikih misaonih sistema 
pokuša doprijeti do osnove na kojoj istodobno počiva stvarstvenost i poj-
movnost svijeta nije značila i odustajanje od pitanja o toj istoj stvarstvenosti i 
pojmovnosti. Pitanje je uvijek isto i jedno, samo su odgovori na njega postali 
mnogoljudni, izuzeti iz svakog misaonog sistema kao Jednog. Na tom putu 
raspada sistema kao načina mišljenja našle su se iznova filozofija i poezija, 
obnovljene, a zapravo vraćene vlastitome iskonu. Od Nietzschea pa nadalje fi-
lozof postaje pjesnikom, a pjesnik filozofom. Sistem se razmrvio u bezbrojnim 
fragmentima; svijet se razmrvio u neizbrojive svjetove. Svaki čovjek postaje 
kozmos; novozavjetna, Kristova misao o pojedincu koji slobodne volje stupa 
u odnos s Bogom doživljava svoje konačno ispunjenje i svoju posvemašnju 
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negaciju, nemogućnost obećanog spasenja. Bog kao ispunjenje čovjekove in-
dividualnosti izgubio se na putu toga ispunjenja, a na putu ispunjenja čovjek 
postaje mjera svih svojih stvari, pa, dakle, i Boga koji se izgubljeno spustio 
među ljude i među njima traži novu svoju Jednost i Jedinstvenost kojom bi 
vratio sebe čovjeku i čovjeka iznova prizvao k sebi. U tom naporu poezija u 
najširem značenju svoga pojma kao da se pokazuje onim putem na kojem je 
moguće tražiti ponovno sjedinjenje. Njemu ne vodi nijedan od iznađenih 
putova i njemu vode svi iskreno proživljeni individualni napori da se osmisli 
vlastita egzistencija među ljudima. Na njemu je nebitno pitanje: prethodi li 
egzistencija esenciji, čini li Bog napore da čovjeka uzvisi do sebe ili se čovjek 
muči da u sebi pronađe Boga, ili pak na svome putu iz Ništa u Ništa pokušava 
sebe-biće učiniti sposobnim za doživljaj bitka samog. Na tom putu rasutog 
čovjeka i izgubljenog Boga, na putu pomućenih znanja o čovjeku i njegovoj 
povijesnoj spirali prema apsolutnoj istini, ljepoti, pravdi i slobodi, kad se čo-
vjek suočavao s posvemašnjom ispražnjenošću u kojoj je pitanje o čovjekovu 
smislu jednako besmisleno kao što je smisleno pitanje o njegovu besmislu, 
pokušava Edmund Husserl na razvalinama najvećih filozofskih sistema vratiti 
filozofsku misao kao „strogu znanost” usredsredivši je kao misao na samu 
stvar i pročišćavajući joj pojam do fenomena koji će voditi bitnome. Husserl 
je, dakle, uzeo na sebe da na krhotinama i od krhotina svijeta, ispitujući ga 
pojedinačno u njegovoj krhotnosti dopre do njegove biti bez namjere da mu 
iscrtava povijesnu perspektivu ili projektira smisao.

Od početka prošlog stoljeća pa do naših dana, što znači od pojave najznačaj-
nijih Husserlovih tekstova, svaka misao koja je potaknuta stvarju iz ovoga svije-
ta, a pokušava iz njezinih manifestacija iščitati bit njezina postojanja, ukoliko je 
kao misao logički obrazložena, Husserl bi rekao, strogo znanstveno obrazlože-
na, predstavlja zapravo filozofsku misao. Na tom tragu nastali su mnogi poznati 
i manje poznati filozofski napori da svaki iz „svoje” fenomenologije odgovori 
gdje je i kako moderni čovjek izgubio sebe i postoji li „šumska staza” kojom je 
u stanju pronaći sebe, ili, vratiti se sebi, ili, pokušati stvarati sebe.

Na istom putu gubljenja ideja i uvjerenja, zajedno s filozofijom, našla se, na 
samom početku stoljeća i umjetnost, koja je u odustajanju od svake sustavne 
estetike, izgubila pouzdanost kriterija za umjetničko dotle da je početkom 
prošlog stoljeća Marcel Duchamp mogao kao umjetninu izložiti uporabni, 
konfekcijski, industrijski proizvod kao što je pisoarska školjka, potpisati je Pi-
soar-fontana, stvoriti čitav pokret, takozvani ready made što traje cijelo stoljeće, 
sve do naših dana, i u umjetninu pretvara bilo koji gotov, najčešće odbačen 
predmet u koji je umjetnik svojom instalacijom sposoban unijeti ideju o pro-
padljivosti svega ovosvjetskoga i istodobnoj njegovoj prigotovljenosti da traži 
svoje drugo postojanje, da svojom fenomenologijom zaznači novu stvarnost ili 
raniju svoju stvarnost iznova pronađenu u promijenjenim odnosima

Sam početak šezdesetih godina, u kojima se gotovo kao prirodna pojava 
javlja „Razlog”, u hrvatsko je duhovno okružje donio obnovljen interes za slo-
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bodan umjetnički čin. „Krugovi” su u tome odigrali prekretnu ulogu. Uspjeli 
su književnost vratiti književnosti na najboljoj hrvatskoj književnoj tradiciji 
zgusnutoj oko Ujevića i A. B. Šimića, sve skupa prosjajeno američkom suvre-
menom prozom i teorijskim stavovima T. S. Eliota, i tako vratiti hrvatskoj 
književnosti misao o umjetničkome kao putu do slobodnog pojedinca koji 
svjesno svezuje tradicionalno sa suvremeno nastajućim. „Razlog« se prividno 
našao na raščišćenom prostoru u kojem mu je samo slijediti. On je, međutim, 
upravo po tome bio samosvojan pokušaj što nije slijedio nego shvatio da se 
našao u pustari u kojoj, čast tradiciji, ali treba upravo nju, rasutu pustaru 
uzeti svojim prostorom. To nije značilo bježanje iz hrvatske književnosti nego 
upravo njezino suočavanje s nultom pozicijom u kojoj je sve postalo upitno. 
„Razlog” je tako suočio hrvatsko duhovno biće s njegovim oblikom i nači-
nom univerzalnog gubljenja. Ostanemo li u likovnome kao ilustraciji epohe, 
„Razlogovo” će nam vrijeme najplastičnije ocrtati likovni pokret što se poslije 
Drugog svjetskog rata javio pod imenom informel. Odustajao je od svakog 
oblika, od svakog konstruiranja moguće forme i tragao za fenomenom likov-
noga u magmatičnoj tvarnosti svijeta iz koje će tvarnosti slučaj, negirajući 
oblik, stvarati novu predmetnost a ne tek njezin izraz.

Uz „Razlog” se, rekli smo već više puta, svezuje neodređeni, zapravo knji-
ževno kolokvijalni pojam „filozofska kritika”. Treba odmah i istaći da sve vri-
jeme „Razlogova” djelovanja nije nastao sustavniji tekst koji bi izložio principe 
te razlogovske, takozvane filozofske kritike. Neka načela dala bi se, uvjetno, 
izvesti iz prvih tekstova Ivana Salečića, Igora Mandića i Vjerana Zuppe, ali 
ona bi ostala mladenački više osjećana no što su bila uvjerljivo promišljana. 
Najdosljedniji nekadašnjim polazištima do danas je ostao, čini se, Salečić. U 
zrelijoj, pročišćenijoj i književno pismenijoj današnjoj njegovoj rečenici mogu-
će je naći manje-više istu onu misao koju je, dosta mutnu, objavljivao u prvim 
svescima „Razloga” početkom šezdesetih. Tu se češće spominjalo Heideggera, 
ali ga se, karakteristično, rijetko citiralo. Naime, nitko od naših suradnika 
(osim nešto Salečić) i urednika nije tada znao njemački, a na hrvatskome su 
u to vrijeme bila dostupna svega dva eseja u prijevodu koji se i sam mučio sa 
zakučastom Heideggerovom mišlju. Tek nešto malo bolje stvari su stajale s 
dostupnošću Sartreove misli o literaturi. Filozofičnost „Razlogovih” pogleda 
na umjetnost nije se, dakle, temeljila na nekom ozbiljnijem poznavanju bilo 
kojeg modernog filozofskog usmjerenja, ona je više izlazila iz duha vremena, 
iz pjesničkog osjećanja bitnoga, koje je upravo iz duha vremena izvlačilo ra-
zlogovsko pjesništvo. U svojim pravim dosezima ono, pjesništvo, filozofičnije 
je no što je to takozvana filozofska kritika bila dosegla.

„Razlogovi” kritičari su više talentirani pisci o književnosti koji iz nje, 
književnosti, uzimlju svoje teme, no što bi bili sistemski, kritički prosudite-
lji književnosti i umjetnosti. Oni su svojim književnim darom osjećali bilo 
vremena, slutili rastakanje granica između poezije i filozofije i stvarali svaki 
svoju, „Razlogom” pak objedinjavanu, fenomenologiju književnosti, koja se 
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od pisca do pisca prometala u samosvojan manje ili više zanimljiv književno 
esejistički rukopis. Pravde radi treba reći da je do istinskog kritičara knji-
ževnog djela u njegovoj posebnosti izrastao samo Igor Mandić, na što ga je 
vjerojatno nagonila njegova odluka za novinsko pisanje, a na čast mu služi 
što je, za ljubav novina, odustajući od svoje krte filozofstvujušće rečenice, 
zadržao u svojim kritikama filozofijsku strast za ideju, dok su drugi razlogovci 
najčešće uzimali književno djelo tek za povod svojoj esejističkoj potrazi za 
idejom samom, da bi im djelo vrlo često odlutalo u postranosti. To je pak 
njihovu kritiku djela gurnulo u drugi plan ali je umjesto nje stvaralo bogatu 
književnost o književnosti, i mišljenje u književnosti uzdiglo do općeg mjesta 
suvremene književne pismenosti. Poslije „Razloga” kao ideja o književnosti 
teže prolazi ona floskula po kojoj nije važno o čemu pisac piše ako piše lijepo 
i zanimljivo. U tom pogledu razlogovsko se pisanje u svojoj potrazi za bitnim 
u književnom govoru u teorijskom smislu suprotstavilo i krugovaškoj krilatici 
pod kojom se pedesetih pisalo u hrvatskoj književnosti. Bila je to krilatica: 
„Neka bude živost!” Stvorila je sociopolitičko i sociokulturno ozračje u kojem 
je umjetnost igra; i da je na njoj ostalo, Novak, Mihalić i Šoljan nikad ne bi 
iza sebe ostavili književnu misao po kojoj će druga polovica prošlog stoljeća 
ostati vremenom u kojem se hrvatska svijest najdublje suočila s vlastitim ni-
štenjem. Sami krugovaši, onda kad su nadrastali sebe, svoj su vlastiti program, 
pristojno rečeno, zanemarivali.

Razlažući na svoj delikatni način, fenomenološkom logikom koja zazire 
od jeftinih estetskih vrednovanja, a pišući o pjesništvu ne samo krugovaškom 
i razlogovskom, Ante je Stamać najpreciznije karakterizirao upravo razliku u 
njihovu pristupu svijetu poetskog svjetonazora, nazvavši ga u slučaju krugovaš-
kom slikovnim a u slučaju razlogovskom pojmovnim pjesništvom. Izrastajući uz 
„Razlog” Stamać je jedini kompletni razlogovac, pjesnik, kritičar, esejist, teore-
tik i prevodilac, urednik i antologičar, najpredaniji i najobrazovaniji stvaralac 
onog pojma koji se godinama grušao u našoj književnosti i misli o književnosti 
kao „Razlog” i rozlogovstvo. Što se kao pojam pročistio do današnje precizno-
sti, i Stamaćeva je neprijeporna zasluga, skupljana upornim radom na sebi u 
godinama što su slijedile poslije časopisnog razdoblja. Iz „Razloga« je Stamać 
izišao gotovo kao i svi drugi razlogovski pjesnici i, uvjetno rečeno, kritičari. 
Dok su svi manje-više u tom času, nakon osam godina „Razloga”, držali svoje 
teorijsko i književno obrazovanje zaokruženim, kojemu je, uz recentno infor-
miravanje, nužna tek pokoja nadopuna, Stamać je tada odlučio da se nalazi na 
samom početku. Jedini je među razlogovcima, koji sami sebe s dosta oprav-
danja drže filozofskim piscima o književnosti, uzeo baš tada ozbiljno studirati 
modernu filozofiju u punini njezina fenomenološkog spektra, i jedini je od 
razlogovaca radoznalo i hrabro zaplivao bezbrojnim, često i mutnim virovima 
postestetičke misli o umjetnosti i književnosti. Bilo je to više i dublje no što 
je od njega to tražila katedra za teoriju književnosti, koju je naslijedio od Jure 
Kaštelana. Od usputnog i pomoćnog predmeta u studiju književnosti on je od 
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teorije književnosti učinio duhovni prostor u kojem se zbiljski moglo ispitivati 
onaj smisao po kojem umjetnina riječi uopće i opstoji.

Upravo je začudno kako se Stamać, uz predan rad na katedri, uz savje-
stan studij svake ozbiljnije filozofske misli koja je radila na biti umjetnosti, 
uspijevao u svom pisanju o književnosti ostati slobodan od svake školničke 
ukočenosti ili doktrinarne suhoće. Od katedarskog mišljenja u pisanju mu je 
ostajala samo čvrsta veza s predmetnošću onoga o čemu je pisao, a od filozofije 
prije svega njezina sloboda u misaonom istraživanju. Koliko su Stamaćevi eseji 
i studije lišeni dociranja, u jednakoj su ali mjeri slobodni i od svake književne 
proizvoljnosti. Njegovi su tekstovi provjerljivi u činjeničnome, ali su isto tako 
i umjetnine nastale, čini se, nezavisno od autorova znanja i filozofskog uvjere-
nja. Iako se čine takvima, ipak tako nije, što treba držati posebnom kvalitetom 
Stamaćeva pisanja. Jer Stamać je u svakom svom tekstu empirijsku činjenicu 
podređivao filozofskom njezinom aspektu, a svako svoje filozofsko uvjerenje 
provjeravao u konkretnosti umjetnine, što znači da u svojoj književnosti nije 
zaboravljao ni katedarsku znanstvenost niti je dopuštao da mu književna meta-
fora zamuti treperavost filozofijske misli. Takvim radom na sebi on je izrástao 
godinama i dospio do razlogovca s najkompletnijim uvidom u suvremenu 
europsku misao o umjetnosti, i od nje stvorio vlastiti alat za analitiku hrvatske 
poezije dvadesetog stoljeća, od Ujevića i Tadijanovića preko Kaštelana i Mi-
halića do pjesničke misli naraštaja kojem je pjesništvo imenovao pojmovnim.

Dakle, trebam li, a mislim da na ovom mjestu i moram izravno uprijeti 
prstom u opuse koji su zbiljski sabrali razlogovsko mišljenje o književnosti i 
pisanje o njoj, onda su knjige sabranih kritika Igora Mandića, bez obzira na 
mnoge autorove ćudljivosti, ispisale, čak nezavisno od „Razloga”, ponekad čak 
i izrijekom protiv „Razloga, paradigmu razlogovske kritike, dok su brojne zbir-
ke poezije, eseja i znanstvenih studija, monografskih i teorijskih rasprava, pa i 
znalački birani prijevodi, koji sami za sebe mogu ponijeti jedan plodan radni 
vijek, od Ante Stamaća u pet decenija upornog rada stvorile najkompletnijeg 
„Razlogova” filozofijskog mislioca o književnosti i u književnosti.

Ovim isticanjem nimalo ne zanemarujem književne vrijednosti jednog 
Horvatića, Zidića, Petraka, Ganze, jednog Zuppe i Mrkonjića, da dalje ne 
nabrajam jer ne znam gdje bih se zaustavio. One su danas vrijednosti pre-
ma kojima se mjere dosezi suvremene hrvatske književnosti. Ja, međutim, ne 
pišem ovdje povijest razlogovskog prinosa toj književnosti. Isticanjem Man-
dićeve kritike i Stamaćeva fenomenološki zasnovanog esjističkog pristupa toj 
književnosti pokušavam si primjerima pripomoći da što zornije pokažem do-
kle je stiglo razlogovsko mišljenje o književnosti i da pokažem da je mišljenje 
o književnosti postalo književnost sama. Ne pretendiram da je moja u tome 
posljednja, ali ja „Razlogov” prinos vidim u njegovoj egzistencijalnoj sraslosti 
uz svoje vrijeme i svoj društveni prostor, ali i u samosvijesti da tom vremenu i 
tom prostoru sudi na svoj književan način s uvjerenjem da i taj sud mora biti 
realiziran kao književnost.
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Tomislav Marijan Bilosnić

Pjesme iz ciklusa „Kuća”

KRALJEVA KUĆA

Kralju moj, sada dok si još skriven
želim ti kuću s dovoljno soba za dvorjane
da na svim vratima tvoga doma bude ključ vjere
Želim ti vrt dostojan tvoje mudrosti
da ti svaka vlat u njemu bude ufanje
Želim ti prijestolje od obična kamena
da nad njim bude krov ljubavi
Želim da jedeš za stolom kojega si svojom rukom napravio
da ti svaka stvar u kući odiše razboritošću
Želim ti kuću u koju će dolaziti i nepozvani
da ti prozori njeni budu svijetlo pravednosti
Želim ti kuću koja će te čuvati danju i noću
da zidovi njeni i tvoja snaga budu
Kralju moj, želim ti kuću koju ti u srcu gradim
da ti kuća bude najčistiji primjer umjerenosti

KUĆA TINA UJEVIĆA

Kuću sazdah od prozora
od vasiona
soli
i crvenih ruža
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u bašti na ivici druma
kamen po kamen
smekšavajući zid
dodirom svog lica

Ja nosim kulu Cukarinovića
u visokim skrovištima čula
u maglama uma
u kamenjaru
Poljica
Ciste
i Krivodola

I dok slušam kako zveče
kopita mojih galopirajućih misli
u temeljima
kruh i vino snivam
kao dom
zemlju čistu
zrak što s narančina stabla dolazi

Moja kuća je na put
bačena
u ponor nebeskoga svoda
Kuća prkosi nebu
sa stubama do oblaka
i visokim prozorima
s pogledom na vinogorje
Prodire u vis u eter
nadilazi prostor
To je kuća od zemlje
i bilja
od ruža i vina
kula prepukla od groma
geometrija visokih jablana
kuća u kojoj zmije plaze
i gače perad

Samotni pragovi s tragovima
poput bakropisa
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Nije to kuća od blata i šiblja
niti bilo koja kuća druga
koju razoriti treba
ni mračna kuća
puna plijesni i starine

To nije stvarnost
već kruh blagdanski
bijeli stolnjak koji diše
zdjela puna voća
uza što ću zaboraviti sve tmurne dane
i kiše
To je kuća koja raste
od pjene
snopova žuta žita
i bršljana
puna južnog vjetra
tamnih vodopada zrelih trešanja
valova od srebra vina
i tirkiza
krila na krovovima

Kuća je moja otok
Dom Prometejida!
dvori čovječanstva
ona je rijeka zahuktala
izvor
u kojemu se rađa
kretanje i buka
dok uzimam dlijeto
rezbarim rafal riječi
u svjetlost kamena
uz kamen gdje se pjesme gnijezde

kurziv – stihovi Tina Ujevića
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KUĆA A. B. ŠIMIĆA

Kad pišem ja pišem kuću
kada dišem kuću dišem

Moju su kuću okružile zvijezde
okružile je pahulje
i led
moja je kuća umotana
u bijele ljiljane

Okružila je svjetlost kamena

Ja hodim malen kroz kuću
zarobljen zvijezdama njenih zidova

Kuća je u samoći sna

Uronjen u zvijezde, uronjen u tuču
u zimu i oganj
u kući punoj svijeća
skrivam se u sjenama
što padaju do poda
Tu ni oblaka ni žege
tek razjareno plavetnilo

U uskovitlanom vrtu neba
kuću
zastrašuje svemirska tišina
pa ne znam jesam li u kući
ili van nje
štite li me zidovi
oštrovidne zvjezdane zrake
što se oslanjaju na staklo prozora

Duboko s glavom u zvijezdama
odlazim u nepoznato
u zemlju preobraženja
A kada se zvijezde u jedan zid poslažu
moja će kuća
i moja pjesma
biti završene
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U mojoj kući sve se kreće
u njoj žive bića prošlosti
kraljevstvo mašte
zarobljava svijet

Kuća sna na moje snove sliči
na riječ zvijezda
Stvari u kući pune su mojih snova
kuća iz njih izranja stvarima ispunjena

A između zvijezda i kuće
ja svijetloga čela ćutim
kako dolaze sjene
za svaki dan mojega života
Dolaze kao utvare
kao lopovi
i ostaju zauvijek
duboke i nepomične

S prve se kućne stepenice popeh
na zvijezdu
gradeći kuću od kamena
preobražavajući se u kolijevku
u čovjeka
u svijetlu hercegovačku noć
s nebeskim tijelima kao zlatnim zrnima kukuruza

I vraća me
u daleku prošlost
majci
koja živi unatrag
pokušavajući stići na sam izvor
legende

Bože
neće li to biti svršetak svijeta
kada se sretnu
kuća i zvijezda
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ŠOPOVA KUĆA U JAJCU

U modrinama Plive kuća tišine
u njoj nevidljivi i nijemi anđeli čuvari
s grešnicima po odajama
čekaju ponoć
kada će biti poslužena večera

U Šopovu kuću ulazi mladi Isus
gledajući sasvim obične stvari
po zidovima
po gredama izniklim iz vremena
I svemir se tiho lebdeći
spušta s visine
kucajući na vrata

Šop u svojoj kući u Jajcu
priča
sve dok Isus ne zaspi
slušajući detalje o oknima
vratima i bravama
jedne obične hrvatske kuće

U toj se kući i pije i puši
čitaju se i novine
u njoj Stvoritelj sluša Pjesnika
dok pjeva sa svojom sestricom

KUĆA EUGENA KUMIČIĆA U BRSEČU

Pod malim oknom osamljeno
veliko more
začuđeni zrak
i nijemi kamen
U osami struji tišina
i mi slušamo tišinu
punu modrine
Nikad više neću vidjeti
bosiljak
i svatove
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s njim
dok iznad njih lebde djevojke
U Brseču
između kuća u jeku dana
raste more
u mjesečevim krugovima
rastu stepenice
i kuća s očima svoga vlasnika
Prošlo je mnogo godina
a zemlja se nije umorila od kuće
ni kuća od mora
Utonula duboko u kamen primorja
kao u modre ljiljane
iz korica knjige dira me kuća
nevidljivom rukom
tišine

KUĆA PETRA ŠEGEDINA

Vraćam se praznoj kući
samoći
mrtvom kamenu
odbljesku mojih noći
Vraćam se kroz vrata tjeskobe
pitajući se
jesam li odgovoran
za svako razbijeno jaje
za svaki uzdah
što je vjetru pripao

Moj glas je ostao u kući
okružen ozvjezdanom paučinom
na kojoj se njiše srp
Usred strepnje
visoke nježne vlati
oslobađaju miris lavande
u kojem će prenoćiti moje tijelo

Moja je kuća puna sjećanja
sjećanje je u svakom grumenu tišine
u šupljini kamena
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Na otoku sam
kojeg presijeca bjelina soli
ni ptica s njega nije mogla poletjeti
od žeđi
Ispod suhog i oporog sjaja
krikom
oglašava se kuća
koju ispijaju sjene
sunce što se topi u maslinovom ulju
U kamenici
nebo nepomično
kao razapeti Krist

Pripadam toj kući
za nju sam odgovoran
za zidove od plavetnila
koji se podižu
s plimom
u mojim očima
Kakvo me to okružuje more
zidano od neizrecive tuge
od mojih priča:
U svakoj ribi je kuća
prazna i crna
kao konačna granica samoće
koja s tajnom porukom
dolazi na moja vrata
i kopa zemlju
kopa nove temelje
u koje će položiti ogledala
u koja sam ikad pogledao

Čelom sam okrenut zidu
daljini
u kojoj nestaje pukotina
u kojoj se izgubio otok
izgubila domovina
jezik
u kojoj je nestalo djetinjstvo
i mjesto zlopamćenja
Ostali su samo duhovi
i stvari
zajedno u kući
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Iz praha mi je iskopati kuću
iskopati njezine tajne
nad kojima nema neba
ni groba
ni pustoši
Riješiti zagonetku kuće
srca koje te uhodi
riješiti je zagonetku grijeha
želuca
u kojemu čuješ
što je od Tvorca
ostalo u tebi
Svaki je kutak kuće
zamak neosvojivi
jama pakla
u kojoj je glava
jedina svjetiljka

Ovdje je sve u noći
ovdje sve spava
u kući je sve u snu
i samoća
i umor
strah
gušenje
i očaj
Čak i vatra spava
i ona se u noć
spušta
u svjetlost truleži

KUĆA MILANA BEGOVIĆA

Dok me vodiš kući Milana Begovića
ona izmiče mome pogledu
iščezava u nježnosti
u ljubavi
koja se vraća srcu

Ta kuća koju mi pokazuješ
zatvorena je
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sakrivena
daleko od Itake
Tek običan kamen označava mjesto
gdje su lomljena dva bijela hljeba
Kamen poput mjesečine
otkriva ljubav djevojke
čiji kompas majčinske ljubavi
zaluđuje
veliki magnet samoće

Jedino što vidim je kovčeg
i dunju
u njemu skrivenu
punu straha i ljepote
Zar je svaka noć san
svaka soba svemir ozvjezdani
zar je svaka ljubav u smiraj dana
tužno zlato
miris dunje
vječno sunce

Tvoj glas rastače sat pred vratima kuće
tvoj pogled koji me hrabri
čini me nestrpljivim
za sve godine iza mene
Hoćeš li otvoriti kovčeg
hoće li miris dunje
nimfe i satiri
oprostiti mi strah
pred tolikim licima žena
što dolaze iz ivanjske noći
i prolaze kao oblaci
Hoće li miris voća
žestok
i otrovan
pijan poput vrličkoga vrela
ustati iz kovčega
postajući našom sjenkom

Glazba dalekih violina
jedina je staza pred nama
Ona nas vodi u kuću od zraka
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u kuću vode
u vječnu kuću ljubavi
koja protičući ostaje živom
Kuća će imati vremena
i mladost
i starost
imaju vremena
samo ljubav nema vremena
ona ga gubi
bilo što gradeći

Dok mi čekamo pred vratima
nad kućom nebo leti
u kući svira kvartet
a tvoje riječi
po rubu uha šeću
i sve što dodirnem ispunja se snom
bojama i mirisima
dunjama punim žara
Samo kamen obuzdava vrijeme
pod sjenovitim zagrljajem loze
koja u suton
uzima oblik kupine

PJESNICI I KUĆA

Kuća se ne može opisati
za sreću nema objašnjenja
biser ne pali svijetlo u školjci
Izabrano se mjesto ne može odrediti
naša je privrženost njegova duboka stvarnost
njegovo je tijelo sveto
samo u jednom kutu svijeta
Kuća se ne može pojmiti
njena se istina može usporediti sa svemirom
s našim skromnim domom
čije siromaštvo pripada svima
koji uistinu sanjaju astralije
Kuća se ne može opjevati
pjesnici u njoj uopće ne prebivaju
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njihovo odsustvo njihovo je jedino oružje
Zato među pjesnicima i nema izdajnika kuće
oni su uvijek prije u nebu nego u zemlji

RIJEČ KUĆA

Riječ kuća zatvara prostor
pa ipak daleko smo od zidova koji nas more
Riječ kuća pruža smirenje
pa ipak daleko smo od bezgraničnoga
Riječ kuća izolira nas sigurnošću
pa ipak dišemo slobodni zrak sa obzora
Riječ kuća je čvrsta
pa ipak kuća prignječi riječ
Riječ kuća je velika i teška
pa ipak ona je ključ svemira
Riječ kuća oblikuje stvari
pa ipak one se rasplinjuju u potrazi za dušom
Riječ kuća biće je za sebe
pa ipak kad je kažem kuća u meni raste
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Mirko Tomasović

Ana Vrdoljak Imotskinja, „Čudo od djeteta”

Jadikujemo li nad recepcijom lirike „domorodke” Jagode Brlić, „slavonskog 
slavuja”, što reći onda o sudbini Ane Vrdoljak, suradnice Zore Dalmatinske, 
gdje je surađivala i Jagoda? Ane nema ni u historiografskim djelima, nekmoli u 
antologijama i hrestomatijama (ni samog „ilirskog” razdoblja). Iscrpnijih filo-
loških, biografskih studija o njoj također nedostaje1, tako da je teško doći i do 
temeljnih pouzdanih faktografskih podataka o toj neobično darovitoj „ilirki” 
iz Imotskoga, u kojem se gradiću Dalmatinske zagore rodila 1833., a umrla u 
Kninu 1869. Ime je dobila po majci (Anna Marochochia), otac Jure potječe 
iz ugledne imotske obitelji Vrdoljak. Otac joj je bio sklon književnosti, stric 
Jerolim-Luigi, franjevac, jedan od najgorljivijih suradnika Zore Dalmatinske. 
Fra Jere je, inače, pisao pjesme, poučne i preporoditeljske članke. Vjerojatno 
pod njegovim utjecajem Ana se djetinski oduševila poezijom i propjevala u 
jedanaestoj godini života, kako stoji uz njezin prvijenac, objavljen u prvom 
godištu Zore (1844.): „Ana Werdollak od 11. godina. Imotskinja Dalmatinka.” 
Osim prvijenca (Žalba), u Zori Dalmatinskoj od 1844. do 1846. nahodimo 

1 Lako je nabrojiti radove o Ani Vrdoljak: Tode Čolak, „Zora Dalmatinska” i njen doprinos književnosti 
ilirskog pokreta, Kolo, br. 8-9-10, Zagreb, 1966., str. 289-292; Ante Bilić, Iznimni slučaj u hrvatskoj književnosti, 
Encyclopoedia moderna, br. 24, Zagreb, 1973., str. 122-124; Tode Čolak, Ana Vrdoljak, Život, br. 6, Sarajevo, 
1974., str. 749-755; Pjesme Ane Vrdoljak, urednik Milan Glibota, predgovor Ana Vrdoljak Imotskinja, Imotski, 
1993., str. 7-10.



106

još pet njezinih pjesničkih tekstova2. Posljednji je objavila, dakle, u trinaestoj 
godini života. Je li poslije prestala pisati, ne zna se pouzdano3. U osmoj godini 
života primila je sakrament potvrde, što je indikacija da je rano odrastala i 
sazrijevala, jer su tada krizmanici obično bili znatno stariji. Riječ je, mogli 
bismo reći o „čudu od djeteta”. Nema dokumenata o njezinu školovanju, vje-
rojatno su joj učitelji bili otac i stric, fra Jeronim Luigi Vrdoljak. Udala se u 
23. godini života (1856.) za Josipa Alačevića iz poznate makarske obitelji, 
koji je kao sudac službovao u Imotskom. Poslije je dobio premještaj u Knin, 
gdje je obitelj Alačević zasnovala obiteljski dom. U trinaest godina braka Ana 
je rodila sedmero djece, pri porođaju sedmog nije preživjela. Grobnicu joj je 
skrbno uredio muž, dobivši od arheologa prijatelja Frane Bulića sarkofag, u 
kojem je Josip Alačević dao uklesati latinski napis4 da nadgrobni spomenik 
podiže supruzi Ani i trojici rano preminulih sinova. Anin muž Josip Alačević, 
stariji od nje sedam godina (r. 1826), nadživio ju je puna tri i pol desetljeća (u. 
1904.), ostavivši traga u hrvatskoj historiografiji, poglavito arheologiji mno-
gim publicističkim radovima, zaslužan je i za pokretanje nekih arheoloških i 
arhivskih edicija. Za razliku od muža Ane Vidović, koji je također bio sudac, 
ali i bogati conte, on Anu nije poticao, po svemu sudeći, na književni rad, što 
je objektivno bilo otežano i zbog šestoro male djece, jer se prema njoj odnosio 
kao prema tradicionalnom poimanju uloge supruge i majke. Marko Antun Vi-
dović je i financirao ženino tiskanje brojnih knjiga poezije, što Josip Alačević 
kao činovnik nije bio u stanju.

Mala sredina zagorskog trgovišta, kao i druge slične sredine dalmatinskih 
gradića, sklone ogovaranju i jalu, nisu mogle otrpjeti za ono doba evidentan 
Anin javni uspjeh, pa je iskonstruirala priču, da je njezine stihove zapravo 
pisao učeni stric fra Jeronim Vrdoljak, a nju podpisivao. U Zori ćemo zaista su-
sresti povelik broj pjesama (16) Jure Vrdoljaka (prigodnica, budnica, čestitnica 
kraljevskoj obitelji), no ti stihovi u odnosu na Anine, da uporabimo lokalnu 
izreku „ne vride ni lule duvana”. Premda su rečenu hipotezu odbijali svi oni 

2 To su:
Žalba, br. 39, Zadar, 1844., str. 305;
Pozdrav Zori Dalmatinskoj, br. 44, Zadar, 1844., str. 345;
Cvět Ljubice Dalmatinske, br. 16, Zadar, 1845., str. 122;
Misli, br. 52, Zadar, 1845., str. 409;
Dvi sestrice dvi Jabuke Rumene. Zora i Danica, br. 17, Zadar, 1846., str. 129;
Svim mladim Slavonkinjam Milim Posestrimam u spomen ljubavi, br. 44, Zadar, 1846., str. 347.
Iz bibliografi je se vidi da je svake godine od 1844. do 1846. objavljivala po dvije pjesme, a većina njih tiskana 

je na prvoj stranici Zore Dalmatinske, tj. na „udarnom” mjestu, kao ponajvažniji književni prilog broja.
3 Tode Čolak (opera citata) napominje da je možda u zadarskom arhivu još pjesama u rukopisu Ane Vrdo-

ljak, ali to nitko nije provjerio.
4 „CONIUGI . FILIIS . PHILOMENI . CYRAMO ET . LAMBERTO . DULCIIS . JOS. ALACEVIC . 

P . MDCCCLXXIX.” Impozantni spomenik podignut je na kninskom katoličkom groblju (Vrpolje uz crkvu sv. 
Jakova); usp. M. Glibo. o. c. (bilješka 1), str. 7.
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koji su se ozbiljnije bavili pjesmama Ane Vrdoljak5, ona se po nekoj inerciji još 
ponekad čuje. Zato je svrsishodno usporediti nekoliko stihova strica i sinovice, 
što još nitko nije učinio, da bismo na „licu mjesta” od prve ustanovili da je 
riječ o objedi. Fra Jere u povodu 10. travnja, rođendana austrijskog kralja, daje 
sve od sebe (i kitnjasto otisnut akrostih) i počinje:

FERDINANDA çuVaj, Boxe! na svom stocu
Eto dara s neba jer nam danas žive!
Rat odnimi, a mir daruj balgom Otcu,
Duh pokrěpi i od desne i od live.
I nebeskom rosom blagosovi
Našeg kralja, Boxe! nadan ovi,
Asburg-ovski koren ti osnaxi
Nezaniçi božnoj Majki baštinika...6

Nije potrebito trošiti vrijeme na raščlambu, kakvoću takvih stihova. Ver-
sifikatorski je to zbrkana tvorevina (deseterci, jedanaesterci, dvanaesterci, čak 
trinaesterci), s parnim banalnim rimama, stilski i retorički zapuštena. U istom 
broju, štoviše na istoj stranici, objavljuje svoju poznatu pjesmu (uglazbio ju je 
maestro Ivo Tijardović) Cvět Ljubice Dalmatinske, od koje ću citirati također 
osam stihova (prvu i predposljednju kiticu):

Procvala sam još odavna
   U brdašcu i u polju,
   Ne tèrgaj me ja te molju,
   Jer kod tebe nisam stavna.
   ...
Ja sam listak slavske gore,
   Prolětnja sam prva klica,
   Da se zovem znaj Ljubica
   Mali cvětak naše ZORE.

Ana niže tečne osmerce u četvorostihu s pravilnim i zvučnim rimama 
(ABBA); ritamski besprijekorne stihove naravnog tijeka i retorike na kraju 
obogaćuje rodoljubnom metaforom, za razliku od strica koji hrapavim perom 
ispisuje podaničku, vjerojatno naručenu, prigodnicu habzburškom suverenu 
Ferdinandu V. (1835.-1948.), koji se, valja i to ustvrditi, pokazao korektnim 

5 Usp. T. Čolak, Život, o. c., str. 755; Dunja Detoni Dujmić, Ljepša polovica književnosti, Zagreb, 1988., 
str. 13.

6 Zora Dalmatinska, br. 16, Zadar, 1845., str. 122. Jeronim Vrdoljak oglašavao se redovito kad su bili važni 
dogođaji u kraljevoj obitelji. Primjerice: Putovanje Kralja Saksonskoga po dalmatinskoj dérxavi (Zora, br. 28, 
Zadar, 1845., str. 217-218., Na rodni dan Cesara uzmoxnoga i kralja našeg Ferdinanda..., (br. 18, Zadar, 1848., 
str. 69-70).
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prema Hrvatima, kad su im Madžari pokušali uskratiti neka ustavna prava. 
No i usporedbom tih dvaju malih primjera svaka dvojba nestaje, jer je Ana u 
odnosu na strica pisala pjesme, kako dobro uočava, ponajbolja poznavateljica 
ženskog pisma u hrvatskoj literaturi, Dunja Detoni Dujmić „začuđujuće zre-
losti i versifikacijske vještine”.7

Po tome je Ana Vrdoljak poseban slučaj u hrvatskoj poeziji XIX. stoljeća, 
dapače izniman, budući da je njezinih šest sačuvanih pjesama, nastalo u djeti-
njoj dobi (kada objavljuje Cvêt imade tekar 12 godina). Iznenađuje nas, što je 
ustanovljivo i na citiranom primjeru, kako Ana vlada versifikatorskom tehni-
kom i pjesničkim izrijekom, svježinom leksika, dajući nam dojam, koji ćemo 
još više ojačati čitanjem inih njezinih sastavaka, nekakva nepomućena „čistog 
pjeva” i urođenoga osjećaja za ritam, kao da je posrijedi uvježbano pero, koje 
bez poteškoća udovoljava zahtjevima metra, sroka, strofičke organizacije. To 
možemo objasniti onom drevnom i mudrom latinskom izrekom: „Poeta nas-
citur!”, što se u punoj mjeri može primijeniti na imotsku „ljubicu”. No, Anina 
dob, barem što se tiče objavljenih pjesama, nosila je i neka ograničenja.

Bez te dobi nema u pjesmama ljubavnih motiva ni ispovijesti kao u drugih 
dama iz hrvatskog romantizma, Ane Vidović, Dragojle Jarnević i Jagode Brlić. 
S njima pak dijeli pjesnički preporodni zanos, jer su svi sastavi Ane Vrdoljak 
prodahnuti rodoljubljem i budničkim osjećajima o jedinstvu Dalmacije, Hr-
vatske i Slavonije. Kako je Dalmacija u to vrijeme zaostajala u preporodnom 
pokretu, ona se u svima pjesmama obraća Zori (Dalmatinskoj), u pojavi koje 
kao i Petar Preradović, sluti prekretnicu iz mrtvila, koje je zahvatilo južnohr-
vatske prostore, njezin zavičaj. Možemo se pitati otkuda jedanaestogodišnjoj 
djevojčici takve programatske zamisli? Ona ih je, zacijelo, upijala iz obiteljskog 
kruga, od oca Jure i strica fra Jere i njihovih sugovornika, što su se okupljali 
u domu Vrdoljakovih. Što su stariji govorili, darovito je dijete versificiralo s 
iznimnim pjesničkim instinktom.

Književni povjesnik Tode Čolak, koji je uložio ponajviše energije u istraži-
vanje fenomena Ane Vrdoljak, zaključio je da se njezine pjesme vrijednosno 
svrstavaju „odmah iza Preradovićevih”8 na stranicama Zore Dalmatinske, u ko-
joj su surađivali ne samo stihotvorci iz Dalmacije, nego i svi viđeniji pjesnici iz 
Hrvatske četrdesetih godina XIX. stoljeća poput Ivana Trnskog, Stanka Vraza, 
Mirka Bogovića, Jagode Brlić. To nije daleko od istine jer su neke Anine pje-
sme za ono vrijeme antologijske, što se, primjerice odnosi na prvotiskanu Žal-
ba, u sočnoj imotskoj ikavici i govoru. Zadivit će nas metričko-strofički ustroj 
u svojevrsnoj oktavi sa srokovima ABABAACC (rima A je četvorostruka):

Ajme meni moja bako mila!
   Uteçe mi zlatna moja tica; –

7 Dunja Detoni Dujmić, o. c., str. 13.
8 Život, o. c., str. 754.
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   Prie neg’ sam njojzi jist donila
   Pustiše ju nadvor tudja dica:
   Nije sriche da sam tute bila!
      Zlatnu ticu ja bi uhvatila.
 „Muçi, dušo nemoj plakat tako, –
 Did che ticu uhvatiti lako.”

Svaka je pak kitica dijalog između ucviljene unuke i brižne bake; unuka 
izgovara šest stihova, a baka je tješi dvostihom s parnom rimom kao u klasič-
noj epskoj oktavi. Štoviše, sastav počinje s mottom, nalik tzv. argumentu, što 
navješćuje sadržaj „pjevanja”:

  XALBA.
 „Kuku lele: uteçe mi tica,
 Zato slabo udara mi xica.”

Razlog je tjeskobi pjesničkog subjekta djetinje naravi, ali je metaforom iz 
drugog stiha naznačena auktorska pozicija teksta. Četiri strofe primjereno 
strukturirane svjedoče o versifikatorskoj pismenosti, donose zapravo malu 
pripovijest, na prvi pogled prilagođenu djetinjoj psihi. Curica zapomaže, što 
su joj druga djeca pustili „tića” iz krletke. U imotskomu je kraju postojao 
običaj da se djeci daruje uhvaćena ptica ili ptić („tić”), a ono koje ga dobija 
da se o njemu skrbi (hrani ga i napaja) i služi mu za igru. U tom se kontekstu 
pjesma odvija do zadnjeg, zaključnog dvostiha. Curica plače, baka ju tješi: 
djed će uhvatiti pticu i vratiti joj je. No, lirski se subjekt ne da utješiti, što je 
vjerodostojno, jer je riječ o rastuženom djetetu: ono zamišlja što se događa 
ptici u šumi, naviknutoj da je se hrani i poji te štiti od studeni. Napokon, na 
kraju pjesme efektno se pripovijest preokreće u alegoriju: odbjegla je ptica u 
biti odnarođen pojedinac, koji se otisnuo u tuđinu, njegovom toplom pre-
bivalištu vratiti će probuđena svijest, tj. Zora, zadarski časopis koji tu svijest 
budi i potiče:

 Hochel’ berzo svanuti se bako
    Da bi ticu ja vidila moju! –
    Nek ju diko uhvati svakako. –
    Ja sam njojzi pripravila proju;
    Ladnu vodu, a i secher tako.
    Pak pozatim i nidarce mlako.
  „Sjaje Zora, – ozgor siplje blago, –
  Zlatnu ticu doniche ti drago.”

Ta preporoditeljska ideja povezuje zadarske novine sa zagrebačkim, o čemu 
ushitno pjeva u sastavu Dvi sestrice dvi jabuke rumene, a u već citiranom Cvi-
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jetu Ljubice dalmatinske apostrofira se cvijet s vrletnog kamenjara, koji se ne 
da odkinuti ni obrstiti, jer ga od leda, nevremena, žege i ovaca štite drače i 
gustiš, budući da je srastao sa svojim tlom. Mala je Nane, kako su je od milja 
zvali, tu nanizala 12 fluidnih kitica, iz kojih prepoznajemo njezin neidiličan 
zagorski krajolik i otpornost tamošnjih ljudi. Uvela je krajolik, okoliš Imotske 
krajine u hrvatsku poeziju, na stanovit način prethodeći „zemljaku” velikom 
Tinu Ujeviću.

Nego, u pjesmi Pozdrav Zori Dalmatinskoj, očevidno u dosluhu s Pre-
radovićevom Zora puca, Ana bez problema rabi gundulićevske osmeračke 
katrene sve do posljednje strofe, kada prelazi u sestinu (ABABCC), te se 
može ustanoviti da je „mala Nane” kreativno koristila stihove i strofe iz starije 
hrvatske poezije (osmerac, četverostih, šestostih, osmostih), imajući izraziti 
dar za pjesmotvorbu.

Antologijska je isto tako pjesma Misli (uglazbio ju je J. Gotovac 1972.) s 
motivom čežnje iz tuđine za postojbinom (Preradovićev Putnik). Vojnik nakon 
10 godina izbivanja, dvoreći „kano rob tužan”, moli mornara da ga prebaci 
preko jaza, koji ne može preplivati. Molba mu poprima dramatski naboj, kad 
prizivlje oproštaj s majkom („suze za zagorski breg”):

 O mornatu moj dragi!
    Prevedi mene tamo;
    Da bi dopro ja samo –
    Mojoj Majci sad.
 Prebrodi mene mili:
    Smili se na me snixna,
    Da mi majka, sva brixna
    Netèrpi vech jad.
 Dělech se meni reče:
    Kud stupaš sinko mili! ...
    Sèrdce gorko mi cvili;
    Tuxan mi je dan.
 Plaçna majka tu osta,
     Levajuch grozne suze;
    Bolne ju stexu uze,
 
Njegove vapaje i dozivanje čuje mornar s druge napokon, jer vojnik pred 

vodenom zaprekom u tjeskobi pomišlja na skok, makar se utopio; lađar mu 
glasno javlja da će doploviti do njega i spasiti ga jada. Pjesma je ne samo zna-
kovita po motivu, nego i originalna po „sadržaju”, a uz to i vrlo zanimljiva po 
metričko-strofičkom ustroju. Strofa je četvorostih od triju sedmeraca i jednog 
peterca na kraju. Prvi se stih ne srokuje, u drugim dvama parna je rima, a 
četvrti se glasovno podudara s posljednjim stihom iz naredne strofe. Parne 
su rime ženske, a rima koja povezuje parove strofa muška, iz čega je vidljivo 
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da je Nane zamislila pjesmi dati popijevnu crtu po uzoru na mnoge sastave, 
objavljene tada u Danici i Zori. Želja joj se i ispunila, istina puno godina na-
kon smrti, i tako je doživjela posthumnu čast da joj veliki hrvatski skladatelj 
uvrsti Misli u svoj glazbotvorni veliki opus. Maestro Ivo Tijardović pak uzeo 
je njezin Cvijet Ljubice Dalmatinske za predložak svoje skladbe kako smo već 
zabilježili, a prigodom proslave stoljetnice smrti 1969. i drugi ugledni hrvat-
ski skladatelji (Lovro Županović, Ivo Brkanović, Anđelko Klobučar, Vinko 
Glasnović, Đelo Jusić9) uglazbili su joj pojedine pjesme. Time je Ana Vrdoljak 
dobila veću zadovoljštinu za svoje stihove od hrvatskih glazbotvoraca nego od 
književnih povjesničara. Znakovito je da Misli u završnoj strofi imaju drugačiji 
raspored rima (ABBA), tj. strofi se namjenjuje pripjevna dimenzija, što još 
jednom potvrđuje kako je djevojčica pjesnikinja nijansirano gradila tekstove i 
već s dvanaest godina iskušavala svoje mogućnosti. Tako je u pjesmi Svim mla-
dim Slavonkinjam, Milim Posestrimam u spomen ljubavi (Zora, br. 44, 1846.), 
posljednjem objavku, uporabila sedmorostih, a pjesma je odgovor na stihove 
Ilije Okrugića Sriemca, kojima je slavio Dalmatinke (Zora, br. 3, 1846.). Što-
više, rečena je pjesma u istoj strofi i stihu kao i Ilije Okrugića, kolege pjesnika 
starijeg od Ane punih šest godina i studenta Teologije u Đakovu. Ana joj je 
stavila duhovit motto:

 Jedan slavi Janju, drugi Dinju
 Ja ću slavit seku Slavonkinju.

K tomu je uz pjesmu nadodala pismenu bilješku: „Velika zahvalnost gosp. 
Iliji Okrugiću Srimcu na njegovoj pismi u kojoj je proslavio naše Dalmatinke 
(br. 3. t. g.) po putu ovih listovah. Meni nije pristojno odpivati toj pohvali i 
proslaviti njegova spola Slavonsku onu Kitu; (što po svoj prilici mora to ona 
čekati od naših rodoljubah) budući je to volila ukazati prema mojim sekam i 
s većom dužnostju.” Trinaest joj je godina tek!

Svaka je njezina pjesma, dakle, drugačijeg metričko-strofičkog oblika. Ra-
bila je kačićevske deseterce, gundulićevske osmerce, kombinaciju osmeraca i 
sedmeraca, a u sastavu Dvi sestrice dvi jabuke rumene izmjenjuju se stihovi od 
četiri i tri stiha. Ne samo to. Ana posvaja stileme iz usmene poezije usporedice 
s onim iz starije hrvatske poezije, lako ispunjuje srokovni raspored složenih 
strofa (oktave i sestine), pa bi se moglo reći da je dijete-pjesnik neka vrsta 
učenog pjesnika (poeta doctus). Iskazala je također izniman osjećaj za rimu i 
sve to prožela spontanim lirskim pjevom. Posrijedi je bio neprijeporno veliki 
njezin pjesnički potencijal, ostvaren tek u naznakama, jer su životne okolnosti 
vjerojatno uvjetovale njezin raskid s poezijom. Kako bi se taj istinski lirski 
glas dalje razvijao u kakvom drugom životnom sklopu i povoljnijoj kulturnoj 
sredini, možemo jedino zamišljati. Osobito, kad dozovemo u pamet klasike 

9 M. Glibota, o. c., str. 9.
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europskog romantizma, poput V. Hugoa, Byrona i Leopardia, što su kao i ona 
već kao mala djeca iskazali golemi pjesnički talent, koji su od rođenja nosili 
u sebi. Po takvoj asocijaciji Ana je Vrdoljak slična Rosaliji Castro, liričarki iz 
španjolskog romantizma, rođenoj 1837., gotovo vršnjakinji naše „Imotskinje 
Dalmatinke od 11 godina!, „ljubice” iz vrtla zadarske Zore. Rosalia je kao i Ana 
pisala stihove već u jedanaestoj godini života.

Uza sve vrline i pjesničke posebitosti ta „Imotskinja Dalmatinka” nije pred-
stavljena ni u Leksikonu hrvatskih pisaca (Zagreb, 2000.), ne spominjući druge 
srodne edicije. Šutnju prema njoj napokon je prekinuo Dubravko Jelčić uvr-
stivši u svoju hrestomatiju Hrvatski književni romantizam dvije pjesme „male 
Nane”10.

10 Zagreb, 2002., str. 580-582. U kratkoj bilješci akademik navodi da je našla u njegovoj knjizi „mjesto 
kao još jedan primjer pjesničke komunikacije između hrvatskog sjevera i juga u razdoblju hrvatskoga književnog 
romantizma”, u čemu se podpuno slažem, „iako je njeno književno značenje više nego skromno” (str. 582), što 
držim spornim, a nadam se da to opovrgava i ova revalorizacija Ane Vrdoljak u mojem radu.
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Siniša Vuković

Jedna slavenska opera u Austriji
ili

kako je Antonín Dvořák operno dočekan u Hrvatskoj i kakva je hrvatska 
opera u kontekstu panslavenske operistike

Konac je prosinca. Hladno je. Zima se ovoga godišta – a da budem u skladu 
i s jezičnom tradicijom kazat ću: „u se vrime godišta” – i u Dalmaciji poka-
zala vladaricom kalendara. Ježuri, nabrečući kožu, smanjuju površinu tijela 
na svakom mjestu gdje je to moguće (gdje se koža izravno druži sa zupcima 
zime), dok snježne pahuljice pokušavaju, kao koltrom, prekriti lice promrzni-
ka: sve kanda u nekoj želji da mu stvore udobni i topli pokrov na mjestu gdje 
se ostvaruje nepokrivenost tijela dotičnika. Ali, sve je uzalud! Zima je oštra 
poput šila, pa nekim nevidljivošću ovijenim sredstvom ipak uspijeva domoći 
se i onih dijelova tijela dokud naoko je nemoguće stići kroz debeli i zaštitni 
sloj nataložene odjeće. Zima je sad baš kao i laserska zraka: pristupačno joj je 
i ono što se, u naravi, čini nedostupnim.

Kad god mogu, kidnem u Italiju. Uzmognem li, pak, i sam stvoriti kakvu 
priliku, ne propuštam zaliti je i zagrnuti humusom. Ovaj put idem na sjever, 
kamo ne idem često – barem ne dalje od Zagreba – ali taj je sjever meni kli-
matski kudikamo draži od gnjileži apeninske atmosfere, kakva je atmosferska 
trulež dominantna i u Splitu mojem, u kojem prebivam i u kojem jesam. U 
biološkom i u filozofskom smislu. Zato se baš sav ozarim pri pomisli da idem 
nekamo gore, dalje od glavnog nam grada. Studen mi paše, nekako kao da 
mi raščisti tkivo i, poput kakvog detoksikatora, pročisti mi meso i kosti, žile i 
limfu, istodobno svježinom razgrnuvši svaki sediment neraspoloženja.

Punih šest godina trebalo mi je da bih iznovice stigao u Austriju! Zadnji put 
bijah na germanskom prostoru bivše zemlje koja nam i dade zajedničko ime 
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ondašnjoj dvoonimskoj državi, Austro-Ugarskoj, još tamo u prosincu 2003. 
godine, kad sam pola tuceta adventskih dana bio proveo u Beču sa splitskim 
zborom „Brodosplit”. U međuvremenu sam pohodio teritorij drugog dijela 
rečene dvoonimske složenice, mađarsku Budimpeštu, presjekao sam Austriju 
noćnim vlakom vraćajući se iz Münchena, ali njezinog tla nogom gazio nisam. 
No, zato sam po prostoru onodobnog trijalizma – po balkanskom poluotoku 
od Srbije, Bosne i Hercegovine do Slovenije – hodočastio višekratno.

Otada, otprije šest godina, dobili smo autocestu mi, ali i Slovenci, što je 
rezultiralo time da se od Zagreba do, primjerice, Graza može stići bez žurbe 
za dva sata automobilom. Od Splita do Zagreba autoputom „Dalmatina” vozi 
se pet sati (redovnom autobusnom linijom), što u konačnici znači da se iz 
dalmatinske metropole do štajerske prijestolnice može doći za neznatno malo 
više vremena, od onoga što ga je valjalo utrošiti u dojučerašnju vožnju pulma-
nom od Dioklesovoga grada preko Vlaške i Like do Purgergrada. Drugačije 
kazano, Splitu je autobusom daleko bliži Graz, nego li pak – Rijeka (do koje 
bus tandrka osam i pol sati, poput rasklimane poštanske diližanse u preriji 
sjeverno-američkoga kontinenta).

Na putu iz Agrama do Graza nisam se treskao u štajervagnu, nego sam se 
vozio ugodnim autom u društvu prijatelja Luciana Batinića, opernog soli-
sta. Obojica volimo slavensku operu, pa smo još u Splitu (tijekom priprema 
Smetanine Prodane nevjeste, gdje je Luciano pjevao ulogu Kecala) bili utvrdili 
zajednički odlazak do Opernhausa u Grazu. Ovdje je Luciano već pjevao u 
Donizettijevoj operi Lucia di Lammermoor, te u Verdijevom Nabuccu, pa je bio 
istinski domaćin u gradu gdjeno proveo je nekoliko mjeseci života.

Tog ranog nedjeljnog poslijepodneva – pustog i praznog poput Zemlje s 
početka biblijske Knjige Postanka – iskoračali smo usko gradsko središte, diveći 
se predivnoj morfologiji secesijske i ine arhitekture, upijajući svaki ponuđeni 
element graditeljske austrijanštine. Iako nema bjeline snježnog tepiha, zrak je 
svjež i čist, koji stupanj je ispod ništice, a vidik bistar poput dječjeg pogleda. 
Pizzerija u kojoj smo zatomili glad u imovinskoj je kartici talijanskog vlasnika, 
ali u njoj mjesečni dohodak ostvaruju mladi sedenterni Austrijanci (Hej, kako 
li se kaže stanovnik Graza? Gračan?) Prilazi nam mladi konobar. Osluškujem 
njegov njemački jezik, prepoznajući u naglasku austrijacizme. Slušam i dalje 
jer su mi neki znanci – vidjevši da odlazim u Graz – napomenuli kako je 
ondje jako mnogo našeg svijeta, te da se gotovo na svakom koraku može čuti 
hrvatskog jezika. Bio sam premalo ondje da bih se u to osjetno uvjerio, ali u 
kazalištu, dok smo se premišljali da li da ostavimo kapute u garderobi ili ne, 
mladić preko pulta rastjerao je našu dilemu kao bura maglu: čuvši naš razgovor 
i kolebanje obratio nam se na hrvatskom. To je mladi student, podrijetlom iz 
Bosne, koji od rođenja živi u Grazu. Doista, pomislih u sebi, svi su ljudi braća, 
a onda se negdje duboko u meni prevali misao kako možda i ne bi bilo loše da 
su nas Austrougarci još više onomad bili kultivirali i navikama novog svijeta 
predodredili i pripremili… I dandanas se po Dalmaciji (osobito na otocima) 
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vozimo po „njihovim” cestama, a ja kao da još imam čuti svojeg nonota govo-
riti: „Vo je gradila Avustrija”.

Zacijelo najveći sin ovoga kraja jest Arnold Schwarzenegger, popularni glu-
mac i body builder koji je nesumnjivo najveći aktor s njemačkoga govornog 
područja što je u Hollywudu podignuo nepoderivu karijeru (prvijenac je re-
alizirao u filmu Herkul u New Yorku iz 1970. godine, nakon čega su uslijedili 
sve odreda uradci približno sličnog, akcijsko-robinzonskog žanra natopljenog 
fantastikom: Konan barbarin, Komandos, Terminator, Predator…). Rođen je u 
gradiću Thal, oko šest kilometara od Graza, a od 2003. guverner je američke 
savezne države Kalifornija. Bio je i počasni građanin Graza, što mu je, mislim, 
izbrisano nakon što nije ukinuo smrtnu kaznu došavši na visoki politički po-
ložaj na zapadu SAD-a. Pošteno!

Posebnom me radošću ispunja sreća da sam po prvi put odlazeći u Graz 
gledao neko vokalno-instrumentalno djelo iz slavenskog opernog brevijara. I 
to baš iz bohemske nacionalne riznice, koja mi obilato nedostaje u dosadašnjoj 
gledateljsko-kritičarskoj praksi. Premda sam njezinu glazbu otprije dobrim 
dijelom poznavao posredstvom nosača zvuka iz bogate mi cedeteke, ovo mi 
je bila prilika u kojoj sam se i osobno upoznao s operom Rusalka Antonína 
Dvořáka. Smetanina Prodana nevjesta dugo je bila opera koju sam silno že-
lio pogledati na otvorenoj pozornici, a potkraj ove godine, evo, u vrlo malo 
vremena zgusnule su se i koncentrirale, rukom pod ruku, i Prodana nevjesta i 
Rusalka. (Još kad se sjetim da sam sredinom studenog u Firenci imao priliku 
gledati raritet Leoša Janačeka – Příhody Lišky Bystoušky iliti Mala lukava lisica 
– i to pod ravnanjem Seijija Ozawe…!) Propuštena je prilika, eto, da u malo 
vremena – za otprilike četrdesetnice – odgledam trijumvirat čeških skladate-
lja, minikružok „moćne gomilice” zapadnoslavenskog naroda; najjaču trijadu 
kompozitora koju Bohemija ikada daše.

Jest, to je respektabilni saldo glazbenih prinosa koje je spomenuta zemlja 
ugradila u sveopću povijest muzike. No, treba im pridodati i četvrtoga konku-
renta, koji je manje slavan, ali nimalo manje zapostavljiv na notnim nebesima 
ponad Češke. Predmnijevam na glazbotvorca imenom Bohuslav Martinů, koji 
je jedan od najplodnijih njihovih skladatelja i bijaše naturalizirani Amerikanac 
(otprilike onako kao što se amerikanizirao Talijan Carlo Menotti ili pofran-
cuzio Nijemac Jacques Offenbach, ili ponijemčio Talijan Ferruccio Busoni). 
Govoreći o ovoj češkoj operijani, valja naznačiti kako je Martinů (1890. – 
1959.) četvrti konkretni sljedbenik tradicije nacionalnog im operopisanja, po-
slije Bedřicha Smetane (1824. – 1884.), Antonína Dvořáka (1841. – 1904.) 
i Leoša Janačeka (1854. – 1928.). Svaki od njih iza sebe je ostavio desetak 
glazbeno-scenskih djela, po čemu su izjednačeni, a poravnati su i po tome što 
svi oni imaju usve jednu bandijeru u vlastitom opernom dekaedru, po kojoj 
su poznati ili popularni u svijetu. Za Smetanu to je Prodana nevjesta (1866.), 
za Dvořaka Rusalka (1901.), za Janačeka Jenufa (1904.), a za Martinůa Julietta 
(1938.).
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Ako se kome može činiti kako je češka opera u Austriji izvedena s lošim 
izgovorom (jer je davana na izvorniku), vara se već u startu. U Grazu je, nai-
me, na angažmanu čitava legija umjetnika sa slavenskoga govornog područja. 
U zboru je nekoliko Hrvata, Slovaka i Bugara (pretpostavljam i Slovenaca). 
Među solistima (u izvedbi koju gledam)  jedna je naša pjevačica, jedan Rus 
i dva Slovaka. To sve ima reći kako je ortoepija štajerske izvedbe bila bespri-
jekorna. Na austrijskom tlu češku operu izvodi mnoštvo Slovaka, Bugara i 
Hrvata… Mreška li se to površina novim valom austroslavizma?

Antonín Dvořák svoju je Rusalku praizveo 31. ožujka 1901. u Pragu. Autor 
libreta je Jaroslav Kvapil, kojega je inspirirao predložak Undine (1811.) od La 
Motte-Fouquea, ali i Sirenetta od proslavljenog pričalaca basni i bajki – Ander-
sena. Svemu ovome poslužila je i Hauptmannova Campana sommersa. Dabo-
me, vrlo je važno istaknuti kako ovaj komad nema nikakve veze s istoimenom 
operom Aleksandra Sergeeviča Dargomyzskija, koju je ovaj Rus komponirao 
prema nedovršenoj drami svojeg sunarodnjaka Puškina, i praizveo u Petrogra-
du 16. svibnja 1856.

S obzirom na svoju površinu i broj stanovnika raspršenih po njoj, dojakoš-
nja Čekoslovačka bila je iznimno koncentrirano skladateljsko tlo. Vidjeli smo 
već one najbitnije. Lako je razumjeti vulkansku snagu jedne Rusije – koja, 
ruku na srce, prostire se na dobrom dijelu kopnenog pojasa sjeverne poluku-
gle, preko dvaju kontinenata – ali snagu glazbenoga govora poniklu na češkoj 
zemlji, doista valja priznati s posebnim uvažavanjem. Kad govorimo o češkoj 
muzičkoj tekovini, ne možemo zaobići ni domaću nam hrvatsku, koja je aku-
mulirana na još stisnutijem arealu. Lako je rusku glazbu prosijavati kroz rešeto 
majstora kakvi bijahu Glinka i Musorgski, Rimsky-Korsakov i Čajkovski, pa 
ako hoćete i Borodin, Hačaturijan i Rahmanjinov. To su bili fundamenti. 
Nadgradnja glazbenog nezaborava planetarne Rusije, koja se iz otočenta do-
brano bila prosijala i prelila la XX. vijek, imobilizirana je u neprolaznoj trijadi 
Igor Stravinski – Sergej Prokofjev – Dmitrij Šostakovič.

Kanaliziramo li ovu panslavensku operistiku na usko nam nacionalno po-
dručje, primijetit ćemo da ni operni indigenat kroatinštine nimalo ne zaostaje 
za razvikanijim, nešto sjevernijim, jezično bliskim narodima. I Hrvatska, da-
što, svoje adute ima! Prvenstveno u opusima Vatroslava Lisinskog i Ivana pl. 
Zajca, pa onda u glasovitom nam kompozitorskom trifoliju: Jakov Gotovac 
– Stjepan Šulek – Boris Papandopulo. Dobro, ako bismo i stavili postrance 
djela Antuna Dobronića, Natka Devčića, Ive Lhotka-Kalinskog ili Krešimira 
Baranovića (pa i Silvija Foretića i Mira Belamarića), a onda nemojmo baš 
zaboraviti prinose Josipa Hatzea, Blagoja Berse, Ive Paraća, Krste Odaka ili 
Ive Brkanovića. No, i mi imamo odgovora na suvremenu rusku trojicu; i mi 
imamo pandan na sovjetski elektrolit kondenziran, filtriran i sedimentiran 
duboko u novečentu: Milko Kelemen – Igor Kuljerić – Frano Parać. Pa makar 
među njima i ne potraživali striktne naraštajne poveznice i ne pronalazili za-
jedničkosti i podudarnosti u stilu. Uostalom, nije li Kelemen svijet iznenadio 
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svojom operom Opsadno stanje, koja je praizvedena u Hamburgu 15. siječnja 
1970., ni pola godine nakon što je tada globalno popularni Poljak, Krzysztof 
Penderecki, na istom mjestu u opernu galaktiku 20. lipnja 1969. bio lansirao 
jedno od zadnjih kompozitnih djela na razini svesvjetske apercepcije, operu 
Ludenski đavoli?

Prednost sjevernih Slavena svakako se manifestira u boljoj popularnosti 
njihovih opera među najširom publikom diljem svijeta; međutim, prednost 
Hrvata na strani je zanata, jer je svatko od naših domaćih umjetnika iza sebe 
ostavio barem jedno relevantno operno djelo, koje se vidno izdvaja na doma-
ćoj glazbenoj mapi. S Rusima to nije slučaj. Svemu ovome dodati valja i još 
jedan stameni južnoslavenski fakt: srpsku operu Koštana Petra Konjovića. Re-
ferentno je to vokalno-instrumentalno djelo ove regije u čiju apodiktičnost ne 
treba ni časka sumnjati. Kurioziteta radi, spominjem i znakovitu činjenicu da 
je naš susjed Konjović bio učenikom ovdje spominjanoga češkog skladatelja – 
Leoša Janačeka. A među dvama ratovima bio je u Splitu neko vrijeme na čelu 
tadašnjega kazališta. U ovom komparativnom vremeplovu, u kojem se spajaju 
najvidljivije točke na slavenskom opernom zemljovidu, na žalost nas južnih 
Slavena, nije moguće u istovrsni kontekst metnuti i opere štono napraviše ih 
Slovenci Marij Kogoj (Crne maske, 1929.) i Danilo Švara (Veronika Deseniška, 
1946.). One jesu djela dvojice slovenskih značajeva (kako bi to lijepo kazao 
Gjalski), ali njihovo smještanje u ovaj operni ljetopisni inventar isključivo je 
faktografske naravi. No, treba ovdje dodati prvu nacionalnu bosanskoherce-
govačku operu, operu Hasanaginica Asima Horozića (2000.), koja je amalgam 
najboljih silnica i tendencija ovdašnjih skladatelja.

S makadamske lokalne ceste vraćamo se na asfaltiranu magistralu.
Premda se obično smatra kako je sam Antonín Dvořák zadojen german-

skim, navlaš njemačkim uzorima i tradicijom, to je samo dijelom točno. To 
jest, bilo bi potpunije reći kako je on jedna iznimno zanimljiva skladateljska 
pojava, koja je imala svojih ogledala u raznorodnim glazbenim pojavnostima. 
Zrcalio se, tako, ovaj Čeh i u slavenskim folklornim kaleidoskopima (ne isklju-
čivo češkim, poput Smetane), ali je, pored sasvim imanentnog mu njemačkog 
muzičkoga krajobraza, daroviti Dvořák bio slobodan obasuti vlastitu nacional-
nu opernu pjesmaricu i virusima kojima se bio zarazio u dodiru s influencom 
talijanskoga belkanta. Pogleda li se, recimo, samo prvi čin njegove perjanice 
Rusalka, pored svih očekivanih i dobro nam poznatih slavensko-germanskih 
puzzlea, zateći ćemo one paralelne kvartsekstakorde, toliko tipične za Puccini-
ja, ali i orkestarske naročitosti koje ćemo kasnije moći čuti kod Alfreda Cata-
lanija u operi La Wally (na primjer, tretman i način korištenja horna). Dakle, 
Dvořák je bio izravni konzument notne spize servirane na trpezi verizma, a 
i sam je postavio određene parametre koji su, eto, bili anticipacijom nekim 
drugim autorima što su svoje operno djelo gradili harmonijsko-melodijskim 
opekama glazbenog verizma. Ali, tu nije kraj. Već u prvim taktovima instru-
mentalnog preludija opere Rusalka, Dvořák je omaškarao harmonijsko-kolo-
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rističnu sliku na način kako je to na svojem muzičkom štafelaju nekoć činio 
veliki Beethoven, a u kasnijim nekim dionicama komada čut će se gusti orke-
starski rasadi koji kanda su izguljeni iz kakve lijehe u Wagnerovoj okućnici. 
Svemu tome usprkos, vrlo je važno naznačiti kako Dvořák nije bio nikakav 
eklektik, nego je samo imao izvrstan ukus u odabiru uzora i kolega čijim se 
djelima mogao nadahnuti, te po modelima čijih kalupa i sam je mogao izliti 
vlastiti pozitiv za budući operni kip.

Rusalka je najbolja (ujedno i zadnja) od ukupno devet opernih djela koliko 
ih je Dvořák iskovao na svojem skladateljskom nakovnju. Međutim, prem-
da je u kompozitorskom usudu znamenka 9 itekako sretna (sjetimo se samo 
simfonijskih eneada: Beethovenove Devete, Mahlerove Devete, ali i njegove, 
Dvořákove, Iz novog svijeta, koja je također po jednim izračunima Peta, a 
po drugima, onim češćim – ne nužno češkim! – ipak Deveta), Dvořákovo 
operno djelo ostalo je dobrano u zasjenku uspjeha koje je postigao svojim 
instrumentalnim djelima: poglavito spomenutom simfonijom, ali i Koncertom 
za violončelo i orkestar. I njegov oratorij Stabat mater vrijedan je pomnje, no 
svojim opernim lekcionarima nije skrenuo osobitu pozornost na se. Rusalka 
je svoju praizvedbu doživjela u Pragu zadnjeg dana ožujka 1901., a u Zagreb 
je navratila svega desetljeće pošto je češka inauguracija već bila utihnula: 18. 
travnja 1912. Libreto Jaroslava Kvapila preveo je Andro Mitrović, dok je za 
dirigentskim pultom stajao Milan Zuna, a za onim redateljskim Ivo Raić. Vo-
kalni stožer predvodio je neprijeporno zlatni kvardumvirat solista: Maja Stro-
zzi (Rusalka), Stanislav Jastrzebski (Princ), Marko Vušković (Vodenjak) i Mira 
Korošec (Kneginja). U ostalim ulogama pojaviše se: Anka Horvat (Ježibaba), 
Zvonimir Strmac (Lugar i Lovac), Irma Polak (Mesar), Ljubica Car, Marinka 
Šimanovska i Mercedes Valenti (vile). Još je jednom Rusalka bila obnovljena, 
2. lipnja 1926., kad ju je dirigirao Milan Sachs, a scenom i kostimima uresio 
Vasilij Uljaniščev.

U Splitu je Dvořák uvijek bio vrlo omiljen skladatelj, ali njegova spalatinska 
recepcija zasnivala se većim dijelom na instrumentalnim djelima. Početkom 
XX. stoljeća često su se na koncertima izvodile njegove vokalne skladbe (najviše 
ga je na Jadranu protežirao njegov zemljak, tada na angažmanu u Splitu, Ćiril 
Metod Hrazdira). U nama bližem vremenu u Splitu su se imali čuti i njegova 
simfonija Iz novog svijeta, kao i Koncert za violončelo (u interpretaciji sjajne 
Monike Leskovar pod dirigentskim vodstvom Ivana Repušića). Opera Rusalka, 
pak, u Splitu se nikad dosad još čula nije! Jedini njegov operni ostvaraj, koji je 
u cijelosti dosad izveden u Splitu, bijaše opera Vrag i Kata, koju su češke oper-
ne družine, za gostovanja, ovdje izvele čak dvaput: u godinama 1899. i 1902. 
Samo, tada još nisu naišle na iole važniji prijam, budući da su bile zakopane u 
mnoštvu drugih, za publiku kudikamo interesantnijih partitura.

Razmišljajući o dvogubosti skladateljske persone pokojnoga gospodina An-
tonína Dvořáka – one isključivo vokalne, i one vokalno-instrumentalne – pada 
mi ovdje na um dijagnoza koju je Hippolyte Taine bio izvolio izustiti na račun 
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Beaumarchaisa, tvrdeći kako se u komediji Figarov pir autorov talent razvio do 
genijalnosti. U slučaju Dvořáka došlo je do obrnuto proporcionalne situacije: 
ono što je Dvořák pokazao kao operoskladatelj, suhi je kostur prema tijelu 
mesa kojim se paralelno bio omastio u simfonijskom i općeinstrumentalnom 
opusu. Genijalčev hod retrogradnim, obrnutim putem! Pa ipak, to ne priječi 
kazališta diljem prostora bivše Čehoslovačke da u svoj program uvrštavaju ovo 
djelo velikog kompozitora iz nacionalne im glazbene pismohrane. Štoviše, i 
u Češkoj i u Slovačkoj, Rusalka je trenutno na repertoaru, a tako to traje iz 
godine u godinu.

Sama Rusalka, ipak, neobično je djelo. Njezina nadrealna fabula posve je 
strana vremenu u kojem se pojavila; jerbo, upravo tada (te, 1901. godine) 
u fin de siècle guduri na snazi je verizam koji je posvemašnju eflorescenciju 
doživio neposredno prije i neposredno poslije njezinog pojavljivanja. Sjetimo 
se samo da je usve desetak godina prije toga praizvedena „diptihalna biblija” 
samoga glazbenog verizma: Cavalleria rusticana (1890.) i I Pagliacci (1892.). 
Svega godinu dana starija je Tosca od Rusalke, dok će se Madama Butterfly po-
javiti, istom, tri ljeta iza nje (1904.). Podsjetimo se i na to da tih godina izlaze 
rascvjetala djela Richarda Straussa, te da se na laganoj vatri pomalo kuhaju 
operni katekizmi Sergeja Prokofjeva i Igora Stravinskog. Nasuprot kurentnoj 
verističkoj tendenciji po kojoj se na opernoj pozornici prikazuje stvarnosna 
životnost, kod Dvořáka baš tada nije bilo nikakve zbiljske realnosti, nego se, 
poput Wagnera, upustio u mitologijsku mističnost. On kanda je kanio uspo-
staviti dijaloški kolokvij s Monteverdijem i Gluckom, koji su svatko na svoj 
način eksponirali i ekstemporirali, zastupali i branili vlastiti nazovi orfejski poj. 
Također, bliže našem vremenu, treba potegnuti paralelu sto i nešto godina iza 
Dvořákova opernog zaštitnog znaka, pa uspostaviti poveznicu i kopulom nad-
svoditi istosti između slavnog Čeha i hrvatskog skladatelja Pere Šiše. Potonji 
se dubrovački gospar prošle godine oslobodio pisati i odvažio praizvesti svoju 
operu Sirena, čija se izvedba zgodila u Gradu, u tvrdici Revelin, 28. kolovoza 
2008. U njegovom je djelu također dominantna tema vile koja hlepi za suprot-
nospolnim odabranikom, nekom vrstom nerealne ljubavi kakva je u sličnim 
književno-glazbenim kontekstima puka neminovnost.

Kad sam već na ovom mjestu obilato skijao po stazi slavenskih stvaralaca, 
neka mi bude dopušteno uzgredno pripomenuti kako slavenska opera u Hr-
vatskoj u zadnja dva mjeseca doživljava istinsku svoju apoteozu. Evo kako. Pr-
vih dana listopada na Rijeci se konačno dogodila hrvatska operna praizvedba 
(bijaše to 3. dneva u mjesecu). Sretnik je Alfi Kabiljo, zacijelo otac hrvatskog 
mjuzikla (uz Vladu Štefančića), koji je doživio uprizorbu svoje komične opere 
Casanova u Istri što ju realizirahu dirigent Ivo Lipanović i redatelj Krešimir 
Dolenčić. Onda se 14. studenog zgodio dvostruki operni aksl: spleo se pansla-
venski pleter. U Splitu premijera Smetanine opere Prodana nevjesta (dirigent 
Ivo Lipanović, redateljica Karla Štaubertová), a u zagrebačkoj Koncertnoj dvo-
rani „Vatroslav Lisinski” Nikša Bareza dirigirao je operu Adel i Mara Josipa 
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Hatzea (nakon što je lani, također koncertno i na istom mjestu, izveo Ekvinocij 
Ivana Brkanovića). Vrli i vrsni maestro Bareza, potkraj studenog izdirigirao 
je u kazalištu na Rijeci tri reprize prošle godine premijerno postavljene opere 
Sunčanica Borisa Papandopula. I sad, nakon ovog obilja sveslavenja u operi, 
ukaza mi se prilika odgledati Dvořákov operni trade mark – Rusalka. Dakle, 
slavenska operistika ovih tjedana doživljava i proživljava svoju istinsku eman-
cipaciju, svoj let ponad provenijencije (nipošto i provincije!) kojoj Hrvatska 
ili pripada ili u njoj vrlo aktivno sudjeluje.

Pa pogledajmo zajedno kakva Rusalka bješe u Grazu.
Ne znam kakvi bi sve to fermenti gledateljskih kriterija trebali koalirati, 

kakvi enzimi promatračevih htijenja morali bi koagulirati u ukusnu smjesu (ali 
i u smjesu ukusa), pa da se staloženo i dobrohotno kod recipijenta u publici 
primi sav onaj krš i lom kazališnih ideja i izraza, onaj sitniš bez bakšiša kojim 
je ekipa kazalištaraca na pozornici Opernhausa u Grazu željela iščitati, vidje-
smo, ne odveć naročito djelo, al’ ipak djelo relevantnog slavenskog skladatelja 
Antonína Dvořáka, operu Rusalka.

Za nas u Hrvatskoj ova je austrijska produkcija znakovita iz tri bitna razlo-
ga. Jedan je svakako nastup zagrebačke pjevačice Dubravke Šeparović Mušović 
(Ježibaba), drugi je činjenica da u zboru Opere sudjeluje nekoliko naših ljudi, 
dok bi treći bio „primijenjene” naravi i ticao bi se redateljske postavke. Naime, 
bio je ovo svjetionik kojega bi s hrvatskoga kazališnog broda svakako trebalo 
motriti s krme, a ne s prove iliti pramca! Izbjeći ga valja, svakako! U suprot-
nom, neminovno je nasukavanje! Jerbo, to je ona vrsta redateljsko-kostimo-
grafskog novogovora s kojega bi valjalo svrnuti pogled, i koji u zadnje vrijeme 
iz inozemstva sve češće dolazi k nama, pretežito u Zagreb. Hoću reći kako ne 
razumijem – a znam da mojih istomišljenika ima puno – zbog čega dovodimo 
u našu metropolu strane redatelje, koji su u pravilu lošiji od onih koje imamo? 
Ne želim vjerovati u postulat da je to plod malograđanštine i snobovštine, koja 
se ovaj put zrcali u vidu idolopoklonstva naspram stranim prezimenima koja – 
onako konsonantna, još s duplim istim suglasnicima – posve eufonično odje-
kuju unutar lubanje domaćih nam malomještanskih teatarskih dužnosnika. To 
je svojevrsni mentalitetski kompleks, odnosno nekovrsni izvod iz sentencije 
nemo propheta in patria. Doista, u ovo vrijeme, hrvatski redatelj teško može 
dobiti posla u Zagrebačkoj operi! Poklon do zemlje smjernim iznimkama, 
odnosno potpisnicima njihovih ugovora!

U opernoj kući u Grazu vidjeti se mogla ona loša strana medalje redateljske 
koncepcije, kakva nije naišla na odobravanje u Hrvatskoj zadnjih godina: kako 
kod kritike, jednako tako i kod publike. Germanski autori su i inače poznati 
po kontroverznim režijama, u kojima dominiraju palete kontradiktornosti i 
gaženja gležnjeva fabule, pa i glazbe same. U njihovim viđenjima operna se 
priča snalazi podjednako onako kao trezvenost u alkoholnim parama!

Redatelj Stefan Herheim predstavu je započeo i prije nego što su se začuli 
zvuci instrumentalnog uvoda: izvođači su u tišini hodali lijevo-desno, nesta-
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jući s pozornice, a zatim se iznovice vraćajući s ponavljanjima radnji i prizora. 
Pozornica je redatelju bila tijesna pa je koristio prve lože u mezaninu, ponad 
orkestra, ali i prolaz kroz parter među publikom. Herhaim je vlastito viđenje 
komada i doslovce krojio škarama, jer je neke (zborske) prizore izbacio iz kom-
binacije. (Vidio sam po reakcijama pojedinaca iz ansambla nakon predstave, 
da ga baš nešto i ne poštuju, a koliko on sam uvažava mlađahnog dirigenta, 
najbolje se opaža po tome što je nožicama rezuckao partituru, te što je inzi-
stirao na nekim tempima u izvedbi! Pa ti budi mladi dirigent! Ovo je samo 
još jedna potvrda svjedočanstvima kako na njemačkom govornom području 
u postavljanju operne predstave, za razliku od Italije i drugdje u susjedstvu, 
redatelj ima primat, a ne dirigent!)

Još goru stvar od redatelja učinila je kostimografkinja Gesine Völlm. I inače 
njezini ostvaraji nisu bili blistavi – ali jesu blesavi! – a posebice nije lucidna bila 
sva ona silna iskarikirana golotinja s umjetnim „visećim” sisama, te celulitima 
pretilim bedrima i stražnjicama. Kroz čitavu predstavu provlačili su se (ne 
erotski, nego) seksualni motivi s pornografskim punjenjem; to jest, budimo 
dokraja otvoreni: s posve sakrilegičnim kazališnim iskazima i koprolalijskim 
scenskim izrazima. Ni šušta, ni gušta, rekli bi Dalmatinci! Jedino tko je iole 
spasio vizualno oživotvorenje Dvořákove partiture, jest scenografkinja Heike 
Scheele. Prizori na bini nisu se odveć mijenjali, ali su postavljeni u pravom 
smislu raskošno. Jedino po čemu znam da bi ova produkcija uspjela u Hr-
vatskoj, jest stanovita medijska pažnja: to je onaj vid skaredne kulture koja 
je na mala vrata ušla u dnevne novine; to je onaj tip kulturne rubrike koji je 
zaposjeo prostor nekadašnjim doista referentnim temama i koji je istisnuo iole 
pametnije tekstove iz tiskanih medija u Hrvatskoj. Parafrazirajući kardinala 
Josipa Bozanića, kazao bih kako se taj grubi faul na kičmu domaćeg nam no-
vinarstva i tretmana te oduhovljene svjetovne grane može nazvati – „grijehom 
kultura”.

Recimo koju i o solističkoj kohorti ove predstave. Naslovnu ulogu vile odi-
grala je mlada Gal James (Rusalka), ali bez napona i bez odveć strasti. Njezin 
je glas u središnjem dijelu dijapazona lijep, blistav i ponešto prodoran, ali je u 
donjem registru nečujan, a u gornjem pretanak i preslab. Najpoznatiji dio iz 
opere, Razgovor s mjesecom, donijela je koncentrirano i muzikalno, ali daleko 
je to od interpretacije naše mlade Valentine Fijačko, koja ju često izvodi na 
svojim recitalima. Slovački bas Gustáv Beláček (Vodenjak) nema onu ljepotu 
glasa koja je potrebna za opernog solista. Uz to, njegova je izvedba vrlo čudna, 
jer mu se ne čuju svi tonovi unutar melodije: čudan neki način fraziranja. 
Zato je i uništio predivnu tužaljku iz II. čina, koja je jedan od ljepših bisera 
namijenjenih basu u slavenskoj opernoj literaturi. Lisa Livinston (Kneginja) 
ima neki potrošeni sopran s kojim nije uspjela postići mekotu u brazdi svoje 
role. Mladi ruski tenor Maxim Aksenov (Princ) ima lijep potencijal, snažan 
ali nedorađen glas, pa se njegovo pjevanje nije na najljepši način dovinulo 
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do nas u publici. Zato je (nastranu lokal-patriotizam!) Dubravka Šeparović 
Mušović (Ježibaba) u svojem nastupu sve vrijeme držala stamenu konstantu, 
te je svima na određen način – očitala lekciju. Dobrim scenskim držanjem i 
sigurnim glasovnim pjevom bila je istinska oaza u pustopoljini solističkih pro-
tagonista. U panoptikumu epizodista izdvojiti valja tek tenora Juraja Hurnyja 
(Lovac/Svećenik) koji, premda na ušću karijere, pokazao je kako je nekoć bio 
izrazito vitalan pjevač s prekrasnim glasovnim timbrom. Tri šumske nimfe, tri 
divne drijade bijahu Hyon Lee, Lucia Kim i Dshamilja Kaiser. Od istaknuti-
jih solista dobrim glumačkim minijaturama solidno su se predstavili Taylan 
Memioglu (Mesar) i Martin Fournier (Policajac).

Rusalka, kao glazbeno-scensko djelo, najjaču kariku ima u orkestracijskom 
smislu, pa je taj segment izvedbe najbolje i funkcionirao. Za to je zaslužan mla-
di dirigent Marius Burkert, ni po čemu poseban, bez karizme, ali je zanatski 
korektno odradio svoje. On je ponudio sasvim solidnu svirku orkestra, premda 
nije bilo one akribičnosti koja na slušatelja ima ostaviti snažnijeg dojma. Zbor 
zaostaje za standardima koje mi imamo u domaćim vodećim opernim kućama, 
a maestro Bernhard Schneider izvukao je iz njega koliko je mogao.

Čemerna supstanca iz ovog mojeg prosudbenog izraza luči se ponajprije 
na frakturama uzrokovanim bizarnim redateljskim nastojanjima i na blasfe-
mičnim kostimima koji su bili posvuda: u dolini, na pobrđu i na humku ove 
predstave u cjelini. Jedva sam čekao da se dospije ova kazališna žalost, pa sam 
na kraju čak i pobjegao koji takt prije konca: prije nego mi nepisana teatarska 
kultura, smiješkom naklonjenih protagonista, naloži ono neizbježno: Plaudite, 
acta est fabula!

Sam za sebe, u sebi, preobrazio sam se u prezbitera i poslao se van rekavši: 
Ite, missa est!
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Miroslav S. Mađer

Vrijeme pjesnika
(razmišljanje unatoč)

Nije nikad postojalo pravo vrijeme pjesnika, možda kao uopće: vrijeme 
umjetnika, vrijeme znanstvenika, vrijeme političara, i tome dalje, jer su se u 
sva vremena znane nam ili neznane prošlosti podjednako bogatila saznanja o 
razmjernosti ili nerazmjernosti mnogih poteza umnih ljudi, kreativaca...

Ali, ja bih ovdje varirao pisanje na smišljenu temu koja podrazumijeva u 
vremenskom slijedu moju generaciju kolega po peru – a mislim, dakako, na 
onu koja se veže uz pedesete godine prošloga vijeka, a koja još uvijek „kotira” 
kao generacija takozvanih krugovaša. Konačno, čovjek najpouzdanije piše, kad 
se drži njegovih vremenskih okvira u procesima rada i adekvatna djelovanja.

Dakle, vratimo se na početni, znači startni motto: postoji li možda barem 
nešto približno tome označenju u smislu nekog zajedničkog osjećanja  t e r e t a 
p i s a n j a   i kao na vrijeme okruženja svih datih društvenih zbivanja. Ovdje 
se ne bih bavio meni svojstvenim pozicionim vrednovanjima imena, unutar te 
generacije, jer me preokupira u psihološkom smislu, pa i donekle sociološkom 
određenju, opći znak, karakterizacija fenomena jedne grupacije, koja se, htjela 
to ili ne, svojom povijesnom pojavom nametnula kao upozorenje funkcije 
pjesništva u datim društvenim i životnim okolnostima.

Svima nama, mrtvim ili živim „počiniteljima stiha”, koji se javljaju još od 
„Izvora” preko „Krugova” pa sve do „Razloga”, podjednaka je važnost uloge, 
ne samo odlike pjesnika u društvu, čak bez obzira na ideološke ili estetske 
odrednice, koje su bile u nesmiljenom imperativu postojeće političke diktatu-
re. Konačno, pisanje poezije je imanentno mnogima koji se od svega sklanjaju 
u stih, što će im ionako više određivati sudbinu od njihove građanske profesi-
onalnosti. Tu se zamjetno uzdiže već i poslovično pitanje pjevanja pojedinih 
zvučnih refrena, koji kao metafore stiha  k o l a j u   i kao popularne note djelu-
jući tako trajno i sustavno kroz  s v a  v r e m e n a   i to na javni ili tajni način.
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Kad govorimo o „Krugovima”, ne možemo mimoići glasove kritike i inte-
lektualne literarne generacije, tako recimo, istupe i pisanja jednog neponov-
ljivog Vlatka Pavletića, koji će kad je riječ i o poeziji  r a z u m j e t i  p o e z i j u,   
ili što mi je još bliže, kao „lektiru za sanjarenje” – jer što je u krajnjoj liniji 
poezija nego svijet snova i u javi, ne samo u snima podsvijesti. A poslije akade-
mika Pavletića, zatim Jelčića („Povijest hrvatske književnosti”) u novije vrijeme 
najviše je nazočno pisanje o pjesništvu jednog Cvjetka Milanje s njegovim 
učenim studijama u knjigama „Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 2000.”, što 
je vrijedno čitanja. Naime, profesor Milanja se najozbiljnije bavio generacijom 
„Krugova”, razvijajući čak klasifikacijske oznake poput onih uz „modelsko 
jezgro” kao „suputnike”, „usputnike”, „izmeđnike” – ili što nije manje važno 
kao i „Predhodnike”, od kojih su još živi samo Vesna Parun, Višnja Stahuljak 
i Nasko Frndić, a koji nisu u razmatranju profesora Milanje kao „prethodni-
ci”, što, recimo jedan Nasko Frndić jeste još iz „Izvora”. Tako se otprilike zna 
koja su tom registru imena, indexi prioriteta-uloge ili vrijednosti sa svim tim 
imenima sljedbenika pisanja u nekom zavisnom poretku iz pojma  v r e m e n a 
p j e s n i k a. A evidentno da bi pisac ovih redaka i htio označiti tu generaciju  
k r u g o v a š a   i kao generaciju koja je uključujući u taj kompleks i recentno 
dominirajući „Razlog”, – u jedno, itekako, zapaženo  v r i j e m e  p j e s n i k a.

Ali, ma koliko sve to bilo podložno općenitosti dojma o stanovitom ko-
lektivističkom ozračju pjesništva – ne možemo zaobići mišljenje jednog od 
glasovitih novinskih književnih kritičara kao što je Veselko Tenžera, a koji je, 
između ostalog konstatirao da je ta generacija krugovaša „po mnogo čemu 
osrednja, i što je još gore, više ničeg novog ne govori”. Morao bi umah nado-
dati da se je u principu teško  n e  složiti s jednim pametnim Tenžerom – ali 
što ćemo onda ako takvi formati od književnika kao što su Slobodan Novak 
ili Slavko Mihalić, primjerice, ne mogu se cijeniti više samo zbog toga što 
su pripadnici generacije koja za Tenžeru ništa ne znači. Međutim, kako bih 
izbjegao moguće paradokse, navest ću jedno mišljenje našeg uvaženog akade-
mika Stamaća, koji će naglasiti da se ponekad i geniji prevare o svom sudu 
iliti vrednovanju. Uostalom, takvi su nam slučajevi već poznati i u Ujevića, ili 
Matoša, te Krleže. Čini se da ti naši Veliki i ne bi bili tako atraktivni da nisu 
ponekad „ispali” i Mali, pogotovu u njihovim zabludama.

No, vratimo se ipak na to pitanje vremena pjesnika, možda više samo pje-
snika od poezije, ma koliko to bilo u nelogičnoj korelativnoj uzajamnosti. Ipak 
je poeta više nego poezije, u globalu pojave jedne te iste umjetnosti. A nema 
više  d r u š t v a  m r t v i h  p j e s n i k a, a gotovo da nema ni društva živih, jer 
se stvari ne kreću prema udrugama ceha ili ideološke estetike koliko u znaku 
medijskog sajma imena, i to najviše onih koji su u javnosti neopravdano najvi-
še eksponirani. Nama se još uvijek čini da je postojalo to vrijeme pjesnika kad 
su djelovali, pisali, istupali i nastupali, te figurirali takvi velikani kao što su bili 
Ujević ili Kaštelan, Matoš, Nazor ili Krleža, Mihalić ili Šoljan, a da ne zabo-
ravimo i plemenite boeme poput jednog Severa i onih raspjevanih pjesnika iz 



125

„Jutra poezije”, kojima je sve od prve Ružice Orešković pa do Saše Meršinjaka 
poezija bila svečanost i puni osjećaj života. Oni su ponekad bili življi i nepo-
sredniji svjedoci uloge poezije u društvu koje previše i ne mari za poeziju. Ali 
moglo bi utjecati da se ipak jača svijest o tom  v r e m e n u  p o e z i j e, što se i 
daljnjim  Ju t r i m a, danas i produžava. Znači li to da pjesnici neće tek tako 
sići s društvene pozornice?

Shodno takvim uvjerenjima ili tek samo površnim impresijama, jako su pri-
hvatljivi prilozi naših književnih kritičara kao što su Pavletić ili Jelčić, Stamać, 
Milanja, Bošnjak, Maroević, G. Rem... I bez obzira što vrijeme brzo prolazi („a 
poezija je vječna”!) s „izmima” ili bez  i z a m a, s neostrukturalnim modelima 
ili neotradicijskim naslagama – uhvaćeni smo u upadnom prosjeku, koje ne 
otkriva, barem prividno, neke fascinirajuće senzacionalne pojave u pjesništvu 
današnjice, koje je znatno obilatije i pjesnicima i njihovim knjigama. Ako je 
to približna istina, onda se sigurno podudara s ostalim vrstama umjetnosti 
i znanosti, općenito u globalu gledano kao civilizacijski procvat kad je više 
umješnosti, tehnologije, količine nego kakvoće. Pripadnici generacije u koju i 
sebe skromno ubrajam imali su neka zajednička svojstva, pri čemu se čak može 
pričati i o stanovitom kolektivizmu pjevanja, a to se kontinuirano spontano 
nastavlja sve do danas; – kad, eto, otvaram to naslovno pitanje vremena poezije 
s nesigurnim nadama da ono dominirajuće vrijeme stiha tek dolazi? Slobodno 
ću se nastaviti na te Tenžerine prosudbe, kad je samo riječ o općim oznakama 
generacije – ali vjerujem da bi i sam Tenžera danas neka vodeća imena iz te 
grupacije pohvalio kao istaknute dosege u umjetničkom pogledu. Zapitajmo 
se, da li se to može razlikovati, ili je posve nebitna činjenica je li jedan Slaviček   
m o d e l s k o  j e z g r o  te generacije, koje, ponovimo, „ne donosi ništa novo-
ga”. Razumljivo da je onda bliže ona teza Cvjetka Milanje, kad će govoriti o 
novim modelima pjesničke prakse, ili o „teorijskom umu” Krugova – što će tu 
generaciju uvijek isticati kao u pavletićevskom smislu  ž e đ  z a  s l o b o d o m 
s t v a r a n j a, jer su to one bitne oznake koja se nametnula kao vodeća, a i osta-
la takva u smislu trajnosti i avangardnosti. A s tim u svezi može se sinkrono 
raspredati i o vremenu kritike, jer je nemoguće zamisliti da vrijeme poezije 
ne prati i vrijeme kritike, premda danas kao da je i nema; a ima je ipak jer su 
i neki pretežito stihotvorci vrlo uspješni i recenzijama, osvrtima i esejima o 
poeziji i kolegama pjesnicima.

Danas su pjesnicima široko otvorena vrata, uostalom kao i svima – vrsta 
demokracije i stvarne slobode, ali dopustite mi reći, da me još prate oni Milj-
kovićevi stihovi o tome hoće li pjesnici bolje pjevati o slobodi od sužnjeva o 
njoj? Usput budi kazano, to i nije samo političko, sociološko pitanje, koliko u 
biti filozofsko i općeljudsko, a sa svim konfuznim „zamkama stvaranja”, kad 
se umnožene javljaju uokolo poluistine, laži, apsurdi?

KRUGOVI su prema pisanju Cvjetka Milanje  p r o n o s o r i   modernijih 
poetskih kretanja u ovodobnom hrvatskom pjesništvu, koja, a kako nastavlja 
Milanja „svojom praksom dokazuju uspostavljanje veze u vertikalnijem i ho-
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rizontalnijem kontinuitetu”. Dakako, riječ je o pjesničkoj praksi samo jedne 
generacije, ali u svakom slučaju, znakovite i pokretničke. Međutim, (a bio je i 
časopis MEĐUTIM, s čijom su se pojavom već razišli kao „disidenti” – ured-
nici Gotovac, Šoljan, Slamnig i Tomičić!) – ja se s tim retcima ovdje vraćam 
početcima, dakle, onom pisanju kad mi se činilo da upadnije postoji vrijeme 
pjesnika, i to ne samo po njima, nego i po kritičarima, koji su se više zanimali 
za pjesništvo poput onda Paveltića ili Jelčića. A danas su tu i drugi, kao Zdrav-
ko Zima, Cvjetko Milanja, Tonko Maroević, Branimir Bošnjak, Sead Begović, 
Ivan Božičević, a u najnovije vrijeme i Đuro Vidmarović.

Sve je ipak u tome da se s pojavom jedne generacije generira odnosno po-
tencira pojam dojma o postojanju vremena pjesnika ili vremena u pjesnicima. 
Doduše, ne može se reći da nema poeta kao nekad, ali činjenica je da nema 
takve generacije, nema nekog grupnog, skupnog nazivlja, pogotovu onoga 
koji bi se okupljao oko jednog časopisa, recimo poslije Krugova kao oko „Ra-
zloga” ili „Quoruma”. Ima časopisa s poezijom, čak možda i više nego prije 
kao i literarnih novina opće kulturne prakse – ali nema kohezionog jezgra 
oko kojeg bi kružili poput nekad krugovaša pjesnici jače profiliranosti. Svi 
su pomalo razbacani, raštrkani, negdje tek s distancama bez predznaka za-
jedništva, a prošli su nekud i oni što su najavili kao „fakovci”, „alternativci”, 
„eventualisti”, te neka podudarna pjesnička stada. Možda je tako i današnje 
vrijeme medija izdiktiralo, pa su se pjesnici razišli uokolo kao  r a k o v a  d j e -
c a. Isto je donekle i s kritičarima, jer se ne vide niti čuju književni kritičari. 
Njih su zamijenili  k o l u m n i s t i, koji pretežito pišu o političkim događajima 
i aferama, a o knjigama samo usput, a oni koji pišu o knjigama još nisu ili 
uopće neće doseći razinu popularnosti i značaja koji su nekad imali Tenžera 
ili Mandić. A nema ni onih Velikih koji bi djelovali gravitaciono i pokretački, 
pa se shodno tim saznanjima i smještava ovakav jedan usputni feljtonizam... 
Konačno, možda je došlo vrijeme i drugačijeg čitanja i fleksibilnijeg pristupa, 
igri pjesme i pjesništva?!
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KRITIKA

Martin Heidegger: 
Na putu k jeziku

Prijevod Josip Brkić 
(ALTAGAMA, 2009.)

Novi prijevodi autora koji su na svoj način 
obilježili vrijeme ukazuje mi na potrebu pa-
ralelnih čitanja i reinterpretacija same prakse 
pisanja, posebno one prakse koja nastaje u 
nas kao plod svojevrsnog pokušaja utemelje-
nja bipolarnosti  u nas nastajućeg postideo-
loškog svijeta između 1960. i 1980. godine. 
Imajući u vidu njegove karakteristike, mogli 
bismo reći kako se ideološka utopijska projek-
cija nastoji održati kao osnova prakse vladanja 
unutar sustava, dok se samo umjetničko stva-
ralaštvo  oslobađa projektivnih obveza i tako 
dijelom služi kao nadzirani prozor u svijet ali 
i nadzirana prednost pred nevoljnim ideološ-
kim saveznikom. Programska objava ideološ-
kog projekta tog novog razdoblja obilježava 
uvrštavanje eksplicitne alineje o tome kako 
vlast ne može biti odgovorna za sreću svakog čo-
vjeka, dakle, da je i sreća čovjeka nekako izvan 
epohalnih projekcija nastajućeg društva. Uzi-
majući u obzir ovu „heretičku”, gotovo egzi-
stencijalističku premisu vladajućih, politička 
modernizacija društva od šezdesetih godina 
zapravo „diže ruke” od „sreće pojedinca”, na-
stojeći zadržati pravo na sve ostalo kao pro-
stor vlastita nadzora. U tom svijetlu moguće 
je pratiti i pokušaje umjetničkog, a posebno 
književnog „pogona” da se približi svjetskim 
tijekovima mišljenja, nastojeći koristiti i sve 
ono još postojeće što se posjedovalo, koristeći 
tako „domaće” a i svjetske kulturne resurse 
kao pomoć obnovi mišljenja i stvaranja. To 
je razdoblje zastupanja i afi rmacije „realnosti 

čovjeka”, njegovog događanja, a ne koncep-
tualizacije. Dapače, Milanja govoreći o djelu 
Petra Šegedina navodi: „Filozofi ja egzistencije 
dekonstruira analitičku shematičnost hegeli-
janskog sustava, kako bi tematizirala biće a ne 
bitak, egzistenciju a ne esenciju. Zato je osjećaj 
i stanje tjeskobe, osamljenosti, otuđenosti, stanje 
nesretne svijesti fundamentalna tema egzi-
stencijalizma – i fi lozofi je i književnosti. Posve 
je jasno zašto je aktualizacijom takva načina 
razmišljanja došlo do naglog prodora fi lozofi je 
u književnost, kao i književnosti u fi lozofi ju, 
čemu su ponajbolji primjer Sartre i Camus.” 

Ne treba zaboraviti kako generacija kru-
govaša otvara važne veze s engleskom i ame-
ričkom teorijom književnosti, a T.S.Eliota 
kao modelativni uzor primjene  promišljanja 
odnosa tradicije i suvremenosti, dok  razlo-
gaška generacija jednim dijelom daje pred-
nost stajalištima Martina Heideggera, koja 
postaju osnovom tzv. fi lozofskom pjesništvu. 
Heidegger, naime, temu jezika povezuje s 
problemom bitka i uvjetno rečeno, njegova 
„prizivanja”, tvrdeći kako se „jezik ne može 
misliti od znakovnog karaktera” nego možda 
iz „značenjskog karaktera”. Dapače, po Hei-
deggeru „jezik je svjetleće-zakrivajuće nado-
laženje samoga bitka” (Pismo o humanizmu). 
Uz to, jezik je „kuća bitka” i u njemu obitava 
čovjek, dok se „jezik” izgovara u „govornome 
pjesništvu”, i to je njegova bit: „govorenje, 
govoriti znači pokazati, pustiti u pojavu, svje-
tleće-skrivajući oslobađati kao iskazivati ono 
što nazivamo svijetom”. 

Ako, dakle, pjesništvo dobiva tako zna-
čajnu ulogu da upravo ono „priziva u riječ”,  
tako da „jezik govori”, a  „on govori ukoliko 
imenovano i stvar-svijet i svijet-stvar priziva 
zajedno”, onda se „kriza pjesništva” dokida 
rigoroznom službom bitku i čišćenjem od 
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svega što je puko pjesničko brbljanje. Heideg-
ger često svoja fi lozofska predavanja uteme-
ljuje na interpretaciji pjesama Georga Trakla, 
Stefana Georgea, Friedricha Hölderlina, čije 
su pjesme u nas prevodili razlogovci (Stamać, 
Mrkonjić), a tako su omogućili i njihovu 
„novu recepciju”. Spomenimo kako je knjiga 
M.Heideggera Doba slike svijeta u prijevodu 
Borisa Hudoletnjaka (koju čini istoimeni 
tekst i tekst Nietzscheova riječ ‘Bog je mrtav’) 
izašla u biblioteci  Razlog 1969. godine. Za-
nimljivo je  kako Nietzscheovo promišljanje 
Heidegger interpretira kao „ispunjenje zapad-
ne metafi zike iz povijesti bitka”, dok, usputno 
rečeno, Nietzsche kritički tvrdi kako  „jezik 
kao medij nikada ne dopire do istine, da je u 
službi samoodržanja i služi tek orijentaciji”, 
a da se  osnovne fi kcije tradirane metafi zike 
(npr. pojam boga), ne mogu  prevladati, jer 
se „još vjeruje u gramatiku”.1

Važno je za recepciju Heideggerova mi-
šljenja u nas spomenuti i njegovu primjenu 
kao nadestetike ili utvrđivanja stanja svijeta 
u raspadanju, što potvrđuju pjesničke prakse 
razlogaša  (D.Horvatić, M.Ganza, A.Stamać, 
N.Petrak, dijelom Z.Mrkonjić) i njihovo pje-
sničko korištenje tema pustošnosti, raspada 
smisla povijesti, rezignacije kao glavnih obi-
lježja vlastitih poetika. Stamać dapače (1985.) 
ustvrđuje: Ja svijet vidim u krhotinama, raz-
mrvljen, ne čini mi se da su velike teorije svije-
ta učinile puno na njegovoj koherenciji…Eto, 
u tom smjeru pokušavam razmišljati u svojim 
stihovima.2 Za Horvatićevo pjesništvo Donat 
koristi ocjenu kako je to poezija jednog derea-
liziranoga ogoljelog svijeta više nego  pjesništvo 
nadrealnog, tako da su  Horvatićeve pjesme 
svojevrsni ikonički biljezi stvarnosti. Za ra-
zliku od krugovaškog obnavljanja literarne 
svjetskosti hrvatske književnosti i opreznog 
propitivanja odnosa između zbilje čovjeka i 
društva naspram ideologiziranoj „stvarnosti”, 
razlogaši postaju svjesni razornog utjecaja ide-
ologije koja je mnoge od njih prinudila na 
devastirajuću desakralizaciju ne samo vlastitih 

1 Citirano prema: Hotimir Burger, Stvaralačka bit 
jezika: riječi, osobe i stvari, njihovi odnosi; Republika 
br.9., 2009.

2 C.Milanja, Hrvatsko pjesništvo od 1950. do 
2000., Altagama 2001.

uvjerenja, nego i ontoloških temelja svijeta. 
Kao da je stvoren svojevrsni hijatus između 
mišljenja i sposobnosti doživljavanja, tako da 
Heideggerov učenik Ernesto Grassi možda i s 
pravom ustvrđuje kako bi zapravo valjalo te-
meljito osvijetliti egzistencijalnu pretpostavku 
osobnog iskustva i teorijskog mišljenja.

Stoga je i Brkićev prijevod Heideggerovih 
tekstova naslovljenih Na putu k jeziku po-
treban iz nekoliko bitnih razloga, ali jedan 
je svakako i provjera Heideggerovih teza u 
svjetlu osobnih iskustava i tzv. fi lozofske re-
cepcije unutar nezaobilaznog dijela hrvatskog 
pjesništva druge polovine 20. stoljeća.

Branimir BOŠNJAK

Dok postoji križ nema 
posrnuloga čovjeka

Zdenko Tonković: ANTE ORLIĆ, 
monografi ja, Matica hrvatska Zadar, 

Zagreb, 2008.

Skulptori, neka mi to bude dozvoljeno 
reći, bar podsvjesno, na neki način oponašaju 
ulogu Boga. I oni, kao i Bog, jednostavno žele 
stvoriti čovjeka na svoju sliku i priliku. Samo 
što je Bog stvarao svijet sedam dana, pa mu je 
za „priliku” čovjeka ostalo jedva jedan slobo-
dan dan, skulptor svoje djelo obnove svijeta 
pokušava svakodnevno iznova. Možda i zato 
što je u početku, kad je sve bilo magma, razli-
vena masa bez oblika, bilo lakše urediti živote, 
pojave i stvari, nego li sad kada su se oblici 
razmnožili i degenerirali, postali normalnost 
koju jedva i da primjećujemo.

Ovaj mi se uvod nametnuo logičnim pri 
promišljanju onoga što je stvorenog ostalo 
iza Ante Orlića, skulptora koji je u životnim i 
moralnim koordinatama, ali i u umjetničkim 
i estetskim nazorima slijedio božje zamisli, a 
što je vidljivo i iz monografi je koju potpisuje 
Zdenko Tonković.

Modernost u smislu pomodnosti Antu 
Orlića nimalo nije zanimala, iako potpuno 
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otvoren prema suvremenim umjetničkim 
stremljenjima i kretanjima, ovaj je skulptor 
svoju umjetničku snagu crpio sa nezamućena 
izvora. Odan Meštroviću, a učeći na izvorima 
njegovih sljedbenika, u direktnom dodiru s 
Radaušem, ali u iskrenoj naklonosti Kršiniću, 
uvažavajući norme Augustinčića i Antunca, 
Orlić već u svojim početnim javnim nastupi-
ma, ranih godina druge polovice dvadesetoga 
stoljeća, kreće fi guraciji „s jakim osloncima 
na zavičajno ukorijenjenu tematiku” (Zden-
ko Tonković). Od tada pa do kraja svoga ži-
votnog i umjetničkog puta, Orlić se neće, ne 
želi, i ne može riješiti ljudskoga lika u svom 
kiparstvu. I zato je ovaj skulptor onaj umjet-
nik koji se priklanja Bogu.

Teško je bilo kojem piscu, likovnom kri-
tičaru, tumačiti završeno umjetničko djelo, 
jer već sam pokušaj takvog pristupa znači i 
sudioništvo sa stvaraocem. Tekst ovdje samo 
može biti otškrinuta rupica kroz koju će 
(možda) uspjeti ući tračak svjetlosti koja će 
nam ukazati na postojanje djela , ako ga neće 
i otkriti u cijelosti. Neka mi bude dopušte-
no već na početku zaključiti kako u cijelom 
djelu i opusu Ante Orlića vlada sklad i mir 
kakvog mediteranskog podneva. Za njega 
je svijet uredio Stvoritelj, pa svijet nije ni za 
kakvo preoblikovanje, za stvaranje surogata, 
razmontiranje i rastezanje, već za očuvanje, 
održavanje i obnavljanje. 

Kod Orlića stoga ništa nije iščašeno, ruž-
no, ništa tragikomično, ali ni smiješno, sve 
je sklad, ljepota i harmonija, jednostavnost 
koja kao takva jedina i krije nedosegnutu 
stvaralačku tajnu moći. Već njegove prvona-
stupne skulpture „Figura” (1962.), kao i „Be-
račica maslina”, „U plićaku”, „Djevojka pred 
ogledalom”, „Plesačica”, ili „Stojeća fi gura”, 
duboko su arhetipski likovi. Svaki ovaj žen-
ski lik kao da izranja iz pravode ovog našeg 
mediteranskog prostora.  Rađene imploziv-
no, a istodobno oblikovane monumentalno 
i intimno, ove pramediteranske, liburnske, 
hrvatske otočke nimfe i božice, postaju oda 
čovjeku, svijetu koji nije idealan, ali kojega s 
pravom, pa čak i s ushićenjem možemo idea-
lizirati. Lirski stilizirane ženske fi gure, čvrste 
fi guracije i sjenovite apstrakcije, kakve će cije-
lo stvaralačko doba pratiti Orlića, defi nitivno 
će biti naglašene antičkom asocijativnom for-

mom, recimo kao u slučaju skulpture „Tor-
zo”, koja nam može poslužiti i kao fi lozofski 
autorov izraz kada je riječ o tijelu žene.

Polazeći od spoznaje da je svima nama 
poznati svijet neotkriven, tražeći najpovolj-
niji kut svjetlosti i mediteranski ritam svojih 
skulptura, u kojima izrazito potencira lik 
žene, Orlić će svojom „Otočankom”, „Lje-
tom”, „Dianom” klasične snage i ljepote i 
„Sirenom” uzdignutom do svetice, i po naslo-
vima i po izrazima otkrivati i diviti se svemu u 
čemu je sažet mediteranski duh, ona njegova 
strana kojoj nimalo nije do pobune koliko li 
do predaha, odmora, do pristajanja, do utihe 
bilo pod ponoćnom mjesečinom, bilo pod 
podnevnom ljetnom sunčevom žegom. Sva 
ta osjećanja estetski lijepoga potencira žena-
sfinga, žena-majka, žena-more, žena-figura 
nad kojom će ovaj skulptor svoj umjetnički 
rad temeljiti na povjerenju, ljubavi i nježno-
sti,  erotski fl uidnom suodnosu, istraživanju 
gotovo nezamjetljivih ili skrivenih detalja ti-
jela i blagih njegovih sjena. Od moderne i za-
nosne, gotovo vamp-žene „Emanuele”, preko 
„Miss” pune ljupkosti i sklada, ili skulpture 
„Hit” (pjevačice s mikrofonom), koja komu-
nicira s okolišem ali mu ne podilazi, pa do 
potpuno realističke ženske fi gure „Živili”, svi 
su Orlićevi ženski likovi uvijek samo metafore 
Mediterana. Te žene-valovi, žene-ribe, žene-
otoci, sirene, barke, kupačice, suncolovke, 
pjeskulje usnule obale, žene tišine, stanovnice 
zemaljskoga raja, gole i neiskvarene, s isku-
stvom svijesti o Bogu, ali i o Suncu i Mjesecu, 
prepuštene kontemplaciji i bez briga, gotovo 
u ekstazi, ipak su samo morska, mediteranska 
bića iz čijega će se sklada roditi ideja udiv-
ljenja prema svijetu i svemu živome. Skul-
pture „Plaža”, „Šum školjke”, „Na plaži”, „U 
ručniku”, ili konačno  „Otok 1” i „Otok 2” 
(1992.), bujne i zaobljene žene, mogle bi se 
nazvati i pričom o Postanku, one ne izazivaju 
iskušenja, ne potenciraju pitanje grijeha iako 
njegove posljedice i ne bi bile tragične.

Sve ovo o čemu govorim zorno je iz Ton-
kovićeve monografi je „Ante Orlić”, u cijelosti 
osmišljene, podložne i izvedene u suglasju s 
Orlićevim djelom i njegovom potrebom. 
Monografi ja svojim cjelinama, kronološkim 
rasporedom skulptura, njihovom obradom, 
oponaša skulpture kojima treba prostor i 
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zrak, svjetlo, dubina i tišina, a nikako suvišan 
tekst i dodatna scenografi ja, jer bi svaki drugi 
detalj isključivo predstavljao zagađenje. Sad 
kad pred sobom imamo takav prikaz skulptu-
ra, njihov slikopis, monografi ju kao njihov 
rodni, krsni list, osobnu kartu ili putovnicu, 
onda poput pozornika ili graničara, možemo 
ovdje tek detektirati sve te Orlićeve likove na 
već vječnoj ekskurziji kroz naš duhovni pro-
stor. Nimalo grafi čki napadna, van potrebe 
za divot formom, monumentalna i čista, ja-
sna i jednostavna, monografi ja „Ante Orlić” 
u najbliže mogućem je suodnosu s autorom, 
njegovim životom i djelom, što upućuje na 
izvrsno poznavanje onoga o čemu se i o komu 
se ovdje govori.

Drugi dio monografi je posvećen je Orliće-
vim portretima u punoj plastici, reljefu i me-
daljonima, kao i bogatoj sakralnoj tematici, 
koja još više potvrđuje umjetnički svjetonazor 
ovog umjetnika koji stvara tako da ništa ne 
razgrađuje, već uvijek gradi iznova, koji svoj 
teret nikad i nigdje ne rasipa, već se uvijek 
izražava u čvrstom obliku, koji ne rastače već 
spaja, ne reže i štipa, već glača i miluje, ne 
dodaje ili oduzima već obliku ostavlja sve, po-
štujući ga i otvarajući, ne viče već moli, dok 
ispod njegove ruke izlaze svima nama poznati 
a uvijek novi oblici. Spomenut ću ovdje samo 
dva portreta „Almu” i „Matoša”, prvi pun 
intime i prozračnosti s antičkom čvrstoćom 
izraza, drugi portret pun sklada i klasičnih 
proporcija kakve nismo navikli kod prikaza 
Matoša. Iz Orlićevih portreta lako možemo 
zaključiti kako moralna hipokrizija koja hara 
(uzduž i poprijeko) našim čovjekom i njego-
vim stvarnim i duhovnim prostorom već bli-
zu cijelo stoljeće, njega jedva da dotiče, jer se 
ona za njega nalazi iza zavjesa, nešto kao sjena 
ili mrlja, dok je njegov pogled uprt u svijetli 
horizont iza kojega počinje nova nada, nova 
radost i novi smisao. Sve dok postoji križ, 
Ante Orlić ne može vidjeti čovjeka posrnu-
loga.

Sakralne teme, ukoliko se za ovu prigodu 
zaustavimo tek na skulpturama „Majka Božja 
Bezgrešnog Začeća” i „Majka Božja Bistrič-
ka”, te nekim postajama Križnoga puta u 
Mariji Bistrici, odaju nam „kipara autentične 
kršćanske vokacije”, kako je zapisao Zdenko 
Tonković u monografi ji, koji je „usto bio ki-

par dosljedno fi gurativnog, moderno tradici-
onalnog leksika široke prihvatljivosti…” Iz 
Orlićevih sakralnih tema otkrivamo smirena 
i blaga čovjeka, osobu punu obzira i pažnje, 
umjetnika jasne forme, bogobojažljiva ali lju-
bopitljiva i čovjekoljubiva, sklona traženju 
duše materije na kojoj radi, kao i propitivanju 
vlastite duše. Sve je tu prepoznatljivo, jedno-
stavno, čisto i toplo.

Ante Orlić, a što je vidljivo i iz monografi -
je, koja zapravo to i naglašava, kretao se izvan 
opće struje i društvenih nakana svog vremena, 
krećući se bučnom suvremenicom kroz tišinu 
poznatog ali uvijek svoga puta, ne dovodeći 
ništa u pitanje niti se zaustavljajući nad bilo 
čim usputnim. To je umjetnik koji duboko 
vjeruje da umjetnost postoji poradi čovjeka, 
poradi duha i duše, i da dolazi iz emotivnih 
dubina i dubokih snova, iz potrebe za udivlje-
njem Stvoritelju. To nije ono što je potrošački 
svijet, već zagovaranje neprolaznih vrijednosti 
bez kojih se tek naizgled može.

I konačno, nekoliko podataka o samoj 
monografiji o cjelokupnom skulptorskom 
djelu Ante Orlića. Zdenko Tonković koji pot-
pisuje ovo monografsko djelo, a koje je po-
pratio izvornim tekstom o skulptoru, ni jed-
noga se časa nije postavio iznad onoga o čemu 
je i o kome je pisao,  što monografi ji daje po-
sebnu kvalitetu. I samo djelo o skulptoru na 
neki je način van pomodnosti i trenutačnih 
strujanja, kao što je skulptor bio i sam, pa 
je to dodatna draž ovoga djela. Fotografi je 
djela objavljenih u monografi ji, iako rad više 
različitih fotografa, mogu se ocijeniti izvr-
snima, kao i prozračno grafi čko oblikovanje 
monografi je od strane Maria Grubića, koje je 
u stopu slijedilo Orlićev put i duh. Očit je 
ovdje trud i ruka i Alme Orlić, skulptorove 
supruge i umjetničke suputnice, također po-
znate umjetnice, koja je jedina i mogla upo-
zoriti na sve jedva zamjetne ali vrlo važne i 
bitne detalje prikazanog djela i  monografi je u 
kojoj je to isto djelo prezentirano. Naći ćemo 
ovdje i za monografi ju neophodne sve bitne 
podatke o umjetniku, od njegove biografi je 
i bibliografije, preko popisa samostalnih i 
skupnih izložbi, nagrada, natječaja na koji-
ma je sudjelovao i radova izvedenih u javnim 
prostorima, do izbora iz tekstova likovnih 
kritičara. Opremljena ovakvom aparaturom, 
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uz prikaz i kronologiju autorovih djela, mo-
nografi ja otkriva još jednu u nizu naših javnih 
i društvenih nepravdi, a to je mala pažnja i 
valorizacija, te još manja prezentacija ponaj-
boljih nacionalnih umjetničkih imena kao što 
je Ante Orlić. Samo ovakva djela vraćaju im 
naš zasluženi dug.

Tomislav MARIJAN BILOSNIĆ

Svetost svijeta i u zrnu 
pustinje

Davor Šalat: Tumačenje zime. VBZ 
Zagreb 2009.

Pišući o pjesništvu Davora Šalata (Košu-
lja tišine, 2002.)1 neumorni pretražitelj hr-
vatskog stiha Zvonimir Mrkonjić upozorava 
kako se u polustoljetnom gibanju u nas pi-
šućih praksi dogodilo svojevrsno ‘iščeznuće’ 
pjesničkog subjekta, te da zajednički nazivnik 
ili tvorbenik pjesme više nije nezamjenjivi ‘za-
jednički subjektni nazivnik’, ono što Mrko-
njić naziva diktatom ‘suverene, autonomne 
svijesti’, nego gubitak ili iščeznuće pjesnika 
(što prije stotinjak godina spominje i Mallar-
mé). Upravo nestanak središnjeg pjesničkog 
subjekta omogućava svojevrsni raspad onoga 
‘umjetničkog’ i njegovo nadomještanje ‘neu-
mjetničkim’ jezikom svakodnevnice, njezine 
ideologizirane dvojnice i prevlast svakidašnjih 
‘potrošnih mitova’. Ova natuknica upućena 
je ‘poetici’ off ovaca iz devedesetih godina 20. 
stoljeća, ali naglašava razliku Šalatove pjesme 
naspram tzv. stvarnosnog pjesništva tih godina, 
zapravo nešto što je postalo suverena Šalatova 
osobina: jezik njegove pjesme nije propustan 
i providan u odnosu na neposrednu zbilju, on 
posjeduje ‘mutnoću mliječnog stakla camere 
obscure, Mrkonjić dapače spominje i ‘obrise 
sna koji otupljuju stvarnost’.

Međutim, ako usporedimo Šalatovu knji-
gu Unutarnji dodir (1992.) vidjet ćemo kako 
se postupak odmaka ‘subjekta pjesme’, uvjet-

1 Z.Mrkonjić, Prijevoji pjesništva II. Altagama  
2006.

no rečemo lirskoga Ja, znalački koristi kako 
bi se taj modelativni koordinator ‘podijelio’ 
između izabranih dijelova ‘stvarnosti’, zapra-
vo, kao što možemo naslutiti i vidjeti, čak i 
dijelova svijeta:

Ni traga od negdašnje sumornosti. Ovaj stol 
je sasvim jasan u svom stajanju, a otmjena čaša 
mirno prima jutarnje sunce na terasi. Sve je 
puno pčela iz slikovnica i ostavljenih riječi što 
se probijaju iz zidova. Ova terasa polagano tone 
u sve one terase na kojima sam sjedio. Koliko 
je samo nedjeljnih ručkova i nespretnih pokreta 
trebalo doživjeti da bi ovaj stol tako jasno stajao 
ispred mene i da bi ova staklena čaša bila toliko 
elegantna.

 (Na suncu)

Čini mi se kako upravo Maković uočava u 
knjizi Unutarnji dodir Šalatovu sposobnost da 
se kreće obodom jezika odakle zahvaća neokr-
njene segmente stvarnosti2 jer se bitno razlikuje 
‘neokrnjenost segmenata stvari/svijeta’  i nji-
hove uščuvanosti, pa se Šalat pomalo raduje 
ne samo pčelama iz slikovnica nego i rojevima 
‘ostavljenih riječi’, kao da je to način da se 
s vremenom civilizira, ‘oplemeni’ pogled na 
‘ostatak svijeta’, na ono što pjesnika okružuje. 
Dapače, lirsko Ja nastoji  ostvariti zamjenu 
onoga ‘izgubljenog’: i ono što je bilo staklo/
postaje svjetlost, naravno služeći se čarobnjaš-
tvom pjesme i riječi.

Ne treba sumnjati u Šalatove stihove gdje 
govori već i o zamoru onih koji neprestano 
stvaraju energiju objedinjavanja ili ponovnog 
‘prepoznavanja svijeta’, ali kod  Šalata poraz 
ili gubitak, kao kasnije pustinja ili neki pojam 
koji bi se htio nametnuti kao metafora svijeta, 
uvijek ima u sebi i onaj najmanji, naizgled 
nevidljivi djelić svijeta i njegove svetosti kojim 
će biti spašen/a. Stoga, i kad je Šalatov stih po 
mnogo čemu  bliz Mihaliću, oni su istovre-
meno i bitno udaljeni, jer Šalatov svijet ‘ne-
okrnjenih segmenata’ kao da u samome sebi, 
čak ne samo  u autoru kao slabom subjektu 
koji svjedoči takav svijet, posjeduje nešto što 
ga s nekim ‘počekom’, nekom za sada neo-

2 Z.Maković, D.Šalat: Unutarnji dodir SKUD 
IGK, Zagreb 1992.
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bjašnjivom i neprepoznatom distancom i sam 
pjesnički narator mora respektirati!

Stvaratelj je mogao a nije uništio taj svijet, 
to što postoji nije tek pljeva na vjetru koja će 
raznijeti sve njegove dijelove. Svaki od tih fra-
gmenata svijeta, svako ubogo tijelo, svaka lu-
tajuća duša posjeduje dio snažne i nepotrošene  
energije svetosti koju im nitko ne može uzeti, 
čak niti onaj koji ih je sve učinio svetima!

Pjesnikova smirenost ali i neka unutarnja 
dvojba oko svijeta i njegovih ‘privida’ vidljiva 
je i u dvije prethodne zbirke (Sanjarije krh-
kog Sunca,1999.,  Košulja tišine, 2002.), gdje 
se uočava izbor svijeta koji moraš obnavljati 
svakidašnjim naporom (o topla jezgro riječi/
što me ljubiš/- i šutiš, / kako da te/bezdanom 
svom uhu/prišapnem?/o lahore bešumnih slova,/
kako da u tebe se ušuljam,/a slova-zaboravim?) 
a taj napor zapravo je nekovrsna sublimaci-
ja šutnje. Šalat je vjeran vlastitoj obnovi koja 
će potvrditi i očuvanje ‘prirode’ kao svijeta 
koji je svojevrsna ‘košulja tišine’. No, kako 
je dvojbenost i oblik samopretrage, Šalat će 
se izložiti riječima sve do onoga stanja koje 
naziva ‘popuštanjem’,  pred riječima zapravo 
je nemoćan jer, kao što kaže:Tebi se smiješe 
sve riječi.Preobrazuju se/u hihotav govor.I ti 
pamtiš sve izrečeno. Ogledaš se u zamućenom 
zrcalu smijeha./Dvolična ti je čežnja: bez gla-
sa biti nalik sebi ili/se okupati u nesigurnom 
razgovoru…Ovdje ubilježeni ‘popust pred ri-
ječima’, kasnije će  duhovitost uzdići sve do 
složene poetike. Dapače, nesporno je kako su 
pjesnikova određenja prema svijetu pjesme i 
svijetu privida jednako izložena posredništvu 
riječi. Stoga će u pjesmi Stidljivi anđeo u knji-
zi Tumačenje zime spojiti tri sastavnice svoje 
poetike: duhovnu, semantičku i simboličku:

Anđeo skriva mač. Stidi se svoje moći.
Radije bi brao divlje kupine i iskušavao 

krilatog konja
koji juri prema obzoru.
No on je anđeo.
Djeca se uporno drže njegova imena i 

zlodusi zahtijevaju bitku.
Njegov mač je riječ, napokon to shvaća.
I počini grijeh pjesništva.

Iako je vidljiva semantička pretvorba riječi 
mač u ‘obiteljsku’ istoznačnicu  što je svaka 

riječ podrazumijeva kao svojevrsnu virtualnu 
šifru značenja, možemo spomenuti i pjesni-
kovo čuvanje konteksta, koga bih nazvao 
‘dječjim nadrealizmom’, gdje su razumljive 
istoznačnice mač i riječ.

Stoga je u Šalatovoj pjesmi manje ‘lirskoga 
Ja’ kao tvorbenog jezgra neke ‘ideologije go-
vora’, dapače on naglašava kako bez sebe žudi 
biti, umotati se u tišinu samoće. Ta jasnoća 
uvida u neprekinutost rastvaranja svijeta zbi-
lje ali i opstrukcije tijela, koje je na neki na-
čin redovito ‘prihvaćalo’ potvrdu  svjedočenja 
svijeta kao zbilje, a sada bi se htjelo nekako 
izmigoljiti i  obaviti osobnu ‘sondažu terena’, 
dapače, koristi praksu ‘vlastitosti’ kao novo-
nastalog ‘sebe’ ili sebe-kao-simulirani tekst. 
Šalat oprezno ulazi u tvrdnju o neovisnosti 
riječi i njihovog ‘značenja’,  pita se (u uvodnoj 
pjesmi zbirke  Tumačenje zime) ‘tko je vlasnik 
riječi poslije izricanja’, a sve to kako bi nagla-
sio kako je ‘rečenica olabavila’, a jasno je što 
se događa kad nešto ‘olabavi’. U stvari se, na 
jednoj strani zbiva svojevrsna infantilizacija 
dojučerašnje ‘posvećene’ terminologije pje-
sničkog jezika, ona se  koristi kao naizgled 
već prepoznatljiv alat, ali isto tako Šalat će 
upozoriti kako još jedino tekst drži sebe i svijet, 
pa i pjesnika, a dokle će tome biti tako mogao 
bi znati tek savršen jezik koji ne  obuzdava niti 
jedan čovjek.

Pjesnikova naizgled opuštena inventura 
svijeta kao da koristi nešto od ‘naivnosti’ Šopa 
i njegove ‘kolonizacije svemira’, dok se Šala-
tova preokrenuta slika jezika i svijeta/teksta 
nudi u stihovima:

Možda su riječi izvan nas, a mi njihovi 
zakržljali patuljci.

I dok smo u tom nijemom pijesku, ptice 
se došaptavaju,

nebeskim jezikom čavrljaju zvijezde.
 (Ljuštenje jezika)

Prvi dio zbirke Tumačenje zime okupiran 
je temom ‘pustinje’, ali ne  metaforiziranim 
oblikom alegorije kakve su koristili pjesnici 
generacije razlogaša, nego korištenjem ‘pu-
stinje’ kao oblika taktilne prepoznatljivosti: 
u pijesku se ‘svađaju riječi’, ali ‘pijesak je 
ustrajan/ i nema čovjeka/ koji se nije rasuo 
u njemu’ i kao fi nalni obrat metafore: U pu-
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stinju je upisan/konačni broj zvijezda/i u meni 
više nema/čamca što preplovljuje smrt. Isto kao 
što je konačan broj zvijezda, tako je i količi-
na teksta konačna: pjesnik mirno upozorava 
kako je konačnost brojeva, riječi, rečenica, 
teksta, upravo ono na što moramo obratiti 
pažnju. Sve što se prije ispisivalo sad se povlači 
u olovku./Potrošila se rečenica svijeta. To nije 
neko sudbonosno pitanje, njega pjesnik po-
stavlja i kao tvrdnju i kao dvojbu, a ona je pi-
tanje konačnosti kao što i jezik nadmaša pro-
blem prolaznosti. Jer jezik jest Bog, i u jeziku 
je ‘odluka’ uz koje će se riječi ‘lijepiti’ dijelovi 
svijeta, i kada će se iz njega ‘odmrznuti’ smrt.

Iako se olakim čini jednostavnost i razu-
mljivost Šalatova stiha, ma kako on ulazio u 
čudne dubine dvojbenih upita o svijetu i nje-
govu tvorcu, naizgled neuvjerljiv i rastresen 
‘slabi svjedok’, pjesnik stiže ne samo do kraj-
njih pitanja, nego ih i postavlja pred samo lice 
svijeta tako da ih, u nastaloj utihi, svi mogu 
ponavljati. Stoga u pjesmi Pripitomljeno vri-
jeme pjesnik ukazuje na Točku… do koje/ne 
stiže ni najhrabrija cesta./On je put. Upravo 
potraga za ‘putem’, pokazat će kako mnogima 
koji ne shvaćajući da nisu na pravom ‘putu’, 
ratuju s rečenicom koja se neprestano obrće po-
četku, ponavljajući ono što je ostatak ‘pusti-
nje’ kakvu vide i što im muti pogled ne samo 
da vide išta drugo; dapače, oni niti ne čuju u 
svim pustinjama glas onoga koji pripitomljuje 
vrijeme.

 Tom spremnošću da s mjerom koristi 
‘duhovno intoniranu signalizaciju’, pjesnik 
zapravo  svijet ‘upozorava’ kako pjesnik ne 
posjeduje moć  odgovora na svaku nepravdu 
i ublažavanje njenih posljedica, ali pjesnik  
istovremeno ne može zanijekati kako  čuje 
glas onoga koji pripitomljuje vrijeme i tada 
kada je okružen nagluhima i nepovjerljivima. 
Dapače, vidljivo je kako njegova poezija nije 
izraz gnjevnih molbi i drskih prijetnji svijetu 
i njegovu tvorcu, pjesnik  dapače u knjizi Ko-
šulje tišine utemeljuje ne samo moralni okvir 
vlastita svijeta, nego ga prepoznaje i ‘otkriva’ 
kao nadu nad onim prošlim/budućim, koje 
se neprestano zbiva: sve što jesam prošlo je,/još 
ni bilo nije.

Ukazujem na pjesnikovu jednostavnost 
koja je složena i često višesmislena, ne u zna-
čenju koje Šalat povremeno poklanja ‘neod-

lučnosti’ lirskoga Ja, nego u samoj tvorbenoj 
jezgri pjesme; upravo  ona objedinjuje izne-
nadno razotkrivene svjetove svetog i svjetov-
nog, govora i šutnje, svakidašnjeg i izuzetnog, 
sve do apokalipse vlaka , koja će se zbiti ako se 
vagoni ne svrstaju u suvisli tekst. Ali, možda 
i stoga što moramo razriješiti dvojbu: ‘može 
li se vrijeme spaziti, može li oko predvidjeti 
apokalipsu vlaka’? Ova spremnost autora da 
u pjesmu uvede nešto što će do kraja otkriti 
tragičnu prividnost postojeće jednostavnosti, 
čak i kad nudi  sažimanja pojmovlja i njiho-
vu ‘odomaćenu’ uporabu (vagoni kao ‘suvisli’ 
tekst, itd. ), stvara onu ‘šalatovsku’ stihovnu 
promišljenu nehajnost koja vidi kako ono 
viđeno nije samo ono viđeno, nego ono još 
preciznije: more je podsvijest, čovjek na suncu 
može preskočiti u anđela, pjesnik se povremeno 
davi u tekstu, a Sunce svijetli ne znajući smisao 
tog svijeta. Ali, tu su i zamućene slike koje ja-
sno upozoravaju: Otvaram prozor/ i ono što je 
bilo staklo/postaje svjetlost.

Branimir BOŠNJAK

Petar I Peer Odmaraju
Dolina ruža i Peer Gynt – predstave 

zagrebačkog DK Gavella

Posljednje dvije premijere zagrebačkog 
DK Gavella točno su onakve predstave kakve 
u profesionalnom kazalištu očekujem vidjeti 
& platiti, naime profesionalne, pa smatram 
nepotrebnim u osvrtu kao neku naročitu po-
hvalu naglašavati da su takve. „Profesional-
no”, molim, ne znači – „pošteno odrađeno, 
ali bez kreativne vatre”, naprotiv; čak bih se 
usudila oduševljeno reći da je riječ o iznimno 
vrijednim djelima. (Nažalost. To da su iznim-
ka.)

Nešto je drugo u profesionalnom kazali-
štu također očekivano, ili barem dobrodošlo: 
povezanost godišnjeg repertoara. Bilo čime. 
Što se pak očekuje kao zasluga dramaturga ili 
ravnatelja; ovom se prigodom, izgleda, isprsi-
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la ipak samo gospođa Slučajnost... ali se do-
godilo, pa neka bude dovoljno i tako...

*
Dolina ruža naslov je najnovijeg dramskog 

teksta Ivana Vidića (44), u kojem autor već 
potvrđena opusa promišlja slobodu pojedinca 
kao slobodu odlaska iz neodgovarajuće situa-
cije; Peer Gynt je naslov uvijek novog dram-
skog spjeva Henrika Ibsena (182), u kojem 
autor več potvrđena opusa promišlja slobodu 
pojedinca kao slobodu odlaska iz neodgova-
rajuće situacije. Eto ipak razlike: glavno lice 
Vidićevog teksta, Petar, pravocrtno bježi u 
slobodu (onakvu kakvu je odabrao, od mo-
gućih, jer apsolutne, naravno, nema); glavno 
lice Ibsenovog, Peer, svojoj se odabranoj slo-
bodi, optrčavši svijet, vraća – ako pretposta-
vimo da je Stara Solvejg ista osoba kakva je 
bila kad je Peer od nje pobjegao... ali, zašto 
bismo to pretpostavili kad ni Peer nije više 
ista osoba... Dakle. No, je li uistinu zajednič-
ka tema – bijeg?

O kakvom je bijegu riječ?
Zašto bi me se taj bijeg ticao?
I propaganda i kritika smatraju Vidićev 

tekst komentarom suvremenih zbivanja baš u 
Hrvatskoj. Ne bih se složila, niti je to nesla-
ganje prigovor. Jer, na primjer, Frank Ahearn, 
autor priručnika Kako nestati (How to disa-
ppear, Swindlers inc., 2009., ili, pričekamo li 
do jeseni, za istoimeno prošireno izdanje po-
brinula se Lyons press), sigurno za Vidića & 
Dolinu ruža & „bankovnog menadžera” Petra 
nikad nije čuo; za državu po imenu Hrvatska, 
slutim, također ne... kao ni njegovi brojni 
čitatelji... od kojih su otprilike polovica zlo-
stavljane žene, no, druga su polovica uspješni 
poslovni ljudi iz fi nancijskog sektora, Ameri-
kanci i Europljani... A niti Vidićev Petar nije 
čuo za Ahearna, ili ga bar nije konzultirao, jer 
nije baš uspješno nestao...

U svakom slučaju, Petrov postupak – pre-
variti prevarantsku instituciju od koje je živio, 
pardon, vegetirao, te pobjeći i od institucije 
i od prevarantske obitelji koju je prevario, 
odnosno, kazniti instituciju & obitelj za svo-
je vegetiranje, zapravo, kazniti & prevariti 
sebe, prevaranta (kako ono počinje Ibsenov 
komad? Majka Sinu: „Peer, ti lažeš!”) – nije, 
mislim, neka ni doslovna ni metaforička ana-

logija nečeg što se u baš Hrvatskoj, baš trenu-
tačno događa... niti bi se trebalo događati... 
niti nam je neka dijagnoza; više sliči popisu 
simptoma, koji mogu indicirati štošta...

Je li mi nešto važno promaklo? U drami, 
u predstavi? U Hrvatskoj?

Ili je suštinski problem i jedne i druge 
dramske sudbine u karakterističnoj replici 
koju Ibsen daje svojem liku – nadnaravnom 
biću iz bajke – po imenu Bøyg? Ladan ga 
zove Svijač, Sedmak – Hromac; prevodite-
lji širom svijeta često odustanu od korijena 
koji označuje savijanje pa se snađu oznakom 
Glas iz mraka, a taj Glas, u Gavelli savršeno 
izabran kao glas Božidara Bobana, iz mraka 
još mračnije predlaže / savjetuje / zapovijeda 
„zaobiđi”... Što se također ne događa baš u 
Hrvatskoj ni baš trenutačno i nije nikakvo 
rješenje, ali nam je točn(ij)a dijagnoza... na 
svim razinama...

*
Još jedna podudarnost: i Vidićeva i Ibse-

nova priča završavaju sretno, odnosno, s na-
dom u mogućnost sretnog završetka (život-
nog) kao situacije iz koje više ne treba otići, 
a ta situacija podrazumijeva ljubav, točnije, 
Ljubav.

U nešto ranijem Ibsenovom tekstu Kome-
dija ljubavi (Koerlighedens komedie, 1862.), 
glavni mladac, možda autorov glasnogovor-
nik, Falk, uspoređujući ljubav s čajem, izjavi 
i sljedeće: „Svijet je sivo na sivom; gazimo po 
groblju vilinskom – pa gdje je onda ljubav? 
Pobjegla je od nas.” Dugoprugaški bračni par 
nosi prezime Stråmand – Čovjek-od-slame, 
što je tek detalj u nizu sličnih, i duhovitijih, 
a svi ismijavaju ziheraštvo i licemjerje građan-
skoga braka, no, ne manje – megalomanski 
optimizam lakozapaljivih zaljubljenika. Autor 
nas i tu časti nadom u sretan životni završe-
tak. Svojedobno velik skandal, danas komad 
nije naročito poznat, mislim da nije u nas ni 
preveden, ali ga je zgodno poznavati pri ko-
mentiranju Peera i Gynta; a dobro bi došao i 
Vidićevu Petru i njegovim bračnim iznenađe-
njima. No, što sam htjela reći. Ne vjerujem da 
su Petar i Peer sposobni za ljubav, pa dakle, ni 
za happyending. Da jesu, ne bi trebali bježati 
/ zaobilaziti. A ne vidim kako ih je bilo što 
tijekom bijega / zaobilaženja vjerodostojno 
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promijenilo u osobe sposobne za ljubav, bilo 
kakvu. To bi stanje upućivalo na opću pra-
zninu. U obje predstave, glasno se o praznini 
progovara; prije svega, uređenjem prizorišta.

Vidićev tekst počinje nemaskiranom po-
zornicom na kojoj se nalazi gomila karton-
skih kutija, onakvih u kakve pakiramo stvari 
pri selidbi. Tijekom prvog monologa, Petar 
te kutije zatvara ljepljivom trakom, premješta 
ih, slaže jedne na druge, da bi na kraju sce-
ne sve kroz otvor u podu pobacao u ferzenk. 
Pritom je očito da su kutije prazne. Možda 
zbog površnosti rekvizitera, a možda zato što 
je riječ o Petrovom Velikom Životnom Ništa 
koje, uredno složeno, valja sakriti... Jer, kad 
bi bila riječ doslovno o kompromitantnoj 
dokumentaciji udruženih banaka, sve bi to, 
znamo, stalo na jedan CD-ROM. Ili neko-
liko CD-ROM-ova, ukratko, u džep sakoa. 
Ili, plastičnu vrećicu, onu manju, recimo, iz 
apoteke. E, da – Vidića nije pametno ograni-
čiti doslovnošću... tako valjda i one bundeve 
koje služe umjesto stolaca u dnevnoj sobi Fine 
Obitelji nisu povezane (samo) s nametnutim 
nam američkim, pardon, keltskim blagdanom 
(Halloween, tj. Samhain); prava je asocijaci-
ja, prije, Pepeljuga: zvoni ponoć, bum, tras! 
Konji natrag u miševe, kočija u bundevu... a 
dobre vile niotkuda...

Peerov je svijet još očitije prazan. Geni-
jalna scenografska grupa NUMEN prikazuje 
nam snijegom prekriveni Oppland, točnije, 
Gudbrandsdalen, najpoštenije: neku hladnu 
vukozebinu, kao pozornicu prekrivenu bije-
lim plahtama, izgužvanim, navodno ih ima 
tisuću i dvjesto (uza svo to rublje, po bini 
se povlači malo drveno korito; nije moguće 
ne pomisliti, unutar metaforičnog likovnog 
izvješća o svijetu djela, tko će i kako sve to 
oprati, pa još na ruke)... Kasnije, kad Peera 
put nanese u Saharu, narančasti fi ltri na re-
fl ektorima plahte pretvore u užaren pijesak. 
Kao logična završnica mrzle i vrele praznine, 
prvi dio predstave završava prizorom u lud-
nici, sjajno dramaturški preuređenim & pro-
komponiranim & odigranim (pa, rekoh već 
– profesionalci!)... jer, možemo biti sigurni da 
će životnu prazninu okoline i sebe Everyman 
natrpati izmišljotinama...

Drugi dio predstave koristi kao pozadi-
nu jednu plahtu, ili dvije, spojene, ovješenu 

na, može se reći, konopac za rublje, točnije, 
prebačenu, onako kako zamišljamo da se ra-
dilo u pučkom kazalištu prošlih vjekova, pa 
oponašamo, tu i tamo, danas; ispred plahte 
su crni stol i dva stolca, krajnje jednostavni, 
bez ikakve oznake stila (= vremena, mjesta). 
To je prostor u koji ulaze, prividno realistični, 
čudni entiteti, od kojih je najmanje jedan – 
Vrag; prostor u kojem Peer počne razgovarati 
sa svojim mislima, preispitivati svoj credo. I 
u kojem Peerova umorna glava nalazi mir u 
krilu Stare Solvejg, što ostaje sumnjiv, ipak, 
očekivan sretan završetak. Čim se ozbiljno 
razgovara o Bogu, mora završiti sretno! Valj-
da. Naročito, u priredbama za puk...

Također, verbalan govor o praznini, o 
ispražnjenosti ljudskog srca (duše, duha, 
mozga, limbičkog sustava, as you like it) koja 
onda, takva, proizvodi ne nemoral nego amo-
ralnost, zaokružuje Vidićev tekst, rado bih ga 
nazvala moralitetom... kad bi moraliteti bili 
tako duhoviti, da bar jesu... Međutim, uvo-
đenje Ljubavi kao protuteže Zlu, kao lijek 
za Zlo, ipak mi zvuči odveć propovjednič-
ki, dakle, pretjerano, dakle, loše. Ne bismo 
li umjesto teške a olako rabljene riječi mogli 
pokušati s, na primjer, pristojnim i poštenim 
ponašanjem? Ili, barem poštenim ponaša-
njem, za početak? Molim? Nije dovoljno po-
etično? Nije dovoljno – kakvo? Profi tabilno? 
Eh, gramzivi sprinteri...

*
Ponovno podudarnost, dramaturški, u 

strukturi: oba su teksta, poput Shakespeareo-
va Richarda III, koncert za glumca i orkestar. 
Kako je Vidićeva drama kraća, Sven Medve-
šek mora uložiti manje fi zičkog napora nego 
Ozren Grabarić, koji nakon prvog sata izvr-
sne koncentracije tijekom drugog sata gubi 
energiju a u trećem je satu, unatoč pauzi, vid-
no iscrpljen pa nas gejzirima svojeg umijeća 
časti tek povremeno (nije bez vraga običaj da 
Starog i Mladog Peera igraju dvojica)...

Takva pak dramaturgija priziva sliku svije-
ta „ja & ostali” (ja važan, ostali nevažni, ili još 
gore, Ja vs. Drugi, što se racionalizira kao „svi 
me mrze”), ili/i sa strukturom grupe kakvoj 
smo vični, bilo genetski bilo tradicionalno; 
veličina ili moć slobodno variraju... i kakvu 
grupu onda ostentativno preziremo kao staro-
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modnu tiraniju, premda se u njoj najkomot-
nije osjećamo, jer smo prebacili odgovornost 
za odluke, pa ih – kao tuđe – lijepo možemo 
pljuckati, uz kavicu, ili gemištek... pardon, po 
internetskim forumima... Uostalom, tiranija 
je iznimno ugodan oblik postojanja, zar ne, 
ako sam tiranin  ja. Slijedi zaključak: iz takve 
se grupe ne može otići, nikako... osim u smrt.

Što zapravo rade Petar i Peer?
Jesu li im Vidić i Ibsen to napravili na-

mjerno?
Tomislav Kurelec (www.kulisa.eu) čita 

ljupki završetak priče o Petru kao smrt / ula-
zak u raj: vidi da se pojavljuju glumci koji 
su ranije igrali neke bodljikave likove, a sad 
isijavaju pozitivnom energijom; puni ljuba-
vi, okružuju Glavno Lice koje se, spokojno, 
odmara ležeći na podu. K tomu, svjetlo & 
kostimografi ja odrađuju svoj dio, a glazba iz 
registratora s etiketom „anđeoska” dopunju-
je ugođaj. Ja sam prizor shvatila kao Petrovo 
maštanje o utopiji, što se, priznajem, svodi 
na isto. Međutim, Smrt (čak i kao boravak u 
raju) i Ljubav ne bi trebalo svesti na isto. Ili..?

*
„Moje tijelo miruje u opuštenu položaju, 

jer prikupljam snagu” Hrvati kraće kažu „od-
maram se”, tako sam naučila u djetinjstvu. Pa 
mi je komično kad izraz čujem – a čujem, 
na žalost, sve češće – u obliku „odmaram”. 
Jer, sigurno, „odmaram” natečena stopala ili 
natučenu ruku, ali cijelo svoje tijelo u ko-
jem, pretpostavlja se, stoluje moja duša (što 
god ona bila), valjda mogu smatrati samom 
sobom, dakle, glagol je povratan. Trebao bi 
biti... Međutim! Spomenut konkretan de-
talj nije samo dokaz neukosti, nego možda i 
dobra ilustracija konkretne psihološke muke 
koja se manifestira nesvjesnom intervencijom 
u pravilo, odnosno  (pozdrav dr. Freudu), to 
nasilje nad standardom možda je rječito, po-
greška – smislena.

Ako/kad sebe samu ne smatram onom 
koja ima/jest to tijelo s dušom, nego sam pra-
va Ja – Neka sasvim Druga, naravno, bolja, a 
Ovo Tu takvo je zbog spleta hostilnih okol-
nosti ili trijumfa pakosne Sudbine, i zapravo, 
zanemarivo... a ne mogu se Toga riješiti & 
tako sam, o, tako umorna (umor = potisnut 
gnjev)... onda glagol, logično, nije povratan. 
BTW: zanimljiv simptom neuroze – ne možeš 
se pogledati u zrcalo; češći nego biste pomisli-
li... BTW2: je li narcistička ovisnost o zrcalu 
– tek obrnut simptom istog problema?

Osjećaj da vegetira Onaj Slučajni, i da 
Pravi Ja tu nešto mora poduzeti, nije novina 
niti je hrvatski endem. Opisivali su ga već 
i objašnjavali pametniji od mene, pa ne bih 
duljila; tek, glagol „odmarati (se)” & rječita 
pogreška izvanredno pristaje i Petru i Peeru 
i mnogima drugima. Možda je baš taj osje-
ćaj tipičan za romantičnog junaka, s kakvim 
se sprda Ibsen i kakvim (izgleda mi, također 
ironično) Vidićev junak sam sebe smatra. 
Nisam, na žalost, sigurna da su sprdanje s 
romantičnim junakom takvim shvatili re-
datelji, ni Dolenčić, ni Popovski... bar ne u 
potpunosti...  Premda obje predstave izvrsno 
rade kad ironiziraju, i najboljim svojim di-
jelovima inteligentno i uglavnom s mjerom 
ismijavaju štošta, čini mi se ipak da su oba 
glavna glumca uvjerljivo, kako se to kaže, 
obranila svoje likove... pa su, dakle, i priče 
dobile drugu vrijednosnu perspektivu... što 
gledateljstvu ne smeta, naprotiv... a i zašto 
bismo se sprdali s Glavnim Liko(vi)m(a), kad 
se s njim(a) identifi ciramo? Nismo li, zaboga, 
ipak u Dramskom kazalištu, a ne Satiričkom? 
Hm...

Sad ne mogu a da ne upitam, u kojem 
točno stilsko-formacijskom razdoblju živim, 
pardon, vegetiram? I, kako – zaobići?

Zvjezdana TIMET
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– 1. travnja
Održana je sjednica Povjerenstva za Klub.

***
– 6. travnja
Na Tribini DHK predstavljene su knjige 

Đure Vidmarovića HRVATSKO RASUĆE – 
Teme iz hrvatske dijaspore (Naklada Bošković, 
Split, 2009.) i TEME O HRVATIMA U MA-
ĐARSKOJ (Naklada Bošković, Split, 2008.). 
Uz autora, sudjelovali su prof. dr. sc. Sanja 
Vulić, prof. dr. sc. Zvonimir Marić, mr. sc. 
Božidar Petrač i moderatorica Tribine DHK 
Lada Žigo.

***
– 8. travnja
Na Tribini DHK predstavljen je novi ro-

man Anđelka Vuletića PORAZ OSVETNIKA 
(Alfa, Zagreb, 2009.). Uz autora, sudjelovali 
su prof. dr. sc. Ivan J. Bošković, dr. sc. Ivan 
Rogić Nehajev, dramska umjetnica Suzana 
Nikolić i moderatorica Tribine DHK.

***
– 9. travnja
Održana je sjednica Prosudbenog povje-

renstva za nagradu „Anto Gardaš” u sastavu: 
Tito Bilopavlović, Branka Primorac i Stjepan 
Tomaš. Na natječaj su stigle 21 knjige pripo-
vijedaka i romana za djecu i mlade.

***
– 12. travnja
Održana je 14. sjednica Upravnog odbora 

DHK.
Za članove Prosudbenog povjerenstva za 

nagradu „Tin Ujević” izabrani su: Diana Bu-
razer, Ante Stamać i BorbenVladović.

Za članove Prosudbenog  povjerenstva za 
nagradu „Ksaver Šandor Gjalski” izabrani su: 
Stipe Botica, Ivan J. Bošković i Antun Paveš-
ković.

***
– 13. travnja
Na Tribini DHK predstavljene su  knji-

ge  Tomislava Milohanića (Slavića) P.S.Dodir 
svjetlosti (poezija, Istarski ogranak DHK, 
Pula, 2009.) i Satkan od zemlje i svjetla (pro-
za, Ogranak DHK u Rijeci, rijeka, 2009.). 
Uz autora, sudjelovali su Diana Rosandić, 
Božidar Prosenjak, kantautor Davor Terzić i 
voditelj Tribine DHK.

***
– 14. travnja
U prostorijama DHK održan je književ-

no-znanstveni kolokvij u povodu 90. godiš-
njice rođenja akademika IVE FRANGEŠA. 
Pozdravne riječi: akademik Milan Moguš-
predsjednik HAZU, Igor Zidić-predsjednik 
MH i Borben Vladović-predsjednik DHK. 
Izlaganja: akademik Krešimir Nemec: Frange-
šova konstrukcija hrvatskoga književnog kano-
na, akademik Dubravko Jelčić: „Književnost o 
književnosti” Na marginama znanstveno-kri-
tičke i esejističke proze Ive Frangeša, akademik 
Miroslav Šicel: Frangešov Kranjčević, akade-
mik Luko Paljetak: Ivo Frangeš ili misliti Du-
brovnik, prof. dr. sc. Vinko Brešić: Ivo Frangeš 
i „barometri malih književnosti”, dr. sc. Katica 
Čorkalo: Frangeš, slavonistika i tema Tadija-
nović, prof. dr. sc. Stipe Botica: Ivo Frangeš i 
hrvatska usmena književnost i tradicijska kul-
tura, mr. sc. Mira Muhoberac: Ivo Frangeš, 
profesor i gospar, akademik Tonko Maroević: 
Analitičar i tumač pjesništva i mr. sc. Božidar 

DHK - Kronika
Travanj 2010.
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Petrač: Talijanske teme Ive Frangeša.  Voditelj 
kolokvija: mr. sc. Božidar Petrač.

Izbor iz djela akademika Ive Frangeša ka-
zivao je dramski umjetnik Dragan Despot.

***
– 15. travnja
Održana je tematska Tribina DHK 

PROFESIONALCI I  AMATERI U ISTOM 
KOŠU? (ili: zašto se u medijima poistovjećuju 
knjiga i književnost?). Je li danas potrebno biti 
zgodan, imati dobar plakat, provokativnu na-
slovnicu i slično pa da se otvore vrata književ-
nosti? Ako izdavači predstavljaju neku knji-
gu, a ne književnost iz marketinških razloga, 
zašto to rade novinari, recenzenti i kritičari? 
Je li nam jasno iz napisa u posljednje vrijeme 
koje je knjige vrijedno pročitati, a koje ne? Je 
li današnja književnost „izgubila” vrijednosne 
sudove? Ukratko, što uvjetuje da se neka knji-
ga počne „vrtjeti” po medijima? I može li „do-
bra” književnost danas preživjeti bez medij-
ske reklame? Je li negdašnja „šund”, odnosno 
žanrovska literatura danas postala majstorstvo 
u odnosu na poplavu diletantizma? O svemu 
tome raspravljali su autori s različitih aspeka-
ta: Stjepan Čuić, Ludwig Bauer, Marina Šur 
Puhlovski, Ana Žube i Boris Perić. Tribinu je 
moderirala Lada Žigo.

U Zagrebu je u 76. godini života premi-
nuo književni kritičar, esejist, prevoditelj i 
urednik TVRTKO ZANE (Branimir Donat).

***
– 19. travnja
U Puli je  Istarski ogranak DHK obilježio 

110. godišnjicu osnutka DHK. Nakon sa-
stanka Upravnog odbora priređen je domje-
nak za članove i novinare, kojom se prigodom 
ukratko predočila povijest Društva i predstav-
ljena izložba dosadašnjih izdanja Istarskog 
ogranka DHK.

***
– 20. travnja
Na Tribini DHK predstavljene su knji-

ge Petrane Sabolek  SCVRTO ŽIVLJENJE 
(Modernist nakladništvo, Varaždin, 2006.) i 
KIPECI BOGEČKI (Modernist nakladništvo, 

Varaždin, 2009.). Uz autoricu, sudjelovali su 
mr. sc. Ivan Zvonar, Robertino Bartolec i vo-
ditelj Tribine DHK.  Stihove je kazivao Dejan 
Buvač, a  glazbeni ugođaj  priredili su Mer-
ljinda Ljušaj i Damir Rodiger.

U Društvu PODRAVEC u Zagrebu  odr-
žana je Podravska književna večer na kojoj je 
predstavljen Podravsko-prigorski ogranak 
DHK. Sudjelovali su: predsjednica Ogran-
ka Enerika Bijač, voditelj Tribine Književno 
zrcalo Darko Pero Pernjak, član Upravnog 
odbora Zvonko Todorovski, članovi Ogranka 
vlč. dr. Ivan Golub, Božica Jelušić, Pajo Ka-
nižaj i Milan Frčko, te član-suradnik Božica 
Gašparović.

***
– 21. travnja
Na Tribini DHK predstavljene su knjige 

u izdanju OGRANKA DHK U RIJECI: Lu-
igi Pirandello SNIMA SE! (Rijeka, 2009.) i 
Diego Zandel RIJEČKO-ISTARSKE PRIČE 
(Rijeka, 2010.) – s talijanskog jezika prevela 
Vanesa Begić. Uz prevoditeljicu, sudjelovali 
su Giacomo Scotti, Enerika Bijač, Diana Ro-
sandić i moderatorica Tribine DHK.

***
– 22. travnja
U Maloj dvorani Koncertne dvorane Va-

troslava Lisinskog obilježena je 110. godišnji-
ca osnutka DHK. Pozdravnu riječ održao je 
predsjednik DHK Borben Vladović. Dramski 
umjetnik Dragan Despot izveo je monodra-
mu Miroslava Krleže Na rubu pameti.

U Splitu su na svečanosti Dana hrvatske 
knjige dodijeljenje nagrade JUDITA, DA-
VIDIAS i SLAVIĆ. Nagrade je u ime DHK 
uručio akademik Ante Stamać, a obrazloženja 
je pročitao član Povjerenstva mr. sc. Bratislav 
Lučin.

Na Pjesničkoj posveti Hrvatski pjesnici 
Marulićevu Splitu sudjelovali su:  Joško Bo-
žanić, Miki Bratanić, Jadranka Čolović Svi-
ličić, Jakša Fiamengo, Dunja Kalilić, Fabijan 
Lovrić, Petar Opačić, Ante Stamać, Igor Ši-
pić i Siniša Vuković. Posvetu je vodio Jakša 
Fiamengo.
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U Koprivnici Podravsko-prigorski ogra-
nak obilježio 110. obljetnicu DHK. Sudje-
lovali su: Enerika Bijač Osvrt na povijesni put 
DHK, Mladen Levak i Milan Frčko Članovi 
DHK s našeg područja – od nekad do danas, 
Darko Pero Pernjak Podravsko-prigorski ogra-
nak DHK u današnjim uvjetima.  Čitala se 
poezija Božene Loborec i Zvonimira Goloba, 
a glazbeni ugođaj priredila Natalija Imbrišak.

U Rijeci  je Ogranak prigodnim domjen-
kom upriličio izložbu svih svojih izdanja s 
najavom stote knjige Tomislava Milohanića 
„Satkan od zemlje i svjetla”, izložbu knjiga 
članova suradnika i izložbu učeničkih radova 
OŠ Kozala na temu „Portreti hrvatskih knji-
ževnika”. Članovi su kazivali stihove velikana 
hrvatskog pjesništva. Pozdravnu riječ uputio 
je predsjednik Bože Mimica, a o radu Ogran-
ka izvijestila je tajnica Diana Rosandić.

U Đakovu u Maloj gradskoj vijećnici Gra-
da Đakova, Ogranak slavonsko-baranjsko-
srijemski obilježio je 110. obljetnicu DHK. 
Uvodnu riječ održao je predsjednik Ogranka 
Mirko Ćurić, a o povijesti DHK govorio je 
Vladimir Rem. U programu predstavljena je 
Drenovačka antologija hrvatskog pjesništva, o 
kojoj su govorili Goran Rem, Sanja Jukić i 

Goran Pavlović. U glazbeno-poetskom recita-
lu  sudjelovali su Vesna Nosić i Dubravko Šef 
iz slavonsko-brodske Gimnazije.

***
– 23. travnja
Na Tribini DHK, u okviru međunarodne 

kulturne suradnje, predstavljeni su bugarski 
književnici  PETKO BRATINOV-dopredsjed-
nik Društva pisaca Bugarske i DIMITRIJ ŠU-
MNALIEV. Uz bugarske književnike sudjelo-
vali su predsjednik  DHK Borben Vladović, 
predsjednik Nacionalne zajednice Bugara u 
RH Raško Ivanov, Ana Vasung i Marijana Bi-
jelić s Katedre za bugarski jezik i književnost 
Filozofskog fakulteta u Zagrebu i voditelj Tri-
bine DHK.

***
– 27. travnja
U Galeriji Koprivnica Podravsko-prigor-

ski ogranak i MH-ogranak Koprivnica  odr-
žali su književni susret s JURICOM CSENA-
ROM, pjesnikom i prozaikom  iz Gradišća. 
Uz Juricu Csenara, sudjelovali su Đuro Vid-
marović, Enerika Bijač, Zvonko Todorovski i 
voditelj Tribine Darko Pero Pernjak.

Anica VOJVODIĆ
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