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Ante Stamać

Hrvatski kulturni identitet – što je to?

I.

Jezični složaj hrvatski kulturni identitet, ne baš spretna preoblika ispravne 
postave identitet hrvatske kulture, u naše je dane postao mišlju vodiljom svima 
koji, na mnogim sukladnim područjima duhovnih znanosti, pokušavaju naći 
bilo temeljno polazište bilo potvrđen cilj istraživanja. Taj složaj pridruženih 
triju riječi sažimlje, u ovoj prigodi, izbor nama zanimljivih odnosa iz svekolike 
sintakse jezika koji osmišljuje zbiljski život hrvatskih ljudi u sadašnjosti i proš-
losti, dakako i u slutnji budućnosti. A nastajao je, trorječni taj sklop, kao žarka 
želja da se s potvrdnom nakanom pođe od čega izvjesna i pouzdana, te da se 
dopre do onoga što će biti još izvjesnije i još pouzdanije. Polazna postaja i cilj 
bili bi istovjetni kakvoćom, no različiti opsegom pojava i obujmom njihovih 
novootkrivenih motrišta. A put od polazišta do cilja imao bi biti nizom prola-
znih postaja obilježenih podatcima o vremenu, prostoru, pradavnim navada-
ma i obličjima, danas jasno prepoznatljivim znacima, te živim djelatnicima, no 
i njihovim osporavateljima, na tako zamišljenu putu diljem područja hrvatske 
duševnosti i duhovnosti. Put i cilj poklopili bi se vjernošću (isprva) pretpo-
stavljena hrvatskog bivstva da bi se ono, uspostavljeno, potvrdilo samome sebi.

Bilo je u hrvatskoj kulturološkoj misli pokušaja, pa i epohalno vrijednih, 
da se taj obuhvatni kompleks čovjekova društvenog, psihičkog, znanstvenog 
i metafizičkog bitka i oslikane zbilje „stavi na papir”. Opširnije su opise hr-
vatske kulture kroz stoljeća, ili pak opise njezinih izdvojenih područja, znale 
ponuditi započete a nedovršene enciklopedije. Nekoliko je enciklopedijski 
zasnovanih priručnika, a „pokrivaju” nerijetko uzajamno udaljena područja 
znanstva, narodnog života i državnog opstanka, bilo i ozbiljeno: „opći”, „je-
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zikoslovni”, „tehnički”, „likovni”, „pomorski” rječnici i leksikoni odnosno, 
ambicioznije, kakva enciklopedija. A ozbiljniji istraživači ne će valjda ni danas 
zaobilaziti temeljnu dvosveščanu inventuru i pretragu Josipa Horvata Kultura 
Hrvata kroz 1000 godina (I/II, 1939, 1942), pa niz epistemoloških uvida našeg 
suvremenika Žarka Dadića u povijest egzaktnih znanosti, nekoliko povijesti 
književnosti objavljenih samo za posljednjih desetljeća (Hercigonja, Frangeš, 
Šicel, Jelčić, Milanja, Nemec), kao što će danas svaki poštovatelj duha crpsti 
mnoge spoznaje iz zamisli i ostvaraja petosveščanog niza Hrvatska i Europa, 
što ga od 1997. izdaje HAZU.

Hrvatski kulturni identitet dakle, kao samo bivstvo društvenog života hr-
vatskog pučanstva, ali i kao predmet istraživanja, uzima se u epistemološkoj 
obuzetosti istinom kao nešto što se uopće ne dovodi u pitanje. Kao da nema 
prijepora između sintaktičkog i obavijesnog ustrojstva našega naslovnog složa-
ja riječi. Samorazumljivom se čini ta misaona konstrukcija, složeni taj pojam, 
zapravo tvrdnja lišena zališnih elemenata, a odnosi se na svekoliki život. Jer 
kultura je sve što je čovjek, obdaren razumom i vjerom, dosljedno i čovjek na-
stanjen na hrvatskim područjima, sam ili u društvu, uzgojio da bude trajnom 
vrijednošću. Od davnina pa do naših dana.

Sada nam međutim valja poći „praktičnijim” putem analize, pa najprije 
ustvrditi da je naš trodijelni složaj riječi očito uzet iz svakodnevnorazgovor-
ne, u najboljem slučaju publicističke jezične porabe. Kao takav, nereflektiran, 
preuzet kao gotova krilatica, on možebitno diljem opće semioze i jest u stanju 
privezati niz znakovitih atributa – to će uostalom biti i pretežit dio opsega 
ovoga izlaganja – , ali će nam prije toga valjati poći za korijenskim značenjima 
bar temeljne imenice, riječi „identitet”. Što ne znači da se pridjevi „hrvatski” 
i ”kulturni” uzimaju tek tako. Naprotiv. No njihova bi semantička analiza za-
htijevala prohod kroz čitavu zgradu hrvatske povijesti i kulturologije, pa neka 
im u ovoj prigodi značenja budu ona posve ophodna.

Za razliku od njih, trećem elementu složaja, izdvojenoj riječi identitet ne 
možemo pridati tek ophodna značenja, nerijetko nerazgovjetna do brkanja 
svih njezinih mogućih atributa. U bankovnom i policijskom funkcionalnom 
stilu ona se tiče „baš te i te” osobe. Njoj je tad mjesto u kakvoj općeobuhvatnoj 
„registraturi”, u koju je međutim osoba dospjela ne svojom, no državnom ili 
kakvom drugom voljom. U svakodnevnom životu uostalom riječ identitet nije 
jedina za koju se čini da je izvučena iz kakva nadrealističkog teksta. Nije jedina, 
ali je jedinstveno zbunjujuća, i najčešće i govorniku i slušatelju znači tek nešto 
nejasno, ili radije neko čisto ništa; nikakav dakle životnom praksom dogovoren 
pa mišljen duševni ili duhovni objekt. Osluhnemo li dobro, riječ identitet – 
osim u strogo metafizičkoj, možda i znanstvenopsihologijskoj porabi, dakle 
kao čvrst termin – u hrvatskom je jeziku najčešće znak govornikova snobizma. 
Takvi znakovi vrlo brzo padaju u zaborav, što će se zbiti i s našom riječju-
predmetom ne budemo li joj ispitali dosadašnja značenja, držali ih na umu, 
i pridružili ih onima kojima je podrijetlo u današnjemu pojedinčevu životu.
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II.

Izdvojena riječ što smo je izvukli iz njezina jezičnog konteksta, njezina da-
kle leksička i leksikološka narav, mogla bi uz uporabu jezikoslovnih simbola 
glasiti ovako:

„Identitet”:
Oblik izraza: prilagođenica njem. Identität, fr. identité, engl./am. iden-

tity. Sve su izvedene iz lat. identitas, istost, > identicus, isti (am. the same), < 
identidem, ponovno, stalno, navratno (moderni prev. naziv iz strukturalizma: 
rekurentno, A.S.), idem isti.1

Oblik sadržaja: (1) stanje ili činjenica bivanja istim glede svih razmatranih 
obilježja; istost; jednost. (2) a. stanje ili činjenica bivanja kakvom specifičnom 
osobom ili stvari; individualnost; b. stanje bivanja istim kao nečim ili nekim 
koga se takvim drži, opisuje, ili se ište da takvim bude.2

Kako je očito posrijedi da se oblik sadržaja (kojemu se inače u Websterovu 
objašnjenju pod [1]c. pridružuje i specifično matematičko poimanje) proteže 
na svekoliku zbilju poznata nam svijeta, kako ga tumačimo mi Europejci, valja 
nam se glede sadržaja poslužiti pouzdanim filozofskim terminološkim rječni-
kom. U najznamenitijem od svih, u onom „Ritterovom”, naći će se ovakav 
sadržaj pridružen izrazu

Identität:
... misaoni odnos koji uklanja (aufhebt) mnoštvenost predočaba kakva pred-

meta, a omogućilo ga je diskurzivno mišljenje. Tad „A je identično (istobitno) 
B-u” zapravo veli: Unatoč različitosti u označivanju putem „A” i „B”, ono što 
je time označeno nije različito, pa se zbog toga mnoštvenost i različnost čla-
nova identitetskog odnosa temelji samo u mišljenju. U daljnjoj se filozofskoj 
analizi identitet poima kao uklanjanje razlike [Abhebung der Differenz] te drži 
uvjetom mogućnosti da što bude različno i mnoštveno.3

Približne hrv. istoznačnice (sinonimi): istost, jednak(olik)ost, istovjet-
nost, istobitnost.4 (Posljednji je posebice važan, jer u modernom hrv. prijevo-
du Vjerovanja apostolskog izriče baš takav odnos Boga Oca i Sina, koji da je: 
„istobitan s Ocem”.)

1 Prema Webster’s New Twentieth Century Dictionary, unabridged, 1983.
2 Isto.
3 Historisches Wörterbuch der Philosophie, sv. 4. (I – K), ur. Joachim Ritter † i Karlfried Gründer, Schwabe 

& Co. Verlag, Basel/Stuttgart, 1976.
4 Posebice valja istaknuti uporabljivost našega „Klaića”: u njemu su, doduše pri objašnjavanju nešto bliži 

svakodnevnorazgovornoj jezičnoj porabi, obuhvaćeni svi bitni sadržaji pridruženi i u „Websteru”.
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Svakodnevnorazgovorna poraba riječi identitet, pored one obilježene filo-
zofskim (onto-logičkim) poimanjem, može međutim poći i posve nepred-
vidljivim putem, pa se ono A kadšto drži različnim prema čemu drugomu, 
kadšto istim s tim drugim, kadšto pak istim tek sa samim sobom. Iz iskustva o 
našemu svijetu, kojim upravlja nespoznatljiva ruka Tvorca, valja nam se složiti 
s time, da se govoreći o ljudskim stvarima za značenja moramo brinuti uvijek 
iznova, i uvijek na nov način. Posebice to vrijedi za povijest kulture, koja se 
zbiva kao tamom zastrta semioza svijeta, i kao naš teško objašnjiv hod kroz 
nerazvidnu pustinju.

O bitnom prijeporu u tumačenju između jednakosti i istosti, pa onda i 
istosti sa samim sobom, temeljnu je raspravu svojedobno bio izložio Martin 
Heidegger, a u okrilju temeljne ontologije pojmova i njihova „metafizičkog” 
prijepora u sučeljenju „istobitnosti” i „razlike”.5 U raspravi Stavak o identitetu6, 
a u hrvatskom prijevodu7, Heidegger veli:

„Prema jednoj općepoznatoj formuli, stavak o identitetu glasi: A = A. Re-
čenica može sloviti kao najviši zakon mišljenja.”

I dalje:
„Formula A = A govori o jednakosti. A se tu ne naziva istim. Time ta opće-

poznata formula za stavak o identitetu zastire baš ono što bi stavak htio reći: 
A jest A, tj. svako A je sebi isto.”8

III.

Našim se naslovom sugerira mišljenje da hrvatska kultura posjeduje svoj 
„identitet”: on bi bio u genitivnoj ovisnosti o njoj, bio bi njoj pripadan, ali ne 
tako da je u njoj ponikao, nego tako da joj je stečena pa pripadna kakvoća.

Ne pita se tu o nekoj od triju mogućnosti suodnošenja naziva i pojma – 
točnije: oblika izraza i oblika sadržaja – nego o neprijepornu atributu dodi-
jeljenu hrvatskoj kulturi. Prije tog procesa ustanovljavanja pripadnosti, dakle 
prije aktualizacije našega naslova, u našim je skupnim misaonim tijekovima, 
dakle u pohrani logičkih likova hrvatskoga jezika, obavljena neka vrst petrifi-
kacije tautološke sheme, svedene na frazem „to je to”. Ta okamina, taj frazem 
što ćemo ga danas, u doba bezupitne, deiksičke „tvrde stvarnosti”, često čuti 
iz usta kakve televizijske voditeljice ili uličnog brbljavca, izražava zaključnu 
pokratu svake rasprave: „to je to” implicira dovršen proces analize, a hineći 
zaključak pretendira i na valjanost dosegnute istine.

„To je to”, dakle „identitet je identitet”, izražava prvu od „Ritterovih” defi-
nicija: u dosegnutoj se istini poništava sve mnoštveno i različito. Zato i pita-

5 V. Identität und Diff erenz, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1957.
6 Der Satz der Identität, op. cit., str. 9-30. 
7 Stavak o identitetu, prev. A.S., „Republika” LXV, br. 5, svibanj 2009., str. 24-32. 
8 Ibid., str. 24.
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nje iz drugoga dijela našega naslova: „...što je to?”, deautomatizira predloženi 
tautološki odnos: podjeća da identitet hrvatske kulture, posebice u logički 
nemogućoj preoblici „hrvatski kulturni identitet”, nije nešto bezupitno, nego 
odnos koji „snima” jedno duboko problematično kulturno i civilizacijsko sta-
nje na određenom, hrvatskom zemljopisnom, a mnogi drže i etnički zbijenu 
prostoru.

A povijesni, zemljopisni, etnografski, etnološki i slični opisi hrvatskih zema-
lja, s posebnom nomenklaturom ponajslavnijih prirodnosemiotičkih, arhitek-
tonskih, urbanističkih i likovnoumjetničkih predmeta i apstraktnih zamišljaja, 
pružit će nam upravo čudesno razastrt ikonični goblen duhovnih i materijal-
nih proizvoda hrvatske kulture. Identitetu hrvatske kuture, „hrvatskom kul-
turnom identitetu”, baš kao i identitetu svake etnički ili zemljopisno određene 
suvremene kulture na svijetu, pripada dakle mnoštvenost i različitost. Baš ono 
što se logičkim putem uklanja u odredbi riječi i pojma „identitet”! Svaka se 
kultura naime oblikuje tako da se u njoj tijekom povijesti postupno usvajaju 
sve novije i novije duhovne tvorevine, upravo mnoštvo raznolikih postignuća 
čovjekova društvenog opstanka. Stavljanje „hrvatskoga kulturnog identiteta” 
u pitanje, problematiziranje njegova ontičkog statusa, i jest zadaća našega opi-
sa. On će međutim identitet potražiti upravo u raznolikosti i mnoštvenosti!9 
Današnja teorija većine duhovnih znanosti voli u tom smislu rabiti naziv „al-
teritet”. Ono „drugo i drugačije” bilo bi u toj teoriji glede određena kulturnog 
realiteta bar jednako konstitutivno kao i ono „isto”, čemu da valja pronaći i u 
razrede mu posložiti sredotežne atribute!

Kulturu nekog naroda ili područja možemo odrediti samo držimo li na 
umu stalnu igru bitne istovjetnosti i bitne različitosti. Istovjetnost je tek uvjet-
na, baš kao što su uvjetne i sve odrednice društvenog života. Uostalom nijedan 
se teoretičar, bitno sinkroničar svojih predmetnih fenomena, ne može zado-
voljiti sinkroničnošću zbilje: ona je nužno podvrgnuta i uvidima u povijesne 
mijene. A valjda i svatko od nas nosi u sebi bioenergetske česti davnih svojih 
predaka! Aksiom je to i truizam koji ne će biti daleko od znamenita Diltheyeva 
poučka, da bitak čovjekov putem njegova doživljaja određuje samo povijest.10

Stoga biti u potrazi za identitetom kulture, hrvatske kulture, znači upravo 
„de-konstruirati” logičku shemu A = A, bez obzira na to kojoj se od triju re-
čenih mogućnosti njezina tumačenja priklanjali, i potražiti razlike, sve same 
razlike, koje će se kao skup alteritetom iskanih jedinstveno opstojnih povijesnih 

9 Na takvu ćemo različitost i mnoštvenost, istumačenu od strane najuglednijih hrvatskih kulturologa, naići 
primjerice u već spomenutu magistralnom petosveščanom djelu Hrvatska i Europa, što ga pod glavnim uredniš-
tvom akademika Ive Supičića, a u sunakladništvu sa Školskom knjigom, od 1997. do danas objavljuje Hrvatska 
akademija znanosti i umjetnosti. 

10 „Naše je stoljeće”, veli Wilhelm Dilthey još 1883., „u historijskoj školi upoznalo povijesnost čovjeka 
i svih društvenih poredaka.” – Nema nikakva razloga da i „naše stoljeće”, tj. početak trećeg tisućljeća, lišimo 
spoznaja o tomu, da su temelji kulture u prošlosti i sadašnjosti sukladni antropološkim strukturama pojedinaca 
i naroda, dakako i čovječanstva, koje je danas, navlastito u slučaju našega predmeta, „globalizacijski” sve nerazli-
kovnije, što znači i kolijevka sve nerazlikovnijoj misli. 
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struktura taložiti u današnjoj istraživačkoj svijesti. Postupak će u prvoj fazi 
istraživanja biti vrlo blizak klasičnom historicizmu, jer će se njime prikupljati, 
sabirati, i iz nepregledna mnoštva vrijednosno lučiti ponajvažniji momenti 
duhovnopovijesnih očitovanja među ljudima koji su živjeli i koji danas žive 
na hrvatskim prostorima. No potom će možda uslijediti uspoređivanje i mo-
deliranje, koje će, ovisno o spoznajnoteorijskoj usmjerenosti sintetičnog duha, 
postupno prijeći u prepoznavanje stalno rekurentnih obilježja, dakle elemena-
ta strukture koji će je učiniti i oblikovanom i nekako „sebe svjesnom”.

Svaka je izrazito profilirana kultura susretište mnogih čimbenika: taložina 
mnogih duhovnih struja, materijalnih ostataka života, uredaba i sl., a sve ih 
povezuje koliko niz modela duhovne i tvarne proizvodnje toliko i povijesnog 
opstanka. Na teorijskoj razini, koja odgovara tom stanju stvari, kulturologija 
je susretište odrednica: mnoštvo razlikovnih obilježja, koja su se pokazala na 
nebrojenu mnoštvu duhovnih činjenica. Uostalom, svaka je izrazito profili-
rana kultura – a takva je, kao da se vidi iz našeg naslova, i kultura hrvatska – 
različito oblikovan splet uzajamo sličnih, različitih, pa i suprotnih odrednica. 
O tome glede duhovnih potencija koje su okruživale hrvatsku kulturu valja 
vidjeti kratku moju raspravu Hrvatska kultura kao susretište četiriju superstra-
ta11. U njoj u sažetu obliku navodim kako se hrvatski kulturni, prvenstveno 
jezični supstrat obogaćivao superstratskim, prvenstveno jezičnim no potom i 
općeduhovnim taložinama susjednih područja kulture.

IV.

Taložine hrvatske kulture taložine su vlastitih razvojnih i nerazvojnih (iden-
tičnošću prožetih!) tijekova, ali i nevidljive taložine naplavljene iz susjednih, 
prekograničnih, kadšto udaljenih, nerijetko i prekomorskih predjela. One 
tvore kulturne superstrate, a bez njih je svaka kultura, pa i hrvatska, danas 
nezamisliva.

I bez obzira na stalno obnavljano podrijetlo – a ono je u rečenoj uzajamnoj 
igri supstrata i superstrata – današnje nam kulturološke uvide omogućuju po-
najprije autentični tragovi i otisci kulturnih dobara na pjeskovitoj površini 
naše individualne i društvene svijesti. Suvremena nam semiotika, znanost o 
znakovnosti svijeta, nudi mrežu pojmova kojima se možda najjasnije i najzor-
nije da osvijetliti činjenica kulture i kulturologijski fenomen, nerijetko prekri-
ven gustom tamom davno prošlih vremena i uskovitlanim pijeskom povijesnih 
pohara. Prvenstveno nam je na raspolaganju pojam opće semioze, pa trijadnog 
modela znaka, pa opće zamisli komunikacije među ljudima putem znakova, 
a oni ostavljaju svoje nerijetko trusne i nejasno čitljive tragove, kako nam to, 

11 U knjizi Vrijednosti, Naklada Jurčić, Zagreb 1988, str. 7 – 13. (Prvoobjava u Die kroatische Rundschau, 
II., br. 3-4, str. 21 – 28., Zagreb, prosinac 1996.)
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u duhu ideja Charlesa Sandersa Peircea i Jacquesa Derridaa, izlaže primjerice 
Winfried Nöth.12

Semiozu svijeta, semiozu hrvatskih kulturnih djelatnosti tijekom pustih 
trinaest stoljeća, njezine otiske, tragove i zakrivena lica prepoznajemo u sve-
kolikom mnoštvu arhitektonskih i urbanističkih realiteta među kojima se, i 
unutar kojih se, krećemo mi današnji. Pođemo li na imaginarnu šetnju hrvat-
skim prostorima, u njezinoj današnjoj sinkroniji možemo zamisliti i tvorno 
obaviti dijakronijsku priču: postaje našega puta bit će nam postaje duhovne 
povijesti. Najprije smo, tek pristigli iz sjevernih ravnica, helikopterom prevalili 
put od pulske Arene do već urušena Solina, do prenapučene Dioklecijanove 
palače i do Kule Norinske, pa automobilom pojurili na sjeverozapad i parki-
rali na zadarskom Forumu. I eto nas do nogu Svetom Donatu, odakle ćemo, 
možda kakvom novoizumljenom letjelicom, do Cavtata i Dubrovnika, potom 
u splitsko zaleđe, na Klis i u Rižinice. No spušta se mrak, i nama je hitno 
odletjeti u XIII. i XIV. stoljeće, sve do Kaptola, Kalnika, Virovitice, Gradeca 
i Susedgrada, gdje još živi spomen na Sisciu i Cibalae i Mursu, da bismo se 
potom naužili mnoštva malih zemljanih i ciglenih crkvica diljem Slavonije i 
Hrvatskog zagorja. Ali, dočuvši da na Jadranu buja ars nova, da po njem plovi 
plavca nova, a nekoć antički da su gradovi doživjeli bujan preporod, pojurili 
smo do šibenskog Svetoga Jakova i do raskošno rascvala Dubrovnika. Pa kre-
nemo li opet put Sjevera, još će nas i danas hvatati tiha sjeta dok budemo šetali 
prostorima Trsata, Zrina, Ozlja, Velikog Tabora, pa čakovečkog i varaždinskog 
dvorca, koji nam u tišini svojih povijesnih prostora čuvaju srednjovjekovne 
kaze i legende, i mnoge tragične uspomene. I tako bi, sve do dana današnjega, 
beskrajno dugo vremena trajao let preko Zagreba, Požege, Osijeka, Petrovara-
dina, sve do Karlovca, puste Udbine, Modruša i Gospića, da bismo se preko 
Velebita opet stali spuštati nad uvijek žive kalelarge dalmatinske, nad deku-
mane, karda i insule njegovih gradova, gostoljubive poljane, nad lučice i luke. 
A na otocima bismo zatekli tragove onih koji su tu boravili od pamtivijeka, 
loveći kao i mi danas srdele, zubatce i lignje, i polako veslajući dok se ne upale 
motori od kadšto i preko pedeset konja.

Sličnim bismo putovanjem pohodili knjižnice, u kojima bismo zatekli per-
gamente, stare spise, rukopisne i tiskane knjige, sve do današnjih plastičnih i 
kovinskih nosača zapisa, potom se uputili u okupljališta pučkog i narodnog 
blaga, pa bismo ponegdje, u galerijama, naišli na ljepotu slika i goblena, koji bi 
nam dočaravali svakodnevne prizore iz davnih i pradavnih vremena. A kadšto 
bismo, u tišini, začuli i zborsko pjevanje bratovština prigodom Muke Kristo-
ve, arhetip današnjim klapskim pjesmama a capella, ili titravu lirsku radost 
mandoline, ili, u jeku devetnaestog stoljeća, orguljsko, glasovirsko i gudačko 
preludiranje.

12 O svemu rečenomu usp. opsežnu semiotičku enciklopediju Winfrieda Nötha Priručnik semiotike, preveo 
A. S., naklada Ceres, Zagreb 2004., 670 str. 
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Sve bi nam to oživili još uvijek živi tragovi hrvatske kulture, to mnoštvo 
različitih i najrazličitijih svakodnevnouporabnih i estetski suvišnih a dragocje-
nih predmeta, koji nam u današnjem smislu riječi i predstavljaju „umjetničko 
i kulturno blago”. Povijesna bi izložba mahom obuhvaćala, među inim, slje-
deće izloške: arheološki nalazi i kameni spomenici, spisi i knjige, izrađevine 
uporabnih predmeta, izrađevine estetičke namjene, slikarije, glazbeni zapisi, 
filmske vrpce i elektronički proizvedeni dokumenti. Njihovo podrijetlo, stil 
njihove izradbe, autori, naručitelji i užitnici bili su boravnici rođeni na hrvat-
skim prostorima, a premda su nerijetko bili došli i iz drugih predjela, svojom 
su djelatnošću i djelima postali i ostali čimbenici hrvatske kulture. Nešto su 
iz „mnoštva” prinijeli „istome”, baš kao što je naše pretpostavljeno „isto” pro-
našlo svoje ostvaraje u „mnoštvenome” i „drugom”. „Emska” razina identiteta 
ostvarila se u „etskoj” razini tragova njegovih kulturnih djelatnosti.

No te su se djelatnosti odvijale u hujnim povijesnim okolnostima. Hrvatska 
kultura, mnoštvena kakva već jest (a takve su beziznimno sve europske kul-
ture), svoju mnoštvenost duguje dugotrajnoj opstojnosti mahom hrvatskoga 
naroda na današnjim hrvatskim prostorima, u povijesnim okolnostima koje 
su se znale društveno strukturirati u mnoštvu tipova i oblika vladavine i njima 
sukladnih državnih ustrojstva. Svaki će kulturolog većeg zamaha morati lučiti 
među razlikovnim obilježjima kulturnog življenja. Društvene konstrukte iz da-
našnje povijesne perspektive obilježujemo sljedećim nazivima: ilirska i rimska 
antika, načini samoorganiziranja nadošlih hrvatskih plemena, srednjovjekovna 
hrvatska država, unija s Ugarskom, mletačka država, Dubrovačka republika, 
Habsburška monarhija, Austro-ugarska (carevina i kraljevina), Država SHS i 
Kraljevina Jugoslavija, Nezavisna Država Hrvatska, komunistička Jugoslavija 
i njezine preoblike, Republika Hrvatska.

U tom obuhvatnom razdoblju povijesti Europe hrvatske su zemlje, napu-
čene nakon VII. stoljeća mahom hrvatskim plemenima, potom pučanstvom, 
potom narodom, ostvarile strukture djelomice autentične, samotvorne, djelo-
mice nametnute, pa prihvaćene, pa usvojene. Strukture su, znamo od klasika 
strukturalizma (Piaget, Lévi-Strauss), u sebi obuhvaćen totalitet, vlastiti sustav 
preoblika, i autoregulativni, samoupravni entiteti. Jesu li takvi i društvene 
strukture kojima su se podvrgavali oblici kulture u Hrvata tijekom povijesti, 
a u različitim područjima duhovnosti i kulturnih djelatnosti, o tome govore 
teoretici i povjesnici dotičnih područja, svaki posebno. Nama je ovdje nazna-
čiti područja duhovnosti koja u pravilu držimo kulturno važnima. A važna 
bi imala biti u mjeri kojom sudjeluju u općoj izobrazbi, u uzgoju čovjekova 
posebnog, društvenog i metafizičkog bića, u uzgoju prvenstveno njegova ko-
munikacijski ciljana, društvenog bitka.

Ta su područja: običaji, pravo, mitologija, vjera, jezik, književnost, pismo, 
umjetnost, nomotetične znanosti, idiografske znanosti, tehničke znanosti. Sve 
bi to bila područja „kulturnih djelatnosti” u najširem smislu riječi. Na tako 
predočenu rasteru hrvatsku kulturu glede svakog od tih područja može obilje-
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žiti primjerice: Vinodolski zakonik, Istarski razvod, Poljički statut; usvojeno 
rimsko pravo; slavenska (eko)mitologija, antička božanstva; rimokatoličko 
kršćanstvo; hrvatski jezik, uz djelomice suopstojan staroslavenski i latinski; 
neprekinuti tijek književne djelatnosti od XI. stoljeća do danas, uz punu 
zastupljenost svih europskih duhovnopovijesnih razdoblja; do XV. stoljeća 
tropismenost (glagoljica, ćirilica, latinica), nakon XV. st. isključivo latinica; 
karolinška renesansa, romanika, gotika, nova renesansa, barok, klasicizam, bi-
dermajer, moderni smjerovi; dubrovački učenjaci, dvadesetostoljetni kemičari-
nobelovci; renesansni povjesnici; Penkala, Tesla, i dr.

Pretpostavljena povijest hrvatske kulture, kakva se danomice piše i kakvu 
će, možda, kakav veleum jednom i napisati kao opsežno i cjelovito znanstve-
no djelo, jamačno bi se držala ovako nabačena rasporeda znanja. Za našu je 
svrhu dovoljno naznačiti njezinu širinu i mnogostranost, koju valja pridružiti 
pretpostavljenu identitetu hrvatske kulture. Ta je mnoštvenost uostalom i čini 
uzorno europskom kulturom, uronjenom u sve bitne europske duhovne tije-
kove, u svim povijesnim razdobljima Europe.

V.

Zaključak

Na temelju svega izloženoga, definicija hrvatskoga kulturnog identiteta 
danas mora se kretati smjerom od razgradnje pojma identiteta prema usta-
novljavanju pojma različitosti i mnoštvenosti. Ako su identitet i različitost, 
istobitnost i mnoštvenost, očito antitetični pojmovi jer su i oblici njihovih 
označitelja semantički antonimi, pojmu identiteta hrvatske kulture morale bi 
biti pridružene sljedeće definicije:

1. Identitet hrvatske kulture u sebi je kontradiktoran pojam, no on izvrsno 
pogađa bit hrvatske pluralne i pluralistične kulture, kakva se oblikovala tije-
kom više no burne povijesti.

2. Identitet hrvatske kulture sastoji se u silno razvedenoj mnoštvenosti svih 
njezinih pojavnih oblika.

3. Bivstvu hrvatskoga kulturnog identiteta, bivstvu dakle tog kontradik-
tornog pojma pripadna je (nacionalno pojmljena) „pluralistična istobitnost” 
svih povijesno nataloženih a kulturalno presudno važnih obilježja javnoga i 
društvenog života.

4. Hrvatski identitet  uzajamna različitost hrvatskih kulturnih pojavnosti. 
Tih je pojavnosti toliki broj, da se one nanovo obilježuju i proučavaju stalno 
navratnim (identičnim!) istraživanjima.

5. Različitost hrvatskih kulturnih pojavnosti uključuje raznovrsnost, razno-
likost, raznobojnost i mnoštvenost.
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Enerika Bijač

Riječ do riječi

TRAG

Riječ do riječi sastavljena 
granaju nebesa 
od Riječi 
riječ okreće se, u riječi se glasa 
glasom Vječitoga. U črte i reze 
upisuje, urezuje i čuva
Veliki put, glasove jasne, 
tamu u svjetlo, radost u jutra
svemir upleten
u stalno kretanje i mijenu: 
danas 
u sutra.
Otvoren dlan, riječi u pregršti
moj su dah jučer u danas, 
u danas je sutra
more vremena 
u bezbrižnoj Vječnosti pluta. 

Spokojno oslonjena slušam
rastvoren u riječi Vječnosti glas,
nebesa što granaju 
svojim meandrima pod olovkom
na papiru samo trag: 
u riječi se sastavljam, rastem 
i nestajem u isti mah. 
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DOBRO JE 

I kad sve to sagledam 
što sam hranila prozirnim dahom, 
dajući mu smisao mišljah: 
na sigurnom je, jer sigurno je 
gorjelo
iz leda u plamen 
u meni bijelim plamenom 
koji ne vidjeh, samo zamišljah 
tu svjetlost – 
i kad sve to izbliza razgrnem 
samo još ugarci, okrajci iskre 
u odmaknut plamen, 
u tišinu. I dobro je. 
Ovdje mu riječ 
u riječ ga vraćam, u smisao leda 
u plamen oplameni se
na ovom mjestu riječi iz prariječi 
u svoje odnevlje moje 
ovodnevlje bijelim plamenom 
iz kojega si.

E DA BI

Netko je jednom prosuo slova, 
ne znam tko ni kada. 
I opet se vrtim oko iste okomite osi 
dok sakupljam slova dah mu 
u leksemu slutim
od Svjetla svjetlosno sjeme 
u riječ uznačeno, umreženo
i svjetlo i nevid, i obrisi krhki 
tamo u dubini sklopljeni pod sjene. 

Iverje samo u pratnji je sunca
što sviće, na rubu horizonta 
što gori dok tone gasi se – izmiče,
a ja sam štreber sa razvijenim 
zornim pamćenjem – 
u ovoj pjesmi što će mi to:
sjene rastu, rastvaraju, po koji put 
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iskliznu mi i slova i riječi, 
i sam horizont. Sjene rastu,
skraćuju sve što dotaknu smanje 
vidljivo, umnože nevidljivo 
dok sakupljam slova: jedno 
po jedno, e da bi.

OIMENIČENI ŽIVOT

Pustinjski vjetar nosi brda, 
moja nada mene 
podiže kule od svjetlosti,
vrijeme se osiplje 
u isto izvorište ova slova 
vraćam, vraćam se Tebi 
po njima 
osjećam tu čitljivost 
Tvoja-moja 
u vremenu 
oimeničeni život 
oglagoljen na vrhu olovke 
glagolja 
osanjan iznutra obojan 
modro-zeleno-ljubičasto
udisan-izdisan ljubljen-uzdisan, 
opaćen – gdje mi je bila pamet!
propaćen – prelijepi 
od svetosti svet,
jedan jedini u vremenu.

BEZ OGRADA

Neponovljiv život živ 
omišljen plamen osmišljen, 
da od kogačega 
nego svjetla koje plamti 
vječnom snagom što se giba
svjetlo bez ograda – 
rasute iskre padovi i podizanja 
u otvoreno bez ograda 
srce ljubav,
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dlanovi dobrota. 
Iz svjetlosti u svjetlost 
rađanje i umiranje ista dimenzija
omišljena, osmišljena 
svjetlost bez ograda 
Vječnost
mijena obnavlja u ritmu vremena 
trepnu godišnja doba
u krug se ukruni život živ, 
ista dimenzija 
neponovljivo vrijeme, 
svjetlom na vrhu olovke trusi se.

SA IZVORA

U tebe se sve urušava,
postaje nevidljivo vidljivo 
nedjeljivo
kao što je bilo, 
kad je bilo prije riječi 
u predriječi,
prariječi neopipljiva 
sa istoznačnog izvora k nama, 
ova ti vrata otvorena 
u vidljivo 
moje opipljivo prenesi u svoje, 
u bijeli plamen koji dovršava 
vrijeme mojih krpica 
u koje te uvlačim, oblačim te,
a ti mene 
ogolićuješ u nevidljivo 
prostireš me oko tvoga izvora, 
na izvoru izvor – uroni 
navodiš me u nevidljivo, 
opipaj neopipljivo izgovori 
pod kapom nebeskom – riječ.
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ANESTEZIRANO SRCE

Ma kakav zaziv u gluho noć 
spava more svjetla 
s druge strane 
u riječ prosijava. 
Ona bi mogla, to gluho deblo 
hladno odmara brige, 
koga briga 
tuđa briga kad se ne vidi, 
a i kad se vidi 
što će s njom jer
svoja je veća i kad nije.

Hladan snijeg pokrio brijeg,
smrznuti dani, bijele žaluzine 
ledeno, limeno hladno – 
ma kakav zaziv dubine, 
blokirano srce ne čuje 
u gluho kako to tuče širom 
muka, anestezirano srce.
Ma kakav zaziv! a moglo bi
more svjetla može riječ
na dlanu, srce među rebrima 
druga strana – neprisutna.

NAHRANI ME

Vrelo lice noći obasjano 
zvijezdama se hrani i mene 
dok padaju ravno 
u moje oči o nebo zalijepljene,
nevidljive niti rastegle me 
mliječnom stazom 
u galaksije, sklisko mi je
iz dana u dan vrelo
je pod suncem bez zvijezda
hladno je 
kome je – a kome nije?
bez malo nebeskog praha 
pod prstima, pod nogama,
bar malo u rukama praha
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zvjezdanoga u kruh –
nahrani me vrelo lice noći
usnut ćemo zajedno,
obdani se u očima 
sakupljeno, ti darovano 
mliječnim putem ispijeno. 
Moje oči o nebo zalijepljene.

MORE I JA

Priđe bez namjere kao što i ja 
sjednem tu bez namjere 
more 
treperi, umiljava se opasno
more moje drago.
Ma nije banalno, 
samo iskreno rastvara me 
obalu svoju 
s kojom se ljubi 
unutra sad i ja plivam
u me 
sve dublje u meni pliva, 
kao po svojoj baštini 
prezentom glagola plimati
plima: 
obala, val, žal, 
neizostavna pučina i
duša bosa grlom u more, 
a ne u jagode – sama 
pred morem 
sklopljenih očiju: 
sol, modrina, tišina, dubina
sve plima,
pretapa se u red svemira.

U SUNČEVIM CIPELAMA

Prvi tračak 
užiže jutro u dan, sunce 
brazdi posred mene 
u zalogaje. To je razlog 
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ustrajne ljubavi
oči u oči
vedro u ispunjen dan 
sunce u mojim haljama 
za promjenu 
priželjkujem mijenu:
ja u njegovim cipelama
hodam svijetom – 
prelazim tim mostom 
koji sam podigla 
u vjeri
od želja 
pa sada očekujem da podrži,
da izdrži svu tu nakupljenu 
zaigranost i dušu 
što plaminja korak 
po korak od jutra do jutra.

MOJA OAZA

Ogleda se jutro,
oaza mojih posveta
posveti se biserje u kruni
prinesi izniklo 
prinosi
svitanje jutro i sunce,
pomolimo se.
Polako pomalja se, 
najednom uskoči u dan
jutro 
trepne, oaza se obrubi,
ogleda se u danu, 
a gdje si ti, ne znam, 
kažem,
dok valovi nose i zatvaraju
sve u san kao san noću 
zanoći dan.
Jutrom, u svitanje opet ta
oaza na koju pristajem 
dok sviće ćutim, ogleda se.
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K-S-V

Preduhtrilo me sunce i sad
meni ostaju mrvice podarene
bez stola, a i što će mi
dok blagujem 
ovdje gdje nikoga više nema, 
mrvice su velike i bez njega. 
Mirise vječnosti 
na kamenu raskošno 
odmara smilje i kadulja, 
vrijesak puna duša prebiva. 
Raspuknut će kao sunce 
ispred mene ta nakupljena 
milina 
ovdje gdje su rađali i umirali 
moji preci. Osluškujem kako
tinja im trag pod prag urušen 
kamen u pramen zemlje 
ozemljen taman toliko da me 
mirisi razdiru u 
kadulja – K kao korijen, 
smilje – S kao svetost, 
vrijesak – V kao vrijeme, dok 
sunce korača žurno ispred mene. 

TKO BI ZNAO

Put iz dana u dan most je samo 
između – ne znam čega, 
ali osjećam da jest nečega 
od Tvoga gena. 
Ne znam mu imena ni vremena
kamo idem, samo idem,
ili se vraćam – 
što je u čemu više, 
jedno u drugom odjednom 
rađanje i umiranje.
Tko bi znao! 
Poanta i jest u tome neznanju 
i osjećanju. Putem je najbolje to 
što se moram na prste podizati 
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u neviđeno, nespoznato 
propitkuje bezazleno 
dječja znatiželja, 
neumorna mašta ludo ustrajno, 
viđeno je tek toliko – kap 
što može izdržati. Ne znam, 
samo osjećam put moj 
iz dana u dan most je samo
imenom Ovdje-Tamo.

DO SUSRETA!

Boje i mirisi samo su obrisi 
dah, ćuh – tvoji dodiri 
anđelice moja u plavom 
ti, moja trajna u suzi kišom 
me plaviš ti, nikad preboljena
Mandina moja, 
sve sam već odavno rekla, ali 
samo još jednom dopusti
i u ovoj knjizi te ljubim 
Madono moga života, 
otkad si uzašla
prekapam svemir u knjigama. 
Ni jedna mi bez tebe ne može, 
ne bi ih bilo da te nije bilo. 

Spremam ti se anđelice 
dodirni me: dah, ćuh tvoj samo 
ovdje me rastapa u dubine 
koje otkrivam iz dana u dan 
pola stoljeća bez tebe, 
premila majko moja,
evo se spremam u tvoje tišine,
u svemir oplođen tvojom 
ljubavlju i mojom patnjom 
koja nema mira pa kažem:
vrijeme je, 
smiri se ti veliko voljenje 
utopi se u pjesmi, 
umri sa mnom u ovoj knjizi.
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POLETI PTICO 
Obrni se Ljepoto u drevnom
slovu dok pretapaš me
u sve što poželiš. 
Poleti ptico nahrani se 
pučinom kao galeb, ali ti nisi 
samo ptica, olovka te 
riječju mojom materinjom, 
jezikom hrvatskim te piše 
dok pretražujem, 
nestajem i ostajem 
iza lakoće tog privida,
pri samoj pomisli 
protrnem od misli.
Javljaju novine sitno, 
kao snijeg da je pao, a ne 
brijeg baš ovoga dana da
Boa Sr i s njom nestao je 
prastari, možda 
sa samog Početka jezik 

BO. 
Lijepa li imena drevnom jeziku! 
I ako je…? – nije li putem 
izGubio 
treće slovo, digao ruke i 
otišao. Obrni se – Ljepoto u slovu. 

5. veljače 2010.
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Heinrich Böll

Anđeo je šutio

IX.

Lupanje srca nije popuštalo, stalno je mislio na kruh i lupanje srca bilo je 
poput blagog bolnog a ipak ugodnog kucanja u rani: veliko ranjeno mjesto u 
grudima, njegovo srce. Hodao je brzo koliko je mogao, birao ulice, u sredini 
kojih su bili očišćeni uski prolazi i stigao do ulice iz koje se granala Rubens-
strasse već oko devet. U mislima na ženu, morao se smiješiti: što bi rekla kad 
bi se pojavio i pokazao joj priznanicu za kruh. Sigurno bi ga prepoznala. Znao 
je. Možda bi mu ponudila novac, mnogo novca. Dovoljno novca da bi si 
kupio dobru pristojnu iskaznicu, iskaznicu koja glasi na njegovo vlastito ime; 
komad papira koji bi bio pravi, koliko kupljen komad papira može biti pravi. 
Ali još više no pri pomisli na iskaznicu koju će moći kupiti, zakucalo mu je 
srce pri pomisli na kruh: pravi kruh; doklegod je imao samo cedulju, nije bilo 
kruha: htio ga je osjetiti, htio ga je jesti, htio ga je lomiti, donijeti Regini: 
kruh, mekan i pečen, pečeno tijesto u smeđoj kori: slatkog mirisa i slatkog 
okusa, tako slatkoga kako je sladak samo kruh. S nekim neobičnim veseljem, 
koje gotovo više nije bilo osjetilno, mislio je na kruh što ga je pred četrnaest 
dana jeo kod redovnice. Jučer je izišao kako bi bilo što skupio za jelo, obećao 
je Regini, ali zacijelo nije uspio mnogo toga priskrbiti; nije imao novca niti 
nešto za mijenjanje ali ipak će donijeti kruh. Možda mnogo kruha, možda će 
mu dati novac, mnogo novca i on će za to kupiti mnogo kruha. Cijene kruha 
su rapidno porasle, otkako nije više bio rat. Mir je dizao cijene. Ipak: bilo je 
još kruha, samo je bio skup.
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Već je zaključio ne kupiti iskaznicu, samo kruh. Privremeno ima nekakvu 
iskaznicu, odličan komadić papira, dokument za koji je Regina dala svoj foto-
grafski aparat. Šteta, mislio je, možda je bolje bilo, kupiti kruh…

Sjeo je na ruševine kupališta kako bi lupanju srca dopustio da se smiri, taj 
ranjeni krug u njegovim grudima učini mu se kao rana koja se širi, koja se 
produbljuje, čija je bol bila neobične slatkoće …

Zelene pločice kupališta, zadnjih dana posve čisto oprane kišom i snijegom, 
sjale su se na suncu; negdje su ležala vrata kabine, zeleno obojana, svijetlo 
zelena s crno-bijelom emajliranom pločicom s brojem.

Datum rušenja mogao se utvrditi prema obraslosti ruševina: bilo je to bo-
taničko pitanje. Ova je hrpa ruševina bila gola i neobrasla, golo kamenje, 
svježe slomljeni zidovi, divlje ispreturani, i željezni nosači koji su stršili i nisu 
pokazivali gotovo ni traga hrđe: nigdje nije rasla ni travka, dok su drugdje 
izrasla već stabla, dražesna mala stabla u spavaćim sobama i kuhinjama, tik uz 
hrđave drobove izgorjelih štednjaka, ovdje je bilo samo golo rušenje, pusto i 
strahovito prazno, kao da je dah bombe još uvijek visio u zraku. Samo su se 
još pločice, tamo gdje su se sačuvale, nevino sjajile.

Osjećao je kako je već počeo računati s novcem što će mu ga žena dati: 
tisuću, mislio je prvo, onda je bilo više tisuća, i kudio je sebe što tada nije 
primio njezinu ponudu da mu pomogne. Sigurno je imala vrlo mnogo novca, 
sigurno je oporuka njezina muža vrijedila nekoliko stotina tisuća maraka, a 
on je to platio svojom smrću, platio je to vrlo skupo. To tada, koje je bilo prije 
četrnaest dana, činilo se kao da leži vrlo daleko unatrag; tad je bio još rat, 
upravo još rat, i izvjesnost da više nije bio rat činila je tih četrnaest dana starim 
i dugim, i gledao je u tu kratku prošlost kao na sliku koja je pred njim ležala 
beskrajno umanjena. Činila mu se udaljenijom od grčke povijesti, koja mu se 
uvijek činila jako dalekom.

Dva su se mladića sad popela preko ruševine i počela su vješto rastavljati 
izbačena vrata kabine tako da su čekićem prvo razlijepili okvire, ispunu izvukli 
iz fuga te složili vrata u mali plitki paket drva.

Ustao je kako bi se popeo u ulicu. Kruh, mislio je, kruh ću dakle posve si-
gurno jesti – i dobit ću novac, sad je već doista računao s novcem, pristojnom 
svotom, obročno plaćanje za smrt, koja bi sigurno mogla vrijediti oko dvadeset 
kruhova…

Kad je ušao u kućni ulaz, osjetio je da su mu ruke što su držale cedulju, bile 
mokre od znoja; slova strojopisa bila su lagano razmazana kad je sad poravna-
vao ceduljicu i kucao na vrata.

Dugo nije čuo ništa, i odviše dugo, činilo mu se, i zakucao je još jednom 
jače, udarci su ušli bez jeke u taj do vrha pun hodnik; opet nije ništa čuo te 
je udario petom tri put žestoko u vrata. Čuo je kako ploča gore u vratnicama 
tiho podrhtava, a poodpadala se žbuka trusila…

Onda su se konačno otvorila vrata lijevo, što su vodila u sobu gospođe, i 
već je osjećao strah kad je čuo tvrde i škrte muške korake. Vrata su se otvorila 
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i pojavilo se jedno lice, dugo široko blijedo muško lice s nervozno otvorenim 
ustima…

To je bilo nešto što mu je često bilo teretom, s vremenom sve težim: nije 
mogao zaboraviti nijedno lice. Sva su ga pratila, prepoznavao ih je, čim bi po-
novno izronila. Plutala su negdje u njegovoj podsvijesti, pogotovo ona što ih je 
jednom ovlaš vidio, plivala su uokolo poput nejasnih sivih riba među algama u 
mutnoj lokvi, katkad bi se njihove nijeme glave progurale sve do površine – a 
konačno bi izronile, stajale pred njim jasno i nepokretno, onda kad bi ih opet 
doista vidio: bilo je kao da se njihova zrcalna slika tek jasno i oštro podigne, 
čim bi one same izronile u tom bolno oživljenom sektoru, kojim su vladale 
njegove oči. Sva bi se opet vratila: lice tramvajskog konduktera, koji mu je 
pred mnogo godina jednom prodao voznu kartu, postalo je licem redova koje 
je na mjestu sabiranja bolesnika ležalo pokraj njega: momak iz čijeg su zavoja 
na glavi tad gmizale uši, valjajući se u istekloj kao i svježoj krvi: uši koje su 
miroljubivo gmizale preko potiljka, preko nemoćnog lica, vidio ih je kako se 
penju oko ušiju, vratolomne životinje koje bi se poskliznule i ponovno se našle 
na ramenu, na uhu istog čovjeka koji mu je tri tisuće kilometara zapadno pred 
sedam godina prodao voznu kartu za prijelaz: usko trpeće lice, koje je tad bilo 
vrlo svježe i optimistično… 

Ali ovo široko blijedo muško lice s nervozno otvorenim ustima nije se pro-
mijenilo, nije ga uspio načeti ni rat, ni razaranje: tjestasta površina akadem-
skog mira, oči koje su znale da nešto znaju, i kao jedina točka lake boli lako 
otvorena, fino izvijena usta, čija je bol mogla biti i gađenje, posebna uživalačka 
vrst gađenja. U izblijedjelom svjetlu tamnoga hodnika lice mu se doista uči-
nilo poput glave velikog blijedog šarana što izranja iz jezera, nijemo i sigurno, 
dok su ruke ostale nevidljive dolje u gustom mraku prostora. To je bio dr. dr. 
Fischer, mušterija one knjižare u kojoj je naukovao, kojega mu je kao uznapre-
dovalom učeniku bilo dopušteno poslužiti samo jednom, jer Fischer je nešto 
znao o knjigama, bio je filolog, pravnik, nakladnik jednog časopisa, imao je 
duboku i ne posve neproduktivnu sklonost prema proučavanju Goethea, i 
vrijedio je tad kao neslužbeni savjetnik njegove eminencije kardinala u pita-
njima kulture – to je lice vidio samo jednom izbliza, inače samo ovlaš dok je 
brzo prolazio trgovinom kako bi nestao u privatnoj sobi šefa. Prošlo je gotovo 
osam godina, ali on ga je smjesta prepoznao, poput bljeska trznula se udica i 
upecala tu glavu.

„Što Vi hoćete?”, pitalo je lice…
„Kruha”, rekao je i pružio cedulju kao na kakvom šalteru.
„Nema više kruha.”
Nije shvaćao. „Kruha”, rekao je – „ali časna – ja sam – „
„Ne”, rekao je glas mirno i stvarno. „Ne, nema više kruha.”
Sad su iz donjeg područja izronile ruke, duge ruke finih prstiju, uzdigle se i 

pridržale cedulju koja je značila kruh, i prsti su razderali cedulju, nisu je rastr-
gali jednim jedinim brzim pokretom, četiri puta, pet puta su je križali derući, 
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neprestance, s radošću – vidjelo se – pala je pred vrata poput konfeta, bijela, 
rasuta poput mrvica kruha …

„Evo Vam Vaš kruh”, rekao je glas.
Shvatio je tek kad su se vrata zalupila, klimav ispucan komad drveta, slije-

pljen od okvira, komada kartona i stakla, što je sad žestoko zveckao i njihao se 
i prouzročio novo rominjanje nevidljivih komada žbuke…

Dugo je stajao i pokušao bilo što osjetiti: mržnju ili bijes ili bol, ali nije 
osjećao ništa. Možda sam mrtav, mislio je. Ali nije bio mrtav, posve se probu-
dio kad je lupio nogom vrata i osjetio bol što mu je prouzročio udarac vrhom 
noge. Ali nije mogao otkriti mržnju, čak ni bijes, samo bol…

XIV.

Odjednom je čuo da je došla; korak joj je bio umoran, trenutak je probo-
ravila u hodniku; čini se da je skinula kaput i u mraku ga objesila na vješalicu. 
Zatim su se njezini koraci približili njegovim vratima, i osjećao je kako mu srce 
lupa vrlo žestoko i ravnomjerno; zatim je stala pred vrata; rado bi sad vidio 
njezino lice, i čekao je da uđe i pogleda gdje je, ali njezini su se koraci opet 
udaljili, i čuo je kako je otišla u kuhinju…

Htio je ustati, čim je došla, ali nije mogao. Kao da je bio oduzet od radosti. 
Ležao je tu i osjećao samo lupanje srca…

Malo iza toga izašla je na hodnik i cijepala drva. Sve mu se vrlo točno pri-
kazalo; kako je grubo iscijepane panjeve stavila na pod i u mraku ih naslijepo 
udarala, ne razdvajajući drvo, kalajući samo sitno triješće. Da ga samo ne drži 
u mraku, mislio je, i ne udari se po prstu. Sjekira je bila tupa, znao je, ali ipak 
bi si mogla odrezati prst ili jako se ozlijediti. Čuo je kako je počela tiho psovati. 
Često bi zamahnula pokraj i udarila teškom sjekirom u pod, što je prouzročilo 
lako podrhtavanje zidova i tla. Zatim je čini se bilo dovoljno triješća, bacila je 
sjekiru u kut i ponovno se vratila u kuhinju…

Zatim je postalo vrlo tiho, i gotovo potpun mrak, sjene su u sobi bile plave, 
gotovo kao tamni dim, učvrstile se u kutovima, nije mogao vidjeti više ništa 
osim okružja kreveta, sve prljavo, oštećene zidove, i sad je po prvi put vidio da 
strop ima pravu rupu.

Ustao je, prišao tiho vratima i oprezno ih otvorio. Iz kuhinje je dolazilo 
svjetlo. Stari plavi kaput, koji je objesila pred okno, propuštao je na probu-
šenim mjestima velike žute krugove svjetla i zrake su padale na prljavštinu 
hodnika: negdje je sijevala oštrica sjekire, i vidio je tamne panjeve kojih su 
rezane površine svijetlile žućkasto. Polako je prišao bliže i sad ju je vidio, i 
pade mu na pamet da ju još nikad nije tako vidio. Ležala je na sofi, podigla je 
noge umotane u velik crvenkast rubac i čitala. Vidio ju je straga, i duga vlažno 
sjajna kosa činila se tamnija i crvenkasta, padala je preko naslona sofe, uz nju 



26

je stajala svjetiljka, i peć je gorjela: na stolu je ležao paket cigareta, stajala je sta-
klenka marmelade, narezan kruh i pokraj nož sa crnim klimavim držalom…

Odjednom je znao da će je gledati cijeloga života. Spopalo ga je nešto poput 
vrtoglavice, mogao ju je dobro zamisliti kao staru ženu, još uvijek vitku, sijede 
kose i okruglog, malo podrugljivog lica. Ta ga je spoznaja dirnula vrlo duboko 
i bolno, i osjetio je nešto neumoljivo, bilo je kao da je netko u skriveno mjesto 
njegove nutrine ulio hladnu vodu, one vrste kako to ulijevaju zubari u bušene 
zube: dobro je činilo i istodobno bilo strašno. Imao je osjećaj da ju je tako 
vidio već pred mnogo godina i da će je vidjeti za dvadeset godina, uvijek izno-
va – ustao je iz kreveta, učinio nešto neopozivo, nešto što se nije dalo vratiti 
unazad: prihvatio je život i ovdje se za njega sažeo: kratki raspon beskonačnosti 
koji je bio pun boli i sreće…

Pušila je cigaretu vjerojatno iz cigaršpica koji je očito držala u ustima: koji 
put bi se okrenula i pognula glavu jastrebovom kretnjom prema dolje da bi 
stresla pepeo. Vidio je njezin oštri i istodobno vrlo blagi profil i odjednom je 
opet poželio poljubiti je. Ali ostao je stajati: zacijelo je znao što bi značilo kad 
bi stupio u kuhinju: morao bi živjeti: uzeti na sebe beskrajni teret dana, što se 
nije dalo platiti s nekoliko poljubaca; popeti se na platformu svakodnevice, tu 
tribinu šverca, rada ili krađe, dok je mislio da bi mogao drijemati pod tribi-
nom, u sjeni i uz topot igrača…

Znao je, još je imao vremena nestati, lako se spustiti niz stepenice i otići u 
noć. Možda ne bi bila ni vrlo žalosna, sigurno više nije računala s tim da bi se 
mogao vratiti…

Nije znao da se smiješio. Vidio ju je po prvi put, činilo mu se: imao je još 
uvijek njezin kaput, nosio ga je jer više nije imao sako. Mirisao je po njoj. 
Bilo je vrlo tiho, polako je okrenula stranicu, odložila cigaršpic i sad je vidio 
da joj je na trbuhu morala stajati šalica. Vatra u peći postala je jača, čuo je 
kako plamti, a i gore u ruševini je hučao vjetar: gore na oštećenom krovu i u 
razrušenim dijelovima kuće vjetar je meo komade kamenja i ostatke žbuke što 
su udarajući padali u drugo smeće.

Stavila je šalicu na stolicu i nastavila čitati. Čitala je vrlo polako, postajao je 
zbog toga nestrpljivim, i dok ju je promatrao, padne mu na pamet, da je jed-
nom bio knjižar i imao drugu ženu koja je s njim radila. Išao je katkad s njom 
u kino ili je otpratio kući, kad su bili na tečaju – sve je bilo beskrajno daleko, 
u jednom drugom životu, nije mogao zamisliti, da je ikad išta uzimao ozbiljno: 
tečaj, poziv – sjetio se svoje žarke zapriječene plašljivosti, kad ju je dopratio do 
kuće, nju koja mu je kasnije bila ženom: imao je potrebu za nježnošću, ali nije 
se usudio niti ruku joj ponuditi – za jesenjih večeri u osvijetljenu gradu – put 
je katkad vodio kroz tamne uličice, i na jednoj svjetlije osvijetljenoj stanici ušli 
su u kola i govorili cijelo vrijeme o knjigama, filmovima, predavanjima što 
su ih slušali. Ona nije bila zgodna i nije bila elegantna, mala i neupadljiva, a 
između stabala bilo je blago svjetlo plinskih svjetiljki, žuto, raspoređeno, plu-
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tajuće, gotovo tekuće, i između svjetla i drveća, tih sivih blagih stabala, stajala 
je magla u izduženim gustim pramenovima poput dima i lagano se razastirala, 
gotovo bujajući kao pokrivena vatra. – Zatim je pokraj rijeke pošao kući, vrlo 
polagano, posve blizu tom pragu od granita što je gore krunio nasip, i pokraj 
njega je u magli nevidljiva bila voda, šumorna, vrlo mirna, i stalna, i opuške 
je uvijek bacao u maglu što je dalje mogao, u ništa gdje su se cvrljeći gasili…

Još se uvijek nije pomakla, jednom je povukla pokrivač s noge malo više i 
čvršće, i on je primio taj djevojački, nestrpljivi pokret kao nešto novo…

Odjednom je ušao bez kucanja, smjesta joj je prišao i poljubio je u usta. 
Osjetio je njezine blage, malo vlažne usne i vidio da su joj oči otvorene: oči su 
joj bile tamnosive, svjetlucave i malo kose, i u treptavom podizanju ljubičasto 
svjetlucavih vjeđa bilo je nešto lutkasto. Gledao ju je, dok su mu usne držale 
njezine usta, uhvatio je za potiljak i osjećao njezinu kosu glatku između prsti-
ju. Vrlo ju je dugo gledao a ona nije oborila oči, tek kasnije, kad je ispustila 
knjigu a on se dublje nagnuo, kasnije je tek sklopila oči, i prestrašilo ga je 
zapažanje da njezino lice pokazuje tragove blagog zanosa… 

Ispustio ju je i osjetio da se zarumenio.
„Pa sjedni”, rekla je. Uspravila se, odgurnula pokrivač s nogu, spustila noge 

i sad je sjedila. Nije mogao razumjeti zašto se tako veseli što je vidi. Uzeo je 
njezinu šalicu sa stolice, stavio je iza sebe na stol i sjeo.

Rekla je: „Pa ti se smiješ, smiješiš se, što se dogodilo?”
Nije rekao ništa, osjećao je blagotvornu toplinu peći iza sebe.
„Bože moj”, rekla je ponovno, ustala, dohvatila staklenku s marmeladom, 

kruh, nož, onda ipak sve ostavila neka stoji i sad je po prvi put vidio njezine 
ruke iz blizine: bile su male i uske, vrlo dječje, gotovo zastrašujuće male. Ruke 
su joj drhtale …

„Sigurno si gladan, zar ne?”
„Jesam”, rekao je i uspravio se i pogledao je: oči su joj bile vlažne.
Uzeo je cigaretu iz kutije što ju je ostavila na stolu, otrgnuo komadić šareno 

odštampanog papira sa staklenke za marmeladu i zasukao pripaljivač. Gledala 
ga je …

„Kako te dugo nije bilo? Čini mi se vrlo dugo, duže od cijelog rata…”
Ugasio je pripaljivač, položio ostatak pripaljenog papira na rub stola i ostao 

stajati uz peć …
„Skuhat ću kavu”, rekla je.
Samo je kimnuo. U njezinu licu bilo je nečega poput zbunjenosti; bili su si 

odjednom vrlo tuđi. Oborila je oči, žestoko povukla zatvarač svog zelenog pu-
lovera prema gore, poravnala zgužvanu suknju i zagladila kosu. Voda je vrila. 
Stavila je žlicu praha u lončić i počela sa šalicom bez ručke nalijevati uzavrelu 
vodu u lončić…

Kad je osjetio miris kave u nosu, znao je da mu je gotovo zlo od gladi. Sjeo 
je, ugasio žar cigarete i stavio opušak u džep kaputa…
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Ulila je ostatak vode, položila metalni poklopac marmelade na lončić i sjela 
pokraj njega. Počela je mazati marmeladu na kruh, polako i mirno, no ipak je 
vidio da su joj ruke drhtale. Položila je kruh na malu žutu pločicu, pogledala 
u lončić s kavom i ulila mu…

„Pij sa mnom”, rekao je tiho.
„Što?”
„Pij i ti”, smiješila se kad joj je dodao šalicu, i ulila…
Odmah pri prvom zalogaju što ga je progutao, osjetio je žestoku vrtoglavicu: 

kao da je komad kruha s marmeladom pao u neko skriveno uporište njegova 
tijela i izbacio ga iz ravnoteže. Žestoko mu se vrtjelo, sve je oko njega kružilo 
iako je zatvorio oči, bilo je poput jakog ne vrlo neugodnog klaćenja, sam se 
činio nekom vrsti klatna što se u tamnu potmulu prostoru njiše tamo i amo. 

Ponovno je otvorio oči, popio gutljaj, zagrizao opet u kruh, i što je više jeo 
i pio, to se više smanjivalo to žestoko zanjihano klaćenje…

Uzeo je nov kruh s marmeladom i osjetio da mu je bolje. Kava je bila pre-
krasna. Uzeo je ostatak cigarete iz gornjega džepa i rekao joj: „Daj mi vatre, 
molim te.” Uzela je papir sa stola…

„Za što si se odlučio”, pitala je „što misliš raditi?”
„Nisam još o tome razmišljao, ali nešto ću raditi. Čak se veselim.”
„Doista?”
„Doista”, rekao je, „veselim se nešto raditi; još ćemo o tome govoriti. Evo”, 

izvukao je šal iz džepa i razmotao joj ga pred licem, „htio bih ti ovo darovati…”
„Kako lijepo!”, rekla je, uzela rubac u ruke, raširila prste i pustila ga da leži 

na njima poput vela. „Lijepo”, rekla je, ”vrlo lijepo, jako se veselim…”
„Imam vina”, rekao je, „čitavu bocu vina, malo kruha i jednu jabuku.”
„Jabuku”, rekla je, „to je doista rijetkost; u ovo doba nema ni na crnom 

tržištu jabuka…”
Ugasio je cigaretu i ustao: „Hajde”, rekao je tiho, „dođi sa mnom, ideš li?”
„Da”, rekla je. Ostao je čekati uz stol i gledao kako je uzela svijećnjak s or-

mara, strpala cigarete u džep, uzela šibice; lice joj je bilo vrlo ozbiljno, gotovo 
je plakala. Vidio je i prišao joj. „Ako ne želiš”, rekao je, „ako ne želiš ići sa 
mnom – neću se ljutiti; jako te volim.”

„Ne”, rekla je, i vidio je kako joj se usta trzaju, „vrlo rado idem s tobom… 
samo sam žalosna…”

„Zašto?”
„Ne znam”, rekla je. Otvorio je vrata, ugasio stojeću svjetiljku i polako je 

pred sobom gurao, tako da ju je držao za rame. U tamnom hodniku ju je držao 
čvrsto, sve dok nije otvorio vrata svoje sobe i upalio svjetlo.

„Uđi”, rekao je.
Ispustio je njezino rame i mahnuo joj glavom. Vrlo se polako približila. 

Zatvorio je za njom vrata. 
Sjela je na krevet, i on je primaknuo stol, tako da je mogla podbočiti ruke. 

„Imaš li čaše?”, pitao je…
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„Da, u ormaru, ondje”, pokazala je prstom u kut u kojem je unatoč svjetlu 
bilo tamno. „U kutiji – tu je i vadičep.”

Prekapao je u mraku po ormaru što je mirisao na prašinu sve dok nije na-
letio na zveckavu kutiju.

„Dođi”, rekla je. Uzela je od njega čaše i brižljivo ih obrisala šalom: vidio 
je, dok je otvarao bocu, da blistaju u mutnom sjaju svjetiljke. Napunio je čaše 
i sjeo uz nju.

„Dođi”, rekao je tiho i podigao svoju čašu, „ti si sad moja žena, hoćeš li 
biti?”

„Da”, rekla je ozbiljno, „hoću.”
„Neću te nikad ostaviti, dok budem živ.”
„Ostat ću uza te, veseli me.”
Nasmiješili su se jedno drugom i pili.
„Dobro vino”, rekla je, „vrlo blago i lijepo.”
„Misno vino”, rekao je, „dobio sam ga na dar.” 
„Misno vino”, pitala je, i vidio je da se prestrašila; odgurnula je čašu i po-

gledala ga.
„Bez straha”, rekao je i položio joj na čas ruku na podlakticu, „vino je, samo 

vino. Vjeruješ li u to?”
„Da, da,” rekla je, „vjerujem u to, ti ne?”
„Vjerujem… i ja sam se bojao, sad više ne.”
„Ponekad sam”, rekla je tiho, „poželjela da u to ne vjerujem, ali nisam mo-

gla promijeniti: vjerujem u to. Želim samo, da mogu piti vino, kad i ne bi bilo 
samo vino. Vrlo sam žalosna.”

„I ja”, rekao je, „žalostan sam. Bit ćemo vrlo često žalosni.”
Privukla je čašu sebi i pila s njim.
„Doista”, rekla je, „bojim se.”

Dugo su ležali budni i pušili, dok je u kući zavijao vjetar, otkidao mrve, 
rušio kamenje, bale žbuke s gornjih katova puštao uz glasan tresak jedriti dolje, 
gdje su pucale i dijelile se kao krš. Vidio ju je samo kao tračak, topao crven-
kasti dah, kad bi se cigarete zažarile: blage obrise grudi pod košuljom i miran 
profil. Pogled na čvrsto zatvoreni uski urez njezinih usana, one male crne 
doline u njezinom licu, ispuni ga beskrajnom nježnošću. Čvrsto su uglavili 
pokrivače uz stranice i pripili se jedno uz drugo, i bilo je čudesno znati da je 
toplo i da će cijelu noć ležati u toplom; škure su klopotale, zviždalo je kroz 
rupe na oknima i urlalo gore kroz ostatke krova, i negdje je nešto pljeskalo 
žestoko i ustrajno o neki zid, nešto metalno, i ona je tiho pokraj njega rekla: 
”To je oluk, već je dugo tako strgan.” Šutjela je samo trenutak, primila ga za 
ruku i tiho nastavila: „Još nije bio rat”, rekla je, „već sam tu stanovala, i kad 
bih došla kući i vidjela komad krovnog oluka kako tu visi, uvijek sam mislila: 
moraju ga dati popraviti; ali nisu ga popravili kad je došao rat; uvijek je visio 
koso, jedan se od držača otkvačio i činilo se kao da će svaki čas pasti. Čula 
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sam ga uvijek kad je bilo vjetra, svake noći kad je bilo olujno, a ja tu ležala. 
I na zidu kuće sam jasno vidjela tragove vode, što je nakon svake kiše tekla 
koso u zid, bijeli tamnosivo obrubljen put, što je uz prozor vodio prema dolje, 
desno i lijevo od njega velike kružne mrlje, čija je jezgra bila bijela, okružena 
tamnim prstenima što su bivali sve sivlji… Kasnije sam bila daleko, morala 
raditi u Tiringiji i u Berlinu, i kad se bližio kraj rata došla sam opet ovamo i 
još je uvijek visio: pola kuće se srušilo – bila sam daleko, vrlo daleko i vidjela 
sam mnogo boli, smrti i krvi, bilo me je strah, – i sve to vrijeme taj je oštećeni 
oluk tu visio, upravljao kišu u prazno, jer više nije bilo zida. Krovni su crjepovi 
odletjeli, stabla su oborena, žbuka se odmrvila, a taj je komad pocinčanog lima 
još uvijek visio na jednom držaču, šest godina.”

Glas joj se stišao, postao gotovo pjevan, stisnula je njegovu ruku i on je 
osjećao da je bila sretna… 

„Mnoge su kiše padale u tih šest godina, mnogim se smrtima umiralo, 
mnoge su crkve srušene, ali krovni oluk još tu visi, i čula sam ga noću klopo-
tati, čim bi bilo malo vjetra. Misliš li da sam se veselila?”

„Da”, rekao je…
Vjetar je odjednom stao, smirilo se i svježina se tiho i neprimjetno prišu-

ljavala. Privukli su pokrivače, skrili pod njih i ruke. U mraku se više ništa nije 
moglo raspoznati, nije vidio čak ni njezin profil, iako je ležala tako blizu da 
je osjećao njezin dah: topli udari pogađali su ga mirno i pravilno, i mislio je 
da spava, i odjednom više nije osjećao njezin dah i bespomoćno je pipanjem 
potražio njezine ruke. I osjetio je kako je gore maknula ruku s glave ili s grudi, 
uzela njegovu ruku i čvrsto je držala. Sa srećom, koju nikad nije poznavao, 
osjećao je da je toplo i da mu nikad neće biti zima, dok uz nju spava. Još joj 
se bliže primaknuo, pritisnuo je uza se, tako čvrsto da su morali podići ruke 
jer više nije bilo mjesta između njihovih tijela. Više nije osjećao njezin dah i 
zamišljao je da nos drži prema gore i zuri u strop, i po prvi put je pomislio: 
što bi mogla misliti. Nadao se, da je bila sretna; volio ju je, ali nije znao ni 
jednu jedinu njezinu misao; volio ju je, i znao da i ona njega voli, ali o njezi-
nim mislima nije znao ništa, i nikad neće o tom ništa znati, nikad ni djelić od 
bezbrojnih misli što su se u njezinu mozgu stvarale tijekom dugih sati, dana i 
noći. Osjećao se vrlo samim i imao dojam, da ona nije toliko sama…

I odjednom je znao da je plakala. Ništa se nije čulo, samo je po kretanju 
kreveta razabirao da slobodnom desnom rukom briše lice, ali ni to nije bilo 
očito, a ipak je znao da plače. Sjeo je i u istom trenutku osjetio hladnoću što 
je ispod vrata puhala prema krevetu, nagnuo se posve blizu nad nju, ponovno 
osjetio njezin dah, koji se po njegovu licu širio poput rijeke i blago po njemu 
protjecao, tako da je sve do ušiju osjećao blagi dodir. Nije još ništa vidio ni 
kad mu je nos dodirnuo njezin ledeni obraz; oko njih je postalo posve tamno, 
i odjednom mu je jedna od njezinih suza bila na usnama. Uvijek je čuo da su 
suze slane, slane poput znoja, katkad bi mu znoj dotekao niz obraze do usta, i 
sad je znao da su suze slane, slane i tople poput znoja.
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„Legni”, rekla je tiho, „prehladit ćeš se, tako puše…”
Ostao je nad njom; htio ju je vidjeti, ali nije vidio ništa dok odjednom nije 

otvorila oči: tad je vidio blagi sjaj njezinih očiju i blistave suze. Polako je legao 
natrag i iznova potražio njezinu ruku, što mu je bila iskliznula kad se uspravio. 
Ležala je bez glasa i znao je, da još uvijek plače, katkad joj se lijeva ruka kretala 
prema licu. Posve se nenadano okrenuo prema njoj i puhao joj dah u lice i 
mislio da osjeća kako se smiješi. Puhnuo je još jednom.

„Lijepo je”, rekla je tiho, „vrlo toplo.” I ona je njemu puhnula u lice, vrlo 
žustro, i doista je bilo toplo, blagotvorno. Dugo su vremena puhali jedno 
drugome u lice…

Onda ju je u mraku poljubio, no osjetio je lak, jedva primjetan otklon i 
ponovno je skliznuo natrag u svoj stari položaj.

„Vjerujem”, rekao je, „da te doista volim…”
„O da„, rekla je, „doista, volim te…”
Odjednom je morao zijevati, podigao se u njemu, trzajući se poput grča, 

neki beskrajni umor. Nasmijala se i položila mu ruku oko vrata, i njemu se 
činilo kao da i ona zijeva, poljubio ju je lako u obraz i bilo mu je kao da je još 
nikad nije poljubio, činila mu se kao neka posve nepoznata žena…

Položio je ruku oko njezinih ramena, privukao je posve blizu sebi i zaspao, 
lica pritisnuta uz njezino, i u snu su izmjenjivali tople izdahe poput nježnosti…

XVI.

Bio je vrlo umoran. Odavno već nije tako rano ustao. Gotovo je spavao. 
Bilo je vrlo hladno, pa su čak i ukočeni, jedva zamjetno razgorjeli plamičci 
tankih svijeća, izgledali kao da zebu. Stajale su žute i krute, mršave i sirote pred 
plavkastom tamom iza oltara, o kojoj nije mogao raspoznati je li to bio obojani 
zid ili izblijedjeli zastor. I svijećnjaci su bili otrcani, jednako plitki kao malo 
iskošeno svetohranište što su ga zakrilili. Ljudi su tu sjedili ili klečali, i mnogi 
su mirisali loše, kao što mirišu ljudi koji su gladni i stanuju u neprozračeno-
me: na ugljen i hladni dim iz peći. Potiljci, što ih je vidio pred sobom, bili su 
tanki, kose su se kovrčale ispod rubaca žena, i u toj poniznoj, ustajaloj tišini 
čuo je glas svećenika kako govori mirno i ravnomjerno, kao netko tko ima 
puno vremena: Corpus Domini nostri Jesu Christi custodiat animam tuam in 
vitam aeternam. Amen.

Još nikad nije čuo svećenika koji bi tu rečenicu svakom pričesniku izgovorio 
cijelu. Većina ih je uvijek samo mumljala i u prolazu nastavila mumljati, ali 
ovaj je stao i rekao pred svakim kom je dao svetu hostiju, cijelu izreku. Pričest 
je, činilo se, zahtijevala beskrajno puno vremena. Negdje iza njega morala su i 
vrata propuštati, puhalo je. Pukotine u zidu i prozori bili su zatvoreni drvenim 
pločama, a drvene su se ploče od vlage iskrivile, nabrekle i rastavile se u različite 
slojeve, između kojih je navirala prljava kaša: ljepilo, što ih je nekoć spajalo…
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Sprijeda, gdje je bio oltar, morao je biti gotički luk koji je vodio u glavnu 
lađu, zazidan ili pokriven platnom, još uvijek nije mogao utvrditi radi li se o 
zidu ili nekoj vrsti kulise. Vidljivi su bili samo pozlaćeni potpornji imitiranog 
gotskog stupa, što su se ujedinili u šiljate lukove, a krajnje točke su se spajale 
točno nad sredinom oltara.

Sve je teklo tako polako. Svećenik je još uvijek dijelio pričest ono nekoli-
cini ljudi koji su prišli pričesnoj klupi, i njegov je glas mumljao uvijek iznova 
opširno i svečano nad svakom od tih sivih sirotih glava, držeći visoko tanku 
pločicu hostije: Corpus Domini nostri Jesu Christi…

Ministrant je podigao ovratnik ministrantskoga ruha i činilo se kao da iza 
širokih nabora rukava trljajući grije zglobove. Osim toga, moglo se točno čuti 
da je u nekim pravilnim razmacima uvlačio nos. Svećenik je molio, podignutih 
ruku, završne molitve, a odgovori ministranta dolazili su mrzovoljno i ravno-
dušno. Koji put bi nešto podigao glavu i činilo se kao da škilji prema svijeća-
ma, kao da ne cijeni to rasipanje voska. Konačno je kleknuo sprijeda s misnom 
knjigom u ruci, i svećenik je nad njim polagano i svečano načinio znak križa…

Hans je unatoč svemu osjetio nešto poput mira i radosti. Vidio je još kako 
je dječak žurno ispuhao svijeće i onda za kapelanom koračao u sakristiju. Vani 
je bilo posve svjetlo, moralo je biti gotovo osam sati. Prešao je ulicu i ponovno 
zazvonio, unutra iza željezne rešetke vrata čuo je resko i šuplje zvuk zvona. Do-
maćica, žena širokog crvenkastog lica, otvorila je iznutra zaklopac, pogledala 
ga ispitujući i upitala: „Je li misa sad gotova?”

Kad je rekao „da”, otvorila je bez riječi vrata i pozvala ga, dok se istodobno 
okrenula i pošla natrag u hodnik: „Dođite.”

Išao je za njom, ali kad je na kraju hodnika u mraku naletio na drveni zid, 
ona je nestala a on je pomislio: zacijelo moram čekati…

Odnekud, iza nekog ugla, što nije mogao vidjeti, dolazilo je do njega zvec-
kanje suđa, i odjednom je prepoznao odvratni prljavo slatkasti vonj što je 
visio u hodniku, ugrižen u polupoderanu i očito vlažnu jutu: bio je to miris 
raskuhane repe: para je kuljala iza ugla, gdje je morala biti kuhinja, i dočekalo 
ga je to toplo i odvratno. Očito je bila zaposlena oko pripremanja repe, kao što 
su to radili gotovi svi: uz peć koja nije vukla, koju su ložili mokrim drvima, jer 
je do njega dolazio i dim i miris čađe, dubok je glas domaćice pjevao iza ugla, 
iza kojega stupiti on očito nije bio dostojan: Rorate Coeli desupet i odgovarao 
sam sebi još dubljim mumljanjem što je podsjećalo na bas: Et nubes pluant 
justum. Očito njezino poznavanje teksta nije nadilazilo ta dva retka, jer ih je 
neprestance na široko prežvakavala u ustima i ispuštala iz njih gunđanjem. Bio 
je u iskušenju u dugim stankama, što ih je činila – očito da bi napravila neku 
od radnji oko štednjaka, u tim dugim stankama osjetio je iskušenje uplesti la-
tinske molitve što su ga sad, nakon dugo vremena, spopadale; moralo je proći 
gotovo deset godina otkako im je u školi vjeroučitelj ulijevao: Ne irascaris 
Domine…ne …ultra me, one polu govorene napjeve dugog daha, koji su se 
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na kraju sabirali nešto svjetlije, poput nježnih pupoljaka, i na njegovo sjećanje 
na te duge molitve čilo je zazvučao glas domaćice: Rorate Coeli desuper… 

Od kućnih je vrata u hodnik konačno došlo svjetlo, i u toj je bjelkastoj zraci 
prepoznao dugu mršavu sjenu kapelana i istodobno vidio da stoji pred pregra-
dom iza koje su, čini se, čuvali sanduk krumpira i svakojaku prljavu starudiju. 
Lik se približio i kad je u mraku osjetio njegov dah i vidio blijedo lice, glasno 
je rekao: „Schnitzler.”

„O Schnitzler”, rekao je kapelan brzo, očito nervozan: „Lijepo da ste došli. 
Drago mi je…”

Kapelan je otvorio vrata iz kojih je dolazilo blijedo svijetlo, ponudio mu 
da uđe, te se sad našao nasuprot ludoj zbrci, kreveta, stolica, ormara za knjige 
i golemog stola koji je bio prekriven knjigama, novinama, vrećicom punom 
mrkve…

„Oprostite”, rekao je kapelan nemirno, „taj nered. Stanuje se tako skučeno.”
Dugo se osvrtao: soba je doista izgledala grozno – no krevet je ipak bio 

napravljen, vjerojatno jedino od spremanja što se u toj izbi isplatilo. I pod 
je bio čist, ukoliko je uopće bilo poda: možda tri kvadratna metra drvenog 
poda s velikim razmacima između dasaka u kojima je svijetlilo smeće vlažno 
i crnkasto, znak da ga je voda za čišćenje smočila. Na polici za knjige stajali 
su različiti svesci obrnuto postavljeni. Prišao im je da bi ih okrenuo. U tom je 
trenutku ušao kapelan s domaćicom: nosio je pladanj s vrčem za kavu, dvije 
šalice, kriškama kruha na tanjuru i šalicom tekućeg sirupa od repe. Domaćici 
je jedna ruka bila puna drveta, a druga je nosila klupko drvene vune…

„Popit ćete sa mnom kavu, ne?”, pitao je kapelan. „Hladno je, zar ne, u 
lipnju?” Smijao se.

Doista je bio gladan, i opet mu je ovdje u sobi bilo hladno. Rekao je: ”Da, 
hvala.” Domaćica je natrpala drvenu vunu u jednu crnu rupu od peći nepo-
sredno iza kreveta, ispustila komadiće drveta i zgužvala novine…

 „Pustite to, Käthe”, rekao je kapelan, „ja ću to napraviti.” Izišla je i kad je 
zatvorila vrata, čulo se kako vani opet pjeva, očito s velikim užitkom: Rora – a 
onda je čini se nestala iza ugla.

Kapelan je približio šibicu zgužvanom papiru, i plamen se tamnoplav i 
kolebljiv progrizao prema gore: odozdo je izlazio gusti dim, a gore iz zaklopca 
penjali su se majušni svjetlosivi oblačići.

 „Oprostite mi, molim Vas”, rekao je kapelan, „što sam Vas pustio čekati, ali 
župnik je bolestan, i morao sam slaviti i drugu misu; jučer to još nisam znao. 
Nadam se da Vas nisam omeo u nečem važnome…”

Stajao je sad pružajući ruke prema peći i gledao znatiželjno Hansa, zatim 
spustio pogled i mrmljao: ”Ne biste vjerovali koliko se čovjek rashladi u toj 
crkvi, imam osjećaj da se nikad više neću zgrijati, kako će tek biti kad dođe 
zima.” Doista je bio blijed, njegova su gruba usta umorno visjela. Ispod žalo-
snih lijepih očiju, jedinim što je bilo lijepo na njemu – bile su duboke sjene 
tamnog crvenila. Vjeđe su bile upaljene. U peći se čulo pucketanje drva, i ka-
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pelan je posegnuo pod krevet, uzeo iz sanduka dva briketa i oprezno ih bacio 
odozgor na vatru. Činilo se da ga iritira što Hans nije ništa rekao. 

„Doista Vas ne zadržavam?”, pitao je nervozno.
Hans je zatresao glavom. „Ne”, rekao je, „zamolili ste me da jednom do-

đem, ja…”
„Nedvojbeno”, rekao je kapelan … „zamolio sam Vašu – Vašu ženu, da Vam 

poruči – trenutak” – prišao je stolu, nalio šalicu do vrha i sjeo. „Uzmite molim 
Vas kruh i kupus –„

„Već sam doručkovao – kava mi čini dobro. Vruća je.”„Slobodno pojedite 
nešto.”

„Hvala.”
Kapelan je sad uzeo krišku kruha, tako što je nož i lijevi kažiprst spojio u 

neku vrst kliješta, i pustio da sa žlice na nju kaplje vrlo rijedak sirup, koji kao 
da je još bio topao. Počeo je jesti s velikim užitkom – katkad bi se osvrnuo, 
pogledao na peć i smijuljeći se ustanovio da se tanki lim počinje žariti …

Jeo je polagano na način ljudi koji žele odugovlačiti do onog strašnog tre-
nutka kad više neće imati ništa za jelo, a znaju da će još biti gladni. Osim toga 
činilo se kao da mu repa uzrokuje zubobolju, lice mu se iskrivilo, pokušao 
se svladati, i nastalo je bijedno cerenje; posljednju je krišku suhu progutao s 
vrućom kavom.

„A sigurno pušite”, rekao je, nakon što je tipkajući širokim palcem pokupio 
posljednju mrvicu s tanjura.

„Da”, rekao je Hans.
„Dodajte mi molim Vas vrećicu.” Vrećica je ležala između kovčega i karton-

ske kutije koja je očito sadržavala prljavo rublje, na dasci s knjigama, bila je 
ispunjena grubo izrezanim crnkasto smeđim komadićima duhana. Hans mu 
je pruži i istodobno trgne svoju kutiju što je sadržavala samo nekoliko mrvica 
duhana i žute listiće cigaretnoga papira.

„Vi motate?”
„Da”, rekao je Hans. Kapelan mu je pružio vrećicu i počeo si puniti lulu, 

zatim se zavalio i kašljucajući rekao: „Ne znam kako bih započeo. Morate 
oprostiti. Nije uobičajeno da pozivamo vjernike sebi, vjerujem da se na to ne 
gleda dobro – naši nadređeni su osjetljivi prema i najmanjem prividu prozeli-
tizma „ – žešće je zakašljao i obrisao malene pahulje pjene s usana – „ali uzeo 
sam sebi pravo, jer poznajem Vašu ženu i pri posjetu sam utvrdio da ste Vi 
bili taj koji je nedavno bio kod mene u kripti … morali smo je isprazniti, kao 
što vidite – veliki zabat gornje crkve se urušio, a strop kripte je bio ispucao –” 

„Vidio sam”, rekao je Hans.
„Crkva je vrlo ružna” – slegnuo je ramenima, očito je radije govorio o ne-

čem drugom nego o onome što je smjerao. „To je ostatak bolničke kapelice 
– Niste znali da sam Vašu ženu poznavao?”

„Nisam…„
„Pokopao sam njezino dijete…”
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„To nije bilo moje dijete…”
„Da” – iskašljao se i nervozno pipkao po svojoj luli koja kao da nije vukla 

– „ja sam ga pokopao. Vaša žena je velika vjernica…”
„ Da?”
„Niste znali?” Izvadio je lulu iz usta i gledao Hansa s iskrenim zaprepašte-

njem.
„Ne”, rekao je Hans, „nisam znao da je tako velika vjernica. Govorili smo 

tek jednom vrlo kratko o religioznim stvarima…”
„I vi niste vjenčani … ne crkveno?”
„Ne – ni civilno.”
Kapelan načini hm i stavi lulu ponovno u usta, duhan je gorio loše te mu 

je zbog stalnog žestokog povlačenja ponestalo daha. Potrajalo je neko vrijeme 
dok se duhan nije konačno zažario i počeli se penjati stvarni oblaci.

„Vidite”, rekao je, „nekoliko puta sam već razgovarao s Vašom ženom i 
prije nego što ste bili ovdje. Ona je doista vjernica, čak pobožna – niste znali, 
doista niste?”

Hans je nijemo stresao glavom. Duhan je bio jak, očito u domaćem uzgoju 
i brzo sušen; spopala ga je laka vrtoglavica, i umor se u njemu penjao poput 
otrova što se polako širio i začepio sve otvore svijesti. Popio je gutljaj kave, vi-
dio da je kapelan podigao ruku da bi mu još jednom ulio, i nehotice pogledao 
duboko unutra u mlitavo obješen crni rukav, vidio dlakavu mišićavu ruku i 
gore na laktima podvijene rukave košulje te pomislio: zašto ne odvije rukave 
ako mu je zima. Vrući ga je napitak opet oživio i čuo je sad da je kapelan na-
stavio govoriti, nekoliko rečenica koje nije čuo, jer je u tom trenutku rekao – 
„Sakramenti, ne razumijem, kako se može vjerovati a odustati od sakramenata. 
Imate li razloga za to, što?” Ali očito nije očekivao odgovor. „I Vi ste vjernik, 
ne?” Kapelan ga je oštro pogledao i ponovio glasnije i oštrije pitanje: „Vi ste 
vjernik?” Očito je očekivao odgovor na to pitanje.

  „Da”, rekao je Hans bez razmišljanja. Zapravo mu je tek sad palo na 
pamet da nikad nije prestao vjerovati. Sve te stvari bile su mu same po sebi 
razumljive, premda je često umor bio tako velik da su se činile nevažne.

„Ipak”, kapelan se smiješio, „ipak to nije malo. „Nasmiješio se više i opet 
mu se na lice slegao sjaj neke nedodirljive ludosti, te odloži lulu konačno iz 
ruke. „I Vi imate jednog zagovornika, jednog tako djelatnog, da njegovim 
molbama vjerojatno nećete uspjeti izmaknuti.”

Hans ga je gledao ukočeno i bez razumijevanja. Tresao je glavom i polagano 
mucao: „Zacijelo moju majku…”

„Ne samo Vašu majku – možda Vašeg oca… i ponekoga o kojem ništa ne 
znate, ali jednog imate sigurno, posve sigurno. Kažem Vam, moguće se tom 
malom moliti – on je jednoznačno, teološki uzdignut izvan svake sumnje, da 
ste Vi kod Boga, razumijete li?”

Hans je zatresao glavom.
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Kapelan ga je zaprepašteno pogledao, te stišćući oči preplašeno rekao: „Di-
jete – razumijete li?”

Ah tako, mislio je Hans, aludira na dijete. Bilo je dana kad nije mislio na 
to, a kojiput bi ga pratio kao strahovita bol, neizreciva bol kojoj nije znao ime. 
Pogledao je kapelana i rekao: „Da, da – ali to nije bilo moje dijete…”

„Svejedno – živite s njegovom majkom u zajednici od koje nema bližih 
među ljudima.”

Bilo mu je jasno da je dijete u nebu. U to nije dvojio, šest tjedana staro di-
jete zacijelo je smjesta došlo u nebo. O tome nije potrebno govoriti – ali činilo 
mu se ludim da bi to malo biće moglo biti njegovom zagovornicom.

Stavio je čik cigarete brižno u kutiju za duhan i pitao: ”Jeste li zato zamolili 
da jednom dođem k Vama?”

Kapelan je kimnuo. „Molim Vas oprostite … svakako – osjećam se odgo-
vornim.”

Hans uzdišući ustane i stane pokraj peći. „Nedostaje li Vam ugljena?”, pitao 
je mirno.

„Da, da”, rekao kapelan i okrenuo se tako da su se mogli pogledati, „tako 
su skupi…”

„Donijet ću Vam nešto…”
„O, mislite…”
„Ne morate mi ništa platiti, mene ne stoje ništa…”
„Dobivate to službeno.”
Hans se smijao. Smijao se glasno, činilo se kao da se smije po prvi put 

nakon dugog vremena doista srdačno i slobodno, smijao se tako jako da se 
zagrcnuo te ga je napao žestoki kašalj. I čim bi susreo zblenut i nasmiješen 
pogled kapelana, spopao bi ga nanovo smijeh…

„Molim Vas oprostite”, rekao je…”ali službeno, službeno je dobro.”
„Zašto”, činilo se kao da je kapelan doista malo uvrijeđen, „pa bilo bi mo-

guće.”
„Bilo bi”, rekao je Hans i osjetio kako ga odjednom spopada žalost, čeznuo 

je za tim da bude uz Reginu, leži uz nju i sluša njezin glas.
„Da”, rekao je ”radim to službeno, kradem ih i živim od toga…”
„A tako”, rekao je kapelan i kratko se nasmijao „zacijelo je vrlo naporno?”
„Nije tako loše, dosta jednostavno. Potrebno je samo biti umjeren – ako se 

ima trideset komada u torbi, nitko ti neće ništa, a ja imam tri puta trideset na 
dan, to je posve točan, redovit život, imam opremu poput kakvog željezničara, 
torbu i svjetiljku – i vozni red. Zauzmem svoje mjesto redovito poput kakvog 
činovnika. Moja skromnost ulijeva policajcima očito respekt. Donijet ću Vam 
brikete…”

„Rado ću ih platiti…”
„Ne, ne. Učinit ćete mi radost ako” – zapeo je i pogledao nemirno kapelana. 

Po prvi put osjetio je nešto poput simpatije koja kao da se nije odnosila na tog 
čovjeka. Pogledali su se i Hans je osjetio kako mu se lice poklopilo, umor mu 
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je proždro posljednje ostatke napetosti iz kože, i imao je osjećaj da je okružen 
splasnutom kožnom ljuskom, koja s njim nije povezana. Tiho je rekao: „Ispo-
vjedio bih se – – –„

Kapelan je ustao tako iznenada i žestoko da se Hans trgnuo. „Brzo, brzo” 
zvao je, „sjednite ovamo.” Njegovo lice je izražavalo radost i strah, i nešto po-
put nepovjerenja, i kretao se s takvom žurbom i takvim marom kao da mora 
trčati do štednjaka i brzo spasiti kipuću posudu.

„Sjednite ovamo”, zvao je. Sam je skinuo stolu s nekog čavla, odgurnuo u 
stranu šalice s kavom i podbočio lakat, i način na koji je profil pokrio pod-
bočenim dlanovima, imao je nečeg zanatskog, nešto istodobno nastudirano i 
nesvjesno; šaptao je: „U ime Oca i Sina i Duha Svetoga.”

Hans je ponovio riječi zapinjući i rekao: „Amen”.
„Ne znam kad sam se zadnji put ispovjedio.”
„Pokušajte se sjetiti…”
„Koja je godina sada?”
„1945.”, rekao je svećenik ne čudeći se.
„No, znam sigurno da sam se ispovjedio 43., u zimu, pred jednu bitku…”
„Dakle 1 do 2 godine.”
„Da”, zapeo je. Njegov pogled je neprestance klizio od ruke svećenika, malo 

zaprljane od briketa, i oči su mu se pripijale uz tanjur s kruhom, koji je bio 
beznadno sjajan, prazne šalice s crnim talogom i sivi stolnjak.

„Većinom sam se”, rekao je tiho, „dosađivao. Nisam se molio tuđim bogo-
vima ni varao ženu, dok je živjela…”

„Imali ste ženu…?”
„Da…dosađivao”, rekao je „neizrecivo dosađivao… nikakvi sakramenti – 

nikakva misa – posljednja misa pred godinu dana. Da – pred godinu dana – 
Griješio sam protiv šeste zapovijedi, nekoliko puta – krao sam, često sam krao 
u ratu – a sad brikete – i sad živim s Reginom – ali ona je moja žena”, rekao 
je nešto čvršće.

Zurio je sad kroz prste koje je malo rastavio jer su se umorili od čvrste 
grčevite zatvorenosti, i vidio je da se kapelan smiješi i da nije mogao znati da 
ga on gleda.

„A molitve?”, pitao je svećenik.
„Ne znam…”
„Pokušajte se sjetiti.”
„Dugo se nisam molio… posljednji put u vojnoj bolnici, što je moralo biti 

pred dvije godine… i briketi…”
„Hm”, učini svećenik, „koliko uzimate? Više nego što trebate?”
„Da, mijenjam ih za kruh i cigarete…”
„I darujete nešto?”
„Da.”
„Ne smijete se od toga obogatiti… živjeti se mora, razumijete.”
„Da.” Šutio je. 
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„Je li to sve?”, pitao je kapelan tiho.
„Da.”
Svećenik se iskašljao. „Dosada”, rekao je, „ne dolazi od Boga. Uvijek mislite 

na to. Može za nešto biti dobra, kao što zlo na tajanstven način može služiti do-
bru, mora služiti, razumijete li? Ali dosada ni u kom slučaju nije nešto što dolazi 
neposredno od Boga. Mislite na to. Molite kad Vam je dosadno, i ako Vam se 
isprva čini još dosadnijim, molite, molite. Čujete li? Jednom probija. Uvijek 
nastaviti s molitvom – – i vjenčajte se. Primite sakramente, oni su nam ovdje 
hrana. I sjetite se da niste bez zasluga. I to je oholost, držati se takvim grješnikom 
da ga više ne bi moglo doseći milosrđe. Osobita vrst oholosti, koju se lako miješa 
s poniznošću – nećete da vas vjenčaju … Vaša žena trpi zbog tog, vjerujte mi …”

„Vjenčajte nas.”
Kapelan je šutio. „Vezan sam zakonom. Ne smijemo sklopiti brak koji nije 

službeno sklopljen. Zašto se ne vjenčate službeno…”
„Moji papiri nisu pravi… mogu tražiti dokumente…Vjenčajte nas tako …”
Svećenik je uzdahnuo, dugo je šutio. „Učinit ću to”, rekao je, „učinit ću 

protiv svih zakona – mogu vas vjenčati pod uvjetom da mi obećate da ćete se 
kasnije službeno vjenčati i još jednom nadoknaditi crkveno vjenčanje…”

„Obećavam.”
„Lijepo”, rekao je, „dođite sa svojom ženi k meni – poslije mise – u sakristi-

ju – dovedite nekakve svjedoke sa sobom. Probudite kajanje …”
Dok je kapelan podbočenu ruku maknuo sa stola, sklopio ruke, i vrlo krat-

ko i usrdno, gotovo samo trenutak, molio, pokušao je Hans probuditi molitve 
pokajanja, što ih je nekad davno naučio, ali je i ne znajući u sebi mumljao: 
„Umoran sam, umoran sam, gladan sam, loše mi je – milost” – no već je bio 
odriješen i prije no što je zamijetio, zacijelo je opet imao jedan od onih kratkih 
napada vrtoglavog umora, jer je već nad sobom vidio blijedo lice kapelana koji 
je ustao i tiho mrmljao: „Hvaljen budi Isus Krist…”

Smjesta je ustao i stao licem prema peći i odjednom mu padne na um da 
nije dobio nikakvu pokoru.

„Niste mi odredili nikakvu pokoru”, rekao je i ne osvrnuvši se.
„Molite zajedno sa svojom ženom svaki dan jedan Očenaš i Zdravu Ma-

riju.” Glas je zvučao bezlično, malo razdraženo i izdosađivano, i Hans osjeti 
da mu to godi. Posegao je pod krevet, bacio još dvije brikete u peć i rekao: 
„Donijet ću Vam ih – sutra ujutro. Morate ih primiti od mene …”

Kad se okrenuo vidio je da je kapelan uzeo njegovu kutiju za duhan i natrpao 
je do vrha. Gurao je velike pločaste komade duhana unutra i stisnuo poklopac: 
„Onda morate od mene uzeti ovo ovdje – meni ga šalje moj brat; sam ga sadi.”

„Hvala”, rekao je Hans. Dok se opraštao, izbjegavao je kapelana pogledati 
u lice.

(ulomci iz romana)
Prevele: Anđelka Rudić i Truda Stamać
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Krešimir Nemec

Ivo Frangeš i konstrukcija hrvatskog 
književnog kanona

Najkraća operativna definicija književnoga kanona glasi: kanon je popis pi-
saca i književnih djela kojima razne institucije, prije svega akademska zajedni-
ca, pripisuju uzornost, a time i središnju važnost za određeni nacionalni ili kul-
turni entitet. Kanon je stoga bitan ne samo s estetskoga nego i sa sociološkoga 
stajališta: on je sredstvo utjecaja, kulturni, identitetski i vrijednosni orijentir, 
važan čimbenik u integraciji zajednice odnosno – da se poslužimo terminom 
Pierrea Bourdieua – kanon je nositelj nacionalnoga kulturnoga kapitala. Ovaj 
leksem „kapital” u sintagmi „kulturni kapital” ne treba shvatiti samo metafo-
rički nego i doslovno: William Shakespeare, engleski klasik, stup zapadnoga 
književnog kanona, ponos je svoje zemlje, ali i kulturni „brand” koji Velikoj 
Britaniji donosi godišnje stotine milijuna funta proračunskih prihoda. Nije 
ni čudo što utjecajni Harold Bloom u svom klasičnom djelu Zapadni kanon1 

Shakespearea naziva „sekularnom Biblijom”.
Hrvatski književni kanon oblikovan je u 19. stoljeću.2 Dakako, budući da 

je hrvatska kultura do preporoda bila centrifugalno orijentirana, neki zametci 
protokanonizacije postojali su i prije, i to na razini partikularnih, ali već done-
kle izgrađenih entiteta. Npr. dubrovačka književnost posjedovala je neku svoju 
internu skalu vrijednosti, odnosno izgrađenu hijerarhiju tekstova i autora. No 
hrvatski, ili bolje rečeno svehrvatski, književni kanon konstruiran je tijekom 
druge polovice 19. stoljeća. Kao temelji kanonizacije, dakle i kao ključni ak-

1 Harold Bloom, Th e Western Canon. New York, 1994.
2 O procesu kanonizacije u 19. stoljeću usp. Marina Protrka, Stvaranje književne nacije. Oblikovanje kanona 

u hrvatskoj književnoj periodici 19. stoljeća. Zagreb, 2008.

Tema broja: 
FRANGEŠOVO NASLJEĐE



40

siološki i simbolički markeri, poslužila su tri „stupa”: pučka/narodna kultura, 
dubrovačka književnost (Gundulić) i europska klasična književna tradicija.

Sve te tri komponente skladno su udružene u djelu prvoga klasika novije 
hrvatske književnosti, „hrvatskoga Vergilija” kako ga je nazvao Ivo Frangeš – u 
djelu Ivana Mažuranića. Frangeš s pravom u Mažuranićevu remek-djelu Smrti 
Smail-age Čengića prepoznaje „umjetnost sinteze”: Mažuranić je, po njemu, 
tipičan pjesnik „s povijesnim dimenzijom”, s „jedinstvenom sviješću da čitava 
književnost njegova naroda struji kroz njegove stihove. Štoviše, ta se svijest 
proširuje nastojanjem da se njegova nacionalna književnost poveže s univer-
zalnim elementima klasične”3.

Jednom uspostavljen, kanon nije zauvijek zadan, statičan i petrificiran nego 
se stalno mijenja, rekonstruira, dekonstruira, preispisuje. On podliježe mije-
nama ukusa, senzibiliteta, svjetonazora, pa čak i mode. Osim toga, poznato 
je da kanon velikih djela ne počiva samo na njihovoj estetskoj vrsnoći nego, 
kako je pokazao Foucault, i na politici moći, vladajućoj ideologiji, političkim 
ili klasnim interesima. Revizija kanona redovita je pojava, a obavljaju je nove, 
nadolazeće generacije, umjetnički pokreti, društveni/politički prevrati.

Recimo, u hrvatskom književnom kanonu 19. stoljeća Ivan Trnski bio je 
smatran piscem prvoga reda, najslavljenijim hrvatskim pjesnikom. Uostalom, 
zbog svoga ugleda postao je i prvim predsjednikom Društva hrvatskih književ-
nika (1900). Posvuda su se pjevale njegove pjesme Oj jesenske duge noći ili Oj 
talasi mili. U međuvremenu su se kriteriji kanonizacije promijenili i Trnskijeva 
sladunjava poezija više nije na cijeni, autor je uglavnom ispao iz antologija i 
čitanki, dok mu u književnim povijestima i enciklopedijama posvećuju svega 
par redaka. Riječju, on više nije kanonski pisac. Gotovo isto moglo bi se reći 
i za pravaškoga pjesničkog barda Augusta Harambašića, a status književne 
veličine prvoga reda izgubio je u međuvremenu i Franjo Marković, uz Šenou 
neprijeporni književni autoritet i estetski arbitar u 19. stoljeću. Dakako, mo-
gli bismo spomenuti i primjere tzv. odgođene kanonizacije, i to zbog raznih 
razloga: npr. Janka Polića Kamova zbog suvremenicima teško prihvatljivoga 
radikalizma i poetike kontestacije, Nikole Šopa zbog ideoloških razloga itd.

Nemjerljiva je uloga Ive Frangeša u konstrukciji nacionalnoga književnog 
kanona. Štoviše, puno je argumenata za tezu da je Frangeš najznačajniji ka-
nonizator hrvatske književnosti 20. stoljeća. Pogled na njegov književno-hi-
storiografski opus ukazuje na niz činjenica koje su direktno povezane upravo 
sa strategijama oblikovanja kanona. P r v o , osim par iznimaka, Ivo Frangeš 
bavio se u pravilu tzv. velikim piscima ili, kako bi on rekao, „osnovnim silama 
pokretnicama” naše književnosti; d r u g o , Frangeš je golemi materijal hrvatske 
književnosti organizirao i vrednovao prema jasnim estetskim načelima, što je 
preduvjet svake ozbiljne kanonizacije; t r e ć e , on je napisao prvu integralnu 
poratnu Povijest hrvatske književnosti kao konačni rezultat takve organizacije, 

3 Ivo Frangeš, Mažuranić klasik. U: Studije i eseji. Zagreb, 1967, str. 35.
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ali i kao legitimaciju izgrađenih i čvrsto uspostavljenih kriterija i parametara; 
č e t v r t o , čak su i sve njegove značajnije pojedinačne analize i interpretaci-
je u funkciji „kanonizacije”, tj. izdvajanja vrijednih i trajnih autora i djela i 
uspostave svojevrsne ljestvice vrsnoće. Ti postupci posve su u skladu s Green-
blatovom tvrdnjom da je kanon hegemonijski ustrojen i da funkcionira kao 
linearna povijest utemeljena na stvaralaštvu neupitnih veličina.

Konstrukcija kanona kod Frangeša je duboko promišljen proces koji ima 
svoje logične etape. Već u raspravi Mažuranić klasik (1964) Frangeš uspostavlja 
jasne vrijednosne odrednice kojih će se držati u čitavom svom stvaralaštvu. Po-
lazeći od Eliotovih premisa iz poznatoga eseja Što je klasik, Frangeš na primjeru 
Mažuranića i njegova romantičnog spjeva Smrt Smail-age Čengića razvija tezu 
da se klasik javlja kao vrhunac jedne tradicije. Klasik je pisac koji, unutar for-
malnih ograničenja, izriče maksimum opsega osjećaja, izriče sveobuhvatnost 
unutar vlastitoga jezika. O klasiku ne može biti govora bez zrelosti jezika, a 
jezik postiže tu zrelost tek kao svjestan dio tradicije.

O prvom klasičnom djelu novije hrvatske književnosti piše Frangeš ovako: 
„Nastavši u jednom izuzetnom času hrvatskoga književnog razvitka, ono je i 
samo postalo izuzetno, sažimajući rezultate prošlosti i otvarajući prodore u bu-
dućnost. Iscrpavši dokraja tematiku dotadašnje hrvatske književnosti, ono je, 
upravo zato, moglo da dobije karakter rezimea i da u isto vrijeme rezultatom 
i poukom segne u budućnost.”4 Mažuranić u svom djelu progovara „glasom 
predaka”, veže Gundulića uz Marulića, a njih pak uz Katančića, Vitezovića, 
Kačića. Pjesnici si pružaju ruke kroz stoljeća, međusobno odvojeni dionici 
magnetskog polja jedne književnosti dovedeni su tako u nove odnose, u boga-
tije ovisnosti.5 Frangešovim riječima: Croatia plorans, koju začinje Marulić, a 
nastavljaju spomenuti, postaje u Mažuranićevoj želji i viziji Illyria exultans. Ve-
liko se nacionalno djelo uklapa u tradiciju, postaje klasično, a svako novo djelo 
baca i novo svjetlo na sve ono što je prethodno ostvareno.6 Svaki tekst pro-
matra se kao intertekst kojem se značenje profilira i dopunjuje tek u poretku 
tradicije.7 Koncepcija umjetnika-genija, primjena klasične mjere i europskih 
standarda, estetska kvaliteta djela – to su temelji na kojima je Frangeš zidao 
zgradu povijesti hrvatske književnosti. Kako kanonizacija obuhvaća „strogu 
selekciju i isključivanje”8, slijedila je faza pomnoga istraživanja.

Shvaćajući književni tekst estetskom činjenicom trajne vrijednosti, dakle 
fenomenom koji je umjetnički po tome što životnu datost transcendira, Ivo 
Frangeš ključni dio svoga književno-znanstvenog rada posvetio je interpreta-
cijama vrhunskih djela hrvatske književnosti – Marulićevih, Šenoinih, Kranj-
čevićevih, Matoševih, Vidrićevih, Krležinih, Andrićevih, Ujevićevih, Tadija-

4 Ivo Frangeš, op. cit., str. 38.
5 Ibid., str. 35.
6 Ibid.
7 Usp. H. Bloom, op. cit.
8 Usp. Alaida Assman, Rad na nacionalnom pamćenju. Beograd, 2002, str. 64-65.
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novićevih, Marinkovićevih.  Svoj esteticizam izgradio je na tragu Croceove 
estetike, stilističke kritike Lea Spitzera i Giacoma Devota te De Sanctisove 
Povijesti talijanske književnosti, koju je osobno preveo (1955). Rezultat je stu-
dije tih uzora spoznaja o jezičnostilskim izborima kao bitnim čimbenicima u 
stvaranju ljepote, shvaćanje da je svako književno djelo svojevrsni stilistički 
izbor koji čitatelj treba otkriti, opisati i naći mu dominantu i/ili iradijacijski 
centar. Frangeš je na taj način u proučavanju hrvatske književnosti učinio 
kopernikanski obrat, zaokret od historicizma i simplificiranoga pozitivizma 
prema interpretativnoj kritici koja se temelji na estetskom sudu.

Na tim je kriterijima sazdana i kruna njegova znanstvenoga rada – inte-
gralna Povijest hrvatske književnosti. U Proslovu Frangeš jasno kaže da cjelovita 
slika hrvatske književnosti ovisi prije svega o djelu i djelovanju n a j v e ć i h  i da 
je glavnu pozornost posvetio upravo n a j v e ć i m a . U njegovu povijest ulazi 
se, dakle, na temelju estetske izvrsnosti. Dosljedno provedena estetska mjerila 
vodila su ispuštanju minornih pisaca jer je, kako piše Frangeš, „malo sadržano 
u velikom” i jer je „veličina prevladavanje maloga”9. Mali su pisci „najvjerniji 
zatočnici nacionalne sudbine”, pa bi povijest hrvatske književnosti pisana iz 
perspektive minornih vuklo doživljaj te književnosti u „područje frustrirano-
sti”, u žaljenje i jadikovanje10. Stroga primjena estetskih parametara, onih koje 
je i europska književna historiografija tada rabila pri uspostavi zapadnoeurop-
skoga književnog kanona, nije dakako dopustila ni uvrštavanje golemoga kor-
pusa tzv. popularne književnosti: u Frangešovoj povijesti nema mjesta za pisce 
kao što su, na primjer, Zagorka ili V. Deželić st. Oni jednostavno pripadaju 
jednom drugom, doduše paralelnom, ali ipak nekanonskom literarnom tijeku. 
Osim vrhunskih estetskih kriterija, Frangeš ističe još jedan kriterij – inovativ-
nosti: „željeli smo” – piše on – „u razvitku hrvatske književnosti, istaknuti ono 
što je novo”11. Uvođenje u igru estetike razlike, odnosno alteriteta, omogućilo 
mu je kanonizaciju povijesnih avangardi i uvrštenje „virnika krivovirna prav-
ca”, dakle pisaca koji možda nisu (dovoljno) veliki po estetskim dosezima, ali 
su zaslužili ući u kanon zbog svojih eksperimenata, nepredvidljivosti, različi-
tosti, raznovrsnosti pa i apartnosti (Wiesner, Donadini, St. Šimić).

I u znatno proširenoj povijesti hrvatske književnosti, objavljenoj na nje-
mačkom jeziku12, temeljni raspored „sila pokretnica” ostao je nepromijenjen, 
s time da je Frangeš kanon dodatno proširio uvrštavanjem suvremenih pisaca 
i ispravljanjem nekih propusta u tretiranju cjeline nacionalnoga književnog 
korpusa, koje je bilo vidljivo u hrvatskom izdanju.13

9 Ivo Frangeš, Povijest hrvatske književnosti. Zagreb-Ljubljana, 1987, str. 5.
10 Ibid., str. 6.
11 Ibid., str. 5.
12 Ivo Frangeš, Geschichte der kroatischen Literatur. Von den Anfägen bis zur Gegenwart. Köln-Weimar-

Wien, 1995.
13 Usp. o tome: Okrugli stol: Ivo Frangeš, Povijest hrvatske književnosti. „Republika” 44(1988), 7-8, str. 

17-63.
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Kanon je „velika priča” ili metapriča o nacionalnoj književnoj povijesti te-
meljena na stvaralaštvu neupitnih veličina. Frangeš nije samo stvorio mjerila 
i odredio uporišna mjesta, središta kanona; on je tu veliku priču i ispričao na 
suveren način, intelektualnom prozom jakoga afektivnog naboja: njegov knji-
ževnopovijesni tekst pobuđuje estetski dojam, on je umjetničko djelo. Na taj 
se način i sâm Ivo Frangeš upisao u hrvatski književni kanon pa je Radoslav 
Katičić svojedobno bio posve u pravu kad je napisao da u književnoj kroatistici 
postoji „Frangešovo doba”14.

Koliko je to točno svjedočimo upravo danas kada se hrvatski književni 
kanon raspao i kad je svaka vrijednosna hijerarhija dokinuta. Živimo u doba 
konzumerizma i „zabave bez granica”, a to znači pomak od prave vrijedno-
sti prema efektu, od proizvodnje prema potrošnji. Po klasifikaciji Harolda 
Blooma iz spomenutoga djela nalazimo se u kaotičnom razdoblju u kojem se 
u nacionalni književni kanon više ne ulazi po kriterijima estetske izvrsnosti, 
originalnosti ili inovativnosti nego po hirovima estetskoga populizma, tj. po 
medijskoj prisutnosti, na temelju pomno smišljenih marketinških strategija, 
po mjestima na često lažiranim top-listama uspješnica, po broju „klikova” na 
određene internetske stranice – riječju na temelju prodaje i profita. Ljepotu, 
kojoj se Frangeš toliko divio, ne spominje više nitko.

14 Usp. Radoslav Katičić, Frangešovo doba. U zborniku: Umijeće interpretacije. Ur. D. Fališevac i K. Nemec, 
Zagreb, 2000, str. 65-70.
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Miroslav Šicel

Frangešov Kranjčević

1.

U svakom pokušaju osmišljavanja književno-povijesnog, kritičkog ili eseji-
stičkog opusa Ive Frangeša ne može se a da se ne istakne njegovo – od samog 
početka stvaralaštva – jasno opredjeljenje na onaj tip kritike, odnosno ona 
načela kritike kakva su zastupali, prije svih, talijanski teoretičari od Crocea i 
posebice De Sanctisa, i drugih, neosporno bitnih Frangešovih uzora. Riječ je, 
dakako, o stilističkoj kritici, kako ju je on sam najsažetije definirao u jednom 
od svojih članaka o Vidriću – „(…) Svako umjetničko djelo krije u sebi ključ 
za vlastito razumijevanje i (da) kritika djela treba da pođe od djela samoga, 
odbacujući sve ono što može biti i vrijedno i zanimljivo, ali nije bitno i ne 
objašnjava djelo (…)”.

Radi se, naime, o takvom Frangešovom shvaćanju stilističke kritike s pre-
vladavajućim akcentom na metodi interpretacije, koja, međutim, nije zatvo-
rena u jedan strogi metodološki postupak, u čvrsto zatvoreni krug samo jedne 
metode.

Takvo široko shvaćanje mogućnosti različitih doživljaja književnog djela 
ostavlja autoru kritike razgranati prostor za razvijanje i njegovih vlastitih, u 
biti prštavih asocijacija, neograničenih mogućnosti refleksija, ali i prezentiranje 
vlastitih stilskih obilježja: to je zapravo put, široki proces u nastajanju kritičke 
ocjene djela, put od usvajanja temeljnih i nezaobilaznih filoloških elemenata, 
preko uvažavanja osobe autora djela koje razmatramo da bi se sve svelo, na 
kraju, na posljednji cilj: znanstveno-kritičku književno-povijesnu aparaturu, uz 
naglašeni kritički kriterij, dovesti do blistave esejističke završnice, u kojoj knji-
ževno djelo u interpretaciji znalca kao što je Ivo Frangeš dobiva na dvostrukoj 
vrijednosti: na specifičan način kritičkom osvjetljavanju djela, ali istodobno i na 
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izvanrednoj i originalnoj interpretaciji samog kritičara tog djela. Naravno, da bi 
se kritičaru, interpretatoru omogućilo da uopće svoj doživljaj ostvari na visokoj 
estetskoj razini, potreban je i adekvatan predložak: vrhunsko umjetničko djelo. 
Nije stoga čudno što je Ivo Frangeš svoja istraživanja usmjerio uglavnom na dje-
la vrhunske kvalitete u hrvatskoj književnosti. Na nivo od Ivana Mažuranića i 
Augusta Šenoe, do Matoša, Vidrića i Krleže. U toj je „reprezentativnoj” skupini 
svoje mjesto osigurao, naravno, i Silvije Strahimir Kranjčević.

2.

Recimo odmah: Kranjčević nije predstavljao središnji interes Frangešova 
književno-znanstvenog istraživanja kao što su to bili, primjerice, već spome-
nuti Mažuranić, Matoš ili Krleža. A to nije bio samo zato što je svoj kritički 
pristup Kranjčeviću usmjerio prema njegovu književnopovijesnom uklapanju 
u kontekst cjelokupne hrvatske književnosti – i to kao cjelovito djelo, kao 
poetski kompleks u cjelini, a nije posebno prilazio svojem omiljenom postup-
ku: interpretaciji pojedinačnog, stilskojezičnoj analizi pojedinih pjesnikovih 
stihova. Naime, nakon nekoliko kraćih ranijih članaka kao što je tekst „Pje-
snik rada” 1 ili referiranje o dvama nepoznatim rukopisima Silvija Strahimira 
Kranjčevića2, te samo jednog pokušaja interpretiranja Kranjčevićeve pjesme 
„Mletačka elegija” 3, te napisa o odnosu Krleža – Kranjčević4, Frangeš je obja-
vio i tri veća rada: prvi je naslovljen „Rani Kranjčević” 5, drugi „Silvije Stra-
himir Kranjčević – jedno poglavlje iz evropske astralne lirike XIX. stoljeća” 6, 
te treći, kritička studija „Silvije Strahimir Kranjčević” 7, namjenski pisan kao 
predgovor knjizi o Kranjčeviću, odnosno o Kranjčevićevu izboru iz njegova 
bogatog opusa u ediciji Stoljeća hrvatske književnosti, a koji je, u biti, proši-
reni Frangešov književno-povijesni prilog o Kranjčeviću u njegovoj „Povijesti 
hrvatske književnosti”.8

Iako je o Kranjčeviću započeo pisati već krajem pedesetih godina, objav-
ljujući kraće prikaze o njegovu pjesništvu, prvi znatni pristup tom pjesniku 
Frangeš će posvetiti poetskom njegovom opusu iz prve, početne mu faze, za-
ključno sa središnjom pjesmom „Noć na Foru”, objavljenom 1858. godine, 
tek pred izlazak „Bugarkinja” (1886.). Zapravo, u toj pjesmi Frangeš naslućuje 
već gotovo sve one sadržaje koje će pjesnik ostvarivati u zreloj fazi s osnovnom 

1 Pjesnik rada. „Vjesnik”, Zagreb (4-5 svibnja), 1958.
2 Dva nepoznata rukopisa Silvija Strahimira Kranjčevića. ”Narodno sveučilište”, Zagreb, br. 8-9, 1958. 
3 Kranjčevićeva „Mletačka elegija”. „Forum”, Zagreb, br. 1/2, 1989.
4 Krleža i Kranjčević. „Forum”, Zagreb, br. 9, 1977.
5 Rani Kranjčević. „Letopis Matice srpske”, Beograd, br. 6, 1958.
6 Silvije Strahimir Kranjčević. Jedno poglavlje evropske astralne lirike XIX. stoljeća. „Radovi Zavoda za slaven-

sku fi lologiju”, Zagreb, br. 10, 1968.
7 Silvije Strahimir Kranjčević. „Republika”, Zagreb, br. 9/10, 1995.
8 Povijest hrvatske književnosti. Zagreb – Ljubljana, 1987.
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tezom „(…) kako se pjesnik zadivljen prošlom slavom i upozoren na to da 
je sve prolazno, samo narod vječan sa pjesnikovim poslanjem (budući ‘poeta 
vates’!) suprotstavlja stvarnosti oko sebe”.

Riječ je o poeziji nastaloj u vrijeme Kranjčevićeva „putešestvija” od rodnog 
Senja, gdje je 1883. objavio prvu pjesmu, preko šestomjesečnog boravljenja u 
rimskom Collegium germanico-hungaricumu, do povratka u Zagreb u kojem 
će 1886. objaviti i prvu spomenutu zbirku ”Bugarkinje”.

Stavljajući mladog Kranjčevića u kontekst hrvatske poezije u vrijeme kad 
on započinje svoje pjesnikovanje, Frangeš će, prirodno, usporediti tadašnje 
poetske veličine koje su vladale hrvatskim poetskim nebom – prije svega Prera-
dovića i Šenou, ali i pjesnikova suvremenika Augusta Harambašića – s novom 
pjesničkom pojavom. Znamo, bilo je to vrijeme postilirskog razdoblja, kad je 
domovinska, domoljubna poezija zauzimala čelno mjesto u hrvatskoj lirici. 
Pri tome je kod većine onih manje istaknutih pjesnika nerijetko prevladavala 
banalna patetika iz koje se nije mogla raspoznavati stvarna iskrenost samog 
poetskog subjekta, a najčešće bi ta patetičnost samo prikrivala slabosti onih 
koji se nisu uspjeli dovinuti do znatnijih estetskih dometa.

Umjesto općih fraza, gotovo bi parolaški u svojim pokušajima takvi uradci, 
u biti, posve izolirali individualnost ličnosti samog pjesnika, njegov stvarni, 
iznutra doživljeni osjećaj domoljublja.

Upravo u toj činjenici Frangeš otkriva početak novog pjesničkog izazova 
– čitajući Kranjčevićeve stihove. U Kranjčeviću, naime, on otkriva početak 
posve novog pristupa domoljubnoj tematici. Nije bitna tema, ni njezina „po-
ruka”, bitan je sam pjesnik, njegovo zanemarivanje izvanjskih manifestacija 
i ispraznih laudizama, lažnog, nerijetko šabloniziranog pseudoromantičnog 
idealiziranja životne stvarnosti.

Dramatske unutarnje perturbacije, sumnje u traženju sebe u društvenoj 
situaciji svog vremena, spoznaja stvarnog odnosa ličnosti koja sad iskače u 
prvi plan, donijet će tek dramatičnu dinamiku tog bitnog odnosa – poetskog 
subjekta sa grubom stvarnošću. I tu treba prihvatiti Frangešovo zapažanje: 
”(…) Kranjčević još od najmlađih dana ističe svoju ličnost u pjesmi; ne zato da 
se čitaocu naturi, nego upravo iz potrebe da do kraja ostvari svoju dramatsku 
patetičnu viziju svijeta: pjesnik je u njegovoj poeziji onaj neprestano prisutni 
antagonistički elemenat koji se uporno suprotstavlja poretku stvari, i koji već 
tim determinira prirodu nadahnuća (…)” (Rani Kranjčević).

Isticanjem ili produbljivanjem dilema oko svoje vlastite osobnosti omogu-
ćuje Kranjčeviću da, pišući i rodoljubne stihove ne zapadne u ispraznu patetič-
nost ili pristranost u retoriku društvene opasnosti: stranačku neobjektivnost.  

Upravo tim putem do – ali i od – sebe kroz Scilu i Haribdu kuenovsko-ka-
lajevske političke stvarnosti Kranjčević širi temu, ostvarujući svoj poetski pro-
gram. Od specifičnog doživljaja domovine („Ja domovinu imam. Tek u srcu je 
nosim”!) do govorenja u ime cijelog naroda od kojega pjesnik očekuje ostvare-
nje slobode, i na temelju vlastite inspiracije govori u ime ne samo svoje nego i 
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cijeloga naroda – jer sve je prolazno samo je narod vječan – poručuje pjesnik, 
otvoren je put zrelom Kranjčeviću, onom što će ga predstaviti kao „poetu 
vatesa”. A to je bitna pretpostavka i visokim umjetničkim dometima, jer, kako 
zaključuje Frangeš: „(…) Svaki estetski sud vrijedi ne samo po ‘objektivnom’ 
umjetničkom intenzitetu što ga djelo u sebi nosi, nego i po onome što mi djelu 
nužno dodajemo: od svoje biografije, svojih ideala i svojih zabrinutosti (…)”.

3.

Nezadovoljan ovozemaljskim ozračjem u traženju čovjekove, sveljudske ap-
solutne slobode, Kranjčević se u svom evolutivnom poetskom putu upućuje u 
astralne prostore. U osnovnoj težnji za ostvarenjem one slobode koju priželj-
kuje ne zadovoljava se lažnim zemaljskim, ali ni astralnim ljepotama, već traži 
njihovo suglasje: jedini način da prevlada probleme šire nacionalne problema-
tike u kojoj ne vidi rješenja. To je razlogom što se upućuje u astralne prostore, 
ali polemički i pobunjenički. U biti, odbacujući sve eventualne dekorativne 
ljepote, pa i one nebeskoga svoda „naslijeđene iz crkvenih prostora i osim 
izrazitog patriotizma, izraženog u brojnim pjesmama želi prije svega postati 
građanin svemira (…)” To je bit njegova pjesničkog poziva, jer, tvrdi Frangeš: 
„(…) prava je njegova uloga u tome da bude posrednik između svemirske beš-
ćutnosti i čovjekove težnje za pravdom, za slobodom, za ljubavlju, za kruhom 
(…)” 9. Jednom riječi, prepoznajući u Kranjčeviću individualnu, originalnu 
umjetničku ličnost s njegovim programom, i Frangeš se počinje na određeni 
način djelomično identificirati s tim pjesnikom. U potpunosti zaokupljen pje-
snikovom borbom za čovjeka, Frangeš će prepoznati i njegovu osnovnu težnju: 
biti nezarobljen lijepim slikama pejsaža, zemnog ili nebeskog, ne podliježući 
nekontroliranim emocionalnim pobudama, jer, kaže Frangeš: „(…) Pogled, 
zalet u zvijezde samo je izraz pjesnikove težnje da se iz blata i skučenosti hr-
vatskih prilika vine u prostore koji i emotivno i racionalno potpunije govore 
o smislu čovjekova postojanja u ovoj mrvici svemira (…)”.

I sam veliki humanist, Ivo Frangeš u Kranjčevićevoj umjetnosti riječi ne 
vidi samo slike nego prije svega uočava njegovu umjetnost misli, misli suvre-
menog intelektualca – poetu vatesa.

U tim mislima dio je sebe pronašao i Frangeš, svjestan da poezija postaje:
„(…) velikom kad ideje i spoznaje svoga vremena pretvori u dubok ljudski 

doživljaj, kad i samu prirodoznanstvenu povijest i zemlje i svemirskih prostora 
učini dramom u kojoj je mjera čovjek. Čovjek: beskrajno malen u svemirskim 
prostorima, dovoljno velik da te beskrajne prostore podčini svojoj viziji (…)”.

A to je bila temeljna poruka Kranjčevićeva.

9 Svi citati u ovom odlomku jesu iz eseja: Silvije Strahimir Kranjčević – jedno poglavlje iz evropske astralne 
lirike XIX. stoljeća. ”Radovi Zavoda za slavensku fi lologiju”, Zagreb, br. 10, 1968.
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Dubravko Jelčić

Književnost o književnosti1

(na marginama znanstveno-kritičke 
i esejističke proze Ive Frangeša)

Više puta sam već pisao i govorio o Ivi Frangešu i njegovim knjigama2 i kad 
vam danas ponovno govorim o njemu, u povodu 90. obljetnice njegova rođe-
nja koju nažalost nije doživio, bit će to svojevrsni rezime mojih već izrečenih 
razmišljanja i prosudbi o njemu i njegovu djelu, pri čemu, sasvim sigurno, ne 
će mi biti moguće izbjeći ponavljanja. Pola stoljeća dijeli nas već od pojave 
prve i, kako će se poslije pokazati, smjerodajne njegove knjige Stilističke studije 
(1959.), petnaest godina prošlo je i od izlaska najopsežnijeg njegova djela, Ge-
schichte der kroatischen Literatur (1995.), dopunjenog izdanja njegove Povijesti 
hrvatske knjževnosti (1987.), a dvanaest godina navršava se od izlaska njegove 
posljednje knjige, objavljene zajedno s Viktorom Žmegačem, Hrvatska novela 
(1998.), homogenizirane zbirke njihovih interpretacija hrvatskih novelâ XIX. i 
XX. stoljeća. (Posthumno su objavljene knjige Riječ što traje [2005.], književne 
studije i rasprave u izboru i s predgovorom Dunje Fališevac i Krešimira Ne-
meca te knjiga Moj Tadija [2006.], koja sadrži Frangešove eseje, interpretacije 
i druge priloge o Tadijanoviću i njegovu pjesništvu, a Tadijanović ju je sâm i 
priredio. Ali o njima ovdje nije riječ.) Između te prve i posljednje, u gotovo 

1 Riječ na književno-znanstvenom kolokviju u povodu 90. obljetnice rođenja Ive Frangeša u Društvu hr-
vatskih književnika, Zagreb, 14. travnja 2010.

2 Primjerice, Znamenito ostvarenje i veliko obećanje, „Glas Slavonije”, Osijek, 6. 10. 1968.; O Povijesti hr-
vatske književnosti Ive Frangeša (u okviru razgovora U fokusu: Ivo Frangeš), „Republika” br. 7-8, Zagreb, 1988.: 
Književno o književnosti, Godišnjak Instituta za književnost, knjiga XVII, Sarajevo, 1988. (ovdje naslov Ivo 
Frangeš: Povijest hrvatske književnosti); I baština i suvremena, „Forum”, br.1-3, Zagreb, 1993.; Blagdan naše 
književnosti, Riječ s proslave 75.rođendana Ive Frangeša u DHK, „Vjesnik”, Zagreb, 22. travnja 1995.; Frangešo-
va Povijest hrvatske književnosti na njemačkom jeziku. Integracija hrvatskog književnog stvaranja, „Večernji list”, 
Zagreb, 14.11.1996.; Uspomeni Ive Frangeša, Ivo Frangeš 1920.-2003., Spomenica preminulim akademicima, 
svezak 124, HAZU, Zagreb, 2005.; i dr. 



49

40-godišnjem razdoblju od 1959. do 1997., nizale su se njegove knjige, petna-
estak njih, među kojima su najznačajnije Studije i eseji (1967.), Matoš, Vidrić, 
Krleža (1974), Nove stilističke studije (1986) i Suvremenost baštine (1992.). 
Iako postoji mišljenje da prosudbe književnih kritičara i povjesnika nemaju 
dugi vijek jer su ovisne o estetskim kriterijima koji se mijenjaju s vremenom, 
ne ćete, nadam se, smatrati mojom neskromnošću kad u ovoj prilici danas 
kažem, da nijednu misao, nijednu prosudbu koju sam kroz protekle godine 
napisao o mnogima od spomenutih Frangešovih knjiga, ni danas nemam po-
trebu ni promijeniti ni osporiti, jer to ni sâm ne smatram svojom zaslugom, 
nego ćete, vjerujem, tu nepromjenjivost prosudbi protumačiti onako kako je i 
ja tumačim, to jest postojanom vrijednošću njegovih knjiga. Štoviše, rekao bih 
da je njihova vrijednost još izrazitija danas, budući da su izblijedjele i postale 
sasvim nevažne i neke slabosti, koje sam, unatoč našem osobnom prijateljstvu, 
ili možda upravo zbog njega, svojedobno otvoreno navodio.

U hrvatskoj znanosti o književosti, od samog početka svoje kroatističke ka-
rijere, Ivo Frangeš pojavio se kao sasvim osebujni profesor i autor, k tome i 
briljantni govornik. Jednom sam ga, na znanstvenom skupu o Kumičiću u 
Opatiji, ujesen 1971., nazvao hrvatskim Ivanom Zlatoustim; a vi znate tko je 
bio Ivan Zlatousti: to je onaj propovjednik iz Antiohije s kraja IV. i početka V. 
stoljeća, koji se proslavio svojom retoričkom vještinom. Od prvoga dana uvjerio 
nas je da otvara novu stranicu u istraživanju hrvatske književnosti. Naslijedio je 
zaslužnog i nezaobilaznog Antuna Barca, ali nije slijedio njegovu pozitivističku 
metodu nego se priklonio drugom uzoru: Mihovilu Kombolu. Njegov kom-
parativni pristup i estetizam croceanskog podrijetla nije samo nastavio nego i 
bitno proširio i produbio. Naginjao je i sve više se priklanjao stilističkoj metodi 
književno-znanstvene kritike. A stilistička metoda književne kritike, za razliku 
od pozitivističke i duhovno-idejne, vidi književno djelo kao umjetnost jezika, pa 
se njegovo književno značenje i vrijednost njegova otkriva tek u umjetničkom 
oblikovanju jezične građe. Ne mudrosloveći o tome, Frangeš je u praksi ovoj 
zasadi dodao i svoje uvjerenje da se o književnosti kao umjetnosti riječi može 
primjereno govoriti tek ako se i taj govor može smatrati jezičnom umjetnošću.

Jest, priklanjao se stilističkoj metodi sve više, ali nikada dogmatskom isklju-
čivošću. Pozivao se i na, rekli smo već, Croceovu estetiku, ali i na Spitzerovu 
lingvističko-psihološku metodu, u njegovu pristupu književnim djelima, slu-
timo, podrazumijevale su se i zasade Husserlove fenomenologije, ali, pisao je, 
„treba odmah napomenuti, da je stilistička kritika samo jedna od metoda”3, 
jer je svako književno djelo unikatno i valja mu pristupiti primjereno njemu 
samome. Sasvim u skladu s lingvističko-psihološkom teorijom Spitzerovom, 
koja vidi književno djelo kao cjelinu, a kritiku nekog djela kao njemu imanen-
tni pristup, jer nijedan od mogućih nije apriorističan i jednako primjenjiv na 
sva djela i na sve pisce. Pristupimo li im, i djelima i piscima, neprimjerenim 

3 Stilističke studije, str. 11.
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kritičkim postupkom zasigurno ćemo promašiti. Tu spoznaju Frangeš je la-
konski izrekao ovako: S Vidrićem Vidrić, s Matošem Matoš.

Najčešći oblik njegove kritike bila je interpretacija. Bio je majstor interpre-
tacije, a interpretacija već po definiciji podrazumijeva rekreaciju, samosvojni, 
osebujni pristup tumačenju umjetničkog djela. Izraziti svoj doživljaj umjetnič-
kog djela kao cjeline, u interakciji forme i sadržaja.

Netom spomenusmo Matoša, a Matoš je, znamo, jedna od Frangešovih 
velikih i nepresušnih tema, pa se sjetimo o čemu je, i kako, pisao o njemu. 
Upozoravao je – s pravom – na virtuoznost njegova stila. Matošev stil hvalili 
su i drugi kritičari i prije Frangeša, ali Frangeš to čini sasvim drukčije od svih 
drugih: „Analizirajući tuđe rečenice [piše Frangeš], on je vrlo često upozoravao 
upravo na njihovu ritmičku vrijednost, a nitko do njega nije u hrvatskoj prozi 
pisao ljepše, zvučnije, ekspresivnije.”4 Kao i Staiger, i Frangeš zna da je stil 
svijet u estetičkom pogledu, pa su onda, zaključuje on, ljudi i zbivanja u tom 
svijetu estetski doživljaj i estetički izraz života, a sâm je napisao da „je stil način 
postojanja umjetničkog [dakle i književnog, op. D.J.] djela”5. Frangeš je živio u 
tom životu kao u nekoj „višoj javi”, živio je u njemu ne samo kao znanstvenik 
i kritičar nego ponajprije kao pjesnik, zato je i mogao svakome književnom 
djelu pristupati iz njega samoga. Ono što je pripovjedaču, romanopiscu ili pje-
sniku životna zbilja, to je Ivi Frangešu bila književnost: realni prostor života, 
izvor nadahnuća i stvaralačkih poticaja. Ne podnoseći razliku između života u 
svakodnevnoj realnosti i života u književnosti, Frangeš nije o književnosti teore-
tizirao nego je, doživljavajući je emotivnom prisnošću, o njoj pripovijedao, nju 
je izražavao, a da nikada nije iznevjerio temeljne znanstveno-kritičke spoznaje 
o svakom pojedinom djelu i o njoj u cjelini, koje su uključivale i nezanemari-
vu povijesnu dimenziju. Tako je uspostavio specifičnu svoju metodu, na koju 
bismo mogli primijeniti istu onu kvalifikaciju koju je on izrekao o Matoševoj 
prozi: analizirajući književna djela starije i novije hrvatske književnosti uvi-
jek je upozoravao na njihovu artističku vrijednost, pri čemu nitko u hrvatskoj 
književnoj kritici sve do danas nije pisao „ljepše, zvučnije, ekspresivnije”, nitko 
skladnije i artističnije, artistički dojmljivije i elegantnije od njega. Primjere je 
valjda i nepotrebno navoditi. Svatko ih može naći na bilo kojoj stranici bilo 
koje njegove knjige, a najviše u njegovoj Povijesti hrvatske književnosti.

Da će Frangeš napisati povijest hrvatske književnosti, i to svoju povijest, spe-
cifičnu i vizijom o njoj i pristupom i prosudbama, predvidio sam prikazujući 
njegove Studije i eseje (1966.) i zašto ne bih priznao, da me je obradovala njena 
pojava. I to dvostruko: zato što se pojavila i zato što se pojavila baš takva kakva 
se pojavila. Ona je sublimirala njegovo interpretativno bavljenje hrvatskom 
književnošću. Već prve rečenice, kojima nas uvodi u nju, intonirane lirskom 
imaginativnošću, mogle bi biti i sasvim prikladan početak nekog romana: „Spu-
stivši se negdje početkom VII. stoljeća iz maglenih zakarpatskih prostora na 

4 Studije i eseji, str. 164.
5 Stilističke studije, str. 12.
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sunčane obale istočnog Jadrana koje su još Rimljani nazivali delicia mundi, 
davna su hrvatska plemena stupila u povijest suočivši se s nepoznatim ljepota-
ma, kulturama i problemima: krajolici lijepi i uglavnom pusti; kulture stare i 
bogate; problemi već postavljeni, ali, kako je vrijeme protjecalo, za došljake sve 
složeniji i teži. Na starodavnom zemljištu što ga naseliše staro se, predrimsko 
stanovništvo povuklo u visoka, nepristupačna brda; rimsko, upravo romansko, 
zaklonilo se u tvrde primorske gradove, ili pak odbjeglo na bliske otoke. Po-
litički, ti su gradovi priznavali vrhovništvo Bizantskoga Carstva; lingvistički, 
sačuvao se u njima poseban tip vulgarnoga jezika, dalmatski, što se razvio iz 
klasične latinštine, toliko prisutne na ovim obalama.”6 Jednako je prilazio i 
Marulićevoj velepjesni: „S Istoka su, zajedno s turskim četama, odnosno pred 
njima kao njihovi turobni navjestitelji iz bosanskih i srpskih strana, stizali izbe-
zumljeni bjegunci i prvi pjesnički glasovi o junacima koji se nadolazećoj nesreći 
suprotstavljaju. Stoga je u Juditi Marka Marulića oličen upravo taj priklon 
prema epskome. Turci su pali pod Split, osvojeno je i splitsko polje, turska se 
nasilja mogu vidjeti s gradskih zidina: kazna božja, pakao, pokora za grijehe, 
na što neprestano upozorava Biblija u drevnim i dalekim slikama, eto su tu. 
Žestina i ratna sreća turskog zavojevača toliki su da se to može objasniti samo 
višnjom odlukom; padaju zemlje i gradovi, ginu ljudi, uništavaju se njihova 
dobra, biblijske usporedbe nameću se same od sebe, i kao utjeha i kao jedini 
poetski adekvat. I u biblijskoj legendi o Juditi jedna je istočna, nevjernička voj-
ska ugrozila narod izabrani. Spas mu je donijela zrela, sabrana žena, udovica-ju-
nakinja, a ne trubadurska gospoja. Imena i zaplet Marulićev posve su biblijski: 
vjerni uglednome predlošku. Tek izvedba je domaća...”.7 Jednako i o Vidriću: 
„Vidrić je rado oživljavao prošlost. Kao da je u njezinoj scenografiji Vidrićev 
strahom ispunjen duh nalazio potrebitu hrabrost da izrazi svoje ljubavne mito-
ve, životnu radost i neku praiskonsku jezu pred tajanstvenim životnim silama. 
Svijet Vidrićev djeluje kao krhotina drevnih, antičkih vaza, gdje činjenica da 
je sačuvani prizor još i manji, zbog ulomljenosti, zapravo pojačava dojam.”8 A 
gdje su još i mnoge druge rečenice o Matošu, gdje one o Ujeviću ili Krleži, gdje 
one o Tadijanoviću! Nije li onda sasvim opravdano reći, da je Frangeš, pišući 
o književnosti, i sâm pisao književnost? Književnost o književnosti. Tako je in 
praxi demantirao Welleka i Warrena, koji su u svojoj Teoriji književnosti, ako 
dobro pamtim, sugerirali negativan odgovor na pitanje, može li se napisati 
nešto povijestno, što bi bilo i književno. Frangeš je stvorio svoju paradigmu 
prožimanja znanstvenosti i književne izražajnosti.

Nameće mi se, najzad, neodoljiva paralela: Šenou sam, u svojoj monografiji 
o njemu, prije više od 45 godina, nazvao pjesnikom hrvatske povijesti. Danas 
ću, s istim razlozima i jednakim uvjerenjem, reći pred svima vama, da je Ivo 
Frangeš kao povjesnik hrvatske književnosti bio i njen pjesnik. Pjesnik hrvat-
ske književnosti.

6 Ivo Frangeš: Povijest hrvatske književnosti, Zagreb-Ljubljana, 1987., str. 9-10. 
7 Ibid., str. 54-55.
8 Ibid., str. 255.
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Stipe Botica

Ivo Frangeš i hrvatska usmena književnost 
i tradicijska kultura

U radu bih htio ukratko obrazložiti samo jedan dio mogućega konceptual-
noga razumijevanja Frangešove obrade hrvatske usmene književnosti (dijelom 
i tradicijske kulture) u djelima „Povijest hrvatske književnosti”1 i „Stilističke 
studije”2, a po potrebi i u drugim djelima iz bogate Frangešove riznice od 501 
bibliografske jedinice3.

Od prvoga susreta s Frangešovim književnoteorijskim razumijevanjem povi-
jesti hrvatske književnosti nametnuo mi se jasan i neprijeporan okvir da, zapra-
vo, Frangeš prati i osmišljava kulturnu povijest hrvatskoga naroda iščitavajući i 
povijesni hod naroda kao cjeline i njegovih značajnih ljudi koji su i o povijesti 
naroda i svojoj vlastitoj slici povijesti progovorili preko svojih djela. Ili još pla-
stičnije: iščitavao sam Frangešovu povijest istim načinom kako se može čitati 
pripovjedno djelo koje je bitno oslonjeno na glavnog pripovjedača, a taj glavni 
akter je opet hrvatski narod koji o sebi govori preko svojih važnijih pripadnika: 
umnika i pisaca... Njegova je Povijest neka vrsta biografije hrvatskoga naroda. 
A tu su biografiju osmislili i ostvarili svi koji su sudjelovali u tom povijesnom 
hodu: od prvih znakova hrvatske prisutnosti na ovome prostoru. Možda čak 
i ranije: od prvih tragova kulture na hrvatskome kulturnome području (s na-
znakama kulturâ iz prapovijesti, ilirske, helenske, rimske/romanske posebice). 
I stalno mi se nadodavalo: da, Frangeš priča, razmišlja – domišlja – kombinira 
i pripovijeda; pripovijeda onako kako je to samo Frangeš umio: jasno, domi-
šljeno, potkrijepljeno činjenicama, brižno stilizirano. I kada se prolazi kroz tu 

1 Hrvatsko izdanje I. Frangeš, Povijest hrvatske književnosti, Nakladni zavod MH – Cankarjeva založba, 
Zagreb-Ljubljana 1987. i njemačko Geschichte der kroatischen Literatur: von den Anfängen bis zur Gegenwart, 
Köln-Weimar-Wien, 1995.

2 I. Frangeš, Stilističke studije, Naprijed, Zagreb 1959.
3 Marno ih je popisala Nedjeljka Paro u zborniku radova u čast Ive Frangeša „Umijeće interpretacije”, Matica 

hrvatska, Zagreb MM.



53

golemu količinu podataka (motreći ih i dijakronijski, i prostorno, i interpre-
tativno...), stalno ostaje č v r s t a  o k o s n i c a :  istaknuta su n e k a  d j e l a  i 
a u t o r i  koji drže tu konstrukciju. To su one činjenice i oni umnici koji čine 
k a n o n . Jedan od teoretika umjetničko-teorijskog pojma „zapadni kanon” 
(Harald Bloom) kaže da „velika djela jednostavno su složenija, dublja i bolje 
uspjela od mnogih daljnjih artikulacija i dokumenata koje inflacijski pojam 
kulture dopušta kao materijal za analizu”4. I Frangeš se pouzdao u vrijednost 
takvih djela kad u Proslovu kaže da „cjelovita slika jedne književnosti ovisi prije 
svega o djelu i djelovanju najvećih; da su to, u hrvatskom slučaju, Marulić, 
Držić, Gundulić, Mažuranić, Šenoa, Kranjčević, Matoš, Polić Kamov, Ujević, 
Krleža, Goran... (odnosno iz `standarda`, spisatelji poput Kačića)”5. Odabra-
na, dakle, dvanaestorica! No, nakon pomnog pregleda njegove Povijesti, može 
se s velikom sigurnosti dodati još jedan stožer: značajna djela hrvatske usmene 
književnosti, uz koju se može povezati i čvrsta konstrukcija hrvatska tradicija. 
Mada ovu drugu sintagmu neću pomnije obrazlagati, za nju u Povijesti ima 
dobrih naznaka.6

S obzirom na cjelinu povijesti hrvatske usmene književnosti, kao povije-
sti zapisa usmene književnosti, Frangeš je i naveo, kontekstualno obrazložio, 
funkcionalno i stilski interpretirao gotovo sve važnije zapise hrvatske usmene 
književnosti do svršetka 19. stoljeća. Pratio ih je, naravno, dijakronijski i vezao 
s drugim književnim činjenicama određnoga vremena. 

Samo ću poimence navesti nekoliko važnijih činjenica i Frangešovih stiliza-
cija iz njegovih deset cjelina:

1. govoreći o razdoblju po dolasku Hrvata, upućuje na bespismenu fazu du-
hovnosti, a „koliko je i kakvo je bilo tadašnje hrvatsko usmeno blago, može se 
tek nagađati” (str. 11). Ipak, to je usmeno književno blago bilo na narodnom 
jeziku, pa je uporaba narodnoga jezika utrla put „za sve bogatije tematske i 
izražajne smionosti” (str. 17) autora koji su, kasnije, pisali na hrvatskom jezi-
ku. Štoviše, stvaralo se na sva tri hrvatska dijalekta, i međusobno povezana, što 
„pokazuje da su sva tri hrvatska dijalekta tvorački prisutna i aktivno povezana 
od prvih početaka pismenosti na narodnom jeziku” (str. 17). Na tragu toga 
Frangeš je obrazložio i pojam „začinjavaca” čiji su tekstovi bili „opće umjet-
ničko dobro, gotovo kao i usmena, narodna poezija te su se (njihove) pjesme 
rjeđe bilježile” (str. 24).

2. S obzirom na hrvatski latinizam/humanizam i značenje koje Hrvati po 
tome subaštine s učenom Europom, i na vremensku podudarnost s odnosima 
na relaciji duo saecula plorantis Croatiae, a na domaće muze koje su proizašle iz 
pučkoga repertora, samo dvije važne odrednice. Prva, Šižgorićev traktat „De 

4 Jochen Hörisch, Teorijska apoteka, Algoritam, Zagreb 2007, str. 140.
5 I. Frangeš, Povijest hrvatske književnosti, Nakladni zavod MH – Cankarjeva založba, Zagreb-Ljubljana 

1987., str. 5. Odsad će se citati iz Povijeti donositi u tekstu.
6 Bar dridesetak puta pokazuje kako je čvrst oslonac raznim književnim i društvenim gibanjima bila „tra-

dicija”. 
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statu Illyriae et civitate Sibenici” (1487.) o superiornosti usmene lirike nad 
klasičnim prvacima u obradi naricaljki, svatovskih pjesama, ljubavnih, pjesama 
uz rad, poskočica od kola, poslovica. Frangeš je vidio prisnu i vrsnu povezanost 
„hrvatske umjetne književnosti s takozvanom usmenom, narodnom književ-
nošću” (str. 52), a Šižgorićevo oduševljenje usporedio s „razmišljenja kojima će 
gotovo četiri stoljeća poslije njega, u posve sazrelim okolnostima i u izgrađenoj 
svijesti o vrijednosti usmene književnosti, bogato i moderno razviti Splićanin 
Julije Bajamonti, govoreći 1797. o Homerovu `morlakizmu`” (str. 53) i zapi-
sujući pet izvrsnih romanci i balada. Frangeš stalno ističe vrijednost kontinui-
teta usmene književnosti jer je ona stalno trajala i funkcionalno povezala našu 
renesansu i (pred)romantizam. Bila je svakako najvažnija vrsta komunikacije 
na višoj razini.

Drugi latinist Đuro Ferić Gvozdenica, pored ostaloga i zato što „javno iz-
mjenjivanje pjesničkih poslanica s poznatim bečkim historičarom Jachanne-
som Müllerom, svojim prijevodima naše narodne poezije na latinski, znatno 
pridonio njezinoj popularizaciji” (str. 48). Iako Frangeš ne spominje, preveo 
je i glasovitu Majku Margaritu („Sola sedens tacito famosa in litore virgo”), a 
svoje latinske basne onaslovljavao hrvatskim narodnim poslovicama.

3. Treće Frangešovo poglavlje, i hrvatskoga izdanja Povijesti i njemačkoga, 
ima naslov „Usmena književnost i počeci umjetne. Renesansa”. Znatno prije 
romantičarskoga sveeuropskoga oduševljenja za plodove narodne muze, Fran-
geš i uočava i formulira činjenicu da je renesansa u Hrvata podjednako uspješ-
na i u usmenoj i pisanoj književnosti. Potkrepljuje nizom podataka, iznimne 
konceptualne naravi, čime je inaugurirao metodu da hrvatsku usmenu knji-
ževnost i u izvedbama i zapisima treba motriti i prosuđivati od početka novoga 
vijeka, od renesanse. Dao je sigurnu i metodološki uvjerljivu međuzavisnost, 
književno-teorijsko opravdanje i funkcionalnu odredbu. Cijeli je odlomak 
najbolja i najsigurnija obrada u svekolkoj hrvatskoj književnoj historiografiji. 
Krenuo je od činjenice da je Šižgorić elaborirao vrsnoću performativa hrvatske 
usmene lirike, a onda i podatkom da je u „Zoranićevim `Planinama` sačuvan 
prvi stih jedne od najljupkijih erotičkih pjesama svjetske usmene književnosti 
A ti, divojko šegljiva; no kad je – u našem stoljeću – pronađen zapis te izuzetno 
lijepe (posve naravno, anonimne) pjesme, postalo je jasno koliko je usmena 
književnost hrvatska već bila razvijena upravo u počecima umjetne. Malo je 
primjera u svjetskim književnostima toliko prisne i isto vrijeme toliko uzročne 
veze između pučkoga i umjetnoga stvaralaštva kao što je u hrvatskoj. Pogrešno 
je stoga zanimanje za usmenu književnost i njezino objašnjenje vezati vremen-
ski uz razdoblje romantizma odosno, možda, predromantizma. Ta i začinjavce 
moramo, u izvjesnom smislu, ocjenjivati kao pučke usmene stvaraoce; a Šiž-
gorićev primjer svjedoči o cjelovitu semantičkom sustavu usmene književnosti 
koji neometano funkcionira već sredinom XV. stoljeća; posebno kao lirski 
izraz. Još je potpuniji dokaz toj tvrdnji divna pregršt anonimnih stihova u zne-
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menitom Ranjininu zborniku, gdje uz rafinirana trubadurska skladanja Džora 
Držića i Šiška Menčetića stoje pjesme za koje se ne usuđujemo sa sigurnošću 
ustvrditi da su doslovno narodne, ali ih, s puno razloga, od Jagića naovamo, 
zovemo `pjesmama po narodnu`. Uostalom, pjesme se toga zbornika s jedne 
strane (stilski) opiru o usmenu književnost; s druge strane (tematski) one osta-
ju petrarkističke, pri čemu (formalno) zadržavaju već kanonizirani dvostruko 
rimovani dvanaesterac. (...)”. Ovome popisu i opisu jedva se ima što dodati, 
iz pozicije teorije i prakse usmene književnosti – jer Frangeš je nepogrešivo 
sve rekao. Štoviše, odredio se i prema zapisivačkoj praksi koju će inaugurirati 
romantizam. Išao je i korak dalje pa je, na razini čvrstog koncepta, ustvrdio: 
„Sama činjenica da je zapisivač, po svoj prilici, narodne pjesme ̀ prilagođavao` 
općem duhu svoga zbornika, odnosno poezije koju je u zbornik uključio, svje-
doči o srodnosti tih dvaju tipove poezije i o mogućnosti da se ta srodnost izrazi 
upravo sakupljačkim načinom. O t a d a  u n a p r i j e d  k o l i k o  t r a g o v a 
u s m e n e  p o e z i j e  u  h r v a t s k o j  u m j e t n o j  k n j i ž e v n o s t i  (istakao 
S. B.)” (str. 53-54). Vidio je to Frangeš u cjelovitu tijeku hrvatske književnosti, 
vidio, procijenio i namijenio svima kojima je stalo do pravog ishodišta hrvat-
ske književnosti i kulture općenito.

Komentirajući, nadalje, „Robinju” i hrvatsku apelativnu literaturu (ta apele: 
plačljive krikove papama i velmožama, u to doba, nije se moglo nikako izbje-
ći!), izdvaja „polarizaciju koja se zbila na našem prostoru (polarizaciji kojoj 
podliježe i bezimeni pjevač divne narodne pjesme Marina kruna), a koja glasi: 
bijeli – crni (mori); kršćani – Turci; vjernici – nevjernici; domaća (zapadna) 
vojska – turska (istočna) vojska. Kulminacija je drame razgovor što ga vodi 
mladi Derenčin, unuk hrvatskoga bana Derenčina, tužnog sudionika tragične 
bitke na Krbavskom polju (1493) protiv Turaka, i brojnih narodnih pjesama, 
vodi s protagonistkinjom drame, `robinjom`” (str. 63). Možda je prof. Fran-
geš mogao citirati otužnu pjesmu o tome iz Vitezovićeva zapisa o Krbavskom 
krahu i golemoj pomoriji iz godine 1681.

Općepoznato je Hektorovićevo uvrštavanje narodne književnosti u svoje 
djelo, pa ga je istakao i Frangeš, onako kako je to samo stilist Frangeš umio. 
Naime, uvrštavanje narodnih pjesama u djelo doprinijelo je vrsnoći samoga 
djela jer su „ti pučki tekstovi rafiniraniji od umjetničkoga u koji su uključeni 
i kojemu, srećom, duguju život. Hektorović i jest pisac koji duboko osje-
ća književnost i književno stvaranje, priznaje `književnu republiku` (...), a 
Paskojeve i Nikoline `bugaršćine sredne` i narodne popijevke unosi u svoje 
djelo zbog vjernosti istini, ali i zbog ljepote, jer će te `pisni`, koje su mu `vele 
mile`, dugo i dugo čitateljima `u srcu zvoniti`” (str. 64). Izrekao je dalje prof. 
Frangeš još jednu istinu o svezama hrvatske usmene i pisane poezije. Naime, 
za uvrštavanje narodnih pjesama u Hektorovićevo djelo, „možda taj emotivni 
čin Hektorovićev, doslovno donošenje tekstova narodnih pjesama (doduše izu-
zetne ljepote, a toga je, vidjeli smo, bio svjestan i on sam), pa čak i bilježenje 
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napjeva, načina kojim se neke od njih pjevaju7, možda sve to čini da Ribanje 
najpotpunije izražava duboku, sudbinsku vezu hrvatske umjetne književnosti 
s usmenom. Svijest o ljepoti uvrštenih pjesama ne govori samo o sigurnome 
ukusu Hektorovićevu, nego i o razlozima zašto mu se te pjesme toliko sviđa-
ju. Bilo bi međutim najpogrešnije pomisliti da je Hektorović začetnik ili čak 
uzročnik mišljenja koje je toliko vremena vladalo u našoj znanosti o književ-
nosti8 prema kojemu je sve narodno bilo ujedno i lijepo, a – posebno u starijoj 
književnosti – sve umjetno ujedno i epigonsko. Hektorovićev čin i pouka koja 
iz njega proizlazi pokazuju da se usmena književnost od prvih početaka razvi-
jala usporedo s pisanom; a n o n i m n a  p o  s v o j i m  s t v a r a o c i m a ,  a l i 
n i p o š t o  a n o n i m n a  p o  d j e l o v a n j u  n a  p i s a n u  (istakao S. B.). I 
koliko se god, povremeno, javljalo u biti romantično mišljenje o nacionalnom 
primatu usmene književnosti, ono je isto toliko pogrešno i nazadno koliko 
i drugo, o neprijepornoj superiornosti pisane. Najvrednija djela h r v a t s k e 
k n j i ž e v n o s t i  u v i j e k  s u  k n j i ž e v n o  s t v a r a n j e  d o ž i v l j a v a l a 
k a o  i n t e g r i r a n j e  t i h  d v i j u  m a t i c a , njihovo hegelovsko dizanje na 
viši stupanj” (str. 66). 

I ovdje je komentar gotovo suvišan jer je Frangeš sve što se uopće o tome 
može reći i uočio i primjereno stilizirao.

Frangeš je cijelu svoju konstrukciju povijesti nacionalne književnosti ostva-
rio pod integrativnim načelom ovakva stava o prožimanju dviju matica nacio-
nalne književnosti. Kad god se pojavio vrstan zapis usmene književnosti Fran-
geš je znao kako ga smjestiti, komentirati i osmisliti s obzirom na onovremeni 
tijek povijesnog razvoja književnosti. Tako je procjenjivao i Marulića i Marina 
Držića, koji je mnogim postupcima „neraskidivo vezan uz tradiciju hrvatske 
književnosti, njezina jezika, njezinih dotadašnjih formi i njezinih razvojnih 
uvjeta” (str. 76).

4. Prati razvoj hrvatske usmene književnosti i u razdoblju „Reformacije. 
Protureformacije. Baroka”, odnosno u zadnjim destljećima 16. i u tijeku 17. 
stoljeća. Bolje od svih hrvatskih povjesnika književnosti dohvatio je smisao 
„turskih tema” i svega onoga što je književno oblikovalo višestoljetni sraz s 
Osmanlijama. Nije se, doduše, osvrnuo na zapis Petra Znike Popivka o porazu 
Turaka kod Siska 1593. (oko 1600.), iako bi mu dobro došao za cjelokupnu 
njegovu koncepciju, jer je u njemu mogao naći ustreptali kliktaj nakon pr-
voga velikog poraza Turaka na kopnu, i pad Hasana paše Pridojevića kojemu 

7 Ispjevane su „sarpskim načinom”... Ovaj napjev je stalno predmet manipulacija u srpskoj sredini, pa je 
tako silno zlouporabio ovaj opis načina pjevanja i Jovan Deretić u opsežnome djelu „Srpska narodna epika”, Filip 
Višnjić, Beograd 2000., str. 175. gdje, među ostalim, kaže da „pevanje srpskim načinom i poezija koja se tako 
pevala nisu svakako nastali u XV i XVI stoleću, oni su tada samo postali poznati u okolnom svetu usled migracija 
srpskog življa (isticanje S. B.) i širenja njihove kulture posle prodiranja Turaka... Sačuvani podaci pokazuju da je 
`srpski način` bio i isključivo stil srpskog pevanja”.   

8 Posebice od ilirizma do svršetka 19. stoljeća, kako se može vidjeti u svim značajnijim kritičkim tekstovima.
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se puno toga na hrvatskim područjima „bilo zahotilo”. A, u nevjerici spram 
osvajača, ustvrdio „kaj se toga počrnilo iz slavnoga Carigrada”. 

Iz ovoga je vremena dirljiva bugaršćica Majka Margarita koja visoko kotira 
u Frangešovu shvaćanju literarizacije značajnih tema koje drže središnjicu na-
cionalne književne preokupacije.

Zato je u Gundulićevu djelu, posebice Osmanu, „poslužio se i vlastitim 
iskustvima, i dotadašnjom tradicijom hrvatske književnosti, pokazujući – i kao 
naši petrarkisti, i kao Hektorović – izvanredan smisao za usmenu književnost. 
Bez nje bi se Osman ugušio u sečentističkim egzibicijama; ovako, njegovo je 
barokno vergilijanstvo i duhom i načinom prožela poetika `popijevkinja` i 
`bugarkinja` koje on izrijekom spominje i, u mnogo čemu, varira” (str. 96).

Vezu s usmenom književnosšću pokazao je i u djelovanju Frana Krste Fran-
kopana i Petra Zrinskoga; prvoga  da je „uveo pučki deseterac u hrvatsku 
pisanu poeziju”, a drugoga da je „među istražnim spisima Petra Zrinskoga, 
nađena njegovom rukom još 1663. zapisana Popevka od Svilojevića, narodna 
bugaršćica izuzetne ljepote. Tako je nad aristokratskim glavama obojice tužnih 
vitezova i pjesnika, prije krvničkog mača pod čijim su se udarcima skotrljale, 
bljesnuo sjaj pučke poezije. Dokaz više o njezinoj rasprostranjenosti i neraski-
divoj vezi s umjetnom” (str. 102).

O turskim i inim „ratničkim” temama, sukladno duhu i idejama usmenoga 
pjesništva, procjenjuje djelo Pavla Rittera Vitezovića, mada ne navodi vrsnih 
njegovih zapisa o Ivi Karloviću, Krbavskoj bitki, pa ni otisnutu knjigu hr-
vatskih poslovica „Priričnik...” koje su tako kasnije uzdigle „Danicu” i ilirsku 
gnomistiku uopće.

5. U vremenu 18. stoljeća (poglavlja Racionalizam i Predromantizam) sve-
zu s usmenom književnošću vidi u Reljkovića, fra Filipa Grabovca koji „nudi 
štivo koje izvire iz bujnoga vrela usmenoga narodnog stvaranja. U tome je on 
prethodnik romantičarskih ideja, koje će narodnim vilama širom otvoriti vrata 
pisane književnosti” (str. 115).

Frangešovo vrednovanje Kačićeva djela i djelovanja, posebice u Pismarici 
zasigurno može biti uzor književnoj prosudbi: i s obzirom na izbor tema, i 
ritmom „pučkoga stiha i narodnog pjevanja”, i posebice recipijentskim od-
zivom na djelo jer „Kačićev udivljeni štilac, njegov neprestano apostrofirani 
`pobro`, pobratim, gleda u duhu kako promiču vojske, topću konji i jezde 
vitezovi, dijele se megdani i kotrljaju mlade glave po zelenoj travi”. I Frangeš 
se višeputno poslužio prozimetrom pa tako napisa da Kačić „gdje god stupi 
na krvcu nagazi” jer „mač sijeva a glave polijeću”, odnosno da se „svrstavaju 
vojske nebrojene” „i nevoljno satjeruje roblje”... Odrekao je doduše Kačiću 
znatniju estetsku vrijednost (kojoj „tako rijetko prostruji dašak poezije”), ali 
je posebna društvena vrijednost jer je stvorio književnu publiku/slušateljstvo 
koje je djelo primilo kao svoje. 

Kako je Kačića više puta prizivao, stalno je govorio da je „veći djelova-
njem nego djelom”, da je romantičarski uzdigao narodnu pjesmu, odnosno 
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„magični svijet narodne junačke pjesme koju Kačić doduše `slidom slidi`, ali 
nikako da dosegne, ali kojemu ona kao da, unaprijed, vraća dug: jer upravo 
je Kačić najviše učinio da joj propravi putove” (str. 119) u predromantizmu 
i romantizmu. S time je povezan i Fortis, i Lovrić, i Bajamonti, i Ferić i cijeli 
kontekst predromantizma u Hrvata, pa i Gajevo djelo i djelovanje. Frangeš 
je to vrsno i kompetentno stilizirao: pokazuje kakav je model i književnosti i 
kulture u hrvatskoj sredini od sredine 18. stoljeća do ilirizma bio moguć i koja 
je uloga kategorije narodno. Nakon Francuske revolucije i društvenih gibanja 
na svršetku 18. st.,  stilskoformacijski u predromantičarsko vrijeme „probu-
đeni interes za narodnu poeziju nezadrživo pripravlja novo vrijeme koje će u 
europskim relacijama dovesti do romantizma, a u nas... do buđenja nacionalne 
svijesti i konstituiranja modernih nacija” (str. 120). Na hrvatskome kulturnom 
prostoru situacija je iznimno složena, kulturno deficitarna u svakom pogledu, 
a književnost je imala izrazito prosvjetiteljsku ulogu. Frangeš je procijenio da 
na cijelom hrvatskom etničkom i kulturnom prostoru „uspjeh Kačićeva Raz-
govora dokazuje da je on bio jedini tip književne umjetnosti što ga je narod u 
to doba mogao primiti. Prava videokaseta svoga vremena, Kačić je knjiga koja 
`govori`, i koja je govorena, knjiga koja se izražava pučkim duhom i pučkim 
jezikom, knjiga koja će omogućiti da njezini siromašni štioci i slušaoci, ̀ koji se 
naslađuju u takim pismam, mogu doći u poznanje` kako je Bog dao `našemu 
narodu taku pamet naravnu da ono što drugi narodi uzdrže u knjigam, oni 
uzdrže u pameti`. (...) U takvoj je kulturnoj situaciji Kačićev Razgovor oba-
vio ogromnu zadaću: stvorio je publiku kadru da svoju usmenu književnost 
prima i posredstvom knjige, čitanja, a ne samo pjevanja, izgradio i potvrdio 
semantičko polje hrvatske poezije pučkoga tipa, na štokavskom i čakavskom 
području stvorio duhovnu koheziju kakve u kajkavskim krajevima sve do XIX. 
st. nije bilo i znatno pripomogao da i kajkavci prihvate povijesnu ulogu što-
kavštine u konstituiranju hrvatskoga modernoga standarda; konačno, utjecao 
je na golem broj pisaca ne samo u pučkoj nego i u umjetnoj književnosti hrvat-
skoj. Odista je K a č i ć  b i o  v e ć i  d j e l o v a n j e m  n e g o  d j e l o m  (istakao: 
S. B.), činjenica neobična, ali značajna, i još uvijek nedovoljno proučena. Bez 
Kačića ne da se zamisliti ne samo preporod u Dalmaciji; bez njega bi i Gajev 
pothvat bio kudikamo teži, jer ilirizam ima dva velika uzora: Gundulića, koga 
svi uznose, i Kačića, koga svi čitaju” (str. 121). Ovo je Frangešova dijagnoza 
stanja, neprijeporna procjena, točna u svim svojim detaljima: i s obzirom na 
ukupnu kulturnu klimu, i književne afinitete, Kačićevu duhovnu disperziju, 
romantičarsku svezu s narodom i narodnom književnosti, i štošta drugo.

6. Stoga je Frangeševo šesto poglavlje o „Romantizmu. Ilirizmu. Apsolu-
tizmu” temeljito naslonjeno na tip književnosti kačićevske poetike. Produžio 
ga je, dijakronijski, sve do rodoljubnih nastojanja Zoranića, Hektorovića, Ba-
rakovića i drugih koji su pjevali i „u prilikama kad se činilo da muze zaista 
moraju umuknuti, došlo je do procvata književnosti na narodnom jeziku” 
(str. 122), kada je na mjestima silnih razbojišta bilo narodnoga pjesništva u 
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velikim količinama. Frangeš je, motreći situaciju u Dalmaciji (posebice kon-
tinentalnoj), kao suprotnost svima koji su osporavali da se tu može javiti bilo 
kakav znak kulture ustvrdio, da se „u toj okrutnoj morlačkoj `Arkadiji` osim 
junaštva i megdanâ mogu odigravati tragedije takve čudesne ljepote kao što 
je ona koju prikazuje tužna pjesanca o Asanaginici, a prije nje ona o Majci 
Margariti!” (str. 123). U nedostatku značajnijih književnih imena na cijelom 
hrvatskom prostoru od 60-ih godina 18. st. do ilirizma 30-ih 19. stoljeća, i 
narod i opismenjeni dio počanstva svoje su „estetske potrebe podmirivali bo-
gatim usmenim stvaranjem kojemu se, potkraj mletačke vladavine, zahvalju-
jući djelovanju samih Mlačana (u teoretskom pogledu: Cesarottija; u praktič-
nom: Fortisa), počela diviti ne samo talijanska nego i uopće europska publika. 
Vremena su se izmijenila: ratne i diplomatske izvještaje iz Morlakije što ih je 
nekad slao Marin Sanudo sad su zamijenila putopisna i kulturološka izvješća 
Alberta Fortisa.9 Morlak nije bio samo pripadnik Grabovčeve `Compagnia de 
Crovatti`, nego i tvorac poezije čijim otkrićem Fortis ponosno konkurira Ce-
sarottijevu otkriću Ossiana. Puna je neke čudne simbolike i činjenica da Julije 
Bajamonti, u godini pada Republike, na njezinu teritoriju, u Padovi, objavljuje 
raspravu o Homerovu – morlakizmu” (str. 124). Koliko samo vrsnih podataka, 
i kakva kulturološka raznovrsnost Frangešovih zapažanja! Draž ovih fragmena-
ta ima trajnu vrijednost, prvorazrednu teorijsku relevantnost. Sasvim je jasno 
da je na ovakvom tragu vidio i usmenu književnost u ilirizmu, književnost koja 
dostojno reprezentira i kontekstualizira sve ono što su europski romantičari 
i folkloristi (vazani uz časopis „Athenäum”) mislili o narodnom stvaralaštvu.

Na to je mislio i biskup Maksimilijan Vrhovac svojom okružnicom „po-
dručnome svećenstvu poziv da sakuplja narodno blago, poziv što će ga mladi 
Gaj ponovno izdati, na hrvatskom, 1837.” (str. 131). Sve će se to pojačati u 
vrijeme ilirizma jer su „narod i `narodnost` temeljna pretpostavka ilirskog 
pokreta” (str. 139). Plodovi narodnoga duha, književni ostvaraji darovitih po-
jedinaca iz naroda, kao performativ u izvedbama, čine sustav usmenoknjižev-
nih vrsta koji se sada sustavno prikupljaju na cijelom hrvatskom kulturnom 
prostoru. A sakupljači su svi viđeniji ilirci-prvaci: od Gaja, Vraza, braće Mažu-
ranić, Kukuljevića, od 40-ih godina Luke Ilića Oriovčanina, Kukuljevića, Ku-
relca itd... To je sve Frangešu prirodan i sasvim logičan nastavak brige Hrvata 
za svoju tradicijsku kulturu i one plodove narodnih muza koji imaju i estetske 
pretpostavke. Otisnuće vrsnijih narodnih tekstova u „Danici” i sustavno pri-
kupljanje svekolikog narodnog stvaralaštva, dio je ilirske prakse. Narodnoj je 
poeziji osobito odan Stanko Vraz, zadivljen Vukom i vukovskim načelima, pa 
je Frangeš izdvojio ovaj njegov programatski tekst: „Zato ja sudim da će biti 

9 Nešto kasnije i Vuka Karadžića, jer je u svojim otisnutim pjesmama, od prvotiska iz 1814/1815. pa sve 
nadalje svoje zbirke punio i tekstovima iz hrvatske sredine. I to ponajboljim primjerima, kako je to ustvrdio 
Olinko Delorko, navodeći u Prvoj knjizi „Srpskih narodnih pjesama” šest dirljivih balada iz Sinja i Sinjske kra-
jine. Šteta što njegovi europski konzumenti nisu znali da su to hrvatske narodne pjesme, slične onima kojima 
su se, zbog Asanaginice, tako divili.
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od velike koristi za zdrav napredak literature naše ako se uz dubrovačke klasike 
izdaju i narodne pjesme koje će uliti u nju zdrav, čvrst živalj narodan, metnuv 
na lice poezije naše rumen naravskog zdravlja (mjesto umjetnog rumenila)” 
(str. 143). A svim je ilircima „narodno stvaralaštvo (bar ono koje bijaše uzorom 
ilircima) gotovo isključivo poezija” (str. 156).

U pojedinačnim utjecajima na pisce/pjesnike narodne književnosti dosta je 
podataka, pa i za prozaiste, gdje još više dolazi do izražaja cjelina tradicijske 
kulture. Tako je za putopis Matije Mažuranića „Pogled u Bosnu” da je „opre-
mljen, poput brata Ivana, Kačićem i narodnom poezijom... kao da je zašao u 
idealni vilajet deseterca, kršćanskoga i muslimanskoga. Život, običaji, odjeća, 
arhitektura, ishrana, moral, sve se to savršeno dade iskazati jezikom s kojim je 
on odomaćen. A za poneke neobičnije situacije, irealne i bajkovite, dovoljna 
mu je vlastita mašta, potkrijepljena iskustvom narodnih pripovijedaka (osobi-
ne koje će, poslije, tako stvaralački izroniti u pričama njegove daleke praneća-
kinje, Ivane Brlić-Mažuranić)” (str. 158-159).

U ilirskim publikacijama, posebice Danici, dosta je primjera usmene knji-
ževnosti. I kasnije, u „Nevenu”, „razriješena je Vrazova dilema: da li oslon na 
Dubrovčane ili na usmenu poeziju: pod pritiskom apsolutizma preteglo je, 
posve razumljivo, zanimanje za sve što je pučko i folklorno” (str. 167). Posebi-
ce u Luke Botića (str. 169-170), uz tvrdnju da je „Botić istinski majstor toliko 
privlačnog, i tako opasnog, narodnog stiha” (str. 169).

7. U sedmome poglavlju „Protorealizam i realizam”, od 60-ih godina, svezu 
s usmenom književnosti manje vidi, a u Šenoinu djelu i djelovanju drukčiju 
čitateljsku pobliku, odnosno „konstituiranje hrvatskoga gradskog čitateljstva, 
a to znači i moderne urbane književnosti” (str. 187). Ipak, u predgovoru „An-
tologiji”, istakao je veliku pohvalu narodnom pjesništvu, posebice lirskom, što 
ni Frangeš nije preskočio.

Od Šeniona vremena do kraja stoljeća Hrvati sustavno bilježe narodnu 
književnost, posebice pjesme (najviše ih je u Pavlinovićevoj zbirci): Frangeš 
to podvlači, kao i znatnije tiskanje zapisa hrvatske usmene književnosti (u 
dvadesetak djela). Sve te činjenice Frangeš tek spominje, ali ne interpretira i 
ne ističe na razinu uzora i ogleda hrvatskoga književnoga života, jer mu je stalo 
do toga da je hrvatska književnost od 70-ih godina drukčijega senzibiliteta i da 
više književnost ne mora ovisiti o anonimnim stvaraocima. On sada književ-
nost gleda iz pozicije primjerene recentnoj stilskoj formaciji, utemeljenoj na 
relevantnim književno-teorijskim mjerilima. Tim će zorom motriti svekoliku 
literarnu proizvodnju, a usmenu će književnost spominjati samo u važnijim 
otisnutim djelima.

U osmome poglavlju „Moderna” naznačio je samo pojavljivanje velikih et-
nografskih monografija i Matičine edicije „Hrvatske narodne pjesme” I-XI, 
od 1896. do 1943. kao važnoga dijela ukupne povijesti hrvatske književnosti. 
Uočio je i vrsne misli hrvatskih književnih kritičara o narodnoj književnosti, 
primjerice i Matoševu pohvalu narodnoj pjesmi.
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U prikazu hrvatske književnosti od početka 20. st., istakao je utjecaj narod-
ne književnosti na stvaraoce jer su interferencije svugdje moguće. Njima se, 
doduše, ne bavi već ih uočava samo kao perifernu pojavu, a znatnije samo gdje 
je to potrebno (primjerice u Nazora, Šimunovića, gdje „u modernističko doba, 
toliko željno europejizacije hrvatske književnosti, Šimunović je primjerom po-
kazao da pisanje blisko narodu ne mora biti isključivo folklor”, str. 251.).

Sporadično se usmene književnosti može naći i u devetom poglavlju („Me-
đuratna književnost”), kad je hrvatska književnost, posebice s Krležom sasvim 
druge profilacije od one s narodnim utjecajima. Čak ni u Ujevića, koji je znat-
no oslonjen o usmenoknjiževni senzibilitet, ne ističe posebne (s)veze. Štoviše, 
Ujevićeva je veličina i u tome da se „pjesnički jezik hrvatski odjednom otkinuo 
od okova folklorne podloge i ponesen iskustvom višestoljetnog pjevanja o 
temama ljubavi, smrti i tragike čovjekove egzistencije, superiorno progovorio 
bitno o bitnome” (str. 325).

U istoj je mjeri to izrekao i za „Balade”, u kojima je ipak stanovita „apoteoza 
tradicije” (str. 341). A oslonjenost na tradicijsko, pa prema tome i usmeno-
književno, vidljiva je u mnogim fragmentima i „Suvremene književnosti”, koju 
Frangeš tako vrsno tipologizira i interpretira.

Ukratko: hrvatska usmenoknjiževna i teorija i praksa našla je u profesoru 
Frangešu svog vrsnog promotora, a njegova „Povijest hrvatske književnosti” 
pravi je panegirik darovitim narodnim stvaraocima, bezimenima a tako zna-
čajnima za hrvatski kulturni identitet.



62

Katica Čorkalo Jemrić

Frangeš, slavonistika i tema Tadijanović

Izlučimo li slavonističke teme iz opsežna ukupnoga opusa od oko 550 bi-
bliografskih natuknica Ive Frangeša, po izvrsnosti znana talijanista i kroatista, 
neizostavno moramo zastati na brojnim napisima o Tadijanoviću, najpoznati-
jem suvremenu pjesniku iz Slavonije. Može se, dakako, vidjeti i kakva je slika 
Slavonije i njezinih pisaca u Frangešovim hrvatskim književnim povijestima, 
onoj iz Liberova petoknjižja 1975., i samostalnoj iz godine 1987., ali se na-
slovna tema ne može načeti bez njegova teksta Slavonija kao književna tema,1 

izgovorena na Simpoziju „Doprinos Slavonije hrvatskoj književnosti” u Vin-
kovcima davne 1966. godine, gdje otkriva svoj autorski pogled na istraživanje 
slavonistike u okviru kroatistike, svrhovit i tada i danas, kad se stvaranje i pro-
učavanje hrvatske književnosti račva i segmentira na brojne lokalne i zavičajne 
sadržaje i izričaje. Ustvrdivši u zaključnoj misli da različiti pokrajinski glasovi, 
dakako i slavonski o kojemu je riječ, nisu više prijetnja hrvatskoj književnosti 
konstituiranoj u preporodno doba kao jedinstven stvaralački proces, nameće 
Frangeš pitanje o današnjemu stanju, kad su procesi dezintegracije nabujali, a 
mi i nadalje skloni vjerovati kako preobilje različitosti ne će ugroziti nacional-
no književno jedinstvo.

Naravno da tako uočljiva pojava nije promaknula pozornosti književnih 
istraživača; govori se o njoj i pro i contra, dapače, problematizirajući je kole-
ga Brešić piše o pojavi „novog regionalizma”,2 te će se nacionalna književna 
povijest kad-tad morati suočiti s tim procesima i naći za njih prave odgovore.

Sentiment je u spomenutu izlaganju, kako to već često bude kad je o umjet-
nosti riječ, odigrao odlučujuću ulogu, pa će se Frangeš prisjetiti kako je u svom 

1 Ivo Frangeš, Slavonija kao književna tema, Simpozij „Doprinos Slavonije hrvatskoj književnosti”, Zbornik 
referata, Vinkovci, 20–22. septembra 1966., str. 13-18. Lokalni kroničar bilježi da je Frangešovo izlaganje privu-
klo osobitu pozornost auditorija („Vinkovački list”, XIV, broj 39, str. 6, Vinkovci, 30. rujna 1966.).

2 Vinko Brešić, Slavonska književnost i novi regionalizam, Matica hrvatska,Osijek, 2004.
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pozivu „i osobno vezan za Slavoniju, i to upravo za Vinkovce”,3 odnosno za Jo-
sipa Kozarca kao prvu kroatističku temu i simpatiju među slavonskim piscima. 
Posegnuvši u uspomene davnih dana gimnazijalca osmoškolca, sjeća se svoje 
maturalne radnje Tri blaga Josipa Kozarca, a sjeća se i događaja s početka svoje 
profesorske karijere kad je, tek preuzevši katedru za noviju književnost hrvat-
sku od Antuna Barca, govorio o Josipu Kozarcu prigodom obilježavanja 50. 
godišnjice smrti u listopadu 1956. u njegovim Vinkovcima. Napokon će, deset 
godina kasnije, u vrijeme održavanja spomenuta skupa u rujnu 1966., Frangeš 
po treći put, među inim piscima, progovoriti i o nezaobilaznome Kozarcu.

Dakako, triput Kozarac i dvaput Vinkovci mali su brojevi prema broju 
profesorovih katedarskih nadahnuća kad je, sjećam se dobro, pred masom 
znanja željnih studenata u slavnoj desetki na I. katu prelijepe zgrade Filozof-
skoga fakulteta (sadašnjemu Rektoratu), na uvijek iznenađujuće inovativan 
način literarnoga arbitra izlagao kroatističke teme, zorno pokazujući kako se o 
književnosti govori književno, dok su zaneseni studenti naivno pomišljali kako 
će tako lijepe sadržaje lako naučiti.

Zatraživši već tada, među prvima, revalorizaciju književnih ocjena Kozar-
čeva djela, upozorio je na modernost njegovih pogleda, pretpostavivši ekono-
mu pjesnika zemlje i gospodarskih procesa. Potkrijepivši rečeno u obje svoje 
književne povijesti, smjestio ga je među velika imena hrvatskoga realizma. A 
da davnašnji njegov pledoaje za književno priznatoga Slavonca nije bio glas 
vapijućega u pustinji, potvrđuju mnogobrojni članci i rasprave u posljednjih 
četrdesetak godina koji su išli u zatraženu smjeru, što Kozarca ipak nije vra-
tilo u srednjoškolske programe, gdje su svoje mjesto zadržali od prozaista ne 
samo Kovačić i Gjalski, nego i Kumičić i Novak. No, to je već drugo pitanje, 
ono o položaju slavonskih pisaca u kroatistici, o čemu se u posljednje vrijeme 
intenzivno raspravlja, iako je Frangeš već prije gotovo pola stoljeća slavonski 
doprinos hrvatskoj književnosti vidio specifičnim i iznimno značajnim.

U njegovu članku osvaja nas svježina i aktualnost misli o regionalnim, kon-
kretno slavonskim književnim obilježjima, bez kojih razumijevanje hrvatske 
književnosti ne može biti cjelovito, jer je i Slavonija stoljećima pridonosila 
obilju i ljepoti jedinstvene, na hrvatskom jeziku zasnovane i njime imenovane 
književnosti. Naglasivši kako se tu ne radi samo o slavonskoj književnoj te-
matici kao takvoj, nego o dubljim pitanjima književnoga izraza, koji se preko 
svojih predstavnika javlja kao osebujan, od načina života i duhovnosti neodvo-
jiv fenomen, na Benešićevu će se tragu suprotstaviti neutemeljenoj predodžbi 
o pustopašnoj i bezbrižnoj književnoj Slavoniji, razlikujući ishitrene ocjene 
površnih kritičara od slavonske vedrine i humora, u Kraljevića, Jurkovića i 
Korajca, kao dobitnih vrijednosti za hrvatsku književnost uopće, s čijih se 
stranica humoristični tonovi ne čuju tako često.

3 Ivo Frangeš, Slavonija kao književna tema, n. dj., str. 13.
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Dakako, Mediteranac Frangeš nije mogao ne uočiti govor razlike u književ-
nosti slavonskoga podrijetla i sadržaja te racionalnost i okrenutost germanskoj 
književnoj tradiciji, no inzistirao je na sljedećemu: ma koliko po naravi svojoj 
specifičan bio, slavonski je udio ipak samo jedan odvjetak po različitostima 
poznate i njima obilježene nacionalne književnosti, gdje u međuriječju stva-
raju Jakošićevi pisci (Scriptores Interamniae), razvija se barokna, klasicistič-
ka i prosvjetiteljska literatura europske orijentacije, supostoji, naglašenija od 
Kozarčeve, suptilna psihološka crta Ivakićevih proza, bujaju osobitosti one 
sastavnice koju oblikuju izvorni gorštaci suočeni s nepreglednom ravnicom, 
poput Kosora, nastaju iznimni Peićevi putopisi i dospijeva osobita zavičajnost 
Cesarićeve i Tadijanovićeve lirike. Ukratko, iščitavajući jedinstven književni 
korpus, utvrdio je Frangeš poseban i izniman doprinos koji književnici iz Sla-
vonije prilažu hrvatskoj književnoj matici.

Istini za volju, kao kroatist primorsko-dalmatinsko-dubrovačke i zagorske 
orijentacije, kad već govorimo o regionalizmu, Frangeš se rjeđe bavio slavon-
skim piscima, barem ne u znanstvenim raspravama, ali je kao književni historik 
po vokaciji i pisac dviju temeljnih književnih povijesti proniknuo u srž književ-
nih procesa u Slavoniji te proučio nosive opuse na koje se ti procesi oslanjaju. 
Smjestivši europsku i općehrvatsku veličinu Ivana Česmičkoga na zavičajni 
Dunav, markirao je u njega kranjčevićanski prodor u svemirski bezdan, sla-
vonski racionalizam i prosvjetiteljstvo zastupio je nezaobilaznim Relkovićem, 
baroknu epohu Kanižlićem, a predromantizam i najavu preporoda pretečom 
Katančićem. U protorealizmu i realizmu nosivi su mu stupovi Kraljević i Jur-
ković te Josip Eugen Tomić i Josip Kozarac, u moderni Ivan Kozarac i Kosor te 
Brlić-Mažuranićeva i Jagoda Truhelka, u međuraću Vladimir Kovačić, Cesarić i 
Tadijanović, a u suvremenosti Grigor Vitez i Peić, dok se u znanosti o književ-
nosti, među četrnaestoricom značajnih imena, našao Josip Bogner.

Tako shvaćena i provedena, Frangešova koncepcija književne povijesti po-
čiva na velikim imenima, dok je za tako zvane minorese, kratkom biografijom 
te popisima djela i literature, predvidio Leksikon pisaca.4 No, bez obzira na 
težišnu zastupljenost i obradbu određenih imena, književni je povjesničar pri 
ocjeni epoha, pisaca i djela upozorio na sve što je tipično i bitno, i tu njegova 
lucidna, precizna opservacija nije u prosudbama nikad zakazivala.

Međutim mu se godine 1970., nakon A. Kovačića, Kranjčevića, Matoša, Kr-
leže, Vidrića i Mažuranića, dotad višekratno elaboriranih pisaca, kao značajna 
esejistička i književnopovijesna tema nametnulo još jedno veliko ime – u liku 
i djelu Slavonca Tadijanovića, pa smo neke od najljepših Tadijinih pjesama još 
više zavoljeli zahvaljujući upravo interpretacijama i ocjenama Ive Frangeša, u 

4 Ivo Frangeš, Povijest hrvatske književnosti, Nakladni zavod Matice hrvatske – Cankarjeva založba, Zagreb 
– Ljubljana, 1987., str. 425–545. Iznimka je Nikola Tordinac kojim se bavio u: Perkovac, Jurković, Korajac, 
Ciraki, Tordinac, Djela, PSHK, knj. 38, Zora – Matica hrvatska, Zagreb, 1968., str. 363-405.
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prvom redu, za neke od nas, dirljivo asocijativnu Večer nad gradom.5 Tako se 
davno poznanstvo iz 1940. godine, pretvorilo u duboko i trajno prijateljstvo 
između pjesnika i njegova interpreta. Najzad je neizostavni govornik pri činu 
obilježavanja Tadijinih obljetnica i višekratni predgovaratelj njegovih zbirki pje-
sama zaslužio da ga sâm pjesnik priredi i ukoriči u knjigu naslovljenu Moj Ta-
dija.6 Posvećena „Uspomeni dragoga prijatelja Ive Frangeša”, rječita je reminis-
cencije na neumrlog Silvija S. Kranjčevića, kojeg su obojica voljeli i proučavali, 
te lijepa i nesvakidašnja, zapravo jedinstvena u nas gesta, a bilo bi dobro da ih 
je više kao znak hvalevrijedne sinergije između književnosti i njezine znanosti.

U knjigu eseja, interpretacija i čestitki uvršteno je dvadeset i šest Frangešo-
vih priloga o Tadijanoviću, zapravo dvadeset i tri, jer su tri teksta prijevodi na 
strane jezike.7 Pritom se među proznim tekstovima izdvaja Frangešova pjesma 
Danas devedeset i pete, kao replika na Tadijinu pjesmu Danas trideset pete, a 
svemu na početku knjige prethode tri Tadijine, Frangešu posvećene pjesme: 
Počasnica, Moja haiku-čestitka i Čestitka te priređivačeva Uvodna riječ.

Većina je priloga u knjizi Moj Tadija prigodne (ne prigodničarske!) naravi, 
odnosno rođendanske su posvete i uzdarja, kako čitamo u podnaslovnim natu-
knicama, a iz kolopleta Frangešovih tema o Tadijanoviću izdvajamo sugestivan 
predgovor Neprolaznost prolaznosti, napisan za dvojezično hrvatsko-talijansko 
izdanje zbirke pjesama Sjena života / L’ombra della vita (1986.). Komentira-
jući napomene i nadnevke, odnosno dnevničko podrijetlo Tadijanovićevih 
pjesama, zastajkuje Frangeš na činjenici njihove prigodnosti, promatrajući ih 
kao „ponornicu koja iz života izvire i u život se ponovno vraća”.8 Potkrijepivši 
pjesmom Lutanje univerzalnost pjesnikovih motiva, ali i „izgubljenost seosko-
ga djeteta u meandrima grada”,9 inzistira na jednostavnosti, skladnom izrazu 
i slobodnom stihu koji se na tragu biblijskoga oslobodio od krutosti i stege 
metričkih formula, a prijelomnom drži pjesmu Danas trideset pete s kojom 
iščezava svijet djetinje naivnosti, pa otada postoji događaj koji isijava osjeća-
je i pjesnik dvostruko potaknut – događajem samim i trenutkom koji će ga 
oblikovati u pjesmu. Odobravajući Stamaćevo pogovorno Zbogom Rastušje iz 
zbirke Prijateljstvo riječi, nalazi Frangeš i u novijim pjesmama rastuška raspo-

5 Preciznosti radi, interpretaciju Tadijanovićeve pjesme Večer nad gradom Frangeš je izrekao u sklopu in-
terpretacija Antologija novije hrvatske lirike u Centru za kulturu i informacije 2. prosinca 1970. Sačuvana na 
magnetoskopskome snimku, tiskana je deset godina kasnije u Akademijinu „Forumu”, XIX, br. 6. juni 1980., 
str. 855-871.

6 Ivo Frangeš, Moj Tadija, Eseji, interpretacije, čestitke, Priredio Dragutin Tadijanović, Školska knjiga, 
Zagreb, 2006.

7 Sâm je Frangeš na talijanski jezik preveo svoj predgovor Neprolaznost prolaznosti, uvršten u knjigu Tadija-
novićevih pjesama Sjena života / L’ombra della vita (Rijeka 1986.), Žmegač je na njemački jezik preveo Frangešov 
predgovor za izdanje zbirke Gozba / Festmal (Ulm – Donau, 2000.), a Harris Džajić s hrvatskoga je na njemački 
preveo tekst Pjesnik Dragutin Tadijanović – čitač i prevoditelj njemačke poezije.

8 Ivo Frangeš, Moj Tadija, n.dj., str. 37. 
9 Isto, str. 38.
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loženja, ali sada u dijalogu mladosti i iskusne zrelosti, koja o životu puno zna 
i samo očekuje ključni trenutak – pjesnički čin o tomu što zna ili naslućuje.

Pozivajući se na Tadijanovićevo svjedočenje uz nastanak pjesme Mjesečina, 
gdje kaže da je prolaznost jedan od osnovnih motiva u njegovoj lirici, utvrđu-
je Frangeš na odgovarajućim primjerima kako pjesnik neumitnu prolaznost i 
smrtnost svega prevladava i ukroćuje estetskim činom, te od njih ostaje ono 
najvrjednije – djelo darovitosti i duha sačuvano u pjesmi. Premda su motiv 
prolaznosti uočili i neki prethodni autori, na primjer Kaštelan, Frangeš mu daje 
središnje mjesto raspravljajući o intenzivnom sučeljavanju prošlosti i sadašnjosti, 
o opsesivnoj pjesnikovoj zaokupljenosti protjecanjem i nestalnošću vremena, 
koje ostavlja trag na svemu, i tvarnom i netvarnom, a u sveopćoj je prolaznosti, 
i našoj nemoći da je zaustavimo, spasonosna jedino umjetnost u kojoj traje i živi 
sve ono što je ovjekovječila djelom, dakle i sve ono što je ušlo u pjesmu, sklonilo 
se i uraslo u stihove. Tu svaki doživljaj i uspomena, svaki i najneznatiji motiv, 
gubi svoju običnost i postaje nesvakidašnjim i neobičnim – zapravo neponov-
ljivim, tražeći u čitatelju idealnog sugovornika. Pišući pak o Prstenu i Večeri nad 
gradom, kao ključnim pjesmama za potkrjepljenje teze, ali i onima koje uvode 
još jedan veliki motiv u Tadijino pjesništvo – motiv ljudskih ruku, posleničkih i 
umjetničkih jednako, Frangeš će dati srcu oduška i prepustiti se vlastitu nadah-
nuću, pa bi se njegove lirske varijacije na Tadijine teme lako mogle i osamostaliti. 
A to se događa rijetko; samo tada kad majstor piše o majstoru u konačnici ne 
dobivamo reprodukciju nego produkciju, rekreaciju dignutu na stupanj kreacije.

Istom tipu literariziranih Frangešovih tekstova pripada i predgovor Čarolije 
Tadijanovićeva pjesništva, tiskan u knjizi Čarolije, Poezija i proza (1994.). Pisan 
kao tumač za izbor dotadašnjega stvaralaštva, nužno je dobio retrospektivnu 
dimenziju. Na početku precizira Frangeš okolnosti pjesnikove pojave u kontek-
stu naraštajne lirike, starijih suvremenika i tradicije, da bi što jasnije obilježio 
posebnost njegova slobodnoga stiha stvarana s naglašenom brigom za raspored 
riječi i ritam govorenja, osobina koje je desetljećima sve uspješnije prakticirao, 
poništavajući početničku dvojbu je li ili nije pjesnik izabranik. Iskušavajući 
svoje poznato interpretativno umijeće na davnoj pjesmi Samostan, utvrđuje 
Frangeš kako se u njoj dogodio „emotivan govor o bitnim realijama”,10 a do-
taknuvši i obavijesne dijelove upozorava na njihovu ulogu i jednakopravnost s 
tekstom pjesme. Naslovna riječ čarolije i Šoljanova „stilizirana spontanost” po-
luge su Frangešu da se otisne u avanturu tumačenja neprotumačivog, pa zato 
još izazovnijega – čuda pjesme. Dokazujući da je jednostavnost i prirodnost u 
Tadijanovića jednako artificijelna, tražena i brušena, kao i kićenost u drugih 
pjesnika, pozvat će se na Aristotelovu misao o umjetnosti koja daje „konačni 
sjaj” stvarima koje je „priroda ostavila nedovršenima”,11 jasno rekavši da je 
tadijanovićevsku jednostavnost teško postići, a ništa lakše nije ni estetski je 

10 Isto, str. 88.
11 Isto, str. 90.
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prosuđivati. Sve je u majstorstvu riječi, koje čini da obične i neprimjetne stva-
ri osvoje našu pozornost i proizvedu dotad nepoznati doživljaj. Zato pjesnik 
počesto, pa i doslovno, razgovara sa svojim potencijalnim čitateljem.

Specijalistički Predgovor (uz njemački prijevod Tadijanovićevih pjesama) 
napisan je za izdanje Gozba / Festmahl (2000.). Istraživački pouzdan i činje-
nično iscrpan, polazi Frangeš od uvida u već postojeće njemačke prijevode 
Tadijanovićeve lirike, situira ga u hrvatsko pjesničko naslijeđe i suvremenost, 
te u sklopu utjecaja europske književnosti na mladoga pjesnika određuje nje-
gov odnos prema njemačkoj literaturi; sve to dakako kao hrvatski književni 
povjesničar i pjesnikov najbliži prijatelj koji zna koje je pjesnike i koja njihova 
djela neumorni Tadija volio, proučavao i prevodio. Bilježeći relevantne po-
datke, zastaje Frangeš kod pjesnikova prijevoda dvadeset Goetheovih pjesama 
povodom 200. obljetnice rođenja velikoga Nijemca, potom kod prijevoda 
Hölderlina, Novalisa, Heinea, navodi činjenice bitne za recepciju određenih 
pjesama, svjedoči o pjesnikovu posjetu Rilkeovu i Traklovu grobu, koji su se 
pokazali poetski inspirativnima, nastavlja komparatističku raščlambu podcrta-
vanjem razlika između Trakla i našega pjesnika, te na primjeru pjesama Prsten, 
Večer nad gradom i Sveti Ožbolt i visoko drvo s krošnjom u nebesima obrazlaže 
njemačkome čitatelju zašto je Tadijanović veliki hrvatski pjesnik.

Pisao je prijatelj Frangeš i o najneobičnijoj Tadijanovićevoj zbirci Svi moji ha-
iku (2000.), progovarao o stvaralačkoj zrelosti12 i u nepjesničkim vrstama opusa 
sadržanim u trećoj knjizi Sabranih djela – Knjiga o svojima i o sebi, i tu u suglasju 
s tezom o prolaznosti negiranoj umjetničkim činom, pa se i prozni fragmenti koje 
navodi paralelno s pjesmama ne ukazuju kao isječci uspomena, nego kao integral-
ni sastojak pjesnikovih sjećanja. Majstoriju će pjesnikovih prijevoda ilustrirati pre-
pjevom Goetheove pjesme Pjev duhova nad vodama, a povezujući je s pjesmom 
Veličanstvo mora, pokazat će srodnost dvojice velikana nadahnutih prirodom.

Razgovara tako Frangeš s prijateljem pjesnikom i njegovim djelom nepre-
kidno, prepoznajući u njemu suptilne detalje iz njihova nepomućena pri-
jateljstva i druženja s poetskom riječi i njezinom misijom. Pozivajući se na 
tridesetak pjesama, i to svojih najdražih, koje su istodobno i one bez kojih 
se ne može, bez kojih je slika o pjesniku nepotpuna, smatra da upravo one 
prizivaju i sve druge pjesme u fokus naše pozornosti. Isto priželjkuje i za treće 
polje Tadijine neumorne radinosti, priređivanje i uređivanje djela hrvatskih 
pisaca – plod njegove iznimne ljubavi prema ljepoti književne riječi te točnosti 
podataka i izvora o njoj. Vraćajući se uvijek najvažnijemu – poeziji i njezinim 
čudima – uživa Frangeš u žetvi pjesnika žeteoca, spremno se odazivljući pozi-
vu interpreta i tumača skrivenih poetskih znakova i poruka. Privržen, prema 
vlastitim riječima, „idealima ljepote, sklada i humanizma”13, ukupnim je svo-
jim djelom, kao književni povjesničar, esejist i sveučilišni profesor, nastojao i 
uspijevao u osvajanju najljepše od svih tvrđava – utvrde umjetničkoga djela.14

12 Neprekinuta stvaralačka zrelost. Svečarski intoniran tekst, pročitan na proslavi 95. pjesnikova rođendana 
4. studenoga 2000. u Hrvatskom kulturnom klubu.

13 Čitaocu, u knjizi: Ivo Frangeš, Talijanske teme, Naprijed, Zagreb, 1967., str. 9.
14 Stilistička kritika, vrijednost i granice, u knjizi: Ivo Frangeš, Stilističke studije, Naprijed, Zagreb, 1959., str. 9.
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Luko Paljetak

Ivo Frangeš ili misliti Dubrovnik

Kao neki rođeni Dubrovčanin, ili možda baš zato što to nije, Ivo Frangeš je 
uvijek na svoj poseban način mislio Dubrovnik, bio njegov trajni građanin iz 
daljine, iz one udaljenosti koja sve stvari čini bliskijim, prisnijim, bližim nego 
ih ikakav izravan dodir, osim srodnosti duha, može učiniti takvim. Dubrovnik 
je bio grad po mjeri mjere njegova urođenog humanističkog osjećaja svijeta 
i mjere kojoj je, znao je to Frangeš, Dubrovnik etalon, mjera nad mjerama, 
posuda zakonom ljepote, sklada, skladnosti i stila spojena s posudom njegove 
klasično kozmopolitski odnjegovane duše u kojoj riječ uvijek nalazi mjeru 
podudarnu s onom što ju je Riječ Tvorca primijenila na Grad kakav je taj.

Frangeš je posebno mislio Dubrovnik u vrijeme kada se zajedno sa svima 
pitao: „Odista, hoćemo li se oporaviti, doći sebi, ‘splesani’ ne samo neshvatlji-
vom nesrećom nego i spoznajom da postoje ljudi kadri učiniti takva zlodjela 
nad Ljepotom?” (Suze sina prognanoga: Forum, 11-12/1991). Odgovor nije 
tada potražio u asortimanu gromoglasnih riječi, u retorici „drvlja i kamenja” 
prikladnoj za obrušavanje na te i takve ljude. Odgovor je našao u odgovoru 
omiljenog mu Plinija mlađeg Aristonu: „Nesreće koje smo iskusili tolike su 
da su nam odonda, za sav život, duše stučene, skrhane, izubijane!” (Isto). Te 
Plinijeve riječi, međutim, nisu značile rezignaciju. Bile su samo povod da se 
Ivo Frangeš udubi u razmatranje one poezije koja, udružena s prvom branitelj-
skom crtom hrabrosti, domoljublja i nesračunate žrtve, bijaše ona usporedna 
dionica duha otpora svakom pa i u tom najtežem času obrane domovine. 
Shvaćao ju je kao sredstvo „da se rane prebole, da se u čovjeka povjeruje, da se 
život prihvati.” (Isto). Gord sam na činjenicu što su među tim stihovima bili 
i moji napisani u dane jeremijinskog moga očaja i izgnaničke bijede. Frangeš 
je znao čuti da ti stihovi ’ćuhtaju’ kao zastava slobode na Minčeti, na Bokaru, 
na Revelinu, na svetim mirima dubrovačkim.” (Isto). Svetinja nam je bila 
zajednička – grad Dubrovnik. 
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Osjećajući nazočnost Dubrovnika tih ratnih dana intenzivnije nego ikada 
prije Frangeš je Dubrovnik mislio uz pomoć Valéryja. „Sanjao sam da sam na 
morskoj pučini… Probudio me Pariz”, bilježi on Valéryevu „sugestivnu evoka-
ciju Pariza, naslovljenu P r é s e n c e  d e  Pa r i s ” (Nazočnost Dubrovnika: Du-
brovnik, 2-3/1992). Taj valéryjevski Frangešev san, u koji se zacijelo uvukao i 
onaj drevni Kaličevićev zapis: „Sada sam ostavljen srid morske pučine…”, bio 
je povod da Frangeš imajući u vidu „sve ono bučenje, rikanje, hukanje, jecanje 
mehaničkih snaga koje u Parizu pokreću ili gnječe materiju” (Isto), postavi 
sebi pitanje: „Što čovjek mora doživjeti što čuti, što vidjeti, da počne misliti 
o Dubrovniku, ‘misliti Dubrovnik’” (Isto). Uslijedio je brz odgovor: ” ‘Penser 
Dubrovnik’ to je slika magične posude u kojoj se rasprkava iglasti cvrkut čiopa, 
poneki naglo zatvoren prozor, jedinstven dijalog zvonâ i neponovljiva melodija 
govora, – ovoga istog, moga, vašeg, hrvatskog jezika – ostvarenog na poseban, 
samo Dubrovniku svojstven način: način koji je i pjesma i tradicija, koji istoga 
trenutka priziva Šiška i Džora, Marina i Dživa; i koji nas, podjednako, upozo-
rava da govoriti znači slagati riječi, glasove, melodije davnih a vječno živih; ali 
i onih koji će doći i tim se istim jezikom sjećati nas.” (Isto) Misliti Dubrovnik 
značilo je za Frangeša tada misliti „ljude njegove u sukobu i skladu, u sudaru 
i ljubavi, i u zajedničkoj suzi koja zalijeva svježe rane Grada. Mogu Parizom 
proći naoružane vojske, njihov će korak zaboraviti zgrade i prostori. Vojnički 
marš na Placi nemoguć je besmisao. Malen a vječan, Dubrovnik je ranjiv samo 
iz daljine: pogana ruka nema hrabrosti da dodirne mire slobode, ona to čini 
posredno, gađajući i gadeći izdaleka.” (Isto)

Zajedno s Valéryjem podsjetio nas je Frangeš da „Pariz je najosobniji, naj-
raznovrsniji: on je posebna vrsta političkog, industrijskog središta, stjecište i 
tržište svih vrednota ; on nije samo artificijalni raj i središte kulture: on je sve 
to u isti mah” (Isto) , i da „mali i čudesni Dubrovnik, nije ništa od svega toga: 
nije industrijsko ni novčano središte, nije križište putova, nije čak ni umjetni 
vrt. On je ljepotica na hridini, on je radost na rubu ponora, on je vjera u ljud-
sku ruku, on je svjedok u nadmoći uma. On je pobjeda razuma nad tupošću, 
on je vječito ustreptala zastava slobode, slobode duha i slobode tijela. Kad 
hrvatski čovjek – s vjerom i ponosom – pomisli na sebe, svoj put i svoj dug, 
on misli na Dubrovnik.

To je ona trajna nazočnost Dubrovnik, i u nama i u svijetu. ‘La présence 
de Dubrovnik’”. (Isto) 

Da je Frangeš samo ovako mislio Dubrovnik i o Dubrovniku u prosincu 
1991., kad ga „lude glave i pogane ruke nastoje survati u more”  (Isto), bilo 
bi dovoljno za vječnu hvalu i spomen. Za takvo što bilo je potrebno više nego 
biti rođen u Dubrovniku, bilo je potrebno Dubrovnik roditi u sebi. Takav je 
bio Dubrovnik Ive Frangeša – rođen u njemu. Frangeš je iz sebe mislio Du-
brovnik. Divne li pouke! 

Dubrovnik, 28. ožujka, Cvjetnica, 2010.
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Božidar Petrač

Talijanske teme Ive Frangeša

Arbiter in rebus litterariis,1 conte Ivo2, umjetnik riječi3, uzor „gospodske” 
tolerancije4, aristokrat duha5, graditelj mostova6, korifej legendarne zagrebačke 
stilističke škole, jedinstveni sintetičar7, književni elitist specifične vizije hrvat-
ske književnosti i kulture, autor izvoznog proizvoda prvoga reda8, osoba dosto-
janstvena, magister elegantiarum in artibus – štošto se je izreklo, razumije se, s 
punim pravom, o neprežaljenu akademiku, profesoru i čovjeku Ivi Frangešu. 
Samo će Providnost jamačno znati prave razloge Frangešova životnoga i znan-
stveno-stručnoga puta, samo će u trenutcima kad se sve bude vidjelo „licem 
u lice” otkriti tajna Frangešova doba, tajna svih njegovih uspjeha, svih njego-
vih odmjerenosti, njegova književničkog erosa, svih poteza i koraka kojima je 
znao odgovarati na jake i neoporecive izazove vremena i potreba pred kojima 
se kao čovjek i kao stručnjak u pojedinim prigodama svoga životnoga puta 
našao. Kada je poslije smrti dvaju neprijepornih autoriteta tadašnje kroatisti-
ke/onodobne jugoslavistike, Mihovila Kombola i Antuna Barca, ispražnjena 
Katedra za noviju hrvatsku književnost na Filozofskom fakultetu Sveučilišta u 
Zagrebu, sigurno su se morala postaviti temeljna pitanja njihova nasljednika, 
osobe, čovjeka koji bi ih u tadanjim okolnostima mogao dostojno zamijeniti, 
pa i do više razine podignuti ljestvicu proučavanja hrvatske književnosti 19. 
i 20. stoljeća, posebice u surječju s europskim književnostima i usmjeriti ga 
prema novim obzorjima kako bi se hrvatska književnost napokon oslobodila 

1 Dubravko Jelčić, Uspomeni Ive Frangeša u: Ivo Frangeš 1920.-2003. HAZU, Zagreb, 2005, str. 9. 
2 Nikola Batušić, Riječ na posljednjem oproštaju od akademika Ive Frangeša, op. cit., str. 14.
3 Aleksandar Flaker, Umjetnik riječi, op. cit., str. 19.
4 Isti, op. cit., str. 20.
5 Krešimir Nemec, Aristokrat duha, op. cit., str. 21. 
6 Reinhard Lauer, Ivo Frangeš – graditelj mostova, op. cit., str. 25. 
7 Ante Stamać, Jedinstveni sintetičar, op. cit., str. 31.
8 Krešimir Nemec, Izvozni proizvod prvoga reda, „Vjesnik” Danica, LVII, br. 17332; 13. siječnja 1996, Zagreb.
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tobožnje ovisnosti o različitim uzorima, osvijestila svoje korijene i pokazala 
svoju izvornu utemeljenost. Uto se učestalo stalo spominjati ime Ive Frangeša 
koji je velikim koracima grabio stazom talijanistike, koji je zapravo od 1946. 
već radio kao asistent pri Katedri za talijanski jezik i književnost u Zagrebu, 
koji se višestruko već bio potvrdio kao vrstan talijanist i širom otvorio vrata do 
tada nedostatno otvorena raznim vidovima talijanske književnosti i omogućio 
uvid u književnost s druge strane jadranske obale, koja je svojom veličinom 
opterećivala razumijevanje i vrjednovanje same hrvatske književnosti. Nekako 
smo se naime dobar dio godina grdno nosili s neprihvatljivim tezama o slično-
stima, utjecajima i obilježenošću hrvatske književnosti, osobito starije hrvatske 
književnosti, koliko one iz takozvanih tamnih, prapovijesnih razdoblja, nea-
utorske, toliko autorske hrvatske književnosti od njezinih početaka pa sve do 
potkraj 19. stoljeća talijanskom literaturom. Znamo da je Frangeš habilitirao 
1954. te da je u razdoblju od 1953. do 1956. bio lektor hrvatskoga jezika 
na Filozofskom fakultetu u Firenci i profesor hrvatske kulturne povijesti. U 
Firenci ga je i zatekla smrt Barčeva. Samo je po sebi jasno da je Frangešov 
lektorat u Firenci bio prirodan nastavak njegova napredovanja u talijanistici, 
ali i stalna veza s matičnom, hrvatskom književnošću, hrvatskim jezikom i hr-
vatskom kulturom, što nikada nije ni u kakvoj prigodi smetao s uma. Dapače, 
sam Mediteranac, sam vrsni talijanist/romanist, ali i kroatist, vrlo je dobro 
osjećao i prepoznavao svu isprepletenost i međuovisnost književnosti i kultura 
mediteranskoga areala, osobito prostorno tradicionalno vrlo živu prožetost i 
doticaje hrvatske književnosti i kulture s talijanskom književnošću i kulturom. 
Poliglotski obdaren, rabio je niz europskih jezika, no jasno svojim hrvatskim 
i svojim talijanskim napose. Pohrvatio je niz talijanskih književnika – poeta 
– Vergu9, Manzonija10, Machiavellija11, Vittorinija, Pavesea i, dakako, remek-
djelo talijanske književnosti i kulture, De Sanctisovu Povijest talijanske književ-
nosti.12 Susretao se s najpoznatijim talijanistima i talijanskim slavistima. Dakle, 
imao je zaista sve predispozicije, kvalitete i mogućnosti da postane jedan od 
najkompetentnijih talijanista europskih i svjetskih razmjera. No dogodilo se 
drukčije: ljudski puti ostaju ljudski puti, Božji naum izvan je njihova domaša-
ja. Ivo Frangeš prihvaća novu dužnost, prihvaću ju svim srcem, svim odušev-
ljenjem i svim žarom i počinje predavati povijest hrvatske novije književnosti 
od 1956. sve do svoga umirovljenja 1985., zapravo sve do posljednjega daha 
svoga života, započinje istinsku avanturu europeizacije hrvatske književnosti. 
Da mu je desetogodišnje sudioništvo u talijanističkoj družbi, mimo same nje-
gove studije, pomoglo i koliko mu je pomoglo, najbolje svjedoči njegova Po-

9 G. Verga, Meštar don Gesualdo, Matica hrvatska, Zagreb, 1947.; Novele, Matica hrvatska, Zagreb, 1948.; 
Obitelj Malavoglia, Sveučilišna naklada Liber, Zagreb, 1982.

10 A. Manzoni, Zaručnici. Prev. Jovan Đaja. Redaktor prijevoda Ivo Frangeš. Naprijed, Zagreb, 1959., 
1962, 1965., 1999. 

11 N. Machiavelli, Vladar, Zora, Zagreb, 1952.; Mandragola, Globus, Zagreb, 1985.
12 F. De Sanctis, Povijest talijanske književnosti, Matica hrvatska, Zagreb, 1955.
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vijest hrvatske književnosti (1987.), odnosno u novim, slobodnim povijesnim i 
društvenim okolnostima Geschichte der kroatischen Literatur von den Anfängen 
bis zur Gegenwart (1995.). Pokušajmo to pobliže odrediti.

Dvije nas neosporive činjenice jednostavno prisiljavaju na takav zaključak. 
Prvo, njegov prijevod De Sanctisove Povijesti talijanske književnosti iz 1955. 
i drugo, njegova knjiga Talijanske teme iz 1967. Iz prve knjige podosta ćemo 
analitičnosti, novih spoznaja i samosvijesti do kojih ga je De Sanctis doveo 
uočiti u Frangešovu kraćem tekstu o najvećem talijanskom književnom kriti-
čaru, danas bismo kazali, i kulturologu, jer se ta povijest ima tretirati ne samo 
kao povijest književnih činjenica i mijena u talijanskoj literaturi nego i kao 
najpotpunija politička, moralna i građanska povijest Italije. Objašnjavajući De 
Sanctisov pristup književnoj umjetnini i njegovu novost, Frangeš piše: „Među-
tim, ono, što je kod De Sanctisa novo, jest svijest, da svako umjetničko djelo 
krije u sebi ključ za vlastito razumijevanje, i da kritika djela treba da pođe od 
djela samoga, odbacujući sve ono, što može biti i vrijedno i zanimljivo, ali nije 
bitno i ne objašnjava djelo.”13 Odnosno, De Sanctisovim riječima: „Ideja sama 
za se i sadržaj sam za se nisu temelj pjesničkog djela: ideja sama po sebi jest 
temelj idealizma; sadržaj sam po sebi, temelj realizma. I jedno i drugo postaje 
nešto novo, kad se nađu pred pjesnikom.”14 De Sanctis, osim toga, ne tvrdi 
da se kritika treba baviti isključivo estetskom analizom, a udaljiti se od zbilje 
ili oglušiti na glasove stvarnosti i zaboraviti na racionalnu istinu: štoviše, nije 
dovoljno da čovjek bude umjetnik, mora biti i čovjek. Frangeš je kratak, jasan, 
izričit: metodu De Sanctisovu je razriješio, preostaje mu objasniti motiv njego-
ve Povijesti. De Sanctis piše svoju Povijest u velikim povijesnim trenutcima, u 
doba ostvarenja ideala političke slobode i narodnoga jedinstva, i tu činjenicu 
izrijekom spominje u poglavlju o Machiavelliju. U nekoliko rečenica Frangeš 
sažimlje De Sanctisovu Povijest od nesigurnih početaka do velikoga Dantea, 
upozoruje na njezine slaboće u 15., 16., 17. i dijelu 18. stoljeća kada ponovo 
nastaje Danteov svijet; s Goldonijem, Parinijem, Alfierijem i Foscolom na-
staje nova književnost da bi se nacionalni i humani ideal, smiren religioznim 
uvjerenjem, našao u temeljima Manzonijeva remek-djela, isti ideal koji njegu-
je Leopardi, svojim, piše Frangeš, „razornim, naoko samo rezigniranim, ali i 
duboko ljudskim stihovima”15. Ideal koji sabire sve Talijane, a De Sanctisova je 
posljednja riječ, vizija, zapravo želja da se talijanska književnost u doba novoga 
procvata Europe ne zatekne na posljednjem mjestu. Opći razvitak talijansko-
ga mladoga društva, cijele Italije, duboko ovisi o tome da umjetnosti u tom 
razvitku pripadne iznimno, značajno, mjesto. Ne bi li se dio tih riječi mogao 
tješnje povezati s našim prilikama? „U tom je smislu – zaključuje Frangeš – ovo 
djelo odista povijest: estetski ideali prožimlju se u njemu s povijesnim i politič-

13 Francesco De Sanctis, u: F. De Sanctis, Povijest talijanske književnosti. Matica hrvatska, Zagreb, 1955., str. 716.
14 Op. cit., str. 716.
15 Op. cit., str. 719.
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kim, pa je ovo ujedno i najpotpunija vizija duhovnog života Italije kroz stolje-
ća, djelo, koje ne stari; pa ako se i javlja u našem prijevodu nekih osamdeset i 
pet godina poslije prvoga izdanja, znači još uvijek neocjenjiv dobitak”.16 Još je 
jednu bitnu stvar Frangeš uočio u Francesca De Sanctisa: ona je vidljiva, kao 
uostalom i cjelokupno i cjelovito gledanje Ive Frangeša na samu književnost i 
doživljavanje književnosti. Naime, u vrlo kratkom ali sadržajno bogatu pred-
govoru kojim se Frangeš obraća čitatelju otkrivamo njegova stajališta, istina, 
stajališta koja se neposredno tiču talijanske književnosti, ali koja se vrlo lako 
mogu prenijeti, čitajući njegove kroatističke teme i sinteze, na hrvatsku litera-
turu. Autor se suočuje sa svojom prošlošću talijanista u kojoj je „nel mezzo del 
cammin di sua vita” prekinuo svoja talijanistička produbljivanja, a prionuo uz 
hrvatska i njezina smještanja unutar europskoga konteksta. Knjiga jest zapravo 
oproštaj, u neku ruku rastanak s talijanistikom, pisana sa zahvalnošću i sjetom. 
Kao talijanist, rekosmo, dobro zna koliko su pogrješno interpretirane i tenden-
ciozno korištene bogate i plodne veze koje prožimlju stariju hrvatsku s talijan-
skom književnošću. Isto tako, znao je koliko truda valja uložiti kako bi se te i 
takve zablude otklonile i kako bi znanstveno i kritički trebalo te veze ocijeniti 
da bi posvjedočile o iznimnoj obaviještenosti naših starijih pisaca i o njihovu 
uspješnu držanju koraka sa suvremenim književnim, duhovnim i kulturnim 
europskim zbivanjima, i to u vrijeme koje im nimalo nije bilo sklono. Mjeriti 
istim mjerilima jednu i drugu književnost ličnostima njihovih kodifikatora, 
Danteovu i Marulićevu, samo se na prvi pogled čini nemogućim. Međutim, 
Frangeš je upravo na usporedbama uloga jednoga i drugoga kodifikatora, od-
nosno „otaca” jedne i druge književnosti pokazao koliko ta usporedba stoji i 
koliko hrvatska književna kultura pripada europskoj, koliko je Marulić svjetski 
pisac, i to ne samo iz razloga što bi bio prvi, nego zato što njegovo djelo potvr-
đuje ideju nacionalne kulture kao autohtone, ali i vrijednost europske širine. 
Drugo je pitanje koliko se nakon Dantea talijanska književnost udaljila od na-
rodnih potreba, dok se hrvatska pisana riječ uvijek oslanjala na potrebe svoga 
naroda. U talijanskoj književnosti De Sanctis je razlikovao borce i književnike, 
nazvavši ih „poeti”, a njihova začetnika imenovao u samu Danteu. Druge koji 
su se više brinuli o savršenstvu forme nazvao je „artistima”, počam od virtuo-
znosti samoga Petrarke. Tu je dvojnost Frangeš izvrsno učio, a De Sanctis ju 
je dosljedno proveo kroz cjelokupan razvoj talijanske književnosti, „suprot-
stavljajući Petrarki Dantea, Tassu Ariosta, Guicciardiniju Machiavellija...”17 
Naime, kako je talijanska književnost prva moderna književnost, složena na-
rodnim jezikom, započela s čuvenom pjesmom sv. Franje Asiškoga, odmah 
našla gigantsku figuru u Danteu Alighieriju te je po njemu odistinski iznimna, 
a u jeziku mu savršeno razumljiva i prepoznatljiva današnjemu čitatelju, ta se 
književnost u tijeku stoljeća u mnogočemu znala udaljiti od narodnih potreba 

16 Op. cit., str. 719.
17 I. Frangeš, Talijanske teme. Naprijed, Zagreb, 1967., str. 8.
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i često znala „zaglibiti” u izještačenosti i articijelnosti, iako je, kako Frangeš 
piše, „sačuvala svijest o jedinstvu Apeninskog poluotoka, a Italija predstavljala 
neutaživu čežnju svojih pjesnika”.18 Sličnu je stvar uočio Pirandello, iskazavši 
ju sukobom riječi i stvari: poeti su mu scrittori di cose, artisti pak scrittori di 
parole. Primjerice, odnos D’Annunzia i Verge. Naime, D’Annunziov egzibi-
cionizam posve je suprotan stilskoj strogoći Vegina humanizma. Što Frangeš 
želi reći? Otprilike sljedeće: zahvalan sam talijanskoj književnosti i pouci koju 
su mi njezina čitanja i proučavanja darovala: sklonost prema poetima, dakle 
književnicima i borcima, koju potvrđuje u svojim Talijanskim temama deset 
godina od službenoga rastanka s talijanistikom. Složio ih je Frangeš – svoje 
talijanske teme po kronološkom, jedino mogućem redu, kako piše, „uvjeren 
da će time najslobodnije doći do izražaja njegova privrženost idealima ljepote, 
sklada i humanizma koje tako suvereno izražava i toliko obilato razdaje upravo 
talijanska književnost”.19

Koga to sve dodiruje u trodijelno sastavljenoj knjizi Frangešovo oštroumno, 
slobodarsko i estetski osjetljivo oko: Frangeš ne može bez Dantea, zatim slijedi 
jedna intrigantski napisana crtica o Leonardu da Vinciju koja se dijelom tiče i 
naših zemalja i, dakako, piše o svojoj omiljenoj temi, prevodilačkoj i kritičkoj, 
Machiavelliju i njegovu djelu, političkom i književnom. U obrani Machiavelli-
ja i negativnog pojma koji se uza nj kroz čitava razdoblja vezuje, makjavelizma, 
Frangeš vrsno razotkriva Machiavellijevu temeljnu težnju za jedinstvenom na-
cionalnom državom, analitički promatra političke prilike i sam pojam vladara/
ujedinitelja/utemeljitelja te države koja će nakon postignuća svoje cjelovitosti i 
jedinstva, odbaciti tiraniju pojedinca i postati narodnom demokracijom, repu-
blikom. U drugom dijelu sav je posvećen postizanju toga jedinstva, odnosno 
prozi talijanskog Ottocenta (Foscolo, Manzoni, Leopardi, Francesco De San-
ctis, Giovanni Verga, Pirandello). U tom je dijelu prednost na strani proze jer 
zrelost, ulogu i značenje pojedine književnosti određuje prije svega proza: „ona 
stvara publiku, jer ona povezuje književno stvaranje s narodnim životom, jer 
ona daje kritiku sadašnjosti i otvara perspektivu budućnosti”.20 Poezija može 
biti velika, iznimna, kao što talijanska poezija to i jest, no narod može ostati 
odvojen od svoje kulture, stran svojoj književnosti. To se u prozi talijanske 
književnosti 19. stoljeća nije dogodilo: narod je prigrlio i Manzonijeve Za-
ručnike, i Vergine romane Obitelj Malavoglia, Meštar-don Gesualdo i njegove 
pripovijesti. U trećem dijelu svojih talijanskih tema Frangeš se osvrće na 20. 
stoljeće: vrlo izbirljivo i vrlo lucidno sažimlje književnost Novecenta, i poeziju 
i prozu, spominjući što opsežnije, što kraće, posve određena imena: Lampedu-
su, Quasimoda, Levija, Bigiarettija, Bracantija, Moraviju, Pavesea, Vittorinija, 
Gatta, Pratolinija i Reu. Mora nam biti jasno da je kojim slučajem ostao u 

18 Op. cit., str. 8.
19 Op. cit., str. 9.
20 Op. cit., str. 87-88.
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talijanistici, imali bismo čitav niz novih imena, a duboko vjerujem, što je ve-
likim dijelom vidljivo iz njegovih Talijanskih tema, osobito kraćih sintetskih 
tekstova, imali bismo i njegovu Povijest talijanske književnosti. Njegov bi mu 
književni slog kao povjesničara, teoretičara, kritičara i komparatista to sigurno 
bio omogućio, kao što mu je omogućio da se u tim četirima funkcijama po-
stavi i predstavi kao jedinstven, bez premca, i, slobodno recimo, nenadmašeni 
sintetičar Povijesti hrvatske književnosti.

Da se vratimo početnoj tezi: De Sanctisovu veliku duhovnu sintezu vrsno je 
primijenio u sintezi hrvatske književnosti, ugradivši svoje književne što vrške, 
što vrhove, što po koji niži vis, svoju književnu okomicu, u društvena, poli-
tička i povijesna – duhovna zbivanja koja, na žalost, nikada slobodi, osobnoj 
i narodnoj, nisu bila sklona. A tim je idealima sam svim svojim bićem težio.

Osvrnimo se i na posljednji Frangešov talijanistički prinos koji se dogodio 
netom prije njegove smrti. U biblioteci „Vrhovi svjetske književnosti” objav-
ljen je u njegovoj redakturi prijevod Manzonijevih Zaručnika, prijevod što ga 
je potpisnik ovoga prinosa imao čast uposrediti s Garzantijevim izdanjem iz 
2003. Osim toga, uz taj je prijevod objavljen kao pogovor Frangešov tekst Te-
melji Manzonijeve poetike, dopunjen Manzonijevom fortunom, prijevodnom i 
kritičkom, u hrvatskoj književnosti, uz autorovo dopuštenje, kraćom potpisni-
kovom dopunom. Ostaje tako neizbrisiv trag da je za svoga života Ivo Frangeš 
svoju zadnju knjigu objavio posvećenu talijanistici, odnosno velikom meštru 
talijanske književnosti 19. stoljeća Alessandru Manzoniju, prijevodu-redakturi 
njegovih Zaručnika i njegovoj jamačno nedostignutoj i nenadmašenoj inter-
petaciji Manzonijeva remek-djela.

NAPOMENA UREDNIŠTVA:
Tema broj 6/2010. „Republike” pod naslovom Frangešovo nasljeđe filološki je obra-

đena presnimka stručnog kolokvija održana 15. travnja o.g. u Društvu hrvatskih knji-
ževnika, a u povodu 90. obljetnice rođenja Ive Frangeša (1920 – 2003). Sve tekstove 
priredio je za tisak voditelj kolokvija i potpredsjednik DHK Božidar Petrač.
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Igor Žic

Grad potrošene ljubavi

Roman o D’Annunziju, Intruderu, pohlepi i smrti (ulomak)
Otok mrtvih

Kako dokolica rađa umjetnost, Intruder je uredio slikarski atelje u velikoj 
prostoriji u potkrovlju. Kosi krov bio je rastvoren velikim prozorom, koji je, 
unatoč prljavštini, sve ispunjavao svjetlom. Povremeno je mogao čuti glasanje 
golubova negdje iznad svoje glave. Atelje je vrlo brzo mirisao po terpentinu, 
alkoholu, lanenom ulju i bojama, a ta kombinacija vraćala ga je u djetinjstvo. 
Po tim mirisima otac je bio najprisutniji u njegovim sjećanjima. Ono što je 
Proustu bio kolačić madlene, a Kafki Prag, njemu je bio miris terpentina. 
On ga je poticao na potragu loše osvijetljenim ulicama sjećanja, prekrivenim 
tamnosivim granitnim kockama.

Prostorom je dominirao studijski štafelaj od bukovog drva. Po priručnim 
metalnim policama bile su razbacane tube uljanih boja, palete, slikarski nožići, 
staklene boce s različitim razrjeđivačima, prljave krpe, kistovi, sapuni za pranje 
veša. Desetak platna različitog formata, posve pripremljenih za slikanje, bilo 
je prislonjeno o jedan zid. Bio je siguran da bi ih sam bolje pripremio, no nije 
baš toliko želio potonuti u svijet renesanse. On je bio dijete asfalta, zadovoljan 
surogatima. Rođen s plastičnom žličicom u ustima. Kršten u terpentinu. Sve mora 
biti brzo i jednostavno – život je odviše kratak za dostizanje Vječnosti. Ona se, 
ionako, dostiže tek smrću – ukoliko je u blizini Petronije Arbiter.

Hitler je želio podignuti savršeni velegrad i od Berlina napraviti Germa-
niju, pa je šetao sa Speerom i Breckerom, između stvarnih zgrada i maketa. 
Intrudera je više zabavljao Böcklinov Otok mrtvih i poigravanje metafizičkim 
motivom. Želio je ogoliti stotinjak godina staru akademsku spiritualnost i doći 
do nesputane slikarske energije. Kako dulje vrijeme nije slikao, forme koje je 
dobivao na platnu nisu ga ispunjavale zadovoljstvom. Sve je bilo odviše ukoče-
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ne i neuvjerljivo. Poput predimenzionirane makete Germanije ili Breckerovih 
atletskih figura njemačkih nadljudi.

Volio je Otok mrtvih jer je tamo često dovozio čamcem ukočena tijela svojih 
žrtava. Sebe je slikao kao bijelu figuru koja stoji nasuprot mračnog neba raz-
rezanog munjama. Bio je na krmi, zagledan u grobnice uklesane u stijenama, 
koje su se nazirale između čempresa blago povijenih vrhova. Sam Böcklin 
napravio je niz varijanti te nevjerojatno popularne slike, a Intruder je nastavio 
tamo gdje je taj slikar zastao… Tražeći druge istine…

Tada je bilo lako biti slikar, no kako to biti u vremenu vizualnog košma-
ra, s bezbrojnim iskrećim ekranima televizora, monitora, mobitela? Oči pune 
blistavih slika i uljene boje postaju tako dosadne. Njihov sjaj imao je smisla u 
blatnjavom, srednjovjekovnom svijetu, u kojem je sve bilo sivo ili smeđe, ali 
danas je to pomalo arhaično. No, Intruder je volio igrati šah protiv Smrti na 
način koji je sam izabrao. S pješakom na osmom redu. Uvijek je imao figuru 
viška, jer ga je Smrt uporno podcjenjivala. Nije ga brinuo Bergmanov Sedmi 
pečat i sudbina viteza, jer je Smrt poznavao i s druge strane.

Dok su mu misli proždirale jedna drugu, poput zmije koja hvata svoj rep, 
potez kista postajao mu je sve slobodniji i uvjerljiviji. U stvari, mogao je biti 
ozbiljan slikar, samo da ga nisu tako dobro plaćali da redovno dovozi tijela na 
Otok mrtvih.

Njegov otac slikao je između dva mamurluka, a prodavao slike pripit. Znao 
je rasprodati cijelu izložbu na dan otvorenja. Intruder je jednom pokušao 
izračunati koliko je novca prošlo kroz ruke čovjeka koji mu ništa nije ostavio 
– osim nešto upitnog, posve krivo usmjerenog talenta. Iznos je bio prilično 
visok, pogotovo ako se uzme u obzir da ni krevet u kojem je umro nije bio 
njegov. Iako, on ga je, mislim krevet, obilježio neugodnim mirisom svih svojih 
izlučevina, pa mu je, unutar neke niže, recimo pasje logike, sigurno pripadao.

Otac je bio talentirani slikar, koji nije uspio preći granicu grada. No, on 
je bio zadovoljan svojim položajem. Slikanje ga je održavalo iznad alkohola. 
U njemu se utopio tek kad je izgubio bilo kakvu želju za kistovima i bojama.

Sjećanje na oca bilo mu je neprozirno, poput zaprljane uljane boje, koja je 
izgubila sjaj odviše dugim miješanjem. Na kraju uvijek ostane tek ugasla siva 
boja. Kraj svega je sredina. Kraj umjetnosti je provincija. Zapišavanje vlastitog 
dvorišta. Kao što psi prepoznaju jedni druge po mirisu, tako se prepoznaju i 
nedovoljno talentirani.

Za razliku od sjećanja na oca, sjećanje na djeda imalo je raskošan sjaj – koji 
vjerojatno nije posve odgovarao stvarnosti – no lak je bio nanesen u više slo-
jeva. Tako je dobiven efekt bojanog stakla. Ili kukca u jantaru. Sjajno, glatko 
i zanimljivo.

Djed je bio lošiji pisac, no što je otac bio slikar, ali je bio, kako bi se to jed-
nostavno reklo, bolji čovjek. Između ostalog, umro je i dovoljno rano tako da 
Intruder, koji je tada imao jedanaest godina, nije uspio ni spoznati njegove loše 
strane. Kasnije ih je razabrao u njegovim otisnutim tekstovima. Bio je odviše 
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sklon slijediti žute ciglene putove ideologije, a nesposoban raskrinkati Čarobnja-
ka. I tako je slijedio Dorothy kao Limeni čovjek. Dakle, malo škripavo…No, 
nije ga imao tko podmazati.

Slika Dorothy iz Čarobnjaka iz Oza, koju je utjelovila već prezrela Judy 
Garland, iznenađujuće brzo pretvorila se u Dorothy iz Ljeta ’42, koju je odi-
grala neodoljiva Jennifer O’Neill. Od dežmekaste djevojčice na rubu seksu-
alnosti do vrhovne boginje melankoličnog seksa pokrenutog smrću. Ako je 
postojao film koji je sječivima Freddyja Krugera duboko zasjekao u njegovu 
podsvijest, onda je to bila ta sentimentalna oda odrastanju na zaboravljenom 
američkom otoku tijekom drugog svjetskog rata. U svakom slučaju ta Dorothy, 
ma koliko bila iluzija, više ga je oblikovala od oca. Iako je i sada mogao prizvati 
njegov miris.

Ono što je bilo neobično u Ljetu ’42 je da je prvo snimljen film, a da je 
potom Herman Raucher napisao knjigu. Ipak, knjiga se pojavila prije i bila je 
reklamirana kao veliki američki roman po kojem je snimljen nezaboravan film! 
Intruder je oduvijek znao da je sve prijevara, ali da su mu čak i ovakva sjećanja 
podignuta na trulom drvu, ispunjavalo ga je nelagodom.

Osjetio se zarobljen u multiplexu, u kojem su se filmovi izmjenjivali zastra-
šujućom brzinom. Trčao je iz dvorane u dvoranu tražeći Dorothy, a publika je 
ljutito dobacivala. Neki su ga gađali kokicama. Nije se obazirao, nadajući se da 
će uskoro stići do kraja. No, kraj je bio Otok mrtvih…Splav od kostiju pluta 
morem krvi… Gdje si, Dorothy?…Tko će me spasiti? Trebam Vjeru! Trebam 
Boga… ili barem Boginju! Ne želim nositi teret vlastitog života preko isušenog 
slanog jezera…

Odmaknuo se od slike, neugodno svjestan pulsirajuće glavobolje zbog vi-
šesatnog rada. Bio je zadovoljan s onim što je vidio. Sve je izgledalo čvrsto, 
logično i osobno. Böcklin je nestao pod ljubičastim impastom. Otok mrtvih 
zaživio je u samodovoljnoj ljepoti. Pomislio je kako bi se Alisa razveselila ovoj 
slici. Ona je bila oduvijek najveći obožavatelj njegovog slikarstva.

Atelje je mirisao po uljenoj boji, koja će se danima sušiti. S krova, prekrive-
nog crijepom, mogao je čuti muklo glasanje golubova, kao i njihovo nervozno 
kretanje. Izbjegavali su veliki prozor jer je bio odviše sklizak, no ipak ih je 
mogao ugledati na njegovom rubu. Male sive glave s još manjim znatiželjnim 
očima.

Na umivaoniku prao je kistove grubim, plavim sapunom za veš. Odbacio 
je sve sumnje i privezao je čamac u kamenu luku Otoka mrtvih. Samo je još 
trebao naći truplo i prebaciti ga do grobnice usječene u stijeni.
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Ples mrtvaca

Pretražujući svakodnevno internet Intruder je našao dosta podataka o Ro-
landu, no niti jedan ga nije povezivao s ovim gradom, barem ne u posljednjih 
godinu dana. A Roland je morao biti tu negdje… Pretpostavljao je da ne izlazi 
po danu, da pažljivo bira mjesta na kojima će se pojaviti, da naručuje hranu, 
da se barem dijelom maskira. Nije znao što bi poduzeo da mu se približi, a 
Naručitelj je postajao nestrpljiv. Hranidbeni lanac bio je prekinut.

Odgurnuvši se od stola, zavrtio se na sivom uredskom stolcu s kotačićima. 
Nasloni za ruke bili su rasklimani, poput njegovih trenutačnih misli. Bio je, 
što mu se rijetko događalo, nezadovoljan sobom. Ustao se kao da silazi s vr-
tuljka – Englezi imaju neobičan izraz merry-go-round za tu vašarsku atrakciju 
– i otišao je obuti tamno plave mokasine. Išle su mu dobro uz ultramarin 
pamučnu majicu i lanene hlače iste boje.

 Kako su ga još prije dva dana zvali iz obližnje banke, uzeo je poslovnu 
torbu, u kojoj je bilo nešto novca i težak pištolj. Prezirao je birokraciju, no po-
štovao je banke, kao raskošne hramove pohlepe. Spomenike renesansnoj Firen-
zi… Ili njemačkoj obitelji Fugger… No, da ne bude nesporazuma – Intruder 
je poštovao svaku egzaktnu pohlepu, prezirao je tek njene euforične oblike.

Uvijek kad bi ušao u klimatizirani prostor banke, zabavljao se idejom velike 
pljačke. Obično je razmišljao o tome stojeći u redu pred šalterom, smješkajući 
se prema zaštitaru ili sigurnosnoj kameri. No, banke su, zapravo, bile slabašan 
izazov za čovjeka koji je precizno znao cijenu svakog ljudskog života… I kako 
je lako naći svoje mjesto u Plesu mrtvaca, između dva iskežena kostura.

Stojeći u redu, zajedno s desetak ljudi, zagledao se u pedesetogodišnjaka ispred 
sebe. U njegovu masivnu, još uvijek znojnu ćelu. Koža mu je bila jako zategnuta 
preko četvrtaste lubanje i prizivala je D’Annunzijevu opsjednutost glavama bez 
kose. The Who su izvodili pjesmu Bald Headed Woman, Ćelava žena, u ranim da-
nima svoje pobune. I D’Annunzijeva i rock pobuna završile su jednako – umrtv-
ljene opijatima i besmislenim količinama novca. Sve revolucije započinju prazna 
želuca u pivnicama, a završavaju kavijarom i bankarskim transakcijama… Ili 
pljačkama. U oba slučaja revolucija potkrada svoju malobrojnu preživjelu djecu.

Misli su mu brodile pučinom površnosti. Čulo se samo klepetanje jedara i 
udarci pramca o površinu tamnoplavog mora. S naporom se vratio u stvarnost, 
zagledavši se prema šalterima. Iza stakla nazirale su se tri moderne vestalke, 
čuvarice vječnog bankarskog plamena, u prozirnim, bolnički čistim košuljama 
kratkih rukava. Izgledale su patetično slično, istih konzervativnih grudnjaka, 
frizura, šminke i ogrlica. Pretpostavio je da međusobno izmjenjuju svoje ostar-
jele, dežmekaste ljubavnike.

Povremeno se čulo tiho udaranje njihovih narukvica o sjajnu površinu ru-
žičasto-crnog granita, na kojem su davale formulare ili novac. Zatim ovjera 
pečatima. Zrak je bio ohlađen, a ljudi nestrpljivi.
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Zaštitar, koji je stajao ponešto sa strane, bio je mlad, no nastojao je ostaviti 
utisak ozbiljnosti, poput teških mesinganih rukohvata koji su ga okruživali. 
Dok je promatrao dršku njegovog pištolja, nastojeći odrediti model, odlučno 
su u banku ušle četiri osobe. Intruder je ugledao paniku na zaštitarevom licu, 
zatim grč i nemoćno klizanje odbačenog tijela prema zidu. Pucnji su stigli s 
malom zadrškom.

Ovo je pljačka!
Ćelavi pedesetogodišnjak pao je na koljena i uhvatio se za srce, službenice 

su sleđeno gledale zamaskirane pljačkaše i njihove kratke strojnice, dok su se 
redovi ispred šaltera raspršili pokrenuti strahom. Intruder je prečvrsto držao 
svoju torbu, računajući koliko mu treba vremena da je otvori i izvuče pištolj. 
Onda je ugledao poznate, tamne oči kroz prorez na crnoj, vojnoj maski i odu-
stao je od bilo kakve akcije, već je samo oprezno spustio torbu na pod.

Ivan Denisovič uperio je strojnicu prema njemu, a pogled mu je bio sli-
čan teutonskom vitezu neposredno prije zamaha teškom sjekirom. Intruder se 
znojio, a znoj mu je neugodno mirisao po strahu. Bio je ljut na sebe što nije 
obratio pažnju na ovu četvoricu dok su bili samo žurne sjenke s druge strane 
debelog, vanjskog stakla. Topao ljetni dan umrtvio mu je oprez. Može se ubiti 
zbog prejakog sunca, ali i biti ubijen zbog odviše rashlađenog zraka.

Pljačka je trajala vrlo kratko, no kazaljke velikog zidnog sata sporo su se 
pomicale, poput tupih noževa koji su zapeli u želatini. Denisovič je bio vođa 
akcije, siguran u sebe i svoje oružje. Intruder nije volio biti statist u krvavim 
predstavama, no nije bio u poziciji da bira ulogu. Dok je polupodignutih ruku 
pratio što se događa, ugledao je, kroz zatvorena ulazna vrata banke, negdje na 
rubu trga koji je blještao od sunca, kako Roland – ili netko tko mu neobično 
sliči! – žurno zamiče za ugao secesijske zgrade. Dvadesetak metara iza njega, 
podjednako žurno, no spretnije izbjegavajući prolaznike, slijedila ga je Ines.

Iako nije imao nikakvog razloga za to, Intruder se osjetio znatno bolje. 
Sigurnije. Pljačka je bila samo sporedna predstava u gradu koji je i sam postao 
sporedna predstava. Glavni glumci još su bili negdje iza kulisa, iščekujući ula-
zak. Neprijatelj još nije pokazao svoje pravo lice…

Pljačkaši su žurno napustili banku, noseći nekoliko grubih platnenih vreća 
nabijenih snopovima novčanica. Intruder ih je pratio pogledom. Vidjevši da 
su nestali u istoj mračnoj ulici kao i Roland i Ines, pomislio je da to možda i 
nije pravi put za bijeg.

Potom je obratio pažnju na zaštitara, koji je ležao uz zid. Bio je pogođen s 
više metaka i krvi je bilo posvuda. Najružnija ozljeda bila je od zrna koje mu 
je otkinulo komadić lubanje i otkrilo nezaštićeni mozak. Pomislio je da mu je 
duša napustilo tijelo upravo kroz taj otvor i da se sada nevoljko uspinje negdje 
prema gore.

Debeli, ćelavi pedesetogodišnjak ležao je na podu, boreći se za zrak zbog 
srčanog udara. Uz njega su klečali ljudi, koji su mu pokušavali pomoći. Izme-
đu njih nazirale su se samo njegove smeđe cipele potrošenih peta. Službenice 
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su zvale policiju i hitnu pomoć. Prostor se ispunio užurbanošću i snažnom 
plimom olakšanja zbog izbjegavanja smrti.

Kako nije želio izgubiti nekoliko sati u beskorisnim razgovorima s polici-
jom, Intruder je prvi napustio banku. Neodlučno se zaputio kući, pretposta-
vivši da će ga detektivi, ako budu savjesni, potražiti nakon pregleda snimki za-
štitnih kamera. No, to se nije dogodilo. Nekoliko dana kasnije shvatio je zašto.

 Novine su bile pune fotografija trojice ubijenih pljačkaša, koji su bili pro-
nađeni u skladištu građevinskog materijala. Denisovič nije bio među njima. 
Novac je nestao. Otpivši gutljaj već gotovo posve ohlađene kave, Intruder se 
protegnuo i izašao na balkon. Ljeto je bilo ugodno, poput kasnog proljeća. 
Uhvativši se čvrsto za crvenu metalnu ogradu, nagnuo se preko nje, ne bi li 
bolje vidio automobile koji su žurili prema centru ili iz njega. Jedan galeb lije-
no je proletio samo nekoliko metara od njega, a lastavice su izvodile neobične, 
užurbane, nepravilne zračne figure nedaleko svog dobrozaštićenog gnijezda u 
potkrovlju susjedne zgrade.

 Intruderu se ukazala stara freska Ples mrtvaca, koju je nekoć vidio u za-
puštenoj crkvici na groblju. No bila je ponešto izmijenjena. Na čelu je hodao 
Naručitelj, potom groteskni kostur, za njim Denisovič, pa Roland i Ines… 
Sebe je ugledao negdje pred kraj, kako se kreće izvodeći nevješte, krute plesne 
pokrete, oponašajući nasmijanog, krezubog kostura koji ga je čvrsto držao za 
ruku.

S ulice je dolazio smrad izgorjelog benzina, a netko je, vjerojatno na trećem 
katu, pripremao doručak pržeći jaja s masnom pancetom.

Dvorac… i njegove sjenke

Pretjerano vesela Ines uspjela ga je nagovoriti da odu do D’Annunzijevog 
dvorca. Već dugo je dostojanstvena, stroga građevina, dekorirana lavljim gla-
vama, bila provincijski muzej. Obložena pločama vapnenca, podsjećala je na 
predimenzioniranu grobnicu, iako je bila podignutu u stilu Palladijevih re-
nesansnih vila u Venetu. Arhitekt Alajos Hauszman zamislio je palaču kao 
konačni dokaz da je Mađarska izašla na svoj Jadran. Na more, Mađaru! Dosta 
je Blatnog jezera!

Obučena u laganu majicu, s otisnutom Debby Harry, pjevačicom grupe 
Blondie, Ines se ponašala poput turističkog vodiča – pričala je agresivno, puno 
i površno. Uživala je u svojim pričama i kad je bilo očigledno da je najveći 
dio izmislila tek koji trenutak ranije. Fantazija je cvijetna dekoracija činjenica. 
Odrastanje bez ljudi uvijek vodi u svijet mašte, jer mozak traži nova iskustva 
i kad nema događaja.

Gledajući sliku Debby Harry, koja je dijelom pokrivala njene male grudi, 
prisjetio se posljednjeg susreta s pjevačicom, u nesnosnoj gužvi na aerodromu 
La Guardia u New Yorku. Izgledala je otežalo i zapušteno, kao da je svoja baka. 
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Od Denis do Mariae. Od Playboyeve zečice do debeljuškaste starice. Žene stare, 
muškarci sazrijevaju.

Clem Burke, bubnjar grupe, bio je fanatičan obožavatelj Keitha Moona, no 
takvo bubnjanje nije se uklapalo u polirani zvuk pop grupe. Putne ikone ne 
treba vaditi na svakom odmorištu.

Dok su Ines i Intruder prolazili kroz muzejske salone, koji su ostavljali 
utisak neuredne staretinarnice, ona mu je objašnjavala povijesne događaje, na 
način ovisnice o spotovima. Puno prejakih boja i preglasna glazba. Spomenula 
je kako je na maskirane balove dolazio i Fiorello La Guardia, tada službenik 
američkog imigracijskog ureda, a kasniji dugogodišnji gradonačelnik New 
Yorka. Ipak, bila je znatno više zaokupljena Pjesnikom-Komandantom.

D’Annunzio je bio veliki ljubavnik. Ovdje mu je glavna ljubavnica bila hr-
vatska pijanistica Bakarić, koja je talijanizirala svoje prezime u Baccara. Samo 
za njega improvizirala je na ovom klaviru…

Spavao je u sobi nekadašnjeg mađarskog guvernera na gornjem katu…Pro-
storija je bila prenatrpana raskošnim i nepotrebnim predmetima, no u stalnom 
polumraku, jer je imao navučene teške, crvene zastore na prozorima. Bio je poput 
netopira... Ili Nosferatua… Obožavao se kupati u teškim, mirišljavim kupkama. 
Imao je dva kuhara koji su se natjecali u izmišljanju specijaliteta, te u njiho-
vom raskošnom dekoriranju… Nezavisno od toga često je jeo kvarnerske škampe 
u mračnoj krčmi u blizini tržnice, koja se zvala „Zlatnom jelenu”, a koju je on 
preimenovao u „Ornitorinco”…Na talijanskom to je „Čudnovati kljunaš” – pri-
lično ekstravagantno ime za gostionicu!

Intruder je oprezno koračao, nastojeći izbjeći pretjeranu škripu lakiranog 
hrastovog parketa. Nije bio siguran zašto je tako obziran: da li zato da ne ome-
ta Ines ili zbog duhova ljudi koji su posljednjih stotinjak godina prolazili istim 
ovim salonima? Kretao se na onaj način tako drag Alisi, poput svojeglave kuć-
ne mačke koja se proračunato umiljava iščekujući hranu. On je slijedio Ines jer 
mu je obećala da će ga upoznati s čovjekom koji, navodno, zna gdje je Roland.

Znao je da idu prema bijelom salonu, u kojem je posljednji put bio pred 
dvadesetak godina, na predstavljanju knjige Kako čitati grad. Tada je, uglav-
nom, promatrao dvije mlade kazališne glumice koje su čitale fragmente iz te 
elegične zbirke povijesnih eseja. Jedna je izgledala poput crnog, a druga poput 
bijelog labuda. Nije shvatio zašto. Nikad ih poslije više nije vidio. Pretpostavio 
je da su dramatično ostarjele. No, knjiga je dobro podnosila vrijeme…Neza-
visno od svojih brojnih nepreciznosti… Strast kojom je napisana spašavala ju 
je od zaborava.

Glavni D’Annunzijev čovjek u ovoj palači bio je Guido Keller, porijeklom švi-
carski barun, pilot as iz prvog svjetskog rata, ovisnik o kokainu i uzbuđenjima… 
On je iza zgrade imao kavez s orlovima koje je držao kao kućne ljubimce…

A ovdje je bila radna soba besmrtnog Pjesnika!…
Bijeli salon bio je izdužen, a otvarao se bočno, s troje vratiju, prema balko-

nu, s kojeg se D’Annunzio nadahnuto obraćao sljedbenicima. To je, zapravo, 
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jedan od najvažnijih balkona europske povijesti – na njemu se i sada mogao 
osjetiti dah ranog totalitarizma.

U sredini raskošno ukrašene prostorije bio je kamin od kararskog mramora. 
Bijelo-zlatni, rezbareni namještaj bio je u stilu Louis XV., no dominirao je 
stakleni, barokni, murano-luster, koji se preljevao u bezbrojnim nijansama od 
čisto bijele do intenzivne plave boje.

Kad je regularna talijanska vojska odlučila izbaciti Pjesnika iz grada, s bojnog 
broda „Andrea Doria” gađali su ovu zgradu. Treća granata pogodila je točno nje-
gov radni stol, koji je stajao tamo, ispred posljednjeg prozora. Krhotine su rasjekle 
D’Annunzijevu glavu – ništa ozbiljno, no bilo je dosta krvi! – a on je, u šoku, 
teturao po zgradi i zatim otišao do Kellerovih orlova. Nitko nije znao zašto je to 
napravio i njegovim ljudima trebalo je neko vrijeme da mu objasne što se događa.

Ubrzo je napustio ovaj grad i postao je osamljenik s jezera Garda…Moralna 
vertikala fašističke revolucije… No to sam ti već pričala!

Pomislio je da je zaista teško voljeti ovaj grad sa svim njegovim rokoko pri-
čama. Previše jučerašnjice za dobro jutro, previše košmara za laku noć! To ga 
je zamaralo podjednako kao što ga je zamarala Ines, Šeherezada iz predgrađa. 
Ubaciš novčić i ona ovlada prostorom. Juke-box princeza.

Jedan izložak privukao mu je pažnju. Od drva bili su izrezbareni Vrag i 
zaručnica, posve realistično, obučeni u šarene barokne kostime. Samo je ve-
necijanski rezbar mogao tako pomno prikazati Gospodara tame. Onaj koji 
stoji iza svega izgledao je ozbiljno i predano dok je zaručnici, nešto – čega već 
odavno nema! – stavljao na dlan. D’Annunzio je bio pokretač zla, na jedan 
romantičan, dendijevski način, no ipak je Sotona stajao iza svega. Nježni cvijet 
fašizma procvjetao je prvo u ovom gradu – štoviše u ovom salonu i na ovom 
balkonu! – a potom su ga Mussolini i Hitler zasadili u svojim dvorištima. Fa-
šističkim Maršem na Rim okupiti naciste u Nürnbergu. D’Annunzio je bio prije, 
a suđenja poslije. Opet u Nürnbergu…

U jednom trenutku učinilo mu se da se Vrag pomaknuo. Pretpostavio je da 
je vanjsko svjetlo, koje se s naporom provlačilo između poluspuštenih roleta, 
krivo za iluziju. Gotovo istovremeno, kroz vrata s druge strane salona, ušao 
je starac. Hodao je teško, oslonjen o crni, lakirani štap. Kad im je napokon 
prišao, pokušao se osmjehnuti, no preduboke bore progutale su dobronamjer-
nost. Lice mu je izgledalo poput kore hrasta na kojoj je medvjed ostavio tra-
gove svojih pandži.

Govorio je teško i nerazgovjetno. Iako mu je Ines spomenula Rolanda, on je 
slijedio svoje misli. Zvao se Vatroslav Cihlar. Rodio se u Senju prije puno go-
dina. Živio je nemirno i nesolidno, stalno mijenjajući gradove i države. Među 
prvima u svijetu pisao je o opasnostima od talijanskog fašizma i njemačkog 
nacizma. Sa sjetom se prisjetio i kako je odlazio na čaj kod Thomasa Manna… 
i to 1929., one godine kad je dobio Nobelovu nagradu za književnost!

Pričao je i kako je završio u berlinskom zatvoru nakon paljevine Reichstaga, 
te kako se tamo susretao s bugarskim komunistom Georgijem Dimitrovom i 
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vođom SA-odreda Ernstom Röhmom. Intruder ga je povremeno slušao zain-
teresirano, no kako je vrijeme prolazilo, tako mu je pažnja padala. Pomislio je 
kako u ovom gradu svi znaju odviše priča.

Zagledao se u ogledalo, negdje iza starca, tražeći oštećenja na izrezbarenom, 
pozlaćenom okviru. U jednom trenutku učinilo mu se da je opazio četvrti 
odraz – muškarca s pilotskom jaknom i kapom, koji je u ruci držao kartu as 
srce. Osvrnuo se, no u salonu ih je bilo samo troje.

Vrijeme je prolazilo, a starac je i dalje govorio o davnim danima. Spominjao 
je drugi svjetski rat, sumorno poraće, pad u političku nemilost. S rezignacijom 
je primijetio da je u svim režimima previše pričao – kao što to vjerojatno i sada 
čini! – i da je stalno bio u izgnanstvima, po logorima i u zatvorima. Zastao je, 
zagledavši se u Intrudera poluslijepim, nekad plavim očima. U njima je bilo 
nešto od njegovih čeških predaka.

Niste me baš pažljivo slušali… Da jeste, shvatili biste zašto smo ovdje…Ovako 
ću vam samo dati adresu na kojoj ćete možda pronaći Rolanda… Njegova majka 
me je jednom, kad sam bio na dnu, primila u svoj stan… Tada sam upoznao i 
malog Rolanda… On je izgubljeni nesretnik koji nikad neće naći svoj mir… 
Pretpostavljam da je sada negdje u Brazilu ili Čileu… No, ako je u Rijeci, ovo je 
adresa na kojoj bi trebao biti… Ostavio je na vratima djevojačko prezime majke, 
iako je ona mrtva desetljećima…Bila je sjajna žena…

Intruder je sumnjičavo uzeo papir na kojem je olovkom, prilično nečit-
ko, bilo nešto napisano i uljudno se zahvalio. Cihlar se još jednom pokušao 
nasmiješiti, no mišići lica nisu ga slušali. Stoljeće je bilo okrutno. Dao im je 
znak rukom da mogu otići. On je izgledao kao da će ostati još neko vrijeme. 
Intruder ge je zamislio na rubu doverskih bijelih klifova. Njegova sutrašnjica 
bila je duboki ponor, koji će ga stići, čak i ako žurno krene prema valovitim, 
zelenim brežuljcima. More je podlokavalo vapnenačke stijene brže no što je 
starac mogao hodati.

Na stepeništu ispred muzeja Intruder je zastao, pokušavajući si predočiti 
D’Annunzia kako se s balkona-terase, oslonjenog na široke stupove povezane 
lukovima, obraća uskomešanoj masi. Njegova figura bila je sitna, no njegov 
glas imao je uvjerljivost Thorovog čekića. Šteta što je govorništvo kazališna, 
a ne literarna vještina, pa mu knjige ostaju na policama knjižnica… Nepro-
čitane…

Gledajući u posve drugom pravcu, Ines se sagnula i dignula s tla požutjelu 
igraću kartu as srce.

Nevjerojatno!… Znaš da je Guido Keller bio poznat kao „As srce”?!… Taj 
simbol imao je na svom avionu u prvom svjetskom ratu, dok je letio u eskadrili 
Francesca Baracce…
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Sveti ulazak

Barun Guido Keller slušao je D’Annunzia i nije shvaćao što je problem. 
Pogledao je na sat: do ponoći je bilo pet minuta, a još se ništa nisu dogovorili. 
Pjesnik je bio odviše slikovit, pompozan, nesređen, u vrućici. Povišena tempe-
ratura mučila ga je već dva dana. Govorio je o velikim izazovima, što je zvučalo 
neobično u Ronchiju, usred ničega. To malo mjesto na cesti od Venecije prema 
Trstu bilo je poznato samo po Guglielmu Oberdanku, tragično stradalom 
tršćanskom borcu protiv cara Franje Josipa. Zamorni monolog prekinuo je 
bojnik Reina, koji je bučno ušao u slabo osvijetljenu prostoriju. Čizme su mu 
bile prašnjave, a geste pretjerane. Rado je oponašao Vođu.

Izdani smo!… Nema nigdje kamiona s kojima smo trebali krenuti…Netko je 
u Rimu sabotirao cijelu akciju!

D’Annunzio je skrušeno sjeo na jednostavan metalni krevet, koji je zaškri-
pio pod njegovih pedesetak kilograma. Bolio ga je jedan od donjih zuba na 
desnoj strani – što je bio loš znak, no Gatara mu je rekla da mora ući u Grad 
12. rujna. Još je bilo par minuta do tog datuma, koji nikako nije želi propu-
stiti. Zvijezde su bile uz njega, a već je poslao i telegram Mussoliniju. Poruka 
je bila dostojna Cezara: Kocka je bačena! – no nije odgovaralo satima mučnog 
iščekivanja.

Keller je stisnuo nosnice s dva prsta – uvijek se bojao da će netko vidjeti 
tragove kokaina! – zagladio njegovane brkove i bradicu i zamišljeno izašao na 
dvorište. Mjesec je podsjećao na starorimski srebrni tanjur svojim plemeni-
tim, blijedim sjajem. Noć je bila kasnoljetno topla. Ušao je u spavaonicu u 
kojoj su svi bili budni. Sve je smrdilo po znoju i prljavim čarapama. Zabavlje-
ni kartanjem i glasnim dobacivanjima, arditi ga nisu odmah ni opazili. Iako 
nisu bili regularna postrojba, ipak su, uz ponešto komešanja, zauzeli stav mir-
no. Poštovali su više Kellera kao hrabrog pilota, no kao nadređenog časnika. 
D’Annunzio ih je zbunjivao, a Keller ih je vodio.

I tu noć slijedili su ga u preuzimanju dvadeset i šest kamiona iz tri kilome-
tra udaljene vojarne. Keller je sve dogovorio s dežurnim časnikom, koji je bio 
obožavatelj D’Annunzia, božanskog pjesnika, pa je počeo recitirati stihove iz 
Lađe. Barun ga je prekinuo, objašnjavajući nestrpljivost potrebom da se djeluje 
najbrže što se može. Povijest ne čeka!

Ostatak vedre noći dvjestotinjak sardinijskih grenadira, koji su poželjeli 
uzeti nagradu za sve dane straha, dosade i blata u svjetskom ratu, proveli su 
u napetom iščekivanju. Iako ih je Keller uvjeravao da je sve dogovoreno i da 
neći biti borbe, ipak nije bilo posve jasno što ih čeka na kraju višesatne vo-
žnje prašnjavom cestom. Ni D’Annunzio nije spavao mirno. U Gradu je bio 
samo jednom, i to pred točno dvanaest godina. Od tada se moralo puno toga 
promijeniti.
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Utonuo je u sjećanja. Došao je u rujnu 1907. na Kvarner, zajedno s glum-
cem Ferucciom Garavagliom. Odsjeli su u elegantnom hotelu Europa, u sobi 
koja je gledala na užurbanu luku prepunu parobroda. U salonu na prvom 
katu, prelistavao je dnevnik La Bilanciu i znatiželjno je slušao razgovore ljudi 
za susjednim stolovima. Većina je govorila mađarski, poneki njemački, a kono-
bari su međusobno razgovarali na hrvatskom. Nigdje nije uspijevao razaznati 
melodioznost talijanskog jezika, kojem je dao novo bogatstvo, skidanjem pra-
šine sa davno zaboravljenih fraza. Pogled mu je klizio i po nizu uljenih slika 
golih putta, utisnutih u udubine između štukatura.

Potom je došao Garavaglia i predstavio mu gradonačelnika Via, te uglednog 
kirurga Grossicha. Odložio je novine na stol. U takvom društvu D’Annunzio 
je povratio samopouzdanje – opet je postao Pjesnik koji će za Italiju dobi-
ti ne samo Jadran, već i Sredozemlje. Riječima… ili oružjem. Bio je sjajan 
prateći Garavagliu u recitiranju fragmenata svoje programske dramske poe-
me La Nave. Garavaglia je bio najbolji talijanski glumac u tom trenutku, no 
D’Annunzio ga je mogao natkriliti u dramatičnoj patetičnosti. Ipak su stihovi 
bili isklesani u njegovoj duši.

Istu predstavu ponovili su i navečer. Iako je sjedio u svečanoj loži, odmah 
uz pozornicu, kazalište mu se nije dopalo. Odviše mu je mirisalo po Beču, po 
Franji Josipu, po Ringu, po Felneru i Hellmeru. I alegorijske slike oko velikog 
lustera, prizivale su ranog Klimta, a to nije bilo ono što je očekivao. Nije imalo 
ni boju, ni okus Italije. Previše kobasica i kiselog kupusa, premalo makarona, 
pelata i bosiljka…

Na dogovorenom mjestu Garavaglia je zastao, a D’Annunzio se ustao i svo-
jim prodornim glasom ovladao gledalištem. Publika je nekoliko trenutaka bila 
zbunjena, no potom je svaki ulomak ispratila ovacijama. Patetično recitiranje 
stihova Lađe pretvorilo se u odu talijanstvu.

No kako će se grad ponašati danas, 12. rujna 1919. godine? Rat je bio 
krvav, Austro-Ugarska je nestala, a novorođena Kraljevina Srba, Hrvata i Slo-
venaca pokušavala je, ne naročito uvjerljivo, kontrolirati situaciju na zapadnim 
granicama. Nelagoda zbog pothvata koji je cijelo vrijeme bio na rubu raspada, 
naglo je nestala kad je shvatio koliko mu se dobrovoljaca priključilo putem. 
Pred Gradom ih je dočekao i Giovanni Host Venturi sa svoje tri satnije, i 
D’Annunzio je bio siguran da sve ide najbolje što može.

U jedanaest sati šareno društvo odmetnutih vojnika zauzelo je nebranjeni 
Grad. Prašnjava vojska bila je dočekana cvijećem, pjesmom i uzvicima odu-
ševljenja, kako se i dočekuju oni koje predvodi Pjesnik u crvenom kabrioletu. 
D’Annunzio, iscrpljen od vožnje ka neizvjesnosti, prepustio je rješavanje svih 
tehničkih pitanja svom akcionom tajniku Kelleru, a sam se povukao u istu 
sobu hotela Europa, u kojoj je odsjeo i 1907. godine. Uvijek je bio spreman 
ulagivati se Sudbini.
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Pogled na luku ispunjavao ga je ugodom zbog uspjeha koji je smatrao samo 
prvim korakom u zauzimanju…Zadra…Cijele Dalmacije… I potom Rima… 
Kocka je zaista bila bačena, no možda će prepustiti i Mussoliniju ponešto slave.

Guido Keller sve je dogovorio s ostarjelim doktorom Grossichem, cijelo vri-
jeme znatiželjno promatrajući njegovu predugu, bečku bradu. Pomislio je da 
doktor izgleda odviše slavenski za pravog Talijana, kao i da mu je jezik prepun 
austrijskih i hrvatskih prizvuka, no morao je priznati da je bio djelotvoran. Na 
jedan austrougarski način.

Vrlo brzo je u nekadašnjoj palači mađarskog guvernera napravio novi ras-
pored, odredivši gdje će biti spavaća, a gdje radna soba D’Annunzia. Potom je 
naredio vojnicima da izvjese talijanske zastave, pri čemu je najveću dao spustiti 
preko balkona do stepeništa u podnožju. Oslonjen o hrapavu, kamenu ogra-
du, zagledan prema moru koje se naziralo iznad krovova, prvi put je osjetio 
određenu sumnju u cijeli ovaj poduhvat. U ovaj Sveti ulazak, kako ga je nazvao 
Pjesnik dok su žene bacale cvijeće prema njemu. Bilo je uzbudljivo, no nije 
bilo herojsko. Osjetio je nelagodu, kao lopov uhvaćen u krađi lažnog srebra.

D’Annunzijev govor, koji je započeo u pet sati poslije podne, pred tridese-
tak tisuća oduševljenih ljudi, pratio je stojeći malo iza njega. Uglavnom mu je 
gledao ćelavi potiljak. Morao se diviti Pjesniku i njegovom osjećaju za poigra-
vanje s masom. Kontrolirao je svaki poklik, uzdah, pokret ruku. A glas mu se 
uzdizao poput Dedala ka još uvijek visokom suncu. Vosak se nije topio, iako 
su mu riječi dodirivale nebeske sfere…

U bezumnom i kukavičkom svijetu, ovaj grad danas predstavlja simbol slobode. 
U bezumnom i kukavičkom svijetu, ovaj grad je jedna jedina čista činjenica! Ovaj 
grad je jedna jedina istina! Ovaj grad je jedna jedina ljubav! Ovaj grad je poput 
blještave svjetiljke što sja nasred oceana podlosti!

Keller je zavukao ruku u džep hlača i napipao skupi koštani češalj. Izvukao 
ga je i provukao kroz valovitu, razbarušenu, nauljenu kosu. Ipak je on bio 
barun Keller von Kellerer. Ako je morao živjeti povijest, želio je da mu frizura 
bude besprijekorna. Potom se približio ogradi balkona i počeo bacati igraće 
karte as srce. Vrijeme pripada onima koji ga uzmu.
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Davor Vidas

Modruš, grad na putu
Modrušu dajemo trajno naslov grada

Papa Pio II, lipanj 1460. godine

Proljetni dan, punih petsto i pedeset godina kasnije. Sa starih zidina, za-
dnjih ostataka utvrde što je, sazdana na živoj stijeni, nekoć stajala na visokom 
brijegu čudesnog oblika, lanjske se zime odronilo još desetak metara zida. Ka-
menje se rasulo posvuda niz strmi brijeg. Dio se zaustavio u grmlju po padini, 
a nešto se odvaljalo sve do zavojite ceste koja u podnožju brijega, omeđena 
drvoredom lipa što su ih mještani prije pedeset godina svojim rukama zasadili 
u ono poslijeratno doba, vodi prema crkvi Svetog Trojstva.

„Nisu to bili zidovi nabacani samo tako, na brzinu. Tu se vidi kako je to bilo 
majstorski zidano, na rimski način, u riblju kost, kako su zvali taj način gradnje 
zidina: red kamenja koso na jednu stranu, iznad toga horizontalni red, pa onda 
koso na drugu stranu, pa opet red horizontalno… A vidiš i sam koliko su to 
jake i debele zidine bile… I nitko ih nije uspio osvojiti, ne samo Turci nego ni 
ovi nakon njih, ma niti jedni”, govorio je Nikola, vodeći me po vrhu stožastog 
brijega i pokazujući ostatke nekoć prostrane srednjovjekovne modruške utvrde 
Tržan, čije se visoko podignute krhotine i dan danas dobro vide iz daljine – pa 
i s nove autoceste između Zagreba i Splita, kojom svi samo projure kroz ovaj 
stari kraj, najčešće vozeći petkom prema moru i vraćajući se s mora, nedjeljom.

„Samo je još ovaj ovdje zid ostao s prozorima, drugo su sve tek zidine, bez 
osobitih detalja… a svako toliko se i s njih nešto odlomi pa padne, kao ono 
lani kad se survalo, bit će, dobrih sto pedeset kubika”, nastavio je Nikola, po-
kazujući mi kamenje rasuto uokolo.

„Koliko stanovnika danas ovdje ima?”, upitam ga, gledajući prema malom, 
skladno smještenom zaselku pod brijegom.
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„Tu u Gornjem Modrušu ima… čekaj da vidim”, započne Nikola, na prsti-
ma brojeći jednog po jednog, ponavljajući pritom poneko ime: „Njih je dvoje 
starih, pa onda Joso, on živi sam… tamo u onoj kući stari Mile, Ruža žena 
mu… onamo je još dvoje, i sin im, Ivan… Kad se sve zbroji, ima točno… 
osamnaest. I još jedan pas, da, i jedan turist, izgradio vikendicu pa ponekad 
dođe, roditelji su mu bili iz ovog kraja. Osamnaest stalnih stanovnika, toliko 
ih je danas.”

„Osamnaest…”, ponovim, začuvši kako Nikola i dalje govori.
„Dolje je, eno, škola… ove godine ima dva đaka. Ali, lani ih je bilo četvero”, 

doda potiho, kao da se ispričava što u školi nema više đaka. „I nagodinu će ih 
opet biti četvero, jer će dvoje krenuti u prvi razred,” reče, učinilo mi se, s nešto 
olakšanja u glasu. „Bit će onda učiteljica – jako zaposlena! Još je u onom ratu, 
tamo četrdeset i druge, na sam Dušni dan, kao i cijelo mjesto, čak s crkvom, 
bila zapaljena i zgrada škole, pa nikad kasnije obnovljena… A sad je, evo, već 
i ova pomoćna kuća, nekadašnji učiteljski dom, gdje je škola poslije rata bila 
‘privremeno’ smještena, odavno postala prevelika. Nema više djece, ni za prste 
jedne ruke za nabrojati.”

„Osamnaest stanovnika… a Modrušu je, papinskom bulom, bio priznat 
trajni naslov grada… No, kasnije i nije bilo neke druge bule, koja bi mu taj 
status oduzela, zar ne? Onda je, moguće, ovo pod nama, tu u dolini, sada 
najmanji grad na svijetu? Kao Hum u Istri koji ima, tu negdje, sličan broj sta-
novnika, ne znam točno koliko, ali…”, započnem, a Nikola me naglo prekine.

„Možda u svijetu i jest, tko zna, ali Modruš sigurno ni u današnjoj Hrvat-
skoj nije grad. Ovdje je tako kako jest. Dvadesetprvo stoljeće, a ni vodovod tu, 
u mjestu, još nije proveden, imali mi prema buli status grada ili ne. Jednostav-
no, tako je kako se vidi – u tom našem, kažeš, trajnom gradu”, doda Nikola.

„A nekoć?”, upitam ga, promatrajući s brijega široku dolinu, u kojoj se kroz 
tutanj mnogih stoljeća prolilo tako puni krvi i još isplakalo nebrojenih suza, 
ali koja je danas, obasjana proljetnim suncem, sjala pod nama tihim mirom 
staroga zlata.

„Nekoć?!”, ponovi glasno Nikola, kao da želi da se ta riječ – nekoć – začuje 
u odjeku po svim ovim brdima i dolinama. „Nekoć ovdje dolje jest bio grad, 
o da, civitas, i to kakav! Deset je crkvi ovdje bilo… odavde mogu pokazati, 
sve jednu po jednu, gdje je koja stajala. A živjelo je tu najmanje tri-četiri, neki 
kažu čak i do pet ili šest tisuća ljudi. I sve to u petnaestom stoljeću! Imati tada 
nekoliko tisuća stanovnika, uređeni grad s okolicom od trideset i nešto mjesta, 
sa svojim vlastitim urbarom – Urbarom modruškim – još tamo 1486. godine, 
to je bilo…”

„… kao Karlovac danas?”, upitam, uspoređujući petsto godina poslije.
„Ma bit će ipak više od toga, a i važnije… ali, bilo pa prošlo”, reče Nikola.
„Nije, valjda, prošlo samo tako?”, primijetim.
„Nije samo tako!”, odsječe Nikola. „Bili smo uvijek na putu, na važnom 

pravcu. Zato je Modruš nekoć bio među najvećim i najvažnijim hrvatskim 
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gradovima. A zato, bit će valjda, danas malo tko uopće zna, da tu postoji neki 
Modruš… još manje za njegovu povijest, koliko god slavna u davno doba bila, 
a kamoli za ovu našu, ovakvu današnjicu.”

Pogled s vrha brijega seže daleko, na sve strane. Čini se kao da su se, tu 
ispod nas, širom otvorile središnje stranice nekog lijepo iscrtanog geografskog 
atlasa.

„Što se ono vidi, između planina, tamo u daljini?”, upitam ga, rukom po-
kazujući prema gorskom prijevoju nad kojim se, iz tamnog oblaka, spuštao 
gusti snop kiše. Drugdje je bilo vedro, no taj se je crni oblak, činilo se, polako 
primicao.

„Ono je Kapela, prije se to zvalo Gvozd. Ali, to je bilo davno… A onamo, 
vidiš, išla je linija do kuda su došli. Ista ona linija preko koje, na ovu stranu, 
nikad nije bilo tursko, i preko koje nisu prešli ni u ovom zadnjem ratu”, 
pokazivao mi je Nikola, dlanom polako prateći kroz udolinu, kao da blagim 
pokretom označava neku zamišljenu, začaranu zonu. „Prometni pravac, eto 
što je, i nekoć i sada. Pa i danas onamo, ispod Kapele, ide autocesta, kroz 
najdulji tunel u Hrvatskoj… zove se Mala Kapela, taj tunel… Nema tu velike 
mudrosti, ovaj je kraj bio strateški važan, nisu ni Turci tek samo tako ovdje 
zaposjedali. Tko je tada nadzirao cestu za Modruš, držao je pravac od Senja 
do Zagreba. Ni priroda ni ljudi ne promijene se puno ni u četiristo, petsto 
godina… a kamo će tek u dvadeset, ili pedeset, šezdeset.”

„Priroda je u nas uvijek bila lijepa, prelijepa – a rat je uvijek bio stravičan, 
nepojmljivo okrutan”, dodam, gledajući kako se tmurni oblak razvlači nad 
Kapelom, kao da se nad njom nadvio neki rašireni crni plašt.

„I uvijek ga je bilo, uz samo kratke razmake. Koliko god tko ovdje pamti… 
red mira, red rata. Čovjek živi svoj život i radi svoje, a onda novi rat odjednom 
bukne. Kad je ono, prije dvadesetak godina, krenulo, pitao sam se, čiji je to 
sada rat… što da u njem radim, jel’ to moj rat”, reče mi Nikola, pokazujući 
prema polju u daljini.

„Vidiš ono tamo polje?”, upita me. „Sve je išlo brzo. Rekli su mi da ćemo 
se rasporediti, da ja neka tamo stanem i čuvam s oružjem… nije bilo, nego 
puška.”

„Tamo, gdje je ono, suncem osvijetljeno polje, onamo prema šumi?”
„Da, točno tamo. Kad sam ondje došao na položaj, bilo je to blizu grma, 

gdje je moj stari, Mate, umro. Cijeli je život to polje obrađivao. Naslijedio ga 
od djeda, a on od oca mu… od davnine to imamo. Koliko sam samo puta 
onamo prošao, još kao dijete kad bih s Matom, ocem mojim, dolazio na ko-
lima. Tek kad sam se, s puškom u ruci, našao pokraj toga grma… tek mi je 
tada postalo jasno, da je to i moj rat, da ne stojim ja tu slučajno, na nekoj ili 
nečijoj tuđoj pustopoljini.”

„A ovdje, u Modrušu, jesu li i tu bile borbe?”, upitam Nikolu.
„Onamo, malo niže na brijegu, bili smo izgradili uporište, osmatračnicu 

odakle se branilo. Evo, tu se ispod vidi gdje je to bilo. Nisu do ovamo došli… 
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pa kad ni Turci nisu nikad uspjeli Tržan osvojiti, gdje će tek ovi drugi?! Dola-
zili su kod njih, zvali smo ih ‘vikend-vojnici’; dođe petkom, odlazi u nedjelju. 
Dovozili ih autobusima, bilo je to organizirano… Ali, mi smo branili svoje. 
Mi se ovdje već stoljećima branimo. Vazda smo nekome na putu.”

Ostaci ostataka ruševina Tržana, nikad osvojene modruške utvrde, stoje 
danas poput zadnjih krhotina krune na vrhu doista čudesnog brijega, koji kao 
da je iznikao ovdje samo zato da se na njemu podigne gradina na jedinstvenom 
položaju. Modruška utvrda nije, stoljeće za stoljećem, pala pred osvajačima. 
Tržanske zidine padaju ipak ovih dana, mrvljene protekom vremena, rasta-
kane nebrigom naše današnjice za ono, na čemu je i ona sama, mukotrpno i 
dugotrajno, sazdana.

Kako je uopće nastao Modruš? Zašto za njega danas malo tko zna – u ovim 
danima u kojima, sa starih zidina, malo pomalo, u tišini otpada kamen po 
kamen?

Od pamtivijeka je ovuda, preko prijevoja između današnje Velike i Male 
Kapele, prolazio put s jadranske obale za unutrašnjost. Promet i trgovina tuda 
su išli od onog vremena od kojeg se na istočnoj obali Jadrana, tim tisućljetnim 
– ali i današnjim – vratima prema kontinentalnim krajevima Srednje Europe, 
razvija transport morem. Taj se položaj istočne obale Jadrana te, u odnosu na 
zapadno zaleđe, osobito dobro smještenog njezina sjevernog dijela, vidi na 
svakoj geografskoj karti Europe. Vidi se, štoviše, vrlo jasno i na poleđini bilo 
koje današnje novčanice od 5, 10, 20, 50, 100, 200 ili 500 eura: na svima 
njima duboka usječenost Jadranskoga mora u europsko kopno, i stoga velika 
važnost istočne obale Jadrana kojoj gravitiraju mnoge druge zemlje u zaleđu, 
tako lako dolazi do izražaja – povezujući odmah taj položaj s ilustracijom mo-
sta, što je simbol na istoj toj poleđini svih novčanica eura, smješten lijevo iznad 
ilustracije geografske karte. Jadransko more, a time i luke nanizane na njegovoj 
istočnoj obali, polazišne su točke brojnih mostova koji odavde vode u mnoga 
odredišta danas razvijene Srednje Europe. U suvremenosti su to energetski, 
odnosno naftni, plinski i drugi strateški transportni pravci; mnogi su današnji 
‘mostovi’ – tek cijevi provedene ispod zemlje. Nekoć je jedan od najvažnijih 
mostova vodio – put Modruša kao njegova blistavog mostobrana. Roba po 
putu je bila drukčija, no strateški pravci već su tada bili vrlo slični današnjima.

Tisućama se godina između Jadrana i unutrašnjosti putovalo preko toga 
gorskog prijevoja. Još davno, prije no što je, tisuću tristo šezdesetih, tamo 
osnovan pavlinski samostan s kapelom Svetog Nikole Putnika, po kojoj su 
vjerojatno zatim i nazvane Velika i Mala Kapela, preko tog su prijevoja (tada 
zvanog Gvozd) između unutrašnjosti i mora išli prvi Hrvati u ovim krajevi-
ma. Nakon njih, s morske su strane stigli vjerski pastiri, pa mletački trgovci, 
dvorski namjesnici… A prije dolaska Hrvata, taj su put utabale rimske legije. 
Prije njih, raskrčivalo ga je ilirsko stanovništvo; narod Japoda, koji je doista 
u pradavno doba, još oko tisuću godina prije nove ere, nastanjivao velebitske 
obronke, ostavivši za sobom brojne tragove i u modruškom kraju… Svi su 
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oni utirali, razvijali i učvršćivali put koji je s vremenom postao – most, isprva 
nastanku moći, stvaranju blagostanja, jačanju vjere i širenju kulture. Kasnije će 
istim tim putem proći užas i smrt, poharavši sve do Senja. I onda će se vraćati 
ovamo, iznova i iznova, pa i do najnovijeg doba. No sve je to bilo poslije, nad 
tim ćemo tek morati žaliti. U davnini, počelo je drukčije.

Sredinom trinaestog stoljeća put doživljava svoj pravi procvat. Kralj Bela 
III. (ugarski, IV) tada je povjerio krčkim knezovima čuvanje te vitalno važne 
prometnice, kroz „šumu zvanu Gvozd prema moru”. Jer da, nekoliko godina 
prije, nije bilo tih knezova (dvjesta godina kasnije poznatijih pod zvučnim, 
uglednim prezimenom: Frankapani, pa Frankopani), pitanje je kako bi se 
stvari dalje razvijale. Oni su se tada istakli u borbi i obrani kraljevstva, a Beli 
pružili pomoć i utočište nakon što su 1241. na nj navalili Tatari. Kralj Bela 
se tada pred Tatarima sklonio u Hrvatsku, odnosno, kako je pred papom Le-
onom X. kasnije govorio modruški biskup, Šimun Kožičić Benja, Bela je „iz 
kraljevstva protjeran, bježao u primorska skloništa”. Iz istog iskaza čitamo da 
mu Frankopani:

„dadoše na dar 24 tisuće maraka obrađenog zlata i srebra. Tom se 
pomoći oporavi i sakupi svoje pa ponajviše uz pomoć frankopanskih 
četa suzbi tatarski bijes i uništivši u jednoj bitki njihova zapovjednika i 
njih mnogo tisuća malo kasnije ponovo zadobi izgubljeno kraljevstvo”.

Braća Bartol, Fridrik, Ivan i Vid šire u to vrijeme svoju vlast s otoka Krka 
na kopno, kao knezovi modruški i vinodolski. No, doista velik datum, i za 
Frankopane i za Hrvatsku, bio je 5. travnja 1251. godine. Na taj su dan, tvrde 
povjesničari, ispravom Bele III., oni postali čuvarima modruškoga puta. Na 
jadranskom je kraju puta bio Senj, tada još pod templarima; ključna točka na 
putu u unutrašnjost bio je, odmah nakon prelaska gorskog prijevoja – Modruš 
(sve do potkraj 15. stoljeća glavno sjedište knezova Frankopana); a dalje u 
unutrašnjost put je vodio preko Zagreba, te se odatle otvarao pristup drugdje: 
sjeverozapadno prema Austriji, sjeveroistočno prema Ugarskoj, istočno prema 
Slavoniji.

Okolnosti su bile promjenljive, kao i uvijek između Jadrana na jugu i Drave 
(pa i Mure) na sjeveru, a pogotovo u onom dijelu južnije od Save, kao i ‘magle 
što skriva Unu’, s druge strane. Bizant je, još tamo od Justinijanovih pobjeda u 
šestom stoljeću, dugo vladao jadranskim prostorom. U razdobljima od sredine 
devetog pa do kraja desetog stoljeća, i Hrvatska je postala pomorski jaka na 
Jadranu. Ali, nakon pada Istočnog carstva, po križarskom zauzimanju Carigra-
da 1204. godine, a postupno već i ranije, iza istočne je obale Jadrana nestalo 
dovoljno velike, a teritorijalno čvršće usidrene sile. Tu su sada, politički ujedi-
njeni s ugarskim kraljevima, bili Hrvati – no, tadašnji velikaši su bili u trajnim 
međusobnim zavadama, a ujedno djelovali u čestoj opstrukciji kraljevske vla-
sti. Oslobađa se prostor za Veneciju, do tada već izraslu u pomorsku silu, koja 
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odmah postavlja ‘vlasnička prava’ na cijelo Jadransko more. I ranije je Venecija, 
nerijetko koristeći neslogu tadašnjih hrvatskih vladara, makar privremeno us-
pijevala steći vlast nad nekima od hrvatskih gradova na istočnoj obali Jadrana 
– kao nad Biogradom, što joj je pošlo za rukom 1000-te godine. No, kasnije 
Venecija sustavno osvaja kontrolu nad, redom, mnogim istočnojadranskim 
otocima, ali i nekim obalnim gradovima, ne toliko zbog pukih teritorijalnih 
stjecanja nego prije svega zato da bi, s obzirom na konfiguraciju obale i otočni 
lanac uz nju, osigurala svoju premoćnu vlast nad jadranskom (trgovačkom) 
plovidbom. Venecijanski teolozi i pravni pisci zatim će tumačiti da pravo Ve-
necije nad cijelim Jadranom nije stečeno, nego da postoji od iskona, prirođeno 
i oduvijek njeno. Dominium maris Adriatici – culphus Venetiarum.

Ipak, luke u unutrašnjem, otocima duboko zatvorenom dijelu sjeverne oba-
le, poput dobro smještenog Senja, nisu Veneciji bile od izravnog interesa – no 
bilo joj je vrlo važno da se na toj obali ne pojavi opet neka nova, značajnija i 
veća sila. S vremenom će se pokazati da je kneževska, frankopanska vlast bila 
dovoljno jaka da taj kraj drži u relativnom miru, ali i dovoljno slaba da niči-
me ne zaprijeti venecijanskoj dominaciji na glavnim jadranskim plovidbenim 
pravcima.

Na knezovima je opet, po ispravi Bele III., još od te 1251. bilo da brinu 
za sigurnost putnika i nesmetano odvijanje tranzita robe na cesti koja je, od 
mora u unutrašnjost, vodila kroz Modruš. Ako bi tu razbojnici nekom trgovcu 
što učinili, odgovorni za nastalu štetu bili su knezovi, Frankopani. Za uzvrat, 
ubirali su prihode tridesetnice…

Zatim su, već 1271., ojačani knezovi od templara uspjeli preuzeti Senj, 
od tog doba najvažniju luku u ugarsko-hrvatskom kraljevstvu. Preko Senja 
se tada iz Hrvatske i Ugarske izvozilo razne sirovine, uglavnom željezo, olovo 
i druge metale, a k tome iz Slavonije, putem kroz Modruš, svinje, goveda, 
meso i kožu – a uvozilo se najviše iz ili preko Venecije: vino, ulje, sol, začine, 
egzotično voće poput dinja i naranči, tekstil i raznu luksuznu robu… Modruš 
je u svemu tome cvjetao: razvijala se ne samo kneževska vlast, nego i zanati, 
usluge, a u trajnom prometu između obale i kontinenta neprestano su dola-
zili i novi impulsi. Vlast nad Kapelom omogućavala je kontrolu pristupa iz 
unutrašnjosti na sjeverni Jadran, sve do Istre i, dalje, sjeverne Italije. Vlast nad 
Senjom, s morske strane, i Modrušom s ove druge, unutarnje strane gorskog 
masiva, omogućavala je onome tko vlada tim točkama i sve veću gospodarsku 
snagu. Razvijala se trgovina, ali i kultura. Crkvena vlast je u Modrušu našla 
svoje važno uporišno mjesto, pa se tu župa, koja se spominje još od davnine, 
osobito razvija i često navodi u dokumentima iz 13. i 14. stoljeća.

Moć Frankopana – vladara i stražara tada prevažnog modruškog puta – 
postojano je rasla gotovo dvjesto godina, nadvisujući u to vrijeme bilo koju 
drugu vlast u Hrvatskoj, te je dosegla vrhunac za vladavine Nikole IV., sina 
jedinca Ivana V. Iza Nikole su, nakon što je 1432. umro u svojoj osamdesetoj 
godini, ostali brojni sinovi (a i poneka kćer), koje je on imao s tri žene. Braća, 
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odnosno polubraća, su postali baštinici tada najjače hrvatske velikaške loze. 
Među njima izbijaju, međutim, razmirice i neslaganja. Sedamnaest godina ka-
snije, 12. lipnja 1449, okupili su se preostala sedmorica i sin pokojnog, osmog 
(polu)brata, u Modrušu, te nakon tri dana vijećanja, uz pomoć trojice biskupa 
(krbavskog, senjskog i krčkog), podijelili među sobom nekoć jedinstvenu feu-
dalnu zemlju Frankopana na osam manjih vlastelinskih posjeda. Frankopanska 
se državina u to vrijeme prostirala na golemom prostoru između Kupe i Save 
te oko Une, obuhvaćajući četrdesetak gradova i niz drugih mjesta i posjeda 
u Gackoj, Krbavi i Lici. Uz sve to, Frankopani su imali i mnoge primorske 
gradove te posjede u Vinodolu, koji se tada duž obale protezao sve od Ledenica 
pa do Grobnika.

Braća su tako podijelila među sobom gradove i posjede sjeverno do Ozlja 
i, nešto zapadnije, Ribnika; te istočno uključujući Bihać na Uni, a na rijeci 
Korani, na raskrižju putova, Slunj i Cetin te, još niže uz Koranu, Tržac i Drež-
nik, kao i – na modruškoj cesti prema Senju – Brinje s utvrdom (Sokolom ili 
Sokolcem), onda u Gackoj Otočac, Dabar, Prozor i Ostrovicu, pa i niz gradova 
i posjeda drugdje: Okić, Rmanj, Lapac, Vitunj… U Primorju su podijelili pro-
strani Vinodol, s više važnih luka i gradova u zaleđu: od Novog i Bribira, pa do 
Bakra i Trsata sjeverno. Isprva su, tako, u davnini bili knezovi krčki, pa zatim 
postali i knezovi modruški, vinodolski i, ubrzo, senjski – a nakon ove diobe, 
utemeljivši više novih loza, bili su Frankopani još i knezovi tržački, ozaljski, 
brinjski, cetinski i slunjski.

Senj je (a nakratko i Krk) ostao zajednički posjed sve osmorice, gdje su 
imali jednake udjele. Došli su tako na korak do sustava, ali taj korak ipak nisu 
napravili: nije bilo neke organizirane 'skupštine', na kojoj bi se zajednički 
donosile ključne odluke, ni za zajedničke posjede, a kamoli za frankopansku 
državinu u cjelini; još manje je bilo nekog 'operativnog tijela' za provedbu. 
Umjesto toga, braća su raniju, stoljećima jačanu cjelinu, naprasno – balkani-
zirali (u kasnijem, engleskom smislu tog izraza). No isto se je to, na ovom i 
drugim prostorima, izražavalo i mnogo ranije: divide et impera. Tako je i bilo, 
premda se, za sam Modruš, isprva to i nije činilo.

Knez Stjepan II. diobom je dobio ‘utvrdu Tržan i grad Modruš’. Njegova 
je moć, kao i važnost Modruša, u narednom desetljeću rasla, čak toliko da je 
1460., privolom pape Pija II, uspio sjedište krbavske biskupije preseliti u Mo-
druš. Time je došao u oštar sukob s knezovima Kurjakovićima, dotadašnjim 
domaćinima krbavske biskupije – a otada mu tim više neprijateljski nastroje-
nim susjedima.

Vrijeme vrhunca važnosti Modruša – početak šezdesetih godina 15. sto-
ljeća, kad mu papa, bulom od 4. lipnja 1460., potvrđuje trajni status grada 

 Kasnije će to, redom, postati krajiški gradovi: pojas nanizanih obrambenih utvrda uzduž – još od ranije 
stalnim ratom pomicane – krivudave hrvatske granice, tada od Une do Primorja.

 Termin balkanizirati u engleskom se jeziku pojavljuje početkom 20. stoljeća, a znači – razjediniti neko veće 
područje podjelom na manje, međusobno nesložne ili neprijateljske dijelove.
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– vrijeme je u kojem počinju i naznake njegova dramatičnog pada. Teškoće su 
tada nastupile brzo i gotovo istovremeno, i to s više strana. Podjelom zemlje 
među braćom, ispostavilo se ubrzo, mnogi ipak nisu bili zadovoljni, te su se 
međusobni animoziteti od tada sve više produbljivali. Njihov nastup nije bio 
jedinstven, nego duboko razjedinjen.

Izvana su, istovremeno, stigla velika i teška iskušenja. Po padu Bosne, u mo-
druški kraj provaljuju Turci: isprva naglo 1463., zatim više puta u ljetnim mje-
secima 1464., a potom najjače 1468., kad su, navalivši iz Bosne, prodrli sve do 
Senja, te na povratku opljačkali Modruš i sobom odavde odveli brojno roblje.

U to se vrijeme na zauzimanje Senja odlučio i novi ugarsko-hrvatski kralj, 
Matijaš Korvin. Frankopani, koji su dugo vladali velikim dijelom Hrvatske, 
tada su se činili dovoljno oslabljenima i razjedinjenima, a on se osjetio do-
voljno jakim da, nakon skoro dva stoljeća njihova vladanja Senjom u vrijeme 
slabije kraljevske vlasti, sada konačno zauzme tu važnu luku.

Venecija je takvu promjenu vlasti nad Senjom pokušavala onemogućiti, jer 
joj je kneževska vlast ovdje ipak više odgovarala nego kraljevska. Građanima 
Senja bi, opet, više odgovarali Mlečani nego Frankopani, od čije su vlasti stal-
no nastojali izmaći, jer im je pod njima položaj bio teži u usporedbi s onim 
što su ga imali građani u drugim istočnojadranskim gradovima što su ih držali 
Mlečani.

Razjedinjenost je, dakle, bila opća: svatko je prvo gledao svoj neposredni, 
najbliži interes, a širi se, zajednički interes, iz te perspektive nije mogao ni 
razaznati ni sagledati. Iz Venecije su se dugoročni interesi ipak mnogo jasnije 
vidjeli. Odande je tada, potkraj srpnja 1468., stigao izaslanik, Niccolo Micha-
el, sa zadatkom da pomogne Frankopanima, prije svega da ih pokuša ujediniti 
u otporu protiv kralja Matijaša Korvina, ali i ojačati protiv Turaka. U proljeće 
1469., mletački je izaslanik donio i pomoć u opremi i novcu, a pomagalo se i 
diplomatskim kanalima, te kasnije još i pješaštvom za obranu Modruša. Ali već 
u jesen iste godine iznova su iz Bosne provalili Turci. Frankopani su ostali me-
đusobno suprotstavljeni – a Senj je zatim pao već u studenom 1469. Mlečani 
su nudili i druge oblike pomoći, pa čak i pomorsku blokadu Senja. No, ubrzo 
je kralj Matijaš ipak uspio zavladati Senjom, a Mlečani su se, procijenivši nove 
okolnosti, brzo prilagodili novonastaloj situaciji. Trgovina između Venecije i 
Senja nastavila se. Trgovina je, ipak, umijeće mogućeg.

Ključna posljedica cijelog slijeda događaja – gubitak vlasti nad Senjom – 
bio je težak udarac za moć, pa i dugoročnu budućnost Frankopana: nakon 
toga su nadzirali put, ali ne više i jadranska vrata koja su u njega i iz njega 
vodila. Ujedinili su se, nakratko, tek nakon što su – izgubili Senj. Bilo je tada 
prekasno. Most više nije bio njihov, držali su sada tek jedan mostobran. Mo-
druš će i dalje biti važan grad, no ostalo je tek pitanje vremena, koliko dugo: 
iz Bosne su sve češće i sve jače nadirali Turci; u Senju je zavladala kraljevska 
vlast; a Jadranom je gospodarila Venecija. Tek je pravac za uzmak, prema sje-
verozapadnoj unutrašnjosti, ostao nešto slobodniji…
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„Onaj crni oblak poviše Kapele ide amo, kiša će”, začujem Nikolin glas.
„Oprosti, zamislio sam se… Ma, neka, možda kiša i ne stigne ovamo”, 

odvratim, gledajući čas tmurni kišni oblak što se bližio, čas onih jedva desetak 
kuća u podnožju brijega, što i danas nose nad sobom ime Modruš, kao da je 
avet izabrala svoje sarkastično ime. „Taj je grad bio, kao i cijelo ovo okolno 
područje, vrlo dobro uređen i organiziran kraj za ono doba, zar ne?”, upitam 
Nikolu.

„Nego?! Pa Urbar modruški bio je u nas rijedak dokument, na narodnom 
jeziku, još tamo u petnaestom stoljeću… a malo se o tome pisalo, recimo u 
našoj pravnoj znanosti. Ti ćeš bolje znati, ali ja mislim da je među pravnicima 
slabo što poznato o tom urbaru, zar ne”, odvrati Nikola, gledajući me s iščeki-
vanjem, kao da očekuje da odmah glatko oborim njegovu tezu i jasno mu ka-
žem kako se, naprotiv, u stručnim, pravnim krugovima o Urbaru modruškom 
itekako mnogo zna… kako se o tome uči već na prvoj godini Prava, odgovara 
na ispitu iz Hrvatske pravne povijesti, a onda pamti za neku vlastitu, ne samo 
pravnu nego i opću naobrazbu.

„Znam za Vinodolski zakonik i za Poljički statut, ali, sasvim iskreno, za 
Modruški urbar prije uopće nisam čuo, nego tek prvi put danas. Dok sam ja 
studirao, bila je još ‘Povijest države i prava naroda SFRJ’… tada se i o Modru-
šu slabo što čulo, a kako bi onda o tom njegovom urbaru. Od kad si ono rekao 
da datira… od tisuću četiristo i koje”, pogledam ga, s neugodom što sam već 
zaboravio točnu godinu, premda mi ju je Nikola maloprije bio rekao.

„… osamdeset i šeste, kad niti jedan drugi grad s okolicom ovdje u nas 
takvo što nije imao!”, reče Nikola odrješito. „Ali, ako ni ti za nj nisi čuo, a tko 
onda jest?”

„Pa… specijalizirani povjesničari, poneki naš stručnjak, onda valjda kakav 
zaljubljenik u ovaj kraj i, pretpostavljam, ipak mnogi strani stručnjaci. Često 
to tako bude, da mi ovdje ne znamo ni sami o sebi, a onda razgovaraš, recimo, 
s norveškim slavistom ili francuskim politologom, koji nižu podatke kao da 
ih tresu iz rukava. Evo, baš sam nedavno, na konferenciji u Italiji, upoznao 
jednog momka, izgleda onako mlađahno, u kasnim dvadesetima, a veli mi da 
radi kao analitičar u State Departmentu… Pitam ga, kako to da sudjeluje u 
toj znanstvenoj konferenciji o Sredozemlju, a on mi kaže da je na Harvardu 
već obranio doktorat iz povijesti Cipra, ali da sada već neko vrijeme proučava 
– sredozemne i jadranske aspekte srednjovjekovne povijesti na Balkanu, jer 
da radi u Povijesnom analitičkom odjelu, u sklopu tog njihovog ministarstva 
vanjskih poslova… I doista je bio upućen u neke od ovih stvari o kojima mi 
i ti danas govoriš… premda, čisto sumnjam da i on zna za Urbar modruški iz 
1486. godine.”

Pogledao sam Nikolu koji se, šutke, tijelom napola okrenuo prema crkvi 
Svetog Trojstva. „Oprosti, raspričao sam se malo… ponekad me tema odvede 
daleko”, dodam, želeći se ispričati, jer sam ovamo ipak došao, prije svega, vi-
djeti mjesto o kojemu sam ranije i sam tek ponešto čitao.
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„Neka, mislim i ja često o tome… podatke o ovom našem kraju tražimo u 
arhivima, tamo u Beču, Budimpešti, Veneciji, Vatikanu, Parizu… svuda, pa 
čak i u Stockholmu. Kod nas, i ono što ima, često nije lako dostupno. Ali, tko 
god tuji da dođe ovamo, na ovaj brijeg, kod ove naše Gradine da stane, može 
gledati uokolo, ali ne osjeća, kao ja, da je tu bilo naše vrijeme, naše vlastito, od 
krvi, da je tu moja prababa bila mlada, da je i njezina baba bila dijete, igrala 
se bit će uz onaj potok, vidiš ga tamo… zaljubila se u muža, morebit u onom 
ondje lugu, vodila djecu svoju onamo, niže, po polju, ili da je možda neka 
djevojčica tamo, jednom davno, neke nedjelje ubrala cvijet i nosila ga sestri… 
I taj kamen što se rasuo s Tržana, svaki je naš, jer s našeg se brijega strmogla-
vio, u našu dolinu… i mi bismo ga, našim rukama, trebali, drukčije od sviju, 
nositi opet nazad uzbrdo, uzeti si vremena pa potražiti, strpljivo, ono pravo 
mjesto gdje da ga se vrati, ugraditi ga pažljivo nazad u zid, pogledati kako stoji, 
obići s vremena na vrijeme. Pa i nastao je, valjda, taj zid, i cijela stara gradina, 
nekoć tako, kamen po kamen, brigom, skrbi i odricanjem”, govorio je Nikola, 
rukama pokazujući kao da mu je kamen, što je otpao sa zidina, tu među raši-
renim snažnim šakama, i da ga sad treba vratiti na točno ono mjesto, s kojeg 
je maloprije otpao iz ruševnog zida. „Kad se nađem među ovim ruševinama”, 
nastavio je Nikola, „kao da čujem riječi pokojnoga djeda: Znali smo sve zide 
i saki kamen na voj Gradini. Tote je naše ditinjstvo i mladost, i naši starcev, i 
njijovi... Tudaj su se igrali, rasli, i ginili. Zato nam je svo to kamanje nikako milo 
i drago, uprav me zaboli kad se ki kamen skotura u dragu. Pune su ji žlibe pod 
gradom. Najraje bi ji vrnil nazad, al ni mi lazno, cili život bi na to potrošil. A, 
ča moremo!? Valja je Bog tako til.”

„Ali, možda bi se sve ovo ipak moglo obnoviti, pa sigurno bi bilo zanimljivo 
za turiste, jer sad onamo dolje prolazi autoput, pa da je tamo uz cestu i povije-
sna oznaka, onako kako imaju u Njemačkoj ili Austriji, svuda uz autoput… pa 
onda i kakav izlaz s putokazom za stari Modruš …”, pokušam se nadovezati.

„Ma kakvi, sve obnoviti… ali ipak, ovo što se tu nedavno rasulo, to bi ba-
rem trebalo vratiti nazad, pa učvrstiti, da stoji. To je spomenik, svjedočanstvo. 
Ako imamo spomenik palom borcu, možda da ovdje podignemo spomenik 
– palom gradu. Na ovom mu je brijegu mjesto. Nekoć je tu bila neosvojiva 
utvrda, ispod nje tisućljetni put, stvarali ga i čuvali naši ljudi, a sad treba makar 
dostojna uspomena povrh brijega stajati … Jer, tu su pali, naraštaj za nara-
štajem, od davnine pa do naših dana, toliki borci, a još su brojniji civili ovdje 
stradali, žene, djeca… od sredine petnaestog stoljeća pa ovamo, sve do potkraj 
dvadesetog, u svakom se stoljeću tu stradavalo, a mir nam je samo u ovom, 
dvadesetprvom, u kojem smo niti deset godina proveli, evo nas osamnaest, tu 
niže, u zaboravljenom zaselku, nedaleko autoceste za more… Ali kakva je to 
onda uspomena na trajni grad Modruš i neosvojivu utvrdu Tržan nad njim, ako 
nitko ni ne zna, osim ovih osamnaest, uglavnom starih, tu dolje, i još nekih 
ljudi u ovom kraju, ili ponekog povjesničara drugdje, da se tu polako sve odla-
ma i pada, dok za koju godinu sasvim ne propadne… A ako i propadne, hoće 
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li itko znati da je propalo? I ako tko sazna da je propalo, ako posve slučajno 
vidi, vozeći autocestom, pa se sjeti da je, čak iz daljine, izgledalo drukčije kad 
je prije godinu-dvije tuda prošao, hoće li znati što je to, ovdje gore, uopće 
bilo?”, nizao je Nikola pitanja koja je, pretpostavljam, ponovio već prije po 
tko zna koliko puta.

„Počela je kiša, pljusak će”, kažem, osjetivši nekoliko krupnih kišnih kapi 
na licu. Tamni oblak je sasvim prešao Kapelu i već se nadvio nad nama, na 
Tržanu.

„Hajmo onda sići dolje, do crikve… tako se kod nas kaže. Ali i to se mijenja. 
Ne otpada, znaš, samo kamenje s Tržana, gubi se i naš stari ča, posvuda ga je 
potisnuo tvrđi što… Eh, pokazat ću ti, tamo dolje kod crkve, još nešto”, reče 
Nikola, i mi krenusmo nizbrdo, krivudavim puteljkom što kroz nepokošenu 
travu i bodljikavo grmlje vodi u podnožje brijega, sve do bijele građevine smje-
štene uz mirni lug – crkve Svetog Trojstva – na čijem je tornju zvonika i dan 
danas vidljivo nekoliko oštećenja od granata ispaljenih početkom devedesetih.

„Ma to su zapucali samo onako, kao da kažu, e neka vam je… bit će valjda 
iz obijesti… a i vrijedne su vitraje na prozorima razbili. Jedan je pokazivao 
Tržan kako je u starim danima, tamo tisuću četiristote, u punom sjaju stajao 
na vrhu brijega. Ti vitraji su bili postavljeni… bit će devetsto šezdesete… ta je 
godina na njima bila upisana. Dugo se tada obnavljala uništena crkva, sve je 
to, i još puno drugog, velečasni Alojzije, pokoj mu duši, vodio”, reče Nikola 
dok smo došli gotovo sasvim do podnožja brijega. „Pazi ovuda, sklisko je, da 
ne padneš”, doda brižno, pokazujući mi rukom na oštriju strminu pri kraju 
puta nizbrdo.

„Pljusak dođe, ispada se jako, ali brzo prođe”, kaže mi Nikola usput, nakon 
što smo sišli sasvim dolje, do ceste. „Pogledajmo mi radije uokolo, kad smo 
već tu… Vidiš, onamo je na crkvi ploča, piše na njoj o Urbaru modruškom. 
Postavili smo je tu 1996., prije se, znaš, i nije moglo baš samo tako… pa onda, 
kad već nije na petstotu, barem smo na petsto desetu obljetnicu urbara to ov-
dje stavili, te godine u lipnju, a u spomen Bernardinu Frankopanu. Pogledaj, 
o tome ovdje gore piše…”

Pljuštalo je, kako ponekad za to kažu, ‘ko iz kabla’ – ali nad Gvozdom se 
počinjalo razvedravati i već se, tu i tamo, iza oblaka probijala poneka zraka 
sunca. Okrenuo sam se, načas, još jednom prema ruševinama Gradine, nada-
jući se da ih je, gore navrh brijega, barem sunce obasjalo. „Nije još”, kao da 
čujem Nikolin glas, koji kaže: „ali hoće, hoće”.
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Krešimir Brlobuš

Preludij

Sakralna (i) profana glazba
Tko prvo slovo vjere, naime svet, može 

spoznati svojim umom – neka mi se javi 
(Rudolf Otto)

Iako mnogi teolozi s potpunim pravom odriču spoznajnu mogućnost čo-
vjeka da može shvatiti i posve izvjesno odrediti što je to sveto, mi se bez obzira 
na to ipak ne možemo odreći temeljnog pitanja ovoga preludija. Koji je smisao 
osobite vrste glazbe kojoj se pririče sveto svojstvo i za koju se sukladno takvom 
svojstvu uobičajeno kaže da je sveta ili sakralna glazba?

Koliko god nam se u prvi mah čini da je potonje pitanje vrlo jednostav-
no ono nas pri pokušaju iznalaženja posve izvjesnog odgovora postavlja pred 
mnoge vrlo složene, nerijetko nepremostive teškoće. Možda upravo u tome 
treba tražiti djelomične razloge velikog opreza u mnogih teologa, koji zbog 
iznimno složenih problema o njima najčešće namjerno šute. To će reći da 
mnogi teolozi, koji su u pogledu svoje stručnosti pozvaniji da odgovore na 
potonje pitanje, redomice odustaju od pokušaja da na njega ponude koliko-
toliko izvjestan i zadovoljavajući odgovor.1

Ponovimo, teškoće s kojima se suočava svaki onaj koji pokušava pomnije 
protumačiti što je to što bi glazba trebala imati u sebi, e da bi joj se uopće moglo 
priricati značenje „sveta”, nisu male, dapače, gotovo nepremostive. Zašto je tome 
tako? Prisjetimo se osnovnog mota s početka ovoga preludija o sakralnoj glazbi:

1 Ipak od nevelikog broja rasprava koje potiču na razmišljanje o sakralnoj glazbi iznimku čine tri, objavljene 
u zadnje vrijeme, koje osobito preporučujemo: Miroslav Martinjak, „Dijalektika sakralno-profano u crkvenoj 
glazbi”, Marijan Steiner „Teologija sakralne (kršćanske) glazbe” i Ivan Supičić, „Glazba i religiozno iskustvo”. 
Sve spomenute rasprave nalaze se u zborniku radova raznih autora skupnoga naslova „Religijske teme u glazbi”, 
Filozofsko-teološki Institut Družbe Isusove, Zagreb, 2003.

UMJETNOST • KULTURA • DRUŠTVO



100

Tko prvo slovo vjere, naime svet, može spoznati svojim umom – neka mi se javi.
Ako je to nemoguće, kako tvrdi teolog Rudolf Otto, onda je još više upitno 

kako je uopće moguće bitno odrediti što je to „sveta glazba”? Jer ukoliko je 
ono sveto osobiti modus neke izvornije i zagonetne prisutnosti koja se susteže 
svakom mogućem racionalnom određenju, onda je nadalje upitno kako je nje-
govo prisustvo uopće moguće odgonetnuti i posve jasno prepoznavati u glazbi? 
Pitanje dobiva još više na težini ako nam je poznato da se u kršćanskoj teologiji 
glazbe upravo ta nespoznatljiva i zagonetna svetost glazbe odviše olako, neri-
jetko nedovoljno promišljeno sučeljava njoj posve oprečnoj tzv. svjetovnoj ili 
„profanoj glazbi”. U skladu s potonjim pitanjem možemo se i ovako upitati: 
Što je to što pojedinoj glazbi omogućuje ili dopušta da bude uistinu sveta a 
drugoj ne, nego samo svjetovna?

U prilog tome koliko je mogućnost posve izvjesnih odgovora na potonja i 
slična pitanja doista dvojbena govori nam također stajalište što ga izriče teolog 
Marijan Steiner. I on se u svom eseju „Teologija sakralne (kršćanske) glazbe”, 
izrijekom ograđuje od svake moguće definicije pojma „sveta glazba”, zato vrlo 
jasno ustanovljuje: „Nije lako definirati sam pojam sveta glazba (musica sacra). 
U kontekstu demitizacije i sekularizacije postavlja se pitanje kako označiti gdje 
završava ‘profano’, a gdje započinje ‘sakralno’. Iako nema neke definicije ‘svete 
glazbe’, postoje samo razne karakteristike koje ju određuju” (vidi: str. 227).

Ako pojam sveta glazba (musica sacra) nije lako definirati onda je nadalje 
nužno upitati zašto je tomu tako? Zacijelo zato „što je i ‘sacrum’ u svojoj biti”, 
prema teološkom tumačenju Marijana Steinera, „nesvodiv na određenu defi-
niciju, jer također predstavlja nešto neizrecivo, nedokučivo. Sacrum je blizak 
pojmu ‘duha’, odnosno transcendentnoga. Ako ga primijenimo na tvarni svi-
jet, sacrum je ono što se preko stvorenoga svijeta krije i otkriva kao nadnarav-
no.” (vidi: str. 226)2 Međutim, upitno je nadalje, ako je „sacrum” nešto takvo 
što se riječima ne može opisati, ako je dakle nedokučiv, kako je onda moguće 
odrediti njegove karakteristike? Vrlo teško, gotovo nikako.

2 Zanimljivo je upozoriti da poznati protestantski teolog Rudolf Otto u svojoj knjizi „Das Heilige”, sveto 
određuje također kao nešto nadnaravno (numinozno), što se pojmom ne može obuhvatiti, a još manje mišlje-
njem odrediti. Riječju, sveto je ono što izmiče razumskom tumačenju. Nadnaravne božanske trenutke svetosti 
on označuje na slijedeća tri načina:

1. kao zaprepašćujuću tajnu (mysterium tremendum),
2. kao zadivljujuću tajnu (mysterium fascinosum) te naposljetku
3. kao uzvišenu tajnu (mysterium augustum).
Budući da se sveto susteže svakom pojmovnom i inom izrijeku, ostaje zauvijek skrivena tajna. Umjesto poj-

ma, koji svakako nije ključ s kojim možemo otključati skriveni smisao nečega takvog kao što je sveto, Otto daje 
prednost čuvstvu. Čuvstveni doživljaj je onaj što nam otvara blizinu svetog, ali također ne dospijeva do potpuna 
izrijeka. Osobni doživljaji svetoga koji su uvijek nadrazumni ili izvanrazumski mogu se itekako usporediti s 
temeljitim i dubokim doživljajem glazbe. Samo kada je riječ o doživljaju glazbe onda se prije svega pomišlja na 
takvu dobru i nadasve umjetnički kvalitetnu glazbu, djelotvornost koje nas također može iznutra poticati i u 
nama temeljito probuditi božanski smisao života koji se riječima ne može svjedočiti. Duboki božanski sadržaj 
takvog iracionalnog i zapanjujućeg doživljaja ostaje, prema tumačenju Ottoa, svagda skriven i arrēton (neizreciv). 
Njegova se neizrecivost može najuvjerljivije i najdostojnije svjedočiti samo kao uzvišena šutnja.
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Pa ipak, Marijan Steiner se upušta u njihov opis te već pri pokušaju opisa 
početne karakteristike „sakralne muzike” ne odustaje od izričitog zahtjeva: 
„sveta glazba mora biti istinska umjetnost”. Iako takvo stajalište, općenito 
uzevši, nije nimalo prijeporno, ipak se usuprot takvu Steinerovu zahtjevu samo 
po sebi nameće slijedeće protupitanje: kako glazbena umjetnost uopće može 
svjedočiti navlastitost svoje umjetničke kvalitete ako nije istinska? Jednostav-
no, nikako! Bitno je nadalje upitati, nije li posve besmisleno, raznorodnim 
glazbenim djelima neosporne umjetničke kvalitete, koja prema odviše strogom 
teološkom tumačenju nisu „sveta” nego „profana”, odricati pravo na istinskost? 
Nadamo se da odgovor na potonje i slično pitanje nije potreban. Zacijelo bi 
se mnogi suvremeni ali i odavno neživući skladatelji, (koji nisu skladali samo 
sakralnu glazbu), itekako zabrinuli nad dvojbenošću takva stajališta. Svemo-
gući Bog zasigurno nije taj koji bilo kojem pojedincu ili bilo kojoj instituciji 
dopušta monopol na umjetničku istinu glazbe a još više na njezinu svetost.

Prisjetimo se nakratko poznate polemike koja se na početku 17. stoljeća 
odvijala između Claudija Monteverdija i Giovannija Artusija. Polemizirajući 
još davne 1605. godine protiv svoga sudobnika Artusija, kojemu je tada bilo 
dano pravo, od strane crkvene vlasti, da drugim skladateljima službeno odre-
đuje što bi to morala biti sveta i umjetnička istina glazbe, Claudio Monteverdi 
u predgovoru svoje V. knjige madrigala izričito kaže: „…vjerujte da moderni 
skladatelji proizvode na temelju istine…” (… e credete che il moderno Compo-
sitore fabbrica sopra della verità…)

Iako je bio posve svjestan činjenice da se u njegovoj polemici protiv Artusija 
ne štiti nikakva fiksna ili nezbiljska istina, nego prije svega istina umjetnosti 
(verità dell’arte), Monteverdi je, bez obzira na to, također znao da umjetnički 
učinci proistekli iz osobite slobode njegova skladateljskog rada ne mogu ugro-
ziti nikakav aprioritet svetosti glazbe, pa se ne trebaju i ne mogu izdvojiti iz 
posvemašnjeg jedinstva svemoćnosti Božje.

Zacijelo nije nikada vjerovao a još manje posumnjao u to da bi neizmjernoj 
ljubavi Božjoj mogla biti strana osobita umjetnička istina njegove glazbe. Koli-
ko mu je Bog doista pomogao da istinski ostvari umjetničku istinu svoje glazbe 
najbolje nam svjedoči neizmjerna ljepota njegovih (tzv. profanih) madrigala 
ali jednako i njegova „Večernja Blaženoj Djevici” (Vespro della Beata Vergine).

Moguće nedoumice i teško premostivi nesporazumi dolaze još više do izra-
žaja ako se naziv „musica sacra” zamjenjuje s tobožnjom istoznačnicom „du-
hovna glazba”. Jer, ako se doista malo pomnije zamislimo nad često rabljenom 
istoznačnicom kao što je „duhovna glazba”, onda je gotovo nemoguće izbje-
ći slijedeće pitanje: zar je sva ostala tzv. ozbiljna, dobra, apsolutna, klasična, 
moderna, čista (Die reine Musik), svjetovna i ina glazba kojoj ne priričemo 
pridjev duhovna, doista bezduhovna glazba? Naravno da nije. Nadamo se da 
na odviše očitu besmislenost takve tvrdnje ne bi trebali trošiti previše riječi.

Budući da je posve očito da se smisao i značenje pridjeva „duhovna” prije 
svega odnosi na Boga, koji je za vjernike ono isto što oni doživljavaju kao neis-
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crpni izvor posvemašnje duhovnosti, onda nije neumjesno upitati kako je uop-
će moguće da se Bogu, glede njegove neupitne svemoćnosti, odriče prisutnost 
Njegova Duha u tzv. svjetovnoj glazbi, čija je umjetnička kvaliteta neosporna?

Jer, ukoliko vjernici doista s potpunim pravom vjeruju da je „duhovna glazba” 
takvo nešto što se stječe milošću i objavom Duha Svetoga, onda je upitno kako 
se sveopće jedinstvo Duha Božjeg ili prisuće Božje svemoćnosti (omnipoten-
tnosti) može tako jednostrano parcijalizirati na duhovnu i neduhovnu glazbu.3

Ako se dakle unutar odviše racionalnog i samorazumijevajućeg onto-teološ-
kog obzora baštinjene metafizike, uz pojam „sakralna glazba” najčešće nedovolj-
no oprezno koristi njegova istoznačnica „duhovna glazba” onda nije na odmet 
ponovno upitati, što zapravo označava i na što se odnosi ovaj prirok „duhovna”? 
Nedvojbeno, na ono što smo već spomenuli u prethodnom izlaganju, na Duh 
Sveti. No, u pobliže razmatranje o tome što je Duh Sveti, u ovome se ogledu 
svakako ne kanimo upuštati.4 Pa ipak, zbog jasnoće svega onoga do čega nam 
je u ovome preludiju stalo prisjetiti ćemo se samo nekoliko činjenica, u nadi 
da ćemo se djelomičnim podsjećanjem na njih približiti korak bliže boljem 
razumijevanju toliko zagonetnog pojma kao što je to „musica sacra”.

Ako se pak govori o Duhu Svetome onda svakako treba podsjetiti da se nje-
gov tajanstveni smisao ne može razumjeti izvan Trojedinog Boga koji u svojoj 
jedinstvenoj naravi postoji kroz tri osobe, Oca, Sina i Duha Svetoga. Iako su 
sve tri osobe nerazmrsivo povezane nas ponajviše zanima koja je uloga Isusa 
Krista u zbivanju njihova jedinstva. Zašto? Zacijelo zato što kršćani životne 
naputke za primjereno razumijevanje očitovanja Duha Svetoga najkonkretnije 
stječu svjedočanstvom Isusa Krista. Jer, „Isusova se svetost očitovala upravo 
u druženju s grešnicima što ih je privukao u svoju blizinu; druženju dotle 
da je sam postao ‘grijehom’ i podnio prokletstvo zakona, kad je bio osuđen i 
smaknut, postigavši tako sudbinsku združenost s onima koji su bili izgubljeni 
(usp. 2 Kor 5,21; Gal 3,13). On je preuzeo grijeh na sebe, učinio ga svojim 
dijelom, i tako je očitovao što je prava ‘svetost’: ne izdvojenost, već združenost; 
ne osuda, nego ljubav koja oslobađa” (Joseph Ratzinger, „Uvod u kršćanstvo”, 
KS, Zagreb 1972., str. 318-319).

Riječju, Isus Krist je nedvojbeno za sve kršćane bio i ostao put, istina i život. 
Kroz njegovo se uzorno djelovanje ponajviše razotkriva njegovo nerazmrsivo 
zajedništvo s Ocem i Duhom Svetim. Zašto to osobito naglašavamo? Zacijelo 
zato što se na Kristovu putu, u njegovoj istini i naposljetku u njegovu životu 
očituje onaj božanski ili numinozni smisao u duhovnom obzoru kojega može 

3 Da bismo mogli izbjeći mnoge nepotrebne nesporazume u pogledu glazbe religiozna sadržaja trebamo 
svakako izbjegavati neprikladne i za nju posve neprimjerene nazive. O složenosti i problematičnosti takvih naziva 
govori također akademik Ivan Supičić u spomenutom i vrlo instruktivnom tekstu „Glazba i religiozno iskustvo” 
(vidi: u zborniku „Religijske teme u glazbi” str. 9-13)

4 O Duhu Svetome postoji doista bezbroj izvanrednih teoloških studija, pa bi svaki pokušaj temeljitijeg 
razmatranja o tome bilo očito svjedočanstvo neskromnosti i preuzetnosti autora ovog ležernije zamišljenog pre-
ludiranja o „svetoj glazbi”. Između mnogobrojnih studija i knjiga o Duhu Svetomu, osobito preporučujemo vrlo 
poučnu i instruktivnu knjigu Alfreda Schneidera, „Na putovima Duha Svetoga”, FTI, Zagreb 1991.
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sve pa i glazba in continuo stjecati ono što kršćani doživljavaju i označavaju 
kao njezinu svetost.

Iako pojam svet zvuči kao nešto zagonetno i nedostižno, ipak se valja nadalje 
upitati na što je pomišljao apostol Pavao, kada je rekao: „(Bog) nas u (Kristu) 
sebi izabra prije postanka svijeta da budemo sveti i bez mane pred njim”(Ef 1,4). 
Pavao nas je očito upozorio da je svetost nešto čime se ne smije manipulirati.

Sudeći prema njegovu tumačenju svetost je takvo nedokučivo otajstvo u 
čijoj božanskoj duhovnosti ne bi smjeli sudjelovati samo pojedini vjernici a 
drugi ne, nego svi. Zato se iznimna zagonetnost svega onoga što se nadaje kao 
svetost može lakše razumjeti ako se ne postavlja isključivo ontološko pitanje, 
što ono sveto jest, nego tko je taj tko ljudsko biće može učiniti svetim. Vjernici 
su nedvojbeno svjesni neporecive činjenice da je Bog taj koji je žrtvujući svoga 
Sina omogućio svima spas i svetost. I ukoliko su čvrsta uvjerenja da je doista 
tako, onda im ne će biti teško razumjeti koliko je Bogu strana svaka podjela 
ljudi, bića i stvari na „sveto” i „profano”. To se jednako odnosi i na glazbu.

Gotovo posve slično o tome razmišlja i teolog Marijan Steiner. I on nas u 
prije spomenutoj raspravi izričito upozorava da „suprotstavljajuća podjela na 
‘sakralno’ i ‘profano’ nije kršćanskog podrijetla. U Evanđelju, uzevši ga cjelovi-
to, takva podjela nema temelja. Činjenicom utjelovljenja Božanske Osobe, sam 
Isus Krist dokida oštricu između sakralnoga i profanoga, odnosno materijalni 
svijet poprima njegovom inkarnacijom dimenziju svetoga” (vidi isto: str. 226).

Jer, „glazba je”, kako nadalje tumači Marijan Steiner, „viši oblik kerigme 
(navještenja). Ona se rađa iz ljubavi koja odgovara na Božju ljubav utjelovljenu 
u Kristu, na ljubav koja je za nas otišla u smrt. Budući da ni nakon Kristova 
uskrsnuća križ nipošto nije samo prošlost nego i sadašnjost, ta je ljubav uvijek 
obilježena patnjom zbog Božje skrivenosti, krikom i vapajem iz dubine ovo-
zemaljskih nevolja (Kyrie eleison) te nadom i molitvom” (vidi isto: str. 230).

Sukladno spasiteljskoj ulozi Isusa Krista, razmišljanje o svetosti glazbe tiče 
se vjernika samo onoliko koliko ono označuje ono spasonosno, a to se značenje 
već nalazi u njemačkoj riječi heilig (svet), što nadalje znači da se u korijenu 
iste riječi prikriva i ono značenje što nam razotkriva imenica das Heil (spas, 
sreća) te naposljetku der Heiland, (Spasitelj). Émile Benveniste u svojoj knjizi 
„Riječi indoeuropskih institucija” (Disput, Zagreb, 2005.) također tvrdi da 
„na početku pojma, koji je danas izražen njemačkim heilig (svet), nalazimo 
gotski pridjev hails, a on izražava posve drugačiju ideju, misao ‘zdravlja, tjele-
sne cjelovitosti’. (…) To tumačimo time što je dobro zdravlje imalo također 
karakterističnu religioznu vrijednost. Onaj koji ima ‘zdravlje’, koji ima nedir-
nutu tjelesnu snagu, taj isto tako može drugome dati ‘salus’ što znači ‘spas, 
spasenje’ i ‘pozdrav’ (lat. salus, salutis). (…) Prirodno je da se u toj savršenoj 
‘cjelovitosti, nedirnutosti’ vidjelo božanski dar i da je riječ imala posvećeno 
značenje. Božanstvo po svojoj prirodi ima taj dar cjelovitosti, zdravlja, sreće 
i ono ga može udijeliti ljudima u obliku tjelesnog zdravlja i zaželjene dobre 
sreće” (vidi: str. 510 – 512).
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Nakon svega spomenutog posve je očito da u značenju iste riječi leži izba-
viteljski smisao ili ono što bismo u širem smislu, glede glazbene umjetnosti, 
mogli protumačiti kao spašavajuću (čit. terapeutsku) ili iscjeljujuću djelotvor-
nost glazbe. Budući da je iscjeljujuća djelotvornost glazbe njezino imanentno 
zvukotvorno svojstvo, koje iz nje nije moguće ekstrahirati, onda nas nimalo 
ne čudi što je Friedrich von Hardenberg (Novalis), zacijelo u slutećem sugla-
sju s takvim zvukotvornim svojstvom glazbe, odavno vrlo lucidno ustanovio: 
„Jede Krankheit ist ein musikalisches Problem, die Heilung eine musikalische 
Auflösung.” (Svaka bolest je muzički problem, ozdravljenje muzičko rješenje.) 
Misaone tragove Novalisova razmišljanja o začudnom djelovanju glazbe slijede 
još i danas mnogi suvremeni skladatelji i glazbeni teoretici. Zacijelo je i su-
vremeni švicarski skladatelj Hans-Peter Hammel slijedio Novalisove misaone 
tragove, objavivši vrlo zanimljivu knjigu o glazbi znakovita naslova „Durch 
Musik zum Selbst” (Kroz muziku do sebe).

Ako doista nije sporna činjenica, kako nas Peter Hammel uvjerava u spo-
menutoj knjizi, da određena glazba osobita ustroja ima iscjeliteljsku moć, ako 
dakle ona, između inog, može čovjeku pomoći da se spasi i dospije do samoga 
sebe, onda se nadamo da ne ćemo previše pogriješiti ako u mogućem djelovanju 
njezine zvukotvornosti nalazimo dio one duhovne zagonetnosti koja se itekako 
poklapa s njezinom svetošću. Glazba je nedvojbeno ona umjetnost, navlastita 
metafizičnost koje čovjeku može, (ali i ne mora), pomoći u njegovu spasenju. 
To je neosporna činjenica koje su bili i te kako svjesni mnogi skladatelji.

Naposljetku ovoga odužeg preludija valja nam se prisjetiti samo jedne riječi 
na koju nas u svojoj raspravi „Teologija sakralne (kršćanske) glazbe” upozora-
va teolog Marijan Steiner. To je neosporno riječ osobita, gotovo mitotvorna 
značenja – patnja (π).

Ukoliko vjernik u svojem životu slijedi put, istinu i život Isusa Krista onda 
svakako ne može izbjeći ili zaobići patnju. Budući da je tijekom događanja 
njegove sućutnosti za druge izložen mnogim iskušenjima teško premostive 
patnje, onda mu je i te kako poznato da govor patnje ili muke pokriva cijeli 
niz različitih životnih fenomena. Nije li upravo patnja ona životna i duhov-
na činjenica, koju skladatelji ponajviše odjelovljuju i ozvukotvoruju u svojoj 
glazbi. Svakako! Ponekad se ona u kršćanskoj glazbenoj tradiciji s duhovnim 
predznakom sveta ne tumači drugačije nego kao zvukom ostvarena Imitatio 
Christi, odnosno kao svojevrsna varijacija Kristove muke ili „Passio Domini 
Nostri Jesu Christi”. Patnja (π) ili muka nas vrlo često postavlja u teška, 
nerijetko nepremostiva iskušenja, koja uz najveće napore svojom voljom ne 
možemo izbjeći. Njezino se teško otklonjivo prisustvo u kršćana redomice 
proživljava i tumači kao božanski misterij, kao tajni čin Njegove volje, koji 
uz sve umne napore razumom nije moguće protumačiti i u preobrazbi kojega 
vjernici stječu nepredvidiva i zaprepašćujuća iskustva. Možda samo onda kada 
doista trpe i kada su posve ugođeni teško otklonjivom i nepremostivom pat-
njom vjernici uistinu iskušavaju i svjedoče nepokolebljivost vlastite vjere, te 
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postaju moguće uzdarje za tajanstveno oprisućenje milosti Božje? „Patnja je”, 
prema uvjerenju Emila Ciorana, „jedina prava čovjekova biografija, jednako 
tako kao što je i njezina čuvstvenost svetiteljska biografija. Biti svetac znači ne 
propustiti nijednu od bezbrojnih mogućnosti zbivanja patnje” (”Suze i sveci”, 
Novi Sad, 1989., str. 13).

Kako je primjerice, uopće moguće teološki protumačiti patnju jednog ta-
kvog pravednika i nevinog čovjeka kao što je to bio Job? Razloge njegove 
velike patnje doista nije lako razumjeti. Štoviše, velike kušnje kojima je Job 
bio izložen s ljudske je strane teško, gotovo nemoguće opravdati. Ali, ukoliko 
vjernici pažljivije čitaju i osluškuju riječi Biblije onda će zacijelo moći doslutiti 
a potom donekle i razumjeti da „Bog na kojega se Job prizvao otkriva svoju ne-
dokučivu mudrost: patnja nije samo kušnja nego i prilika da susretnemo Boga” 
(vidi: „Opći religijski leksikon”, Zagreb, 2002., str. 403). A tamo gdje se otvara 
nepredvidiva mogućnost takva susreta, tamo prema kršćanskom tumačenju, 
nije na djelu samo Bog Otac nego i Njegov Sin i Duh Sveti.

Zacijelo ne ćemo pogriješiti ako, gledom na Isusa Krista, ustvrdimo da 
samo uvjerljivo ukomponirana i komponiranjem ostvarena patnja u umjetnič-
ki neprijepornoj glazbi jamči i omogućuje istinsku pojavnost njezine svetosti. 
Autor je ovog ležernijeg i neobvezujućeg preludiranja nedvojbena uvjerenja da 
je u cjelokupnoj europskoj glazbenoj tradiciji patnja najuvjerljivije glazbeno 
odjelovljena u skladbama Johanna Sebastijana Bacha. I to ne samo u onima u 
kojima on posve eksplicite glazbom opisuje evanđeoska svjedočanstva Muke 
Kristove, nego i u drugim skladbama, u glazbenu sadržaju kojih je patnja 
implicite isprepletena. Jer, Bachova glazba svakako nije nikakva sumnjiva i 
prividnim egocentrizmom vođena estetska poza jednog svojevoljnog umjet-
nika, nego prije svega uvjerljivo stajalište jednog neprijepornog i dosljednog 
vjernika. Riječju, njegova je glazba zvukom odjelotvorena vjera.

Interludij

Bach i njegova pobožna glazba
„Kad razmišljam o smislu smisla /…/ glazba mi kaže: ‘Misli strože!’ 

(George Steiner)

Kada je riječ o J. S. Bachu i njegovom cjelokupnom glazbenom opusu 
onda valja svakako upozoriti, da se on nije previše zamarao uobičajenom i 
za mnogobrojne teologe glazbe uzornom podjelom glazbene umjetnosti na 
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svetu i profanu. Nije nepoznato, da je gotovo sve što je skladao pisao za Boga i 
Njegovu Slavu. Poznato je također da je gotovo iznad svake svoje partiture na-
pisao „Soli Deo Gloria” ili „Jesus juva”. Zato nas ne čudi tumačenje uglednog 
njemačkog teologa Dietricha Bonhoeffera, koji, glede Bachove glazbe, tvrdi: 
„Njegovom se glazbom ne teži tome da bude sama za sebe (für sich selbst), 
nego za Krista (für Christus).” Što će reći, da prema Bonhoefferovu tumače-
nju, primarni smisao Bachove glazbe nije u njezinoj autonomnosti, odnosno 
u tome da bude stvar po sebi (Ding an sich), nego stvar za nas (Ding für uns), 
i to samo u onoj mjeri, primjereno s kojom ona uzorno slijedi put, istinu i 
život Isusa Krista. Iako je osobita konstruktivnost njegova skladateljskog rada 
vrlo bitna za razumijevanje kompozicijskoga ustroja njegove glazbe, ona ipak 
nije nešto što se treba pod svaku cijenu prikrivati u nekoj samo njoj dostatnoj 
samosvrhovitosti. „Bachova glazba, svakako nije samo jedan u sebi počivajući 
svijet forme („eine in sich ruhende Formenwelt”), a još manje nešto takvo što 
se može odvojiti kao neka muzika po sebi (die Musik an sich).” (H. Besch, „J. 
S. Bach, Frömmigkeit und Glaube”, Bd. I. Kassel, 1950.) Zato bi svako mo-
guće, modernim esteticizmom ugođeno tumačenje Bachove glazbe bilo posve 
neprimjereno te unaprijed osuđeno na potpuni promašaj.

Ukoliko je Isus Krist ono božansko biće u čijem se životu i uskrsnuću za 
vjernika najprimjerenije susreću Nebo i Zemlja, nije li onda i J. S. Bach, sljede-
ći primjereno takav uzor uspio u svojoj glazbi uskladiti ono ljudsko i nebesko. 
Svakako! Upravo je Kristova ljubav obilježena patnjom bila osnovni uzor i 
zauvijek ostala bitno svojstvo Bachova skladateljskoga rada. Po ugledu na Isusa 
Krista, Bach se svim svojim bićem trudio približiti Bogu. Zato nas začudno 
ustrojstvo njegove glazbe ponajviše poučava koliko se u njoj ozvukotvorena 
patnja preobrazila i pretočila u neizmjernu ljubav Božju.5

Ako je svakoj i najmanjoj njegovoj skladbi nemoguće poreći njezinu nadna-
ravnu umjetničku kvalitetu, onda je doista upitno, zašto je uopće potrebno da 
se u takvom umjetnički neprijepornom glazbenom opusu, pod svaku cijenu, 
ističu i izdvajaju tzv. profane skladbe, koje se glede njihova podrijetla i smisla 
ne mogu odvojiti iz jedinstvene i svemoćne duhovnosti Božje.

Ono sveto u Bachovoj glazbi svakako nije moguće razumjeti i doživjeti 
na razini kategoričkog imperativa ili pak nekog normativnog trebanja, kao 
primjerice u etici Immanuela Kanta; nego kao takvo nešto što u neprijepornu 
suglasju sa Sinom Božjim neposredno i jednostavno jest. Opetujmo isto samo 
drugim riječima: ono božansko (numinozno) ili sveto u Bachovoj glazbi nije 
drugo nego svojevrsna zvukotvorna supatnja s Isusom Kristom. I upravo u toj 

5 Zanimljivo je upozoriti, da čak i tako kontroverzan francuski književnik kao što je to Michel Houellebecq 
drži da je „svaka patnja dobra; svaka patnja je korisna; svaka patnja daje plod; svaka patnja je neki kozmos.” 
(„Ostati živ i drugi tekstovi”, Europski glasnik, no. 6, 2006., str. 719) Prema njegovu uvjerenju patnju ne smije-
mo nikada u sebi zatomiti, nego je dapače, trebamo pokušati na bilo kakav način artikulirati. Jer, „ne uspijevate 
li artikulirati svoju patnju u dobro defi niranu strukturu, gotovi ste. Patnja će vas smazati sirove, iznutra, prije 
nego što budete imali vremena napisati bilo što.” (vidi: isto str. 721)
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i takvoj supatničkoj dimenziji Bachove glazbe očituje se njezina spasiteljska ili 
soteriološka moć.

Nadamo se da nakon svega izrečenog nije preuzetno upitati: Može li se u 
našem primjerenom dosluhu s osobitom zvukotvornom supatnjom Bachove 
glazbe bar djelomično steći osobna utjeha te donekle ublažiti i prevladati naša, 
nerijetko teško podnošljiva patnja? Općenitog odgovora na potonje pitanje 
svakako nema. Samo primjereno osluškivanje i cjelovito slušanje Bachove glaz-
be može nam biti od djelomične pomoći u našoj potrazi i iznalaženju mogućih 
odgovora. Možda je Emil Cioran bio posve u pravu kada je u neobičnu odu-
ševljenju s Bachovom glazbom ustvrdio: „Čovjeka možeš ponajviše spoznati 
samo prema stupnju na koji se uzdignula glazba u njegovoj duši.” („Suze i 
sveci”, str. 45)

Da ne bismo sve izrečeno ostavili u besputnoj nedoumici odviše apstrak-
tnog izlaganja, pokušati nam je, uz pomoć nekoliko glazbenih primjera, opisa-
ti kako je Bach, posve u skladu s uzornom patnjom Isusa Krista, skladateljski 
artikulirao svoju glazbenu supatnju? Od brojnih Bachovih skladbi, u oblikov-
nom ustroju kojih se na vrlo ekspresivan način ozvukotvoruje patnja, ističemo 
samo nekoliko primjera.

Tijekom jednog izlaganja o Bachovim „Sonatama i suitama za solo violinu” 
u palači Matice Hrvatske, slušali smo glazbu s nosača zvuka na kojemu je zapi-
sana vrlo zanimljiva i neobična interpretacija poznate „Ciaccone” iz 2. partite 
u d-molu. Tada smo upozorili na nekoliko vrlo zanimljivih detalja, kojih se i 
u ovome interludiju kanimo prisjetiti. O čemu se zapravo radi? Zanimljivo je 
upozoriti da su u ostvarenju te vrlo neobične i u muzikološkom pogledu vrlo 
poticajne interpretacije sudjelovali, uz poznatog violinista Christopha Poppe-
na i ugledni The Hilliard Ensemble. Na što su nam svojim skupnim muzici-
ranjem spomenuti izvođači htjeli ukazati? Upravo na ono na što smo već prije 
upozorili, da se u umjetničkim učincima Bachova skladateljskog rada dokida 
uobičajena podjela i posve izvjesna razlika na sakralnu i profanu glazbu.

Ukoliko je poznato, da se sukladno uobičajenom teološkom tumačenju Bac-
hove glazbe, njezin nastanak ponajviše tumači kao Donum Dei, onda je doista 
upitno kako je uopće moguće iz njegova cjelokupna opusa izdvojiti ona glaz-
bena djela koja nisu sakralna? Nikako! Zato se i ne trebamo previše čuditi što 
se spomenutom glazbenom interpretacijom i tumačenjem Bachove „Ciaccone” 
htjelo upravo to dokazati i pokazati. Naime, izvođači iste „Ciaccone” rukovodili 
su se muzikološkim istraživanjem njemačke muzikologinje Helge Thoene, koja 
je, nakon detaljnog proučavanja partiture,uspjela dokazati da je J. S. Bach u 
posljednjem istoimenom stavku iz 2. suite u d-molu za solo violinu vrlo uspješ-
no prikrio protestantske korale.6 Da bi se zvučno potkrijepila vjerodostojnost 
njezina znanstvenog istraživanja, violinist Christoph Poppen namjerno svira 
„Ciacconu” zajedno s Hilliard ansamblom, koji istodobno s njim pjevaju korale.

6 Objasnimo pobliže, kako je došlo do toga. U rano ljetno doba 1720. J. S. Bach je boravio tri mjeseca u 
češkom gradiću Karlsbadu, prateći svog gospodara Leopolda, kneza od Anhalt-Köthena. Odmah pri povratku
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Prisjetimo se u ovome interludiju također 2. fuge u c-molu (BWV 871) iz 
II. sveska Bachova „Dobro ugođena klavira”, u čijoj se temi može lako pre-
poznati početak poznatog protestantskog korala „Aus tiefer Not schrei ich zu 
dir” (Iz dubine vapim za tobom) s kojim također započinje Bachova istoimena 
kantata (BWV 38). Poznavateljima Bachove glazbe također nije nepoznato da 
se inverzni oblik iste teme nalazi i u njegovu remek djelu „Die Kunst der Fuge” 
(slušaj 2. kontrapunkt). Jednako se tako u temi iz fuge u 3. sonati za solo vi-
olinu (BWV 1005), može lako prepoznati poznata melodija iz protestantskog 
korala „Komm, heiliger Geist” (Dođi, Duše Sveti), itd.

Troglasna invencija za klavir u f-molu

Ovdje svakako treba osobito istaknuti poznati primjer Bachove „Troglasne 
invencije za klavir u f-molu”.7 Ukoliko u vlastitu sluhu imamo pohranjenu 
zvučnu sliku spomenute glazbene minijature onda nije neumjesno upitati: je 
li je ona doista tako ekspresivno ustrojena skladba da u njoj možemo oćutjeti 
i prepoznati navlastito svojstvo njezine glazbene muke ili patnje? Svakako! 
Upravo u neobičnosti njezine, samo njoj svojstvene izražajnosti valja tražiti 
bitne razloge zašto smo se poduhvatili njezine detaljne analize. Tijekom pažlji-
vog slušanja iste „Invencije u f-molu” čujemo i prepoznajemo gotovo jednake 
gradbene elemente koje zatječemo u glazbenom sadržaju Bachovih oratorijskih 
muka. To se osobito zapaža u patetičnom8 ustroju melodijskih linija i u osobi-
toj disonantnosti njezinih harmonijskih sklopova.

u Köthen zateklo ga je neugodno iznenađenje. Njegova supruga Maria Barbara (1684 – 1720) bila je već više 
od tjedan dana u grobu. Odmah nakon tog nemilog događaja, Bach je prionuo poslu te počeo skladati šest 
skladbi za violinu solo; tri tzv. crkvene sonate i tri partite. U 2. partitu u d-molu, BWV 1004 i u 2. sonatu u 
a-molu, BWV 1003, skladatelj ugrađuje i prikriva citat poznate koralne melodije „Tod und Auferstehung” (Smrt 
i uskrsnuće). Primjenom raznih kompozicijskih postupaka Bach je već u samu temu „Ciaccone” prikrio, poput 
nekog tajnog zapisa, ime pokojne supruge Marije. Sudeći prema tumačenju muzikologinje Helge Th oene, skla-
datelj je čitavu „Ciacconu” zamislio i skladao kao svojevrsni zvučni epitaf (nadgrobni natpis) za Mariju Barbaru 
Bach. U njezinoj temi i trodijelno oblikovanim, tonalitetno kontrastnim varijacijama (d-mol – D-dur – d-mol) 
također je, od prvog do posljednjeg tona, ugradio i prikrio melodiju Lutherova uskršnjega korala „Christ lag in 
Todesbanden” (Krist leži u okovima smrti). Što će reći da potonji uskršnji koral treba razumjeti kao osnovni i 
okvirni napjev čitavog posljednjeg stavka 2. partite u d-molu, koji završava s tradicionalnim završetkom, točnije s 
dvostrukim usklikom Bogu, Aleluja. Konstruktivnost Bachova skladateljskog rada je doista zapanjujuća i njezine 
umjetničke učinke, dakako neposrednim slušanjem ove „Ciaccone”, ne možemo jasno prepoznati, pogotovo ako 
skladatelj u 37 tonova prvih četiriju taktova uspijeva vrlo vješto prikriti cantus fi rmus, koji upućuje na Kristov 
monogram XP. Deus absconditus (Skriveni Bog) i Christus absconditus, svakako su ona vrhunaravna bića, imena 
kojih je Bach s velikim poštovanjem (dosljedno) prikrivao u svojim glazbenim djelima.

7 Budući da sam o oblikovnoj složenosti i umjetničkoj iznimnosti ove skladbe već govorio kada sam tuma-
čio Bachovu „Muku po Ivanu”, tada nije na odmet da i ovom prigodom ponovim ulomak iz predavanja koji sam 
održao tijekom Glazbene slušaonice 20. studenog 2003. u palači Matice hrvatske.

8 Pridjev patetičan (πÓ) u našem razmatranju valja svakako razumjeti u strožem i izvornijem smislu 
njegova značenja. Zašto? Zato što se polazi od stajališta da se temeljni smisao istoga priroka korijeni prije svega 
u riječi patnja (). Što će reći, da samo iz neposredno proživljene patnje proistječu ona, plemenitošću ugo-
đena čuvstva koja tijekom skladanja uvjetuju neprijeporne umjetničke posljedice patetično ustrojene i sućutno 
ugođene glazbene kompozicije.
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Od raznih Bachovih skladbi koje su u početku njihova nastanka imale po-
najprije edukativnu namjenu, njegova je „Invencija u f-molu” nedvojbeno 
najznačajnija i najsloženije ustrojena skladba. U pogledu kontrapunktskog 
umijeća ona je uistinu remek djelo najviše umjetničke razine; k tome glazbeno 
djelo vrlo dirljive ekspresivne snage, dapače navlastita duhovna lamentacija za-
čudne i čudotvorne iskrenosti, riječju vrlo tankoćutno obilježena i majstorski 
ozvukotvorena Pietà9.

Glede glazbenih figuracija, harmonijske i melodijske ekspresivnosti ista se 
„Invencija” može mjeriti i usporediti s ulomkom „Crucifixus” (br. 17) iz Bac-
hove „Velike Mise u h-molu”, čiji je glazbeni sadržaj jednak onome koji također 
nalazimo u Bachovoj „Kantati – Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen”, BWV 12).

U vrlo značajnom teoretskom djelu „Unterweisung im Tonsatz” (Naputak 
o tonskom slogu) Paul Hindemith podređuje „Troglasnu invenciju u f-molu” 
vrlo opsežnoj harmonijskoj analizi, te između ostalog ustanovljuje: „Ova je 
skladba pravi harmonijski labirint. Slušatelj je u neprekidnoj dvojbi što bi u 
njoj trebao sluhom prepoznavati: da li samostalne harmonijske suzvuke ili pak 
njima podređene, izvanakordičke tonove. Harmonijska krivulja očito pokazuje 
u kakvu je, sluhu teško premostivu nesigurnost doveden slušatelj.”

Već u početnim taktovima „Invencije” možemo zapaziti takav patetični ugo-
đaj koji nalazimo samo u najuzvišenijim glazbenim tužaljkama. Osnovna tema 
građena je iz glazbenih motiva (figura) koji imaju karakter patetičnog uzdaha, 
a čitava „Troglasna invencija u f-molu” oblikovana je kao trodijelna fughetta. 
Osnovnoj temi kontrapunktiraju, u raznim glasovima, dva stalna kontrapunkta 
koji su također lamentacijskog svojstva kao i osnovna tema. Dapače, u najdubljoj 
silaznoj dionici, od samog početka eksponira se izričito (kromatski ustrojen) la-
mentacijski bas, koji Bach koristi i u drugim djelima. Oba stalna kontrapunkta 
uspostavljaju u polifonom suglasju s osnovnom temom zapanjujuće oblikovno 
jedinstvo cjelokupne skladbe. Usmjerimo li pažljivije naš sluh na melodijske lini-
je zapazit ćemo također niz vrlo zanimljivih detalja. Kao prvo, valja istaknuti da 
Bach temu „Invencije” ne iznosi samo u osnovnom, nego i u inverznom obliku, 
što dakako nije ništa neobično za barokno i Bachovo kompozicijsko umijeće, po-
gotovo ako u tome prepoznajemo uobičajenu primjenu kontrapunkta u obratu. 
Pa ipak, mudri pijanist Glenn Gould u svojoj interpretaciji potonji detalj osobi-
to naglašava. Zašto? Nedvojbeno zato, jer je bio i te kako svjestan činjenice da se 
inverznim pomakom melodijskih figura osnovne teme još više osnažuje njihova 
ekspresivnost. I to je svakako onaj detalj koji interpreti tijekom sviranja ne bi 
smjeli nipošto zanemariti i prepustiti slučaju. To se osobito zapaža u II. provedbi 
„Invencije” gdje izražajni slijed silaznih seksta (koje su dosljedni inverzni pomaci 
tercâ u melodiji osnovne teme) doista zapanjujuće zvuče. Patetični se ugođaj 
uzlaznih malih tercâ još više zvučno osnažuje u njihovom silaznom (inverznom) 

9 Pietà – talijanska izvedenica iz latinskog pietas: sućut, sažaljenje, odnosno Oplakivanje Krista; u kršćanskoj 
ikonografi ji prikaz Blažene Djevice Marije koja sjedeći u naručju drži mrtvo Isusovo tijelo.
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slijedu velikih sekstâ, koje svojom zvukotvornošću grade vrlo ekspresivni dram-
ski ugođaj. Tijekom pažljivog slušanja „Troglasne invencije u f-molu” možemo 
također zapaziti da se njezina tema u drugoj provedbi gotovo posve rastače u 
slijed motiva, koji poput suza (Lacrîmae) pojačavaju i razotkrivaju sveukupnu 
polifono ustrojenu (su)patnju ili muku (passio) ove skladbe. Nema dvojbe da 
se u takvim i sličnim detaljima ove „Invencije” razotkriva ono u njoj što smo u 
prethodnom tumačenju označili kao svojevrsna kompozicijski ostvarena Pietà. 
Što će reći, da se kroz polifono suzvučanje sastavnih melodija i njihovih motiva 
(figura) razotkriva nešto što možemo uvjetno označiti kao njihovu međusobnu 
zvukotvornu supatnju ili sućutnost. Sličan kompozicijski postupak, (naravno s 
posve drugim duhovnim predznakom i uz primjenu drugačijih intervala), ali 
gotovo s jednakim zvukotvornim učinkom, primjenjuje i Richard Wagner u 
orkestralnom preludiju svoje muzičke drame „Tristan i Isolda”.

„Invencija u f-molu” završava s pikardijskom tercom, zvukotvorna svjetlina 
koje ima osobito značenje. Ona svakako nije samo zvučni dokaz uobičajene 
kompozicijske konvencije, nego mnogo više od toga. Nakon teško podnošlji-
vih patnja i disonantnih iskušenja kroz koja prolaze njezine melodije, zvuč-
na svjetlina pikardijske terce, koju čujemo na samom završetku „Invencije”, 
upravo je onaj božanski sklad koji su one, prolazeći kroz polifono ustrojenu 
supatnju, naposljetku zaslužile. Zbog toga svjetlina pikardijske terce djeluje 
kao kratak blijesak ali jednako tako i kao zvukotvorna naznaka onog sretnog 
završetka kojemu su se one nadale i koji su očekivale.

Zanimljivo je upozoriti da slično prethodnom tumačenju i mnogi drugi 
tumači ove „Invencije”, primjerice H. G. Eggebrecht, posebice Martin Geck 
u knjizi „Bach – Leben und Werk” smatraju da ista ima izričito retoričko-pa-
tetični karakter, osobito zbog lamentacijskog karaktera basa i njezine osnovne 
teme. Vrlo sugestivna disonantna supatnja triju različitih melodijskih dionica 
(teme i dva stalna kontrapunkta) ostvaruje se pomoću njihova vodoravnog i 
horizontalnog suzbivanja tj. polifonim protijekom izrazito patetičnih melodij-
skih linija koje prolaze kroz teška disonantna iskušenja ostajući pritom ipak u 
ravnoteži harmonijsko-konsonantnih odnosa. To će reći da se patnja pojedinih 
melodija i njihova polifono ustrojena supatnja, kojom se istodobno ostvaruje 
vrlo disonantna akordička muka, mogući samo onda ako istodobno ostaju u 
onim konsonantnim tonskim odnosima, sukladno kojima se ostvaruje njihova 
međusobna ravnoteža.

Riječju, ova je „Invencija” idealan glazbeni primjer kako disonantni pomaci 
polifonog protoka melodijskih linija uvjetuju istodobni nastanak disonantnih 
suzvuka i obratno. Ravnoteža cjeline oblikuje se pomoću takve elementarne 
harmonije kojom se disonantna muka akordičke vertikale i supatnički odnos 
melodijskih linija postavljaju u jedinstvene konsonantne odnose glazbenog reda.

I sam Bach je često običavao reći: „Disonance su to tvrđe što su bliže sugla-
sju…” (Mali ljetopis Ane Magdalene Bach, Zagreb, 2000., str. 48). Upravo u 
toj napetosti, dapače razapetosti između konsonantno i disonantno ustroje-
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nih suzvuka i od njih neodvojivih melodijskih intervala izvire i raste osobito 
umjetničko svojstvo pojedine kompozicije, u ovom slučaju Bachove „Invencije 
u f-molu”. Možda je u tom pogledu Paul Klee, načelno uzevši, bio posve u 
pravu kada je u svojim „Zapisima o umjetnosti” vrlo lucidno ustanovio:

Harmonija kompozicije stječe svoj karakter kroz disonantne vrijednosti,
koje se zahvaljujući protuteži opetovano postavljaju u ravnotežu.
Nadamo se da nakon svega izrečenog nije teško zaključiti da je osobiti smi-

sao harmonije za Bacha i njegovo doba imalo puno šire metafizičko značenje 
nego isključivo stručni naziv čijim se odviše uskim značenjem ona ponajviše 
reducira na označavanje glazbenog parametra ili pak kompozicijske discipli-
ne. Svakoj primijenjenoj glazbenoj harmoniji Bach je pretpostavljao ontološki 
predodređenu (prestabiliziranu) harmoniju kao Bogom ozakonjenu metafizič-
ku nužnost koja sve moguće disonantne tonske odnose ili intervale, melodijske 
linije i suzvuke drži u odnosima savršena sklada.

Zanimljivo je također upozoriti da se u ovoj „Invenciji u f-molu” primjenom 
točno odabranih brojeva označuju određeni izvanglazbeni simboli i stvari izriči-
to religiozna značenja. Tako muzikolog Ulrich Siegels u njoj otkriva namjerno 
prikriveni broj deset, koji simbolizira deset zakona Božjih, jer se toliko puta 
eksponira osnovna glazbena tema. Broj sedam označava Evanđelje i Milost 
Duha Svetoga, jer u invenciji postoji toliko prijelaznih dijelova. Bach također 
u osnovnoj temi namjerno prikriva (tonski transponirani) citat svoga prezime-
na B-A-C-H, ali zacijelo nipošto zbog skladateljeva egocentrizma, kako bi se 
to moglo posve površno protumačiti, nego ponajviše zbog toga da se uz po-
moć četrnaest tonova, od kojih se sastoji tema, simbolizira postavljanje samog 
skladatelja u patničku neizvjesnost brojnih životnih iskušenja i duševno stanje 
pokajanja. U „Invenciji” se, također prikriva svjesno ugrađen broj 43 koji kao 
zbroj tonova osnovne teme i oba kontrapunkta simbolizira CREDO itd.

Sve spomenuto nam opetovano objašnjava koliko je Bachova vjera ugrađena 
u njegov glazbeni opus bila temeljno uporište njegova života i skladateljskog 
rada. Riječju, detaljni opis „Troglasne invencije u f-molu” nam ponajviše poka-
zuje koliko su u njegovoj glazbi ono sveto i svjetovno bili nerazmrsivo objedi-
njeni. Uostalom, o tome što je za njega bila i što je njemu značila tzv. pobožna 
glazba ili Bogu posvećena glazba skladatelj sam najbolje objašnjava kada kaže:

Kod pobožne glazbe je svevremeni Bog s njegovom milošću vječna sadašnjost.
Zacijelo nam naslov njegove poznate, tišinom ugođene kantate „Gottes 

Zeit ist die allerbeste Zeit” (Božje vrijeme je najbolje vrijeme) dovoljno govori 
što je za vjernika Bacha značilo vrijeme. Slušamo li pažljivije glazbu i tekst 
spomenute kantate tada ćemo zacijelo lakše razumjeti ono što se može (na)
slutiti kao milosno vrijeme, odnosno kao svojevrsni tišinom ugođeni trenutak 
vječnosti ili kairos (Ó) u kojemu se glazba događa kao začudni i neod-
gonetljivi misterij. Možda se tek strpljivim uranjanjem naše duše u lebdeću 
zvukotvornost Bachove glazbe može nabolje (na)slutiti i djelomično razumjeti 
kako se u njoj vrijeme, (najčešće posve tiho), preobražava u vječnost.
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Muka Po Ivanu

Naposljetku ovoga interludija, strpljivim čitateljima svakako preporučujemo 
da opetovano, više puta, odslušaju uvodni zbor iz Bachove „Muke po Ivanu”.10

Uvodni broj „Herr, unser Herrscher” (Gospodine, Gospodaru naš) skladan je 
za četveroglasni zbor i orkestar. Oblikovan je u trodijelnoj Da-capo formi A-
B-A. Započinje uvodnim instrumentalnim ritornellom u koji je Bach ugradio 
vrlo zanimljivu simboliku Svetoga Trojstva u znaku kojega se zbiva ne samo 
čitav uvodni zbor nego i mnogi drugi brojevi u Bachovoj „Muci po Ivanu”. 
Objasnimo to pobliže.

B o g a  O c a  simbolizira basso continuo u izvedbi orgulja, koji je oblikovan 
pomoću ostinatnog ritma. Uzastopnim opetovanjem njegova ritma, Bach još 
više simbolički naglašava prisutnost jednoga Boga, odnosno jedinstvo (unitas) 
s jednim Bogom.

S i n  B o ž j i  i njegova patnja opisuje se vrlo sugestivno u gornjim dioni-
cama drvenih puhača. Dvije poprečne flaute i oboe sviraju (gotovo vrište) 
tužaljku uz pomoć vrlo disonantnih intervala oblikovanu kao dvoglasnu ka-

10 Bachova „Muka po Ivanu” praizvedena je u Leipzigu u evangeličkoj crkvi Sv. Nikole tijekom večernjeg 
bogoslužja na Veliki petak 1724. godine. Posredstvom dostupnih podataka saznajemo da je Bach prvu verziju 
„Muke po Ivanu” započeo skladati već u Köthenu, ali se taj rukopis na žalost zagubio. Sudbina je te glazbene 
partiture podosta neobična, dapače nezgodna, pa zbog toga još i danas ne postoji autorizirano izdanje za koje 
bismo mogli posve pouzdano tvrditi da je posljedica posljednjih želja samog skladatelja. Na žalost recepcija 
„Muke po Ivanu” bila je stalno u sjeni popularnije i opsežnije „Muke po Mateju”. U verziji kakvoj se danas 
izvodi, „Muka po Ivanu” ima 68 brojeva, a „Muka po Mateju” deset brojeva više. Za svaku novu izvedbu „Muke 
po Ivanu” Bach je dodavao ili izostavljao pojedine brojeve te se čak upuštao u obnovu i djelomičnu preradu 
pojedinih brojeva. Tekst Bachove „Pasije po Ivanu” temelji se na 18. i 19. poglavlju iz „Ivanova evanđelja” i na 
tekstu Brockesove „Pasije po Ivanu”. Na temelju spomenutih tekstovnih izvora završni libreto Bachove „Muke 
po Ivanu”, složio je, u suradnji sa skladateljem Christianom Friedrichom Henricijem, poznatim pod pseudo-
nimom Pickaneder, koji je također živio u Leipzigu. Budući da „Evanđelje po Ivanu” nije u povijesnom smislu 
sinoptičko kao ostala Evanđelja, onda nije nimalo čudno da je Pickaneder zbog historijske vjerodostojnosti 
povijesnog slijeda Kristove muke, morao pribjeći kolažiranju, upotpunivši libreto Bachove „Muke po Ivanu” 
posuđenim ulomcima iz „Evanđelja po Mateju”. Takav slobodno složen heterogeni kolaž može se protumačiti 
kao nedopustiva rebiblizacija biblijskih tekstova, ali to je nešto što je za evangelike prije Bacha i u njegovo doba 
bio uobičajeni postupak. Izvorni biblijski tekst u prijevodu Martina Luthera nalazi se u brzim zborskim dijelo-
vima koje pjevaju židovski narod, zatim u recitativima koje pjevaju narator odnosno evanđelist Ivan (tenor) tj. 
onaj koji nam priča priču, zatim Isus (bas), Petar (bas) i drugi likovi koji sudjeluju u „Muci po Ivanu”. Na one 
dijelove iz biblijskog teksta, koji su prema libretistu i Bachu vrijedni osobita komentara, nadovezuju se brojevi 
koji nisu iz Biblije, a to se ponajviše odnosi na solističke i zborske arije te protestantske korale. Nebiblijski dijelovi 
imaju izričito hermeneutički karakter te ih možemo označiti kao svojevrsne meditacije na biblijske tekstove. U 
takvim tekstovno-glazbenim kontemplacijama možemo iščitavati bitne duhovne inačice luteranske teologije.

Bachovim pasijama prethodila je duga povijest takve glazbene vrste. U doba ranokršćanske glazbe pjevala se tzv. 
koralna jednoglasna pasija koja je kasnije u skladu s pojavom gregorijanskih korala stekla naziv gregorijanska pasija. Po-
javom višeglasne glazbe i uspostavljanjem moteta kao primarno sakralne glazbene vrste od 15. stoljeća pjevala se tzv. 
motetska a cappella pasija. Nakon motetske pasije, značajni prethodnik Bachovim pasijama, bio je Heinrich Schütz 
koji je suprotno od svojih prethodnika, u skladu s evangeličkim bogoslužjem, skladao na materinjskom njemačkom 
jeziku tzv. dramske a cappella pasije. Bachove pasije svrstavaju se u tzv. oratorijske pasije, koje su preuzele gotovo sve 
oblikovne sastavnice oratorija. Bachova „Muka po Ivanu” također je oratorijska pasija u kojoj su sastavni dijelovi podi-
jeljeni na brojeve, a sastoje od različito oblikovanih solističkih i zborskih arija, ariosa, recitativa i protestantskih korala.
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nonsku imitaciju. Opetovanim nizanjem tzv. dijaboličkih intervala, ponajviše 
smanjene kvinte ili povećane kvarte, male i povećane sekunde te sinkopiranog 
ritma, Bach je vrlo sugestivno oblikovao glazbenu (su)patnju, sviranjem koje 
se istodobno predodređuje ona muka Kristova koja se ima dogoditi.

D u h  Sv e t i  je pak onaj koji posreduje između Boga Oca i Isusa Krista. 
Namjerno je postavljen u sredinu između Božjeg temelja i uzvišene muke 
Njegova sina. Ako nam je posredstvom Biblije poznato da Duh Sveti puše 
kuda hoće onda nam sigurno ne će biti teško otkriti zašto slobodu njegova 
daha Bach opisuje pomoću gudača u vrlo pokretljivom ritmu šesnaestinka. U 
takav podosta složen i glazbenom tenzijom ostvaren napeti orkestralni uvod 
nastupa zbor, koji opet u znaku Svetog Trojstva, tri puta otpjeva zanosni poziv 
Herr, Herr, Herr.

Nadamo se da svakog onoga tko se poduhvati slušanja opisanog uvodnog 
zbora, koji je ponajviše polifono oblikovan, nije potrebno osobito upozoravati na 
jednu posve neskrivenu oblikovnu činjenicu, da se njegovom Da-capo formom 
također učvršćuje i naglašava simbolička prisutnost trojstvenog odnosa Oca, Sina 
i Duha Svetoga. Tekst nije iz Biblije i u posve doslovnom prijevodu glasi:

Gospodine, Gospodaru naš,
Divna je slava tvoja po svoj zemlji!
Pokaži nam kroz muku svoju
Da si uistinu sin Božji,
Za sva vremena,
Čak i u najvećem poniženju,
Veličanstven postaješ ti.

U Bachovoj „Muci po Ivanu” osobito je zanimljivo opisano kako je učenik 
Petar zanijekao svog Gospodara. Prisjetimo se, sukladno Ivanovu svjedočan-
stvu, kako se to zbilo. Tekst recitativa pod brojem 16., koji pjeva evanđelist 
Ivan, glasi:

I Hanas pošalje zasužnjenog Isusa visokom svećeniku Kaifi. Šimun Petar bio 
je ondje i grijao se. Neki ga upitaše.

Slijedi kratki zbor (broj 17) u allegro tempu. Odnosi se na Židovski narod 
koji vrlo izričito pita: Nisi li ti jedan od njegovih učenika?

U recitativu (broj 18) u izvedbi kojega sudjeluje više likova, evanđelist Ivan 
nastavlja pričati priču o tome što se dalje zbilo s učenikom Petrom, koji su-
kladno Isusovu proricanju, poriče svoga Gospodara e da bi se ispunilo Pismo. 
Iako je ta scena iz Svetog pisma manje-više svima poznata, prisjetimo se, zbog 
svega onoga što slijedi nakon toga, samog teksta iz evanđelja:

Evanđelist: On (Petar) porekne i odgovori: Nisam! Evangelist: Jedan od visokih 
svećenika, rođak onoga kojemu je Petar odsjekao uho, reče mu: Zar te nisam vidio 
u vrtu s njim? Petar ponovno porekne a pijetao odmah zakukuriče. Tada se sjeti 
Isusovih riječi, iziđe te gorko zaplaka. (Evanđelje po Mateju, 26,75)
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Kada evanđelist Ivan kaže da je Petar gorko zaplakao (weinete bitterlich) 
Bach recitativ potpuno usklađuje s njegovom patnjom te ga postavlja u adagio 
tempo i pretvara u posve ekspresivni arioso. Zbog pojačane izražajnosti, narator 
Ivan namjerno mijenja boju glasa, a uz pomoć svih oblikovnih sastavnica ovog 
ariosa u adagio tempu, još više se osnažuje njegova vrlo sugestivna i ekspresivna 
neizvjesnost. Recitativna melodija oblikovana je od vrlo nemirna sinkopira-
na ritma i disonantnih intervala. U njoj dominiraju tzv. dijabolički glazbeni 
intervali (povećane kvarte) i vrlo sugestivni kromatski tonski pomaci malih i 
povećanih sekunda. Posve u skladu s takvom disonantnom melodijom zbivaju 
se i nemirni pomaci disonantnih suzvuka. Nema dvojbe da je takav glazbeni 
opis Petrove potpune duševne rastrojenosti i neizvjesnosti, zahtijevao osobiti 
glazbeni komentar. Zato Bach, nakon zapanjujuće ekspresivnog recitativa koji 
završava u fis-molskom tonalitetu, u istom tonalitetu oblikuje jednu od naj-
sugestivnijih lamentacijskih arija u „Muci po Ivanu”, u kojoj se učenik Petar 
potpuno prepušta kajanju, plačući zbog toga što se svoga Gospodara odrekao.

Arija je komponirana u obliku slobodno prokomponirane chaconne, a za-
počinje usklikom tj. vrlo ekspresivnom retoričkom figurom (eksklamacijom) u 
obliku uzdaha „Ach, mein Sinn” (Ah, smisao moj). Jednako kao u prethodnom 
recitativu i u njoj dominira disonantni nemir sumnje, ozvukotvorujući Petrovo 
nespokojstvo. Zanimljivo je upozoriti da u basu prepoznajemo posve jednak 
lamentacijski bas kao i u prije protumačenoj „Troglasnoj invenciji u f-molu”. 
U srednjem dijelu arije oprisućuje se vrlo neobični mir, poglavito kada tenor 
pjeva „bleib ich hier”. Pred sam kraj arije, u posljednjim taktovima kadence, 
skladatelj nas podsjeća na glazbeni sadržaj iz recitativa u kojemu tenor ponov-
no pjeva „weinete bitterlich”. Tekst arije (broj 19), koji je natopljen Petrovom 
nepremostivom patnjom, nije iz Biblije a njegov doslovni prijevod glasi:

Ah, smisao moj (pameti moja), gdje ću te odmoriti?
Ostajem li ovdje ili želim prijeći preko brda i dolina?
Čitav svijet je bez prijateljskog savjeta
A u srcima se nalazi bol zločina mojega što sam ga učinio,
Jer sluga se svog gospodara odrekao.

Nakon arije „Ach, mein Sinn” slijedi koral „Petrus, der nicht denkt zurück” 
(„Petar koji nije pravodobno mislio”) koji još više produžuje i produbljuje glaz-
benu meditaciju izazvanu Petrovom sumnjom i patnjom. S istim koralom zavr-
šava prvi dio „Muke po Ivanu”. Doslovni prijevod teksta iz korala broj 20 glasi:

Petar, koji se nije kanio svoga gospodara odreći,
U prvom je trenutku gorko proplakao:
Isuse, pogledaj me opet, ukoliko neću ispaštati što sam zlo učinio,
Dodirni, probudi savjest moju!
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Prije najvažnije arije „Es ist vollbracht!” valja posebno upozoriti na začudno 
sugestivan arioso br. 31 „Betrachte, meine Seele” (Pogledaj dušu moju). Ime-
novani arioso je posve uvjerljiva dramaturška posljedica prethodnog recitativa 
br. 30, u kojemu evanđelist Ivan kaže: A Baraba bijaše razbojnik. Tada Pilat 
uze bič i izbičeva Isusa.

Kada evanđelist pjeva tekst „und geisselte ihn” skladatelj istodobno pomo-
ću gotovo posve doslovne melodijske onomatopeje ili glazbene figure opisuje 
bičevanje Isusa Krista. Zacijelo je taj grubi čin Isusova bičevanja inspirirao 
Bacha da odmah nakon recitativa umetne izvanrednu glazbenu meditaciju 
„Betrachte, meine Seele”, oblikovanu kao jednodijelni arioso, koji možemo 
protumačiti kao svojevrsnu prvu glazbenu transcendenciju u Bachovoj „Muci 
po Ivanu”. To je uistinu arioso sui generis, koji je Bach idealno oblikovao kao 
posve jedinstvenu prokomponiranu kompoziciju. Dopuštamo si čak tvrditi da 
je isti arioso zbog osobite melodijske i harmonijske ekspresivnosti, takva obli-
kovna iznimka koju je nemoguće usporediti s bilo čime slična svojstva u cjelo-
kupnom Bachovu opusu. Osobiti ugođaj ostvaruje se sviranjem bassa continua 
ili violončela, lutnje i viole d’amore. Doslovni prijevod teksta iz ariosa glasi:

Pogledaj dušu moju, s bojažljivim zadovoljstvom,
S gorkim teretom što guši srce,
Tako njega bode nebesko cvijeće što cvijeta.
Ti možeš mnogo slatkog voća od njegove gorčine odijeliti,
Zato gledaj bez prestanka na njega.

Druga i najuzvišenija transcendencija u Bachovoj „Muci po Ivanu” svakako 
je ona koju skladatelj eksponira od 57. do 59. broja. O čemu se tu radi? U tom 
dramskom vrhuncu Bachove „Muke po Ivanu”, Sin Božji, posve svjestan svega 
što se ima dogoditi, izgovara posljednje riječi i umire u neopisivim patnjama 
na križu. Prije njegova posljednjeg životnog daha čujemo kako otpjeva slije-
deće riječi: „Es ist vollbracht!” (Dovršeno je). U Evanđelju se tekst bez prekida 
nastavlja te evanđelist Ivan kaže: I naklonivši glavu, preda duh.

Međutim Bach i libretist Picaneder odlučili su se za drugačiju, malko složeni-
ju, dramaturgiju. Da bismo to bolje razumjeli nužno je dodatno objašnjenje. Pri-
sjetimo se teksta iz Evanđelja (recitativ br.57), koji pjevaju evanđelist Ivan i Isus:

Evanđelist: I od tog časa učenik je uze k sebi. Nakon toga, Isus, svjestan da 
je sve dovršeno, da bi se ispunilo Pismo, reče: Žedan sam. Tu bijaše posuda puna 
octa. Namočiše spužvu u ocat i natakoše na izopovu trsku te je primakoše njegovim 
ustima. Čim Isus uze ocat, reče: Dovršeno je, dovršeno je. (Es ist vollbracht!).

Posljednje riječi što ih otpjeva Isus Krist te gotovo posve jednaku melo-
dijsku figuru neposredno preuzima i pjeva njegova Majka Marija. Primje-
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nom muzičko-retoričke figure anadiploze11 Bach je prije svega želio istaknuti 
neposrednost neporecive ljubavi i supatnje između majke i sina, e da bi na 
samom završetku „Muke po Ivanu” još više osnažio njezin dramski učinak. 
Slikovito rečeno, posljednji (iz)dah izmučenoga Isusa, postaje udah njegove 
majke. Udahnućem Isusova posljednjeg (iz)daha, Majka Marija postaje na-
dahnuta, neposredno preuzevši patnju Sina svoga. Opetovanjem istih riječi 
i gotovo posve jednakih melodijskih fraza, muka Kristova postiže svojevrsnu 
metafizičku kadencu. Dokida se napetost Kristove muke i nastaje očekivano 
ali istodobno začudno olakšanje. Posredstvom anadiploze, posljednje riječi 
Kristove neposredno se oživotvoruju u ustima njegove Majke Marije, koja na 
temelju nepromjenljiva sklopa riječi i neznatno ukrašena glazbenog motiva 
nadahnuto pjeva izrazito sugestivnu lamentacijsku ariju jednaka naslova „Es 
ist vollbracht” (br.58).

Arija je oblikovana u trodijelnoj formi. Rubni A dijelovi u polaganom tem-
pu skladani su u h-molu, a srednji brzi dio B u kontrastnom D-durskom 
tonalitetu. Ariju pjeva alt, a postava glazbala sastoji se od viole da gambe i 
bassa continua koji, poput posve utihnute glazbe (tzv. Stille Musik), u piano 
dinamici sviraju rubne A dijelove, te sviranja tutti-a ili čitavog orkestra, koji u 
vivace tempu i forte dinamici izvodi srednji dio B. Doslovni prijevod njezina 
teksta glasi:

A dio – Dovršeno je, dovršeno je. O utjeho za bolesne, napaćene duše!
Žalosti, ostavi me u posljednjim trenucima da plačem.
B dio – Junak Židova bori se sa snagom i završava borbu.
A dio – Dovršeno je, dovršeno je.

Silentium mortis

Kako je glazbenim komponiranjem moguće opisati smrt? Ako smo svjesni 
činjenice da je neumitnost smrti ona neusporediva pratišina spram koje se 
svaka moguća ljepota glazbe doimlje samo kao posve nemoćna metafizička 
utopija ili zvukotvorno-estetska utjeha, onda je potpunu uvjerljivost takvog 
umjetničkog dojma pri skladateljskom opisu smrti vrlo teško, gotovo nemo-
guće postići, pa čak i onda kada se pokušava opisati smrt Isusa Krista. Prisje-
timo se samo koliko je potrebno rafinirane „orkestralne buke” u Straussovoj 
simfonijskoj pjesmi „Till Eulenspiegel” prije nego što visoki tonovi klarineta 

11 Anadiploza – grč. , udvostručiti, udvostručavanje; lat. reduplicatio; njem. Wiederholung 
des Wortes; retorička fi gura – svjesno ponavljanje riječi; sastoji se u tome što sljedeća rečenica počinje jednakim 
riječima kojima je prethodna završena. Ponavljanjem istih riječi namjerno se pojačava njihova izražajnost i na-
glašava njihovo značenje. Posve jednaka primjena opetovanja retoričke fi gure odnosi se i na ponavljanje glazbene 
fi gure (fi gura musica). A fi gura musica je u baroknoj glazbi bila svojevrstan ornament (ornamentum). Nauk o 
fi gurama (Figurenlehre) u renesansno i barokno doba nastaje izravnim utjecajem retorike na nauk o kompoziciji 
(Kompositionslehre ili Musica poetica) i bilo je vrlo bitno, dapače nezaobilazno znanje koje su skladatelji trebali 
naučiti i primjenjivati u svojim glazbenim kompozicijama.
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i piccolo flaute označe smrt istoimenoga flamanskog pustolova i vragolana 
ili koliko je pak pjevačkog napora potrebno da bi se što uvjerljivije opisalo 
umiranje Gilde u Verdijevoj operi „Rigoletto”, koja u očevu naručju, umirući, 
istodobno pjeva najviše tonove vrlo zahtjevne sopranske arije.

Možda je ipak J. S. Bach pri pokušaju opisa Kristove smrti u „Muci po Iva-
nu” bio umjetnički najuvjerljiviji. On je vrlo mudro izbjegavao doslovan opis, 
ali jednako tako i svaki mogući prigovor zbog umjetničke preuzetnosti, da ne-
primjereno pokušava glazbom opisati ono što je samo po sebi neopisivo. Ako 
je misterij smrti jednako tajanstven kao i sâm život, onda njezinu neopisivost 
svakako treba vratiti u neizrecivo obitavalište njoj primjerene tišine. Možda 
je upravo zato Bach pri opisu Kristove smrti izbjegavao njezin glazbeni opis. 
Prema svjedočanstvu njegove supruge „smrt kod Bacha nije nikada izazvala 
užas, nego mu je cijeli život bila nada, koju nije ispuštao iz vida – bila mu je 
istinsko ispunjenje života.” (vidi: isto, str. 150)

Sudeći prema onome što čujemo u njegovoj „Muci po Ivanu”, on je Kri-
stovu smrt doživljavao i skladateljski opisao kao zapanjujuće tih i nadasve 
mistično ugođen čin.12

Nakon vrlo sugestivne lamentacijski ugođene arije „Dovršeno je!” (Es ist 
vollbracht!), koju pjeva alt, slijedi iznenađujuća tišina ili pauza kojom Bach 
vrlo uvjerljivo izbjegava svaki zvučni opis Kristove smrti. Dakle, prije nego 
Krist nakloni glavu te preda duh, iznad posljednjeg trenutka njegova života, 
nadvila se začudna tišina smrti (Silentium mortis), kroz čiju mističnu meta-
morfozu Krist i njegovi sljedbenici trebaju steći vječni život.

U skladu s navedenim, nije na odmet načelno upitati: Je li tišina doista 
ono neopisivo poprište kroz koje se zbiva mistična modulacija u neizvjesnu 
onostranost, nikome s ove strane iskušane „vječnosti”?

Onkraj bezbrojnih strahova od smrti i raznih nihilistički ugođenih bolesti 
na smrt, Bach svojim skladanjem ne ostvaruje neku samoj sebi dostatnu glaz-
benu deskripciju naše tuge pred tihom tajnom smrti, nego prije svega hrabro 
i vjerom prožeto sučeljavanje s njezinom neumitnošću. Posve je nedvojbeno 
da je evangelik J. S. Bach, od svih nama poznatih skladatelja raznih vjeroispo-
vijesti, svojom pobožnošću i umjetničkim djelovanjem najuzornije i najčvršće 
(po)svjedočio ono što je ugledni protestantski teolog Paul Tillich imenovao 
kao „hrabro postojanje”. U obzoru takve hrabrošću ugođene egzistencije glaz-
ba svoj potpuni smisao najprimjerenije stječe samo ako se njezino skladanje 
usklađuje s božanskom mjerom svega što jest pa tako i s imanentnom mjerom 
glazbe te, prema mišljenju Paula Tillicha, postaje božanski ozakonjena umjet-
nost ili theonomna glazba.

12 Zainteresiranim čitateljima koji doista žele pobliže razumjeti ono o čemu se ovdje govori, preporuču-
jemo da prije svega odslušaju „Muku po Ivanu” u Gardinerovoj interpretaciji (ARCHIV PRODUKTION, 
1986). John Eliot Gardiner nas nakon Kristovih riječi „Es ist vollbracht” namjerno ostavlja u vrlo neugodnoj 
neizvjesnosti, kada smo, bez obzira na to što očekujemo da se dogodi ono što se ima dogoditi, i te kako zbunjeni 
i iznenađeni muklom tišinom smrti.
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Ako smo mišljenja da je doista tako onda nas zacijelo ne će previše začuditi 
što je Emil Cioran u svojim fragmentarno sročenim filozofijskim meditacija-
ma o Johannu Sebastianu Bachu išao još korak dalje, te zacijelo u prekomjernu 
oduševljenju njegovom glazbom izrekao izuzetno smjelu misao: „Bach je sve. 
A što je to sve? Sam Bog. Jer u njemu nema ničega što nije Bog.” (vidi: „Suze 
i sveci”, str. 58)

Postludij

Tko doista pozna Bachov skladateljski rad i njegov glazbeni opus ne može 
poreći bitnu i neprijepornu činjenicu da je u središtu njegova života bio uvijek 
Isus Krist, „jer nikada nije mogao pomisliti na Kristove rane i njegovu smrt 
na križu, a da i sam nije trpio i ćutio grješnost stvorenja”. (Mali ljetopis Ane 
Magdalene Bach, Zagreb, str. 137) Kristova ljubav, njegova patnja i njegova 
supatnja kao Sina Božjega za sve one koji trpe, bio je temeljni sadržaj njegove 
glazbe. Ako je Kristova patnja bila uistinu bitni poticaj Bachova skladateljskog 
rada, onda su njegove umjetničke posljedice za vjernike najbliže onome što se 
može označiti kao Imitatio Christi. Poput Boga, koji postajući čovjekom bude 
izložen patnji, tako je i Bach preuzeo Kristovu patnju, unoseći u glazbu neiz-
mjernu osobitost njezina božanskog smisla. Ako oblikotvorna kvaliteta njego-
ve glazbe najbolje pokazuje da je doista tako, onda svako njegovo glazbeno dje-
lo inspirirano mukom Isusa Krista nije ništa drugo nego njegova umjetnički 
različito oblikovana supatnja. Koliko je navlastitost Bachove glazbe umjetnički 
artikulirala patnju Isusa Krista, toliko je kao njezina umjetnički odjelovlje-
na i oduhovljena supatnja stekla osobitu odgovornost takva djelovanja, koju 
možemo (do)živjeti kao njezin, začudnom zvukotvornošću ugođeni, spasitelj-
ski smisao. I njegova supruga Magdalena je potpuno vjerovala u soteriološku 
učinkovitost njegove glazbe: „Sebastian je na (…) neobičan način neopozivo 
mijenjao svakoga tko bi ga upoznao, a slušanje njegove glazbe svakoga je poti-
calo da postane boljim. Već sam rekla kako baš nije bio lakom za pohvalama i 
kako im se samo umjereno veselio, no jedanput mu se ipak srce razgalilo, kad 
mu je nakon izvedbe jedne kantate pristupio neki student i rekao: Čini mi se 
kako uz ovu glazbu barem tjedan dana nakon slušanja ne bih mogao učiniti ni 
najmanje zlo. Stekla sam dojam da su te riječi Sebastiana pogodile duboko u 
srce, dublje od najglasnije pohvale najizbirljivijeg znalca.” (vidi: isto, str. 121)

Budući da su umjetničke posljedice njegova skladateljskog rada toliko uspješ-
ne da ih možemo s neizmjernim poštovanjem imenovati i svrstati u glazbu ponad 
svake glazbe, onda se ne trebamo previše čuditi što mnogi recipijenti njegovih 
glazbenih djela u njoj nalaze neiscrpne zvukotvorne izvore božanski ustrojene 
utjehe. Božanski ustrojena glazba ne može biti drugo nego Bogom ugođena utje-
ha, spas za mnoge napaćene. I kao što Bog ulazi u patnju žrtvujući vlastita Sina da 
bi oslobodio čovjeka, tako i osobito ustrojena Bachova glazba preuzima na sebe 
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smisao spasenja. Jer, „svaka patnja”, kako nas izvrsno uvjerava Béla Hamvas, „nije 
besmislena.” (B. Hamvas, „Nevidljivo zbivanje”, Zagreb, 2004., str.97) „Nijedan 
propaćeni trenutak nije samome sebi svrha.” (vidi: isto, str. 97) Ako se osobitost 
čovjeka određuje prema tome koliko patnje može preuzeti na sebe, onda se ne 
čudimo, što je modernom čovjeku upravo F. Nietzsche pokazao u kojoj je mjeri 
neumitna patnja bit njegova života. A patnju trebamo, bez obzira na njezin du-
hovni predznak, preuzeti na sebe prije svega zato, jer nas uvijek potiče na nešto 
više. Što je i Tko je to više, Bachu je svakako bilo posve jasno. To više je, prema 
Hamvasevu tumačenju, „potpuni bitak. Cjelina i Istina Bitka. Jer, samo ono što 
boli pogađa čovjeka. Samo onaj tko bezostatno propati ono što mu je palo u dio 
može stupiti u božanski bitak. A najuzvišeniji i najljudskiji simbol i Bog budne 
i svjesne patnje, onog amor fati jest: Trpeći Bog – Raspeti.” (vidi: isto, str. 97)

I Bach je prema svjedočanstvu Ane Magdalene „duboko u svojem srcu no-
sio lik Raspetoga i njegova najplemenitija glazba krik je čežnje za smrću pri 
viziji uskrsloga Spasitelja.” (Mali ljetopis Ane Magdalene Bach, Zagreb, str. 48)

Ako je Bach, sudeći prema njegovoj glazbi, bio potpuno svjestan neporecive 
činjenice da se samo kroz supatnju s Trpećim Bogom ili Raspetim može sluhu 
otvoriti neizmjerni smisao Božje ljubavi, onda se naposljetku valja prisjetiti 
riječi Kristovih, koji Pilatu u Bachovoj „Muci po Ivanu” odgovara slijedeće: 
„Ja sam se zato rodio i na svijet došao da svjedočim istinu. Tko iz istine jest, 
taj čuje moj glas” (Wer aus der Wahrheit ist, der hört meine Stimme.) Sudeći 
prema potonjim Kristovim riječima, on je odavno vrlo smjerno upozorio da 
se izvorno razumijevanje njegovih riječi stječe prije svega kroz slušanje. Jer, tko 
uistinu čuje njegov glas može vjerodostojno govoriti i živjeti njegovu istinu. 
Na tragu iste istine možemo parafrazirajući pridodati slijedeće pitanje: Nije li 
Bach došao na ovaj svijet prije svega zato da (po)svjedoči božanski ugođenu 
istinu glazbe? Nedvojbeno! Jer, ako smo uistinu uvjereni da je Johann Sebasti-
an Bach pažljivo osluškivao i čuo Njegov glas, onda je najprimjerenije da i mi 
slušajući i svirajući slijedimo umjetničku istinu njegove glazbe.

Na posljetku ovoga postludija, molimo strpljive čitatelje da nam unaprijed 
oproste na našoj preuzetnosti ako si dajemo za pravo postaviti slijedeće, reto-
rički intonirano, pitanje: Smije li se Bachovoj glazbi ponad svake glazbe koja 
više od 260 godina najprimjerenije umjetnički dokazuje da je njezin autor 
itekako čuo i smjerno slijedio Njegovu istinu, poricati njezina svetost? Svaki 
odgovor na potonje i slično pitanje bio bi bjelodani dokaz posve gluhe i pot-
puno promašene preuzetnosti. Jer, kada je o njemu i njegovoj glazbi riječ onda 
svi dobronamjerni recipijenti trebaju svakako imati na umu ono u što je svim 
svojim bićem vjerovala i što je neposredno slutila Bachova supruga Magdalena: 
„Uvijek je bio veći od svega onoga što sam mogla pojmiti.” (vidi: isto, str. 123) 
To jednako vrijedi i za sve nas, jer Bach i njegova glazba bili su i zauvijek će 
ostati neopisiv misterij onkraj svakog mogućeg umnog dosega naše spoznaje, 
te kao i za Magdalenu Bach, nešto što je s onu stranu od svega onoga što bi se 
moglo o njoj pojmom pojmiti.
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Budući da se tijekom sviranja i slušanja njegove glazbe uvijek nanovo budi 
u nama neko neopisivo oduševljenje kada smo u nekom posve neizvjesnom i 
slutećem dodiru s nečim u njoj što je zauvijek svakom umnom dosegu uskra-
ćeno i posve nespoznatljivo, valja nam se ponovno prisjetiti početne misli iz 
ovog ne premalog ogleda: Tko prvo slovo vjere, naime svet, može spoznati 
svojim umom – neka mi se javi. (Rudolf Otto)13

13 Bez obzira na to što se potonje promišljanje o svetoj i tzv. profanoj glazbi kretalo prije svega unutar 
onto-teoloških misaonih okvira, ipak nam je bitno upitati zašto se na početku i kraju ovog oduljeg ogleda 
namjerno citira poznata misao uglednog teologa Rudolfa Ottoa? Što se zapravo htjelo time postići? Zacijelo se 
u skladu s temeljnim stavom Rudolfa Ottoa htjelo opetovano naglasiti te ujedno podsjetiti da iz onog svetoga 
sjaji i odjekuje takav neiscrpni smisao, koji se uz sve umne napore spoznajom ne može odrediti a ponajmanje 
spoznajom iscrpiti. I ukoliko nam pažljivo osluškivanje onoga što neopisivo i nespoznatljivo u onome svetome 
jest omogućuje uvijek smisleni korak dalje, onda u mogućoj slobodi takva, neiscrpnim smislom vođena misaona 
iskoraka možemo još više razumjeti koliko je ono sveto puno višesmislenije od svega onoga što nam se nudi 
u odviše uskim, racionalno sputavajućim metafi zičkim obzorima tradicionalne onto-theo-logije. Nije li dakle 
neiscrpni smisao svetoga nešto što se događa s onu stranu, tradicionalnom metafi zikom obrubljenih, onto-teo-
loških okvira, odnosno takvo nešto na što zbog njegove smislene neiscrpnosti nema nitko pravo na spoznajno 
ograničavajući monopol? Svakako!

Imamo li prije svega na umu taj i takav, svakoj spoznaji uskraćeni i neiscrpni smisao svetoga, tada nam 
zacijelo ne će biti teško razumjeti zašto je moguća svetost Bachove i ine primordijalno ustrojene glazbe jedno-
stavno neiscrpna. Možda ćemo tek onda ako posve nehotice iskliznemo u neiscrpni smisao svetoga te donekle 
naslutimo ono što sveto uistinu jest, moći bar djelomično razumjeti što je to tako neiscrpno u Bachovoj i prema 
kompozicijskom ustroju njoj sličnoj glazbi.

Naposljetku ove rubne bilješke valja nam podsjetiti na iznimno smjelu misao Martina Heideggera, koji u jed-
noj svojoj izreci o svetome kaže slijedeće: Tek iz biti svetoga moguće je misliti bit božanstva. Sudeći prema potonjoj 
izreci Martina Heideggera, ono sveto je nedvojbeno izvornije od svake tradicionalnom metafi zikom uspostav-
ljene opreke pa čak i onkraj toliko iznuđene i ideološki prečesto zlorabljene oprečnosti svetog i profanog. Po-
znavateljima Heideggerove fi lozofi je zacijelo nije nepoznato da se u njegovu mišljenju prikriva i navješćuje novi 
osvit svetoga. A s novim osvitom svetoga trebalo bi započeti i novo tumačenje onog što omogućuje prisutnost 
božanskog u glazbi. Sukladno takvu Heideggerovu mišljenju autor potonjeg ogleda naslućuje da se njegovim 
navještenjem „novog” osvita svetoga istodobno razotkriva takvo svijetlo, prosvjetljenjem kojega se omogućuje 
ponovno rasvjetljavanje odavno zaboravljenog božanskog jedinstva, u duhovnom obzoru kojega se poništavaju 
sve metafi zikom iznuđene i nametnute opreke, jednako tako i neuvjerljiva podjela glazbe na svetu i profanu.
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Zadaci i mogućnosti 
povijesti književnosti

Perina Meić: Čitanje povijesti knji-
ževnosti. Metodološki modeli književ-
nopovijesnih istraživanja u hrvatskoj 
znanosti o književnosti, Alfa, Mostar, 

2010.

Čitanje povijesti književnosti Perine Meić 
nastaje između dvaju pogleda na ulogu i mo-
gućnosti povijesti književnosti. Prvo je gleda-
nje laičko, i promatra povijest književnosti 
kao vjeran prikaz stvarnoga stanja književne 
prošlosti, što u konačnici dovodi do „okame-
njivanja” književnopovijesnih djela i njihova 
udžbeničkoga položaja u mehaničkome smi-
slu riječi: za književnopovijesnim radovima 
posežemo kada želimo informacije i vrijed-
nosne procjene književne prošlosti ne pitajući 
se o njihovim metodološkim pretpostavkama 
ni o ulozi samoga književnog povjesničara u 
njegovu poslu. Drugo krajnje gledište već je 
opće mjesto u suvremenoj književnoj teoriji: 
naime zajedno s „pretresanjem” statusa opće 
povijesti i njezinih postulata o objektivnu 
prikazivanju onoga što se u prošlosti stvar-
no dogodilo, neovisno o povjesničaru, i što 
samo čeka da bude ispričano, došla je na red i 
književna povijest. Postmodernisti u njoj vide 
tek veliku priču o književnosti, konstrukciju 
nastalu iz subjektivna položaja povjesničara 
(položaja rasno, klasno, spolno i ino obilježe-
na), a njezine glavne zadatke – periodizaciju, 
izbor autora i djela, vrednovanje – kao stva-
ranje umjetnoga reda, stvaranje privida kon-
tinuiteta i koherencije tamo gdje u stvarnosti 
postoje samo lomovi, proturječja i nesuglasja. 
Umjesto klasične narativne povijesti predla-
žu tzv. postmodernu enciklopediju, koja ne 
nudi prikaz prošlosti u koherentnoj strukturi, 
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nego skup eseja, nerijetko suprotstavljenih, o 
različitim autorima i književnim pitanjima 
određenog vremena.

Međutim unatoč takvome stanju u teo-
riji povijesti književnosti, u praksi se i dalje 
uglavnom pišu tradicionalne sintetske povi-
jesti, a odatle i duhovit zaključak da nema 
udaljenijih disciplina od teorije povijesti 
književnosti i njezine prakse. Uvažavajući 
činjenicu da se povijesti književnosti pišu i 
da se rezultatima njihovih istraživanja koriste 
svi, i oni koji ih osporavaju (književnopovi-
jesna je periodizacija, primjerice, ma koliko 
uvjetna bila, pretpostavka i sagledavanju dis-
kontinuiteta i proturječja na kojima inzistira 
suvremena teorija), Perina Meić želi pomnim 
propitivanjem teorije i prakse povijesti knji-
ževnosti oblikovati znanstveno utemeljen 
opisni okvir prikladan za analizu konkretnih 
ostvarenja književnopovijesnih istraživanja 
hrvatske znanosti o književnosti i sagleda-
vanje njihovih rezultata. Opisni obrazac želi 
uvažiti osnovne teorijske zahtjeve koji stoje 
pred povijesti književnosti i niz načelnih me-
toda za njihovo rješavanje u praksi, kako bi se 
mogao primijeniti na konkretna književnopo-
vijesna istraživanja i ispitati njihove rezultate s 
obzirom na „idealan” model, a time provjeriti 
i mogućnosti povijesti književnosti uopće.

Ovo polazište ne ide ni za nijekanjem ni 
za afi rmiranjem postojećega stanja (premda je 
očigledno da ne dijeli krajnju skepsu postmo-
dernizma prema tradicionalnoj povijesti knji-
ževnosti), nego želi sagledati pitanja koja stoje 
pred povijesti književnosti i načine na koje se 
u praksi na njih odgovara te tako ujedno pro-
krčiti put prema daljnjem ostvarivanju njezi-
nih potencijala. Ako je povijest književnosti 
potrebna (a u određenom obliku, svi se slažu, 
jest), kako je pisati, koje zadatke i ciljeve ima-
jući u vidu? Koja načelna rješenja stoje pred 
povjesničarom književnosti i koje mogućnosti 
pruža određeni skup metoda?
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Opisni obrazac
Autorica polazi od temeljnoga problema: 

od prigovora o neznanstvenosti povijesti knji-
ževnosti, i to ispitujući njezin epistemološki 
okvir. Povijest književnosti Perina Meić vidi 
kao oblik znanstvenoga mišljenja o književno-
sti, koji ima specifi čna metodološka načela, a 
upravo je njihove zakonitosti potrebno preis-
pitati na spoznajnoteorijskoj razini jer su „pi-
tanja književnopovijesne metodologije zapra-
vo pitanja o smislu i prirodi književnosti uop-
će” (str. 17). Uočava potrebu za preciznijim 
istraživanjem modela u kojima se pojavljuju 
povijesti književnosti, i to polazeći od njiho-
vih metodoloških i formalnih osobina, a ne 
(primarno) od sadržajne sastavnice. U tu svr-
hu oblikuje teorijski utemeljen opisni obrazac.

Do njega dolazi propitujući teoriju povi-
jesti književnosti i sve zahtjeve koji pred knji-
ževnopovijesnim istraživanjima stoje u povi-
jesnome slijedu od pozitivizma do poststruk-
turalističke misli. Povijest književnosti pro-
matra kao književnoznanstveni žanr, koji ima 
svoje znanstvene pretpostavke i metodološka 
polazišta. Koristeći se u proučavanju povijesti 
književnosti osnovnom književnoteorijskom 
hijerarhijom, stvara osnove za razveden i pre-
cizan opis, prikladan za ispitivanje konkret-
nih književnopovijesnih ostvarenja. Povijest 
književnosti kao oblik književnoznanstvenog 
istraživanja Perina Meić defi nira kao „proces 
rekonstrukcije i interpretacije književnih tek-
stova i književnih sustava u dijakronijskoj, ali 
i sinkronijskoj perspektivi”, čije proučavanje 
„podrazumijeva prepoznavanje i opisivanje 
književnopovijesnih metodoloških modela, 
tj. književnopovijesnih rodova, vrsta i podvr-
sta” (str. 19).

U oblikovanju opisnog obrasca za prou-
čavanje metodoloških modela povijesti knji-
ževnosti polazi od, pojednostavnjeno rečeno, 
dvaju osnovnih pogleda na književnost, koji 
podrijetlo imaju još u antici, a to su rekon-
strukcija i interpretacija – pogleda koji su u 
svom čistom obliku dijametralno oprečni. 
Prvi književnost sagledava kao dio širega kon-
teksta – povijesnog, političkog, društvenog, 
kulturnog, fi lozofskog – i to dio uvjetovan 
vanjskim čimbenicima, a sagledan iz dijakro-
nijske perspektive. Drugi pristup književnost 

gleda kao autonomnu, od konteksta neovisnu 
tvorevinu, koja ima vlastita oblikovna načela, 
a zakonitosti joj je moguće spoznati jedino iz 
nje same. Ovaj se pogled ograničava na tekst, 
a obilježava ga u čistom obliku sinkronijska 
perspektiva (ahistoričnost).

Dva oprečna pogleda na prirodu i karakter 
književnosti u književnopovijesnoj praksi au-
torica naziva književnopovijesnim rodovima 
i imenuje ih kao kontekstualno-dijakronijski 
i tekstualno-sinkronijski književnopovijesni 
rod. Svaki od njih nudi niz metoda za praktič-
no rješavanje pitanja koja stoje pred povijesti 
književnosti, a budući da ne dolaze u „čistom” 
obliku nego su u dinamičnu odnosu, upravo 
kombinacije njihovih pristupa tvore metodo-
loške mogućnosti koje povijest književnosti 
ima na raspolaganju. Promatrajući moguće 
kombinacije, Perina Meić dalje razrađuje svoj 
opisni obrazac. Dijeli sva književnopovijesna 
ostvarenja u dvije velike skupine prema opse-
gu koji zahvaćaju: na tradicionalnu povijest 
književnosti – koja književnost želi zahvatiti 
u cijelosti, bez obzira na žanrovske podjele, 
i žanrovsku – koja se usredotočuje na istra-
živanje povijesti određenoga žanra. Naziva 
ih književnopovijesnim vrstama. Svaka vrsta 
ima na raspolaganju niz metoda za rješavanje 
zadataka povijesti književnosti, metoda koje 
im nude dva književnopovijesna roda, pa u 
kombinacijama metoda autorica prepoznaje 
podvrste u kojima se pojavljuju književnopo-
vijesna ostvarenja. Tako kao podvrste tradi-
cionalne književnopovijesne vrste prepoznaje 
tradicionalnu pozitivističku, tradicionalnu 
pozitivističko-imanentnu i tradicionalnu 
imanentnu književnopovijesnu podvrstu, a 
kao podvrste žanrovske književnopovijesne 
vrste žanrovsku pozitivističku, žanrovsku 
strukturalističku i žanrovsku recepcijsku knji-
ževnopovijesnu podvrstu.

Sustav rodova, vrsta i podvrsta u kojima 
se pojavljuju tekstovi povijesti književnosti 
nastaje u pomnu i discipliniranu propitiva-
nju teorije i prakse povijesti književnosti, i 
to uvažavajući metodološka načela u okviru 
dvaju temeljnih pogleda na književnost, dva-
ju rodova u terminologiji Perine Meić. Ta se 
metodološka načela tiču načina na koje su u 
praksi riješeni glavni zadaci književnopovije-
snih istraživanja, a to su vrednovanje, periodi-
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zacija, recepcija i pitanje nacionalne povijesti 
književnosti. U rješavanju tih problema dva 
književnopovijesna roda pružaju drukčija me-
todološka načela, a time i drukčije rezultate, 
drukčije učinke istraživanja te drukčije sagle-
davanje prirode i funkcije književnosti. Kon-
tekstualno-dijakronijski književnopovijesni 
rod, sažeto rečeno, inzistira na faktografskom, 
rekonstrukcijskom i dijakronijskom pristupu 
tekstu; proučavanje književnosti podređuje 
izvanknjiževnim činjenicama, periodizaciju 
određuje političkim, društvenim i kulturnim 
pojavama, u analizi tekstova važnost pridaje 
biografi ji i psihologiji autora, a u interpreta-
ciji pomno rekonstruira i povijest recepcije 
djela (usp. str. 19). Tekstualno-sinkronijski 
književnopovijesni rod književnost promatra 
kao autonomnu tvorevinu; karakteriziraju 
ga „interpretativno-estetičke, sinkronijske i 
unutarknjiževne istraživačke perspektive” (str. 
19). Fokusira se na umjetničku vrijednost 
teksta, periodizaciju zasniva na poetičkim na-
čelima, interpretaciju i vrednovanje određuje 
sinkronijskom pozicijom i ne pridaje važnosti 
recepciji u povijesnoj perspektivi.

Dva književnopovijesna roda dva su razre-
da mogućih rješenja ovih pitanja, a njihove 
kombinacije u praksi se oblikuju kao ono što 
Perina Meić prepoznaje kao književnopovi-
jesne vrste i podvrste. Sustav rodova, vrsta 
i podvrsta opisni je sustav koji omogućuje 
precizno ispitivanje konkretnih književnopo-
vijesnih ostvarenja jer sadrži kombinacije na 
osnovu kojih je teorijski moguće pristupiti 
pisanju povijesti književnosti.

Svoj opisni obrazac autorica naziva me-
todološkoformacijskim opisom. Termin je 
stvoren u analogiji s Flakerovim terminom 
stilskih formacija i sadržava osnovnu pret-
postavku njezina pristupa – povijest književ-
nosti moguće je čitati „iznutra”, iz njezinih 
metodoloških i formalnih osobina, na isti 
način koji su za oblikovanje književnih peri-
oda predložili Flaker i Škreb: kao uočavanje 
ključnih fenomena unutar samoga književ-
nopovijesnog, u ovom slučaju književno-
znanstvenog, procesa, zasnovano na sustavnoj 
analizi književnih djela, u ovom slučaju knji-
ževnopovijesnih istraživanja. Analogija dakle 
nije slučajna jer je u Čitanju povijesti knji-
ževnosti očita sklonost autorice pristupima 

koji književnost proučavaju kao autonomnu 
umjetničku tvorevinu te svoje sustave stvaraju 
u prvome redu na analizi unutarnjih osobina 
književnih djela, ali sklonost koja, naravno, 
uvažava i povijesnu dimenziju književnosti. 
Bez te dimenzije, izrazom R. Welleka i A. 
Warrena, povijest književnosti nije povijest 
književnosti (jednako kao što u sagledavanju 
književnosti kao dokumenta društvenih, poli-
tičkih i kulturnih kretanja ne nastaje povijest 
književnosti). Sklonost je to proučavanju knji-
ževnosti uvažavajući njezine složene odnose 
s kontekstom, izvanknjiževnom zbiljom, ali 
zadržavajući pritom njezinu autonomiju.

„Čitanje” metodologije
Nakon oblikovanja opisnog okvira, do-

voljno širokog i funkcionalnog da uzme u 
obzir različite metodološke pretpostavke 
u povijesnome slijedu, autorica prelazi na 
njegovu primjenu, na čitanje konkretnih 
ostvarenja povijesti književnosti preko nji-
hovih metodoloških i formalnih obilježja. 
Analizirani korpus čine povijesti (novije) hr-
vatske književnosti razvrstane prema sustavu 
književnopovijesnih vrsta i podvrsta: tako u 
okviru tradicionalne pozitivističke podvrste 
„čita” Dragutina Prohasku (Pregled savreme-
ne hrvatsko-srpske književnosti, 1921), Slavka 
Ježića (Hrvatska književnost od početka do 
danas: 1100. – 1941., 1944, 1993), Antuna 
Barca (Književnost ilirizma, 1954, i Književ-
nost pedesetih i šezdesetih godina, 1960), Mi-
lorada Živančevića i Ivu Frangeša (Ilirizam 
i Realizam, 1975), Šimu Vučetića (Hrvatska 
književnost 1914. – 1941., 1960), Dubravka 
Jelčića (Povijest hrvatske književnosti. Tisućlje-
će od Baščanske ploče do postmoderne, 1997, 
2004) i Slobodana Prosperova Novaka (Po-
vijest hrvatske književnosti, 2003). U okviru 
tradicionalne pozitivističko-imanentne pod-
vrste razmatra Miroslava Šicela (Književnost 
moderne, 1978), a u okviru tradicionalne 
imanentne podvrste Ivu Frangeša (Povijest 
hrvatske književnosti, 1978) i dvaput Šicela 
(Hrvatska književnost 19. i 20. stoljeća, 1997; 
Povijest hrvatske književnosti I, II, III, 2004, 
2005). Kao žanrovsku pozitivističku književ-
nopovijesnu podvrstu promatra ostvarenje 
Stanka Koraća (Dvadeset godina hrvatskog 
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romana 1895. – 1914., 1963, i Hrvatski ro-
man između dva rata 1914. – 1941., 1974), 
a potom Panoramu hrvatske književnosti XX. 
stoljeća skupine autora (1965). Kao žanrovsku 
strukturalističku podvrstu promatra Roman 
Šenoina doba (1863. – 1881.) Stanka Lasića 
iz 1965. te Hrvatski roman: 1945. – 1990. 
Cvjetka Milanje (1996), a kao žanrovsku 
recepcijsku književnopovijesnu podvrstu tro-
tomnu Povijest hrvatskoga romana Krešimira 
Nemeca (1994, 1998, 2003).

Svako od tih ostvarenja analizira prema 
metodološkim polazištima i načinima na koje 
pojedini autori rješavaju zadatke periodizaci-
je, izbora, recepcije i vrednovanja. Rezultat je 
sustavan pregled književnopovijesnih istra-
živanja u hrvatskoj znanosti o književnosti i 
njihovih dometa. U okviru analize odgovorā 
na ključne zadatke povijesti književnosti po-
kazuju se i povijesne mijene u pristupima: od 
pozitivističkih, koje književnost promatraju 
kao simptom politike, povijesti, društvenih 
gibanja, biografi je i psihologije autora, preko 
povijesti nastalih pod utjecajem tzv. imanen-
tnih pristupa, do strukturalistički orijentira-
nih i recepcijskih (a postmoderne enciklo-
pedije kao ostvarenja – još nema). Autorica 
ne ostaje samo na deskripciji nego, što im-
plicitno što eksplicitno, i vrednuje doprinose 
rješavanju književnopovijesnih zadataka u 
pojedinim tekstovima i metodološkim pri-
stupima. Stvara, moglo bi se reći, popis do-
bro obavljenih poslova i otvorenih zadataka 
u književnopovijesnom istraživanju te nastoji 
osmisliti polazišta pisanju povijesti književ-
nosti proučavajući načine na koje su pojedini 
autori, koristeći određene metodološke mo-
dele, riješili temeljna njezina pitanja.

Iz rada je očito da je autorica naklonjena 
metodologijama koje književnopovijesne su-
stave grade s oslonom na književnost samu, 
pa (implicitno) najbolje ocjenjuje doprinose 
takvih ostvarenja (Šicel, Milanja), otkrivajući 
često u temelju pojedinih „vanjskih” pristupa 
književnosti „slabost i zbunjenost nad tek-
stom” (str. 137). Njezin način čitanja povijesti 
književnosti također se oslanja na metodolo-
giju koja, ricœurovski rečeno, „ostaje u ogra-
dama teksta”, ali je zanimljivo da metodološ-
koformacijski opis dolazi upravo do onoga na 
čemu inzistira moderna teorija: do lomova, 

nedosljednosti, mjesta očite subjektivnosti i 
ideološkoga položaja autora, do utjecaja toga 
položaja na izbor (favoriziranje nekih autora 
a prešućivanje drugih), vrednovanje i perio-
dizaciju, a sve to primjećujući u samoj me-
todologiji književne povijesti, prateći povijest 
povijesti književnosti i smjenjivanje njezinih 
metodoloških načela. Tekstove čita otkrivaju-
ći iz njih samih zakonitosti njihova nastanka, 
način na koji rješavaju zadatke povijesti knji-
ževnosti te na koncu ishode takvoga posla, tj. 
doprinos znanosti o književnosti kao i razu-
mijevanju književnosti same.

Povijest književnosti 
kao hod po užetu

U idealnome smislu, uvažavajući sve za-
datke i ograničenja, povijest književnosti do-
ima se kao nemoguć projekt. Prema onome 
što je Perina Meić derivirala iz teorije kao 
idealne zahtjeve, povijest bi književnosti, do-
pustit ću sebi pojednostavnjen pa i karikiran 
pregled, morala voditi računa o sljedećem: 
trebala bi vrednovati, jer je bez vrednovanja 
tek „literarno knjigovodstvo” (str. 54), ali 
svjesna da su vrijednosni sudovi podložni 
stalnim promjenama, a osim toga u stalnim 
zamkama povjesničarova položaja i vreme-
na. U izboru bi trebala uvažiti umjetničke 
vrijednosti, ali izbjegnuti opasnost da posta-
ne „povijest generala” jer takva ne pokazuje 
kompleksnost književnoga života određenoga 
razdoblja. Treba zato voditi računa i o barčev-
skoj „veličini malenih”, ali ne dopustiti da se 
stvarne vrijednosti izgube u mnoštvu trivijal-
nih ostvarenja. Trebala bi imati na umu svo-
jevrsnu demokratičnost pristupa, ali pripaziti 
ipak da ne postane povijest svega i svačega. 
Nadalje, vrijednosti ne bi trebala sagledavati 
samo iz aktualne povjesničareve perspektive, 
nego i u dijakronijskoj perspektivi. Vrijedno-
sti ne smije sagledavati ni samo s obzirom na 
pisca i djelo, nego imati na umu da se one 
ostvaruju u procesu čitanja: dakle voditi ra-
čuna i o povijesti recepcije, a ne samo povi-
jesti pisaca i djela. U periodizaciji bi trebala 
balansirati između potrebe da se književni 
periodi izvode iz unutarknjiževnih, stilsko-
poetičkih osobina, a ne na osnovu opće, 
društvene, kulturne ili fi lozofske povijesti, i 
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svjesnosti da se književne pojave ne smjenjuju 
tek zbog unutarnjih razloga, nego u tijesnoj 
svezi s izvanknjiževnim čimbenicima pa je 
stoga nemoguće posve odvojiti „unutrašnji” 
pristup književnosti od „vanjskoga”. Povijest 
bi književnosti trebala pronaći onu osjetljivu i 
tananu mjeru uključivanja izvanknjiževnih či-
njenica u svoj sastav i operiranja njima, kako 
se ne bi pretvorila u strukturalnu analizu djela 
bez svijesti o njihovoj povijesnosti, ali upravo 
onoliko koliko treba da ostane povijest knji-
ževnosti. U oblikovanju nacionalnih povijesti 
književnosti trebala bi se oslanjati na oprav-
danje da književnost jednoga naroda ipak 
nije samo jezična ili zemljopisna kategorija, 
ali izbjegavati opasnost da se pretvori u govor 
o naciji i „duhu” nacije te da književnost pro-
matra kao ostvarenje nacije. Trebala bi uvijek 
voditi računa i o kontekstu europske književ-
nosti, ali poštujući posebnosti razvoja naci-
onalne literature. Trebala bi donositi sudove 
i interpretirati jer povijest književnosti nije 
samo povijest imena i obavijesti o književno-
sti, ali biti svjesna da ne postoje stalne vri-
jednosne prosudbe nepodložne promjenama. 
Povjesničar treba imati na umu nemogućnost 
potpune objektivnosti i svoj na različite nači-
ne „kontaminiran” status, ali biti svjestan da 
mora postojati neki položaj s kojeg se povi-
jest književnosti piše. Osim toga tradicional-
na povijest književnosti oblik je sintetičkoga 
znanja, a ne treba ni napominjati koliko je 
upravo naše doba skeptično prema sintezama 
i koliko se radije priklanja atomiziranu obliku 
proučavanja – a koliko su sinteze uvijek i u 
svemu potrebne.

Ovako pojednostavnjeno i sumarno na-
vedena, sva ova ograničenja i zahtjevi čine se 
kao hod po užetu. Međutim ostvarenja koje 
bi uvažilo sve ove zahtjeve u idealnoj mjeri 
zapravo i nema. Postoje ostvarenja koja više 
ili manje uspješno odgovaraju na pojedine 
zadatke, što Čitanje povijesti književnosti i 
pokazuje. Književnopovijesno istraživanje, 
potrebno kao nezaobilazan dio našega zna-
nja o samoj prirodi književnosti, iznimno je 
zahtjevan projekt koji treba voditi računa o 
svim ovim zadacima, imajući na umu pro-
mjenjivost sudova i metoda te fl uidnost sa-
mog određenja književnosti. Podrazumijeva 
i preuzimanje odgovornosti za propuste kojih 

mora biti, već i zbog toga što je književnost 
po svojoj prirodi sklona „izmicanju” svim ka-
lupima.

Međutim odricanje od upuštanja u ta-
kav pothvat po Perini Meić nije rješenje. I 
ako je pisanje povijesti književnosti hod po 
užetu, ova studija svojevrsna je sigurnosna 
mreža postavljena oko njega. Upuštajući se 
u projekt koji teži sveobuhvatnosti i sintezi 
na odabranome polju, autorica je propitala 
teorijske postavke i u dijalogu s njima uspo-
stavila funkcionalan obrazac za analizu knji-
ževnopovijesnih istraživanja. Taj obrazac nije 
demonstracija jedne određene teorije u čijim 
bi se okvirima čitala povijest književnosti (na 
što riječ „čitanje” u naslovu na prvi pogled 
asocira), nego opisni model koji, uvažavajući 
konkretna ostvarenja kao izraz mogućnosti 
povijesti književnosti, proučava njihove teh-
nike naznačujući i putove za nova književno-
povijesna istraživanja.

Rad Perine Meić odlikuju preglednost, ja-
snoća, precizan i nedvosmislen metajezik, na-
dasve znanstvena strogost dok vodi analizu od 
postavljanja problema, preko oblikovanja opi-
snoga sustava i proučavanja tekstova do završ-
nih razmatranja. Čitatelj njezina Čitanja ima 
dojam da je sustav rodova, vrsta i podvrsta, 
shematski oblikovan, posve jednostavan te da 
se oku u tekstovima otkriva prirodno i lako.

Moglo bi se reći da Čitanje Perine Meić spa-
ja neke od najboljih osobina različitih faza zna-
nosti o književnosti. U najboljem pozitivistič-
kom smislu posjeduje širinu činjenica, savjesno 
i podrobno upoznavanje s građom i materijal-
nim podacima, svjesnost o povijesnosti književ-
nosti i znanosti o književnosti; u najboljoj ma-
niri strukturalizma: terminološki nedvosmislen 
i precizan model, dovoljno širok i fl eksibilan da 
obuhvati sve aspekte promatranih tekstova, a 
dovoljno apstraktan da funkcionira kao model; 
a u duhu poststrukturalizma: čitanje „tankih” 
mjesta, otkrivanje pukotina i nedosljednosti, 
nesuglasja između deklariranih načela i njiho-
ve primjene, nesuglasja između složenosti knji-
ževnoga fenomena i njegove ukalupljenosti u 
povijest književnosti, ideološke i druge pozicije 
autora – a sve to polazeći od same metodologije 
književnopovijesnih istraživanja.

Svojim discipliniranim mišljenjem Perina 
Meić stvara respektabilan i utemeljen model 
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analize književnopovijesnih istraživanja te 
zaslužuje onu – klišeiziranu ali ovdje svaka-
ko opravdanu – rečenicu da je riječ o važnu 
doprinosu hrvatskoj znanosti o književnosti.

Iva BELJAN

Kupa kao prostor subjekta
Slavko Jendričko: Pacifi čka kiša nad 

Kupom. Meandar, Zagreb, 2010.

Ako bismo klasično pristupili prikazivački 
ovoj najnovijoj Jendričkovoj zbirci pjesama, 
rekli bismo da je čini sedam, brojem pjesama, 
nejednakih ciklusa. No, važnije je motriti nji-
hovu nutarnju konzistenciju, ili uopće kom-
pozicijsku razuđenost i/ili koherentnost zbir-
ke, iako bi baš „ciklusno” motrenje sugeriralo 
određena tematska žarišta. U svakom slučaju 
vrlo je indikativno Jendričkovo usredotočenje 
na zavičajni, kupski, areal, pri čemu je ponaj-
manje riječ o sentimentalnim i nostalgičnim 
gestama, iako se ne može reći da se ti tonovi 
ne javljaju „podkradajući” se iz „privatnosti”, 
osobnosti, „uzgrednosti”. No, od prejake sen-
timentalnosti pjesnik se brani i r o n i j o m, 
ne samo kad je riječ o toj temi, nego – moglo 
bi se reći – da je to svojevrsna strategija, koja 
ironijsko traži u konstelacijama situacija, u 
„rasporedu” činjenica, u kulturnim konfi gu-
racijama, tako da ironizirane postaju i one si-
tuacije i radnje koje same po sebi nisu nimalo 
ironijske. I to je pjesnikov specifi kum.

Ironija, naime, jednako „obuhvaća” polje 
svakodnevne događajnosti kao i područje koje 
bismo, prema motivima (Krist, Bog, anđeli) 
koji „izlijeću”, jamačno mogli nazvati trans-
cendentim. Međutim, u Jendrička ipak nije 
riječ o transcendenciji u užem smislu riječi, 
nego o pokušaju transcendiranja, nadilaženja 
dakle, upravo „prazne” transcendencije moti-
vima koji inače signiraju to polje, ukazujući 
time na svakodnevno „prolaženje životom”. 
Upravo taj „povratak” događajnom životu 
karakterizira ovu zbirku, te se semantički 
„raspršuje” na više tematskih spektara, u či-

jem je temelju, unatoč navedene ironije, ipak 
određena mjera gorčine (pa i poluzafrkant-
ske), pače ispražnjenosti (Proizvođač vlastite 
stvarnosti), ili pak danas sasvim aktualne teme 
„bezljubavnih odnosa”, dakle poslovno-nov-
čanih, što zapravo svjedoči o manjku emocija 
(Ljubav nije masovna pojava) i ishlapljenosti 
osjećajnih akata uopće.

Na tom putu, pak, „prolaska životom” 
lirski se subjekt, koji je ovdje i stanoviti fl a-
ner, susreće s različitim akterima, različitim 
medijima, različitim sugovornicima, različi-
tim „prolaznicima” koje susreće na različitim 
mjestima – od šetnice uz Kupu, kavane, pri-
vatnoga prostora do općih kulturnih mjesta 
i umjetničkih „osvjedočenja”. I baš su ona 
ponajviše u fokusu ironije, i to nerijetko 
jednom od pjesničkih, poetičkih, tehnika, 
intertekstom, i metatekstnim pozivanjem na 
pjesničku činjenicu, koja dakako time depate-
tizira samopodrazumijevanu veličinu književ-
noga posla i književnoga rezultata, i književne 
„patetične” teme (primjerice ljubavi) (Zimska 
noć s pokojnicima), pače i samovješanja (Ve-
čera usamljenika). Ali i tehničko, internet-
sko, kompjutorsko, ovdje je koliko god da 
je njegova komunikacijska moć neupitna, on 
te intersubjektivne odnose zapravo otuđuje 
jer ostaje „intima” na daljinu, dodir dvojice 
nepoznatih samo preko ekranične slike i tek-
sta (blogizacija), što ga se čak niti prstima ne 
može opipati, pa je u tome i glavna nemoć 
takovrsnoga tehničkoga. Slijedilo bi dakle da 
unatoč prirodnom zavičajnom, pa i tehnič-
kom, Jendričko ne može ne zamijetiti opću 
prazninu današnjeg svijeta (Dragulji podze-
mne željeznice). A tome pridonosi i društvena 
tema, ne prenaglašena, nego sugerirana, ali u 
nekim situacijama ogoljela do doslovne mje-
re manjka onoga što je ljudskom biću inače 
potrebito, pače i za puko preživljavanje (kon-
tejnerski ratovi, Curenje iz sna).

Kako je „lice svijeta” potrošeno, a vri-
jednosti urušene, lirskom subjektu preostaje 
okretanje privatno-osjećajnoj gesti koja je 
usmjerena zemnome, (posebno) životinja-
ma i biljkama, čiju antropološku simboliku 
ne bi bilo teško odgonetnuti u smislu fi gura 
malih radosti, domaćem, zavičajnom, kup-
skom, svakodnevnom kao životnim malim 
utjehama. Zato se Kupa (kako je pjesnik na-
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ziva, „svetica” – Beatifi kacija Kupe), kao me-
tonimija – a o čemu svjedoče brojne pjesme 
zbirke tako da se gotovo može reći kako je 
zbirka u stvari svojevrsna poema Kupi – na-
daje kao jedina prava „supstancija” transcen-
diranja i transcendenije, opslužujuće dnevne 
posvetnosti uopće. Odnosno njena voda se 
nudi kao sveprožimajuća supstancija majke 
(krilo), darovateljice, ispirateljice, partnerice 
koja je u stanju ispuniti sve ono što subjektu 
prikraćuje svijet, društvo, kultura i umjet-
nost, koja čak intertekstno priziva vode (Teret 
predaka). Kupa je takorekuć medij koji je spo-
soban obuhvatiti sve. Zato se, u konzekvenciji 
u Jendrička i nameće pitanje može li se tek-
stom, pismom, zahvatiti ono što ne pripada 
njemu (pismu), pa slijedi dakle da postoji ono 
što je „ispisivo” i ono što je „neispisivo” (Pre-
zimljavanje s pčelama), pri čemu je „pismo 
kupe” tek malena „ilustracija” i moći i nemoći 
jezika (u skladu s pjesničkom tezom da „Cijeli 
život putujem jezikom / i činim savršeno opa-
sne greške”, Svećenik krijesnica), budući da je 
upravo Kupa (a „ne” jezik) istinski medij kao 
svojevrsni „vlasnik” govora, doživljaja, osje-
ćaja, događanja svijeta i njegovih pojedinki 
– čitava kozmogenetska „šifra”.

Posebna je sfera polje žudnje, u stvari libi-
donozne fantazije odnosa ženskolikog-muško-
likog. Ono se već dalo naslutiti nemogućnošću 
istinskoga ljubavna odnosa u današnjem svije-
tu kojim vladaju interesne intencije (materijal-
ne ili seksualne), ali se ono eruptivno nameće 
u drugim erotiziranim fi gurama i gestama koje 
zasjenjuju dnevno, noćno, sanjivo i fantazij-
sko, radnje i željkovanja, pripravno čekanje 
(voajerizam) i aktivno smjeranje (penetriranje) 
– u stvarnom (suprugom, profesionalkom) ili 
imaginarnom (voajerističkom) polju, svejed-
no. Ono, naime jednako izvlači ginekokrat-
sko-falusne žudnje kao područje iskusivosti 
s ovu ili s onu stranu realnosti i ostvarivosti 
(Pacifi čka kiša nad Kupom). Nerijetko je riječ 
naprosto u uskratama, unatoč „insceniranim” 
koreografi jama žudnje, uskratama koje izbi-
jaju „voljom” subjekta zadešenoga u nekoj 
„kompromitirajućoj” situaciji ili pak upozo-
renjem prisjećajnim aktima na obveze glede 
društvene institucije (primjerice obitelji).

Cvjetko MILANJA

Čuvajmo se satelita
Štefi ca Cvek u raljama života – 

predstava Glumačke družine Histrion

U anketama, ispitanici često ne govore 
istinu, čak ni onda kad misle da su iskreni. 
Što je razumljivo. Ali, postoji metoda kojom 
dolazimo do točnijih informacija, a to je – 
analiza podataka prikupljenih s interneta: ko-
liko je i kakvih korisnika kliknulo na određeni 
sajt u potrazi za onim što ih zanima, s kojeg 
sajta je došlo i kamo je nakon toga otišlo. Ra-
zlike su šokantne (posljedica neusporedivo 
većeg broja ispitanika, a svakako i činjenice 
da u pravilu ne razmišljamo prati li tko naše 
online aktivnosti pa nešto s tim podacima 
radi)... Amerikanac Bill Tancer u knjizi Klik 
(Algoritam, Zagreb, 2010.), u šestom poglav-
lju omogućuje uvid u takve razlike na primje-
ru ispitivanja najučestalijih strahova. Na pri-
mjer, popis iz znanstvenog rada objavljenog 
u uglednom American Journal of Psychiatry, 
dobiven tradicionalnom metodom, na prvom 
mjestu ima kukce, miševe, zmije i šišmiše, na 
drugom visinu. Naprotiv, Tancer, uz kolege 
iz tvrtke Hitwise, svojim je načinom dobio 
posve drugačiji redoslijed; visina je opet na 
drugom mjestu, no, to je jedina podudarnost, 
čak su iskočili strahovi koji uobičajenim pu-
tem uopće nisu stigli do prvih deset, a znamo 
koliko su česti – ni strah od odbijanja, kao 
ni strah od ljudi, ni od bliskosti, čak ni strah 
od smrti nisu se pojavili na listi prvih deset 
s popisa objavljenog u stručnom časopisu. 
Sve ovo sam napisala zbog sljedećeg: na pret-
postavljeno iskrenijoj listi, strah od bliskosti 
rangiran je više nego strah od smrti (četvrto 
i peto mjesto). Također, uzevši u obzir ono 
što je valjalo uzeti u obzir, Tancer je dobio i 
popis na kojem strah od bliskosti kraljuje na 
prvom mjestu. 

Odložim Tannerovu knjigu i upalim tele-
vizor. Što je pobijedilo na Euroviziji? Starija 
maloljetnica, veseli se u profi njenoj crnoj ha-
ljini (klasičan znak dobrog ukusa), raspuštene 
duge kose (drevan znak da je mlada i zain-
teresirana za udvarače). Simpatično je odu-
ševljena pobjedom; pjeva nešto minimalnih 
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zahtjeva, naslovljeno Satellite. Lik je, naravno, 
zaljubljen(a), i jamči da će se oko izabranika 
vrtjeti poput satelita. Zanimljiv mi je način 
interpretacije. Prpošna je Satelitica ili istinski 
sretna zbog podređenosti točki oko koje roti-
ra, ili je riječ o prefriganoj koketi koja lažima 
lovi tašto & naivno muško. Ili je pak riječ o 
iskrenom koketiranju konkretne Lene, koja 
nema pojma što bi to bila gluma pri pjeva-
nju? Ne, rekla bih; i sama melodijica već upu-
ćuje, glazbeno, u najmanju ruku na osjećaj 
zadovoljstva. E, sad... bilo bi neobaviješteno 
misliti da je pobjeda na Euroviziji ovisna is-
ključivo o osobinama predstavljena uratka, a 
nimalo, na primjer, osobinama države koju 
predstavlja; no, bilo bi još neobavještenije mi-
sliti da glazbeni uradak & ono o čemu govori 
nije baš nimalo važno unutar svijeta u kojem 
odjekuje.

Sve navedeno ima veze s kazališnim po-
slom koji sam te večeri, 29. svibnja, pogleda-
la, sa zadnjom ovosezonskom predstavom u 
domu Glumačke družine Histrion, dramati-
zacijom glasovita romana Dubravke Ugrešić 
Štefi ca Cvek u raljama života.

*
Pozornica je podijeljena na tri zone.
U sredini, na tlu je crven pravokutnik, 

tapison (ima li to ikakve veze s podmeta-
njem crvenog tepiha stopalima celeba?); na 
njemu je manji šareni ćilim, prevladavaju 
smeđe boje. Na njemu pak, malo desno, kauč 
i noćni ormarić (smeđe nijanse); više lijevo, 
jednim dijelom na ćilimu, kuhinjski stol i če-
tiri stolca tapecirana zelenim skajem. Prepo-
znatljiv namještaj i sitna rekvizita iz stvarnog 
svijeta određuju vrijeme i mjesto radnje u, na-
zovimo ga tako, prostoru za realizam, za pri-
ču o Štefi ci. Oblikovanje likova usklađeno je 
sa scenografi jom: kao što nekoliko izabranih 
predmeta daje naslutiti štošta drugo u opiplji-
vom interijeru, tako izabrani elementi cijelo-
ga portreta upućuju na nematerijalan interijer 
pokazanih osoba. Konzumentu je, na žalost, 
lakše na temelju pravog stola & postelje toč-
no pogoditi kako bi morao izgledati ostatak 
stana, pa onda time i fi nancijske mogućnosti, 
opća kultura te društveni status stanara, nego 
na temelju skiciranih stereotipa, uglavnom na 
razini vica, dovršiti zamišljanje nekih važnih 

područja unutarnjeg teritorija likova, a koja 
su u romanu jasno nagoviještena, nježno, su-
ćutno, što ne isključuje komičnost. No, riječ 
je o autorskoj odluci  dramatizatora / redate-
lja, pa je valja poštivati. Moram ipak zabilježi-
ti da prizor u kojem Sven Šestak svojim pijano 
iskrenim Intelektualcem, nimalo karikiranim 
(vjerujte mi, govorim iz štefi janskog iskustva) 
pokazuje kakva bi krvava drama mogla zajau-
kati u drugačijem uprizorenju ovoga romana; 
istodobno, opet, moram konstatirati da mi se 
čini kako je taj lik u romanu najbolje napi-
san, a poglavlje najzaokruženije, pa onda nije 
čudo da uz dobru podjelu tako zablista.

Vratimo se pozornici. Posve slijeva i posve 
zdesna, eto šivaće mašine na svom postolju i 
pisaće mašine na okruglu stoliću (na kakvom 
nitko uviđavan prema svojoj kralježnici i ko-
ljenima ne bi ništa kucao dulje od pet minuta 
ako ne mora, pištoljem prisiljen, ali oprosti-
mo to, kad su ga već pretvorili u šrajptiš, jer 
pravi zacijelo ne bi stao u kutak pozornice). 
To je prostor ne-realizma, domicil Ugrešićki-
nih narator(ic)a, zadan – jednako kao i pret-
hodno opisan prostor realizma – predmetima 
iz stvarnog svijeta. Ponadah se da će stil igre 
preuzeti ulogu obilježavanja razlike. No, ništa 
od toga.

Šivaću mašinu veselo i mekano glumi 
mlada žena odjevena u halju s golemim naši-
venim cvjetovima; ima li iole razvijen osjećaj 
za modu, ne bi je nosila nigdje osim na po-
zornici. Ona svoj stroj uopće ne upotreblja-
va. Pisaću mašinu glumi druga mlada žena, 
s manje potkožne masti, odrešitijih kretnji, 
koja nosi crno muško odijelo uz bijelu košu-
lju, čak ima i odgovarajući muški šešir; ona 
povremeno tipka. Glume onako kako se već 
u Histrionu glumi, precizno rečeno, stilom 
koji koriste likovi iz priče. Ne bi li se nara-
tori trebali razlikovati od drugih rola, kad su 
već označeni kao Mašine? Ovdje, očito, ne 
bi. Čak ni stihovani dijelovi njihovih replika 
nisu različiti od proznih, osim po tome što 
su napisani kao rimovani stihovi. Zbog teksta 
kojeg izgovara, dobila sam dojam da je Pisaća 
mašina zapravo autorica priče, ne možda baš 
Ugrešićka, ali svakako, neka gospođa spisa-
teljica, ljudsko biće koje piše na šrajbmašini 
(a nije daktilograf ). Mnogo se reklo time što 
se prestižno zanimanje označilo serioznom 
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muškom odjećom, dok je Krojačica u šašavu 
kostimu, kao iz neke dječje priredbe, i to u 
haljini, u tradicionalnoj odjeći žene. A nisam 
sigurna je li riječ baš o Krojačici ili je to šivaća 
mašina oživjela, i ta me nesigurnost dekon-
centrira.

Što je još zanimljivo: niti jednim jedinim 
detaljem, ti me inkarnirani strojevi ne pod-
sjete na, kako ih Ugrešićka naziva odmah na 
početku knjige, „muhe u jantaru” ili pojave „s 
Vermeerovih slika”, „osuđene na iste, vječne 
pokrete”, slično Štefi ci, kojoj se – malo ka-
snije – čini da cijeli život ne radi ništa drugo 
nego čisti grašak, k tomu, zdjela joj pada na 
pod, vlažan grašak valja pokupiti s dlakavog 
tepiha. No, Štefi čina je nesreća s graškom po-
kazana u predstavi, pa ne bih možda trebala 
toliko gnjaviti...

Autorica romana, spomenimo i to, vrijed-
nosno izjednačuje likove Književnice-Tipka-
čice s Krojačicom. Obje su kreativke, zajedno 
proizvode priču; zapravo, to su dva vida iste 
osobe: „priču ćemo šivati”, kaže. Pa mi se čini 
da bi bilo dobro uz amplifi ciran zvuk pisaće 
mašine čuti i zvuk šivaće, čime bi se prizori 
mogli prištepati jedni uz druge točnije nego 
talijanskim kanconama. No, kad nam već hi-
strionska (ne nalazim to u knjizi) Štefi ca kaže 
da voli talijanske kancone, neka joj budu ta-
lijanske kancone, one su korektno korištene 
kao popratna pojava pri promjenama, a moglo 
se tako izabrati i bilo kakvu drugu glazbu. Za-
što su te promjenske kancone toliko iziritirale 
kritičarku Vijenca da je repliku Tete iz Bosan-
ske Krupe na talijanskom, „io vado”, progla-
sila španjolskim... ne bih znala. Uostalom, 
te replike na izvedbi kojoj sam nazočila nije 
bilo; ali je u istoj situaciji Branki Cvitković 
repliku „Odoh ja u Bosansku Krupu” publika 
honorirala pljeskom na otvorenoj sceni.

Još malo o stanju na pozornici. U sredini 
otraga nalazi se još jedan prostor realizma: 
povremeno se zavrti rund-bina pregrađena 
crno obojenim zidom. Paravan je opremljen 
manjom plohom koja se može spustiti, pa 
stvoriti stol / šank. Tako je omogućeno da 
se pred publiku naglo dovedu novi prostori 
s novim likovima, te da ih se isto tako naglo 
makne s pogleda. Također, put uz rub bine, 
najbliži publici, koji uglavnom zadire u pro-
stor između dva ne-realistična mjesta, ozna-

čuje neki eksterijer. To je mjesto na kojem se 
u završnici zaljubljuju Štefa i Mister Frndić. 
Kasnije ih ima posvuda. Na samome kraju, u 
prizoru vjenčanja, Štefi n odnosno Tetin stan 
pretvara se u eksterijer; možda to nešto znači, 
a možda i ne.

Svjetlo neupadljivo služi tome da dobro 
vidimo zbivanja na pozornici.

Kostimi se ugodno uklapaju u zahtjeve 
prostora realizma, s očekivanim disonancama 
boja, tipični za svaki lik, bez pretenzija na gro-
tesku, s iznimkom nekih odjevnih predmeta 
koje nosi Goran Navojec / Trokrilni (šaljive 
bokserice, specijalne hlače koje kao da zdere 
sa sebe)... ali, Trokrilni u jednom momentu 
seksualnu gimnastiku prikaže doslovno kao 
gimnastiku, što je, oprostite ako se varam, 
jedini prizor takvog pomaknutog scenskog 
jezika u cijeloj predstavi, pa ne znam, možda 
je to neki meni nerazumljiv znak o iznimnosti 
tog lika...

Ovim sam opisom htjela razmišljanje o 
predstavi usmjeriti na način na koji je obli-
kovana, ne bi li ga bilo moguće usporediti s 
načinom na koji su oblikovane druge predsta-
ve koje su trenutačno na repertoaru hrvatskih 
kazališta, kao i načinom na koji su oblikovane 
njihove prethodnice, e da bismo taj odnos us-
poredili s načinom na koji je Ugrešićka obli-
kovala svoj roman 1981. godine, te ga uspo-
redili s načinom na koji su kolege književnici 
oblikovali svoje romane, tada i ranije. Kratko 
& jasno: premda obje žarko žele biti komu-
nikativne, predstava se služi već provjerenim 
kodovima, dok je knjiga agresivno apartna. 
No, dobro! Nije krivično djelo držati se tradi-
cije, niti je rijetkost sama po sebi vrijednost. 
Toliko o tome.

*
U prvoj minuti predstave, prva razlika u 

tekstu. Pisaća mašina govori kako su joj pri-
jateljice cvrkutale da piše o njima, „gineko-
log je rekao: tu ima štofa”... i tako dalje. U 
romanu, na tom mjestu nema ginekologa, a 
o štofu priča krojač; potom, u predstavi nes-
pomenut frizer zacvili „Što sam ja sve šišao, 
draga moja...”, dakle, svak vidi samo nešto iz 
svog svijeta. To je zgodan detalj koji je dra-
matizaciji / režiji nepotrebno promaknuo. Što 
nije važno.
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Pri kraju predstave, Štefi ca odlazi na izlož-
bu. Tamo je neki predimenzioniran muški 
spolni organ, ona ga dotakne, zazvoni alarm, 
ona istrči iz galerije. Komično. U romanu 
je, naprotiv, situacija ne samo još apsurdni-
ja, nego se autorica pojadala da „se raspita-
la i došla do razočaravajućeg podatka da je 
taj mehanički penis, fotočelist, već uveden u 
našu prozu”. Pa je od Štefi ce na izložbi – odu-
stala. Ni ta razlika uopće nije važna.

Što je važno? To da u predstavi od inten-
cije Dubravke Ugrešić nije ostalo ništa. Čak 
ni u naslovu. Kako to mislim, kad naslov 
predstave ponavlja sva slova naslova romana, 
a dramatizacija ropski prepisuje veći dio knji-
ge? I kad Lidija Zozoli u Vijencu (6. svibnja) 
tvrdi da „dramski predložak mehanički pre-
nosi roman na scenu zadržavajući likove dviju 
naratorica, Pisaće i Šivaće mašine”, i kasnije 
ponovi da je roman „mehanički prenesen”, 
što naprotiv Zrinka Zorčec u Vjesniku (20. 
travnja) vidi kao, vjerojatno pohvalno & pri-
stojno, „preuzimanje dramaturgije romana”, 
jer „se scene izmjenjuju sukladno patchwork 
principu”, a – prisjetimo se – autorica je oda-
brala podnaslov „patchwork roman”. Vjesni-
kova kritičarka, ukratko, drži da je „redateljica 
vjerodostojno i dosljedno literarni predložak 
prenijela na kazališne daske”. To bi prošlo kao 
istina, kad ne bi bilo izvođenja predstave, od-
nosno, recepcije publike.

Potpuno se slažem s onim što je Snježana 
Babić Višnjić napisala u Vjesniku (razgovor 
s Dorom Polić Vitez, 23. travnja): gledatelji 
su „posve ispunili Histrionski dom” i „otišli 
kući zadovoljni” jer je glumica naslovne ulo-
ge (pretpostavljam, u skladu s naputcima od-
govornih za cjelinu) Štefi ci „udahnula svoju 
vjeru da i obični ljudi mogu ostvariti svoje 
snove”. Dakle, „Štefi ca Cvek u raljama živo-
ta” nije više, kao u knjizi, neka tamo Štefi ca, 
za razliku od neke mene tu, koja nemam ta-
kvo seljačko ime, pa još u deminutivu. Niti 
ta neka tamo Štefi ca čita ono što neka ja tu 
prezirem, jer sanja ono što ja prezirem, a pre-
zirem to jer imam bolju naobrazbu, kakvu 
bi ona možda imala da ima više novaca, jer 
nije glupa nego zaglupljena. A „ralje života” 
u predstavi doista su Ralje i doista su Život, 
karikirani zato da bude lakše probavljivo & 
zabavno, a nisu sintagma prepisana iz one, 

dakako, prezrene literature iz kakve dolijeće 
prezirano ispunjenje preziranih snova (pa je 
zato zabavno). Što je sve sasvim suprotno od 
razloga iz kojih je Ugrešićkina knjiga nastala, 
osim ako cijeli njezin umjetnički pothvat nije 
nesvjesno preokrenut omiljenim obrambe-
nim mehanizam poricanja ili, još gore, pro-
jekcijom. Što nije nemoguće.

Također nije nemoguće da je dramatizacija 
/ režija nesvjesno djelovala iz identifi kacije sa 
Štefi činim problemom, naime, uvjerenjem da 
se žena po svaku cijenu mora udati, pa još iz 
romantične ljubavi, ili je profućkala život. To 
bi potkrijepila činjenica da Štefi čin vjenčani 
buket doleti u ruke Teti, neka i njoj hepiend, 
što je na prvi pogled – neobavezan vic, a na 
drugi pogled – priznanje svjetonazora. Štefi ca 
(koja bi za ne baš tako mnogo godina bila još 
jedna bezuba usiđela Teta) mio je i drag „obi-
čan čovjek”, njezini su „snovi” razumljivi, i baš 
nam je drago da su joj se, sretnoj, „ostvarili”. 
Vidite li kako je korisno učiti strane jezike!

Mislim da Ugrešićka ipak dovodi u pita-
nje samorazumljivost Štefi činih snova, i da 
hepiend u romanu jasno stilski odudara od 
ostatka priče kao poklonjena izmišljotina, 
nemogućnost, za razliku od histrionskog Mr. 
Frndića, ne bitno stiliziranijeg ni smješnijeg 
od ostalih likova. Problem bi mogao biti u 
različitom doziranju komike, točnije, o razli-
čitim načinima na koje se autorice komikom 
koriste. Čini mi se da je tu zapravo riječ o 
nečem što će Hrvoje Turković1 objasniti bolje 
od mene, uz pretpostavku da ono što vrije-
di za fi lm, vrijedi i za sve ostale fabulativne 
umjetnosti koje sortiramo po žanrovima:

„U poimanju žanrova postoji trajna zbrka, 
premda s opravdanim uzrocima. (...) Kad u 
fi lmu sretnemo humor, skloni smo ga ozna-
čiti kao komediju, kad ima dramatike kao 
dramu, kad je napet trilerom, a kad ima sen-
timentalnosti melodramom. Ta kako ćemo 
utvrditi žanr ako ne po nekim ključnim ka-
rakteristikama – po humoru komediju (...). 
Zbunjuju nas, međutim, filmovi u kojima 
uz humor ima odveć ozbiljnog da ga držimo 
komedijom, kad mu je dramatičnost odveć 
nepsihološka da ga uzmemo dramom (...). 

1 u zbirci eseja Suvremeni film, Znanje, Za-
greb1999.
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Film koji je humoran, ali nije komedija, u pr-
vome se redu ograničava na šale i duhovitosti 
koje iskazuju likovi. (...) U komediji je pak u 
pravilu obratno. Većina komičara smrtno je 
ozbiljna, prilike u kojima se zatiču ozbiljne 
su, često prijeteće; likovi ih uzimaju smrtno 
ozbiljno. Likove međutim, njihove postupke 
i posljedice tih postupaka, čini komičnim či-
njenica da je njihov ozbiljan stav neprikladan 
prilici, da njihovi ozbiljni postupci  proizvode 
nesklapnosti, da oni stvari izvrću u neusudnu 
nemogućnost, u apsurd. Dok je svijet humor-
nih djela lak ali običan, svijet je komičnih dje-
la težak, ali se stalno ispostavlja nekobno ne-
običnim.” Pa dalje: „U slapstick orijentiranoj 
komediji očekuje se da fabula bude pretežno 
parodijski vođena, te zato oslabljene drama-
tičnosti.” I još: „Komedija ima najmanje jed-
nu prednost pred ostalim žanrovima – ništa 
od onoga što ti se u komediji nudi ne mo-
raš uzeti sa životno posljedične strane, jer su 
posljedice u komediji ionako neobavezujuće, 
apsurdne, nerealne, proizvoljno ispravljive. 
Ako je smisao razonode da nas oslobodi bri-
ge za posljedice životnih poteza, komedija to 
čini najtemeljitije: ona je u tom smislu razo-
noda par excellence. Zato u našem dnevnom 
životu, u kojem neprestance gutamo knedle 
prijeteće kobnih životnih posljedica većine 
državnih ‘predstava’, mogućnost da gledamo 
neku predstavu bez obaveze da uopće razmi-
šljamo o posljedicama, ili da posljedicama 
pridajemo važnost, doista djeluje privlačno. 
Gledat ćemo radije komediju od čega ozbilj-
nijeg, čak i kad nas ta ne nasmijava najbolje.”

Sad, zaključak. Dubravka Ugrešić, prema 
vlastitoj izjavi (u romanu), htjela je da njezina 
Štefi ca bude ženski Miloš Hrma – kao što se 
sjećate, momak iz Hrabalovih Strogo kontrolira-
nih vlakova, koji sasvim sigurno nisu po žanru 
komedija, nego drama, premda su protkani 
humorom. Čini mi se da je dramatizatorica / 
redateljica Nina Klefl in htjela da histrionska 
Štefi ca bude komedija, u smislu u kojem go-
vori Turković, a mogla je u tome uspjeti bez 
očitih intervencija zato što Ugrešićka (opet po 
vlastitom priznanju iz romana) nije uspjela u 
svojem naumu, nije, naime, poput Hrabala, 
svoju temu izložila kao dramu koja nas povre-
meno nasmije ili zabezekne apsurdnošću. To 
je možda proizašlo iz sastavljanja raznorodnih 

„krpica”, i njezinom djelu, gledamo li ga isku-
snim okom ljubitelja književnosti, to ne smeta. 
No, kad se romanu kirurški odvoji fabula, mo-
guće je štošta.

Prividno satelitski pokorno, gotovo pre-
pisavši roman, Klefl in je svoju dramatizaci-
ju režirala iz vrijednosne perspektive posve 
protivne predlošku. Nešto je važno, svakako, 
time dobila. Nešto možda važnije, izgubila je.

Pouka: čuvajmo se satelita...

Zvjezdana TIMET

P. S.: Još malo! O navodnoj aktualnosti 
štefocvekizma. Agencija Ipsos Puls provela 
je anketu za potrebe Bayer Schering Pharme, 
objavljuje novina Zagreb.hr u broju od 1. lip-
nja. Ispitivane su seksualne navike Hrvatica. 
Čak 78 % našijenki zadovoljno je svojim 
spolnim životom. Prvi odnos imaju, prosječ-
no, s osamnaest godina. Histrionska Štefi ca 
ima trideset i pet... Hja! Ova je anketa rađena 
klasičnom metodom, zanima me što bi o njoj 
rekao Bill Tancer...

Fusnote ljubavi i zlobe (53)
Ante Tomić: Čudo u Poskokovoj Dra-
gi. Naklada Ljevak, Zagreb, studeni 

2009.

Mile Budak živi u hrvatskoj književnosti 
snažnije nego se politički korektni i umjereno 
domoljubni intelektualci usude to i priznati. 
Doduše, ništa u našoj književnosti nije jed-
nostavno. Kao, uostalom, i u našem životu, 
politici, javnome prostoru, gospodarstvu. 
Hrvatska je najeklatantnije oprimjerenje 
Murphyeva zakona. Ovaj razvojni inženjer i 
satnik američke vojske kao da nas je predvidio 
još davne 1949. kada je smislio svoju čuvenu 
izreku. Na Budaka se njegov poučak dade pri-
mijeniti savršeno: slavili smo političara a ne 
književnika u doba kad nam je kao političar 
mogao pogubno štetiti, a danas, kompulziv-
no se odričući vlastite političke gluposti pa i 
povremena nedostatka elemantarna ljudsko-
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ga takta, zaboravljamo da je taj ratni zloči-
nac, posve neovisno o društvenome projektu 
kome je bez ostatka pripadao, bio i značajan 
književnik. Njemu jest mjesto u školama, ali 
ne na pločama s imenima tih ustanova, nego 
u udžbenicima – kao jednom od najznačaj-
nijih protagonista ruralno-pučke proze u hr-
vatskoj književnosti. Da, ma koliko logično, 
preidilično je to za sredinu u kojoj bi i parti-
zanijski podmladak i ustašoidni pioniri, svaki 
sa svoje strane, graknuli na spomen Budaka 
podrazumijevajući da je književno djelo isto 
što i građanska biografi ja njegova auktora.

Napisao je Budak i ponešto značajnih 
stranica tematikom urbane proze, ali glavni-
na njegovih djela ostaje posvećena mitskome 
prostoru hrvatskoga sela, odvojenu od svih 
civilizacijskih tijekova i društvenih kretanja. 
Bez obzira na osobnu nesklonost tom tipu pi-
sma, teško mi je procijeniti koliko današnjega 
općinstva može biti ciljnom grupom mitsko 
ruralnoga pripovjedalaštva. Primjer Ivana 
Aralice samo je naizgled analogan, budući 
da je potonji, mada vizurom blizak ruralnom 
iskazu, prije svega pisac povijesnih lomova 
hrvatskoga bića. Povijest i mit ne idu skupa. 
Osim u slučaju Mile Budaka i njegova naj-
točnijega nastavljača u hrvatskoj književnosti 
– Ante Tomića.

Ono što zabrinjava svakoga razboritijeg 
promatrača domaćih prilika manje je činjeni-
ca da se jedan suvremeni pisac latio tematike i 
postupka priličnijih nekim prošlim stoljećima, 
a više to da je njegovo djelo promovirano u 
uspješnicu. Književnost i pomodarstvo dodu-
še nerijetko trče zajedno, ali na kratke staze. 
Ostaje samo pitanje je li Tomićev roman zaista 
pobudio toliko zanimanja u općinstvu i zašto.

Jer, kakav je svijet u kome žive auktorovi 
junaci i tko su oni? Svijet zamusanih spodo-
ba negdje tamo u zaboravljenu kamenjaru, u 
kome kao u nekom horroru ljudi još uvijek 
vjeruju u vještice, u kome čudaci brane svoj 
prostor oružjem zarobljavajući tehničare i in-
kasatore dok pokušavaju obavljati svoj posao, 
u kome se svaki dašak nečega što ne smrdi na 
njihov pomno čuvani primitivizam doživlja-
va kao ugroza i smrtno neprijateljstvo. Nešto 
malo mirisa civilizacije donosi im neželjena 
nevjesta iz grada, ali samo naizgled. Jer ona 
funkcionira kao pozitivan lik ne zbog vlastite 

emancipiranosti, nego zato jer u jednome pri-
lično nategnutom fabularnom odvojku padne 
u ljuveni trans kada ugleda kršnoga momka 
iz Zagore i potom ga čeka godinama, poput 
Penelope. Ona zapravo i jest svojevrsna „Pe-
nelopa iz našeg kafi ća”. A on, izabranik njena 
srca, daleko od Odiseja koji proputuje gotovo 
sav poznat mu i dostupan svijet, od kuće se 
otputi tek po nalogu srca i puti, da nađe milu 
mu konobaricu koju je jednoć davno cjelu-
nuo na njenu zamolbu, glumeći priručno 
vjerenika kao obranu od nasrtljivo uspaljena 
šefa policije.

Tako je, dakle, sudbonosni poljubac zaslu-
žan za jednu od uspješnica suvremene hrvat-
ske književnosti. U nastavku, osim zamusa-
nih tipova i njihovih zasužnjenika, susrećemo 
ponovno šefa policije i to u trenutcima kada 
se sprema nasilu oženiti spomenutu fatalnu 
konobaricu. Naravno da se u zadnji čas pojavi 
princ iz Zagore i da sve skupa završi sretno i 
na zadovoljstvo svih osim podmukla šefa hr-
vatske policije te prinčeva oca, troglodita čija 
je jedina briga sačuvati primitivni zabran svo-
jih sinova i sebe od i najmanje natruhe civili-
zacije. Otmica djevojke, u najboljoj tradiciji 
pučkih storija s pucanjem i pjevanjem, svoje-
vrsna je katarza, a njen dolazak u Poskokovu 
Dragu početak dalekosežnih promjena s ko-
načnim ishodom uljuđivanja ovoga mitskoga 
prostora nigdine.

Kao u starom dobrom westernu, tako i 
ovdje dobro trijumfi ra a zlo biva zgaženo za 
vijeke vjekova. Baš kao i najpoznatije storije o 
Divljem zapadu, tako je i ovaj roman uteme-
ljen na spoju pustolovine i melodrame. Nije, 
doduše, u njemu sve tako dobro sklopljeno 
kako smo navikli gledati u američkome fi lmu. 
Ima tu i nelogičnosti i nepotrebnih epizoda i 
neuvjerljivih obrata. Tako se, recimo, iz čista 
mira, usred Splita susreću musavci iz Zago-
re i Slobodan P. Novak glavom, pristojno se 
pozdrave, svatko potom ode na svoju stranu 
i – nikome ništa. Osim što je S. P. Novak ko-
načno postao književni lik, uopće nije jasno 
čemu je ova epizoda imala poslužiti. Ili je i to 
terapetski sloj o kom je u povodu Tomićeve 
književne pojave spomenuti Novak govorio u 
svojoj književnopovijesnoj fatamorgani. Tko 
koga i od čega tu liječi, također ostaje posve 
nejasno.
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Ante Tomić najsigurnije se osjeća opisuju-
ći društvo u kom su tuš i kada svjetsko čudo. 
Kao i Mile Budak, tako je i on suveren pozna-
vatelj sela izgubljena u bespućima povijesne 
egzotike. Ne želeći, naravno, biti Budakom, 
on se trsi vlastiti prikaz distancirati od svog 
auktorskog glasa. Ne može mu se odreći doza 
zabavnosti pa na kraju romana dvije urbane 
avanturistice završavaju u divljini s izabra-
nicima svoga srca, fatalna konobarica i njen 
dragan planiraju se baviti agroturizmom i 
organizacijom team buildinga, začudni ho-
moerotski par razmišlja o posvajanju crnog 
dječaka iz Gane, trogloditski pater familias 
naprasno se upristoji čim ostavi alkohol te 
razmišlja i o ljubavi kad čuje da je potencijal-
na draga vlasnica dojki veličine šest. U čitavoj 
lakrdiji jedino upad urbanih elemenata spaša-
va roman od potpune provale nekontrolirana 
primitivizma, podjednako djelatna u prikazu 
primitivna svijeta i njegovoj persifl aži.

Naime, i prikaz i persifl aža u Tomićevu 
slučaju potencijalno pate od iste boljke. Od-
nosno, oni su njeni simptomi. Simptomi stra-
ha od eventualne pripadnosti, od identiteta. 
Budaku je taj strah bio stran. On je identitet 
učinio numinoznim središtem vlastita jastva. 
Biti čovjekom za njega je, u jednoj opakoj 
jednadžbi, značilo isključivo biti Hrvatom. 
Za Tomića vrijedi obratno. Za njega je čak 
i natruha hrvatstva moguća samo kroz fi lter 
apatridstva. Zato mu je potreban zamusani 
svijet, zato su mu potrebni čudaci i bedaci – 
da bi ih mogao ismijati i tako prije svega sebi 

samome pokazati koliko se emancipirao. A 
emancipacija je moguća samo kao negiranje, 
formalno problematiziranje, vlastita jastva. 
Ma koliko se trudio svoj pripovjedni postu-
pak opravdati pravilima genrea, ma koliko 
nastojao pobjeći u postmodernu egzotiku 
gdje su likovi mitski jer, zapravo, ne pripa-
daju nigdje, odnosno pripadaju svugdje, To-
mić ipak ne može prikriti koliko mu je blizak 
vlainski mentalitet. To što je rođen u Splitu 
ne spašava ga, na žalost, vonja zabrđa, budući 
da je najveći dalmatinski grad, zahvaljujući 
demografskoj devastaciji, ujedno i najveće 
dalmatinsko selo. Autentična aroma Zagore u 
Tomićevu je opusu, uz neuvjerljiva pretjeriva-
nja, doduše, isuviše snažna a da bi mogao bez 
njene negacije – da se Vlaji ne dosjete jadu.

Konstruirati svijet naivan pod svaku cije-
nu kako bismo svijetu pokazali da nismo ni-
malo naivni, taj zahvat zahtijeva profi njeniju 
književnu i kritičku svijest nego je Tomićeva. 
Zato ga svaka rečenica kojom se trudi potvr-
diti vlastitu superiornost u odnosu na opisi-
vani milieu uvijek iznova i vraća ishodištima i 
pretpostavkama istoga. Vraća ga mitu koga se 
osloboditi ne može. Jedino, on nije autenti-
čan mitski pripovjedač. Čak niti toliko koliko 
je to bio Mile Budak. Apsurdno, ali upravo 
zato jer se isforsiranom procedeovskom nega-
cijom nije uspio afi rmirati kao negator, Tomić 
se potvrdio nastavljačem budakovske proze. 
To što je se nastoji intenzivno stidjeti, samo 
je njegov problem.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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– 4. svibnja
Održana je sjednica Prosudbenog povje-

renstva za Plaketu Dubrojutro more u sastavu: 
Miran Tomasović-načelnik Općine Podstra-
na, Jadranka Duvančić-voditeljica Odsjeka za 
društvene djelatnosti Općine, Milan Vuković, 
te u ime DHK – Jakša Fiamengo, dr. sc. Ne-
djeljko Mihanović i mr. sc. Božidar Petrač.

***
– 5. svibnja
Održana je sjednica Povjerenstva za Za-

grebačke književne razgovore.

Održana je tematska Tribina DHK – ZA-
ŠTO JE ISTJERAN HUMOR IZ MEDIJA?. 
Zašto u Hrvatskoj nema humorističkih ča-
sopisa kao nekada? Novine su se, zbog ka-
rikature, uvijek čitale odostraga, a danas za 
karikature ili aforizme više nema mjesta. Za-
što? Što je razlog da danas, kada su „umrli” 
režimi i rodila se sloboda, nema više interesa 
za humor kao prije? O tome i svemu osta-
lom vezanom uz humor i smijeh raspravljali 
su književnici Pajo Kanižaj i Hrvoje Hitrec, 
karikaturisti Srećko Puntarić-Felix i Ivan Pa-
hernik-Paha, te moderatorica Tribine DHK.

***
– 6. svibnja
Održana je sjednica Nadzornoga odbora 

DHK.

***
– 7. do 9. svibnja
Održani su XV. DANI ANTUNA ŠOLJA-

NA. Prvoga dana u Puli je u knjižari Castro-
pola održan susret Ususret Šoljanovim dani-
ma: IVAN SLAMNIG. Sudjelovali su Borben 
Vladović, Ante Stamać, Tonko Maroević, 

DHK - Kronika
Travanj 2010.

Mladen Machiedo i dramski umjetnik Sven 
Medvešak. Susret je vodio Božidar Petrač. U 
večernjim satima u Rovinju u kazalištu An-
tonio Gandusio održan je susret u suradnji s 
Zajednicom Talijana Grada Rovinja ZVUKO-
VI ROVINJA. Sudjelovali su: KUD „Marco 
Garbin”, Folk sastav „Batana”, Dario Ma-
rušić, Sven Medvešak i moderator Riccardo 
Bossazzi.

Drugoga dana položen je vijenac pod spo-
men-ploču na kući Antuna Šoljana. Prigodna 
riječ: predsjednik DHK Borben Vladović. 
Stihove Antuna Šoljana interpretirao je dram-
ski umjetnik Sven Medvešek.

Održan je književno-znanstveni kolokvij: 
KNJIŽEVNI OPUS IVANA SLAMNIGA na 
kojem su izlagali: akademik Tonko Maroević, 
mr. sc. Božidar Petrač, akademik Ante Sta-
mać, i Lada Žigo. Pozdravna riječ predsjedni-
ka DHK Borbena Vladovića.

Projiciran je dokumentarni fi lm HRT-a 
Poezija Ivana Slamniga iz 1986. godine u re-
žiji Ljiljane Jojić.

U večernjim satima u Crkvi sc. Tome 
otvorena je izložba grafi ka ŽIVOT MIMO; 
stihovi Ivan Slamnig, slike Danijel Žeželj, ra-
dionica Petikat. Izložbu je otvorio akademik 
Tonko Maroević.

Na terasi ugostiteljskog objekta Marea 
održana je književna večer na kojoj su čita-
li poeziju Mladen Machiedo, Alojz Majetić, 
Tonko Maroević, Ante Stamać, Borben Vla-
dović; stihove Ivana Slamniga na engleskom 
jeziku kazivao je Rovinjanin Grof; glazbeni 
ugođaj Vlado Benussi i Franz Hautzinger. Su-
sret je moderirala Lada Žigo.

U Kazalištu je održan koncert glazbenika 
iz Austrije: Matthias Loibner i Franz Haut-
zinger.
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***
– 11. svibnja
Održana je sjednica Povjerenstva za Klub.

***
– 12. svibnja
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Nikole Đuretića ZAVIČAJNI OBLOG (zapi-
si, ogledi, feljtoni) (Naklada Đuretić, Zagreb, 
2010.). Uz autora, sudjelovali su Tito Bilo-
pavlović i voditelj Tribine DHK.

Održana je sjednica Prosudbenog povje-
renstva za nagradu „Tin Ujević” u sastavu: 
Diana Burazer, Ante Stamać i Borben Vlado-
vić. Za predsjednika Povjerenstva izabran je 
Ante Stamać. Na natječaj su stigle 64 nove 
zbirke pjesama.

***
– 13. svibnja
Iz članstva DHK – otvorenim pismom – 

istupila je Vesna Parun.

***
– 14. i 15. svibnja
U Drenovcima su održani 21. PJESNIČ-

KI SUSRETI „DRENOVCI 2010”. Uz susrete 
književnika s učenicima osnovnih škola Cvel-
ferije i u knjižnicama Vukovarsko-srijemske 
županije, održano je Središnje književno sijelo 
na kojem su sudjelovali: Blaženka Brlošić, 
Josip Cvenić, Mirko Ćurić, Nikola Đuretić, 
Mirko Hunjadi, Ivan Kunštić, Miroslav Mi-
ćanović, Franjo Nogulov, Marija Peakić Mi-
kuljan, Goran Rem, Robert Roklicer, Stjepan 
Tomaš, Jurica Vuco i Božica Zoko. Glazbe-
ni gosti Sijela bli su učenici Glazbene škole 
Vinkovci pod vodstvom profesorice Tamare 
Krajnović.

Dodijeljen su nagrade:
„Visoka žuta žita” – književnici Mariji Pea-

kić Mikuljan – za sveukupni književni opus i 
trajni doprinos hrvatskoj književnosti;

„Duhovno hrašće” – književnici Božici 
Zoko – za zbirku „Zapisi iza greba” – pjesni-
kinji iz Slavonije za najbolju objavljenu zbir-
ku između dvaju Susreta i

Nagradu Općinske narodne knjižnice 
Drenovci – Jurici Vuco za rukopis „Precrta-
vanje” – mladom pjesniku iz Slavonije.

***
– 17. svibnja
Održana je Izvanredna sjednica Upravnog 

odbora DHK.

U Koprivnici je održan stručni skup VE-
ČENAJEVO DJELO u povodu 90. godišnjice 
rođenja Ivana Večenaja. Izlagali su: Božica 
Jelušić, Vladimir Crnković, akademik Tonko 
Maroević, Igor Zidić, Sandra Stanačev Baj-
zek, dr. sc. Mijo Lončarević, mr. sc. Božidar 
Petrač, mr. sc. Ernest Fišer, Enerika Bijač, dr. 
sc. Hrvoje Petrić, dr. sc. Dragutin Feletar, Ve-
sna Peršić Kovač i Marijan Špoljar.

Otvorena je izložba crteža i grafika, te 
predstavljena mapa grafi ka „Ivan Večenaj”, 
Galerija Golskog likovnog kruga „Stara ško-
la”. Organiziran je posjet Ateljeu Večenaj i 
priređen rođendanski piknik na jezeru Ješko-
vo kraj Gole.

Organizator: Pastorala d.o.o; suorganiza-
tor: DHK-Podravsko prigorski ogranak; po-
krovitelji: Koprivničko-križevačka županija i 
Općina Gola.

Na Tribini DHK predstavljene su dvije 
zbirke pjesama Ivana Goluba NASMIJANI 
BOG (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2009.) 
i SVJETLO I SJENA / LUMO KAJ OMBRO 
(Hrvatski esperantski savez, Zagreb, 2009.). 
Uz autora, sudjelovali su prof. dr. sc. Vinko 
Brešić, prof. dr. sc. Cvjetko Milanja, Marija 
Belošević i moderatorica Tribine DHK.

***
– 18. svibnja
Na Tribini DHK, u suradnji s RTD d.o.o. 

Zadar – „Zadarskim listom” i nakladničkom 
kućom „Znanje”, predstavljena je knjiga 
TRENUTAK PROZE – Hrvatska kratka 
priča. Pozdravne riječi: direktor „Zadarskog 
lista” Damir Maričić, predsjednik Uprave 
„Znanja” Tomislav Vintar, glavni urednik 
„Znanja” Davor Uskoković i urednica knjige 
Nives Gajdobranski. O knjizi su govorili: dr. 
sc. Lidija Dujić i prof. dr. Stjepan Malović i 
voditelj Tribine DHK. Glazbeni ugođaj skla-
datelj Darko Hajsek.
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***
– 19. svibnja
Održana je Tribina DHK pod naslovom 

ZAŠTO I KAKO USTATI PROTIV TREN-
DOVA? na kojoj je predstavljena knjiga Sa-
nje Nikčević Nova europska drama ili velika 
obmana 2 (Leykam International, Zagreb, 
2009.), drugo dopunjeno izdanje knjige koja 
je izazvala velike polemike na medijskoj i ka-
zališnoj sceni, i u Hrvatskoj i u svijetu. Uz 
autoricu, sudjelovali su Boris B. Hrovat, Bo-
rivoj Radaković, Goran Grgić, Dunja Sekčić, 
urednica knjige Eugenija Ehgartner i mode-
ratorica Tribine DHK.

***
– 20. svibnja
Održana je Tribina DHK – LITERARNI 

ŠARMER ZA DJECU I ODRASLE – u povo-
du 70 godina života Tita Bilopavlovića. Neke 
pisce treba nanovo otkrivati. Neke pisce ne 
može pojesti vrijeme. Jer neki svojim šarmom 
i humorom stalno pune menu, bez obzira na 
brojne sezonske specijalitete. Stoga proslistaj-
mo ponovno poeziju i prozu Tita Bilopavlovi-
ća, za dobar tek duši! Sudjelovali su: Dubrav-
ka Zima, Alojz Majetić, Branimir Bošnjak, 
Ludwig Bauer i moderatorica Tribine DHK.

***
– 21. svibnja
U Osijeku je dodijeljena nagrada ANTO 

GARDAŠ Nadi Mihelčić za roman za dje-

cu i mlade ZALENI PAS (Naklada Lukom, 
Zagreb, 2009.). Sudjelovali su: predsjednik 
Ogranka slavonsko-baranjsko-srijemskog 
Mirko Ćurić, predsjednik Prosudbenog po-
vjerenstva Tito Bilopavlović, Branka Primo-
rac i Stjepan Tomaš – članovi Povjerenstva.

***
– 25. svibnja
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

akademika Mirka Tomasovića QUAL È CO-
LUI CHE FORSE DI CROAZIA… Dante, 
Paradiso, XXXI., 103-108; Romantičke studije 
i eseji (Mala knjižnica DHK, Zagreb, 2010.). 
Uz autora, sudjelovali su Mate Ganza, Marko 
Grčić, akademik Zvonimir Mrkonjić i mode-
ratorica Tribine DHK.

***
– 26. svibnja
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Nikole Vončine DOBA INOVACIJA – Lje-
topis hrvatske radiodrame od 1968. do 1971. 
(Biblioteka Hrvatski radio, Zagreb, 2008.). 
Uz autora, sudjelovali su urednik knjige dr. 
sc. Branimir Bošnjak, urednica Dramskog 
programa Hrvatskoga radija Željka Turči-
nović, prof. dr. sc. Antonija Bogner Šaban i 
moderatorica Tribine DHK.

Anica VOJVODIĆ

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo. Izdaju DHK i Školska knjiga d.d.
Uređuju: Ante Stamać, glavni urednik; Milan Mirić, odgovorni urednik

i Antun Pavešković, urednik


