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Tomislav Marijan Bilosnié¢

Tigar se $ee sveucilistem u Salamanci
(Zahvalan Alfredu Pérezu Alencartu i Zelj/ez' Lovrencic')

1.
IZ RIJEKE TORMES DOLAZI TIGAR

Iz rijeke Tormes dolazi tigar

preko rimskog mosta

on dolazi s bikovima

Tigar se divi vitalnosti i upornosti bika

Bik donosi novu snagu

Tigar u Zivot unosi sigurnost zezenoga zlata

Mane jednog oplemenjuju drugog

Iz rijeke Tormes dolazi mladost
botellone?

jedu tapas’ i piju vino

Uzajamno se dozivaju

oni koji su ovdje ucili

glasovi se bibaju po cijelome svijetu
poput leptira u svibnju

Svijet je daleko ljepsi
od kad postoji Salamanca
iz nje su tigrovi krenuli u svijet

Tigar goticki

' Pjesma je nastala po pozivu iz Salamance. Naslov pjesme predlozio je Alfredo Pérez Alencarr.
2 Spanjolska aktivnost kada se ljudi kupaju na javnim mjestima kako bi se druzili i pili vino.
3 Tapasi su mala, mastovita Spanjolska jela sastavljena od naizgled nespojivih okusa.
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Tigar maurski

Tigar renesansni

i barokni tigar

i u svakome $panjolska rije¢
a u njoj zvukovi

i boje

svaka snaga

i vrlina

Sveudiliste Salamanca ima energiju tigra
liepotu njegovu

i nagon

Iz rijeke Tormes dolazi tigar
dolazi s Iberima

sa ¢elom u valovima vode
koja se vra¢a

odakle i dolazi

Iz rijeke Tormes dolazi tigar
zabe ga prate

Tigra je tesko disciplinirati
Salamanca je oduvijek
prostor eksperimentiranja

2.
TIGAR PRED PROCELJEM SVEUCILISTA

U spiralama na procelju sveudilista
tigar vidi sebe

vidi djecu kojoj je ovo Zivot
Cast, tuga, samoca

i beskrajna hrabrost*

Krv bika

s jedne i druge strane zida

U srcu Sume na procelju

i sAm se tigar izgubio

Cijeli dan tigar motri

kako se izmjenjuju traci sunca
i mjeseca

bas kao i njegove pruge

4 Jorge Luis Borges: Pukovniku Franciscu Borgesu (1833. — 1874.), Pjesme i druga istraZivanja,
Biblioteka, Zagreb, 1976., str. 37.
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Putovanje tako pocinje

u vodi

koja pada i susti

poput svjetlosti zvijezda
Put prema srediStu

put je svetog Ivana od Kriza
u tajne upucena

tajnom vezana

Figure i reljefi gus¢i od bambusa
prasuma Cipke

i pletera

stolje¢a puna uspomena

bas koliko i rijeci

Tigar stoji pred skrinjom blaga
kao da gleda ples zdralova

stoji pred zidom

Juana de Talavera®

i nema izlaza

Sanjao je kako ¢e doéi ovamo

a san se nastavlja

U Salamanci ljudi sanjaju u sjenama
jezika koji se ne zaboravlja

Tigar u njemu sebe nalazi

u zlatnom kamenu

u utrobi njegovoj

oko mu visi

na Arijadninoj niti®

Zemlja je stvorila ¢ovjeka
znanost ljepotu njegovu
Katoli¢ki monarsi i Charles 1.
papa i kardinali

dvoglavi orao

Kain i Abel

svi su besmrtni

U pletenicama sunca

tigar poprima oblik svakoga od njih

> Arhiteke procelja Sveuilista u Salamanci.
¢ Anti¢ki mit o Arijadni, lijepoj Minosovoj kéeri, koja je Tezeju dala klupko konca bez kojega
nitko, pa ni onaj koji bi ubio Minotaura, ne bi nasao izlaz iz labirinta.
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3.
TIGAR TRAZI ZABU NA PROCELJU SVEUCILISTA

Misli razapinju tigra koji sanjari
osamsto godina

on trazi put

stvorenje vode koje uskrsava

U ocima svetaca kisi

tigar gleda daleki grad

i u labirintu

zabu na lubanji

Salamanca je puna pragova
i krivulja

zaba bubnja

grmljavinu priziva

ljubav

koja rastjeruje demone

U istom trenu

tigar je grad

i zaba

i to Sto on vec jest
preobrazavajudi se u prepelicu

4,
TIGAR U VRTU SVEUCILISTA SALAMANCA

Kao klaustor u samostanu

vrt je mjera nebeska

a u njemu mirisi

i brzaci vremena

Sestro moja, ovo je vrt zatvoren
bas kao u Pjesmi nad pjesmama

Adam se ukopao u zemlju
Eva na zid ispela

tigar se drvu priklanja

i bilju

boji zelenoj

koju i Sunce voli

Profesori Sveto pismo Citaju
i sve odvajaju

od njegova pocela



U zrcalu vrta

salmantino’ lukovi i listovi trava
jezik $panjolski

njezan poput narcisa

poput koze djeteta

s o¢ima plavog lopoca

Zlatna su stabla u kamen uklesana
zlatni tigrovi

iz kojih sunceve zrake izviru

Sveti Ivan od Kriza

ovdje ¢e kazati:

I Bog je vrt

a nama je ugodno

u njemu biti

5.
SLAVNI TIGROVI SALAMANCE

U Salamanci se natjecu oni

koji postuju pravilo pojedina¢ne borbe
bas kao tigar

bez bijesa

i neumjerenosti

oni koji po¢inju iznova

i kada sve propadne

Tigar je graditelj svjetova
utemeljitelj Grada

utemeljitelj Kraljevstva

Tigar je preteca novih iskustava

Svi su tigrovi pisali zlatom
pisali suncem

na kamenu

drvu

i oblaku

Tigar sv. Ivan od Kriza
Tigar Herndn Cortés
Tigar Miguel de Cervantes
Tigar Calderén

7 Stil gradnje.



Tigar Lope de Vega
i Miguel de Unamuno
uronjene glave u hladne zvijezde

Tigar ovdje susreée

one koji su prije drugih
sebe pobijedili

u vecernje doba traze¢i
harmoniju od sedam osjecaja®

6.
TIGAR NA VELIKOJ FRESCI ,NEBO SALAMANCE*®

Iz dvorista Escuelos Monores’

tigar ulazi u Sveuciliste

On slijedi svoj instinkt

slijedi urodenu sposobnost prosudivanja
i izmedu njih

nalazi otvoren put

Ovo je kuca svemira

u biblioteci njenoj snovi vremena

price o stvaranju svijeta

astronomija

ono $to smrtnici ne dosezu

navigacija se izjednacava s transcendencijom
ulaskom neba u zemlju

Victor Victoria

krvlju bika ispisano slovo

medicina
povijest postojanja zvijezdﬁ

Kad govore o biku
ja vjerujem da je bio tigar
krv sledena poput bjeline
Na dan ekvinocija

Fra Luis de Le4n'®

8 Ravnoteza izmedu radosti, zalosti, ljutnje, briga, tuge, sjete i straha.

? Patio de las Escuelos Monores.

10 Spanjolski humanist, mistik, pjesnik i pisac (Belmonte, Castilla, 1527. ili 1528. — Madrigal de
las Altas Torres, 23. VIIL 1591.). Redovnik augustinac.
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na obzoru

vidi tigra

U zbirci rukopisa i inkunabula
¢uva se knjiga o njemu

Misterij kruga na velikoj je fresci
Nebo Salamance"

U istoj toc¢ki neba

tigar trazi jedinstvenu cjelinu
svoju tigricu u Salamanci

kako bi ovdje poc¢eo novi zivot

" Salamis sky, velika freska sa znakovima zodijaka na stropu muzeja Sveudilista Salamanca.
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Sto je neuronska mreza htjela reci?
(prvi stihovi neuronske mreze na hrvatskome jeziku)

Pripremili Boris Orehov i Rafaela Bozi¢*

usta i prorecanci
oporavili su moje rijeci
i mucene plamene otvorene pjesme

Veliko oko neprijateljice usne

povijest izgubljene rije¢i kraj mirisa
uz vinogradnih krili koljenja

Ko u strane stere primace od nas zvijezde
I vje¢nost zamaljevih koraka

Onda su prasina

Na njima nema ni Zeljezne od potebe

Okaz u dobru protajnu od gladne kupi

i opet vidim svoju crni $ape

Dva je prolazna na oblak koje se zaprijetirinu jucer,
jos vie krila sa sjenera ljudskog rada,

izar

za njoj protiscu vilovadna noéi.

Ljubav je izleza svijeta,

i svijet ne znam da se ne sje¢am,

stare su duse iz stabla svjetla.

Nestaje najbolje postaje srece.

Tvoja Casta prosje¢na misli.

10



Ona je prema zvijezda.
Ljubav je moja placa,

o groznici prolazi

okok

bit ¢e da mi rije¢ jest propustio

ne prica na sanjarskim vjetrim sumnje zubima
prozvinuti povijest malo gori

u oku nesto i kupujem

mislio sam ju razumjeti

ali ne ljubavi nista

nego izmedu nosi

pred nebo

i korak nebesa

kako se svemir prostorim

jer to vise ne ostavljam

i traje svjetla $to se potraje
zagusiti medu mrakom,
a malo vrué¢i dovade

strahe i zaplakala panje.

Na no¢ sam preoznacana

Razlije su za svogu bica

Svi se u razliku izmedu zarkih vidika;

na mrakove, prometnute, u gubi se na toj slovi,
jer za pono¢ se prekada bi¢a moga ja,

Postoji u tvoju kosti: moramo radi u pozeljima,
ne znam, kad nemam ono stvaram,

Mene javlja malo svjetlo na strani.

Oéstrinu sjenka lezi kao strah ti ispod dokla,
i poput koleta, oblaka samo $ume.

Uvijek nasa lazna zjanja

groblja mrtvih strahanja.

Povaj na bi izgled od tvoje pjesme.
Da je ona nade $to izlazis,

Potom zvijezda skupa.
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koK%

Nedu biti ruke na tamnome trenu.

sloboda

u moj zagrljaj prolaznik

To jo$ ivih, za mi je bilo

dok mi je lijepo biti tvoje misli

svakome danas stvari da sam jos$ kao pogreb
narodi me usporednih stabala.

uspavanje: mraz u tvojoj mjeéini,
tu umiruéi od mene u
tim venama.

*okk

Kad sam te vidio

$to se otrovljenim susretom na vratima da pokazem
u ¢aSu mozdane

kad sve se vraéas

$arenu svrhu skrovane andeli nego te pjeva.

One je u bolnoj poloklini prema nebo $to ih hoduti.

Da odugo do koga,

prasina njegove sjene,

odrazi me ve¢ u snu brdo i plavljena

pijak s kupanjem prije¢i po koljenom stupe.

I svakim se sve koje si sve neutopije

razapalo se posjetila, u mraku,

moja srca s strahovi na kose,

$to nije dokle mi srce poput da ona se moze preko no¢nih prozora

sinodas i pod ludima.
Ne vidim se u svili me

na razdlane silisne divlje teske, vecernje na plavu bacili su nas svecani svijet.

[ bas se protijelo, mrak u zbrizu, ti si bilo je kao
da spava, poruke skriveno nad mnostvom
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*okk

Prsten da sam,
izgubljen kao glas.

trazio sam samocdu, boze

*okok

No¢ postade nabuzeni dan.

Iznenada

crna svinjska
vremena

sa snijegom,

i zednim prozorima
spavaju od svijeta

i miri$u ruke u danu i rijeci
dadam se u pricam crne noci

ustavljeno i sporadno svjetlo

koje je pogled i znao sam Zelju

na ovom kraju smijeha u soli,

A bolnici su ostalo prinaéi

i nasa misi¢a je moja ljudi

nekako samo potom i danas

u hunjuju vidogladice

od mene i vise ne Cuva

redi $to je lijepo, a sve strahi bez redi.
O, svakom dobrom sve je izgovorila,
Da ne moze bez prasine.

*okok

Pobjegnimo na vje¢nost sebi.

*okk
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Dida moj, da li resten.

Bez nas ima ime:

iz kojih se svjetlo prosijava,

ne posjetim

svetoga diva,

i pred kraj zivota u mrtvu poslusnost.

Sunce i ideje uzdah hladan.

No¢ se smijesa na krilu,
na prvu svjetlu zabijeli
da pustim u sjenu,
prilazi dan.

Da prostramo pute,
i da premedano plave suze, za munje.

tajna prica ljudskim korakom

to ostajem sebi u tvojoj grobnici

Ili da moje molitve ¢udese, po nasem koraku,
ja sam ljubav,

u nase misli satu ne moze zapravo bilo

[ ja u svukama tvoj teskim

krijepom prije svjetlosti s njima

neka kosa — koju su ih samo ne osje¢am.

Ne budi me vjera u duboko,
snijega si se trazila.

* ,Neuronska mreza“ — to je posebna ,pametna“ ra¢unalna tehnologija koja se u posljednje
vrijeme vrlo aktivno upotrebljava kako bi se prepoznavala lica na fotografijama ili videosnimkama,
za Sahovsku igru i — za stvaranje tekstova. Kako bi stvorio tekst, racunalni program mora najprije
procitati mnogo ve¢ postojecih tekstova. Procitavsi ih, mreza u njima nastoji prona¢i pravila i na
temelju njih samostalno graditi svoje vlastite tekstove. Kako bi neuronska mreza generirala prve sti-
hove na hrvatskome jeziku pripremili smo neuronskoj mrezi preko Cetiri stotine pjesma, tj. 122 548
rije¢i poznatih i nepoznatih hrvatskih pjesnika XX. stolje¢a (uglavnom na knjizevnome jeziku, ali
nekoliko i na dijalektu), a neuronska mreza ih je ,procitala® i na temelju njih stvorila svoje pjesme.
Neuronskoj mrezi mogu se dati ve¢i ili manji parametri slobode (tj. koliko ¢ée strogo slijediti pravila
koja je ,is¢itala“ iz tekstova). Ti se parametri nazivaju temperatura.

Kada mi je Boris poceo slati prve uratke, nisam uopée znala Sto ocekivati. Prvi tekst bio je
istovremeno odusevljenje i razo¢aranje. Odusevljenje jer su dijelovi teksta svojim ritmi¢nim ponav-
ljanjem podsjecali (,,sve se sve se sve se svijete”) na meni najdrazu pjesmu, Pupaci¢evo More, a razo-
Caranje jer neuronska mreza nije imala ,0sjecaj ,kada stati“ pa je u ponavljanju ,pretjerala® ¢ineci
tekst nakon nekog vremena — dosadnim.

Gledajuc¢i tekstove pisane u razli¢itim ,temperaturama® i stihove u kojima je izmedu nekoliko
sjajnih bila hrpa besmislica, najprije sam se pitala — $to i kako ¢initi s tim tekstovima. Ako ih ne
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uredim — nisu prihvatljivi kao poezija, a ako ih po¢nem uredivati — jesu li onda to moji stihovi ili
stihovi neuronske mreze?

Dugo sam se mucila, pitala Borisa koliko je moje intervencije prihvatljivo. On je odgovarao,
ali kako su nasa znanja o neuronskim mrezama i svemu $to se dogada s njima vrlo, vilo razlicita
(on zna mnogo, a ja malo, bolje re¢eno — nista), tako su i meni njegovi odgovori na neki nacin bili
nerazumljivi... A onda sam dosla do trenutka kada sam morala nesto napraviti.

I kako sam pocela raditi na tekstovima na kojima mi se ¢inilo da je potrebno najmanje mojih
intervencija, shvatila sam da intervencije same po sebi nisu nikakav problem. Naime, dio uredni¢-
koga posla definitivno i jesu intervencije u tekst — vrlo ¢esto autori profitiraju kada imaju urednika
(ili prijatelja) koji im mogu ukazati na neka bolja rjeSenja u tekstu. Tako sam se prema ,,pjesniku”
Neuronska Mreza pocela odnositi kao prema bilo kojemu mom ljudskom prijatelju koji bi me
zamolio za ,iskreno misljenje“. A moje iskreno misljenje obi¢no je brutalno skradivanje teksta (i
sebi samoj)...

Dakle, uglavnom nisam ispravljala gramaticke ,,greske“ ni neologizme. Dio svega toga, doduse,
naprosto je nestao dok sam brisala ,,suvi$ne“ stihove.

Neki stihovi nisu pretrpjeli nikakvu intervenciju. Primjerice, Pobjegnimo na vjecnost sebi ili Necu
biti ruke na tamnome trenu. 11i dok mi je lijepo biti tvoje misli ili pak groblja mrtvih strahanja, no u
vedini je stihova nesto izbrisano. I mnogi su stihovi izbrisani. Ali nastojala sam sacuvati i dio agra-
mati¢nosti i ,neologizama”, a sve kako bi se sacuvao dojam izvornoga teksta. Moze li nam racunalo
nesto ,re¢i”? Mozemo li se pitati §to je pjesnik, ako je to neuronska mreza, ,htio re¢i”? (Na stranu
$to se uvijek svi rugaju s tim pitanjem, ali ono nije nimalo besmisleno. Postoji valjda neki razlog —
zasto pjesnik uopée govori?) Naravno, iza neuronske mreZe ne stoji svijest koja nam je nesto zeljela
redi, poruditi. Tako da tekst koji je posljedica ovakvoga ,autora” nije identi¢an tekstu (barem za
sada) koji producira ¢ovjek i koji uistinu nesto Zeli poruciti, no — to ne znadi da tekst ipak ne pro-
ducira neku poruku... Sto i kako se to dogada i dogada li se — bila bi tema kompleksnijega ¢lanka
nego $to je ovaj uvod u prve ,neuronske” stihove na hrvatskome jeziku...

Medutim, htjela — ne htjela Neuronska Mreza (ili bolje re¢eno tekst koji ona producira) ipak
nam nesto govori o nasoj (u ovome slu¢aju hrvatskoj) poeziji — jer na temelju nje pise svoje tekstove.
Jedna od poruka je kako imamo premalo hrvatskih tekstova u e-obliku, tj. ni izdaleka nismo gotovi
s hrvatskim jezi¢nim korpusom, a koliko znam poezije ni nemamo. Pogledajmo malo kako stoji
stvar kod Rusa. Ili, bolje, nemojmo gledati — uhvatit ¢e nas jad, tuga i ¢emer. Drugo, NM je shva-
tila da se nasa poezija uglavnom ne rimuje, da prevladava slobodan stih. Posebno mi je zanimljiva
posljednja pjesma u kojoj se pojavljuje “dida” i NM kao da piSe u dijalektu i na tragu je nekih
nasih , klapskih” banalnosti (iako nisam stavljala klapske stihove, potkralo se nekoliko dijalektalnih,
¢akavskih, i NM ih je odmah ,,ubrala®). U ruskoj pri¢i parametri se mogu postaviti na razlicite naci-
ne pa ¢e NM pisati u jambu, rimovati (i kod nas ¢e mo¢i kada jednom zavr§imo svoje korpuse)...

Moze li na§ mozak iz svake besmislice iskopati neki smisao? Moze li nam ,autor” koji nema
svijest nesto reci? Iskreno, u gomili besmislica koje su izisle iz ovoga eksperimenta bilo je i nekoliko
stihova koji su me odusevili, nad kojima sam se zamislila i za koje sam rekla Borisu — nitko ne
zna da ih je napisalo racunalo, upotrijebit ¢u ih u svojoj poeziji (primjere ne¢u navoditi — za svaki
slucaj, mozda mi zatrebaju...). Vjerojatno je i u poeziji koju produciraju ljudi velika ve¢ina stihova
besmislica. ..

Ne znam kakav je prakti¢an smisao ovoga. Ne zagovaram da nas i u umjetnosti zamijeni umjet-
na inteligencija. Ali, ovo je put koji se otvorio i vjerojatno je potrebno i njime krenuti. Ako nista
drugo, neka se pamti da su 2018. nastali prvi stihovi na hrvatskome jeziku koje je producirala
neuronska mreza. (Rafaela Bozi¢)

Sto, dakle, pjesnik Zeli re¢i?... Ne znam... Ali govori ono $to je naucio od nase poezije... Meni
to nesto znadi. A i u najagramati¢nijim i naizgled naj-ajezi¢nijim trenutcima sve to djeluje na neki
dio hipotalamusa ili $to ja znam gdje ta poezija udara, ali udara — ali, ok, $to ja znam... jedno sam
vrijeme bila zaljubljena u HAL-a 9000... (Rafaela Bozi¢)
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Ivo Mijo Andri¢

Oprostajne pjesme

VAPA] ZA NEMOCNE

Cujete li pla¢ djeteta

Vi bjelosvjetski satrapi

Vidite li krv $to tece iz Sirije

I natapa uzareni pijesak pustinje?
Osjetite li patnju napacenih

I bol tesko ranjenih,

Spavate li mirnim snom

Ili se budite mokri i rastrojeni?

Stidis li se Allaha, Taipe Erdoganu,
Kad suzama umivenu zivu curicu
Proglagavas mrtvom mucenicom?
Sramis li se Nobela, Bara¢e Obama,
Zbog unistene Libije i mrtvog Gadafija
Imate li odi, glas i studenu dusu

Vi Busevi, Blerovi, Cameroni,
Sarkoziji, Putini i ini

Svi vi koji bes¢utno éerecite mir

I svoju pravdu dijelite planetom
Suludim ¢uvarima vjere i nevjere?
Roden sam u pogresno vrijeme

I na pogresnom mjestu;

Mir me u roditeljskoj ku¢i odgajao
Rat me iz vlastitog doma prognao.
Znam $to je opsada — u njoj sam Zivio
Znam $ta je mrznja — nju sam osjetio
Znam $to je oruzje — nisam ga nosio
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Znam da tudu krv ne bih prolio.

A vi uzmimate neduzne zivote

Vi tude domove bezdu$no rusite

Vi tuda dobra silom otimate

Vi ste zadnja vrsta koju rada majka
I koja ¢ée valjda jednom izumrijeti.
Moja rije¢ je metak

Moja pjesma place

Moja knjiga strijelja mrske osvajace.
Cujete li moj glas

Sanjate li moj san

Vidite li svjetlost

[ sutrasnji dan?

Citate li molbu koja isijava

Kao sjajna zvijezda

Iz svakoga slova?

Neka je prokleta svacija pohlepa
Neka voda nosi topove i mine
Neka sunce sprzi ratne avione

Neka se osusi ruka na kundaku...

Ja ¢u zagtliti obrise daljine
Razbudit ¢u zvona da vje¢no zazvone
I bit ¢u svjetiljka u mrklome mraku.

Zagreb, 28. 2. 2018.

NE PITAJ, MAJKO

Ne pitaj, majko, kakve sve sirotinje ima
Na ovom prelijepom svijetu

I kakva zla sre¢a prati mnoge ljude;
Meni je dobro — imam krov nad glavom
I dovoljno kruha da ne ogladnim.

Ne pitaj, majko, zasto rijetko dolazim
Iz zemlje u koju me prognao rat

A ranjenog docekao

Razbijen stakleni mir.

Vrijeme leti kao ptica koja ne voli zimu,
Dani su sve kraéi

A nodi — tko jos spominje no¢i?

Ne pitaj, majko, za moje bolesti

Ni tebe ne sluze noge
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A izdaju te ruke.

Zivot je dobar prijatel;

Dok nam ne okrene leda,

Nada ima smisla kad je u punom sjaju.
Jucer sam, majko, ¢ekao danas

Danas veé ¢ekam sutra

A sutra — sutra ¢u misliti na jucer

I tako punim krugom

Dok ne zataji srce.

Ne pitaj, majko — ne znam kad ¢e to biti
A znadem, majko, da to — sigurno ne zna$ ni ti.

ZABORAVLJENA PJESMA

Ne poznajem ljude koji vole poeziju
Vise od proljeca

Pod izlistalim brezama samuju spomenici
Davno preminulih pjesnika

Breze su kao povijene ruke

Koje grle zalutale putnike

One vole sunce i predaju se

Zaigranim zracima;

Breze su kao rode koje donose djecu

U opustosene krajeve.

Jutros sam probudio subotu sebi

Da zavrsim zapoceti posao

Koji ne radim nedjeljom

Docekala me rosa na Zednim dlanovima
I cvrkut ptica u hladnim mislima

Znao sam da mi je put zamrSen vjetrom
I da ¢e nebo prosuti boju

Na nepokosene trave.

Zato sam vratio svjetlost

U neispavane oci

I prepustio rije¢ ljubav

Bolesnom zaboravu.

BRATOVA SJENA

Tvoja se bolest, brate moj,
Legalno uselila u moje misli
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Nagrizajudi sve $to je ostalo
Na nepokosenoj njivi sje¢anja.
Tvoj smijeh postao je krikom
Iz kojega se rada pjesma

Koju nikada ne¢u dovrsiti.
Zasto si, brate, umjesto kisika
Udisao nikotin

I ispirao ga kapima etanola?
Zasto si se druzio s andelima
Sto su lebdjeli na nekom drugom nebu?
Danas sam otvorio knjigu
Koju nikada ne¢u proé¢itati

I vratio ju na policu djetinjstva
Medu usnule rijedi.

SVE U SVEMU

Eto...

I ja sam na ¢elu nosio zvijezdu
Umjesto slijepog oka

Za aperitiv pio ¢asu kise ozonske
Teglio oblake na ramenima

Umjesto vojnickih ¢inova

Iskasljavao alergiju proljetnih cvjetova
Zaveo osam antologijskih pjesnikinja
I odao se poroku ¢ekanja

Jata koje je izgubilo smisao za proljece.
Eto...

I ja sam vjerovao u ljudsku dobrotu
Umjesto Boga oprastao grijehe

Pisao psalme na suhozidu

Ispratio Mojsija na put oko svijeta
Sumnjao u one koji ubijaju

Pogane rijeci prao na izvoru
Spasavao lis¢e od sunéevih zraka
Sakupljao rosu za zedne kamile
Vracao plodnost jalovom sjemenu
Tumacio proslost vjerskog fanatizma
Vracao u Zivot spaljene umove
Dokazao da je voda ispred svega

Da se zrak i sunce raduju zivotu

I da smrt dolazi kad sve drugo ode.
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OBITELJSKA SLIKA

Brat se godinama borio

S tumorom mediastana

Zbog kojeg je otac napustio svijet.
Mlada sestra uporno pusi zadnju klasu duhana
I sipljivo kaslje

Zbog manjka kisika.

Starija sestra godinama nosi

Visak kilograma

Dok majka stalno ponavlja

Kako je blizu smrti.

U mojoj sobi jato bolesnih ptica
Savija novo gnijezdo

Uz cvrkut koji zvuci

Prazno i oprostajno.

BROD ADMIRALA MAHICA

Dugo sam poznavao pjesnika Admirala Mahic¢a
Gotovo cijelog zivota ili nesto krade

Slusao sam njegov lirski govor

Zaliven maliganskim parama

[ strepio da mu rije¢ ne zaluta

U guste prasume sSutnje.

Prikazivao sam neke njegove knjige

Kao dar svevi$nje muze

Uvjeren da ¢e poezija opstati do sudnjeg dana
I da ¢e sve drzave svijeta

Hraniti pjesnike kao golubove

Kojima je nebo kozmicka granica.

Ni mrvom pameti nisam slutio

Da je zivot kredit

Koji se trosi na rate

A otplacuje smréu

Zajedno s hipotekom nade.

Admiralov brod danas plovi svemirskim morima
I ni jedna ga luka ne doc¢ekuje

Bez ruma i tinte

Niti ga pijani mornari

Trijeznoga vode u hladni zvjezdani san.
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Zeljko Funda

Erotski limeriki na kajkavskome

1.

Dragica, kaj se mi ne bi...?
Kaj milo neje tebi?

Vse me ferce, gorim,
Skor' bum pepel i dim —

Daj me malo z cecki zgrebi.

2.

Dragica, ti si gli gomboc!

Z tebum bi se igral pik-boc.
Nam bi lepo bilo...

Tva $kornja, me $ilo —
Ostal ne bi niti zoc.

3.

Jaj, kak ti je lepi germek!

Kak da ve ja bum ¢lovek?

Me tenta, me vlece,

Pri sercu zZugece —

Med nogam m' se valja ¢ucek.

4.

Dragica, vsa si zmahna tak,

V kerznu, tangam, prez gac, vsikak!

Kre te sem snegulic,
Mam se raztopim, sem nic¢ —
Ostane le reci oblak.

Franu Krsti Frankopanu

ferkati — vijati, muditi

gli — bas; gomboc — kugla, lopta

zoc — talog

germek — grmid

tentati — dovoditi u napast
Zugetati — $kakljati
Cucek — pili¢

v v
gmabna — ukusna, so¢na
prez — bez

kre — pokraj

le/lestor — samo



5.
Dragica, kakve cecke 'mas!
Jaj, kak bi ti rado bil paz.
7. dve ih derzal ruke

Da nemaju muke

Doklam si tancaju ¢ardas.

6.

Jaj, kak bombek ti je pupek!
Zpod pak ¢erni trokuticek!
Steza vodi od njeg’,
Ostavlja rudlast’ breg —

Od cesa ja ne spim, pek.

7.
Kaj si ne bi tela zmesali?
Kaj se nej malo zharali?
Gli ni¢ nikom ne,

Koja dlaka opadne —

Zlu kot svinje se neme dali!

8.

Kaj ti se ni¢ ne kusuje?
Kaj te $¢e derze nanuje?
Tak lepsi bu nam svet,
Slinga se zplete z dret —
Naj nas cajt malo daruje.

9.
Jaj, kak bi ja v tebi vzival,
Sebe se celoga tebi dal!
Ne to ferdudija,

Bumo jeno, ti i ja —

Jen drobni lepi cajta val.

10.

Ja bi tebe stel... znas kaj!
Znas da dajuc’ dobis nekaj.
Em ti na smeh mislim!

To ti je mater rim —

Z njem zvle¢em pun' jada peljaj.

bombek — pupoljak

pek — pekar

zharati — povaljati

vvvvv

Slinga — vez, Cipka; dreta — uzica

erducija — jebanije
lja — | )

peljaj — voz (kao teret)
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11.

Kaj mi ne bus$ vre jenkrat dala? jenkrat — jedanput

Vse to ti bu hec i sala. hec — $ala, vic

Ne bu nic¢ velkoga,

Ne dojde do Boga —

Zitku bumo rekli fa/a. Zitek — zivot

12.

Em ja bi tebe $tel zbosti!

Dost je vre tve gizdavosti. vre — vel; gizdavost — oholost, napuhnutost
To ti ni¢ ne hasni, hasniti — koristiti

Casi ti nesu slastni —

Naj bude malo radosti!

13.

Kaj se ne bi malo zgnjeli...?

Dropte srece si tak zeli? dropta — mrvica
Ne kosta, a lepo je.

Ceprem mort' od noje, Ceprem — makar

Menjse bumo zZitek kleli.

14.

Dragica, ti si jen bombon.
Takvoga nema ni London.
On ima kraljicu,

Ti pak cicu-micu —

Tam bi ja najrajse na tron.

15.

Dragica, ti si glasovir!

Po tebi rado delam dir.

Belo si petalo, petalo — dirka, tipka
Nu $¢e je ostalo —

Cerni trokut, muzike zvir. 2vir — izvor

16.

Dragica, na ferducenje!

Telomesanja, dost senje! telomesanje — seks; senja — san
Bol' kup zlundre neg roj re¢i,

Bol' zmes$ani neg na pleci —

Dok nas ne od malo menje.

23



17.

Daj da se vzimo jen drugog’,
Ti, dvogrozdena, ja, jenorog.
To bu zmesarija,

Telovna poezija —

Jalen nam bu i gospon Bog.

18.

Ti si jen gomboc od meda,
Slan gda jer mi lizat' ne da.
Tak nem dugo terpel,
Nekaj sladko si bum zel —

Sreca da je sladoleda.

19.

Ti si prava sekserica,
Delas kot prava vurica,
Ja lestor navijam,

Kak vurar moram —
Em je znati cajt pravica.

20.
Stefa, ideme se rabit’,
Navzitkuvat se, zadovoljit'.
Zakaj bit' zpameten,
Bolse bit zferducen —

I tak na $ekret nam dojde rit.

21.

Nu, kaj mi nes jenkrat dala?
Garanteram bu nam gala.
Ne bu nik$ne skode,
Dojd'mo do slobode —

Ce pak ne, vse bu $ala.

22.

Kak bi te sre¢num ja véinil!
I ja takaj bi srecen bil

Dve srece zkupa,

Prez kakvog' kalupa —
Lestor bi vrag od teg' patil.

dvogrozdena — koja ima dva grozda
zmesarija — losa mjesavina

jalen — zavidan

gda — ovdje u znacenju — nekada

rabiti — upotrebljavati, koristiti
navzitkuvati se — nauzivati se
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23.

Kakov ti je trokuti¢ek!

Mam od njeg' poje moj fricek.
K nebu se zdigava,

Derzi se kot pava —

Vlece ga tvoj Venerin breg.

24.

Ja bi rado hotel vmreti,
Ja bi se dal smerti pozeti
Da neje ceckov tveh!
Em ne nikakov greh

Po njem se skejtbordati.

25.

Nu daj se zkon¢no narihtaj.
Nejd'me na plac, ideme v raj!
Pravi kut tre zeti,

Tak bu medne koristi —
Potlam mor'mo po $peceraj.

26.

Od tveh ceckov ja bum znorel!
Od njeh mi se linga svet cel'.
Vali su to slasti,

Ja ves sem im v lasti —

Morje, a tam, bog', bum zgorel.

27.

Nu daj se vre popni na me.
Bumo si deli zkup srame.
Bu nam ¢ist milo,

Lepo bu nam bilo —

Bit' zvezde v moralne drame!

28.

Ja bi ves vu te vujti Stel,
Breskve te postati jen del,

Le se nasititi,

Tvoj Stovatelj biti —

Ceprem me breskvar Vrag klel.

pava — paun

naribtati se — zauzeti pozu, postaviti se
tre — treba

potlam — poslije

lingati se — njihati se

last — vlast

sram — ovdje u znacenju — spolni organ
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29.

Em ti je germ prava hosta!
Za teg' gace nesu dosta.
Velki, bujen rudlast,

Zmir me tira v napast

Da bum brico kaj bi se bost'.

30.

Sudba nam je jeno biti,
Jeno se v drugom vtopiti.
Nu ti si plavac,

Plavas lehko Split — Bra¢ —
Ne se tebi poti napiti.

31.

Kam ti ide stez'ca ¢erna?
Drobna, mila, za me serna.
Rado se ski¢em tam,

Puno zemem i dam —
Malo zbrusim svega terna.

32.

Ni¢ neg breskva tva je rita,
Medovne miline pita.

Za ruku si podinut'...

Da neje on trokut

Kaj me zmir za zdravlje pita.

33,
Od tang veksi ti je trokutek!

Da ne znam, rekel bi medek.

Za igru on je ztvoren,
Da bu dragan i zboden,
A srecen kak i moj kokotek.

34,

Dragica, em ti ves gorim!
Kaj ti se ni¢ ne smilim?
Na me se le sedni,

Naj buju curki medni,

Ti pak gor-dol ter tam i sim.

hosta — Suma

zmir — stalno, neprestano

pot —znoj

medovne — medene

smiliti se — izazivati sazaljenje, biti zao

curelk — mlaz
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IZ USTA

mi izlazi
zemlja

kao prugasti
zmijski

jezik.

Tin Lemac

Pjesme

Duga je pokoseno nebesko lisce.

Smiruju me
zvuci
ksilofona.

PITAM SE

imaju li
lopo¢i
crijeva...

Prljav od sna
na ulazu
ugljenog
grada

molim

za kisu.
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S neba se
razmata
platno
rascvalih
ptica.

NA ZEMLJANU PUTU

sreo mlinara.

Darovao mi
klupko

vune.

Pao

u grob

iz kojeg je
izrasla
vjetrenjaca.

ZAMATAO

tuge
u brezine
kore.

Pao
okrunjen.

S neba pljustala
kisa

crnog

jecma.

PRAO

rublje

u sjevernom
moru.

Susio ga

na suncevim
ljestvama.
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Podno sunca
tisu¢u
mrtvih
sojenica.

U PODZEMNIM HODNICIMA

hranio
pustinjsku
djecu.

Stavljao im
sunceve
medaljone

oko

vrata.

Oni su letjeli
i vjesali se

o nebesko
granje.

Postali
bijeli
rudokopi.

KUHAM

zobeno varivo
kraj osamljene
johe.

Srebrne marame
jedu ptice

i zelevi.

Pod snijegom

stepenasti
kenotaf.
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In memoriam T JAKSA FIAMENGO

(Komiza 26. 11. 1946. — Split, 27. 12. 2018.)

Jaksa Fiamengo svojim je pjesni¢kim opusom osigurao mjesto klasika
hrvatskoga pjesnistva. Od samih pocetaka, bez obzira na prvotna isku-
Senja i trazenja, onakva kakvima se ona ocituju u ciklusu Pred obecanom
zemljom u zajednickoj zbirci s Momcilom Popadicem, Stepenistu iz 1966.
i koja proizlaze posredno ili neposredno iz pozorna osluskivanja, ¢itanja i
prihvadanja visokih standarda krugovaskoga pjesnickoga narastaja, pose-
bice poezije Slavka Mihali¢a, Fiamengo je odredio temeljne karakteristi-
ke svojega pjesnickoga stvaranja. Njegova osnovna tematska preokupacija
postaje ona maritimna, a uz nju se paralelno i prirodno, kako to doliku-
je pjesnlku, ¢vrsto ukorijenjenu u Juznohrvatsko podneblje, no ne samo
u njegov prepoznatljiv krajolik i sve ono §to ga tvori nego i u njegovu
proslost i povijest, u njegovu viSestoljetnu knjizevnu i kulturnu tradiciju,
razvijalo njegovo vitalisticko, afirmativno i optimisticko osjecanje Zivota,
njegova himnodija Zivotu, zapravo istinska opijenost Zivotom zavicaja,
hrvatske davnine i tradicije, ali i $irih mediteranskih obzora. U formalno-
me pogledu Fiamengo njeguje razlicite vrste stihovnih struktura: stvara i
njeguje slobodni stih dugoga sloga, neku vrstu whitmanovsko-biblijskih
verseta, zatim poscie za strogo centriranim stihom i ustaljuje ga gotovo
onako kako je to ¢inio Antun Branko Simié¢ (samo: dok se Simi¢ drzao
kra¢ih zaokruzenih pjesnickih slika koje je centrirao oko zamisljene osi,
Fiamengo taj graficki oblik najcesée stvara stihovima koji se zbijaju ili Sire
po autorovim smislenim a intuitivnim nakanama, gradedi razli¢ite oblike
i tijela te tako oni nemaju samo svoju unutarnju naravnu ljepotu nego i
likom postaju lijepi uzorci osobitoga grafickoga tkanja) te napokon poseze
za stihom ¢vrste, zatvorene forme, najéesée sonetom. Odreduju¢i mahom
njegovo pjesnistvo bitnom karakteristikom mediteranizma s jasno prepo-
znatljivom ulogom tradicije, u rasponu od anti¢kih do srednjovjekovnih
tragova, od tragova renesanse do meduratnoga modernizma, knjizevna kri-
tika ustanovila je nisku njegovih referencija na tipi¢ne hrvatske mediteran-
ske pjesnike: glede hrvatske: glede hrvatske knjizevnosti, u samu ishodistu,
referencije na Marka Marulica, zatim Luci¢a, Drzi¢a, Hektorovi¢a i Kasica,
a od modernista na Ujevi¢a, Alifervi¢a, Dianu, Vidu, Cettinea, Kastelana,
Pupaciéa ili Petrasov Marovica, odnosno utvrdila je pjesnikove preferencije
i duhovne impulse, prepoznavsi ih u Saint-John Perseu, Charu, Ungaretti-
ju, Montaleu, Pessoi, Albertiju ili Seferisu, opet nisku tipi¢nih europskih
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mediteranskih pjesnika. Od prve samostalne zbirke More koje jesi (1968.)
do Jeke (2009.), od zbirki soneta Ljestve Jakovljeve (2003.), Nebo podneblje
(2005.) i Marvi iz Nezakcija (2006.) pa sve do posljednjih knjiga pjesama
Trece zvono (2011.), Vrijeme s greskom (2012.) i Corkur (2014.) vidljiv je
neporeciv i ovjeren pjesnikov dug Mediteranu koji svojom Sirinom prelazi
uske okvire otocke zavicajnosti i isklju¢ivo hrvatske pripadnosti, pruzajuéi
svoje trake prema univerzalnosti. Fiamengo je i zavicajan, i nacionalan, i
univerzalan.

Na mediteranskim putovima mora i kopna obilni su tragovi civili-
zacijskih naslaga i kulturnih ¢injenica koji, uz ono $to jest i $to je bio
mediteranski duhovni pejzaz, duboko zaokupljaju Fiamengovu pozornost.
Njihovi odjeci odzvanjaju u Fiamengovim pjesmama poput glasova jeke
iz dubine stolje¢a. Osluskujuéi meandre mora, tla i vremena, prostora,
povijesti i sadasnjosti, ispitujuéi njihove drhtaje, potrese i ¢ud, Fiamengo
se, zaprisegnuti pobornik esteticizma — $to osobito potkrjepljuju njegovi
glatki i zvonki soneti — skrbi oko sklada: disharmoniji svijeta i covjcka u
tome svijetu suprotstavljaju harmoniju, neredu red, ruznoéi koje je svje-
stan ljepotu, mraku svjetlo, muku rije¢ ili glas, rijetko ,,uhapsen u svojoj
magli“ egzistencije, ve¢inom slobodan za najsmionije pjesnicke plovidbe,
za zidanje ,idealne projekcije krajolika i atmosfere izrazito simbolickih,
nadzbiljskih i metaforickih protega“'.

Fiamengo je od svojih pocetaka postavljao pitanja odnosa proslosti i
sada$njosti, odnosa prapocetaka, pada ili izgona i muke danasnjice. Tako
je i prilagodavao svoj pjesnicki jezik, svoj pjesnicki izraz, dovodedi u nepo-
srednu vezu svijet usmenosti i svijet pismenosti, svijet mita i svijet objave.
Prepoznavao je u tim slojevima svjesnoga i nesvjesnoga, neizrecivoga i izre-
civoga, apstraktnoga i konkretnoga, ljudskoga i bozanskoga, vremenitoga
i vje¢noga temelje svoje dinamicnosti i dinami¢nosti svijeta te je u poseb-
noj vrsti vlastite Zivotne dinamike i dramatike nastojao dokuditi razloge i
spoznaje kako je bastina upravo onakva kakvu su mu namrli njegovi pret-
hodnici, kakvu mu je namrlo otkrivenje bozanskih poredaka u odnosu na
vremenitost i prolaznost. Fiamengo je svjestan da se Zivot bespovratno ne
okoncava nestankom i smréu, a da Zivi samo u onome $to je iza sebe stvo-
reno kao umjetnost ostavio, nego da njegov Zivot transcendira ovozemalj-
sku stvarnost, da se nastavlja u vje¢cnome sjedinjenju s Apsolutom kojemu
podastire svoje talente, svoje sposobnosti, svoje pjesme, svoju umjetnost
kOJOfIl je i stremio zagrlJaju i SJCdlﬂJCIlJu sa svojim Stvoriteljem: pjesme su,
naime, ona uporlsna trazenja, Cesto krlvudanja, kadsto sumnje i nedou-
mice, rjede Ciste epifanije i jasna osjecanja numinozne ili svete prisutnosti
koja jamci dobrotu, onu dobrotu Fiamengu toliko dragu, da ju, unato¢

! Tonko Maroevi¢, Dio vjecne sutnje, rije¢ zavazda u: J. Fiamengo, Ovjera beskraja, Zagreb,
2005., str. 91.
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okrutnostima vremena, zlotvornim promislima i raznim vrstama napasti i
kusnji, himnodijski i vitalisti¢ki afirmira kao pradobrotu izgubljenoga raja.
Zapravo je rije¢ o odredenoj Fiamengovoj pjesnickoj pedagogiji, pokusaju
ucenja svojih suvremenika kako sve ipak ne poéinje od njih, da se svijet i
prije njih stalno i progresivno razvijao, upravo hraneéi se dobrotom, u vrtu
Bozjega hlada, u sjenicama u kojima je bilo ugodno, makar ¢esto u povije-
sti krvavo i nasilno, ali uvijek pjesnicki plodno.

Jaksa Fiamengo napustio je pozemljarski svijet, ostavivsi iza sebe beskraj
svijetlih tragova svoje umjetnosti, svjestan da ostaje samo ono Sto je svjetlom
pisano. Pjesme Blistanje, Bozi¢ na moru, Gospa Gusarica, Kuzmine vratnice,
Moj mali samostan, Lucija iz Jurandvora, Zadnja zima, Bog nad Pjacom,
Bozji hlad, Korizmena, BoZji ribar, Procesija sv. Ante, Kuca kruba, Aleja
glagoljasa, Slovim i glagoljam, Zrnevlje od zvona, Betlehem u nasoj kudi, Ta
sveta punoca, U zrnju BoZjem, Pjesma o dobrom sumu ili Molitva za dobrotu
pripadaju u sim vrh hrvatskoga duhovnoga pjesnistva. Njegova poezija je
prostor koji posvecuje i iz kOJega se posvecuje svijet i Covjek.

Duhovna Fiamengova ostavitina zavazda ¢e biti neporecivim dijelom
hrvatske poezije u kojoj j je spajao, prozimao i isprepletao razli¢ita viemena
hrvatske i europske povijesti sa sadasn]ostl, tradiciju s duhom svoga vre-
mena, bastinu s modernosti. A pamtit ¢emo ga kao dobro¢udna, otvorena
i skromna ¢ovjeka.

BoZidar PETRAC
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Jaksa Fiamengo

Drugi vidikovac

Ta druga realnost, ma $to god to bilo,
Vrijeme je gdje sad su otac moj i mati,
Mjesto je gdje teku neki drugi sati,

Gdje je kamen tezi, gdje je lakse krilo.

Ta druga realnost mozda je pak prva,

Ona $to se ne zna i samo je sjetna
Zamjena za sreu, al' i zagonetna,

S korizmenim krizem, kraj Bozi¢nog drva.

Tko zna $to sve u njoj potire se, slaze
Kad nam produ zime i nebeske straze
Propuste nas u¢i na osobit nacin

Do njezinih dvora, do mora i polja...

Jest, mozda je ipak od svih ponajbolja

Ta druga realnost, ma $to god to znadi.
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Borben Vladovié

Jakov

[zi$ao si iz modre $pilje
ljestvama na nebeski svod
odakle si sipao stihove

po svima nama

najvise oko Zdenkovih dvora

Mnogi smo bili s tobom
ti si bio jedan i osamljen

Bio si stol bez kantuna i bridova
svatko je na nj mogao poloziti zlicu
ne i Skare koje si'eEu

telefonske Zice i kablove

drugacijih gramofona

Yraéaé se u svoj u tvrdavu-crkvu

¢iji se zvonici ¢uju

kao skladanje stiJha o stih

Otisao si iz kude

hodnika mozda i sobe

odakle i moja mati
toliko si nam bio blizak

Napisano 27. prosinca 2018. godine, na dan preminuca pjesnika Jakse Fiamenga.
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In memoriam Jaksi Fiamengu

Jaksa»

Jaksa Fiamengo — kad bismo izgovorili to ime, razveselili bismo se,
danas pak tugujemo. Mi, koji smo imali sre¢u, a i Cast, da se s njime prija-
teljski susrecemo, jer smo se naprosto druzili generacijski — Veljko Barbieri,
Boze Zigo, Pavao Pavli¢i¢, Tito Bilopavlovi¢, Pero Mio¢, Luko Paljetak i
mnogi drugi... znali smo da se druzimo s posebnim ¢ovjekom, narocito s
posebnim pjesnikom.

Jaksa je bio osobit talent, naprosto — bogomdani pjesnik. Uspijevao je
u onome $to mnogima nije uspijevalo — artikulirati u svojim pjesmama
sukus povijesnih mijena kroz jezik. Jezik je bio njegova domovina. Jezik,
koji premasuje i prevladava, a ne prekida kontinuitet; zato je na$ Jaksa
izvorni sljedbenik Maruli¢ev i, opéenito, sljedbenik hrvatskih zadinjava-
ca. Danas, naravno, jedva tko i zna tko su bili zacinjavci. Zbog toga (ne)
znanja, Jaksin opus postaje orijentirom za one koji jos zele znati. Jedini je
u nasem narastaju, a i opéenito, u proslome i ovome stoljecu, koji je usao
kako u akademske vrhunske kriterije do kojih drze samo rijetki tako i u
saim narod. Usao je u narod poput Andrije Kac¢i¢a Mio$ic¢a, kao da i nije
napisao sve to §to je napisao. Kao narodni pjesnik. A kad nekoga prihvaca
narod, autor se pomice u drugi plan, dok narod prihvaca njegove pjesme
kao vlastite. To je najveci uspjeh koji pjesnik moze postici.

Svima ¢e nam Jaksa nedostajati. Naroé¢ito nama, sunaratajnicima. Pra-
zan je, u fizickome smislu, na$ skupni portret. Ali nije u emocionalnome.
Ne moze niti biti.

Jaks$a je bio drug, prijatelj, kolega; donosio je u drustvo uvijek neku
narocitu radost, neku lezernost, neku mediteransku svjetlost. Kao da u
Zagreb, u DHK kamo bi uvijek svra¢ao, donosi cijelo more, sve otoke,
narocito Komizu i Split. Te njegove postupke, koji su nas osvjezavali nje-

'2 Govor odrzan na komemoraciji u Dru$tvu hrvatskih knjizevnika 31. sije¢nja 2019.
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govom prisutnosti i morem $to je iz njega isijavalo, zauvijek ¢emo pamtiti
kao narocit oblik sjecanja.

Kada mu je bio $ezdeseti rodendan, zvao me u Split. Da dodem i, ako
zelim, da nesto kazem. Naravno da sam dosao. U HNK u Splitu bilo je
krcato, na ulazu je bilo svijeta koji naprosto nije mogao uéi. Mene su uveli,
posjeli u prvi red. Djevojka je rekla da ¢e do¢i po mene kad budem dosao
na red. I dosla je.

Rekao sam ono $to sam mislio da trebam re¢i. Bio sam uzbuden i zbog
Jakse, i zbog svecanoga trenutka, i zbog predivnoga ambijenta. Bila je tisi-
na kao u crkvi. Kada sam zavrsio, ista je djevojka dosla po mene i odvela
me u lozu. U lozi je bio gradonacelnik Pulji¢. Rekla je: ,Sad ¢ete biti na
svome mjestu, i zatvorila vrata. Pitao sam gradonacelnika, pod dojmom
svecarske atmosfere kakvu nikada nisam dozivio: ,Mogu li javno izjaviti da
je Split tajni glavni grad Hrvatske?*

»2Dapace, odgovorio mi je. ,Hvala Bogu da netko to opaza — da Split
postuje svoje pjesnike.”

Sljede¢ega dana sjedili smo u restoranu na obali. Jaksi je stalno zvonio
telefon. Imao je dva. Dok je on razgovarao, ja sam listao novine. U jed-
nom je casu rekao: ,, Tu je, sjedi do mene®, i pruzio mi telefon. Bio je to
Ivo Sanader, tada predsjednik Vlade. Pitao me je kako je to bilo za Jaksin
rodendan. Ukratko sam mu rekao da je bilo bas onako kako Jaksa zasluzu-
je. ,Dobro je da si do$ao,“ rekao je i nastavio: ,evo ti Bozo®.

Bio je to Bozo Biskupi¢, tada$nji ministar kulture. A zvali su iz Milana.
Sto hocu re¢i? Da su znali tko je Jaksa, to jest —znali su tko je tko u Hrvat-
skoj! Cak i to kada tko ima rodendan. Smatrali su da im funkcija nalaze da
to znaju. Da se Jaksa ni na kojoj razini ne moze zaobidi.

Nas Jaksa sada pociva na svome otoku. Usred Jadranskoga mora. Ondje
pociva i veliki pisac Marinkovi¢. Obojica ispod mediteranskih zvijezda.
Ispod kojih su odrastali, koje su ih vodile, pa — na kraju — i odvele kao
putokaz u beskrajno sazvijezde. Nama ostaje nadati se da ¢emo se sresti s
njim medu tim zvijezdama. Kada zavrsi ovaj nas ovozemaljski zivot.

Stjepan CUIC
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Eri de Sid

2050: Most

Bila je to godina odluke. Ne sje¢am se to¢no $to je bio glavni razlog.
Mozda smo jednostavno bili umorni od svega. Sto se mene tice, to je sigur-
no bio vazan razlog. Jednostavno nisam mogao nastaviti bez svrhe i nade.
Promjena! Ali kakva? Nismo vise niSta ocekivali. Morali smo nesto sami
poduzeti. Iskreno, nitko nije imao jasnu predodzbu sto bi to bilo. Bila su
to manje-vise neutemeljena oc¢ekivanja. Nasa razmisljanja zasnivala su se
na pricama.

Nitko od nas nije stvarno znao niSta pouzdano o proslosti kao ni o
budu¢nosti. Podatci do kojih smo dolazili bili su dvojbeni. Ovisili su o
onima koji su ih prenosili i tumacili. Jedino je bilo izvjesno da su razaranja
bila jako velika i dalekosezna. Uzroci? To nikoga nije zanimalo. Samo smo
htjeli znati $to ¢e biti s nama. Na$ Zivot u biti nije imao nikakve veze s
onim $to smo ¢uli da je prije postojalo. Ustvari, sve je to zvucalo i izgledalo
tako daleko i potpuno nestvarno.

Bio sam klon. Tako su mi rekli. Znao sam teoretski $to to znadi, ali
nisam mogao uociti nikakvu razliku spram ostalih. A i $to bi ljudi mogli
smisliti druk¢ije no $to su oni sami? Samo smo imali razlicite oznake kako
bismo se lakse razlikovali. Nase oznake bile su Sifrirane za osobno prepo-
znavanje. Ali su nam povremeno stavljali do znanja Sto to znaéi u zivotu.
Neki su me podrugljivo zvali Klony boy, Klonié. No i da nije bilo takvih
zajedljivosti, znali bismo gdje u komunikaciji po¢inje nevidljiva prepreka.
Nismo mogli to ne osjetiti.

Kada su mi rekli tko sam, imao sam pet godina. Tada nisam znao sto je
to. Ali sam osjetio kako znacenje te rijeci sigurno nije nesto $to bi me tre-
balo obradovati. Doveli su me mojim ,roditeljima“ koje sam tada prvi put
vidio. Ustvari, do tada nisam ni$ta znao o ,roditeljima“. Ali sam zavidio
onima koje su imali roditelje, $to god to bilo. O¢ito je meni nesto nedosta-
jalo. A nisam znao $to. Poslije sam shvatio koliko je taj odnos meni vazan,
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¢ak vise no ljudima. Zapravo, rijetko kad sam se osjecao blizak ljudima
izuzev po tome. Obitelj je bila tako ljudska.

Roditelji su bili za mene nesto posebno. Narocito kada sam ih izgu-
bio. Ne, ne, nisu se izgubili niti stradali. Saznao sam da su imali nekakve
»nedostatke“ zbog kojih nisu mogli dugo Zivjeti niti imati djecu. Zato su
se prijavili u program putem kojeg su dobili — mene. E, sad, kakav je stvar-
no taj odnos bio, mozda vama i nije bitno. Navodno je postojala bioloska
poveznica. Ali, meni je bilo puno vaznije kako su me oni voljeli i pazili.
kako sam ja njih zavolio. Pozvali su me sluzbeno na oprostaj kada je done-
sena odluka o njihovu ,,uklanjanju®. Nisu se bunili. Samo su me tuzno i
sazaljivo gledali. Bili su viSe Zalosni zbog mene nego zbog sebe. Rekao sam
im da Zelim podi s njima. Bio sam vrlo iskren. Poljupcem i zagrljajem stavi-
li su mi do znanja kako me razumiju, ali da trebam nastaviti Zivot bez njih.

A tada sam prvi put dozivio ne$to neobjasnjivo i zastrasujuée. Nisam
bio siguran je li to stvarno, pa sam to nastojao sto prije zaboraviti. Nisam
nikada imao netjelesne doZivljaje, ¢ak ni snove. Zato mi je sve bilo jos
¢udnije. Naime, kada sam krenuo prema majci radi oprostajnog poljupca,
odjednom sam ugledao nekakvu sjenku iza nje. Nije bila obi¢na sjenka,
ve¢ nesto $to se nadvilo nad njom i kao da joj je htjelo nesto re¢i. Znam da
zvudi cudno: sjenka koja je neovisna o ¢ovjeku ili predmetu. Ali bilo je bas
tako. Trgnuo sam se. A sjenka se za tren povukla unatrag prema mra¢nom
kutu sobe. Kada se mati kona¢no spustila na postelju, sjenka je naglo izro-
nila iz tame i spustila se u predjelu srca. U tome sam trenu na neki na¢in
znao da je umrla. Jasno sam razabrao kako je to ,dodir smrti®.

Majka i otac! Tako bih volio da su opet sa mnom! Nakon nekog vre-
mena shvatio sam da je mnogo toga $to sam Zelio samo iluzija. Ali, zato su
tu bila moja djeca koja su me podsjec¢ala na njih. Nevjerojatno je koliko
su bila sli¢cna mojim roditeljima. I nisu imala nikakvu oznaku. Naime, u
vrijeme kada je moja zena rodila djecu srusen je cijeli sustav koji je vodio
evidenciju i praenje svih stanovnika. Ali su, iz nekoga razloga, bila poseb-
no osjetljiva na vremenske promjene. No ionako se nismo smjeli neposred-
no izlagati vanjskim prilikama koje su bile $tetne. Morali smo cijeli Zivot
nositi zastitna odijela, osim kada bismo boravili u ,,sigurnim® prostorijama
s hranom koja smo zvali ,,skrovista“.

A takvih prostorija bilo je sve manje. To je bio jedan od razloga $to smo
razmisljali o odlasku. Nije bilo dovoljno ¢istoga zraka za odrzavanje takvih
prostorija. A ni dovoljno hrane. Trebalo se prijaviti u Upravu i ¢ekati ras-
pored. Neki to nikada ne bi doéekali. Nasli bi ih mrtve. Nitko nije znao
zadto i po kojim se mjerilima dodjeljuju te prostorije i hrana Povreme-
Ali, grupe ljudi koje nisu mogle prlhvatltl takvu neizvjesnost pokusavale
su zauzeti tuda skrovista. I pri tome nisu birali sredstva. Posebno su bili
okrutni prema klonovima.
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U pocetku su birali samo klonove, ali su se poslije organizirano bavili
otimanjem bilo ¢ijih skrovista ili hrane. ,Uprava®, kako smo zvali nama
nepoznatu upravljacku organizaciju, nije mogla nadzirati velika podrudja i
sve sukobe. Povremeno bi slala robotske jedinice koje bi provjeravale vlasni-
ke skrovista. Ako bi nasli osobe koje ne pripadaju tim skrovistima, nakon
upozorenja bi ih likvidirali. No to nije zaustavilo nasilje i nerede. Nadzor
je bio sve slabiji i bili smo prepusteni sami sebi. Neki ljudi su nas tjerali da
radimo za njih, iako na to nisu imali pravo. Uglavnom smo pristajali na sve
kako ne bismo bili zlostavljani ili ubijeni. To je, mislim, bio glavni razlog za
napustanje ,,Sigurnoga podrudja“, kako ga je zvala ,,Uprava®.

Neki ljudi su prepricavali legende koje sam volio slusati kad god su mi
pruzili prigodu. Najdraza mi je bila legenda o Utodistu, iako je zvucala
naivno. Al, bilo je lijepo barem na trenutak odvojiti se od grozne stvarno-
sti i utonuti u blazenu nadu. Navodno, nekada davno, u vremenima kojih
se gotovo nitko ne sjeca, jedan ¢ovjek zrtvovao se za nas koji ¢emo Zivjeti u
buduénosti. Neki kazu da su vidjeli njegove crteze u vrlo starim, sada uni-
Stenim zapisima. On se zvao Henry ili Anri, ovisno o izgovoru. Zamisljali
smo ga kao bice s nadljudskim mod¢ima, kao superheroja. I on je dosao
kako bi nam osigurao spas u ,,Utocistu®.

,Utodistem“ smo nazivali tu zamisljenu zemlju vje¢noga Zivota i srece.
Tamo je bilo svega u izobilju. Nisu trebala posebna skrovista ni hrana koje
je Uprava osiguravala samo nekima. Svi su imali $togod bi pozeljeli i bili su
sretni. [ Zivjeli su vje¢no u beskrajnoj radosti. Boze, kako je to lijepo zvu-
¢alo! Samo su, eto, ljudi zaboravili put do tamo. Klonovi su to slusali kao
hipnotizirani, a ljudi koji u to nisu vjerovali samo su im se smijali To ih je
jako zabavljalo. Govorili su neprikriveno: ,,Stvarno su kao djeca! Valjda su
se tako OSJecah nadmo¢nima. No to nam nije smetalo. Zeljeli smo to slu-
$ati ponovno i ponovno. Ljudi bi to koristili, pa bi zauzvrat trazili usluge.
Ali, pristajali smo i na takve ucjene.

No mastanje je bilo jedno, a stvarna odluka o odlasku nesto sasvim drugo.
Najprije smo saznali da nakon odjave iz Sigurnoga podrucja povratak vise
nije mogu¢. Rekli su nam kako ne mogu dopustm povratak iz nepoznata
Vanjskoga pojasa. To bi, navodno, moglo ugroziti sigurnost stanovnika. Bila
je to ozbiljna opomena i prepreka koja nas je sve zabrinula. Put bez povrat-
ka! Na to nismo racunali u pocetku. Splasnuo je pocetni entuzijazam. Nije
jednostavno s djecom krenuti u nepoznato i to bez moguénosti povratka.
Pogotovo $to su kolale price o opasnim grupama koje haraju izvan Sigurnoga
podrudja. I nisu to bile samo price. Bilo je evidentnih Zrtava takvih progona.

No onda se dogodilo ono $to je presudno utjecalo na nasu odluku.
Skupina otimaca pojavila se u nasem susjedstvu. Vlasnici prostorije nisu
htjeli napustiti boraviste ni pod prijetnjama. Onda je doslo do sukoba i
pucnjave. Ne znam koliko je ljudi stradalo i tko je sve pucao. Samo znam
da je moj najmladi sin Dani slu¢ajno pogoden dok je stajao sa strane. Peto-
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godi$njak nije razumio $to se dogada i nije niti slutio $to bi mu se moglo
dogoditi. Nije shvatio kako treba pobje¢i. Nasli smo ga ve¢ mrtvog kada su
nam javili da je mozda stradao u tim okolnostima. Bilo je tako nestvarno,
nismo mogli vjerovati. Tada sam ponovno ugledao onu sjenku kako se
nadvila na djetetom. ,Jesi li ju vidjela? upitao sam Ednu. ,Koga?“ Nista
nisam odgovorio. Bilo mi je jasno kako moja supruga to ne primjecuje.

To je presjeklo sva nasa Zivotna stremljenja i za neko nas je vrijeme
onesposobilo za bilo kakvo daljnje planiranje. Sva nasa pusta oc¢ekivanja,
nedoumice, bolje re¢i prizeljkivanja da ¢e se stvari promijeniti na bolje,
najednom su postala izlisna i uzaludna. Tek neposredni gubitak djeteta
osvijestio je nase stanje. Bila su to lazna nadanja! Nista vise nije bilo isto. I
nista se vise nije moglo popraviti. Takav gubitak jednostavno je nemjerljiv.
Jedno smo vrijeme bili u takvome $oku da nismo uopée mogli promisljati
nase daljnje korake. A onda smo polako dolazili do shvacanja kako ionako
vise ne mozemo puno izgubiti odlaskom no $to ovdje svakako postupno
gubimo. Ali mozemo dobiti ono $to ovdje sigurno vise ne¢emo! Svejedno,
taj trenutak ostavljanja proslosti iza sebe bio je osobito tuzan.

U vozilu smo imali svu potrebnu opremu na koju su nam skrenuli
pozornost, zalihe baterija, vode i hrane za dva do ¢etiri tjedna. Mislili smo
kako je to dovoljno za pronadi izlaz — ako ga uopce ima. Neki su nas gledali
s tugom, a neki sa zlovoljom. No to vi$e nije bilo bitno. Cemu losa i neu-
godna sjecanja kada se ionako vise ne¢emo vidjeti? Nasa mlada kéer, koju
smo zvali Bela, bila je odusevljena putovanjem, kako ga je bar ona zvala,
potpuno nesvjesna okolnosti i moguéih posljedica. Nismo joj htjeli kvariti
raspoloZenje. Stariji sin Bono pokazivao je ravnodusnost, ali znao sam da
mu nije svejedno jer je saznao kuda idemo, odnosno koliko malo znamo o
tome. Kao, uostalom, i ve¢ina stanovnika toga podrudja.

Ponijeli smo ¢ak i nekakve stare mape, iako smo znali da od toga nema
mnogo koristi nakon svega $to se dogodilo u ne tako davnoj proslosti. U
biti smo koristili najbolji uredaj za geo-magnetnu orijentaciju. Upute koje
smo dobili ukazivale su na smjer najpovoljnijega kretanja prema posljed-
njim dostupnim informacijama. Nije nam bilo jasno $to to to¢no znadi,
osim da tom rutom izbjegavamo opasna podrudja u kojima su zabiljezeni
sukobi ili prirodne i druge opasnosti po zivot. Ustvari, bilo je toliko nepo-
znanica, mogli smo slobodno krenuti i bez bilo kakvih uputa. A posli-
je smo shvatili kako su podatci ve¢ zastarjeli, jer smo naisli na mnostvo
neprohodnih putova, novonastalih vodotoka, uzviSenja ili podrucja visoka
zraCenja opasnoga po Zivot.

Prepreke su nas usmjeravale prema jedino moguéim prolazima k sjeveru,
a potom postupno i zaobilazno prema jugu. Onda smo u jednom trenutku
shvatili da mozda kruzimo u sve $irim krugovima, ulazeéi u sve opasnija
podrudja. Dnevnoga svjetla gotovo i nije bilo. Samo nekakav polumrak i
sumaglica. Sve vise su me hvatali strah i nesigurnost, ali sam pokusavao
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to ne pokazivati pred djecom. Gdje bismo ugledali nesto nalik na ljudske
nastambe, tu smo se izbjegavali zaustaviti u strahu od nepoznatih napada-
¢a, pouceni ranijim losim iskustvima. Jednostavno se nisam usudio pitati
nikoga o smjeru kretanja. Radije sam nastavio nasumce traziti izlaz. Neki
su nas prethodno pogresno uputili, iz neznanja ili zlonamjerno, pa smo se
morali vradati.

Samo smo se jednom uspjeli snabdjeti vodom i s nesto hrane u postaji
u kojoj su nas odusevljeno docekali ostavljeni sluzbenici Sigurnoga pod-
rudja. Bilo je to posljednje mjesto gdje smo mogli uspostaviti kontakt iz
vozila s regularnim pripadnicima jedinica. Stigli smo do nekadasnje gra-
ni¢ne postaje prije no $to se nadzor urusio i suzio na kasnije utvrdene
polazne crte Sigurnoga podrucja. U postaji su ostali i znanstvenici koji su
nadzirali i proucavali klimatske i druge promjene te prenosili informacije u
srediste. Vozila nisu mogli osposobiti za voznju niti su imali zalihe. Nadali
su se kako ¢e netko dodi po njih, pa su zato bili tako odusevljeni nasim
dolaskom. Strasno su bili razocarani kada smo im rekli kuda smo krenuli.
Nisu vidjeli nikakva smisla u tome.

Objasnili su nam kako iz toga podru¢ja odavno nema nikakvih signala.
Nisu nas pokusavali nagovoriti da ostanemo, jer nisu imali dovoljno skro-
vista ni za ljude, kamoli za klonove. Neki su nam nevoljko izisli u susret, a
neki su odmah prestali komunicirati s nama kada su saznali tko smo. Samo
su jedan vrlo stari ¢ovjek i mlada djevojka, koja je rekla da je njegova kéer,
znatizeljno razgovarali, raspitujudi se o svemu i svacemu. Kada smo hjeli
krenuti, mlada je djevojka dotr¢ala sva zadihana do vozila. ,Mozete li nas
primiti? I mi bismo s vama!“ Bili smo zateceni i iznenadeni tim iznenad-
nim prijedlogom, pa nismo stigli niti porazgovarati o tome. A bilo je neu-
godno odbiti ih nakon svega. Nisam znao $to reéi. Pogledali smo se. Moja
Edna je znala $to mislim. Pogledala me je vedro i samo dobacila: , Lijepo je
napokon imati ugodno drustvo. Je li tako, djeco? Nikad ne zna$ $to donosi
novo prijateljstvo!*

Sin i kéi zadovoljno su se smjeskali. Imali su maj¢inu dobroéudnu
narav. A ja sam po obic¢aju bio sumnjicav i zabrinut svakim povodom.
Valjda su me zato zvali Moro. I tako smo krenuli dalje s nekakvim ¢udnim
i neutemeljenim optimizmom. A onda, ni sam ne znam kako, dosli smo
do zavr$etka puta. Pokaziva¢ uredaja za navodenje nije viSe nista pokazivao
na ruti kretanja. Zaustavili smo vozilo kako bismo osmotrili okruzenje.
Naravno, u zastitnim odijelima. I onda sam zapanjeno ustvrdio kako sto-
jim tik ispred nepregledne provalije. Mogli smo zavrsiti u bezdanu samo da
smo jo$ par trenutaka nastavili u tome smjeru. U¢inilo mi se kako se nesto
pomaknulo iza nas. Iako nisam dobro vidio, bio sam siguran da je to ona
strasna sjenka smrti. Bilo je mra¢no. Kao da je vrebala iz tame. Nisam nista
rekao kako ih ne bih uplasio. Mrak i magla bez ijednoga zvuka obavijali su
prostranstvo koje je tonulo u beskrajne i zastrasujuée dubine.
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Nijemo smo gledali. Djevojka, koja se samo predstavila kao Kim, istra-
zivacica biokemijskih analiza okruZenja, bacila je nesto u provaliju. Dugo
smo ¢ekali, ali se nije nista ¢ulo. Brzo smo se vratili u vozilo, nastojedi se
$to prije udaljiti od toga zlokobnog mjesta koje nas je na ¢udan i opasan
nacin privla¢ilo k sebi. Jedno vrijeme nismo nista govorili, pod utiskom
nekakve strahotne praznine. ,Morao bi postojati nekakav most®, progo-
vori konac¢no starac Dominik. On ve¢ dugo nije imao interesa za jezik
i povijest kojima se bavio, samo je brbljao o svrsetku koji se priblizava.
Nismo ga pazljivo slusali dok nije spomenuo most. Iznenadeno sam se
okrenuo, pogledavsi ga zakratko. Htio sam vidjeti o ¢emu to¢no govori.
»Kakav most? upitao sam. ,Bilo kakav, otkud znam®, re¢e zbunjeno star-
¢i¢, bududi da nije oéekivao nediji interes za njegove pritajene razgovore sa
samim sobom.

»Da, stvarno, morao bi postojati nekakav most®, re¢e Edna, upola vje-
rujuéi svojim rije¢ima, samo kako bi potaknula daljnji razgovor koji bi
nekako podgrijao bolja ocekivanja nakon duzega vremena. ,Ne znam,
meni to ne izgleda logi¢no. Kada bi i kako bi napravili mostove nakon sve-
ga $to se dogodilo?“ sumnji¢avo sam prigovarao. ,,Osim toga, meni izgleda
da ove provalije nemaju kraja“, kao za sebe, progovori kona¢no Kim. A
onda, kada su se pocela gasiti sva nasa nadanja, ugledasmo most. Doduse,
ne bas most, ve¢ samo pocetak mosta. Bolje reci ono $to je ostalo od nje-
ga nakon urusavanja. Most bez doticaja s drugom stranom koju ionako
nismo mogli vidjeti. Stali smo i nijemo i tuzno gledali, kao da smo izgubili
nekoga najrodenijeg. ,,Sto sad?“ re¢e Kim vise za sebe. ,Nista, idemo dalje.
Ako postoji jedan most, mozda postoje i drugi®, htio sam ih sve ohrabriti.
Vidio sam snuzdena lica moje djece. To me je potaknulo da vjerujem u
nekakav izlaz iz svega ovoga.

Nekako potom kao da su svi zivnuli. Cak su poceli razgovarati o svim
mogudim prijelazima kako ih oni zamigljaju i ocekuju. No brzo smo se
razocarali. Naisli smo na jo§ nekoliko ostataka mostova koji su beznadno
zavr$avali u magli i tami nevidljivih i nedohvatljivih prostranstava s druge
strane. Kada smo gotovo izgubili nadu, dogodilo se nesto o ¢emu smo cije-
lo vrijeme mastali. Ispred nas je bljestao potpuno nov, savrseno uglancan
i osvijetljen, prelijep most koji se protezao u nedogled. Bili smo osupnuti
ljepotom neocekivana, a tako priieljkivana trenutka sre¢e. Nismo mogli
povjerovati! Nestrpljivo smo isko¢ili iz vozila, jedva cekajua da se uvjeri-
mo u ono $to smo ugledali. A onda je proradlla moja sumnja. Cudno je
izgledalo to bljestavilo usred nicega. Da, bilo je to pomalo ¢udno. Otkud
sada to odjednom?

»Kako to da izgleda tako nov i neokrznut nakon svega? I nema nigdje
nikoga®“, nisam vise mogao suspregnuti svoju sumnji¢avost. ,Morate li bas
u sve sumnjati?“ primijetila je Kim. Bilo mi je malo neugodno pred svi-
ma. ,A da mozda malo pri¢ekamo?...“ dodao je starac u moju korist. ,,Sto
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bismo ¢ekali? Da netko dode po nas?“ bila je pomalo zajedljiva Kim. ,Ma
ne, mislio sam... mozda ne$to saznamo prije nego krenemo®, dobro¢udni
star¢i¢ nije znao $to reéi. Pogledao sam uredaj vozila. Nije pokazivao nista.
Lupnuo sam po njemu. Mozda nije radio. Ali niSta. Kada sam htio nesto
re¢i o tome, Kim iznenada iskoraci: ,Nemam vise strpljenja ¢ekati. Uosta-
lom, netko mora biti prvi“. Naglo je posko¢ila prema mostu i napravila
nekoliko brzih koraka. Starac je zaustio nesto kazati i to je bilo sve $to je
uspio. Sje¢am se dobro da nas sjenka smrti vise nije napustala od toga tre-
nutka. Stalno sam osje¢ao njezinu blizinu.

Samo smo ¢uli krik nesretne djevojke koju je progutala tama. Zapanje-
no smo stajali. Edna je samo uzviknula: , O, Boze, $to...“ ,Odmaknite se
od provalije!“ viknuo sam, zadrzavajudi starca da ne potrci za Kim. Onda
smo shvatili strasnu istinu. Most uopée nije postojao. Bila je to samo svje-
tlosna projekcija mosta. I onda se zacu snimljeni robotski glas uz svjetlosnu
najavu: ,Postovani posjetitelji, posebna nam je ¢ast predstaviti ovaj projekt
koji ¢e potpuno nadmasiti sva dosadasnja ljudska postignuca. Predstav-
ljamo vam projekt mosta koji ¢e...“ Zaprepasteno smo slusali snimljenu
vizualnu promidzbenu poruku koju je ostavila tko zna koja projektantsko-
graditeljska organizacija prije dovrsetka svojih zamisli koje oc¢ito nisu ima-
le nikakvu budu¢nost. Starci¢ je ¢u¢nuo i nepomirljivo tugovao za kéeri.
Nismo mogli vjerovati $to se to dogodilo tako iznenada.

Svi smo uzasno bili razocarani. Kako nastaviti dalje? Pokusavali smo
utjesiti starca koliko i same sebe, svjesni kako je to beznadan pokusaj. ,,Sto
je ovo?“ iznenada progovori Bela. Pokazivala je na nesto $to do tada nismo
primijetili. Bio je to nekakav natpis. Shvatili smo kako nismo dovoljno
obracali pozornost na oznake pored puta. Natpis je bio o$tecen, ali se
moglo procitati nekoliko slova. ,Via AT... ATE... ¢itala je Bela slovo
po slovo. ,Sto to znaci?® upitno nas je sve gledala. Ostatak naziva nije
bio ¢itak. Stajali smo zbunjeno. Nikomu nije bilo nista jasno. I starac je
prestao plakati i Smrkati, pokusavajudi se sjetiti necega. ,,Via znaci put, a
iz preostala dva-tri slova tesko je nes$to pametno zakljuciti®, re¢e kona¢no
Dominik. ,Mozda naziv nekakva projektanta ili drustva®, zakljuc¢io sam
nemarno kako bih zavrsio ovu neugodnu i tesku epizodu. Da, trebalo je
nastaviti, ali kako i kamo?

Tiho smo nastavili besciljnu voznju. Dugo se nije niSta naslucivalo.
Kao da smo tonuli u sve gus¢u tamu nasega izgubljenog svijeta i nasih
dusa. Osje¢ao sam kako me sve ovo jako pritis¢e. Vise nisam imao mnogo
ocekivanja. Samo sam tupo buljio u daljinu. I onda sam gotovo udario u
nekoga. Spasila ga je samo svijetle¢a narancasta boja pokrivaca. Svi smo
u ¢udu gledali spodobu zaogrnutu u nekakav naranéasti ogrta¢ s kapulja-
¢om. Mirno je i bez rijeci stajala pred vozilom. Onda sam se, vise iz straha,
naljutio $to sam mogao zgaziti nekoga zbog nepaznje. Moje ili njegove?
Svejedno. To mi je dalo nesto oduska nakon neizdrziva pritiska koji me je
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sve viSe gusio. Prije no $to samo ista rekao, ¢ovjek je podigao glavu i rekao:
,Krenite za mnom.“ Sad sam opet. b10 iznenaden, ali sam se brzo pribrao.
JAli kamo?* ,Samo idite za mnom.“ I krenuli smo. Sto smo mogli izgubiti?
Vrijeme, koje ionako ne znamo koliko imamo?

Na koncu smo stigli do mjesta koje nije ukazivalo na postojanje bilo
kakva spasonosna prijelaza na drugu stranu. Ugledali smo nekoliko jed-
nako tako odjevenih spodoba koje nepomi¢no sjede uz provaliju. Onda
sam ugledao ogroman kip ispred njih. Izgledao je kao nekakav veseo i jako
debeo éovjek neobi¢noga izgleda u sjede¢em polozaju u kakvom su sjedili
i oni oko njega. Nisam vise imao strpljenja. Upitao sam onoga $to nas je
pozvao za sobom: ,,Pa ovaj put ne vodi nikamo. Sto radite ovdje?* ,Ceka-
mo*, mirno odgovori. ,Sto ¢ekate?* bio sam zbunjen. On samo pokaza
prstom prema kipu. ,Ne razumijem. Kako se zove ovo mjesto? ,,Budi.”
,Cudno ime* procuecho sam. , I $to dalje? ,,Pa moramo biti budni®, rece
jednoli¢no. ,,I ‘ bio sam sve ZlOVOlJnljl » Ireba biti strlew Cekati prlgodu
Biti budan i otvorit ¢e se.“ ,Ne razumijem, $to ¢e se otvoriti?“ ,Prigo-
da, ako strpljivo i mirno ¢ekamo potpuno budni.“ ,Kakva prigoda? Kako
¢emo prijeko?” , Treba strpljivo ¢ekati®, rece i okrenu se nemarno.

Nisam vi$e imao snage za ovaj razgovor. Okrenuo sam se prema Domi-
niku, o¢ekujudi podrsku. On je sve slusao s velikim zanimanjem. Iznena-
deno sam utvrdio da je starac bio jako zaintrigiran onime $to je ¢uo. Posao
je za spodobom kojoj nisam jasno mogao vidjeti lice. Htio sam mu nesto
re¢i, ali sam odustao. Bilo je to za mene previse. Pustio sam ih neka ¢ine $to
hoce. Uostalom, $to ja imam s tim starcem? A tek ovi ostali! Oni su mi bili
potpuno daleki. Ipak, nisam mogao odoljeti upitati jo$ nesto. ,Dominice,
pa zar stvarno mislite?...“ ,Gledajte, Moro, osje¢am da postoji nekakva
moguc¢nost. Ne kazem da ¢u sigurno uspjeti, ali...“ ,, Mozete li mi jos nesto
re¢i? pozurio sam za njima. Spodoba se okrenula. ,Jeste li ikada vidjeli
nekoga tko je presao na drugu stranu?“ ,Ne osobno, ali su mnogi prije nas
bili ovdje. ,,Kako mozete biti sigurni da su uspjeli?“ ,,Morate vjerovati, $to
vam drugo preostaje?”

»,Dominice, ostajete ili idete s nama?“ nisam vise mogao izdrzati ovu
neizvjesnost. Tuzno me je pogledao, kao da mi ne zeli sve pokvariti. A opet
nije mogao dalje. Klonuo je. ,Bio bih vam samo teret®, samo je kratko
dodao kao ispriku. Dijelom sam ga razumio. Nije toliko vjerovao u uspjeh
ponudena rjesenja, ako se to uopée moze tako zvati, koliko je posustao
pod teretom godina i beznada nakon gubitka kéeri. Ostavio sam mu nesto
hrane i vode. Zagtlio sam ga posljednji put. Nekako mi je prirastao srcu za
kratko vrijeme koliko smo se znali. A dogodilo se puno toga u tako malo
vremena. Sve mi je to izgledalo ocajno. Kao, uostalom, i ovaj nas pokusaj.
Nisam vise mogao suspregnuti silan osjecaj tuge. O, Boze, cemu sve ovo?
Jesmo li bas svi zasluzili ovako zavrsiti nas put? A onda me je pokosio
mogudi odgovor koji je dopirao iz mojega srca. A $to ako jesmo? To je bila
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tako stra$na tvrdnja. Nisam smio dalje niti misliti. Brzo sam se vratio do
vozila gdje su me ve¢ nestrpljivo ¢ekali.

Bili su iznenadeni kad sam se vratio saim. ,A gdje je Dominik?* upita
Bono koji ve¢ dugo nije nista rekao. ,,Odludio je ostati®, samo sam kratko
zakljucio razgovor i krenuo prema vozilu. ,A mi?“ re¢e Bela. ,Mi idemo
dalje, nadi éemo ved pravi most na onu stranu svijeta“. Zvucao sam pomalo
ironi¢no sam sebi. Dugo smo se vozili ne primje¢ujudi nista oko sebe. Bilo
je opasno. Nismo mogli biti sigurni kuda se kre¢emo i $to se moze izne-
nada dogoditi. Gotovo nista nismo vidjeli, osim dijela puta koji je vozilo
osvjetljavalo. I onda se dogodilo ono $to se moralo dogoditi, samo je bilo
pitanje vremena. Zadnja baterija vozila potpuno se ispraznila Na$ doseg
bio je ogranicen baterijama. Solarno punjenje energije nije bilo dostupno
vedim dljelorn putovanja. PredloZio sam da se odmorimo na tome mjestu
prije no sto krenemo dalje. Trebali smo odabrati dostatnu nuznu opremu,
hranu i vodu koja bi stala na malo samohodno prijevozno prometalo.

Podigli smo $ator i bez rije¢i se spustili na po¢inak. Obi¢no nismo mnogo
spavali, u strahu od nenadanih prolaznika ili nezeljenih dogadanja. Nakon
nekoliko sati probudilo me je nekakvo svjetlo koje je povremeno dopiralo
iz daljine. Ponadao sam se kako ¢e se ponovno napuniti baterije vozila.
Ali to nije bila sunceva svjetlost. Vise kao nekakav neobican, Ziv signal iz
daljine. Kada sam oprezno krenuo prema svijetle¢oj pojavi, ugledao sam
natpis na putu. Bio je jako star i jedva dijelom ¢itljiv. Pisalo je Via Cru... ili
tako nesto. Nije mi to bilo od velike pomodi. Nista iz toga nisam mogao
zakljuciti jer nisam nikada Cuo za takav put. Ali mi je ulijevalo nekakvu
iznenadnu snagu i uvjerenje da smo mozda na pravome putu. Sto ako sam
se opet prevario? Nisam htio niti misliti $to dalje. Pustio sam ih neka se
odmaraju. Krenuo sam uskim i neravnim puteljkom koji je bio prikriven
raslinjem. O¢ito dugo nitko nije prosao tim putem. Stalno sam se osvrtao i
provjeravao je li je to isti put kojim sam krenuo kako ne bih zalutao.

I onda sam prvi put zacuo onaj zvuk. Stao sam kao ukopan. U mrtvoj
tisini zaculo se nesto potmulo. Ali je na tren zazvucalo kao snazan Sapat
ili uzdah iz daljine. Pomislio sam da mi se pric¢inja zbog umora ili iracio-
nalnih oéekivanja. Htio sam i¢i dalje, ali su mi se noge odsjekle i nisam se
mogao niti pomaknuti. U nedoumici, krenuo sam natrag prema $atoru.
Pravdao sam taj svoj odustanak potrebom provjere stanja u blizem okru-
zenju kako bismo poslije mogli zajedno krenuti dalje u istrazivanje terena.
Nisam im htio nista re¢i o onome $to sam ¢uo kako ih ne bih nepotrebno
uznemirio. Samo sam napomenuo kako postoji nekakav puteljak koji bih
volio provjeriti. Na koncu smo izbili na jednu ¢istinu s koje smo ugledali
nekakav ¢udan, brezuljkast prijelaz kojemu nismo vidjeli zavrsetak. Odu-
Sevljenju nije bilo kraja! Nismo mogli procijeniti je li to bila, bar nekad,
ljudska tvorevina ili je prijelaz nastao prirodnim promjenama u strukeuri
stjenovita podrudja.
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Naime, kada smo se oprezno priblizili, shvatili smo da je jednim dije-
lom to drvenasta ili tomu sli¢na pougljena podloga, a dijelom otvrdnuta,
ali uglavnom meksa struktura svjetlije, blijede boje, nagorena i ispucala po
povrsini, negdje s vrlo dubokim rasjedima. Kada smo se uvjerili u ¢vrstocu
te podloge po kojoj smo hodali, vratili smo se po opremu i zalihe te nasta-
vili tim prijelazom prema drugoj strani koju nismo mogli niti nazrijeti u
daljini. Kroz izmaglicu se probijala ona Zivahna svjetlost. To nam je sluzilo
kao orijentir. Teren je bio neravan i bez prohodna i jasno oznacena puta.
Ubrzo smo osjetili lagano podrhtavanje. Zastali smo na tren. Prvi je put
to bilo dosta uznemirujude za sve nas, naroéito za djecu. Pogotovo $to je
bilo povezano s nekakvim zvukom koji sam ve¢ opisao. Taj zvuk kao da je
svaki put bio sve izrazeniji. Nismo mogli procijeniti otkud to dolazi. Kao
da se nesto pod tezinom ogromna tereta pomaknulo iz osnove. Poslije smo
shvatili da se to podrhtavanje sli¢na intenziteta povremeno dogada, pa smo
se na to ¢ak i pomalo navikli. Ali nismo bili ravnodusni kad god bismo to
osjetili. Kao da se taj potres i s njim povezani nemir prenosio i na nas.

U pocetku smo razmisljali bismo li se vratili, ali nakon nekoga vremena
to vise nije imalo smisla. Usponi su povremeno bili vrlo teski. Nismo to oce-
kivali. Prijelaz nas je svojom konfiguracijom sve viSe usporavao. A ponestalo
je i hrane i vode. Morali smo se sve ¢e$¢e odmarati, a hranu, i posebno vodu,
strogo kontrolirano trositi. I odjednom, kao da sam primijetio nekakvo kre-
tanje ispred nas u daljini. U prvi sam mah pomislio kako mi se tek ucinilo.
Ali, onda sam bio sve sigurniji da je netko ili nesto ispred nas. Nekoliko
puta smo zastali. Na koncu sam podviknuo ne bih li izazvao kakav odgovor.
U pocetku sam ¢uo samo jeku moga glasa. Ipak se netko na koncu odazvao
slabasnim povikom. Pozurili smo u smjeru glasa koji smo vise puta zaculi.
»Hej, tko je to, ovdje smo*, ¢ulo se iz izmaglice. Pozurio sam naprijed, daju-
¢i znak Edni i djeci neka zastanu dok ne provjerim tko je to.

Svi smo bili pomalo iscrpljeni i prili¢cno uznemireni svim tim dogada-
njima. Onda ugledah obrise najprije dvoje, a onda jos$ troje starijih ljudi
koji se kre¢u lagano, zastajkujuéi. Gledali su me u ¢udu, jednako kao i ja
njih. Pozdravio sam ih uz oprez koji su i oni pokazivali. ,Otkud vi ovdje,
ve¢ dugo nikog nisam susreo. Mislio sam da je ovo pustos®, rekao sam
nastoje¢i razbiti neugodnu tiSinu. To je nekako i njih uéinilo opustenijim.
»,Dugo se ve¢ kre¢emo ovim putem. Jednom smo susreli nepoznate ljude,
ali im se poslije izgubio svaki trag. A kuda ste vi krenuli?® ,Iskreno, ne
znam. To sam upravo htio upitati vas. Ovo je jedini prijelaz na koji sam
naiao. Htio sam vidjeti kamo vodi, ali ne nazire se kraj.“ ,,Culi smo da su
neki stigli do kraja. Kazu da je tamo Utoéiste. Ali sada viSe nismo sigurni
ho¢emo li modi izdrzati do tamo.“ Bili su vrlo umorni i skepti¢ni oko
mogucnosti daljnjega putovanja. Ostali su bez hrane i vode.

U tome se trenu dogodilo nesto skoro nevjerojatno. Svi smo ostali kao
hipnotizirani gotovo nadrealnim prizorom koji nas je zatekao potpuno
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nespremne na takvo $to. Naime, za takav teren iznenaduju¢om brzinom
odnekud se stvorilo neobi¢no vozilo, ocito izvanserijske izrade, koje je
umalo pogazilo nekoga od nas. Jedva smo se uspjeli ukloniti s pravca kre-
tanja toga neobi¢nog vozila. Samo smo zaculi drzak i bezobrazan glas koji
nam je doviknuo iz vozila: ,Hej, maknite se s puta, Sto ¢ekate?!“ Gledali
smo bez rijeci dok je vozilo zalazilo u izmaglicu. A onda smo samo zacu-
li potmuli udar i nesto kao zvuk pada vozila u dubine provalije. Dugo
nisam mogao do¢i k sebi, ne shvacajuéi to¢no $to se dogodilo. Dogadaj mi
se stalo ponavljao pred oc¢ima. Kako bih prekinuo tu mucnu situaciju za
koju nisam nalazio objasnjenja, okrenuo sam se i krenuo natrag. ,Jeste li
vi klon? ¢uo sam iznenada pitanje jednoga covjeka iz skupine. To me je
trgnulo. Nisam ve¢ dugo ¢uo takvu primjedbu. ,,Da, zasto pitate?” ,Onda
nemate $to tamo traziti“, dodao je odrjesito. ,Prema nasim informacijama,
klonove ne pustaju u Utodiste.

Ne znam je li to samo meni zazvucalo pomalo zlurado. Bio sam $okiran
time $to je rekao. Nisam znao $to mu odgovoriti. To me je jako pogodilo.
Nastavio sam se kretati natrag. Onda sam ¢uo kako jedan dodaje: ,,Gotov
je. Samo nepotrebno trosi hranu i vodu. Bolje bi bilo da smo mi to mogli
iskoristiti“. Bio je brutalno izravan, iako je znao da ga mogu ¢uti iz te uda-
ljenosti. Nisam htio reagirati premda mi je srce zadrhtalo. Moji su odmah
primijetili neraspolozenje na licu. Edna me je samo kratko upitala sto se
dogodilo. Djeca su gledala u mene oc¢ekujudi nesto ohrabrujuée. ,Susreo
sam neke ljude. Kazu da idu prema Utodistu. Ali ne znaju nikoga tko je
tamo bio ili od tamo dosao.“ ,Ali zasto bi, pobogu, netko dolazio ovdje iz
Utodista?“ dodala je Edna kao za sebe. ,,Da, da, u pravu si.“ SloZio sam se
s logi¢nim zakljuckom moje Zene. ,Jesu li dobronamjerni ti ljudi? upita
Edna. ,Ne znam, ne bih se oslanjao na to, skratio sam odgovor kako im
ne bih ulijevao suvisne nade u ljudska dobroéinstva. ,Ne¢emo zuriti. Naj-
prije se odmorite, a onda ¢emo nastaviti svojim putem.”

Izbjegavao sam ponovni susret s tim ljudima. Od njih nisam nista
dobro ocekivao i nisam ih Zelio ponovno susresti. Imao sam dojam da su
bili sebi¢ni i previse zatvoreni u sebe. Ali to viSe nije bio moj problem,
tjesio sam se. Tek $to sam zaustio redi nesto o tome, primijetio sam kako
nam prilazi ¢ovjek. Pojavio se niotkud. Ustvari, bilo je neobi¢no vidjeti
¢ovjeka bez zastitnoga odijela. Na sebi je imao samo neobi¢nu bijelu i $iro-
ku odje¢u s laganim pojasom oko struka. Pozdravio nas je pokretom ruke
i nasmijana lica. ,,Oprostite ako vam smetam, htio sam vas samo pozdravi-
ti.“ Glas mu je bio ugodan, a lice zaokruzeno bradom. ,Idete prema Uto-
¢istu?® ,Da, da“, pozurila je odgovoriti Edna, nadajuéi se korisnim infor-
macijama. ,Onda idete dobrim putem. Pratite samo ono svjetlo i neéete
pogrijesiti.“ Ta me je napomena ohrabrila. ,Pa upravo smo to i ¢inili cijelo
vrijeme, iako ne znam zasto.“ Covjek se samo blagonaklono nasmijao i
dodao: ,,Zato $to vas je to svjetlo prepoznalo i pozvalo za sobom.“ Odgo-
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vor mi se svidio, iako to nisam doslovno tako shvatio. Primijetio je kako se
osvréem. ,,Cekate nekoga?® , Ne, ne“, zbunjeno sam i brzo odgovorio. Tad
sam prvi put primijetio kako se sjenka povukla unatrag. ,Ah, to vas vise
ne treba brinuti.“ Odmahnuo je rukom. ,,Ona vas vise neée pratiti. Tamo
nema tame u koju bi se skrila.”

Odahnuo sam s olaksanjem. Ne znam kako je to sve znao. ,Ja sam
Moro. Kako se vi zovete?“ ,Mozete me slobodno zvati Petar. Tako me svi
zovu.“ Onda sam se sjetio i upitao: ,Ne znam koliko je to odrediste daleko
i ho¢emo li uopée sti¢i do tamo. Hrane i vode imamo vrlo malo. I nisam
siguran idemo li uvijek pravim putem ili smo zalutali“, nastavio sam se ras-
pitivati. ,Nije bitna udaljenost. Ne treba vam puno vode i hrane. Pokazat
¢u vam kako mozete dobiti snagu i poticaj. Tako ¢e vasa vjera u ispunjenje
biti sve jaca i vi Cete biti sve ¢vr$éi i ustrajniji.“ ,Jeste li mozda ve¢ sreli
neke ljude koji idu prema tamo?“ ,Da, jesam, ali oni nisu htjeli poslusati
moj savjet. Mislili su da ¢e doé¢i do Utocista kra¢im putem. Grubo su me
otjerali. Nema kraceg puta od onog koji vam je odreden®, bio je tajnovit
simpati¢ni bradonja. ,,Vidjet ¢ete da se na velikom krizanju odvajaju dva
kraka puta, lijevo i desno. Ali vi nastavite ravno, iako izgleda kao da je lakse
i¢i nekim kra¢im putem. Taj kraéi put ne vodi nikamo.“ ,Hvala vam na
savjetima, ali sada bismo morali krenuti. MoZzemo vam dati ne$to hrane i
vode, iako su nam zalihe vrlo male.“ Htio sam uzvratiti ljubaznost.

»Hvala. Nije mi to potrebno. Dovoljan mi je znak paznje. No ja ¢u
vam pokazati ne$to jako vazno za ostvarenje vasega cilja.“ Prignuo se i
otkinuo mali komadi¢ tla na jednome ¢istom, netaknutom mjestu i, na
nase iznenadenje, na tome se mjestu pojavila mala koli¢ina kapljica, poput
rose koju je on vjesto uhvatio u ¢asu. Potom je napravio neobic¢an znak
rukom prema Celu i ramenima i izgovorio nesto Sto nismo razumjeli te
stavio komadi¢ u usta i popio gutljaj onih kapljica. Gledali smo ga zapre-
pasteno. Napravio sam pokret rukom kao da ¢u ga zaustaviti u tome. ,Ali,
gospodine, to je opasno, tko zna... kakvo je...“ Bilo je kasno. On je to ve¢
ucinio i moje upozorenje nije imalo svrhe. ,Ne bojte se. Ovo ¢e vam dati
snagu i poticaj do kraja.“ ,Jeste li sigurni da nam to ne moze naskoditi,
jer mi smo... iz Sigurnog podrudja?“ Htio sam nekako razjasniti nasu suz-
drzanost, a da ne ispaglnem neobziran. ,Znam®, kratko odgovori, ,ali ne
trebate ni$ta brinuti. Cinite ovo...“ Nismo se niti snasli, ponovio je cijeli
postupak i ponudio nam svojom rukom taj mali i neobi¢ni obrok. Iako
krajnje oprezan, odlu¢io sam primiti dar.

Bili smo pomalo uplaseni. Ponavljali smo njegove pokrete i rijeci.
Nisam znao $to ocekivati. Jedva sam primio dar u usta. Ali, na moje izne-
nadenje, okus je bio ugodan. Bilo je to veliko olaksanje. Nakon svega. I
nisam mogao viSe biti oprezan. Prestao sam se brinuti. Na koncu, $to vise
mozemo ocekivati? Zalihe hrane i vode bile su pri samome kraju. Sjetio
sam se konac¢no kako ¢ovjeku zapravo trebamo zahvaliti. I ne treba stalno
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sumnjati u sve. Ustvari, shvatio sam da smo konac¢no sreli nekoga tko nam
je iziSao u susret. I to potpunoga neznanca. ,Oprostite ako sam neugodan,
ali $to vi ovdje radite?” upitah ono $to me je od pocetka zanimalo. ,,Cekam
vas®, odgovori neznanac uz osmijeh. ,Cekate nas? Kako ste znali da ¢emo
do¢i?“ upitao sam zbunjeno. ,Nisam znao da ¢ete bas vi do¢i, ali sam oce-
kivao dosljake. Zato sam tu. Da im pomognem i pravilno usmjerim. Ako
me uopce zele poslusati, naravno. Recimo da sam — vodi¢ k Utocistu.“
Opet se nasmijao kao u situaciji kada ne znamo kako ljudima objasniti
neke stvari. Sutjeli smo. Nisam znao $to re¢i na to. Napravio sam pokret
rukom kao da ¢u se pozdraviti i nastaviti put dalje.

»A vi ste klon, je I' tako?“ dobacio je nehajno. ,,Da, pa §to?“ Bio sam
pomalo ljutit, jer to mu pitanje na svrSetku razgovora nije trebalo. Kao da
je sve pokvario nakon tako ugodnoga susreta. ,Nista, ni$ta. Nisam mislio
ni$ta loe.“ Pravdao se, osje¢ajudi nelagodu u mojem glasu. ,, Je li to... lose?
Mislim, kako ¢e nas tamo primiti?...“ nesigurno sam se nastavio raspitivati.
»Ne, ne mislim da je to presudno.” Vidio je da smo pomalo malodusni i
suzdrzani. ,Ma, ustvari... i ja sam na neki nacin bio klon.“ Izgovorio je to
kao da razmislja hoée li nam to re¢i. Moram priznati kako me je to pri-
znanje potpuno $okiralo. Stao sam. Nije mi bilo jasno Zeli li nas to ¢udak
kako trazim oznake na ruci. ,,Ne, nemam ih vi$e. Nedete ih ni vi imati kada
stignete tamo.“ Tada sam se potpuno zabezeknuo. ,Kako, kako to mislite?“
upitah mucajudi. , Tako, jednostavno. Svjetlost Utocista ¢e vas dodirnuti.
Sveprisutni duh zahvatit ¢e vasu dusu.“ Nisam razumio to o dusi i duhu. ,,I
ne trebaju vam vise ta zastitna odijela. Ovdje vam ionako vise ne koriste.*

»Znaci, ne¢emo vise biti klonovi?“ Tako sam Zelio povjerovati u tu pri-
¢u. ,Ne, necete vise biti ni klonovi ni ljudi. Bit ¢ete posebna bi¢a.“ ,,Mislite
da ¢e nas i ljudi prihvatiti kao sebi ravne? , To uopée nije upitno. Postat
¢ete dio zajednice onih koji vjeruju u Utodiste i koji su primili dar Spasite-
lja.“ ,Znadi, i Henry ¢e biti tamo?“ nisam mogao vjerovati u takav rasplet
nakon toliko neizvjesnih dogadanja u nasim Zivotima koji zavrsavaju kao
pri¢a iz snova. ,Henry? Paaa, ne znam na koga mislite, ali svakako ¢e biti
svi oni koji su ¢itav zivot zudjeli za Utocistem.“ Ocito sam ga malo zbunio
tim upadicama, ali je svakako nastojao zadrzati dobronamjeran i blagona-
klon pristup. ,,A vi? Mislim, ostajete ovdje ili idete s nama?“ Nisam presta-
jao zapitkivati $to i nije bio moj obicaj. Ocito sam bio uzbuden kao nikad.
»Rado bih, ali moram vidjeti hoce li biti jo§ dosljaka iz vasega kraja.“ Bio je
zaista nevjerojatna podrska, bas kakvu smo trebali kako bismo izdrzali do
kraja puta. Zastali smo i mahnuli mu nekoliko puta, ne znajudi $to re¢i od
silne sre¢e i zadovoljstva. ,Kakav divan ¢ovjek! Mislim klon ili $to ve¢ je®,
re¢e Edna, ,,nisam niti znala da takvi postoje.”

No nastavak puta nije bio nimalo lak. Nasa sre¢a brzo je splasnula, ¢im
smo se susreli s neprijatnim okruzenjem za nas nenavikle na takve prilike.
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U pocetku se nismo ohrabrili skinuti zastitna odijela, ali kada su se baterije
ispraznile, odijela su postala neizdrziv teret i gotovo su onemogucavala kre-
tanje. Bilo je to novo iskustvo. Bilo je tako neobi¢no u cijelosti upravljati
svojim tijelom, ali isto tako bilo je ¢udno potpuno ga izloziti prirodnomu
okruzenju. Prvi put smo primijetili tegobe koje tijelo trpi u dodiru s oko-
linom. Imali smo Zuljeve, modrice, ¢ak i posjekotine na rukama i nogama.
Morali smo se zaustavljati kako bismo sanirali te male, ali za nas nevjerojat-
no opasne ozljede s kojima se nikada nismo susreli u Zivotu. Podrhtavanja
i teski zvukovi poput bolnih uzdaha bili su sve jadi i izrazajniji kako smo
se priblizavali Utocistu. Sad se ve¢ jasno mogla vidjeti postojana svjetlost
u daljini. Ali su usponi i silasci bili sve teZi i strmiji, a mi sve umorniji.
Povremeno smo prolazili kroz podrugje tako gusto obraslo raslinjem, jedva
prohodno i to tek uz veliko naprezanje.

Na koncu smo se popeli na jedan proplanak s kojeg smo ugledali ¢istinu
iza koje je bio jasno vidljiv planinski lanac obrastao trnovitim raslinjem
kroz koje smo ocito morali pro¢i. Nismo nigdje vidjeli zaobilazni put.
,O, Boze, valjda je ovo zadnje iskusenje. Ne mogu niti zamisliti da stalno
moramo prolaziti kroz sve ove nevolje.“ ,U pravu si“, dodala je Edna, ,,i ja
sam na kraju snaga. A i djeca jedva stoje na nogama. Odmorimo se prije
nastavka puta.“ ,,Sto mislis da zapalimo vatru i ugrijemo se?“ upitah napo-
sljetku. Nisam mogao smisliti niSta pametnije. ,Ne znam je li to dobra
zamisao. Onaj dragi ¢ovjek nam je dao upute kako ¢emo uzimati hranu i
vodu®, rekla je Edna oprezno. Ipak sam zapalio vatru. Samo $to smo sjeli
oko vatre kako bismo se ogrijali, zacuo se strasan urlik iz ogromna otvora
na tlu koji je zjapio iza nas. Kao da se otvorilo tlo kako bi nas progutalo.
Nakon $to smo se pribrali od straha brzo sam ugasio vatru, pokupio opre-
mu i pozvao ih pokretom ruke da krenemo $to prije. Zaboravili smo na
umor i zaustavili se tek kod trnovita vijenca.

Na nase iznenadenje, lako smo prosli kroz trnoviti vijenac koji je vise
izgledao zastrasujude no $to je bio zapreka. Zavrsetak puta bio je neocekivan
i najtezi. Nasli smo se u gusto obraslu Sumovitome podruéju iz kojeg nismo
vidjeli izlaz. Kako smo se nasumce kretali, dosli smo naglo do velika nagiba
i gadno se skotrljali niz visoku strminu. Zaustavili smo se u podnozju brda
bez opreme, potpuno izubijani i izranjavani. Jednom rije¢ju, bespomo¢ni.
Nismo se mogli niti pomaknuti od iznenadenja i bolova. Tijelo mi je bilo
slomljeno. Nisam osje¢ao zelju ni za ¢im. Samo sam pogledom provjeravao
jesmo li na broju. ,Jeste li Zivi?“ upitao sam krajnjim naporom. Uzdasima
i pokretima odobravanja dali su mi do znanja da ne moram jako brinuti.
Kada sam utvrdio da su svi Zivi, samo sam nastavio leZati. Ne znam koliko
sam dugo lezao. Utonuo sam u san. Iz sna me je trgnuo Belin glas. Nisam
znao sanjam li ili je stvarno nesto rekla. Na koncu se njezin glasi¢ probio
kroz te$ku omamljenost koju sam osje¢ao poput nekakve crne koprene
omotane oko moje glave: ,,Vidite $to sam nasla. Dodite! Hej, dodite!” Jed-

50



va sam se pridigao i ugledao ju kako stoji nad nekakvom velikom ravnom
plocom na kojoj je bilo nesto utisnuto.

Bio sam znatizeljan, ali svejedno nisam imao snage ni volje odvudi se do
tamo. Edna je ipak nekako ustala i odsepala do te ravne ploce na kojoj su
obje stajale. ,,Pa to je nekakvo ime. Mozda ime ovog mjesta. Slova su necit-
ka. Izgleda kao da pise... nisam sigurna, mozda, Anri... ili je to nekad bilo
Henry... pa su slova izblijedjela ili nesto sli¢no.“ Kada sam to ¢uo, nisam
viSe mogao izdrzati. Morao sam to osobno pogledati i uvjeriti se. Slova
su bila ogromna, pa je trebalo to vidjeti iz udaljenosti koja bi dopustala
povoljniji kut gledanja. Popeo sam se uz brijeg i ugledao Cetiri ogromna
slova. ,,I-N-R-I%, izgovorio sam vise puta slovo po slovo kako bih bio sigu-
ran, prvo tiSe pa naglas, a onda sam im poviknuo kako bi jasno ¢uli. ,Nije
Henry ni Anri, ve¢ INRI, tako pise®, rekao sam samozadovoljno. ,Izgleda
kao da je netko pogre$no napisao ili procditao ime.“ Nisam s tim bio nadi-
sto. Nikada nisam ¢uo takvo ime. ,U svakome slucaju, sada smo sigurno
na pravome putu. Ne gubimo vrijeme.“ Unato¢ umoru i bolovima, ohra-
breni onim $to smo vidjeli, odlu¢no smo krenuli naprijed.

»ldemo, idemo, vrlo smo blizu cilja“, davao sam podrsku djeci koja su
stvarno bila iscrpljena. Svjetlost koja nas je vodila cijelim putem bila je sve
izrazenija i dobivala je sve jasnije, gotovo ljudske obrise. Sada je izgledala
nekako druk¢ije, poput nebeskoga bic¢a, samo vise prepoznatljivo i blisko.
Kao da nam je nesto porucivala, ali nismo mogli shvatiti $to. Ipak smo ju
vierno slijedili. Zadnjih sat vremena nismo mogli gledati u tu bljestavu
pojavu. Ali kao da nam je davala nekakvu snagu i olaksanje, tako da smo
gotovo letjeli. I onda se iz polutame otkri svjetlosni prolaz koji je bio sve
vedi i vedi dok nije potpuno bljesnuo ispred nas kao veliki suncani obrud.
Uvladio nas je u svoju nutrinu. Osjeéali smo silnu radost i olaksanje. Kao
da nas je netko oslobodio Zivotnoga tereta. Istodobno sam shvatio mnogo
toga $to mi je cijeli Zivot bilo skriveno. Pogledao sam Ednu. Iako se nije
pomicala, njezino je tijelo bljestalo i lebdjelo prema beskrajnoj svjetlosti.
Djeca su ju drzala za ruke. Lica su im bila ozarena i potpuno smirena.
Nemoguce je opisati takvo stanje.

No u jednome trenutku njihova su se tijela lako¢om dizala u svijetleée
nebo i to velikom brzinom ispred mene. Osje¢ao sam sre¢u i istodobnu
sumnjicavost: ,Boze, $to nas ¢eka?” Nisam mogao izdrzati ne postaviti to
pitanje. Moje nestrpljenje bilo je ja¢e. U tome trenu nesto me je povuklo
natrag. Kao nekakva sila koja je dolazila istodobno iz mene i prenosila
se skoro vidljivom vezom prema vanjskomu svijetu. Ta me je sila snazno
povukla u visinu. Ugledao sam nevjerojatan prizor. Mogao sam potpuno
jasno vidjeti most preko kojega smo presli. U stvari, to je bio ¢udesan prije-
laz u obli¢ju ogromna napadenoga ljudskog tijela koje se protezalo ¢itavom
duljinom preko provalije kako bi nam omogudilo posljednju nadu u spas.
lako je bilo polegnuto na kriz, izgledalo je kao da krajnjom Zrtvom odrzava
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jedini preostali most na onu stranu. ,,Pa to je Henry, odnosno INRI!“ pro-
strujalo mi je kroz glavu. Podigao sam ruku i povikao prema Edni. ,Edna,
Edna, ¢ekajte me! Moram vam nesto vazno reéi.”

Edna se okrenula i pogledala me blagim i smirenim pogledom kao da
se nista nije promijenilo. Nisam toliko ¢uo $to govori. Prije sam osjetio
njezinu misao koja je prosla kroz moju svijest. ,,Cekat ¢emo te. Ne boj se.
Marija koja nas vodi rekla mi je da ¢e brinuti 0 nama i o tebi. A i njezin sin
Isus bit ¢e s tobom, iako ga ne vidis. Ti si dobio poseban zadatak. Vidjet
¢emo se uskoro.“ Mahali su mi dok su se udaljavali i kona¢no nestali u
potpunoj svjetlosti. Sjetio sam se da je Petar spominjao Isusa Krista koji ga
je poslao k nama, ali tada nisam razumio o ¢emu govori. I zasto onda pise
INRI umjesto ISUS? No to nije bitno. Koliko sam bio sretan zbog njih
toliko sam bio strasno tuzan Sto smo se razdvojili. Nista me nije moglo
utjesiti. Osjecao sam da sam kriv za ovu odvojenost iz nekoga nepoznatog
razloga. Poslije sam shvatio da je takva moja narav i zato mi je namijenjena
posebna uloga. Trebao sam zamijeniti vodi¢a koji nam je pomogao. Oni
koji dolaze trebali su pomo¢ nekoga tko je prosao tim putem. To je bio moj
zadatak koji sam kona¢no na neki na¢in zadovoljno prihvatio prije povrat-
ka. I onda ponovno ugledah simpati¢no Petrovo lice. Izgledalo je kao da je
znao da dolazim. Samo se nasmijao. ,,Cekao sam vas.“
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Nikica Mihaljevi¢

Uz 60. obljetnicu utemeljenja
londonske Nove Hrvatske

Londonska Nova Hrvatska u borbi za samostalnu Hrvatsku

Medu emigrantoloskim temama, pored ideja, raznih politika, tipova
organiziranosti i iseljeni¢ke svakodnevice, osobito je zanimljivo istraziva-
nje periodickih publikacija i knjiga. Hrvatska politicka emigracija liberal-
no-demokratske orijentacije nakon 1945. utemeljila je i uspjesno objavlji-
vala cijeli niz novina, ¢asopisa i zbornika, ali i knjiznih nizova (Knjiznica
Hprvatske revije, primjerice). Medu najznacajnije, najtiraznije i najkvalitet-
nije novine ubraja se londonska Nova Hrvatska.

Njezina idejna, politicka i ideoloska orijentacija za sve godine izlaZenja
imala je antikomunisticku i antijugoslavensku osnovu, usmjerenu prema
ostvarenju hrvatske samostalne drzave. Na tom putu bilo je taktickih prila-
godbi, ali nikad nije mijenjan strateski cilj. Unato¢ tomu, Miroslav Krleza
je za Novu Hrvatsku, jos u Jugoslaviji, izjavio: ,,Imao sam u rukama Kusa-
novu 'Novu Hrvatsku’. Ne slazem se s onim $to on pise, stanje u domovini
nije onakvo kakvim ga on prikazuje, ali svojim demokratskim i mirnim
nastupom on zadaje nasim vlastima viSe brige nego svi ti nedouceni terori-
sti. Jedna organizirana vlast, kao $to je Jugoslavija, lako obra¢unava s onim
grlatima, ali teZe joj je boriti se protiv onih koji razumno i legalno brane
ljudska i narodna prava“.

Kako bi se stvarno i u punini razumjelo sto je znadila Nova Hrvatska u
visedesetljetnom hodu prema hrvatskoj samostalnosti, u politickom, idej-
nom, kulturnom, umjetnickom i publicistickom smislu, trebalo bi mnogo
prostora za to prikazivanje. Stoga sam smatrao, tvrdo uvjeren kako je ured-
nistvo Nove Hrvatske, a pogotovo Jaksa Kusan, zasluzilo da se domovinskoj
javnosti predstavi, barem u skra¢enom obliku, $to su oni to radili vise od
tri desetlje¢a. Vid takve publikacije trebao bi biti u obliku jednoga opsez-
noga zbornika radova Nove Hrvatske. Godinama, u suradnji s J. Kusanom,
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radim na tom projektu. Ali zanimanje nasih nakladnika nije osobito, a
kako godine prolaze sve je manje.

Smatrao sam kako bi 60. obljetnica bila zgodnim poticajem da netko
u Hrvatskoj objelodani $to su neki ljudi sve stvarali, organizirali, objavlji-
vali, Zrtvujudi svoje Zivote, ¢ak i doslovno, u vjec¢itom hrvanju s Udbom.
Uputio sam prijedloge na neke adrese, ali mi je odgovor stigao jedino iz
Matice hrvatske.

Naime, uputio sam pocetkom 2018. (11. sije¢nja) tadasnjem pred-
sjedniku Matice, g. Stjepanu Damjanovicu, sljede¢e pismo: ,,Ove godi-
ne navr$ava se 60 godina od utemeljenja i pocetka izlazenja emigrantskog
lista 'Nova Hrvatska' u Londonu. Od pocetka pa do kraja izlazenja 1990.
godine njezin je glavni urednik bio g. Jaksa Kusan. Sa skupinom stari-
jih i mladih emigranata punih je 32 godine stvarao hrvatske najznacajnije
emigrantske novine, pored jednako znacajnog casopisa 'Hrvatska revija'
V. Nikoli¢a. Uloga ovih novina liberalno-demokratske orijentacije bila je
ogromna, pogotovo u informiranju i politiékom odgoju svega onoga naseg
iseljenickog svijeta ili radnika po Europi i prekooceanskim zemljama.

Da bi se potpuno shvatila i razumjela uloga 'Nove Hrvatske' u borbi za
osamostaljenje Hrvatske potrebno je prouciti mnoge izvore. Prvenstveno
knjigu g. Kusana 'Bitka za Novu Hrvatsku' (Rijeka, 2000.) da se spozna s
koliko truda, muke i samozatajnosti je 32 godine stvarana i distribuirana
'Nova Hrvatska'. No ni to nije dovoljno, jer — kako kaze sam g. Kusan
— 'Slika o Novoj Hrvatskoj i radu njezina urednistva bit ¢e potpuna kad
se ovom povijesnom pregledu pridruzi i zbornik izabranih ¢lanaka iz sva
trideset i dva godista’.

U svojim desetogodi$njim istrazivanjima emigrantske periodike, oso-
bito 'Nove Hrvatske', trudio sam se da pokazem koliko su ove novine
ispunjavale vezu izmedu dijaspore i domovine i popunjavale nasilno preki-
nuti kontinuitet hrvatskoga politickog, kulturnog i umjetnickog Zivota u
drugoj polovici XX. stoljeca.

Budu¢i da se radi o 60. obljetnici, smatram da je to izvrsna prilika da
se sacini jedan zbornik i selektivna bibliografija ¢lanaka iz 'Nove Hrvat-
ske" kroz sve 32 godine. Pone$to sam prezentirao u knjizi 'Tzmedu sva-
stike i petokrake' (Zagreb, 2017.), kao i u knjizi ,,Za vratima domovine“
objavljenoj 2011. Sli¢ne zbornike radova iz 'Hrvatske revije' objavio je i
Vinko Nikoli¢ i dragocjen su izvor spoznaja za hrvatsku povijest, kulturu,
knjizevnost i jezikoslovlje. Takvi zbornici, pa tako i ovaj naumljeni zbor-
nik radova iz 'Nove Hrvatske' zamjenjuju sve one silne brojeve tih novina
kojih u domovini skoro da nema. Pored veoma bogate arhive 'Nove Hrvat-
ske', koju je g. Kusan pohranio u Nacionalnoj i sveucili$noj knjiznici i koja
se jo$ uvijek sreduje, ovaj bi zbornik bio reprezentativni pregled mnogih
vrijednih ¢lanaka urednika, suradnika iz inozemstva i domovine, te stranih
autora koji su prijateljski pisali o hrvatskoj stvari.
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Nema prirodnijeg mjesta i nakladnika u Hrvatskoj od Matice hrvatske
da se pod njezinim pokroviteljstvom izvede ovaj pothvat. Predlazem vam,
bududi sam na tragu toga posla, da u ovoj obljetnickoj godini sac¢inim
zbornik tekstova, selektivnu bibliografiju ¢lanaka, uz obligatnu kriticku
aparaturu. Uz ovaj posao, a kao neka vrst najave zbornika, mogao bih kroz
cijelu godinu u 'Vijencu' objavljivati napise povodom 60-godisnjice 'Nove
Hrvatske'. Eto, u ovogodisnjem prvom broju imam prilog o 45. obljetnici
Hrvatskoga pravopisa, zvanoga 'Londonac’, kojega je u emigraciji tiskala
upravo 'Nova Hrvatska'.

Nadajuéi se vasem razumijevanju, molim vas da se susretnemo i poraz-
govaramo o ovom prijedlogu.”

Dana 19. sije¢nja 2018. g. Damjanovi¢ mi je odgovorio narednim
pismom: ,,Primio sam Vase pismo i najkrace receno slazem se s Vama da je
Matica hrvatska prirodno mjesto za izradu izbor tekstova iz 'Nove Hrvat-
ske' i selektivna bibliografija ¢lanaka iz toga lista. Imam dosta godina, i
¢itao sam 'u ono vrijeme' 'Novu Hrvatsku'. Dakle, podrzavam Vas prijed-
log. Vase sam pismo kopirao i kopiju dao glavnom uredniku Mati¢inih
izdanja i rekao mu svoje misljenje. Takoder sam mu rekao da mislim da
je prirodan put da Vi i on porazgovarate o svemu relevantnome da bi se
izbjegli mozebitni naknadni nesporazumi. On je svaki dan u Matici, pa
¢ete lako nadi termin. Nazovite ga i dogovorite se. Pozdravljam Vas s posto-
vanjem!*

Obratio sam se, dakako, u nekoliko navrata pisanim putem glavnom
uredniku Maticinih izdanja, kao i usmeno, telefonski. Evo, sad je protekla
upravo godina dana od moje inicijative, ali od ,glavnog urednika Mati-
¢inih izdanja“ nisam dobio nikakvoga odgovora! Barem iz pristojnosti,
mogao je poslati redak, dva da znam na ¢emu sam!

Ne pisem ovo kako bih polemizirao. Da mi je to nakana, tekst bi bio
mnogo ostriji, konkretniji i s potrebitim kvalifikacijama. Ne! Naum mi je
samo javno ukazati na nevjerojatnu indiferentnost nasih kulturnih ¢im-
benika prema jednoj ovako krupnoj temi, temi od izuzetne nacionalne
vaznosti. Naum mi je prokazati nisku razinu hrvatske kulturne svijesti koja
se od silnoga strancarenja, politikantstva i sebi¢nih interesa toliko suzila,
zatamnila i srozala do neprepoznatljivosti. Nitko nam nije kriv! Nema ni
Njemacke, ni Italije, ni Madarske, ni Engleske, ni Srbije, ni medunarodne
zajednice. Sami smo mi, mi Hrvati, oko u oko, s figama u dzepu! Od silno-
ga licemjerja, laznoga domoljublja, preko hinjenih vjerskih i rodoljubnih
Cuvstava, do beskrajnoga koristoljublja i ¢astohleplja na ratun domovine
izgradili smo nezdravo, upravo kontaminirajuée drustveno ozradje iz koje-
ga ljudi jednostavno bjeze. Siromastvo nije sramota i lako se podnosi ako
pojedinci, obitelji i cijeli narod jasno vide za $to trpe i $to ¢e svojom Zrtvom
postiéi. Ali ako toga nema, domovina postaje zagusljiva tamnica iz koje ¢e
se bjezati uvijek!
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Zato u svakoj prilici, pa i ovoj, domovini treba govoriti istinu, pa ma
kako ona bila bolna i teska. A u ovom slu¢aju istina je da danasnji kulturni
radnici u domovini nemaju ni toliko uvidavnosti, da ne kazem zahvalnosti,
oduziti se generacijama svojih prethodnika koji su se u teskim, nezahval-
nim i pogibeljnim uvjetima borili za hrvatsku kulturu i drzavu. Oduziti
se jednim ovakvim skromnim izdanjem kakav bi bio zbornik radova Nove
Hrvatske. Kad im ve¢ nije doprlo do svijesti da bi trebali osnovati jedan
poseban institut koji bi proucavao sve aspekte hrvatske dijaspore, od naj-
ranijih iseljavanja do ovih zadnjih kojima prisustvujemo.

Da ne bi bilo sve crno, zahvaljujem svima onima koji su me podrzavali
tijekom posljednjih desetak i vise godina u prezentiranju mojih emigranto-
loskih istrazivanja i radova. Nakladnicima Naklade Paviéié, Litterisa, Knji-
gohvata; Ministarstvu kulture koje mi je odobrilo sredstva za istrazivanje
¢iji su rezultati objavljeni u knjizi lzmedu svastike i petokrake, Casopisima
i novinama: Republika, Forum, Vijenac, Knjizevna republika, Europski gla-
snik; Tre¢em programu Hrvatskoga radija, Institutu za migracije i narod-
nosti...

No vratimo se Novoj Hrvatskoj. Da bismo razumjeli znacenje i veli¢i-
nu ovih novina, pozrtvovnost i trud njezinih izvodaca, sadinili smo njezin
bibliografski opis.

Mozda ¢e se nekome Ciniti suhom i dosadnom ova ,,0sobna iskaznica“
jednih novina. Ali autori-istrazivali Cesto zaboravljaju elementarne Cinje-
nice tehnicke prirode, pa tako i ljude koji su doprinosili svojim radom i
znanjem ovakvom jednom projektu.

Dakle, nakon II. svjetskog rata u hrvatskom iseljeniStvu izlazilo je,
prema katalogu Nacionalne i sveudiliSne knjiznice u Zagrebu, preko 210
¢asopisa, novina, zbornika i godi$njaka. Dio tih serijskih publikacija sa¢i-
njavala su glasila hrvatske politicke emigracije.

Nova Hrvatska zapocela je svoj dugi, tegobni, ali vrlo uspjesan put kao
mjese¢ni Hrvatski bilten u sije¢nju 1958. godine, na formatu papira 20,5
x 33 cm, u $apirografskoj tehnici. Ukupno je objelodanjeno 12 brojeva u
12 sve$¢i¢a. Urednistvo nije navedeno, a u impresumu su naznacene samo
cijene u raznim valutama za jedan primjerak te adresa urednistva. Isto tako,
ni pojedini prilozi nisu oznaceni pojedina¢nim potpisima, a potpisani su
samo neki ¢lanci (uvodnici) nemustim potpisom — urednistvo. Dio priloga,
obi¢no kao sazetak, tiskan je na engleskom jeziku.

Tko su bili pokretaci i ¢lanovi urednistva Biltena, iz njega samoga nije
razvidno, ali posredno doznajemo da je ,, Tihomil Rada preuzeo gospodar-
ske komentare, Gojko Bori¢ kulturnu rubriku, a Tetko Saracevi¢ se javljao
prigodnim ¢lancima i reportazama (drustvena rubrika). Za vjersku rubriku
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zaduzen je bio Marijan Radeti¢, za socijalno-politicka pitanja (komuni-
zam i Partlja) Duro Grlica i Ante Zori¢, a ja (Jak$a Kusan — op. N. M.) za
Vaanku i unutra$nju politiku i uvodnike. Clan urednistva bio je i Stjepko
Sesni¢“ ™.

Naredne, 1959. godine izi¢i ¢e u sije¢nju prvi broj ove novine pod nazi-
vom Nova Hrvatska kao dvobroj 1 — 2. O pozadini i motivima za uvodenje
novoga imena i nastavljanje posla zapocetoga s Hrvatskim biltenom opsirno
pise J. Kusan u svojoj knjizi (Dogozzor u Becu: priprema za Novu Hrvatsku,
str. 27). U vrhu 2. stranice otisnut je impresum: ,NOVA HRVATSKA, 30
Fleet Street, London, E. C. 4. England — Glasilo novih hrvatskih izbjeglica
— Clanovi uredni$tva: Gojko Bori¢ (Austrija); Marija Koreni¢ (Engleska);
dr. Zdenka Pali¢ (Engleska); prof. Aleksandar Perc (Engleska); Tihomil
Rada (Svicarska) i Emin Sedlar (pseud. T. Saradeviéa; Njemacka). Glavni i
odgovorni urednik: Jaksa Kusan ml. (Engleska)“. List je tiskan na formatu
29,5 x 42 cm, u opsegu od 12 stranica, takoder kao mjesecnik.

Od prvog broja za 1963. godinu na naslovnici se pojavljuje podnaslov:
nezavisni list za domovinu i emigraciju, koji se tiska do posljednjeg broja u
1973. godini, a nakon toga vise nema sli¢nih deklaracija.

Numeracija te¢e od pocetka do kraja godista, a od broja 1 — 2 za rujan
— listopad 1962., kad se u zagradi dodaju brojevi 37 — 38, uvodi se jedin-
stvena numeracija od pocetka do kraja izlazenja Nove Hrvatske (ukupno
objelodanjeno 498 brojeva).

Do 15. sije¢nja 1974., kada Nova Hrvatska prelazi na dvotjedni ritam
izlazenja (koji ¢e zadrzati do kraja, u punom opsegu) u pojedinim godi-
stima list izlazi neredovito, a 1969. godine nije se uopée pojavio. Godine
1970. list mijenja dimenzije, u skladu s trzi$nim trendovima, te se pojav-
ljuje u tzv. ,magazinskom® formatu (21 x 29,5 cm) prvotno na 24 stranice,
da bi se od 1972. ustalio na 20 stranica. Iste godine list se pocinje tiskati
dvobojno, mijenjajuéi boju ovitka s godistima. Ispocetka manje, a osobito
nakon 1974. godine, urednistvo sve viSe pozornosti posvecuje ilustrativ-
nom materijalu (fotografijama, kolazima, karikaturama i grafickim mon-
tazama) kako bi novine i izgledom prijeloma stranica bile u duhu vremena
i novinarske prakse u zapadnim zemljama. Ovim inovativnim iskoraci-
ma u grafi¢ko-likovnoj opremi, poboljsanjima u lektorsko-redaktorskim
poslovima, $to dize jezi¢nu i stilsku razinu Nove Hrvatske na zavidnu visi-
nu, najvise treba zahvaliti Vladimiru Pavlini¢u koji sa suprugom Marijom
oko Bozi¢a 1973. ulazi u urednistvo.

Pored navedenih sastava urednistva, tijekom sljede¢ih godina dolazi do
odredenih promjena. Neki urednici odlaze (G. Bori¢, T. Rada), a dolaze
novi. Od broja 5, 31. svibnja 1973., uvodi se Urednicko vijece. Predsjed-
nik je Bogdan Radica, a ¢lanovi Josip Gamulin (Kanada), Ivo Kisi¢ (Vene-

! Jak$a Kusan, Bitka za Novu Hrvatsku, Otokar KerSovani, Rijeka, 2000., str. 26.
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zuela), Jure Knezovi¢ (Njemacka), Marija Koreni¢-Levi¢ (USA), Nikola
Kovaci¢ (Njemacka), Mirko Kozul (Svedska), Kruno Masina (USA), Vla-
dislav Musa (Njemacka), Visnja Petranovi¢ (Kanada), Zvonimir Poskok
(Australija). Glavni i odgovorni urednik i dalje je Jaksa Kusan, a ostali su
urednici Zlatko Markus (kultura), Borislav Maruna, Tihomil Rada (Tadija
Ramljak, privreda), Gvido Sagani¢ (tajnik urednistva).

Tihomil Rada (pseud. Tadija Ramljak) ne pojavljuje se vise u NH od
1977., broja 24. Od broja 7 za 1978. g. vise se ne navodi u impresumu
kao ¢lan urednistva. Medutim, od 1983., brojal6 — ponovno se pojavljuju
tekstovi potpisani s T. R. (Tihomil Rada alias Tadija Ramljak), ali ga se vise
ne navodi u impresumu kao ¢lana urednistva.

Od broja 7 u 1987. godini vise se ne navodi sastav uredni$tva nego sto-
ji: ureduje Urednicki kolegij. Od funkcija i izvrsitelja navode se samo glav-
ni i odgovorni urednik — Jaks$a Kusan i tajnik uredni$tva — Gvido Saganic.

Na koncu, u broju 16 1988. uredni$tvo Nove Hrvatske obavjestava Cita-
telje neka ,,od ovoga broja ne koriste na$ postanski pretinac, jer napustamo
adresu u Fleet Streetu®. U narednom, 17. broju, na zadnjoj stranici sto-
ji oglas: ,PROMJENA ADRESE. Nakon trideset godina 'Nova Hrvat-
ska" napusta ured u Fleet Streetu, negdasnjem sredistu britanskih listova
i svjetskih agencija. Nova tiskarska tehnologija izazvala je seobu novina u
predgrada Londona. 'Nova Hrvatska' odlazi zbog drugih razloga: posku-
pljenja poslovnog prostora i sporijih postanskih usluga. Nova adresa naseg
urednistva od sada glasi: 'Nova Hrvatska', P. O. Box 190, London SW 19
8 DL, England®.

Kvaliteti Nove Hrvatske znalajno je svojim ¢lancima doprinio Bruno
Busi¢. Prvi kontakt s urednistvom i J. Kusanom postigao je 1970., ali je
odlaskom u emigraciju u rujnu 1975. postao stalnim suradnikom. Sve do
sredine 1976. skoro u svakom broju imao je neki komentar ili ove¢u studi-
ju. To se razdoblje smatra njegovim najkreativnijim razdobljem u emigra-
ciji do pogibije 16. X. 1987.

Tijekom duge 32 godine izlaZenja u Novoj Hrvatskoj oblikovane su
mnoge stalne ili povremene rubrike. Njihova brojnost pokazuje velik
napor uredniStva usmjeren prema osvjezenju lista, atraktivnosti predo-
¢enog materijala te raznovrsnosti kako bi se $to vise privukla pozornost
Citatelja. To su sljedeée rubrike: Pisma urednistvu, Uvodnik (Pismo ured-
nika, Urednikovo pismo), NH glediste, Vijesti, Gospodarstvo, Kratke novosti,
Razgovor, Reportaza, Izvjestaj iz domovine, Vanjska politika, Svjedocanstva,
Ras¢lambe, Sirom i poprijeko, S gledista znanosti, Iz hrvatske povijesti, Hrvati
u svijetu, Problemi Hrvata u svijetu, Dokumenti, Kultura, Iz stranog tiska, Iz
stranog novinstva (od 1974.), Sport, Karnevalske poslastice, Zloceste misli, Vic
od Citatelja, humoreske (pisane kajkavski, ¢akavski ili bosnjacki) i dr.

Od broja 1 1983. ukida se uvodnik (Urednikovo pismo) na str. 3, a na

tom mjestu zapocinje objavljivanje komentatorskog ¢lanka (obi¢no autora
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Jakse Kusana) s nadnaslovom NH glediste. No na istom mjestu od br. 1 za
1988. uvodi se pregled sadrzaja, a rubrika NH glediste preseljena je na 4.
stranicu.

Poseban oblik komuniciranja s publikom i animiranja ¢itatelja pred-
stavljale su parole, tiskane na naslovnici ili unutar lista. Najce$¢e su tiskane
viSe puta, iz broja u broj. Mi navodimo broj u kojem su tiskane prvi puta:
Hrvati svih stranaka, ujedinite se! (1959., 1 — 2); Slogom k slobodi i vlastitoj
drzavi! (1959., 4); Revolucionarnom borbom za nezavisnu drzavu! (1959.,
12); Umom i srcem za Hrvatsku! (1961., 1 — 2); Revolucionarnim radom do
jedinstva i slobode! (1961., 11 —12).

Neposredno se obracajuéi svojim ¢itateljima, uredni$tvo visekratno
objavljuje sljedece poruke: ,,Da nema Nove Hrvatske, $to biste imali umjesto
nje? (1975., 12) i ,NOVA HRVATSKA JE PROSTOR SLOBODNOG
SUSRETA nasih ljudi iz domovine i svijeta. Tko god Zeli izvijestiti hrvat-
sku javnost o nekom znacajnijem dogadaju, izraziti svoje misljenje, iznijeti
prijedloge, taj pise Novoj Hrvatskoj. Ovaj se list naime ¢ita svuda gdje ima
Hrvata. To znaju i oni koji dodu — makar na kratko — od kuée u inozem-
stvo. Mnoge informacije takvima zahvaljujemo. Ljudi iz domovine izricu
nam takoder priznanje za pouzdane informacije. Nova Hrvatska otvorena je
svim dobronamjernima kao slobodni prostor susreta“ (1975., 12).

Dajudi ovu, svojevrsnu profesionalnu iskaznicu Nove Hrvatske dali smo
njezine tehnicke karakteristike kao uvod u njezinu koncepciju i zna¢aj zur-
nalizma koji je u njoj preko tri desetlje¢a njegovan. Na osnovu ovoga, kao
i uvida koji smo stekli prelistavajuéi skoro petsto primjeraka, svesrdno smo
prihvatili stajaliste njezina jedinoga glavnog urednika, Jakse Kusana: ,Slika
o Novoj Hrvatskoj i radu njezina urednistva bit ¢e potpuna kad se ovom
povijesnom pregledu (koji je on iznio u svojoj spomenutoj knjizi — op.
N. M.) pridruzi i zbornik izabranih ¢lanaka iz sva trideset i dva godista“
2. Sli¢noga je gledista i povjesnicar hrvatskoga novinarstva Bozidar Novak,
zalazudi se za ,tiskanje odabranih ¢lanaka i komentara (iz Nove Hrvatske —
op. N. M.) u nekim povoljnijim prilikama za one koji ¢e studirati povijest
naseg novinstva i Hrvatske®?.

Zalosno je, ali istinito, da ve¢ viSe od jednog desetlje¢a ¢ekamo te
~povoljnije prilike“!

Nova Hrvatska bila je jedan od rijetkih medijskih prostora u hrvatskoj
emigraciji na kojem su se slobodno i otvoreno iznosili razliciti, ali éesto i
suprotstavljeni pogledi o ulozi i ciljevima pojedinih emigrantskih stranaka

2 Jaksa Kusan, ibidem, str. 8.
3 Bozidar Novak, Hrvatsko novinarstvo u 20. stoljecu, Zagreb, 2005., str. 836.
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i skupina. Sami urednici, ali i istaknuti pojedinci iz $irega suradnickog
kruga, nisu zagrizljivo zastupali svoja stajalista niti prakticirali iskljucivost i
govor mrznje. Branedi svoja nacela, svoje svjetonazorske poglede, nastojali
su i uspijevali (za razliku od nekih drugih emigrantskih novina) zadrzati
dostojanstvenu razinu javne diskusije. UredniStvo Nove Hrvatske na taj je
nacin njegovalo demokratsku praksu javnoga pretresanja svih, pa i najbol-
nijih pitanja koja su razdirala hrvatski politicki zivot u emigraciji. Da ova
tvrdnja nije tek puka pohvala bez temelja, dokazuje svjedocanstvo istaknu-
toga intelektualca i hrvatskoga emigranta dr. Stanka Vujice, koji je cesto
ponavljao: ,Kad god dodem u neku hrvatsku zajednicu, prvo trazim povje-
renika Nove Hrvatske, ili bar nekog od citatelja VH. Tada sam najsigurniji
da ¢u iz njegovih usta dobiti realnu procjenu stanja i trijezne podatke o
pojedincima u drustvenom zivotu te sredine®.

Na prvi pogled, moglo bi se re¢i da je bit prijepora medu emigrantskim
organizacijama i pojedincima bio odnos prema hrvatskoj drzavi: tko je za
samostalnu hrvatsku drzavu, a tko protiv. Medutim, stvari nisu tako jedno-
stavne, iako je i spomenuti odnos, dakako, vrlo vazan element. Najuvjer-
ljiviji i najplasti¢niji odgovor na to pitanje pronasli smo u Novoj Hrvatskoj
iz pera Milana Maglice, iseljenika iz Australije, koji je jezgrovito i nadasve
precizno opisao sindrom hrvatske nesloge u kratkom ¢lanku pod naslovom
Sedam grijeha hrvatske emigracije na sljedeci nacin: ,,Vise od tri desetljeca
7ivimo u tudini razbacani po svim paralelama i meridijanima. Zivot u emi-
graciji ima svojih prednosti, ali i svojih tesko¢a. Mozemo doduse slobodno
politi¢ki djelovati, no nailazimo i na veliki broj prepreka. Kroz ¢itavo ovo
dugo razdoblje, iza posljednjeg velikog rata, bilo je i stanovitih uspjeha, ali
jo$ vise neuspjeha i promasaja. Nikada nismo pomislili [da] za nase pro-
masene $anse najveci dio odgovornosti lezi na nama samima, a manje na
drugim okolnostima.

Pokusat ¢emo nanizati glavne uzroke nasih slabosti, nasih hrvatskih
sedam glavnih 'grijeha’.

1. U nadoj opéepoznatoj neslozi lezi golema krivnja mnogih izgubljenih
i zanemarenih bitaka na politickom polju od 1945. do danas.

2. Zavist, ili kako mi obi¢no kazemo 'hrvatski jal' upropastio je mnoge
nase pojedinacne ili skupne akcije.

3. Bolesna ambicioznost nekih vodeéih pojedinaca ili skupina nanosi
ogromnu $tetu opéoj hrvatskoj borbi zbog svoje uskogrudne pretpostavke
da samo pod njihovim vodstvom, i njihovim idejama i metodama mozemo
do¢i do slobodne i svoje drzave.

4. Rusilacki nagon nekih pojedinaca, pa ¢ak i ¢itavih skupina, u slijepoj
mrznji na sve ostale hrvatske skupine i javne radnike svjesno ili nesvjesno
uniStava mnoge dobre ideje i akcije, ¢ime ruse moral u hrvatskim redovima.

4 Jaksa Kusan, Bitka za Novu Hrvatsku, str. 295.
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5. Pretjerani ekstremizam nekih grlatih pojedinaca i skupina trpa u stra-
nim o¢ima sve Hrvate u one narode, koji ne zasluzuju nicije simpatije ni
podrsku u borbi za prava hrvatskog naroda.

6. Nasa prekomjerna naivnost da svakome vjerujemo, da se svakome
povjeravamo, da u svakom covjeku, ¢im stavi veliki grb na prsa, odmah
vidimo super-Hrvata i suborca, uspjela je medu nas ubaciti jugoagente
i dousnike, koji smisljenim potezima umanjuju nase napore i uniStavaju
nase akcije da se afirmiramo pred strancima.

7. Nedovoljna politicka zrelost Cesto nas sprjecava da izaberemo prave
ljude, koji ¢e nas inteligentno, nesebi¢no i posteno zastupati pred stranim
forumima, te traze¢i kod toga vlastito samodopadno isticanje i slavu.

Vjerujemo da ima jo$ tih nasih 'poroka’ — mi smo nabrojili samo naj-
glavnije — kao na primjer nehaj veéeg dijela iseljenih Hrvata za aktivni
rad u hrvatskim organizacijama; odbojnost i nehaj za $irenje i odrzavanje
hrvatskog slobodnog tiska; prkos ili inat da naudimo jedni drugima, koje
koce nase mnoge uspjesne akcije i povremene uspjehe.

Tko se od nas moze pohvaliti da nema nijedan od nabrojenih grijeha?“
(¢lanak je potpisan akronimom MGL, a deSifrirao nam ga je g. J. Kusan;
NH, 1979., 8).

Iz ovoga popisa ,.grijeha®, koliko instruktivnog toliko i konstruktivnog
sa stajali$ta dobrohotne kritike, ¢ije je stajaliste i sada relevantno za domo-
vinski politi¢ki zivot, mozda se danas moze ¢initi deplasiranim izvladiti na
svjetlo dana te stare kontroverze. Alj, jesu li one zaista i zastarjele? Hrvatska
politicka emigracija, u vremenskom odsjecku koji razmatramo, bila je svo-
jevrsno zrcalo domovinskih zbivanja poslije II. svj. rata i poraca. A ovdje
je rije¢ o psiholosko-mentalitetnim osobinama, koje ne samo da ne zasta-
rijevaju nego se najsporije mijenjaju (ako se uopée i mijenjaju!). Nasi ljudi
u emigraciji vjerovali su ,da zaista imamo natprosje¢no velik broj sposob-
nih ljudi u inozemstvu®, nasih ljudi koji su predstavnici stranih zemalja u
raznim strukama, koji su usprkos ,nemilosrdnoj zapadnoj konkurenciji,
dosli do vodecih mjesta u svojim strukama. Koliko smo puta pozeljeli, da
nam je bar toliko pameti i u nasim politickim krugovima. Tjesili smo se
naivno da ¢e i to biti jednog dana, samo kad izborimo drzavu i Hrvatska
postane slobodna“°.

Medutim, $to se dogodilo s pameti?

Onaj ,sitni“ prilog (naivno) nosi u sebi razornu kritiku kako vlastite
pozicije, pozicije Nove Hrvatske, tako i kritiku zajednice kojoj se pripadalo,
hrvatskoga naroda. Ali kritika nikad nije uzaludna i nikad ne zastarijeva.
U ovom slucaju kritika odnosa u emigraciji koja se zrcali sa stranica Nove
Hrvatske dragocjen je, upravo povijesni prilog kritike hrvatskih mentali-
tetnih osobina, osobina naroda koji stolje¢ima nije imao vlastite drzave te

> Ibidem, str. 294.
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nije znao $to znaci graditi i njegovati odgovornost za vlastitu drzavu. Zar
ne zvude prorocki rijeci urednika Jakse Kusana iz clanka O pitanju koje ne
postojiz ,Ovaj je list ve¢ odavno napustio nadu da se neki ljudi u emigraciji
mogu razuvjeriti bez obzira kakvi im se politicki argumenti predo¢ili. Zato
smo, ne u ime neke lazne sloge, ve¢ iz uvjerenja da je nemogué razgovor
s gluhima, izbjegavali polemike ¢ak i onda kad smo bili meta najprostijih
uvreda... Bit demokracije nije u tome da postujemo tude misljenje samo
onda kad se s njim slazemo i kad nam to odgovara, nego je demokracija u
tome da se suprotna uvjerenja suocavaju bez napadanja i vrijedanja. Oni
koji se danas u emigraciji, gdje nemaju bas nikakve vlasti tako lako naba-
cuju na druge drvljem i kamenjem — kako bi se tek ponasali da jednom
osvanu u domovini? Od takve smo 'demokracije' morali ve¢ jednom bje-

zati“ (INH, 1987., 22).

Hgjeli bismo, u ovom kratkom prigodnom tekstu, istaknuti jo§ jed-
nu politicku dimenziju koja je snazno bila prisutna na stranicama Nove
Hruvatske. Rije¢ je o sudbini Jugoslavije, odnosno Hrvatske, iz ondasnje
perspektive.

Zapeo nam je za oko izri¢aj ,truljenje Jugoslavije“, upotrebljavan u
emigrantskom tisku, pa i u Novoj Hrvatskoj. Primjerice, u uvodniku J.
Kusana Kriza Jugoslavije i ponasanje hrvatske emigracije (NH, 1987., 16),
u kojem se autor referira na nekoliko primjera otvorene kritike rezima u
Jugoslaviji u tekstovima domacih autora (bez posljedica po pisce). Tako
navodi i ocjenu sociologa Josipa Zupanova o tadaanem stanju u Jugosla-
viji i njezinoj besperspektivnosti, koji zakljucuje ,,da ¢emo imati situaciju
opcega truljenja®, odnosno da ,idemo u drustvo gdje ¢e se ljudi i dalje spa-
Savati pojedinac¢no, kako mogu i kako umiju, a cijela ekonomija i drustvo
¢e samo trunuti.

Analizirajué¢i ovu drzavotvornu temu, razvidna su dva dominantna
aspekta. Prvi je aspekt stajaliste s prijedlozima i scenarijima za miroljubiv,
demokratski, nenasilan razlaz subjekata koji sac¢injavaju Jugoslaviju. Drugi
aspekt, pak, sadrzan je u napisima s ras¢lambama stanja i upozorenjima
kako bi moglo do¢i do nasilnoga razbijanja Jugoslavije, do gradanskoga
rata s teskim i nesagledivim trenutnim i dugorocnim posljedicama.

Medu Jugoslavensklm i hrvatskim politicarima u domovini, prije i
nakon 1990. godlne, nije bilo takvih koji bi slusali ova upozorenja i pri-
jedloge. Ako ih je i bilo, oni su sadinjavali slabasnu protutezu veéini bu¢nih
i neodgovornih zapjenjenih, ostras¢enih i kratkovidnih lijevih dogmaticara
i desnih Sovinista u svim republikama.

Raspadanje Jugoslavije (a raspadanje po definiciji znaci truljenje) bio je
tegoban, opasan i proces kontaminiran veoma neizvjesnim ishodima.
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Nakon smrti Josipa Broza, njegovi nasljednici u liku kolektivnoga Pred-
sjednistva ne samo da nece cijelo desetljece shvatiti potrebe vremena nego
¢e uciniti sve da se jo$ vise zatvore u sebe, u svoje partijske krugove, i
udalje od interesa naroda, od interesa gradana Jugoslavije. A gradani su i
po ondasnjim pravilima iz Ustava od 1974. imali pravo znati tko i kako,
zasto i zbog ¢ega odreduje njihovu sudbinu. Ondasnje jugoslavensko, ali
i republicka rukovodstva, sastavljeno po nacelu negativne selekcije kadro-
va, od samih oportunista, konformista i dogmaticara (¢ast onoj nekolicini
izuzetaka!), rukovodstvo izgubljeno, uplaseno i nesposobno nije imalo hra-
brosti povuéi se i sudbinu gradana republika, odnosno cijele Jugoslavije, na
izborima prepustiti slobodno izabranim politickim predstavnicima. Ono
sto nisu vidjeli oni, jugoslavensko rukovodstvo, kristalno su jasno vidjeli
demokratski orijentirani analiti¢ari u redovima hrvatske emigracije.

Tako J. Kusan, dalekovidno, da ne kazemo prorocki, dvije godine prije
kraja ukazuje na partijsku neslogu i u tom elementu vidi jedan od glavnih
razloga raspada SKJ-u i Jugoslavije: ,Na vidjelo dolazi da Jugoslavija nije
odrziva zajednica ne samo zbog suprotnih nacionalnih interesa — niklih u
prvom redu na civilizacijskim i privrednim razlikama — nego da je neodr-
ziva i zbog nagomilanih suprotnosti i mrznje medu vodeé¢im komunistima.
Ta mrznja sada provaljuje jer je format komunistickih politicara daleko
bjedniji nego sto se dosad mislilo. Oni tek sada pokazuju pravo lice i kazu
sto jedan o drugom misle, jer im kola jure nizbrdo, jer sami ne vide izlaz
iz krize, pa umjesto novih ideja izvlade iz smetliSta svoje stare ra¢une. Lju-
dima zastaje dah nad na¢inom kako se Partija razgoli¢uje i nad dojuceras-
njim tajnama koje dolaze u javnost kao posljedica tog stripteasea® (IVH,
1988., 5).

Godinu dana poslije J. Ku$an, u atmosferi priprema za 14. kongres
SKJ-u (zadnjeg, kako ¢e se kasnije pokazati), analiticki relevantno, ali i
opet vidovito, ukazuje na glavnu kartu koju bi trebalo odigrati — demokra-
tizaciju, dase sprijeci ono najgore, a to je rat. No stvarnost je drugaéija, jer:
» lemeljna pitanja jos nisu ni naceta, a ve¢ je podjela u Savezu komunista
tako izrazita da se tesko moze i zamisliti odrzavanje zajednickog kongre-
sa, bilo redovnog ili izvanrednog, osim ako sam taj kongres ne postane
mjesto dramatskog razlaza. Neprestano se odgada rasprava o nacionalnim
odnosima, a pitanje "preobrazaja” Partije (tema kongresa) ima sve uvjete
da postane povod ljuéeg rata od onog oko Kosova. Milo$evi¢ vrlo lukavo
daje unaprijed do znanja da se o reformi Partije ne moze raspravljati prije
dogovora o reformi politickog sustava, pa trazi da glavni predmet Kongre-
sa bude drus$tvena reforma, a kako dodaje, ni privredna reforma jo$ nije
rijeSena.

Pitanja se na kraju svode na ono bitno: Kakav socijalizam i kakva Jugo-
slavija postaje cilj Partije. Srpski komunisti kod toga odmah daju do zna-
nja da nede pristati na sadasnje prijedloge o dogovaranju i zastiti misljenja
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manjine u Partiji, jer da to od postoje¢eg SKJ stvara Savez republickih
Saveza komunista. Prirodni razvoj zaista ide u tom pravcu. U Sloveniji
mnogi partijski ¢lanovi prijete kolektivnim napustanjem SK]J, ali su spre-
mni ostati u Savezu komunista Slovenije. Nije neumjesno pitanje ni tko
e jamditi sigurnost nepo¢udnih delegata na Kongresu, ako se taj, kao i
uvijek, bude odrzavao u Beogradu. Nedavno je predsjedniku Slovenije,
Janezu Stanovniku, otkazan nastup u Titogradu, pod prijetnjama da, ako
dode, ne ¢e izvudi zivu glavu® (VH, 1989., 8).

* k%

Ovo je mali prikaz iz mnostva relevantnih tema koje mozemo pronaci
na stranicama Nove Hrvatske. 1 nisu to samo politicke, ideoloske ili svje-
tonazorske teme. Dosta je i umjetnickih, kulturnih, knjizevnokritickih,
esejistickih, humoristickih priloga te vrlo kvalitetnih grafickih i likovnih
ilustracija. Mnostvo duhovitih, ostrih i poticajnih polemickih tekstova.
Zatim analiza, pjesama, pri¢a... Doista, sadrzajno bogatstvo koje treba
otkriti hrvatskoj javnosti!

Na Bogojavljenje, 6. 1. 2019.
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Besim Rexhaj*

Beskonacna igra (monodrama)

Beskonacna igra odigrava se u prvim godinama naseg stoljeca, dio je
autorove trilogije Vr#log koju otvara monodrama Nedovrseni portret, a koja
se vremenski razvija devedesetih godina proslog stolje¢a. Na sredini trilo-
gije, kao neka piramida, stoji Vrtlog, tragedija koja se razvija uodi i tijekom
rata na Kosovu 1999. godine, dok je Beskonacna igra monodrama kojom
je okrunjena i zaklju¢ena trilogija Vrtlog.

Nora, lije¢nica, koja je uspjela pobjedi iz pakla rata koji je 1999. godine
spalio Kosovo, nakon hospitalizacije na p51h1]atr1)1 vratila se u svoj prazan
dom u Pristini. Njezin otac, politi¢ar, ubijen je uoc¢i rata u nejasnim okol-
nostima; njezina je majka bila gotovo potpuno mentalno skrsena, a brat se,
netom nakon rata, popeo visoko na politickoj sceni. Njezinu psiholosku
krizu produbilo je nepredvidivo ponasanje obozavane osobe, Alberta, koje-
mu je posvetila najvedi i najljepsi dio svog zivota, vise od jednog desetljeca.
On je tijekom osamdesetih godina bio politicki zatvorenik i pocetkom
devedesetih pusten je na slobodu. Nakon rata 1999. bio je ozenjen dru-
gom Zenom i postao otac, ali nikada nije prevladao ocaj zbog svoje prve,
velike ljubavi prema Nori...

(Pred gledateljima je prazan prostor, sa zidovima koji éuvaju tragove slika
koje su nestale i ¢ija je sudbina nepoznata. Scena se polako osvjetljuje i prika-
zuje Noru u ekstremno losem duhovnom stanju — sjedi u kutu sobe u kojem
je svojevrsni Sank. Na pocethku razgovora sa samom sobom njezin je glas jedva
Cujan i zvuli kao Sapat, izgovoren u ritmu obreda.)

NORA: Tako je dugo ova kuéa gotovo napustena. A kad god dodem
ovdje, njegova me sjena slijedi. Zasto me prati njegova sjena...? Da me
ohrabri, drzi za ruku i podsjeti na to kako svi padamo! Ali se ponovno
dizemo. Padanje nije slabost, padaju i oni koji su veliki i mo¢ni. Ili, da me
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podsjeti kako su jaki samo oni koji padaju pa, kad ustanu, ne Zele znati
o padovima’... Ne znam, ne znam... Nije bio samo doktor moje duse,
ve¢ mudrac koji mi je, bez oklijevanja, bolno rekao kad sam bila u bol-
nici: ,,Bjezite, ¢ak i ako vas zele zadrzati ovdje. Nije ovo mjesto za vas, ne
pripadate vi ovdje. Vi niste bolesni. Bolesni su oni koji su vani, koji su
izmislili ovakve bolnice kako bi u biti prikrili svoju bolest. Oni vani, bez-
dusni, spremni su udiniti sve, ¢ak i ubiti, oni su bolesni, a vi ovdje, unutar
ove bolnice, njihove ste Zrtve. Bjezite, Nora, bjezite, vi ne pripadate tu...”.
Tako mi je rekao onaj mudrac u bijelom mantilu, koji me odavno slijedi
kao sjena... I veceras je tu, u kutu ove sobe njegova je sjena... Mozda bi
mogao biti moj andeo ¢uvar... Mozda me je dosao utjesiti, bodriti... Jer se
boji da bih mogla po¢initi samoubojstvo...

Ne shva¢am zasto mi se lije¢nikova sjena prikazuje svaki put kada raz-
misljam o Albertu. Ovako je bilo i kad sam bila u dvojbi, kada je Albert
izi$ao iz zatvora, a nije do$ao k meni... Mozda oni koji se do jucer, dok je
on bio u zatvoru, nisu usudili niti spomenuti njegovo ime, mozda su mu
pri¢ali o mojim djelima i nedjelima... mozda... mozda... A kad je stekao
vrtoglavu slavu, jo$ je manje vidio od izmiljenih visina i njemu se sve
¢inilo malim, i...

(Uzima Knjigu svoga Zivota, dnevnik u kojem je tkala povijest viastita
Zivota. Pregledava ju.)

Zasto razmisljati o onome $to mi se dogodilo prije deset ili vise godina?
Kad sam bila ondje, u toj prokletoj bolnici, arhitekt duse mi je rekao: ,,Sto
god imate u svojoj proslosti $to se odnosi na vas, i ne samo na vas, uzmite,
probajte, recite to sebi, razgovarajte sa sobom o tome, ne krijuéi nista... Jer
samo tako mozete vidjeti istinsko osobno iskustvo toga stanja... Samo tako
mozete razumjeti i upoznati sebe i druge, dublje i bolje®.

(Pocinje Citati iz svoga dnevnika)

... moZda si vjestica, koja je izisla iz bajki i Zeli zacarati sve. MoZda... ne,
ne, to je prilicno sigurno, ti si demon, i sve Sto ne mozes imati za sebe, Zelis
otrovati svojim unutarnjim otrovom... 1i si toliko bijedna, osjecas demona
duboko u sebi, stvorio je viecno gnijezdo i ne mozes ga izbaciti iz vlastita gni-
Jjezda... Sumnja je zaslijepila tvoje oli i opustosila tvoju dusu. Da, da... — vrag
se u tebi probudio i on te kontrolira... zar ti nije dovolino prisjetiti se kako
je drhtao pred tobom kao dijete kada je doZivio sramotu ne dokazavsi se kao
muskarac? Tuga se upisala duboko u njegovim olima. Obnazen, zadrhtao je
gbunjeno pred tobom, kao da je ubvacen u zamku i guseci se u suzama pokrio
je lice i nije bilo nicega $to bi ga moglo utjesiti... ,,Nisam muskarac”, rekao je.
»Osakatili su me. Ne mogu te usre(iti”.

(Nora neolekivano zavristi i, preplavljena mrznjom prema sebi sto je dove-
dena do ovakvog stanja, pristupi zrcalu i vice)
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Jesi li ti vjestica ili je on vrag? Ili je to bio onaj koji je primijenio vjestine
vraga ili andela... Albert...?

(Uzima éasu vina i prvi gutljaj popije s oprezom, a drugim gutljajem ispije
vino do dna.)

Nazdravlje, nazdravlje, za prijevaru i samozavaravanje! Pa, prvu pijem
za samozavaravanje, a drugu za varanje...

(Gleda u Knjigu svoga zivota koju nehotice ispusti iz ruku te ju ponovno
uzima i nastavi (itati ondje gdje se otvori.)

Ne, ne, on nije poput vecine koji su Cesto zavaravani laskanjem i padaju
na mamce gena ili slave. Ne, ne, on je drugaciji. Uvijek je slusao samo sebe,
svoje duboko unutarnje ja i nikog drugog. Bio je toliko vieran samome sebi da
mu nije bilo stalo do ukrasa, sjaja ili drugog luksuza... Kad je bio osloboden
resetki — tog kaveza, Cesto mi je dubokom Zalosti govorio $to je tamo vidio, sve
to §to bi ga moglo dovesti, njega i druge, u stanje ludila i deformaciju duse.
Ne, ne, on je znao sve i nije mogao biti prevaren, ni od samoga sebe, ni od
drugih... Ne, on je sve znao i njega nista nije zavaravalo, ni on samog sebe,
ni netko drugi njega... O, Gospodine, kakva je ta njegova bolest?! O, sto je ta
predaja pred bolesti? Moze li biti da mu je nestalo volje za Zivotom? Pa, éak i
ako se ugasila, nisam li ja ovdje da rasplamsam plamen te volje? Nisam li ja tu
kako bi probudila taj plamen, zagrijala njega i samu sebe nakon toliko ledenib
dana i noéi u beskrajnoj samoci?

Da, da, tako sam bila zaslijepljena, jer sam ga naprosto obozavala. Ali
ja, naposljetku, trebala sam kao lije¢nica znati kako unutar ljudskog uma
djeluje i ono polje podsvijesti, u vrtlogu gdje je sve pomijesano. Trebala sam
znati da u taj vrtlog rijetko ulazimo i sasvim se rijetko u njega upustamo.
Cak i kad se upustimo u taj svijet, vra¢amo se prestraseni spoznajom o ono-
me $to smo nasli u njemu ili se nikad i ne vratimo. Ili, kad putujemo kroz te
labirinte prolaze¢i oprezno i s mudrosti, onda se vra¢amo zreliji, bogatiji...
Da, da, trebala sam shvatiti da je on, ako ne svojom voljom, onda njego-
vim glasom besvijesti mogao obuzdati sebe i... i inhibirati svoju muskost.
Ta je bolest mogla biti jedan oblik kazne za mene. Zbog toga $to je on bio
nemocan samo sa mnom. Bila je to kazna koje on mozda nije bio svjestan,
ali koja je eksplodirala i uzela oblik impotencije kojom me je kaznjavao za
one sumnje duboko umetnute u njegov um, u vrijeme kad je bio iza rese-
taka, a ja, navodno, Zivjela u slobodi i, mozda, razuzdano uzivala. Negdje
duboko u njemu, tamo negdje u njegovim najdubljim slojevima, nesto je
nenaknadivo slomljeno i pokvareno. I on, ne mogavsi me imati, on me je
tom nemodi kaznjavao. I, takoder, samoga sebe spasavao. Zato $to se bespo-
mocnost ne kaznjava, zar ne?... Pomirenje sa mnom, oprost koji je napravio
kad je iziSao iz zatvora, nikada nije bio pun i dubok. O, Boze... I ja, bijedna
i luda, porezala sam se ostricom noza sumnje i osjec¢ala se rastrgana i podije-
ljena izmedu mojih unutarnjih osjec¢aja prema ocu koji je bio grub i tezak, i
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gost u nasoj kudi, ali je ipak zradio roditeljskom brigom. Ponekad, vraéaju¢i
se s dugih putovanja, ispunio je kucu rado$¢u, igrackama i poklonima... Ali
taj moj otac, ah, kako nam je zatamnio Zivot, svima...

(Onda stane, gotovo kao da trazi nesto, gleda lijevo i desno, a kad dode k
sebi, shvaca da drzi Knjigu koju trazi. U nedoumici je, otvoriti ju ili ne? Pre-
listava ju, stane i i gleda jednu stranicu, pa ponovno oklijeva bi li ju zatvorila.
Pocinge ¢itati i uskoro zaboravi na Citanje, jer joj je u potpunosti sve bilo jasno
i precizno oblikovano u pamdcenju.)

Ne znam je li to tijelo, vaseg Alberta, koje ste milovali i rastapali se u
njemu, netko drugi stisnuo ili ne. Ne, ne, lak ni kao slucajnu rijec, ni kao
samoobmanu, ne bibh trebala re¢i — netko Drugi — kad je taj covjek mogao biti
upravo tvoj otac. Onaj koji je, pod pritiskom mrznje, ljutnje i nezadovoljstva
od rijeke ljudi koji su preplavili ceste Pristine pocetkom proljeca 1981. i koji
se vise bojao za izgubljenu stolicu nego za povrijedene ideale, onaj koji je htio
udarati zmije u glavu. Da, da, to je bio moj otac koji je bio odjeven u pancir-
ku viasti i kroz nju htio otkriti njihovo gnijezdo i torturom iscijediti istine i
neistine od uhapsenih ljudi i prisiljavao ih izricati laZi, kako bi potvrdio djela
i nedjela bezboznika, separatista, pobunjenika. Da, da, jer se revnost ljudi na
vasti placa, a time se i oni trebaju oprati prije svojibh nadredenih, iako éak ni
oceani i sva mora svijeta nisu mogla oprati njihovu ruznocu. Znali su ti vla-
dari, zajedno s mojim ocem negdje na vrhu, kako treba majstorski konstruirati
laz i da su tu laz morali duboko usaditi u ime istine, i boriti se s njom u ustima
i pendrekom u ruci. Morali su otvoriti oci tim ljudima koji su bili u zabludi o
slobodi i kako bi pokazali da su njihovi junaci s ulice bili pod jarmom vraga,
pa bi ih stoga trebalo staviti na lomacu da gore. “..

Da, da, mozda ga je moj otac osakatio svojim rukama.
(Zatvara Dnevnik.)

Tako sam onda, u to vrijeme, mislila... Da, otac moj... Koliko su miste-
riozni poslovi ovoga svijeta? Kako je ovaj svijet stvoren naopako? Sasvim je
moguce, samo da bi izbacio bijes koji se skupljao unutar njega, samo da bi
nadvladao svoju sitno¢u, one ruke s nasilnim polugama bile su tesko puste-
ne, kao olovo, uz tijelo i dusu mog Alberta. Jer se govorilo da je on, Albert,
jedan od pokretaca pokreta separatista i iredente, onaj koji je, i svojim here-
tickim rije¢ima, odbio bludniciti poput onih drugih pjesnika koji su pisali
himne likovima sramotel!l... Jer su kruzile pri¢e da je on duhovni voda...
Gospodo, govorilo se da je on jedna od velikih zmija i da su se nad njego-
vim krhkim tijelom spustale teske ruke ljudi s vlasti, ¢ak i ruke mog oca, i
mozda su ga slomile! Mozda su ga ugusili i, jos gore, mozda su mu povrije-
dili srz Zivota... Mozda su ga prisilili da prihvati ono $to su radili i ono $to
nisu radili. Samo jedan jedini Bog zna sve §to su bili prisiljeni potpisati i u
ko;lm su varijantama on i IlJCgOVl prljateljl to potpisivali. ]er, tko zna sutra,
$to znaci danas, ako njezin otac i njegova banda vide u toj igri uspona da
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se ne uspijevaju podiéi na ljestvici vlasti, objelodanit ¢e ono $to su Albert
i prijatelji potpisali. I rekli bi: ,Evo njihovih izjava, potpisanih njihovim
rukama, gdje su potpisali pakt s vragom: evo, tu su vam njihove obmane,
ovdje su prijevare, neka se vidi pred svijetom tko je bio sluga naroda, a tko
je neprijatelj! Neka se zna tko se igrao s vatrom, tko ju je zapalio, tko je
stavio benzin na nju i tko ju je ugasio; neka se vidi i neka se zna da vatra
koja gori u vasim srcima nije bila domoljubna vatra koja moze zagrijati vasa
srca i dusu nego vatra koja gori i unistava!!! Neka se zna da smo mi, koje ste
vi nazivali izdajicama i izopadenima, bili izmedu dviju vatri, i nismo znali
koja nas vatra vise pali — vatra koja je dolazila odozdo, od bijesne gomile
nezadovolnjih ljudi, ili ona vatra odozgo, od svemo¢ne vlasti®.

Sve se moglo dogoditi, da, da, doista, i napokon... To su bila maglovi-
ta, stra§na, nepoznata vremena s puno zla za koja ¢ovjek nije znao odakle
dolaze...

(Ponovno otvara Knjigu zivota i ita kao da se obraca sebi.)

Kako sam se jedne veceri vracala kudi kasno, skrivajudi se, cula sam vlasti-
tim usima one demone kako govore o takvim varijantama, kada su u njiho-
vom orgz]an]u pz/z i bili tupi, ne xumn]a]ucz da ih netko moze przslus/ezwltz A
ja, zgrozeml, 5 os]em]em krzvn]c’, nisam ih mogla dugo slusati, ]er me je gusila
srdzba i mrénja prema njima. Dovodili su me do stanja povracanja, te sam
Jedva uspjela otici u svoju sobu. Neko vrijeme sam ostala na stepenicama, pita-
Judi se hoéu li uci i sasuti im sve u lice ili im samo uz Skripu vrata reéi kako
nisu jedini koji znaju njihove tajne. Ali ubvatio me tako tezak osjecaj uzasa i,
drzedi se za stupove na stepenicama, odvukla sam se u svoju sobu i legla preko
kreveta topeci se u suzama, u jecaju koji me gusio. Kasnije, kad sam se duboko
isplakala i natugovala nad sobom i svojom sudbinom, pocela sam razmisljati
0 Bardhijevoj sudbini, o tome kako su ga u zatvoru tukli i zlostavljali. OZalo-
stilo me je unisteno gnijezdo moje obitelji, u kojoj sam, umjesto tople ljubavi,
samilosti i ohrabrenja roditeljskoga suosjecanja, razmisljala o zlim djelima, a
rugnoca se sve vise umnozavala. Ab, nista me nije moglo utjesiti, éak ni moje
unutarnje blago koje je, kako bi moj dragi rekao, neiscrpno. Jer, eto, s godina-
ma se sve potrosi, i Cak i ako su njegove rijeci o tim mojim unutarnjim bogﬂt—
stvima bile istinite, ono blago, bez obzira koliko god bilo veliko, nestaje. Ako
nije tu pored mene njegova ruka, ako se ne cuju slatki otkucaji njegova srca,
ako moje oli nisu osvijetljene i zagrijane pogledom drage osobe, covjek pada.

(Zvuk telefona ne samo da ju probudi iz te epizode proslosti u koju je bila
uronjena veé ju i uplasi. U posljednjem se trenutku odluéi javiti, ali telefon
prestane zvoniti.)

Aaaaahhhhhaaahhhaa. Tko moze zvati, tebe ili bilo kog drugog ovdje,
kad je ova kucda gotovo prazna, kada je provaljena duhovima moga uzne-
mirenog uma?
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(Stavlja Knjigu na stol i uzima skoro praznu éasu sa Sanka, pogleda ju i
ispija vino jednim gutljajem, a zatim opet puni éasu i stavlja ju na stol pokraj
Knjige. Ustane i gleda u stranu obubvatena sumnjom, objema rukama pokri-
va usi jer joj se ucini da netko snazno kuca na vrata. Podigne ruke s usiju i
krene prema vratima. Otvara ih zamahom.)

Ne, ne, nisam preplasena, evo, pogledaj, otvorila sam vrata, a mogu ih
i zalupiti. Ova vrata su zatvorena za tebe. Ova vrata bila su za tebe otvo-
rena jednom i ti si to zloupotrijebio. Ne otvaram ih vie, ¢ak i ako citava
okolina, ako cijeli grad ¢uje ovu buku i upre prstom prema nama, prema
meni i tebi, Velikanu, kako te zovu. Ne, ne, uzaludno kucas, samo jednom
si me zatekao u trenutku slabosti, bespomo¢nu, nezasti¢enu, nezasticenu
od sebe... bjezi i ne moli, ne zaklinji se ni u ljubav juéerasnju ni sadasnju.
Bjezi i nemoj u meni buditi zvijer, jer ¢u te ubiti...

Zar ti nije jasno da si me dovoljno ubio, a ja sam sada samo sjena, samo
duh koji luta po sobama ove kude???!!!...

(Nakon duge tisine kao da se cuje jako kucanje na vratima. Buka postaje
jaca, a Nora zatvara vrata gurajuci ih snazno.)

Odlazi odavde, ja ¢u zvati svoga brata i on ¢e te ubiti. Cujes li ti, bezu-
mno stvorenje, zlikovce! BjeZi, ja ¢u pozvati brata i on ¢e te premlatiti
tako da te neée prepoznati ni tvoja zena. Bjezi i ostavi me u mom jadu...
Ne zelim viSe tvoju ljubav ni tvoju utjehu!!! Samo jednom, od kada si bio
izgradio svoje gnijezdo, otvorila sam ti vrata prijateljski, ali ti si zloupo-
trebio moju slabost, nasao si me bespomoénu, nezasti¢enu od same sebe i
tebe!!! Bjezi, bjezi! Izlazi iz mog zivota...

(Tuznim glasom, koji se sve jali, nastavlja govoriti)

[ ja, jadna, kad sam se trudila zatvoriti vrata bolu i tuzi, kad mi se svijet
prevrnuo nakon tvog odlaska, pokusala sam pronadi opravdanje, vise za
tebe nego za sebe. Kao da sam bila neka svetica, bolesna svetica, a ne Zena
od krvi i mesa. Pokusala sam si objasniti tvoju nemo¢ muskarca, koju,
uza svu moju ljubav, brigu i odanost, nisam mogla rijesiti. Da, da, nakon
nekog vremena taj je ¢vor rijesio netko drugi, i probudio i oZivio tvoje
tijelo i dusu. Da, da, ona plemenita gospa, koja te je zasitila svojim tijelom
u manje od godinu dana od naseg rastanka, svojim svjezZim mesom, pro-
budila te i oZivjela tvoje tijelo i dusu. I ti, zatim ubrzo, zasi¢en tom svojom
gospom, ti bezdusan, nasao si me jedne nodi. Pronasao si me nezasti¢enu
i... O, Gospodine, posijao u meni svoj plod... I dok si ga sijao iz ocaja
i bijede svoje, izvadio si ga prije vremena, ne rukom ve¢ tvojom crnom
dusom. Tebi, kada si me molio i preklinjao da ti dam samo jednu priliku
zapoceti sve iznova na neki drugi nac¢in, u nekom drugom prostoru i u
nekom drugom vremenu, samo kako bi sakrio moju trudnoc¢u od supru-
ge, da bi sakrio svoje dijete od o¢iju svijeta... tada sam ti trebala gruboséu
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okrenuti leda... I, bilo je to zbog mog bijesa, tjeskobe, moje traume, izgu-
bila sam dijete koje je danas moglo dati smisao mom zivotu. Izgubila sam
dijete koje bi moglo ugrijati moju dusu i tijelo svojim sitnim prsti¢ima,
valovitim i slatkim glasom...

(Utini joj se da je kucanje na vratima prestalo, dodiruje tijelo, prsa, lice,
kao da provierava jesu li to doista njezini dijelovi. Stavlja ruku na trbub,
miluje ga osjecajem koji ne moze objasniti.)

O, moje dijete, moje nerodeno dijete, moja beba mala... Moja beba
je otisla zauvijek, ali ja, nisam pristala odreéi te se i odstraniti te iz moga

tako sam prihvatila, usprkos sebi i svijetu, da j Ju imam, da ju zadrzim, da ju
odgojim i nisam se bojala sramote, ni uperenog prsta prezira svijeta usmje-
renog prema meni. Ne, ne, ja sam se odlucila, ¢ak i ako se svijet prevrne,
zadrzati ju, makar sam bila puna ocaja, tjeskobe, praznine... A ti, barem ti,
ne bi trebala osjecati krivnju zbog abortusa jer, iako je bio proizvod oceva
ocaja, nikad nisi pristala to dijete izvaditi iz vlastitog tijela i duse...

A ti, ti koja se nikad nisi opametila, zar nisi mogla biti mudrija i shvatiti
da, u tvojim godinama, sve je osjetljivije, krhko, ugrozenije, opasnije?...
Zar nisi mogla graditi zid protiv svega sto se dogadalo oko tebe i unutar
tebe i usmjeriti cijelo svoje bi¢e na ocuvanje onog ploda zacetog u tebi?...
Ili si mozda, negdje u svojoj podsvijesti, otvorila put pobacaju, jer nisi bila
sigurna voljeti ili ne voljeti taj plod ocaja, taj plod sluc¢aja i boli?... Ne znam
jesam li mogla ili ne, ne znam da li bih li mogla zadrzati taj plod... Ne
znam, na kraju krajeva, jesam li imala pravo zadrzati i Cuvati taj plod bez
volje drugoga, bez blagoslova drugoga... ne znam... ne znam...

(Ovdje se zaustavlja i, s ironijom i ogoréeno, produzava)

Ne znam, ne znam!... Ne znam!... KaZe$ sebi da ne zna3, ali to je naj-
lakse... ali trebala bi znati. A, buduéi da nisi znala i ne znas ni dandanas,
trebas sada platiti dug... I sada, povrh svega, izgradi sebe, ako mozes, ni iz
ega, 1 iz praznine svoga Zivota... Oh, ne, ja bih trebala biti toliko mudra,
toliko mudra da bih mogla zadrzati svoj plod u raju moje utrobe, a svijet,
koji je nastao naopako neka ide svojim putem i neka se upropasti... Zasto,
zar je netko popravio ovaj naopaki svijet dug tisuce i tisuce godma> Zar
nisu bol, ruznoéa, ocaj, neizbjezni suputnici ove stvarnosti koju mi nazi-
vamo svijetom i koji mozemo imenovati drugacije: zabludom, obmanom,
samoobmanom... sramom, grijchom?... Morala sam sacuvati pod svaku
cijenu svoj plod... morala sam ga braniti. Nisam trebala otvoriti vrata svoje
kuce te veceri... Ne, ne... Ne bih trebala otvoriti vrata ni za $to, ni Bardylu
ni mom bratu, njemu nikako. Moj brat koji je ¢ovjek od vlasti, s onim
izgubljenim zivcima u ratu poput tempirane bombe, ¢iji se fitilj pali lako...
koji je bio u stanju lakoéom unistiti sve... A te veceri, da, da, te veceri,
izgubio je kontrolu kad je vidio Alberta u mome domu, i kada su moji
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pokusaji da opravdam i objasnim njegovu prisutnost bili uzaludni i nisu
imali nikakvog utjecaja... Ne znam jesu li se njegov bijes i mrznja probudili
viSe prema meni ili prema Albertu. Samo znam da je bio preplavljen neto-
lerancijom i neobuzdanom mrznjom, ljutnjom koju je osjecao isto prema
meni i prema Albertu... Brat bi ga ubio da nisam stala izmedu njih... Sje-
¢am se kako me je nazvao ku¢kom, koja je, nakon svih ponizenja, otvorila
vrata prljavom magarcu... I ja, jadnica, $titila sam i jednoga i drugoga od
ubojstva, od smrti, mog bijesnog brata i mog voljenog ¢ovjeka kojeg sam
obozavala. Ali ja sam ubila svoj plod, od boli, od straha, nevolje, od tje-
skobe smrti koju sam vidjela u bratovoj ruci, drze¢i oruzje upereno prema

Albertu, pokusavajudi da ga zgrabim... Oh, jadna ja...

(Ona se zaustavlja i neocekivano okreée glavu. Gleda oko sebe i pocinje
dodirivati svoje tijelo kao da sebi Zeli dokazati nesto, a onda kao da gubi
ravnotezu, stavlja ruke na usi koje pokusava zaclepiti i ugusiti kucanje koje
joj se ucini da dolazi zajedno: s vrata i iz njezinog bica. Odustaje od svega i
jm’nom nogom krece prema vratima, dok se drugom osjeca zdmb[jeno, u isto
Wz]eme kao da ¢ cu]e svoj bucni glas. Rﬂstrg&mﬂ i prozem neodoljivim osjecajem
oaz]a, osjeca da joj glas snazno vibrira i dovodi ju do ruba izdrzljivosti. Cini
Joj se da se bucno kucanje pretvara u djelji glas koji se slatko mreska, a zatim
pretvara u plac koji postaje prodorniji i mocniji i mijesa se s bukom kucanja
na vanjskim vratima, glas koji takoder dolazi s vremena na vrijeme, iz njenog
istroSenog bica.)

A $to bi tebi trebalo dijete, kad nisi sposobna brinuti se ¢ak ni za sebe,
kad ti nije jasno dolazi li taj zvuk ili kucanje izvana, od tih prokletih vrata,
ili iznutra, iz tvog iscrpljenog bi¢a? Kad ne zna$ kakvo ime dati svom zivo-
tu, SVOJOJ proslost1 niti kako krstiti sadasn)ost a kamoli buduénost?!... Ne,
ne, nidta ti nije preostalo osim samoj sebi skratiti tugu, ubiti se prije nego
$to te nemilosrdno ubije sama tvoja li¢nost...

Ne, ne, ne moze$ to udiniti. Nedostaje ti hrabrost. Ne moze$ podici
ruku ni na sebe ni na druge Cak niti ne zna$ jesi li Ziva ili si duh? Ne
znas jesi li kriva i, ako jesi, koja je tvoja krivica? I koliko j je tezak tvoj kriz
i mozes li nositi kriz svog zivota do kra}a" COVJek ako nista drugo, onda
mora znati $to moze udiniti i §to ne moze uciniti u ovom zivotu. Mora
znati $to Zeli i $to ne zeli u ovom zivotu i preuzeti odgovornost za sebe...
Jer, stvarno, voljeti nesto znaci ne voljeti nesto drugo, je I'da...22?!!!

Pretpostavimo da moze$ zivjeti, da, na kraju, kao $to kazu, Zivot ima
mnogo izlaza, da nisu sva vrata zatvorena od njegove grube ruke. Dakle,
$to bi ucinila sa sobom?! E? Gdje ¢e$ pokopati svoju veliku bol?! I moze$ li
opet izgraditi sebe od svojih komada... Ahhhhh... Veliki Boze, satuvaj mi
pamet, ako nista drugo, da umrem kao ¢ovjek, a ne kao luda. Bar da znam
kako ¢u, svojom smrti, jednom i zauvijek, poklopiti bol i dati sve vje¢noj
tami. Oh, moja bebal... Kojim sam to ponorom krenula?!...

72



Tko zna, mozda sam poludjela... Briga velika... Napokon, koliko je
poludjelih i bezumnih, koje nema tko uzeti za ruku i pokazati im vrata
bolnice? Osim toga, jesu li zdravi svi oni koji zive po pravilima? Ne bi
trebalo biti previ$e pametan da se vidi kako je ve¢ina onoga $to mozemo
reci, da je normalno ponasanje u Zivotu samo jedna maska koju stavljamo
ujutro i navecer, ¢ak i kad jedemo i pijemo, ¢ak i kad se smijemo i kada
placemo, ¢ak i kad volimo i kad mrzimo, i jednog dana viSe ne poznajemo
sebe, boju naseg glasa... Eto, tako, tako su nas naucili, da obmanjujemo
sebe i druge, da varamo sebe i bliznjega svoga! Najgore je to $to to ¢inimo
Cesto, Cesto i u ime ljubavi i ideala... I objema rukma ronimo i dalje u ovoj
nezdravoj maglici duse... Bas kao $to se bebe ne boje zmije, takoder ni mi,
odrasli, ne znamo kako se bojati nasih prevara koje smo ucinili i zmija
koje, u svojim najrazlic¢itijim oblicima, leZe u nasim prevarama, truju nas
iz dana u dan. Dok nas jednog dana ne ispune otrovom, a mi pobjesnimo
i, iznad svega, ne znamo da smo pobjesnili. I tako ozlijedimo druge i ne
znamo $to smo udinili. Jer, i drugima a i sebi, stavljamo ruke u ranu i ne
shvacamo da one krvare... A kamoli da ugrizu nasu savjest! I, s debelom
zavjesom na na$im zamagljenim oc¢ima, druge zovemo ludima i ¢ini nam se
da skliznu dolje to¢no onda kad slusaju svoj stvarno zdravi glas i kad ispu-
staju ovaj dugo, dugo utopljeni glas unutar sebe, tako dugo prigusen glas
pa, kada ga napuste, u poéetku ne razumiju i ne znaju odakle im dolazi. A
zadto se treba iznenaditi kad te drugi ponekad zovu malo poremeéenom,
¢ak su i preplaseni od tvojih neoéekivanih misli i postupaka?! Mozda zato
sto otkriva$ neotkriveno, zato $to se suocavas s onim s ¢ime se drugi boje
suocavati ¢ak i u svojim snovima???!!! I mada sve ovo govori o njima i nji-
hovim ogranicenjima, to boli i ne tjesi te toliko... Jer, ipak, ne mozes biti
potpuno sigurna u svoje zdravlje i u sebe. I, mada je sumnja znak naseg
zdravlja, kad ti tako Cesto i toliko ozbiljno kuca na vrata tvog bica, ti se
nekako uhvati$ u zamku te svoje sumnje... Jer je tvoje samopouzdanje prvo
ranjeno, a onda ubijeno, a tebi nije ostalo niSta osim da zavrsi$ ovu igru...

Ali to mora$ uéiniti dostojanstveno...
(Hvata ju histerican smijeh, dugo se smije, bolno.)

Tebi nije ostalo nisSta, osim da dostojanstveno zavrsi§ ovu beskrajnu
igru... Dostojanstvo — ¢ije dostojanstvo?! Za koga? Za sebe ili za nekoga
drugog?! Ili ¢es mozda cuvati dostojanstvo do posljednjeg ¢ina svoje dra-
me, zbog obitelji koja nikada nije gajila niti ¢uvala to dostojanstvo?... Cak
i ako sam imala dostojanstva, to je prije svega bio ponos, slava, bogatstvo,
beskrajne moguénosti i otvorena vrata zbog velikog i moénog oca, ali tako-
der strasnog i odvratnog!... Od tvog oca, koji ti je ujedno otvarao vrata
svuda, ali ti je istovremeno, ako ne i vise, zatvarao druga vrata, vrata zivota,
i otudio te od sebe i od drugih. Ipak, iako smo u osnovi tako nemo¢ni, otu-
deni, vise stvoreni od drugih nego li od nas samih, s naSom odgovornosti
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koja je samo nasa, mi, ipak, moramo i¢i kroz Zivot... Jer, kako bi mi moj
veliki prijatelj rekao, imamo slobodu izbora, u nasim je rukama odabir:
hodati dobrim ili lo$im putem...

(Postaje tuzna, a onda se opet histeriéno nasmije.)

... Sloboda izbora, smijesno, ironi¢nol... Ali kako ¢emo to sami iza-
brati, kada se s majc¢inim mlijekom pije otrov boli?! Kad u njezinim prsi-
ma mozemo prepoznati ledeni ocaj!... Kad u njezinom smijesku mozemo
vidjeti goréinu Zivota... Otrov tuge! I ne mozemo shvatiti moze li se taj led
tek povremeno rastopiti. Ako je taj gorki osmijeh, ako je sve $to je upijano
i posijano u nama neizbjezno i nepopravljivo? Je li to urodeno ili steceno
zlo, je li to zastita od drugih, od nekoga tko te gusi, bio to Zivotni sudrug ili
ruka zivota koja te gusi i stisée?... I kako to znati i, kona¢no, koliko ¢emo
dobiti kasnije, kada odrastemo, kad shvatimo da smo usisali goré¢inu? Da
su taj ledeni osmijeh i sr¢ani udarci s kojima smo odrastali ¢inili neizbjez-
nu sudbinu Zivota??!! I kako mozemo znati da sve to nije usmjereno prema
tebi, ve¢ je samo odusak, izraz Zivota... boli, nezadovoljstva njom, teret
njezina grijeha, onih koji su rodeni i koji su odrasli?!... I u nama, od njiho-
ve boli i patnje, Zivot se sije, i nase su boli, zastrasivanja, tjeskobe i no¢ne
more, koje se taloze u nama, izbacene negdje u tom beskona¢nom prosto-
ru nase podsvijesti. Podsvijest, koja se ¢esto budi, bez da nas uopée pita, i
prelijeva sve svojim valovima... a mi ostajemo, znamo li ili ne znamo ovo,
robovi sebe i drugih, robovi poéetnog zaceéa i prvih nasih koraka, koje mi
sami ne ¢inimo nego nas drugi uce kako hodati...

(Ovdje se zaustavlja i artikulira glas milujuci se, budi joj se neka vrsta
suosjecanja prema sebi i nastavlja gotovo njezno i s razumijevanjem.)

Ne, ne, nije ¢udo zasto ¢esto ne znamo kako hodati u Zivotu, ne znamo
kako se drzati na nogama i tako smo esto prevareni, ¢esto nam se vrti
um i padamo... Ne, ne, nije za nas lak izbor, toliko koliko je nas izbor,
koji ¢inimo za sebe i u vezi s drugima, jer taj izbor takoder proizlazi iz tog
sjemena, posijan dobro ili lose. I mi smo, dakle, obuhvaéeni sumnjom,
vrtoglavom sumnjom u sve i svakoga... Jer, kad se, ponekad, spustimo na
dno sebe i kad ¢ujemo najdublji glas naseg bi¢a, mi primijetimo nase kon-
troverze, nase zabrane, postavljene od nas samih i one koje nam postavljaju
drugi. Proturje¢nosti i zabrane $to smo naucili i koje smo zbog straha od
kaznjavanja i drugih Zivotnih rizika naj¢esée potisnuli u podsvijest. Da bi,
zatim, Zivjeli s nasim obmanama, nasom drugom prirodom, tim paklenim
Stitom, sa zidom izmedu onoga $to jesmo i onoga $to drugi zele da mi
budemo.

(S osjecajem olaksanja koji dode iz tog otkrivanja istine za sebe i za druge
kao da se smiri i duboko udabne.)

Napokon, jesmo li u pravu i $to nas tjera da budemo o$tri prema sebi
i drugima kad ne mozemo sami prihvatiti svoje najprirodnije naklonosti?
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Kada nas, u stvari, poudavaju varati, ne samo druge nego i sami sebe?! I
naucimo tako, ne zato $to volimo tu lekciju, ne zato $to je to dobro, nego
samim tim $to nas drugi poucavaju, nije bitno imenujemo li to obmanom
ili samoobmanom!!... I, na kraju, ako slijedite lanac gre$nog poucavanja
onoga §to je posijano u nama, ne mozete znati kamo ¢e prokletstvo iéi,
komu pripada prokletstvo! Zar nismo svi robovi?!

(Odjednom ju obuhvati osjecaj samounistenja koji polako izbija iz nje.)

Nikad ne mozemo biti sigurni ni u $to, nikad ne¢emo znati drugoga
do kraja i to¢no. Uostalom, kada ne mozemo spoznati sami sebe, kako
mozemo znati druge...? O, Veliki, ako jesi, pomozi mi i, ako sam na tom
putu, odrezi mi konopac i spasi slugu svoga. A ako treba zivjeti, oslobodi
svoje stvorenje, oslobodi i spasi ju od same sebe i od drugih i oprosti joj
grljehe poka21 ]o] pravi put. ]er tama je zavladala mojim umom, osvopla
moje srce i dusu i iscrpljuje mi tijelo... Ako jesi, a ja jadna, ne znam jesi li
ili nisi, jer su te ubili bezboznici gotovo pola stolje¢a bez milosrda, dok ja
jos nisam bila rodena, Boze Veliki, ako jesi, vjeruj mi, ti si jedino svjetlo za
mene, jer se moje svjetlo pocelo davno gasiti, oslabljeno je mrakom koji ga
nemilosrdno osvaja... Ti si jedina pomo¢, jedina ruka koja moze obuzdati
moju ruku...

(U trenutku eksplodira, place, stavlja ruku na grlo, osjeca da ostaje bez
daha, otkoplava kosulju. Nakon nekog vremena, neobicno rasirenih oliju, pro-
matra oko sebe s osjecajem sumnje i cudenja. Kao da se vraca sebi. Zatim se
pocinje nekontrolirano smijati.)

Jesi li se stvarno pocela bojati da moze$ uvjeriti svoju glavu da mozes
zivjeti? Pomilovati sebe, opravdati sebe i druge, omeksati grijehe svoje i
drugih... Poéela si milovati svoju ranu i ne stavljati svoje prste duboko u
nju... Ali $to ¢es udiniti sa sobom? Kako ¢ée$ podnositi teski teret na svojim
slabim ledima? Je I'> Ubijat ¢e$ sebe polako, malo po malo?! Hodes li opet
izdati sebe?! Je I'? Hoces li da ti Zivot opet okrene leda i da ti se probudi
samo prezir? Uostalom, nije li najvaznije slusati glas koji dolazi iz nasih
dubina?! Tko si ti koji mi tako govoris? Kako mogu reéi da je glas, koji pro-
izlazi iz dubine unutrasnjosti, moj pravi glas, da taj glas nije moja masta?!
Ako se uhvatimo u vlastitom zatvoru i kada nema nikoga da nas spasi, sud
i kaznjavanje ne mora nametnuti nitko, nema potrebe, najzad, nema nitko
da ih izvrsi... Sud i kazna su tu, i ti se ujutro budis s njima, provede$ dan s
njima, ¢ak i hranu progutas s njima i zaspi$ s njima, pa se probudis ogor-
¢ena s dubljim borama na licu, s otrovom u dusi...

(Kao da se nalazi pred zadnjim cinom, ulini joj se da ju prate zvukovi
uzasa, s neizmjerljive udaljenosti odjekujuci cudnim oblicima. Nora se okrece
kako bi pronasia njihov izvor, no suocava se s praznim prostorom. Utini joj se
da grozni, neartikulirani glasovi kucaju na njezino bice, a ona ibh pokusava
identificirati, lijevo, desno, sprijeda i pozadi. Osjeca se iscrplienom, nastavlja.)
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O, Bozel... Kako si nas tako stvorio? Zar samo da nas mudis, stavljas nas
na ku$nju?... Kad si nas stvorio od mesa i krvi, bespomoéne, za$to nam nisi
dao snagu da kontroliramo sebe?! Kako bi izdrzali iskusenje i sami hodali i

(Dugotrajna Sutnja.)

Znam zasto $uti$, svemoguéi Boze! — Tvoja $utnja je potvrda Zzelje da
sami pronademo odgovor, da sami otkrijemo izvore svoje snage, da unato¢
svemu ne odbacimo zivot.

[, vjeruj mi — unato¢ svemu — Zivjet ¢u, ne odricuéi se ni sebe ni svo-
je proslosti. Zivjet ¢u jer mi nitko i niSta ne moze oduzeti nadu, nadu
da ¢emo na koncu za sve nase patnje pronadi smisao i pronaéi utjehu za
kojom toliko zudi svaki zivi stvor, pa i ja.

KRAJ

* Besim REXHAJ (1960.), dramski pisac, asocirani profesor koji radi na Odjelu za dramske umjetnosti
Fakulteta umjetnosti Sveudilista u Pristini, Kosovo, diplomirao je na Odsjeku za albansku knjizevnost i jezik na
Filoloskom fakultetu Sveudilista u Pristini 1987. godine. Postdiplomski studij nastavio je na istome Odsjeku
gore navedenog fakulteta, a 1993. godine postaje magistrom nakon obrane magistarskog rada Vrste suvremene
albanske drame na Kosovu od 1950. do 1990. godine, koji je 1994. objavio najpoznatiji izdava¢ na Kosovu,
Rilindja, PriStina.

Godine 2006. na Odsjeku za albansku knjizevnost i jezik Filoloskog fakulteta obranio je doktorsku diser-
taciju Viste suvremene albanske drame 1948. — 2000. Tri godine kasnije, 2009. godine, objavio je monografije
u dvjema knjigama Albanska drama pisana nakon Drugog svjetskog rata, 1948. — 2008., Poetika, tipologija, peri-
odizacija (618 str.), koje je objavila ugledna izdavacka ku¢a Faik Konica, Pristina, i dobila nagradu Najbolja
knjiga svih knjigevnih Zanrova godine — Pjeter Bogdani. Gore spomenuta izdavacka kuca Faik Konica objavila je
2011. godine njegovu trilogiju, koja se sastoji od dviju monodrama i drame, tragedije pod zajedni¢kim nazivom
Vitlog. U 2014. godini njegova drama-tragedija Vr#log, koja je dio trilogije, uspjesno je izvedena u Nacionalnom
teatru Kosova, Pritina, dok je u sije¢nju 2017. godine izvedena monodrama Beskonacna igra, kao koprodukcija
njegova autora, Besima Rexhaja i Gradskog teatra u Pristini Dodona, u reziji poznatog redatelja i dramaticara,
prof. Fadila Hysaja.

Druga monodrama spomenute trilogije, pod naslovom Nedovrseni portret, uspjesno je izvedena u prosincu
2017. godine kao koprodukcija autora Besima Rexhaja i Gradskog teatra u Pri$tini Dodona, kao i radom iskusne
i kreativne redateljice Elmaze Nura (profesorica rezije na Fakultetu umjetnosti) i s medunarodno priznatom i
poznatom albanskom glumicom Auritom Agushi.

Besim Rexhaj vise od dvadeset godina predaje predmete Povijest svjetskog kazalista i drame, Povijest alban-
ske drame i kazalista, Teorija drame i analize drame, kako na razini prvostupnika tako i na razini magistra struke!
Vet $est godina nacelnik je Katedre za dramaturgiju Odsjeka za dramsku umjetnost Fakulteta umjetnosti Sveu-
¢iliSta u Pristini Hasan Prishtina. Prevodi s engleskoga i hrvatskoga jezika, uglavnom iz podrugja teorije drame
i povijesti svjetske i nacionale drame. OZenjen je, otac dvoje djece, Zivi i radi u Pristini, glavnom gradu Kosova.
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39. Zagrebacki knjizevni razgovori

Popularna i ozbiljna knjizevnost
— Ukrizavanje, recepcija, valorizacija

Vesna Acevska

Cervantesov Don Quijote,
popularno ozbiljno djelo

Bez imalo dvojbe, o Cervantesovu Don Quijoten moglo bi se redi, i to
bez ikakvoga ustrucavanja, da je takvo remek-djelo koje se u ¢jelini uklapa
u ovogodi$nju temu Zagrebackih knjizevnih razgovora (Popularna i 0zbilj-
na knjizevnost — Ukrizavanje, recepcija, valorizacija), djelo ija je valorizaci-
ja vise od 400 godina mnogostruko provjeravana i vrhunski ocjenjivana ne
samo u $panjolskoj nego i u europskoj i svjetskoj knizevnosti. Kada se gov-
ori o njegovoj recepciji u kritici i ¢itateljskoj publici, pa i drugim umjet-
nostima (likovne umjetnosti, glazbe, skulpture, kazalista, baleta, filma,
televizije), ona je zaista izvanredna, glavni je lik ¢ak popularniji i od autora
koji ga je stvorio, dok je pridjev donkihotski, izveden iz njegova imena,
postao opéeprihvaden, narodan, kao i izreka ,boriti se s vjetrenjacama®.
»Don Quijote nije manje stvaran od Cervantesa, niti su Hamlet i Macbeth
manje stvarni od Shakespearea”, veli Miguel de Unamuno u svome pro-
logu za Cervantesove Uzorite novele.

Unamuno je sasvim u pravu, jer se isto moze tvrditi i o Shekespeare-
ovu Hamletu, djelu slavnoga Cervantesova suvremenika u drugom ogro-
mnom jezi¢nom podrudju i u drugacijem prostoru. Ovo se izjednacavanje
u veli¢ini majstorstva Cervantesa i Shakespearea i njihovih najpoznatijih
remek-djela, Don Quijotea i Hamleta, na neki ¢udan, pa ¢ak i mitski nacin,
proteze i na dan njihove smrti: naime, oni su se od ovoga svijeta oprostili
istoga dana prije 402 godine (23. travnja 1616. godine). Ustvari, Shake-
speare je preminuo deset dana poslije Cervantesa, a zabuna je proizisla iz
toga $to je u katolickoj Spanjolskoj primjena gregorijanskoga kalendara
pocela jos 1583., godinu kasnije od njegova usvajanja od strane Katolicke
Crkve (1582.), dok se u Engleskoj ovaj kalendar poceo primjenjivati tek
od 1754. godine. Mit o istovremenome odlasku dvojice knjizevnih genija
traje i dalje, danas se on $iri preko raznih internetskih stranica, gdje su Don
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Quijote i Hamlet postali markeri za veliku kvalitetu $panjolske i engleske
knjizevnosti, ali i za europsku i svjetsku knjizevnost, a svakako i za suvre-
menu kulturu i drustvo. Velika popularnost pomogla je neprakti¢cnomu
idealisti Don Quijoteu osigurati mjesto u prakti¢cnome Zivotu, i to na
poledini monete od dva eura, $to ju je u opticaj pustila $panjolska vlada
povodom 400-godisnjeg jubileja izlaska knjige (2005.). Postovanje su mu
ukazali i astrolozi, njegovo ime nosi asteroid 3552, otkriven 1983. godine,
a po njegovoj platonskoj ljubavi, ,ljepotici iz Tobosa, 1905. godine aste-
roid 571 nazvan je Dulcinea.

Lik Don Quijotea postao je inspiracija za velik broj skulptura,
umjetnicke slike, crteze, ilustracije i karikature slavnih i manje slavnih
umjetnika, poc¢evsi od Gistava Dorea pa sve do Pabla Picassa, ali i za nasega
akademskoga slikara Vladimira Georgijevskog koji mu je posvetio ciklus
slika koje su bile izlozene povodom 400. godisnjice objavljivanja romana.
Tim je povodom Vladimir Georgijevski istaknuo da je ,Don Quijote je
svako od nas, svaki ¢ovjek ide po svojoj sopstvenoj Golgoti, a najosjetljivi
su kreativci”. Pominjudi Golgotu Don Quijotea, nas se slikar ustvari referi-
ra na [susa Krista, na nesto $to je mnogo ranije napravio Fjodor Mihajlovi¢
Dostojevski u svom romanu /diot s likom kneza Miskina, naivnoga ideali-
sta koji suosje¢a s patnjama ljudi rastrgnutih stra$¢u i ponosom. Njegovo
Sludilo® sliéno je ,ludilu® Don Quijotea, dobrota Don Quijotea i kne-
za Miskina napaja se iz nemjerljive dobrote Isusa Krista, a svaki od njih
ima razlicit tragicni kraj. Don Quijote se mora odreci ideala koje ne moze
ostvariti u realnome svijetu i mora zavrsiti svoj Zivotni put, knez Miskin
zavr$ava u izolaciji u dusevnoj bolnici, a Krist je razapet na kriz na koji su
ga osudili upravo oni koje je kanio spasiti iz moralne barustine i uzdignuti
do najuzviSenijih ljudskih vrlina.

Utjecaj Don Quijotea proteze se i na glazbu, gdje je neposredno pod-
staknuo Julesa Masseneta (1910.) stvoriti istoimenu operu, koja se i sada
postavlja na mnogim scenama diljem svijeta. Don Quijote je prethodno bio
inspiracija i za opere Niccole Plccmnlja (Il curioso del suo proprio danno
Cudan za vlastitu Stetu, 1775.16.), kao i mnoga druga operna, simfonijska,
koncertna i komorna djela. Od popularne glazbe pomenut ¢u $panjolsku
grupu Mago de Oz, koja je 1998. godine izdala album inspiriran ovim
Cervantesovim djelom.

Popularnost djela vidljiva je iz vise od pedeset ekranizacija Don Quij-
otea, pocevsi od 1903. godine pa sve do danas, namijenjenih filmskim i
televizijskim gledatgljima, koje su prikazivane i izvan zemalja u kojima su
snimljene. Osim u Spanjolskoj, gdje je snimljen najveéi broj ekranizacija, i
u mnogim drugim zemljama, medu kojima su: Francuska, Italija, Portugal,
Velika Britanija, Njemacka, Danska, Poljska, bivsi SSSR, Kanada, SAD,
Australija, Meksiko, Brazil, likovi viteza Don Quijotea i njegova sluge i
pridruznika Sancha Panze bili su privlaéni za ekranizaciju. Interesantno
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je i to da su na Balkanu dvije ekranizacije snimljene u bivsoj Jugoslaviji i
jedna u Bugarskoj. Osim na ekranima, Don Quijote igran je i u kazalistu i
baletu, kao novi baletski ili kazalisni komad ili adaptacija romana. Svjesna
sam da ovdje pred vas iznosim vama poznate i necjelovite podatke, ali
i ovakvo necjelovito podsje¢anje dovoljno je oslikati Siroku popularnost
Cervantesova djela.

Kada je rije¢, pak, o popularnosti Don Quijotea u vrijeme kada je prvi
put objavljen (1605.), publika je u pocetku bila sasvim ravnodusna, pa je
Cervantes vjerovatno zbog toga objavio jedan anonimni pamflet u kojem
je napao roman i pri tome istaknuo kako izmisljene licnosti u knjizi mozda
imaju neke veze s konkretnim ljudima. Ta strategija pomogla je pobuditi
znatizelju javnosti i ¢itateljske publike koja se ubrzo odusevila majstors-
kim pripovijedanjem. Iste godme Primera parte del Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha bila je preStampana jo$ Sest puta. Iz SpanJolske je
Don Quijote ubrzo otputovao u Francusku, Italiju, Portugal i Flandriju,
a potom se pojavio i preko La Manchea na engleskome jeziku. Otamo
roman krece izvan Europe, prvo u Latinsku Ameriku, a dosta je primjeraka
stiglo ¢ak i u Indiju.

Popularnost Cervantesova Don Quijotea u velikoj je mjeri iznenadila
njegove suvremenike Lopu de Vegu i Francisca Queveda, koji Cervante-
sove pjesme i drame nisu cijenili. Nikola Milic¢evi¢, pisudi o Cervantesu u
Povijesti svjetske knjizevnosti (knj. 4, str. 2406), veli kako je Lope de Vega u
jednome pismu zlonamjerno rekao: ,Nema nijednog pjesnika tako loseg
kao $to je Cervantes ni tako glupog da bi pohvalio Don Quijotea“. On
se smatra i inspiratorom anonimnoga autora Segundo tomo del Ingenio-
so Hidalgo don Quijote de la Mancha objavljenoga u Targoni 1614., na
kojemu stoji pseudonim Alonso Ferndndez de Avellaneda i koje je daleko
slabije od Cervantesova. Ali, umjesto da se demoralizira, Cervantes objav-
ljuje drugi dio Don Quijotea koji je ocijenjen kao vrlo dobar, gdje slavnoga
viteza upucuje u drugi pravac, suprotan od onoga koji je autor obe¢ao na
kraju prvoga toma, a njegov ,zivot“ mora zavrsiti smréu kako ne bi bila
ostavljena Sansa da neki drugi zlonamjerni autor preuzme pricu o neo-
bi¢nome liku. Od tada se roman $tampa pod naslovom Don Quijote, a
dosada, samo u Spanjolskoj, pojavilo se preko 400 izdanja, na engleskome
jeziku objavljen je oko 200 puta, na francuskom ima oko 170 izdanja, oko
stotinu na talijanskom itd., $to mu daje titulu najvise objavljivanoga svjet-
skoga bestsellera poslije Biblije.

Sve su ove ¢injenice oko njegove popularnosti zanimljive, ali za nas je
ovdje, prije svega, vazno prisjetiti se na ogroman utjecaj Don Quijotea na
budude knjizevne stvaraoce, prvo u Europi, ali i u Sjevernoj i narocito u
Juznoj Americi i $ire, i na to kako je ovo djelo postalo vazan grani¢nik u
knjizevnosti i poslije kojeg je sve bilo drugacije. Prva direktna posljedi-
ca njegova objavljivanja je prestanak pisanja vite$kih romana, ,u cijeloj
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Spanolskoj [je] nestao ukus za onakvim knjigama, ¢ak se vide nisu niti tam-
pale®, piSe Heinrich Heine u svome poznatom predgovoru njemackomu
izdanju Don Quijotea.

Ako je neposredno poslije objavljivanja Don Quijotea izgledalo da se
radi o komi¢nome romanu u kojemu se ismijavaju viteski romani, da je
djelo koje ,nece $to drugo nego da razori uvazenje i ono mjesto koje u
svijetu i u svjetini imaju knjige o vitezovima®, kasnije se drasti¢no mijenja
njegova recepcija. Glediste kako Cervantesov Don Quijote ustvari demon-
strira ludost ljudi da slijede duboki poriv ozivljavanja vrijednosti starih
vremena vremenska klepsidra obrée za samo dva stoljeca, narocito poslije
Francuske revolucije. Pa tako pojedinac koji se zalagao za vracanje istinskih
vrijednosti i kre¢e promijeniti stvarnost viSe nije sumanut, njegova je borba
opravdana, ustvari treba promijeniti drustvo koje treba vratiti humanost
i njegovanje ljudskih vrlina. U vrijeme se realizma, pak, na Don Quijotea
gledalo kao na $iroko dokumentarno platno koje vjerodostojno opisuje vri-
jeme u kojemu je nastalo i uspijeva dublje za¢i u ljudsku psihu. U dvade-
setome se stoljecu Cervantesov Don Quijote preobrazava u utemeljitelja
novoga modernog romana, imajuéi u vidu njegovu slozenu polifoni¢nu i
geopoeti¢nu strukturu, intertekstualnost, citatnost i parodi¢nost, metatek-
stualnost, autoreferentnost i druge osobine moderne proze. Danas njegov
autor s Don Quijoteom i Uzoritim novelama (od kojih je devet ugradeno
u Don Quz'jotm), stoji najvi§e na vrijednosnoj ljestvici, jer je uspio naci
najbolji izraz $panjolskoga duha njegova vremena i demonstrirati ljudska
svojstva koja su trajna konstanta u svim vremenima.

Svjedocanstva o prvome susretu pisaca sa Cervantesovim Don Quijo-
teom kao zajednicki nazivnik sadrze ogromno postovanje za umijece autora
i veli¢inu djela. Za Henicha Heinea ovo djelo predstavlja ,najveéu satiru
na ljudsko odusevljenje®, a Thomas Mann uzvikuje: , Kakav neobican spo-
menik! — po ukusu zavisan od svoga vremena viSe nego $to bi se moglo
primijetiti iz njegove satire upravljene protiv tog ukusa, [...] pa ipak u
pjesnicko-ose¢ajnom slobodan, kriticno i ljudski nadmasujuéi vrijeme®.
Pri tom je Thomas Mann imao na umu Cervantesovo pripovjedacko maj-
storstvo, o kojemu kaze da ga naslu¢uje u ne toliko dobrome njemackom
prijevodu koji je drzao u rukama. I zaista, u ovome romanu Cervantes
demonstrira umjetni¢ko majstorstvo s kojim jezik, ¢ak i u prijevodu, klo-
koce i slobodno tece i onda kada slijedimo iskricave dijaloge, i u ¢udesnim
opisima, i kroz duhovite i $aljive rasprave u kojima se komentiraju stvar-
nost i knjizevnost. To njegovo umijeée zasnovano je na izvrsnome pozna-
vanju ljudi iz svih slojeva, kao i njihov zivopisni govor zasoljen puckim
dogadajima, poslovicama i izrekama. Njegovo bogato Zivotno iskustvo,
koje uvijek slijede patnje i lutanja, bilo je nepresusni izvor za ostroumna i
duboka sagledavanja karaktera, sto mu je omogucilo sazdati nezaboravne
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likove Don Quijotea i Sancha Panze, simetri¢no postavljene kao elementi
u najbolje matematicke jednadzbe.

Zasto svi, i publika, i knjiZevnici, i svi drugi umjetnici, toliko vole
Don Quijotea? To je tako jer svatko od nas ima nesto od Don Quijotea
i, poput njega, na trnovitoj stazi, kada u zivotu realnost $iba neprijat-
nim iznenadenjima, svi smo u ku$nji uzdié¢i velike ideale kao zastavu,
slijediti poriv za jedan bolji, pravedniji, slobodniji svijet. Nema i nije
bilo knjiZzevnoga autora koji nije viSe puta uzivao u ¢itanju ovoga rijet-
kog romana i nema onih kojima on nije prirastao za srce, ako izuzmemo
zavidne suvremenike Lopu de Vegu i Francisca Quevedu.

Svojom slozenosti i slojevitosti Don Quijote je jos uvijek neiscrpna
riznica za nova tumacenja i nepresus$na inspiracija za knjizevnike na svim
meridijanima. Neki su privuc¢eni temom, drugi likovima ili, pak, stilskom
bravuroznosti; a utjecao je i na knjizevne velikane koji su se kasnije poja-
vili. Takva linija moze se povuéi od Cervantesova Don Quijotea do Volta-
ireova Candida Ciji je pronicljiv pogled, za razliku od blago podsmjesljiva
Cervantesa, obojen cinizmom i skepsom u razmatranju zabludenosti ljudi
koja im pomaze prilagoditi se realnosti. Ironi¢no je to Sto se Voltaire u
svome zivotu, u kojemu je stekao velik ugled medu intelektualnom eli-
tom svoga vremena, zatekao u jednoj situaciji u Parizu kada je bio doce-
kan s ovacijama u kojima su ga nazvali ,Don Quijote nesre¢nih®. Prema
Milanu Kunderi, rodonacelnici suvremenoga romana, Samuel Richardson
i Laurence Sterne, direktno su se nadovezali na Miguela de Cervantesa.
Smatra se da su Don Quijote i Sancho Panza bili inspiracija i stvaranju
Flaubertovih Bouvarda i Pécucheta, a Ortega y Gasset ukazuje na ¢injeni-
cu da je gospoda Bovary, glavni lik Flaubertova najpopularnijega romana,
zaludena ¢itanjem romana isto kao $to je to i bio zaneseni plemeniti plemié
Don Quijote Utjecaj Don Quijotea vidljiv je i u Gogolja, ¢iji pronicljivi
pogled i razigrano pero u razotkrlvanJu psihologije ljudi pokazuje visinu
najvecih majstora. Kasnije i Dostojevski u svojim pismima i biljeskama
odaje priznanje Cervantesu za duboko poznavanje ljudske psihe. Ova se
linija utjecaja produzava do Bulgakova i Nabokova i vodi sve do suvre-
menih autora, medu kojima su i Gabriel Garcia Mdrquez i Jorge Luis
Borges koji, kao i Giinter Grass, imaju veliko postovanje za Kastiljanca.
Sve ovo ukazuje kako je Cervantesov popularni Don Quijote vrlo ozbiljno i
mo¢no djelo koje ¢e jo§ dugo zraliti nezaustavljivom energijom i napajati
knjizevnost, druge umjetnosti i kulturu, a da se pri tome dvije suprot-
stavljene kulturoloske i umjetnicke kategorije, kao $to su popularnost i
ozbiljnost, mogu krizati a da jedna drugoj ne smetaju.

81



Desmond Egan

Umjetnost i ljudsko

Dok sam razmisljao o ovogodi$njoj temi, o vrednovanju popularne i
ozbiljne knjizevnosti, mislio sam na $irenje vidokruga tako da se usredo-
to¢im na umjetnost opéenito, svjestan kako su sve vrste umjetnosti medu-
sobno suodnosne i zajedno se suocavaju s istim izazovima. Njih je lakse
vidjeti na o¢itim mijenama u slikarstvu i glazbi, a na umu nam je i to kako
i u knjizevnosti postoje sli¢ne rezonance.

Nema potrebe zadrzavati se na mijenama koje smo u modernim vre-
menima vidjeli u vizualnoj umjetnosti. Impresionizam (od 1872. nadalje)
kraja 19. stolje¢a bio je revolucija protiv akademske umjetnosti i doveo
je do raznih avangardnih pokreta na pocetku 20. stoljeca. Fovisti (1905.
do 1910.); Van Gogh, Gauguin, Cezanne — s emfazom na jakoj boji koja
zasjenjuje prikazano; kubizam (od 1908.); ekspresionisti skupine Die
Briicke (njemacki ekspresionisticki umjetnici, nastala g. 1905. u Dresde-
nu, trajala do 1913.); ruski eksperimentalizam pod vodstvom Malevica
(1878. - 1935.); skupina Blaue Reiter (1911. — 1914.); talijanski futuristi
(Boccioni, Severini i Balla, od 1910.) s njihovom emfazom na brzini, teh-
nici, mladosti i objektima kao $to su automobil, zrakoplov i industrijski
grad; Picassova izobli¢enja i trajno eksperimentiranje (+ 1968.) — sve je to
dovelo do Rothkova odbacivanja svakoga prikazivanja u korist apstrakcije
koja za cilj ima izravan emocionalni odgovor. Uzbudljivo stolje¢e mijena.

Postojala su razdoblja umjetnicke stilizacije i prije — recimo u cikladskoj
umjetnosti — , ali je odmicanje od objektivne slikovnosti mozda pocelo s
Marcelom Duchampom. S pionirom dade, koji dovodi u pitanje dugo
odrzavane pretpostavke o tome $to bi umjetnost trebala biti. Njegovi Kon-
[fekcijski predmeti, kako ih je nazvao, prekinuli su stolje¢a poimanja uloge
umjetnika kao kvalificirana stvaratelja originalnih, ru¢no nacinjenih pred-
meta. Sada obian predmet [moze biti] uzdignut do dostojanstva umjetnicko-
ga djela proizvoljnim umjetnikovim odabirom, a to je erozija starijega vjero-
vanja u red stvari.
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Tako Duchamp izlaze kota¢ bicikla ili pisoar i to naziva umjetno$éu
samim time $to kaze kako je to umjetnost. Na nesre¢u, pri svome odbaci-
vanju pompoznosti i pretencioznosti u umjetnostima Duchamp s vodom
odbacuje i dijete.

Slican se razvoj moze vidjeti u glazbi 20. stolje¢a: od Sibeliusa, recimo,
do Johna Cagea; a u dzezu od New Orleansa do slobodnoga dzeza od 50-ih
naovamo — gdje solist improvizira u stilu koji nije u suodnosu s melodijom
ili strukturom akorda. Sli¢an pokret odbacivanja zrcalio se i u pisanju: u
poeziji 20. stolje¢a, od Ezre Pounda nadalje do krajnjega apstrakcionizma
pjesnika kao $to je John Ashberry, po njegovim vlastitim hirovitim rijeci-
ma, bezglavog, lokalnog nadrealista cija poezija prkosi éak i pravilima logike
nadrealizma — kao $to se kaze u dislokacijama njegove pjesme Glazunovi-
ana:

Covjek s crvenim Sesirom

1 polarni medvjed, je li i on tu?
Prozor propusta sjenu,

ima li i toga tu?

1 sve te male pripomoci,

Moji inicijali na nebu,
Slamaju arkticke ljetne noci?

Medyjed

skonéava u vidokrugu prozora.

Ljupka plemena upravo su krenula na sjever.

U svjet[ucﬂvoj veceri brfgunz'ce se zgusnjavaju.
Rijeke krila okruzuju nas i neizmjernu nevolju.

Odbacivanje ,znacenja“ u korist slu¢ajnoga i hirovitoga. Pjesma kao
pronadeni predmet.

Sve to kretanje naprijed u umjetnosti — do¢arano tim rije¢ima — pocelo
je u ranome 20. stolje¢u, prije I. svjetskoga rata. Na nj se moze gledati kao
na kretanje prema re-kreiranju pomocu imaginacije, prema pod-svjesno-
mu, prema nasumi¢nomu — mimo emocionalne logike; i uvijek tako da je
tu sredis$nja svjesnost publike. Takav razvoj bio je nedvojbeno pospjesen
razli¢itim kataklizmama 20. stolje¢a, sa svojim dvama svjetskim ratovima;
masovnim umorstvima, genocidima, koncentracijskim logorima, atom-
skim bombama i rastuéom moguénosti nuklearnoga unistenja — da se i ne
spominje globalno zatopljivanje... Theodor Adorno (1903. — 1969.) na
glasovit se na¢in ¢ak usudio re¢i: Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben
ist barbarisch. [Barbarski je pisati pjesme poslije Auschwitza.]

S time se, naravno, ne slazem. Adorno pokazuje nedostatak razumi-
jevanja onoga $to umjetnik ¢ini i Sto je oduvijek ¢inio sve do danas, a to
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bi bilo suoc¢avanje sa zbiljom, kakvom se god ona nudi, ¢ak i ako smo svi
naslijedili SolZenicinove pozive, ukomadicenu i razdijeljenu modernu dusu
(Govor pri dodjeli Nobelove nagrade, str. 4).

Odbijanje starih presumpcija, koje su jos vise pojacali dadaisticki i
nadrealisticki pokreti svojim nijekanjem svjesne kontrole u korist kaosa
nesvjesnoga, otislo je u krajnost. U Modernoj galeriji Tate u Londonu
posjetitelj je prosao kraj mene, jureéi kroz razne sobe naprijed, a zatim
natrag. Bio je to, obavijestili su me, umjetnicki rad [umjetnicko djelo]. Bli-
ze svojoj kudi, u malome gradu blizu mjesta u kojem Zivim, sli¢na ,,umjet-
nost“ dogadala se tako da je u njoj sudjelovala Zena koja se vozi biciklom
do Zeljeznicke postaje, nudi putnicima prijevoz, a zatim natrag. Imam CD
u cijelosti posvecen otvaranju i zatvaranju nekih vrata. Nema vise potrebe
ste¢i tehnicko umijeée ili ga upotrijebiti kako bi se upravljalo iskustve-
nim. Stara ideja o umjetnikovu upravljanju ne moze se vise uzimati zdra-
vo za gotovo: emfaza se sada premjestila na reakciju publike, podalje od
nutarnjega autoriteta umjetnickoga djela. Rije¢ ,,umjetnik [ar#ist] prije je
implicirala wmijece kao rezultat ucenja i prakse (O. E. D.)' — te se podra-
zumijevalo kako postoji nesto ZA $to se radi [izraduje umjetnicko djelo],
neki originalan uvid. Danas je cesto tako da to vise nije primjenjivo. Pa se
tako i glazbeno nepismeni glazben1c1 rutinski nazivaju ,,umJetn1c1 “ poezqa
ne mora ukljudivati nikakvo znanje: ,,svi smo pjesnici; mnogi romanopis-
ci (takozvani) jedva su malo vise od novinara koji nose drugi Sesir; amater-
ska umjetnost opsjeda izlozbene prostore.

Francuska filozofkinja Simone Weil (1909. — 1943.), koju su neki,
ukljucujuéi T. S. Eliota, vidjeli kao najblistaviji um dvadesetoga stoljeca
(Muggeridge: knjizevna recenzija u 7he Observeru), ponudila je jos 1942.
pronicljiv sazetak:

Bitna znacajka prve polovine dvadesetoga stoljeca jest sve vece slabljenge, i
gotovo nestajange, ideje vrijednosti/vrednote (str. 287).

Stvari su otad uvelike postale lude. U nedavnome razgovoru s glasovi-
tim irskim umjetnikom Robertom Ballaghom u ¢lanku (Zrish Arss, jesen
2018.) se izvjescuje:

Danas mu je draze biti poznat kao ,slikar® negoli kao ,umjetnik*, sto je
postalo opcenit naziv. ,,Ja jednostavno nemam nista zajednicko s nekim tko
konzervira morskog psa u formaldebidu ili tho izlaze konzervu koja sadrzi
njegovu viastitu izlucinu, ili éak s nekim tho izlaze nenacinjenu postelju®.

Taj sentiment — koji je i meni zajednicki — naziva se ,umjetnicki sple-
en®; on proistjece iz osjecaja za vrijednost/vrednotu.

Ideja vrijednosti/vrednote postala je simptomati¢na za avangardnu
umjetnost nasega doba; ona proistjece iz vise uzroka, a glavna su vjerojat-
no dva.

! Oxford English Dictionary
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Kao prvo, i u samome korijenu, postoji metafizicki uzrok: odbacivanje
religioznih vrednota s njihovim implikacijama reda stvari. Postoji osje¢anje
kako su stara vjerovanja i predmnijevanja postala zanemariva, pri ¢emu
ih je malo vrijednoga nadomjestilo. Pocetak 20. stoljeca ve¢ je bio razdo-
blje umjetnickoga dovodenja u pitanje i odbacivanja u vremenima koja se
mijenjaju. Takvo dovodenje u pitanje, za kojim je nadoslo kritiziranje, pa
¢ak i slom vrednota zbog ratova i strahota toga stoljec¢a, vodilo je prema
novomu nihilizmu, prema krizi religioznoga vjerovanja. Prema Crnoj Smr-
ti religije. Za Simone Weil to odbacivanje, koje je vodilo prema gubitku
vjerovanja i u sim Oblik, bilo je katastrofalno. Ona za to bez okolisanja
okrivljuje same umjetnike, napose knjizevnike. U svome ¢lanku Odgovor-
nost knjizevnikd ona kaze:

Vierujem u odgovornost knjizevnika ovih posljednjibh godina za katastrofu
nasega doba... Ona se proteze na Citav svijet, to jest na Europu, Ameriku i
druge kontmmte onoliko koliko je zapadm utjecaj u n]zla prodro (286).

Previse knjizevnika, prlvucenlh vjerojatno novcem i nagradama i popu-
larnos¢u... izuzelo se od svoje odgovornosti. Vidjeli smo kako se to doga-
dalo i u Irskoj, tijekom najgorih dana Tegoba (77oubles’) u Sjevernoj Irskoj.
Nitko nema pravo zahtijevati od umjetnika da postanu engagé spram poli-
tike svoga doba — premda su svi najvedi knjizevnici uvijek bili angazirani
— no vrlo raireno izuzimanje iz bilo koje odgovornosti ili odbijanje preu-
zimanja vodstva usred terora i represije (fenomen tipican za sjevernoirske
pjesnike, gotovo bez iznimke) ima razorne udinke.

Beethoven jednom rece:

Nikada nisam snivao o zapisivanju [nota] radi slave i ¢asti. Ono $to tisti
moje srce mora izidi van, i to je razlog zbog kojeg sam ih zapisivao (str. 31),

a potkraj svoga Zzivota: 5

Da, to mora doi odozgo. .. inace su to samo note. .. Sto je tijelo bez duha?...

Duh mora rasti iz zemlje (221,2). Suprotstavio je ,prave umjetnike®
onima koje je nazvao puki trgovci mjesovitom robom (str. 34) — one koji
umjetnost i sebe stavljaju na prodaju. Privrzenost slavi i noveu ¢ini to. A
¢ini to — $to se moze dokazati — i moderna proliferacija nagrada.

Drugi ¢imbenik u odbacivanju starih artisti¢kih vrijednosti/vrednota i
pretpostavki zacijelo je antipersonalno, gotovo antihumano Sirenje i otu-
divanje velikih gradova. Njemu se pridruzuje gorljivost u nastojanju $to
izravnije ué¢i u interakciju s drugim ljudima, s prirodom, s moguénosti
osjecanja. Odatle izvire ova vrsta umjetnosti ,Mogu vidjeti, mogu osje-
titi!“, u kojoj fizicka stimulacija, pa ¢ak i stimulacija ljudske interakcije
moze biti tako oskudna. Glavnina moderne ,,umjetnosti“ poziva publiku
da na ono svagdas$nje reagira na, u osnovi, ¢ulan nacin, a ne pokusava upu-

2 Misli se na razlicite sukobe ili pobune, napose u razdoblju drustvenih nemira koji su zapoceli

g. 1969. — prev.
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¢ivati na bilo koje dublje implikacije. Prevlast reportaze u poeziji i isto tako
u prozi — pokazuje ’koliko je sati’; izrazita prisutnost tradeva, povr$nosti,
»lake zenske proze® [chick li7] jedna je od posljedica.

Kao izravan rezultat svega toga, ,umjetnicki iskaz u velikoj se mjeri ne
upire o umjetnost nego o publiku. Duchampova ironi¢na ,konfekecija“ kao
Kota¢ bicikla (1913.) i Fontana (1917.) bili su banalni predmeti stavljeni u
kontekst galerije, a reakciju publike trebali su kako bi oni imali vrijednost.
Duchamp je u pogledu svoga stajalista bio sasvim izricit:

Stvaralacki ¢in ne izvodi sim umjetnik; promatra¢ dovodi djelo u dodir
s vanjskim svijetom tako $to odgoneta i tumaci njegove unutarnje kvalitete
te tako dodaje njegov doprinos stvaralackomu ¢inu.

No moralo bi biti da stvaralacki ¢in IZVODI u prvom redu sim umjet-
nik? Nitko ne kaze kako je korisnik usluge odgovoran za $isanje!

U proslosti je ostao ideal sukladno kojemu umjetnik upravlja svojim
umije¢em u nastojanju uredivanja i razumijevanja nekoga vida ljudskoga
stanja. Ovdje imamo nijekanje toga koncepta, ,umjetnika®; demokrati-
zaciju — i to, nakon tisu¢a godina stremljenja k razumijevanju ljudskoga
stanja i dohvacanju nekih aspekata — e, da bi se otelo vremenu strastvenu
kratkovjekost, kao $to je to izrazio irski pjesnik Patrick Kavanagh. ,Otmica“
pravoga umjetnika.

Trebamo li mi [stari] ideal? Naravno da trebamo — sve dotle dokle ljudi
imaju sposobnost osjecati i mastovitost koja ¢ée uvidu dati izraz.

U ovakvoj aktivnosti — s Duchampovim dopustenjem — nema prostora
za bilo kakvu publiku. Upravljanje iskustvom ne daje nimalo mjesta samo-
svjesnosti, razmatranju ucinka ili povladivanja drugima. A to je diletanti-
zam ili samo-promocija; neminovna varijacija dadaizma: svaki muskarac/
zena pjesnik ili slikar ili glazbenik. Demokracija je digla pobunu! Je li svat-
ko doktor? Brijac?

Toboznja ,umjetnicka® aktivnost posvema usmjerena na publiku nalazi
svoj najvidljiviji ispust u pop-glazbi. Adorno identificira ,dvije sfere glaz-
be“: popularnu i ozbiljnu. Popularna glazba jest standardiziran tekst koji
hrani masovnu publiku; cilj svega je stjecanje novca. Usporedite taj pristup
s onim Beethovenovim kako nikada nije pisao radi slave i casti. Svi mi
mozemo povremeno uzivati u nekoj popularnoj glazbi, Sto je udovolja-
vanje sli¢no jedenju ¢okolade (kao suprotnosti stvarnoj hrani). No odvise
Seéera, znamo, nije dobro za nas — a jo§ manje uzimati ga umjesto hrane.

Ozbiljna je glazba nepreradena. U njoj mogu uzivati oni koji se namu-
e kako bi obrazovali svoj ukus. U ovo doba svatko mora biti obrazovan
gotovo u svakoj sferi ljudske djelatnosti — osim u umjetnostima. U njima
se sirovo misljenje, neprosvije¢eno bilo kojim marom da se u $to pronikne,
stavlja u pravilu na istu razini kao misljenje onoga koji je tomu podruc-
ju posvetio misao, pozornost, stru¢nost i osobnu privrzenost. Svi smo se
susretali s misljenjem koje se u pravilu izrice Zestinom, , To mogu i sam
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¢initi“ (o slikanju) ili ,Znam ja $to mi se svida“. A onaj pravi ubojica jest
mantra ,Ukusi su razliciti“ kada je rije¢ o poeziji ili glazbi. Potrebna je
godina ili dvije kako bi brija¢ mogao obavljati svoj posao (re¢e mi nedav-
no moj brija¢) — no ¢ini se kako je u svijetu nebrojeno onih, posvuda,
koji piskaraju banalnosti te ih s ponosom nude — ¢ak ih i promicu — kao
Poeziju. (U tome pogledu, nisu bez krivnje ni neki profesori engleskoga
koje pokreée osjecaj da ono $to poucavaju mogu isto tako dobro i u¢iti od
drugih.)

Pop-glazba ovisi, opéenito, o pripjevu, ¢esto ograni¢enom na 32 znaka
tempa koji se opetuju i opetuju, s malo toga $to se tice rijeci, bez razvijanja
osjeaja, te unutar opsega Cesto ogranicenoga na jednu oktavu i jo$ pone-
ku notu. Opetovanje je glavna stvar za pjesmu kako bi postala privla¢na i
lako pamtljiva — publika je osvijeStena u pogledu Zanra i strukture pjesme.
Posljedica je to da popularne pjesme rijetko eksperimentiraju ili $to ino-
viraju: oblikovane su unutar [dane] strukture. Kako bi postali popularni i
zaradili novac, stvaraoci se moraju drzati obrazaca: prepoznatljivo, blisko,
opée, neizazovno. Adorno bi mogao dodati da pop, zato $to je konvencio-
nalan [formulaic] i prilagoden zajednickom nazivniku reagiranja, ne vodi
nikamo; to je slijepa ulica u pogledu dubljega hranjenja duha. Stoga je
slika o ¢ovjeku u banalnome svijetu popa degradirana i naposljetku zane-
marena. Nije nikakvo ¢udo (kao $to je to izrazio Yeats) da je srce rastuci
postalo brutalno.

Sukob izmedu realne i hinjene umjetnosti mozda nikada dosada nije
bio izravniji; nikada toliko u Zari$tu. Pa stoga: koncertne su dvorane pra-
znije no ikada; ima manje knjizara i ¢itatelja; snimljena glazba opala je do
tocke za uzbunu — $to se, dakako, ne odnosi na pop-glazbu; a umjetnicke
galerije uglavnom su opustjela mjesta. Istodobno smo posvuda bombardi-
rani vulgarnos$¢u popularnoga ukusa — $to je ona vrsta stvari nad kakvom
je Van Gogh jadikovao:

Ono $to godi publici uvijek je ono sto je najbanalnije

— i $to je Debussy zaostreno opisao kao

... onu jeftinu ljepotu i idiotsku umjetnost koja ima takvu priviacnost
(pismo, 1900.).

Engleski filozof Roger Scruton, ostro prokazujuéi ,,posast laznih ¢uvsta-
va“ i ,kult lazne originalnosti®, dolazi do deprimirajuceg zakljucka:

Sve $to znademo, na kraju krajeva, jest to da je sve umjetnost zato Sto
nista nije umjetnost (Heretikove ispovijedi, Notting Hill, Devon, 2016.;
str. 4/5).

Scrutonova je poanta vazna: ako nema nikakvih stvarnih standarda,
tada ¢e se neki autenti¢an ¢lanak izgubiti u metezu banalnosti i kic¢a koji
zele zauzeti mjesto istinskoga.

Rezultat je, tada, intelektualni kaos... Ono sto je izgubljeno jest mo¢ raziu-
¢ivanja (Uvod, pisci i politika, nakl. Kurzweil and Phillips, USA, 1983.).
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Odatle ovo: bezglavi popularni izvodaci u kojem god mediju rutinski
govore o sebi kao o ,umjetnicima“ — i to im dopustaju govoriti zbunjeni
— ili ravnodus$ni — mediji ili ne znaju ili ih nije briga — ¢ega je posljedica:

Gazenje mudrih

[ zgazena velika umjetnost

— dokle ,istinsko umjetnicko djelo® jest nesto promisljeno stvoreno, u
¢emu nasa ljudska potreba za oblikom nadvladava nasumi¢nost i ,blistavo
tradenje“ svakodnevice (nav. dj., Scruton, str. 14). Potrebno nam je hra-
njenje umjetno$¢u zato $to trazimo onaj oblik koji ¢e nam priustiti uvid u
pojavnu bezobli¢nost Zivota. Covjecanstvo je oduvijek nastojalo razumjeti
i, putem umjetnicke djelatnosti, slaviti ono $to, time $to biva identificira-
no, odijeva neku vrstu ljepote. Ljepote!

Danas, pak, jedan drugi ozbiljni problem koji izlazi na povr$inu dok
promatramo ¢ovjekovu sliku u buduénosti nasega svijeta u mijeni jest udi-
nak elektronickih uredaja: TV, pametni telefoni sa svojim subliterarnim
tekstovnim porukama; prijetnja — od downloudinga i e-knjiga — i za pisanu
knjigu i za audiosnimke. I za pravljenje ozbiljnih filmova: danas, dobit-
nik Akademijine nagrade je film kako bi se izbjeglo motrenje. Ti trendovi
zabrinjavaju nas zato $to nisu usredotoceni na kvalitetu nego samo na ono
neposredno i unosno: elektronicka knjiga; kositren zvuk glazbe koji dolazi
putem racunala; film koji je sav u silovitim posebnim efektima. Nesto od
¢ulnoga iskustva ¢itanja, slusanja ili gledanja nedostaje — $to vodi ravnim
putem prema trivijalizaciji iskaza i njegova ucinka.

Persiflaza! S time povezani otudujudi ¢imbenik jest proliferacija mobi-
tela i utornih [plug-in] uredaja za slusanje. Ovih je dana posve uobicajeno
na otvorenome vidati ljude zabavljene svojim mobitelima ili kako tjelo-
vjezbaju dok su im slusalice priklju¢ene na utor nekoga uredaja. To vodi k
jos visem stupnju otudenja od prirode, od hranidbene ljepote otvorenoga
prostora; i — mogao bi tko dodati — od drugih ljudi koje se susre¢e. Redov-
na je pojava da mobilni telefoni prekidaju objed, razgovor, trenutak. Ovo
nase doba postaje Doba otudenja. S posljednjim igrama s kutijama (box
games’) i tehnologijom mozemo, Zelimo li, kao $to je to izrazio kriticar u
The Telegraphu (8. 11. 2018.): projicirati nase privatne fantazije na vanjski
svijet, razarati staromodne koncepte kao Sto je stvarnost, postati stvar kojom
Zelimo postati, pa bilo to samo u oéima drugih.

Kada zbilja postaje ,staromodnim konceptom®, to ¢emo bolje promo-
triti. Takvo povladenje, takvo distanciranje od zbiljskoga nedvojbeno je
¢imbenik u redovitoj bujici pucnjava po mnostvu ljudi u SAD-u, i glede
budu¢nosti za koju se pretpostavlja da za njom zudimo.

? Primjerice: davati fiktivou ,kutiju® drugomu u krugu od nekoliko osoba u igri, ili samomu
sebi, pukim izgovaranjem rije¢i ,kutija“ (box), ¢ime, naime, pridavanjem fiktivnoga ,identiteta”
fiktivne ,kutije“ doti¢noj osobi, ona ,postaje” — to $to zamislim da jest, odnosno da jesam. — prev.
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Svi smo zabrinuti za globalno zatopljivanje planeta — no gore je global-
no zatopljivanje u svijesti.

Nema sumnje kako ¢e se muskarci i Zene kroz to nekako provudi, budu-
¢i dasu oni to uspl;evah usprkos ratovima i genocidima i oskudicama — no
pod koju cijenu? Sto ¢e biti 1zgubl)eno> Gdje to, na kraJu kra;eva, COVJCk
moze potraziti uvid u ono $to znaci biti ljudsko bice, Sto autenti¢na umjet-
nost moze providjeti? Nedavni posjet pape Franje Irskoj ukljuéivao je vise-
satni koncert znamenit po nizu kicastih izvedbi, bez ijedne jedine pjesme
—u zemlji koja je bila slavna po svojoj knjizevnosti. Nisam pesimist nego i
dalje ne iS¢ekujem plavu, elektronicku buduénost s mirno¢om:

U umjetnosti, ljepotu se mora osvojiti, a taj je posao tezi utoliko ukoliko
uokolo buja glupost... Zbiljsko djelo jest djelo ljubavi; lazna umjetnost jest
djelo opsjenjivanja (Scruton, Heretikove ispovijedi, N. H., Devon, 2016.,
str. 16).

Istinito protiv laZnoga; hinjeno protiv zbiljskoga; oblik protiv kaosa..
vratamo se na metafizicku jezgru Citave teme i ovih Razgovora. Ako VJC—
rujemo kako sliku o ¢ovjeku treba prepoznati i promicati u nesmirenu i
zbrkanu svijetu, tada moramo priznati potrebu za obranom trajnih srznih
vrijednosti/vrednota. Necega $to se odnosi na transcendentno; na ljudske
vrednote; na istinu. Pa ¢ak i pod cijenu ,,umjetnickog spleena®!

Pravo pitanje, naposljetku, jest pitanje vjerovanja; pravi problem je pro-
blem duhovnosti. To je razlog $to, unato¢ tmurnim slutnjama, ostajem
nekom vrstom optimista, iako uzdrmanoga. Duh ¢e prevladati — kao $to
nas SolZenicin podsjeca u svome govori pri dodjeli Nobelove nagrade:

Svi koji pretkazuju da se umjetnost dezintegrira, da je prerasla svoje oblike,
i da wmire, svi oni u krivu su i bit ée u krivu. Mi éemo umrijeti, ali ée umjet-
nost ostati (str. 5).

No tu je bitka koju nam je voditi, i moramo ju voditi, zato $to poku-
$avamo obraniti sliku o ¢ovjeku u svijetu koji se mijenja. To ¢emo tako i
¢initi vjerujudi, kao $to kaze ruska poslovica, da

Jedna istinita rijec odnosi prevagu nad svijetom (str. 33).
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John Elsom!

Popularnost nasuprot populizmu

U listopadu 1979. sudjelovao sam na svojoj prvoj knjizevnoj konferen-
ciji u Becu. Bilo je to u mra¢nim danima Hladnoga rata, a bilo je predvi-
deno da govorim nakon objeda, $to je ,grobljansko® vrijeme, bududi da
ljudi koji te slusaju drijemaju. Tema za nasu raspravu bila je ,,Popularno
[Popular] kazaliste®, djelomice obradena tijekom prijepodneva. Uocih da
bijah ucinio stra$nu pogresku. Napisao sam svoje izlaganje o onome $to
mi u Britaniji smatramo ,,popularnim kazali$tem® — mjuzikle, cabaret, cir-
kuse. A naslov u njemackome glasio je ,,Pucko [Peoples] kazaliste®, $to je
u ono doba znadilo nesto sasvim drugo. Znacilo je ,kazaliSte za puk®, $to
je tip kazalista koje se u idealnome svijetu ljudima imalo dati, kazaliste za
politicki odgoj i obrazovanje, postbrechtovsko, ali pod utjecajem Brechta.

Drugim rije¢ima, predmet konferencije bio je dijametralno suprotan
izlaganju koje sam s velikom pomnjom napisao. Moja inacica ,,popularnog
kazalista“ naisla bi na odbijanje kao , konfekcijska“, kao Soubiznis s odvise
Secera, kao nezdrava za zube, losa za liniju struka i politicki nekorektna.
Cak sam se tada pitao nisam li bio doveden u stupicu koja bi me prokazala
kao agenta zapadne kulturne dekadencije. A ja ne mislim tako. Pogreska je
bila neduzna — i uvelike moja — pa sam predah za objed proveo u grozni-
¢avu naporu pomiriti ono $to sam napisao s onim za $to se pretpostavljalo
da se konferencija time bavi.

No zabuna toga tipa ponekad moze donijeti prosvjetljenje. Tako je bilo
u tome slu¢aju, bududi da su njemacki govoredi kriticari zeljeli doznati
kako bi njihov tip kazali$ta mogao privu¢i mladu publiku, koja se en masse
okupljala kako bi na West Endu i Broadwayu vidjela Kosu [Hair], mjuzikl
»ljubavi-i-roka®“, koji je bio strastveno uperen protiv americ¢koga rata u
Vijetnamu i kao jedan od svojih vrhunaca sadrzavao prizor spaljivanja voj-

! John Elsom autor je knjige State of Paralysis: A cultural history of Brexit [ Povijest Brexita u dimen-
ziji kulture]. Nakladnik Lutterworth planira ju objaviti na prolje¢e 2019.
J p Ju obj prolj
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nih poziva na novacenje. Bio je to komercijalni hit koji je ujedno bio i vrlo
ucinkovita politicka propaganda. A konferencija je ujedno bila i otkrice
za engleskoga pisca kao $to sam ja, zato $to su me njemacki kriticari uvje-
rili kako je ono za $to sam oduvijek predmnijevao da je ne-propagandno
kazali$te, ne-politicka besmislica pozornice West Enda u stvarnosti krcato
politickim porukama. Komercijalno kazaliste promicalo je kapitalizam kao
vlastiti na¢in Zivota. Mi u to doba nismo primjecivali njegove vrijednosne
dimenzije zato $to smo svoj oblik kapitalizma uzimali zdravo za gotovo.
Ono nam je davalo kljuceve za ulazak u takozvani ,slobodni svijet®.

Cetrdeset godina poslije toga, pomo¢u protekla vremena, moZemo
lako¢om razumijeti kako je popularno kazaliste, poput drugih oblika popu-
larne literature, zrcalilo, a — neki bi mogli dodati — i bilo njima uvjetovano,
vrednote doti¢noga doba, zeitgeist, $to navodi na misao kako moramo na
sli¢an nacin biti uvjetovani vrednotama nasega postmilenijskog doba. Je li
mogucde ikada biti slobodan od kulturnih utjecaja onih razdoblja u kojima
zivimo? Ako nije moguce, nismo li mi svaki put tajni propagandisti, ¢ak
i ako mozda vjerujemo ili ako si umisljamo da niSta ne propagiramo? U
doba ,laznih ¢injenica® [fake facts] osoba koja tvrdi da govori istinu dolazi
najvise pod sumnju.

U Britaniji postoji jedna ironija nizega stupnja koja prozima nase
komicne predstave, nase kvizove, neke od nasih dokumentaraca i reality tv.
Usla je u modu tijekom 1960-ih i otada nije i$¢eznula. Njezin ton sugerira
nam da kada pokusavamo izredi istinu nismo toliko preuzetni u nju i sami
povjerovati — ili kako je to samo poluistina te da postoji i druga strana price
koja moze biti jednako istinita. Ona je tip samo-podcjenjujuée Casnosti
kojom se baca sumnja na najolitije ¢injenice. Kazu mi da je Shakespeare
mrtav, no tko sam ja da se upustam u davanje misljenja o tome? Ta je ironi-
ja, dakako, odredeni stil, moda, koju se oponasa lako¢om, no ona moze
zrcaliti — a, otvoreno receno, i dokazat ¢u kako moze — mnogo dublju neiz-
vjesnost glede toga tko smo mi i kakva je buduénost nase domovine. Ona
zrcali gubitak samouvjerenosti u to $to jest stvarno, a $to nije stvarno, $to i
ne mora imati preveliku vaznost ako se samo zabavljamo, ali $to ima veliku
vaznost govorimo li o Auschwitzu ili klimatskim promjenama.

Je li ta vrsta humora ,,popularna“? Mnogl znakovi pokazuju kako jest.
Cini se da na nasim festivalima ima vise verbalnih solo komicara toga tipa
no $to ima gledatelja koji bi im se smijali. No osvajaju li oni i publiku
mladu od dvadeset i stariju od ¢etrdeset godina, koja je neko¢ bila njihov
glavrn c1lJ’ Sumnjam da osvajaju. Moj je dojam kako se je zeitgeist naglo
promijenio. Cini se da postoji zeda za ,,neokohsanjem“, za jednostavnom
otvorenosti kucevlasnika iz muskoga puba koji je sumnji¢av prema studen-
tu satire i vjeruje da smo se toga ve¢ nagledali. Ta se Zeda zrcali u popisima
najprodavanijih romana, u scenskim ozivljavanjima onoga prethodnoga i
u na§oj politici. No mene ne uznemiruje ignorancija toga humora, njegova
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oskudna nekultiviranost i njegovo odbijanje priznavanja bilo kojeg gledista
drukéijega od njegova vlastitoga.

Sto bolje zrcali raspoloZenje u domaji: studentska satira ili jednostavan
muskarcev blef, odnosno prazna prijetnja? Jesu li i jedno i drugo popular-
ni, ali usmjereni prema razli¢itim odsje¢cima zajednice? Moje je misljenje
kako je i jedno i drugo bilo do neke mjere inzenjering. Oboje zrcali uku-
se urednika i nakladnika koji predmnijevaju kako publika Zeli to $to oni
vjeruju da Zzeli. Britanski izraz ,,covjek s ulice® [the man in the street] zrcali
podilazeée stajaliste spram javnoga ukusa koje popularnost dovodi na los
glas. Takozvani reality TV programi nemaju nista te vrste. Oni su velican-
stveno, glamurozno, groteskno ne-realni. Tko gleda Big Brother ili Love
Island? Ne oni koji moraju ujutro na posao..

Zelio bih razluditi ,,popularnost od ,,popuhzma koji je politicki ili
komercijalno motivirano tumacenje onoga $to publika Zeli. Razlika se
nalazi u motivu. Gotovo svi knjiZevnici Zele biti popularni u smislu da zele
etablirati takav odnos kojim se ohrabruje pouzdanje kod njihovih ¢itate-
lja i uzajamno ,odgadanje nevjerovanja“. Oni mogu ne zeljeti zavoditi ili
laskati. Oni mogu ne teziti ka privlacenju masovne publike ili segmenata
publike kojima se svidaju pustolovine ili ljubavne pri¢e; no oni imaju na
umu to¢no odreden tip ¢itatelja s kojim se mogu , povezati“. Nijedan knji-
zevnik ne zeli Zivjeti u izoliranoj zajednici s jednom osobom. Knjizevnici
traze nacine na koje se mogu svidjeti ili na koje ih se moze razumjeti, ¢ak i
onda kada se moze ¢initi da je njihova subjektivna grada po sebi antipati¢-
na ili ¢ak odbojno-neugodna.

Popularnost nije nesto $to bi se moglo mjeriti statisti¢ki nego toplinom
odnofaja izmedu autora i Citatelja, $to motze, ali i ne mora, za posljedi-
cu imati veéu prodaju. Cak i pisci za kOJe se moze misliti da su eklektici
mogu biti popularni u smislu ovisnosti medu krugom svakoga od njih.
Malo ¢e kriti¢ara nazvati Samuela Becketta ,,popularnim® piscem. On ima
posve druk¢iju vrstu reputacije, no unato¢ tomu ¢ak i danas, mnogo godi-
na poslije njegove smrti i jo$ vise godina poslije poratnoga zeitgeista kada
je prvi put bio prepoznat, njegove drame izvode se ¢e$ée i u vise zemalja
negoli drame bilo kojega drugoga suvremenog dramskog pisca.

Njegove su teme obeshrabrujuc¢e — ¢ekanje, starenje, umiranje — , no
on je unato¢ tomu dosegnuo popularnost s kojom se moze mjeriti vrlo
malo bulevarskih pisaca. Kako je to uspio posti¢i? Moje objasnjenje daleko
je od originalnoga: odabrao je teme do kojih je svakomu stalo. Pristupao
im je mtegralno te ih izrazavao vjestim jezikom, izrazitim pripovjednim
tempom i mastovitos¢u. Zelio je povezivati. Tajna njegove popularnosti
bila je u tomu $to je Zelio da ga razumiju. Njegova magija lezi u njegovoj
¢ovjecnosti, ne u njegovoj tehnici.

Uzeo sam Becketta za primjer zato Sto ne vjerujem kako je popularnost
vjestina kojoj se moze druge pouciti, koju se moze lako¢om oponasati.
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Naprotiv, ona je vise ¢ast koju iskazujemo onima ¢ija nas djela nadahnjuju
ili motiviraju. A ,populizam® djeluje u suprotnome smjeru. On je nacin
na koji si mi kao publika dopustamo biti manipulirani, ne uspostavljajuci
pritom kriticki otpor. Populizam ima svoje tehnike. Njega se moze udi-
ti i stjecati; mogu se ¢ak dobivati diplome iz toga predmeta. Za razliku
od bilo koje druge grane knjizevnicke djelatnosti, populizam prianja uz
poslovnost. Imate li populisticke vjestine, mozete se dati na marketing, na
objavljivanje, na bavljenje politikom ili, kao $to sam ja jednom uéinio, na
praVlJen]e filmova za mase. Mozete biti dorasli ostalima na radnim skupo-
vima na kojima se nacrti uoblicuju u scenarlje U Paramountu bismo pisali
storije u kojima se odrazavalo ono za $to se zna da nasa ciljana publika voli
i ono za $to se zna da ne voli. Anketirali bismo javno mnijenje kako bismo
otkrili tko je i $to je nasa ciljana publika.

U digitalnoj eri sposobnost istrazivanja javnoga mnijenja putem Inter-
neta eksponencijalno je porasla. Moguée je kompilirati profile ne bas
zajednica nego kucanstava, i pojedinaca unutar tih ku¢anstava, u masovnoj
mijeri. To vjeStini populizma daje novu ovlast. Zivimo u doba algorltama,
gdje se, primjerice, ovisno o rezultatima doti¢nih trzi$nih istrazivanja, ne
samo utjece na storije filmova — neki bi mogli re¢i: gdje im se one nameéu
— nego se utjece i na izbor glavnih likova, na odje¢u koju nose i na postav-
ljanje situacija. No sile populizma ne zaustavljaju se ni tu, zato sto se to
vrlo detaljno istrazivanje moze analizirati u svjetlu psiholoske profilacije
kojoj je stalo otkriti karaktere potencijalnih korisnika. Takvim metodama
vjest prakti¢ar moze razviti tehnike ,,pred-spoznajnog uvjeravanja®, pa se
na korisnike moze utjecati a da ovi ne znaju kako postaju takvi — i nisu niti
svjesni kako postoje izvori propagande koji za cilj imaju njih.

Sve to imalo je, kao $to znamo, zapanjujuée rezultate u politickome
marketingu. Uvelike je utjecalo na izbor Donalda Trumpa za predsjednika
Sjedinjenih Drzava, bio u to umijesan Kremlj ili ne. To je 2016. utjecalo
na referendumsku kampanju o EU, $to nam je omogucilo zorno razumi-
jevanje toga kako djeluje populisticki marketing. Posredstvom tvrtke pod
imenom Cambridge Analytica, glavni pokret u kampanji za Brexit, Vore
Leave, dosao je do podataka o vise od 50 milijuna korisnika Facebooka,
medu kojima o sedam milijuna njih u Britaniji i upotrijebio je te infor-
macije kako bi, imajuéi pred oc¢ima to $to vole ili ne vole glasaci koje su
odabrali, dosao do njih putem reklamnih poruka za koje se moglo ¢initi
kako jedva imaju ista zajednicko s referendumom o EU, no koje su narusi-
le ravnotezu medu misljenjima u smjeru napustanja Europske unije.

Pokret Vote Leave u kampanji je, na primjer, pokrenuo natjecanje u
nogometu koje je bilo smisljeno kako bi se doslo do e-adresa nogometnih
fanova u Britaniji. Nakon $to su si pribavili taj popis, organizatori su im
slali postove tijekom kampanje, poti¢udi ih sve da na referendumu kli¢u u
¢ast Britaniji, kao $to bi to ¢inili kao publika na nogometnim igralistima.
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Jedan drugi post pokazivao je borbu s bikovima u Spanjolskoj, sa sloga-
nom Zaustavite zlouporabu Zivotinja, ¢ime se sugerirao zakljucak kako u
EU vecina zemalja uziva u krvavim sportovima. Takvi postovi jedva da su
imali iSta zajednicko sa ¢lanstvom u EU. Neki su bili prijevarni, drugi su
toliko zavodili u bludnju da su dosezali razinu lazi, a na toj razini za istinu
se vise nije ¢inilo da je vazna. Ulazili smo u svijet laznih ¢injenica [fake
Jacts)].

Neki uli¢ni posteri bili su otvoreno ksenofobi¢ni, iako je takvih, $to mi
je drago redi, bilo razmjerno malo. Kraljevski koledZ u Londonu publici-
rao je analizu odgovora u tisku koji su bili indikativni za nadine na koje je
~pred-spoznajno uvjeravanje“ djelovalo. Ako bi dovoljno ljudi povjerovali
u neku prijevarnu tvrdnju — a bio je tu i jedan notorni primjer s autobu-
som pokreta Vote Leave koiji je sluzio za predizbornu kampanju — , nju bi
kao cinjenicu citirao onaj dio tiska koji im je bio naklonjen. ,Britanski
izborni zakoni®, zakljucio je Martin Moore, direktor Centra za prouca-
vanje medija na Kraljevskom koledzu, ,slabi su i nemo¢ni u suolenju s
digitalnom kampanjom®.

Moji strahovi odnose se viSe na nasu kulturu opéenito negoli na njezine
¢isto politicke aspekte. Na $to mislim kada kazem ,kultura“? To je teska
rije¢, no ona obuhvaca nase jezike, price koje pricamo jedni drugima, nase
vjere i mitove i svekolike tehnike kojima se sluzimo kako bismo opazali i
razumijevali vanjski svijet, ,,stvarnost”. Opasnost pred-spoznajnoga uvjera-
vanja putem Interneta sastoji se u tome da ono vr$i otmicu nase kulture u
marketinske svrhe. World Wide Web bio je zacet kao gesta altruizma, dan
svijetu od znanstvenika koji su Zzeljeli poboljsati razine globalne komuni-
kacije i razumijevanja. I on je u tome uspio. Kao ljudska bica trebali bismo
se osjecati ponosno zbog toga korporativnog postignuca.

No mi se moramo i obraniti od zlouporabe, a to bi moglo biti teze.
Mozemo li zastititi nevinost Interneta? Zelimo li jo$ uvijek to udiniti?
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Manuel Frias Martins

Cenzura i knjizevna ozbiljnost

Ako i je mogude opravdati odrednicu ,,popularna® tako da se knjizev-
nosti pristupi na temelju kvantitativnih metoda, to isto ne moze se pri-
mijeniti na koncept ,,0zbiljnoga“ ili ,,0zbiljnosti®. ,Ozbiljna“ knjizevnost
ili knjizevnost koja se ,,uzima ozbiljno“ medusobno se razlikuju, ovisno o
recepcijskim kontekstima koji su neminovno odredeni drustvenim odno-
sima i politickim hijerarhijama mo¢i. Tijekom svoje povijesti knjiZzevnost
(ili, da budemo precizniji, poezija) oduvijek je odrzavala dijalog s pam-
¢enjem ljudske zajednice putem tumadenja Sto su ih autori stvarali od
vrijednosti/vrednota, vjerovanja i o¢ekivanja drustava u kojima su zZivjeli.
Njihova umjetnost ne samo da je vremenski ogranicen dijalog s drustvom
u ¢jelini nego obuhvaca trajno kriticko upletanje u kodove ¢ovjekove kolek-
tivne organizacije. To glediste $iri se na ideju kako je mehanizam cenzure,
Cesto zakrabuljen ili neizrazen kao takav, uvijek bio najbolji (iako ne nuzno
jedini) pokazatelj onoga sto je drustvo u odredenoj povijesnoj etapi uzima-
lo ozbiljno u podru¢ju umjetnosti.

*

Opre¢no veéini mojih akademskih kolega diljem zapadnoga knjizevnog
svijeta, pa ¢ak i opre¢no gledistu koje sam priliéno dugo i sim zastupao,
ne mislim kako bismo trebali na takozvanu ,popularnu knjizevnost gle-
dati kao da je posve druk¢ija od takozvane ,ozbiljne knjizevnosti ili njoj
suprotna. Ne slazem se, primjerice, s akademskim misljenjem o prepusta-
nju popularne knjiZzevnosti odsjecima kulturnih studija ili programa, pri
¢emu bi se studl) ozbiljne knjiZzevnosti ¢uvao za predmnijevane sofisticira-
nije teCajeve i OdSJCkC knjlzevnlh studija. U tome istom smislu popularna
knjizevnost nije nesto $to prezirem samo zato $to se odnosi na najbolje pro-
davane romane ili na zabavnu knjizevnost. Sto se ti¢e pitanja kako gledam
na odnos popularno/ozbiljno u drugome desetlje¢u 21. stolje¢a, mogu reéi
kako postoji samo knjizevna fikcija s razli¢itim slojevima problema. Jedan
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od tih slojeva odnosi se na na¢in na koji se cenzura u moderno doba upet-
ljavala u napredak knjizevnosti i kulture. Kada kazem ,moderno doba®,
mislim na razdoblje koje je uspostavila europska renesansa, a koje je zavr-
$ilo u razdoblju kasnoga modernizma i koje se u 21. stolje¢u posredstvom
digitalnih tehnologija preobrazava u nesto $to jo$ uvijek iste naziv preci-
zniji od postmodernizma.

Kao oblik modi, cenzuru se na kreativnome ili estetickome podruéju
moze unutar drustva provoditi na mnoge nacine. U najmanju ruku, jo$ od
renesanse ekonomski pritisak koji je vrSen na umjetnike, isto tako i reli-
gijski, ideologijski, upravni ili pravosudni rezimi recepcije, medijska sfera
institucionalizirane kritike, pa ¢ak i autocenzura samoga umjetnika, sve to
pokazuje skup ogranicenja koja ¢esto prisiljavaju knjizevni rad napredovati
na nacine koji se ne moraju nuzno poklapati s umjetnikovim najosobnijim
gledistem. To je nesto $to mozemo primijetiti. To je gotovo opca pojava. Pa
ipak, kao $to to tvrdi i zastupa Robert Darnton u vaznoj knjizi o odnosu
izmedu cenzure i literature, prosirimo li koncept cenzure na sve, to tada
nece znaciti nista. Robert Darnton, vodeéi povjesnicar knjige, ide dalje te
tvrdi i zastupa tezu kako je cenzura u biti politicka; njome raspolaze drza-
va. | u tome je doista sadrzano to kako stvari stoje $to se tice knjizevnosti.

Stoga, svrnimo sada na$u pozornost na knjiZzevnost. Snagom jezi-
ka, knjizevnost moze biti strasno ulinkovita u uvjeravanju svojibh Citatelja.
S druge strane, ucinak knjizevnoga teksta izravno je razmjeran razinama
pismenosti drustva koje ga prima. Intelektualne su elite uvijek bile glavni
primatelji ideja i ujedno promicatelji politickih previranja sto ih te ideje
mogu pokrenuti. No moderni ili poslijerenesansni zapadni svijet pokazuje
i to kako je postojan napredak u Sirenju pismenosti imao silno velik u¢inak
na drustvene prevrate i politicke promjene. Pristupanje knjizevnim prika-
zivanjima nepravde, politickih umorstava, socijalnih drama itd. uvijek je
sa sobom nosilo potencijalnu subverziju politi¢kih sustava koji takve stvari
podupiru. Stoga nije iznenadujuce da je drzava, ili politicke snage koje
djeluju u njezino ime, uvijek nametala svoju nazo¢nost u knjizevnome svi-
jetu, bilo posredstvom politicke instrumentalizacije djela i umjetnika bilo
samom ¢injenicom da su svi narodi u odredenim etapama svoje povijesti
iskusili djelovanje drzavnoga cenzora.

Robert Darnton daje nam u svojoj sofisticiranoj i dobro dokumenti-
ranoj knjizi najizrazitije primjere, od osamnaestoga stolje¢a nadalje, kom-
pleksnoga procesa odnosa (i negativnoga i pozitivnoga) $to ga je cenzura
uspostavila prema knjizevnosti. lako ima na umu druge kulturalne i poli-
ticke realitete, Darnton se usredotocuje poglavito na Stari rezim Francu-
ske 18. stoljec¢a, na britansku vladavinu u Indiji i na komunisticku drzavu
poznatu kao Njemacka Demokratska Republika. Nec¢u ulaziti u raspravu o
Darntonovoj knjizi. No ono $to me u njegovoj oglednoj studiji zanimalo
jest posebna pozornost koju su cenzori pridavali osobito vrijednim knji-
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gama i pregovorima koji bi se pocesto vodili izmedu pisca i cenzora, Sto
pokazuje kako je knjizevnost, uistinu, vazan sustav drustvene mo¢i, odno-
sno kako to kaze Darnton, ,kulturalni sustav usaden u drustveni poredak®.
U kontekstu ovoga teksta, moja tvrdnja glasi kako je upravo nacin na koji
fikcijski tekstovi postaju ,,usadeni u drustveni poredak® ujedno i nacin na
koji mozemo povudi razlu¢nicu izmedu ozbiljne i ne-ozbiljne knjizevnosti,
pri ¢emu u pitanje dovodimo mit o popularnoj nasuprot ozbiljnoj ili viso-
koj knjizevnosti. Jedan portugalski primjer pomo¢i ée nam u toj zadadi.

Kao $to je to istaknuo portugalski povjesnicar Francisco Rui Cddima,
Portugal je zemlja koja je u posljednjih pet stotina godina svoje povijesti
kontinuirano poznavala mo¢ cenzure. Napose je Inkvizicija imala silno
velik u¢inak na tisak i tiskanje knjiga (vidi Cddima, 2013.). Mogli bismo
na neki nacin re¢i kako je portugalska kultura oblikovana vjerskim cenzo-
rima.

Blize nama, u diktaturi koja je od 1926. do 1974. vladala Portugalom
(takozvana Salazarova Estado Novo ili Nova drzava) cenzura je postojala te
je u knjizevnoj domeni bila vrsena u vrlo posebnim i regulativnim oblici-
ma i na isto tako posebne nacine. Dok se cenzura novina provodila prije
no $to bi one bile objavljene, knjizevni tekstovi dozivljavali su reakcije vise
u kaznenome smislu, buduéi da su neke knjige bile zabranjivane tek nakon
publiciranja. Da sada ne ulazimo dublje u tu temu, ono $to Zelim istaknuti
jest to da je jedna od najvaznijih stvari $to ih je pisac u to doba ocekivao,
ili im se nadao kako bi ga knjizevna zajednica uzela ozbiljno, bila ta da
njegova knjiga dode pod udar tajne policije. Krstenje u ozbiljnosti znacilo
je intelektualnu vjerodostojnost za autora, a Cesto i razumljivu popularnost
za knjigu o kojoj je rije¢. Esteticka je vrijednost bila gotovo zanemariva.
Ono sto se vrednovalo bilo je znacaj doti¢noga djela u politickome smislu,
u njegovu kritickom raskoraku s vladaju¢om mod¢i, a to je nedvojbeno
ukljuéivalo opscenost i pornografiju kao kulturalne izrazaje sukobljavanja
s dominantnim kodovima i normama portugalskoga drustva toga doba.

Godine 1992. Portugal je ve¢ 28 godina bio demokratska zemlja u svo-
me punom rascvatu. Cenzorski aparat diktature odavno je bio ukinut te
smo zivjeli pod dobro etabliranim rezimom slobode izrazavanja. José Sara-
mago bio je tada jedan od najveéih pisaca, cijenjen u domovini i u ino-
zemstvu. Organizatori Europske nagrade za knjizevnost (koji su se nalazili
u Bruxellesu ili negdje drugdje u EU) zatrazili su te godine ime kandidata
od portugalskih vlasti. Stru¢no osoblje (ili netko medu njima) drzavnoga
podtajnika za kulturu uputilo je na Saramagovo Evandelje po Isusu Kristu.
Drzavni podtajnik odmah je odbio takav izbor. U politickoj izjavi koju
je dao u parlamentu, on je svoju odluku opravdao argumentom da Sara-
magov rad ,napada religijsku bastinu portugalskih ljudi, te umjesto da ih
ujedinjuje, razjedinjuje ih“. Zatim je doslo do silnih prijepora diljem Por-
tugala i u inozemstvu, ¢ime se pokazalo, zapravo, kako demokratska drza-
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va moze pogre$no intervenirati ne samo u knjizevnost nego i u knjizevnu
zajednicu opéenito. A jo$ jedna posljedica prijepora (koja je ukljucivala
Vatikan) nije bila nista manje vazna kada je poslije Evandelje po Isusu Kristu
postalo svjetskom knjizevnom referencom ili u najmanju ruku ¢ak i slavni-
jim nego sto bi bilo da cenzure koju je izvr$io omrazeni drzavni podtajnik
za (predmnijevanu) kulturu nije bilo.

Primjer Joséa Saramaga govori sim za sebe, a mogli bismo navesti i legi-
ju drugih pisaca, od Salmana Rushdieja do kineskoga romanopisca Yana
Liankea, ¢ija su djela dosla u jak raskorak s drustvenim poretkom. To su
suvremeni primjeri, no mi doista ne moramo i¢i dalje u proslost kako
bismo uvidjeli da tekst $to je ozbiljniji moze, doista, biti i utoliko popu-
larniji. Primjer Saramaga, posebice time $to se dogodio u demokratskome
razdoblju, pokazuje zanimljivu mjesavinu popularnosti i ozbiljnosti te nam
kao ogledan primjer ¢ini zornim kako igjednacivanje popularne knjizevnosti
s loSom knjizevnosti moZe uistinu biti mit.

U tome mitu nastaviti ustrajati na tvrdnji kako ono $to je zabavno za
mase mora imati lo$ okus i da su tekstovi toga tipa predodredeni biti kosa-
rom za otpatke kulture nije samo pogre$no nego je i opasno pristrano i
kratkovidno. Ima mnogo popularnih djela, naime onih koja pripadaju
takozvanoj ,lakoj“ ili zabavno-senzacionalnoj (pulp) knjizevnosti, za koja
smatram kako su lose napisana i posve nezanimljiva s obzirom na njihove
predvidljive zaplete i oskudnu pronicljivost. No ne bismo trebali trivijalizi-
rati djela kojih ima na tome podrudju ili u vidokrugu takozvane ,zabavne®
knjizevnosti. Ta djela uspostavljaju dragocjene dijaloge s vladaju¢im vred-
notama i vjerovanjima drustva i, navlastito, dijaloge s ljudima (njihovim
¢itateljima) koji egzistiraju u posve istome obzoru svijesti karaktera i doga-
daja koji se prikazuju. Cak nam i ogranicen raspon imaginativnoga jezika
koji strukturira mnoge od njih, posebice u poeziji, moze biti na pomo¢
kako bismo pojmili senzibilitet i razinu obrazovnoga dometa njihovih
tipi¢nih citatelja. Ne bi ih, stoga, trebalo tek tako odbacivati kao frivol-
na djela, bududi da ona sastavljaju korisne dokumente o zivotu, naime o
zivotu koji nas okruzuje i koji u kona¢nici formatira na$ vlastiti sustav vri-
jednosti/vrednota i vjerovanja. U tome kontekstu, i kao rezime recenoga,
mozda predodzbe o popularnoj i ozbiljnoj knjizevnosti nisu nista drugo
doli proizvod okolnosti vremena i mjesta.

Navedena djela:

Cédima, Francisco Rui: Imprensa, poder e censura. Elementos para a historia das priticas
censdrias em Portugal [Tisak, mo¢ i cenzura. Elementi za povijest cenzorskih praksa u
Portugalu], 2013.

https://run.unl.pt/bitstream/10362/30666/1/mj22_cdima_1.pdf [pristupljeno 4. rujna 2018.].

Darnton, Robert: Censors at Work: How States Shaped Literature. [Cenzori na djelu:
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Ivica Maticevié

Tragovi popularne filmske kulture
u novoj hrvatskoj prozi

O vezama knjizevnosti i filma napisane su biblioteke knjiga, a onda i o
fenomenu koji se moze opisati kao prelazak knjizevnocentri¢ne kulture u
filmocentri¢nu, ili barem do uspostavljanja kakvog-takvog balansa izmedu
dviju sli¢nih, a onda opet i razlicitih umjetnickih cjelina. Suvremeno doba,
oznaceno frazom postmoderne koja je sadrzajno golema rupa bez dna,
moze se uvjetno opisati kao vrijeme interferirajuce kulture, moze se opisati
i fenomenom transpozicije i transfera oznacitelja i oznacenoga iz jednoga
medija u drugi, s manjim ili ve¢im prijelaznim $avovima, s manjom ili
ve¢om vidljivosti uklju¢enosti jednoga u drugome. Tko bi znao gdje su
granice i mogu¢nosti medijskih transfera i gdje ée to sve zavrsiti, u kojemu
i kakvome nadmediju i hipertekstu, u suigri izraza i sadrzaja superznakova?!

U okviru popularne kulture od 1960-ih naovamo, sa SAD-om kao
centrom modi, a u skladu s galopiraju¢im razvojem tehnologije i opéom
prevlasti slike nad rije¢ju, film nije samo najpopularnija umjetnost — film
je postao i najmoc¢niji medij danasnjice, $to jasno implicira njegov utjecaj
na svakodnevni Zivot. A to nas onda odvodi do politicke i korporacijske
modi, do utjecaja na oblikovanje misljenja, do eventualne manipulacije
medijskim sredstvima itd., itd.

Nego, ajmo progovoriti o novoj hrvatskoj prozi koja u jednome dijelu
svoga korpusa zrcali utjecaj i fasciniranost filmskim, napose americkim
filmskim ikonama, do te mjere da semantika, a pogotovo smisaonost poje-
dinih i zapazenih djela nove hrvatske proze nije dohvatljiva bez uklju¢eno-
sti toga dominirajuéega izri¢aja popularne kulture. Autori danasnje hrvat-
ske proze, pisci izmedu tridesetih i Sezdesetih godina Zzivota, uglavnom,
odrastali su u popularnoj filmskoj kulturi, bili su aktivni sudionici njezina
razvoja i rasta, i posve je naravno da se to, u globalnoj kulturi interferencije
i transfera, u masmedijskoj slici svagdasnjice, manje ili viSe osjeti i vidi i u
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njihovim djelima. Danas, kada i najmanje naseljene sredine imaju pristup
sirokopojasnomu internetu, tesko je ne biti dio sveprozimajuée ili, ako
hoéemo bas biti nekako ironi¢ni, sveprozdiruce tehnoloske kulture. Izbor
hrvatskih pripovjedaca i njihovih djela u ovome kratkom opisu utemeljen
je na provokaciji moje osobne kriticke svijesti, pa sam u obzir uzeo samo
ona djela za koja smatram kako u okviru naznacene teme zadovoljavaju i
svojom kultiviranom esteti¢kom razinom, a dio je te kultivacije i fraziranje
filmske kulture, uglavnom americke.

A eto, ve¢ prvi u opisu, Josip Mlaki¢, donekle izbjegava svodenje svoga
filmsko-poetickog aranzmana i poznavanja filmske umjetnosti na iskljuci-
vo holivudski obrazac. U njegovoj zbirci pri¢a Mrtve ribe plivaju na ledima
(2011.) provodni je motiv let zdralova iznad maloga bosanskohercegovac-
kog grada nakon posljednjega rata. Ratna se pustinja, nakon visegodisnje-
ga Sirenja i Cupanja korijenja, preselila u Mlakiceve ljude, ona im upravlja
mislima, utjee na njihovu egzistenciju, odreduje njihove postupke, pona-
$anje, temperament, snove... Nije li ve¢ netko jednom napisao da su ratovi
rovovi u nama?! Aluzija na odredene aspekte ruske ratne drame Mihaila
Kalatozova Zdralovi lete, u kojoj pratimo kako se ratni sukob i trauma
reflektira u ljudima u pozadini neposredna sukoba, vise je nego jasna, na
granici s citatnim odnosom, jer su sivi zdralovi mogudi vanjski signali te
citatnosti. Citatnost, pak, nije izbjegnuta kada se ubojstvo jednoga od
uglednih mjestana, Profesora, usporeduje s protagonistom, manijakalnim
ubojicom iz filma Nema zemlje za starce brate Coen, bududi da se Profesor,
pasionirani filmofil, ubio na isti na¢in na koji je u grotesknome trileru
placeni ubojica ubijao svoje narucene mete — pistoljem za svinje. Kao i
gledatelji filma, tako i likovi Mlakiceve proze postavljaju isto pitanje: zasto
ba$ pistolj za svinje, pa se u nekoj vrsti nadmudrivanja i isprazna kolek-
tivnoga suceljavanja trude odgonetnuti Profesorovu tajnu, tek naposljetku
zaklju¢ujudi kako je to zato $to je Profesor bio — ¢udan. A naj¢udnije je
zapravo to $to su svi i zadovoljni tim odgovorom generic¢koga karaktera.
Za shvacanje poetickoga koda ove zbirke od iznimne je vaznosti i to $to se
vedina novela zavr$ava citatom, aluzijom ili analogijom s nekima od autoru
vaznih filmova (npr. filmovi o Bruce Leeju, spomenuti Scorsesejev Zaksist,
pa Hitchockove Price, Bergmanov Sedmi pecat, horor-filmovi...) dodatno
time naglasavajudi iracionalnu atmosferi¢nost i neprikrivenu simboli¢nost
svoje kratke proze, kao da se radi o izmisljenim filmskim pri¢ama, a ne o
stvarnim dogadajima unuta svijeta djela, koje su, ironi¢no, ne bez metapo-
etickih impulsa, i same oblikovane kao price.

Distopijski i fantasti¢ni, postapokalipti¢ni svjetovi s markiranim pri-
rodnim izgledom, nerijetko wasteland krajolikom, i drustvene i ljudske
zajednice koje ¢ine i nastanjuju takav prostor jedno su od tipi¢nih mje-
sta popularne americke filmske kulture. Ne treba niti poceti nabrajati
niz temeljnih i srodnih filmova s razli¢itim Zanrovskim i podzanrovskim
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inacicama, poneki medu njima i s visokim umjetnickim dostignuc¢em.
Nekoliko je uspjesnh djela nove hrvatske proze koja se djelomice napajaju
na tome izvoru, uspijevajuéi na manje ili viSe aluzivan i analoski nacdin
s filmskim svijetom zaokruziti svoju poeti¢ku fizionomiju i privla¢nost.
Medu njima je jos jedno Mlakicevo djelo, roman Planet Friedman (2012.),
zatim roman Lomljenje vjetra (2011.) Ede Popovi¢a te dva romana Luke
Bekavca, Drenje (2011.) i Viljevo (2013.). Mlakiéev roman crpi iz literarne
distopijske tradicije, od Zamjatinova Mi, Orwellove 1984. i Bradburyjeva
Fabrenbeita 451 (potonja su dva ekranizirana i kao uspje$ni filmovi), pre-
ko filmskih rastezanja modela s prikazom izoliranih gradova i zona zbog
divljanja agresivnih virusa i postapokalipti¢nih vizura u kojima se knjige,
napose Biblija, smatraju najve¢im blagom (spomenut ¢u ovdje samo film
Book of Eli — Knjiga iskupljenja bra¢e Hughes, 2010.). Manje uspjesan od
Mlakiéeva romana, Popovi¢evo je djelo trendovski eko-friendly roman koji
netaknutu prirodu velebitskih pasnjaka parolaski priziva kao mjesto nepo-
ro¢na i iskrena suzivota ¢ovjeka s covjekom i ¢ovjeka s prirodom, a pritom
aludira na poukama prozelenjene filmove poput Avatara i crii¢ca Wall-E,
ali i na filmske radove koji odlazak u prirodu semantiziraju kao poku-
$aj pronalaZenja i potvrde ¢ovjekove unutarnje ravnoteze, utjehe i snage
duhovnoga izlje¢enja (primjerice, Antonionijev Zabriskie Point, Weirov
Paris, Texas ili film novijega datuma Divljina Jean-Marca Valléea..., a moz-
da je dovoljno spomenuti tradiciju westerna s Indijancima kao ¢uvarima
prirode i bijelim doseljenicima-uzurpatorima, dolazak Zeljeznice, nastanak
gradova, tiranija lokalnih veleposjednika, stocara itd.). Mlaki¢ na drugoj
strani ne rastvara gradu u vise fabularnih tijekova i ne smjesta apokalipsu u
strogo nacionalne okvire, iako imena pojedinih likova i vladaju¢ih korpo-
racija (Steven Yobs kao najmo¢nija osoba na planetu, Jamie Rumsfeld kao
operativka iz najvece zastitarske tvrtke Blue Water, Paula Bolt kao vrhun-
ska atleticarka, Macrosoft, Rodafon, E-Bell, C-Cola...) prizivaju ameri¢ku
aktualnu gospodarsku i tehnolosku premod¢.

ze, u drenjsko-viljevskome svijetu Luke Bekavca, atmosfera kataklizme i
neizvjesnosti oko naravi potencijalne opasnosti koja vreba iz dubina razlo-
kana i rastocena tla, konstrukcija slavonske puste zemlje kao enigmatske
alegorijske ploce iz koje od¢itavamo aktualnu duhovnu i egzistencijalnu
sudbinu Hrvatske i ostatka svijeta, ostvarena je i aluzivnim oslanjanjem na
pojedina mjesta stripovske i filmske kulture, a to su, u smislu razorena i
ljudima ispraznjena, pustinjskoga krajolika, Hermannov strip Jeremiah, u
filmskoj inacici serijal Georga Millera Mad Max, zatim australski klasik — s
magi¢no zavodljivim i iracionalno dimenzioniranim pejzazima egzoti¢ne
Australije — Piknik u Hanging Rocku Petera Weira, dzungla — bas zato $to
je pretrpana raslinjem, postize slican efekt kao i pustinjski ogoljeni bridovi
—ato je u krajnjem smislu slika egzistencijalne nepoznanice i straha konra-
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dovskoga ,srca tame“ u CoppohrmJ Apo/m/zpsz, te, konacno, sirovi reljefi
suncem sprzene, prasnjave i neplodne prerije s minimumom civilizacije u
Bilo jednom na Divljem Zapadu Sergija Leona itd.). Usamljenicka Martina
pozicija fragmentarno podsje¢a na neshvaéenu i ponesto izgubljenu i situ-
acijom zatecenu porucnicu Ripley iz prvoga nastavka Osmoga putnika, s
tim da je i porijeklo Martina istraZivanoga opetovanoga Suma nepoznato,
a mozebitno se radi o signalima, porukama i aktivnostima opasne i razara-
juce sile kao $to su to bili i sami filmski ,slijepi putnici® te postupno nara-
stajuca tjeskobnost i osjecaj nelagode, i u cCitatelja i u protagonista, zbog
dojma da Martu, Markovica i ostale stanovnike Drenja i okolice promatra
Nepoznat Netko, poput mrtvih ili nezemaljskih spodoba iz Amendbarovih
i Shymalanovih horora i trilera Uljezi i Misteriozni znakovi.

U posebno poglavlje odnosa nove hrvatske proze spram popularne
americke filmske kulture spada roman Adio kauboju Olje Savicevi¢ Ivan-
evi¢, u kojemu je intermedijalni transfer poeticki premrezio i obiljezio
znatan dio romana, vidljiv ve¢ i u naslovu. Formativni dio zlatnoga doba
djetinjstva i odrastanja protagonistkinje Dade ¢inili su kaubojski filmo-
vi. Tomu nije smetala ni sjena materijalne oskudice i narusenoga oceva
zdravlja. Zapravo, u toj su sjeni Serifske metalne zvijezde i ulasteni koltovi
revolverasa jo$ jace sjali. Magi¢na je ikonografija kaubojaca galvanskom
jezom rubila mastu i stvarnost, dopustala blazeni bijeg u carstvo imagi-
narnog, pretvarala ruznocu trpke svakodnevice u ,,ono malo sjaja“ koje je
potrebno svakomu covjeku da se bolje osje¢a i barem na tren uspije primi-
riti i pokoriti izvanjsko ludilo vladajuée primitive, beznada i nemoguénosti
da se zivi bolje i sretnije. Vestern-filmovi, u razli¢itim poetickim fazama
i podzanrovima, ovdje s naglaskom na italo-vesternima, metaforicki su
lakmus, indikator svijeta heroja, junaka, borbe i velikih poduhvata, ogolje-
ni predlo$ci brzopotezna okidanja/djelovanja pravde i morala. Vesterni su
u svojim ukalupljenim poeti¢ckim odrednicama postali avantura odrastanja
i sazrijevanja, projekcija idealna omjera zlocina i kazne, algoritam savla-
davanja nametnutih prepreka. S kaubojima, plastiénim herojima jednoga
izumrloga vremena, ¢inilo se kako zivot, ipak, nije nuzno negdje drugdje.
Ovisnicka iluzija bila je surogat tvarne srece.

Ono $to dodatno prosiruje znacenjski opseg ove intrigantne price jest
autori¢ina povezanost s filmom, ne samo s vesternima, $to je o¢ekivano i
jasno naznaceno, nego s filmovima redatelja koji nisu izrijekom spomenu-
ti, a Ciji se utjecaj itekako osjeti. Ekscentri¢ni, groteskni, zacudni, samo-
zatajni, autsajderski likovi brata Danijela, Her Profesora, mame, sestre,
Andela... prizivaju energiju iz Jarmuschevih i Almodévarovih radova.
Posve rubno, i filmova bra¢e Coen i Tima Burtona. Nije posrijedi nikakva
konkretna transpozicija jednoga filmskog lika ili situacije u prozni kon-
tekst, kao Sto se ni Zanr vesterna ne prebacuje u romaneskni kod, ali je u
odrednicama nekih likova i motiva moguce prepoznati poeticki premaz
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spomenutih redatelja. Primjerice, majka podsje¢a na luckaste, tabletirane
i pomaknute babe iz Almodévarovih filmskih svjetova; Danijel, Andelo i
Her Profesor, upravo zato jer su emotivno i mentalno drukciji od ostatka
svijeta, uz dodatnu seksualnu pozadinu, takoder su almodovarovski likovis
u olinjaloj i prekuhanoj pejzaznoj slici Staroga Naselja, u opskurnoj soci-
jali lokalne birtije Posljednja sansa vonja atmosfera Jarmuschevih ogoljenih
prostora i bizarnih, luzerskih spodoba; prababa u vicnoj tami koja zeli da
joj se pjeva 17 si rajski cvijet, posjet $asava turistickoga majmuna, metafora
o kutijama u kudi kutija — kao da su otisci burtonovske fantazije iz njegova
Bubimira i Edwarda Skarorukog.

Na samome kraju tek spomen na filmsku sudbinu djela nobelovca Ive
Andrica: koliko god se sim opirao i ni$ta mu nije znacilo dok je bio ziv, do
danas je Andri¢evo djelo dozivjelo 19 ekranizacija, a u srpskim medijima
najavljivana spektakularna filmska adaptacija romana Nz Drini cuprija u
reziji Emira Kusturice zasad je otklonjena. Ekranizacijama kao nacinima
filmskoga osvajanja knjizevnosti, ili barem, kao na¢inom dinami¢na dijalo-
giziranja jedne umjetnosti s drugom, ne moze se izbje¢i, tako da je opiranje
transferu jednog medija u drugi uzaludno. Nasa je kulturna svagdasnjica
bitno sliko- i filmocentri¢na. Jo$ je Pasolini 1936., nakon prvih projekcija
Chaplinovih Modernih vremena, twrdio kako je film prevladao nad knji-
zevno$éu, bez obzira jesu li fabularne, motivske ili situacijske posudenice
putovale u smjeru knjizevnost — film ili film — knjizevnost. Tada je, prije
osamdesetak godina, to mozda bila preuranjena izjava, danas se smatra
tek obi¢nom, pomalo otrcanom tvrdnjom koja vise nikoga ne uzbuduje.
Zasigurno zato $to je tocna.
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Sanja Nikdevi¢

Pepeljugina cipelica ili kako rezemo sve $to viri
iz uskoga vrijednosnog kanona

Tko se danas od nas teoreticara, ljudi koji bi po definiciji svoje stru-
ke trebali analizirati, kategorizirati i vrednovati umjetnicka djela, usudi
pohvaliti neko djelo koje je lijepo, koje afirmira neke vrijednosti, koje daje
odgovore na problem o kojemu pise, koje u nama izaziva emocije i proci-
$¢ava ih, dakle, izaziva u nama katarzu? Zasto se ne usudimo, kada prepo-
znajemo da nas takvo djelo snazno dotice, dugo ostaje prisutno u nama,
uzdize nas i ja¢a? Istovremeno znamo kako to djelo ima u sebi kvalitetu
koja bi se mogla nazvati imanentnom njegovu rodu ili zanru, ali se ne
usudimo to niti istraZivati, a kamoli afirmirati. S druge strane, neprestano
analiziramo i afirmiramo odredeni tip djela koja rijetki vole ¢itati/gledati,
a i mi sami se, kao struénjaci, ¢esto moramo prisiliti da ga procitamo/
gledamo. Zasto?

Pokusavajudi analizirati i afirmirati neke drame (kako povijesne tako
i suvremene) koje su me dotaknule i koje sam prepoznala kao kvalitet-
ne shvatila sam kako nemam kriterije za afirmaciju tih tekstova. Ne zbog
nekvalitete tih djela ili moje teorijske nesposobnosti nego zato $to je suvre-
meni vrijednosni kanon izrazito uzak — priznaje se samo ,kritika drustva®,
»pobuna protiv autoriteta® i ,razotkrivanje licemjerja, odnosno ,,objektiv-
ni/istinit prikaz svijeta®, ali iz jedne zadane perspektive. Kanon je zadan
kao Pepeljugina cipelica koja odgovara samo jednoj osobi. Sve drugo se
proglasava nevrijednim (,nerealnim®, ,stereotipnim® ili ,podilazenjem
publici®), a upravo mi teoreticari sve to $to se ne da ugurati u cipelicu

! Temom odnosa kazaliSta i svjetonazora te uspostave vladaju¢ega kanona bavim se ve¢ duze
vrijeme, o tome sam govorila na skupovima i objavila nekoliko znanstvenih tekstova koje navodim.
U njima sam podrobnije analizirala pojedine aspekte istrazivanja i sadrze opsezniju bibliografiju. U
ovome tekstu donosim pregled teze koja je ista u osnovnim postavkama, ali se kroz vrijeme razvija
i preciznije izrazava.
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uredno obrezujemo i izbacujemo, bez obzira na vlastiti ukus, osjecaj, pa i
znanje. Kako je to mogude, zasto se to dogodilo?

Uspostava europskog kanona ili imamo uzore za sve

U europskoj smo kulturi dva puta formirali knjizevni kanon. Johan
Wolfgang Goethe uspostavio je krajem 18 st. pojam ,svjetske knjizevnosti*
(u znadenju europske) i pokazao kako europski kulturni krug funkcionira
kao cjelina s medusobnim sinkronijskim i dijakronijskim utjecajima od
antike do danas. Prepoznate su velike epohe koje dijele odredene umjet-
nicke konvencije; teme, poetike i smjenjuju jedna drugu (antika, srednji
vijek, renesansa, barok, klasicizam, prosvjetiteljstvo, gradanska drama 18.
i 19. stolje¢a, romantizam, realizam, modernizam, postmodernizam)?.
Uspostavljen je i knjizevni kanon?®, popis vrijednih djela koji je zajednicki
za cijelu Europu, bez obzira na politicke ili zemljopisne razlike naseg kon-
tinenta®. Unutar pojedine zemlje kanon se razlikuje najvise u 10 do 15
posto imena $to je prostor za najvaznija djela nacionalne umjetnosti’. Ona
se takoder biraju u odnosu na uspostavljeni op¢i europski kanon jer je on
uzor posvuda, pa i u Hrvatskoj®.

S Goetheovim stavom o svjetskoj knjizevnosti uspostavila se i teza kako
je kanon nesto zadano, temeljno, vje¢no, jer nosi kvalitetu koja je ima-
nentna (dakle, proizlazi iz umjetnosti same) i neprolazna (ono zbog cega
je djelo klasik). Medutim, tvrdim da ta teza ne vazi za kanon koji vla-
da danas. Pokusat ¢u dokazati kako za njega ne vazi teza o imanentnosti
umjetnickih kriterija jer je vrijednosni izbor napravljen prema hijerarhiji
vrijednosti vladajucega sekularistickog svjetonazora, a nije ni vje¢an nego
se moze utvrditi to¢no vrijeme njegove uspostave i nacin (a i posljedice)
njegove vladavine.

Kanon koji danas vrijedi u umjetnosti (pa tako i knjizevnosti, odnosno
drami o kojoj ¢u dalje govoriti) uspostavljen je nakon II. svjetskog rata
jer smo tada drugi puta uspostavili kanon europske knjizevnosti. On je
zadrzao osnovnu strukturu Goetheova pristupa, ali je uveo neke vrlo vazne
novosti koje su posljedica promjene svjetonazora u Europi.

2 Milivoj Solar, Povijest svjetske knjizevnosti, Golden marketing, Zagreb, 2003.

3 Enciklopedija http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=30217 navodi osnovno znace-
nje kanon kao norma.

* Ivan Slamnig, Svjetska knjizevnost zapadnoga kruga. Od srednjega vijeka do danasnjih dana,
Zagreb, Skolska knjiga, 1973., 1999., 2001.

> Gordana Slabinac, ,,Zapadni kanon i hrvatska knjizevnost® u: Knjizevna smotra 37, 1, 153,
2005., str. 3-15.

¢ Marina Protrka, Stvaranje knjizevne nacije. Oblikovanje kanona u hrvatskoj knjizevnoj periodici
19. stoljeca, Filozofski fakultet, Zagreb, 2008.
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lako umjetnost danas cesto isti¢e da je iznad drustva i politike i odgo-
vorna jedino svojim vi$im ciljevima, na povijesti drame mogu dokazati
kako je kazaliste uvijek povezano s drustvom i da svako djelo nuzno u sebi
ima svjetonazor, poruku, politiku i estetiku ili poetiku. I to ne samo zato
sto je kazaliste skupo i od antike ga do danas financira zajednica u kojoj
nastaje nego i zato $to su njegov nastanak i funkcija povezani s onim naj-
svetijim u dru$tvu. Naime, kazalite je proizislo iz rituala (dakle, svetoga
obreda) u antici, nastavilo tu ritualnu funkciju u srednjem vijeku i njegova
je vaznost u drustvu i povezanost s drustvom ostala do danas.

Svjetonazor ili odnos prema onomu iznad nas, oko nas i u nama

»ovjetonazor je zbir pretpostavki kojih se drzimo o temeljnom ustroj-
stvu nasega svijeta.”” Svjetonazor definira na odnos prema onomu iznad
nas (nastanku cijeloga svijeta kao takvoga i njegovoj materijalnoj i duhov-
noj dimenziji), onomu oko nas ($iroj zajednici kojoj pripadamo, dakle,
drzavi, drustvu) i onomu u nama (nama samima, ,ja“, i najblizoj zajednici,
onoj kojoj pripadamo rodom ili Zivotom, dakle, obitelj, dom). Svjetonazor
definira ulogu, svrhu i smisao tih triju razina u nasem zivotu i vrlo je vazan
jer formira nase misljenje, odreduje nase ciljeve i utjece na nase djelovanje.
Ponekad je na prvi pogled nevidljiv jer su ideologije, politicka uredenja,
ekonomski odnosi, razni trendovi i mode vidljiviji i ¢ini nam se kako jace
utjeCu na nase Zivote, a svakako jace djeluju na nase emocije, jer Cestim
promjenama i /osobnim/ sukobima stvaraju kakofoniju koja nas zbunju-
je. No svjetonazor je u podlozi svih tih odnosa jer je njegova najvaznija
funkcija uspostava osnovne hijerarhije vrijednosti jednoga drustva. Upravo
ta hijerarhija vrijednosti najmaniji je zajednicki nazivnik neke civilizacije,
ono $to je zajednicko u cijeloj Europi, unato¢ politickim, zemljopisnim i
ckonomskim razlikama. To je ono po ¢emu se razlikujemo od neke druge
civilizacije!

Dva stoljeca kr$¢anskoga svjetonazora ili ljubav, sluzenje
i poslusnost ¢e nam donijeti sre¢u i spasiti dusu

Prvi svjetonazorski rez u europskoj kulturi dogodio se nakon antike
uspostavom srednjega vijeka, kada je zavladao kr$¢anski svjetonazor koji je
na temelju vjerskih istina (dogmi) uspostavio hijerarhiju vrijednosti.

Na prvoj razini ,,ono iznad nas® ili svijet u znacenju svega $to postoji (i
nebo i zemlja) ima smisao jer je dio Bozjega nauma, stvorio ga je svemogu-

7 James W. Sire, Jzazov svjetonazora, STEPress, Zagreb, 2001, str. 21-22.
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¢i i dobri Bog kao dio svoga plana i ima prema njemu odgovornost. Pred-
stavnik te razine je Bog (Isus), a osnovna vrijednost je ljubav, jer je Bog iz
ljubavi stvorio ljude, a BoZji sin iz ljubavi smréu na krizu te ljude otkupio.
Na drugoj razini, u odnosu prema zajednici oko nas, govorimo o drzavi
kao zajednici ljudi koja nije povezana rodom, ali je uredena po nekim pra-
vilima koja proizlaze iz onoga Bozjega nauma i to bez obzira na velic¢inu te
zajednice (od grada i feuda do kraljevstva ili carstva). Predstavnik je kralj,
a osnovna je vrijednost sluzenje zato $to kralj na ljudskoj razini odslikava
Isusovu odgovornost i ispunjavanje duznosti prema Ocu kroz Zrtvu za nas
na krizu, dok kralj ispunjava svoju duznost prema Bogu sluze¢i onima koji
su mu povjereni da njima vlada/upravlja. Na tre¢oj razini, ,ja“ sam osoba
koja je u odnosu prema najuzoj zajednici, onima s kojima smo u rodu.
Dakle, govorimo o obitelji kojoj pripadamo i unutar koje se ostvarujemo,
a osnovna je vrijednost poslusnost osobe vrijednostima obitelji (najcesce
predstavljenoj kao ¢ast obitelji). Medutim, unutar obitelji osoba je zasti¢e-
na o¢inskom figurom koja je nositelj duznosti i odgovornosti prema obi-
telji, pa je zato na ovoj najosobnijoj razini predstavnik otac, a ne mi sami.

U tome svjetonazoru cilj je ljudskoga zivota spas duse, svaka osoba (bez
obzira na kojoj se razini duznosti zatekla i koje je talente dobila) mora
raditi ono $to je dostojno, pravedno i doli¢no. Sreéa se postize ljubavlju
zbog koje mozemo izvriavati svoje duznosti, biti odgovorni i poslusni, kao
$to nas je naucio sAm sin Bozji, Isus Krist. Zivot je osobe uvijek podreden
vi$im idejama i ciljevima i uvijek se postavlja pitanje $to netko moze ili
treba napraviti za dobrobit uzZe ili $ire zajednice. lako nam danas sve te tri
vrijednosti izgledaju kao prisila i ludost (o ¢emu ¢u govoriti kasnije), osoba
se u tome drustvu osjeca zasti¢eno na svim trima razinama i ako se dogodi
neki pojedina¢ni poremecaj ili nepravda, ona zna kako ¢e na nekoj od tih
razina dobiti pravdu i ostvariti sre¢u, makar i nakon smrti®.

Krs¢anski svjetonazor u kazalistu
ili afirmativne vs. ,,oponasateljske” epohe

U povijesti kazaliSta, od srednjega vijeka do druge polovine 20. stoljeca,
veéinu vremena vladale su epohe izrazito afirmativne prema kr$¢anskomu
svjetonazoru kojega su odrazavale na sceni, ali se kroz povijest mijenjao
odabir prikazivanja dominantne razine hijerarhije vrijednosti (Sto je slije-
dilo i promjenu odnosa mo¢i u drustvu). Srednji vijek prikazivao je prvu
svjetonazorsku razinu u prikazanjima jer su na sceni bili Krist (misterij ili
muka), svetci (mirakuli) ili simboli kr$¢anskoga moralnog nauka (mora-

8 Sanja Nik¢evi¢, ,Odnos vjere i kazalista ili kako kazaliSte odrazava smjene svjetonazora“ u
Pasionski almanah 2017. Pasioni na Slovenskem i Hrvaskem, (zbornik) ur. Joze Stukl/Franc Kriznar,
Op¢ina Skofja Loka, 2017., str. 31-53.
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liteti). Druga razina dominira na sceni u baroku koji prlkazu)e kraljeve i
plemstvo (Calderon, Zivot je san). Treca razina dominirala je u gradan-
skoj drami 18. i 19. stolje¢a (melodrame, pucki komadi, dobro skrojeni
komadi i sl.) koja govori o obiteljskim problemima (npr. Freudenreichovi
Granicari ili Mo¢ zemlje Janka Matka)®.

No u svim tim djelima i epohama u podtekstu je ista hijerarhija vrijed-
nosti i isti svjetonazor, bez obzira $to svi likovi te hijerarhije nisu prisutni
na sceni. Sve drame napisane iz krs¢anskoga svjetonazora (bez obzira o
kojoj razini govore) nose poruku koja ima Cetiri specifi¢ne temeljne razli-
kovne osobine. Prvo: govore o svijetu kao smislenome mjestu pod budnim
okom svemoguceg dobrog Boga i ¢ovjekom kao legitimnim dijelom toga
sustava. Drugo: jasna je razlika izmedu dobra i zla i svi znaju da je zlo gri-
jeh, ¢ak i oni koji ga ¢ine. Trece: junak ima slobodnu volju odabira izmedu
dobra i zla do te mjere da ¢ak i kada netko nad njim vidi zlo (npr. nemodan
je oduprijeti se nasilju), on moZe odabrati kako ¢e kasnije uzvratiti osobi
koja mu Je zlo nam}ela (npr. mrziti ili oprostltl) Cetvrto: ako Junak oda-
bere zlo, ima moguénost izlaska iz toga jer je onaj Bog koji vlada svijetom
iz prve tocke dobar i milosrdan, pa ako junak prode poznate odredene faze
(priznanje grijeha, odricanje, pokajanje i kazna), moze spasiti dusu.

U umjetnosti su isticani pozitivni primjeri (koji su uspijevali rijesiti
probleme) kao poticaj, a negativni (koji nisu uspjeli) kao opomenu. Bez
obzira na probleme koje ima junak ili na vrstu kraja (sretan ili tragi¢an),
sve §to se prikazuje na sceni sluzi na pouku zivota (didakticka funkcija
knjizevnosti) i osnazivanje publike (ritualna funkcija) kroz prociséenje
emocija ili katarzu koju je jo$ Aristotel smatrao osnovnom svrhom kazali-

ta'®. No i sretan kraj i katarza sama, i didaktika i ritualno — dozivljavaju
se iz pozicije slijedenja hijerarhije vrijednosti (ljubav/sluzenje/poslusnost
iz duznosti/odgovornosti/doli¢nosti) i ostvarenja osnovnoga cilja glavnoga
junaka i svih nas (spasa duse). Te su poruke nosili zanrovi koji su vladali u
vremenima afirmativnih epoha, pa je zato kazaliste tada bilo sveto ili izra-
zito vazno, a svi su ga mogli pratiti i razumjeti jer je govorilo o temeljnim
vrijednostima drustva iz vladajucega svjetonazora koji su svi prihvacali.

Smyjena epoha i razvoj bilo koje umjetnosti, pa tako i kazalita, u Euro-
pi se zbiva na nacelu suprotstavljanja. Tako su se tim izrazito afirmativ-
nim epohama suprotstavljale tzv. ,,oponasateljske” epohe''. Iako je i dalje
u drustvu vladao kr$¢anski svjetonazor, te su epohe imale uzor u nekom
drugom umjetnickom sustavu koji je smatran dostojnim uzora, najcesée

? Sanja Nikéevi¢, ,Rascjep izmedu vjere i umjetnosti danas: kazali$ni primjeri i moguéi putovi
izlaska®, u 50. obljetnica svecanog otvaranja i pocetka Drugoga vatikanskog koncila, (zbornik radova),
Katolicki bogoslovni fakultet, Zagreb, 2015., str. 287-306.

10 Aristotel, ,O pjesnickom umije¢u®, u Miroslav Beker (ur.) Povijest knjizevnih teorija, SNL,
Zagreb, 1979., str. 29-60.

" Milivoj Solar, Povijest svjetske knjizevnosti, Golden marketing, Zagreb, 2003., str. 118.
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Grekoj (Rim, renesansa i klasicizam)'? te u predkr$¢anskim, ali ne grekim
mitovima (romantizam). Zbog uvodenja tih drugih vrijednosti (npr. iz
antike je preuzeta sudbina umjesto slobodne volje ili okrutni bogovi koji
se zlurado osvecuju smrtnicima umjesto milosrdnoga kré¢anskoga Boga)
nastao je problem. Publika se raslojila na elitisticku, onu koja ,,razumije®,
i neobrazovanu, onu kojoj treba ,,objasniti“ umjetnost Kazaliste je dobilo
novu funkcqu (zabava, obrazovanje), postalo j je poseban uzitak za odabrane,
najcesée za bogate a svakako za obrazovane jer je samo pracenJe kazalista
(a kamoli uZivanje u njemu) zahtijevalo odredena znanja koja nisu bila dio
opéega znanja o svijetu. U renesansi i klasicizmu moralo se poznavati gréku
mitologiju, ¢esto i latinski jezik, kao i propisane norme ,vrijedne literature®.

Sekularizam dvadesetoga stolieca ili razum,
kritika i pobuna ¢e nas osloboditi

Kao $to je srednji vijek bio veliki civilizacijski lom u odnosu na prijas-
nje vrijeme, tako je krajem 18., a onda u 19. stoljecu s prosvjetiteljstvom i
sli¢cnim pokretima zapoéeo drugi veliki lom u cijeloj Europi: promjena svje-
tonazora. Kr$¢anskomu svjetonazoru suprotstavljao se novi, ateisticki, koji
najce$ée zovemo sekularizmom. U njemu je hijerarhija vrijednosti drugacija.

Na prvoj je razini razum (potpomognut s Aristotelovih pet osjetila: vid,
sluh, njuh, opip i okus), temelj tumacenja svijeta, a znanost je njegova
predstavnica jer je sve podredeno spoznaji svijeta kao takvog. Svijet je kre-
nuo iz nicega, ali se evolucijom razvija prema vi$im i razvijenijim oblicima,
a Bog je proglasen ,neznanstvenim® i protjeran u privatnu sferu. Istina je
dominantna vrijednost te prve razine, a znanstvenik je glavni predstavnik
Istine i glavni tumac svijeta. Na drugoj razini, svijet oko nas postaje ne vise
drzava s jasno uredenim pravilima i raspodjelom odgovornosti nego drus-
tvo koje je amorfno i kod kojeg se teze odreduje i odgovornost i duznost
(tko zapravo odlucuje u demokraciji’ od koga oc¢ekujemo rjesavanje pro-
blema drustva — od siromaha do ¢is¢enja snijega...?). Kriti¢nost je postala
dominantnom vrijednosti u odnosu prema drustvu iz uvjerenja kako ¢e
kritika kao istinito i objektivno (dakle: razumsko i znanstveno) prikaziva-
nje drustvenih problema i mana naporima samih ljudi, uz pomo¢ znanosti
i tehnologije, dovesti do pobolj$anja drustva odnosno njegova napretka!
Glavni je predstavnik te razine hrabri intelektualac. Na treoj razini ,ja“
vise nije osoba (u odnosu prema nekomu — bilo najblizima, bilo Bogu)
nego pojedinac, dakle, jedinka sama na ovome svijetu jer je u potpunosti
nestala obitelj kao mjesto zastite i ostvarenja pojedinca. Vrijednost je trece
razine pobuna jer ¢e samo tako pojedinac ostvariti cilj trece razine: vlastitu

12 Cvijeta Pavlovi¢, Uvod u klasicizam, Leykam Internacional, Zagreb, 2012., str. 11.
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slobodu. Pobuna pojedinca ide protiv onoga $to je prije bilo simbol zasti-
te osobe na svim trima razinama: Bog, vlast, obitelj. Pojedinac je postao
srediste svijeta i sve je podredeno njegovu boljitku, a opdi je cilj svih triju
razina sreca pojedinca na zemlji koja ¢e se posti¢i napretkom drustva (koji
¢e omoguditi fizicko blagostanje) i razvojem ljudske svijesti koja ¢e rezul-
tirati oslobadanjem od starih zabluda (o Bogu i nekim drugim ,,nametnu-
tim“ temeljnim vrijednostima) i pobunom protiv bilo kakva ogranicavanja
slobode. Iako ni Zelja za dobrobiti pojedinca, ni potraga za istinom, ni
kritika drustva u kojem Zivimo nisu novost, novi svjetonazor istinu spo-
znaje iskljucivo razumom, dobrobit pojedinca se ostvaruje isklju¢ivo unu-
tar materijalnoga svijeta, a kritika kre¢e od ideje da Boga nema. Umjesto
Bozjega nauma postavljena je evolucija napretka kao prirodni razvoj od
jednostavnijih i manje vrijednih prema kompliciranijim i vrednijim obli-
cima i tako se tumace sve tri razine, pa se i ateizam smatra napretkom ili
evolucijom misli u odnosu na vjeru.

Novi svjetonazor nije zavladao odjednom, bio je to dugotrajan proces
u viSe od stotinu godina, s pocetkom u 18., tijekom 19. stolje¢a i u prvoj
polovini 20. stolje¢a. Tekao je usporedno s nekim drugim drustvenim tije-
kovima i dogadanjima, kao $to su formiranje nacionalnih drzava, opisme-
njavanje, industrijalizacija i slicno, pa nam lako promakne ta svjetonazor-
ska borba koja se svjesno i namjerno vodila uz pomo¢ knjizevnosti'. Bitka
je bila vrlo ozbiljna jer je novi svjetonazor udarao na temelje shvacanja
svijeta i izazivao silovit otpor. Upravo zbog nadiranja novoga svjetonazora
pocetkom 20. stoljeca u cijeloj se Europi pojavio vrlo jak pokret literature
s izrazito kr$¢anskom porukom, nova ,protureformacija“ koja se ponovno
pocela baviti onom prvom razinom vrijednosne hijerarhije (odnos prema
svijetu i smislu svijeta kao BoZjega nauma)'.

Umjetnicki glasnogovornik sekularizma je realizam koji je u 19 st. pro-
glasio kako je umjetnost od rituala postala znanost, umjetnici su postali ne
samo fotografi drustva nego i znanstvenici — kirurzi koji ée odlu¢no zare-
zivati u lose tkivo drustva oslonjeni na suvremene znanosti (psihologiju,
sociologiju, filozofiju...)". Cilj je kritikom drustva osvijestiti publiku koja
Ce reagirati (pobuniti se!) i promijeniti ga nabolje, ali bez katarze jer je ona
nemoguca u svijetu koji nema duhovni okvir'®.

'3 Christopher Clark, Wolfram Kaiser, Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-
Century Europe, Cambridge University Press, 2009.

14U Francuskoj su najpoznatiji Henri Ghéon (1875. — 1944.) i Paul Claudel (1868. — 1955.), a
kod nas je djelovao tzv. ,hrvatski katolicki pokret* (Vojmil Rabadan, Velimir DeZeli¢ i dr.) o kojem
vidi u: Vladimir Loncarevi¢, Knjigevnost i hrvatski katolicki pokrer (1900. — 1945.), Alfa, Zagreb,
2005.

1> Emile Zola, ,,Eksperimentalni roman® u Miroslav Beker (ur.), Povijest knjizevnih teorija, SNL,
Zagreb, 1979.

16 Sanja Nik¢evi¢ ,,Kako smo izgubili pravo na sliku hrvatske zrtve i junaka ili ¢ekajuéi povratak
katarze®, Republika 3 — 4/2018. str. 98-116.
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Pobjeda sekularistickoga svjetonazora
ili prevre novanlie knjizevne povijesti i tumacenje
. . . CC o . . (€4
kanona iz ,kritike drustva® i ,,pobune pojedinca

Nakon II. svjetskog rata u cijeloj je Europi pobijedio sekularisticki
svjetonazor i dogodio se svjetonazorski rez. Odjednom je zavladala seku-
laristicka hijerarhija vrijednosti (istina/kritika/pobuna) kojom tumacimo
svijet. Sto je najgore, to nije posljedica vladavine komunistickoga (dakle,
otvoreno ateisti¢koga) rezima pod kojim smo zivjeli u Hrvatskoj ili Isto¢-
noj Europi nego se prevlast novoga svjetonazora i njegove hijerarhije vri-
jednosti dogodio u cijeloj Europi, ¢ak i u kapitalistickim zemljama u koji-
ma je nakon II. svjetskoga rata na vlasti bila demokr$¢anska stranka i koje
su nacelno priznavale Boga.

Umjetnost je glavne struje istocasno prihvatila zahtjeve novoga svje-
tonazora i njegove vrijednosti pa su tako ,borba za istinu®, ,,pobuna pro-
tiv autoriteta“, ,kritika drustva“ kao ,razotkrivanje mana/licemjerja/lazi
drustva®, ali iz sekularisticke perspektive, postali osnovni kriteriji vrijedne
literature, a umjetnik se trudio postati onaj hrabri kriticki intelektualac.
Koliko god nas se uvjerava da je danasnja glavna struja umjetnosti evolu-
cijski napredak u odnosu na ono prije, a sadasnji kanon vjecan i zadan jer
pociva na imanentnim vrijednostima — to nije to¢no. Mi smo nakon II.
svjetskoga rata iz novoga svjetonazora ne samo definirali sadasnjost nego
i vrednovali proslost i postavili kriterije kanona iz kojega smo doslovno
izbacili sve $to se u nj ne uklapa'.

Ostao nam je Goetheov raspored epoha, ali smo ih prevrednovali pre-
ma novoj hijerarhiji vrijednosti. Preziremo one epohe koje su izrazito afir-
mativne prema kr$¢anskomu svjetonazoru, a njihove dominantne Zanrove
uglavnom izbacujemo iz kanona. Sredniji je vijek ,,mra¢no i zaostalo doba®,
malo obrazovanih ljudi zna da je postojalo zivo i izvrsno kazaliste u to
vrijeme. Unato¢ tomu $to je u novom svjetonazoru istina vrhunska vrijed-
nost, u $kolama se uc¢i kako su dramski srednjovjekovni zanrovi (prikaza-
nja) nestali dolaskom renesanse, iako to nije istina jer su se pisali/igrali i u
renesansi, i u elizabetanskome dobu'®, i u baroku, i u klasicizmu i do dana
danasnjega'. Barok se etiketira kao epoha kompliciranih poetskih stilskih

17 Sanja Nikéevi¢, ,Kako kazaliste slijedi vladajuéi svjetonazor ili Strossmayerov primjer kao
mogudi svjetionik (Odnos religije/drzave/umjetnosti)” u: Znanstvene, kulturne, obrazovne i umjet-
nicke politike — Europski realiteti. 200. obljetnica rodenja Josipa Jurja Strossmayera, Odjel za kulturo-
logiju/UAOS/Pilar, Osijek, 2016., str. 354-369.

18 Veselin Kostié, S‘ekspimv Zivot i svet, Veselin Maslesa, Beograd, 1983., str. 57.

19 Kod nas su to, na primjer: Pekel na zemli Denisa Pericica i Na raskrséu Stjepana Skvorca. Vidi
u: Sanja Nikcevi¢, ,,Suvremena prikazanja na kajkavskom ili od pekla do raskr$¢a — Denis Perici¢
Pekel na zemli 1998.; Stjepan Skvorc Na raskricu 2006.“ w: Muka kao nepresusno nadabnuce. Pasi-
onska bastina kajkavskih krajeva 2016. (zbornik), Pasionska bastina, Zagreb/Marija Bistrica, 2018.,
str. 95-123.
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figura, a vedina obrazovanih ljudi ne zna kako je u to vrijeme cvalo izvr-
sno religiozno kazaliste ($panjolski zlatni vijek i autosacramentalesi), koje je
bilo, ako ni$ta drugo, jednako tako razvijeno i dobro kao i elizabetansko.

U kanon uzimamo pisce koji prema nasemu misljenju destruiraju afir-
mativne Zanrove, a da te Zanrove uop¢e ne u¢imo. U¢imo Cervantesa kao
oca modernoga romana jer njegov roman Don Quijote smatramo kritikom
~nerealnih® viteskih romana i pobunom protiv ,laznih“ vrijednosti koje
su zagovarali, a iz kanona smo doslovno izbrisali te romane koji su vladali
nekoliko stolje¢a u europskome drustvu (cijeli srednji vijek, ukljuéujuci
i renesansu). Ako i pustimo neko djelo iz afirmativne epohe u kanon (ili
nam se zateklo od prije), mi ga reinterpretiramo kao ,kritiku drustva®.
Tako je Calderonov Zivot je san postao ,sjetna slika razocaranog junaka
koja kritizira iluziju zivota“”, iako je to zapravo afirmacija sluZenja kralja
koji prihvaca svoju svrhu na ovome svijetu u slavu Bozju.

Za gradansko kazaliSte nemamo ni genericki termin epohe jer sve nje-
gove afirmativne zanrove smatramo ,podilazenjem publici®, ,nerealnom
slikom svijeta“ i ,stereotipnim djelima punim kliseja“*' do te mjere da kao
prvu ,pravu” gradansku dramu u skoli u¢imo Noru Henrika Ibsena, iako
su gradani na sceni bili prije nje puna dva stoljeca (18. i 19.), a gradanski
afirmativni zanrovi vladali europskim kazali$tem dva i pol stoljeca i posta-
vili temelj suvremenoga kazalista! Iz umjetnickoga bogatstva gradanske
epohe u kanon je u$ao romantizam i vrlo uski (tematski i stilski) realizam/
modernizam koji je kasnije presao u postmodernizam.

S druge strane, kao posljedicu vladavine novoga svjetonazora velica-
mo oponasateljske epohe (poput renesanse, klasicizma i romantizma) koje
tumacimo kao pobunu protiv tada vladajuéega drustva, umjetnosti i vjere.
Najbolji dokaz da je uspostava kanona izbor iz samo jedne vizure (bez
obzira na istinu) jest da i njih uc¢imo selektivno, pa tako postojece afirma-
cije kr¢anske hijerarhije vrijednosti u oponasateljskim epohama (kao npr.
naboznu poeziju u renesansi) marginaliziramo ili u potpunosti zanemaru-
jemo* do te mjere da vecina obrazovanih ljudi misli kako se takva poezija
nije niti pisala, a kamoli ostvarila neka vrijedna djela. Ako priznamo neko
religiozno djelo iz toga vremena, to je najée$ée samo ,,pocetak pismenosti
na narodnome jeziku“ (Marko Maruli¢, Judita).

2 On je bjezao od te stvarnosti i njegovih problema predajuci se sav obmanama odbljescima stare
slave i apstraktnim pitanjima morala Casti i ponosa. .. Zivio je u svijetu nadstvarnog i neuhvatljivog ...
[...] ne nalazeci cvrstog oslonca svojoj misli on je izvanrednom igrom rijeci stvarao svijet muzike, fluid-
nih slika i poezije... kaze Nikola Mili¢evi¢, teoreticar koji je afirmirao Calderona. Vidi u: Nikola
Milicevi¢, ,Jzmedu sna i jave® u: Pedro Calderon de la Barca, Zivot je san, Hena Com, Zagreb,
1998., str. 5-14.

2! Marijan Matkovi¢, M. V,,Hrvatska drama 19. stolje¢a® u: Drama i problemi drame (ur. Joza
Horvat, Slavko Kolar i Petar Segedin), Matica hrvatska, Zagreb, 1951., str. 344-410.

?? Jedna od rijetkih antologija renesansne poezije koja je dala adekvatan prostor naboznoj poe-
ziji je trojezi¢na antologija namijenjena americkim studentima hrvatskog jezika: Vinko Grubisi¢ i
Vladimir Bubrin, Croatian Renaissance Poetry, Journal of the Croatian Studies, New York, 2010.
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Najbolji dokaz kako nase sadasnje vrednovanje epoha nije vjecno,
objektivno i odraz imanentnih vrijednosti nego posljedica vladavine seku-
laristickoga svjetonazora je antika. Nju ne mozemo izbaciti ili prezreti jer
je pocetak nase kulture i uzor oponasateljskim epohama, ali i ona ima
previse ,neprikladnih® elemenata. Antika je izrazito religiozna epoha, a
tragedije su pokazivale negativne primjere junaka na sceni kao pouku jer
afirmiraju vrijednosti drustva koje ne odgovaraju novomu svjetonazoru
(sklad, umjerenost, ali i poslusnost bogovima, duznost prema svojoj pozi-
ciji u drustvu). Zato se antika reinterpretira: umanjuje se vaznost vjere u
dru$tvu, pa anticko kazaliSte nazivamo ritualnim a ne svetim, a njihovu
vjeru nazivamo mitologijom i tumacimo kao knjizevnost. Iz ideje kako je
samo ,kritika drustva“ i ,pobuna pojedinca® vrijednost, Edipa hvalimo
kao pobunjenika protiv bogova i tumac¢imo ga kao ,borca za istinu pod
svaku cijenu“?, iako mu u drugoj sceni drame Tiresija kaze kako je on
ubojica, a Edip cijelu dramu pokusava pobiti tu istinu. Kor koji, kao gla-
snogovornik pisca i afirmacije drustva, ukazuje na Edipove mane, vaznost
poslusnosti bogovima i zasluzenost kazne na kraju, danas se — i u teorij-
skim analizama i u kazaliSnim postavljanjima — naj¢es¢e izbacuje jer nam
se ne uklapa u vrijednosni kanon. Tako ,ublazavamo® afirmaciju drustva i
dobivamo kriticki stav koji trazimo.

Ozbiljna bitka do istrebljenja ili nema rasprave oko kriterija!

Bitka je bila mnogo ozbiljnija nego $to to naoko izgleda pod smirujué¢im
velom ,vje¢nog kanona prema imanentnim kriterijima“. To se vidi ne samo
u ovome odnosu prema proslosti u kojemu smo ,,pomeli“ i epohe i Zanrove
nego i u izboru kanonskih djela iz suvremenosti (dakle, ova zadnja dva sto-
ljeca) koji je uzak i zadan. No jos se vise vidi u odnosu prema onomu $to je
izbaceno. Pravi razmjeri te bitke vide se u silnome bijesu prema bilo kakvu
spominjanju vrijednosti staroga svjetonazora i u doslovnome pokusaju bri-
sanja svega $to se ne uklapa — ne iz kanona — nego iz svijesti ljudi!

Repertoar HNK u Zagrebu* paradigmatski je za odnos umjetnosti i
dru$tva jer se radi o glavnome hrvatskom kazalistu koje ima identi¢nu
dru$tvenu i umjetnicku sudbinu drugih nacionalnih kazalista u Europi.
Pregledati ga cijeloga (a ne samo traziti pojedine kanonske pisce), zani-
mljivo je kao ¢itanje krimiéa jer je vidljivo da su u 19. i prvoj polovini 20.
stoljeca, do kraja II. svjetskoga rata, u kazali$tu supostojala dva svjetonazo-
ra. O¢ito je afirmativni stav bio dominantan jer su Zanrovi iz kr$¢anskoga
svjetonazora (melodrame, dobro skrojeni komadi, komedije, pucke igre,

5 Albin Lesky, Povijest grcke knjizevnosti, Golden marketing, Zagreb, 2001., str. 287.
2 Branko He¢imovi¢ (ur.), Repertoar hrvatskih kazalista 1840-1860-1980 (knjiga I, II), Globus;
JAZU, Zagreb, 1990., str. 36-160.
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historijske tragedije...) bili prisutniji na sceni (po broju postavljanja premi-
jera) i popularniji (po broju izvedbi). Umjetnost pisana iz sekularistickoga
svjetonazora (realizam, naturalizam, ekspresionizam...) izazivala je pobune
i kriti¢ara i publike, kao i bojkot publike, pa su imali dosta manje izvedbi.
Freudenreichovi Graniéari su u osamdeset i tri godine (1857. — 1940.)
igrani u HNK-u 269 puta (!!!), dok su subverzivni naslovi imali od tri do
pet, a vrlo rijetko desetak izvedbi.

Nakon II. svjetskoga rata u zagrebackom HNK-u (ali u i ostalim europ-
skim kazalistima) dogodio se otar repertoarni rez i doslovno su zavladali
zanrovi sekularistickih odraza umjetnosti (realizam u inacici modernizma
i njegovi krakovi) koji vladaju do danas. Glavna struja vrlo dobro zna ,$to
se nosi“ i generira isklju¢ivo djela iz sekularisticke hijerarhije vrijednosti. Iz
nje je u veéini europskih zemalja izabran i vrh kanona (kod nas Miroslav
Krleza) koji se u¢i na svim obrazovnim razinama. Kanon se dalje namece
kroz repertoare, uvjete natjecaja, teme festivala, pohvale medija. Umjetnici
se trude postati ,hrabri kriticari drustva®, ali su im odredene teme o koji-
ma se govori i za to su nagradeni — pozicijom u glavnoj struji, nagradama,
gostovanjima.

I sada dolazimo do problema kriterija kojima se literatura vrednuje
danas, a taj je metar toliko uzak da se svodi na nekoliko pojmova: , prikazi-
vanje istinite slike drustva®, ,beskompromisna pobuna protiv autoriteta®,
»ostra/hrabra kritika drustva®. To se kroz obrazovni sustav u cijeloj Europi
prenosi kao ,objektivna istina“ i ,znanstveno potvrdena kvaliteta djela®.
Medutim, kada se ti uspostavljeni kriteriji primijene na bogatstvo Zanrova
i stilova gradanske drame 19. i prve polovine 20. stoljeca o¢ito je kako nisu
umjetnicki nego svjetonazorski.

Pisci se Cesto bave istim temama, npr. pucki komadi Freudenreicha u
usporedbi sa Srdanom Tuci¢em; prikaz dubrovacke vlastele u Ernesta Kati-
¢a u usporedbi s Ivom Vojnovi¢em ili prikaz gradanske sredine u Josipa
Eugena Tomica i Josipa Kulundzi¢a®, da ne govorim o identi¢cnome istini-
tom dogadaju koji se opisuje u Krlezinoj drami Glembajevi i komediji 1 u
nasem gradu Kalmana Mesari¢a. Sve su to ,istiniti prikazi svijeta®, ali smo
jedne proglasili vrijednima, a druge nevrijednima, isklju¢ivo prema njihovu
svjetonazoru. Tzv. ,naturalisticko-socijalna drama” govorila je o ozbiljnim
problemima i grada i sela®, ali za nju danas niti ne znamo jer je napisana iz
kr$¢anskoga svjetonazora, bez obzira $to je bila ,,08tra kritika drustva®.

Svako djelo u sebi ima vidljiv svjetonazor i poruku, ali to je objektivna
kategorija. To $to jedno djelo tvrdi kako je svijet dio BoZjega plana i da
postoji izbor izmedu dobra i zla, a drugo da Boga nema i ¢ovjek je sam na

» Sanja Nikéevi¢, ,Melodrama, pucki komad, igrokaz, ¢arobna gluma... ili jesu li to dobro
skrojeni komadi?” u: Komparativna povijest hrvatske knjizevnosti, sv XIX. Vista i Zanr (zbornik),
Knjizevni krug Split / Filozofski fakultet Zagreb, Zagreb/Split, 2017., str. 138-157.

26 Dragutin Prohaska, Pregled savremene hrvatsko-srpske knjizevnosti, 1921.
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ovome svijetu, nije samo po sebi kvaliteta djela. I jednu i drugu poruku
mogu imati dobre i lo$e drame, ali bi ih trebali prosudivati imanentnim
kriterijima. No mi smo u suvremenome kanonu (i u tumacenju proslosti)
proglasili sekularisticki svjetonazorski stav i poruku kao kvalitetu”, a sve
$to je imalo vezano za drugi svjetonazorski stav, njegove vrijednosti i poru-
ku — nekvalitetom.

Tri su dokaza tomu. Prvo: o onome $to je izbaceno se ne raspravlja®,
kvaliteta se podrazumijeva, a nevrijedno se otpisuje s takoder vrlo malo
kriterija: ,nerealno/lazno®, ,stereotipno®. Na ovome svijetu ima i primjera
dobroga oca i dobroga kralja, sretnoga razrjesenja problema ili pronalaze-
nja smisla Zivota u sluzenju®, ali se prikaz toga u djelu smatra ,nerealnim®.
Na primjeru nase drame imamo nekoliko teoreti¢ara koji su nakon II.
svjetskoga rata doslovno pomeli te Zanrove ne analizom nego uvredama®,
a kasnije se afirmativne Zanrove presucuje, citira ove teoreticare ili jedno-
stavno prezirno odmahne rukom.

Drugi dokaz kako se radi o izvanumjetnickim kriterijima jest to da je
sve §to je izbaceno kao nevrijedno — doslovno izbac¢eno. Ne samo da se ne
uci u skoli, pa ¢ak ni na fakultetu, nego se izbaceni Zanrovi tesko mogu
pronadi za ¢itanje. I to ne samo oni stari Zanrovi poput prikazanja ili vites-
kih romana nego Francuska ne objavljuje svoje melodrame, Austrija pucke
drame, iako su ti zanrovi vladali prosla dva stolje¢a u Europi. Nema logike
u tako temeljitom brisanju, osim Zelje da se ti Zanrovi maknu iz svijesti lju-
di jer se inace djela mogu usporedivati i onda svatko vrlo lako moze vidjeti
da su izbacena djela kvalitetna, a kriteriji svjetonazorski.

Ali nije dovoljno to vidjeti, treba analizirati prema pravilima struke. No
kako sam na pocetku rekla, kada sam krenula dokazivati da su drame koje
su me dotakle kvalitetne, imala sam problema. Nisu izbacene samo drame,
izbadena je i teorija®! koja zagovara ili analizira izbacene drame tako da je

7 Najbolji primjeri su kritike trendovskih djela koja se pohvaljuju za ,hrabru kritiku drustva
i izbor teme", iako i sim kriti¢ar govori da djelo nema nekih drugih kvaliteta osim te, kao npr.
roman Zorana Pongrasi¢a Cistadi (Knjiga u centru, Zagreb, 2012.). Vidi: Jagna Poga¢nik, ,U
hrvatskoj literaturi rasizam je jo§ uvijek tabu-tema®, Jutarnji list, 4. 4. 2012.

8 Moj pokusaj polemike u Vijencu s akademikom Kre$imirom Nemecom oko Miroslava Krleze
kao vrha kanona i kriterija uspostave kanona u $est nastavaka. Vidi Vijenac od rujna do prosin-
ca 2018. Pocetak polemike na http://www.matica.hr/vijenac/642/krleza-je-najizvoeniji-hrvatski-
autor-28293/.

» Npr. Sveti Roko na brdu Milana Grgi¢a govori upravo o tim vrijednostima prema istinitim
dogadajima, ali je to napisao u vrijeme rata kada nisu vazili uobicajeni kanonski obrasci vrednova-
nja nego se kazaliste vratilo svojoj biti.

30 Za kazaliste i dramu paradigmatsko je izdanje Drama i problemi drame (ur. Joza Horvat,
Slavko Kolar i Petar gegcdin), Matica hrvatska, Zagreb, 1951. gdje su Miroslav Krleza, Marijan
Matkovi¢, Ranko Marinkovi¢ i drugi postavili temelje vrednovanja.

3! Duro Surmin, Povjest knjizevnosti hrvatske i srpske, 1898.; Dragutin Prohaska: Pregled savreme-
ne hrvatsko-srpske knjizevnosti, 1921.; Ljubomir Marakovi¢: Pucka pozornica, 1929.; Mate Ujevié:
Hrvatska knjizevnost, 1931./2009.; Aleksandar Freudenreich: Kazaliste za narod. K reformi hrvat-
skog narodnog kazalista, 1940.
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tesko analizirati izbacena djela iz kanona jer izgleda kao da nema prethod-
nih zagovornika. U kritikama i u teoriji odbacdeni su i prezreni svi termini
povezani s vrijednostima prosloga svjetonazora koji ta djela zagovaraju.
Ljubav, sluzenje, poslusnost, odgovornost, duznost, doli¢nost... u analiza-
ma se niti ne spominju, a ako se spominju, izruguju se ili omalovaiavaju
kao nemogudi, nerealni i nedostojni**. Sve drustvene instance koje su prije
bile afirmirane kao zastita osobe (vjera, drzava, obitelj) sada se smatra-
ju opresivnima i svaka afirmacija toga smatra se nevrijednim djelom, bez
puno rasprave.

K tomu, pri analizi ne mogu koristiti ni kriterije vrednovanja umjet-
nosti koji su vazili prije vladavine sekularizma. Sveto/lijepo/dobro/korisno
(Platonovo tumacdenje biti stvari i transcedentali Tome Akvinskoga)® koji
su dvije i pol tisuée godina bili temelj procjene kvalitete djela odjednom
su postali kriteriji odbacivanja djela, jer su svi ti pojmovi poistovjeceni
s nekom negativnom odrednicom: ,lijepo® je postalo ,ki¢“, sveto — laz,
dobro — licemjerje. Jedino smo ostavili ,,korisno® kao pozitivan kriterij, ali
iskljucivo ako je kritika drustva iz sekularistickih pozicija.

Svi mi teoretic¢ari znamo kako se na skupovima ili u diskusijama afirma-
tivni termini dovode u pitanje isti ¢as kada ih netko izgovori. Na primjer:
$to je to lijepo i za koga, Sto su vrijednosti i kako ih definirati kada su indi-
vidualne, a dobro i sveto nepristojne su rije¢i za ozbiljnoga teoreticara koji
ne predaje teologiju. S druge strane, negativne odrednice kojima neko dje-
lo karakteriziramo kao nekvalitetno (spomenuti ki¢, lazna/nerealna slika
svijeta itd.) ne dovode se u pitanje i djeluju kao legitimni izbacivaci djela
bez puno objasnjavanja i analiziranja.

Kako iziéi iz za¢aranoga kruga ili tko ¢e se usuditi?

Danas je vladajuéi svjetonazor u krizi u cijeloj Europi. Nije uspio ostva-
riti obe¢ano (sre¢u pojedinca na zemlji) jer se pokazalo da njegove ponu-
dene vrijednosti to nisu (znanost je sredstvo a ne vrijednost, a pobuna i
kritika su destrukcije ako nemaju plemenit ili visi cilj), a da je ovako zami-
$ljena sloboda — bez temeljnih vrijednosti staroga svjetonazora i bez duse
— osiromasenje Covjeka. Ni umjetnost koja slijedi taj svjetonazor (i koja
se predstavljala kao evolucijski napredak u odnosu na umjetnost kr$¢an-
skoga svjetonazora) nije uspjela kritikom s pozicije ateisticke ideologije
poboljsati drustvo. Naprotiv, kritika drustva iz sekularisticke pozicije kao

32 Sanja Nikéevié, ,,Sto puka drama afirmira ili razlozi njezine nepopularnosti“ u Dani hvarskog
kazalista. Pucko i popularno (zbornik), ur. Boris Senker, HAZU/Knjizevni krug Split, Zagreb/Split,
2017., str. 18-37.

% Sanja Nik¢evi¢, , Kako smo izgubili pravo na sliku hrvatske Zrtve i junaka ili ¢ekajuéi povratak
katarze®, Republika 3 — 4/2018., str. 98-116.
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jedini kriterij vrijedne umjetnosti dovela je do osiromasenja, jer je ruse¢i
sve dosadasnje vrijednosti zavrsila u nametanju slike svijeta kao imanen-
tnoga i vje¢noga zla, ¢ime djeluje pasivizirajuce i depresivno na publiku.
Uz to je zbog svoje uskoce upala u vlastitu zamku i postala stereotipna
(npr. disfunkcionalna obitelj ili intelektualac kojega uniStava primitivna
okolina), a nije ni realna jer trazi sve Sokantnije primjere koji se cesto i
izmisljaju, ne bi li odgovorili zadanim trendovima i porukama?®. Ta uskoc¢a
dovela je do bijega publike koja taj kanon ne voli, pa ga se mora nametati
snaznim medijskim ili teorijskim presingom. Publiku se sada, kao u svim
~oponasateljskim“ epohama, mora ,,obrazovati“ i ,,odgojiti“ jer nije dovolj-
no ,sposobna procijeniti kvalitetu djela“, pa je zato sve ono $to ona voli
automatski ,nevrijedno®, ,zanatski“ i ,podilazenje publici. Bez previse
obja$njavanja. I sama teorija, koja bi trebala analizirati, objasniti, suvislo
progovoriti, takoder je zbog uskoée kanona i kriterija koji su joj na ras-
polaganju otisla u nerazumljiv metajezik ili silnu ,,strogost u kriterijima i
izbacivanje svega osim vrha kanona iz vlastite nemod¢i.

Sve je to u krizi i zato se sada okre¢emo onomu $to smo izbacili iz kano-
na traze¢i odgovore. To je nuzno, jer smo iz kanona izbacili previse vrijed-
nih drama i zatvorili prostor za raznolikost stavova, poetika i svjetonazora.
Tek kada dopustimo taj pluralizam moéi ¢emo objektivno procjenjivati i
djela iz proslih epoha i suvremena, a tek kada nam svjetonazor i poruka
budu objektivne karakteristike a ne vrijednosni kriterij moéi ¢éemo govo-
riti i istraziti objektivne ili imanentne kriterije vrednovanja djela. Dobra
je vijest da u ovih sedamdeset godina vladavine sekularisticki svjetonazor
nije uspio ponistiti vrijednosti staroga svjetonazora u ljudima i u kazalistu,
jer na kazali$nim rubovima opstaju svi oni Zanrovi za koje su nas udili da
su nestali u ,evolucijskom razvoju® od prikazanja, romansi do puckoga
kazalista i gradanske komedije.

Pitanje glasi: mora li se éekati promjena svjetonazora ili je moguce da
mi teoreticari, koji se bavimo knjizevnoscu iz ljubavi, zapo¢nemo tu pro-
mjenu? Pitanje je, dakle, tko ¢e se usuditi proditati izbacena djela bez zada-
nih teorijskih naocala s uskim prorezima, pokusati ponovno vratiti vrijed-
nosti i kriterije? Pitanje je tko ¢e odbiti odrezati ono $to viri iz Pepeljugine
cipelice i to analizirati i, ako treba, afirmirati?

34 Sanja Nikéevi¢, Nova europska drama ili velika obmana 2, Leykam, Zagreb, 2009.
% Sanja Nikéevi¢, ,Nacionalni identitet u doba globalizacije ili hajdemo naéi nesto ruzno u
vlastitom domu!“ u Hrvatski identitet, zbornik, Matica hrvatska, Zagreb, 2011, str. 183-210.

117



Edda Serra

Grado. Dijalektalna poezija danas.
Nekoliko biljezaka iz Italije

1. Dana 29. lipnja odrzala se u Gradu ceremonija ovogodisnje jeda-
naeste dodjele Nacionalne knjizevne nagrade Biagio Marin, namijenjene
knjizi dijalektalne poezije objavljene u posljednjim dvjema godinama. Kao
i uvijek, nagrada se dodjeljuje za djela napisana jednim od dijalekata tali-
janskog jezika.

Ove godine nagradu je dobio furlanski pjesnik Giacomo Vit, pjesnik iz
naselja Sesto al Reghena (Pordenone), autor djela Vous dal gramial de aria
(Voci dal grembiule di aria) koje obuhvaca cijeli pjesnikov itinerar zajedno
s neobjavljenim radovima. Sinteza je to cetrdesetogodisnjega zivotnog i
poetskog iskustva, s postovan]em i bez prinosa. To su godine u ko]lma
autor ne prestaje promatrati svijet oko sebe, opisujudi sva stvorenja, i ona
najskromnija, zatim ljude, Zivotinje i biljke u svijetu koji brzo postaje pros-
lost, kreiraju¢i najneposredniju liriku: provincija u kojoj su ljudi posveéeni
radu na polju, one vrijednosti koje su barem prepoznate kao Zive u sadas-
njosti u okviru sretna kontemplativnoga stanja uklju¢enosti i odmaka.

Otprilike u isto vrijeme Ivan Crico, pjesnik koji pise na bisiacco dijalek-
tu (bisiacaria je svijet koji se nalazi izmedu rijeka Timavo i Isonzo i mora),
dobija nagradu Ischitella (drugu nacionalnu nagradu za dijalektalnu poe-
ziju) za svoju neobjavljenu zbirku Seraie (Vrata).

Godine 2009. Ivan Crico bio je dobitnik nagrade Marin, kao i sada
Giacomo Vit, $to je oditi znak vrijednosti novih djela i vjernosti pjesnika
svojoj muzi ($to je upravo u ,»dijalektu®, a ne ,,dijalektalno“).

No to je samo opéi okvir koji dokazuje da je poezija na dijalektu ona
koja je najmedltatlvnua i uziva dobro zdravlje, iako je broj c1tatelja poezije,
kao i uvijek, ogranicen. Premda, u meduvremenu, primje¢ujemo kako na
dru$tvenom horizontu postoji sve ve¢e nezadovoljstvo dijalektom kao gla-
som zajednice koja je kroz povijest dala Zivot i hranu tom dijalektu, prepo-
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znajudi vrijednost identiteta. Nova dimenzija zajednice zapravo je labilna i
kiberneti¢ka, dimenzija globalizacije koja cvr¢i poput Twittera i dimenzija
mijesanja svih jezika i njihova izjednacavanja, ali zasad ne u poeziji. Tako
danas velikoga pjesnika koji piSe na dijalektu mogu u buduénosti ditati
sugradani isto kao $to i mi danas ¢itamo Saphu, Katula i Homera.

Ve¢ je Andrea Zanzotto najavio da je nestanak dijalekata uzet zdravo za
gotovo, on vidi kako je jezik Pieve di Soliga i Montella poput fosila koji
nove generacije uopée ne razumiju. To se vidi u pjesnickim zbirkama Filo

(1976.), Galateo in bosco (1978.), Fosfeni (1983.) i ldioma (1986.).

2. Nakon prvoga izdanja iz 1991. koje je obiljeZilo stotu godisnjicu
rodenja pjesnika, dalje na listi dobitnika nagrade Marin nalaze se Paolo
Bertolani (Serra di Lerici, La Spezia) i Rovinjanin Ligio Zanini, autor akre-
ditiran za Scheinviller, takoder i autor u prozi na svome istriotskom dija-
lektu. Zatim, naisli smo na sljede¢a imena iz 1997.: Giancarlo Consonni iz
Milana, Amedeo Giacomini iz Furlanije, Stefano Marino, Franca Grisoni
iz Sirmione na jezeru Garda, Piceno Marello, Claudio Grisancich iz Trsta,
Luciano Cecchinel iz Revine Laghi (Vittorio Veneto), Remigio Bertolino
iz Montalta (Piemonte), Franco Loi iz Milana. Oni dijele razlicita iskustva
i njihovi jezici odjekuju izrazajnim sredstvima dijalekata s dugom povijesti.

Ne nedostaju ni eksperimentalni pjesnici poput Ernesta Calzavara
(1991.) iz Vicenze i sAm Ivan Crico.

Dodajmo jo$ i dobitnike posebne nagrade Marin nakon Ernesta Calza-
vare: Francesco Granatiero (1997.), Fernando Grignola (2016.) iz Lugana,
Lino Marconi (2018.) iz Chiarija (Brescia), Elena Ghielmini (2018.) iz
Locarna (Svicarska).

Pozornost se posvecuje egzistencijalnoj dimenziji, dozivljaju unutarnje-
ga zivljenja koji postaje pjesma, ¢ak i kada se fokusira na najmanju stvar-
nost i situacije, i nadilazi slu¢ajnost i povijest, gdje je vidljiv, ali ne i uvi-
jek izgovoren, vjerski otisak; ili je to poezija koja se oboruza poput Ligija
Zanina (krajem proslog stolje¢a) snagom kriticke polemike s drustvenom
etickom osnovom. Nema ljubavnih pjesama.

3. Od suvremenih autora prvo ime koje mi dolazi na pamet je Luciano
Cecchinel iz Revine Laghi, autor koji pise i na dijalektu i na talijanskome,
koji nas podsjeca na blisku vezu izmedu stvarnosti i iskustva s jedne strane,
i rijeci: rijeci te stvarnosti koja se ne moze izre¢i drukéije.

El tragol jert jest najznacajnije djelo: to je staza u podnozju krajolika
na velikoj nadmorskoj visini izmedu $ume i proplanka koja vodi do aglo-
merata napustenih kuda koje jos uvijek stoje tamo umorne od Zivotnog
bola i posla s netaknutim instrumentima koji su postali beskorisni. Put
kojim kro¢i drvosjeca jedno je s egzistencijalnim stanjem i zivotom koji
idu k smrti. To je svijet bez ljudi koji su pobjegli za ameri¢kim snom, emi-
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grirali. Cecchinelov je jezik fascinantan: kompaktan i sinteticki, s jakom
sintaksom, kontinuiranom eksentriénom semantikom i magmom dragoga
kamenja.

Sa Zanzottovom lekcijom kre¢emo korak dalje: to je jaka poezija s dra-
mati¢nim stilom, koliko i Zanzotto riskira biti elegijski i eksperimentalan,
kao da svaka manja stvarnost tog bogatog svijeta tvrdi da je prisutna i Ziva.

Lekcqa se nastavlja u sl]edeco] zbirci pod nazivom Sanjust de stram (Stu-
canje krmaca, kapljica gnojiva, 2011.) u kojoj ostaje iskustvo i pise popis
stvari. No usred osobnoga i obiteljskoga iskustva nalazi se pjesnicko svje-
docanstyo, na talijanskome s anglizmima, koje pokusava objasniti razlog
bijega. Covjek nastoji dati smisao avanturi emigracije, u golemu ameri¢-
kom krajoliku, duz ceste koja ide ravno na sjever: pokusava shvatiti razloge
izbora i sudbina koje se okonc¢avaju smréu i pronalazi protagoniste koji
mucaju rijeci o djetinjstvu, a opskurne su svima.

Nakon iskustva s otporom Cecchiel se osjeca spremnim prevoditi s
francuskog (Zestamenti, 1997.), a talijanski gradanski rat (1943. — 1945.)
doveo ga je do snazna dijaloga s pobjedenima u bjegu od otpora, prisutni-
ma uz tek nekoliko tragova Zivota u jednoj $pilji na uzvisini podno Monte
Grappa.

I tu je takoder Cecchinelov diskurs, gradanski i uz osudu zbog krivih
izbora, refleksija o smrti, ali uvijek prozet dubokom poboznosti. Na razini
jezika ovdje nalazimo, u razlic¢itoj mjeri i u razli¢itim oblicima, tendenciju
k skrac¢enoj sintaksi.

Pjesnik je, dakle, koherentan na svome putu, nuzan mu je odnos poet-
ske rijeci i stvarnosti, a izbor jezi¢noga koda (dijalekta, jezika, jezi¢nih age-
minacija) je obvezan.

4. U ovome kontekstu prisjetimo se i Franca Loija: podrijetlom sa Sar-
dinije i majkom iz Emilije, roden u Genovi, ali se kao dijete seli u Milano.
On je pjesnik u gradu i iz grada, iako ga avantura zivljenja, naporna i
nametnuta, prisiljava izraziti svoju nutrinu s jedne strane, a s druge strane
postoji posve¢enost drugima, predanost koja je intelektualna i drustvena,
vjerska i politicka.

Sam se $kolovao i bio je prisiljen raditi poslove koji nisu bili povezani s
njegovim pozivom, ali je imao srece raditi u najuspjesnijoj milanskoj izda-
vackoj industriji Mondadori i razgovarati s intelektualcima poput Vittorija
Serenija i Giancarla Vigorellija, koji su vodili talijanski kulturni zivot.

S druge strane, postao je referentno srediste svojom kritickom i popu-
larnom aktivnosti, rije¢ koja staje u obranu ljudskih vrijednosti s izrici-
to vjerskom pozadinom, kao $to u korespondenciji s Biagijom Marinom
(objavljeno 2016. u Quaderni del CSBM) kaze: ,,Prepoznajem bozansku
prisutnost u okoli$u, stvarima, malim Zivotinjama i biljkama u malim
domadim vrtovima u gradu koji je previse buc¢an®.
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Kao pjesnik ima izrazito bogatu bibliografiju. Navest ¢u neke od naj-
ve¢ih i najuspjesnijih djela: Stroleg (Astrolog, 1975.), Laria (Zrak, 1981.),
Langel (Andeo, 1981.), i jo§ LAngel (Andeo, 1994.), Aria de la memoria.
Poesie scelte (Zrak sjecanja — izabrane pjesme, 1973. — 2008.), Angel de aria
(Andeo od zraka, 2011.), ne racunajudi posljednje pjesme (2017.). Takoder
treba spomenuti autobiografiju, diktiranu: Da bambino il cielo (Kao djeéak
nebo, Garzanti).

5. Giovanni Tesio ima pak druk¢iji diskurs. Autor je pjesmarice u kojoj
su sami soneti, napisani na pijemontskome dijalektu iz Poncalierija, dija-
lektu djetinjstva sacuvanomu u Torinu, gradu u kojem zivi. Soneta je 369,
zadivljujuceg naslova koji odmah otkriva i poetiku i moral: Vita dacant e
da canta (Osamljeni Zivot. Zivot za pjevane). Njegov j je diskurs jasan i ¢vrst,
kolokvijalan, u odnosu s osnovnim vrijednostima, inspiriran svakodnev-
nim Zivotom i konfiguriran kao osobni dnevnik. Nutrina je refleksivna:
,»Geste koje ¢inite su male®.

Djelo nedavno objavljeno u Studijskom centru u Pijemontu (2017.)
odnosi se na publikaciju na talijanskome, a naslov je Parole essenziali. Un
sillabario (Esencijalne rijeci. Rjecnik slogova, izdaval Interlinea, Novara,
2014.). Kanconijer je djelo o zrelosti i objavljen je na kraju karijere redovi-
toga predavaca talijanske knjizevnosti na Sveucilistu u isto¢nom Pijemon-
tu. Bio je knjizevni kriti¢ar, dugogodisnji aktivist kriti¢ar za torinski tisak,
plodni esejist, proucavatelj pijemonteske knjizevnosti i suautor antologije
Le parole di legno. Poesia in dialetto del ‘900 italiano (Drvene rijei. Dijalek-
talna talijanska poezija 20. st.) s Marijem Chiesom.

6. Predgovor za Tesijev Kanconijer napisao je Pietro Ghibellini, autoritet
na podrudju kritike i povijesti talijanske knjizevnosti s osobitim naglaskom
na dijalekt te docent na Sveucilistu u Veneciji. Izdavacka kué¢a Einaudi
danas objavljuje najznacajne kriticko izdanje soneta Giuseppea Gioachina
Bellija (1791. — 1863.). To je djelo monumentalne Vrijednosti u Cetiri sve-
ska i plod je dugogodlsn)ega rada. Publikacija je morala proc1 kompleksnu
izdavacku avanturu ]er je u orginalu bila jako kratka i namJerno skrivena,
namijenjena usmenoj predaji, umrljana laznim imitacijama, a postala je
popularna zbog svoje zajedljive komi¢ne snage bez ikakve moralnosti te
se oslobodila cenzure tek nakon drugog rata za nacionalnu neovisnost, a
sistematizirao ju je Giorgio Vigolo tek 1952. godine. Nikolaj Gogolj je
1838. prepoznao veli¢inu toga djela. No prepoznavanje autorove velic¢ine
na nacionalnoj i internacionalnoj razini dogodilo se i dok su se njegovi
soneti i njegova djela samo usmeno prenosila, pa su ga ¢ak usporedivali u
nekim aspektima s Danteom. Pisao je rimskim dijalektom.
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Carlo Alberto Sitta

Minimalizam i ¢asna poezija u 20. st. u Italiji

Na pocetku treba re¢i kako popularna poezija u suvremenoj Italiji ne
postoji. Ne postoji medu onima koji ¢itaju. Medu onima koji pisu mozda
postoji produkcija, ¢ak u velikome obujmu, no svedena je na samostalna
izdanja, dakle, izvan trzista.

No postoji poezija koja nalazi svoje mjesto unutar knjizevnih krugova,
u dodiru s fikcijom, esejistikom, kazalistem, filmom i u bliskom je odno-
su s drugim knjizevnostima, ne samo europskim. Dakle, 0zbiljna poezija
vedinom je ve¢ postala dijelom povijesti i Cesto je prevedena na druge jezi-
ke. Ova produkcija pjesnickih djela ima manje relevantnu rasirenost ¢ak
i kada ju — mozda ponajvise zbog toga — objavljuje neki vedi izdavac. Na
policama se rijetko nalazi poezija i jedva da je vidljiva, a ¢ini se kako postoji
tendencija ka smanjenju ponude na razini distribucije. Izdavacka politika
zatvaranja ne odnosi se samo na poeziju na talijanskome jeziku ve¢ i na
onu prevedenu. Promocqa je knjiga slaba, tako i slava autora postaje manje
vazna. U 21. stolje¢u ¢ini se kako se problem odnosi na $irenje poezije na
Internetu, koji (barem do sada) ne uzima u obzir kvalitetu.

U odredenome je trenutku — u prva dva desetljeca 20. st. u Italiji — poe-
zija dostigla diskretnu slavu. Opstala su djela autora iz 19. st., kao $to su
Carducci i Pascoli, $irila se slava nacionalnog pjesnika D’Annunzija, rodio
se futuristicki pokret, a time i prvi modeli promotivnoga oglasavanja, dok
su drugi pjesnici u prvome licu uredivali vazne knjizevne Casopise.

Tih godina Umberto Saba, Tr$¢anin roden 1883. g., negoduje tako $to
modernim mitologijama suprotstavlja svoju ideju casne poezije. Najpozna-
tija zbirka, Kanconijer, djelo je o Zivotu siromasnom vanjskim dogadajima,
ali punim kretanjima i unutarnjim rezonancama. Poezija i istina kod Sabe
idu ruku pod ruku i susre¢u se u iskustvu prozivljena zivota te se odnose na
grad i ljude (misli se na voljeni Trst i jos$ voljeniju Linu). Pisati poeziju za
njega znaci prikazivati stvari takve kakve jesu, fotografirane iz privilegirana
pjesnikova objektiva. Poezija prikazuje stvari takve kakve jesu, izrazavajuéi
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u svakoj istinu koja se nalazi u srzi. Saba eksplicitno govori o éasnoj poeziji:
u ¢lanku pod naslovom Ono sto ostaje ¢initi pjesnicima podrzava skrupulo-
znu iskrenost istrazivaca istine. Pjesnik izjavljuje: Na pjesnicima je da pisu
casnu poeziju. Ove su rijeci objavljene tek 1959., ali postaju snazna ideja
dvadeset godina kasnije, u drugoj polovici 20. st. To je ideja koja je vidjela
korjenitu promjenu Italije, njezine kulture i gradanske svijesti.

Za njega pjesnik ima preciznu odgovornost prema sebi i prema cita-
telju. Rije¢ je o tome da se tu ne smije varati u igri, ne smije se pogresno
predstavljati viastito ja i laznim prikazom varati (itatelja. Ukratko, onaj tko
ne pise stihove zbog iskrene potrebe da uz pomoc ritma izrazi svoju strast ve¢
ima ambiciju trgovati i zaraditi od izdane knjige, za njega je to isto kao
otvoriti trgovinu, ne moze niti zamisliti kakav snazan intelektualni napor
i kakva nesebiéna velicina duba je potrebna kako bi se oduprijeli toj omami
i ostali Cisti i Casni pred sobom; Cak i onda kada je laZljiv stih, sam po sebi,
najbolji. Osim polemike protiv D’Annunzijeve laZljivosti, Saba je Zelio
vratiti pisanje na stanovit oblik dobre svijesti, na temeljnu moralnost. Za
njega subjekt koji piSe i publika koja ¢ita moraju tragati za suglasjima na
podrucju proci$¢avanja namjera, pomocu stiha koji ne zavarava. Tu se opet
zorno predlaze dihotomija izmedu ,¢asti“ i knjizevnih vrednota, izmedu
iskrenosti i ljepote: autor iznosi vlastiti izbor podrudja i zavrsava slavnom
recenicom: pjesnik mora stremiti razini moralnosti koja je daleko visa od one
profesionalnog pisca i pribliZiti se onoj velikih znanstvenika istrazitelja vanj-
ske ili unutrasnje istine.

Druga polovica 20. st. u Italiji zapocinje, kod poezije, prevlaséu novih
liri¢ara ili hermeticara, s kojima se ¢ini kako prestaje D’Annuncijev utjecaj.
U stvarnosti nije bilo tako, barem dok jo$ uvijek Zivi odredena klasi¢na
tradicija. U knjizevnome svijetu dolazi do snazne hegemonije u doba neo-
realizma koji obuhvaca kinematografiju, kazalite i knjizevnost: imperativ
postaje, u ovome slucaju, politicko opredjeljenje. Medutim, novost pred-
stavlja jedna nova generacija autora, one koje Luciano Anceschi uvrstava
u takozvanu Lombardijsku liniju, i medu kojima moramo istaknuti Emi-
liju Villu, hrabru eksperimentatoricu, i Giorgia Capronija, vrlo osjetljiva
tumaca unutra$njih modulacija. Sezdesete godine 20. st. svjedode pojavi
neoavangarde koju predstavljaju 7 Novissimi i Il Gruppo ‘63.

Ve¢ se od Sezdesetih godina tradicionalnim filozofijama, preko E
Nietzschea i M. Heideggera, namece europski postmodernizam. Mislioci
u Italiji kao $to su Gianni Vattimo i Pier Aldo Rovatti uvode pojmove
,slabe misli“ i ,slabog subjekta® unutar filozofske hermeneutike; Rovatti se
osobito posvecuje temi slabljenja subjekta. Nalazimo se u sredistu opcega
natjecanja filozofskoga relativizma koji raskida sa ,,snaznom* filozofskom
tradicijom. Rije¢ je o promjeni koja ¢e dotaknuti eticku srz drustva.

Upravo se na tome terenu uvodi poetski zanr koji na eksplicitan nacin
preuzima formulu Sabine ,éasne poezije”, ne viSe snazne teme neorealizma
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ili ekstremnih eksperimentiranja na jeziku: poezija se povlaci u podrudja
dozivljenoga, odricuéi se svake drustvene zadade, i postaje otvorena sonda
u podsvijest Lacanova stila. Formula koju su usvojili S. Giovanardi i M.
Cucchi, u antologiji koju ureduje Mondadori (Poeti italiani del Secondo
Novecento, 1996.) odnosi se na ,etiku svakodnevnoga zivota”. Na valu ,sla-
bog subjekta® radikalno se izmjenjuju unutrasnji i vanjski pejsazi. Pjesnic-
ko ,Ja“ dijete je kulturne diseminacije, sazeto govori o sebi, bez teznji i
ideala, gubi integritet i identitet, dok se pejzaz svodi na fragmente urbana
ambijenta ve¢ izmjeStenoga iz vlastite tradicije. Broj autora koji pisu u
tome smjeru raste, dok tekstovi nalikuju sve vise i vise, kao varijante na
jednome jedinstvenom platnu. U trenutku kada minimalni biografizam
postaje model za masovno pisanje, pojavljuju se prvi tragovi tekstualne
napetosti: poezija koja ¢e uskoro izvrsiti invaziju na Internet.

Referenca na Umberta Sabu, koju su uveli Cucchi i Giovanardi, moze
vrijediti do one tocke u kojoj se poetike ne mogu razdvojiti. Kod Sabe
subjekt ostaje ,jak” i u sustini je lirican, dok u poeziji toga istog Cucchi-
ja, zatim Mila De Angelisa i kod mnogih drugih slabi ,Ja“ pripitomljava
iskustvo kako bi istrazio najmanje ¢injenice. Nije slu¢ajno da su u medu-
vremenu i u Italiju usli prevedeni americki pjesnici minimalisti, pocevsi
s Raymondom Carverom. Unato¢ poletnim pretpostavkama, takozvana
~etika svakodnevnoga zivota® u talijanskoj poeziji postaje tipicna forma
toga hermetizma protiv kojeg je rodena.
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Sande Stojcevski

Agatos, kalos ilili kalokagatia

(poruka kao ulaz za ideologiju u knjizevno djelo)

Dozivljava li ¢itatelj, ova slozenica od velikoga broja gledista i razumije-
vanja svijeta i teksta, doZivljava li ovaj primatelj kojemu se upucuje djelo —
isto kao ishod zadovoljstva ili istine? Ili, pak, mozda se njegovo ocekivanje
pomjera po jednoj $irokoj skali pozicija izmedu ovih dvaju polova. Dru-
gim rije¢ima, nalazi li se ovdje, u ovome centru, na ovome kriZanju izme-
du autora i ditatelja, punke iz kojeg se najraznovrsnije kategorije Citatelja
usmjeravaju nagore ili nadolje? Dakako, ovdje se samo uvjetno, za potrebe
ovoga komentara, poseze za ovim pojmovima — abraksasima. I jo$: kakvu
¢emo atmosferu dobiti, kojoj ¢e kategoriji ¢itatelja pripasti djelo ukoliko se
u njega uspe, unese, ili tek samo zamiriSe na malo ideologije? I $to dobiva-
mo kao rezultat ako se djelo otvori za moguénosti, ako pokaze spremnost
za sudjelovanje, za relacije na liniji ideologija — tekst?

Ako zahvatimo iz dosadasnjega iskustva, autorskog i ¢itateljskog, takva
iskusenja autora vode direktno u ideoloske kazamate. Pristane li tekst na
ovakav razgovor, neka ima na umu kako mu ne gine sudnica. Svakomu
tekstu. Najapstraktnijemu, kao i na najhrlchemu Sto biste kazali o neko-
liko ovih Heideggerovih reCenica, na primjer: ,Covijek nije gospodar bitka.
COVJek je pastir bitka. S ovim 'manje' ¢ovjek ne gubi nista, nego dobiva
tim $to stize do istine bitka. On dobiva sustinsko siromastvo pastira, ¢ije
dostOJanstvo pociva na tome $to je on od samog bitka prizvan u otkriveno-
sti njegove istine.. COVJCk je susjed bitka“.

Vi mozda razmlsljate sto biste rekli, medutim Adorno, koji je ¢itatelj do
vrha ispunjen ideoloskim elektricitetom, ne misli previse. Ove Heidegge-
rove re¢enice za njega su jazbina najcrnjega zla, neuspje$no maskirana fasi-
zma. Kao, uostalom, i ove: ,Kada u dubokoj zimskoj no¢i divlja vijavica,

! Prema: Theodor, Adorno, Zargon autenti¢nosti, Nolit, Beograd, 1978., str. 99.
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svojim udarima bjesni okolo kolibe i sve zavija i prekriva, tada je istinsko
vrijeme za filozofiju. Njezina pitanja tada moraju da budu jednostavna i
sustinska“?.

Aha! Dakle no¢, pa vijavica! Ovdje se mora skrivati nekakva opasna
nakana! Nekakva zavjera $to ju je Heidegger dovukao u planinsku kolibu!
Zato takav citatelj Adorno, sa sumnji¢avim izrazom na licu, opominje i
ukorava. Upozorava: ,,Da li pitanja sustinska, o tome, u svakom slucaju,
moze se suditi tek poslije odgovora®“. On odbija i pomisao da ovdje moze
biti govora o nekakvoj istini. ,, Takva jednostvana mjera®, dodaje, ,,0 istini
govori isto toliko malo koliko i njezina suprotnost*.

Ali opasnost za istinu nije se skrivala samo u tekstovma filozofa. Mozda
jo$ vise zagovornickim ¢inili su se lirski stihovi! Zamislite, i oni ,,nisu osku-
dijevali u strateskom lukavstvu®. U njima, na primjer, moze se nai¢i na
»rije¢i kao $to je 'nalog', a znate li $to to moze znaditi? Ovdje moze ,,pro-
racunato da se razvije razlika izmedu onoga koji je stavljen na raspolaganje
pravednim ili nepravednim institucijama i apsolutnom nalogodavcu®.

[ zar samo ova rije¢, samo je jedna ovakva rije¢ dovoljna...?

Ne! Osluskuje se i ispituje i ton. I ukoliko se u pjesmi otkrije bilo kakav
kategori¢ki imperativ, nemate se $to kolebati — evo, tu je to. To je to.

Otkriva li Adorno nekoga ovakvog pjesnika, s ovakvom rijeéi

»Na otjelotvorenje rije¢i 'nalog’ u zargonu nekoga od utemeljitelja
mogla ga je animirati Rilkeova Prva devinska elegija, ¢ije je izlaganje godi-
nama smatrano obaveznom vjezbom svakog ambicioznog docenta.“

Dakle, dode kraj toj elegiji! E, koja je to rije¢? Koji je to stih?

wSve je to bio nalog.”

Sto je to tako opasno Sto ovaj stih izrazava?

,otih izrazava neodredeno osjecanje da nesto neizrecivo u iskustvu trazi
nesto od subjekta.”

U ¢emu je ovdje pjesnikov zlocin?

»Rilke apsolutizira rije¢ 'nalog'...“

Pa?

»-.. pod zaStitom estetskog privida ogranicava trazenje $to ga njegov
pathos ve¢ najavljuje.”

Zar ova elegija, zar se kod ovoga pjesnika moze pricati o estetskome
prividu? Kakvo je zlo ucinio pjesnik tom rijeci — nalog?

»9a sumnjivim stihoklepstvom ga je apsolutizirao.*

I, filozofe, teoreti¢aru, mislitelju, citatelju, $to predlazete?! Kako mu
pri¢i? Kako ¢itati? Kako shvatiti?

,Da se shvati bukvalno.

Zar se na ovaj nadin ne pravi grijeh prema pjesmi? Prema tekstu? Zar
poezija moze smisljati zlo? Kao $to to radi zargon? I to lirska, romanticar-

2 Ibid, str. 100.
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ska, neoromanticarska poezija? Da se mozda ne radi o mije$anju poezije i
proze, zargona... Mozda otuda proistjece zlo?

»Zlo ni u kom slucaju nije utemeljeno u mijesanje pozije i proze... I
poezija i proza su neistinite iz istih razloga.“

Neistinite! Znadi, lose! Za Adorna? A za Heideggera?

»Heidegger je uvjeren da ,cista proza nikada nije 'prozai¢na’. Ona je
toliko poetska, i zbog toga toliko rijetka kao i poezija.“’

Kako onda uspijevate, gospodine Adorno, iskopati toliko zlo iz poezije,
iz ovih stihova?

Baci iz ruku prazninu

ka prostorima koje disemo, mozda ce ptice

prosiren vazdub prisnijim letom da osete.
Da, proljecima si bio potreban. Neke
gvijezde su vierovale da ih osecas. Talas
neki se dizao k tebi sred minulog, ili ti se
dok si kraj otvorenog prozora prolazio

podavala violina. Sve je to bio nalog.

Ali da ' 5i ga ti suladavao? Nisi li uvijek
rasijan bio uslijed ocekivanja, kao

da ti voljenu sve nagovjestava?*

Sta ima toliko loge u ovOj RllkCOVOJ pjesmi?

,U ovoj Rilkeovoj pesmi ve¢ je lose i opremanje rijeci sa izvjesnim teo-
loskim prizvukom, iako stanje sekularnog subjekta demantira religiju kao
ornament $to ovdje progovara.®

Gledate, tu je sAm prizvuk ve¢ prividenje, predznak zla!

Vidite, ako se poslije ovoga ima ne$to progovoriti, mozda se treba
demantirati jedna ovakva religija ¢itanja teksta $to sasvim deprimira seku-
larizirani autorski subjekt!

Znate, tek sada trebamo biti zamisljeni i uplaseni. Ako vam se trazitelj
istine dograbi teksta, strepite nad svakom rijeci koju ste upotrijebili. Otku-
da pjesnici znaju $to je nalog?! To znaju ovakvi kriticari i zato ga mogu
namiriSati u svakoj drugoj rijeci. Zasto vi, toboze, mislite: no¢, koliba,
vijavica, i tako to, kad tu, od svega ovoga — hopa, nalog! Nesto tvrdo, pa
zulja! A Rilke je lijepo mislio, onako lirski lezeran, igrat ¢e piljaka s eksplo-
zivnim sredstvima! Razbacivat ¢e se prazninom prema prostorima Sto ih
disemo! Nikada se ne zna kakvim je nalozima puna praznina! A sto, da nije
rizik manji ako, umjesto praznine, na lirsku trpezu iznesete, recimo, cvijet?

Rilke ovomu svijetu prijeti cvijetom?

3 Martin Hajdeger, Misljenje i pevanje, Nolit, Beograd, 1976., str. 192.
* Pajuep Mapuja Puiike, [Ipea oesuncka enezuja, Jinpuka, Ipocsera, beorpas, 1968., 129-131.
(prev. B. Zivojinovi¢)
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Sigurno ni on nije nevin u tome pogledu, ali sada se ovdje razotkrivaju
Heideggerovi zlo¢ini. Zamislite, prema Adornu, on se drznuo napisati, ni
manje ni vise, upravo ovo: ,Kada u kasno prolje(':e rastavljeni narcisi cvjeta-
ju skriveni na livadi, a planinske ruze svjetlucaju pod javorom...“ (str. 99).

Zasto su ovi narcisi skriveni na livadi? Mozda se tajno preobrazavaju u
nekakav (zlo)koban simbol! A ruze, pak, naprotiv, izabrale su drugaciju
startegiju: svjetlucaju li, svjetlucaju pod javorom! Komu to $alju signale? I
$to? I zasto?

U redu, Vi se imate pravo s ovim malo i nasaliti, ali znate kako se kaze:
bilo bi smije$no da nije tragi¢no! Ili je bilo obratno? Medutim, Adorno, $to
on prigovara ovim cvjetnim redovima?

Ovo bi bilo obnova miSljenja uz pomo¢ zastarjela govora. A ona, ovakva
obnova, ,se ravna prema toj zastarjeloj rije¢i“. Zastarjela je, dakle, pljesni-
va, neupotrebljiva.

Prepustimo Heideggera njegovoj adornovskoj sudbini i pokusajmo
nesto uéiniti za pjesnika. Nije li on, ipak, iskusan s rije¢ima: pojacava ih ili
ocigledno mijenja u kontekstu, dotura u njih vi$ezna¢nost...

,» time $to Rilke u pjesmi jednostavno priznaje viSeznacnost ,,naloga”,
ovim on zeli tu viSeznac¢nost ublaziti.“

U tome se ne moze vidjeti prijetnja. S druge strane...

»S druge strane, rije¢ ‘nalog’ bez rije¢i nalogodavac je upotrebljena kao
u zargonu, a ova predstava o bitku kao takvom budi takve nalogodavce
koji se dopadaju ovom zargonu.*

S ¢ime se u vezu moze dovesti ova primjedba?

,Ovo se, pak, podudara sa umjetnicko-zanatlijskom religioznoséu
ranog Rilkea...“

Stanite, pa to je ipak poezija, figurativni govor. Rije¢ je o metaforama.

,Lirika koja si dopusta svakakvu metaforu, pa i to $to je za nju metafo-
rino kao poredenje, nije ometana niti pitanjem o objektivnosti onoga $to
toboze subjektu dosaptavaju njegovi nemiri, niti time da li rije¢i prikupl-
jene obrazovanjem, bilo gdje pokrivaju smisao iskustva ¢ija objektivizacija
je ideja ovakve lirike.“

Priznajemo da nam je ovo zamrseno i maglovito, i tesko se moze vidjeti
na $to se ovdje podupire osuda. I pokraj upornoga zagledanja u ,,ideju ova-
kve lirike®, ona je, i dalje, virtuozna lirika, zar ne?

,S tim $to se oglusuje o istinu i to¢nost svojih rijeci, ova lirika je losa
uprkos svojoj virtuoznosti“ (str. 132).

Evo $to se moze dogoditi literaturi kada ju vrednuju ,prema istini i
to¢nosti“! Kada kriti¢ari nastupaju kao aktivisti partijskih i ideoloskih $ta-
bova kOJl prema njima, stavlJaJu u pogon svaku kreativnu energiju. Za
njih recenice su revolveri, a rijeci metci i svako knjizevno djelo rezultat je
tajnoga naloga da se stigne do neke istine. I tako, prema Adornu, kojemu
se kao marksistu ne svida prisutnost religioznosti u pjesmama, lirika je jed-

128



noga Rilkea losa, a taj, Rilke, sumnjiv je stihoklepac. Je li ovo istina?! Ovo
li je istina? U tome slucaju, dajte nam virtuoznost!

I jo$ nesto! Kada onaj koji promislja fenomen umjetnickoga djela (sebi)
dopusti biti politi¢ki potaknut i ideoloski intoniram, on se (ne)ocekivano
pretvara u svirepa negatora vlastitih umjesno i kompetentno sagledanih i
priopéenih stavova i sudova s nesumnjivom knjizevnom validnosti. Pri-
sjetimo se kako je u svojoj Estetickoj teoriji Adorno pisao o zagonetnome
karakteru djela, o njegovoj ,konstitutivnoj zatamnjenosti“>. Usporedivao
je dugu koja, kada joj se priblizimo, is¢ezava i, s obzirom na njegov enig-
matski karakter, simo njegovo razumijevanje je problemati¢na kategorija
(str. 212).

Veliki je rascijep u rastrgnutu, raspetu ¢ovjeku kada je on na jednome
kraju esteticar, a na drugome ideolog. Esteticar insistira ,da se moramo
pitati da li umjetnicka djela zaista mogu biti angazirana, ¢ak i u slucaju
kada njihov angazman izbija na vidjelo®, jer, ,ne moze se donijeti sud o
tome s ¢ime su ove povezane, iz cega izvlace svoje jedinstvo, pa ¢ak ni u
tome $to one izrazavaju svojim rijecima i iskazima“ (moj kurziv, isto djelo,
str. 215). Politicki aktivist Adorno, medutim, Zestokim potezima gumi-
com brise ova uvjerenja eseticara Adorna, i nadnesen nad tekst izdaje nalog:
,da se uzme bukvalno®.

Netko uzima, netko ostavlja! Uzmite ili ostavite! lzaberite! 1zaberite,
ali ne zaboravljajte: ako u literaturu udu ideolog, partijac, politicar i poli-
tikant, to znaci kako smo dopustili da se prema nasoj skupoj umjetnosti
otvori divlji prelaz preko kojeg ¢e stalno navaljivati najezde surovih vojni-
ka. U divljem zanosu. Oni ¢e djela podredivati prema istini koju sadrze, ali
pazite, oni ¢e biti procjenitelji istinitosti, preko koje ¢e odlucivati rang dje-
la. Zato, kao u onoj Montalovoj antologijskoj pjesmi, nek nam se odmo-
tava klupko, ali mu ipak ¢vrsto drzimo kraj.

Pritisak na autora kako bi svoje djelo stavio na raspolaganje tovarenju
porukama moze se izvesti na tisucu razli¢itih nacina: od vjeste i lukave, teo-
rijski ili humano intonirane i kamuflirane sugestije, preko prividno knji-
zevne a primamljive beneficije i ponude, sve do surova i otvorena pritiska
drustva, preko represivnih institucija i aparata i, narocito, preko frontmena
sluzbene ideologije, koji su proglaseni za autore i autoritete, uglavnom
kriticara, predgovoritelja i pogovoritelja

Jedan od mz]vzdl]zw]z/o primjera posljednje vrste pritisaka je slucaj Vik-
tora Sklovskoga. U njegovoj mladosti, u drustvenim okolnostima koje su
bile indiferentne prema teorijskim stavovima literata, daleke 1916. godine,
Sklovski nije pisao nego uzvikivao: ,Neka upozorenja da se rijeci odabiru
ne prema smislu, i ne prema ritmu, nego prema zvuku — mogu da nam
daju japansku ‘tanka’™ I jos: ,,Ali meni se ¢ini da se ¢esto i stihovi pojavlju u

> Teodor V. Adorno, Esteticka teorija, str. 213.
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dusi pjesnika u obliku zvu¢nih mrlja koje se nisu izlile u rije¢i... Pjesnik ne
moze da se odluci da kaze: ‘zaumna rije¢, jer zaumnost se obi¢no krije pod
maskom nekakvog sadrzaja, Cesto nesigurna, prividna, koja same pjesnike
pr151ljava da priznaju da ni oni sami ne shvataju sadrzaj svojih pjesama.
Takva priznanja mi imamo u Calderona, Byrona, Bloka“®.

Tako ili vrlo sli¢no razmisljaju njegovi prijatelji iz OPOJAZ-a, a medu
njima, svakako, i Roman Jakobson, koji je sa Sklovskim bio u prvim redo-
vima vrelih knjizevnih bitaka. Te je bitke Jakobson dobio zato $to je uspio
pobjeéi novonastalim dru$tvenim okolnostima koje su se zainteresirale za
usluge koje mogu dobiti od knjiZzevne proizvodnje. Jakobson produzava
razvijati osnovne, prvobitne ideje i od iskre koju je ponio iz Rusije razgoriti
vatru planetarnih razmjera.

A Sklovski? On je kleknuo na koljeno, ,ubijedili“ su ga kako je bio u
zabludi, da se literatura nalazi na sasvim desetome mijestu od onoga za koje
je ranije bio uvjeren da jest, i s nevidenim entuzijazmom i Zarom uvjeravao
je knjlzevm svijet.

U $to, na primjer? Sto dokazuju Sklovski i njegovi prijetelji Osip Brik,
Boris Ejhenbaum, Jurij Tinjanov, Lev Jakubinski, Jevgenij Polivanov i Vla-
dimir Sklovski?

»Dokazuju da u poetickoj funkciji jezik ima svoje zakone, izuc¢ava zako-
ne proze.”

Ali?

LAl pri tome se dokazuje da se umjetnost kreée nezavisno od Zivota, a
ne poznaje zivot i ne odrazava Zivot.

A sada, $to Sklovski misli o tome?

,To sam Sklovski sada smatra netoénim...“, ,spori sa samim sobom,
ogjenjujudi iznova svoje mladalacke radove.*

Nije li to otkazivanje od sebe?

» 1o nije otkazivanje od sebe. To je otkazivanje od svojih zabluda.”

Eto, u to vjeruje i tako tvrdi Iraklij Andronikov, predgovoritelj njegovih
sabranih djela’.

U redu, ali dajte nam jo$ malo ¢uti samoga Sklovskog Vazan je ton,
raspolozenje.

»Umjetnost se pokazuje kao nacin spoznaje svijeta. Zbog toga proizvo-
di svoje protivrje¢nosti. To ja nisam shvatao, i to je bila moja greska... ja
nisam mogao da to tada sagledam.®

Ovo vam je uvjerljivo? Vjerujete li? Treba li mu se vjerovati? To je velika
koli¢na pepela kojim se posipa. Zar ¢e trebati jos? Ima li jo$?

»U mladosti sam odricao ulogu sadrzine u umjetnosti, smatrajudi da je
ona Cista forma. Moji prijatejli u Moskovskom lingvistickom kruzoku, na

¢ Viktor B. Sklovski, Uskrsnuce rijeci, Stvarnost, Zagreb, 1969., str. 31.
7 Upaxnuit Annponukos, predgovor u Buxrop Ilknosckuii, Cobpanue couunenuii, Xyno-
JKeCTBEHas uTeparypa, Mocksa, 1973., 7 u 9.
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¢ijem elu je bio Roman Jakobson, govorili su da je literatura pojava jezika,
a ovo isto oni su zatim ponavljali u Pragu, a u pojedinostima ponavljaju i
sada u ¢lancima o Puskinovim pjesmama.®

Sto je govorlo Sklovski prije o ulozi sadrzaja, a $to sada?

,U to vrijeme, ja sam govorio da umjetnost nema nikakav sadrzaj...
U to vrijeme ja sam govori o ocudivanju... U tom slucaju trebalo je da si
postavim pitanje: a $to uopste treba da se o¢uduje, ukoliko umjetnost ne
izrazava stvarnost?“®

I zali se: ,Mozda me sada na Zapadu prekoravaju za izdaju samoga sebe
i prihvacaju moje nasljedstvo.*

I, toboze uvjerljivo, preporucuje: ,Ne treba da se vratamo na poce-
tak naseg stoljeca, ne treba da se uzdise nad tim $to je postojao ‘Opojaz’,
da smo mi izdavali zbornike teorije poetskog jezika — ‘poetika’. Ti tragovi
postoje, ali oni nas ne¢e odvesti naprijed.*

Ne treba uzdisati! A uzdise li se? Ne samo $to se uzdiSe nego jad i tuga,
poput Celi¢ne ploce, pritis¢u nove teoreticarove iskaze. Cijela jedna namr-
stena ideologija, jedno (ne)razumijevanje drzi ga na nisanu dok se on mora
izjasnjavati. Hajde, kazi, reci mu! Da te vidim! Nazalost, isto ovo zastu-
paju i neki velikani u knjizevnoj umjetnosti. Na primjer, Tolstoj, u eseju
,oto je umjetnost! Tamo se Tolstoj zalaze da umjetnicko djelo predstavlja
kaloagatiju, rije¢ sto ,ujedinjuje pojmove kalos — lijepo, agatos, to jest —
dobro®. Na taj nacin, smatra Tolstoj, ,,u rijeci kalokagatija se sjedinjuju i
eticke i estetske crte u jednoj karakteristici“. Da, ali polazedi iz ove pozicije,
veliki ruski pisac predlaze pravu pustos u spisku znacajnih umjetnickih
imena svih vremena i svih naroda, pa odbacuje Fidiju, Sofokla, Euripi-
da, Eshila, Aristofana, zatim Corneilla, Racina, Raffaella, Michelangela,
Ibsena, Maeterlincka, Verlaina, Mallarméa, Brahmsa, Richarda Straussa...
Posebnom stras¢u Tolstoj se baca na Shakespearea Evo Tolstojeve istine o
prirodi umjetmckoga djela koje, prema njemu, treba traziti istinu, moral,
Hsluziti po;asnjavanju i utvrdivanju jednog viseg stupnja religiozne spo-
znaje kod ljudi®. A je li ta predstava istina? Je li istina da ni pet lipa ne
vrijede Baudelaire Mallarmé i Verlaine, a ¢ista dragocjenost nam je samo
neki tamo Dumika? Da je djelo Dostojevskog beskorisno, da visoko iznad
Gogolja stop neki Veltman, a Harriet Beecher Stowe se sa ,,Ci¢a Tominom
kolibom*® nalazi visoko iznad Shakespearea?

Pokazuje se: zaista su lijepe price i san o kalokagatiji, ali one su tes-
ko ostvarljive, one su jedva moguée. Naroéito ako nastojimo kalokagatiju
posti¢i strateski, koncepcijski, pa se u djelo namjerno dosipa agatos. Ovaj,
agatos, pak, pokazuje se kao jako agresivan i posesivan, nametljiv i lukav,

8 Bukrtop Llknosckuii, Temusa. O necxoocmse cxoonoeo, u Cobpanue couunenutl, Xynoxe-
cTBeHas ureparypa, Mocksa, 1973., 233 u 351.

> Buktop UlknoBckuii, Xydoocecmsenas nposa, u Cobpanue couunenuti, XynoxecTBeHas
nureparypa, Mocksa, 1973., 8.
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lako prepoznatljiv i blizak obi¢nim ljudskim snovima i Zeljama, (njegov
most do djela je poruka), i zato njegova prisutnost redovno kvari simetriju,
istr¢ava u prednji plan i mase autorovom istinom, potpuno pokriva kalos,
pa takva diskusija o prirodi umjetnickoga djela, kao $to smo vidjeli, i na
najvisoj ravni, pretvara se u $aradu, pocinje li¢iti na razgovor $to ga vode
dva lika negdje kod Cehova: oni gledaju neku predstavu i jedan pita je li
humano i dobro to $to se tamo govori, pa kada dobije potvrdan odgovor,
zadovoljan prisustvom agatosa, zakljucuje: ,Dakle, lijepa predstava!®

Svjedoci smo kako se ovakvi razgovori stalno, oduvijek i svugdje vode
kada se promislja priroda umjetnickog djela, a od toga, nazalost, nisu izu-
zeti ni ovakvi u¢eni skupovi ¢uvenih knjizevnih stru¢njaka.
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Raffaella Terribile

Ne-popularna poezija

Talijanska se poezija u 20. st. nikada nije $irila na nacin da je na razini
prodaje bila kompetitivna s drugim knjiZzevnim zanrovima. Kvaliteta teksta
u stihu op¢enito je bila visoka, kao $to je bila jaka i veza sa suvremenom
europskom poezijom. Medutim, popularnost nekih autora, premda rele-
vantna, nije mogla predstavljatl stabilne mitologije u kolektivnoj masti.
Cak i D’Annunzio, § $iroj Javnostl poznat i zbog SVO)lh poht1ck1h prlca, mje
jednostavan autor. Ako nista drugo, danuncijanizam je bio znacajan imita-
tivni fenomen, ali vi$e na strani proizvodnje nego ¢itanja. Imitirajuci Vatu
(bozanski inspiriranoga pjesnika) znacilo je unaprijediti lijep stih prema
tradiciji dragocjene, hedonisticke rije¢i iz devetnaestoga stolje¢a, metricki
postujuéi klasike. Naprotiv, nalazimo prijedloge koji rjesavaju metric¢ku i
ritmicku strukturu uklanjanjem leksic¢ke dragocjenosti, izoliranjem rijeci u
tekstu, odabirom slobodnoga stiha prema uputstvima Giana Pietra Luci-
nija. Takoder i hermetic¢ari, na autonoman i orginalan nacin, biraju oblik
rastopljena pjesni$tva u metrici i izboru rije¢i. U drugim slu¢ajevima poet-
sko istrazivanje ide u smjeru potpune umjetnosti, gdje rije¢ ulazi u sliku i
glazbu, sve do radikalne promjene nadina predstavljanja javnosti. Isto tako
mijenjajudi i vrstu javnosti.

Nakon Drugoga svjetskog rata Italija je napustila kulturnu autarhiju i
ponovno otkriva knjizevne i umjetnicke pokrete koji su obiljezili pocetak
stoljeca. Uglavnom su to otkri¢a i ponovna otkri¢a koja su bila povjerena
pojedina¢nim autorima, nesluzbenim, podzemnim sredstvima. U tome
smislu majstor je bio Emilio Villa (1914. — 2003.), najradikalniji pjesnik i
»Znajbolji kova¢” kojega je Italija imala u drugoj polovici 20. st. Mijesajuci
mrtve jezike (za njega Zive) sa zivim jezicima (za njega mrtve), zaplicuéi
veseli grcki, latinski, talijanski, francuski, engleski, $panjolski, Zargone i
dijalekte, Villa je vodio poeziju prema radanju jednoga novoga jezika. Na
njegovim stranicama poezija je ¢vrsta, labirintska, nedostupna, bogata ale-
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gorijama, metaforama i beskrajnim aluzijama. Cini se kako je hermeti¢ka
tradicija pronasla svoga krajnjeg nasljednika. Njegovo poznavanje asirsko-
babilonskoga i ugaritskoga lezi u podrijetlu prijevoda Odiseje i ponajprije
Biblije, ogromna poduhvata koji je trajao cijeli Zivot. Kao i svaki prijevod
Svetih spisa, tako i ovaj postaje predmetom debata i kritika, s temeljnim
doprinosom talijanskom jeziku 20. st. Daleko od privremene podrske ide-
ologija, Villa je slijedio svoj istinski inovativni put, ispred vremena, nagla-
Savajuéi sredisnji polozaj lingvistickih ¢imbenika. Od osnovne je vaznosti
njegov kriticki doprinos obnovi likovne umjetnosti i u tome se smislu nje-
gov rad ne ograni¢ava samo na ltaliju. Predstavljen u Brazilu (prvih godi-
na 1950-ih) u Umjetnickom muzeju u Sao Paulu, poslan u korist novih
oblika umjetnosti u vrijeme kada je sluzbena lijevica podrzavala ,socija-
listi¢ki realizam®, bio je izumitelj i prijateljevao je s Burrijem, Nuvolom,
Rothkom, Capogrossijem, Collom, Leoncillom, Schifanom, Turcatom
i Rotellom. Njegova se poezija suprotstavila knjizevnosti supermarketa,
koristedi rije¢ ne vise kao upuéivanje na njezino znacenje ve¢ kao talioni-
cu asocijacija i disocijacija, inspiriran slobodnim rije¢ima futurista: pjesnik
intervenira u ponor lingvistickih sedimenata, oslobadajudi rije¢ iz njezina
zatvora, iz hijerarhijskoga sustava koji odgovara strukturi hegemonijskoga
drustva i njegove misli, tamo gdje se jezik iznosi. Emilio Villa provodi se na
putu slobode, $to uklju¢uje utopiju Zajednice nezavisnih umjetnika koja
se nikada nije realizirala. U vrijeme kada se glavna briga pisaca izrazavala
unutar ohrabrujucih skupina i u utrci da budu ukljuceni u ovaj ili onaj
urednicki krug, on je potpuno sim dao $tampati svoja djela u ogranicenim
nakladama, a katkada samo u jednome primjerku, promovirajuéi svoja
djela na poluskrivene nacine, sve dok nije — bez kompromisa — svjesno
razdijelio svoje tekstove. Vodio je lutalacki zivot, otiSao u ravnodusnosti i
tiSini i tek je nedavno otkriven, nakon svoje smrti.

Patrizia Vicinelli (1943. — 1991.), skoro pa ,kéi” Emilija Ville, druga je
osoba po vaznosti na ovome putu. I u njezinu slu¢aju nemogucée je odvo-
jiti poeziju od osobe, ,lik” autorice od njezina zivotnoga iskustva. Kao $to
ona sama kaze, to je bilo pitanje hrabrosti, upustiti se u sve do kraja bez
pretvaranja ili licemjerja. Patrizia Vicinelli imala je rani pocetak: kao dva-
desetogodi$njakinja ve¢ na putu s Aldom Braibantijem i Emiliom Villom
u eksperimentalnome kazalistu, sudjeluje s Grupom ‘63 na konferenciji
La Spezia (1966.), suraduje s Casopisima poput Ex, Quindici, AlfaBeta,
eksperimentira s fonetskom i zvuénom poezijom (Disco ‘@, a. A,” 1967.),
priblizava se vizualnoj poeziji i suraduje s emilijanskom paranadrealnom
skupinom koja se okuplja oko casopisa Malebolge koji ¢ine Adriano Spato-
la, Corrado Costa, Giorgio Celli, Gian Pio Torricelli; pozna}e i prlm}en}u}e
tehnike fonetskih pjesnika povijesnoga nadrealizma; posjecuje meduna-
rodne festivale u Italiji i Francuskoj; sudjeluje na dogadanju naslovljenom
»Rijeci na zidovima” (Fiumalbo, Modena, ljeto ’67.); priblizava se kazalis-
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noj izvedbi, dogadanjima u kojima otkriva svu svoju mo¢ pisanja i glasa;
radi za eksperimentalnu kinematografiju s Albertom Grifijem i Giannijem
Castagnolijem — s potonjim predstavlja temeljni spoj za paralelno razumi-
jevanje vizualne i vizionarske kvalitete pisanja svoje proze i poezije. Ver-
balne radnje Patrizije Vicinelli inovativne su jer izlaze iz modularne struk-
ture prema slobodnom i instinktivnom smjeru, smjeru sto ga diktira sim
jezik: njezina rije¢ uvijek ima primatelja, nikada nije autoreferencijalna,
solipsisti¢ka. Pomalo se naslanja na bear-generaciju, pomalo na Rimbauda,
pomalo na Lautréamonta, uvijek izvan granica zanrova; Patrizia Vicinelli
upotrebljava rije¢ kao zvuk, glazbu, ritam, isprepli¢udi se s eksperimentima
zvukovnih pjesnika i Johna Cagea. Performans ¢itanja za nju je bio kljuc-
ni element: ako pogledamo videosnimke njezinih performansa, bit ¢emo
impresionirani energijom, snagom, kameleonskim kapacitetom kako bi
rije¢ima dala ekspresiju tijelom, od $apta pa do krika.

Razlic¢itim sredstvima, ali ujedinjeni nevidljivim nitima, Emilio Villa
i Patrizia Vicinelli dali su snagu i kvalitetu poetskim prijedlozima koji su
autonomni i u suprotnosti s tendencijama, u pravcu ,potpune poezije”
gdje je autori¢ino biografsko iskustvo pretoceno u istrazivanje koje obje-
dinjuje razlicite jezike, od rije¢i ka glazbi i likovnoj umjetnosti. To je slo-
bodna poezija koja vise nije ni u ¢ijoj sluzbi niti sluzi ne¢emu, nije ni
zarobljenica vlastite tastine ve¢ je most prema beskona¢noj fragmentaciji
visestrukih moguénosti.
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NOVI PRIJEVODI

Stefan Zweig
Uskrsnuée Georga Friedricha Haendela

Sluga Georga Friedricha Haendela sjedio je u popodnevnim satima
dana 13. travnja 1737., neobi¢nim poslom zaokupljen, ispred prozora u
prizemlju kuée u Brookstreetu. Ljutito je primijetio da mu je nestalo zalihe
duhana, a imao bi, naposljetku, samo dvije ulice pretréati do kioska svoje
prijateljice Dolly i nabaviti svjezu robu, ali se nije usudio napustiti kucu
zbog svoga srditoga gospodara i maestra. Georg Friedrich Haendel toga se
dana vratio kudi s probe uzavreo od bijesa, lica jarkocrvena od nadirude
krvi i nabreklih Zila na sljepoocicama; zalupio treskom kuéna vrata i sada
je, sluga je mogao ¢uti, na prvome katu tako ostro kora¢ao amo-tamo da
je strop podrhtavao: i nije bilo preporucljivo u takvim danima bijesa biti
nemaran u sluzbi.

Tako je sluga, da otkloni dosadu, pokusao pronaci nekakvo drugo zapo-
slenje; umjesto lijepo zaokruzenih kolutova plavicasta dima, on je iz svoje
zemljane lule pustao uvis mjehuri¢e od sapunice. Pripremio je lonci¢ s
pjenom od sapuna i s ushi¢enjem puhao $arene mjehuriée na ulicu. Pro-
laznici su zastajkivali, u $ali $tapima rasprsivali jedne za drugima Sarene
kugle, smijali se i mahali, ali ¢udili se nisu. Jer, od te kuée u Brookstreetu
moglo se svasta ocekivati; tu bi odjednom usred no¢i zacilikalo ¢embalo,
tu se ¢ulo ridanje pjevacica i njihovo jecanje kada bi koleri¢ni Nijemac u
svome divljackom bijesu prijetio — jer su za jednu osminku tona pjevale
previsoko ili preduboko. Za susjede s Grosvenorsquara je Brookstreet 25
smatrana ku¢om ludaka.

Sluga je mirno i ustrajno puhao svoje Sarene mjehure. Nakon nekog
vremena njegovo umijece vidljivo se poboljsavalo, sve veée i prozirnije
postajale su, poput mramora isarane kugle, sve vise i laganije lebdjele su
uvis, jedna ¢ak iznad nizega zabata kuée na suprotnoj strani ulice. A onda
se odjednom trgnu od straha, jer se cijela kuca zatresla od mukla udarca.
Staklo je zvecalo, zastori se njihali; ne$to masivno i tesko moralo je na
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gornjem katu tresnuti o pod. Sluga naglo sko¢i i u jednom koraku prijede
stube do radne sobe.

Naslonja¢, na kojemu je maestro sjedio dok je radio, bio je prazan, soba
je bila prazna i ve¢ htjede sluga pozuriti dalje u spava¢u sobu kada ugleda
Haendela kako nepomic¢no i razrogacenih ociju lezi na podu, i odjednom,
dok je od prvoga zaprepastenja nepomicno stajao, zacu sluga muklo, tesko
hroptanje. Jaki ¢ovjek lezao je na ledima i stenjao, ili Stovise: iz njega su
hroptali kratki i sve slabiji uzdasi.

On umire, pomisli prestraseni sluga i brzo kleknu pomo¢i poluone-
svijestenu Covjeku. Pokusao ga je podignuti i ponijeti do sofe, ali je tijelo
gorostasnoga covjeka bilo tromo i pretesko. Samo mu strgnu $al $to ga je
stezao i hroptanje umah utihnu.

Ali ve¢ je iz prizemlja dotréao i Christof Schmidt, famulus, maestrov
pomo¢nik, koji se upravo tu nasao kako bi umnozio nekolicinu arija; tako-
der je i njega prestrasio mukli pad. Sada udvoje podignuse teskoga covjeka
— ruke su mu bezivotno padale kao u mrtvaca — i polegose ga uzdignute
glave. ,Razodjeni ga“, doviknu Schmidt sluzi, ,a ja tr¢im po lije¢nika! I
polijevaj ga vodom dok se ne probudi.”

Christof Schmidt tréao je bez haljetka — nije htio gubiti vrijeme — kroz
Brookstreet prema Bondstreetu, masudi svim kocijama $to su u dostojan-
stvenome kasu promicale mimo njega, a da nisu pokazivale nimalo pozor-
nosti zapjenjenomu, debelu ¢ovjeku, odjevenomu samo u kosulju. Napo-
kon se jedna zaustavila, kocijas lorda Chandosa prepoznao je Schmidta, a
on, zaboravljajudi sve etikete, Zustro gurnu vrata kola. ,Haendel umire!“
doviknu Hercogu kojega je poznavao kao velikoga ljubitelja glazbe i najbo-
ljega dobrotvora njegova obozavanoga maestra. ,Moram hitno lije¢niku.*
Hercog ga smjesta pozva u kola; konji osjetise ostar okus bica; pokupi-
se napokon doktora Jenkinsa iz kuée u Fleetstreetu gdje se upravo bavio
hitnom analizom urina. U svome laganom dvopregu Zurio je, zajedno sa
Schmidtom, prema Brookstreetu. ,,Bezbroj ljutnji krivo je za to“, ocajno
je, dok su se kola kotrljala, zapomagao famulus, ,,do smrti su ga mucili ti
Rrokleti pjevadi i kastrati, piskarala i zanovijetala, sva ta smrdljiva gamad.
Cetiri opere u ovoj godini napisao je samo da spasi teatar, dok su se ostali
skrivali iza Zena i iza Dvora; a iznad svega taj Talijan ih je sve izludivao,
taj prokleti kastrat, taj groznic¢avi majmun urlikavac. Au, $to su sve udinili
nasem dobrom Haendelu! Zalozio je svu svoju ustedevinu, deset tisuca
funti, a oni ga muce zaduznicama i tjeraju ga u smrt. Nikada jedan ¢ovjek
nije tako ne$to uzviseno stvorio, nikada se tako posvema predao, a to bi i
diva slomilo. Oh, kakav ¢ovjek, kakav genij!“ Doktor Jenkins, hladan i bez
rijeci, slusao je. I prije nego su stupili u kuéu, jo$ jednom je povukao iz lule
i otresao pepeo. ,,Koliko mu je godina?“

»Pedeset i dvije“, odgovori Schmidt.
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»Opasne godine. Rintao je kao Zivotinja, ali je i jak kao Zivotinja. Vidjet
¢emo, dakle, $to se moze udiniti.“

Sluga je drzao posudu, Christof Schmidt podignuo je Haendelu ruku
i potom je lije¢nik otvorio zilu. Mlaz krvi zadprica, svijetlocrvena, vruéa
krv; i u sljede¢em trenutku uzdah olaksanja izletje iz ¢vrsto stisnutih usa-
na. Haendel duboko uzdahnu i otvori o¢i. Bijahu jo§ umorne, odsutne i
nesvjesne. Sjaj u njima bijase se ugasio.

Lije¢nik je premotao ruku. Nista se viSe nije moglo uciniti. I ve¢ htjede
ustati, kadli opazi — kako se Haendelove usne micu. Pride blize. Posve
tiho, tek kao dah, hroptao je Haendel: ,,Gotovo..., gotovo je sa mnom...,
nemam snage..., ja ne zelim Zzivjeti bez snage“. Doktor Jenkins sagnuo se
jo$ nize nad njega. Primijetio je da je jedno oko, desno, izgledalo ukoceno,
dok je drugo bilo Zivo. Pokusao mu je podignuti desnu ruku. Pala je kao
mrtva. Potom je podignuo lijevu. Lijeva je ostala u novome polozaju. Sada
je doktor Jenkins dostatno znao.

Kada je napustio sobu, slijedio ga je Schmidt do stuba, prestraden i
zbunjen. ,,Sto je?“ ,Apopleksija. Desna strana je uzeta.®

»L hoée li...“, Schmidtu zastade rije¢, ,hoce li ozdraviti?*

Doktor Jenkins nespretno uzme duhana za $mrkanje medu prstima.
Takva pitanja nije volio.

»Mozda! Sve je mogude.

,Ho¢e li ostati uzet?“

»Vjerojatno, ukoliko se ne dogodi ¢udo.*

Ali Schmidt, maestru odan svim svojim bi¢em, ne htjede popustiti.

»A hoce li bar opet mod¢i raditi? Bez stvaranja on ne moze zivjeti.“

Doktor Jenkins stajao je ve¢ na stubistu.

»Nikada vise®, izgovori posve tiho. ,Mozda mozemo spasiti ¢ovjeka.
Muzikusa smo izgubili. Udar je oti$ao sve do mozga.”

Schmidt ga je ukoéeno gledao. Jedan tako silan ocaj bio je u njegovu
pogledu, da se lije¢nik osjetio pogodenim ,,Kako rekoh®, ponovi, ,,ukoliko
se ne dogodi ¢udo! Ja ga, dakako, takva jo$ nisam vidio.“

Cetiri mijeseca lezao je Georg Friedrich Haendel bez imalo snage, a sna-
ga bijaSe njegov Zivot. Desna strana njegova tijela bila je mrtva. Hoda-
ti nije mogao, pisati nije mogao, svojom desnom ni jednu jedinu tipku
nije mogao pokrenuti da pr01zvede zvuk. Nije mogao govoriti, nakrivo
mu je visjela usna zbog uzasna rascjepa $to je prola21o njegovim tijelom,
samo zamuckujudi i nerazgovijetno izvirala je rije¢ iz njegovih usta. Kada
bi prijatelji za njega muzicirali, tek malo svjetla zablistalo bi u njegovu
oku, pokrenulo bi se tada tesko, neposlusno tijelo, poput bolesnika u snu,
htiju¢i uhvatiti ritam, ali mraz bijase u njegovim udovima, jedna grozna
ukocenost, tetive, miici nisu ga vise slusali; negda ¢ovjek gorostas osjecase
se bespomo¢no zazidan u nekome tamnom grobu. Netom bi muzicira-
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nje prestalo, vjede bi mu tesko pale i opet bi lezao kao mrtvac. Lije¢nik,
osje¢ajudi se neugodno — maestro oc¢evidno bijase neizljeéiv — savjetovao
je naposljetku da bi bolesnika trebalo poslati u Aachen u toplice, $to bi
mozda donijelo malo poboljsanje.

Ali, ispod nepomicne ljuske, sliéna onim tajanstvenim vrué¢im vodama
ispod zemlje, Zivjela je jedna nepojmljiva snaga: volja Haendelova — ta
iskonska snaga njegova bi¢a — ne bijase dotaknuta razarajuéim udarom;
jo$ nije dopustala onomu besmrtnomu potonuti u smrtnome tijelu. Jos
taj Covjek gorostas nije dopustao biti pobijeden, jos je htio, jo$ je htio
zivjeti, htio je stvarati, i ta volja ¢inila je ¢udo protiv svih zakona prirode.
Lije¢nici su gau Aachenu strogo upozoravali da ne smije vise od tri ure
ostati u vru¢oj vodi; inace njegovo srce ne bi moglo izdrzati i lako bi ga
moglo usmurtiti. Ali volja je, i pod cijenu Zivota, bila pripravna prihvatiti
i smrt zbog njegove najdivljije strasti: ozdravljenja. Devet sati dnevno, a
na zaprepastenje lije¢nika, Haendel je ostajao u vrucoj kupki, i s voljom
vra¢ala mu se i snaga. Nakon jednoga tjedna mogao se ve¢ pomalo vudi,
nakon drugoga micati rukom, i ¢udesnom pobjedom volje i vjere jo$ jed-
nom se i$¢upao iz sputavajuéega, ¢vrstog zagrljaja smrti da bi prigrlio zivot
jos$ vruce i vatrenije negoli ikada prije, s neizrecivom sre¢om kakvu poznaje
samo ozdravljenik.

Posljednjega dana — potpuno gospodar svoga Zivota — buduéi da je
trebao otputovati iz Aachena, Haendel se zaustavio ispred jedne crkve.
Nikada nije bio osobito pobozan, ali sada, slobodnim korakom — milo-
stivo mu iznovice vracenim — penjao se do kora gdje su stajale orgulje,
osje¢ao se necim silnim pokrenut. Lijevom rukom pokusao je dotaknuti
tipku. Zazvucalo je, zazvuéalo je svijetlo i Cisto i$¢ekujuéim prostorom. A
potom, oklijevajudi, pokusa i desna, koja je dugo bila nemoc¢na i ukocena.
I gle, takoder ispod nje vinu se, kao srebrni vrutak, zvuk u visinu. Malo-
pomalo pocne svirati, zanositi se i odjednom bje povucen u velicanstvenu
bujicu. Cudesno su se u nevidljivo nizali i gradili zvuceéi kvadri, divno
su se iznovice uzdizala lagana zdanja njegova genija besprijekorno u visi-
ne, bestjelesna jasnoca, gromka svjetlost. Dolje su osluskivale ¢asne sestre
i bezimeni vjernici. A Haendel, krotko pognute glave, svirao je i svirao.
Otkrio je ponovno onaj svoj govor — kojim se obra¢ao Bogu, vje¢nosti i
ljudima. Ponovno je mogao muzicirati, ponovno stvarati. I tek sada osje-
¢ade se ozdravljenim.

o1z pakla sam se vratio“, ponosno rece, napetih Sirokih prsa, Siredi
mocne ruke, Georg Friedrich Haendel londonskom lije¢niku, koji se, ne
mogavsi se ne sloziti, divio medicinskomu ¢udu. I svom snagom, sa svo-
jom neukrotivom strasti za rad, ozdravljenik se odmah i s dvostrukom
zudnjom bacio na posao. Stara borbenost opet je ovladala pedesettrogo-
di$njakom. Operu je napisao — divno ga je slusala ozdravljena ruka — pa
drugu, tre¢u, velike oratorije: Saula i Izrael u Egiptu, i Allegro e pensieroso;
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kao iz dugo Zaustavljena izvora neumorno je dalje bujala stvaralacka strast.
Ali, VI'IJCmC je protiv njega. Kralji¢ina smrt prekinula je 1zvoden)a, zatim
je poceo SpanJolskl rat, danomice se na poljanama — urlajudi i pjevajuéi
— skupljalo mnostvo, dotle je teatar ostajao prazan, a dugovi se gomilali.
Na kraju, jos je stigla i o$tra zima. Takva je hladnoca pritisnula London
da se Temza zaledila i saonice su, uz zvonjenje praporaca, klizile po njenoj
zrcalnoj povrsini; zatvorene bijahu sve dvorane u to opako vrijeme, jer — ni
andeoska glazba ne bi mogla odoljeti takvoj uzasnoj studeni u dvorana-
ma. Naposljetku oboljese pJevac1 jedna predstava za drugom morala se
otkazati; Haendelovo mucno stanje postajalo je sve mucnije. Vijerovnici
su navaljivali, kriticari se podsmjehivali, publika je ostajala ravnodusna i
nijema; malo-pomalo ocajni borac gubio je hrabrost. Jedna dobrotvorna
priredba upravo ga je spasila od duznickoga zatvora, ali kakva sramota —
kao prosjak isprositi zivot. Haendel se sve vise zatvarao u sebe, sve mracnije
postajalo je njegovo raspoloZenje. Zar ne bi bilo bolje — kad mu je ve¢ bila
uzeta jedna strana njegova tijela — da mu je uzeta i cijela dusa? Ve¢ u godini
1740. Haendel se opet osje¢ao pobijedenim, unistenim ¢ovjekom, talog i
pepeo njegove negda jedinstvene slave. Mu¢no je iz prijasnjih djela slagao
nove komade, od vremena do vremena stvarao je jos poneka manja djela.
Ali, presahnula je velika bujica, nestala je ona iskonska snaga u njegovu
ozdravljenomu tijelu; prvi put osjecase se umornim, taj covjek div, prvi
put pobijeden zadivljujuéi borac, prvi put sveta rijeka stvaralacke strasti
$to je tridesetpet godina plodno zapljuskivala jedan svijet sama se od sebe
povukla i presusila. Jo$ jednom dode kraj, jo$ jednom. I on zna, ili misli da
zna, taj posvemasnji ocajnik: kraj zasvagda. ,Zasto me je“, uzdisao je, ,Bog
uskrsnuo iz moje bolesti, kada me ljudi ponovno pokapaju? Bolje da sam
umro mjesto da se tek sjena mene samoga povla¢i u hladno¢i, u praznini
ovoga svijeta.“ U srdzbi bi gdjekada mrmljao rijeci onoga koji je visio na
krizu: ,,BoZe, Boze moj, zasto si me ostavio?*

Izgubljen, ocajan ¢ovjek, umoran od samoga sebe, ne vjerujuéi u vla-
stitu snagu, ne vjerujuéi mozda ni u Boga, lutao je Haendel tih mjeseci
navecer po Londonu. Tek bi se kasno usudio iz kude, inace, danju bi ga, sa
zaduznicama, pred vratima ¢ekali vjerovnici da ga uhvate i na ulici gadili
su mu se pogledi ljudi, ravnodusni i prijezirni. Katkad je razmisljao ne bi
li trebao pobjedi prijeko u Irsku, gdje se jos vjerovalo u njegovu slavu — ah,
oni ne slute kako je slomljena snaga u njegovu tijelu —, ili u Njemacku, u
Italiju; mozda da se tamo jo$ jednom otopi nutarnji mraz, da jo$ jednom,
dodirnuta slatkim juznim vjetrom, izbije melodija iz opustjeloga stijenja
duse. Ne, on to ne moze podnijeti — to jedno — ne stvarati, ne mo¢i dje-
lovati; ne moze podnijeti da Georg Friedrich Haendel bude pobijeden.
Gdjekad se zaustavi ispred crkve. Ali on zna da mu rije¢i ne daju utjehu.
Gdjekad opet sjedi u kakvoj kr¢mi; tko je, medutim, jednom upoznao
uzvisenu opijenost i ¢isto¢u stvaralastva, tomu je odvratan okus lose rakije.
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Gdjekad s mosta na Temzi nepomi¢no bulji u mraé¢nu, poput noéi nijemu
rijeku — ne bi li bilo bolje jednim odlu¢nim pokretom osloboditi se svega!
Samo viSe ne nositi teret te praznine, samo ne tu strahotu samoce — biti
napusten od Boga i od ljudi.

Uskoro je iznovice vrludao okolo. Dan bijase uzareno vrué, toga 21.
kolovoza 1741. nebo je, kao rastaljeni metal, zagusljivo i sparno naleglo na
London; tek u no¢i Haendel je izi$ao u Green Park udahnuti malo zraka.
Ondje, u nedokuéivim sjenama stabala, gdje ga nitko nije mogao vidje-
ti, nitko muciti, sjedio je umoran, jer, poput bolesti, pritiskivao ga je taj
umor; umor od govora, pisanja, sviranja, razmisljanja, umor od sjecanja,
umor od Zivota. Naposljetku, ¢emu i za koga? Kao pijanac vrac¢ao se ulica-
ma kudi, uzduz Pall Malla i Sankt James Streeta, pokretan samo jednom
jedinom opsjedaju¢om misli: spavati, spavati, ne znati nista, samo odmara-
ti, mirovati, i najbolje zanavijeke. U ku¢i u Brookstreetu vise nitko nije bio
budan. Polagano — ah, kako samo bijase umoran, kako su ga do iznemo-
glosti izmorili ti ljudi! — uspinjao se stubama, pri svakomu teskom koraku
skripalo je drvo. Napokon bijase u svojoj sobi. Kresnuo je upaljacem i
upalio svije¢u na pisacem stolu: ¢inio je to bez razmisljanja, mehanicki,
kao $to je godinama ¢inio prije nego bi pristupio poslu. Jer negda — bolan
uzdah prijede mu nehotice preko usana — sa svake Setnje kudi bi donio
novu melodiju, novu temus i svaki put bi zustro zabiljezio kako izmisljeno
u snu ne bi izgubio. Ali stol sada bijase prazan. Notnih listova nije bilo na
njemu. Sveti mlinski kamen mirno stajae u zaledenoj rijeci. Nicega nije
bilo za otpoceti, ni¢ega za zavrsiti. Stol stajase prazan.

Ali ne: nije prazan! Ne bljesti li ondje na onome svijetlom ¢éetverokutu
nesto papirnato i bijelo? Haendel posegnu za tim. Bio je to paket, slutio
je da je unutra nesto pisano. Brzo strgnu pecat. Jedno pismo lezalo je na
vrhu, pismo od Jennensa, pjesnika, on mu je napisao tekst za Saula i Izrael
u Egiptu. Salje mu, pisao je, novu pjesmu i nada se da Ce se slavni muzicki
genij, phoenix musicae, dobrostivo smilovati njegovim skromnim rije¢ima
i na svomu ih glasoviru prenijeti kroz eter besmrtnosti.

Haendel poskoc1 — kao neé¢im neugodnim dodirnut. Zeli li ga taj
Jennens jos i ismijavati, njega, iznemogla, klonuloga? Naglim pokretom
potrga pismo, baci ga zguzvana na pod i na kraju ga izgaza. ,Hulja! Lopov!“
urlao je; u njegovu najdublju, Zare¢u ranu ubo ga je taj nespretnjakovic i
razderao ju do zuci, do najgorce gorcine njegove duse. Srdito potom izgasi
svjetlo, otetura izgubljen u svoju loznicu i baci se na postelju: suze mu
odjednom potekose iz odiju, cijelo tijelo drhtalo je u gnjevu njegove nemo-
¢i. Jao svijetu, u kojemu je jo$ uvijek pokraden, izrugivan i mucen patnik!
Zasto mu se javljati, kada mu srce ve¢ bijase skamenjeno i snaga oduzeta,
za$to ga poticati na novo stvaranje, kad mu je dusa klonula i ¢utila bez
mo¢i? Sada samo spavati. Tupo kao zivotinja, samo zaboraviti, samo ne biti
vise! Lezao je klonulo na svojoj postelji, zbunjeni, izgubljeni ¢ovjek.
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Ali spavati nije mogao. Nemir bijase u njemu, uzburkan od srdzbe kao
more od oluje; opak i tajanstven nemir. Bacao se s lijeve strane na desnu, i
opet s desne na lijevu, i postajao sve budniji i budniji. Ne bi li ipak trebao
ustati i pregledati sadrzaj teksta? Ali ne, $to bi njemu jo$ mogla pomodi
rije¢, njemu zamrlome! Ne, ne bjeée vise za njega utjehe, za njega kojega
je Bog pustio pasti u ponor i odijelio ga od svete rijeke zivota! Ali ipak,
Jos uVIJCk jeu nJemu kucala snaga tajanstveno, znatizeljno, koja ga Je silila
i njegova nemo¢ ne mogase joj se oduprijeti. Haendel ustade, vrati se u
radnu sobu i jos jedanput rukama, drs¢ué¢im od uzbudenja, upali svjetlo.
Nije li ga ve¢ jednom ¢udo uskrisilo iz tjelesne klonulosti? Mozda Bog
poznaje takoder lijek i utjehu i za dusu. Haendel priblizi svije¢u ispisanim
listovima. Mesija!, stajalo je na prvoj stranici. Ah, opet oratorij! Posljednji
su zakazali. Ali nemiran, kakav bje, okrenu naslovni list i zapo¢ne citati.

Od prve rijeci poskodi, ,,Comfort ye, tako je poclinjao napisani tekst.
,Utjesi se!“ — bijase to kao carolija, ta rije¢ — ne, nije rije¢: to odgovor
bijase, dan od Boga, andeoski zov iz zastrta neba u njegovo zdvojno srce.
»Comfort ye — kako je to samo zvucalo; kao iz probudene nutrine zastra-
Sene duse; potic¢uca stvaralacka rijec. I veé, jedva procitavsi, jedva osjetivsi,
Haendel ju je ¢uo kao glazbu; u tonovima lebdeéu, zovuéu, Sumecu, pje-
vajucu. O, sreée, vrata su se otvorila, opet je osje¢ao, opet ¢utio glazbom.

Ruke su mu drhtale — kako je list za listom okretao. Da, on bijase pro-
zvan i pozvan, svaka rije¢ zadirala je u njegovu nutrinu neodoljivom sna-
gom. ,, 7 hus saith the Lord" (,Tako govori Gospodin!“), ne bijase li to nje-
mu receno, njemu samome, ne bijase li to ona ista ruka koja ga je oborila
na tlo i koja ga je milostivo podignula sa zemlje? ,, Und he shall purify“ (,On
e te odistiti“) — da, to se njemu dogodilo; is¢istila se odjednom tama iz
njegova srca, a prodirala vedrina i kristalna ¢isto¢a zvonke svjetlosti. Tko
bi ina¢e mogao tako uzvisujudu silinu rije¢i siromasnom Jennensu, tom
pjesnici¢u iz Gopsalla, udahnuti u pero, ako ne On, jedini koji je znao
njegovu nevolju? ,, That they may offer unto the Lord* (,Da prinesu Zrtvu
Gospodinu®) — da, zrtveni plamen zapaliti iz gorucega srca, da se vine
do neba; odgovor dati, odgovor na taj uzviSeni zov. Njemu bijase receno,
njemu samomu, taj ,Zov iz tvoje mo¢ne rije¢i“ — oh, klicati, klicati sili-
nom tutnjajuéih trublji, gromoglasnoscu zbora, grmljavinom orgulja da
jos$ )ednom kao prvoga dana, rije¢, sveti logos, probudi ljude; sve, i one
koji j ]os zdva]ajua hode u mraku, j jer uistinu ,,Behold, darkness shall coverthe
earth”, jos tama prekrlva zemlju, jos ne poznaju blazenstvo spasenja koje se
njemu u ovom ¢asu dogodilo. I netom je procitao, ved je u njemu planuo,
usavrSeno, uzvik zahvalnosti ,, Wonderfull, consellor, the mighty God* — da,
tako Njega veli¢ati, Njega cudesnoga, koji je znao rije¢ i djelo. Njega, koji
je udijelio mir rastrojenu srcu! ,Jer, andeo Gospodnji pride im“ — da, sa
stebrnim madem sisao je na zemlju, dodirnuo ga i oslobodio. Kako onda
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ne hvaliti, kako ne klicati i ne radovati se u tisuu glasova kao u jednom
jedinom, kako ne pjevati i ne slaviti: ,, Glory to God\®

Haendel je, kao pod velikom olujom, sagnuo glavu nad listovima. Sav
umor odjednom je nestao. Tako nikada nije osjecao vlastitu snagu, jos se
nikada sli¢no ¢utio prozetim svim strastima stvaralastva. [ neprestance, kao
pljusak tople spasonosne svjetlosti, pljustale su rije¢i po njemu, svaka cilja-
juéi u njegovo srce, preklinjudi, izbavljujudi! , Rejoice” (,Raduj se®) — kako
pjev zbora velicanstveno odjeknu, nehotice podignu glavu i ruke se rasiri-
se. ,On je istinski izbavitelj — da, to je htio posvjedociti, kao $to nikada
nije u¢inio ¢ovjek na zemlji, svoje svjedocanstvo, htio je, kao svijetlecu plo-
¢u, izdignuti iznad svijeta. Samo tko je neizmjerno patio, zna $to je radost,
samo nesretnik poimlje posljednju dobrostivost pomilovanja; njegovo je
pred ljudima svjedoditi o uskrsnuéu — a za volju prozivljene smrti. Kad
Haendel pro¢ita rijeci: ,,He was despised” (,On bijase ponizen®), odjednom
mu se vrati, kao tamni pritiskujuci zvuk, zalosno sjecanje. Ve¢ su ga sma-
trali pobijedenim, ve¢ ga Ziva pokopali, porugama progonili — ,,And they
that see him, laugh® — ¢im bi ga ugledali, smijali su mu se. ,Nikoga ne bijase
tko bi muceniku pruzio utjehu.“ Nitko mu nije pomogao, nitko tjesio u
njegovoj nemodi, ali cudesna snaga, ,,He trusted in God‘ — pouzdavase se
u Boga — i gle: Bog nije dopustio da miruje u grobu — ,,But thu didst not
leave his soul in hell*. Ne, u grobu vlastita oc¢aja, ne u paklu vlastite nemodi;
jednomu zarobljeniku, izgubljeniku, Bog je ostavio dusu; i ne, jos jednom
ga je pozvao da glas radosti prenosi ljudima. ,,Lift up your heads (,Dizite
glave®) — kako je samo gromko izvirala iz njega velika zapovijed navjeste-
nja! I odjednom protrnu, jer tu stajase napisano rukom ubogog Jennensa:
»The Lord gave the word".

Dah mu zastade. Tu bjese izrecena istina kroz jedna slu¢ajna covjekova
usta: Gospodin mu posla rije¢, odozgor side na njega. The Lord gave the
word: od Njega dode rije¢, od Njega glas, od Njega milost! Njemu natrag
mora i¢i, Njemu se iz dubine srca uzdignuti; Njemu hvale pjevati bijase
svaka stvaralacka strast i duznost. Oh, uhvatiti ju, i drzati, i uzdizati i nji-
hati tu rije¢, rastezati i napinjati neka bude Siroka kao svijet, da sva slavlja
zivota obuhvati, da bude velika kao Bog koji ju je dao; oh, ta rije¢ — koja
smrtno i prolazno, svojom ljepotom i neizmjernim zarom, nanovo vraca
u vjecnost! I gle: tu bijase napisano, tu odzvanjase — ta rije¢ — beskrajno
ponavljajuca, preobrazujuéa, i to bijase ,Aleluja! Aleluja! Aleluja!“ Da, sve
glase ove zemlje u njoj obuhvatiti, svijetle i tamne, postojane ¢ovjekove,
popustljive Zenine, ¢utiti ih, uzvisivati i mijenjati, vezati ih i drijesiti u
ritmic¢nu zboru, pustiti ih da se penju, silaze Jakovljevim ljestvama tonova,
upokojiti ih umilnim potezom gudala na guslama, Zariti ih o$trim udarima
fanfara, pustiti ih razlijegati u grmljavini orgulja: Aleluja! Aleluja! Aleluja!
— iz te rijedi, iz te hvale stvoriti takvo slavlje — koje ¢ée se oriti od zemlje
natrag sve do Stvoritelja svemira.
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Suze mraciSe oko Haendelovo, tako silan zar pritiskivase njegovu nutri-
nu. Jo$ je bilo listova $to ih je trebalo proditati: tre¢i dio oratorija. Ali
nakon tog ,Aleluja, aleluja“ ne mogase dalje. Glasovno je ispunjao taj
poklik njegovu nutrinu, $irio se i napinjao, zario ve¢ kao 7iva vatra, $to je
tedi htjela, isteéi. Oh, kako je tiskao i navaljivao, jer htjede iz njega, htjede
se izdignuti natrag u nebo. Zustro Haendel zgrabi pero i po¢ne zapisivati
note, magi¢nom brzinom formirao se znak za znakom. Nije mogao stati,
kao brod jedara zahvaéenih olujom, bacalo ga je dalje i dalje. Uokolo miro-
vala je no¢, nijemo je lezala vlazna tama nad velikim gradom. Ali, u njemu
je bujala svjetlost i necujno je odzvanjala soba od glazbe svemira.

Kada je sluga sljedeéega jutra oprezno usao, Haendel je jo$ sjedio za
radnim stolom i pisao. Nije odgovorio kada ga je Christof Schmidt, njegov
adlatus, bojazljivo upitao ne bi li mu pri umnozavanju mogao pomodi, a
on je samo zarezao potmulo i opasno. Nitko mu se vise nije usudio prici
i ta tri tjedna nijednom nije napustio sobu, a kad bi mu se donijelo jelo,
lijevom rukom Zustro bi izdrobio nekoliko mrva kruha dok bi desna i dalje
pisala. Jer ne mogase stati, bijase kao da je njime ovladala silna opijenost.
A kada bi ustao i hodao po sobi glasno pjevajudi i taktirajudi, njegove oci
gledale su odsutno; kad bi ga se oslovilo, trgnuo bi se, i njegov odgovor bio
bi nesiguran i nesuvisao. Sluga je dotle imao teske dane. Dolazili su vjerov-
nici naplatiti svoje zaduznice, dolazili su pjevaci izmoliti kantatu za svecani
dan, dolazili su glasnici s pozivnicama s Dvora; sluga ih je morao sve odbi-
ti, jer ako bi se usudio samo jednom rijecju obratiti zanesenomu stvaraocu,
docekala bi ga lavovska srdZba razjarenoga. Georg Friedrich Haendel u tim
tjednima viSe nije znao ni vrijeme ni sat, nije raspoznavao dan i no¢, zivio
je posvema u odredenoj sferi $to je samo ritmom i taktom mjerila vrijeme,
zibao se, vucen bujicom koja je iz njega sve bjesnje, sve nestrpljivije izvi-
rala $to se djelo priblizavalo svetomu brzacu — svomu kraju. Zatocen sam
u sebe, premjeravao je tapkajuéim, taktiraju¢im koracima svoju tamnicu,
stvorivsi je sam u vlastitu prostoru, pjevao je, hvatao za ¢embalo; onda bi
iznovice sjeo i pisao, i pisao dok mu se prsti ne bi zarili; nikada — za cijeloga
zivota jedan takav izljev stvaralastva nije njime ovladao; nikada tako zivio
u muzici, nikada tako patio.

Napokon, nakon nepuna tri tjedna — jo$ i danas nepojmljivo, kao ni
za cijelu vje¢nost! —, dana 14. rujna djelo bijase zavr$eno. Rije¢ je postala
tonom, neusahnulo je cvjetalo i odzvanjalo — $to upravo jos suhi i neplodni
govor bijase. Cudo volje izvisilo se iz zapaljene duse, kao negda iz one-
mocala tijela ¢udo uskrsnuéa. Sve bijase napisano, uradeno, uobliceno; u
melodiju i u zanos razvilo se — samo jedna rije¢ jos$ nedostajase, posljednja
u djelu: ,Amen.“ Ali taj ,Amen®, ta dva kratka, brza sloga Haendel je ¢vr-
sto prigrlio da bi od njih izgradio sve do neba odzvanjajude ljestve. I doda
ih jednomu glasu, potom ostalima u izmjenjujuéem pjevu; duljio ih je, ta
dva sloga, rastavljao jedan od drugoga, kako bi ih iznova jos vrude zajed-
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no slio; i kao dah Bozji uletjela je njegova strasna dusa u tu zavr$nu rije¢
velicajne molitve — kako bi bila u svojoj punini velika kao svijet. Ta jedna,
ta posljednja rije¢ nije ga napuétala, niti je on nju napustao: u velicanstve-
nu fugu gradio je taj ,Amen® iz prvoga vokala, razlijezucega A, prazvuka
pocetka, sve dok ne postade katedrala, odzvanjajuca i ispunjena, s vchom
do neba dosezuéim; uvijek iznovice penjuéim i iznovice padajuéim, i jos
jednom penjuéim, i naposljetku zahva¢enim olujom orgulja, silinom uje-
dinjenih glasova jos jednom uvis bac¢enim — sve sfere ispunjajuéi — i sve
dok ne bijase kao da su u tome pokliku hvale i andeli pjevali i svod se ne
rasprsnu o svoje stupovlje od toga vje¢noga ,Amen! Amen! Amen!“

Haendel se teSkom mukom podignuo. Pero mu je ispalo iz ruke. Nije
znao gdje je. Nista viSe nije znao, nita vise ¢uo. Samo je osje¢ao umor,
beskrajan umor. Tako je posrtao da se morao drzati zida. Snaga mu je i$¢e-
znula; tijelo mrtvo umorno, razum pomucden. Kao slijepac teturao je dalje
uzduz zida. Onda je pao na postelju i spavao kao mrtav.

Tri puta je tijekom dopodneva sluga tiho pritisnuo kvaku na vratima.
Maestro je i dalje spavao; nepomic¢no, kao od bijeloga kamena isklesano,
lezalo je njegovo nepristupacno lice. U podne ga je sluga pokusao cetvr-
ti put probuditi. Glasno se nakasljavao, smjelije kucao. Ali, u beskrajnu
dubinu njegova sna nijedan glas nije dopirao i nijedna rije¢ dosezala.
Popodne je i Christof Schmidt dosao u pomo¢, Haendel je jo$ uvijek lezao
u toj nepomicnosti. Sagnuo se nad spava¢em: kao mrtvi heroj na bojnome
polju nakon izvojevane pobjede, lezao je shrvan od umora nakon neizre-
civa ¢ina. Medutim, ni Christof Schmidt ni sluga nisu znali ni za djelo ni
za pobjedu, samo ih je obuzeo strah — gledajuc¢i kako tako dugo lezi, jezivo
nepomi¢no; strahovali su da bi ga jo$ jednom mogao tresnuti udar. I kad se
navecer, unato¢ svemu drmanju Haendel jo$ nije probudio — sedamnaest
sati lezao je klonulo i ukoc¢eno — opet je Christof Schmidt tréao po dokto-
ra. Nije ga odmah nasao, jer je dr. Jenkins, koristeci blagu vecer, otiSao na
obalu Temze ribariti, i kad je naposljetku pronaden, zareza zbog neprili¢ne
smetnje. Tek kada je ¢uo da se radi o Haendelu, spremi vrpcu i pribor i
ode po kirurski noz — proslo je podosta vremena dok se pojavio — kako bi,
vjerojatno nuzno, aplicirao pustanje krvi; konj je napokon, s obojicom,
kasom grabio prema Brookstreetu.

Ali ve¢ se pojavi sluga, masudi im ususret objema rukama. ,,Ustao je“,
dovikivao im je preko ulice. ,I sada jede kao Sestorica nosaca. Polovicu
jorksirske $unke rastrgao je i u hipu pohlepno progutao, Cetiri pinte piva
morao sam mu natociti i neprestence je zahtijevao jos vise.“ I doista, Haen-
del je kao grahov kralj sjedio za prepunim stolom; kako je u jednoj no¢i
i u jednom danu ispavao san od tri tjedna, tako je sada jeo i pio sa svom
pozudom i silinom svoga divovskoga tijela, kao da je htig odjednom vratiti
natrag sve $to je tjednima od snage dao svomu djelu. Cim je spazio dok-
tora — poceo se smijati; bijase to malo-pomalo neobuzdan, odzvanjajuéi,
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grmedi, hiperboli¢ni smijeh; Schmidt se prisjetio da u svim tim tjednima
nijednorn nije primijetio osmijeh na Haendelovim usnama, samo napetost
i bijes; sada je napokon divljala nakupljena iskonska radost njegove naravi,
grmjela je kao valovi udarajuéi o hridi, pjenila se i kovitlala u pobjesnje-
lim glasovima — nikada se u svome Zivotu Haendel nije tako elementarno
smijao kao u casu kada je ugledao lije¢nika, jer se osje¢ao zdravim kao
nikada i kao nikada ga Zelja za Zivotom tako poneseno prozimala. Visoko
je podignuo vr¢ i njime mahao ususret ¢ovjeku u crnome — pozdravljajuéi
ga. ,Donesi mi ovo ili ono®, ¢udio se dr. Jenkins. LSto je s Vama? Kakav
ste to eliksir poplh> Pucate od #ivota! Sto se to s Vama dogodilo?“ Haendel
ga je gledao, smijesedi se, s uzarenim oc¢ima. I onda je postupno postajao
ozbiljan. Polagano se podignuo i prisao ¢embalu. Sjeo je ispred; ruke su
najprije bezglasno presle preko tipki. Okrenuo se, znakovito se osmjeh-
nu i pocne tiho, pola govoredi, pola pjevajudi, izvoditi melodiju recitativa
Behold, I tell you a mystery (,,Cujte, 1zgovaram tajnu”) — bile su to rijeci
iz Mesije, s veselim pocetkom. I netom $to je prste uronio u topao zrak,
ponijelo ga je. Dok je svirao, Haendel je zaboravljao sve oko sebe i sama
sebe, velicanstveno ga je vukla vlastita bujica. Iznenada se iznovice nasao
usred djela, pjevao je, svirao posljednje zborove — $to ih je prije samo kao
u snu oblikovao, a sada ih je prvi put ¢uo budan: ,0h death where is thy
sting” (,O, gdje je on, tvoj trn, o, smrti“) osje¢ao je duboko, prozet vatrom
zivota, sve jade je povisivao glas, i sam zbor, klicuéi i pocikujuéi zbor, dalje i
dalje svirao je i pjevao sve do ,Amen, Amen, Amen®, i soba samo $to se nije
urusila od tonova, tako jako, tako silovito bacao je svoju snagu u glazbu.

Dr. ]enkms stajaSe kao omamljen. I kada se Haendel napokon podi-
gnuo, rece u neprilici zadlvljeno ,Covjece, takvo §to nisam nikada ¢uo. Vi
samu sotonu imate u tijelu.”

Ali tada se smrknu Haendelovo lice. I on takoder bijase prestrasen dje-
lom i milo$¢u koja ga je, kao u snu, pohodila. Takoder, i sam kao da se
postidio. Okrenuo se i tiho izgovorio, jedva da su ostali mogli ¢uti: ,,Vje-
rujem, $tovise — da je Bog bio sa mnom®.

Nekoliko mjeseci poslije, dvojica gospode, pristalo odjevena, pokucase
na vrata najamne kude u Abbeystreetu, gdje je ugledni gost iz Londona,
veliki maestro Haendel, iznajmio stan. Puni postovanja iznijeli su svoju
molbu; Haendel je u tim mjesecima glavni grad Irske veselio takvim veli-
¢anstvenim djelima kakva nikada u ovoj zemlji ne bijahu culi. A sada su
doznali da bi htio svoj novi oratorij Mesiju takoder ovdje prvi put izvesti;
ni$ta manje nije ¢ast da bi upravo ovom gradu, ¢ak ispred Londona, htio
ponuditi uprizorenje svoga najnovijega djela; a s obzirom na izvanrednost
toga koncerta — i¢ekivati je osobiti prihod. Sada su dosli pitati — ne bi li
maestro, s obzirom na njegovu opéepoznatu velikodusnost, dobit te prve
izvedbe prepustio dobrotvornim ustanovama, a koje oni imaju ¢ast zastu-
pati.
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Haendel ih je ljubazno pogledao. Volio je taj grad jer mu je pruzio
ljubav i nJegovo se srce otvorilo. On rado pristaje, smijesio se, ako bi samo
htjeli re¢i — kojim bi ustanovama dobit trebala pripasti. ,Potpori zatvo-
renika u raznim zatvorima®“, rece prvi, dobrodusan sjedokosi c¢ovjek. I
bolesnicima u Merciers Hospitalu®, pridoda drugi. Razumljivo, dakle, ta
velikodusna darovnica odnosila bi se samo na dobit prve izvedbe, ostale bi
pripadale maestru.

No Haendel je otklonio. ,Ne“, izgovori tiho, ,ne novac za to djelo.
Nikada ne ¢u za to uzeti novce, nikada; nekom drugom tu se osje¢am
duznikom. Zauvijek treba sluziti bolesnicima i zatvorenicima. Jer, i sim
bijah bolesnik i ono me ozdravilo. I bijah zatvorenik i ono me oslobodilo.“

Obojica gospode pogledase pomalo zac¢udeno. Nisu posve razumjeli.
Ali onda su usrdno zahvalili, naklonili se i otisli radosnu vijest razglasiti
Dublinom. Sedmoga travnja 1742. napokon bijase postavljena posebna
proba. Samo nekoliko rodaka pjevaca zbora iz obiju katedrala bijahu pri-
pusteni kao slusatelji; a da bi se ustedjelo, prostor Music Halla u Fishamble
Streetu bio je slabo osvijetljen. Pojedinacno ili rastrkano sjedio je tu jedan
par i tamo po koja grupa na golim klupama — kako bi poslusali novi opus
maestra iz Londona; mra¢na i hladna maglila se prostrana dvorana. Ali
dogodi se ¢udo netom su se zborovi, hu¢eéim brzacima jednaki, silovito
zaorili. Ne htijuéi, pojedine grupe pomicale su se na klupama i stisnule
malo-pomalo u jedan jedinstveni tamni blok slusanja i zaprepastenja; jer,
svakomu bijase kao da je ta silina te nikada slusane glazbe samo za njega
jedinoga; Stovise — kao da ga Zeli otplaviti i povudi sa sobom. Stiskali su
se sve blize jedni drugima, bijase kao da su htjeli slusati jednim jedinim
stcem, kao jedna jedina pobozna zajedmca primiti rije¢ vjere koja, svaki
put drukéije oblikovana i izrecena, navire njima ususret iz 1sprepleten1h
glasova. Svaki se osje¢ao nemo¢nim pred tom iskonskom silom i blazeno
od nje zahvaden i noSen, i drhtaj strasti prolazio kroz sve njih kao kroz
jedno jedinstveno tijelo. A kad Aleluja prvi put zaori, povuce jednoga uvis,
i svi, kao jednim trzajem, podignuse se s njim; osje¢ahu — na zemlji se
nije moglo ostati — i zahvaéeni takvom silovitosti ustali su da bi sa svojim
glasovima bili za jedan prst Bogu blizi i Njemu sluze¢i strahopostovanje
mu odavati. Na kraju se razidose i od vrata do vrata pripovijedahu kako
je stvoreno jedno muzicko djelo kakva jo$ nikada na zemlji ne bijase. I u
uzbudenju i veselju drhtao je cijeli grad da ¢uje to majstorsko djelo.

Sest dana poslije, 13. travnja navecer, gomllalo se mnostvo pred vrati-
ma. Dame su dosle bez krinolina, kavaliri bez maceva, kako bi se $to vise
slusatelja moglo nadi u sali; sedam stotina ljudi — jo$ nikada dostignut
broj — guralo se unutra, tako se brzo slava djela ve¢ unaprijed procula; ni
daha se nije moglo ¢uti kada je muzika pocela, sve tiSe postajalo je slusanje.
Ali onda se zborovi, orkanskom silinom, obrusise i srca otpocese drhrtati.
Haendel stajase pokraj orgulja. Htio je svoje djelo nadzirati i voditi, ali
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se od njega otrgnuo, on se u njemu gubio, postajalo mu je strano kao da
ga nikada nije ¢uo, nikada stvarao, nikada oblikovao, iznovice je plivao
u vlastitoj rijeci. A kada se na kraju uzdignu Amen, tada mu se nesvjesno
otvorise usne i zapjeva zajedno sa zborom, pjevao je kao $to nikada u svo-
me Zivotu pjevao nije. Ali onda, netom je bu¢no klicanje ostalih ispunilo
dvoranu, potiho se i$uljao sa strane — da ne bi zahvaljivao ljudima koji su
htjeli zahvaliti njemu nego milosti — koja mu je djelo darovala.

Brana se otvorila. Opet je godinama tekla odzvanjajuca rijeka. Otada
ni$ta nije moglo pognuti Haendela, nista uskrsnuloga opet svladati. Oper-
no drustvo — $to ga je utemeljio u Londonu — vise je puta bankrotiralo,
neprestance su ga progonili vjerovnici s dugovima: ali on stajase uspravno,
odupirase se svim neugodnostima; bezbrizno je Sezdesetogodisnjak kora-
¢ao putem slijede¢i miljokaze svojih djela. Stvaralo mu se poteskoce, ali ih
je znao slavno pobjedivati. Starost je, ipak, nagrizala njegovu snagu: ruke
su mu se kocile, giht je gr¢io noge, ali neumornom dusom i dalje je stvarao
i stvarao. Naposljetku mu je zakazao vid; dok je pisao svoga Jeffu, oslijepio
je. Ipak, jos i zatvorena oka, kao Beethoven zatvorena uha, stvarao je dalje i
dalje, neumoran, nepobjediv, i sve ponizniji pred Bogom — $to velicanstve-
nije bijahu njegove pobjede na zemlji.

Kao i svi istinski i strogi umjetnici nije hvalio svoja djela. Ali jedno je
ljubio, Mesz]u ljubio ]e to djelo iz zahvalnosti jer ga je spasilo iz vlastita
ponora, jer se sam u nJemu otkupio. Godinu za godinom izvodio ga je u
Londonu, svaki put cijeli iznos, svaki put pet stotina funti doznacujudi u
korist bolnice, ozdravljenik za bolesnike, oslobodenik za one koji jos bija-
hu u uzama. I tim djelom, kojim je izi$ao iz pakla, htio se s njim i oprostiti.
Dana 6. travnja 1759., ve¢ tesko bolestan, dopustio je sedamdesetcetvero-
godi$njak da ga jos$ jednom izvedu na pozornicu Covent Gardena. I stajase
tu, on, gorostas, slijepi ¢ovjek, usred svojih najvjernijih, usred muzicara
i pjevaca: njegove prazne, njegove ugasene o¢i ne mogahu ih vidjeti. Alj,
kada su ga u velikome huée¢em naletu zapljusnuli valovi tonova, kada je
radost vjere iz stotine glasova orkanski bujala prema njemu, zasja odjed-
nom umorno lice i postade vedro. Rukama je zamahnuo takt, pjevao je
zajedno s njima tako ozbiljno i pobozno kao da je, poput sveéenika, stajao
na Celu svoga lijesa i molio sa svima za svoje izbavljenje. Samo jedanput,
kada su se na poziv ,,7he trumpet shall sound* (,Neka pozauna odjekne*)
zestoko oglasili trublja¢i, trgnu se i pogleda svojim ukocenim oc¢ima prema
gore kao da je ve¢ sada pripravan za Posljednji sud; znao je on — da je svoje
djelo dobro odradio. Mogao je uzdignute glave izi¢i pred Boga. Prijatelji,
duboko potreseni, odveli su slijepca kudi. I oni su takoder osjecali: bijase to
oprostaj. Na postelji je jos tiho micao usnama. Na Veliki petak Zeli umrije-
ti, mumljao je. Lije¢nici su se ¢udili, nisu ga razumjeli, jer i nisu znali da je
taj Veliki petak bio 13. travnja, dan — kada ga je teska ruka oborila na tlo;
dan — kada je njegov Mesija prvi put odjeknuo svijetom. Na taj dan, jer
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sve u njemu bijase mrtvo, uskrsnuo je. Na dan — kada je uskrsnuo, htio je
umrijeti, kako bi bio siguran u uskrsnuée u zivot vjecni.

[ uistinu, kako nad Zivotom tako je i nad smrti imao tu jedinu snagu
volje. Dana 13. travnja Haendela napusti snaga. Nista nije vidio, nista
¢uo, nepomicno je lezalo golemo tijelo na uzglavljima: jedna prazna, teska
ljustura. Ali, kako prazna skoljka odzvanja od huke mora tako je u nutrini
ne¢ujno Sumila glazba, tajanstvenija i velicanstvenija nego $to ju je ikada
¢uo. Polagano je njezina omamljujuca bujica odvajala dusu od onemocala
tijela i nosila ju uvis u bestezinsko.

Bujica za bujicom, vje¢ni zvon u vje¢nu sferu. I sljedeéega dana, jos se
ne bijahu oglasila uskrsna zvona, umrlo je, napokon — §to je jos od Georga
Friedricha Haendela bilo smrtno.

S njemaékoga prevela Dragica M. Petricevi¢
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Billy Collins*

Izbor iz poezije

HOROSKOPI ZA MRTVE

Svako jutro otkako si nestala zauvijek,
¢itam o tebi u dnevnim novinama
zajedno sa sportskim rezultatima, vremenskom prognozom i svim losim vijestima.

Ponekad me podsjete da za tebe danasnji dan

nede biti ba$ silno romanti¢an dan

niti ¢e$ imati neke zahtjevne zadaée na obrazovnom planu,
a neée$ morati biti ni posebno oprezna na poslu.

Drugi puta pak saznam kako ne bi trebala propustiti
priliku da odes na put i upoznas nove prijatelje
premda ti nikada nije bilo stalo ni do jednoga ni do drugoga.

Ne mogu zamisliti da se suceljavas s nekim novim problemom
pozitivnim stavom, no sasvim sigurno to nece$ Ciniti,

ni ista sli¢no, ovoga dana u ozujku.

A isto se odnosi i na zabavu

koju si mozda pronalazila u grupnim aktivnostima

$to je obiljezje koje se pripisuje svima s istim znakom.

Dramatic¢an porast prihoda mogao bi biti razlogom
da se pocastis, ali to se vise odnosi

na ostale Ribe koje su jos uvijek zive,

koje jo$ uvijek plivaju rijekom Zivota

ili miruju u limanu u sjeni nekakva nadvita stabla.
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No past ¢e ti kamen sa srca kada ¢ujes

da vise ne mora$ dobro promisliti prije nego $to ne$to poduzmes,
niti mora$ voditi racuna o drugima,

i nikada vise kreativni rad nece biti u drugome planu

u odnosu na poslovne obveze koje ustvari nikada nisi niti imala.

I nemoj brinuti danas ili bilo koji dan

o problemima koje stvara tvoja nespremnost

da racionalno raspravlja$ s mnogim svojim suradnicima.
Za tebe nema vise ciljeva, nema zanesenosti,

nema novca, ili djece, posla ili vaznih zadada,

ali, iskreno govoredi, ti se time nikada nisi niti optereivala.

Stoga prepusti sve to sada meni

da pomno planiram uspjeh i bogatstvo koje bi on mogao donijeti,
da cijenim sve one drage mojemu srcu

da s radosti prihvatim svaki intelektualni poticaj

premda se to ¢ini prezahtjevnim za jedan utorak.

Zato je bolje da sklopim novine,

odjenem odje¢u koju sam nosio jucer

(kada sam procitao da su tvoji financijski izgledi dobri)
i krenem svojim bakreno obojenim biciklom

niz cestu Sto prati obalu zaljeva.

A ti ostani takva kakva jesi,

lezati ondje u svojem prelijepom modrom kostimu,
ruku prekrizenih na prsima

poput krila ptice $to doletjela je

tijekom ¢udne migracije ne na sjever ili jug

nego izravno sa zemlje uvis

i probila golemi krug zodijaka.

KAO OBICNO

Nakon $to se rastanemo, brodovi

¢e i dalje isplovljavati iz luke u zoru.

Lososi ¢e i dalje plivati uzvodno do limana,

jedan ¢e kalendarski mjesec slijediti drugi na zidu.

Magnolija ¢e cvjetati,

a pcela, ta plemenita pcela —

vidio sam jednu za vrijeme $etnje —
i dalje ¢e se uvlaciti u pupoljak.
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POSTANAK

Bilo je kasno, dakako,
samo nas dvoje jos za stolom
s drugom bocom vina

kada si rekla da je mozda Eva bila prva
a da je Adam poceo kao rebro
koje je iskocilo iz njezina tijela jednog rajskog popodneva.

Mozda, sje¢am se da sam rekao,

jer tada je jo$ sve bilo moguce,

i spomenuo sam zmiju koja govori

i zirafe ¢iji vratovi strse iz arke

uzdignutih noseva u ki$nom pljusku Staroga zavjeta.

Svida mi se muskarac fleksibilna duha, rekla si tada,
podlgav51 svije¢om obas;anu ¢a$u nazdravljajuéi mi
ijasam pod1gao svoju i zapitao se

kakav bi bio zivot kao jedno od tvojih rebara —

biti s tobom neprekidno

kretati se pod tvojom bluzom i koZom

uklijesten pod mekom tezinom tvojih grudi,

biti tvoje najdraze rebro, pretpostavljam,

ako bi ti ikada palo na pamet da ih prebrojis

ba$ ono sto sam poslije te iste nodi ja u¢inio

nakon $to si zaspala

dok smo lezali stisnuti jedno uz drugo

tvoje duge noge uz moje,

a moji prsti obavljaju to ludo brojanje $to proizlazi iz ljubavi.

U SOBI OD TISUCU MILJA

Volim pisati o mjestu na kojem se nalazim,

gdje slucajno sjedim,

o sparini ili o oblacima,

prizoru onkraj prozora —

ruzicastu stablu u cvatu,

susjedu koji je izveo u $etnju svojega malenog, nervoznog psa.

152



A ako u tome trenutku
pijuckam kakav ¢aj

ili mali viski,

pronadi ¢u stih i za to.

Moja Zena vra¢a mi te pjesme

s uzdahom.

Ona misli da bih trebao otvoriti
oci i pustiti unutra

divlje rododendrone Irske
suncem izblijedjele arene Rima
ustave Brugea —

svijet onkraj moje tintarnice.

Kazem joj da ¢u pokusati ponovno

i vratim se do pisaceg stola

gdje je stolac okrenut prema prozoru.

Stanem misliti o namjestaju povijesti.

Razmislim o zemljinoj kugli, svjetlima njezinih gradova.
Predo¢im si bijesna lava na nekom metalnom S$titu,

tiho bojno polje, granitni spomenik.

I onda — ovo samo medu nama —

gucnem malo hladna ¢aja

i u maniri drevnoga Kineza

uzmem u ruku tanko pero

i napiSem stih o onoj ptici koju ¢ujem vani,
onoj koja pjeva,

pa zastane,

pa opet zapjeva.

JAPAN

Danas provodim vrijeme citajuéi
najdrazi haiku
stalno ponavljajudi tih nekoliko rijeci.

Osjecaj je kao da jedem

istu malenu, savr$enu bobu grozda
opet i opet.
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Hodam ku¢om recitirajudi ga
i pustam njegova slova da padaju
zrakom svake sobe.

Stanem pokraj goleme tiSine glasovira i izgovorim ga.
Izgovaram ga ispred slike mora.
Kuckam njegov ritam po praznoj polici.

Osluskujem sama sebe kako ga izgovaram,
onda ga izgovorim ne slusajuéi,
zatim ga Cujem ne izgovorivsi ga.

A kada me pogleda moj pas
kleknem na pod
i $apucem ga u svako njegovo dugo bijelo uho.

To je onaj o crkvenom zvonu
od jedne tone
s leptirom usnulim na njegovu obodu,

i svaki put kad ga izgovorim, oéutim neizdrziv
pritisak leptira
na obodu metalna zvona.

Kada ga izgovaram kod prozora
zvono je cijeli svijet
a ja sam leptir $to se odmara na njemu.

Kada ga izgovaram u ogledalo,
ja sam tesko zvono

a leptir je zivot tankih krhkih krila.

Poslije, kada ga izgovaram tebi u mraku,
ti si zvono,
a ja sam klatno zvona koje odzvanja u tebi,

a leptir je odletio

s njegove povrsine
i lebdi kao veza u zraku ponad naseg kreveta.
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POVRATNA INFORMACIJA

Zena koja mi je pisala iz Phoenixa
poslije mojega recitala ondje

kako bi mi javila da jos$ uvijek govore o tome

upravo mi je poslala jos jedno pismo
obavijestavajuéi me kako su prestali.

SVAKODNEVICA

Moze se ¢uti ocean iz moje sobe
u hostelu u kojem ¢esto odsjedam,
ono stalno, udaljeno, vodeno mrmorenje u podnozju svijeta.

Ponekad bih otvorio staklena vrata
i stao na terasu u tankom ogrtacu
samo da opet budem pod zvijezdama ili oblacima

i da jasnije ¢ujem lavez pasa
s imanja — hrabre majke i njezinih Stenica,
bijelih, krznenih, blizu zemlji.

A sada mi nesto govori kako sam sve to trebao
bolje iskoristiti, spustiti se nize
i u¢i dublje gdje pjesma i treba biti.

No ovaj put ne Zelim ju dirati,
more, zvijezde, psi i oblaci —
upravo zapisani, presavijeni Cetiri puta i uruceni domadinu.

NAKON CITANJA PROGRAMSKE BILJESKE O AARONU COPLANDU

Kako divno, a istodobno uzaludno,

roditi se u Brooklynu 1900.
i umrijeti u North Tarrytownu 1990.
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provesti sve te godine polako se kre¢uéi na sjever

preko grubih gradskih nogostupa

i potom u Siroka polja
pa kroz mrke Sume, mrzle rijeke.

Toliko postojanih sati,

unutar njegove blijede, krhke ljusture —
devet desetljeca

puzevljevske upornosti!

NAKON STO SAM CUO DA TE VISE NEMA

Sjedio sam neko vrijeme na klupi u parku.
Rominjala je laka kisica, ali nije to bio neki film
premda je neki par prosao hitajuéi,

djevojka je nad glavom drzala njegov kaput,

a igraci $aha skupljali su figure

i razbjezali se ulicama u svim smjerovima.

Ne, bilo je to nesto drugo.

Mogao bih se zakleti da su se golemi hrastovi

pojavili ondje prekonodi.

I da je golub izgledao kao

da je neko¢ bio igraca karta

koju je neki madionicar pretvorio u goluba tek trzajem svojega rupca.

S engleskog prepjevao Nikola Dureti¢

* Billy Collins (William James Collins) jedan je od najznacajnijih i najcjenjenijih Zivu¢ih ame-
rickih pjesnika. Roden je u velikoj kanadsko-irskoj obitelji i od najranijega djetinjstva dolazi u doti-
caj s poezijom preko majke koja je Cesto recitirala pjesme. Pohadao je skolu ,Nadbiskup Stepinac®,
a godine 1963. diplomirao je engleski na koledZu Svetoga Kriza. Magisterij te doktorat stjece na
kalifornijskome sveuciliStu Riverside. Od 2001. do 2003. bio je poeta laureatus Sjedinjenih Ameri¢-
kih Drzava, a od 2004. do 2006. New Yorka. Profesor je engleskog jezika i knjizevnosti na koledzu
Lehman u Bronxu. Na njegov pjesnicki rad utjecali su suvremeni pjesnici kao $to su Karl Shapiro,
Howard Nemerov te pjesnici takozvane beat-generacije. Kao autor potpisuje vise od petnaest zbirki
pjesama te je dobitnik brojnih knjiZevnih priznanja i nagrada. Godine 2016. primljen je u americku
Akademiju umjetnosti i knjizevnosti.
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Traﬁgm nekanonskih
tova s lavonske
knjizevnosti

Milovan Tatarin: Na korist

i zabavu Slavonaca (Zagreb,
Matica hrvatska, 2018.)

Milovan Tatarin, hrvatski knjiZevni
povijesnicar, profesor starije hrvatske knjizev-
nosti na Odsjeku za hrvatski jezik i knjizev-
nost Filozofskoga fakulteta u Osijeku, autor
je impresivnoga broja znanstvenih radova
te znanstvenih monografija i knjiga studija
medu kojima je najnovija, trinaesta u nizu,
naslovljena Na korist i zabavu Slavonaca,
ugledala svjetlo dana 2018. godine. Tatari-
nove publikacije otkrivaju filologa Sirokoga
spektra interesa koji se akribi¢no bavi tema-
ma vezanim uz razdoblje ranoga novovje-
kovlja, ali razmatra i suvremene knjizevne
i kulturne fenomene. Na tragu jednoga od
temeljnih podru¢ja njegova zanimanja, sla-
vonske nabozne knjizevnosti 18. st., nastala
je nova knjiga rasprava i priloga posveéena
slavonskoj knjizevnoj kulturi, odnosno nje-
zinim manje poznatim piscima i tekstovima
koji su bili dio knjizevnoga Zivota u Slavo-
niji u 18. i prvoj polovici 19. stoljeca. Rije¢
je o djelu koje obuhvaca 814 stranica (grada
je rasporedena u 14 poglavlja, uz autorov
predgovor i kazalo imena) posvec¢enih tema-
ma kojima se Tatarin bavi vie od desetljeca.

Polaze¢i od dinjenice da se Relkovide-
vim Satirom iliti divjim Covikom mnogo
toga u Slavoniji promijenilo (povecao se
broj pisaca, broj tiskanih knjiga i njiho-
va raznovrsnost), Tatarin postavlja pitanje
sjesu li djela o kojima se danas pise, koja
ulaze u kanon slavonske knjizevnosti 18.
stolje¢a u svoje doba imala onu vaznost
koju smo im mi, suvremeni ¢itatelji, sklo-
ni pripisati, ili su se Slavonci radije okretali

nekom drukdijem $tivu? U tome, druk-
dijem $tivu (znatan dio knjige posveéen je
kalendarima kao svojevrsnomu ,potonu-
lom dobru nase knjizevne povijesti®), autor
istrazuje refleksije o stvarnome zivotu, o
prilikama i uvjetima onih koji su se bavi-
li pisanom rijeci te o Citateljskim Zeljama i
potrebama. Istrazujuéi ,,oskudno sacuvane
materijale, nerijetko crpedi iz druge ruke,
naslu¢ujudi i rekonstruirajudi, on postav-
lja pitanja i nudi moguce odgovore koji se
namecu svakomu knjizevnom povjesnicaru
dok pokusava ,proniknuti u ono $to nepre-
cizno nazivamo duhom vremena®. A rije¢
je o sagledavanju uloge koju su u Slavoniji
odigrali pucki kalendari u dugotrajnome
procesu oblikovanja ¢itateljskih navika, jer
su njihovi tvorci ,znali udovoljiti ¢itate-
ljima, znali su $to izabrati, vjesto i toboze
usputno ponuditi i knjiZevne uratke koji
katkad nadilaze recipijentske moguénosti,
ali su znali da se samo tako moze u doslov-
nom smislu odgajati“. lako je rije¢ o naoko
rubnim fenomenima, Tatarin upozorava da
,smjeranjem pozornosti na njih mozemo
$togod red¢i i o kulturoloskom kontekstu
slavonske knjizevnosti na prijelazu  sto-
lje¢a® te do¢i do zanimljivih zapazanja ako
u pristupu tomu osebujnom slavonskom
nasljedu napustimo eminentno esteticko
stajaliste i pokazemo ,ponesto benevolen-
tnog razumijevanja i za Stivo koje u prvom
¢itanju ne nudi literarni uzitak te ako ga se
pokusa motriti u okvirima vremena i pro-
stora u kojemu je nastalo“. Upravo to su
razlozi §to autor u svojoj knjizi ne donosi
kona¢ne prosudbe ali, kako napominje, ne
zato §to ih ne bi znao donijeti niti zato $to
je rije¢ o djelima pisaca regije u kojoj Zivi
vel stoga Sto je njome pokusao ,raspretati
tragove svakodnevice, pa ponesto redi i o
pragmati¢nim aspektima onodobnoga knji-
zevnog zivota, o pretpostavkama recepcije,
konacno, o specifiénim uvjetima u kojima
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su pisci djelovali“. Tatarinova istrazivanja
pokazuju kako je slavonska knjizevna regija
imala svoj ritam i posebno knjizevno vrije-
me te da usporedba s kojom drugom hrvat-
skom regijom — pogotovo u svjetlu estetskih
vrednovanja — ne donosi pravih rezultata:
»Sudove o njoj treba izvoditi iz nje same,
iz onoga $to je u njoj nastalo, a ne razmi-
$ljati 0 onome ¢ega u njoj nema, a Zeljeli
bismo da ima. Ali, nipo$to tu nije rije¢ o
knjiZevnoj inferiornosti, tek o — modernim
rje¢nikom receno — zakonima trZista. To bi
svakako trebalo imati na pameti pri pro-
sudbi, to da su pisci znali $to u odredenom
trenutku treba, pa su tim potrebama udo-
voljavali kako su najbolje znali“. Ba$ zato
Tatarin kalendare drzi bitnom sastavnicom
knjiZzevnoga Zivota jer su oni mnogim Sla-
voncima bili jedina lektira. Nastajali su 7a
korist i zabavu, $to je bio njihov temeljni
moto, a za autora polazna tocka u nastanku
knjige s kojom odgovora na pitanje kako
su nekadasnji pisci stvarali svoju citateljsku
publiku, koristili joj i pritom ju zabavljali.
U prvome poglavlju svoje knjige, naslov-
lienomu Slavonski knjizevni kanon 18. stolje-
Ca: kako su Relkovié, Dosen i Kaniglic postali
popularni, Milovan Tatarin opisuje nacine
na koje se u 18. stolje¢u, bilo zbog estetskih
vrijednosti bilo zbog kulturoloskih razloga,
afirmiraju i postaju popularni slavonski pisci
Matija Antun Relkovi¢, Vid Dosen i Antun
Kanizli¢ te Antun Ivanosi¢ i Matija Petar
Katandi¢, kojima ,,pripada pravo na zasebna
poglavlja“ u povijestima hrvatske knjizevno-
sti. Za razliku od sredina poput dubrovacke,
naglasava autor, knjizevna kultura u Slavo-
niji ne poznaje prigodne sastavke u kojima
bi se hvalile knjizevne vjestine naslovljenika
i slavila njihova djela, jer je ona, u doslovno-
me smislu rije¢i, nastajala od pocetka, a ¢ita-
la¢ku je publiku trebalo tek stvoriti odnosno
opismeniti. Kako su onda slavonski pisci
proslavljali svoje suvremenike? Pohvale su se
izricale u tekstovima razli¢ite genoloske pri-
padnosti, u stihu i u prozi, i na taj je na¢in
oblikovan svojevrsni kanon pisaca ¢ija su
se djela smatrala vaznima za kulturu Slavo-
nije. Podatci koje Tatarin iznosi odnose se
na nacin kojim su se slavonski pisci sjecali
jedni drugih, kako su, $to i u kojim prigo-
dama govorili jedni o drugima, po kojim su
kriterijima neke pisce uzdizali iznad drugih
(one koji su izdvojeni status zadrzali i u svim

kasnijim knjizevnopovijesnim sintezama).
Ocekivano, najslavljeniji pjesnik 18. stolje-
¢a bio je Relkovi¢. Tatarin izdvaja najranije
svjedolanstvo pohvale njegova djela Sazir
iliti divji covik iz pera Slavonca Josipa Pavi-
Sevica, koji je u svome kronikalnom spjevu
Kratkopis poglavitiji dogadaja (objavljenomu
pod pseudonimom don Ivan Zani¢i¢ u Pesti
1762. godine), ne znajuéi ime autora, hvalio
»njeku knjizicu“ koja ,krasno i razgovetno
svoj narod od zlodestih obicaji odvratiti, a
na dobre privuéi nastoji“, uz napomenu
kako je bilo onih ,srdaca blijedih kojima
nije po ¢udi bila“ te porucio takvima da ne
odbacuju ,,tudih dili dok ne stvore ,boljih
i uénijih®.

Na temelju sastavaka razli¢itoga Zan-
rovskog podrijetla, pisanih s razli¢itim
intencijama i razlicitoga stupnja literarnosti
Tatarin se u poglavlju Trpezarijske svecano-
sti u slavonskoj knjizevnosti 18. stoljeca bavi
odnosom Slavonaca prema jelu, razlic¢itim
obredima i obic¢ajima tijekom kojih se pro-
stirao stol i posluzivala hrana, a ilustrativ-
na je za ovu temu knjiga Kratak nacin za
ispovid dobro pripraviti se (Osijek, 1779.)
Ivana Velikanovi¢a iz koje saznajemo kako
jelo nije bilo iskljucivo potreba tijela te da je
izbor hrane diktiran ne samo osobnim uku-
som ve¢ i obiteljskim (materijalnim) statu-
som. Briga o jelu bila je Zenin posao, pa se iz
navedena izvora razabire i njezin nekadasnji
polozaj te prava i mjesto u obitelji.

U poglavlju Retorika tuge: iskazi i geste
Zalovanja u slavonskoj epici 18. stoljeca
autor knjige pozornost usmjerava na zen-
sku i musku tugu (roditeljsku, bra¢nu) i
razlicite iskaze koji prate proces zalovanja,
kako bi istrazivanjem odgovorio na pitanje
je li opis boli podloZan rodnomu stere-
otipu ili se ista retoricka sredstva rabe za
iskazivanje boli uopée, neovisno o njezinu
podrijetlu i statusu lika. U drugoj polovici
18. stolje¢a nastalo je u Slavoniji nekoliko
epskih djela u stihu u kojima se pripovijeda
o razli¢itim neda¢ama i kusnjama pojedi-
nih likova te njihovim drustvenim, mate-
rijalnim i simbolickim gubitcima. Rije¢ je
o spjevovima Zivot svete Olive i Zivot sve-
te Genuveve (Pesta, 1761.) Antuna Josipa
Knezoviéa te Zivot svetoga Eustabije (Osi-
jek, 1795.) Antuna Josipa Turkovi¢a. Te
spjevove Tatarin usporeduje s nedovrsenim
epom Dubrovnik ponovijen Jakete (Jako-
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va) Palmoti¢a Dionori¢a, napisanomu u
17. stolje¢u, u kojemu uz opise povijesnih
dogadaja i fikcionalnih epizoda nalazimo
mnostvo autobiografskih podataka i auto-
rove tuge zbog gubitka zene i djece, zaklju-
¢ujudi kako su suze ,nemimoilazna meto-
nimija tuge, a srce metaforicko sjediste
tuge®, da se u navedenim slavonskim spje-
vovima zalovanje iskazuje na najrazliditije
verbalne i neverbalne nacine te ,tamo gdje
bi u stvarnosti prevladavao pla¢ bez rijeci, u
literaturi prevladava retoricko obilje”.
Uvidajuéi nakon dugoga bav{jenja osa-
mnaestostoljetnom  slavonistikom kakvu
su golemu ulogu u povijesti te regije odi-
grali franjevci, njihova ,ustrajna briga oko
knjiga, stvaranje knjiznica, pozrtvovano
nastojanje da pisu i svakojako prosvjetuju
narod*, Tatarin zakljucuje da je njihov trud
yvrijedan divljenja“, pa u knjizi posebna
poglavlja posvetuje franjevcima — Ivanu
Velikanovi¢u, Josipu Stojanovi¢u i Alek-
sandru Tomikovi¢u. Velikanovi¢ je jedan
od predstavnika slavonskoga katolickog
prosvjetiteljstva koji objavljuje priru¢nike
iz franjevacke duhovnosti i propovjed-
niStva, pide i prireduje didakti¢ko-mora-
lizatorske tekstove namijenjene izobrazbi
i zabavi udenika franjevackih udilista (po
uzoru na talijansko duhovno stivo) te prvi
prevoditelj drama u Slavoniji u 18. stolje-
¢u. Tatarin tu analizira ,potencijalnu scen-
sku sliku“ drame o svetoj Margariti i svetoj
Tereziji, zatim preradbu Muke Gospodina
nasega Isukrsta i plac Divice Marije majke
njegove (koju Josip Jakosi¢ nije naveo medu
Velikanovic¢evim djelima) te knjigu Kratak
nalin za ispovid dobro pripraviti se koju
ogjenjuje zanimljivim izvorom podataka
o slavonskoj svakodnevici i meduljudskim
odnosima. Stojanovica pak knjizevna povi-
jest pamti ponajprije po dvama kratkim
naboznim spjevovima Tuzba duse i tila osu-
djena i Uspomena oplenskoga suda u kojima
se pokusao suprotstaviti Voltaireovim pro-
svjetiteljskim idejama, a Tatarin analizira
njegove govore i propovijedi namijenjene
slavonskim vojnicima koje je, u ulozi voj-
noga kapelana, obilazio na rati§tima dok su
se borili u carskoj vojsci. Slijedi poglavlje
o Tomikoviéevoj propovjedi Govorenje na
slavu Leopolda II. koja je nastala 1791.
godine u povodu krunjenja ugarsko-hrvat-
skoga kralja i smatrala se izgubljenom do

2005. godine. Uz tematsku, kompozicij-
sku i stilsku analizu Tatarin je priredio i tu
uvrstio kriticko izdanje jedinoga primjerka
Govorenja, satuvanoga u knjiznici franje-
vackoga samostana u Vukovaru.

U svoju je knjigu Tatarin uvrstio i sti-
hovanu biografiju Zivor Antuna Mandica,
koju je napisao Adam Filipovi¢ Heldental-
ski, ukazujuéi na njezinu vaznost u kontek-
stu slavonske knjizevnosti na prijelazu iz
18. u 19. stoljec'e. Naime, spjev nije samo
izvor podataka o za knjizevnost zasluznome
dakovackom biskupu ve¢ i zanimljivo djelo
u knjizevnopovijesnome i kulturoloskome
smislu koje ,svjedo¢i o pomicanju granica
estetizacije opjevavanoga predmetnotemat-
skoga svijeta, o spuStanju granica Zanra, o
¢itateljskim navikama®.

Tematsku raznolikost pokazuje jo§ jed-
no poglavlje posveéeno nepoznatoj svje-
tovnoj drami Prikazanje iliti komedija u tri
¢ina, od kojih je prvi objavljen u Svetodani-
ke iliti kalendaru ilirickom za opcéeno godiste
1781., pod uredniStvom Marijana Lanoso-
vi¢a, a tredi ¢in u kalendaru iz 1783. godi-
ne (nedostaje sredi$nji dio drame). Rijec je
o prosvijetiteljsko-sentimentalnoj komedi-
ji s temom iz gradanskoga Zivota koju je
autor knjige ortografski i interpunkcijski
osuvremenio.

Preostaje nam osvrt na dio Tatarino-
ve knjige (obuhvada Sest poglavlja) koji se
odnosi na povijest slavonskih kalendara. Uz
napomenu kako je rije¢ o ,,rubnom, naoko
ne osobito uzbudljivom fenomenu hrvatske
knjizevnosti“ autor istrazuje ritam njihove
objave, priredivade, sadrzaj te otkriva u
tome zanru puckih knjizica svjedoc¢anstva o
SCitateljskim potrebama, stupnju recepcij-
skih sposobnosti i pokusaju da se udovolji
njihovu obzoru o¢ekivanja, odnosno da im
se knjiga pribliZi na $to je mogude bezbol-
niji nacin, da im postane — makar i sasvim
usputan — dio svakodnevice®. Upoznajemo
se tako sa sadrzajem pojedinih kalendara,
jedan od primjera je slavonska inacica spje-
va o Filomeni, [zkazanje od Filomene, kéeri
kralja Pandijana, objavljenoga u Novom i
starom svetodaniku iliti kalendaru ilivickom
za 1786. godinu. Rije¢ je o pri¢i o Filomeli,
Progni i Tereju iz Sestoga pjevanja Ovidije-
vih Metamorfoza koju pjesnik nije ,preko-
dirao u sustav krs¢anske moralke, pa u tom
smislu ¢itatelju nije mogla ponuditi nesto
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povth zaprepa$¢ujuc¢e fabule, napunjene
krvolo¢nim detaljima®. Jo$ jedna Ovidi-
jeva obrada pri¢e o Piramu i Tizbi nadi ¢e
se u Novom i starom kalendaru ilirickom za
1813. godinu u prepjevu Antuna Nagya
koji je inace radio na prijevodu Ovidije-
vih Metamorfoza i Tristia gotovo Cetrdeset
godina, ali je vedi dio toga posla stradao u
velikome pestanskom potopu 1838.

U poglavljima naslovljenima Je /i se
sto saluvalo od kalendara Emerika Paviéa
i Jedan zaboravljeni slavonski kalendar 18.
stoljeca istrazuju se podatci o kalendari-
ma franjevca Emerika Pavi¢a (uredivao ih
je od 1746. do 1780. godine), od kojih
nije sa¢uvan nijedan primjerak, ali se u
Novouredjenom ilirskom kalendaru iliti Sve-
todaniku za prosto godiste 1842., tiskano-
me u Budimu, preuzimaju ulomci iz nje-
govih kalendara za 1761. i 1767. godinu
na temelju kojih se moze zakljuliti kako
se $irio prosvjetiteljski duh u 18. stolje¢u
te ste¢i uvid u osobna Paviéeva nastoja-
nja da kulturno unaprijedi hrvatski zivalj
u Slavoniji i Podunavlju. Tatarin smatra
kako je kalendare za 1766. i 1769. godinu
uredivao i tiskao Pavi¢, iako se vjerovalo da
nije sacuvan nijedan primjerak koji bi se s
njim mogao povezati, pa izdvaja zanimljiv
knjizevni dio u kojemu su objavljeni pro-
zni i stihovani dijelovi Kadi¢eva Razgovora
ugodnoga naroda slovinskoga te stihovane
basne, pretezno Ezopove i jedna Fedrova,
zakljucujudi da je vjerojatno rije¢ ,,0 prvom
slavonskom prepjevu ezopovskih prica u
stihu koji je u tiskanom obliku bio dostu-
pan najsirem sloju citatelja“.

Predmet autorova istrazivanja jo§ je
jedan kalendar — Novi i stari svetodanik ili-
ti kalendar ilirickog i njegovi primjerci za
1798., 1805., 1807. i 1810. godinu, svi
objavljeni u osjeckoj tiskari Ivana Martina
Divalta, za koje vjeruje da pripadaju seriji
kalendara $to ih je uredivao franjevac Alek-
sandar Tomikovi¢. Posljednje poglavlje svo-
je knjige Milovan Tatarin posvecuje kalen-
daru Ignjata Alojzija Brli¢a koji je u Budi-
mu od 1836. do 1855. godine objavljivao
Novouredeni ilirski kalendar iliti svetodanik,
napominju¢i da su upravo zahvaljujudi
njegovim knjizicama i dobrom poznava-
nju nacionalne knjizevne bastine ,neki
dubrovacko-dalmatinski pjesnici dozivje-
li slavonsku praizvedbu‘. Stoga se doista

mozemo sloziti s autorovim zaklju¢kom
kako je upravo preko slavonskih kalenda-
ra ,davno prije Gajevih nastojanja, a zatim
usporedno s Danicom formirana hrvatska
Citateljska publika iz socijalno i obrazovno
nizih slojeva slavonskoga drustva.

Milovan Tatarin svojom je najnovi-
jom knjigom Na korist i zabavu Slavonaca
kontekstualizirao i precizno kriticki obra-
dio doista opseznu gradu ¢ime je obogatio
nase spoznaje o kulturnim, civilizacijskim i
antropoloskim aspektima slavonske, odno-
sno hrvatske proslosti.

Valnea DELBIANCO

Roman za gledatelje

Tanja Radovi¢: Rent-a-talent,
Zagreb, MeandarMedia, 2018.

Drugi roman uspje$ne prozaistice, dram-
ske spisateljice i redateljice Tanje Radovi¢,
intrigantno naslovljen Rent-a-talent (2018.),
rijedak je primjer narativa koji u recentnu
hrvatsku prozu unosi toliko potreban duh
nekonvencionalnoga humornog promislja-
nja o nasoj svakodnevici i to u rasponu od
dramskoga poigravanja smijehom kroz suze
do Zestoke farsi¢nosti s prizvukom apsurda
i groteske. Prica je proZeta nesvakida$njom
idejnom postavkom o svrsi i misiji samo-
ostvarenja potencijalno nadarene osobe u
suvremenoj korumpiranoj i hekti¢noj zbilji
u kojoj prava umjetnost, a narocito poezija,
prema uvjerenju mnogih, nepotrebno zaga-
duju prostor (str. 53). Protagonist pri¢e o
odnosu mediokriteta i talenta tragikomican
je lik naivno opcinjen romanticarskom ide-
jom o bogomdanoj jedinki, koja u sebi nosi
genetsku predispoziciju za evolucijski skok
na putu prema boljem svijetu. Fabularni
tijekovi odvijaju se na crti opsesivne potrage
za tom ,rijetkom i ¢istom esencijom*, koju
taj nedovoljno nadareni pojedinac u sebi
opsesivno trazi (i, dakako, ne nalazi), dakle,
o zudnji za skrivenom iskrom kao najvital-
nijim dijelom sebe i namjeri da ju, velica-
judi svoju osobnost — nadobudno ugradi u
vje¢nost. No istodobno je rije¢ o etickome
lomu izmedu narcisoidne potrebe za doka-
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zivanjem svoje upitne iznimnosti te nasusne
potrebe da se nadarenos$¢u stupi u borbu
protiv zla u svijetu, jer ovjek i dalje koketira
sa zlom, jer se tako sam sebi ¢ini zanimljivijim
i kreativnijim. Covjek misli da je cisto dobro
neestetski _fenomen, jer mu se ne moze nista
dodati ni oduzeti, ne moze ga se doraditi. U
tome i jest problem. Zmija je Sapnula covje-
ku da u dobru nema mjesta talentu i od tada
Covjek talentirano razara svijet i samog sebe.
Tako okoncava bezumni talent (str. 46).

Autorica je tu intrigantnu ideju upisala
u tekst promisljeno i nenapadno, kako bi si
osigurala slobodan prostor usredotoditi se
na umalo dramsku prezentaciju dogadajno-
sti i na literarno uvjerljivo, umalo kazalisno
ugjelovljenje romanesknih likova, dakle, na
dramski prosede koji joj tako i tako izrazito
slezi“. Likovi stupaju na ,pozornicu® tek-
sta postupno, postujuci dinamiku tradici-
onalne dramske igre: od uvoda s pojavom
sporednijih likova (koje autorica, dakako,
ne zaboravlja nego ih povremeno spretno
ubacuje u radnju), preko najave i razrade
glavnoga muskog lika kao nositelja opsesi-
je za ,rentanjem” vlastitoga/tudega talenta
kako bi u svojem privatnom amaterskom
kazali$tu stvorio avangardnu kazalisnu
predstavu, do zapleta u dogadajnosti i
kulminacije u karikaturalnoj kazali$noj
pojavi jednoga od glavnih Zenskih likova,
novokomponirane, tj. priucene glumice
ruralna podrijetla. Za i nakon premijere
slijede nagli obrati te svojevrstan dramski
rasplet u kombinaciji s narativnom zaigra-
nosti s autorstvom ispripovijedanoga teksta
koji postaje svojevrstan roman u romanu.
Narativnoj neobicnosti ovoga djela prido-
nio je i postupak s viSestrukim Zanrovskim
i vrstovnim kombinacijama i zaokretima:
glavni muski lik (nakon neuspjeha u pje-
sni$tvu i nakladni$tvu) nastavlja borbu s
vlastitom prosje¢nosti, ali i kolektivnim
(ne)talentima te prireduje kazalisnu pred-
stavu, amatersku obradu Genetovih Shus-
kinja, dakle, adaptaciju klasi¢noga teksta
kazalista apsurda koji prekida s tradicijom
na razini jezika i sadrzaja, dok njegov dvo-
smisleni odnos ljubavi i mrinje otkriva
dusevna stanja likova, odnosno unutarnje
sukobe bliske snu.

No narativno uprizorenje toga dram-
skog teksta Tanja Radovi¢ bravurozno preo-
brazava u suvremenu sapunicastu travestiju

s grotesknim likom priu¢ene glumice koja
predstavu gotovo instinktivno preokrece u
farsi¢nu repliku suvremenog reality showa.
Inkriminirana predstava nastaje kao zajed-
ni¢ki projeke starih i mladih umjetnika:
mladi nadareni performeri prili¢no bezob-
zirno ruse ostatke samouvjerenosti staroga
redatelja, uzaludnoga tragaca za vlastitim
talentom (Nije dorastao ovome, definitivno
nije. Njegovim sporim tempom ne bi zavrsili
ni do premijere. [...] Danko sjedne u proi red
i promatra kako se sve sasvim dobro odvija i
bez njegovih nesigurnib i sporibh intervenci-
ja. Cudan je to osjecaj. Kao da su mu njegov
viastiti projekt oteli iz ruku, a opet je potpu-
no svjestan da je to vise nego neophodno., str.
145). Pri opisima postupnoga oblikovanja
te diletantske predstave autorica je spretno
iskoristila svoje spisateljsko, dramatursko i
redateljsko iskustvo, $to se izrazilo ne samo
u zivim dijaloskim prizorima, pri strukeu-
riranju fabularne potke, nego i kod opre-
manja price tehnickim pojedinostima (od
rasvjete, scenografije i kostima do osje¢aja
za scenski prostor). U pri¢i je diskretno
naznacila i neke aporije vezane uz kazalis-
nu iluziju, odnos kazaliSta i zbilje, pitanja
metajezika teatra, znacaj suvremenih kaza-
lisnih praksi i sliéno. Simptomatican je i
odnos odabranoga dramskog teksta, para-
digmatskoga za svjetski antiteatar, te opisa
njegova amaterskoga utjelovljenja u kul-
minacijskoj tocki price kada se kazali$na
drama sama od sebe urusava u svojevrstan
Second life pa se pojavljuje umjetna zbi-
lja, groteskni simulakrum nekoga wuzopij-
skog, plastitnog svijeta (str. 156), odnosno
nase stvarnosti. Humorna dimenzija price
sustavno je nadredena gotovo svim doga-
danjima i to na dvjema razinama: prvo kao
uopcen farsican spoj trivijalnoga i uzvise-
noga (primjerice: amaterska se predstava
odrzava na sceni velikoga nacionalnoga
kazalista kao posljedica korupcijske sprege
politike i umjetnosti); na drugoj se mikro-
razini humor postize u nizovima komi¢nih
situacija i djelovanjem podvojenih li¢no-
sti koji svoju tragikomicnost, pa i grotes-
knost, iskazuju u scenskoj igri zrcala koje
ih nemilosrdno razotkriva. Tu prednjaci
uloga Genetove Gospode koju na burle-
skan nacin utjelovljuje srednjovje¢na ama-
terka, zapravo Zena gradskoga uglednika,
koja se pomo¢u korupcijsko-ljubavne afere
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beskrupulozno docepala scene i izrazava se
na domicilnome dijalektu.

Narativ sadrzi i nizove drustvenih refle-
kasa iz recentne hrvatske zbilje koje bismo
mogli nazvati i svojevrsnim tekstualnim
ekstemporacijama. Naime, autorica na vise
mjesta u tekstu duhovito aludira na neza-
vidno stanje u hrvatskome nakladnistvu, u
kazali$noj politici i kulturi opéenito, u koje
sve viSe nadiru poigravanja ki¢em, banal-
nostima i spektaklom te pomodarstvo cele-
brity-publike; tu je i nekoliko ulomaka iz
kazali$nih kritika koje predstavi pristupaju s
kontroverznim argumentima, a karikatural-
noj ostrici nisu izmaknula ni pitanja kultur-
ne bastine, folklora, znanosti, teatrologije i
sli¢no, o ¢emu tzv. ,sveznajudi® pripovjeda¢
kadsto i izravno izvjes¢uje (7o Sto se Jelka
u jednom nezgodnom trenutku razgolitila,
sasvim je neznatno naspram akta razgolica-
vanja zbilje kojeg je napravila na sceni. Jelka
je kompromitirala drustvenu zbilju, naspram
Cega su brazilke samo smijesan rekvizit. Stres je
samo pojacao postojeci Jelkin unutarnji otpor
prema vladajucoj politickoj krami i ona je,
nesvjesno joj okrenuvsi strasnjicu, samo poka-
zala njeno promiskuitetno lice., str. 161).

Napokon, tu je i temeljno pitanje talen-
ta, o ¢emu bogobojazno i utjesno progovara
predstavnica mladega narastaja (razumna i
prizemljena kéi tragada za talentom): pre-
ma njezinu uvjerenju postoje razni talenti:
umjetnicki, roditeljski, ljubavni, ¢ovjeko-
ljubni, napokon i talenti za Zivljenje, jer
mali ljudi odréavaju svijet, krpaju pokida-
ne zuplanike, zaustavljaju propast svijeta.
Zato je svijet jos uvijek tu, jer dobro kojeg oni
zakrpaju jos je uvijek vece od zla. Mali, neza-
mjetljivi l[judi pomazu velikima da razviju
svoje talente, jer razumiju i pribvacaju pore-
dak stvari i jer je malenost zapravo velik dar
(str. 208). Tako se taj dobro ispripovijedani
i duhoviti narativ, nakon humornih, kari-
katuralnih, pa i grotesknih eskapada, smi-
reno, pa i iz perspektive vje¢nosti, okonda-
va rije¢ima kako se svijet, s talentima ili bez
njih, kotura dalje po $inama svoje predvi-
dene rute u sveopcoj povijesti; iako glavni
lik kontroverznoga mediokriteta, tragatelja
za vlastitim iznimnosti — od svoje bolne
potrebe za samodokazivanjem ne odustaje
ni po cijenu zivota.

Dunja DETONI DUJMIC

Laganica

Marina Vujci¢: Pitanje anatomije,
Hena Com, Zagreb, 2017.

Citajuc’i novu ,laganicu® Marine Vuj-
¢i¢ naslovljenu Pitanje anatomije (2017.)
namece se asocijativna poveznica s njezi-
nim romanom Susjed tiskanim dvije godi-
ne ranije; naime, protagonisti starije psi-
ho-napetice, odnosno, svojevrsnoga crno-
humornog, emotivnog trilera, kao da su
nekim ¢udom dobili pravo na jo§ jedan,
svakako drukdiji Zivot izmedu korica auto-
ri¢ina novoga narativa; pojavili su se fizicki
preinadeni, dusevno preoblikovani, svjeto-
nazorski preobradeni, napokon i zivotno
preporodeni. I u Pitanju anatomije zapra-
vo je rije¢ o dvama liﬁovima u sustavno-
me fabularnom pripetavanju: nekadasnja
frustrirana protagonistica koja je u tolikoj
mjeri ¢eznula za ljubavnim utodistem da
je postala Zrtva vlastitih umisljaja, tj. ira-
cionalne opsesije neznancem, izgubljena u
pri¢i o ljubavi koja ne postoji — transfor-
mirala se u tip osamljene srednjovjene
zene koja, u labirintu vlastite inhibirano-
sti urbanim otudenjima i nedostatkom
meduljudske empatije, otkriva spasonosni,
pragmati¢ni prolaz prema samopouzdanju
i bliskosti. Istodobno, nekadasnji umalo
nevidljivi i autisti¢ni ,,sparing-partner®, ne
sluteéi ljubavnu zamku koju mu je pripre-
mila nepoznata ,,¢udakinja“ — u novome se
narativu preobrazio u programirana osobe-
njaka sklona automatiziranim ritualima,
vrhunskoj samokontroli, posvemasnjemu
samotnjastvu i Covjekomrinji (On je covjek
koji nista, ni s kim, ne radi zajedno. Covjek
koji Zivi u potpunoj jednini, dvadeset i Ceti-
ri sata dnevno, sedam dana u tjednu, tristo
Sezdeset i pet dana godisnje. Covjek koji je
trajno izbrisao prva dva slova rijeci zajedno,
str. 159).

I u ovome je narativu tekst premrezen
napetos¢u izmedu dvaju rodno suprot-
stavljenih likova; medutim, i u drami
pocetnoga posvemasnjeg nesklada njihova
uloga nije podjednako angaZirana na crti
ustrajanja na odrzivosti samoce, odnosno,
produbljivanja ,bedema® izmedu njih i
svijeta; i ovdje inicijalnu ulogu ima Zenski
lik pod ¢ijom ¢e se palicom oba sudionika
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tijekom vremena svojevoljno transformi-
rati u vlastitu suprotnost. Pripovjedadica,
prenositeljica obrata u drami urbane otu-
denosti i ljudske neproni¢nosti, u svojoj
kazivateljskoj misiji unosi u pri¢u globalni
metaforicki instrument kojim se najavlju-
je trijumf potrebe za drugim, za prisnosti,
ljubavi i zajedniStvom. Pritom dopusta da
se promjena u svijesti obaju protagonista
postigne na vrlo opusten nadin, uz pomo¢
pomalo nategnute, bizarne (pa i predo-
slovne) figure ljudske anatomije: to su leda
koja moze dohvatiti samo tuda ruka Zeljna
milovanja, ali ne i osoba kojoj taj dio tijela
pripada, dakle leda kao prostor zapostavije-
nosti (str. 240). Ta ¢e lezerno provedena
metafora o ljudskoj bliskosti biti okida¢ za
nijansiranu komiku u pristupu likovima i
njihovim znadajevima. No likovi su zapra-
vo sluge ideje o potrebitoj razotudenosti,
pa nemaju uvjerljivije ni zbiljskije karakeer-
ne osobine nego su poslu$ni nositelji tipizi-
ranih identitetskih znakova/maski (Bilo je
kao da su se dogovorili da se ovaj put maski-
raju., str. 195); oni sustavno sudjeluju pri
uprizorenjima gorko-smijesnih = situacija
na putu prema preobrazbi nacina ljudske
komunikacije i individualnih posebnosti.
Tekstualna potka fabularnoga zbivanja
rasporedena je prema kljucu simetri¢ne
smjene kratkih poglavlja u kojima se naiz-
mjence prate pojedinacna kretanja likova na
pragu fizicke i mentalne preobrazbe. Tako
nastaje svojevrsna simultanost u operacio-
nalizaciji muskih i Zenskih nacina katarzi¢-
nih provedbi (Da je u sljedecib tjedan dana
bilo snimati usporedni film o Zivotu Veroni-
ke Vinter i Florijana Bauera, on bi, iako se
odvijao u dva odvojena svijeta, imao zajed-
nicki nazivnik. Oboje su se, naime, ponasali
pomalo opsesivno, a iako se u tom razdoblju
nisu ni sreli ni komunicirali opet su, na neki
nacin, jedno drugome u Zivotu bili prisutni.,
str. 212). Ona, u ulozi pla¢ene milovatelji-
ce njegovih leda, postaje zaletnica potrage
za zametnutim, emotivnijim dijelom sebe,
ali i svojega ,poslodavca®, za sadrzajnijom
komunikacijom koja uklju¢uje pravo na
ponos, ljudsko dostojanstvo i spolnu jed-
nakost. On (Moje je ime Florijan Bauer, i
ja sam samotnjak i covjekomrzac, str. 220)
pod utjecajem svoje milovateljice posta-
je postupno svjestan porazne bilance svoga
emocionalnog Zivota (str. 114) te pocinje

voditi Zestoku bitku za promjenu Zivotnih
uvjerenja i postupaka. Istodobno, oba lika
na sli¢an nadin pokapaju u zaborav traume
iz frustrirajude obiteljske povijesti, a podrs-
ku za napredak nalaze u umjetnosti. On je
pasionirani ¢ita¢ djela suvremenih pripo-
vjedaca iz kojih i¢itava sli¢nosti sa sobom,
kao i lijek za vlastite aporije; ona, uvijek
korak ispred njega, stjece katarzi¢nu svijest
o sebi u dodiru s likovnim umjetnostima,
ali se pod utjecajem svekolikih identitetskih
promjena u njoj bude skrivena (a ubrzo i
od struke priznata) kreativna nagnuéa te,
zahvaljujudi svojoj ulozi milovateljice, poci-
nje umjetnicki oblikovati ciklus ,lednih®
slika/performansa  nadahnutih  dodijelje-
nom joj ulogom. Linija osobnih promjena
u likovima te¢e u postupku zamjene uloga:
on se od apati¢na mizantropa preobrazava
u okretna pragmatika, kakav je ona neko¢
bila (Napokon je pokazao inicijativu, i to u
plemenite svrhe., str. 227); a ona se povla-
¢i u umjetnicku izolaciju i likovno opisuje
svoju preobrazbu (Osjecala se lagano, malo
odignuto iznad zem/}'iz i iznad prizemnih
stvari, kao da su joj na leda ugradili krila koja
Jjoj omogucéuju da svijer vidi odozgo, odakle je
sve $to joj se ne svida zanemarivo sicusno., str.
221). Ipak, negdje u pozadini te banalne
pri¢e o ljudskoj otudenosti i samotnome
svijetu nase svakidasnjice, naziru se Cestice
stvarnosti (lihvarske banke, krediti, premala
primanja i prevelike reZije, sudbina radni-
ca Kamenskog i sl.), koje ti likovi patedi,
uglavnom potiskuju (Presucujuci  njegovu
genu i djecu, njezina bivieg muza, i propali
brak; presucujuci racune, dijagnoze, prasinu,
smece, nesanice, kredite, rodbinu; preSucujuci
odluke i izlike, planove i navike — odnosno sve
$to bi ih moglo katapultirati u realnost, u kojoj
njih dvoje ne bi imali nikakve sanse., str. 54).

No prisiljena i prenagla identitetska
pobuna muskoga lika (Pobunio se protiv
viastitih rituala. [...] Njezine ruke otopile su
led, a na zemlju koja se ispod ukazala primi-
le su se poruke iz prica koje je citao., str. 167)
te nevjerojatna eskalacija zenske kreativno-
sti koja se uklapala u nadelno rusenje teo-
rije o odrZivosti Zivota bez ljubavi — ne bi
na literarnom planu mogle pro¢i da pripo-
vjedadica nije u roman o potrazi za drugi-
ma uklopila autorsku ironijsku crtu (Malo
zdrave samoironije nikome nije naskodilo.,
str. 205). Takvomu stavu pogoduje uvijek
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pomalo podsmjesljiv ton kojim ona ,,odoz-
go“ gleda i spretnom pripovjedackom stra-
tegijom reagira na likove, na njihove ideje,
fizicka i mentalna ogranicenja, predrasude,
skromna rezoniranja, dvojbene odluke
(Pustila ga je tako jos desetak minuta, a onda
ga, kao $to to obzirne ljubavnice uobicajeno
Cine, probudila kako bi se na vrijeme vratio
svojoj obitelji nakon strucnog usavrsavanja.,
str. 128). Dakle, iskonska ljudska ¢eznja za
drugim, za ljubavi, za dodirom i komuni-
kacijom, najpotrebnija onim suvremenici-
ma koji prebivaju u okovima njima neodo-
ljive virtualne zbilje, dobila je u ovoj prici
$aljivo nali¢je. Unato¢ neopisivoj lakoci
pripovijedanja, unato¢ rastu narativne
dinamike s vjesto vodenim sekvencama
koje pridonose digresivnosti u diskursu,
fabularnim odgadanjima i nagovjestajima,
dakle, unato¢ narativnoj zivosti teksta —
ova proza nema vele ambicije nego biti
komedija karaktera ili situacija u kojima se
zrcale najopdenitije ljudske slabosti i stra-
sti, katkada zastupane izravnim autorskim
intervencijama u narativno tkivo, odnosno
porukama ¢ditatelju; a te su poruke zbog
doslovnosti nerijetko na rubu da postanu
tekstualni visak.

Dunja DETONI DUJMIC

Fabula u kameri
pripovjedaca

Jurica Pavicié, Crvena voda, Profil,

Zagreb, 2017.
Neka odmah bude jasno, bez kriticke

orijentacijske smutnje i iS¢itavanja koje-
kakvih skrivenih znalenja: posrijedi je
izvrstan roman! Gdje god da se zagrebe,
u samu pricu ili oko nje, ovaj tekst posje-
duje rijetku osobinu i esteticke uzornosti
i fabularne intrigantnosti. Dobro, ne radi
se o nekome genijalnom djelu, o konzu-
mentskoj euforiji prilikom ¢itanja ($to sam
djelomice dozivio kod Novakovih , medi-
muraca“...), ali tko jo§ uopée to olekuje
ili trazi?... Pavi¢i¢ je dokazao, jo$ jednom,
kako dobro razumije mehanizme izgrad-
nje pripovjedne proze, da znade stvoriti

psiholoski uvjerljive likove koji prerasta-
ju u karaktere i da je u stanju progovori-
ti o kontekstualnoj drustvenoj zbilji bez
nametanja ideoloske paradigme, ali ipak s
jasnom osobnom vizurom $to i kako misli
o politickoj i drustvenoj zbilji u kojoj se
kre¢u njegovi likovi. Kako sam siguran
da ¢e mnogi i ovakvom Pavici¢u, bududi
da Zivimo u duboko podijeljenome i neu-
rednome drustvu, prié¢i s prekomjernom
dozom preduvjerenja kako se radi samo o
jo$ jednom pljuvanju po Lijepoj nasoj... ne
mogu ni$ta drugo nego ih zaliti i poruditi
im da je dobra literatura uvijek i ,samo®
dobra literatura. O miSljenju pak koje bi
neporecivo isticalo vezu morala i dobroga
govornika doista nema smisla trositi papir,
jer od zagovornika tzv. ,ispravnoga“ pogle-
da na hrvatsku zbilju, onog drzi¢evskoga
»nazbilj“, doista zaboli glava. Valjda zato
$to se naposljetku posve dobro vidi da su
ynahvao®. Zasto ba$ ovakav uvodni rez u
obi¢nu kritiku jednog hrvatskog romana —
e, pa zato $to neke stvari u vezi s ovim roma-
nom treba dore¢i do kraja. Kao ¢lan povje-
renstva za dodjelu knjizevne nagrade Gjal-
ski, dakle kao insajder, zelim re¢i kako su u
momackom pripetavanju na kraju balade
ostala dva romana — Hitrecov Spilberk i
Paviciceva Crvena voda. Od pet Pavicié je
dobio tri glasa, ja nisam glasao za njega.
Jesam li pogrijesio? Kakve sada to ima veze,
tri mjeseca nakon svecane dodjele? Koga to
uopde viSe zanima? Zanima mene, jer svje-
dodi o tome kako se o hrvatskoj zbilji, u
mjeri posve drukdije tematske i zanrovske
pozadine, moze posve sli¢no govoriti, iako
su namjere autora gotovo posve opre¢ne.
Kako opre¢ne, a govori se sli¢no? I u jed-
nome i drugome romanu dogadaji i likovi
mogu se promatrati kao okvir suvremene
Hrvatske u kojoj suvereno vladaju ¢udaci,
muljatori, prevaranti, lopovi, u kojoj je na
djelu hipokrizija na svim razinama drustve-
noga zivota. Hitrec to ¢ini tako da govori
kako su Hrvati trpjeli takvo stanje, da im
je ono bilo nametnuto okrutnim i nepra-
vednim sustavom vladanja u okviru tudega
imperija, a Pavici¢ govori tako da je jasno
kako smo za takvo stanje sami krivi i da
sami Hrvati nisu ni$ta manje odgovorni od
Hitrecovih bjelosvjetskih uzurpatora u bli-
zem ili $irem okruzenju. Sli¢nost je takvih
opre¢nih pogleda u tome $to pokazuje kako
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smo kao nacija itekako promasili povije-
snu priliku — jedanput se oduprijeti, drugi
put se takoder oduprijeti: u Habsburskoj
Monarhiji nismo imali snage organizirati
se u znacajniju snagu otpora beckoj politi-
ci, pa smo govorili kako smo jadni i ugro-
zeni i da bi bilo bolje da smo samostalni, a
u samostalnoj i slobodnoj Hrvatskoj pustili
smo na slobodu ono najgore od nasega bi¢a
dopustajudi kradu, laz i poklonstvo politi¢-
kim mo¢nicima iz nasega sokaka. Jedanput
trpna bica, objekti tude pozude, drugi put
djelatni subjekt, zrtve vlastite pozude. Od
takve je grade Hitrec napravio zanimlji-
vu povijesnu fresku, promenadni koncert
razli¢itih glasova kojima je cilj pokazati da
najljepse sanjaju oni koji nemaju (a uz to
su jo$ i u zatvoru), dok je Pavi¢i¢ — postav-
ljajudi drustveno-politicku sliku danasnje
Hrvatske u pozadinu primarne istrazitelj-
sko-psiholoske potrage, nadinio presjek
prelaska jedne Hrvatske u drugu, nazalost,
nimalo bolju ili perspektivniju od one u
jugoslavenskoj zajednici. Pa ipak, i Pavici¢,
sasvim na marginama i izdaleka, vjeruje da
bi Hrvatska mogla pro¢i bolje samo ako
bude u stanju sama sa sobom razrijesiti
vlastite ,zlo¢ine“: potraga za Silvom Velom
tako je u konacnici i potraga za nekom
boljom zemljom, a ne samo kronicarsko
biljeZenje njezine aktualne promasenosti
i ncostvarenosti, njezine utamni¢enosti
u samonametnuti novohrvatski Spilberk.
Naposljetku, u davanju svoga glasa Hitre-
cu, htio sam naivno i idealisticki vjerovati
kako hrvatski san jo§ nije posve dosanjan
i kako nas koordinate pravednije, posteni-
je i u svemu bolje Hrvatske tek ocekuju.
Naivno, ali dovoljno da se priklonim senti-
mentalnoj budali u mome bi¢u... Kada ve¢
nije tako u zbilji, neka je barem u litera-
turi, pomislih. Pavi¢i¢ je zasluzeno odnio
Gjalskoga, ali isto bi tako bilo i da ga je
dobio Hitrec. Zenski dio Povjerenstva, kao
onaj razumniji i u mnogocemu savjesniji
dio, svakako blizi trenutku u kojem Zivi-
mo, prevagnuo je ,u tom stra$nom casu®
kona¢nog odabira i donio Pavi¢i¢u prestiz-
nu nagradu za pripovjedacki rad.

A taj je rad znatno obiljezila dobra,
jasna i funkcionalna organizacija, upravo
onoliko dobra koliko je, primjerice, bolja
od organizacije grade u Novakovu Ciga-
ninu... Jer ovdje nema suviSne robe koja

strsi izvan olekivane crte fino ugodene pri-
povjedne matrice, kao $to je to znalo biti
kod Novaka. Nema one lako¢e u opSirno-
sti, preplacenoga izleta u bjelinu koji hoce
zagusiti ritam cjeline i stvoriti dojam: pa
moglo je to i krace, ne bi se nista izgubi-
lo... Pavi¢i¢ je majstor kompozicije jer je
spretno i uvjerljivo sloZio konstrukciju
fabularne izgradnje, paze¢i na doziranje
materijala u dohvadanju suspensa koji je u
istraziteljskom algoritmu, necu redi zanru
jer ovo nije tipi¢an zanrovski roman, pre-
sudan... Dokazao je to autor i u ranijim
svojim djelima, ali ovdje je metodologija
dovedena do savrienstva. Svako je poglavlje
uvid u razvoj i stanje akcijskoga djelovanja
i uma jednoga od likova, i zanimljivo, svaki
je lik jednako vazan u pomicanju dogadaja.
lako je temeljna vizura fabularnoga nizanja
kronoloska, unutar pojedine kompozicij-
ske cjeline-presjeka djelovanja lika, nalazi
se i mnostvo fleSbekova, sve kako bi dubi-
na konteksta postala uvjerljivija, plasti¢ni-
ja, zaokruZzenija... Pri tome je od presudne
vaznosti sama instancija pripovjedaca koji
je kao sveznajucéa inteligencija oblikovan
posve nezainteresirano za dogadaje i stanja
o kojima govori. Njegov je govor kronicar-
sko-izvjestajni, ponesto reporterski, distan-
ciran... kao da je posrijedi nadsinhronizaci-
ja izvornih glasova na austrijskoj drzavnoj
televiziji. Dok to na ORF-u poprili¢no
iritira, ovdje je takav postupak dodana
vrijednost, jer se ve¢ nakon dvaju ili triju
poglavlja uspostavlja red povjerenja i ,,uvu-
Cenosti‘ u mocan agregat pripovjedaceve
informiranosti i njegovo objektivisticko
svevide¢e oko. To je racionalni pogled na
¢jeloviti unutarnji i vanjski kontekst sudje-
lovanja lika u razgradnji fabularnoga tije-
ka, pa su britke, odsje¢ne i koncizne defi-
nicije unutarnjih stanja likova ili precizna
deskripcija vanjskoga djelovanja, akcije i
radnje ocekivana kvaliteta u citateljskoj
percepciji detalja i recepciji cjeline. Daka-
ko, sveznadarstvo pripovjedaca omogudilo
je 1 prosirivanje konteksta istrage nestanka
mlade djevojke na drustveno-politicko-
povijesni rub. Pavi¢i¢ detektira kaoti¢no
stanje drzave i nacije, on ga sijeCe u nje-
govim bitnim sastavnicama iscrtavajudi
porazni moral politickoga establi$menta,
lose vodene drzavne politike i netrpeljivosti
spram Drukdijega, ali nikada ne prelazi rub
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odmjerenosti i ne upusta se u spomenutu
lako¢u preplacenoga izleta dociranja, ideo-
logiziranja, rekao bih — novinarenja... Jed-
no je slazete li se kao gradanin ove zemlje s
autorovom slikom, ali mu se na doziranoj
korektnosti i rafiniranoj skicoznosti, bez
uvlacenja moralizatorskih poruka i pouka
ne moze nista prigovoriti. I to samo zato
§to je Pavici¢ na umu ponajprije imao
estetsku cjelinu, njezino ugadanje vlastitu
ukusu i univezalnu osje¢aju za dobro pisa-
nje, a ne sluzenje ovom ili onom kolumni-
stickom modelu juzarnjeg lista. Cak mislim
da mu je ovdje njegovo analiticko novinar-
sko iskustvo bitno pomoglo da se ne raspr-
$§i u dnevnopoliticke formule, u mocvaru
»drukéijeg® misljenja na rubu ekscesa, u
mlacenje prazne slame... Ovdje je ostroljuti
komentator, s kojim se osobno i ¢esto bas
i ne slazem, ustupio mjesto rafiniranomu
beletristu, piscu romana koji se lako ¢ita i
dugo pamti. I zato je zasluZio sva priznanja
koja su mu stizala posljednjih mjeseci.
Posebnom vrijednosti romana, a to je
opet u vezi s autorovom novinarsko-struc-
nom djelatnosti i kvalificiranosti, smatram
oslanjanje, svjesno ili nesvjesno, na filmsko
stvaralastvo i tehniku filmske proizvodnje.
Pored samoga kompozicijskog makroka-
driranja i postavljanja dogadajne osi tako
da se sudbine ljudi koji se medusobno ne
poznaju u jednome trenutku spoje/preklo-
pe i svi oni ¢ine vazna mjesta u lancu doga-
daja, kako je to u hyperlink filmovima (sli¢-
no je i u Novakovu Ciganinu... o ¢emu sam
opsirno pisao na ovim stranicama), sli¢ni
se postupak ,gledanja zbilje®, mikrokadri-
ranja, moze zamijetiti unutar kompozicij—
skih ¢jelina, u osobnim faznim pricama
likova. Pavi¢i¢ suvereno drzi kameru, mir-
no biljezi $to se dogada; reze, lijepi, monti-
ra... stvara sintagmu osnovne price tako $to
plete mrezu osobnih prica likova i njihova
razvojnog drustvenog i psiholoskog profi-
la. Na taj nacin citatelj nema dojam da je
fabula u razgradnji i odmotavanje fabular-
ne vrpce postavljeno jednodimenzionalno,
jer ono §to ¢ini osnovnu pri¢u nastaje kao
posljedica kruzenja drugih pri¢a oko zajed-
nicke osi. Dobivena spirala uvjerljivo je
dovela osobne i temeljnu pri¢u do kraja,
bez suviska, bez nepotrebnih meandara,
bez napornih deskripcija, uz ekonomiju i
mjeru u ideji i pric¢i... Poput dviju stranica

istoga lista papira, dvije razine fabularnog
strikanja vode u jednome smjeru u rukama
spretnoga pripovjednog redatelja. Jedna su
drugoj podloga, zavisi kako taj list okre-
nete. Dakle, ne bi trebalo ¢uditi ako ovaj
roman u dogledno vrijeme dozivi i svoju
filmsku verziju, $to mu i Zelim: izraZena fil-
micnost teksta logi¢no vodi prema tomu.
Svakako jedan od najboljih hrvatskih

romana u posljednje vrijeme.

Ivica MATICEVIC

Na autorskoj prekretnici

Martina Vidai¢, Mehanika peluda,
h,d,p, Zagreb, 2018.

Pred nama je nova zbirka poezije s
razlogom hvaljene Martine Vidai¢ (Zadar,
1986.), autorice koja je na scenu stupila
2011. godine, kada je za izvanredan ruko-
pis Era gmazova dobila prestiznu nagradu
Goran namijenjenu mladim neafirmira-
nim autorima. Spomenuti je rukopis kra-
jem godine ukori¢en, da bi sjajna literarna
prica svoj nastavak dobila 2016. kada je
Vidai¢, u izdanju vrlo cijenjene naklad-
nicke kuce V. B. Z, objavila zbirku Zamni
Covjek Birger, kvalitativno takoder tesko
domasajnu te utoliko vrijednu svih pane-
girika koji su na ra¢un iste razlozno ispisa-
ni. Vidai¢ je, dakle, u razmjerno kratkome
razdoblju prosla put od, uvjetno receno,
knjizevne anonimke do jednoga od najpre-
poznatljivijih glasova ovdasnje suvreme-
ne proizvodnje. Vidai¢ je, ne¢u pretjerati
kazem li, naraStajna pjesnikinja od koje
posve opravdano, barem s pozicije ¢itatelja,
ocekujemo mnogo. Dana odekivanja uto-
liko nalazu i strozi recepcijski odnos pre-
ma njezinu radu liSen, naime, ignoriranja
potencijalnih stvaralackih propusta. Time
se niposto ne opravdavam ve¢ isticem kako
je kriterij vrednovanja njezina rada sukla-
dan horizontu ocekivanja u odnosu na
isti — drugim rije¢ima, kada bih jednakom
recepcijskom  strogosti pristupio svako-
mu pjesnickom naslovu na koji nabasam,
ogledni bi zakljuéci dominantno postali
krajnje obeshrabrujudi. 1li: rukopis koji
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je predmet ovoga uvida, usprkos povre-
menim slabostima koje ¢e biti naznacene,
i dalje spada medu bolje naslove domace
pjesnicke proizvodnje posljednjih godina.

Rukopis je lisen stroga koncepcijskoga
rjeSenja u vidu ciklusne divizije (podje-
la bi mogla i¢i na tekstove ¢iji naslovi ne
zavr$avaju i tekstove ¢iji naslovi zavr$avaju
troto¢jem) te se sastoji od ukupno Cetrde-
set i osam pjesama, a biva otvoren tekstom
naslovljenim Pogled na polje, u kojemu veé
na prvo ¢itanje uocavamo domisljato niza-
nje jakih motiva uz povremeno suzdrzano,
ali stilski efektno posezanje za figurom
ponavljanja, primjerice: No sjecam se jos
nekoliko radosnib rijeti: | naprimjer grijeh,
naprimjer grijeh,. Tekst Pet krvavih mako-
va estetski je hipersenzitivno razlaganje,
uvjetno reéeno, pet tipova zaljubljenosti,
a iz pozicije zenskoga te ujedno naglaseno
trpecega subjekta, uz poglavito Cetvrti fra-
gment podnaslovljen IV, Zena koja se jede
kao kvalitativno najuspjeliji, isticem: Biri
nezeljeno zaljubliena — to je: / gledati lije-
pe cipele u izlogu / redi u sebi mfve je nosila
audrey hepburn / nastojeci ne misliti na _bel-
giju [ u drugom svjetskom ratu. Tekst Zena
i Zena diskretna je, ali ujedno i senzibilno
potentna oda Zzivotu; trojni subjekt dzjete
— Zena — starac primarno je linearno-vre-
menskim slijedom podvrgnut transfigu-
raciji. Tekst Udovac: promislja subjektovo
odigravanje uloga kao jamac dugotrajna
zadovoljenja egzistencijalnoga minimuma.
Atmosfera teksta pritom provocira asocija-
ciju na noviju pjesnicku produkciju Nikole
Duretia: premda, mrak ne mari gdje sam /
Krevet neka je radije hladna presa, // ja kar-
tonska kutija za film / Drugog dana glumit
éu nesto drugo, // no sad je Zivot jedna scena:
sjedam na kauc, / mlada Ziva Zena ulazi u
auto, // brzo stiskam stop, stop, stop, / ne dam
da me ponistis.

U tekstu Slijepa putnica: sviedocimo
promisljenu, gnoseoloski uvjetovanomu
nizanju detalja (a uz iznova uodljivu, sup-
tilno primijenjenu figuru ponavljanja):
Zena nasuprot gladi, gladi, / umiruje zeca
u dzemperu, / indijac nad golim kosuljama
/ objasnjava vlastitu kozu / Tri reda dalje
vidim djevojéicu | koja kosu Ceslja s nekim
olajem, | preglatku kao periku / Jesmo li
stvarni? Stilski udinkovito posezanje za
opkoracenjem nalazimo u tekstu Beskucnik

pred prozorom restorana:, navodim: Gledam
ih savrsene, /| Zeljne da tako ostane zauvi-
jek Kamo srece, / jedenje Jje emotivni Cin, i
hrana koju Zvacu / godi mom jeziku.. Tekst
naslovljen Prodavacica koja ne kaze hvala:
kriticko je promisljanje estetike uniformi-
ranosti te reklamnoga bljestavila kvalitativ-
no iznimnih mjestimi¢nosti: Neon govori:
odreci se losih namjera tijela, / pusti da onaj
odozgo brine za sigurnost, / da u tvoje Sake /
otrov dolazi u malim pakiranjima: / emul-
gatori, aditivi, flalati // Spore smrti, spore
smrti jeftino prodajem. U tekstu Zena koja
leti prvi put: primije¢ena je neucinkovita
intertekstualna gesta: Ipak sam nezastice-
nim misicima | prokréila put do najblizeg
aviona, // sjela, pojela papreni keks, i rekla:
/ major tom, major tom, jesi li jos uvijek
gore? Nasuprot danoj primjedbi potrebno
je podvuéi izvrsnu poredbu u zavr$nici
navedenoga teksta: U zraku, cekala sam da
kola opet dotaknu tlo, / kao sto vrana Ecka
da gume auta // zgnjele koru oraha i othkri-
ju ! njen netaknuti goli mozak. U tekstu
Radnica koja odlazi na posao: primjetan je
neoegzistencijalisticki diskurs uz izvrsnu,
takore¢i infantilnu zavr$nicu: U Zelucu /
peceni ptilji zametak place | Medu zidare
Jja ¢éu sjesti, / u lica im povratiti. Na dani se
tekst sadrzajno-semanticki naslanja Radni-
ca istroSenih koljena:, tekst kojim je opisana
mucna svakodnevica radnice u pogonu za
preradu ribe i koji je stilski osobito osnazen
grotesknom poredbom u treoj strofi: ribe
koje, olekivano, / vonjaju kao ustajale vagi-
ne,. Dojmljivu nihilisti¢cku zavr$nicu nudi i
tekst naslovljen Meduza-djevojka:, isticem:
satima (e potom padati po meni, | tapsati
potiljak, ramena i leda, /] ulicu, kuce, aute i
gradove, / sve éemu je namijenjen poraz.

U tekstu Vjecna tinejdzerica: suptil-
no posezanje za bilingvalnosti (uz efek-
tnu figuru ponavljanja) te ironijski obrat
rezultira diskretnom, ali svakako efektnom
duhovitosti. Subjekti¢ino smjelo suocava-
nje sa smrtnosti, uz sjajan prikaz njezina
psihofizickoga regresa, nalazimo u tekstu
Medicinska sestra w mirovini: $to posebice
do izrazaja dolazi u antologijski potentnoj
trecoj strofi: Tijelo mi je skromnije, popije
kefir i kavu, / pronade u vrtu jedva vidljivu
stazu / Vise ne suraduje s vrinim Skarama / i
drugim cenzorima. U tekstu Pacijentica br.
333: elementi ponavljanja stilski su izni-
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mno djelotvorni, pocevsi od prvoga disti-
ha: Moj kruh nece ostati potpun / Moj kruh
nece ostati potpun. Tekstom Zatvorenica br.
333: razmatrana je zla kob kao, takoredi,
nasljedna osobina — slikoviti je to prikaz
drustveno uvjetovanih parametara koji, u
odnosu na jedinku, uvelike odreduju ono
$to lakonski obi¢avamo imenovati sudbi-
nom. Promi8ljanje smrenosti (kao i smrti
same), posebice zahvaljujudi semanticki
usredi$njenoj figuri ponavljanja, ujedno je
i estetska determinanta teksta Frizerka koja
se utopila:, podvlalim: Previse sam je doti-
cala, prsti su mi / naudili pisati samo smrt: //
tipka budilice bila je smrt, / tipka tostera bila
Jje smrt, / sve tipke u moru tipki —.

Tekst naslovljen Kuhar koji je presao:
tek je jedan od razmjerno rijetkih primje-
ra gdje, u odnosu na rukopisnu cjelinu,
primjecujemo  klizanje subjekta u drugi
spol; pritom ostaje dojam kako je iskaz
te je rijetkost takvih tekstova u odnosu na
navedenu ¢jelinu sretna okolnost, zahva-
ljujuéi ¢emu ne dolazi do ozbiljna narusa-
vanja ukupnoga kvalitativnog integriteta.
Na tome tragu takoder isticem i ne odve¢
uvjetljivi tekst Trener, trenirajuci strogocu:,
ali uz konstataciju izvrsnih, intimisticki
biljezenih trenutaka poput onoga u etvr-
toj strofi: Vise je ranjivosti u njenom forhen-
du | upucenom ravno u otvoren prozor / nego
u ptici koja je krilom zagrlila metak / i sad
pada na plocnik / pretvarajuci se u pitanje.
U tekstu Sremica koja je primila kljuceve
stana: razvidno je stilski neopravdano pose-
zanje za opkoradenjem (drugi i deveti dis-
tih); ovdje se ispostavlja, dojma sam, suvise
izravan utjecaj Pogacareva pisma $to dije-
lom $kodi inace zavodljivoj autenti¢nosti
autori¢ina stila. Hvale vrijedan primjer, s
druge strane, subjektic¢ina autoironijskoga
odmaka nalazimo u diskretnoj drustvenoj
kritici naslovljenoj Nogometna navijacica:
pri ¢emu posebnu paznju valja osvrnuti
na inteligentno realiziranu drugu strofu: Ja
Jesam nekog spola / i oplenito se moze reci
da postojim, / ali sam ve¢ pomalo kao onaj
bugarin / koji se prozvao manchester united.]

Bowiejevsko-blackstarovski, ali i poma-
lo ishitreni diskurs primarna je karakteri-
stika teksta Maneken s rakom: koiji je, uspr-
kos navedenomu, specifian i s obzirom
na naoko arhai¢no te estetski uvjerljivo

posezanje za vokativom, ¢emu svjedodi tre-
¢a strofa: o, oduvijek obozavam crne rupe /
koje nastaju kad zvijezda zaboravi svoj sjaj, /
recimo, janis joplin, / svako malo ugasi (ik na
takozvanim /| zdravim alveolama. Prenera-
zeni glas ponizene radnicke klase vrijedan
spomena razvidan je u ekspresivno-pro-
gresivnoj tuzaljci Guastarbajter na sredini
ljestava: — i ovdje, u formi anafore, isti¢em
pronicljivo posezanje za figurom ponavlja-
nja: Kako da vam otkrijem okrutnu tajnu:
/ ne, ja nisam andeo, / samo vjetar voli moj
Sesin, / samo mi srg napusta kosti. U nagla-
$eno intimisticki pisanome tekstu Beracica
maslina:, pak, poteskoce stvara intenzivno
posezanje za genitivnim konstrukcijama. U
tekstu Kupacica kojoj je ostalo mjesec dana:
svjiedo¢imo zato neprijeporno antologij-
skomu potencijalu prve strofe kao slici,
makar autorski nesvjesno, refleksa estetike
proizvodne djelatnosti (sdim tekst spada
medu najuspjelije u odnosu na rukopisnu
gjelinu): Ovi golubovi koji se Sire obalom,
gotovo pustom, / kao i sve sto postoji stvo-
reni su u tvornici: / na mrtvo meso stroj je
spustio pepeo / da bi ruke najkrhkijeg medu
radnicima mogle / utisnuti te o, oblikovane
prstima / od vlastite otete krvi. Osjetljivost
u odnosu na medijj jezika lingvostilisti¢-
kim je promifljanjem podvuéi u tekstu
naslovljenome Lzletnica u bolno mjesto: gdje
neupitnim estetskim vrhuncem mozemo
ditati izuzetni prvi stih tree strofe, stilski
osnazen jakom aliteracijom: Cujem kako
konji kaskaju u konjickom klubu. Tekst Bla-
gajnica u lunaparku: nedvojbene je autor-
ske autenti¢nosti ¢iji su dosezi takoder
iznimni — pismo je to gustih semantickih
nanosa ¢iji fragment Smrt je tako zabavna
/ dok je daleko mozemo razmatrati, posve
slobodnom interpretacijom, i kao suzdrza-
nu te majstorski izvedenu parafrazu Borisa
Marune.

Jedan od elemenata ranije spomenuta
utjecaja na autori¢ino pismo jest i ne tako
rijetko otpolinjanje stiha prilogom iza
kojega slijedi zarez — u tekstu Goséa u sobi
za rostilj: navedeni je postupak razvidan
pri otvaranju tre¢e (Ispred, odraz ociju na
metalnim vratima) odnosno Cetvrte (Zai-
sta, komicno sam nesretna,) strofe. U tekstu
Maratonka: iznova nalazimo stilski lucidno
koriStenje figure ponavljanja (posrijedi je,
dakako, anafora): ovdje je noz dostigao vrat
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neke babe, / ovdje je vatra dostigla djetinjstvo
u albumu, / ovdje sve dostize. Tekst InZe-
njerska dusa: estetski donekle biva narusen
nepotrebnim posezanjem za opkoracenjem
dok, s druge strane, minijaturu Zestamen-
tum ratarice isti¢em kao jedan od neupitnih
vrhunaca zbirke, uz pomisao kako autorici
ne bi bilo zgorega promisliti o kudikamo
Ce$¢em koristenju kraée forme u kojoj se,
ukoliko je prema danomu primjeru sudi-
ti, odli¢no snalazi: Ostavijam krevet, lizme,
oci, glavobolju, / postara i lopova / svima / 4.
Nicemu. Tekst O¢i govore:, usprkos i ovdje
mjestimi¢no stilski neopravdanom pose-
zanju za opkoracenjem, osvaja potresnom
prirodom temeljenom na kombiniranju
naturalistickih te rubno nadrealistickih
elemenata u prvim dvjema strofama, koje
utoliko vrijedi posebno istaknuti: ,,/mam
devetero djece”, ili ,,deveto sam dijete”, / tako
nesto je pisalo na prosjakinjinu papiru //
Vidje/f) se da je istina / kad je pljunu/ﬁ u oko
i oko i oko i oko, / Cetiri poremecaja preba-
Cena preko Cekaonice / Prijateljica se odmah
obrisala, / njoj je ostalo svejedno Godinama.
U drugom stihu prve strofe, iz navedenoga
je vidljivo, problemati¢an je te stilski nipo-
$to opravdan polozaj pomoénoga glagola.
Naposljetku, potvrdu netom istaknute
teze kako autori¢ina osobnost posebice do
izrazaja dolazi u kra¢im formama nalazimo
u zavr$Snome tekstu naslovljenom Snijeg
s paginacijom koju stoga vrijedi navesti u
cijelosti: Mace, / zasto sam te prenijela? //
Plava slika plamenika / na tvom vratu / nece
nas ugrijati.

Zaklju¢no, diskretno je koncepcijsko
rjeSenje rukopisa, kao $to je ve¢ istaknuto,
traziti s obzirom na dominantno zastuplje-
ne tekstove ¢iji naslovi zavr$avaju trotoéjem
i tekstove ciji naslovi zavr$avaju bez troto¢-
ja. Klasifikaciju bismo mogli izvrsiti i/ili s
obzirom na spolno-rodnu poziciju subjek-
ta koji je, uz navedeno, pretezno naglaseno
trpedi. Autenti¢nost autoricina stila ponaj-
vise dolazi do izrazaja u minijaturama te
pri mahom promisljenim posezanjima za
figurom ponavljanja. Ostaje pitanje — hoce
li autorica i¢i tragom daljnjega razvoja
stilske autenti¢nosti ili ¢ée prethodno spo-
minjani utjecaj(i), kakvi su u ovoj zbirci
donekle vidljivi, rezultirati neZzeljenom
kvalitativnom stagnacijom. Utoliko se valja
nadati kako ¢e autorica, ¢ak i pod cijenu

trenutne recepcijske negacije, inzistirati na
prvoj opciji s ciljem potpune izgradnje ve¢
podvucene stilske autenti¢nosti. To isti¢em
utoliko $to Vidai¢ smatram jednim od neu-
pitno najtalentiranijih glasova novijega (ili
najnovijega) narataja suvremenoga hrvat-
skog pjesniStva zbog Cega su i Eane pri-
mjedbe, $to je takoder uvodno istaknuto,
rezultat horizonta ocekivanja temeljenoga
na briljantnim prvim dvjema zbirkama. U
tome smislu nema nikakve sumnje kako
je Mehanika peluda, usprkos povremenim
slabostima, jedan od vaznijih trenutaka
pjesnicke 2018. godine, ali i kako se auto-
rica, prema svemu sudedi, upravo nasla na
prekretnici $to, posve dobronamjerno isti-
¢em, nalaze oprez.

Franjo NAGULOV

Uz prvu knjigu trilogije
Doba politike Ive Sanadera

(Ivo Sanader: Doba politike —
knjiga prva. Deltudmanizacija,
Zagreb, Vecerniji list, 2017.)

Prije najavljene politolosko-memoar-
ske trilogije Doba politike, bivsi je pred-
sjednik Vlade Republike Hrvatske i Hrvat-
ske demokratske zajednice, Ivo Sanader,
objavio kod nas i u inozemstvu nekoliko
knjiga polititke tematike, od kojih ovdje
valja spomenuti dvije: Hrvatska u medu-
narodnim  odnosima  (Zagreb, Golden
marketing, 2000.) i HDZ za Hrvatsku u
izdanju Hrvatske demokratske zajednice
2001. godine. Prva je bila njegov svojevr-
sni saldo bavljenja vanjskom politikom u
1990-ima na duznostima zamjenika mini-
stra vanjskih poslova i predstojnika Ureda
predsjednika republike. Druga je bila pro-
gramatska, objavljena godinu dana poslije
njegova izbora na duznost predsjednika
HDZ-a i bavila se viSe unutarnjom nego
vanjskom politikom. Bila su to vremena
kada su HDZ, nakon poraza na izborima
3. sije¢nja 2000., tresle frakcijske borbe
iz kojih je novi predsjednik nastojao izi¢i
spreman povesti stranku u novi izborni
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ciklus i pripremiti ju za moguéu pobjedu
na idué¢im parlamentarnim izborima te,
posljedi¢no, za preuzimanje odgovornosti
za Hrvatsku. Poslije pobjede na izborima
2003. Sanader se koncentrirao na promi-
canje ideje o hrvatskome ¢lanstva u EU
pa je, primjerice, u ltaliji objavio knjigu
La Repubblica di Croazia verso [” Unione
Europea i niz ¢lanaka u razli¢itim ¢asopisi-
ma i novinama zemalja ¢lanica EU. Nakon
iznenadne ostavke u ljeto 2009. ovo je prva
knjiga kojom prekida svoju viSegodisnju
$utnju, a iz nadnaslova je razvidno kako
De/tudmanizacija otvara trilogijski niz.

Od nove knjige ¢ovjeka sa zavidnom
politickom karijerom, ali i kriznim putem
poslije nje, mozda je netko ocekivao odgo-
vore na pitanja o politickim pikanterijama
kojih je prepun na$ javni prostor, pa je o
njima Zelio i potvrdu nekoga autoriteta.
Sanader nije prava adresa za takav horizont
ocekivanja. On nudi vrlo ozbiljnu knjigu
o desetljecu hrvatske politike, u kojemu je
kao predsjednik vlade vodio zemlju. Povod
mu je za nju, kako sim uvodno kaze, bio
narativ o detudmanizaciji koji vlada hrvat-
skim javnim prostorom od Tudmanove
smrti 1999. Zato ¢e se oni koji ocekuju
nekakvo lagano $tivo tabloidnoga karak-
tera ozbiljno razocarati, dok ¢e drugi dodi
na svoje, oni, naime, koje zanima ozbiljno
politicko $tivo s odgovorima na pitanja za
koja se zbog nase kroni¢ne povrinosti niti
ne zna da postoje. Prva knjiga trilogije
Doba politike pruza saznanja o ljudima i
dogadajima za koje se nije pretpostavljalo
da bi mogli biti od opéega Sireg interesa.
Oni mozda nisu bili vazni akeeri politickih
dogadanja koje autor obraduje u knjizi, ali
jesu bili primjeri loega politickog rezoni-
ranja, pa ih Sanader koristi za svoju analizu
o toboznjoj ili stvarnoj detudmanizaciji.
Moze se bez pretjerivanja reéi kako ¢e Cita-
telj nakon ove knjige o politici razmisljati
bitno drukéije negoli do sada. Otkrit ¢e
kako srz politike, ¢esto i uglavnom, nije
ono §to se na prvi pogled ¢ini.

Autor kaze da nije pisao knjigu koja je
znanstvena rasprava, premda joj se meto-
dologija priblizava, nego memoarsko-poli-
toloski spis, kako bi se zabiljezilo dio ono-
ga do sada nedovoljno zabiljezenoga. To
je to¢no, ali Detudmanizacija je i mnogo
kompleksnija knjiga. Nju se ne moze svr-

stati u neki od poznatih Zanrova, staviti u
neku od spisateljskih ladica, ona je svoje-
vrsni crossover. Memoarska je zato $to je
njen sadrzaj osobno prozivljen, politoloska
jer joj je politika tematski okvir, povijesna
jer govori o neupitnim dogadanjima, znan-
stvena jer argumentira izneseno, filozofska
jer promislja smisao politike i, konacno,
ali ne i na kraju, ona je dobrodosao udz-
benik jer daje pouku o kompleksnu zanatu
politicara. S druge strane, ona se ¢ita kao
krimi¢, s nestrpljenjem i znatizeljom koji
traze odgovore na pitanja tko su dobri, a
tko losi tipovi politickih zapleta. I zaista,
Sanader nije bio samo uspjesan politicar i
drzavnik nego je i vrlo spretan pripovjeda¢
koji ¢itatelja drzi u napetosti i ne da mu
odloziti knjigu. Zato sam siguran kako
nisam i ne¢u %)iti jedini koji ¢e Detudmani-
zaciju procitati u jednome dahu.

I druga vazna odrednica svake dobre i
zanimljive knjige — jezik i stil kojim je pisa-
na — zasluzuje poseban osvrt u kontekstu
ove autorove knjige. Gotovo sve o ¢emu
se u njoj govori, bilo je i jo§ uvijek jest
vazan dio medijske zbilje koju uglavnom
obiljezavaju senzacije, mitovi, etiketiranja,
bombasticki naslovi, tendencija pojedno-
stavljivanja svega, a kao posljedica stanja za
koje autor, da bi ga ocrtao, efekeno koristi
zaboravljenu sintagmu Tome Akvinsko-

a o ,kultiviranom neznanju® (ignorantia
affectata). Sanader govori o istome, ali bit-
no drukdije, s jedne strane, dok s druge,
on prilike i okolnosti Zeli mijenjati, pa mu
je vazno poraditi na procesu koji bi i$ao u
suprotnome smjeru — ka kultiviranju zna-
nja. Na jednome mjestu naglasava kako
ova knjiga ima svthu pridonijeti ozbilje-
nju politi¢ke rasprave u zemlji i oduprijeti
se ve¢ spomenutomu trendu kultiviranja
neznanja.

Njegov je jezik vrlo stalozen, odmje-
ren, jasan, bogat, razumljiv i bez jeftinih i
dopadljivih efekata. StaloZenost jezika vaz-
na je jer odrazava stalozenost i disciplinu
uma, analiticko promisljanje i ocjene bez
predrasuda. Sanaderova analiti¢nost i poli-
ticke prosudbe iznesene u knjizi sigurno
su prosle kroz sito odmaka vremena, raste-
recene su obveza dnevne politike, ali ne i
interesa za hrvatski politi¢ki put, odvagane
su u dogadanjima koja su uslijedila nakon
autorove politicke aktivnosti, provjerene
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u zrelosti dobi, ali povezujudi sve izrece-
ne misli s odlukama iz vremena njegove
politicke odgovornosti, imam dojam da
je konstanta promisljanja ista. Sanader bi
u glavnim politickim pitanjima napravio
opet isto, kao i onda u razdoblju svoje pre-
mijerske sluzbe od 2003. do 2009. To je
kvaliteta koja govori za sebe.

Njegove politicke poteze koji su, danas
to mozemo redi, bili korisni za Hrvatsku,
neki su, i na desnici i na ljevici, definirali
kao detudmanizaciju. Taj je termin postao
op¢e prihvaden i zato je okosnica svega o
¢emu se u knjizi govori, jer se njegovim
bezrazloznim forsiranjem, a i zloupora-
bom, pogresno interpretiralo politiku pred-
sjednika Tudmana. Oznacava li taj mirolo-

em, kako ga naziva autor, ne$to dobro ili
<foée? Sto je sadrzaj toga $to se tako zove?
Koliko taj de govori o odmaku od onoga
Sto tudmanizacija jest? Zapravo tudmani-
zacije, tudmanizma, tudmanstine nije bilo
u vrijeme dok je pokojni predsjednik bio
ziv i vodio Hrvatsku, taj termin nastaje kao
antiteza ve¢ uspostavljenoj detudmanizaci-
ji. Da je mogude, bilo bi zanimljivo zna-
ti kako bi te pojmove dr. Franjo Tudman
protumacio, ali siguran sam da bi imao
prioritetnijih zada¢a od bavljenja moguéim
znadenjima umjetno nametnutih tema.

No zato je njegov nasljednik na celu
HDZ-a morao s tim agresivnim narati-
vom, kako ga on zove, i njegovim autori-
ma ra§cistiti ra¢une. Pa uspjesno dokazuje
kako su se detudmanizacijskim diskursom
mnogi bavili ne zbog Tudmana ve¢ zbog
svojih vlastitth razloga (pa i interesa).
Sanader u ovoj svojoj knjizi neumoljivom
snagom logike, a ne snagom unaprijed
zadanih politickih polaziSta, razotkriva
manipulacije tim leksemom i demagogiju
uglavnom neuspjesnih politicara bez vlasti-
ta politickoga sadrzaja, kako s jedne tako
i s druge strane vage ili politicke lepeze,
dijelom zbog odredena — &esto zakrivena
— politikantskoga interesa, a dijelom zbog
nedostatka fundamentalna znanja o politi-
ci kao vrlo kompleksnoj i plemenitoj ljud-
skoj djelatnosti.

»Detudmanizacija“ je, naglasava Sana-
der, vrlo &esto samo alat u obra¢unima s
pojedincem koji vodi svoju, promisljenu
politiku. I nista vie od toga. S lijeve strane
koristi ga se protiv predsjednika Tudmana

kao potvrdu opravdanosti kritika na njegov
racun, a s desne protiv Sanadera kao dokaz
izdaje Tudmanovih politi¢kih nalela. Isto-
dobno, ,lijeva opcija“ i kada odaje prizna-
nje Sanaderu za po njima pozitivan otklon
od Tudmanove navodne radikalne politike,
¢ini to s predumisljajem. Kao $to su i neki
s desnice, kada su mu predbacivali otklon
od Tudmana, vise zalili za svojim povlasti-
cama i izgubljenim pozicijama nego $to im
je vazan bio Tudman. Takva desnica Sana-
deru ¢ak niti ne priznaje zasluge za ponov-
no osvajanje vlasti. A Sanader se ne osvrée
ni na jedne ni na druge, on zapravo samo
nastavlja Tudmanov put, prilagodavaju¢i
ga novim okolnostima i vremenima, dajuéi
mu moderan $tih. Jer, kaZe on na jednome
mjestu, novo je vrijeme trazilo nov pristup
i drugadiji stil, nove geste i drugacije nijan-
se. I zato nije bila posrijedi ,,detudmaniza-
cija“ ve¢ nadogradnja politike iz 90-ih. I to
je bilo vazno ovdje redi, u borbi i otporu
protiv mitoloske nezbiljnosti narativa o
detudmanizaciji.

Sanader svoju politiku definira kao
kontinuitet Tudmanovih nacela u kontek-
stu novoga i drukéijega vremena koje trazi
novo promifljanje politike. U razli¢itim
vremenima i zadace su razli¢ite pa je, kaze
autor, stanovite deficite iz onoga vremena
valjalo korigirati, ne zadiruéi i ne mijenja-
juci temeljnu politicku orijentaciju stranke
i njenu poziciju unutar hrvatskoga poli-
tickog spektra. No zbog vlastita dnevnoga
politikantstva lijeva i desna opozicija ne
shvacaju Sanaderove poteze i odluke onako
kako ih je on obrazlagao i tumacio nego se
sluze ,,detudmanizacijom®, bilo stoga da bi

a navodno hvalili te pokusali odvojiti od
stranke ili kako bi ga kritizirali. Tako se, po
autoru, detudmanizacija rodila iz metode
politicko/politoloskoga samoposluZivanja
sa sumnjivim motivima i zapravo ju valja
svesti na obi¢nu demagosku smicalicu.

Dakle, ljevica je taj leksem koristila kao
potvrdu Tudmanove i hadezeovske pogres-
ne politike, a k tomu i za pokusaj odvajanja
Sanadera od HDZ-a. No bez obzira na tu
¢injenicu, zanimljivo je, kako je primije-
tio Sanader, da sAim SDP, kao organizirana
ljevica, o tome nije htio govoriti. Prepu-
stio je to javnim intelektualcima i lijevoj
medijskoj sceni. Sto se pak desnice tice,
a u nju autor uz ekstremne i brojem male
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stranke s desnoga ruba ubraja i otpadnike
od HDZ-a koji nisu prihvacali ¢injenicu
kako je novo vrijeme, poslijeratno razdo-
blje, drugacije od onoga ratnog, ona je
svoje razloge pronalazila u gubitku sine-
kura, osobnim politickim frustracijama i
sl. U naravi su takvi Tudmanovu politiku
svodili na svoju, jo§ vise skrivajudi svoje
zakamuflirane interese. Nakon Tudmano-
ve smirti vise nije bilo velikoga Djelitelja u
dijoj se sjeni moglo tavoriti bez ozbiljni-
jif1 politickih rizika... pa se zbog refleksa
ugrozenosti jo§ ne snalaze u novoj ulozi,
oni se boje budu¢nosti, a slobodu shvac¢aju
stati¢ki, poentirat ¢e Sanader. Kada je takva
desnica u pitanju, Sanader upozorava na to
da ona interpretira Tudmanovu politiku
kako njoj odgovara, zaboravljajudi da je
on program HDZ-a koncipirao na trijadi:
starCevicanstvo, radiéevitina i pozitivne
steCevine hrvatskoga antifasizma i hrvatske
ljevice. Ne i komunizma. Antifadizam je
ostro dijelio od njega. No najglasniji ,,bra-
nitelji“ Tudmana i danas samozvani arbitri
postudmanovske politike upravo su oni
koji su koncem 80-ih govorili: ,,Sto ¢e nam
taj Titov general?*

Tri su krucijalne teme toboznji dokazi
hrvatske i hadezeovske detudmanizacije.
Najbolnija od njih bila je suradnja s Has-
kim tribunalom, premda se izvorno teme-
ljila na nasoj inicijativi za osnivanje takvo-
ga suda i na, u Hrvatskome saboru usvoje-
nu, zakonu o ,,punoj suradnji“. Sanader u
knjizi zakljucuje kako valja razgrnuti gra-
nje nabacano nad te, ne tako davne doga-
daje, rastvoriti vrata ¢injenica i suoditi se
s njima, valja rec¢i kako stvari stoje. Puna
suradnja s Haskim tribunalom zapocela
je za Zivota pokojnoga Predsjednika odla-
skom Tihomira Blaski¢a u Haag, pa, ako
je discipliniranje na crti vlastitoga zakona
krimen onda dolazimo do besmisla pre-
ma kojemu je Tudman bio predvodnik svih
detudmanizatora, jer su u njegovo vrijeme
svi koji su bili optuzeni od Haaga morali
tamo 1 oti¢i. No, kaZe Sanader, koji je bio
jedan od najblizih Tudmanovih suradnika
u 90-ima, medu ostalima i predstojnik nje-
gova ureda i ¢itavo vrijeme ¢lan Predsjed-
nistva HDZ-a, da je desnica i u Tudmano-
vo vrijeme rumorila protiv politike pune
suradnje s Haagom, ali nisu imali hrabrosti
Predsjednika javno kritizirati. Danas oni

Franju Tudmana svojataju koristedi ga kao
etiketu za svoj koncept, za svoju politiku.

Drugu, toboze spornu temu predstav-
lja odnos prema nacionalnim manjinama,
posebice srpskoj. Osjetljivost teme bila je
posve razumljiva. Ali za politiku koju je
Sanader vodio prema nacionalnim manjina-
ma trebalo je hrabrosti. Jer pitanje je toga
odnosa ne samo politicko i demoﬂratsko
ved i civilizacijsko. Politicki gledano, respekt
prema svakomu pojedincu u smislu njegove
sigurnosti i zastite interes je i drzave.

Tre¢e krupno politicko pitanje oba
Sanaderova mandata bio je ZERP — pita-
nje zasticenoga ekolosko-ribolovnog poja-
sa. Napadi ljevice i desnice na privremenu i
ogranicenu suspenziju ZERP-a primjer su,
kaze bivsi premijer, kako se ljevica i desnica
vrlo lako i relativno brzo mogu naéi u pro-
tuprirodnome, ali ipak zavodljivome zajed-
nistvu u kojemu odmah zaborave svoje
suparni$tvo, jer im je zajednicki neprijatelj
vazniji od medusobna uni$tavanja. Tipi¢no
za hrvatsku politicku scenu, rasprave su se
vodile bez poznavanja stvari. Kao ilustra-
ciju nakaradnosti povr$nih, ali agresivnih
politickih rasprava Sanader kaze da su to
ysituacije kad stajaliSta i pogledi posta-
ju argumenti, a pretpostavke cinjenice®.
Zakljulci na temelju neistinitih premisa!
Iskljucivi gospodarski pojas nisu htjeli pro-
glasiti ni Tudman ni hadezeove parlamen-
tarne vedine, odnosno hadezeove vlade u
90-ima, jer je politicko vaganje pokazivalo
kako bi politicka Steta bila znatno vec¢a od
mogucée koristi! Politicki vaznije od uku-
pne koristi koju bi donio ZERP bilo je
clanstvo u EU i NATO.

Zaklju¢no, autor s pravom kaze kako
se meritum problema zagubio u bespudi-
ma politikantstva. Zbog toga neki nisu
vidjeli kako je Sanader svojom politikom
promicanja drzavnih interesa zapravo
govorio u prilog Tudmanu i $titio ga od
pogresnih tumadenja, bez obzira na to jesu
li posljedice takve njegove politike njemu
samomu i8li u korist ili na Stetu. Sanader
je intelektualac s vchunskim poznavanjem
povijesti koji je, kao njezin dobar udenik,
nauceno znao i primijeniti u svome stra-
stvenom bavljenju politikom na najvisim
duznostima u zemlji. Danas, ¢itajuéi ovu
knjigu znamo mnogo vise o tome drugom
desetlje¢u hrvatske samostalnosti i njezine
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politike nego $to smo onda predmnijeva-
li. Zato je knjiga bila potrebna. Pa autoru
treba iskreno Cestitati, jer je hrvatsku scenu
obogatio vrijednim i vaznim djelom koje
zainteresiranima moze posluziti u korek-
tnom interpretiranju nedavnih politickih
dogadaja, oko kojih smo se cesto zZestoko
svadali, ne znajuci uopce $to se dogada iza
scene i koje bitke nasi izabrani predstavni-
ci vode kako bi polozaj zemlje uévrstili u
medunarodnoj zajednici.

Kod nas su rijetke knjige, a ovo je jed-
na od takvih, koje hrabro problematiziraju
vazne politicke teme, dogadaje i probleme,
zanemarimo li, naravno, memoarsku litera-
turu u kojoj se autori bore za bolju proslost.
Rijetke su knjige, a ovo je jedna od njih, koje
se ne libe polemizirati s toboze prihvaéenim
i neupitnim ,istinama*, a jos$ su rjede takve
knjige iz pera samih aktera koji su obnasa-
li najviSe duznosti u zemlji. Zato njezino
pojavljivanje i poziv Vecernjega lista bivie-
mu predsjedniku vlade da objavi trilogiju
valja pozdraviti i zazeljeti neka Doba politike
bude poticaj i drugima, jer verba volant (a)
scripta manent, kako nas uci povijest.

Jerko ROSIN

Lirska razmisljanja

Stanka Gjuri¢, Istina o sredi. Zbirka
lirskih eseja. Zagreb, Ceres, 2018.

Lirska razmigljanja, o svakodnevlju i o
mnogodemu §to to svakodnevlje nadilazi
razlicitim dimenzijama i s raznih strana,
ritmom koji se izvija iz raznih pojava, pa
i ,istina“, ukoliko ,istinu“ shvatimo kao
,0no §to jest”, znaci nesto $to je u stalnome
opiranju navalama iz pro$losti i najavama
buduénosti, u neprekidnoj borbi za odre-
denu stamenost u sadasnjosti. U jedno-
me od pocetnih, tih relativno kratkih, ali
sadrzajno veoma ispunjenih eseja, ¢itamo:
»L...] od sebe ne bismo trebali ocekivati
nista jasnije od istine koja je katkad gruba i
odbijajuca® (Praznina"). No nerijetko nam

' Budu¢i da je rije¢ o kra¢im tekstovima, ne
smatram da je potrebno navoditi broj stranice.

ovi eseji pokazuju kako san, mastarije i sve
ono rubno $to ih prati, u zurbi da postigne
srediSnje mjesto prividna nepomaka, znade
prodirati u tesko uspostavljivu zbilju, gdje
bismo mogli kao polaziSte uzeti rijeci iz
Procjenitelja: ,Jednako drzim da veéina nas
naprosto posjeduje urodenu mo¢ razlikova-
nja snovitosti zbilje od zbiljnosti izmasta-
nog, i Zivi u harmoniji s tim veli¢anstvenim
predosje¢ajem koji ih vodi kroz njihovu
iskonsku neobmanjivu bit“. U Molitvi se
naglasava Zelja za sagledavanjem stvarnosti
kakvu vide snovi, ili Zeli masta“, a ,,Bude-
nje neka ti bude prekida¢ kojim ih (tj. sno-
ve) spontano palis i gasis.“ Sni, snatrenje i
masta iz koje se generira urastanje u Zivotnu
trajnost potrebni su u djetinjstvu, u tome
rezervoaru zivota, kada se vrijeme dade sve-
sti samo na ,razdoblje usnulosti i budenja“
(Ceznja). 1li: ,Sanjarenje je jedini oblik
nade iskonske biti koja nas nikada nece
iznevjeriti“ (Sanjarenje). San je postojanje
oslobodeno vremena i prostornih meda. ,A
tu je i trenutak koji bih mogla provesti u
vjecnosti, ne stizu¢i nikamo, ne vracajuéi se
niotkuda, samo postojeéi (San).

No ,iskonska bit“ sigurno nije nesto
urodeno nego se osobnim hodom stjece
kroz Zivot, jednostavno receno, spajanjem
buduénosti s proslosti, kako bi nastala jed-
va dohvatljiva sada$njost. Pri oblikovanju
iskona kao zivotnoga polaziSta naglasena je
potreba da se u sebi ocuva dijete koje osta-
je u nama usprkos odrastanju i kojemu je
masta potrebna u prezivljavanju.

U izlasku i nadrastanju sebe Zivotom
kroz suocavanja uvijek se nade ,,promatrac®
koji se tesko primice ,,zagonetki sebe®, koji
¢eka ,ljubav koju neée[$] modi prepoznati®,
jer je onesposobljen ,za ¢in samospoznaje
kroz druge® (Promatrad). No autorica je
daleko od one poznate rije¢i Jean-Paul Satr-
tea u drami Bez izlaza (Huis clos): ,Pakao,
to su drugi® (L 'enfer ce sont les autres). Bas
obratno, brojna su mjesta kojima bi se
moglo dokazivati kako u ovim tekstovima
ljubav, odanost i prijateljstvo vode u altru-
izam i hrabrost. ,Ja sam, na primjer, tek uz
mog dugogodi$njeg partnera naucila $to
znaci davati, jer primati sam, kao i drugi,
oduvijek znala“ (Velikodusnost). A onda
pomisao na Antu kadgod zazvoni telefon:
»Da, samo ja znam nasu tajnu, tajnu o nje-
govoj smrti, a da on negdje postoji sretan,
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okruzen svojom unucadi...“ (Zzjna). Od
njega je naucila ono najvise $to se moglo
nauditi, a to je velikodusnost: ,Odjed-
nom, nakon mnogo godina shvatila sam
kako sam postala netko koga otprije nisam
poznavala [...]“ (Velikodusnost).

I dalje: ,Jer je Antin utjecaj bio toliko
snazan, da uz osobine koje inade u sebi
nosim, i iz danasnje perspektive gledajudi,
takvo $to naprosto nisam mogla ne usvo-
jiti (Velikodusnost). A na drugom mjestu
¢itamo: ,Mozda hrabre ljude ponajprije
obllJezava istinski altruizam [.. 1“ (Kuka-
vicluk i hrabrost). Ceiée j je r1)ec o malim i
velikim juna$tvima, a i o onim herojima
koji svoja djela samohvalama stavljaju na
velika zvona, pa samim tim sasvim gube
aureolu hrabrosti, junastva, velikodusnosti.

Uz Antu, kojemu se vraca viSe puta,
naglasavaju¢i $to mu sve duguje, $to je
naudila od njega i s njim u jednome dije-
lu Zivotne staze, autorica se neposrednim
ushitom vraéa svojemu ocu, onom prizoru
kada je stajao na vrhu stepenica. Slika je
neizbrisiva. Trajno ostaje. Naglaseno je da
je to bio nezaboravan trenutak: ,No, kako
da prepoznamo stoji li pred nama ljubav ili
smrt, kada je oboje isprepleteno ljepotom
zacudne neocekivanosti“ (Dar). 1li onaj,
rekao bih ,sasvim obiteljski tekst”. Fasci-
nirana je rukopisom svojih roditelja koji
dolazi iz vremena kada su se osobe brinule
svoju misao $to ljepse prenijeti, gdje je lje-
pota rukopisa izvirala iz ljepote... misli®,
pa tim tijekom, sasvim prirodno, rukopis
postaje sama osoba.

Kako bi se nekako izbjegli bo¢ni napa-
di na svakidasnjost, autorica se u djetinj-
stvu — kao $to je to slucaj u mnogim dje-
tinjstvima — udruzila sa svojim izmi§ljenim
Herkulesom, a sAm spomen njegova imena
yhasilnike ¢ini krotkima“ (Herkules). A
zato toga junacinu ne zadrzavati u svome
uzem drustvu i onda kada osjetimo da nam
je djetinjstvo — neopazice kao i sve drugo —
nemilosrdno izmaklo?

Spomenusmo  prijateljstvo o kojemu
na ovim stranicama ima podosta govora.
Covjek se otvara drugima ne samo dobro-
tom, ili bar dobro¢udno$¢u, nego nekada
ba§ u prvi plan iskrsavaju njegove ,sive
zone®, pokazujuéi tek onoliko koliko je
potrebno da se zatvori u svoju ,utvrdu, u
svoju tjelesnu obloZenost izgledom.

No bitan je i onaj dio naslova ,0 sre-
¢i“: mozda to nimalo ne odgovara etimo-
loskim postavkama, ali mi se uvijek ¢inilo
kako sreca ima neke unutra$nje poveznice
s glagolom s/u/sretati pa bi pretpostavljena
inacica te rije¢i bio pojam susreda, $to bi
moglo znaditi i susretanje sa samim sobom,
sa svojim bliznjim i daljnjima, a sigurno je
kako ondje gdje se dogadaju susreti postoje
i (raz)mimoilasci, oni u manjem ili ve¢em
krugu. U susretima sa samim sobom zna
se nai¢i na ,cudoviste“: ,Malena se zvijer
doima neunistivom. [...] Suocena sam s
njome u najneoéekivanijim trenutcima.
Zaprepasti me, zgromi, a mnogo kasnije
(kad se ve¢ podmuklo pritaji) ostavlja slo-
mljenom, medutim, s njome se nemogu-
¢e hrvati, isisati je iz sebe poput péelinjeg,
zmijskog otrova. Ona je 'ja' toliko koliko
si 'ti' samo ti, jedino, blaZeno oboZavano
lice® (Cudovzste) No mozda bas ,Nase
misli i nasa mastanja, bez obzira na... ono
$to Zivimo, uvijek su mnogo viSe od nas
samih, onakvi kakvi smo naizgled, izvana,
kakvim se pred drugima predstavljamo...“
(Istina o nama) i mogu se suprotstavljati
,toj malenoj zvijeri®, cudovistu tako neod-
ljepljivo sraslu s nama. Kada naidemo na
drustvene norme“, na , dobrobit drustva“,
autorica naglagava kako tu misli ,na ono
u biti bezazleno, no nepriznato ljudsko,
tako svojstveno covjeku, cega se on sam
srami stoga $to je sramotom obiljezeno®
(Siva zona). A dalje u istome tekstu: ,,Pro-
matram ljude na ulici i njihove izgladnjele
o¢i. Okovani su lancima, Zude za sobom
u sebi“. Pa gotovo zaklju¢no: ,Covjek se
od pamtivijeka ustvari u mnogome stidi
sama sebe i svoje ljudskosti i stoga je od
sebe udinio ono sto jest” (Siva zona). Mogli
bismo reéi kako se u vise tekstova varira ta
misao: Covijek se stidom sve to vise odmice
od sebe, skrivajudi tako svoju narav pred
drugima i pred samim sobom. No bilo bi
ipak suvi$e pomisljati da nam valja ostati
bez svoga bliznjega, da kod njega nemamo
$to uoditi, $to usvojiti...

No kona¢no nam se valja vratiti Utvrdi
koja bijase izgradena najprije od Zelja, koje
onda pomalo postaju tvrde odluke: ,Nika-
ko nisi mogao znati da poslije tebe ne¢u
ljubiti druge. Ne stoga $to ne bih mogla,
ved zato $to ne zelim™ (Utvrda). Ta utvrda
se pokazuje kao potreba uévri¢ivanja vla-
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stite samode, ali i nadina kako pobjeci od
nje.

,Nista nije tako nemilosrdno, a istodob-
no tako samilosno kao starenje* (Lsijavanje).
»Je li mozda tajna srece u starosti, u olaksa-
nju koje donosi ¢injenica da vise nemamo
$to izgubiti? A kadasnji gubitnici (kojima je
to¢no vrijeme dogadanja, kao ni trajanja, tes-
ko odrediti) tako lagano odlaze u zaborav.”

yStarenje prihvacam, ali ne prihvacam
starost“ — ¢uh nedavno s francuske daleko-
vidnice od jednoga francuskog filozofa, a to
se i inace znade Cesto ¢uti od umnijih osoba.
Ako niSta drugo, to lijepo i ugjesno zvudi.
Da bi pravda bila zadovoljena, eto, ipak pri-
hva¢amo proces, ali ne i rezultat.

Ukratko, Istina o sredi puna je zanimlji-
vih i zrelih razmiSljanja, takoreku¢ istovre-
meno puna svakodnevlja i imaginacije,
o djetinjstvu punu zacetaka snatrenja i
mastanja koja bivaju utkana u zbilju, o
druZzenjima s tako potrebnim izmisljenim
osobama, o samodi, o ljubavi i Zalu za pre-
minulim partnerom koji je toliko znacio
u njezinom ostvarivanju, o prijateljstvu, o
potrebnim nadilascima nas samih, o druZe-
njima s bliznjima i daljnjima, o prisutno-
sti onih dragih osoba koje su otile u neki
dalek nepovrat, ali kao da su tu, o brizi za
bolesna roditelja... Lirski eseji tako c¢itki i
pitki, veoma jasnih, a opet tako probranih
re¢enica i lirskoga ritma gdje se la forme er
le fond upotpunjavaju, gotovo sljubljuju, i
na nas ostavljaju dojam nerazdvojnosti.

Stanka Gjuri¢ je i ovim djelom poka-
zala kako je njezina izrazajna snaga u krat-
kim oblicima, svakim tekstom uglavnom
nadohvat jedne teme. Kao $to se iskazala u
kratkim filmovima, tako je evo i u kratkim
lirskim esejima.

Vinko GRUBISIC

Kubanska povijest
iz ,prve ruke”

(Miguel Barnet, Ispovijesti jednoga
roba, Alfa, Zagreb, 2017.)

Takvi jedinstveni nacini pripovijedanja
imali su svoju dinami¢nu drustvenu ulogu.
Na prikladan nacin zalazili su u organ-

sku cjelinu, nisu odvajali bljeskove maste
od stvarnih, vjerno ispricanih dogadaja.
Naprotiv, u toj organskoj cjelini isprepla-
tali su se i brkali masta i razum. To je bila
umjetnost. (str. 213)

Nakon boravka izaslanstva DHK (Du-
bravko Jela¢i¢ Buzimski, Zelea Lovrendié i
Bozidar Petra¢) na Kubi u prosincu 2016. g.
ostvarena je suradnja s UNAEC-om (Udru-
zenje kubanskih knjizevnika i umjetnika) o
uzajamnome prevodenju knjizevnih djela.
Tako smou izdanju Alfe dobili nekoliko izvr-
snih i, za nae knjizevne prilike, nemjerljivih
prijevoda kubanske knjizevnosti radom pre-
voditeljice Zeljke Lovrenci¢ i urednistvom
Bozidara Petraca. Jedan od njih je i roman
svjedocanstvo Ispovijest jednoga roba (Alfa,
Zagreb, 2017.) jednoga od najznacajnijih
zivu¢ih latinoamerickih knjizevnika i pred-
sjednika UNAEC-a Miguela Barneta.

Buduéi da nam kubanska knjizevnost
nije toliko bliska (ni geografski ni kultur-
no), recimo par rijeéi 0 samome autoru.
Miguel Barnet (La Havana, 1940.) poznati
je kubanski knjizevnik i antropolog (neka
od djela: Ispovijest jednoga roba (proza),
Rachelina pjesma (proza), Drago kamenje
i paun (poezija), Kubanski rukopisi (puto-
pisi) itd.) ovjen¢an medunarodnim knji-
zevnim nagradama (neke od njih su Medu-
narodna knjizevna nagrada Trst, 2005.;
Medunarodna nagrada Camaiore, 2006.,
Nagrada za poeziju Akademije Eminescu
2011.) i pocasnim doktoratima (Sveuci-
lista: Craiova u Rumunjskoj, La Spienza
da Roma u Italiji i Isto¢no sveuciliste na
Jukatanu, Meksiko). Preveden je na mnoge
svjetske jezike, a same Ispovijesti doZivjele
su mnoga izdanja na mnogim jezicima (Do
danas ima to¢no Sezdeset i éetiri izdanja —
kaze autor (str. 200) davne 1997.) i veliku
svjetsku Citateljsku i kriticarsku recepciju.
Prvi su put na Kubi objavljene 1966. i sada
ih, nakon skoro viSe od pedeset godina,
imamo i u hrvatskome prijevodu.

Zbog ¢ega je ovaj roman dozivio takvu
recepciju? Nekoliko je razloga — prvo — $to
je pisan u obliku svjedocanstva. Naime,
Barneta je, kao mlada antropologa, privu-
kla vijest u novinama o ljudima starih pre-
ko stotinu godina, prezivljenicima ropstva

% Ropstvo je na Kubi sluzbeno ukinuto 1886.
godine.
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i Rata za neovisnost®, pa je tako dosao do
Estébana Monteja (104 godine), bivsega
odbjegloga roba i sudionika rata. Roman je
temeljen na njegovim svjedo¢anstvima, gj.
prepricavanju njegova Zzivota zabiljezenoga
tijekom mnogih razgovora. Montejo je bio
sve — samo ne obican starac, pa tako roman,
odnosno velika pri-povijest (zabiljeZena na
papiru i magnetskim vrpcama) donosi povi-
jest jednoga razdoblja ispri¢anu bez cenzure
(gradanske ili povijesne), iskreno, direktno i
ogoljeno, rije¢ima obi¢na ¢ovjeka.

To nas dovodi do druge stavke — stila.
Odlucio sam da knjiga bude ispovijest u
prvome licu kako ne bi izgubila spontanost
— kaze autor u predgovoru na str. 6, tako
da, uz njegove vece ili manje intervencije,
Citatelj moze pratiti pri¢u ispricanu autoh-
tonim na¢inom izraZavanja, sintaksom i
arhaizmima ¢ovjeka koji je preko sto godina
zivio na Kubi i bio svjedokom mnogih drus-
tvenopovijesnih zbivanja. Njegov je jezik
jednostavan, nema knjizevnih pretenzija i
uljepsavanja, sirov i depatetiziran, poma-
lo hemingvejski — kratke, saZete recenice
(Nisam upoznao svoje roditelje zato $to sam
bio odbjegli rob. Nisam ih ¢ak ni vidio. Ali
to nije tuzno zato $to je istina., st. 13), iste
u pri¢anju osobnih, teskih Zivotnih isku-
$enja i u opisivanju dogadaja u barakama
robova ili u ratu. Taj jezik odaje stalozena,
mudra ¢ovjeka ¢vrstoga karaktera i s vlasti-
tom zivotnom filozofijom (Ne prijateljujem
ni s kim kako nitko ne bi prijateljevao sa
mnom. [...] Uvijek sam volio biti sam. [...]
Sada, kad sam star, nemam neprijatelja., str.
127.). Barnetov odabir prepustanja pripovi-
jedanja glavnomu liku govori o finome osje-
¢aju razumijevanja knjizevnosti, jer mnogo
bi se od autenti¢nosti lika i price izgubilo da
je ova potonja samo prepricana.

Sto nas dovodi do dviju, mozda najbit-
nih stavki — price i glavnoga lika. Pratedi
njegov zivot kroz tri etape/poglavlja (,Rop-
stvo, ,,Ukidanje ropstva“, ,Rat za neovi-
snost”) Citatelj dobija uvid u Zivot robova
smjestenih u barake (nacin odijevanja, jela,
igre, odnosi), etni¢ku i rasnu podjelu (crn-
ci iz raznih dijelova Afrike, Europe i Juzne
Amerike, Kinezi, bijelci), zanimljive magij-

3 Kubanski rat za neovisnost, trajao od 1895.
do 1898., zavrsio pobjedom Kubanaca nad Spa-

njolcima.

ske obrede odredenih skupina (gotovo su
detaljno opisani neki obredi (npr. santeri-
je) i to daje antroplosku i etnolosku vrijed-
nost, ali i intrigantnost pri ¢itanju), Zivot u
divljini i $pilji (odbjegli rob, nazivi mno-
gih latinoameri¢kih biljaka i Zivotinja),
sudjelovanje u ratu (oslobodenje robova,
borba crnaca protiv opresije, opisi pozna-
tih revolucionara poput Mixima Gémeza
i Antonija Macea; bitaka)... U svemu tome
instanca se glavnoga lika suptilno provla-
&, narativno tkivo ispri¢ano je objektivno
i realno, tu i tamo s ponekim osobnim
misljenjem (Zali za proslosti, daje procjene
nekih postupaka) i bas zato postaje neodo-
ljiv, poput nekoga epskog pripovjedaca iz
davnoga doba. Estébanov monolog otkriva
i njegovu osobnost, osobnost uravnoteze-
na, ali i hrabra ¢ovjeka: Estéban je zadivlju-
juce posten i posjeduje revolucionaran duh
(str. 10), skromna, jednostavna i iskrena
prema sebi i prema drugima, pa vam jo$
dugo ostaje u glavi nakon ¢itanja.

Knjiga Ispovijesti jednoga roba koncipira-
na je tako da nakon uvociga i triju poglavlja
ima tri dodatka na vise od stotinu stanica.
,Putovi do Roba“ sadrze Barnetovu iskrenu
ispovijest o tome kako je knjiga nastajala,
opis razgovora s Montejom u starackome
domu, prvo izdanje i popularnost knjige, ali
i osebujna starca (mnogi su ga knjizevnici
i znanstvenici dolazili upoznati), pozitivne i
negativne (pokusaj ucjene) reakcije, daljnji
put djela... U poglavlju ,Ispovijest jednoga
roba i kritika“ nalaze se brojne medunarod-
ne kritike/recenzije djela, medu kojima je i
miSljenje Grahama Greena. ,Roman svje-
docanstvo® donosi autorov opis, metodu i
poloZaj nastajanja romana (datiran 1970. g.)
te problematiziranje samoga Zanra romana
svjedocanstva A. L. E Guerre i R. Z. Loure-
de. U ovim se knjizevno-teorijskim teksto-
vima, medu ostalim, istrazuje etnografska i
poetska podloga djela, pitanje okvira knji-
zevnosti u svjiedo¢anstvima i odnos subjek-
tivne i objektivne povijesti. Tako se na prvu
moze uciniti ¢udno, a mozda i pomalo pre-
tenciozno dodavanje tih dodatnih poglavlja,
tek nakon procitane cjeline shvaca se razlog
i svrhovitost njihova umetanja.

Izjavljujuéi kao Citateljica, reéi ¢u kako
Ispovijesti imaju magi¢nu neodoljivost
narativa koji odovodi u jedan nepoznat
i privlacan svijet realnosti i maste, svijet
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daleke povijesti koji ¢e se rijetko, mozda  kriti¢arka, osim svega gore navedenoga,
i nikako, sresti nekamo drugdje. Mogu¢ smatram kako smo dobili prijevod jednoga
i nemogu¢, titra na toj granici isprican  djela koje ¢e (s ¢jelokupnim tekstovima u
osebujnim govorom Covjeka toliko auten-  knjizi) teSko nadi para u svome Zanru.
ticnoga da ga je tesko ne zavoljeti i ne

biti zaveden njegovom pri-povijesti. Kao Livija RESKOVAC
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KRONIKA DHK — prosinac 2018., sijecanj 2019.

— 30. studenoga

U Cigocu je u 78. godini zivota premi-
nuo satiricar i knjizevnik FRANJO MARTI-
NOVIC FRAM.

— 1. prosinca

Ogranak Slavonsko-baranjsko-srijem-
ski i Dakovacki kulturni krug odrzali su
predstavljanje knjige Mirka Curi¢a Bozic.
Porodenje Isusovo Ludevica Seitza, najpo-
znatija freska u Strossmayerovoj /mtedmg u
Dakovu u Knjiznici Bogdana Ogrizovi¢a u
Zagrebu. Uz autora su sudjelovali: dr. sc.
Jasna Kovacevié, dr. sc. Vlasta Markasovié i

dr. sc. Hrvojka Mihanovi¢ Salopek.

— 4. prosinca

U Gradskoj knjiznici u Slavonskome
Brodu, u organizaciji Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskoga odrzan je program
UGLAZBLJENE PJESME VLADIMIRA
REMA, POSVETE posveéen utemeljite-
lju Ogranka Vladimiru Remu (Slavonski
Brod, 4. prosinca 1927. — Slavonski Brod,
22. kolovoza 2011.). Sudjelovala je Ruzi-
ca Bobovecki, Goran Rem, Josip Cvenic¢,
Franjo Dzakula, Mirko Curi¢, Adam Rajzl,
Vlasta Markasovi¢, Ruzica Martinovié,
Josip Palada, Ivan SliSuri¢, Toni Bartek,
Zvonimir Stjepanovi¢, Drazen Brandi¢ i
Franjo Nagulov.

— 12. prosinca

U prostorijama DHK odrzan je knji-
zevno-znanstveni kolokvij u povodu 25.
obljetnice smrti Dalibora Cvitana. Sudje-
lovao je Cvjetko Milanja, Nenad Rizvano-
vi¢, Antun Paveskovi¢ i dramski umjetnik
Darko Milas.

— 13. prosinca

U prostorijama DHK odrzan je knji-
zevno-znanstveni kolokvij u povodu 125.
obljetnice rodenja Augusta Cesarca. Sudje-

lovao je Vinko Bresi¢, Ivica Maticevi¢,
Antun Paveskovi¢ i dramski umjetnik Dar-
ko Milas.

— 17. prosinca

Odrzana je 13. sjednica Upravnoga
odbora DHK na kojoj je prihvac¢en Finan-
cijski plan DHK za 2019. godinu.

Odrzan je Bozi¢ni domjenak. Prigodne
rije¢i i blagdansku estitku uputio je pred-
sjednik DHK Duro Vidmarovié.

— 23. prosinca
U 91. godini u Zagrebu je preminuo
prozaik MARIO BAZINA.

— 27. prosinca
U 73. godini Zivota u Splitu je preminuo
pjesnik i knjizevnik JAKSA FIAMENGO.

— 3. sijecnja

U prostorijama DHK svecano je dodi-
jeljena Nagrada Fra Lucijan Kordi¢ Adolfu
Polegubicu za Cetveroknjizje Visak osmije-
ha, Snatrenja, Popur Giottova kruga i Ogr-
lica od kamena (Naklada Boskovi¢, Split,
2018.).

— 7. sijecnja

U velikoj dvorani Pala¢e Milesi HAZU-a
u Splitu odrzana je komemoracija za Jaksu
Fiamenga u organizaciji Hrvatske akademije
znanosti i umjetnosti, Zavoda za znanstve-
ni i umjetnic¢ki rad u Splitu, Knjizevnoga
kruga Split, Drustva hrvatskih knjizevnika,
Ogranak Split i Grada Komize. Sudjelovao
je akademik Davorin Rudolf, dr. sc. Josko
Bozani¢, Sinisa Vukovié i Tonka Iv&evié.

— 9. sijecnja
Odrzana je 14. sjednica Upravnoga
odbora DHK.
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— 17. sijecnja

U prostorijama DHK odrzano je pred-
stavljanje stote knjige Pavla Pavli¢i¢a Bakre-
ne sove (Mozaik knjiga, Zagreb, 2018.),
drugoga kola izabranih djela. Uz autora
su sudjelovali: Julijana Matanovi¢, Zlatko
Kramari¢, Anja Sovagovi¢ Despot i Zoran

Maljkovié.

— 23. sijecnja

Na Tribini DHK predstavljena je knjiga
Veljka Barbierija Veliki kuharski kanconijer
(V. B. Z., Zagreb, 2018.). Uz autora su

sudjelovali: Ivica Prtenjaca, dr. sc. Jelena

IvaniSevi¢, Lada Zigo Spani¢ i dramski
umjetnik Josko Sevo.

— 24. sijecnja

Odrzana je Tribina posveéena Jak-
$§i Flamengu: Jaksi Fiamengu pozdrav od
Mediterana! Sudjelovao je Veljko Barbieri,
Stjepan Cui¢ i Lada Zigo Spani¢. Autoro-
ve pjesme ¢itao je dramski umjetnik Josko
Sevo.

— 30. sijecnja
Odrzana je 15. sjednica Upravnoga
odbora DHK.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIC
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REPUBLIKA, ¢asopis za knjiZzevnost, umjetnost i drustvo.
Objavljuje Drustvo hrvatskih knjizevnika. Ureduju Tin Lemac i BoZidar Petrac.



