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Tomislav Marijan Bilosnić

Tigar se šeće sveučilištem u Salamanci
(Zahvalan Alfredu Pérezu Alencartu i Željki Lovrenčić 1)

1.
IZ RIJEKE TORMES DOLAZI TIGAR

Iz rijeke Tormes dolazi tigar
preko rimskog mosta
on dolazi s bikovima
Tigar se divi vitalnosti i upornosti bika
Bik donosi novu snagu
Tigar u život unosi sigurnost žeženoga zlata
Mane jednog oplemenjuju drugog

Iz rijeke Tormes dolazi mladost
botellone2

jedu tapas3 i piju vino
Uzajamno se dozivaju
oni koji su ovdje učili
glasovi se bibaju po cijelome svijetu
poput leptira u svibnju

Svijet je daleko ljepši
od kad postoji Salamanca
iz nje su tigrovi krenuli u svijet
Tigar gotički

1 Pjesma je nastala po pozivu iz Salamance. Naslov pjesme predložio je Alfredo Pérez Alencart.
2 Španjolska aktivnost kada se ljudi kupaju na javnim mjestima kako bi se družili i pili vino.
3 Tapasi su mala, maštovita španjolska jela sastavljena od naizgled nespojivih okusa.
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Tigar maurski
Tigar renesansni
i barokni tigar
i u svakome španjolska riječ
a u njoj zvukovi
i boje
svaka snaga
i vrlina
Sveučilište Salamanca ima energiju tigra
ljepotu njegovu
i nagon
Iz rijeke Tormes dolazi tigar
dolazi s Iberima
sa čelom u valovima vode
koja se vraća
odakle i dolazi

Iz rijeke Tormes dolazi tigar
žabe ga prate
Tigra je teško disciplinirati
Salamanca je oduvijek
prostor eksperimentiranja

2.
TIGAR PRED PROČELJEM SVEUČILIŠTA

U spiralama na pročelju sveučilišta
tigar vidi sebe
vidi djecu kojoj je ovo život
Čast, tuga, samoća
i beskrajna hrabrost4

Krv bika 
s jedne i druge strane zida
U srcu šume na pročelju 
i sâm se tigar izgubio
Cijeli dan tigar motri
kako se izmjenjuju traci sunca
i mjeseca 
baš kao i njegove pruge

4 Jorge Luis Borges: Pukovniku Franciscu Borgesu (1833. – 1874.), Pjesme i druga istraživanja, 
Biblioteka, Zagreb, 1976., str. 37.
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Putovanje tako počinje
u vodi
koja pada i šušti
poput svjetlosti zvijezda
Put prema središtu
put je svetog Ivana od Križa
u tajne upućena
tajnom vezana

Figure i reljefi gušći od bambusa
prašuma čipke
i pletera
stoljeća puna uspomena
baš koliko i riječî
Tigar stoji pred škrinjom blaga
kao da gleda ples ždralova
stoji pred zidom
Juana de Talavera5

i nema izlaza

Sanjao je kako će doći ovamo
a san se nastavlja
U Salamanci ljudi sanjaju u sjenama
jezika koji se ne zaboravlja
Tigar u njemu sebe nalazi
u zlatnom kamenu
u utrobi njegovoj
oko mu visi
na Arijadninoj niti6

Zemlja je stvorila čovjeka
znanost ljepotu njegovu
Katolički monarsi i Charles I.
papa i kardinali
dvoglavi orao
Kain i Abel
svi su besmrtni
U pletenicama sunca
tigar poprima oblik svakoga od njih

5 Arhitekt pročelja Sveučilišta u Salamanci.
6 Antički mit o Arijadni, lijepoj Minosovoj kćeri, koja je Tezeju dala klupko konca bez kojega 

nitko, pa ni onaj koji bi ubio Minotaura, ne bi našao izlaz iz labirinta.
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3.
TIGAR TRAŽI ŽABU NA PROČELJU SVEUČILIŠTA

Misli razapinju tigra koji sanjari
osamsto godina
on traži put
stvorenje vode koje uskrsava

U očima svetaca kiši
tigar gleda daleki grad
i u labirintu
žabu na lubanji
Salamanca je puna pragova
i krivulja
žaba bubnja
grmljavinu priziva
ljubav
koja rastjeruje demone
U istom trenu
tigar je grad
i žaba
i to što on već jest
preobražavajući se u prepelicu

4.
TIGAR U VRTU SVEUČILIŠTA SALAMANCA

Kao klaustor u samostanu
vrt je mjera nebeska
a u njemu mirisi
i brzaci vremena
Sestro moja, ovo je vrt zatvoren
baš kao u Pjesmi nad pjesmama

Adam se ukopao u zemlju
Eva na zid ispela
tigar se drvu priklanja
i bilju
boji zelenoj
koju i Sunce voli
Profesori Sveto pismo čitaju
i sve odvajaju
od njegova počela



7

U zrcalu vrta
salmantino7 lukovi i listovi trava
jezik španjolski
nježan poput narcisa
poput kože djeteta
s očima plavog lopoča

Zlatna su stabla u kamen uklesana
zlatni tigrovi
iz kojih sunčeve zrake izviru 
Sveti Ivan od Križa
ovdje će kazati:
I Bog je vrt
a nama je ugodno 
u njemu biti 

5.
SLAVNI TIGROVI SALAMANCE

U Salamanci se natječu oni 
koji poštuju pravilo pojedinačne borbe
baš kao tigar
bez bijesa 
i neumjerenosti
oni koji počinju iznova
i kada sve propadne

Tigar je graditelj svjetova
utemeljitelj Grada
utemeljitelj Kraljevstva
Tigar je preteča novih iskustava

Svi su tigrovi pisali zlatom
pisali suncem
na kamenu
drvu
i oblaku
Tigar sv. Ivan od Križa
Tigar Hernán Cortés
Tigar Miguel de Cervantes
Tigar Calderón 

7 Stil gradnje.
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Tigar Lope de Vega
i Miguel de Unamuno
uronjene glave u hladne zvijezde

Tigar ovdje susreće
one koji su prije drugih
sebe pobijedili
u večernje doba tražeći
harmoniju od sedam osjećaja8

6.
TIGAR NA VELIKOJ FRESCI „NEBO SALAMANCE“ 

Iz dvorišta Escuelos Monores9 
tigar ulazi u Sveučilište
On slijedi svoj instinkt
slijedi urođenu sposobnost prosuđivanja
i između njih
nalazi otvoren put

Ovo je kuća svemira
u biblioteci njenoj snovi vremena
priče o stvaranju svijeta
astronomija
ono što smrtnici ne dosežu
navigacija se izjednačava s transcendencijom
ulaskom neba u zemlju
Victor Victoria
krvlju bika ispisano slovo
V
medicina
povijest postojanja zvijezdâ

Kad govore o biku
ja vjerujem da je bio tigar
krv sleđena poput bjeline
Na dan ekvinocijâ
Fra Luis de León10

8 Ravnoteža između radosti, žalosti, ljutnje, briga, tuge, sjete i straha.
9 Patio de las Escuelos Monores.
10 Španjolski humanist, mistik, pjesnik i pisac (Belmonte, Castilla, 1527. ili 1528. – Madrigal de 

las Altas Torres, 23. VIII. 1591.). Redovnik augustinac.
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na obzoru
vidi tigra
U zbirci rukopisa i inkunabula
čuva se knjiga o njemu
Misterij kruga na velikoj je fresci
Nebo Salamance11

U istoj točki neba
tigar traži jedinstvenu cjelinu
svoju tigricu u Salamanci
kako bi ovdje počeo novi život

11 Salamis sky, velika freska sa znakovima zodijaka na stropu muzeja Sveučilišta Salamanca.
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Što je neuronska mreža htjela reći? 
(prvi stihovi neuronske mreže na hrvatskome jeziku)

Pripremili Boris Orehov i Rafaela Božić*

usta i prorečanci
oporavili su moje riječi
i mučene plamene otvorene pjesme

Veliko oko neprijateljice usne

povijest izgubljene riječi kraj mirisa
uz vinogradnih krili koljenja

Ko u strane stere primače od nas zvijezde
I vječnost zamaljevih koraka
Onda su prašina 
Na njima nema ni željezne od potebe

Okaz u dobru protajnu od gladne kupi
i opet vidim svoju crni šape
Dva je prolazna na oblak koje se zaprijetirinu jučer,
još više krila sa sjenera ljudskog rada,
i zar
za njoj protiscu vilovadna noći.

Ljubav je izleza svijeta,
i svijet ne znam da se ne sjećam,
stare su duše iz stabla svjetla.
Nestaje najbolje postaje sreće.

Tvoja časta prosječna misli.
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Ona je prema zvijezda. 
Ljubav je moja plaća, 

o groznici prolazi

***

bit će da mi riječ jest propustio
ne priča na sanjarskim vjetrim sumnje zubima
prozvinuti povijest malo gori
u oku nešto i kupujem
mislio sam ju razumjeti
ali ne ljubavi ništa
nego između nosi
pred nebo
i korak nebesa
kako se svemir prostorim

jer to više ne ostavljam

i traje svjetla što se potraje
zagusiti među mrakom,
a malo vrući dovade
strahe i zaplakala panje.

Na noć sam preoznačana
Razlije su za svogu bića
Svi se u razliku između žarkih vidika;
na mrakove, prometnute, u gubi se na toj slovi,
jer za ponoć se prekada bića moga ja,
Postoji u tvoju kosti: moramo radi u poželjima,
ne znam, kad nemam ono stvaram,

Mene javlja malo svjetlo na strani. 
Oštrinu sjenka leži kao strah ti ispod dokla,
i poput koleta, oblaka samo šume. 
Uvijek naša lažna zjanja
groblja mrtvih strahanja.

Povaj na bi izgled od tvoje pjesme.
Da je ona nađe što izlaziš,

Potom zvijezda skupa. 
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***

Neću biti ruke na tamnome trenu.

sloboda 
u moj zagrljaj prolaznik 

To još ivih, za mi je bilo
dok mi je lijepo biti tvoje misli
svakome danas stvari da sam još kao pogreb 
narodi me usporednih stabala.

uspavanje: mraz u tvojoj mješini,
tu umirući od mene u
tim venama.

***

Kad sam te vidio 
što se otrovljenim susretom na vratima da pokažem
u čašu moždane
kad sve se vraćaš
šarenu svrhu skrovane anđeli nego te pjeva.
One je u bolnoj poloklini prema nebo što ih hoćuti.

Da odugo do koga, 
prašina njegove sjene,
odrazi me već u snu brdo i plavljena
pijak s kupanjem priječi po koljenom stupe.
I svakim se sve koje si sve neutopije
razapalo se posjetila, u mraku,
moja srca s strahovi na kose,
što nije dokle mi srce poput da ona se može preko noćnih prozora

sinoćas i pod ludima.
Ne vidim se u svili me
na razdlane silišne divlje teške, večernje na plavu bacili su naš svečani svijet.

I baš se protijelo, mrak u zbrizu, ti si bilo je kao
da spava, poruke skriveno nad mnoštvom
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***

Prsten da sam, 
izgubljen kao glas.
tražio sam samoću, bože

***

Noć postade nabuženi dan.

Iznenada
crna svinjska 
vremena 
sa snijegom, 
i žednim prozorima 
spavaju od svijeta

i mirišu ruke u danu i riječi

dadam se u pričam crne noći

ustavljeno i sporadno svjetlo
koje je pogled i znao sam želju
na ovom kraju smijeha u soli,
A bolnici su ostalo prinaći
i naša mišića je moja ljudi
nekako samo potom i danas
u hunjuju vidogladice
od mene i više ne čuva
reći što je lijepo, a sve strahi bez reći.
O, svakom dobrom sve je izgovorila, 
Da ne može bez prašine.

***

Pobjegnimo na vječnost sebi.

***
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Dida moj, da li resten.
Bez nas ima ime:
iz kojih se svjetlo prosijava,
ne posjetim
svetoga diva,
i pred kraj života u mrtvu poslušnost.
Sunce i ideje uzdah hladan.

Noć se smiješa na krilu,
na prvu svjetlu zabijeli
da pustim u sjenu,
prilazi dan.

Da prostramo pute,
i da premedano plave suze, za munje.

tajna priča ljudskim korakom

to ostajem sebi u tvojoj grobnici
Ili da moje molitve čudese, po našem koraku,
ja sam ljubav,
u naše misli satu ne može zapravo bilo
I ja u svukama tvoj teškim
krijepom prije svjetlosti s njima
neka kosa – koju su ih samo ne osjećam.

Ne budi me vjera u duboko,
snijega si se tražila.

* „Neuronska mreža“ – to je posebna „pametna“ računalna tehnologija koja se u posljednje 
vrijeme vrlo aktivno upotrebljava kako bi se prepoznavala lica na fotografijama ili videosnimkama, 
za šahovsku igru i – za stvaranje tekstova. Kako bi stvorio tekst, računalni program mora najprije 
pročitati mnogo već postojećih tekstova. Pročitavši ih, mreža u njima nastoji pronaći pravila i na 
temelju njih samostalno graditi svoje vlastite tekstove. Kako bi neuronska mreža generirala prve sti-
hove na hrvatskome jeziku pripremili smo neuronskoj mreži preko četiri stotine pjesma, tj. 122 548 
riječi poznatih i nepoznatih hrvatskih pjesnika XX. stoljeća (uglavnom na književnome jeziku, ali 
nekoliko i na dijalektu), a neuronska mreža ih je „pročitala“ i na temelju njih stvorila svoje pjesme. 
Neuronskoj mreži mogu se dati veći ili manji parametri slobode (tj. koliko će strogo slijediti pravila 
koja je „iščitala“ iz tekstova). Ti se parametri nazivaju temperatura. 

Kada mi je Boris počeo slati prve uratke, nisam uopće znala što očekivati. Prvi tekst bio je 
istovremeno oduševljenje i razočaranje. Oduševljenje jer su dijelovi teksta svojim ritmičnim ponav-
ljanjem podsjećali („sve se sve se sve se svijete“) na meni najdražu pjesmu, Pupačićevo More, a razo-
čaranje jer neuronska mreža nije imala „osjećaj“ „kada stati“ pa je u ponavljanju „pretjerala“ čineći 
tekst nakon nekog vremena – dosadnim. 

Gledajući tekstove pisane u različitim „temperaturama“ i stihove u kojima je između nekoliko 
sjajnih bila hrpa besmislica, najprije sam se pitala – što i kako činiti s tim tekstovima. Ako ih ne 
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uredim – nisu prihvatljivi kao poezija, a ako ih počnem uređivati – jesu li onda to moji stihovi ili 
stihovi neuronske mreže?

Dugo sam se mučila, pitala Borisa koliko je moje intervencije prihvatljivo. On je odgovarao, 
ali kako su naša znanja o neuronskim mrežama i svemu što se događa s njima vrlo, vrlo različita 
(on zna mnogo, a ja malo, bolje rečeno – ništa), tako su i meni njegovi odgovori na neki način bili 
nerazumljivi… A onda sam došla do trenutka kada sam morala nešto napraviti. 

I kako sam počela raditi na tekstovima na kojima mi se činilo da je potrebno najmanje mojih 
intervencija, shvatila sam da intervencije same po sebi nisu nikakav problem. Naime, dio urednič-
koga posla definitivno i jesu intervencije u tekst – vrlo često autori profitiraju kada imaju urednika 
(ili prijatelja) koji im mogu ukazati na neka bolja rješenja u tekstu. Tako sam se prema „pjesniku“ 
Neuronska Mreža počela odnositi kao prema bilo kojemu mom ljudskom prijatelju koji bi me 
zamolio za „iskreno mišljenje“. A moje iskreno mišljenje obično je brutalno skraćivanje teksta (i 
sebi samoj)…

Dakle, uglavnom nisam ispravljala gramatičke „greške“ ni neologizme. Dio svega toga, doduše, 
naprosto je nestao dok sam brisala „suvišne“ stihove.

Neki stihovi nisu pretrpjeli nikakvu intervenciju. Primjerice, Pobjegnimo na vječnost sebi ili Neću 
biti ruke na tamnome trenu. Ili dok mi je lijepo biti tvoje misli ili pak groblja mrtvih strahanja, no u 
većini je stihova nešto izbrisano. I mnogi su stihovi izbrisani. Ali nastojala sam sačuvati i dio agra-
matičnosti i „neologizama”, a sve kako bi se sačuvao dojam izvornoga teksta. Može li nam računalo 
nešto „reći”? Možemo li se pitati što je pjesnik, ako je to neuronska mreža, „htio reći”? (Na stranu 
što se uvijek svi rugaju s tim pitanjem, ali ono nije nimalo besmisleno. Postoji valjda neki razlog – 
zašto pjesnik uopće govori?) Naravno, iza neuronske mreže ne stoji svijest koja nam je nešto željela 
reći, poručiti. Tako da tekst koji je posljedica ovakvoga „autora” nije identičan tekstu (barem za 
sada) koji producira čovjek i koji uistinu nešto želi poručiti, no – to ne znači da tekst ipak ne pro-
ducira neku poruku… Što i kako se to događa i događa li se – bila bi tema kompleksnijega članka 
nego što je ovaj uvod u prve „neuronske” stihove na hrvatskome jeziku… 

Međutim, htjela – ne htjela Neuronska Mreža (ili bolje rečeno tekst koji ona producira) ipak 
nam nešto govori o našoj (u ovome slučaju hrvatskoj) poeziji – jer na temelju nje piše svoje tekstove. 
Jedna od poruka je kako imamo premalo hrvatskih tekstova u e-obliku, tj. ni izdaleka nismo gotovi 
s hrvatskim jezičnim korpusom, a koliko znam poezije ni nemamo. Pogledajmo malo kako stoji 
stvar kod Rusa. Ili, bolje, nemojmo gledati – uhvatit će nas jad, tuga i čemer. Drugo, NM je shva-
tila da se naša poezija uglavnom ne rimuje, da prevladava slobodan stih. Posebno mi je zanimljiva 
posljednja pjesma u kojoj se pojavljuje “dida” i NM kao da piše u dijalektu i na tragu je nekih 
naših „klapskih” banalnosti (iako nisam stavljala klapske stihove, potkralo se nekoliko dijalektalnih, 
čakavskih, i NM ih je odmah „ubrala“). U ruskoj priči parametri se mogu postaviti na različite nači-
ne pa će NM pisati u jambu, rimovati (i kod nas će moći kada jednom završimo svoje korpuse)…

Može li naš mozak iz svake besmislice iskopati neki smisao? Može li nam „autor” koji nema 
svijest nešto reći? Iskreno, u gomili besmislica koje su izišle iz ovoga eksperimenta bilo je i nekoliko 
stihova koji su me oduševili, nad kojima sam se zamislila i za koje sam rekla Borisu – nitko ne 
zna da ih je napisalo računalo, upotrijebit ću ih u svojoj poeziji (primjere neću navoditi – za svaki 
slučaj, možda mi zatrebaju…). Vjerojatno je i u poeziji koju produciraju ljudi velika većina stihova 
besmislica…

Ne znam kakav je praktičan smisao ovoga. Ne zagovaram da nas i u umjetnosti zamijeni umjet-
na inteligencija. Ali, ovo je put koji se otvorio i vjerojatno je potrebno i njime krenuti. Ako ništa 
drugo, neka se pamti da su 2018. nastali prvi stihovi na hrvatskome jeziku koje je producirala 
neuronska mreža. (Rafaela Božić)

Što, dakle, pjesnik želi reći?… Ne znam… Ali govori ono što je naučio od naše poezije… Meni 
to nešto znači. A i u najagramatičnijim i naizgled naj-ajezičnijim trenutcima sve to djeluje na neki 
dio hipotalamusa ili što ja znam gdje ta poezija udara, ali udara – ali, ok, što ja znam… jedno sam 
vrijeme bila zaljubljena u HAL-a 9000… (Rafaela Božić)
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Ivo Mijo Andrić

Oproštajne pjesme

VAPAJ ZA NEMOĆNE

Čujete li plač djeteta
Vi bjelosvjetski satrapi
Vidite li krv što teče iz Sirije
I natapa užareni pijesak pustinje?
Osjetite li patnju napaćenih
I bol teško ranjenih,
Spavate li mirnim snom 
Ili se budite mokri i rastrojeni?
Stidiš li se Allaha, Taipe Erdoganu,
Kad suzama umivenu živu curicu
Proglašavaš mrtvom mučenicom?
Sramiš li se Nobela, Barače Obama,
Zbog uništene Libije i mrtvog Gadafija
Imate li oči, glas i studenu dušu
Vi Buševi, Blerovi, Cameroni, 
Sarkoziji, Putini i ini
Svi vi koji bešćutno čerečite mir
I svoju pravdu dijelite planetom
Suludim čuvarima vjere i nevjere?
Rođen sam u pogrešno vrijeme
I na pogrešnom mjestu;
Mir me u roditeljskoj kući odgajao
Rat me iz vlastitog doma prognao.
Znam što je opsada – u njoj sam živio
Znam šta je mržnja – nju sam osjetio
Znam što je oružje – nisam ga nosio
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Znam da tuđu krv ne bih prolio.
A vi uzmimate nedužne živote
Vi tuđe domove bezdušno rušite
Vi tuđa dobra silom otimate
Vi ste zadnja vrsta koju rađa majka
I koja će valjda jednom izumrijeti.
Moja riječ je metak
Moja pjesma plače
Moja knjiga strijelja mrske osvajače.
Čujete li moj glas
Sanjate li moj san
Vidite li svjetlost
I sutrašnji dan?
Čitate li molbu koja isijava 
Kao sjajna zvijezda
Iz svakoga slova?
Neka je prokleta svačija pohlepa
Neka voda nosi topove i mine
Neka sunce sprži ratne avione
Neka se osuši ruka na kundaku...
Ja ću zagrliti obrise daljine
Razbudit ću zvona da vječno zazvone
I bit ću svjetiljka u mrklome mraku.

Zagreb, 28. 2. 2018.

NE PITAJ, MAJKO

Ne pitaj, majko, kakve sve sirotinje ima
Na ovom prelijepom svijetu
I kakva zla sreća prati mnoge ljude;
Meni je dobro – imam krov nad glavom
I dovoljno kruha da ne ogladnim.
Ne pitaj, majko, zašto rijetko dolazim
Iz zemlje u koju me prognao rat
A ranjenog dočekao
Razbijen stakleni mir.
Vrijeme leti kao ptica koja ne voli zimu,
Dani su sve kraći 
A noći – tko još spominje noći?
Ne pitaj, majko, za moje bolesti
Ni tebe ne služe noge
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A izdaju te ruke. 
Život je dobar prijatelj
Dok nam ne okrene leđa,
Nada ima smisla kad je u punom sjaju.
Jučer sam, majko, čekao danas
Danas već čekam sutra
A sutra – sutra ću misliti na jučer
I tako punim krugom 
Dok ne zataji srce.
Ne pitaj, majko – ne znam kad će to biti
A znadem, majko, da to – sigurno ne znaš ni ti. 

ZABORAVLJENA PJESMA

Ne poznajem ljude koji vole poeziju
Više od proljeća
Pod izlistalim brezama samuju spomenici
Davno preminulih pjesnika
Breze su kao povijene ruke
Koje grle zalutale putnike
One vole sunce i predaju se
Zaigranim zracima;
Breze su kao rode koje donose djecu
U opustošene krajeve.
Jutros sam probudio subotu sebi
Da završim započeti posao 
Koji ne radim nedjeljom
Dočekala me rosa na žednim dlanovima
I cvrkut ptica u hladnim mislima
Znao sam da mi je put zamršen vjetrom
I da će nebo prosuti boju
Na nepokošene trave.
Zato sam vratio svjetlost 
U neispavane oči
I prepustio riječ ljubav
Bolesnom zaboravu.

BRATOVA SJENA

Tvoja se bolest, brate moj, 
Legalno uselila u moje misli
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Nagrizajući sve što je ostalo
Na nepokošenoj njivi sjećanja.
Tvoj smijeh postao je krikom
Iz kojega se rađa pjesma 
Koju nikada neću dovršiti.
Zašto si, brate, umjesto kisika
Udisao nikotin
I ispirao ga kapima etanola?
Zašto si se družio s anđelima
Što su lebdjeli na nekom drugom nebu?
Danas sam otvorio knjigu
Koju nikada neću pročitati
I vratio ju na policu djetinjstva
Među usnule riječi.

SVE U SVEMU

Eto...
I ja sam na čelu nosio zvijezdu
Umjesto slijepog oka
Za aperitiv pio čašu kiše ozonske
Teglio oblake na ramenima 
Umjesto vojničkih činova
Iskašljavao alergiju proljetnih cvjetova
Zaveo osam antologijskih pjesnikinja
I odao se poroku čekanja
Jata koje je izgubilo smisao za proljeće.
Eto...
I ja sam vjerovao u ljudsku dobrotu
Umjesto Boga opraštao grijehe
Pisao psalme na suhozidu
Ispratio Mojsija na put oko svijeta
Sumnjao u one koji ubijaju
Pogane riječi prao na izvoru
Spašavao lišće od sunčevih zraka
Sakupljao rosu za žedne kamile
Vraćao plodnost jalovom sjemenu
Tumačio prošlost vjerskog fanatizma
Vraćao u život spaljene umove
Dokazao da je voda ispred svega
Da se zrak i sunce raduju životu
I da smrt dolazi kad sve drugo ode.



20

OBITELJSKA SLIKA

Brat se godinama borio
S tumorom mediastana
Zbog kojeg je otac napustio svijet.
Mlađa sestra uporno puši zadnju klasu duhana
I sipljivo kašlje
Zbog manjka kisika.
Starija sestra godinama nosi
Višak kilograma
Dok majka stalno ponavlja
Kako je blizu smrti.
U mojoj sobi jato bolesnih ptica
Savija novo gnijezdo
Uz cvrkut koji zvuči
Prazno i oproštajno.

BROD ADMIRALA MAHIĆA

Dugo sam poznavao pjesnika Admirala Mahića
Gotovo cijelog života ili nešto kraće
Slušao sam njegov lirski govor 
Zaliven maliganskim parama
I strepio da mu riječ ne zaluta 
U guste prašume šutnje.
Prikazivao sam neke njegove knjige
Kao dar svevišnje muze
Uvjeren da će poezija opstati do sudnjeg dana
I da će sve države svijeta
Hraniti pjesnike kao golubove 
Kojima je nebo kozmička granica.
Ni mrvom pameti nisam slutio
Da je život kredit
Koji se troši na rate
A otplaćuje smrću
Zajedno s hipotekom nade.
Admiralov brod danas plovi svemirskim morima
I ni jedna ga luka ne dočekuje
Bez ruma i tinte
Niti ga pijani mornari 
Trijeznoga vode u hladni zvjezdani san.
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Željko Funda

Erotski limeriki na kajkavskome 
Franu Krsti Frankopanu

1.
Dragica, kaj se mi ne bi...?
Kaj milo neje tebi?
Vse me ferče, gorim,	 ferkati – vijati, mučiti
Skor' bum pepel i dim –
Daj me malo z cecki zgrebi.

2.
Dragica, ti si gli gomboc!	 gli – baš; gomboc – kugla, lopta
Z tebum bi se igral pik-boc.
Nam bi lepo bilo...
Tva škornja, me šilo –
Ostal ne bi niti zoc.	 zoc – talog

3.
Jaj, kak ti je lepi germek!	 germek – grmić
Kak da ve ja bum človek?
Me tenta, me vleče,	 tentati – dovoditi u napast
Pri sercu žugeče –	 žugetati – škakljati
Med nogam m' se valja čuček.	 čuček – pilić

4.
Dragica, vsa si žmahna tak,	 žmahna – ukusna, sočna
V kerznu, tangam, prez gač, vsikak!	 prez – bez
Kre te sem snegulič,	 kre – pokraj
Mam se raztopim, sem nič –
Ostane le reči oblak.	 le/lestor – samo
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5.
Dragica, kakve cecke 'maš!
Jaj, kak bi ti rado bil paž.
Z dve ih deržal ruke
Da nemaju muke
Doklam si tancaju čardaš.

6.
Jaj, kak bombek ti je pupek!	 bombek – pupoljak
Zpod pak černi trokutiček!
Steza vodi od njeg',
Ostavlja rudlast' breg –
Od česa ja ne spim, pek.	 pek – pekar

7.
Kaj si ne bi tela zmešali?
Kaj se nej malo zharali?	 zharati – povaljati
Gli nič nikom ne,
Koja dlaka opadne – 
Zlu kot svinje se neme dali!

8. 
Kaj ti se nič ne kušuje?
Kaj te šče derže nanuje?	 šče/išče – još; nanuja – ustručavanje, kolebanje
Tak lepši bu nam svet,
Šlinga se zplete z dret –	 šlinga – vez, čipka; dreta – uzica
Naj nas cajt malo daruje.

9.
Jaj, kak bi ja v tebi vžival,
Sebe se celoga tebi dal!
Ne to ferdučija,	 ferdučija – jebanje
Bumo jeno, ti i ja –
Jen drobni lepi cajta val.

10.
Ja bi tebe štel... znaš kaj!
Znaš da dajuč' dobiš nekaj.
Em ti na smeh mislim!
To ti je mater rim –
Z njem zvlečem pun' jada peljaj.	 peljaj – voz (kao teret)
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11.
Kaj mi ne buš vre jenkrat dala?	 jenkrat – jedanput
Vse to ti bu hec i šala.	 hec – šala, vic
Ne bu nič velkoga, 
Ne dojde do Boga –
Žitku bumo rekli fala.	 žitek – život  

12. 
Em ja bi tebe štel zbosti!
Dost je vre tve gizdavosti.	 vre – već; gizdavost – oholost, napuhnutost
To ti nič ne hasni,	 hasniti – koristiti
Časi ti nesu slastni –
Naj bude malo radosti!

13.
Kaj se ne bi malo zgnjeli...?
Dropte sreče si tak zeli?	 dropta – mrvica
Ne košta, a lepo je.
Čeprem mort' od noje,	 čeprem – makar
Menjše bumo žitek kleli.

14.
Dragica, ti si jen bombon. 
Takvoga nema ni London.
On ima kraljicu,
Ti pak cicu-micu –
Tam bi ja najrajše na tron.

15.
Dragica, ti si glasovir!
Po tebi rado delam đir.
Belo si petalo,	 petalo – dirka, tipka
Nu šče je ostalo –
Černi trokut, mužike zvir.	 zvir – izvor

16.
Dragica, na ferdučenje!
Telomešanja, dost senje!	 telomešanje – seks; senja – san
Bol' kup žlundre neg roj reči,
Bol' zmešani neg na pleči –
Dok nas ne od malo menje.
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17.
Daj da se vžimo jen drugog',
Ti, dvogrozdena, ja, jenorog.	 dvogrozdena – koja ima dva grozda
To bu zmešarija,	 zmešarija – loša mješavina
Telovna poezija –
Jalen nam bu i gospon Bog.	 jalen – zavidan

18.
Ti si jen gomboc od meda,
Slan gda jer mi lizat' ne da.	 gda – ovdje u značenju – nekada
Tak nem dugo terpel,
Nekaj sladko si bum zel –
Sreča da je sladoleda.

19.
Ti si prava sekserica,
Delaš kot prava vurica,
Ja lestor navijam,
Kak vurar moram –
Em je znati cajt pravica.

20.
Štefa, ideme se rabit',	 rabiti – upotrebljavati, koristiti
Navžitkuvat se, zadovoljit'.	 navžitkuvati se – nauživati se
Zakaj bit' zpameten,
Bolše bit zferdučen –
I tak na šekret nam dojde rit.

21.
Nu, kaj mi neš jenkrat dala?
Garanteram bu nam gala.
Ne bu nikšne škode,
Dojd'mo do slobode –
Če pak ne, vse bu šala.

22.
Kak bi te srečnum ja včinil!
I ja takaj bi srečen bil 
Dve sreče zkupa,
Prez kakvog' kalupa –
Lestor bi vrag od teg' patil.
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23.
Kakov ti je trokutiček! 
Mam od njeg' poje moj ftiček.
K nebu se zdigava,
Derži se kot pava –	 pava – paun
Vleče ga tvoj Venerin breg.

24.
Ja bi rado hotel vmreti, 
Ja bi se dal smerti požeti
Da neje ceckov tveh!
Em ne nikakov greh
Po njem se skejtbordati.

25.
Nu daj se zkončno narihtaj.	 narihtati se – zauzeti pozu, postaviti se
Nejd'me na plac, ideme v raj!
Pravi kut tre zeti,	 tre – treba
Tak bu medne koristi –
Potlam mor'mo po špeceraj.	 potlam – poslije  

26.
Od tveh ceckov ja bum znorel!
Od njeh mi se linga svet cel'.	 lingati se – njihati se  
Vali su to slasti,
Ja ves sem im v lasti –	 last – vlast
Morje, a tam, bog', bum zgorel.

27.
Nu daj se vre popni na me.
Bumo si deli zkup srame.	 sram – ovdje u značenju – spolni organ
Bu nam čist milo,
Lepo bu nam bilo –
Bit' zvezde v moralne drame!

28.
Ja bi ves vu te vujti štel,
Breskve te postati jen del,
Le se nasititi,
Tvoj štovatelj biti –
Čeprem me breskvar Vrag klel.



26

29.
Em ti je germ prava hosta!	 hosta – šuma
Za teg' gače nesu dosta.
Velki, bujen rudlast,
Zmir me tira v napast	 zmir – stalno, neprestano
Da bum brico kaj bi se bost'.

30.
Sudba nam je jeno biti,
Jeno se v drugom vtopiti.
Nu ti si plavač,
Plavaš lehko Split – Brač –
Ne se tebi poti napiti.	 pot – znoj

31.
Kam ti ide stez'ca černa?
Drobna, mila, za me serna.
Rado se skičem tam,
Puno zemem i dam – 
Malo zbrusim svega terna.

32.
Nič neg breskva tva je rita,
Medovne miline pita.	 medovne – medene
Za ruku si počinut'...
Da neje on trokut
Kaj me zmir za zdravlje pita.

33.
Od tang vekši ti je trokutek!
Da ne znam, rekel bi medek.
Za igru on je ztvoren,
Da bu dragan i zboden,
A srečen kak i moj kokotek.

34.
Dragica, em ti ves gorim!
Kaj ti se nič ne smilim?	 smiliti se – izazivati sažaljenje, biti žao
Na me se le sedni,
Naj buju curki medni,	 curek – mlaz
Ti pak gor-dol ter tam i sim.
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Tin Lemac

Pjesme

IZ USTA

mi izlazi
zemlja
kao prugasti
zmijski
jezik.

Duga je pokošeno nebesko lišće.

Smiruju me 
zvuci
ksilofona.

PITAM SE

imaju li 
lopoči
crijeva...

Prljav od sna
na ulazu 
ugljenog 
grada
molim 
za kišu.
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S neba se 
razmata
platno
rascvalih
ptica.

NA ZEMLJANU PUTU

sreo mlinara.

Darovao mi
klupko
vune.

Pao
u grob
iz kojeg je
izrasla
vjetrenjača.

ZAMATAO

tuge
u brezine
kore.

Pao
okrunjen.

S neba pljuštala
kiša
crnog
ječma.

PRAO

rublje
u sjevernom
moru.
Sušio ga
na sunčevim
ljestvama.
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Podno sunca
tisuću
mrtvih
sojenica.

U PODZEMNIM HODNICIMA

hranio
pustinjsku
djecu.

Stavljao im
sunčeve
medaljone
oko
vrata.

Oni su letjeli
i vješali se
o nebesko
granje.

Postali
bijeli
rudokopi.

KUHAM

zobeno varivo
kraj osamljene
johe.

Srebrne marame 
jedu ptice
i zečevi.

Pod snijegom
stepenasti
kenotaf.
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Jakša Fiamengo svojim je pjesničkim opusom osigurao mjesto klasika 
hrvatskoga pjesništva. Od samih početaka, bez obzira na prvotna isku-
šenja i traženja, onakva kakvima se ona očituju u ciklusu Pred obećanom 
zemljom u zajedničkoj zbirci s Momčilom Popadićem, Stepeništu iz 1966. 
i koja proizlaze posredno ili neposredno iz pozorna osluškivanja, čitanja i 
prihvaćanja visokih standarda krugovaškoga pjesničkoga naraštaja, pose-
bice poezije Slavka Mihalića, Fiamengo je odredio temeljne karakteristi-
ke svojega pjesničkoga stvaranja. Njegova osnovna tematska preokupacija 
postaje ona maritimna, a uz nju se paralelno i prirodno, kako to doliku-
je pjesniku, čvrsto ukorijenjenu u južnohrvatsko podneblje, no ne samo 
u njegov prepoznatljiv krajolik i sve ono što ga tvori nego i u njegovu 
prošlost i povijest, u njegovu višestoljetnu književnu i kulturnu tradiciju, 
razvijalo njegovo vitalističko, afirmativno i optimističko osjećanje života, 
njegova himnodija životu, zapravo istinska opijenost životom zavičaja, 
hrvatske davnine i tradicije, ali i širih mediteranskih obzora. U formalno-
me pogledu Fiamengo njeguje različite vrste stihovnih struktura: stvara i 
njeguje slobodni stih dugoga sloga, neku vrstu whitmanovsko-biblijskih 
verseta, zatim poseže za strogo centriranim stihom i ustaljuje ga gotovo 
onako kako je to činio Antun Branko Šimić (samo: dok se Šimić držao 
kraćih zaokruženih pjesničkih slika koje je centrirao oko zamišljene osi, 
Fiamengo taj grafički oblik najčešće stvara stihovima koji se zbijaju ili šire 
po autorovim smislenim a intuitivnim nakanama, gradeći različite oblike 
i tijela te tako oni nemaju samo svoju unutarnju naravnu ljepotu nego i 
likom postaju lijepi uzorci osobitoga grafičkoga tkanja) te napokon poseže 
za stihom čvrste, zatvorene forme, najčešće sonetom. Određujući mahom 
njegovo pjesništvo bitnom karakteristikom mediteranizma s jasno prepo-
znatljivom ulogom tradicije, u rasponu od antičkih do srednjovjekovnih 
tragova, od tragova renesanse do međuratnoga modernizma, književna kri-
tika ustanovila je nisku njegovih referencija na tipične hrvatske mediteran-
ske pjesnike: glede hrvatske: glede hrvatske književnosti, u samu ishodištu, 
referencije na Marka Marulića, zatim Lucića, Držića, Hektorovića i Kašića, 
a od modernista na Ujevića, Alifervića, Dianu, Vidu, Cettinea, Kaštelana, 
Pupačića ili Petrasov Marovića, odnosno utvrdila je pjesnikove preferencije 
i duhovne impulse, prepoznavši ih u Saint-John Perseu, Charu, Ungaretti-
ju, Montaleu, Pessoi, Albertiju ili Seferisu, opet nisku tipičnih europskih 

In memoriam  † JAKŠA FIAMENGO
(Komiža 26. 11. 1946. – Split, 27. 12. 2018.)
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mediteranskih pjesnika. Od prve samostalne zbirke More koje jesi (1968.) 
do Jeke (2009.), od zbirki soneta Ljestve Jakovljeve (2003.), Nebo podneblje 
(2005.) i Marvi iz Nezakcija (2006.) pa sve do posljednjih knjiga pjesama 
Treće zvono (2011.), Vrijeme s greškom (2012.) i Cvrkut (2014.) vidljiv je 
neporeciv i ovjeren pjesnikov dug Mediteranu koji svojom širinom prelazi 
uske okvire otočke zavičajnosti i isključivo hrvatske pripadnosti, pružajući 
svoje trake prema univerzalnosti. Fiamengo je i zavičajan, i nacionalan, i 
univerzalan.

Na mediteranskim putovima mora i kopna obilni su tragovi civili-
zacijskih naslaga i kulturnih činjenica koji, uz ono što jest i što je bio 
mediteranski duhovni pejzaž, duboko zaokupljaju Fiamengovu pozornost. 
Njihovi odjeci odzvanjaju u Fiamengovim pjesmama poput glasova jeke 
iz dubine stoljeća. Osluškujući meandre mora, tla i vremena, prostora, 
povijesti i sadašnjosti, ispitujući njihove drhtaje, potrese i ćud, Fiamengo 
se, zaprisegnuti pobornik esteticizma – što osobito potkrjepljuju njegovi 
glatki i zvonki soneti – skrbi oko sklada: disharmoniji svijeta i čovjeka u 
tome svijetu suprotstavljaju harmoniju, neredu red, ružnoći koje je svje-
stan ljepotu, mraku svjetlo, muku riječ ili glas, rijetko „uhapšen u svojoj 
magli“ egzistencije, većinom slobodan za najsmionije pjesničke plovidbe, 
za zidanje „idealne projekcije krajolika i atmosfere izrazito simboličkih, 
nadzbiljskih i metaforičkih protega“1.

Fiamengo je od svojih početaka postavljao pitanja odnosa prošlosti i 
sadašnjosti, odnosa prapočetaka, pada ili izgona i muke današnjice. Tako 
je i prilagođavao svoj pjesnički jezik, svoj pjesnički izraz, dovodeći u nepo-
srednu vezu svijet usmenosti i svijet pismenosti, svijet mita i svijet objave. 
Prepoznavao je u tim slojevima svjesnoga i nesvjesnoga, neizrecivoga i izre-
civoga, apstraktnoga i konkretnoga, ljudskoga i božanskoga, vremenitoga 
i vječnoga temelje svoje dinamičnosti i dinamičnosti svijeta te je u poseb-
noj vrsti vlastite životne dinamike i dramatike nastojao dokučiti razloge i 
spoznaje kako je baština upravo onakva kakvu su mu namrli njegovi pret-
hodnici, kakvu mu je namrlo otkrivenje božanskih poredaka u odnosu na 
vremenitost i prolaznost. Fiamengo je svjestan da se život bespovratno ne 
okončava nestankom i smrću, a da živi samo u onome što je iza sebe stvo-
reno kao umjetnost ostavio, nego da njegov život transcendira ovozemalj-
sku stvarnost, da se nastavlja u vječnome sjedinjenju s Apsolutom kojemu 
podastire svoje talente, svoje sposobnosti, svoje pjesme, svoju umjetnost 
kojom je i stremio zagrljaju i sjedinjenju sa svojim Stvoriteljem: pjesme su, 
naime, ona uporišna traženja, često krivudanja, kadšto sumnje i nedou-
mice, rjeđe čiste epifanije i jasna osjećanja numinozne ili svete prisutnosti 
koja jamči dobrotu, onu dobrotu Fiamengu toliko dragu, da ju, unatoč 

1 Tonko Maroević, Dio vječne šutnje, riječ zavazda u: J. Fiamengo, Ovjera beskraja, Zagreb, 
2005., str. 91.
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okrutnostima vremena, zlotvornim promislima i raznim vrstama napasti i 
kušnji, himnodijski i vitalistički afirmira kao pradobrotu izgubljenoga raja. 
Zapravo je riječ o određenoj Fiamengovoj pjesničkoj pedagogiji, pokušaju 
učenja svojih suvremenika kako sve ipak ne počinje od njih, da se svijet i 
prije njih stalno i progresivno razvijao, upravo hraneći se dobrotom, u vrtu 
Božjega hlada, u sjenicama u kojima je bilo ugodno, makar često u povije-
sti krvavo i nasilno, ali uvijek pjesnički plodno. 

Jakša Fiamengo napustio je pozemljarski svijet, ostavivši iza sebe beskraj 
svijetlih tragova svoje umjetnosti, svjestan da ostaje samo ono što je svjetlom 
pisano. Pjesme Blistanje, Božić na moru, Gospa Gusarica, Kuzmine vratnice, 
Moj mali samostan, Lucija iz Jurandvora, Zadnja zima, Bog nad Pjacom, 
Božji hlad, Korizmena, Božji ribar, Procesija sv. Ante, Kuća kruha, Aleja 
glagoljaša, Slovim i glagoljam, Zrnevlje od zvona, Betlehem u našoj kući, Ta 
sveta punoća, U zrnju Božjem, Pjesma o dobrom šumu ili Molitva za dobrotu 
pripadaju u sâm vrh hrvatskoga duhovnoga pjesništva. Njegova poezija je 
prostor koji posvećuje i iz kojega se posvećuje svijet i čovjek. 

Duhovna Fiamengova ostavština zavazda će biti neporecivim dijelom 
hrvatske poezije u kojoj je spajao, prožimao i isprepletao različita vremena 
hrvatske i europske povijesti sa sadašnjosti, tradiciju s duhom svoga vre-
mena, baštinu s modernosti. A pamtit ćemo ga kao dobroćudna, otvorena 
i skromna čovjeka.

Božidar PETRAČ  
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Jakša Fiamengo

Drugi vidikovac

Ta druga realnost, ma što god to bilo,
Vrijeme je gdje sad su otac moj i mati,
Mjesto je gdje teku neki drugi sati,
Gdje je kamen teži, gdje je lakše krilo.

Ta druga realnost možda je pak prva,
Ona što se ne zna i samo je sjetna
Zamjena za sreću, al' i zagonetna,
S korizmenim križem, kraj Božićnog drva.

Tko zna što sve u njoj potire se, slaže
Kad nam prođu zime i nebeske straže
Propuste nas ući na osobit način

Do njezinih dvora, do mora i polja…
Jest, možda je ipak od svih ponajbolja
Ta druga realnost, ma što god to znači.
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Borben Vladović

Jakov

Izišao si iz modre špilje 
ljestvama na nebeski svod 
odakle si sipao stihove 
po svima nama 
najviše oko Zdenkovih dvora

Mnogi smo bili s tobom 
ti si bio jedan i osamljen

Bio si stol bez kantuna i bridova 
svatko je na nj mogao položiti žlicu 
ne i škare koje sijeku 
telefonske žice i kablove 
drugačijih gramofona

Vraćaš se u svoju tvrđavu-crkvu 
čiji se zvonici čuju 
kao skladanje stiha o stih

Otišao si iz kuće
hodnika možda i sobe 
odakle i moja mati 
toliko si nam bio blizak

Napisano 27. prosinca 2018. godine, na dan preminuća pjesnika Jakše Fiamenga.
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In memoriam Jakši Fiamengu

Jakša12

Jakša Fiamengo – kad bismo izgovorili to ime, razveselili bismo se, 
danas pak tugujemo. Mi, koji smo imali sreću, a i čast, da se s njime prija-
teljski susrećemo, jer smo se naprosto družili generacijski – Veljko Barbieri, 
Bože Žigo, Pavao Pavličić, Tito Bilopavlović, Pero Mioč, Luko Paljetak i 
mnogi drugi… znali smo da se družimo s posebnim čovjekom, naročito s 
posebnim pjesnikom.

Jakša je bio osobit talent, naprosto – bogomdani pjesnik. Uspijevao je 
u onome što mnogima nije uspijevalo – artikulirati u svojim pjesmama 
sukus povijesnih mijena kroz jezik. Jezik je bio njegova domovina. Jezik, 
koji premašuje i prevladava, a ne prekida kontinuitet; zato je naš Jakša 
izvorni sljedbenik Marulićev i, općenito, sljedbenik hrvatskih začinjava-
ca. Danas, naravno, jedva tko i zna tko su bili začinjavci. Zbog toga (ne)
znanja, Jakšin opus postaje orijentirom za one koji još žele znati. Jedini je 
u našem naraštaju, a i općenito, u prošlome i ovome stoljeću, koji je ušao 
kako u akademske vrhunske kriterije do kojih drže samo rijetki tako i u 
sâm narod. Ušao je u narod poput Andrije Kačića Miošića, kao da i nije 
napisao sve to što je napisao. Kao narodni pjesnik. A kad nekoga prihvaća 
narod, autor se pomiče u drugi plan, dok narod prihvaća njegove pjesme 
kao vlastite. To je najveći uspjeh koji pjesnik može postići. 

Svima će nam Jakša nedostajati. Naročito nama, sunaraštajnicima. Pra-
zan je, u fizičkome smislu, naš skupni portret. Ali nije u emocionalnome. 
Ne može niti biti.

Jakša je bio drug, prijatelj, kolega; donosio je u društvo uvijek neku 
naročitu radost, neku ležernost, neku mediteransku svjetlost. Kao da u 
Zagreb, u DHK kamo bi uvijek svraćao, donosi cijelo more, sve otoke, 
naročito Komižu i Split. Te njegove postupke, koji su nas osvježavali nje-

12 Govor održan na komemoraciji u Društvu hrvatskih književnika  31. siječnja 2019.
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govom prisutnosti i morem što je iz njega isijavalo, zauvijek ćemo pamtiti 
kao naročit oblik sjećanja.

Kada mu je bio šezdeseti rođendan, zvao me u Split. Da dođem i, ako 
želim, da nešto kažem. Naravno da sam došao. U HNK u Splitu bilo je 
krcato, na ulazu je bilo svijeta koji naprosto nije mogao ući. Mene su uveli, 
posjeli u prvi red. Djevojka je rekla da će doći po mene kad budem došao 
na red. I došla je.

Rekao sam ono što sam mislio da trebam reći. Bio sam uzbuđen i zbog 
Jakše, i zbog svečanoga trenutka, i zbog predivnoga ambijenta. Bila je tiši-
na kao u crkvi. Kada sam završio, ista je djevojka došla po mene i odvela 
me u ložu. U loži je bio gradonačelnik Puljić. Rekla je: „Sad ćete biti na 
svome mjestu“, i zatvorila vrata. Pitao sam gradonačelnika, pod dojmom 
svečarske atmosfere kakvu nikada nisam doživio: „Mogu li javno izjaviti da 
je Split tajni glavni grad Hrvatske?“ 

„Dapače“, odgovorio mi je. „Hvala Bogu da netko to opaža – da Split 
poštuje svoje pjesnike.“ 

Sljedećega dana sjedili smo u restoranu na obali. Jakši je stalno zvonio 
telefon. Imao je dva. Dok je on razgovarao, ja sam listao novine. U jed-
nom je času rekao: „Tu je, sjedi do mene“, i pružio mi telefon. Bio je to 
Ivo Sanader, tada predsjednik Vlade. Pitao me je kako je to bilo za Jakšin 
rođendan. Ukratko sam mu rekao da je bilo baš onako kako Jakša zaslužu-
je. „Dobro je da si došao,“ rekao je i nastavio: „evo ti Božo“.

Bio je to Božo Biškupić, tadašnji ministar kulture. A zvali su iz Milana. 
Što hoću reći? Da su znali tko je Jakša, to jest – znali su tko je tko u Hrvat-
skoj! Čak i to kada tko ima rođendan. Smatrali su da im funkcija nalaže da 
to znaju. Da se Jakša ni na kojoj razini ne može zaobići.

Naš Jakša sada počiva na svome otoku. Usred Jadranskoga mora. Ondje 
počiva i veliki pisac Marinković. Obojica ispod mediteranskih zvijezda. 
Ispod kojih su odrastali, koje su ih vodile, pa – na kraju – i odvele kao 
putokaz u beskrajno sazviježđe. Nama ostaje nadati se da ćemo se sresti s 
njim među tim zvijezdama. Kada završi ovaj naš ovozemaljski život. 

Stjepan ČUIĆ
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Eri de Sid

2050: Most

Bila je to godina odluke. Ne sjećam se točno što je bio glavni razlog. 
Možda smo jednostavno bili umorni od svega. Što se mene tiče, to je sigur-
no bio važan razlog. Jednostavno nisam mogao nastaviti bez svrhe i nade. 
Promjena! Ali kakva? Nismo više ništa očekivali. Morali smo nešto sami 
poduzeti. Iskreno, nitko nije imao jasnu predodžbu što bi to bilo. Bila su 
to manje-više neutemeljena očekivanja. Naša razmišljanja zasnivala su se 
na pričama.

Nitko od nas nije stvarno znao ništa pouzdano o prošlosti kao ni o 
budućnosti. Podatci do kojih smo dolazili bili su dvojbeni. Ovisili su o 
onima koji su ih prenosili i tumačili. Jedino je bilo izvjesno da su razaranja 
bila jako velika i dalekosežna. Uzroci? To nikoga nije zanimalo. Samo smo 
htjeli znati što će biti s nama. Naš život u biti nije imao nikakve veze s 
onim što smo čuli da je prije postojalo. Ustvari, sve je to zvučalo i izgledalo 
tako daleko i potpuno nestvarno.

Bio sam klon. Tako su mi rekli. Znao sam teoretski što to znači, ali 
nisam mogao uočiti nikakvu razliku spram ostalih. A i što bi ljudi mogli 
smisliti drukčije no što su oni sami? Samo smo imali različite oznake kako 
bismo se lakše razlikovali. Naše oznake bile su šifrirane za osobno prepo-
znavanje. Ali su nam povremeno stavljali do znanja što to znači u životu. 
Neki su me podrugljivo zvali Klony boy, Klonić. No i da nije bilo takvih 
zajedljivosti, znali bismo gdje u komunikaciji počinje nevidljiva prepreka. 
Nismo mogli to ne osjetiti.

Kada su mi rekli tko sam, imao sam pet godina. Tada nisam znao što je 
to. Ali sam osjetio kako značenje te riječi sigurno nije nešto što bi me tre-
balo obradovati. Doveli su me mojim „roditeljima“ koje sam tada prvi put 
vidio. Ustvari, do tada nisam ništa znao o „roditeljima“. Ali sam zavidio 
onima koje su imali roditelje, što god to bilo. Očito je meni nešto nedosta-
jalo. A nisam znao što. Poslije sam shvatio koliko je taj odnos meni važan, 
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čak više no ljudima. Zapravo, rijetko kad sam se osjećao blizak ljudima 
izuzev po tome. Obitelj je bila tako ljudska.

Roditelji su bili za mene nešto posebno. Naročito kada sam ih izgu-
bio. Ne, ne, nisu se izgubili niti stradali. Saznao sam da su imali nekakve 
„nedostatke“ zbog kojih nisu mogli dugo živjeti niti imati djecu. Zato su 
se prijavili u program putem kojeg su dobili – mene. E, sad, kakav je stvar-
no taj odnos bio, možda vama i nije bitno. Navodno je postojala biološka 
poveznica. Ali, meni je bilo puno važnije kako su me oni voljeli i pazili. I 
kako sam ja njih zavolio. Pozvali su me službeno na oproštaj kada je done-
sena odluka o njihovu „uklanjanju“. Nisu se bunili. Samo su me tužno i 
sažaljivo gledali. Bili su više žalosni zbog mene nego zbog sebe. Rekao sam 
im da želim poći s njima. Bio sam vrlo iskren. Poljupcem i zagrljajem stavi-
li su mi do znanja kako me razumiju, ali da trebam nastaviti život bez njih. 

A tada sam prvi put doživio nešto neobjašnjivo i zastrašujuće. Nisam 
bio siguran je li to stvarno, pa sam to nastojao što prije zaboraviti. Nisam 
nikada imao netjelesne doživljaje, čak ni snove. Zato mi je sve bilo još 
čudnije. Naime, kada sam krenuo prema majci radi oproštajnog poljupca, 
odjednom sam ugledao nekakvu sjenku iza nje. Nije bila obična sjenka, 
već nešto što se nadvilo nad njom i kao da joj je htjelo nešto reći. Znam da 
zvuči čudno: sjenka koja je neovisna o čovjeku ili predmetu. Ali bilo je baš 
tako. Trgnuo sam se. A sjenka se za tren povukla unatrag prema mračnom 
kutu sobe. Kada se mati konačno spustila na postelju, sjenka je naglo izro-
nila iz tame i spustila se u predjelu srca. U tome sam trenu na neki način 
znao da je umrla. Jasno sam razabrao kako je to „dodir smrti“. 

Majka i otac! Tako bih volio da su opet sa mnom! Nakon nekog vre-
mena shvatio sam da je mnogo toga što sam želio samo iluzija. Ali, zato su 
tu bila moja djeca koja su me podsjećala na njih. Nevjerojatno je koliko 
su bila slična mojim roditeljima. I nisu imala nikakvu oznaku. Naime, u 
vrijeme kada je moja žena rodila djecu srušen je cijeli sustav koji je vodio 
evidenciju i praćenje svih stanovnika. Ali su, iz nekoga razloga, bila poseb-
no osjetljiva na vremenske promjene. No ionako se nismo smjeli neposred-
no izlagati vanjskim prilikama koje su bile štetne. Morali smo cijeli život 
nositi zaštitna odijela, osim kada bismo boravili u „sigurnim“ prostorijama 
s hranom koja smo zvali „skrovišta“.  

A takvih prostorija bilo je sve manje. To je bio jedan od razloga što smo 
razmišljali o odlasku. Nije bilo dovoljno čistoga zraka za održavanje takvih 
prostorija. A ni dovoljno hrane. Trebalo se prijaviti u Upravu i čekati ras-
pored. Neki to nikada ne bi dočekali. Našli bi ih mrtve. Nitko nije znao 
zašto i po kojim se mjerilima dodjeljuju te prostorije i hrana. Povreme-
no je dolazilo do sukoba. Klonovi su bili strpljiviji i pomirljiviji od ljudi. 
Ali, grupe ljudi koje nisu mogle prihvatiti takvu neizvjesnost pokušavale 
su zauzeti tuđa skrovišta. I pri tome nisu birali sredstva. Posebno su bili 
okrutni prema klonovima.
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U početku su birali samo klonove, ali su se poslije organizirano bavili 
otimanjem bilo čijih skrovišta ili hrane. „Uprava“, kako smo zvali nama 
nepoznatu upravljačku organizaciju, nije mogla nadzirati velika područja i 
sve sukobe. Povremeno bi slala robotske jedinice koje bi provjeravale vlasni-
ke skrovišta. Ako bi našli osobe koje ne pripadaju tim skrovištima, nakon 
upozorenja bi ih likvidirali. No to nije zaustavilo nasilje i nerede. Nadzor 
je bio sve slabiji i bili smo prepušteni sami sebi. Neki ljudi su nas tjerali da 
radimo za njih, iako na to nisu imali pravo. Uglavnom smo pristajali na sve 
kako ne bismo bili zlostavljani ili ubijeni. To je, mislim, bio glavni razlog za 
napuštanje „Sigurnoga područja“, kako ga je zvala „Uprava“.

Neki ljudi su prepričavali legende koje sam volio slušati kad god su mi 
pružili prigodu. Najdraža mi je bila legenda o Utočištu, iako je zvučala 
naivno. Ali, bilo je lijepo barem na trenutak odvojiti se od grozne stvarno-
sti i utonuti u blaženu nadu. Navodno, nekada davno, u vremenima kojih 
se gotovo nitko ne sjeća, jedan čovjek žrtvovao se za nas koji ćemo živjeti u 
budućnosti. Neki kažu da su vidjeli njegove crteže u vrlo starim, sada uni-
štenim zapisima. On se zvao Henry ili Anri, ovisno o izgovoru. Zamišljali 
smo ga kao biće s nadljudskim moćima, kao superheroja. I on je došao 
kako bi nam osigurao spas u „Utočištu“. 

„Utočištem“ smo nazivali tu zamišljenu zemlju vječnoga života i sreće. 
Tamo je bilo svega u izobilju. Nisu trebala posebna skrovišta ni hrana koje 
je Uprava osiguravala samo nekima. Svi su imali štogod bi poželjeli i bili su 
sretni. I živjeli su vječno u beskrajnoj radosti. Bože, kako je to lijepo zvu-
čalo! Samo su, eto, ljudi zaboravili put do tamo. Klonovi su to slušali kao 
hipnotizirani, a ljudi koji u to nisu vjerovali samo su im se smijali. To ih je 
jako zabavljalo. Govorili su neprikriveno: „Stvarno su kao djeca!“ Valjda su 
se tako osjećali nadmoćnima. No to nam nije smetalo. Željeli smo to slu-
šati ponovno i ponovno. Ljudi bi to koristili, pa bi zauzvrat tražili usluge. 
Ali, pristajali smo i na takve ucjene.

No maštanje je bilo jedno, a stvarna odluka o odlasku nešto sasvim drugo. 
Najprije smo saznali da nakon odjave iz Sigurnoga područja povratak više 
nije moguć. Rekli su nam kako ne mogu dopustiti povratak iz nepoznata 
vanjskoga pojasa. To bi, navodno, moglo ugroziti sigurnost stanovnika. Bila 
je to ozbiljna opomena i prepreka koja nas je sve zabrinula. Put bez povrat-
ka! Na to nismo računali u početku. Splasnuo je početni entuzijazam. Nije 
jednostavno s djecom krenuti u nepoznato i to bez mogućnosti povratka. 
Pogotovo što su kolale priče o opasnim grupama koje haraju izvan Sigurnoga 
područja. I nisu to bile samo priče. Bilo je evidentnih žrtava takvih progona. 

No onda se dogodilo ono što je presudno utjecalo na našu odluku. 
Skupina otimača pojavila se u našem susjedstvu. Vlasnici prostorije nisu 
htjeli napustiti boravište ni pod prijetnjama. Onda je došlo do sukoba i 
pucnjave. Ne znam koliko je ljudi stradalo i tko je sve pucao. Samo znam 
da je moj najmlađi sin Dani slučajno pogođen dok je stajao sa strane. Peto-
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godišnjak nije razumio što se događa i nije niti slutio što bi mu se moglo 
dogoditi. Nije shvatio kako treba pobjeći. Našli smo ga već mrtvog kada su 
nam javili da je možda stradao u tim okolnostima. Bilo je tako nestvarno, 
nismo mogli vjerovati. Tada sam ponovno ugledao onu sjenku kako se 
nadvila na djetetom. „Jesi li ju vidjela?“ upitao sam Ednu. „Koga?“ Ništa 
nisam odgovorio. Bilo mi je jasno kako moja supruga to ne primjećuje. 

To je presjeklo sva naša životna stremljenja i za neko nas je vrijeme 
onesposobilo za bilo kakvo daljnje planiranje. Sva naša pusta očekivanja, 
nedoumice, bolje reći priželjkivanja da će se stvari promijeniti na bolje, 
najednom su postala izlišna i uzaludna. Tek neposredni gubitak djeteta 
osvijestio je naše stanje. Bila su to lažna nadanja! Ništa više nije bilo isto. I 
ništa se više nije moglo popraviti. Takav gubitak jednostavno je nemjerljiv. 
Jedno smo vrijeme bili u takvome šoku da nismo uopće mogli promišljati 
naše daljnje korake. A onda smo polako dolazili do shvaćanja kako ionako 
više ne možemo puno izgubiti odlaskom no što ovdje svakako postupno 
gubimo. Ali možemo dobiti ono što ovdje sigurno više nećemo! Svejedno, 
taj trenutak ostavljanja prošlosti iza sebe bio je osobito tužan.  

U vozilu smo imali svu potrebnu opremu na koju su nam skrenuli 
pozornost, zalihe baterija, vode i hrane za dva do četiri tjedna. Mislili smo 
kako je to dovoljno za pronaći izlaz – ako ga uopće ima. Neki su nas gledali 
s tugom, a neki sa zlovoljom. No to više nije bilo bitno. Čemu loša i neu-
godna sjećanja kada se ionako više nećemo vidjeti? Naša mlađa kćer, koju 
smo zvali Bela, bila je oduševljena putovanjem, kako ga je bar ona zvala, 
potpuno nesvjesna okolnosti i mogućih posljedica. Nismo joj htjeli kvariti 
raspoloženje. Stariji sin Bono pokazivao je ravnodušnost, ali znao sam da 
mu nije svejedno jer je saznao kuda idemo, odnosno koliko malo znamo o 
tome. Kao, uostalom, i većina stanovnika toga područja.   

Ponijeli smo čak i nekakve stare mape, iako smo znali da od toga nema 
mnogo koristi nakon svega što se dogodilo u ne tako davnoj prošlosti. U 
biti smo koristili najbolji uređaj za geo-magnetnu orijentaciju. Upute koje 
smo dobili ukazivale su na smjer najpovoljnijega kretanja prema posljed-
njim dostupnim informacijama. Nije nam bilo jasno što to točno znači, 
osim da tom rutom izbjegavamo opasna područja u kojima su zabilježeni 
sukobi ili prirodne i druge opasnosti po život. Ustvari, bilo je toliko nepo-
znanica, mogli smo slobodno krenuti i bez bilo kakvih uputa. A posli-
je smo shvatili kako su podatci već zastarjeli, jer smo naišli na mnoštvo 
neprohodnih putova, novonastalih vodotoka, uzvišenja ili područja visoka 
zračenja opasnoga po život.

Prepreke su nas usmjeravale prema jedino mogućim prolazima k sjeveru, 
a potom postupno i zaobilazno prema jugu. Onda smo u jednom trenutku 
shvatili da možda kružimo u sve širim krugovima, ulazeći u sve opasnija 
područja. Dnevnoga svjetla gotovo i nije bilo. Samo nekakav polumrak i 
sumaglica. Sve više su me hvatali strah i nesigurnost, ali sam pokušavao 
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to ne pokazivati pred djecom. Gdje bismo ugledali nešto nalik na ljudske 
nastambe, tu smo se izbjegavali zaustaviti u strahu od nepoznatih napada-
ča, poučeni ranijim lošim iskustvima. Jednostavno se nisam usudio pitati 
nikoga o smjeru kretanja. Radije sam nastavio nasumce tražiti izlaz. Neki 
su nas prethodno pogrešno uputili, iz neznanja ili zlonamjerno, pa smo se 
morali vraćati. 

Samo smo se jednom uspjeli snabdjeti vodom i s nešto hrane u postaji 
u kojoj su nas oduševljeno dočekali ostavljeni službenici Sigurnoga pod-
ručja. Bilo je to posljednje mjesto gdje smo mogli uspostaviti kontakt iz 
vozila s regularnim pripadnicima jedinica. Stigli smo do nekadašnje gra-
nične postaje prije no što se nadzor urušio i suzio na kasnije utvrđene 
polazne crte Sigurnoga područja. U postaji su ostali i znanstvenici koji su 
nadzirali i proučavali klimatske i druge promjene te prenosili informacije u 
središte. Vozila nisu mogli osposobiti za vožnju niti su imali zalihe. Nadali 
su se kako će netko doći po njih, pa su zato bili tako oduševljeni našim 
dolaskom. Strašno su bili razočarani kada smo im rekli kuda smo krenuli. 
Nisu vidjeli nikakva smisla u tome.

Objasnili su nam kako iz toga područja odavno nema nikakvih signala. 
Nisu nas pokušavali nagovoriti da ostanemo, jer nisu imali dovoljno skro-
višta ni za ljude, kamoli za klonove. Neki su nam nevoljko izišli u susret, a 
neki su odmah prestali komunicirati s nama kada su saznali tko smo. Samo 
su jedan vrlo stari čovjek i mlada djevojka, koja je rekla da je njegova kćer, 
znatiželjno razgovarali, raspitujući se o svemu i svačemu. Kada smo htjeli 
krenuti, mlada je djevojka dotrčala sva zadihana do vozila. „Možete li nas 
primiti? I mi bismo s vama!“ Bili smo zatečeni i iznenađeni tim iznenad-
nim prijedlogom, pa nismo stigli niti porazgovarati o tome. A bilo je neu-
godno odbiti ih nakon svega. Nisam znao što reći. Pogledali smo se. Moja 
Edna je znala što mislim. Pogledala me je vedro i samo dobacila: „Lijepo je 
napokon imati ugodno društvo. Je li tako, djeco? Nikad ne znaš što donosi 
novo prijateljstvo!“ 

Sin i kći zadovoljno su se smješkali. Imali su majčinu dobroćudnu 
narav. A ja sam po običaju bio sumnjičav i zabrinut svakim povodom. 
Valjda su me zato zvali Moro. I tako smo krenuli dalje s nekakvim čudnim 
i neutemeljenim optimizmom. A onda, ni sam ne znam kako, došli smo 
do završetka puta. Pokazivač uređaja za navođenje nije više ništa pokazivao 
na ruti kretanja. Zaustavili smo vozilo kako bismo osmotrili okruženje. 
Naravno, u zaštitnim odijelima. I onda sam zapanjeno ustvrdio kako sto-
jim tik ispred nepregledne provalije. Mogli smo završiti u bezdanu samo da 
smo još par trenutaka nastavili u tome smjeru. Učinilo mi se kako se nešto 
pomaknulo iza nas. Iako nisam dobro vidio, bio sam siguran da je to ona 
strašna sjenka smrti. Bilo je mračno. Kao da je vrebala iz tame. Nisam ništa 
rekao kako ih ne bih uplašio. Mrak i magla bez ijednoga zvuka obavijali su 
prostranstvo koje je tonulo u beskrajne i zastrašujuće dubine.  
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Nijemo smo gledali. Djevojka, koja se samo predstavila kao Kim, istra-
živačica biokemijskih analiza okruženja, bacila je nešto u provaliju. Dugo 
smo čekali, ali se nije ništa čulo. Brzo smo se vratili u vozilo, nastojeći se 
što prije udaljiti od toga zlokobnog mjesta koje nas je na čudan i opasan 
način privlačilo k sebi. Jedno vrijeme nismo ništa govorili, pod utiskom 
nekakve strahotne praznine. „Morao bi postojati nekakav most“, progo-
vori konačno starac Dominik. On već dugo nije imao interesa za jezik 
i povijest kojima se bavio, samo je brbljao o svršetku koji se približava. 
Nismo ga pažljivo slušali dok nije spomenuo most. Iznenađeno sam se 
okrenuo, pogledavši ga zakratko. Htio sam vidjeti o čemu točno govori. 
„Kakav most?“ upitao sam. „Bilo kakav, otkud znam“, reče zbunjeno star-
čić, budući da nije očekivao nečiji interes za njegove pritajene razgovore sa 
samim sobom. 

„Da, stvarno, morao bi postojati nekakav most“, reče Edna, upola vje-
rujući svojim riječima, samo kako bi potaknula daljnji razgovor koji bi 
nekako podgrijao bolja očekivanja nakon dužega vremena. „Ne znam, 
meni to ne izgleda logično. Kada bi i kako bi napravili mostove nakon sve-
ga što se dogodilo?“ sumnjičavo sam prigovarao. „Osim toga, meni izgleda 
da ove provalije nemaju kraja“, kao za sebe, progovori konačno Kim. A 
onda, kada su se počela gasiti sva naša nadanja, ugledasmo most. Doduše, 
ne baš most, već samo početak mosta. Bolje reći ono što je ostalo od nje-
ga nakon urušavanja. Most bez doticaja s drugom stranom koju ionako 
nismo mogli vidjeti. Stali smo i nijemo i tužno gledali, kao da smo izgubili 
nekoga najrođenijeg. „Što sad?“ reče Kim više za sebe. „Ništa, idemo dalje. 
Ako postoji jedan most, možda postoje i drugi“, htio sam ih sve ohrabriti. 
Vidio sam snuždena lica moje djece. To me je potaknulo da vjerujem u 
nekakav izlaz iz svega ovoga.   

Nekako potom kao da su svi živnuli. Čak su počeli razgovarati o svim 
mogućim prijelazima kako ih oni zamišljaju i očekuju. No brzo smo se 
razočarali. Naišli smo na još nekoliko ostataka mostova koji su beznadno 
završavali u magli i tami nevidljivih i nedohvatljivih prostranstava s druge 
strane. Kada smo gotovo izgubili nadu, dogodilo se nešto o čemu smo cije-
lo vrijeme maštali. Ispred nas je blještao potpuno nov, savršeno uglancan 
i osvijetljen, prelijep most koji se protezao u nedogled. Bili smo osupnuti 
ljepotom neočekivana, a tako priželjkivana trenutka sreće. Nismo mogli 
povjerovati! Nestrpljivo smo iskočili iz vozila, jedva čekajući da se uvjeri-
mo u ono što smo ugledali. A onda je proradila moja sumnja. Čudno je 
izgledalo to blještavilo usred ničega. Da, bilo je to pomalo čudno. Otkud 
sada to odjednom? 

„Kako to da izgleda tako nov i neokrznut nakon svega? I nema nigdje 
nikoga“, nisam više mogao suspregnuti svoju sumnjičavost. „Morate li baš 
u sve sumnjati?“ primijetila je Kim. Bilo mi je malo neugodno pred svi-
ma. „A da možda malo pričekamo?...“ dodao je starac u moju korist. „Što 



43

bismo čekali? Da netko dođe po nas?“ bila je pomalo zajedljiva Kim. „Ma 
ne, mislio sam... možda nešto saznamo prije nego krenemo“, dobroćudni 
starčić nije znao što reći. Pogledao sam uređaj vozila. Nije pokazivao ništa. 
Lupnuo sam po njemu. Možda nije radio. Ali ništa. Kada sam htio nešto 
reći o tome, Kim iznenada iskorači: „Nemam više strpljenja čekati. Uosta-
lom, netko mora biti prvi“. Naglo je poskočila prema mostu i napravila 
nekoliko brzih koraka. Starac je zaustio nešto kazati i to je bilo sve što je 
uspio. Sjećam se dobro da nas sjenka smrti više nije napuštala od toga tre-
nutka. Stalno sam osjećao njezinu blizinu.   

Samo smo čuli krik nesretne djevojke koju je progutala tama. Zapanje-
no smo stajali. Edna je samo uzviknula: „O, Bože, što...“ „Odmaknite se 
od provalije!“ viknuo sam, zadržavajući starca da ne potrči za Kim. Onda 
smo shvatili strašnu istinu. Most uopće nije postojao. Bila je to samo svje-
tlosna projekcija mosta. I onda se začu snimljeni robotski glas uz svjetlosnu 
najavu: „Poštovani posjetitelji, posebna nam je čast predstaviti ovaj projekt 
koji će potpuno nadmašiti sva dosadašnja ljudska postignuća. Predstav-
ljamo vam projekt mosta koji će...“ Zaprepašteno smo slušali snimljenu 
vizualnu promidžbenu poruku koju je ostavila tko zna koja projektantsko-
graditeljska organizacija prije dovršetka svojih zamisli koje očito nisu ima-
le nikakvu budućnost. Starčić je čučnuo i nepomirljivo tugovao za kćeri. 
Nismo mogli vjerovati što se to dogodilo tako iznenada.  

Svi smo užasno bili razočarani. Kako nastaviti dalje? Pokušavali smo 
utješiti starca koliko i same sebe, svjesni kako je to beznadan pokušaj. „Što 
je ovo?“ iznenada progovori Bela. Pokazivala je na nešto što do tada nismo 
primijetili. Bio je to nekakav natpis. Shvatili smo kako nismo dovoljno 
obraćali pozornost na oznake pored puta. Natpis je bio oštećen, ali se 
moglo pročitati nekoliko slova. „Via AT… ATE...“, čitala je Bela slovo 
po slovo. „Što to znači?“ upitno nas je sve gledala. Ostatak naziva nije 
bio čitak. Stajali smo zbunjeno. Nikomu nije bilo ništa jasno. I starac je 
prestao plakati i šmrkati, pokušavajući se sjetiti nečega. „Via znači put, a 
iz preostala dva-tri slova teško je nešto pametno zaključiti“, reče konačno 
Dominik. „Možda naziv nekakva projektanta ili društva“, zaključio sam 
nemarno kako bih završio ovu neugodnu i tešku epizodu. Da, trebalo je 
nastaviti, ali kako i kamo?  

Tiho smo nastavili besciljnu vožnju. Dugo se nije ništa naslućivalo. 
Kao da smo tonuli u sve gušću tamu našega izgubljenog svijeta i naših 
duša. Osjećao sam kako me sve ovo jako pritišće. Više nisam imao mnogo 
očekivanja. Samo sam tupo buljio u daljinu. I onda sam gotovo udario u 
nekoga. Spasila ga je samo svijetleća narančasta boja pokrivača. Svi smo 
u čudu gledali spodobu zaogrnutu u nekakav narančasti ogrtač s kapulja-
čom. Mirno je i bez riječi stajala pred vozilom. Onda sam se, više iz straha, 
naljutio što sam mogao zgaziti nekoga zbog nepažnje. Moje ili njegove? 
Svejedno. To mi je dalo nešto oduška nakon neizdrživa pritiska koji me je 
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sve više gušio. Prije no što samo išta rekao, čovjek je podigao glavu i rekao: 
„Krenite za mnom.“ Sad sam opet bio iznenađen, ali sam se brzo pribrao. 
„Ali kamo?“ „Samo idite za mnom.“ I krenuli smo. Što smo mogli izgubiti? 
Vrijeme, koje ionako ne znamo koliko imamo? 

Na koncu smo stigli do mjesta koje nije ukazivalo na postojanje bilo 
kakva spasonosna  prijelaza na drugu stranu. Ugledali smo nekoliko jed-
nako tako odjevenih spodoba koje nepomično sjede uz provaliju. Onda 
sam ugledao ogroman kip ispred njih. Izgledao je kao nekakav veseo i jako 
debeo čovjek neobičnoga izgleda u sjedećem položaju u kakvom su sjedili 
i oni oko njega. Nisam više imao strpljenja. Upitao sam onoga što nas je 
pozvao za sobom: „Pa ovaj put ne vodi nikamo. Što radite ovdje?“ „Čeka-
mo“, mirno odgovori. „Što čekate?“ bio sam zbunjen. On samo pokaza 
prstom prema kipu. „Ne razumijem. Kako se zove ovo mjesto?“ „Budi.“ 
„Čudno ime“, procijedio sam. „I što dalje?“ „Pa moramo biti budni“, reče 
jednolično. „I?“ bio sam sve zlovoljniji. „Treba biti strpljiv. Čekati prigodu. 
Biti budan i otvorit će se.“ „Ne razumijem, što će se otvoriti?“ „Prigo-
da, ako strpljivo i mirno čekamo potpuno budni.“ „Kakva prigoda? Kako 
ćemo prijeko?“ „Treba strpljivo čekati“, reče i okrenu se nemarno. 

Nisam više imao snage za ovaj razgovor. Okrenuo sam se prema Domi-
niku, očekujući podršku. On je sve slušao s velikim zanimanjem. Iznena-
đeno sam utvrdio da je starac bio jako zaintrigiran onime što je čuo. Pošao 
je za spodobom kojoj nisam jasno mogao vidjeti lice. Htio sam mu nešto 
reći, ali sam odustao. Bilo je to za mene previše. Pustio sam ih neka čine što 
hoće. Uostalom, što ja imam s tim starcem? A tek ovi ostali! Oni su mi bili 
potpuno daleki. Ipak, nisam mogao odoljeti upitati još nešto. „Dominiče, 
pa zar stvarno mislite?...“ „Gledajte, Moro, osjećam da postoji nekakva 
mogućnost. Ne kažem da ću sigurno uspjeti, ali...“ „ Možete li mi još nešto 
reći?“ požurio sam za njima. Spodoba se okrenula. „Jeste li ikada vidjeli 
nekoga tko je prešao na drugu stranu?“ „Ne osobno, ali su mnogi prije nas 
bili ovdje.“ „Kako možete biti sigurni da su uspjeli?“ „Morate vjerovati, što 
vam drugo preostaje?“

„Dominiče, ostajete ili idete s nama?“ nisam više mogao izdržati ovu 
neizvjesnost. Tužno me je pogledao, kao da mi ne želi sve pokvariti. A opet 
nije mogao dalje. Klonuo je. „Bio bih vam samo teret“, samo je kratko 
dodao kao ispriku. Dijelom sam ga razumio. Nije toliko vjerovao u uspjeh 
ponuđena rješenja, ako se to uopće može tako zvati, koliko je posustao 
pod teretom godina i beznađa nakon gubitka kćeri. Ostavio sam mu nešto 
hrane i vode. Zagrlio sam ga posljednji put. Nekako mi je prirastao srcu za 
kratko vrijeme koliko smo se znali. A dogodilo se puno toga u tako malo 
vremena. Sve mi je to izgledalo očajno. Kao, uostalom, i ovaj naš pokušaj. 
Nisam više mogao suspregnuti silan osjećaj tuge. O, Bože, čemu sve ovo? 
Jesmo li baš svi zaslužili ovako završiti naš put? A onda me je pokosio 
mogući odgovor koji je dopirao iz mojega srca. A što ako jesmo? To je bila 
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tako strašna tvrdnja. Nisam smio dalje niti misliti. Brzo sam se vratio do 
vozila gdje su me već nestrpljivo čekali. 

Bili su iznenađeni kad sam se vratio sâm. „A gdje je Dominik?“ upita 
Bono koji već dugo nije ništa rekao. „Odlučio je ostati“, samo sam kratko 
zaključio razgovor i krenuo prema vozilu. „A mi?“ reče Bela. „Mi idemo 
dalje, naći ćemo već pravi most na onu stranu svijeta“. Zvučao sam pomalo 
ironično sam sebi. Dugo smo se vozili ne primjećujući ništa oko sebe. Bilo 
je opasno. Nismo mogli biti sigurni kuda se krećemo i što se može izne-
nada dogoditi. Gotovo ništa nismo vidjeli, osim dijela puta koji je vozilo 
osvjetljavalo. I onda se dogodilo ono što se moralo dogoditi, samo je bilo 
pitanje vremena. Zadnja baterija vozila potpuno se ispraznila. Naš doseg 
bio je ograničen baterijama. Solarno punjenje energije nije bilo dostupno 
većim dijelom putovanja. Predložio sam da se odmorimo na tome mjestu 
prije no što krenemo dalje. Trebali smo odabrati dostatnu nužnu opremu, 
hranu i vodu koja bi stala na malo samohodno prijevozno prometalo.  

Podigli smo šator i bez riječi se spustili na počinak. Obično nismo mnogo 
spavali, u strahu od nenadanih prolaznika ili neželjenih događanja. Nakon 
nekoliko sati probudilo me je nekakvo svjetlo koje je povremeno dopiralo 
iz daljine. Ponadao sam se kako će se ponovno napuniti baterije vozila. 
Ali to nije bila sunčeva svjetlost. Više kao nekakav neobičan, živ signal iz 
daljine. Kada sam oprezno krenuo prema svijetlećoj pojavi, ugledao sam 
natpis na putu. Bio je jako star i jedva dijelom čitljiv. Pisalo je Via Cru... ili 
tako nešto. Nije mi to bilo od velike pomoći. Ništa iz toga nisam mogao 
zaključiti jer nisam nikada čuo za takav put. Ali mi je ulijevalo nekakvu 
iznenadnu snagu i uvjerenje da smo možda na pravome putu. Što ako sam 
se opet prevario? Nisam htio niti misliti što dalje. Pustio sam ih neka se 
odmaraju. Krenuo sam uskim i neravnim puteljkom koji je bio prikriven 
raslinjem. Očito dugo nitko nije prošao tim putem. Stalno sam se osvrtao i 
provjeravao je li je to isti put kojim sam krenuo kako ne bih zalutao.  

I onda sam prvi put začuo onaj zvuk. Stao sam kao ukopan. U mrtvoj 
tišini začulo se nešto potmulo. Ali je na tren zazvučalo kao snažan šapat 
ili uzdah iz daljine. Pomislio sam da mi se pričinja zbog umora ili iracio-
nalnih očekivanja. Htio sam ići dalje, ali su mi se noge odsjekle i nisam se 
mogao niti pomaknuti. U nedoumici, krenuo sam natrag prema šatoru. 
Pravdao sam taj svoj odustanak potrebom provjere stanja u bližem okru-
ženju kako bismo poslije mogli zajedno krenuti dalje u istraživanje terena. 
Nisam im htio ništa reći o onome što sam čuo kako ih ne bih nepotrebno 
uznemirio. Samo sam napomenuo kako postoji nekakav puteljak koji bih 
volio provjeriti. Na koncu smo izbili na jednu čistinu s koje smo ugledali 
nekakav čudan, brežuljkast prijelaz kojemu nismo vidjeli završetak. Odu-
ševljenju nije bilo kraja! Nismo mogli procijeniti je li to bila, bar nekad, 
ljudska tvorevina ili je prijelaz nastao prirodnim promjenama u strukturi 
stjenovita područja.  
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Naime, kada smo se oprezno približili, shvatili smo da je jednim dije-
lom to drvenasta ili tomu slična pougljena podloga, a dijelom otvrdnuta, 
ali uglavnom mekša struktura svjetlije, blijede boje, nagorena i ispucala po 
površini, negdje s vrlo dubokim rasjedima. Kada smo se uvjerili u čvrstoću 
te podloge po kojoj smo hodali, vratili smo se po opremu i zalihe te nasta-
vili tim prijelazom prema drugoj strani koju nismo mogli niti nazrijeti u 
daljini. Kroz izmaglicu se probijala ona živahna svjetlost. To nam je služilo 
kao orijentir. Teren je bio neravan i bez prohodna i jasno označena puta. 
Ubrzo smo osjetili lagano podrhtavanje. Zastali smo na tren. Prvi je put 
to bilo dosta uznemirujuće za sve nas, naročito za djecu. Pogotovo što je 
bilo povezano s nekakvim zvukom koji sam već opisao. Taj zvuk kao da je 
svaki put bio sve izraženiji. Nismo mogli procijeniti otkud to dolazi. Kao 
da se nešto pod težinom ogromna tereta pomaknulo iz osnove. Poslije smo 
shvatili da se to podrhtavanje slična intenziteta povremeno događa, pa smo 
se na to čak i pomalo navikli. Ali nismo bili ravnodušni kad god bismo to 
osjetili. Kao da se taj potres i s njim povezani nemir prenosio i na nas. 

U početku smo razmišljali bismo li se vratili, ali nakon nekoga vremena 
to više nije imalo smisla. Usponi su povremeno bili vrlo teški. Nismo to oče-
kivali. Prijelaz nas je svojom konfiguracijom sve više usporavao. A ponestalo 
je i hrane i vode. Morali smo se sve češće odmarati, a hranu, i posebno vodu, 
strogo kontrolirano trošiti. I odjednom, kao da sam primijetio nekakvo kre-
tanje ispred nas u daljini. U prvi sam mah pomislio kako mi se tek učinilo. 
Ali, onda sam bio sve sigurniji da je netko ili nešto ispred nas. Nekoliko 
puta smo zastali. Na koncu sam podviknuo ne bih li izazvao kakav odgovor. 
U početku sam čuo samo jeku moga glasa. Ipak se netko na koncu odazvao 
slabašnim povikom. Požurili smo u smjeru glasa koji smo više puta začuli. 
„Hej, tko je to, ovdje smo“, čulo se iz izmaglice. Požurio sam naprijed, daju-
ći znak Edni i djeci neka zastanu dok ne provjerim tko je to.

Svi smo bili pomalo iscrpljeni i prilično uznemireni svim tim događa-
njima. Onda ugledah obrise najprije dvoje, a onda još troje starijih ljudi 
koji se kreću lagano, zastajkujući. Gledali su me u čudu, jednako kao i ja 
njih. Pozdravio sam ih uz oprez koji su i oni pokazivali. „Otkud vi ovdje, 
već dugo nikog nisam susreo. Mislio sam da je ovo pustoš“, rekao sam 
nastojeći razbiti neugodnu tišinu. To je nekako i njih učinilo opuštenijim. 
„Dugo se već krećemo ovim putem. Jednom smo susreli nepoznate ljude, 
ali im se poslije izgubio svaki trag. A kuda ste vi krenuli?“ „Iskreno, ne 
znam. To sam upravo htio upitati vas. Ovo je jedini prijelaz na koji sam 
naišao. Htio sam vidjeti kamo vodi, ali ne nazire se kraj.“ „Čuli smo da su 
neki stigli do kraja. Kažu da je tamo Utočište. Ali sada više nismo sigurni 
hoćemo li moći izdržati do tamo.“ Bili su vrlo umorni i skeptični oko 
mogućnosti daljnjega putovanja. Ostali su bez hrane i vode. 

U tome se trenu dogodilo nešto skoro nevjerojatno. Svi smo ostali kao 
hipnotizirani gotovo nadrealnim prizorom koji nas je zatekao potpuno 
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nespremne na takvo što. Naime, za takav teren iznenađujućom brzinom 
odnekud se stvorilo neobično vozilo, očito izvanserijske izrade, koje je 
umalo pogazilo nekoga od nas. Jedva smo se uspjeli ukloniti s pravca kre-
tanja toga neobičnog vozila. Samo smo začuli drzak i bezobrazan glas koji 
nam je doviknuo iz vozila: „Hej, maknite se s puta, što čekate?!“ Gledali 
smo bez riječi dok je vozilo zalazilo u izmaglicu. A onda smo samo začu-
li potmuli udar i nešto kao zvuk pada vozila u dubine provalije. Dugo 
nisam mogao doći k sebi, ne shvaćajući točno što se dogodilo. Događaj mi 
se stalo ponavljao pred očima. Kako bih prekinuo tu mučnu situaciju za 
koju nisam nalazio objašnjenja, okrenuo sam se i krenuo natrag. „Jeste li 
vi klon?“ čuo sam iznenada pitanje jednoga čovjeka iz skupine. To me je 
trgnulo. Nisam već dugo čuo takvu primjedbu. „Da, zašto pitate?“ „Onda 
nemate što tamo tražiti“, dodao je odrješito. „Prema našim informacijama, 
klonove ne puštaju u Utočište.“  

Ne znam je li to samo meni zazvučalo pomalo zlurado. Bio sam šokiran 
time što je rekao. Nisam znao što mu odgovoriti. To me je jako pogodilo. 
Nastavio sam se kretati natrag. Onda sam čuo kako jedan dodaje: „Gotov 
je. Samo nepotrebno troši hranu i vodu. Bolje bi bilo da smo mi to mogli 
iskoristiti“. Bio je brutalno izravan, iako je znao da ga mogu čuti iz te uda-
ljenosti. Nisam htio reagirati premda mi je srce zadrhtalo. Moji su odmah 
primijetili neraspoloženje na licu. Edna me je samo kratko upitala što se 
dogodilo. Djeca su gledala u mene očekujući nešto ohrabrujuće. „Susreo 
sam neke ljude. Kažu da idu prema Utočištu. Ali ne znaju nikoga tko je 
tamo bio ili od tamo došao.“ „Ali zašto bi, pobogu, netko dolazio ovdje iz 
Utočišta?“ dodala je Edna kao za sebe. „Da, da, u pravu si.“ Složio sam se 
s logičnim zaključkom moje žene. „Jesu li dobronamjerni ti ljudi?“ upita 
Edna. „Ne znam, ne bih se oslanjao na to“, skratio sam odgovor kako im 
ne bih ulijevao suvišne nade u ljudska dobročinstva. „Nećemo žuriti. Naj-
prije se odmorite, a onda ćemo nastaviti svojim putem.“ 

Izbjegavao sam ponovni susret s tim ljudima. Od njih nisam ništa 
dobro očekivao i nisam ih želio ponovno susresti. Imao sam dojam da su 
bili sebični i previše zatvoreni u sebe. Ali to više nije bio moj problem, 
tješio sam se. Tek što sam zaustio reći nešto o tome, primijetio sam kako 
nam prilazi čovjek. Pojavio se niotkud. Ustvari, bilo je neobično vidjeti 
čovjeka bez zaštitnoga odijela. Na sebi je imao samo neobičnu bijelu i širo-
ku odjeću s laganim pojasom oko struka. Pozdravio nas je pokretom ruke 
i nasmijana lica. „Oprostite ako vam smetam, htio sam vas samo pozdravi-
ti.“ Glas mu je bio ugodan, a lice zaokruženo bradom. „Idete prema Uto-
čištu?“ „Da, da“, požurila je odgovoriti Edna, nadajući se korisnim infor-
macijama. „Onda idete dobrim putem. Pratite samo ono svjetlo i nećete 
pogriješiti.“ Ta me je napomena ohrabrila. „Pa upravo smo to i činili cijelo 
vrijeme, iako ne znam zašto.“ Čovjek se samo blagonaklono nasmijao i 
dodao: „Zato što vas je to svjetlo prepoznalo i pozvalo za sobom.“ Odgo-
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vor mi se svidio, iako to nisam doslovno tako shvatio. Primijetio je kako se 
osvrćem. „Čekate nekoga?“ „Ne, ne“, zbunjeno sam i brzo odgovorio. Tad 
sam prvi put primijetio kako se sjenka povukla unatrag. „Ah, to vas više 
ne treba brinuti.“ Odmahnuo je rukom. „Ona vas više neće pratiti. Tamo 
nema tame u koju bi se skrila.“ 

Odahnuo sam s olakšanjem. Ne znam kako je to sve znao. „Ja sam 
Moro. Kako se vi zovete?“ „Možete me slobodno zvati Petar. Tako me svi 
zovu.“ Onda sam se sjetio i upitao: „Ne znam koliko je to odredište daleko 
i hoćemo li uopće stići do tamo. Hrane i vode imamo vrlo malo. I nisam 
siguran idemo li uvijek pravim putem ili smo zalutali“, nastavio sam se ras-
pitivati. „Nije bitna udaljenost. Ne treba vam puno vode i hrane. Pokazat 
ću vam kako možete dobiti snagu i poticaj. Tako će vaša vjera u ispunjenje 
biti sve jača i vi ćete biti sve čvršći i ustrajniji.“ „Jeste li možda već sreli 
neke ljude koji idu prema tamo?“ „Da, jesam, ali oni nisu htjeli poslušati 
moj savjet. Mislili su da će doći do Utočišta kraćim putem. Grubo su me 
otjerali. Nema kraćeg puta od onog koji vam je određen“, bio je tajnovit 
simpatični bradonja. „Vidjet ćete da se na velikom križanju odvajaju dva 
kraka puta, lijevo i desno. Ali vi nastavite ravno, iako izgleda kao da je lakše 
ići nekim kraćim putem. Taj kraći put ne vodi nikamo.“ „Hvala vam na 
savjetima, ali sada bismo morali krenuti. Možemo vam dati nešto hrane i 
vode, iako su nam zalihe vrlo male.“ Htio sam uzvratiti ljubaznost. 

„Hvala. Nije mi to potrebno. Dovoljan mi je znak pažnje. No ja ću 
vam pokazati nešto jako važno za ostvarenje vašega cilja.“ Prignuo se i 
otkinuo mali komadić tla na jednome čistom, netaknutom mjestu i, na 
naše iznenađenje, na tome se mjestu pojavila mala količina kapljica, poput 
rose koju je on vješto uhvatio u čašu. Potom je napravio neobičan znak 
rukom prema čelu i ramenima i izgovorio nešto što nismo razumjeli te 
stavio komadić u usta i popio gutljaj onih kapljica. Gledali smo ga zapre-
pašteno. Napravio sam pokret rukom kao da ću ga zaustaviti u tome. „Ali, 
gospodine, to je opasno, tko zna... kakvo je...“ Bilo je kasno. On je to već 
učinio i moje upozorenje nije imalo svrhe. „Ne bojte se. Ovo će vam dati 
snagu i poticaj do kraja.“ „Jeste li sigurni da nam to ne može naškoditi, 
jer mi smo... iz Sigurnog područja?“ Htio sam nekako razjasniti našu suz-
držanost, a da ne ispadnem neobziran. „Znam“, kratko odgovori, „ali ne 
trebate ništa brinuti. Činite ovo…“ Nismo se niti snašli, ponovio je cijeli 
postupak i ponudio nam svojom rukom taj mali i neobični obrok. Iako 
krajnje oprezan, odlučio sam primiti dar. 

Bili smo pomalo uplašeni. Ponavljali smo njegove pokrete i riječi. 
Nisam znao što očekivati. Jedva sam primio dar u usta. Ali, na moje izne-
nađenje, okus je bio ugodan. Bilo je to veliko olakšanje. Nakon svega. I 
nisam mogao više biti oprezan. Prestao sam se brinuti. Na koncu, što više 
možemo očekivati? Zalihe hrane i vode bile su pri samome kraju. Sjetio 
sam se konačno kako čovjeku zapravo trebamo zahvaliti. I ne treba stalno 
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sumnjati u sve. Ustvari, shvatio sam da smo konačno sreli nekoga tko nam 
je izišao u susret. I to potpunoga neznanca. „Oprostite ako sam neugodan, 
ali što vi ovdje radite?“ upitah ono što me je od početka zanimalo. „Čekam 
vas“, odgovori neznanac uz osmijeh. „Čekate nas? Kako ste znali da ćemo 
doći?“ upitao sam zbunjeno. „Nisam znao da ćete baš vi doći, ali sam oče-
kivao došljake. Zato sam tu. Da im pomognem i pravilno usmjerim. Ako 
me uopće žele poslušati, naravno. Recimo da sam – vodič k Utočištu.“ 
Opet se nasmijao kao u situaciji kada ne znamo kako ljudima objasniti 
neke stvari. Šutjeli smo. Nisam znao što reći na to. Napravio sam pokret 
rukom kao da ću se pozdraviti i nastaviti put dalje.  

„A vi ste klon, je l' tako?“ dobacio je nehajno. „Da, pa što?“ Bio sam 
pomalo ljutit, jer to mu pitanje na svršetku razgovora nije trebalo. Kao da 
je sve pokvario nakon tako ugodnoga susreta. „Ništa, ništa. Nisam mislio 
ništa loše.“ Pravdao se, osjećajući nelagodu u mojem glasu. „ Je li to... loše? 
Mislim, kako će nas tamo primiti?...“ nesigurno sam se nastavio raspitivati. 
„Ne, ne mislim da je to presudno.“ Vidio je da smo pomalo malodušni i 
suzdržani. „Ma, ustvari... i ja sam na neki način bio klon.“ Izgovorio je to 
kao da razmišlja hoće li nam to reći. Moram priznati kako me je to pri-
znanje potpuno šokiralo. Stao sam. Nije mi bilo jasno želi li nas to čudak 
samo utješiti ili je stvarno bio klon. Pogledao sam ga pažljivo. Primijetio je 
kako tražim oznake na ruci. „Ne, nemam ih više. Nećete ih ni vi imati kada 
stignete tamo.“ Tada sam se potpuno zabezeknuo. „Kako, kako to mislite?“ 
upitah mucajući. „Tako, jednostavno. Svjetlost Utočišta će vas dodirnuti. 
Sveprisutni duh zahvatit će vašu dušu.“ Nisam razumio to o duši i duhu. „I 
ne trebaju vam više ta zaštitna odijela. Ovdje vam ionako više ne koriste.“   

„Znači, nećemo više biti klonovi?“ Tako sam želio povjerovati u tu pri-
ču. „Ne, nećete više biti ni klonovi ni ljudi. Bit ćete posebna bića.“ „Mislite 
da će nas i ljudi prihvatiti kao sebi ravne?“ „To uopće nije upitno. Postat 
ćete dio zajednice onih koji vjeruju u Utočište i koji su primili dar Spasite-
lja.“ „Znači, i Henry će biti tamo?“ nisam mogao vjerovati u takav rasplet 
nakon toliko neizvjesnih događanja u našim životima koji završavaju kao 
priča iz snova. „Henry? Paaa, ne znam na koga mislite, ali svakako će biti 
svi oni koji su čitav život žudjeli za Utočištem.“ Očito sam ga malo zbunio 
tim upadicama, ali je svakako nastojao zadržati dobronamjeran i blagona-
klon pristup. „A vi? Mislim, ostajete ovdje ili idete s nama?“ Nisam presta-
jao zapitkivati što i nije bio moj običaj. Očito sam bio uzbuđen kao nikad. 
„Rado bih, ali moram vidjeti hoće li biti još došljaka iz vašega kraja.“ Bio je 
zaista nevjerojatna podrška, baš kakvu smo trebali kako bismo izdržali do 
kraja puta. Zastali smo i mahnuli mu nekoliko puta, ne znajući što reći od 
silne sreće i zadovoljstva. „Kakav divan čovjek! Mislim klon ili što već je“, 
reče Edna, „nisam niti znala da takvi postoje.“   

No nastavak puta nije bio nimalo lak. Naša sreća brzo je splasnula, čim 
smo se susreli s neprijatnim okruženjem za nas nenavikle na takve prilike. 
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U početku se nismo ohrabrili skinuti zaštitna odijela, ali kada su se baterije 
ispraznile, odijela su postala neizdrživ teret i gotovo su onemogućavala kre-
tanje. Bilo je to novo iskustvo. Bilo je tako neobično u cijelosti upravljati 
svojim tijelom, ali isto tako bilo je čudno potpuno ga izložiti prirodnomu 
okruženju. Prvi put smo primijetili tegobe koje tijelo trpi u dodiru s oko-
linom. Imali smo žuljeve, modrice, čak i posjekotine na rukama i nogama. 
Morali smo se zaustavljati kako bismo sanirali te male, ali za nas nevjerojat-
no opasne ozljede s kojima se nikada nismo susreli u životu. Podrhtavanja 
i teški zvukovi poput bolnih uzdaha bili su sve jači i izražajniji kako smo 
se približavali Utočištu. Sad se već jasno mogla vidjeti postojana svjetlost 
u daljini. Ali su usponi i silasci bili sve teži i strmiji, a mi sve umorniji. 
Povremeno smo prolazili kroz područje tako gusto obraslo raslinjem, jedva 
prohodno i to tek uz veliko naprezanje.   

Na koncu smo se popeli na jedan proplanak s kojeg smo ugledali čistinu 
iza koje je bio jasno vidljiv planinski lanac obrastao trnovitim raslinjem 
kroz koje smo očito morali proći. Nismo nigdje vidjeli zaobilazni put. 
„O, Bože, valjda je ovo zadnje iskušenje. Ne mogu niti zamisliti da stalno 
moramo prolaziti kroz sve ove nevolje.“ „U pravu si“, dodala je Edna, „i ja 
sam na kraju snaga. A i djeca jedva stoje na nogama. Odmorimo se prije 
nastavka puta.“ „Što misliš da zapalimo vatru i ugrijemo se?“ upitah napo-
sljetku. Nisam mogao smisliti ništa pametnije. „Ne znam je li to dobra 
zamisao. Onaj dragi čovjek nam je dao upute kako ćemo uzimati hranu i 
vodu“, rekla je Edna oprezno. Ipak sam zapalio vatru. Samo što smo sjeli 
oko vatre kako bismo se ogrijali, začuo se strašan urlik iz ogromna otvora 
na tlu koji je zjapio iza nas. Kao da se otvorilo tlo kako bi nas progutalo. 
Nakon što smo se pribrali od straha brzo sam ugasio vatru, pokupio opre-
mu i pozvao ih pokretom ruke da krenemo što prije. Zaboravili smo na 
umor i zaustavili se tek kod trnovita vijenca.  

Na naše iznenađenje, lako smo prošli kroz trnoviti vijenac koji je više 
izgledao zastrašujuće no što je bio zapreka. Završetak puta bio je neočekivan 
i najteži. Našli smo se u gusto obraslu šumovitome području iz kojeg nismo 
vidjeli izlaz. Kako smo se nasumce kretali, došli smo naglo do velika nagiba 
i gadno se skotrljali niz visoku strminu. Zaustavili smo se u podnožju brda 
bez opreme, potpuno izubijani i izranjavani. Jednom riječju, bespomoćni. 
Nismo se mogli niti pomaknuti od iznenađenja i bolova. Tijelo mi je bilo 
slomljeno. Nisam osjećao želju ni za čim. Samo sam pogledom provjeravao 
jesmo li na broju. „Jeste li živi?“ upitao sam krajnjim naporom. Uzdasima 
i pokretima odobravanja dali su mi do znanja da ne moram jako brinuti. 
Kada sam utvrdio da su svi živi, samo sam nastavio ležati. Ne znam koliko 
sam dugo ležao. Utonuo sam u san. Iz sna me je trgnuo Belin glas. Nisam 
znao sanjam li ili je stvarno nešto rekla. Na koncu se njezin glasić probio 
kroz tešku omamljenost koju sam osjećao poput nekakve crne koprene 
omotane oko moje glave: „Vidite što sam našla. Dođite! Hej, dođite!“ Jed-
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va sam se pridigao i ugledao ju kako stoji nad nekakvom velikom ravnom 
pločom na kojoj je bilo nešto utisnuto.   

Bio sam znatiželjan, ali svejedno nisam imao snage ni volje odvući se do 
tamo. Edna je ipak nekako ustala i odšepala do te ravne ploče na kojoj su 
obje stajale. „Pa to je nekakvo ime. Možda ime ovog mjesta. Slova su nečit-
ka. Izgleda kao da piše... nisam sigurna, možda, Anri... ili je to nekad bilo 
Henry... pa su slova izblijedjela ili nešto slično.“ Kada sam to čuo, nisam 
više mogao izdržati. Morao sam to osobno pogledati i uvjeriti se. Slova 
su bila ogromna, pa je trebalo to vidjeti iz udaljenosti koja bi dopuštala 
povoljniji kut gledanja. Popeo sam se uz brijeg i ugledao četiri ogromna 
slova. „I-N-R-I“, izgovorio sam više puta slovo po slovo kako bih bio sigu-
ran, prvo tiše pa naglas, a onda sam im poviknuo kako bi jasno čuli. „Nije 
Henry ni Anri, već INRI, tako piše“, rekao sam samozadovoljno. „Izgleda 
kao da je netko pogrešno napisao ili pročitao ime.“ Nisam s tim bio nači-
sto. Nikada nisam čuo takvo ime. „U svakome slučaju, sada smo sigurno 
na pravome putu. Ne gubimo vrijeme.“ Unatoč umoru i bolovima, ohra-
breni onim što smo vidjeli, odlučno smo krenuli naprijed.  

„Idemo, idemo, vrlo smo blizu cilja“, davao sam podršku djeci koja su 
stvarno bila iscrpljena. Svjetlost koja nas je vodila cijelim putem bila je sve 
izraženija i dobivala je sve jasnije, gotovo ljudske obrise. Sada je izgledala 
nekako drukčije, poput nebeskoga bića, samo više prepoznatljivo i blisko. 
Kao da nam je nešto poručivala, ali nismo mogli shvatiti što. Ipak smo ju 
vjerno slijedili. Zadnjih sat vremena nismo mogli gledati u tu blještavu 
pojavu. Ali kao da nam je davala nekakvu snagu i olakšanje, tako da smo 
gotovo letjeli. I onda se iz polutame otkri svjetlosni prolaz koji je bio sve 
veći i veći dok nije potpuno bljesnuo ispred nas kao veliki sunčani obruč. 
Uvlačio nas je u svoju nutrinu. Osjećali smo silnu radost i olakšanje. Kao 
da nas je netko oslobodio životnoga tereta. Istodobno sam shvatio mnogo 
toga što mi je cijeli život bilo skriveno. Pogledao sam Ednu. Iako se nije 
pomicala, njezino je tijelo blještalo i lebdjelo prema beskrajnoj svjetlosti. 
Djeca su ju držala za ruke. Lica su im bila ozarena i potpuno smirena. 
Nemoguće je opisati takvo stanje.   

No u jednome trenutku njihova su se tijela lakoćom dizala u svijetleće 
nebo i to velikom brzinom ispred mene. Osjećao sam sreću i istodobnu 
sumnjičavost: „Bože, što nas čeka?“ Nisam mogao izdržati ne postaviti to 
pitanje. Moje nestrpljenje bilo je jače. U tome trenu nešto me je povuklo 
natrag. Kao nekakva sila koja je dolazila istodobno iz mene i prenosila 
se skoro vidljivom vezom prema vanjskomu svijetu. Ta me je sila snažno 
povukla u visinu. Ugledao sam nevjerojatan prizor. Mogao sam potpuno 
jasno vidjeti most preko kojega smo prešli. U stvari, to je bio čudesan prije-
laz u obličju ogromna napaćenoga ljudskog tijela koje se protezalo čitavom 
duljinom preko provalije kako bi nam omogućilo posljednju nadu u spas. 
Iako je bilo polegnuto na križ, izgledalo je kao da krajnjom žrtvom održava 



52

jedini preostali most na onu stranu. „Pa to je Henry, odnosno INRI!“ pro-
strujalo mi je kroz glavu. Podigao sam ruku i povikao prema Edni. „Edna, 
Edna, čekajte me! Moram vam nešto važno reći.“   

Edna se okrenula i pogledala me blagim i smirenim pogledom kao da 
se ništa nije promijenilo. Nisam toliko čuo što govori. Prije sam osjetio 
njezinu misao koja je prošla kroz moju svijest. „Čekat ćemo te. Ne boj se. 
Marija koja nas vodi rekla mi je da će brinuti o nama i o tebi. A i njezin sin 
Isus bit će s tobom, iako ga ne vidiš. Ti si dobio poseban zadatak. Vidjet 
ćemo se uskoro.“ Mahali su mi dok su se udaljavali i konačno nestali u 
potpunoj svjetlosti. Sjetio sam se da je Petar spominjao Isusa Krista koji ga 
je poslao k nama, ali tada nisam razumio o čemu govori. I zašto onda piše 
INRI umjesto ISUS? No to nije bitno. Koliko sam bio sretan zbog njih 
toliko sam bio strašno tužan što smo se razdvojili. Ništa me nije moglo 
utješiti. Osjećao sam da sam kriv za ovu odvojenost iz nekoga nepoznatog 
razloga. Poslije sam shvatio da je takva moja narav i zato mi je namijenjena 
posebna uloga. Trebao sam zamijeniti vodiča koji nam je pomogao. Oni 
koji dolaze trebali su pomoć nekoga tko je prošao tim putem. To je bio moj 
zadatak koji sam konačno na neki način zadovoljno prihvatio prije povrat-
ka. I onda ponovno ugledah simpatično Petrovo lice. Izgledalo je kao da je 
znao da dolazim. Samo se nasmijao. „Čekao sam vas.“
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Nikica Mihaljević

Uz 60. obljetnicu utemeljenja  
londonske Nove Hrvatske

Londonska Nova Hrvatska u borbi za samostalnu Hrvatsku

Među emigrantološkim temama, pored ideja, raznih politika, tipova 
organiziranosti i iseljeničke svakodnevice, osobito je zanimljivo istraživa-
nje periodičkih publikacija i knjiga. Hrvatska politička emigracija liberal-
no-demokratske orijentacije nakon 1945. utemeljila je i uspješno objavlji-
vala cijeli niz novina, časopisa i zbornika, ali i knjižnih nizova (Knjižnica 
Hrvatske revije, primjerice). Među najznačajnije, najtiražnije i najkvalitet-
nije novine ubraja se londonska Nova Hrvatska. 

Njezina idejna, politička i ideološka orijentacija za sve godine izlaženja 
imala je antikomunističku i antijugoslavensku osnovu, usmjerenu prema 
ostvarenju hrvatske samostalne države. Na tom putu bilo je taktičkih prila-
godbi, ali nikad nije mijenjan strateški cilj. Unatoč tomu, Miroslav Krleža 
je za Novu Hrvatsku, još u Jugoslaviji, izjavio: „Imao sam u rukama Kuša-
novu ’Novu Hrvatsku’. Ne slažem se s onim što on piše, stanje u domovini 
nije onakvo kakvim ga on prikazuje, ali svojim demokratskim i mirnim 
nastupom on zadaje našim vlastima više brige nego svi ti nedoučeni terori-
sti. Jedna organizirana vlast, kao što je Jugoslavija, lako obračunava s onim 
grlatima, ali teže joj je boriti se protiv onih koji razumno i legalno brane 
ljudska i narodna prava“.

Kako bi se stvarno i u punini razumjelo što je značila Nova Hrvatska u 
višedesetljetnom hodu prema hrvatskoj samostalnosti, u političkom, idej-
nom, kulturnom, umjetničkom i publicističkom smislu, trebalo bi mnogo 
prostora za to prikazivanje. Stoga sam smatrao, tvrdo uvjeren kako je ured-
ništvo Nove Hrvatske, a pogotovo Jakša Kušan, zaslužilo da se domovinskoj 
javnosti predstavi, barem u skraćenom obliku, što su oni to radili više od 
tri desetljeća. Vid takve publikacije trebao bi biti u obliku jednoga opsež-
noga zbornika radova Nove Hrvatske. Godinama, u suradnji s J. Kušanom, 
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radim na tom projektu. Ali zanimanje naših nakladnika nije osobito, a 
kako godine prolaze sve je manje.

Smatrao sam kako bi 60. obljetnica bila zgodnim poticajem da netko 
u Hrvatskoj objelodani što su neki ljudi sve stvarali, organizirali, objavlji-
vali, žrtvujući svoje živote, čak i doslovno, u vječitom hrvanju s Udbom. 
Uputio sam prijedloge na neke adrese, ali mi je odgovor stigao jedino iz 
Matice hrvatske. 

Naime, uputio sam početkom 2018. (11. siječnja) tadašnjem pred-
sjedniku Matice, g. Stjepanu Damjanoviću, sljedeće pismo: „Ove godi-
ne navršava se 60 godina od utemeljenja i početka izlaženja emigrantskog 
lista 'Nova Hrvatska' u Londonu. Od početka pa do kraja izlaženja 1990. 
godine njezin je glavni urednik bio g. Jakša Kušan. Sa skupinom stari-
jih i mlađih emigranata punih je 32 godine stvarao hrvatske najznačajnije 
emigrantske novine, pored jednako značajnog časopisa 'Hrvatska revija' 
V. Nikolića. Uloga ovih novina liberalno-demokratske orijentacije bila je 
ogromna, pogotovo u informiranju i političkom odgoju svega onoga našeg 
iseljeničkog svijeta ili radnika po Europi i prekooceanskim zemljama.

Da bi se potpuno shvatila i razumjela uloga 'Nove Hrvatske' u borbi za 
osamostaljenje Hrvatske potrebno je proučiti mnoge izvore. Prvenstveno 
knjigu g. Kušana 'Bitka za Novu Hrvatsku' (Rijeka, 2000.) da se spozna s 
koliko truda, muke i samozatajnosti je 32 godine stvarana i distribuirana 
'Nova Hrvatska'. No ni to nije dovoljno, jer – kako kaže sam g. Kušan 
– 'Slika o Novoj Hrvatskoj i radu njezina uredništva bit će potpuna kad 
se ovom povijesnom pregledu pridruži i zbornik izabranih članaka iz sva 
trideset i dva godišta'.

U svojim desetogodišnjim istraživanjima emigrantske periodike, oso-
bito 'Nove Hrvatske', trudio sam se da pokažem koliko su ove novine 
ispunjavale vezu između dijaspore i domovine i popunjavale nasilno preki-
nuti kontinuitet hrvatskoga političkog, kulturnog i umjetničkog života u 
drugoj polovici XX. stoljeća.

Budući da se radi o 60. obljetnici, smatram da je to izvrsna prilika da 
se sačini jedan zbornik i selektivna bibliografija članaka iz 'Nove Hrvat-
ske' kroz sve 32 godine. Ponešto sam prezentirao u knjizi 'Između sva-
stike i petokrake' (Zagreb, 2017.), kao i u knjizi „Za vratima domovine“ 
objavljenoj 2011. Slične zbornike radova iz 'Hrvatske revije' objavio je i 
Vinko Nikolić i dragocjen su izvor spoznaja za hrvatsku povijest, kulturu, 
književnost i jezikoslovlje. Takvi zbornici, pa tako i ovaj naumljeni zbor-
nik radova iz 'Nove Hrvatske' zamjenjuju sve one silne brojeve tih novina 
kojih u domovini skoro da nema. Pored veoma bogate arhive 'Nove Hrvat-
ske', koju je g. Kušan pohranio u Nacionalnoj i sveučilišnoj knjižnici i koja 
se još uvijek sređuje, ovaj bi zbornik bio reprezentativni pregled mnogih 
vrijednih članaka urednika, suradnika iz inozemstva i domovine, te stranih 
autora koji su prijateljski pisali o hrvatskoj stvari.
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Nema prirodnijeg mjesta i nakladnika u Hrvatskoj od Matice hrvatske 
da se pod njezinim pokroviteljstvom izvede ovaj pothvat. Predlažem vam, 
budući sam na tragu toga posla, da u ovoj obljetničkoj godini sačinim 
zbornik tekstova, selektivnu bibliografiju članaka, uz obligatnu kritičku 
aparaturu. Uz ovaj posao, a kao neka vrst najave zbornika, mogao bih kroz 
cijelu godinu u 'Vijencu' objavljivati napise povodom 60-godišnjice 'Nove 
Hrvatske'. Eto, u ovogodišnjem prvom broju imam prilog o 45. obljetnici 
Hrvatskoga pravopisa, zvanoga 'Londonac', kojega je u emigraciji tiskala 
upravo 'Nova Hrvatska'.

Nadajući se vašem razumijevanju, molim vas da se susretnemo i poraz-
govaramo o ovom prijedlogu.“

Dana 19. siječnja 2018. g. Damjanović mi je odgovorio narednim 
pismom: „Primio sam Vaše pismo i najkraće rečeno slažem se s Vama da je 
Matica hrvatska prirodno mjesto za izradu izbor tekstova iz 'Nove Hrvat-
ske' i selektivna bibliografija članaka iz toga lista. Imam dosta godina, i 
čitao sam 'u ono vrijeme' 'Novu Hrvatsku'. Dakle, podržavam Vaš prijed-
log. Vaše sam pismo kopirao i kopiju dao glavnom uredniku Matičinih 
izdanja i rekao mu svoje mišljenje. Također sam mu rekao da mislim da 
je prirodan put da Vi i on porazgovarate o svemu relevantnome da bi se 
izbjegli možebitni naknadni nesporazumi. On je svaki dan u Matici, pa 
ćete lako naći termin. Nazovite ga i dogovorite se. Pozdravljam Vas s pošto-
vanjem!“

Obratio sam se, dakako, u nekoliko navrata pisanim putem glavnom 
uredniku Matičinih izdanja, kao i usmeno, telefonski. Evo, sad je protekla 
upravo godina dana od moje inicijative, ali od „glavnog urednika Mati-
činih izdanja“ nisam dobio nikakvoga odgovora! Barem iz pristojnosti, 
mogao je poslati redak, dva da znam na čemu sam! 

Ne pišem ovo kako bih polemizirao. Da mi je to nakana, tekst bi bio 
mnogo oštriji, konkretniji i s potrebitim kvalifikacijama. Ne! Naum mi je 
samo javno ukazati na nevjerojatnu indiferentnost naših kulturnih čim-
benika prema jednoj ovako krupnoj temi, temi od izuzetne nacionalne 
važnosti. Naum mi je prokazati nisku razinu hrvatske kulturne svijesti koja 
se od silnoga strančarenja, politikantstva i sebičnih interesa toliko suzila, 
zatamnila i srozala do neprepoznatljivosti. Nitko nam nije kriv! Nema ni 
Njemačke, ni Italije, ni Mađarske, ni Engleske, ni Srbije, ni međunarodne 
zajednice. Sami smo mi, mi Hrvati, oko u oko, s figama u džepu! Od silno-
ga licemjerja, lažnoga domoljublja, preko hinjenih vjerskih i rodoljubnih 
čuvstava, do beskrajnoga koristoljublja i častohleplja na račun domovine 
izgradili smo nezdravo, upravo kontaminirajuće društveno ozračje iz koje-
ga ljudi jednostavno bježe. Siromaštvo nije sramota i lako se podnosi ako 
pojedinci, obitelji i cijeli narod jasno vide za što trpe i što će svojom žrtvom 
postići. Ali ako toga nema, domovina postaje zagušljiva tamnica iz koje će 
se bježati uvijek!
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Zato u svakoj prilici, pa i ovoj, domovini treba govoriti istinu, pa ma 
kako ona bila bolna i teška. A u ovom slučaju istina je da današnji kulturni 
radnici u domovini nemaju ni toliko uviđavnosti, da ne kažem zahvalnosti, 
odužiti se generacijama svojih prethodnika koji su se u teškim, nezahval-
nim i pogibeljnim uvjetima borili za hrvatsku kulturu i državu. Odužiti 
se jednim ovakvim skromnim izdanjem kakav bi bio zbornik radova Nove 
Hrvatske. Kad im već nije doprlo do svijesti da bi trebali osnovati jedan 
poseban institut koji bi proučavao sve aspekte hrvatske dijaspore, od naj-
ranijih iseljavanja do ovih zadnjih kojima prisustvujemo.

Da ne bi bilo sve crno, zahvaljujem svima onima koji su me podržavali 
tijekom posljednjih desetak i više godina u prezentiranju mojih emigranto-
loških istraživanja i radova. Nakladnicima Naklade Pavičić, Litterisa, Knji-
gohvata; Ministarstvu kulture koje mi je odobrilo sredstva za istraživanje 
čiji su rezultati objavljeni u knjizi Između svastike i petokrake, časopisima 
i novinama: Republika, Forum, Vijenac, Književna republika, Europski gla-
snik; Trećem programu Hrvatskoga radija, Institutu za migracije i narod-
nosti...

*  *  *

No vratimo se Novoj Hrvatskoj. Da bismo razumjeli značenje i veliči-
nu ovih novina, požrtvovnost i trud njezinih izvođača, sačinili smo njezin 
bibliografski opis.

Možda će se nekome činiti suhom i dosadnom ova „osobna iskaznica“ 
jednih novina. Ali autori-istraživači često zaboravljaju elementarne činje-
nice tehničke prirode, pa tako i ljude koji su doprinosili svojim radom i 
znanjem ovakvom jednom projektu.

Dakle, nakon II. svjetskog rata u hrvatskom iseljeništvu izlazilo je, 
prema katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu, preko 210 
časopisa, novina, zbornika i godišnjaka. Dio tih serijskih publikacija sači-
njavala su glasila hrvatske političke emigracije.

Nova Hrvatska započela je svoj dugi, tegobni, ali vrlo uspješan put kao 
mjesečni Hrvatski bilten u siječnju 1958. godine, na formatu papira 20,5 
× 33 cm, u šapirografskoj tehnici. Ukupno je objelodanjeno 12 brojeva u 
12 sveščića. Uredništvo nije navedeno, a u impresumu su naznačene samo 
cijene u raznim valutama za jedan primjerak te adresa uredništva. Isto tako, 
ni pojedini prilozi nisu označeni pojedinačnim potpisima, a potpisani su 
samo neki članci (uvodnici) nemuštim potpisom – uredništvo. Dio priloga, 
obično kao sažetak, tiskan je na engleskom jeziku. 

Tko su bili pokretači i članovi uredništva Biltena, iz njega samoga nije 
razvidno, ali posredno doznajemo da je „Tihomil Rađa preuzeo gospodar-
ske komentare, Gojko Borić kulturnu rubriku, a Tefko Saračević se javljao 
prigodnim člancima i reportažama (društvena rubrika). Za vjersku rubriku 
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zadužen je bio Marijan Radetić, za socijalno-politička pitanja (komuni-
zam i Partija) Đuro Grlica i Ante Zorić, a ja (Jakša Kušan – op. N. M.) za 
vanjsku i unutrašnju politiku i uvodnike. Član uredništva bio je i Stjepko 
Šesnić“ 1.

Naredne, 1959. godine izići će u siječnju prvi broj ove novine pod nazi-
vom Nova Hrvatska kao dvobroj 1 – 2. O pozadini i motivima za uvođenje 
novoga imena i nastavljanje posla započetoga s Hrvatskim biltenom opširno 
piše J. Kušan u svojoj knjizi (Dogovor u Beču: priprema za Novu Hrvatsku, 
str. 27). U vrhu 2. stranice otisnut je impresum: „NOVA HRVATSKA, 30 
Fleet Street, London, E. C. 4. England – Glasilo novih hrvatskih izbjeglica 
– Članovi uredništva: Gojko Borić (Austrija); Marija Korenić (Engleska); 
dr. Zdenka Palić (Engleska); prof. Aleksandar Perc (Engleska); Tihomil 
Rađa (Švicarska) i Emin Sedlar (pseud. T. Saračevića; Njemačka). Glavni i 
odgovorni urednik: Jakša Kušan ml. (Engleska)“. List je tiskan na formatu 
29,5 × 42 cm, u opsegu od 12 stranica, također kao mjesečnik. 

Od prvog broja za 1963. godinu na naslovnici se pojavljuje podnaslov: 
nezavisni list za domovinu i emigraciju, koji se tiska do posljednjeg broja u 
1973. godini, a nakon toga više nema sličnih deklaracija.

Numeracija teče od početka do kraja godišta, a od broja 1 – 2 za rujan 
– listopad 1962., kad se u zagradi dodaju brojevi 37 – 38, uvodi se jedin-
stvena numeracija od početka do kraja izlaženja Nove Hrvatske (ukupno 
objelodanjeno 498 brojeva). 

Do 15. siječnja 1974., kada Nova Hrvatska prelazi na dvotjedni ritam 
izlaženja (koji će zadržati do kraja, u punom opsegu) u pojedinim godi-
štima list izlazi neredovito, a 1969. godine nije se uopće pojavio. Godine 
1970. list mijenja dimenzije, u skladu s tržišnim trendovima, te se pojav-
ljuje u tzv. „magazinskom“ formatu (21 × 29,5 cm) prvotno na 24 stranice, 
da bi se od 1972. ustalio na 20 stranica. Iste godine list se počinje tiskati 
dvobojno, mijenjajući boju ovitka s godištima. Ispočetka manje, a osobito 
nakon 1974. godine, uredništvo sve više pozornosti posvećuje ilustrativ-
nom materijalu (fotografijama, kolažima, karikaturama i grafičkim mon-
tažama) kako bi novine i izgledom prijeloma stranica bile u duhu vremena 
i novinarske prakse u zapadnim zemljama. Ovim inovativnim iskoraci-
ma u grafičko-likovnoj opremi, poboljšanjima u lektorsko-redaktorskim 
poslovima, što diže jezičnu i stilsku razinu Nove Hrvatske na zavidnu visi-
nu, najviše treba zahvaliti Vladimiru Pavliniću koji sa suprugom Marijom 
oko Božića 1973. ulazi u uredništvo.

Pored navedenih sastava uredništva, tijekom sljedećih godina dolazi do 
određenih promjena. Neki urednici odlaze (G. Borić, T. Rađa), a dolaze 
novi. Od broja 5, 31. svibnja 1973., uvodi se Uredničko vijeće. Predsjed-
nik je Bogdan Radica, a članovi Josip Gamulin (Kanada), Ivo Kisić (Vene-

1 Jakša Kušan, Bitka za Novu Hrvatsku, Otokar Keršovani, Rijeka, 2000., str. 26.
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zuela), Jure Knezović (Njemačka), Marija Korenić-Lević (USA), Nikola 
Kovačić (Njemačka), Mirko Kožul (Švedska), Kruno Mašina (USA), Vla-
dislav Musa (Njemačka), Višnja Petranović (Kanada), Zvonimir Poskok 
(Australija). Glavni i odgovorni urednik i dalje je Jakša Kušan, a ostali su 
urednici Zlatko Markus (kultura), Borislav Maruna, Tihomil Rađa (Tadija 
Ramljak, privreda), Gvido Saganić (tajnik uredništva).  

Tihomil Rađa (pseud. Tadija Ramljak) ne pojavljuje se više u NH od 
1977., broja 24. Od broja 7 za 1978. g. više se ne navodi u impresumu 
kao član uredništva. Međutim, od 1983., broja16 – ponovno se pojavljuju 
tekstovi potpisani s T. R. (Tihomil Rađa alias Tadija Ramljak), ali ga se više 
ne navodi u impresumu kao člana uredništva.

Od broja 7 u 1987. godini više se ne navodi sastav uredništva nego sto-
ji: uređuje Urednički kolegij. Od funkcija i izvršitelja navode se samo glav-
ni i odgovorni urednik – Jakša Kušan i tajnik uredništva – Gvido Saganić. 

Na koncu, u broju 16 1988. uredništvo Nove Hrvatske obavještava čita-
telje neka „od ovoga broja ne koriste naš poštanski pretinac, jer napuštamo 
adresu u Fleet Streetu“. U narednom, 17. broju, na zadnjoj stranici sto-
ji oglas: „PROMJENA ADRESE. Nakon trideset godina 'Nova Hrvat-
ska' napušta ured u Fleet Streetu, negdašnjem središtu britanskih listova 
i svjetskih agencija. Nova tiskarska tehnologija izazvala je seobu novina u 
predgrađa Londona. 'Nova Hrvatska' odlazi zbog drugih razloga: posku-
pljenja poslovnog prostora i sporijih poštanskih usluga. Nova adresa našeg 
uredništva od sada glasi: 'Nova Hrvatska', P. O. Box 190, London SW 19 
8 DL, England“.

Kvaliteti Nove Hrvatske značajno je svojim člancima doprinio Bruno 
Bušić. Prvi kontakt s uredništvom i J. Kušanom postigao je 1970., ali je 
odlaskom u emigraciju u rujnu 1975. postao stalnim suradnikom. Sve do 
sredine 1976. skoro u svakom broju imao je neki komentar ili oveću studi-
ju. To se razdoblje smatra njegovim najkreativnijim razdobljem u emigra-
ciji do pogibije 16. X. 1987.

Tijekom duge 32 godine izlaženja u Novoj Hrvatskoj oblikovane su 
mnoge stalne ili povremene rubrike. Njihova brojnost pokazuje velik 
napor uredništva usmjeren prema osvježenju lista, atraktivnosti predo-
čenog materijala te raznovrsnosti kako bi se što više privukla pozornost 
čitatelja. To su sljedeće rubrike: Pisma uredništvu, Uvodnik (Pismo ured-
nika, Urednikovo pismo), NH gledište, Vijesti, Gospodarstvo, Kratke novosti, 
Razgovor, Reportaža, Izvještaj iz domovine, Vanjska politika, Svjedočanstva, 
Raščlambe, Širom i poprijeko, S gledišta znanosti, Iz hrvatske povijesti, Hrvati 
u svijetu, Problemi Hrvata u svijetu, Dokumenti, Kultura, Iz stranog tiska, Iz 
stranog novinstva (od 1974.), Šport, Karnevalske poslastice, Zločeste misli, Vic 
od čitatelja, humoreske (pisane kajkavski, čakavski ili bošnjački) i dr.

Od broja 1 1983. ukida se uvodnik (Urednikovo pismo) na str. 3, a na 
tom mjestu započinje objavljivanje komentatorskog članka (obično autora 
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Jakše Kušana) s nadnaslovom NH gledište. No na istom mjestu od br. 1 za 
1988. uvodi se pregled sadržaja, a rubrika NH gledište preseljena je na 4. 
stranicu.

Poseban oblik komuniciranja s publikom i animiranja čitatelja pred-
stavljale su parole, tiskane na naslovnici ili unutar lista. Najčešće su tiskane 
više puta, iz broja u broj. Mi navodimo broj u kojem su tiskane prvi puta: 
Hrvati svih stranaka, ujedinite se! (1959., 1 – 2); Slogom k slobodi i vlastitoj 
državi! (1959., 4); Revolucionarnom borbom za nezavisnu državu! (1959., 
12); Umom i srcem za Hrvatsku! (1961., 1 – 2); Revolucionarnim radom do 
jedinstva i slobode! (1961., 11 – 12). 

Neposredno se obraćajući svojim čitateljima, uredništvo višekratno 
objavljuje sljedeće poruke: „Da nema Nove Hrvatske, što biste imali umjesto 
nje?“ (1975., 12) i „NOVA HRVATSKA JE PROSTOR SLOBODNOG 
SUSRETA naših ljudi iz domovine i svijeta. Tko god želi izvijestiti hrvat-
sku javnost o nekom značajnijem događaju, izraziti svoje mišljenje, iznijeti 
prijedloge, taj piše Novoj Hrvatskoj. Ovaj se list naime čita svuda gdje ima 
Hrvata. To znaju i oni koji dođu — makar na kratko — od kuće u inozem-
stvo. Mnoge informacije takvima zahvaljujemo. Ljudi iz domovine izriču 
nam također priznanje za pouzdane informacije. Nova Hrvatska otvorena je 
svim dobronamjernima kao slobodni prostor susreta“ (1975., 12).

Dajući ovu, svojevrsnu profesionalnu iskaznicu Nove Hrvatske dali smo 
njezine tehničke karakteristike kao uvod u njezinu koncepciju i značaj žur-
nalizma koji je u njoj preko tri desetljeća njegovan. Na osnovu ovoga, kao 
i uvida koji smo stekli prelistavajući skoro petsto primjeraka, svesrdno smo 
prihvatili stajalište njezina jedinoga glavnog urednika, Jakše Kušana: „Slika 
o Novoj Hrvatskoj i radu njezina uredništva bit će potpuna kad se ovom 
povijesnom pregledu (koji je on iznio u svojoj spomenutoj knjizi – op. 
N. M.) pridruži i zbornik izabranih članaka iz sva trideset i dva godišta“ 

2. Sličnoga je gledišta i povjesničar hrvatskoga novinarstva Božidar Novak, 
zalažući se za „tiskanje odabranih članaka i komentara (iz Nove Hrvatske – 
op. N. M.) u nekim povoljnijim prilikama za one koji će studirati povijest 
našeg novinstva i Hrvatske“ 3. 

Žalosno je, ali istinito, da već više od jednog desetljeća čekamo te 
„povoljnije prilike“!

*  *  *

Nova Hrvatska bila je jedan od rijetkih medijskih prostora u hrvatskoj 
emigraciji na kojem su se slobodno i otvoreno iznosili različiti, ali često i 
suprotstavljeni pogledi o ulozi i ciljevima pojedinih emigrantskih stranaka 

2 Jakša Kušan, ibidem, str. 8.
3 Božidar Novak, Hrvatsko novinarstvo u 20. stoljeću, Zagreb, 2005., str. 836.
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i skupina. Sami urednici, ali i istaknuti pojedinci iz širega suradničkog 
kruga, nisu zagrižljivo zastupali svoja stajališta niti prakticirali isključivost i 
govor mržnje. Braneći svoja načela, svoje svjetonazorske poglede, nastojali 
su i uspijevali (za razliku od nekih drugih emigrantskih novina) zadržati 
dostojanstvenu razinu javne diskusije. Uredništvo Nove Hrvatske na taj je 
način njegovalo demokratsku praksu javnoga pretresanja svih, pa i najbol-
nijih pitanja koja su razdirala hrvatski politički život u emigraciji. Da ova 
tvrdnja nije tek puka pohvala bez temelja, dokazuje svjedočanstvo istaknu-
toga intelektualca i hrvatskoga emigranta dr. Stanka Vujice, koji je često 
ponavljao: „Kad god dođem u neku hrvatsku zajednicu, prvo tražim povje-
renika Nove Hrvatske, ili bar nekog od čitatelja NH. Tada sam najsigurniji 
da ću iz njegovih usta dobiti realnu procjenu stanja i trijezne podatke o 
pojedincima u društvenom životu te sredine“4.  

Na prvi pogled, moglo bi se reći da je bit prijepora među emigrantskim 
organizacijama i pojedincima bio odnos prema hrvatskoj državi: tko je za 
samostalnu hrvatsku državu, a tko protiv. Međutim, stvari nisu tako jedno-
stavne, iako je i spomenuti odnos, dakako, vrlo važan element. Najuvjer-
ljiviji i najplastičniji odgovor na to pitanje pronašli smo u Novoj Hrvatskoj 
iz pera Milana Maglice, iseljenika iz Australije, koji je jezgrovito i nadasve 
precizno opisao sindrom hrvatske nesloge u kratkom članku pod naslovom 
Sedam grijeha hrvatske emigracije na sljedeći način: „Više od tri desetljeća 
živimo u tuđini razbacani po svim paralelama i meridijanima. Život u emi-
graciji ima svojih prednosti, ali i svojih teškoća. Možemo doduše slobodno 
politički djelovati, no nailazimo i na veliki broj prepreka. Kroz čitavo ovo 
dugo razdoblje, iza posljednjeg velikog rata, bilo je i stanovitih uspjeha, ali 
još više neuspjeha i promašaja. Nikada nismo pomislili [da] za naše pro-
mašene šanse najveći dio odgovornosti leži na nama samima, a manje na 
drugim okolnostima.

Pokušat ćemo nanizati glavne uzroke naših slabosti, naših hrvatskih 
sedam glavnih 'grijeha'.

1. U našoj općepoznatoj neslozi leži golema krivnja mnogih izgubljenih 
i zanemarenih bitaka na političkom polju od 1945. do danas.

2. Zavist, ili kako mi obično kažemo 'hrvatski jal' upropastio je mnoge 
naše pojedinačne ili skupne akcije.

3. Bolesna ambicioznost nekih vodećih pojedinaca ili skupina nanosi 
ogromnu štetu općoj hrvatskoj borbi zbog svoje uskogrudne pretpostavke 
da samo pod njihovim vodstvom, i njihovim idejama i metodama možemo 
doći do slobodne i svoje države.

4. Rušilački nagon nekih pojedinaca, pa čak i čitavih skupina, u slijepoj 
mržnji na sve ostale hrvatske skupine i javne radnike svjesno ili nesvjesno 
uništava mnoge dobre ideje i akcije, čime ruše moral u hrvatskim redovima.

4 Jakša Kušan, Bitka za Novu Hrvatsku, str. 295.
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5. Pretjerani ekstremizam nekih grlatih pojedinaca i skupina trpa u stra-
nim očima sve Hrvate u one narode, koji ne zaslužuju ničije simpatije ni 
podršku u borbi za prava hrvatskog naroda.

6. Naša prekomjerna naivnost da svakome vjerujemo, da se svakome 
povjeravamo, da u svakom čovjeku, čim stavi veliki grb na prsa, odmah 
vidimo super-Hrvata i suborca, uspjela je među nas ubaciti jugoagente 
i doušnike, koji smišljenim potezima umanjuju naše napore i uništavaju 
naše akcije da se afirmiramo pred strancima.

7. Nedovoljna politička zrelost često nas sprječava da izaberemo prave 
ljude, koji će nas inteligentno, nesebično i pošteno zastupati pred stranim 
forumima, te tražeći kod toga vlastito samodopadno isticanje i slavu.

Vjerujemo da ima još tih naših 'poroka' – mi smo nabrojili samo naj-
glavnije – kao na primjer nehaj većeg dijela iseljenih Hrvata za aktivni 
rad u hrvatskim organizacijama; odbojnost i nehaj za širenje i održavanje 
hrvatskog slobodnog tiska; prkos ili inat da naudimo jedni drugima, koje 
koče naše mnoge uspješne akcije i povremene uspjehe.

Tko se od nas može pohvaliti da nema nijedan od nabrojenih grijeha?“ 
(članak je potpisan akronimom MGL, a dešifrirao nam ga je g. J. Kušan; 
NH, 1979., 8).

Iz ovoga popisa „grijeha“, koliko instruktivnog toliko i konstruktivnog 
sa stajališta dobrohotne kritike, čije je stajalište i sada relevantno za domo-
vinski politički život, možda se danas može činiti deplasiranim izvlačiti na 
svjetlo dana te stare kontroverze. Ali, jesu li one zaista i zastarjele? Hrvatska 
politička emigracija, u vremenskom odsječku koji razmatramo, bila je svo-
jevrsno zrcalo domovinskih zbivanja poslije II. svj. rata i poraća. A ovdje 
je riječ o psihološko-mentalitetnim osobinama, koje ne samo da ne zasta-
rijevaju nego se najsporije mijenjaju (ako se uopće i mijenjaju!). Naši ljudi 
u emigraciji vjerovali su „da zaista imamo natprosječno velik broj sposob-
nih ljudi u inozemstvu“, naših ljudi koji su predstavnici stranih zemalja u 
raznim strukama, koji su usprkos „nemilosrdnoj zapadnoj konkurenciji, 
došli do vodećih mjesta u svojim strukama. Koliko smo puta poželjeli, da 
nam je bar toliko pameti i u našim političkim krugovima. Tješili smo se 
naivno da će i to biti jednog dana, samo kad izborimo državu i Hrvatska 
postane slobodna“ 5. 

Međutim, što se dogodilo s pameti?
Onaj „sitni“ prilog (naivno) nosi u sebi razornu kritiku kako vlastite 

pozicije, pozicije Nove Hrvatske, tako i kritiku zajednice kojoj se pripadalo, 
hrvatskoga naroda. Ali kritika nikad nije uzaludna i nikad ne zastarijeva. 
U ovom slučaju kritika odnosa u emigraciji koja se zrcali sa stranica Nove 
Hrvatske dragocjen je, upravo povijesni prilog kritike hrvatskih mentali-
tetnih osobina, osobina naroda koji stoljećima nije imao vlastite države te 

5 Ibidem, str. 294.
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nije znao što znači graditi i njegovati odgovornost za vlastitu državu. Zar 
ne zvuče proročki riječi urednika Jakše Kušana iz članka O pitanju koje ne 
postoji: „Ovaj je list već odavno napustio nadu da se neki ljudi u emigraciji 
mogu razuvjeriti bez obzira kakvi im se politički argumenti predočili. Zato 
smo, ne u ime neke lažne sloge, već iz uvjerenja da je nemoguć razgovor 
s gluhima, izbjegavali polemike čak i onda kad smo bili meta najprostijih 
uvreda… Bit demokracije nije u tome da poštujemo tuđe mišljenje samo 
onda kad se s njim slažemo i kad nam to odgovara, nego je demokracija u 
tome da se suprotna uvjerenja suočavaju bez napadanja i vrijeđanja. Oni 
koji se danas u emigraciji, gdje nemaju baš nikakve vlasti tako lako naba-
cuju na druge drvljem i kamenjem — kako bi se tek ponašali da jednom 
osvanu u domovini? Od takve smo 'demokracije' morali već jednom bje-
žati“ (NH, 1987., 22).

*  *  *

Htjeli bismo, u ovom kratkom prigodnom tekstu, istaknuti još jed-
nu političku dimenziju koja je snažno bila prisutna na stranicama Nove 
Hrvatske. Riječ je o sudbini Jugoslavije, odnosno Hrvatske, iz ondašnje 
perspektive.

Zapeo nam je za oko izričaj „truljenje Jugoslavije“, upotrebljavan u 
emigrantskom tisku, pa i u Novoj Hrvatskoj. Primjerice, u uvodniku J. 
Kušana Kriza Jugoslavije i ponašanje hrvatske emigracije (NH, 1987., 16), 
u kojem se autor referira na nekoliko primjera otvorene kritike režima u 
Jugoslaviji u tekstovima domaćih autora (bez posljedica po pisce). Tako 
navodi i ocjenu sociologa Josipa Županova o tadašnjem stanju u Jugosla-
viji i njezinoj besperspektivnosti, koji zaključuje „da ćemo imati situaciju 
općega truljenja“, odnosno da „idemo u društvo gdje će se ljudi i dalje spa-
šavati pojedinačno, kako mogu i kako umiju, a cijela ekonomija i društvo 
će samo trunuti“. 

Analizirajući ovu državotvornu temu, razvidna su dva dominantna 
aspekta. Prvi je aspekt stajalište s prijedlozima i scenarijima za miroljubiv, 
demokratski, nenasilan razlaz subjekata koji sačinjavaju Jugoslaviju. Drugi 
aspekt, pak, sadržan je u napisima s raščlambama stanja i upozorenjima 
kako bi moglo doći do nasilnoga razbijanja Jugoslavije, do građanskoga 
rata s teškim i nesagledivim trenutnim i dugoročnim posljedicama. 

Među jugoslavenskim i hrvatskim političarima u domovini, prije i 
nakon 1990. godine, nije bilo takvih koji bi slušali ova upozorenja i pri-
jedloge. Ako ih je i bilo, oni su sačinjavali slabašnu protutežu većini bučnih 
i neodgovornih zapjenjenih, ostrašćenih i kratkovidnih lijevih dogmatičara 
i desnih šovinista u svim republikama. 

Raspadanje Jugoslavije (a raspadanje po definiciji znači truljenje) bio je 
tegoban, opasan i proces kontaminiran veoma neizvjesnim ishodima. 
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Nakon smrti Josipa Broza, njegovi nasljednici u liku kolektivnoga Pred-
sjedništva ne samo da neće cijelo desetljeće shvatiti potrebe vremena nego 
će učiniti sve da se još više zatvore u sebe, u svoje partijske krugove, i 
udalje od interesa narodā, od interesa građana Jugoslavije. A građani su i 
po ondašnjim pravilima iz Ustava od 1974. imali pravo znati tko i kako, 
zašto i zbog čega određuje njihovu sudbinu. Ondašnje jugoslavensko, ali 
i republička rukovodstva, sastavljeno po načelu negativne selekcije kadro-
va, od samih oportunista, konformista i dogmatičara (čast onoj nekolicini 
izuzetaka!), rukovodstvo izgubljeno, uplašeno i nesposobno nije imalo hra-
brosti povući se i sudbinu građana republikā, odnosno cijele Jugoslavije, na 
izborima prepustiti slobodno izabranim političkim predstavnicima. Ono 
što nisu vidjeli oni, jugoslavensko rukovodstvo, kristalno su jasno vidjeli 
demokratski orijentirani analitičari u redovima hrvatske emigracije. 

Tako J. Kušan, dalekovidno, da ne kažemo proročki, dvije godine prije 
kraja ukazuje na partijsku neslogu i u tom elementu vidi jedan od glavnih 
razloga raspada SKJ-u i Jugoslavije: „Na vidjelo dolazi da Jugoslavija nije 
održiva zajednica ne samo zbog suprotnih nacionalnih interesa – niklih u 
prvom redu na civilizacijskim i privrednim razlikama – nego da je neodr-
živa i zbog nagomilanih suprotnosti i mržnje među vodećim komunistima. 
Ta mržnja sada provaljuje jer je format komunističkih političara daleko 
bjedniji nego što se dosad mislilo. Oni tek sada pokazuju pravo lice i kažu 
što jedan o drugom misle, jer im kola jure nizbrdo, jer sami ne vide izlaz 
iz krize, pa umjesto novih ideja izvlače iz smetlišta svoje stare račune. Lju-
dima zastaje dah nad načinom kako se Partija razgolićuje i nad dojučeraš-
njim tajnama koje dolaze u javnost kao posljedica tog stripteasea“ (NH, 
1988., 5).

Godinu dana poslije J. Kušan, u atmosferi priprema za 14. kongres 
SKJ-u (zadnjeg, kako će se kasnije pokazati), analitički relevantno, ali i 
opet vidovito, ukazuje na glavnu kartu koju bi trebalo odigrati – demokra-
tizaciju, da se spriječi ono najgore, a to je rat. No stvarnost je drugačija, jer: 
„Temeljna pitanja još nisu ni načeta, a već je podjela u Savezu komunista 
tako izrazita da se teško može i zamisliti održavanje zajedničkog kongre-
sa, bilo redovnog ili izvanrednog, osim ako sam taj kongres ne postane 
mjesto dramatskog razlaza. Neprestano se odgađa rasprava o nacionalnim 
odnosima, a pitanje "preobražaja" Partije (tema kongresa) ima sve uvjete 
da postane povod ljućeg rata od onog oko Kosova. Milošević vrlo lukavo 
daje unaprijed do znanja da se o reformi Partije ne može raspravljati prije 
dogovora o reformi političkog sustava, pa traži da glavni predmet Kongre-
sa bude društvena reforma, a kako dodaje, ni privredna reforma još nije 
riješena.

Pitanja se na kraju svode na ono bitno: Kakav socijalizam i kakva Jugo-
slavija postaje cilj Partije. Srpski komunisti kod toga odmah daju do zna-
nja da neće pristati na sadašnje prijedloge o dogovaranju i zaštiti mišljenja 
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manjine u Partiji, jer da to od postojećeg SKJ stvara Savez republičkih 
Saveza komunista. Prirodni razvoj zaista ide u tom pravcu. U Sloveniji 
mnogi partijski članovi prijete kolektivnim napuštanjem SKJ, ali su spre-
mni ostati u Savezu komunista Slovenije. Nije neumjesno pitanje ni tko 
će jamčiti sigurnost nepoćudnih delegata na Kongresu, ako se taj, kao i 
uvijek, bude održavao u Beogradu. Nedavno je predsjedniku Slovenije, 
Janezu Stanovniku, otkazan nastup u Titogradu, pod prijetnjama da, ako 
dođe, ne će izvući živu glavu“ (NH, 1989., 8).

*  *  *

Ovo je mali prikaz iz mnoštva relevantnih tema koje možemo pronaći 
na stranicama Nove Hrvatske. I nisu to samo političke, ideološke ili svje-
tonazorske teme. Dosta je i umjetničkih, kulturnih, književnokritičkih, 
esejističkih, humorističkih priloga te vrlo kvalitetnih grafičkih i likovnih 
ilustracija. Mnoštvo duhovitih, oštrih i poticajnih polemičkih tekstova. 
Zatim analiza, pjesama, priča... Doista, sadržajno bogatstvo koje treba 
otkriti hrvatskoj javnosti! 

Na Bogojavljenje, 6. 1. 2019.
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Besim Rexhaj*

Beskonačna igra (monodrama)

Beskonačna igra odigrava se u prvim godinama našeg stoljeća, dio je 
autorove trilogije Vrtlog koju otvara monodrama Nedovršeni portret, a koja 
se vremenski razvija devedesetih godina prošlog stoljeća. Na sredini trilo-
gije, kao neka piramida, stoji Vrtlog, tragedija koja se razvija uoči i tijekom 
rata na Kosovu 1999. godine, dok je Beskonačna igra monodrama kojom 
je okrunjena i zaključena trilogija Vrtlog. 

Nora, liječnica, koja je uspjela pobjeći iz pakla rata koji je 1999. godine 
spalio Kosovo, nakon hospitalizacije na psihijatriji vratila se u svoj prazan 
dom u Prištini. Njezin otac, političar, ubijen je uoči rata u nejasnim okol-
nostima; njezina je majka bila gotovo potpuno mentalno skršena, a brat se, 
netom nakon rata, popeo visoko na političkoj sceni. Njezinu psihološku 
krizu produbilo je nepredvidivo ponašanje obožavane osobe, Alberta, koje-
mu je posvetila najveći i najljepši dio svog života, više od jednog desetljeća. 
On je tijekom osamdesetih godina bio politički zatvorenik i početkom 
devedesetih pušten je na slobodu. Nakon rata 1999. bio je oženjen dru-
gom ženom i postao otac, ali nikada nije prevladao očaj zbog svoje prve, 
velike ljubavi prema Nori...

(Pred gledateljima je prazan prostor, sa zidovima koji čuvaju tragove slika 
koje su nestale i čija je sudbina nepoznata. Scena se polako osvjetljuje i prika-
zuje Noru u ekstremno lošem duhovnom stanju – sjedi u kutu sobe u kojem 
je svojevrsni šank. Na početku razgovora sa samom sobom njezin je glas jedva 
čujan i zvuči kao šapat, izgovoren u ritmu obreda.)

NORA: Tako je dugo ova kuća gotovo napuštena. A kad god dođem 
ovdje, njegova me sjena slijedi. Zašto me prati njegova sjena...? Da me 
ohrabri, drži za ruku i podsjeti na to kako svi padamo! Ali se ponovno 
dižemo. Padanje nije slabost, padaju i oni koji su veliki i moćni. Ili, da me 
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podsjeti kako su jaki samo oni koji padaju pa, kad ustanu, ne žele znati 
o padovima?... Ne znam, ne znam... Nije bio samo doktor moje duše, 
već mudrac koji mi je, bez oklijevanja, bolno rekao kad sam bila u bol-
nici: „Bježite, čak i ako vas žele zadržati ovdje. Nije ovo mjesto za vas, ne 
pripadate vi ovdje. Vi niste bolesni. Bolesni su oni koji su vani, koji su 
izmislili ovakve bolnice kako bi u biti prikrili svoju bolest. Oni vani, bez-
dušni, spremni su učiniti sve, čak i ubiti, oni su bolesni, a vi ovdje, unutar 
ove bolnice, njihove ste žrtve. Bježite, Nora, bježite, vi ne pripadate tu...”. 
Tako mi je rekao onaj mudrac u bijelom mantilu, koji me odavno slijedi 
kao sjena... I večeras je tu, u kutu ove sobe njegova je sjena... Možda bi 
mogao biti moj anđeo čuvar... Možda me je došao utješiti, bodriti... Jer se 
boji da bih mogla počiniti samoubojstvo... 

Ne shvaćam zašto mi se liječnikova sjena prikazuje svaki put kada raz-
mišljam o Albertu. Ovako je bilo i kad sam bila u dvojbi, kada je Albert 
izišao iz zatvora, a nije došao k meni... Možda oni koji se do jučer, dok je 
on bio u zatvoru, nisu usudili niti spomenuti njegovo ime, možda su mu 
pričali o mojim djelima i nedjelima... možda... možda... A kad je stekao 
vrtoglavu slavu, još je manje vidio od izmišljenih visina i njemu se sve 
činilo malim, i...

(Uzima Knjigu svoga života, dnevnik u kojem je tkala povijest vlastita 
života. Pregledava ju.)

Zašto razmišljati o onome što mi se dogodilo prije deset ili više godina? 
Kad sam bila ondje, u toj prokletoj bolnici, arhitekt duše mi je rekao: „Što 
god imate u svojoj prošlosti što se odnosi na vas, i ne samo na vas, uzmite, 
probajte, recite to sebi, razgovarajte sa sobom o tome, ne krijući ništa... Jer 
samo tako možete vidjeti istinsko osobno iskustvo toga stanja... Samo tako 
možete razumjeti i upoznati sebe i druge, dublje i bolje“.

(Počinje čitati iz svoga dnevnika)
... možda si vještica, koja je izišla iz bajki i želi začarati sve. Možda... ne, 

ne, to je prilično sigurno, ti si demon, i sve što ne možeš imati za sebe, želiš 
otrovati svojim unutarnjim otrovom... Ti si toliko bijedna, osjećaš demona 
duboko u sebi, stvorio je vječno gnijezdo i ne možeš ga izbaciti iz vlastita gni-
jezda... Sumnja je zaslijepila tvoje oči i opustošila tvoju dušu. Da, da... – vrag 
se u tebi probudio i on te kontrolira... zar ti nije dovoljno prisjetiti se kako 
je drhtao pred tobom kao dijete kada je doživio sramotu ne dokazavši se kao 
muškarac? Tuga se upisala duboko u njegovim očima. Obnažen, zadrhtao je 
zbunjeno pred tobom, kao da je uhvaćen u zamku i gušeći se u suzama pokrio 
je lice i nije bilo ničega što bi ga moglo utješiti... „Nisam muškarac”, rekao je. 
„Osakatili su me. Ne mogu te usrećiti“. 

(Nora neočekivano zavrišti i, preplavljena mržnjom prema sebi što je dove-
dena do ovakvog stanja, pristupi zrcalu i viče)
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Jesi li ti vještica ili je on vrag? Ili je to bio onaj koji je primijenio vještine 
vraga ili anđela... Albert...?

(Uzima čašu vina i prvi gutljaj popije s oprezom, a drugim gutljajem ispije 
vino do dna.)

Nazdravlje, nazdravlje, za prijevaru i samozavaravanje! Pa, prvu pijem 
za samozavaravanje, a drugu za varanje...

(Gleda u Knjigu svoga života koju nehotice ispusti iz ruku te ju ponovno 
uzima i nastavi čitati ondje gdje se otvori.)

Ne, ne, on nije poput većine koji su često zavaravani laskanjem i padaju 
na mamce žena ili slave. Ne, ne, on je drugačiji. Uvijek je slušao samo sebe, 
svoje duboko unutarnje ja i nikog drugog. Bio je toliko vjeran samome sebi da 
mu nije bilo stalo do ukrasa, sjaja ili drugog luksuza... Kad je bio oslobođen 
rešetki – tog kaveza, često mi je dubokom žalosti govorio što je tamo vidio, sve 
to što bi ga moglo dovesti, njega i druge, u stanje ludila i deformaciju duše. 
Ne, ne, on je znao sve i nije mogao biti prevaren, ni od samoga sebe, ni od 
drugih... Ne, on je sve znao i njega ništa nije zavaravalo, ni on samog sebe, 
ni netko drugi njega... O, Gospodine, kakva je ta njegova bolest?! O, što je ta 
predaja pred bolesti? Može li biti da mu je nestalo volje za životom? Pa, čak i 
ako se ugasila, nisam li ja ovdje da rasplamsam plamen te volje? Nisam li ja tu 
kako bi probudila taj plamen, zagrijala njega i samu sebe nakon toliko ledenih 
dana i noći u beskrajnoj samoći?

Da, da, tako sam bila zaslijepljena, jer sam ga naprosto obožavala. Ali 
ja, naposljetku, trebala sam kao liječnica znati kako unutar ljudskog uma 
djeluje i ono polje podsvijesti, u vrtlogu gdje je sve pomiješano. Trebala sam 
znati da u taj vrtlog rijetko ulazimo i sasvim se rijetko u njega upuštamo. 
Čak i kad se upustimo u taj svijet, vraćamo se prestrašeni spoznajom o ono-
me što smo našli u njemu ili se nikad i ne vratimo. Ili, kad putujemo kroz te 
labirinte prolazeći oprezno i s mudrosti, onda se vraćamo zreliji, bogatiji... 
Da, da, trebala sam shvatiti da je on, ako ne svojom voljom, onda njego-
vim glasom besvijesti mogao obuzdati sebe i... i inhibirati svoju muškost. 
Ta je bolest mogla biti jedan oblik kazne za mene. Zbog toga što je on bio 
nemoćan samo sa mnom. Bila je to kazna koje on možda nije bio svjestan, 
ali koja je eksplodirala i uzela oblik impotencije kojom me je kažnjavao za 
one sumnje duboko umetnute u njegov um, u vrijeme kad je bio iza reše-
taka, a ja, navodno, živjela u slobodi i, možda, razuzdano uživala. Negdje 
duboko u njemu, tamo negdje u njegovim najdubljim slojevima, nešto je 
nenaknadivo slomljeno i pokvareno. I on, ne mogavši me imati, on me je 
tom nemoći kažnjavao. I, također, samoga sebe spašavao. Zato što se bespo-
moćnost ne kažnjava, zar ne?... Pomirenje sa mnom, oprost koji je napravio 
kad je izišao iz zatvora, nikada nije bio pun i dubok. O, Bože... I ja, bijedna 
i luda, porezala sam se oštricom noža sumnje i osjećala se rastrgana i podije-
ljena između mojih unutarnjih osjećaja prema ocu koji je bio grub i težak, i 
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gost u našoj kući, ali je ipak zračio roditeljskom brigom. Ponekad, vraćajući 
se s dugih putovanja, ispunio je kuću radošću, igračkama i poklonima... Ali 
taj moj otac, ah, kako nam je zatamnio život, svima...  

(Onda stane, gotovo kao da traži nešto, gleda lijevo i desno, a kad dođe k 
sebi, shvaća da drži Knjigu koju traži. U nedoumici je, otvoriti ju ili ne? Pre-
listava ju, stane i i gleda jednu stranicu, pa ponovno oklijeva bi li ju zatvorila. 
Počinje čitati i uskoro zaboravi na čitanje, jer joj je u potpunosti sve bilo jasno 
i precizno oblikovano u pamćenju.) 

Ne znam je li to tijelo, vašeg Alberta, koje ste milovali i rastapali se u 
njemu, netko drugi stisnuo ili ne. Ne, ne, čak ni kao slučajnu riječ, ni kao 
samoobmanu, ne bih trebala reći – netko Drugi – kad je taj čovjek mogao biti 
upravo tvoj otac. Onaj koji je, pod pritiskom mržnje, ljutnje i nezadovoljstva 
od rijeke ljudi koji su preplavili ceste Prištine početkom proljeća 1981. i koji 
se više bojao za izgubljenu stolicu nego za povrijeđene ideale, onaj koji je htio 
udarati zmije u glavu. Da, da, to je bio moj otac koji je bio odjeven u pancir-
ku vlasti i kroz nju htio otkriti njihovo gnijezdo i torturom iscijediti istine i 
neistine od uhapšenih ljudi i prisiljavao ih izricati laži, kako bi potvrdio djela 
i nedjela bezbožnika, separatista, pobunjenika. Da, da, jer se revnost ljudi na 
vlasti plaća, a time se i oni trebaju oprati prije svojih nadređenih, iako čak ni 
oceani i sva mora svijeta nisu mogla oprati njihovu ružnoću. Znali su ti vla-
dari, zajedno s mojim ocem negdje na vrhu, kako treba majstorski konstruirati 
laž i da su tu laž morali duboko usaditi u ime istine, i boriti se s njom u ustima 
i pendrekom u ruci. Morali su otvoriti oči tim ljudima koji su bili u zabludi o 
slobodi i kako bi pokazali da su njihovi junaci s ulice bili pod jarmom vraga, 
pa bi ih stoga trebalo staviti na lomaču da gore.“...

Da, da, možda ga je moj otac osakatio svojim rukama.
(Zatvara Dnevnik.)
Tako sam onda, u to vrijeme, mislila... Da, otac moj... Koliko su miste-

riozni poslovi ovoga svijeta? Kako je ovaj svijet stvoren naopako? Sasvim je 
moguće, samo da bi izbacio bijes koji se skupljao unutar njega, samo da bi 
nadvladao svoju sitnoću, one ruke s nasilnim polugama bile su teško pušte-
ne, kao olovo, uz tijelo i dušu mog Alberta. Jer se govorilo da je on, Albert, 
jedan od pokretača pokreta separatista i iredente, onaj koji je, i svojim here-
tičkim riječima, odbio bludničiti poput onih drugih pjesnika koji su pisali 
himne likovima sramote!!... Jer su kružile priče da je on duhovni vođa... 
Gospodo, govorilo se da je on jedna od velikih zmija i da su se nad njego-
vim krhkim tijelom spuštale teške ruke ljudi s vlasti, čak i ruke mog oca, i 
možda su ga slomile! Možda su ga ugušili i, još gore, možda su mu povrije-
dili srž života... Možda su ga prisilili da prihvati ono što su radili i ono što 
nisu radili. Samo jedan jedini Bog zna sve što su bili prisiljeni potpisati i u 
kojim su varijantama on i njegovi prijatelji to potpisivali. Jer, tko zna sutra, 
što znači danas, ako njezin otac i njegova banda vide u toj igri uspona da 
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se ne uspijevaju podići na ljestvici vlasti, objelodanit će ono što su Albert 
i prijatelji potpisali. I rekli bi: „Evo njihovih izjava, potpisanih njihovim 
rukama, gdje su potpisali pakt s vragom: evo, tu su vam njihove obmane, 
ovdje su prijevare, neka se vidi pred svijetom tko je bio sluga naroda, a tko 
je neprijatelj! Neka se zna tko se igrao s vatrom, tko ju je zapalio, tko je 
stavio benzin na nju i tko ju je ugasio; neka se vidi i neka se zna da vatra 
koja gori u vašim srcima nije bila domoljubna vatra koja može zagrijati vaša 
srca i dušu nego vatra koja gori i uništava!!! Neka se zna da smo mi, koje ste 
vi nazivali izdajicama i izopačenima, bili između dviju vatri, i nismo znali 
koja nas vatra više pali – vatra koja je dolazila odozdo, od bijesne gomile 
nezadovolnjih ljudi, ili ona vatra odozgo, od svemoćne vlasti“.

Sve se moglo dogoditi, da, da, doista, i napokon... To su bila maglovi-
ta, strašna, nepoznata vremena s puno zla za koja čovjek nije znao odakle 
dolaze...

(Ponovno otvara Knjigu života i čita kao da se obraća sebi.)
Kako sam se jedne večeri vraćala kući kasno, skrivajući se, čula sam vlasti-

tim ušima one demone kako govore o takvim varijantama, kada su u njiho-
vom orgijanju pili i bili tupi, ne sumnjajući da ih netko može prisluškivati. A 
ja, zgrožena, s osjećajem krivnje, nisam ih mogla dugo slušati, jer me je gušila 
srdžba i mržnja prema njima. Dovodili su me do stanja povraćanja, te sam 
jedva uspjela otići u svoju sobu. Neko vrijeme sam ostala na stepenicama, pita-
jući se hoću li ući i sasuti im sve u lice ili im samo uz škripu vrata reći kako 
nisu jedini koji znaju njihove tajne. Ali uhvatio me tako težak osjećaj užasa i, 
držeći se za stupove na stepenicama, odvukla sam se u svoju sobu i legla preko 
kreveta topeći se u suzama, u jecaju koji me gušio. Kasnije, kad sam se duboko 
isplakala i natugovala nad sobom i svojom sudbinom, počela sam razmišljati 
o Bardhijevoj sudbini, o tome kako su ga u zatvoru tukli i zlostavljali. Ožalo-
stilo me je uništeno gnijezdo moje obitelji, u kojoj sam, umjesto tople ljubavi, 
samilosti i ohrabrenja roditeljskoga suosjećanja, razmišljala o zlim djelima, a 
ružnoća se sve više umnožavala. Ah, ništa me nije moglo utješiti, čak ni moje 
unutarnje blago koje je, kako bi moj dragi rekao, neiscrpno. Jer, eto, s godina-
ma se sve potroši, i čak i ako su njegove riječi o tim mojim unutarnjim bogat-
stvima bile istinite, ono blago, bez obzira koliko god bilo veliko, nestaje. Ako 
nije tu pored mene njegova ruka, ako se ne čuju slatki otkucaji njegova srca, 
ako moje oči nisu osvijetljene i zagrijane pogledom drage osobe, čovjek pada.

(Zvuk telefona ne samo da ju probudi iz te epizode prošlosti u koju je bila 
uronjena već ju i uplaši. U posljednjem se trenutku odluči javiti, ali telefon 
prestane zvoniti.)

Aaaaahhhhhaaahhhaa. Tko može zvati, tebe ili bilo kog drugog ovdje, 
kad je ova kuća gotovo prazna, kada je provaljena duhovima moga uzne-
mirenog uma?
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(Stavlja Knjigu na stol i uzima skoro praznu čašu sa šanka, pogleda ju i 
ispija vino jednim gutljajem, a zatim opet puni čašu i stavlja ju na stol pokraj 
Knjige. Ustane i gleda u stranu obuhvaćena sumnjom, objema rukama pokri-
va uši jer joj se učini da netko snažno kuca na vrata. Podigne ruke s ušiju i 
krene prema vratima. Otvara ih zamahom.)

Ne, ne, nisam preplašena, evo, pogledaj, otvorila sam vrata, a mogu ih 
i zalupiti. Ova vrata su zatvorena za tebe. Ova vrata bila su za tebe otvo-
rena jednom i ti si to zloupotrijebio. Ne otvaram ih više, čak i ako čitava 
okolina, ako cijeli grad čuje ovu buku i upre prstom prema nama, prema 
meni i tebi, Velikanu, kako te zovu. Ne, ne, uzaludno kucaš, samo jednom 
si me zatekao u trenutku slabosti, bespomoćnu, nezaštićenu, nezaštićenu 
od sebe... bježi i ne moli, ne zaklinji se ni u ljubav jučerašnju ni sadašnju. 
Bježi i nemoj u meni buditi zvijer, jer ću te ubiti...

Zar ti nije jasno da si me dovoljno ubio, a ja sam sada samo sjena, samo 
duh koji luta po sobama ove kuće???!!!...

(Nakon duge tišine kao da se čuje jako kucanje na vratima. Buka postaje 
jača, a Nora zatvara vrata gurajući ih snažno.) 

Odlazi odavde, ja ću zvati svoga brata i on će te ubiti. Čuješ li ti, bezu-
mno stvorenje, zlikovče! Bježi, ja ću pozvati brata i on će te premlatiti 
tako da te neće prepoznati ni tvoja žena. Bježi i ostavi me u mom jadu... 
Ne želim više tvoju ljubav ni tvoju utjehu!!! Samo jednom, od kada si bio 
izgradio svoje gnijezdo, otvorila sam ti vrata prijateljski, ali ti si zloupo-
trebio moju slabost, našao si me bespomoćnu, nezaštićenu od same sebe i 
tebe!!! Bježi, bježi! Izlazi iz mog života...

(Tužnim glasom, koji se sve jači, nastavlja govoriti) 
I ja, jadna, kad sam se trudila zatvoriti vrata bolu i tuzi, kad mi se svijet 

prevrnuo nakon tvog odlaska, pokušala sam pronaći opravdanje, više za 
tebe nego za sebe. Kao da sam bila neka svetica, bolesna svetica, a ne žena 
od krvi i mesa. Pokušala sam si objasniti tvoju nemoć muškarca, koju, 
uza svu moju ljubav, brigu i odanost, nisam mogla riješiti. Da, da, nakon 
nekog vremena taj je čvor riješio netko drugi, i probudio i oživio tvoje 
tijelo i dušu. Da, da, ona plemenita gospa, koja te je zasitila svojim tijelom 
u manje od godinu dana od našeg rastanka, svojim svježim mesom, pro-
budila te i oživjela tvoje tijelo i dušu. I ti, zatim ubrzo, zasićen tom svojom 
gospom, ti bezdušan, našao si me jedne noći. Pronašao si me nezaštićenu 
i... O, Gospodine, posijao u meni svoj plod... I dok si ga sijao iz očaja 
i bijede svoje, izvadio si ga prije vremena, ne rukom već tvojom crnom 
dušom. Tebi, kada si me molio i preklinjao da ti dam samo jednu priliku 
započeti sve iznova na neki drugi način, u nekom drugom prostoru i u 
nekom drugom vremenu, samo kako bi sakrio moju trudnoću od supru-
ge, da bi sakrio svoje dijete od očiju svijeta... tada sam ti trebala grubošću 
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okrenuti leđa... I, bilo je to zbog mog bijesa, tjeskobe, moje traume, izgu-
bila sam dijete koje je danas moglo dati smisao mom životu. Izgubila sam 
dijete koje bi moglo ugrijati moju dušu i tijelo svojim sitnim prstićima, 
valovitim i slatkim glasom...

(Učini joj se da je kucanje na vratima prestalo, dodiruje tijelo, prsa, lice, 
kao da provjerava jesu li to doista njezini dijelovi. Stavlja ruku na trbuh, 
miluje ga osjećajem koji ne može objasniti.)

O, moje dijete, moje nerođeno dijete, moja beba mala... Moja beba 
je otišla zauvijek, ali ja, nisam pristala odreći te se i odstraniti te iz moga 
tijela!!! Ne znam kako mogu sada nazvati sebe?! Ubojicom...?! Ne, ne tako, 
tako sam prihvatila, usprkos sebi i svijetu, da ju imam, da ju zadržim, da ju 
odgojim i nisam se bojala sramote, ni uperenog prsta prezira svijeta usmje-
renog prema meni. Ne, ne, ja sam se odlučila, čak i ako se svijet prevrne, 
zadržati ju, makar sam bila puna očaja, tjeskobe, praznine... A ti, barem ti, 
ne bi trebala osjećati krivnju zbog abortusa jer, iako je bio proizvod očeva 
očaja, nikad nisi pristala to dijete izvaditi iz vlastitog tijela i duše...

A ti, ti koja se nikad nisi opametila, zar nisi mogla biti mudrija i shvatiti 
da, u tvojim godinama, sve je osjetljivije, krhko, ugroženije, opasnije?... 
Zar nisi mogla graditi zid protiv svega što se događalo oko tebe i unutar 
tebe i usmjeriti cijelo svoje biće na očuvanje onog ploda začetog u tebi?... 
Ili si možda, negdje u svojoj podsvijesti, otvorila put pobačaju, jer nisi bila 
sigurna voljeti ili ne voljeti taj plod očaja, taj plod slučaja i boli?... Ne znam 
jesam li mogla ili ne, ne znam da li bih li mogla zadržati taj plod... Ne 
znam, na kraju krajeva, jesam li imala pravo zadržati i čuvati taj plod bez 
volje drugoga, bez blagoslova drugoga... ne znam... ne znam...

(Ovdje se zaustavlja i, s ironijom i ogorčeno, produžava) 
Ne znam, ne znam!... Ne znam!... Kažeš sebi da ne znaš, ali to je naj-

lakše... ali trebala bi znati. A, budući da nisi znala i ne znaš ni dandanas, 
trebaš sada platiti dug... I sada, povrh svega, izgradi sebe, ako možeš, ni iz 
čega, i iz praznine svoga života... Oh, ne, ja bih trebala biti toliko mudra, 
toliko mudra da bih mogla zadržati svoj plod u raju moje utrobe, a svijet, 
koji je nastao naopako, neka ide svojim putem i neka se upropasti... Zašto, 
zar je netko popravio ovaj naopaki svijet dug tisuće i tisuće godina? Zar 
nisu bol, ružnoća, očaj, neizbježni suputnici ove stvarnosti koju mi nazi-
vamo svijetom i koji možemo imenovati drugačije: zabludom, obmanom, 
samoobmanom... sramom, grijehom?... Morala sam sačuvati pod svaku 
cijenu svoj plod... morala sam ga braniti. Nisam trebala otvoriti vrata svoje 
kuće te večeri... Ne, ne... Ne bih trebala otvoriti vrata ni za što, ni Bardylu 
ni mom bratu, njemu nikako. Moj brat koji je čovjek od vlasti, s onim 
izgubljenim živcima u ratu poput tempirane bombe, čiji se fitilj pali lako... 
koji je bio u stanju lakoćom uništiti sve... A te večeri, da, da, te večeri, 
izgubio je kontrolu kad je vidio Alberta u mome domu, i kada su moji 
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pokušaji da opravdam i objasnim njegovu prisutnost bili uzaludni i nisu 
imali nikakvog utjecaja... Ne znam jesu li se njegov bijes i mržnja probudili 
više prema meni ili prema Albertu. Samo znam da je bio preplavljen neto-
lerancijom i neobuzdanom mržnjom, ljutnjom koju je osjećao isto prema 
meni i prema Albertu... Brat bi ga ubio da nisam stala između njih... Sje-
ćam se kako me je nazvao kučkom, koja je, nakon svih poniženja, otvorila 
vrata prljavom magarcu... I ja, jadnica, štitila sam i jednoga i drugoga od 
ubojstva, od smrti, mog bijesnog brata i mog voljenog čovjeka kojeg sam 
obožavala. Ali ja sam ubila svoj plod, od boli, od straha, nevolje, od tje-
skobe smrti koju sam vidjela u bratovoj ruci, držeći oružje upereno prema 
Albertu, pokušavajući da ga zgrabim... Oh, jadna ja...

(Ona se zaustavlja i neočekivano okreće glavu. Gleda oko sebe i počinje 
dodirivati svoje tijelo kao da sebi želi dokazati nešto, a onda kao da gubi 
ravnotežu, stavlja ruke na uši koje pokušava začepiti i ugušiti kucanje koje 
joj se učini da dolazi zajedno: s vrata i iz njezinog bića. Odustaje od svega i 
jednom nogom kreće prema vratima, dok se drugom osjeća zarobljeno, u isto 
vrijeme kao da čuje svoj bučni glas. Rastrgana i prožeta neodoljivim osjećajem 
očaja, osjeća da joj glas snažno vibrira i dovodi ju do ruba izdržljivosti. Čini 
joj se da se bučno kucanje pretvara u dječji glas koji se slatko mreška, a zatim 
pretvara u plač koji postaje prodorniji i moćniji i miješa se s bukom kucanja 
na vanjskim vratima, glas koji također dolazi s vremena na vrijeme, iz njenog 
istrošenog bića.)

A što bi tebi trebalo dijete, kad nisi sposobna brinuti se čak ni za sebe, 
kad ti nije jasno dolazi li taj zvuk ili kucanje izvana, od tih prokletih vrata, 
ili iznutra, iz tvog iscrpljenog bića? Kad ne znaš kakvo ime dati svom živo-
tu, svojoj prošlosti, niti kako krstiti sadašnjost, a kamoli budućnost?!... Ne, 
ne, ništa ti nije preostalo osim samoj sebi skratiti tugu, ubiti se prije nego 
što te nemilosrdno ubije sama tvoja ličnost... 

Ne, ne, ne možeš to učiniti. Nedostaje ti hrabrost. Ne možeš podići 
ruku ni na sebe ni na druge. Čak niti ne znaš jesi li živa ili si duh? Ne 
znaš jesi li kriva i, ako jesi, koja je tvoja krivica? I koliko je težak tvoj križ 
i možeš li nositi križ svog života do kraja?! Čovjek, ako ništa drugo, onda 
mora znati što može učiniti i što ne može učiniti u ovom životu. Mora 
znati što želi i što ne želi u ovom životu i preuzeti odgovornost za sebe... 
Jer, stvarno, voljeti nešto znači ne voljeti nešto drugo, je l’da...???!!!

Pretpostavimo da možeš živjeti, da, na kraju, kao što kažu, život ima 
mnogo izlaza, da nisu sva vrata zatvorena od njegove grube ruke. Dakle, 
što bi učinila sa sobom?! E? Gdje ćeš pokopati svoju veliku bol?! I možeš li 
opet izgraditi sebe od svojih komada... Ahhhhh... Veliki Bože, sačuvaj mi 
pamet, ako ništa drugo, da umrem kao čovjek, a ne kao luda. Bar da znam 
kako ću, svojom smrti, jednom i zauvijek, poklopiti bol i dati sve vječnoj 
tami. Oh, moja beba!... Kojim sam to ponorom krenula?!...



73

Tko zna, možda sam poludjela... Briga velika... Napokon, koliko je 
poludjelih i bezumnih, koje nema tko uzeti za ruku i pokazati im vrata 
bolnice? Osim toga, jesu li zdravi svi oni koji žive po pravilima? Ne bi 
trebalo biti previše pametan da se vidi kako je većina onoga što možemo 
reći, da je normalno ponašanje u životu samo jedna maska koju stavljamo 
ujutro i navečer, čak i kad jedemo i pijemo, čak i kad se smijemo i kada 
plačemo, čak i kad volimo i kad mrzimo, i jednog dana više ne poznajemo 
sebe, boju našeg glasa... Eto, tako, tako su nas naučili, da obmanjujemo 
sebe i druge, da varamo sebe i bližnjega svoga! Najgore je to što to činimo 
često, često i u ime ljubavi i ideala... I objema rukma ronimo i dalje u ovoj 
nezdravoj maglici duše... Baš kao što se bebe ne boje zmije, također ni mi, 
odrasli, ne znamo kako se bojati naših prevara koje smo učinili i zmija 
koje, u svojim najrazličitijim oblicima, leže u našim prevarama, truju nas 
iz dana u dan. Dok nas jednog dana ne ispune otrovom, a mi pobjesnimo 
i, iznad svega, ne znamo da smo pobjesnili. I tako ozlijedimo druge i ne 
znamo što smo učinili. Jer, i drugima a i sebi, stavljamo ruke u ranu i ne 
shvaćamo da one krvare... A kamoli da ugrizu našu savjest! I, s debelom 
zavjesom na našim zamagljenim očima, druge zovemo ludima i čini nam se 
da skliznu dolje točno onda kad slušaju svoj stvarno zdravi glas i kad ispu-
štaju ovaj dugo, dugo utopljeni glas unutar sebe, tako dugo prigušen glas 
pa, kada ga napuste, u početku ne razumiju i ne znaju odakle im dolazi. A 
zašto se treba iznenaditi kad te drugi ponekad zovu malo poremećenom, 
čak su i preplašeni od tvojih neočekivanih misli i postupaka?! Možda zato 
što otkrivaš neotkriveno, zato što se suočavaš s onim s čime se drugi boje 
suočavati čak i u svojim snovima???!!! I mada sve ovo govori o njima i nji-
hovim ograničenjima, to boli i ne tješi te toliko... Jer, ipak, ne možeš biti 
potpuno sigurna u svoje zdravlje i u sebe. I, mada je sumnja znak našeg 
zdravlja, kad ti tako često i toliko ozbiljno kuca na vrata tvog bića, ti se 
nekako uhvatiš u zamku te svoje sumnje... Jer je tvoje samopouzdanje prvo 
ranjeno, a onda ubijeno, a tebi nije ostalo ništa osim da završiš ovu igru... 
Ali to moraš učiniti dostojanstveno...

(Hvata ju histeričan smijeh, dugo se smije, bolno.)
Tebi nije ostalo ništa, osim da dostojanstveno završiš ovu beskrajnu 

igru... Dostojanstvo – čije dostojanstvo?! Za koga? Za sebe ili za nekoga 
drugog?! Ili ćeš možda čuvati dostojanstvo do posljednjeg čina svoje dra-
me, zbog obitelji koja nikada nije gajila niti čuvala to dostojanstvo?... Čak 
i ako sam imala dostojanstva, to je prije svega bio ponos, slava, bogatstvo, 
beskrajne mogućnosti i otvorena vrata zbog velikog i moćnog oca, ali tako-
đer strašnog i odvratnog!... Od tvog oca, koji ti je ujedno otvarao vrata 
svuda, ali ti je istovremeno, ako ne i više, zatvarao druga vrata, vrata života, 
i otuđio te od sebe i od drugih. Ipak, iako smo u osnovi tako nemoćni, otu-
đeni, više stvoreni od drugih nego li od nas samih, s našom odgovornosti 



74

koja je samo naša, mi, ipak, moramo ići kroz život... Jer, kako bi mi moj 
veliki prijatelj rekao, imamo slobodu izbora, u našim je rukama odabir: 
hodati dobrim ili lošim putem...

(Postaje tužna, a onda se opet histerično nasmije.)
... Sloboda izbora, smiješno, ironično!... Ali kako ćemo to sami iza-

brati, kada se s majčinim mlijekom pije otrov boli?! Kad u njezinim prsi-
ma možemo prepoznati ledeni očaj!... Kad u njezinom smiješku možemo 
vidjeti gorčinu života... Otrov tuge! I ne možemo shvatiti može li se taj led 
tek povremeno rastopiti. Ako je taj gorki osmijeh, ako je sve što je upijano 
i posijano u nama neizbježno i nepopravljivo? Je li to urođeno ili stečeno 
zlo, je li to zaštita od drugih, od nekoga tko te guši, bio to životni sudrug ili 
ruka života koja te guši i stišće?... I kako to znati i, konačno, koliko ćemo 
dobiti kasnije, kada odrastemo, kad shvatimo da smo usisali gorčinu? Da 
su taj ledeni osmijeh i srčani udarci s kojima smo odrastali činili neizbjež-
nu sudbinu života??!! I kako možemo znati da sve to nije usmjereno prema 
tebi, već je samo odušak, izraz života... boli, nezadovoljstva njom, teret 
njezina grijeha, onih koji su rođeni i koji su odrasli?!... I u nama, od njiho-
ve boli i patnje, život se sije, i naše su boli, zastrašivanja, tjeskobe i noćne 
more, koje se talože u nama, izbačene negdje u tom beskonačnom prosto-
ru naše podsvijesti. Podsvijest, koja se često budi, bez da nas uopće pita, i 
prelijeva sve svojim valovima... a mi ostajemo, znamo li ili ne znamo ovo, 
robovi sebe i drugih, robovi početnog začeća i prvih naših koraka, koje mi 
sami ne činimo nego nas drugi uče kako hodati...

(Ovdje se zaustavlja i artikulira glas milujući se, budi joj se neka vrsta 
suosjećanja prema sebi i nastavlja gotovo nježno i s razumijevanjem.)

Ne, ne, nije čudo zašto često ne znamo kako hodati u životu, ne znamo 
kako se držati na nogama i tako smo često prevareni, često nam se vrti 
um i padamo... Ne, ne, nije za nas lak izbor, toliko koliko je naš izbor, 
koji činimo za sebe i u vezi s drugima, jer taj izbor također proizlazi iz tog 
sjemena, posijan dobro ili loše. I mi smo, dakle, obuhvaćeni sumnjom, 
vrtoglavom sumnjom u sve i svakoga... Jer, kad se, ponekad, spustimo na 
dno sebe i kad čujemo najdublji glas našeg bića, mi primijetimo naše kon-
troverze, naše zabrane, postavljene od nas samih i one koje nam postavljaju 
drugi. Proturječnosti i zabrane što smo naučili i koje smo zbog straha od 
kažnjavanja i drugih životnih rizika najčešće potisnuli u podsvijest. Da bi, 
zatim, živjeli s našim obmanama, našom drugom prirodom, tim paklenim 
štitom, sa zidom između onoga što jesmo i onoga što drugi žele da mi 
budemo. 

(S osjećajem olakšanja koji dođe iz tog otkrivanja istine za sebe i za druge 
kao da se smiri i duboko udahne.)

Napokon, jesmo li u pravu i što nas tjera da budemo oštri prema sebi 
i drugima kad ne možemo sami prihvatiti svoje najprirodnije naklonosti? 
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Kada nas, u stvari, poučavaju varati, ne samo druge nego i sami sebe?! I 
naučimo tako, ne zato što volimo tu lekciju, ne zato što je to dobro, nego 
samim tim što nas drugi poučavaju, nije bitno imenujemo li to obmanom 
ili samoobmanom!!... I, na kraju, ako slijedite lanac grešnog poučavanja 
onoga što je posijano u nama, ne možete znati kamo će prokletstvo ići, 
komu pripada prokletstvo! Zar nismo svi robovi?!

(Odjednom ju obuhvati osjećaj samouništenja koji polako izbija iz nje.)
Nikad ne možemo biti sigurni ni u što, nikad nećemo znati drugoga 

do kraja i točno. Uostalom, kada ne možemo spoznati sami sebe, kako 
možemo znati druge...? O, Veliki, ako jesi, pomozi mi i, ako sam na tom 
putu, odreži mi konopac i spasi slugu svoga. A ako treba živjeti, oslobodi 
svoje stvorenje, oslobodi i spasi ju od same sebe i od drugih i oprosti joj 
grijehe, pokaži joj pravi put. Jer tama je zavladala mojim umom, osvojila 
moje srce i dušu i iscrpljuje mi tijelo... Ako jesi, a ja jadna, ne znam jesi li 
ili nisi, jer su te ubili bezbožnici gotovo pola stoljeća bez milosrđa, dok ja 
još nisam bila rođena, Bože Veliki, ako jesi, vjeruj mi, ti si jedino svjetlo za 
mene, jer se moje svjetlo počelo davno gasiti, oslabljeno je mrakom koji ga 
nemilosrdno osvaja... Ti si jedina pomoć, jedina ruka koja može obuzdati 
moju ruku...

(U trenutku eksplodira, plače, stavlja ruku na grlo, osjeća da ostaje bez 
daha, otkopčava košulju. Nakon nekog vremena, neobično raširenih očiju, pro-
matra oko sebe s osjećajem sumnje i čuđenja. Kao da se vraća sebi. Zatim se 
počinje nekontrolirano smijati.)

Jesi li se stvarno počela bojati da možeš uvjeriti svoju glavu da možeš 
živjeti? Pomilovati sebe, opravdati sebe i druge, omekšati grijehe svoje i 
drugih... Počela si milovati svoju ranu i ne stavljati svoje prste duboko u 
nju... Ali što ćeš učiniti sa sobom? Kako ćeš podnositi teški teret na svojim 
slabim leđima? Je l’? Ubijat ćeš sebe polako, malo po malo?! Hoćeš li opet 
izdati sebe?! Je l’? Hoćeš li da ti život opet okrene leđa i da ti se probudi 
samo prezir? Uostalom, nije li najvažnije slušati glas koji dolazi iz naših 
dubina?! Tko si ti koji mi tako govoriš? Kako mogu reći da je glas, koji pro-
izlazi iz dubine unutrašnjosti, moj pravi glas, da taj glas nije moja mašta?! 
Ako se uhvatimo u vlastitom zatvoru i kada nema nikoga da nas spasi, sud 
i kažnjavanje ne mora nametnuti nitko, nema potrebe, najzad, nema nitko 
da ih izvrši... Sud i kazna su tu, i ti se ujutro budiš s njima, provedeš dan s 
njima, čak i hranu progutaš s njima i zaspiš s njima, pa se probudiš ogor-
čena s dubljim borama na licu, s otrovom u duši...

(Kao da se nalazi pred zadnjim činom, učini joj se da ju prate zvukovi 
užasa, s neizmjerljive udaljenosti odjekujući čudnim oblicima. Nora se okreće 
kako bi pronašla njihov izvor, no suočava se s praznim prostorom. Učini joj se 
da grozni, neartikulirani glasovi kucaju na njezino biće, a ona ih pokušava 
identificirati, lijevo, desno, sprijeda i pozadi. Osjeća se iscrpljenom, nastavlja.)
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O, Bože!... Kako si nas tako stvorio? Zar samo da nas mučiš, stavljaš nas 
na kušnju?... Kad si nas stvorio od mesa i krvi, bespomoćne, zašto nam nisi 
dao snagu da kontroliramo sebe?! Kako bi izdržali iskušenje i sami hodali i 
stvarali naš put po našem izboru i odluci? Zašto? Zašto? Zašto?!!...

(Dugotrajna šutnja.)
Znam zašto šutiš, svemogući Bože! – Tvoja šutnja je potvrda želje da 

sami pronađemo odgovor, da sami otkrijemo izvore svoje snage, da unatoč 
svemu ne odbacimo život.

I, vjeruj mi – unatoč svemu – živjet ću, ne odričući se ni sebe ni svo-
je prošlosti. Živjet ću jer mi nitko i ništa ne može oduzeti nadu, nadu 
da ćemo na koncu za sve naše patnje pronaći smisao i pronaći utjehu za 
kojom toliko žudi svaki živi stvor, pa i ja.

1

KRAJ

* Besim REXHAJ (1960.), dramski pisac, asocirani profesor koji radi na Odjelu za dramske umjetnosti 
Fakulteta umjetnosti Sveučilišta u Prištini, Kosovo, diplomirao je na Odsjeku za albansku književnost i jezik na 
Filološkom fakultetu Sveučilišta u Prištini 1987. godine. Postdiplomski studij nastavio je na istome Odsjeku 
gore navedenog fakulteta, a 1993. godine postaje magistrom nakon obrane magistarskog rada Vrste suvremene 
albanske drame na Kosovu od 1950. do 1990. godine, koji je 1994. objavio najpoznatiji izdavač na Kosovu, 
Rilindja, Priština. 

Godine 2006. na Odsjeku za albansku književnost i jezik Filološkog fakulteta obranio je doktorsku diser-
taciju Vrste suvremene albanske drame 1948. – 2000. Tri godine kasnije, 2009. godine, objavio je monografije 
u dvjema knjigama Albanska drama pisana nakon Drugog svjetskog rata, 1948. – 2008., Poetika, tipologija, peri-
odizacija (618 str.), koje je objavila ugledna izdavačka kuća Faik Konica, Priština, i dobila nagradu Najbolja 
knjiga svih književnih žanrova godine – Pjeter Bogdani. Gore spomenuta izdavačka kuća Faik Konica objavila je 
2011. godine njegovu trilogiju, koja se sastoji od dviju monodrama i drame, tragedije pod zajedničkim nazivom 
Vrtlog. U 2014. godini njegova drama-tragedija Vrtlog, koja je dio trilogije, uspješno je izvedena u Nacionalnom 
teatru Kosova, Priština, dok je u siječnju 2017. godine izvedena monodrama Beskonačna igra, kao koprodukcija 
njegova autora, Besima Rexhaja i Gradskog teatra u Prištini Dodona, u režiji poznatog redatelja i dramatičara, 
prof. Fadila Hysaja.

Druga monodrama spomenute trilogije, pod naslovom Nedovršeni portret, uspješno je izvedena u prosincu 
2017. godine kao koprodukcija autora Besima Rexhaja i Gradskog teatra u Prištini Dodona, kao i radom iskusne 
i kreativne redateljice Elmaze Nura (profesorica režije na Fakultetu umjetnosti) i s međunarodno priznatom i 
poznatom albanskom glumicom Auritom Agushi.

Besim Rexhaj više od dvadeset godina predaje predmete Povijest svjetskog kazališta i drame, Povijest alban-
ske drame i kazališta, Teorija drame i analize drame, kako na razini prvostupnika tako i na razini magistra struke! 
Već šest godina načelnik je Katedre za dramaturgiju Odsjeka za dramsku umjetnost Fakulteta umjetnosti Sveu-
čilišta u Prištini Hasan Prishtina. Prevodi s engleskoga i hrvatskoga jezika, uglavnom iz područja teorije drame 
i povijesti svjetske i nacionale drame. Oženjen je, otac dvoje djece, živi i radi u Prištini, glavnom gradu Kosova.
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Vesna Acevska

Cervantesov Don Quijote,  
popularno ozbiljno djelo

Bez imalo dvojbe, o Cervantesovu Don Quijoteu moglo bi se reći, i to 
bez ikakvoga ustručavanja, da je takvo remek-djelo koje se u cjelini uklapa 
u ovogodišnju temu Zagrebačkih književnih razgovora (Popularna i ozbilj-
na književnost ‒ Ukrižavanje, recepcija, valorizacija), djelo čija je valorizaci-
ja više od 400 godina mnogostruko provjeravana i vrhunski ocjenjivana ne 
samo u španjolskoj nego i u europskoj i svjetskoj kniževnosti. Kada se gov-
ori o njegovoj recepciji u kritici i čitateljskoj publici, pa i drugim umjet-
nostima (likovne umjetnosti, glazbe, skulpture, kazališta, baleta, filma, 
televizije), ona je zaista izvanredna, glavni je lik čak popularniji i od autora 
koji ga je stvorio, dok je pridjev donkihotski, izveden iz njegova imena, 
postao općeprihvaćen, narodan, kao i izreka „boriti se s vjetrenjačama“. 
„Don Quijote nije manje stvaran od Cervantesa, niti su Hamlet i Macbeth 
manje stvarni od Shakespearea”, veli Miguel de Unamuno u svome pro-
logu za Cervantesove Uzorite novele. 

Unamuno je sasvim u pravu, jer se isto može tvrditi i o Shekespeare-
ovu Hamletu, djelu slavnoga Cervantesova suvremenika u drugom ogro-
mnom jezičnom području i u drugačijem prostoru. Ovo se izjednačavanje 
u veličini majstorstva Cervantesa i Shakespearea i njihovih najpoznatijih 
remek-djela, Don Quijotea i Hamleta, na neki čudan, pa čak i mitski način, 
proteže i na dan njihove smrti: naime, oni su se od ovoga svijeta oprostili 
istoga dana prije 402 godine (23. travnja 1616. godine). Ustvari, Shake-
speare je preminuo deset dana poslije Cervantesa, a zabuna je proizišla iz 
toga što je u katoličkoj Španjolskoj primjena gregorijanskoga kalendara 
počela još 1583., godinu kasnije od njegova usvajanja od strane Katoličke 
Crkve (1582.), dok se u Engleskoj ovaj kalendar počeo primjenjivati tek 
od 1754. godine. Mit o istovremenome odlasku dvojice književnih genija 
traje i dalje, danas se on širi preko raznih internetskih stranica, gdje su Don 

39. Zagrebački književni razgovori 
Popularna i ozbiljna književnost  

– Ukrižavanje, recepcija, valorizacija
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Quijote i Hamlet postali markeri za veliku kvalitetu španjolske i engleske 
književnosti, ali i za europsku i svjetsku književnost, a svakako i za suvre-
menu kulturu i društvo. Velika popularnost pomogla je nepraktičnomu 
idealisti Don Quijoteu osigurati mjesto u praktičnome životu, i to na 
poleđini monete od dva eura, što ju je u opticaj pustila španjolska vlada 
povodom 400-godišnjeg jubileja izlaska knjige (2005.). Poštovanje su mu 
ukazali i astrolozi, njegovo ime nosi asteroid 3552, otkriven 1983. godine, 
a po njegovoj platonskoj ljubavi, „ljepotici“ iz Tobosa, 1905. godine aste-
roid 571 nazvan je Dulcinea.

Lik Don Quijotea postao je inspiracija za velik broj skulptura, 
umjetničke slike, crteže, ilustracije i karikature slavnih i manje slavnih 
umjetnika, počevši od Gistava Dorea pa sve do Pabla Picassa, ali i za našega 
akademskoga slikara Vladimira Georgijevskog koji mu je posvetio ciklus 
slika koje su bile izložene povodom 400. godišnjice objavljivanja romana. 
Tim je povodom Vladimir Georgijevski istaknuo da je „Don Quijote je 
svako od nas, svaki čovjek ide po svojoj sopstvenoj Golgoti, a najosjetljivi 
su kreativci”. Pominjući Golgotu Don Quijotea, naš se slikar ustvari referi-
ra na Isusa Krista, na nešto što je mnogo ranije napravio Fjodor Mihajlovič 
Dostojevski u svom romanu Idiot s likom kneza Miškina, naivnoga ideali-
sta koji suosjeća s patnjama ljudi rastrgnutih strašću i ponosom. Njegovo 
„ludilo“ slično je „ludilu“ Don Quijotea, dobrota Don Quijotea i kne-
za Miškina napaja se iz nemjerljive dobrote Isusa Krista, a svaki od njih 
ima različit tragični kraj. Don Quijote se mora odreći ideala koje ne može 
ostvariti u realnome svijetu i mora završiti svoj životni put, knez Miškin 
završava u izolaciji u duševnoj bolnici, a Krist je razapet na križ na koji su 
ga osudili upravo oni koje je kanio spasiti iz moralne baruštine i uzdignuti 
do najuzvišenijih ljudskih vrlina.

Utjecaj Don Quijotea proteže se i na glazbu, gdje je neposredno pod-
staknuo Julesa Masseneta (1910.) stvoriti istoimenu operu, koja se i sada 
postavlja na mnogim scenama diljem svijeta. Don Quijote je prethodno bio 
inspiracija i za opere Niccole Piccinnija (Il curioso del suo proprio danno / 
Čudan za vlastitu štetu, 1775./6.), kao i mnoga druga operna, simfonijska, 
koncertna i komorna djela. Od popularne glazbe pomenut ću španjolsku 
grupu Mago de Oz, koja je 1998. godine izdala album inspiriran ovim 
Cervantesovim djelom. 

Popularnost djela vidljiva je iz više od pedeset ekranizacija Don Quij-
otea, počevši od 1903. godine pa sve do danas, namijenjenih filmskim i 
televizijskim gledateljima, koje su prikazivane i izvan zemalja u kojima su 
snimljene. Osim u Španjolskoj, gdje je snimljen najveći broj ekranizacija, i 
u mnogim drugim zemljama, među kojima su: Francuska, Italija, Portugal, 
Velika Britanija, Njemačka, Danska, Poljska, bivši SSSR, Kanada, SAD, 
Australija, Meksiko, Brazil, likovi viteza Don Quijotea i njegova sluge i 
pridružnika Sancha Panze bili su privlačni za ekranizaciju. Interesantno 
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je i to da su na Balkanu dvije ekranizacije snimljene u bivšoj Jugoslaviji i 
jedna u Bugarskoj. Osim na ekranima, Don Quijote igran je i u kazalištu i 
baletu, kao novi baletski ili kazališni komad ili adaptacija romana. Svjesna 
sam da ovdje pred vas iznosim vama poznate i necjelovite podatke, ali 
i ovakvo necjelovito podsjećanje dovoljno je oslikati široku popularnost 
Cervantesova djela. 

Kada je riječ, pak, o popularnosti Don Quijotea u vrijeme kada je prvi 
put objavljen (1605.), publika je u početku bila sasvim ravnodušna, pa je 
Cervantes vjerovatno zbog toga objavio jedan anonimni pamflet u kojem 
je napao roman i pri tome istaknuo kako izmišljene ličnosti u knjizi možda 
imaju neke veze s konkretnim ljudima. Ta strategija pomogla je pobuditi 
znatiželju javnosti i čitateljske publike koja se ubrzo oduševila majstors-
kim pripovijedanjem. Iste godine Primera parte del Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha bila je preštampana još šest puta. Iz Španjolske je 
Don Quijote ubrzo otputovao u Francusku, Italiju, Portugal i Flandriju, 
a potom se pojavio i preko La Manchea na engleskome jeziku. Otamo 
roman kreće izvan Europe, prvo u Latinsku Ameriku, a dosta je primjeraka 
stiglo čak i u Indiju.

Popularnost Cervantesova Don Quijotea u velikoj je mjeri iznenadila 
njegove suvremenike Lopu de Vegu i Francisca Queveda, koji Cervante-
sove pjesme i drame nisu cijenili. Nikola Miličević, pišući o Cervantesu u 
Povijesti svjetske književnosti (knj. 4, str. 246), veli kako je Lope de Vega u 
jednome pismu zlonamjerno rekao: „Nema nijednog pjesnika tako lošeg 
kao što je Cervantes ni tako glupog da bi pohvalio Don Quijotea“. On 
se smatra i inspiratorom anonimnoga autora Segundo tomo del Ingenio-
so Hidalgo don Quijote de la Mancha objavljenoga u Targoni 1614., na 
kojemu stoji pseudonim Alonso Fernández de Avellaneda i koje je daleko 
slabije od Cervantesova. Ali, umjesto da se demoralizira, Cervantes objav-
ljuje drugi dio Don Quijotea koji je ocijenjen kao vrlo dobar, gdje slavnoga 
viteza upućuje u drugi pravac, suprotan od onoga koji je autor obećao na 
kraju prvoga toma, a njegov „život“ mora završiti smrću kako ne bi bila 
ostavljena šansa da neki drugi zlonamjerni autor preuzme priču o neo-
bičnome liku. Od tada se roman štampa pod naslovom Don Quijote, a 
dosada, samo u Španjolskoj, pojavilo se preko 400 izdanja, na engleskome 
jeziku objavljen je oko 200 puta, na francuskom ima oko 170 izdanja, oko 
stotinu na talijanskom itd., što mu daje titulu najviše objavljivanoga svjet-
skoga bestsellera poslije Biblije. 

Sve su ove činjenice oko njegove popularnosti zanimljive, ali za nas je 
ovdje, prije svega, važno prisjetiti se na ogroman utjecaj Don Quijotea na 
buduće književne stvaraoce, prvo u Europi, ali i u Sjevernoj i naročito u 
Južnoj Americi i šire, i na to kako je ovo djelo postalo važan graničnik u 
književnosti i poslije kojeg je sve bilo drugačije. Prva direktna posljedi-
ca njegova objavljivanja je prestanak pisanja viteških romana, „u cijeloj 



80

Španolskoj [je] nestao ukus za onakvim knjigama, čak se više nisu niti štam-
pale“, piše Heinrich Heine u svome poznatom predgovoru njemačkomu 
izdanju Don Quijotea. 

Ako je neposredno poslije objavljivanja Don Quijotea izgledalo da se 
radi o komičnome romanu u kojemu se ismijavaju viteški romani, da je 
djelo koje „neće što drugo nego da razori uvaženje i ono mjesto koje u 
svijetu i u svjetini imaju knjige o vitezovima“, kasnije se drastično mijenja 
njegova recepcija. Gledište kako Cervantesov Don Quijote ustvari demon-
strira ludost ljudi da slijede duboki poriv oživljavanja vrijednosti starih 
vremena vremenska klepsidra obrće za samo dva stoljeća, naročito poslije 
Francuske revolucije. Pa tako pojedinac koji se zalagao za vraćanje istinskih 
vrijednosti i kreće promijeniti stvarnost više nije sumanut, njegova je borba 
opravdana, ustvari treba promijeniti društvo koje treba vratiti humanost 
i njegovanje ljudskih vrlina. U vrijeme se realizma, pak, na Don Quijotea 
gledalo kao na široko dokumentarno platno koje vjerodostojno opisuje vri-
jeme u kojemu je nastalo i uspijeva dublje zaći u ljudsku psihu. U dvade-
setome se stoljeću Cervantesov Don Quijote preobražava u utemeljitelja 
novoga modernog romana, imajući u vidu njegovu složenu polifoničnu i 
geopoetičnu strukturu, intertekstualnost, citatnost i parodičnost, metatek-
stualnost, autoreferentnost i druge osobine moderne proze. Danas njegov 
autor s Don Quijoteom i Uzoritim novelama (od kojih je devet ugrađeno 
u Don Quijotea), stoji najviše na vrijednosnoj ljestvici, jer je uspio naći 
najbolji izraz španjolskoga duha njegova vremena i demonstrirati ljudska 
svojstva koja su trajna konstanta u svim vremenima.  

Svjedočanstva o prvome susretu pisaca sa Cervantesovim Don Quijo-
teom kao zajednički nazivnik sadrže ogromno poštovanje za umijeće autora 
i veličinu djela. Za Henicha Heinea ovo djelo predstavlja „najveću satiru 
na ljudsko oduševljenje“, a Thomas Mann uzvikuje: „Kakav neobičan spo-
menik! – po ukusu zavisan od svoga vremena više nego što bi se moglo 
primijetiti iz njegove satire upravljene protiv tog ukusa, […] pa ipak u 
pjesničko-osećajnom slobodan, kritično i ljudski nadmašujući vrijeme“. 
Pri tom je Thomas Mann imao na umu Cervantesovo pripovjedačko maj-
storstvo, o kojemu kaže da ga naslućuje u ne toliko dobrome njemačkom 
prijevodu koji je držao u rukama. I zaista, u ovome romanu Cervantes 
demonstrira umjetničko majstorstvo s kojim jezik, čak i u prijevodu, klo-
koće i slobodno teče i onda kada slijedimo iskričave dijaloge, i u čudesnim 
opisima, i kroz duhovite i šaljive rasprave u kojima se komentiraju stvar-
nost i književnost. To njegovo umijeće zasnovano je na izvrsnome pozna-
vanju ljudi iz svih slojeva, kao i njihov živopisni govor zasoljen pučkim 
događajima, poslovicama i izrekama. Njegovo bogato životno iskustvo, 
koje uvijek slijede patnje i lutanja, bilo je nepresušni izvor za oštroumna i 
duboka sagledavanja karaktera, što mu je omogućilo sazdati nezaboravne
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likove Don Quijotea i Sancha Panze, simetrično postavljene kao elementi 
u najbolje matematičke jednadžbe. 

Zašto svi, i publika, i književnici, i svi drugi umjetnici, toliko vole 
Don Quijotea? To je tako jer svatko od nas ima nešto od Don Quijotea 
i, poput njega, na trnovitoj stazi, kada u životu realnost šiba neprijat-
nim iznenađenjima, svi smo u kušnji uzdići velike ideale kao zastavu, 
slijediti poriv za jedan bolji, pravedniji, slobodniji svijet. Nema i nije 
bilo književnoga autora koji nije više puta uživao u čitanju ovoga rijet-
kog romana i nema onih kojima on nije prirastao za srce, ako izuzmemo 
zavidne suvremenike Lopu de Vegu i Francisca Quevedu. 

Svojom složenosti i slojevitosti Don Quijote je još uvijek neiscrpna 
riznica za nova tumačenja i nepresušna inspiracija za književnike na svim 
meridijanima. Neki su privučeni temom, drugi likovima ili, pak, stilskom 
bravuroznosti; a utjecao je i na književne velikane koji su se kasnije poja-
vili. Takva linija može se povući od Cervantesova Don Quijotea do Volta-
ireova Candida čiji je pronicljiv pogled, za razliku od blago podsmješljiva 
Cervantesa, obojen cinizmom i skepsom u razmatranju zabluđenosti ljudi 
koja im pomaže prilagoditi se realnosti. Ironično je to što se Voltaire u 
svome životu, u kojemu je stekao velik ugled među intelektualnom eli-
tom svoga vremena, zatekao u jednoj situaciji u Parizu kada je bio doče-
kan s ovacijama u kojima su ga nazvali „Don Quijote nesrećnih“. Prema 
Milanu Kunderi, rodonačelnici suvremenoga romana, Samuel Richardson 
i Laurence Sterne, direktno su se nadovezali na Miguela de Cervantesa. 
Smatra se da su Don Quijote i Sancho Panza bili inspiracija i stvaranju 
Flaubertovih Bouvarda i Pécucheta, a Ortega y Gasset ukazuje na činjeni-
cu da je gospođa Bovary, glavni lik Flaubertova najpopularnijega romana, 
zaluđena čitanjem romana isto kao što je to i bio zaneseni plemeniti plemić 
Don Quijote. Utjecaj Don Quijotea vidljiv je i u Gogolja, čiji pronicljivi 
pogled i razigrano pero u razotkrivanju psihologije ljudi pokazuje visinu 
najvećih majstora. Kasnije i Dostojevski u svojim pismima i bilješkama 
odaje priznanje Cervantesu za duboko poznavanje ljudske psihe. Ova se 
linija utjecaja produžava do Bulgakova i Nabokova i vodi sve do suvre-
menih autora, među kojima su i Gabriel García Márquez i Jorge Luis 
Borges koji, kao i Günter Grass, imaju veliko poštovanje za Kastiljanca. 
Sve ovo ukazuje kako je Cervantesov popularni Don Quijote vrlo ozbiljno i 
moćno djelo koje će još dugo zračiti nezaustavljivom energijom i napajati 
književnost, druge umjetnosti i kulturu, a da se pri tome dvije suprot-
stavljene kulturološke i umjetničke kategorije, kao što su popularnost i 
ozbiljnost, mogu križati a da jedna drugoj ne smetaju.
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Desmond Egan

Umjetnost i ljudsko

Dok sam razmišljao o ovogodišnjoj temi, o vrednovanju popularne i 
ozbiljne književnosti, mislio sam na širenje vidokruga tako da se usredo-
točim na umjetnost općenito, svjestan kako su sve vrste umjetnosti među-
sobno suodnosne i zajedno se suočavaju s istim izazovima. Njih je lakše 
vidjeti na očitim mijenama u slikarstvu i glazbi, a na umu nam je i to kako 
i u književnosti postoje slične rezonance.

Nema potrebe zadržavati se na mijenama koje smo u modernim vre-
menima vidjeli u vizualnoj umjetnosti. Impresionizam (od 1872. nadalje) 
kraja 19. stoljeća bio je revolucija protiv akademske umjetnosti i doveo 
je do raznih avangardnih pokreta na početku 20. stoljeća. Fovisti (1905. 
do 1910.); Van Gogh, Gauguin, Cezanne – s emfazom na jakoj boji koja 
zasjenjuje prikazano; kubizam (od 1908.); ekspresionisti skupine Die 
Brücke (njemački ekspresionistički umjetnici, nastala g. 1905. u Dresde-
nu, trajala do 1913.); ruski eksperimentalizam pod vodstvom Maleviča 
(1878. – 1935.); skupina Blaue Reiter (1911. – 1914.); talijanski futuristi 
(Boccioni, Severini i Balla, od 1910.) s njihovom emfazom na brzini, teh-
nici, mladosti i objektima kao što su automobil, zrakoplov i industrijski 
grad; Picassova izobličenja i trajno eksperimentiranje (+ 1968.) – sve je to 
dovelo do Rothkova odbacivanja svakoga prikazivanja u korist apstrakcije 
koja za cilj ima izravan emocionalni odgovor. Uzbudljivo stoljeće mijenā. 

Postojala su razdoblja umjetničke stilizacije i prije – recimo u cikladskoj 
umjetnosti – , ali je odmicanje od objektivne slikovnosti možda počelo s 
Marcelom Duchampom. S pionirom dade, koji dovodi u pitanje dugo 
održavane pretpostavke o tome što bi umjetnost trebala biti. Njegovi Kon-
fekcijski predmeti, kako ih je nazvao, prekinuli su stoljeća poimanja uloge 
umjetnika kao kvalificirana stvaratelja originalnih, ručno načinjenih pred-
meta. Sada običan predmet [može biti] uzdignut do dostojanstva umjetničko-
ga djela proizvoljnim umjetnikovim odabirom, a to je erozija starijega vjero-
vanja u red stvari. 
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Tako Duchamp izlaže kotač bicikla ili pisoar i to naziva umjetnošću 
samim time što kaže kako je to umjetnost. Na nesreću, pri svome odbaci-
vanju pompoznosti i pretencioznosti u umjetnostima Duchamp s vodom 
odbacuje i dijete.

Sličan se razvoj može vidjeti u glazbi 20. stoljeća: od Sibeliusa, recimo, 
do Johna Cagea; a u džezu od New Orleansa do slobodnoga džeza od 50-ih 
naovamo – gdje solist improvizira u stilu koji nije u suodnosu s melodijom 
ili strukturom akorda. Sličan pokret odbacivanja zrcalio se i u pisanju: u 
poeziji 20. stoljeća, od Ezre Pounda nadalje do krajnjega apstrakcionizma 
pjesnika kao što je John Ashberry, po njegovim vlastitim hirovitim riječi-
ma, bezglavog, lokalnog nadrealista čija poezija prkosi čak i pravilima logike 
nadrealizma – kao što se kaže u dislokacijama njegove pjesme Glazunovi-
ana:

Čovjek s crvenim šeširom
I polarni medvjed, je li i on tu?
Prozor propušta sjenu,
ima li i toga tu?
I sve te male pripomoći,
Moji inicijali na nebu,
Slamaju arktičke ljetne noći?

Medvjed 
skončava u vidokrugu prozora.
Ljupka plemena upravo su krenula na sjever.
U svjetlucavoj večeri bregunice se zgušnjavaju.
Rijeke krila okružuju nas i neizmjernu nevolju.

Odbacivanje „značenja“ u korist slučajnoga i hirovitoga. Pjesma kao 
pronađeni predmet.

Sve to kretanje naprijed u umjetnosti – dočarano tim riječima – počelo 
je u ranome 20. stoljeću, prije I. svjetskoga rata. Na nj se može gledati kao 
na kretanje prema re-kreiranju pomoću imaginacije, prema pod-svjesno-
mu, prema nasumičnomu – mimo emocionalne logike; i uvijek tako da je 
tu središnja svjesnost publike. Takav razvoj bio je nedvojbeno pospješen 
različitim kataklizmama 20. stoljeća, sa svojim dvama svjetskim ratovima; 
masovnim umorstvima, genocidima, koncentracijskim logorima, atom-
skim bombama i rastućom mogućnosti nuklearnoga uništenja – da se i ne 
spominje globalno zatopljivanje… Theodor Adorno (1903. – 1969.) na 
glasovit se način čak usudio reći: Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben 
ist barbarisch. [Barbarski je pisati pjesme poslije Auschwitza.]

S time se, naravno, ne slažem. Adorno pokazuje nedostatak razumi-
jevanja onoga što umjetnik čini i što je oduvijek činio sve do danas, a to 
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bi bilo suočavanje sa zbiljom, kakvom se god ona nudi, čak i ako smo svi 
naslijedili Solženicinove pozive, ukomadićenu i razdijeljenu modernu dušu 
(Govor pri dodjeli Nobelove nagrade, str. 4).

Odbijanje starih presumpcija, koje su još više pojačali dadaistički i 
nadrealistički pokreti svojim nijekanjem svjesne kontrole u korist kaosa 
nesvjesnoga, otišlo je u krajnost. U Modernoj galeriji Tate u Londonu 
posjetitelj je prošao kraj mene, jureći kroz razne sobe naprijed, a zatim 
natrag. Bio je to, obavijestili su me, umjetnički rad [umjetničko djelo]. Bli-
že svojoj kući, u malome gradu blizu mjesta u kojem živim, slična „umjet-
nost“ događala se tako da je u njoj sudjelovala žena koja se vozi biciklom 
do željezničke postaje, nudi putnicima prijevoz, a zatim natrag. Imam CD 
u cijelosti posvećen otvaranju i zatvaranju nekih vrata. Nema više potrebe 
steći tehničko umijeće ili ga upotrijebiti kako bi se upravljalo iskustve-
nim. Stara ideja o umjetnikovu upravljanju ne može se više uzimati zdra-
vo za gotovo: emfaza se sada premjestila na reakciju publike, podalje od 
nutarnjega autoriteta umjetničkoga djela. Riječ „umjetnik [artist]“ prije je 
implicirala umijeće kao rezultat učenja i prakse (O. E. D.)1 – te se podra-
zumijevalo kako postoji nešto ZA što se radi [izrađuje umjetničko djelo], 
neki originalan uvid. Danas je često tako da to više nije primjenjivo. Pa se 
tako i glazbeno nepismeni glazbenici rutinski nazivaju „umjetnici“; poezija 
ne mora uključivati nikakvo znanje: „svi smo pjesnici“; mnogi romanopis-
ci (takozvani) jedva su malo više od novinara koji nose drugi šešir; amater-
ska umjetnost opsjeda izložbene prostore.  

Francuska filozofkinja Simone Weil (1909. – 1943.), koju su neki, 
uključujući T. S. Eliota, vidjeli kao najblistaviji um dvadesetoga stoljeća 
(Muggeridge: književna recenzija u The Observeru), ponudila je još 1942. 
pronicljiv sažetak: 

Bitna značajka prve polovine dvadesetoga stoljeća jest sve veće slabljenje, i 
gotovo nestajanje, ideje vrijednosti/vrednote (str. 287).

Stvari su otad uvelike postale luđe. U nedavnome razgovoru s glasovi-
tim irskim umjetnikom Robertom Ballaghom u članku (Irish Arts, jesen 
2018.) se izvješćuje: 

Danas mu je draže biti poznat kao „slikar“ negoli kao „umjetnik“, što je 
postalo općenit naziv. „Ja jednostavno nemam ništa zajedničko s nekim tko 
konzervira morskog psa u formaldehidu ili tko izlaže konzervu koja sadrži 
njegovu vlastitu izlučinu, ili čak s nekim tko izlaže nenačinjenu postelju“.

Taj sentiment – koji je i meni zajednički – naziva se „umjetnički sple-
en“; on proistječe iz osjećaja za vrijednost/vrednotu.

Ideja vrijednosti/vrednote postala je simptomatična za avangardnu 
umjetnost našega doba; ona proistječe iz više uzroka, a glavna su vjerojat-
no dva.

1 Oxford English Dictionary
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Kao prvo, i u samome korijenu, postoji metafizički uzrok: odbacivanje 
religioznih vrednota s njihovim implikacijama reda stvari. Postoji osjećanje 
kako su stara vjerovanja i predmnijevanja postala zanemariva, pri čemu 
ih je malo vrijednoga nadomjestilo. Početak 20. stoljeća već je bio razdo-
blje umjetničkoga dovođenja u pitanje i odbacivanja u vremenima koja se 
mijenjaju. Takvo dovođenje u pitanje, za kojim je nadošlo kritiziranje, pa 
čak i slom vrednota zbog ratova i strahota toga stoljeća, vodilo je prema 
novomu nihilizmu, prema krizi religioznoga vjerovanja. Prema Crnoj Smr-
ti religije. Za Simone Weil to odbacivanje, koje je vodilo prema gubitku 
vjerovanja i u sâm Oblik, bilo je katastrofalno. Ona za to bez okolišanja 
okrivljuje same umjetnike, napose književnike. U svome članku Odgovor-
nost književnikā ona kaže:

Vjerujem u odgovornost književnikā ovih posljednjih godina za katastrofu 
našega doba… Ona se proteže na čitav svijet, to jest na Europu, Ameriku i 
druge kontinente onoliko koliko je zapadni utjecaj u njih prodro (286). 

Previše književnika, privučenih vjerojatno novcem i nagradama i popu-
larnošću… izuzelo se od svoje odgovornosti. Vidjeli smo kako se to doga-
đalo i u Irskoj, tijekom najgorih dana Tegoba (Troubles2) u Sjevernoj Irskoj. 
Nitko nema pravo zahtijevati od umjetnikā da postanu engagé spram poli-
tike svoga doba – premda su svi najveći književnici uvijek bili angažirani 
– no vrlo rašireno izuzimanje iz bilo koje odgovornosti ili odbijanje preu-
zimanja vodstva usred terora i represije (fenomen tipičan za sjevernoirske 
pjesnike, gotovo bez iznimke) ima razorne učinke.

Beethoven jednom reče:
Nikada nisam snivao o zapisivanju [nota] radi slave i časti. Ono što tišti 

moje srce mora izići van, i to je razlog zbog kojeg sam ih zapisivao (str. 31),
a potkraj svoga života:
Da, to mora doći odozgo… inače su to samo note… Što je tijelo bez duha?...
Duh mora rasti iz zemlje (221,2). Suprotstavio je „prave umjetnike“ 

onima koje je nazvao puki trgovci mješovitom robom (str. 34) – one koji 
umjetnost i sebe stavljaju na prodaju. Privrženost slavi i novcu čini to. A 
čini to – što se može dokazati – i moderna proliferacija nagrada.

Drugi čimbenik u odbacivanju starih artističkih vrijednosti/vrednota i 
pretpostavki zacijelo je antipersonalno, gotovo antihumano širenje i otu-
đivanje velikih gradova. Njemu se pridružuje gorljivost u nastojanju što 
izravnije ući u interakciju s drugim ljudima, s prirodom, s mogućnosti 
osjećanja. Odatle izvire ova vrsta umjetnosti „Mogu vidjeti, mogu osje-
titi!“, u kojoj fizička stimulacija, pa čak i stimulacija ljudske interakcije 
može biti tako oskudna. Glavnina moderne „umjetnosti“ poziva publiku 
da na ono svagdašnje reagira na, u osnovi, čulan način, a ne pokušava upu-

2 Misli se na različite sukobe ili pobune, napose u razdoblju društvenih nemira koji su započeli 
g. 1969. – prev.
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ćivati na bilo koje dublje implikacije. Prevlast reportaže u poeziji i isto tako 
u prozi – pokazuje ’koliko je sati’; izrazita prisutnost tračeva, površnosti, 
„lake ženske proze“ [chick lit] jedna je od posljedica.

Kao izravan rezultat svega toga, „umjetnički“ iskaz u velikoj se mjeri ne 
upire o umjetnost nego o publiku. Duchampova ironična „konfekcija“ kao 
Kotač bicikla (1913.) i Fontana (1917.) bili su banalni predmeti stavljeni u 
kontekst galerije, a reakciju publike trebali su kako bi oni imali vrijednost. 
Duchamp je u pogledu svoga stajališta bio sasvim izričit:

Stvaralački čin ne izvodi sâm umjetnik; promatrač dovodi djelo u dodir 
s vanjskim svijetom tako što odgoneta i tumači njegove unutarnje kvalitete 
te tako dodaje njegov doprinos stvaralačkomu činu.

No moralo bi biti da stvaralački čin IZVODI u prvom redu sâm umjet-
nik? Nitko ne kaže kako je korisnik usluge odgovoran za šišanje!

U prošlosti je ostao ideal sukladno kojemu umjetnik upravlja svojim 
umijećem u nastojanju uređivanja i razumijevanja nekoga vida ljudskoga 
stanja. Ovdje imamo nijekanje toga koncepta, „umjetnika“; demokrati-
zaciju – i to, nakon tisuća godina stremljenja k razumijevanju ljudskoga 
stanja i dohvaćanju nekih aspekata – e, da bi se otelo vremenu strastvenu 
kratkovjekost, kao što je to izrazio irski pjesnik Patrick Kavanagh. „Otmica“ 
pravoga umjetnika. 

Trebamo li mi [stari] ideal? Naravno da trebamo – sve dotle dokle ljudi 
imaju sposobnost osjećati i maštovitost koja će uvidu dati izraz.

U ovakvoj aktivnosti – s Duchampovim dopuštenjem – nema prostora 
za bilo kakvu publiku. Upravljanje iskustvom ne daje nimalo mjesta samo-
svjesnosti, razmatranju učinka ili povlađivanja drugima. A to je diletanti-
zam ili samo-promocija; neminovna varijacija dadaizma: svaki muškarac/
žena pjesnik ili slikar ili glazbenik. Demokracija je digla pobunu! Je li svat-
ko doktor? Brijač?

Tobožnja „umjetnička“ aktivnost posvema usmjerena na publiku nalazi 
svoj najvidljiviji ispust u pop-glazbi. Adorno identificira „dvije sfere glaz-
be“: popularnu i ozbiljnu. Popularna glazba jest standardiziran tekst koji 
hrani masovnu publiku; cilj svega je stjecanje novca. Usporedite taj pristup 
s onim Beethovenovim kako nikada nije pisao radi slave i časti. Svi mi 
možemo povremeno uživati u nekoj popularnoj glazbi, što je udovolja-
vanje slično jedenju čokolade (kao suprotnosti stvarnoj hrani). No odviše 
šećera, znamo, nije dobro za nas – a još manje uzimati ga umjesto hrane.

Ozbiljna je glazba neprerađena. U njoj mogu uživati oni koji se namu-
če kako bi obrazovali svoj ukus. U ovo doba svatko mora biti obrazovan 
gotovo u svakoj sferi ljudske djelatnosti – osim u umjetnostima. U njima 
se sirovo mišljenje, neprosvijećeno bilo kojim marom da se u što pronikne, 
stavlja u pravilu na istu razini kao mišljenje onoga koji je tomu područ-
ju posvetio misao, pozornost, stručnost i osobnu privrženost. Svi smo se 
susretali s mišljenjem koje se u pravilu izriče žestinom, „To mogu i sam 
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činiti“ (o slikanju) ili „Znam ja što mi se sviđa“. A onaj pravi ubojica jest 
mantra „Ukusi su različiti“ kada je riječ o poeziji ili glazbi. Potrebna je 
godina ili dvije kako bi brijač mogao obavljati svoj posao (reče mi nedav-
no moj brijač) – no čini se kako je u svijetu nebrojeno onih, posvuda, 
koji piskaraju banalnosti te ih s ponosom nude – čak ih i promiču – kao 
Poeziju. (U tome pogledu, nisu bez krivnje ni neki profesori engleskoga 
koje pokreće osjećaj da ono što poučavaju mogu isto tako dobro i učiti od 
drugih.)

Pop-glazba ovisi, općenito, o pripjevu, često ograničenom na 32 znaka 
tempa koji se opetuju i opetuju, s malo toga što se tiče riječi, bez razvijanja 
osjećaja, te unutar opsega često ograničenoga na jednu oktavu i još pone-
ku notu. Opetovanje je glavna stvar za pjesmu kako bi postala privlačna i 
lako pamtljiva – publika je osviještena u pogledu žanra i strukture pjesme. 
Posljedica je to da popularne pjesme rijetko eksperimentiraju ili što ino-
viraju: oblikovane su unutar [dane] strukture. Kako bi postali popularni i 
zaradili novac, stvaraoci se moraju držati obrazaca: prepoznatljivo, blisko, 
opće, neizazovno. Adorno bi mogao dodati da pop, zato što je konvencio-
nalan [formulaic] i prilagođen zajedničkom nazivniku reagiranja, ne vodi 
nikamo; to je slijepa ulica u pogledu dubljega hranjenja duha. Stoga je 
slika o čovjeku u banalnome svijetu popa degradirana i naposljetku zane-
marena. Nije nikakvo čudo (kao što je to izrazio Yeats) da je srce rastući 
postalo brutalno.

Sukob između realne i hinjene umjetnosti možda nikada dosada nije 
bio izravniji; nikada toliko u žarištu. Pa stoga: koncertne su dvorane pra-
znije no ikada; ima manje knjižara i čitatelja; snimljena glazba opala je do 
točke za uzbunu – što se, dakako, ne odnosi na pop-glazbu; a umjetničke 
galerije uglavnom su opustjela mjesta. Istodobno smo posvuda bombardi-
rani vulgarnošću popularnoga ukusa – što je ona vrsta stvari nad kakvom 
je Van Gogh jadikovao:

Ono što godi publici uvijek je ono što je najbanalnije
 – i što je Debussy zaoštreno opisao kao
… onu jeftinu ljepotu i idiotsku umjetnost koja ima takvu privlačnost 

(pismo, 1900.).
Engleski filozof Roger Scruton, oštro prokazujući „pošast lažnih čuvsta-

va“ i „kult lažne originalnosti“, dolazi do deprimirajućeg zaključka:
Sve što znademo, na kraju krajeva, jest to da je sve umjetnost zato što 

ništa nije umjetnost (Heretikove ispovijedi, Notting Hill, Devon, 2016.; 
str. 4/5).

Scrutonova je poanta važna: ako nema nikakvih stvarnih standarda, 
tada će se neki autentičan članak izgubiti u metežu banalnosti i kiča koji 
žele zauzeti mjesto istinskoga.

Rezultat je, tada, intelektualni kaos… Ono što je izgubljeno jest moć razlu-
čivanja (Uvod, pisci i politika, nakl. Kurzweil and Phillips, USA, 1983.).
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Odatle ovo: bezglavi popularni izvođači u kojem god mediju rutinski 
govore o sebi kao o „umjetnicima“ – i to im dopuštaju govoriti zbunjeni 
– ili ravnodušni – mediji ili ne znaju ili ih nije briga – čega je posljedica:

Gaženje mudrih
I zgažena velika umjetnost
– dokle „istinsko umjetničko djelo“ jest nešto promišljeno stvoreno, u 

čemu naša ljudska potreba za oblikom nadvladava nasumičnost i „blistavo 
traćenje“ svakodnevice (nav. dj., Scruton, str. 14). Potrebno nam je hra-
njenje umjetnošću zato što tražimo onaj oblik koji će nam priuštiti uvid u 
pojavnu bezobličnost života. Čovječanstvo je oduvijek nastojalo razumjeti 
i, putem umjetničke djelatnosti, slaviti ono što, time što biva identificira-
no, odijeva neku vrstu ljepote. Ljepote!

Danas, pak, jedan drugi ozbiljni problem koji izlazi na površinu dok 
promatramo čovjekovu sliku u budućnosti našega svijeta u mijeni jest uči-
nak elektroničkih uređaja: TV, pametni telefoni sa svojim subliterarnim 
tekstovnim porukama; prijetnja – od downloudinga i e-knjiga – i za pisanu 
knjigu i za audiosnimke. I za pravljenje ozbiljnih filmova: danas, dobit-
nik Akademijine nagrade je film kako bi se izbjeglo motrenje. Ti trendovi 
zabrinjavaju nas zato što nisu usredotočeni na kvalitetu nego samo na ono 
neposredno i unosno: elektronička knjiga; kositren zvuk glazbe koji dolazi 
putem računala; film koji je sav u silovitim posebnim efektima. Nešto od 
čulnoga iskustva čitanja, slušanja ili gledanja nedostaje – što vodi ravnim 
putem prema trivijalizaciji iskaza i njegova učinka. 

Persiflaža! S time povezani otuđujući čimbenik jest proliferacija mobi-
tela i utornih [plug-in] uređaja za slušanje. Ovih je dana posve uobičajeno 
na otvorenome viđati ljude zabavljene svojim mobitelima ili kako tjelo-
vježbaju dok su im slušalice priključene na utor nekoga uređaja. To vodi k 
još višem stupnju otuđenja od prirode, od hranidbene ljepote otvorenoga 
prostora; i – mogao bi tko dodati – od drugih ljudi koje se susreće. Redov-
na je pojava da mobilni telefoni prekidaju objed, razgovor, trenutak. Ovo 
naše doba postaje Doba otuđenja. S posljednjim igrama s kutijama (box 
games3) i tehnologijom možemo, želimo li, kao što je to izrazio kritičar u 
The Telegraphu (8. 11. 2018.): projicirati naše privatne fantazije na vanjski 
svijet, razarati staromodne koncepte kao što je stvarnost, postati stvar kojom 
želimo postati, pa bilo to samo u očima drugih.

Kada zbilja postaje „staromodnim konceptom“, to ćemo bolje promo-
triti. Takvo povlačenje, takvo distanciranje od zbiljskoga nedvojbeno je 
čimbenik u redovitoj bujici pucnjava po mnoštvu ljudi u SAD-u, i glede 
budućnosti za koju se pretpostavlja da za njom žudimo. 

3 Primjerice: davati fiktivnu „kutiju“ drugomu u krugu od nekoliko osoba u igri, ili samomu 
sebi, pukim izgovaranjem riječi „kutija“ (box), čime, naime, pridavanjem fiktivnoga „identiteta“ 
fiktivne „kutije“ dotičnoj osobi, ona „postaje“ – to što zamislim da jest, odnosno da jesam. – prev.
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Svi smo zabrinuti za globalno zatopljivanje planeta – no gore je global-
no zatopljivanje u svijesti.

Nema sumnje kako će se muškarci i žene kroz to nekako provući, budu-
ći da su oni to uspijevali usprkos ratovima i genocidima i oskudicama – no 
pod koju cijenu? Što će biti izgubljeno? Gdje to, na kraju krajeva, čovjek 
može potražiti uvid u ono što znači biti ljudsko biće, što autentična umjet-
nost može providjeti? Nedavni posjet pape Franje Irskoj uključivao je više-
satni koncert znamenit po nizu kičastih izvedbi, bez ijedne jedine pjesme 
– u zemlji koja je bila slavna po svojoj književnosti. Nisam pesimist nego i 
dalje ne iščekujem plavu, elektroničku budućnost s mirnoćom: 

U umjetnosti, ljepotu se mora osvojiti, a taj je posao teži utoliko ukoliko 
uokolo buja glupost… Zbiljsko djelo jest djelo ljubavi; lažna umjetnost jest 
djelo opsjenjivanja (Scruton, Heretikove ispovijedi, N. H., Devon, 2016., 
str. 16).

Istinito protiv lažnoga; hinjeno protiv zbiljskoga; oblik protiv kaosa… 
vraćamo se na metafizičku jezgru čitave teme i ovih Razgovora. Ako vje-
rujemo kako sliku o čovjeku treba prepoznati i promicati u nesmirenu i 
zbrkanu svijetu, tada moramo priznati potrebu za obranom trajnih sržnih 
vrijednosti/vrednota. Nečega što se odnosi na transcendentno; na ljudske 
vrednote; na istinu. Pa čak i pod cijenu „umjetničkog spleena“!

Pravo pitanje, naposljetku, jest pitanje vjerovanja; pravi problem je pro-
blem duhovnosti. To je razlog što, unatoč tmurnim slutnjama, ostajem 
nekom vrstom optimista, iako uzdrmanoga. Duh će prevladati – kao što 
nas Solženicin podsjeća u svome govori pri dodjeli Nobelove nagrade:

Svi koji pretkazuju da se umjetnost dezintegrira, da je prerasla svoje oblike, 
i da umire, svi oni u krivu su i bit će u krivu. Mi ćemo umrijeti, ali će umjet-
nost ostati (str. 5).

No tu je bitka koju nam je voditi, i moramo ju voditi, zato što poku-
šavamo obraniti sliku o čovjeku u svijetu koji se mijenja. To ćemo tako i 
činiti vjerujući, kao što kaže ruska poslovica, da 

jedna istinita riječ odnosi prevagu nad svijetom (str. 33).
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John Elsom1

Popularnost nasuprot populizmu

U listopadu 1979. sudjelovao sam na svojoj prvoj književnoj konferen-
ciji u Beču. Bilo je to u mračnim danima Hladnoga rata, a bilo je predvi-
đeno da govorim nakon objeda, što je „grobljansko“ vrijeme, budući da 
ljudi koji te slušaju drijemaju. Tema za našu raspravu bila je „Popularno 
[Popular] kazalište“, djelomice obrađena tijekom prijepodneva. Uočih da 
bijah učinio strašnu pogrešku. Napisao sam svoje izlaganje o onome što 
mi u Britaniji smatramo „popularnim kazalištem“ – mjuzikle, cabaret, cir-
kuse. A naslov u njemačkome glasio je „Pučko [People’s] kazalište“, što je 
u ono doba značilo nešto sasvim drugo. Značilo je „kazalište za puk“, što 
je tip kazališta koje se u idealnome svijetu ljudima imalo dati, kazalište za 
politički odgoj i obrazovanje, postbrechtovsko, ali pod utjecajem Brechta.

Drugim riječima, predmet konferencije bio je dijametralno suprotan 
izlaganju koje sam s velikom pomnjom napisao. Moja inačica „popularnog 
kazališta“ naišla bi na odbijanje kao „konfekcijska“, kao šoubiznis s odviše 
šećera, kao nezdrava za zube, loša za liniju struka i politički nekorektna. 
Čak sam se tada pitao nisam li bio doveden u stupicu koja bi me prokazala 
kao agenta zapadne kulturne dekadencije. A ja ne mislim tako. Pogreška je 
bila nedužna – i uvelike moja – pa sam predah za objed proveo u grozni-
čavu naporu pomiriti ono što sam napisao s onim za što se pretpostavljalo 
da se konferencija time bavi. 

No zabuna toga tipa ponekad može donijeti prosvjetljenje. Tako je bilo 
u tome slučaju, budući da su njemački govoreći kritičari željeli doznati 
kako bi njihov tip kazališta mogao privući mladu publiku, koja se en masse 
okupljala kako bi na West Endu i Broadwayu vidjela Kosu [Hair], mjuzikl 
„ljubavi-i-roka“, koji je bio strastveno uperen protiv američkoga rata u 
Vijetnamu i kao jedan od svojih vrhunaca sadržavao prizor spaljivanja voj-

1 John Elsom autor je knjige State of Paralysis: A cultural history of Brexit [Povijest Brexita u dimen-
ziji kulture]. Nakladnik Lutterworth planira ju objaviti na proljeće 2019.
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nih poziva na novačenje. Bio je to komercijalni hit koji je ujedno bio i vrlo 
učinkovita politička propaganda. A konferencija je ujedno bila i otkriće 
za engleskoga pisca kao što sam ja, zato što su me njemački kritičari uvje-
rili kako je ono za što sam oduvijek predmnijevao da je ne-propagandno 
kazalište, ne-politička besmislica pozornice West Enda u stvarnosti krcato 
političkim porukama. Komercijalno kazalište promicalo je kapitalizam kao 
vlastiti način života. Mi u to doba nismo primjećivali njegove vrijednosne 
dimenzije zato što smo svoj oblik kapitalizma uzimali zdravo za gotovo. 
Ono nam je davalo ključeve za ulazak u takozvani „slobodni svijet“.

Četrdeset godina poslije toga, pomoću protekla vremena, možemo 
lakoćom razumjeti kako je popularno kazalište, poput drugih oblika popu-
larne literature, zrcalilo, a – neki bi mogli dodati – i bilo njima uvjetovano, 
vrednote dotičnoga doba, zeitgeist, što navodi na misao kako moramo na 
sličan način biti uvjetovani vrednotama našega postmilenijskog doba. Je li 
moguće ikada biti slobodan od kulturnih utjecaja onih razdoblja u kojima 
živimo? Ako nije moguće, nismo li mi svaki put tajni propagandisti, čak 
i ako možda vjerujemo ili ako si umišljamo da ništa ne propagiramo? U 
doba „lažnih činjenica“ [fake facts] osoba koja tvrdi da govori istinu dolazi 
najviše pod sumnju.   

U Britaniji postoji jedna ironija nižega stupnja koja prožima naše 
komične predstave, naše kvizove, neke od naših dokumentaraca i reality tv. 
Ušla je u modu tijekom 1960-ih i otada nije iščeznula. Njezin ton sugerira 
nam da kada pokušavamo izreći istinu nismo toliko preuzetni u nju i sami 
povjerovati – ili kako je to samo poluistina te da postoji i druga strana priče 
koja može biti jednako istinita. Ona je tip samo-podcjenjujuće časnosti 
kojom se baca sumnja na najočitije činjenice. Kažu mi da je Shakespeare 
mrtav, no tko sam ja da se upuštam u davanje mišljenja o tome? Ta je ironi-
ja, dakako, određeni stil, moda, koju se oponaša lakoćom, no ona može 
zrcaliti – a, otvoreno rečeno, i dokazat ću kako može – mnogo dublju neiz-
vjesnost glede toga tko smo mi i kakva je budućnost naše domovine. Ona 
zrcali gubitak samouvjerenosti u to što jest stvarno, a što nije stvarno, što i 
ne mora imati preveliku važnost ako se samo zabavljamo, ali što ima veliku 
važnost govorimo li o Auschwitzu ili klimatskim promjenama.  

Je li ta vrsta humora „popularna“? Mnogi znakovi pokazuju kako jest. 
Čini se da na našim festivalima ima više verbalnih solo komičara toga tipa 
no što ima gledatelja koji bi im se smijali. No osvajaju li oni i publiku 
mlađu od dvadeset i stariju od četrdeset godina, koja je nekoć bila njihov 
glavni cilj? Sumnjam da osvajaju. Moj je dojam kako se je zeitgeist naglo 
promijenio. Čini se da postoji žeđa za „neokolišanjem“, za jednostavnom 
otvorenosti kućevlasnika iz muškoga puba koji je sumnjičav prema studen-
tu satire i vjeruje da smo se toga već nagledali. Ta se žeđa zrcali u popisima 
najprodavanijih romana, u scenskim oživljavanjima onoga prethodnoga i 
u našoj politici. No mene ne uznemiruje ignorancija toga humora, njegova 
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oskudna nekultiviranost i njegovo odbijanje priznavanja bilo kojeg gledišta 
drukčijega od njegova vlastitoga.

Što bolje zrcali raspoloženje u domaji: studentska satira ili jednostavan 
muškarčev blef, odnosno prazna prijetnja? Jesu li i jedno i drugo popular-
ni, ali usmjereni prema različitim odsječcima zajednice? Moje je mišljenje 
kako je i jedno i drugo bilo do neke mjere inženjering. Oboje zrcali uku-
se urednika i nakladnika koji predmnijevaju kako publika želi to što oni 
vjeruju da želi. Britanski izraz „čovjek s ulice“ [the man in the street] zrcali 
podilazeće stajalište spram javnoga ukusa koje popularnost dovodi na loš 
glas. Takozvani reality TV programi nemaju ništa te vrste. Oni su veličan-
stveno, glamurozno, groteskno ne-realni. Tko gleda Big Brother ili Love 
Island? Ne oni koji moraju ujutro na posao…

Želio bih razlučiti „popularnost“ od „populizma“ koji je politički ili 
komercijalno motivirano tumačenje onoga što publika želi. Razlika se 
nalazi u motivu. Gotovo svi književnici žele biti popularni u smislu da žele 
etablirati takav odnos kojim se ohrabruje pouzdanje kod njihovih čitate-
lja i uzajamno „odgađanje nevjerovanja“. Oni mogu ne željeti zavoditi ili 
laskati. Oni mogu ne težiti ka privlačenju masovne publike ili segmenata 
publike kojima se sviđaju pustolovine ili ljubavne priče; no oni imaju na 
umu točno određen tip čitatelja s kojim se mogu „povezati“. Nijedan knji-
ževnik ne želi živjeti u izoliranoj zajednici s jednom osobom. Književnici 
traže načine na koje se mogu svidjeti ili na koje ih se može razumjeti, čak i 
onda kada se može činiti da je njihova subjektivna građa po sebi antipatič-
na ili čak odbojno-neugodna. 

Popularnost nije nešto što bi se moglo mjeriti statistički nego toplinom 
odnošaja između autora i čitatelja, što može, ali i ne mora, za posljedi-
cu imati veću prodaju. Čak i pisci za koje se može misliti da su eklektici 
mogu biti popularni u smislu ovisnosti među krugom svakoga od njih. 
Malo će kritičara nazvati Samuela Becketta „popularnim“ piscem. On ima 
posve drukčiju vrstu reputacije, no unatoč tomu čak i danas, mnogo godi-
na poslije njegove smrti i još više godina poslije poratnoga zeitgeista kada 
je prvi put bio prepoznat, njegove drame izvode se češće i u više zemalja 
negoli drame bilo kojega drugoga suvremenog dramskog pisca. 

Njegove su teme obeshrabrujuće – čekanje, starenje, umiranje – , no 
on je unatoč tomu dosegnuo popularnost s kojom se može mjeriti vrlo 
malo bulevarskih pisaca. Kako je to uspio postići? Moje objašnjenje daleko 
je od originalnoga: odabrao je teme do kojih je svakomu stalo. Pristupao 
im je integralno te ih izražavao vještim jezikom, izrazitim pripovjednim 
tempom i maštovitošću. Želio je povezivati. Tajna njegove popularnosti 
bila je u tomu što je želio da ga razumiju. Njegova magija leži u njegovoj 
čovječnosti, ne u njegovoj tehnici. 

Uzeo sam Becketta za primjer zato što ne vjerujem kako je popularnost 
vještina kojoj se može druge poučiti, koju se može lakoćom oponašati. 
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Naprotiv, ona je više čast koju iskazujemo onima čija nas djela nadahnjuju 
ili motiviraju. A „populizam“ djeluje u suprotnome smjeru. On je način 
na koji si mi kao publika dopuštamo biti manipulirani, ne uspostavljajući 
pritom kritički otpor. Populizam ima svoje tehnike. Njega se može uči-
ti i stjecati; mogu se čak dobivati diplome iz toga predmeta. Za razliku 
od bilo koje druge grane književničke djelatnosti, populizam prianja uz 
poslovnost. Imate li populističke vještine, možete se dati na marketing, na 
objavljivanje, na bavljenje politikom ili, kao što sam ja jednom učinio, na 
pravljenje filmova za mase. Možete biti dorasli ostalima na radnim skupo-
vima na kojima se nacrti uobličuju u scenarije. U Paramountu bismo pisali 
storije u kojima se odražavalo ono za što se zna da naša ciljana publika voli 
i ono za što se zna da ne voli. Anketirali bismo javno mnijenje kako bismo 
otkrili tko je i što je naša ciljana publika. 

U digitalnoj eri sposobnost istraživanja javnoga mnijenja putem Inter-
neta eksponencijalno je porasla. Moguće je kompilirati profile ne baš 
zajednica nego kućanstava, i pojedinaca unutar tih kućanstava, u masovnoj 
mjeri. To vještini populizma daje novu ovlast. Živimo u doba algoritama, 
gdje se, primjerice, ovisno o rezultatima dotičnih tržišnih istraživanja, ne 
samo utječe na storije filmova – neki bi mogli reći: gdje im se one nameću 
– nego se utječe i na izbor glavnih likova, na odjeću koju nose i na postav-
ljanje situacija. No sile populizma ne zaustavljaju se ni tu, zato što se to 
vrlo detaljno istraživanje može analizirati u svjetlu psihološke profilacije 
kojoj je stalo otkriti karaktere potencijalnih korisnika. Takvim metodama 
vješt praktičar može razviti tehnike „pred-spoznajnog uvjeravanja“, pa se 
na korisnike može utjecati a da ovi ne znaju kako postaju takvi – i nisu niti 
svjesni kako postoje izvori propagande koji za cilj imaju njih.

Sve to imalo je, kao što znamo, zapanjujuće rezultate u političkome 
marketingu. Uvelike je utjecalo na izbor Donalda Trumpa za predsjednika 
Sjedinjenih Država, bio u to umiješan Kremlj ili ne. To je 2016. utjecalo 
na referendumsku kampanju o EU, što nam je omogućilo zorno razumi-
jevanje toga kako djeluje populistički marketing. Posredstvom tvrtke pod 
imenom Cambridge Analytica, glavni pokret u kampanji za Brexit, Vote 
Leave, došao je do podataka o više od 50 milijuna korisnika Facebooka, 
među kojima o sedam milijuna njih u Britaniji i upotrijebio je te infor-
macije kako bi, imajući pred očima to što vole ili ne vole glasači koje su 
odabrali, došao do njih putem reklamnih poruka za koje se moglo činiti 
kako jedva imaju išta zajedničko s referendumom o EU, no koje su naruši-
le ravnotežu među mišljenjima u smjeru napuštanja Europske unije. 

Pokret Vote Leave u kampanji je, na primjer, pokrenuo natjecanje u 
nogometu koje je bilo smišljeno kako bi se došlo do e-adresa nogometnih 
fanova u Britaniji. Nakon što su si pribavili taj popis, organizatori su im 
slali postove tijekom kampanje, potičući ih sve da na referendumu kliču u 
čast Britaniji, kao što bi to činili kao publika na nogometnim igralištima. 
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Jedan drugi post pokazivao je borbu s bikovima u Španjolskoj, sa sloga-
nom Zaustavite zlouporabu životinja, čime se sugerirao zaključak kako u 
EU većina zemalja uživa u krvavim sportovima. Takvi postovi jedva da su 
imali išta zajedničko sa članstvom u EU. Neki su bili prijevarni, drugi su 
toliko zavodili u bludnju da su dosezali razinu laži, a na toj razini za istinu 
se više nije činilo da je važna. Ulazili smo u svijet lažnih činjenica [fake 
facts].

Neki ulični posteri bili su otvoreno ksenofobični, iako je takvih, što mi 
je drago reći, bilo razmjerno malo. Kraljevski koledž u Londonu publici-
rao je analizu odgovorā u tisku koji su bili indikativni za načine na koje je 
„pred-spoznajno uvjeravanje“ djelovalo. Ako bi dovoljno ljudi povjerovali 
u neku prijevarnu tvrdnju – a bio je tu i jedan notorni primjer s autobu-
som pokreta Vote Leave koji je služio za predizbornu kampanju – , nju bi 
kao činjenicu citirao onaj dio tiska koji im je bio naklonjen. „Britanski 
izborni zakoni“, zaključio je Martin Moore, direktor Centra za prouča-
vanje medija na Kraljevskom koledžu, „slabi su i nemoćni u suočenju s 
digitalnom kampanjom“.

Moji strahovi odnose se više na našu kulturu općenito negoli na njezine 
čisto političke aspekte. Na što mislim kada kažem „kultura“? To je teška 
riječ, no ona obuhvaća naše jezike, priče koje pričamo jedni drugima, naše 
vjere i mitove i svekolike tehnike kojima se služimo kako bismo opažali i 
razumijevali vanjski svijet, „stvarnost“. Opasnost pred-spoznajnoga uvjera-
vanja putem Interneta sastoji se u tome da ono vrši otmicu naše kulture u 
marketinške svrhe. World Wide Web bio je začet kao gesta altruizma, dan 
svijetu od znanstvenika koji su željeli poboljšati razine globalne komuni-
kacije i razumijevanja. I on je u tome uspio. Kao ljudska bića trebali bismo 
se osjećati ponosno zbog toga korporativnog postignuća.

No mi se moramo i obraniti od zlouporabe, a to bi moglo biti teže. 
Možemo li zaštititi nevinost Interneta? Želimo li još uvijek to učiniti?
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Manuel Frias Martins

Cenzura i književna ozbiljnost

Ako i je moguće opravdati odrednicu „popularna“ tako da se književ-
nosti pristupi na temelju kvantitativnih metoda, to isto ne može se pri-
mijeniti na koncept „ozbiljnoga“ ili „ozbiljnosti“. „Ozbiljna“ književnost 
ili književnost koja se „uzima ozbiljno“ međusobno se razlikuju, ovisno o 
recepcijskim kontekstima koji su neminovno određeni društvenim odno-
sima i političkim hijerarhijama moći. Tijekom svoje povijesti književnost 
(ili, da budemo precizniji, poezija) oduvijek je održavala dijalog s pam-
ćenjem ljudske zajednice putem tumačenja što su ih autori stvarali od 
vrijednosti/vrednota, vjerovanja i očekivanja društava u kojima su živjeli. 
Njihova umjetnost ne samo da je vremenski ograničen dijalog s društvom 
u cjelini nego obuhvaća trajno kritičko upletanje u kodove čovjekove kolek-
tivne organizacije. To gledište širi se na ideju kako je mehanizam cenzure, 
često zakrabuljen ili neizražen kao takav, uvijek bio najbolji (iako ne nužno 
jedini) pokazatelj onoga što je društvo u određenoj povijesnoj etapi uzima-
lo ozbiljno u području umjetnosti. 

*
Oprečno većini mojih akademskih kolega diljem zapadnoga književnog 

svijeta, pa čak i oprečno gledištu koje sam prilično dugo i sâm zastupao, 
ne mislim kako bismo trebali na takozvanu „popularnu književnost“ gle-
dati kao da je posve drukčija od takozvane „ozbiljne književnosti“ ili njoj 
suprotna. Ne slažem se, primjerice, s akademskim mišljenjem o prepušta-
nju popularne književnosti odsjecima kulturnih studija ili programa, pri 
čemu bi se studij ozbiljne književnosti čuvao za predmnijevane sofisticira-
nije tečajeve i odsjeke književnih studija. U tome istom smislu popularna 
književnost nije nešto što prezirem samo zato što se odnosi na najbolje pro-
davane romane ili na zabavnu književnost. Što se tiče pitanja kako gledam 
na odnos popularno/ozbiljno u drugome desetljeću 21. stoljeća, mogu reći 
kako postoji samo književna fikcija s različitim slojevima problemā. Jedan 



96

od tih slojeva odnosi se na način na koji se cenzura u moderno doba upet-
ljavala u napredak književnosti i kulture. Kada kažem „moderno doba“, 
mislim na razdoblje koje je uspostavila europska renesansa, a koje je zavr-
šilo u razdoblju kasnoga modernizma i koje se u 21. stoljeću posredstvom 
digitalnih tehnologija preobražava u nešto što još uvijek ište naziv preci-
zniji od postmodernizma.

Kao oblik moći, cenzuru se na kreativnome ili estetičkome području 
može unutar društva provoditi na mnoge načine. U najmanju ruku, još od 
renesanse ekonomski pritisak koji je vršen na umjetnike, isto tako i reli-
gijski, ideologijski, upravni ili pravosudni režimi recepcije, medijska sfera 
institucionalizirane kritike, pa čak i autocenzura samoga umjetnika, sve to 
pokazuje skup ograničenja koja često prisiljavaju književni rad napredovati 
na načine koji se ne moraju nužno poklapati s umjetnikovim najosobnijim 
gledištem. To je nešto što možemo primijetiti. To je gotovo opća pojava. Pa 
ipak, kao što to tvrdi i zastupa Robert Darnton u važnoj knjizi o odnosu 
između cenzure i literature, proširimo li koncept cenzure na sve, to tada 
neće značiti ništa. Robert Darnton, vodeći povjesničar knjige, ide dalje te 
tvrdi i zastupa tezu kako je cenzura u biti politička; njome raspolaže drža-
va. I u tome je doista sadržano to kako stvari stoje što se tiče književnosti.

Stoga, svrnimo sada našu pozornost na književnost. Snagom jezi-
ka, književnost može biti strašno učinkovita u uvjeravanju svojih čitatelja. 
S druge strane, učinak književnoga teksta izravno je razmjeran razinama 
pismenosti društva koje ga prima. Intelektualne su elite uvijek bile glavni 
primatelji ideja i ujedno promicatelji političkih previranja što ih te ideje 
mogu pokrenuti. No moderni ili poslijerenesansni zapadni svijet pokazuje 
i to kako je postojan napredak u širenju pismenosti imao silno velik učinak 
na društvene prevrate i političke promjene. Pristupanje književnim prika-
zivanjima nepravde, političkih umorstava, socijalnih drama itd. uvijek je 
sa sobom nosilo potencijalnu subverziju političkih sustava koji takve stvari 
podupiru. Stoga nije iznenađujuće da je država, ili političke snage koje 
djeluju u njezino ime, uvijek nametala svoju nazočnost u književnome svi-
jetu, bilo posredstvom političke instrumentalizacije djelā i umjetnikā bilo 
samom činjenicom da su svi narodi u određenim etapama svoje povijesti 
iskusili djelovanje državnoga cenzora. 

Robert Darnton daje nam u svojoj sofisticiranoj i dobro dokumenti-
ranoj knjizi najizrazitije primjere, od osamnaestoga stoljeća nadalje, kom-
pleksnoga procesa odnosa (i negativnoga i pozitivnoga) što ga je cenzura 
uspostavila prema književnosti. Iako ima na umu druge kulturalne i poli-
tičke realitete, Darnton se usredotočuje poglavito na Stari režim Francu-
ske 18. stoljeća, na britansku vladavinu u Indiji i na komunističku državu 
poznatu kao Njemačka Demokratska Republika. Neću ulaziti u raspravu o 
Darntonovoj knjizi. No ono što me u njegovoj oglednoj studiji zanimalo 
jest posebna pozornost koju su cenzori pridavali osobito vrijednim knji-
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gama i pregovorima koji bi se počesto vodili između pisca i cenzora, što 
pokazuje kako je književnost, uistinu, važan sustav društvene moći, odno-
sno kako to kaže Darnton, „kulturalni sustav usađen u društveni poredak“. 
U kontekstu ovoga teksta, moja tvrdnja glasi kako je upravo način na koji 
fikcijski tekstovi postaju „usađeni u društveni poredak“ ujedno i način na 
koji možemo povući razlučnicu između ozbiljne i ne-ozbiljne književnosti, 
pri čemu u pitanje dovodimo mit o popularnoj nasuprot ozbiljnoj ili viso-
koj književnosti. Jedan portugalski primjer pomoći će nam u toj zadaći. 

Kao što je to istaknuo portugalski povjesničar Francisco Rui Cádima, 
Portugal je zemlja koja je u posljednjih pet stotina godina svoje povijesti 
kontinuirano poznavala moć cenzure. Napose je Inkvizicija imala silno 
velik učinak na tisak i tiskanje knjiga (vidi Cádima, 2013.). Mogli bismo 
na neki način reći kako je portugalska kultura oblikovana vjerskim cenzo-
rima.

Bliže nama, u diktaturi koja je od 1926. do 1974. vladala Portugalom 
(takozvana Salazarova Estado Novo ili Nova država) cenzura je postojala te 
je u književnoj domeni bila vršena u vrlo posebnim i regulativnim oblici-
ma i na isto tako posebne načine. Dok se cenzura novina provodila prije 
no što bi one bile objavljene, književni tekstovi doživljavali su reakcije više 
u kaznenome smislu, budući da su neke knjige bile zabranjivane tek nakon 
publiciranja. Da sada ne ulazimo dublje u tu temu, ono što želim istaknuti 
jest to da je jedna od najvažnijih stvari što ih je pisac u to doba očekivao, 
ili im se nadao kako bi ga književna zajednica uzela ozbiljno, bila ta da 
njegova knjiga dođe pod udar tajne policije. Krštenje u ozbiljnosti značilo 
je intelektualnu vjerodostojnost za autora, a često i razumljivu popularnost 
za knjigu o kojoj je riječ. Estetička je vrijednost bila gotovo zanemariva. 
Ono što se vrednovalo bilo je značaj dotičnoga djela u političkome smislu, 
u njegovu kritičkom raskoraku s vladajućom moći, a to je nedvojbeno 
uključivalo opscenost i pornografiju kao kulturalne izražaje sukobljavanja 
s dominantnim kodovima i normama portugalskoga društva toga doba.

Godine 1992. Portugal je već 28 godina bio demokratska zemlja u svo-
me punom rascvatu. Cenzorski aparat diktature odavno je bio ukinut te 
smo živjeli pod dobro etabliranim režimom slobode izražavanja. José Sara-
mago bio je tada jedan od najvećih pisaca, cijenjen u domovini i u ino-
zemstvu. Organizatori Europske nagrade za književnost (koji su se nalazili 
u Bruxellesu ili negdje drugdje u EU) zatražili su te godine ime kandidata 
od portugalskih vlasti. Stručno osoblje (ili netko među njima) državnoga 
podtajnika za kulturu uputilo je na Saramagovo Evanđelje po Isusu Kristu. 
Državni podtajnik odmah je odbio takav izbor. U političkoj izjavi koju 
je dao u parlamentu, on je svoju odluku opravdao argumentom da Sara-
magov rad „napada religijsku baštinu portugalskih ljudi, te umjesto da ih 
ujedinjuje, razjedinjuje ih“. Zatim je došlo do silnih prijepora diljem Por-
tugala i u inozemstvu, čime se pokazalo, zapravo, kako demokratska drža-
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va može pogrešno intervenirati ne samo u književnost nego i u književnu 
zajednicu općenito. A još jedna posljedica prijepora (koja je uključivala 
Vatikan) nije bila ništa manje važna kada je poslije Evanđelje po Isusu Kristu 
postalo svjetskom književnom referencom ili u najmanju ruku čak i slavni-
jim nego što bi bilo da cenzure koju je izvršio omraženi državni podtajnik 
za (predmnijevanu) kulturu nije bilo.

Primjer Joséa Saramaga govori sâm za sebe, a mogli bismo navesti i legi-
ju drugih pisaca, od Salmana Rushdieja do kineskoga romanopisca Yana 
Liankea, čija su djela došla u jak raskorak s društvenim poretkom. To su 
suvremeni primjeri, no mi doista ne moramo ići dalje u prošlost kako 
bismo uvidjeli da tekst što je ozbiljniji može, doista, biti i utoliko popu-
larniji. Primjer Saramaga, posebice time što se dogodio u demokratskome 
razdoblju, pokazuje zanimljivu mješavinu popularnosti i ozbiljnosti te nam 
kao ogledan primjer čini zornim kako izjednačivanje popularne književnosti 
s lošom književnosti može uistinu biti mit. 

U tome mitu nastaviti ustrajati na tvrdnji kako ono što je zabavno za 
mase mora imati loš okus i da su tekstovi toga tipa predodređeni biti koša-
rom za otpatke kulture nije samo pogrešno nego je i opasno pristrano i 
kratkovidno. Ima mnogo popularnih djela, naime onih koja pripadaju 
takozvanoj „lakoj“ ili zabavno-senzacionalnoj (pulp) književnosti, za koja 
smatram kako su loše napisana i posve nezanimljiva s obzirom na njihove 
predvidljive zaplete i oskudnu pronicljivost. No ne bismo trebali trivijalizi-
rati djela kojih ima na tome području ili u vidokrugu takozvane „zabavne“ 
književnosti. Ta djela uspostavljaju dragocjene dijaloge s vladajućim vred-
notama i vjerovanjima društva i, navlastito, dijaloge s ljudima (njihovim 
čitateljima) koji egzistiraju u posve istome obzoru svijesti karaktera i doga-
đaja koji se prikazuju. Čak nam i ograničen raspon imaginativnoga jezika 
koji strukturira mnoge od njih, posebice u poeziji, može biti na pomoć 
kako bismo pojmili senzibilitet i razinu obrazovnoga dometa njihovih 
tipičnih čitatelja. Ne bi ih, stoga, trebalo tek tako odbacivati kao frivol-
na djela, budući da ona sastavljaju korisne dokumente o životu, naime o 
životu koji nas okružuje i koji u konačnici formatira naš vlastiti sustav vri-
jednosti/vrednota i vjerovanja. U tome kontekstu, i kao rezime rečenoga, 
možda predodžbe o popularnoj i ozbiljnoj književnosti nisu ništa drugo 
doli proizvod okolnosti vremena i mjesta.

Navedena djela:
Cádima, Francisco Rui: Imprensa, poder e censura. Elementos para a história das práticas 

censórias em Portugal [Tisak, moć i cenzura. Elementi za povijest cenzorskih praksa u 
Portugalu], 2013.

https://run.unl.pt/bitstream/10362/30666/1/mj22_cdima_1.pdf [pristupljeno 4. rujna 2018.].
Darnton, Robert: Censors at Work: How States Shaped Literature. [Cenzori na djelu: 

Kako su države oblikovale književnost] New York: Norton, 2014.
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Ivica Matičević

Tragovi popularne filmske kulture  
u novoj hrvatskoj prozi

O vezama književnosti i filma napisane su biblioteke knjiga, a onda i o 
fenomenu koji se može opisati kao prelazak književnocentrične kulture u 
filmocentričnu, ili barem do uspostavljanja kakvog-takvog balansa između 
dviju sličnih, a onda opet i različitih umjetničkih cjelina. Suvremeno doba, 
označeno frazom postmoderne koja je sadržajno golema rupa bez dna, 
može se uvjetno opisati kao vrijeme interferirajuće kulture, može se opisati 
i fenomenom transpozicije i transfera označitelja i označenoga iz jednoga 
medija u drugi, s manjim ili većim prijelaznim šavovima, s manjom ili 
većom vidljivosti uključenosti jednoga u drugome. Tko bi znao gdje su 
granice i mogućnosti medijskih transfera i gdje će to sve završiti, u kojemu 
i kakvome nadmediju i hipertekstu, u suigri izraza i sadržaja superznakova?!

U okviru popularne kulture od 1960-ih naovamo, sa SAD-om kao 
centrom moći, a u skladu s galopirajućim razvojem tehnologije i općom 
prevlasti slike nad riječju, film nije samo najpopularnija umjetnost – film 
je postao i najmoćniji medij današnjice, što jasno implicira njegov utjecaj 
na svakodnevni život. A to nas onda odvodi do političke i korporacijske 
moći, do utjecaja na oblikovanje mišljenja, do eventualne manipulacije 
medijskim sredstvima itd., itd.

Nego, ajmo progovoriti o novoj hrvatskoj prozi koja u jednome dijelu 
svoga korpusa zrcali utjecaj i fasciniranost filmskim, napose američkim 
filmskim ikonama, do te mjere da semantika, a pogotovo smisaonost poje-
dinih i zapaženih djela nove hrvatske proze nije dohvatljiva bez uključeno-
sti toga dominirajućega izričaja popularne kulture. Autori današnje hrvat-
ske proze, pisci između tridesetih i šezdesetih godina života, uglavnom, 
odrastali su u popularnoj filmskoj kulturi, bili su aktivni sudionici njezina 
razvoja i rasta, i posve je naravno da se to, u globalnoj kulturi interferencije 
i transfera, u masmedijskoj slici svagdašnjice, manje ili više osjeti i vidi i u 
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njihovim djelima. Danas, kada i najmanje naseljene sredine imaju pristup 
širokopojasnomu internetu, teško je ne biti dio sveprožimajuće ili, ako 
hoćemo baš biti nekako ironični, sveproždiruće tehnološke kulture. Izbor 
hrvatskih pripovjedača i njihovih djela u ovome kratkom opisu utemeljen 
je na provokaciji moje osobne kritičke svijesti, pa sam u obzir uzeo samo 
ona djela za koja smatram kako u okviru naznačene teme zadovoljavaju i 
svojom kultiviranom estetičkom razinom, a dio je te kultivacije i fraziranje 
filmske kulture, uglavnom američke.

A eto, već prvi u opisu, Josip Mlakić, donekle izbjegava svođenje svoga 
filmsko-poetičkog aranžmana i poznavanja filmske umjetnosti na isključi-
vo holivudski obrazac. U njegovoj zbirci priča Mrtve ribe plivaju na leđima 
(2011.) provodni je motiv let ždralova iznad maloga bosanskohercegovač-
kog grada nakon posljednjega rata. Ratna se pustinja, nakon višegodišnje-
ga širenja i čupanja korijenja, preselila u Mlakićeve ljude, ona im upravlja 
mislima, utječe na njihovu egzistenciju, određuje njihove postupke, pona-
šanje, temperament, snove... Nije li već netko jednom napisao da su ratovi 
rovovi u nama?! Aluzija na određene aspekte ruske ratne drame Mihaila 
Kalatozova Ždralovi lete, u kojoj pratimo kako se ratni sukob i trauma 
reflektira u ljudima u pozadini neposredna sukoba, više je nego jasna, na 
granici s citatnim odnosom, jer su sivi ždralovi mogući vanjski signali te 
citatnosti. Citatnost, pak, nije izbjegnuta kada se ubojstvo jednoga od 
uglednih mještana, Profesora, uspoređuje s protagonistom, manijakalnim 
ubojicom iz filma Nema zemlje za starce braće Coen, budući da se Profesor, 
pasionirani filmofil, ubio na isti način na koji je u grotesknome trileru 
plaćeni ubojica ubijao svoje naručene mete – pištoljem za svinje. Kao i 
gledatelji filma, tako i likovi Mlakićeve proze postavljaju isto pitanje: zašto 
baš pištolj za svinje, pa se u nekoj vrsti nadmudrivanja i isprazna kolek-
tivnoga sučeljavanja trude odgonetnuti Profesorovu tajnu, tek naposljetku 
zaključujući kako je to zato što je Profesor bio – čudan. A najčudnije je 
zapravo to što su svi i zadovoljni tim odgovorom generičkoga karaktera. 
Za shvaćanje poetičkoga kôda ove zbirke od iznimne je važnosti i to što se 
većina novela završava citatom, aluzijom ili analogijom s nekima od autoru 
važnih filmova (npr. filmovi o Bruce Leeju, spomenuti Scorsesejev Taksist, 
pa Hitchockove Ptice, Bergmanov Sedmi pečat, horor-filmovi...) dodatno 
time naglašavajući iracionalnu atmosferičnost i neprikrivenu simboličnost 
svoje kratke proze, kao da se radi o izmišljenim filmskim pričama, a ne o 
stvarnim događajima unuta svijeta djela, koje su, ironično, ne bez metapo-
etičkih impulsa, i same oblikovane kao priče.  

Distopijski i fantastični, postapokaliptični svjetovi s markiranim pri-
rodnim izgledom, nerijetko wasteland krajolikom, i društvene i ljudske 
zajednice koje čine i nastanjuju takav prostor jedno su od tipičnih mje-
sta popularne američke filmske kulture. Ne treba niti početi nabrajati 
niz temeljnih i srodnih filmova s različitim žanrovskim i podžanrovskim 
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inačicama, poneki među njima i s visokim umjetničkim dostignućem. 
Nekoliko je uspješnh djela nove hrvatske proze koja se djelomice napajaju 
na tome izvoru, uspijevajući na manje ili više aluzivan i analoški način 
s filmskim svijetom zaokružiti svoju poetičku fizionomiju i privlačnost. 
Među njima je još jedno Mlakićevo djelo, roman Planet Friedman (2012.), 
zatim roman Lomljenje vjetra (2011.) Ede Popovića te dva romana Luke 
Bekavca, Drenje (2011.) i Viljevo (2013.). Mlakićev roman crpi iz literarne 
distopijske tradicije, od Zamjatinova Mi, Orwellove 1984. i Bradburyjeva 
Fahrenheita 451 (potonja su dva ekranizirana i kao uspješni filmovi), pre-
ko filmskih rastezanja modela s prikazom izoliranih gradova i zona zbog 
divljanja agresivnih virusa i postapokaliptičnih vizura u kojima se knjige, 
napose Biblija, smatraju najvećim blagom (spomenut ću ovdje samo film 
Book of Eli – Knjiga iskupljenja braće Hughes, 2010.). Manje uspješan od 
Mlakićeva romana, Popovićevo je djelo trendovski eko-friendly roman koji 
netaknutu prirodu velebitskih pašnjaka parolaški priziva kao mjesto nepo-
ročna i iskrena suživota čovjeka s čovjekom i čovjeka s prirodom, a pritom 
aludira na poukama prozelenjene filmove poput Avatara i crtića Wall-E, 
ali i na filmske radove koji odlazak u prirodu semantiziraju kao poku-
šaj pronalaženja i potvrde čovjekove unutarnje ravnoteže, utjehe i snage 
duhovnoga izlječenja (primjerice, Antonionijev Zabriskie Point, Weirov 
Paris, Texas ili film novijega datuma Divljina Jean-Marca Valléea..., a mož-
da je dovoljno spomenuti tradiciju westerna s Indijancima kao čuvarima 
prirode i bijelim doseljenicima-uzurpatorima, dolazak željeznice, nastanak 
gradova, tiranija lokalnih veleposjednika, stočara itd.). Mlakić na drugoj 
strani ne rastvara građu u više fabularnih tijekova i ne smješta apokalipsu u 
strogo nacionalne okvire, iako imena pojedinih likova i vladajućih korpo-
racija (Steven Yobs kao najmoćnija osoba na planetu, Jamie Rumsfeld kao 
operativka iz najveće zaštitarske tvrtke Blue Water, Paula Bolt kao vrhun-
ska atletičarka, Macrosoft, Rodafon, E-Bell, C-Cola...) prizivaju američku 
aktualnu gospodarsku i tehnološku premoć.  

U jednom od trenutno najuzbudljivijih prostora nove hrvatske pro-
ze, u drenjsko-viljevskome svijetu Luke Bekavca, atmosfera kataklizme i 
neizvjesnosti oko naravi potencijalne opasnosti koja vreba iz dubina razlo-
kana i rastočena tla, konstrukcija slavonske puste zemlje kao enigmatske 
alegorijske ploče iz koje odčitavamo aktualnu duhovnu i egzistencijalnu 
sudbinu Hrvatske i ostatka svijeta, ostvarena je i aluzivnim oslanjanjem na 
pojedina mjesta stripovske i filmske kulture, a to su, u smislu razorena i 
ljudima ispražnjena, pustinjskoga krajolika, Hermannov strip Jeremiah, u 
filmskoj inačici serijal Georga Millera Mad Max, zatim australski klasik – s 
magično zavodljivim i iracionalno dimenzioniranim pejzažima egzotične 
Australije – Piknik u Hanging Rocku Petera Weira, džungla – baš zato što 
je pretrpana raslinjem, postiže sličan efekt kao i pustinjski ogoljeni bridovi 
– a to je u krajnjem smislu slika egzistencijalne nepoznanice i straha konra-
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dovskoga „srca tame“ u Coppolinoj Apokalipsi, te, konačno, sirovi reljefi 
suncem spržene, prašnjave i neplodne prerije s minimumom civilizacije u 
Bilo jednom na Divljem Zapadu Sergija Leona itd.). Usamljenička Martina 
pozicija fragmentarno podsjeća na neshvaćenu i ponešto izgubljenu i situ-
acijom zatečenu poručnicu Ripley iz prvoga nastavka Osmoga putnika, s 
tim da je i porijeklo Martina istraživanoga opetovanoga šuma nepoznato, 
a možebitno se radi o signalima, porukama i aktivnostima opasne i razara-
juće sile kao što su to bili i sami filmski „slijepi putnici“ te postupno nara-
stajuća tjeskobnost i osjećaj nelagode, i u čitatelja i u protagonista, zbog 
dojma da Martu, Markovića i ostale stanovnike Drenja i okolice promatra 
Nepoznat Netko, poput mrtvih ili nezemaljskih spodoba iz Amenábarovih 
i Shymalanovih horora i trilera Uljezi i Misteriozni znakovi. 

U posebno poglavlje odnosa nove hrvatske proze spram popularne 
američke filmske kulture spada roman Adio kauboju Olje Savičević Ivan-
čević, u kojemu je intermedijalni transfer poetički premrežio i obilježio 
znatan dio romana, vidljiv već i u naslovu. Formativni dio zlatnoga doba 
djetinjstva i odrastanja protagonistkinje Dade činili su kaubojski filmo-
vi. Tomu nije smetala ni sjena materijalne oskudice i narušenoga očeva 
zdravlja. Zapravo, u toj su sjeni šerifske metalne zvijezde i ulašteni koltovi 
revolveraša još jače sjali. Magična je ikonografija kaubojaca galvanskom 
jezom rubila maštu i stvarnost, dopuštala blaženi bijeg u carstvo imagi-
narnog, pretvarala ružnoću trpke svakodnevice u „ono malo sjaja“ koje je 
potrebno svakomu čovjeku da se bolje osjeća i barem na tren uspije primi-
riti i pokoriti izvanjsko ludilo vladajuće primitive, beznađa i nemogućnosti 
da se živi bolje i sretnije. Vestern-filmovi, u različitim poetičkim fazama 
i podžanrovima, ovdje s naglaskom na italo-vesternima, metaforički su 
lakmus, indikator svijeta heroja, junaka, borbe i velikih poduhvata, ogolje-
ni predlošci brzopotezna okidanja/djelovanja pravde i morala. Vesterni su 
u svojim ukalupljenim poetičkim odrednicama postali avantura odrastanja 
i sazrijevanja, projekcija idealna omjera zločina i kazne, algoritam savla-
davanja nametnutih prepreka. S kaubojima, plastičnim herojima jednoga 
izumrloga vremena, činilo se kako život, ipak, nije nužno negdje drugdje. 
Ovisnička iluzija bila je surogat tvarne sreće. 

Ono što dodatno proširuje značenjski opseg ove intrigantne priče jest 
autoričina povezanost s filmom, ne samo s vesternima, što je očekivano i 
jasno naznačeno, nego s filmovima redatelja koji nisu izrijekom spomenu-
ti, a čiji se utjecaj itekako osjeti. Ekscentrični, groteskni, začudni, samo-
zatajni, autsajderski likovi brata Danijela, Her Profesora, mame, sestre, 
Anđela… prizivaju energiju iz Jarmuschevih i Almodóvarovih radova. 
Posve rubno, i filmova braće Coen i Tima Burtona. Nije posrijedi nikakva 
konkretna transpozicija jednoga filmskog lika ili situacije u prozni kon-
tekst, kao što se ni žanr vesterna ne prebacuje u romaneskni kôd, ali je u 
odrednicama nekih likova i motiva moguće prepoznati poetički premaz 
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spomenutih redatelja. Primjerice, majka podsjeća na luckaste, tabletirane 
i pomaknute babe iz Almodóvarovih filmskih svjetova; Danijel, Anđelo i 
Her Profesor, upravo zato jer su emotivno i mentalno drukčiji od ostatka 
svijeta, uz dodatnu seksualnu pozadinu, također su almodovarovski likovi; 
u olinjaloj i prekuhanoj pejzažnoj slici Staroga Naselja, u opskurnoj soci-
jali lokalne birtije Posljednja šansa vonja atmosfera Jarmuschevih ogoljenih 
prostora i bizarnih, luzerskih spodoba; prababa u vičnoj tami koja želi da 
joj se pjeva Ti si rajski cvijet, posjet šašava turističkoga majmuna, metafora 
o kutijama u kući kutija – kao da su otisci burtonovske fantazije iz njegova 
Bubimira i Edwarda Škarorukog.  

Na samome kraju tek spomen na filmsku sudbinu djela nobelovca Ive 
Andrića: koliko god se sâm opirao i ništa mu nije značilo dok je bio živ, do 
danas je Andrićevo djelo doživjelo 19 ekranizacija, a u srpskim medijima 
najavljivana spektakularna filmska adaptacija romana Na Drini ćuprija u 
režiji Emira Kusturice zasad je otklonjena. Ekranizacijama kao načinima 
filmskoga osvajanja književnosti, ili barem, kao načinom dinamična dijalo-
giziranja jedne umjetnosti s drugom, ne može se izbjeći, tako da je opiranje 
transferu jednog medija u drugi uzaludno. Naša je kulturna svagdašnjica 
bitno sliko- i filmocentrična. Još je Pasolini 1936., nakon prvih projekcija 
Chaplinovih Modernih vremena, tvrdio kako je film prevladao nad knji-
ževnošću, bez obzira jesu li fabularne, motivske ili situacijske posuđenice 
putovale u smjeru književnost – film ili film – književnost. Tada je, prije 
osamdesetak godina, to možda bila preuranjena izjava, danas se smatra 
tek običnom, pomalo otrcanom tvrdnjom koja više nikoga ne uzbuđuje. 
Zasigurno zato što je točna. 
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Sanja Nikčević

Pepeljugina cipelica ili kako režemo sve što viri 
iz uskoga vrijednosnog kanona1

Tko se danas od nas teoretičara, ljudi koji bi po definiciji svoje stru-
ke trebali analizirati, kategorizirati i vrednovati umjetnička djela, usudi 
pohvaliti neko djelo koje je lijepo, koje afirmira neke vrijednosti, koje daje 
odgovore na problem o kojemu piše, koje u nama izaziva emocije i proči-
šćava ih, dakle, izaziva u nama katarzu? Zašto se ne usudimo, kada prepo-
znajemo da nas takvo djelo snažno dotiče, dugo ostaje prisutno u nama, 
uzdiže nas i jača?  Istovremeno znamo kako to djelo ima u sebi kvalitetu 
koja bi se mogla nazvati imanentnom njegovu rodu ili žanru, ali se ne 
usudimo to niti istraživati, a kamoli afirmirati. S druge strane, neprestano 
analiziramo i afirmiramo određeni tip djela koja rijetki vole čitati/gledati, 
a i mi sami se, kao stručnjaci, često moramo prisiliti da ga pročitamo/
gledamo. Zašto?

Pokušavajući analizirati i afirmirati neke drame (kako povijesne tako 
i suvremene) koje su me dotaknule i koje sam prepoznala kao kvalitet-
ne shvatila sam kako nemam kriterije za afirmaciju tih tekstova. Ne zbog 
nekvalitete tih djela ili moje teorijske nesposobnosti nego zato što je suvre-
meni vrijednosni kanon izrazito uzak – priznaje se samo „kritika društva“, 
„pobuna protiv autoriteta“ i „razotkrivanje licemjerja, odnosno „objektiv-
ni/istinit prikaz svijeta“, ali iz jedne zadane perspektive. Kanon je zadan 
kao Pepeljugina cipelica koja odgovara samo jednoj osobi. Sve drugo se 
proglašava nevrijednim („nerealnim“, „stereotipnim“ ili „podilaženjem 
publici“), a upravo mi teoretičari sve to što se ne da ugurati u cipelicu 

1 Temom odnosa kazališta i svjetonazora te uspostave vladajućega kanona bavim se već duže 
vrijeme, o tome sam govorila na skupovima i objavila nekoliko znanstvenih tekstova koje navodim. 
U njima sam podrobnije analizirala pojedine aspekte istraživanja i sadrže opsežniju  bibliografiju. U 
ovome tekstu donosim pregled teze koja je ista u osnovnim postavkama, ali se kroz vrijeme razvija 
i preciznije izražava.  
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uredno obrezujemo i izbacujemo, bez obzira na vlastiti ukus, osjećaj, pa i 
znanje. Kako je to moguće, zašto se to dogodilo?

Uspostava europskog kanona ili imamo uzore za sve  

U europskoj smo kulturi dva puta formirali književni kanon. Johan 
Wolfgang Goethe uspostavio je krajem 18 st. pojam „svjetske književnosti“ 
(u značenju europske) i pokazao kako europski kulturni krug funkcionira 
kao cjelina s međusobnim sinkronijskim i dijakronijskim utjecajima od 
antike do danas. Prepoznate su velike epohe koje dijele određene umjet-
ničke konvencije; teme, poetike i smjenjuju jedna drugu (antika, srednji 
vijek, renesansa, barok, klasicizam, prosvjetiteljstvo, građanska drama 18. 
i 19. stoljeća, romantizam, realizam, modernizam, postmodernizam)2. 
Uspostavljen je i književni kanon3, popis vrijednih djela koji je zajednički 
za cijelu Europu, bez obzira na političke ili zemljopisne razlike našeg kon-
tinenta4. Unutar pojedine zemlje kanon se razlikuje najviše u 10 do 15 
posto imena što je prostor za najvažnija djela nacionalne umjetnosti5. Ona 
se također biraju u odnosu na uspostavljeni opći europski kanon jer je on 
uzor posvuda, pa i u Hrvatskoj6. 

S Goetheovim stavom o svjetskoj književnosti uspostavila se i teza kako 
je kanon nešto zadano, temeljno, vječno, jer nosi kvalitetu koja je ima-
nentna (dakle, proizlazi iz umjetnosti same) i neprolazna (ono zbog čega 
je djelo klasik). Međutim, tvrdim da ta teza ne važi za kanon koji vla-
da danas. Pokušat ću dokazati kako za njega ne važi teza o imanentnosti 
umjetničkih kriterija jer je vrijednosni izbor napravljen prema hijerarhiji 
vrijednosti vladajućega sekularističkog svjetonazora, a nije ni vječan nego 
se može utvrditi točno vrijeme njegove uspostave i način (a i posljedice) 
njegove vladavine. 

Kanon koji danas vrijedi u umjetnosti (pa tako i književnosti, odnosno 
drami o kojoj ću dalje govoriti) uspostavljen je nakon II. svjetskog rata 
jer smo tada drugi puta uspostavili kanon europske književnosti. On je 
zadržao osnovnu strukturu Goetheova pristupa, ali je uveo neke vrlo važne 
novosti koje su posljedica promjene svjetonazora u Europi.

2 Milivoj Solar, Povijest svjetske književnosti, Golden marketing, Zagreb, 2003. 
3 Enciklopedija http://www.enciklopedija.hr/natuknica.aspx?id=30217 navodi osnovno znače-

nje kanon kao norma.
4 Ivan Slamnig, Svjetska književnost zapadnoga kruga. Od srednjega vijeka do današnjih dana, 

Zagreb, Školska knjiga, 1973., 1999., 2001. 
5 Gordana Slabinac, „Zapadni kanon i hrvatska književnost“ u: Književna smotra  37, 1, 153, 

2005., str. 3-15.  
6 Marina Protrka, Stvaranje književne nacije. Oblikovanje kanona u hrvatskoj književnoj periodici 

19. stoljeća,  Filozofski fakultet, Zagreb, 2008.
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Iako umjetnost danas često ističe da je iznad društva i politike i odgo-
vorna jedino svojim višim ciljevima, na povijesti drame mogu dokazati 
kako je kazalište uvijek povezano s društvom i da svako djelo nužno u sebi 
ima svjetonazor, poruku, politiku i estetiku ili poetiku. I to ne samo zato 
što je kazalište skupo i od antike ga do danas financira zajednica u kojoj 
nastaje nego i zato što su njegov nastanak i funkcija povezani s onim naj-
svetijim u društvu. Naime, kazalište je proizišlo iz rituala (dakle, svetoga 
obreda) u antici, nastavilo tu ritualnu funkciju u srednjem vijeku i njegova 
je važnost u društvu i povezanost s društvom ostala do danas.

Svjetonazor ili odnos prema onomu iznad nas, oko nas i u nama 

„Svjetonazor je zbir pretpostavki kojih se držimo o temeljnom ustroj-
stvu našega svijeta.“7 Svjetonazor definira naš odnos prema onomu iznad 
nas (nastanku cijeloga svijeta kao takvoga i njegovoj materijalnoj i duhov-
noj dimenziji), onomu oko nas (široj zajednici kojoj pripadamo, dakle, 
državi, društvu) i onomu u nama (nama samima, „ja“, i najbližoj zajednici, 
onoj kojoj pripadamo rodom ili životom, dakle, obitelj, dom). Svjetonazor 
definira ulogu, svrhu i smisao tih triju razina u našem životu i vrlo je važan 
jer formira naše mišljenje, određuje naše ciljeve i utječe na naše djelovanje. 
Ponekad je na prvi pogled nevidljiv jer su ideologije, politička uređenja, 
ekonomski odnosi, razni trendovi i mode vidljiviji i čini nam se kako jače 
utječu na naše živote, a svakako jače djeluju na naše emocije, jer čestim 
promjenama i /osobnim/ sukobima stvaraju kakofoniju koja nas zbunju-
je. No svjetonazor je u podlozi svih tih odnosa jer je njegova najvažnija 
funkcija uspostava osnovne hijerarhije vrijednosti jednoga društva. Upravo 
ta hijerarhija vrijednosti najmanji je zajednički nazivnik neke civilizacije, 
ono što je zajedničko u cijeloj Europi, unatoč političkim, zemljopisnim i 
ekonomskim razlikama. To je ono po čemu se razlikujemo od neke druge 
civilizacije!  

Dva stoljeća kršćanskoga svjetonazora ili ljubav, služenje 
i poslušnost će nam donijeti sreću i spasiti dušu 

Prvi svjetonazorski rez u europskoj kulturi dogodio se nakon antike 
uspostavom srednjega vijeka, kada je zavladao kršćanski svjetonazor koji je 
na temelju vjerskih istina (dogmi) uspostavio hijerarhiju vrijednosti.

Na prvoj razini „ono iznad nas“ ili svijet u značenju svega što postoji (i 
nebo i zemlja) ima smisao jer je dio Božjega nauma, stvorio ga je svemogu-

7 James W. Sire, Izazov svjetonazora, STEPress, Zagreb, 2001., str. 21-22.
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ći i dobri Bog kao dio svoga plana i ima prema njemu odgovornost. Pred-
stavnik te razine je Bog (Isus), a osnovna vrijednost je ljubav, jer je Bog iz 
ljubavi stvorio ljude, a Božji sin iz ljubavi smrću na križu te ljude otkupio. 
Na drugoj razini, u odnosu prema zajednici oko nas, govorimo o državi 
kao zajednici ljudi koja nije povezana rodom, ali je uređena po nekim pra-
vilima koja proizlaze iz onoga Božjega nauma i to bez obzira na veličinu te 
zajednice (od grada i feuda do kraljevstva ili carstva). Predstavnik je kralj, 
a osnovna je vrijednost služenje zato što kralj na ljudskoj razini odslikava 
Isusovu odgovornost i ispunjavanje dužnosti prema Ocu kroz žrtvu za nas 
na križu, dok kralj ispunjava svoju dužnost prema Bogu služeći onima koji 
su mu povjereni da njima vlada/upravlja. Na trećoj razini, „ja“ sam osoba 
koja je u odnosu prema najužoj zajednici, onima s kojima smo u rodu. 
Dakle, govorimo o obitelji kojoj pripadamo i unutar koje se ostvarujemo, 
a osnovna je vrijednost poslušnost osobe vrijednostima obitelji (najčešće 
predstavljenoj kao čast obitelji). Međutim, unutar obitelji osoba je zaštiće-
na očinskom figurom koja je nositelj dužnosti i odgovornosti prema obi-
telji, pa je zato na ovoj najosobnijoj razini predstavnik otac, a ne mi sami.

U tome svjetonazoru cilj je ljudskoga života spas duše, svaka osoba (bez 
obzira na kojoj se razini dužnosti zatekla i koje je talente dobila) mora 
raditi ono što je dostojno, pravedno i dolično. Sreća se postiže ljubavlju 
zbog koje možemo izvršavati svoje dužnosti, biti odgovorni i poslušni, kao 
što nas je naučio sâm sin Božji, Isus Krist. Život je osobe uvijek podređen 
višim idejama i ciljevima i uvijek se postavlja pitanje što netko može ili 
treba napraviti za dobrobit uže ili šire zajednice. Iako nam danas sve te tri 
vrijednosti izgledaju kao prisila i ludost (o čemu ću govoriti kasnije), osoba 
se u tome društvu osjeća zaštićeno na svim trima razinama i ako se dogodi 
neki pojedinačni poremećaj ili nepravda, ona zna kako će na nekoj od tih 
razina dobiti pravdu i ostvariti sreću, makar i nakon smrti8. 

Kršćanski svjetonazor u kazalištu  
ili afirmativne vs. „oponašateljske“ epohe 

U povijesti kazališta, od srednjega vijeka do druge polovine 20. stoljeća, 
većinu vremena vladale su epohe izrazito afirmativne prema kršćanskomu 
svjetonazoru kojega su odražavale na sceni, ali se kroz povijest mijenjao 
odabir prikazivanja dominantne razine hijerarhije vrijednosti (što je slije-
dilo i promjenu odnosa moći u društvu). Srednji vijek prikazivao je prvu 
svjetonazorsku razinu u prikazanjima jer su na sceni bili Krist (misterij ili 
muka), svetci (mirakuli) ili simboli kršćanskoga moralnog nauka (mora-

8 Sanja Nikčević, „Odnos vjere i kazališta ili kako kazalište odražava smjene svjetonazora“ u 
Pasionski almanah 2017. Pasioni na Slovenskem i Hrvaškem, (zbornik) ur. Jože Štukl/Franc Križnar, 
Općina Škofja Loka, 2017., str. 31-53.    
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liteti). Druga razina dominira na sceni u baroku koji prikazuje kraljeve i 
plemstvo (Calderon, Život je san). Treća razina dominirala je u građan-
skoj drami 18. i 19. stoljeća (melodrame, pučki komadi, dobro skrojeni 
komadi i sl.) koja govori o obiteljskim problemima (npr. Freudenreichovi 
Graničari ili Moć zemlje Janka Matka)9. 

No u svim tim djelima i epohama u podtekstu je ista hijerarhija vrijed-
nosti i isti svjetonazor, bez obzira što svi likovi te hijerarhije nisu prisutni 
na sceni. Sve drame napisane iz kršćanskoga svjetonazora (bez obzira o 
kojoj razini govore) nose poruku koja ima četiri specifične temeljne razli-
kovne osobine. Prvo: govore o svijetu kao smislenome mjestu pod budnim 
okom svemogućeg dobrog Boga i čovjekom kao legitimnim dijelom toga 
sustava. Drugo: jasna je razlika između dobra i zla i svi znaju da je zlo gri-
jeh, čak i oni koji ga čine. Treće: junak ima slobodnu volju odabira između 
dobra i zla do te mjere da čak i kada netko nad njim vrši zlo (npr. nemoćan 
je oduprijeti se nasilju), on može odabrati kako će kasnije uzvratiti osobi 
koja mu je zlo nanijela (npr. mrziti ili oprostiti). Četvrto: ako junak oda-
bere zlo, ima mogućnost izlaska iz toga jer je onaj Bog koji vlada svijetom 
iz prve točke dobar i milosrdan, pa ako junak prođe poznate određene faze 
(priznanje grijeha, odricanje, pokajanje i kazna), može spasiti dušu. 

U umjetnosti su isticani pozitivni primjeri (koji su uspijevali riješiti 
probleme) kao poticaj, a negativni (koji nisu uspjeli) kao opomenu. Bez 
obzira na probleme koje ima junak ili na vrstu kraja (sretan ili tragičan), 
sve što se prikazuje na sceni služi na pouku života (didaktička funkcija 
književnosti) i osnaživanje publike (ritualna funkcija) kroz pročišćenje 
emocija ili katarzu koju je još Aristotel smatrao osnovnom svrhom kazali-
šta10. No i sretan kraj i katarza sama, i didaktika i ritualno – doživljavaju 
se iz pozicije slijeđenja hijerarhije vrijednosti (ljubav/služenje/poslušnost 
iz dužnosti/odgovornosti/doličnosti) i ostvarenja osnovnoga cilja glavnoga 
junaka i svih nas (spasa duše). Te su poruke nosili žanrovi koji su vladali u 
vremenima afirmativnih epoha, pa je zato kazalište tada bilo sveto ili izra-
zito važno, a svi su ga mogli pratiti i razumjeti jer je govorilo o temeljnim 
vrijednostima društva iz vladajućega svjetonazora koji su svi prihvaćali.

Smjena epoha i razvoj bilo koje umjetnosti, pa tako i kazališta, u Euro-
pi se zbiva na načelu suprotstavljanja. Tako su se tim izrazito afirmativ-
nim epohama suprotstavljale tzv. „oponašateljske“ epohe11. Iako je i dalje 
u društvu vladao kršćanski svjetonazor, te su epohe imale uzor u nekom 
drugom umjetničkom sustavu koji je smatran dostojnim uzora, najčešće 

9 Sanja Nikčević, „Rascjep između vjere i umjetnosti danas: kazališni primjeri i mogući putovi 
izlaska“, u 50. obljetnica svečanog otvaranja i početka Drugoga vatikanskog koncila, (zbornik radova), 
Katolički bogoslovni fakultet, Zagreb, 2015., str. 287-306.

10 Aristotel, „O pjesničkom umijeću“, u Miroslav Beker (ur.) Povijest književnih teorija, SNL, 
Zagreb, 1979., str. 29-60.

11 Milivoj Solar, Povijest svjetske književnosti, Golden marketing, Zagreb, 2003., str. 118.
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Grčkoj (Rim, renesansa i klasicizam)12 te u predkršćanskim, ali ne grčkim 
mitovima (romantizam). Zbog uvođenja tih drugih vrijednosti (npr. iz 
antike je preuzeta sudbina umjesto slobodne volje ili okrutni bogovi koji 
se zlurado osvećuju smrtnicima umjesto milosrdnoga kršćanskoga Boga) 
nastao je problem. Publika se raslojila na elitističku, onu koja „razumije“, 
i neobrazovanu, onu kojoj treba „objasniti“ umjetnost. Kazalište je dobilo 
novu funkciju (zabava, obrazovanje), postalo je poseban užitak za odabrane, 
najčešće za bogate, a svakako za obrazovane jer je samo praćenje kazališta 
(a kamoli uživanje u njemu) zahtijevalo određena znanja koja nisu bila dio 
općega znanja o svijetu. U renesansi i klasicizmu moralo se poznavati grčku 
mitologiju, često i latinski jezik, kao i propisane norme „vrijedne literature“.  

Sekularizam dvadesetoga stoljeća ili razum, 
kritika i pobuna će nas osloboditi 

Kao što je srednji vijek bio veliki civilizacijski lom u odnosu na prijaš-
nje vrijeme, tako je krajem 18., a onda u 19. stoljeću s prosvjetiteljstvom i 
sličnim pokretima započeo drugi veliki lom u cijeloj Europi: promjena svje-
tonazora. Kršćanskomu svjetonazoru suprotstavljao se novi, ateistički, koji 
najčešće zovemo sekularizmom. U njemu je hijerarhija vrijednosti drugačija.  

Na prvoj je razini razum (potpomognut s Aristotelovih pet osjetila: vid, 
sluh, njuh, opip i okus), temelj tumačenja svijeta, a znanost je njegova 
predstavnica jer je sve podređeno spoznaji svijeta kao takvog. Svijet je kre-
nuo iz ničega, ali se evolucijom razvija prema višim i razvijenijim oblicima, 
a Bog je proglašen „neznanstvenim“ i protjeran u privatnu sferu. Istina je 
dominantna vrijednost te prve razine, a znanstvenik je glavni predstavnik 
Istine i glavni tumač svijeta. Na drugoj razini, svijet oko nas postaje ne više 
država s jasno uređenim pravilima i raspodjelom odgovornosti nego druš-
tvo koje je amorfno i kod kojeg se teže određuje i odgovornost i dužnost 
(tko zapravo odlučuje u demokraciji? od koga očekujemo rješavanje pro-
blema društva – od siromaha do čišćenja snijega...?). Kritičnost je postala 
dominantnom vrijednosti u odnosu prema društvu iz uvjerenja kako će 
kritika kao istinito i objektivno (dakle: razumsko i znanstveno) prikaziva-
nje društvenih problema i mana naporima samih ljudi, uz pomoć znanosti 
i tehnologije, dovesti do poboljšanja društva odnosno njegova napretka! 
Glavni je predstavnik te razine hrabri intelektualac. Na trećoj razini „ja“ 
više nije osoba (u odnosu prema nekomu – bilo najbližima, bilo Bogu) 
nego pojedinac, dakle, jedinka sama na ovome svijetu jer je u potpunosti 
nestala obitelj kao mjesto zaštite i ostvarenja pojedinca. Vrijednost je treće 
razine pobuna jer će samo tako pojedinac ostvariti cilj treće razine: vlastitu 

12  Cvijeta Pavlović, Uvod u klasicizam, Leykam Internacional, Zagreb, 2012., str. 11.
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slobodu. Pobuna pojedinca ide protiv onoga što je prije bilo simbol zašti-
te osobe na svim trima razinama: Bog, vlast, obitelj. Pojedinac je postao 
središte svijeta i sve je podređeno njegovu boljitku, a opći je cilj svih triju 
razina sreća pojedinca na zemlji koja će se postići napretkom društva (koji 
će omogućiti fizičko blagostanje) i razvojem ljudske svijesti koja će rezul-
tirati oslobađanjem od starih zabluda (o Bogu i nekim drugim „nametnu-
tim“ temeljnim vrijednostima) i pobunom protiv bilo kakva ograničavanja 
slobode. Iako ni želja za dobrobiti pojedinca, ni potraga za istinom, ni 
kritika društva u kojem živimo nisu novost, novi svjetonazor istinu spo-
znaje isključivo razumom, dobrobit pojedinca se ostvaruje isključivo unu-
tar materijalnoga svijeta, a kritika kreće od ideje da Boga nema. Umjesto 
Božjega nauma postavljena je evolucija napretka kao prirodni razvoj od 
jednostavnijih i manje vrijednih prema kompliciranijim i vrednijim obli-
cima i tako se tumače sve tri razine, pa se i ateizam smatra napretkom ili 
evolucijom misli u odnosu na vjeru.

Novi svjetonazor nije zavladao odjednom, bio je to dugotrajan proces 
u više od stotinu godina, s početkom u 18., tijekom 19. stoljeća i u prvoj 
polovini 20. stoljeća. Tekao je usporedno s nekim drugim društvenim tije-
kovima i događanjima, kao što su formiranje nacionalnih država, opisme-
njavanje, industrijalizacija i slično, pa nam lako promakne ta svjetonazor-
ska borba koja se svjesno i namjerno vodila uz pomoć književnosti13. Bitka 
je bila vrlo ozbiljna jer je novi svjetonazor udarao na temelje shvaćanja 
svijeta i izazivao silovit otpor. Upravo zbog nadiranja novoga svjetonazora 
početkom 20. stoljeća u cijeloj se Europi pojavio vrlo jak pokret literature 
s izrazito kršćanskom porukom, nova „protureformacija“ koja se ponovno 
počela baviti onom prvom razinom vrijednosne hijerarhije (odnos prema 
svijetu i smislu svijeta kao Božjega nauma)14.  

Umjetnički glasnogovornik sekularizma je realizam koji je u 19 st.  pro-
glasio kako je umjetnost od rituala postala znanost, umjetnici su postali ne 
samo fotografi društva nego i znanstvenici – kirurzi koji će odlučno zare-
zivati u loše tkivo društva oslonjeni na suvremene znanosti (psihologiju, 
sociologiju, filozofiju...)15. Cilj je kritikom društva osvijestiti publiku koja 
će reagirati (pobuniti se!) i promijeniti ga nabolje, ali bez katarze jer je ona 
nemoguća u svijetu koji nema duhovni okvir16. 

13 Christopher Clark, Wolfram Kaiser, Culture Wars. Secular-Catholic Conflict in Nineteenth-
Century Europe, Cambridge University Press, 2009.

14 U Francuskoj su najpoznatiji Henri Ghéon (1875. – 1944.) i Paul Claudel (1868. – 1955.), a 
kod nas je djelovao tzv. „hrvatski katolički pokret“ (Vojmil Rabadan, Velimir Deželić i dr.) o kojem 
vidi u: Vladimir Lončarević, Književnost i hrvatski katolički pokret (1900. – 1945.), Alfa, Zagreb, 
2005.

15 Emile Zola, „Eksperimentalni roman“ u Miroslav Beker (ur.), Povijest književnih teorija, SNL, 
Zagreb, 1979.

16 Sanja Nikčević „Kako smo izgubili pravo na sliku hrvatske žrtve i junaka ili čekajući povratak 
katarze“, Republika 3 – 4/2018.  str. 98-116.
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Pobjeda sekularističkoga svjetonazora  
ili prevrednovanje književne povijesti i tumačenje 
kanona iz „kritike društva“ i „pobune pojedinca“ 

Nakon II. svjetskog rata u cijeloj je Europi pobijedio sekularistički 
svjetonazor i dogodio se svjetonazorski rez. Odjednom je zavladala seku-
laristička hijerarhija vrijednosti (istina/kritika/pobuna) kojom tumačimo 
svijet. Što je najgore, to nije posljedica vladavine komunističkoga (dakle, 
otvoreno ateističkoga) režima pod kojim smo živjeli u Hrvatskoj ili Istoč-
noj Europi nego se prevlast novoga svjetonazora i njegove hijerarhije vri-
jednosti dogodio u cijeloj Europi, čak i u kapitalističkim zemljama u koji-
ma je nakon II. svjetskoga rata na vlasti bila demokršćanska stranka i koje 
su načelno priznavale Boga.  

Umjetnost je glavne struje istočasno prihvatila zahtjeve novoga svje-
tonazora i njegove vrijednosti pa su tako „borba za istinu“, „pobuna pro-
tiv autoriteta“, „kritika društva“ kao „razotkrivanje mana/licemjerja/laži 
društva“, ali iz sekularističke perspektive, postali osnovni kriteriji vrijedne 
literature, a umjetnik se trudio postati onaj hrabri kritički intelektualac. 
Koliko god nas se uvjerava da je današnja glavna struja umjetnosti evolu-
cijski napredak u odnosu na ono prije, a sadašnji kanon vječan i zadan jer 
počiva na imanentnim vrijednostima – to nije točno. Mi smo nakon II. 
svjetskoga rata iz novoga svjetonazora ne samo definirali sadašnjost nego 
i vrednovali prošlost i postavili kriterije kanona iz kojega smo doslovno 
izbacili sve što se u nj ne uklapa17.  

 Ostao nam je Goetheov raspored epoha, ali smo ih prevrednovali pre-
ma novoj hijerarhiji vrijednosti. Preziremo one epohe koje su izrazito afir-
mativne prema kršćanskomu svjetonazoru, a njihove dominantne žanrove 
uglavnom izbacujemo iz kanona. Srednji je vijek „mračno i zaostalo doba“, 
malo obrazovanih ljudi zna da je postojalo živo i izvrsno kazalište u to 
vrijeme. Unatoč tomu što je u novom svjetonazoru istina vrhunska vrijed-
nost, u školama se uči kako su dramski srednjovjekovni žanrovi (prikaza-
nja) nestali dolaskom renesanse, iako to nije istina jer su se pisali/igrali i u 
renesansi, i u elizabetanskome dobu18, i u baroku, i u klasicizmu i do dana 
današnjega19. Barok se etiketira kao epoha kompliciranih poetskih stilskih 

17 Sanja Nikčević, „Kako kazalište slijedi vladajući svjetonazor ili Strossmayerov primjer kao 
mogući svjetionik (Odnos religije/države/umjetnosti)” u: Znanstvene, kulturne, obrazovne i umjet-
ničke politike – Europski realiteti. 200. obljetnica rođenja Josipa Jurja Strossmayera, Odjel za kulturo-
logiju/UAOS/Pilar, Osijek, 2016., str. 354-369. 

18 Veselin Kostić,  Šekspirov život i svet, Veselin Masleša, Beograd, 1983., str. 57.
19 Kod nas su to, na primjer: Pekel na zemli Denisa Peričića i Na raskršću Stjepana Škvorca. Vidi 

u: Sanja Nikčević, „Suvremena prikazanja na kajkavskom ili od pekla do raskršća – Denis Peričić 
Pekel na zemli 1998.; Stjepan Škvorc Na raskršću 2006.“ u: Muka kao nepresušno nadahnuće. Pasi-
onska baština kajkavskih krajeva 2016. (zbornik), Pasionska baština, Zagreb/Marija Bistrica, 2018.,  
str.  95-123.
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figura, a većina obrazovanih ljudi ne zna kako je u to vrijeme cvalo izvr-
sno religiozno kazalište (španjolski zlatni vijek i autosacramentalesi), koje je 
bilo, ako ništa drugo, jednako tako razvijeno i dobro kao i elizabetansko. 

U kanon uzimamo pisce koji prema našemu mišljenju destruiraju afir-
mativne žanrove, a da te žanrove uopće ne učimo. Učimo Cervantesa kao 
oca modernoga romana jer njegov roman Don Quijote smatramo kritikom 
„nerealnih“ viteških romana i pobunom protiv „lažnih“ vrijednosti koje 
su zagovarali, a iz kanona smo doslovno izbrisali te romane koji su vladali 
nekoliko stoljeća u europskome društvu (cijeli srednji vijek, uključujući 
i renesansu). Ako i pustimo neko djelo iz afirmativne epohe u kanon (ili 
nam se zateklo od prije), mi ga reinterpretiramo kao „kritiku društva“. 
Tako je Calderonov Život je san postao „sjetna slika razočaranog junaka 
koja kritizira iluziju života“20, iako je to zapravo afirmacija služenja kralja 
koji prihvaća svoju svrhu na ovome svijetu u slavu Božju. 

Za građansko kazalište nemamo ni generički termin epohe jer sve nje-
gove afirmativne žanrove smatramo „podilaženjem publici“, „nerealnom 
slikom svijeta“ i „stereotipnim djelima punim klišeja“21 do te mjere da kao 
prvu „pravu“ građansku dramu u školi učimo Noru Henrika Ibsena, iako 
su građani na sceni bili prije nje puna dva stoljeća (18. i 19.), a građanski 
afirmativni žanrovi vladali europskim kazalištem dva i pol stoljeća i posta-
vili temelj suvremenoga kazališta! Iz umjetničkoga bogatstva građanske 
epohe u kanon je ušao romantizam i vrlo uski (tematski i stilski) realizam/
modernizam koji je kasnije prešao u postmodernizam.  

S druge strane, kao posljedicu vladavine novoga svjetonazora veliča-
mo oponašateljske epohe (poput renesanse, klasicizma i romantizma) koje 
tumačimo kao pobunu protiv tada vladajućega društva, umjetnosti i vjere.  
Najbolji dokaz da je uspostava kanona izbor iz samo jedne vizure (bez 
obzira na istinu) jest da i njih učimo selektivno, pa tako postojeće afirma-
cije kršćanske hijerarhije vrijednosti u oponašateljskim epohama (kao npr. 
nabožnu poeziju u renesansi) marginaliziramo ili u potpunosti zanemaru-
jemo22 do te mjere da većina obrazovanih ljudi misli kako se takva poezija 
nije niti pisala, a kamoli ostvarila neka vrijedna djela. Ako priznamo neko 
religiozno djelo iz toga vremena, to je najčešće samo „početak pismenosti 
na narodnome jeziku“ (Marko Marulić, Judita). 

20 On je bježao od te stvarnosti i njegovih  problema predajući se sav obmanama odbljescima stare 
slave i apstraktnim pitanjima morala časti i ponosa… živio je u svijetu nadstvarnog i neuhvatljivog …
[...] ne nalazeći čvrstog oslonca svojoj misli on je izvanrednom igrom riječi stvarao svijet muzike, fluid-
nih slika i poezije… kaže Nikola Miličević, teoretičar koji je afirmirao Calderona. Vidi u: Nikola 
Miličević, „Između sna i jave“ u: Pedro Calderon de la Barca, Život je san, Hena Com, Zagreb, 
1998., str. 5-14.

21 Marijan Matković, M.  „Hrvatska drama 19. stoljeća“ u: Drama i problemi drame (ur. Joža 
Horvat, Slavko Kolar i Petar Šegedin), Matica hrvatska, Zagreb, 1951., str. 344-410. 

22 Jedna od rijetkih antologija renesansne poezije koja je dala adekvatan prostor nabožnoj poe-
ziji je trojezična antologija namijenjena američkim studentima hrvatskog jezika: Vinko Grubišić i 
Vladimir Bubrin, Croatian Renaissance Poetry, Journal of the Croatian Studies, New York, 2010.
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Najbolji dokaz kako naše sadašnje vrednovanje epoha nije vječno, 
objektivno i odraz imanentnih vrijednosti nego posljedica vladavine seku-
larističkoga svjetonazora je antika. Nju ne možemo izbaciti ili prezreti jer 
je početak naše kulture i uzor oponašateljskim epohama, ali i ona ima 
previše „neprikladnih“ elemenata. Antika je izrazito religiozna epoha, a 
tragedije su pokazivale negativne primjere junaka na sceni kao pouku jer 
afirmiraju vrijednosti društva koje ne odgovaraju novomu svjetonazoru 
(sklad, umjerenost, ali i poslušnost bogovima, dužnost prema svojoj pozi-
ciji u društvu). Zato se antika reinterpretira: umanjuje se važnost vjere u 
društvu, pa antičko kazalište nazivamo ritualnim a ne svetim, a njihovu 
vjeru nazivamo mitologijom i tumačimo kao književnost. Iz ideje kako je 
samo „kritika društva“ i „pobuna pojedinca“ vrijednost, Edipa hvalimo 
kao pobunjenika protiv bogova i tumačimo ga kao „borca za istinu pod 
svaku cijenu“23, iako mu u drugoj sceni drame Tiresija kaže kako je on 
ubojica, a Edip cijelu dramu pokušava pobiti tu istinu. Kor koji, kao gla-
snogovornik pisca i afirmacije društva, ukazuje na Edipove mane, važnost 
poslušnosti bogovima i zasluženost kazne na kraju, danas se – i u teorij-
skim analizama i u kazališnim postavljanjima – najčešće izbacuje jer nam 
se ne uklapa u vrijednosni kanon. Tako „ublažavamo“ afirmaciju društva i 
dobivamo kritički stav koji tražimo. 

Ozbiljna bitka do istrebljenja ili nema rasprave oko kriterija!

Bitka je bila mnogo ozbiljnija nego što to naoko izgleda pod smirujućim 
velom „vječnog kanona prema imanentnim kriterijima“. To se vidi ne samo 
u ovome odnosu prema prošlosti u kojemu smo „pomeli“ i epohe i žanrove 
nego i u izboru kanonskih djela iz suvremenosti (dakle, ova zadnja dva sto-
ljeća) koji je uzak i zadan. No još se više vidi u odnosu prema onomu što je 
izbačeno. Pravi razmjeri te bitke vide se u silnome bijesu prema bilo kakvu 
spominjanju vrijednosti staroga svjetonazora i u doslovnome pokušaju bri-
sanja svega što se ne uklapa – ne iz kanona – nego iz svijesti ljudi!

Repertoar HNK u Zagrebu24 paradigmatski je za odnos umjetnosti i 
društva jer se radi o glavnome hrvatskom kazalištu koje ima identičnu 
društvenu i umjetničku sudbinu drugih nacionalnih kazališta u Europi. 
Pregledati ga cijeloga (a ne samo tražiti pojedine kanonske pisce), zani-
mljivo je kao čitanje krimića jer je vidljivo da su u 19. i prvoj polovini 20. 
stoljeća, do kraja II. svjetskoga rata, u kazalištu supostojala dva svjetonazo-
ra. Očito je afirmativni stav bio dominantan jer su žanrovi iz kršćanskoga 
svjetonazora (melodrame, dobro skrojeni komadi, komedije, pučke igre, 

23 Albin Lesky, Povijest grčke književnosti, Golden marketing, Zagreb, 2001., str. 287.
24 Branko Hećimović (ur.), Repertoar hrvatskih kazališta 1840-1860-1980 (knjiga I, II), Globus; 

JAZU, Zagreb, 1990., str. 36-160. 
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historijske tragedije...) bili prisutniji na sceni (po broju postavljanja premi-
jera) i popularniji (po broju izvedbi). Umjetnost pisana iz sekularističkoga 
svjetonazora (realizam, naturalizam, ekspresionizam...) izazivala je pobune 
i kritičara i publike, kao i bojkot publike, pa su imali dosta manje izvedbi. 
Freudenreichovi Graničari su u osamdeset i tri godine (1857. – 1940.) 
igrani u HNK-u 269 puta (!!!), dok su subverzivni naslovi imali od tri do 
pet, a vrlo rijetko desetak izvedbi.

Nakon II. svjetskoga rata u zagrebačkom HNK-u (ali u i ostalim europ-
skim kazalištima) dogodio se oštar repertoarni rez i doslovno su zavladali 
žanrovi sekularističkih odraza umjetnosti (realizam u inačici modernizma 
i njegovi krakovi) koji vladaju do danas. Glavna struja vrlo dobro zna „što 
se nosi“ i generira isključivo djela iz sekularističke hijerarhije vrijednosti. Iz 
nje je u većini europskih zemalja izabran i vrh kanona (kod nas Miroslav 
Krleža) koji se uči na svim obrazovnim razinama. Kanon se dalje nameće 
kroz repertoare, uvjete natječaja, teme festivala, pohvale medija. Umjetnici 
se trude postati „hrabri kritičari društva“, ali su im određene teme o koji-
ma se govori i za to su nagrađeni – pozicijom u glavnoj struji, nagradama, 
gostovanjima.  

I sada dolazimo do problema kriterija kojima se literatura vrednuje 
danas, a taj je metar toliko uzak da se svodi na nekoliko pojmova: „prikazi-
vanje istinite slike društva“, „beskompromisna pobuna protiv autoriteta“, 
„oštra/hrabra kritika društva“. To se kroz obrazovni sustav u cijeloj Europi 
prenosi kao „objektivna istina“ i „znanstveno potvrđena kvaliteta djela“. 
Međutim, kada se ti uspostavljeni kriteriji primijene na bogatstvo žanrova 
i stilova građanske drame 19. i prve polovine 20. stoljeća očito je kako nisu 
umjetnički nego svjetonazorski. 

Pisci se često bave istim temama, npr. pučki komadi Freudenreicha u 
usporedbi sa Srđanom Tucićem; prikaz dubrovačke vlastele u Ernesta Kati-
ća u usporedbi s Ivom Vojnovićem ili prikaz građanske sredine u Josipa 
Eugena Tomića i Josipa Kulundžića25, da ne govorim o identičnome istini-
tom događaju koji se opisuje u Krležinoj drami Glembajevi i komediji I u 
našem gradu Kalmana Mesarića. Sve su to „istiniti prikazi svijeta“, ali smo 
jedne proglasili vrijednima, a druge nevrijednima, isključivo prema njihovu 
svjetonazoru. Tzv. „naturalističko-socijalna drama” govorila je o ozbiljnim 
problemima i grada i sela26, ali za nju danas niti ne znamo jer je napisana iz 
kršćanskoga svjetonazora, bez obzira što je bila „oštra kritika društva“.

 Svako djelo u sebi ima vidljiv svjetonazor i poruku, ali to je objektivna 
kategorija. To što jedno djelo tvrdi kako je svijet dio Božjega plana i da 
postoji izbor između dobra i zla, a drugo da Boga nema i čovjek je sam na 

25 Sanja Nikčević, „Melodrama, pučki komad, igrokaz, čarobna gluma… ili jesu li to dobro 
skrojeni komadi?” u: Komparativna povijest hrvatske književnosti, sv XIX. Vrsta i žanr (zbornik), 
Književni krug Split / Filozofski fakultet Zagreb, Zagreb/Split, 2017., str. 138-157.

26 Dragutin Prohaska, Pregled savremene hrvatsko-srpske književnosti, 1921.
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ovome svijetu, nije samo po sebi kvaliteta djela. I jednu i drugu poruku 
mogu imati dobre i loše drame, ali bi ih trebali prosuđivati imanentnim 
kriterijima. No mi smo u suvremenome kanonu (i u tumačenju prošlosti) 
proglasili sekularistički svjetonazorski stav i poruku kao kvalitetu27, a sve 
što je imalo vezano za drugi svjetonazorski stav, njegove vrijednosti i poru-
ku – nekvalitetom.  

Tri su dokaza tomu. Prvo: o onome što je izbačeno se ne raspravlja28, 
kvaliteta se podrazumijeva, a nevrijedno se otpisuje s također vrlo malo 
kriterija: „nerealno/lažno“, „stereotipno“. Na ovome svijetu ima i primjera 
dobroga oca i dobroga kralja, sretnoga razrješenja problema ili pronalaže-
nja smisla života u služenju29, ali se prikaz toga u djelu smatra „nerealnim“. 
Na primjeru naše drame imamo nekoliko teoretičara koji su nakon II. 
svjetskoga rata doslovno pomeli te žanrove ne analizom nego uvredama30, 
a kasnije se afirmativne žanrove prešućuje, citira ove teoretičare ili jedno-
stavno prezirno odmahne rukom. 

Drugi dokaz kako se radi o izvanumjetničkim kriterijima jest to da je 
sve što je izbačeno kao nevrijedno – doslovno izbačeno. Ne samo da se ne 
uči u školi, pa čak ni na fakultetu, nego se izbačeni žanrovi teško mogu 
pronaći za čitanje. I to ne samo oni stari žanrovi poput prikazanja ili viteš-
kih romana nego Francuska ne objavljuje svoje melodrame, Austrija pučke 
drame, iako su ti žanrovi vladali prošla dva stoljeća u Europi. Nema logike 
u tako temeljitom brisanju, osim želje da se ti žanrovi maknu iz svijesti lju-
di jer se inače djela mogu uspoređivati i onda svatko vrlo lako može vidjeti 
da su izbačena djela kvalitetna, a kriteriji svjetonazorski.

Ali nije dovoljno to vidjeti, treba analizirati prema pravilima struke. No 
kako sam na početku rekla, kada sam krenula dokazivati da su drame koje 
su me dotakle kvalitetne, imala sam problema. Nisu izbačene samo drame, 
izbačena je i teorija31 koja zagovara ili analizira izbačene drame tako da je 

27 Najbolji primjeri su kritike trendovskih djela koja se pohvaljuju za „hrabru kritiku društva 
i izbor teme“, iako i sâm kritičar govori da djelo nema nekih drugih kvaliteta osim te, kao npr.  
roman Zorana Pongrašića Čistači (Knjiga u centru, Zagreb, 2012.). Vidi: Jagna Pogačnik,  „U 
hrvatskoj literaturi rasizam je još uvijek tabu-tema“, Jutarnji list, 4. 4. 2012.

28 Moj pokušaj polemike u Vijencu s akademikom Krešimirom Nemecom oko Miroslava Krleže 
kao vrha kanona  i kriterija uspostave kanona u šest nastavaka. Vidi Vijenac od rujna do prosin-
ca 2018. Početak polemike na http://www.matica.hr/vijenac/642/krleza-je-najizvoeniji-hrvatski-
autor-28293/.

29 Npr. Sveti Roko na brdu Milana Grgića govori upravo o tim vrijednostima prema istinitim 
događajima, ali je to napisao u vrijeme rata kada nisu važili uobičajeni kanonski obrasci vrednova-
nja nego se kazalište vratilo svojoj biti.

30 Za kazalište i dramu paradigmatsko je izdanje Drama  i problemi drame (ur. Joža Horvat, 
Slavko Kolar i Petar Šegedin), Matica hrvatska, Zagreb, 1951. gdje su Miroslav Krleža, Marijan 
Matković, Ranko Marinković i drugi postavili temelje vrednovanja.

31 Đuro Šurmin, Povjest književnosti hrvatske i srpske, 1898.; Dragutin Prohaska: Pregled savreme-
ne hrvatsko-srpske književnosti, 1921.; Ljubomir Maraković: Pučka pozornica, 1929.; Mate Ujević: 
Hrvatska književnost, 1931./2009.; Aleksandar Freudenreich: Kazalište za narod. K reformi hrvat-
skog narodnog kazališta, 1940.
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teško analizirati izbačena djela iz kanona jer izgleda kao da nema prethod-
nih zagovornika. U kritikama i u teoriji odbačeni su i prezreni svi termini 
povezani s vrijednostima prošloga svjetonazora koji ta djela zagovaraju. 
Ljubav, služenje, poslušnost, odgovornost, dužnost, doličnost... u analiza-
ma se niti ne spominju, a ako se spominju, izruguju se ili omalovažavaju 
kao nemogući, nerealni i nedostojni32. Sve društvene instance koje su prije 
bile afirmirane kao zaštita osobe (vjera, država, obitelj) sada se smatra-
ju opresivnima i svaka afirmacija toga smatra se nevrijednim djelom, bez 
puno rasprave.  

K tomu, pri analizi ne mogu koristiti ni kriterije vrednovanja umjet-
nosti koji su važili prije vladavine sekularizma. Sveto/lijepo/dobro/korisno 
(Platonovo tumačenje biti stvari i transcedentali Tome Akvinskoga)33 koji 
su dvije i pol tisuće godina bili temelj procjene kvalitete djela odjednom 
su postali kriteriji odbacivanja djela, jer su svi ti pojmovi poistovjećeni 
s nekom negativnom odrednicom: „lijepo“ je postalo „kič“, sveto – laž, 
dobro – licemjerje. Jedino smo ostavili „korisno“ kao pozitivan kriterij, ali 
isključivo ako je kritika društva iz sekularističkih pozicija. 

Svi mi teoretičari znamo kako se na skupovima ili u diskusijama afirma-
tivni termini dovode u pitanje isti čas kada ih netko izgovori. Na primjer: 
što je to lijepo i za koga, što su vrijednosti i kako ih definirati kada su indi-
vidualne, a dobro i sveto nepristojne su riječi za ozbiljnoga teoretičara koji 
ne predaje teologiju. S druge strane, negativne odrednice kojima neko dje-
lo karakteriziramo kao nekvalitetno (spomenuti kič, lažna/nerealna slika 
svijeta itd.) ne dovode se u pitanje i djeluju kao legitimni izbacivači djela 
bez puno objašnjavanja i analiziranja.  

Kako izići iz začaranoga kruga ili tko će se usuditi?

Danas je vladajući svjetonazor u krizi u cijeloj Europi. Nije uspio ostva-
riti obećano (sreću pojedinca na zemlji) jer se pokazalo da njegove ponu-
đene vrijednosti to nisu (znanost je sredstvo a ne vrijednost, a pobuna i 
kritika su destrukcije ako nemaju plemenit ili viši cilj), a da je ovako zami-
šljena sloboda – bez temeljnih vrijednosti staroga svjetonazora i bez duše 
– osiromašenje čovjeka. Ni umjetnost koja slijedi taj svjetonazor (i koja 
se predstavljala kao evolucijski napredak u odnosu na umjetnost kršćan-
skoga svjetonazora) nije uspjela kritikom s pozicije ateističke ideologije 
poboljšati društvo. Naprotiv, kritika društva iz sekularističke pozicije kao 

32 Sanja Nikčević, „Što pučka drama afirmira ili razlozi njezine nepopularnosti“ u  Dani hvarskog 
kazališta. Pučko i popularno (zbornik), ur. Boris Senker, HAZU/Književni krug Split, Zagreb/Split, 
2017., str. 18-37.

33 Sanja Nikčević, „Kako smo izgubili pravo na sliku hrvatske žrtve i junaka ili čekajući povratak 
katarze“, Republika 3 – 4/2018., str. 98-116.
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jedini kriterij vrijedne umjetnosti dovela je do osiromašenja, jer je rušeći 
sve dosadašnje vrijednosti završila u nametanju slike svijeta kao imanen-
tnoga i vječnoga zla, čime djeluje pasivizirajuće i depresivno na publiku34. 
Uz to je zbog svoje uskoće upala u vlastitu zamku i postala stereotipna 
(npr. disfunkcionalna obitelj ili intelektualac kojega uništava primitivna 
okolina), a nije ni realna jer traži sve šokantnije primjere koji se često i 
izmišljaju, ne bi li odgovorili zadanim trendovima i porukama35. Ta uskoća 
dovela je do bijega publike koja taj kanon ne voli, pa ga se mora nametati 
snažnim medijskim ili teorijskim presingom. Publiku se sada, kao u svim 
„oponašateljskim“ epohama, mora „obrazovati“ i „odgojiti“ jer nije dovolj-
no „sposobna procijeniti kvalitetu djela“, pa je zato sve ono što ona voli 
automatski „nevrijedno“, „zanatski“ i „podilaženje publici“. Bez previše 
objašnjavanja. I sama teorija, koja bi trebala analizirati, objasniti, suvislo 
progovoriti,  također je zbog uskoće kanona i kriterija koji su joj na ras-
polaganju otišla u nerazumljiv metajezik ili silnu „strogost“ u kriterijima i 
izbacivanje svega osim vrha kanona iz vlastite nemoći.   

Sve je to u krizi i zato se sada okrećemo onomu što smo izbacili iz kano-
na tražeći odgovore. To je nužno, jer smo iz kanona izbacili previše vrijed-
nih drama i zatvorili prostor za raznolikost stavova, poetika i svjetonazora. 
Tek kada dopustimo taj pluralizam moći ćemo objektivno procjenjivati i 
djela iz prošlih epoha i suvremena, a tek kada nam svjetonazor i poruka 
budu objektivne karakteristike a ne vrijednosni kriterij moći ćemo govo-
riti i istražiti objektivne ili imanentne kriterije vrednovanja djela. Dobra 
je vijest da u ovih sedamdeset godina vladavine sekularistički svjetonazor 
nije uspio poništiti vrijednosti staroga svjetonazora u ljudima i u kazalištu, 
jer na kazališnim rubovima opstaju svi oni žanrovi za koje su nas učili da 
su nestali u „evolucijskom razvoju“ od prikazanja, romansi do pučkoga 
kazališta i građanske komedije.  

Pitanje glasi: mora li se čekati promjena svjetonazora ili je moguće da 
mi teoretičari, koji se bavimo književnošću iz ljubavi, započnemo tu pro-
mjenu? Pitanje je, dakle, tko će se usuditi pročitati izbačena djela bez zada-
nih teorijskih naočala s uskim prorezima, pokušati ponovno vratiti vrijed-
nosti i kriterije? Pitanje je tko će odbiti odrezati ono što viri iz Pepeljugine 
cipelice i to  analizirati i, ako treba, afirmirati? 

34 Sanja Nikčević,  Nova europska drama ili velika obmana 2, Leykam, Zagreb, 2009.
35  Sanja Nikčević, „Nacionalni identitet u doba globalizacije ili hajdemo naći nešto ružno u 

vlastitom domu!“ u Hrvatski identitet, zbornik, Matica hrvatska, Zagreb, 2011., str. 183-210.
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Edda Serra

Grado. Dijalektalna poezija danas. 
Nekoliko bilježaka iz Italije

1. Dana 29. lipnja održala se u Gradu ceremonija ovogodišnje jeda-
naeste dodjele Nacionalne književne nagrade Biagio Marin, namijenjene 
knjizi dijalektalne poezije objavljene u posljednjim dvjema godinama. Kao 
i uvijek, nagrada se dodjeljuje za djela napisana jednim od dijalekata tali-
janskog jezika.

Ove godine nagradu je dobio furlanski pjesnik Giacomo Vit, pjesnik iz 
naselja Sesto al Reghena (Pordenone), autor djela Vous dal grūmial de aria 
(Voci dal grembiule di aria) koje obuhvaća cijeli pjesnikov itinerar zajedno 
s neobjavljenim radovima. Sinteza je to četrdesetogodišnjega životnog i 
poetskog iskustva, s poštovanjem i bez prinosa. To su godine u kojima 
autor ne prestaje promatrati svijet oko sebe, opisujući sva stvorenja, i ona 
najskromnija, zatim ljude, životinje i biljke u svijetu koji brzo postaje proš-
lost, kreirajući najneposredniju liriku: provincija u kojoj su ljudi posvećeni 
radu na polju, one vrijednosti koje su barem prepoznate kao žive u sadaš-
njosti u okviru sretna kontemplativnoga stanja uključenosti i odmaka.

Otprilike u isto vrijeme Ivan Crico, pjesnik koji piše na bisiacco dijalek-
tu (bisiacaria je svijet koji se nalazi između rijeka Timavo i Isonzo i mora), 
dobija nagradu Ischitella (drugu nacionalnu nagradu za dijalektalnu poe-
ziju) za svoju neobjavljenu zbirku Seraie (Vrata). 

Godine 2009. Ivan Crico bio je dobitnik nagrade Marin, kao i sada 
Giacomo Vit, što je očiti znak vrijednosti novih djela i vjernosti pjesnika 
svojoj muzi (što je upravo u ,,dijalektu“, a ne ,,dijalektalno“).

No to je samo opći okvir koji dokazuje da je poezija na dijalektu ona 
koja je najmeditativnija i uživa dobro zdravlje, iako je broj čitatelja poezije, 
kao i uvijek, ograničen. Premda, u međuvremenu, primjećujemo kako na 
društvenom horizontu postoji sve veće nezadovoljstvo dijalektom kao gla-
som zajednice koja je kroz povijest dala život i hranu tom dijalektu, prepo-
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znajući vrijednost identiteta. Nova dimenzija zajednice zapravo je labilna i 
kibernetička, dimenzija globalizacije koja cvrči poput Twittera i dimenzijā 
miješanja svih jezika i njihova izjednačavanja, ali zasad ne u poeziji. Tako 
danas velikoga pjesnika koji piše na dijalektu mogu u budućnosti čitati 
sugrađani isto kao što i mi danas čitamo Saphu, Katula i Homera.

Već je Andrea Zanzotto najavio da je nestanak dijalekata uzet zdravo za 
gotovo, on vidi kako je jezik Pieve di Soliga i Montella poput fosila koji 
nove generacije uopće ne razumiju. To se vidi u pjesničkim zbirkama Filò 
(1976.), Galateo in bosco (1978.), Fosfeni (1983.) i Idioma (1986.).

2. Nakon prvoga izdanja iz 1991. koje je obilježilo stotu godišnjicu 
rođenja pjesnika, dalje na listi dobitnika nagrade Marin nalaze se Paolo 
Bertolani (Serra di Lerici, La Spezia) i Rovinjanin Ligio Zanini, autor akre-
ditiran za Scheinviller, također i autor u prozi na svome istriotskom dija-
lektu. Zatim, naišli smo na sljedeća imena iz 1997.: Giancarlo Consonni iz 
Milana, Amedeo Giacomini iz Furlanije, Stefano Marino, Franca Grisoni 
iz Sirmione na jezeru Garda, Piceno Marello, Claudio Grisancich iz Trsta, 
Luciano Cecchinel iz Revine Laghi (Vittorio Veneto), Remigio Bertolino 
iz Montalta (Piemonte), Franco Loi iz Milana. Oni dijele različita iskustva 
i njihovi jezici odjekuju izražajnim sredstvima dijalekata s dugom povijesti.

Ne nedostaju ni eksperimentalni pjesnici poput Ernesta Calzavara 
(1991.) iz Vicenze i sâm Ivan Crico.

Dodajmo još i dobitnike posebne nagrade Marin nakon Ernesta Calza-
vare: Francesco Granatiero (1997.), Fernando Grignola (2016.) iz Lugana, 
Lino Marconi (2018.) iz Chiarija (Brescia), Elena Ghielmini (2018.) iz 
Locarna (Švicarska).

Pozornost se posvećuje egzistencijalnoj dimenziji, doživljaju unutarnje-
ga življenja koji postaje pjesma, čak i kada se fokusira na najmanju stvar-
nost i situacije, i nadilazi slučajnost i povijest, gdje je vidljiv, ali ne i uvi-
jek izgovoren, vjerski otisak; ili je to poezija koja se oboruža poput Ligija 
Zanina (krajem prošlog stoljeća) snagom kritičke polemike s društvenom 
etičkom osnovom. Nema ljubavnih pjesama.

3. Od suvremenih autora prvo ime koje mi dolazi na pamet je Luciano 
Cecchinel iz Revine Laghi, autor koji piše i na dijalektu i na talijanskome, 
koji nas podsjeća na blisku vezu između stvarnosti i iskustva s jedne strane, 
i riječi: riječi te stvarnosti koja se ne može izreći drukčije.

El tragol jert jest najznačajnije djelo: to je staza u podnožju krajolika 
na velikoj nadmorskoj visini između šume i proplanka koja vodi do aglo-
merata napuštenih kuća koje još uvijek stoje tamo umorne od životnog 
bola i posla s netaknutim instrumentima koji su postali beskorisni. Put 
kojim kroči drvosječa jedno je s egzistencijalnim stanjem i životom koji 
idu k smrti. To je svijet bez ljudi koji su pobjegli za američkim snom, emi-
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grirali. Cecchinelov je jezik fascinantan: kompaktan i sintetički, s jakom 
sintaksom, kontinuiranom eksentričnom semantikom i magmom dragoga 
kamenja. 

Sa Zanzottovom lekcijom krećemo korak dalje: to je jaka poezija s dra-
matičnim stilom, koliko i Zanzotto riskira biti elegijski i eksperimentalan, 
kao da svaka manja stvarnost tog bogatog svijeta tvrdi da je prisutna i živa.

Lekcija se nastavlja u sljedećoj zbirci pod nazivom Sanjust de stram (Štu-
canje krmača, kapljica gnojiva, 2011.) u kojoj ostaje iskustvo i piše popis 
stvari. No usred osobnoga i obiteljskoga iskustva nalazi se pjesničko svje-
dočanstvo, na talijanskome s anglizmima, koje pokušava objasniti razlog 
bijega. Čovjek nastoji dati smisao avanturi emigracije, u golemu američ-
kom krajoliku, duž ceste koja ide ravno na sjever: pokušava shvatiti razloge 
izbora i sudbina koje se okončavaju smrću i pronalazi protagoniste koji 
mucaju riječi o djetinjstvu, a opskurne su svima. 

Nakon iskustva s otporom Cecchiel se osjeća spremnim prevoditi s 
francuskog (Testamenti, 1997.), a talijanski građanski rat (1943. – 1945.) 
doveo ga je do snažna dijaloga s pobjeđenima u bjegu od otpora, prisutni-
ma uz tek nekoliko tragova života u jednoj špilji na uzvisini podno Monte 
Grappa. 

I tu je također Cecchinelov diskurs, građanski i uz osudu zbog krivih 
izbora, refleksija o smrti, ali uvijek prožet dubokom pobožnosti. Na razini 
jezika ovdje nalazimo, u različitoj mjeri i u različitim oblicima, tendenciju 
k skraćenoj sintaksi. 

Pjesnik je, dakle, koherentan na svome putu, nužan mu je odnos poet-
ske riječi i stvarnosti, a izbor jezičnoga koda (dijalekta, jezika, jezičnih age-
minacija) je obvezan. 

4. U ovome kontekstu prisjetimo se i Franca Loija: podrijetlom sa Sar-
dinije i majkom iz Emilije, rođen u Genovi, ali se kao dijete seli u Milano. 
On je pjesnik u gradu i iz grada, iako ga avantura življenja, naporna i 
nametnuta, prisiljava izraziti svoju nutrinu s jedne strane, a s druge strane 
postoji posvećenost drugima, predanost koja je intelektualna i društvena, 
vjerska i politička. 

Sâm se školovao i bio je prisiljen raditi poslove koji nisu bili povezani s 
njegovim pozivom, ali je imao sreće raditi u najuspješnijoj milanskoj izda-
vačkoj industriji Mondadori i razgovarati s intelektualcima poput Vittorija 
Serenija i Giancarla Vigorellija, koji su vodili talijanski kulturni život.

S druge strane, postao je referentno središte svojom kritičkom i popu-
larnom aktivnosti, riječ koja staje u obranu ljudskih vrijednosti s izriči-
to vjerskom pozadinom, kao što u korespondenciji s Biagijom Marinom 
(objavljeno 2016. u Quaderni del CSBM) kaže: ,,Prepoznajem božansku 
prisutnost u okolišu, stvarima, malim životinjama i biljkama u malim 
domaćim vrtovima u gradu koji je previše bučan“.
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Kao pjesnik ima izrazito bogatu bibliografiju. Navest ću neke od naj-
većih i najuspješnijih djela: Stroleg (Astrolog, 1975.), L’aria (Zrak, 1981.), 
L’angel (Anđeo, 1981.), i još L’Angel (Anđeo, 1994.), Aria de la memoria. 
Poesie scelte (Zrak sjećanja – izabrane pjesme, 1973. – 2008.), Angel de aria 
(Anđeo od zraka, 2011.), ne računajući posljednje pjesme (2017.). Također 
treba spomenuti autobiografiju, diktiranu: Da bambino il cielo (Kao dječak 
nebo, Garzanti). 

5. Giovanni Tesio ima pak drukčiji diskurs. Autor je pjesmarice u kojoj 
su sami soneti, napisani na pijemontskome dijalektu iz Poncalierija, dija-
lektu djetinjstva sačuvanomu u Torinu, gradu u kojem živi. Soneta je 369, 
zadivljujućeg naslova koji odmah otkriva i poetiku i moral: Vita dacant e 
da cantà (Osamljeni život. Život za pjevanje). Njegov je diskurs jasan i čvrst, 
kolokvijalan, u odnosu s osnovnim vrijednostima, inspiriran svakodnev-
nim životom i konfiguriran kao osobni dnevnik. Nutrina je refleksivna: 
,,Geste koje činite su male“. 

Djelo nedavno objavljeno u Studijskom centru u Pijemontu (2017.) 
odnosi se na publikaciju na talijanskome, a naslov je Parole essenziali. Un 
sillabario (Esencijalne riječi. Rječnik slogova, izdavač Interlinea, Novara, 
2014.). Kanconijer je djelo o zrelosti i objavljen je na kraju karijere redovi-
toga predavača talijanske književnosti na Sveučilištu u istočnom Pijemon-
tu. Bio je književni kritičar, dugogodišnji aktivist kritičar za torinski tisak, 
plodni esejist, proučavatelj pijemonteške književnosti i suautor antologije 
Le parole di legno. Poesia in dialetto del ‘900 italiano (Drvene riječi. Dijalek-
talna talijanska poezija 20. st.) s Marijem Chiesom.

6. Predgovor za Tesijev Kanconijer napisao je Pietro Ghibellini, autoritet 
na području kritike i povijesti talijanske književnosti s osobitim naglaskom 
na dijalekt te docent na Sveučilištu u Veneciji. Izdavačka kuća Einaudi 
danas objavljuje najznačajne kritičko izdanje soneta Giuseppea Gioachina 
Bellija (1791. – 1863.). To je djelo monumentalne vrijednosti u četiri sve-
ska i plod je dugogodišnjega rada. Publikacija je morala proći kompleksnu 
izdavačku avanturu jer je u orginalu bila jako kratka i namjerno skrivena, 
namijenjena usmenoj predaji, umrljana lažnim imitacijama, a postala je 
popularna zbog svoje zajedljive komične snage bez ikakve moralnosti te 
se oslobodila cenzure tek nakon drugog rata za nacionalnu neovisnost, a 
sistematizirao ju je Giorgio Vigolo tek 1952. godine. Nikolaj Gogolj je 
1838. prepoznao veličinu toga djela. No prepoznavanje autorove veličine 
na nacionalnoj i internacionalnoj razini dogodilo se i dok su se njegovi 
soneti i njegova djela samo usmeno prenosila, pa su ga čak uspoređivali u 
nekim aspektima s Danteom. Pisao je rimskim dijalektom.
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Carlo Alberto Sitta

Minimalizam i časna poezija u 20. st. u Italiji

Na početku treba reći kako popularna poezija u suvremenoj Italiji ne 
postoji. Ne postoji među onima koji čitaju. Među onima koji pišu možda 
postoji produkcija, čak u velikome obujmu, no svedena je na samostalna 
izdanja, dakle, izvan tržišta. 

No postoji poezija koja nalazi svoje mjesto unutar književnih krugova, 
u dodiru s fikcijom, esejistikom, kazalištem, filmom i u bliskom je odno-
su s drugim književnostima, ne samo europskim. Dakle, ozbiljna poezija 
većinom je već postala dijelom povijesti i često je prevedena na druge jezi-
ke. Ova produkcija pjesničkih djela ima manje relevantnu raširenost čak 
i kada ju – možda ponajviše zbog toga – objavljuje neki veći izdavač. Na 
policama se rijetko nalazi poezija i jedva da je vidljiva, a čini se kako postoji 
tendencija ka smanjenju ponude na razini distribucije. Izdavačka politika 
zatvaranja ne odnosi se samo na poeziju na talijanskome jeziku već i na 
onu prevedenu. Promocija je knjiga slaba, tako i slava autora postaje manje 
važna. U 21. stoljeću čini se kako se problem odnosi na širenje poezije na 
Internetu, koji (barem do sada) ne uzima u obzir kvalitetu.  

U određenome je trenutku – u prva dva desetljeća 20. st. u Italiji – poe-
zija dostigla diskretnu slavu. Opstala su djela autora iz 19. st., kao što su 
Carducci i Pascoli, širila se slava nacionalnog pjesnika D’Annunzija, rodio 
se futuristički pokret, a time i prvi modeli promotivnoga oglašavanja, dok 
su drugi pjesnici u prvome licu uređivali važne književne časopise. 

Tih godina Umberto Saba, Tršćanin rođen 1883. g., negoduje tako što 
modernim mitologijama suprotstavlja svoju ideju časne poezije. Najpozna-
tija zbirka, Kanconijer, djelo je o životu siromašnom vanjskim događajima, 
ali punim kretanjima i unutarnjim rezonancama. Poezija i istina kod Sabe 
idu ruku pod ruku i susreću se u iskustvu proživljena života te se odnose na 
grad i ljude (misli se na voljeni Trst i još voljeniju Linu). Pisati poeziju za 
njega znači prikazivati stvari takve kakve jesu, fotografirane iz privilegirana 
pjesnikova objektiva. Poezija prikazuje stvari takve kakve jesu, izražavajući 
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u svakoj istinu koja se nalazi u srži. Saba eksplicitno govori o časnoj poeziji: 
u članku pod naslovom Ono što ostaje činiti pjesnicima podržava skrupulo-
znu iskrenost istraživača istine. Pjesnik izjavljuje: Na pjesnicima je da pišu 
časnu poeziju. Ove su riječi objavljene tek 1959., ali postaju snažna ideja 
dvadeset godina kasnije, u drugoj polovici 20. st. To je ideja koja je vidjela 
korjenitu promjenu Italije, njezine kulture i građanske svijesti.  

Za njega pjesnik ima preciznu odgovornost prema sebi i prema čita-
telju. Riječ je o tome da se tu ne smije varati u igri, ne smije se pogrešno 
predstavljati vlastito ja i lažnim prikazom varati čitatelja. Ukratko, onaj tko 
ne piše stihove zbog iskrene potrebe da uz pomoć ritma izrazi svoju strast već 
ima ambiciju trgovati i zaraditi od izdane knjige, za njega je to isto kao 
otvoriti trgovinu, ne može niti zamisliti kakav snažan intelektualni napor 
i kakva nesebična veličina duha je potrebna kako bi se oduprijeli toj omami 
i ostali čisti i časni pred sobom; čak i onda kada je lažljiv stih, sam po sebi, 
najbolji. Osim polemike protiv D’Annunzijeve lažljivosti, Saba je želio 
vratiti pisanje na stanovit oblik dobre svijesti, na temeljnu moralnost. Za 
njega subjekt koji piše i publika koja čita moraju tragati za suglasjima na 
području pročišćavanja namjera, pomoću stiha koji ne zavarava. Tu se opet 
zorno predlaže dihotomija između „časti“ i književnih vrednota, između 
iskrenosti i ljepote: autor iznosi vlastiti izbor područja i završava slavnom 
rečenicom: pjesnik mora stremiti razini moralnosti koja je daleko viša od one 
profesionalnog pisca i približiti se onoj velikih znanstvenika istražitelja vanj-
ske ili unutrašnje istine.

Druga polovica 20. st. u Italiji započinje, kod poezije, prevlašću novih 
liričara ili hermetičara, s kojima se čini kako prestaje D’Annuncijev utjecaj. 
U stvarnosti nije bilo tako, barem dok još uvijek živi određena klasična 
tradicija. U književnome svijetu dolazi do snažne hegemonije u doba neo-
realizma koji obuhvaća kinematografiju, kazalište i književnost: imperativ 
postaje, u ovome slučaju, političko opredjeljenje. Međutim, novost pred-
stavlja jedna nova generacija autora, one koje Luciano Anceschi uvrštava 
u takozvanu Lombardijsku liniju, i među kojima moramo istaknuti Emi-
liju Villu, hrabru eksperimentatoricu, i Giorgia Capronija, vrlo osjetljiva 
tumača unutrašnjih modulacija. Šezdesete godine 20. st. svjedoče pojavi 
neoavangarde koju predstavljaju I Novissimi i Il Gruppo ‘63. 

Već se od šezdesetih godina tradicionalnim filozofijama, preko F. 
Nietzschea i M. Heideggera, nameće europski postmodernizam. Mislioci 
u Italiji kao što su Gianni Vattimo i Pier Aldo Rovatti uvode pojmove 
„slabe misli“ i „slabog subjekta“ unutar filozofske hermeneutike; Rovatti se 
osobito posvećuje temi slabljenja subjekta. Nalazimo se u središtu općega 
natjecanja filozofskoga relativizma koji raskida sa „snažnom“ filozofskom 
tradicijom. Riječ je o promjeni koja će dotaknuti etičku srž društva. 

Upravo se na tome terenu uvodi poetski žanr koji na eksplicitan način 
preuzima formulu Sabine „časne poezije”, ne više snažne teme neorealizma 
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ili ekstremnih eksperimentiranja na jeziku: poezija se povlači u područja 
doživljenoga, odričući se svake društvene zadaće, i postaje otvorena sonda 
u podsvijest Lacanova stila. Formula koju su usvojili S. Giovanardi i M. 
Cucchi, u antologiji koju uređuje Mondadori (Poeti italiani del Secondo 
Novecento, 1996.) odnosi se na „etiku svakodnevnoga života”. Na valu „sla-
bog subjekta“ radikalno se izmjenjuju unutrašnji i vanjski pejsaži. Pjesnič-
ko „Ja“ dijete je kulturne diseminacije, sažeto govori o sebi, bez težnji i 
ideala, gubi integritet i identitet, dok se pejzaž svodi na fragmente urbana 
ambijenta već izmještenoga iz vlastite tradicije. Broj autora koji pišu u 
tome smjeru raste, dok tekstovi nalikuju sve više i više, kao varijante na 
jednome jedinstvenom platnu. U trenutku kada minimalni biografizam 
postaje model za masovno pisanje, pojavljuju se prvi tragovi tekstualne 
napetosti: poezija koja će uskoro izvršiti invaziju na Internet.  

Referenca na Umberta Sabu, koju su uveli Cucchi i Giovanardi, može 
vrijediti do one točke u kojoj se poetike ne mogu razdvojiti. Kod Sabe 
subjekt ostaje „jak” i u suštini je liričan, dok u poeziji toga istog Cucchi-
ja, zatim Mila De Angelisa i kod mnogih drugih slabi „Ja“ pripitomljava 
iskustvo kako bi istražio najmanje činjenice. Nije slučajno da su u među-
vremenu i u Italiju ušli prevedeni američki pjesnici minimalisti, počevši 
s Raymondom Carverom. Unatoč početnim pretpostavkama, takozvana 
„etika svakodnevnoga života” u talijanskoj poeziji postaje tipična forma 
toga hermetizma protiv kojeg je rođena.
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Sande Stojčevski

Agatos, kalos i/ili kalokagatia
(poruka kao ulaz za ideologiju u književno djelo)

Doživljava li čitatelj, ova složenica od velikoga broja gledišta i razumije-
vanja svijeta i teksta, doživljava li ovaj primatelj kojemu se upućuje djelo – 
isto kao ishod zadovoljstva ili istine? Ili, pak, možda se njegovo očekivanje 
pomjera po jednoj širokoj skali pozicija između ovih dvaju polova. Dru-
gim riječima, nalazi li se ovdje, u ovome centru, na ovome križanju izme-
đu autora i čitatelja, punkt iz kojeg se najraznovrsnije kategorije čitatelja 
usmjeravaju nagore ili nadolje? Dakako, ovdje se samo uvjetno, za potrebe 
ovoga komentara, poseže za ovim pojmovima – abraksasima. I još: kakvu 
ćemo atmosferu dobiti, kojoj će kategoriji čitatelja pripasti djelo ukoliko se 
u njega uspe, unese, ili tek samo zamiriše na malo ideologije? I što dobiva-
mo kao rezultat ako se djelo otvori za mogućnosti, ako pokaže spremnost 
za sudjelovanje, za relacije na liniji ideologija – tekst? 

Ako zahvatimo iz dosadašnjega iskustva, autorskog i čitateljskog, takva 
iskušenja autora vode direktno u ideološke kazamate. Pristane li tekst na 
ovakav razgovor, neka ima na umu kako mu ne gine sudnica. Svakomu 
tekstu. Najapstraktnijemu, kao i na najliričnijemu. Što biste kazali o neko-
liko ovih Heideggerovih rečenica, na primjer: „Čovjek nije gospodar bitka. 
Čovjek je pastir bitka. S ovim 'manje' čovjek ne gubi ništa, nego dobiva 
tim što stiže do istine bitka. On dobiva suštinsko siromaštvo pastira, čije 
dostojanstvo počiva na tome što je on od samog bitka prizvan u otkriveno-
sti njegove istine... Čovjek je susjed bitka“1.

Vi možda razmišljate što biste rekli, međutim Adorno, koji je čitatelj do 
vrha ispunjen ideološkim elektricitetom, ne misli previše. Ove Heidegge-
rove rečenice za njega su jazbina najcrnjega zla, neuspješno maskirana faši-
zma. Kao, uostalom, i ove: „Kada u dubokoj zimskoj noći divlja vijavica, 

1 Prema: Theodor, Adorno, Žargon autentičnosti, Nolit, Beograd, 1978., str. 99.



126

svojim udarima bjesni okolo kolibe i sve zavija i prekriva, tada je istinsko 
vrijeme za filozofiju. Njezina pitanja tada moraju da budu jednostavna i 
suštinska“2.

Aha! Dakle noć, pa vijavica! Ovdje se mora skrivati nekakva opasna 
nakana! Nekakva zavjera što ju je Heidegger dovukao u planinsku kolibu! 
Zato takav čitatelj Adorno, sa sumnjičavim izrazom na licu, opominje i 
ukorava. Upozorava: „Da li pitanja suštinska, o tome, u svakom slučaju, 
može se suditi tek poslije odgovora“. On odbija i pomisao da ovdje može 
biti govora o nekakvoj istini. „Takva jednostvana mjera“, dodaje, „o istini 
govori isto toliko malo koliko i njezina suprotnost“.

Ali opasnost za istinu nije se skrivala samo u tekstovma filozofa. Možda 
još više zagovorničkim činili su se lirski stihovi! Zamislite, i oni „nisu osku-
dijevali u strateškom lukavstvu“. U njima, na primjer, može se naići na 
„riječi kao što je 'nalog'“, a znate li što to može značiti? Ovdje može „pro-
računato da se razvije razlika između onoga koji je stavljen na raspolaganje 
pravednim ili nepravednim institucijama i apsolutnom nalogodavcu“.

I zar samo ova riječ, samo je jedna ovakva riječ dovoljna...? 
Ne! Osluškuje se i ispituje i ton. I ukoliko se u pjesmi otkrije bilo kakav 

kategorički imperativ, nemate se što kolebati – evo, tu je to. To je to.
Otkriva li Adorno nekoga ovakvog pjesnika, s ovakvom riječi?
„Na otjelotvorenje riječi 'nalog' u žargonu nekoga od utemeljitelja 

mogla ga je animirati Rilkeova Prva devinska elegija, čije je izlaganje godi-
nama smatrano obaveznom vježbom svakog ambicioznog docenta.“

Dakle, dođe kraj toj elegiji! E, koja je to riječ? Koji je to stih?
„Sve je to bio nalog.“
Što je to tako opasno što ovaj stih izražava?
„Stih izražava neodređeno osjećanje da nešto neizrecivo u iskustvu traži 

nešto od subjekta.“
U čemu je ovdje pjesnikov zločin?
„Rilke apsolutizira riječ 'nalog'...“
Pa?
„... pod zaštitom estetskog privida ograničava traženje što ga njegov 

pathos već najavljuje.“
Zar ova elegija, zar se kod ovoga pjesnika može pričati o estetskome 

prividu? Kakvo je zlo učinio pjesnik tom riječi – nalog?
„Sa sumnjivim stihoklepstvom ga je apsolutizirao.“
I, filozofe, teoretičaru, mislitelju, čitatelju, što predlažete?! Kako mu 

prići? Kako čitati? Kako shvatiti?
„Da se shvati bukvalno.“
Zar se na ovaj način ne pravi grijeh prema pjesmi? Prema tekstu? Zar 

poezija može smišljati zlo? Kao što to radi žargon? I to lirska, romantičar-

2 Ibid, str. 100.
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ska, neoromantičarska poezija? Da se možda ne radi o miješanju poezije i 
proze, žargona... Možda otuda proistječe zlo?

„Zlo ni u kom slučaju nije utemeljeno u miješanje pozije i proze... I 
poezija i proza su neistinite iz istih razloga.“

Neistinite! Znači, loše! Za Adorna? A za Heideggera?
„Heidegger je uvjeren da „čista proza nikada nije 'prozaična'. Ona je 

toliko poetska, i zbog toga toliko rijetka kao i poezija.“3

Kako onda uspijevate, gospodine Adorno, iskopati toliko zlo iz poezije, 
iz ovih stihova?

Baci iz ruku prazninu
ka prostorima koje dišemo, možda će ptice
proširen vazduh prisnijim letom da osete.
 Da, proljećima si bio potreban. Neke
zvijezde su vjerovale da ih osećaš. Talas
neki se dizao k tebi sred minulog, ili ti se 
dok si kraj otvorenog prozora prolazio
podavala violina. Sve je to bio nalog.
Ali da l` si ga ti svladavao? Nisi li uvijek
rasijan bio uslijed očekivanja, kao
da ti voljenu sve nagovještava?4

	
Šta ima toliko loše u ovoj Rilkeovoj pjesmi?
„U ovoj Rilkeovoj pesmi već je loše i opremanje riječi sa izvjesnim teo-

loškim prizvukom, iako stanje sekularnog subjekta demantira religiju kao 
ornament što ovdje progovara.“

Gledate, tu je sâm prizvuk već priviđenje, predznak zla! 
Vidite, ako se poslije ovoga ima nešto progovoriti, možda se treba 

demantirati jedna ovakva religija čitanja teksta što sasvim deprimira seku-
larizirani autorski subjekt!

Znate, tek sada trebamo biti zamišljeni i uplašeni. Ako vam se tražitelj 
istine dograbi teksta, strepite nad svakom riječi koju ste upotrijebili. Otku-
da pjesnici znaju što je nalog?! To znaju ovakvi kritičari i zato ga mogu 
namirišati u svakoj drugoj riječi. Zašto vi, tobože, mislite: noć, koliba, 
vijavica, i tako to, kad tu, od svega ovoga – hopa, nalog! Nešto tvrdo, pa 
žulja! A Rilke je lijepo mislio, onako lirski ležeran, igrat će piljaka s eksplo-
zivnim sredstvima! Razbacivat će se prazninom prema prostorima što ih 
dišemo! Nikada se ne zna kakvim je nalozima puna praznina! A što, da nije 
rizik manji ako, umjesto praznine, na lirsku trpezu iznesete, recimo, cvijet?

Rilke ovomu svijetu prijeti cvijetom? 

3 Martin Hajdeger, Mišljenje i pevanje, Nolit, Beograd, 1976., str. 192.
4 Рајнер Марија Рилке, Прва девинска елегија, Лирика, Просвета, Београд, 1968., 129-131. 

(prev. B. Živojinović)
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Sigurno ni on nije nevin u tome pogledu, ali sada se ovdje razotkrivaju 
Heideggerovi zločini. Zamislite, prema Adornu, on se drznuo napisati, ni 
manje ni više, upravo ovo: „Kada u kasno proljeće rastavljeni narcisi cvjeta-
ju skriveni na livadi, a planinske ruže svjetlucaju pod javorom...“ (str. 99).

Zašto su ovi narcisi skriveni na livadi? Možda se tajno preobražavaju u 
nekakav (zlo)koban simbol! A ruže, pak, naprotiv, izabrale su drugačiju 
startegiju: svjetlucaju li, svjetlucaju pod javorom! Komu to šalju signale? I 
što? I zašto?

U redu, Vi se imate pravo s ovim malo i našaliti, ali znate kako se kaže: 
bilo bi smiješno da nije tragično! Ili je bilo obratno? Međutim, Adorno, što 
on prigovara ovim cvjetnim redovima?

Ovo bi bilo obnova mišljenja uz pomoć zastarjela govora. A ona, ovakva 
obnova, „se ravna prema toj zastarjeloj riječi“. Zastarjela je, dakle, pljesni-
va, neupotrebljiva.

Prepustimo Heideggera njegovoj adornovskoj sudbini i pokušajmo 
nešto učiniti za pjesnika. Nije li on, ipak, iskusan s riječima: pojačava ih ili 
očigledno mijenja u kontekstu, dotura u njih višeznačnost...

„S time što Rilke u pjesmi jednostavno priznaje višeznačnost „naloga”, 
ovim on želi tu višeznačnost ublažiti.“

U tome se ne može vidjeti prijetnja. S druge strane…
„S druge strane, riječ ‘nalog’ bez riječi nalogodavac je upotrebljena kao 

u žargonu, a ova predstava o bitku kao takvom budi takve nalogodavce 
koji se dopadaju ovom žargonu.“

S čime se u vezu može dovesti ova primjedba?
„Ovo se, pak, podudara sa umjetničko-zanatlijskom religioznošću 

ranog Rilkea...“
Stanite, pa to je ipak poezija, figurativni govor. Riječ je o metaforama.
„Lirika koja si dopušta svakakvu metaforu, pa i to što je za nju metafo-

rično kao poređenje, nije ometana niti pitanjem o objektivnosti onoga što 
tobože subjektu došaptavaju njegovi nemiri, niti time da li riječi prikupl-
jene obrazovanjem, bilo gdje pokrivaju smisao iskustva čija objektivizacija 
je ideja ovakve lirike.“

Priznajemo da nam je ovo zamršeno i maglovito, i teško se može vidjeti 
na što se ovdje podupire osuda. I pokraj upornoga zagledanja u „ideju ova-
kve lirike“, ona je, i dalje, virtuozna lirika, zar ne?

„S tim što se oglušuje o istinu i točnost svojih riječi, ova lirika je loša 
uprkos svojoj virtuoznosti“ (str. 132).

Evo što se može dogoditi literaturi kada ju vrednuju „prema istini i 
točnosti“! Kada kritičari nastupaju kao aktivisti partijskih i ideoloških šta-
bova koji, prema njima, stavljaju u pogon svaku kreativnu energiju. Za 
njih rečenice su revolveri, a riječi metci i svako književno djelo rezultat je 
tajnoga naloga da se stigne do neke istine. I tako, prema Adornu, kojemu 
se kao marksistu ne sviđa prisutnost religioznosti u pjesmama, lirika je jed-
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noga Rilkea loša, a taj, Rilke, sumnjiv je stihoklepac. Je li ovo istina?! Ovo 
li je istina!? U tome slučaju, dajte nam virtuoznost!

I još nešto! Kada onaj koji promišlja fenomen umjetničkoga djela (sebi) 
dopusti biti politički potaknut i ideološki intoniram, on se (ne)očekivano 
pretvara u svirepa negatora vlastitih umjesno i kompetentno sagledanih i 
priopćenih stavova i sudova s nesumnjivom književnom validnosti. Pri-
sjetimo se kako je u svojoj Estetičkoj teoriji Adorno pisao o zagonetnome 
karakteru djela, o njegovoj „konstitutivnoj zatamnjenosti“5.  Uspoređivao 
je dugu koja, kada joj se približimo, iščezava i, s obzirom na njegov enig-
matski karakter, sâmo njegovo razumijevanje je problematična kategorija 
(str. 212).

Veliki je rascijep u rastrgnutu, raspetu čovjeku kada je on na jednome 
kraju estetičar, a na drugome ideolog. Estetičar insistira „da se moramo 
pitati da li umjetnička djela zaista mogu biti angažirana, čak i u slučaju 
kada njihov angažman izbija na vidjelo“, jer, „ne može se donijeti sud o 
tome s čime su ove povezane, iz čega izvlače svoje jedinstvo, pa čak ni u 
tome što one izražavaju svojim riječima i iskazima“ (moj kurziv, isto djelo, 
str. 215). Politički aktivist Adorno, međutim, žestokim potezima gumi-
com briše ova uvjerenja esetičara Adorna, i nadnesen nad tekst izdaje nalog: 
„da se uzme bukvalno“.

Netko uzima, netko ostavlja! Uzmite ili ostavite! Izaberite! Izaberite, 
ali ne zaboravljajte: ako u literaturu uđu ideolog, partijac, političar i poli-
tikant, to znači kako smo dopustili da se prema našoj skupoj umjetnosti 
otvori divlji prelaz preko kojeg će stalno navaljivati najezde surovih vojni-
ka. U divljem zanosu. Oni će djela podređivati prema istini koju sadrže, ali 
pazite, oni će biti procjenitelji istinitosti, preko koje će odlučivati rang dje-
la. Zato, kao u onoj Montalovoj antologijskoj pjesmi, nek nam se odmo-
tava klupko, ali mu ipak čvrsto držimo kraj.

Pritisak na autora kako bi svoje djelo stavio na raspolaganje tovarenju 
porukama može se izvesti na tisuću različitih načina: od vješte i lukave, teo-
rijski ili humano intonirane i kamuflirane sugestije, preko prividno knji-
ževne a primamljive beneficije i ponude, sve do surova i otvorena pritiska 
društva, preko represivnih institucija i aparata i, naročito, preko frontmena 
službene ideologije, koji su proglašeni za autore i autoritete, uglavnom 
kritičara, predgovoritelja i pogovoritelja.

Jedan od najvidljivijih primjera posljednje vrste pritisaka je slučaj Vik-
tora Šklovskoga. U njegovoj mladosti, u društvenim okolnostima koje su 
bile indiferentne prema teorijskim stavovima literata, daleke 1916. godine, 
Šklovski nije pisao nego uzvikivao: „Neka upozorenja da se riječi odabiru 
ne prema smislu, i ne prema ritmu, nego prema zvuku – mogu da nam 
daju japansku ‘tanka’“ I još: „Ali meni se čini da se često i stihovi pojavlju u 

5 Teodor V. Adorno, Estetička teorija, str. 213.
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duši pjesnika u obliku zvučnih mrlja koje se nisu izlile u riječi... Pjesnik ne 
može da se odluči da kaže: ‘zaumna riječ’, jer zaumnost se obično krije pod 
maskom nekakvog sadržaja, često nesigurna, prividna, koja same pjesnike 
prisiljava da priznaju da ni oni sami ne shvataju sadržaj svojih pjesama. 
Takva priznanja mi imamo u Calderona, Byrona, Bloka“6.

Tako ili vrlo slično razmišljaju njegovi prijatelji iz OPOJAZ-a, a među 
njima, svakako, i Roman Jakobson, koji je sa Šklovskim bio u prvim redo-
vima vrelih književnih bitaka. Te je bitke Jakobson dobio zato što je uspio 
pobjeći novonastalim društvenim okolnostima koje su se zainteresirale za 
usluge koje mogu dobiti od književne proizvodnje. Jakobson produžava 
razvijati osnovne, prvobitne ideje i od iskre koju je ponio iz Rusije razgoriti 
vatru planetarnih razmjera.

A Šklovski? On je kleknuo na koljeno, „ubijedili“ su ga kako je bio u 
zabludi, da se literatura nalazi na sasvim desetome mjestu od onoga za koje 
je ranije bio uvjeren da jest, i s neviđenim entuzijazmom i žarom uvjeravao 
je književni svijet.

U što, na primjer? Što dokazuju Šklovski i njegovi prijetelji Osip Brik, 
Boris Ejhenbaum, Jurij Tinjanov, Lev Jakubinski, Jevgenij Polivanov i Vla-
dimir Šklovski?

„Dokazuju da u poetičkoj funkciji jezik ima svoje zakone, izučava zako-
ne proze.“

Ali?
„Ali pri tome se dokazuje da se umjetnost kreće nezavisno od života, a 

ne poznaje život i ne odražava život.“
A sada, što Šklovski misli o tome? 
„To sam Šklovski sada smatra netočnim...“, „spori sa samim sobom, 

ocjenjujući iznova svoje mladalačke radove.“
Nije li to otkazivanje od sebe?
„To nije otkazivanje od sebe. To je otkazivanje od svojih zabluda.“
Eto, u to vjeruje i tako tvrdi Iraklij Andronikov, predgovoritelj njegovih 

sabranih djela7.
U redu, ali dajte nam još malo čuti samoga Šklovskog. Važan je ton, 

raspoloženje. 
„Umjetnost se pokazuje kao način spoznaje svijeta. Zbog toga proizvo-

di svoje protivrječnosti. To ja nisam shvatao, i to je bila moja greška... ja 
nisam mogao da to tada sagledam.“

Ovo vam je uvjerljivo? Vjerujete li? Treba li mu se vjerovati? To je velika 
količna pepela kojim se posipa. Zar će trebati još? Ima li još?

„U mladosti sam odricao ulogu sadržine u umjetnosti, smatrajući da je 
ona čista forma. Moji prijatejli u Moskovskom lingvističkom kružoku, na 

6 Viktor B. Šklovski, Uskrsnuće riječi, Stvarnost, Zagreb, 1969., str. 31.
7 Ираклий Андроников, predgovor u Виктор Шкловский, Собрание сочинений, Худо­

жественая литература, Москва, 1973., 7 и 9.
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čijem čelu je bio Roman Jakobson, govorili su da je literatura pojava jezika, 
a ovo isto oni su zatim ponavljali u Pragu, a u pojedinostima ponavljaju i 
sada u člancima o Puškinovim pjesmama.“

Što je govorio Šklovski prije o ulozi sadržaja, a što sada?
„U to vrijeme, ja sam govorio da umjetnost nema nikakav sadržaj... 

U to vrijeme ja sam govori o očuđivanju... U tom slučaju trebalo je da si 
postavim pitanje: a što uopšte treba da se očuđuje, ukoliko umjetnost ne 
izražava stvarnost?“8 

I žali se: „Možda me sada na Zapadu prekoravaju za izdaju samoga sebe 
i prihvaćaju moje nasljedstvo.“9

I, tobože uvjerljivo, preporučuje: „Ne treba da se vraćamo na poče-
tak našeg stoljeća, ne treba da se uzdiše nad tim što je postojao ‘Opojaz’, 
da smo mi izdavali zbornike teorije poetskog jezika – ‘poetika’. Ti tragovi 
postoje, ali oni nas neće odvesti naprijed.“ 

Ne treba uzdisati! A uzdiše li se? Ne samo što se uzdiše nego jad i tuga, 
poput čelične ploče, pritišću nove teoretičarove iskaze. Cijela jedna namr-
štena ideologija, jedno (ne)razumijevanje drži ga na nišanu dok se on mora 
izjašnjavati. Hajde, kaži, reci mu! Da te vidim! Nažalost, isto ovo zastu-
paju i neki velikani u književnoj umjetnosti. Na primjer, Tolstoj, u eseju 
„Što je umjetnost“! Tamo se Tolstoj zalaže da umjetničko djelo predstavlja 
kaloagatiju, riječ što „ujedinjuje pojmove kalos – lijepo, agatos, to jest – 
dobro“. Na taj način, smatra Tolstoj, „u riječi kalokagatija se sjedinjuju i 
etičke i estetske crte u jednoj karakteristici“. Da, ali polazeći iz ove pozicije, 
veliki ruski pisac predlaže pravu pustoš u spisku značajnih umjetničkih 
imena svih vremena i svih naroda, pa odbacuje Fidiju, Sofokla, Euripi-
da, Eshila, Aristofana, zatim Corneilla, Racina, Raffaella, Michelangela, 
Ibsena, Maeterlincka, Verlaina, Mallarméa, Brahmsa, Richarda Straussa... 
Posebnom strašću Tolstoj se baca na Shakespearea. Evo Tolstojeve istine o 
prirodi umjetničkoga djela koje, prema njemu, treba tražiti istinu, moral, 
„služiti pojašnjavanju i utvrđivanju jednog višeg stupnja religiozne spo-
znaje kod ljudi“. A je li ta predstava istina? Je li istina da ni pet lipa ne 
vrijede Baudelaire, Mallarmé i Verlaine, a čista dragocjenost nam je samo 
neki tamo Dumika? Da je djelo Dostojevskog beskorisno, da visoko iznad 
Gogolja stoji neki Veltman, a Harriet Beecher Stowe se sa „Čiča Tominom 
kolibom“ nalazi visoko iznad Shakespearea?

Pokazuje se: zaista su lijepe priče i san o kalokagatiji, ali one su teš-
ko ostvarljive, one su jedva moguće. Naročito ako nastojimo kalokagatiju 
postići strateški, koncepcijski, pa se u djelo namjerno dosipa agatos. Ovaj, 
agatos, pak, pokazuje se kao jako agresivan i posesivan, nametljiv i lukav, 

8 Виктор Шкловский, Тетива. О несходстве сходного, u  Собрание сочинений, Художе­
ственая литература, Москва, 1973., 233 и 351.

9 Виктор Шкловский, Художественая проза, u Собрание сочинений, Художественая 
литература, Москва, 1973., 8.
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lako prepoznatljiv i blizak običnim ljudskim snovima i željama, (njegov 
most do djela je poruka), i zato njegova prisutnost redovno kvari simetriju, 
istrčava u prednji plan i maše autorovom istinom, potpuno pokriva kalos, 
pa takva diskusija o prirodi umjetničkoga djela, kao što smo vidjeli, i na 
najvišoj ravni, pretvara se u šaradu, počinje ličiti na razgovor što ga vode 
dva lika negdje kod Čehova: oni gledaju neku predstavu i jedan pita je li 
humano i dobro to što se tamo govori, pa kada dobije potvrdan odgovor, 
zadovoljan prisustvom agatosa, zaključuje: „Dakle, lijepa predstava!“

Svjedoci smo kako se ovakvi razgovori stalno, oduvijek i svugdje vode 
kada se promišlja priroda umjetničkog djela, a od toga, nažalost, nisu izu-
zeti ni ovakvi učeni skupovi čuvenih književnih stručnjaka.
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Raffaella Terribile

Ne-popularna poezija

Talijanska se poezija u 20. st. nikada nije širila na način da je na razini 
prodaje bila kompetitivna s drugim književnim žanrovima. Kvaliteta teksta 
u stihu općenito je bila visoka, kao što je bila jaka i veza sa suvremenom 
europskom poezijom. Međutim, popularnost nekih autora, premda rele-
vantna, nije mogla predstavljati stabilne mitologije u kolektivnoj mašti. 
Čak i D’Annunzio, široj javnosti poznat i zbog svojih političkih priča, nije 
jednostavan autor. Ako ništa drugo, danuncijanizam je bio značajan imita-
tivni fenomen, ali više na strani proizvodnje nego čitanja. Imitirajući Vatu 
(božanski inspiriranoga pjesnika) značilo je unaprijediti lijep stih prema 
tradiciji dragocjene, hedonističke riječi iz devetnaestoga stoljeća, metrički 
poštujući klasike. Naprotiv, nalazimo prijedloge koji rješavaju metričku i 
ritmičku strukturu uklanjanjem leksičke dragocjenosti, izoliranjem riječi u 
tekstu, odabirom slobodnoga stiha prema uputstvima Giana Pietra Luci-
nija. Također i hermetičari, na autonoman i orginalan način, biraju oblik 
rastopljena pjesništva u metrici i izboru riječi. U drugim slučajevima poet-
sko istraživanje ide u smjeru potpune umjetnosti, gdje riječ ulazi u sliku i 
glazbu, sve do radikalne promjene načina predstavljanja javnosti. Isto tako 
mijenjajući i vrstu javnosti.

Nakon Drugoga svjetskog rata Italija je napustila kulturnu autarhiju i 
ponovno otkriva književne i umjetničke pokrete koji su obilježili početak 
stoljeća. Uglavnom su to otkrića i ponovna otkrića koja su bila povjerena 
pojedinačnim autorima, neslužbenim, podzemnim sredstvima. U tome 
smislu majstor je bio Emilio Villa (1914. – 2003.), najradikalniji pjesnik i 
„Znajbolji kovač” kojega je Italija imala u drugoj polovici 20. st. Miješajući 
mrtve jezike (za njega žive) sa živim jezicima (za njega mrtve), zapličući 
veseli grčki, latinski, talijanski, francuski, engleski, španjolski, žargone i 
dijalekte, Villa je vodio poeziju prema rađanju jednoga novoga jezika. Na 
njegovim stranicama poezija je čvrsta, labirintska, nedostupna, bogata ale-
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gorijama, metaforama i beskrajnim aluzijama. Čini se kako je hermetička 
tradicija pronašla svoga krajnjeg nasljednika. Njegovo poznavanje asirsko-
babilonskoga i ugaritskoga leži u podrijetlu prijevoda Odiseje i ponajprije 
Biblije, ogromna poduhvata koji je trajao cijeli život. Kao i svaki prijevod 
Svetih spisa, tako i ovaj postaje predmetom debata i kritika, s temeljnim 
doprinosom talijanskom jeziku 20. st. Daleko od privremene podrške ide-
ologija, Villa je slijedio svoj istinski inovativni put, ispred vremena, nagla-
šavajući središnji položaj lingvističkih čimbenika. Od osnovne je važnosti 
njegov kritički doprinos obnovi likovne umjetnosti i u tome se smislu nje-
gov rad ne ograničava samo na Italiju. Predstavljen u Brazilu (prvih godi-
na 1950-ih) u Umjetničkom muzeju u São Paulu, poslan u korist novih 
oblika umjetnosti u vrijeme kada je službena lijevica podržavala „socija-
listički realizam“, bio je izumitelj i prijateljevao je s Burrijem, Nuvolom, 
Rothkom, Capogrossijem, Collom, Leoncillom, Schifanom, Turcatom 
i Rotellom. Njegova se poezija suprotstavila književnosti supermarketa, 
koristeći riječ ne više kao upućivanje na njezino značenje već kao talioni-
cu asocijacija i disocijacija, inspiriran slobodnim riječima futurista: pjesnik 
intervenira u ponor lingvističkih sedimenata, oslobađajući riječ iz njezina 
zatvora, iz hijerarhijskoga sustava koji odgovara strukturi hegemonijskoga 
društva i njegove misli, tamo gdje se jezik iznosi. Emilio Villa provodi se na 
putu slobode, što uključuje utopiju Zajednice nezavisnih umjetnika koja 
se nikada nije realizirala. U vrijeme kada se glavna briga pisaca izražavala 
unutar ohrabrujućih skupina i u utrci da budu uključeni u ovaj ili onaj 
urednički krug, on je potpuno sâm dao štampati svoja djela u ograničenim 
nakladama, a katkada samo u jednome primjerku, promovirajući svoja 
djela na poluskrivene načine, sve dok nije – bez kompromisa – svjesno 
razdijelio svoje tekstove. Vodio je lutalački život, otišao u ravnodušnosti i 
tišini i tek je nedavno otkriven, nakon svoje smrti. 

Patrizia Vicinelli (1943. – 1991.), skoro pa „kći” Emilija Ville, druga je 
osoba po važnosti na ovome putu. I u njezinu slučaju nemoguće je odvo-
jiti poeziju od osobe, „lik” autorice od njezina životnoga iskustva. Kao što 
ona sama kaže, to je bilo pitanje hrabrosti, upustiti se u sve do kraja bez 
pretvaranja ili licemjerja. Patrizia Vicinelli imala je rani početak: kao dva-
desetogodišnjakinja već na putu s Aldom Braibantijem i Emiliom Villom 
u eksperimentalnome kazalištu, sudjeluje s Grupom ‘63 na konferenciji 
La Spezia (1966.), surađuje s časopisima poput Ex, Quindici, AlfaBeta, 
eksperimentira s fonetskom i zvučnom poezijom (Disco “a, a. A,” 1967.), 
približava se vizualnoj poeziji i surađuje s emilijanskom paranadrealnom 
skupinom koja se okuplja oko časopisa Malebolge koji čine Adriano Spato-
la, Corrado Costa, Giorgio Celli, Gian Pio Torricelli; poznaje i primjenjuje 
tehnike fonetskih pjesnika povijesnoga nadrealizma; posjećuje međuna-
rodne festivale u Italiji i Francuskoj; sudjeluje na događanju naslovljenom 
„Riječi na zidovima” (Fiumalbo, Modena, ljeto ’67.); približava se kazališ-
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noj izvedbi, događanjima u kojima otkriva svu svoju moć pisanja i glasa; 
radi za eksperimentalnu kinematografiju s Albertom Grifijem i Giannijem 
Castagnolijem – s potonjim predstavlja temeljni spoj za paralelno razumi-
jevanje vizualne i vizionarske kvalitete pisanja svoje proze i poezije. Ver-
balne radnje Patrizije Vicinelli inovativne su jer izlaze iz modularne struk-
ture prema slobodnom i instinktivnom smjeru, smjeru što ga diktira sâm 
jezik: njezina riječ uvijek ima primatelja, nikada nije autoreferencijalna, 
solipsistička. Pomalo se naslanja na beat-generaciju, pomalo na Rimbauda, 
pomalo na Lautréamonta, uvijek izvan granica žanrova; Patrizia Vicinelli 
upotrebljava riječ kao zvuk, glazbu, ritam, ispreplićući se s eksperimentima 
zvukovnih pjesnika i Johna Cagea. Performans čitanja za nju je bio ključ-
ni element: ako pogledamo videosnimke njezinih performansa, bit ćemo 
impresionirani energijom, snagom, kameleonskim kapacitetom kako bi 
riječima dala ekspresiju tijelom, od šapta pa do krika. 

Različitim sredstvima, ali ujedinjeni nevidljivim nitima, Emilio Villa 
i Patrizia Vicinelli dali su snagu i kvalitetu poetskim prijedlozima koji su 
autonomni i u suprotnosti s tendencijama, u pravcu „potpune poezije” 
gdje je autoričino biografsko iskustvo pretočeno u istraživanje koje obje-
dinjuje različite jezike, od riječi ka glazbi i likovnoj umjetnosti. To je slo-
bodna poezija koja više nije ni u čijoj službi niti služi nečemu, nije ni 
zarobljenica vlastite taštine već je most prema beskonačnoj fragmentaciji 
višestrukih mogućnosti.
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Stefan Zweig

Uskrsnuće Georga Friedricha Haendela

Sluga Georga Friedricha Haendela sjedio je u popodnevnim satima 
dana 13. travnja 1737., neobičnim poslom zaokupljen, ispred prozora u 
prizemlju kuće u Brookstreetu. Ljutito je primijetio da mu je nestalo zalihe 
duhana, a imao bi, naposljetku, samo dvije ulice pretrčati do kioska svoje 
prijateljice Dolly i nabaviti svježu robu, ali se nije usudio napustiti kuću 
zbog svoga srditoga gospodara i maestra. Georg Friedrich Haendel toga se 
dana vratio kući s probe uzavreo od bijesa, lica jarkocrvena od nadiruće 
krvi i nabreklih žila na sljepoočicama; zalupio treskom kućna vrata i sada 
je, sluga je mogao čuti, na prvome katu tako oštro koračao amo-tamo da 
je strop podrhtavao: i nije bilo preporučljivo u takvim danima bijesa biti 
nemaran u službi. 

Tako je sluga, da otkloni dosadu, pokušao pronaći nekakvo drugo zapo-
slenje; umjesto lijepo zaokruženih kolutova plavičasta dima, on je iz svoje 
zemljane lule puštao uvis mjehuriće od sapunice. Pripremio je lončić s 
pjenom od sapuna i s ushićenjem puhao šarene mjehuriće na ulicu. Pro-
laznici su zastajkivali, u šali štapima raspršivali jedne za drugima šarene 
kugle, smijali se i mahali, ali čudili se nisu. Jer, od te kuće u Brookstreetu 
moglo se svašta očekivati; tu bi odjednom usred noći zacilikalo čembalo, 
tu se čulo ridanje pjevačica i njihovo jecanje kada bi kolerični Nijemac u 
svome divljačkom bijesu prijetio – jer su za jednu osminku tona pjevale 
previsoko ili preduboko. Za susjede s Grosvenorsquara je Brookstreet 25 
smatrana kućom luđaka.  

Sluga je mirno i ustrajno puhao svoje šarene mjehure. Nakon nekog 
vremena njegovo umijeće vidljivo se poboljšavalo, sve veće i prozirnije 
postajale su, poput mramora išarane kugle, sve više i laganije lebdjele su 
uvis, jedna čak iznad nižega zabata kuće na suprotnoj strani ulice. A onda 
se odjednom trgnu od straha, jer se cijela kuća zatresla od mukla udarca. 
Staklo je zvečalo, zastori se njihali; nešto masivno i teško moralo je na 

NOVI PRIJEVODI 
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gornjem katu tresnuti o pod. Sluga naglo skoči i u jednom koraku prijeđe 
stube do radne sobe.  

Naslonjač, na kojemu je maestro sjedio dok je radio, bio je prazan, soba 
je bila prazna i već htjede sluga požuriti dalje u spavaću sobu kada ugleda 
Haendela kako nepomično i razrogačenih očiju leži na podu, i odjednom, 
dok je od prvoga  zaprepaštenja nepomično stajao, začu sluga muklo, teško 
hroptanje. Jaki čovjek ležao je na leđima i stenjao, ili štoviše: iz njega su 
hroptali kratki i sve slabiji uzdasi.

On umire, pomisli prestrašeni sluga i brzo kleknu pomoći poluone-
sviještenu čovjeku. Pokušao ga je podignuti i ponijeti do sofe, ali je tijelo 
gorostasnoga čovjeka bilo tromo i preteško. Samo mu strgnu šal što ga je 
stezao i hroptanje umah utihnu. 

Ali već je iz prizemlja dotrčao i Christof Schmidt, famulus, maestrov 
pomoćnik, koji se upravo tu našao kako bi umnožio nekolicinu arija; tako-
đer je i njega prestrašio mukli pad. Sada udvoje podignuše teškoga čovjeka 
– ruke su mu beživotno padale kao u mrtvaca – i polegoše ga uzdignute 
glave. „Razodjeni ga“, doviknu Schmidt sluzi, „a ja trčim po liječnika! I 
polijevaj ga vodom dok se ne probudi.“ 

Christof Schmidt trčao je bez haljetka – nije htio gubiti vrijeme – kroz 
Brookstreet prema Bondstreetu, mašući svim kočijama što su u dostojan-
stvenome kasu promicale mimo njega, a da nisu pokazivale nimalo pozor-
nosti zapjenjenomu, debelu čovjeku, odjevenomu samo u košulju. Napo-
kon se jedna zaustavila, kočijaš lorda Chandosa prepoznao je Schmidta, a 
on, zaboravljajući sve etikete, žustro gurnu vrata kola. „Haendel umire!“ 
doviknu Hercogu kojega je poznavao kao velikoga ljubitelja glazbe i najbo-
ljega dobrotvora njegova obožavanoga maestra. „Moram hitno liječniku.“ 
Hercog ga smjesta pozva u kola; konji osjetiše oštar okus biča; pokupi-
še napokon doktora Jenkinsa iz kuće u Fleetstreetu gdje se upravo bavio 
hitnom analizom urina. U svome laganom dvopregu žurio je, zajedno sa 
Schmidtom, prema Brookstreetu. „Bezbroj ljutnji krivo je za to“, očajno 
je, dok su se kola kotrljala, zapomagao famulus, „do smrti su ga mučili ti 
prokleti pjevači i kastrati, piskarala i zanovijetala, sva ta smrdljiva gamad. 
Četiri opere u ovoj godini napisao je samo da spasi teatar, dok su se ostali 
skrivali iza žena i iza Dvora; a iznad svega taj Talijan ih je sve izluđivao, 
taj prokleti kastrat, taj grozničavi majmun urlikavac. Au, što su sve učinili 
našem dobrom Haendelu! Založio je svu svoju ušteđevinu, deset tisuća 
funti, a oni ga muče zadužnicama i tjeraju ga u smrt. Nikada jedan čovjek 
nije tako nešto uzvišeno stvorio, nikada se tako posvema predao, a to bi i 
diva slomilo. Oh, kakav čovjek, kakav genij!“ Doktor Jenkins, hladan i bez 
riječi, slušao je. I prije nego su stupili u kuću, još jednom je povukao iz lule 
i otresao pepeo. „Koliko mu je godina?“  

„Pedeset i dvije“, odgovori Schmidt. 
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„Opasne godine. Rintao je kao životinja, ali je i jak kao životinja. Vidjet 
ćemo, dakle, što se može učiniti.“

Sluga je držao posudu, Christof Schmidt podignuo je Haendelu ruku 
i potom je liječnik otvorio žilu. Mlaz krvi zašprica, svijetlocrvena, vruća 
krv; i u sljedećem trenutku uzdah olakšanja izletje iz čvrsto stisnutih usa-
na. Haendel duboko uzdahnu i otvori oči. Bijahu još umorne, odsutne i 
nesvjesne. Sjaj u njima bijaše se ugasio. 

Liječnik je premotao ruku. Ništa se više nije moglo učiniti. I već htjede 
ustati, kadli opazi – kako se Haendelove usne miču. Priđe bliže. Posve 
tiho, tek kao dah, hroptao je Haendel: „Gotovo..., gotovo je sa mnom..., 
nemam snage..., ja ne želim živjeti bez snage“. Doktor Jenkins sagnuo se 
još niže nad njega. Primijetio je da je jedno oko, desno, izgledalo ukočeno, 
dok je drugo bilo živo. Pokušao mu je podignuti desnu ruku. Pala je kao 
mrtva. Potom je podignuo lijevu. Lijeva je ostala u novome položaju. Sada 
je doktor Jenkins dostatno znao.

Kada je napustio sobu, slijedio ga je Schmidt do stuba, prestrašen i 
zbunjen. „Što je?“ „Apopleksija. Desna strana je uzeta.“

„I hoće li...“, Schmidtu zastade riječ, „hoće li ozdraviti?“
Doktor Jenkins nespretno uzme duhana za šmrkanje među prstima. 

Takva pitanja nije volio. 
„Možda! Sve je moguće.“ 
„Hoće li ostati uzet?“
„Vjerojatno, ukoliko se ne dogodi čudo.“
Ali Schmidt, maestru odan svim svojim bićem, ne htjede popustiti.
„A hoće li bar opet moći raditi? Bez stvaranja on ne može živjeti.“
Doktor Jenkins stajao je već na stubištu.
„Nikada više“, izgovori posve tiho. „Možda možemo spasiti čovjeka. 

Muzikusa smo izgubili. Udar je otišao sve do mozga.“
Schmidt ga je ukočeno gledao. Jedan tako silan očaj bio je u njegovu 

pogledu, da se liječnik osjetio pogođenim. „Kako rekoh“, ponovi, „ukoliko 
se ne dogodi čudo! Ja ga, dakako, takva još nisam vidio.“

Četiri mjeseca ležao je Georg Friedrich Haendel bez imalo snage, a sna-
ga bijaše njegov život. Desna strana njegova tijela bila je mrtva. Hoda-
ti nije mogao, pisati nije mogao, svojom desnom ni jednu jedinu tipku 
nije mogao pokrenuti da proizvede zvuk. Nije mogao govoriti, nakrivo 
mu je visjela usna zbog užasna rascjepa što je prolazio njegovim tijelom, 
samo zamuckujući i nerazgovijetno izvirala je riječ iz njegovih usta. Kada 
bi prijatelji za njega muzicirali, tek malo svjetla zablistalo bi u njegovu 
oku, pokrenulo bi se tada teško, neposlušno tijelo, poput bolesnika u snu, 
htijući uhvatiti ritam, ali mraz bijaše u njegovim udovima, jedna grozna 
ukočenost, tetive, mišići nisu ga više slušali; negda čovjek gorostas osjećaše 
se bespomoćno zazidan u nekome tamnom grobu. Netom bi muzicira-
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nje prestalo, vjeđe bi mu teško pale i opet bi ležao kao mrtvac. Liječnik, 
osjećajući se neugodno – maestro očevidno bijaše neizlječiv – savjetovao 
je naposljetku da bi bolesnika trebalo poslati u Aachen u toplice, što bi 
možda donijelo malo poboljšanje. 

Ali, ispod nepomične ljuske, slična onim tajanstvenim vrućim vodama 
ispod zemlje, živjela je jedna nepojmljiva snaga: volja Haendelova – ta 
iskonska snaga njegova bića – ne bijaše dotaknuta razarajućim udarom; 
još nije dopuštala onomu besmrtnomu potonuti u smrtnome tijelu. Još 
taj čovjek gorostas nije dopuštao biti pobijeđen, još je htio, još je htio 
živjeti, htio je stvarati, i ta volja činila je čudo protiv svih zakona prirode. 
Liječnici su ga u Aachenu strogo upozoravali da ne smije više od tri ure 
ostati u vrućoj vodi; inače njegovo srce ne bi moglo izdržati i lako bi ga 
moglo usmrtiti. Ali volja je, i pod cijenu života, bila pripravna prihvatiti 
i smrt zbog njegove najdivljije strasti: ozdravljenja. Devet sati dnevno, a 
na zaprepaštenje liječnika, Haendel je ostajao u vrućoj kupki, i s voljom 
vraćala mu se i snaga. Nakon jednoga tjedna mogao se već pomalo vući, 
nakon drugoga micati rukom, i čudesnom pobjedom volje i vjere još jed-
nom se iščupao iz sputavajućega, čvrstog zagrljaja smrti da bi prigrlio život 
još vruće i vatrenije negoli ikada prije, s neizrecivom srećom kakvu poznaje 
samo ozdravljenik.  

Posljednjega dana – potpuno gospodar svoga života – budući da je 
trebao otputovati iz Aachena, Haendel se zaustavio ispred jedne crkve. 
Nikada nije bio osobito pobožan, ali sada, slobodnim korakom – milo-
stivo mu iznovice vraćenim – penjao se do kora gdje su stajale orgulje, 
osjećao se nečim silnim pokrenut. Lijevom rukom pokušao je dotaknuti 
tipku. Zazvučalo je, zazvučalo je svijetlo i čisto iščekujućim prostorom. A 
potom, oklijevajući, pokuša i desna, koja je dugo bila nemoćna i ukočena. 
I gle, također ispod nje vinu se, kao srebrni vrutak, zvuk u visinu. Malo-
pomalo počne svirati, zanositi se i odjednom bje povučen u veličanstvenu 
bujicu. Čudesno su se u nevidljivo nizali i gradili zvučeći kvadri, divno 
su se iznovice uzdizala lagana zdanja njegova genija besprijekorno u visi-
ne, bestjelesna jasnoća, gromka svjetlost. Dolje su osluškivale časne sestre 
i bezimeni vjernici. A Haendel, krotko pognute glave, svirao je i svirao. 
Otkrio je ponovno onaj svoj govor – kojim se obraćao Bogu, vječnosti i 
ljudima. Ponovno je mogao muzicirati, ponovno stvarati. I tek sada osje-
ćaše se ozdravljenim.

„Iz pakla sam se vratio“, ponosno reče, napetih širokih prsa, šireći 
moćne ruke, Georg Friedrich Haendel londonskom liječniku, koji se, ne 
mogavši se ne složiti, divio medicinskomu čudu. I svom snagom, sa svo-
jom neukrotivom strasti za rad, ozdravljenik se odmah i s dvostrukom 
žudnjom bacio na posao. Stara borbenost opet je ovladala pedesettrogo-
dišnjakom. Operu je napisao – divno ga je slušala ozdravljena ruka – pa 
drugu, treću, velike oratorije: Saula i Izrael u Egiptu, i Allegro e pensieroso; 
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kao iz dugo zaustavljena izvora neumorno je dalje bujala stvaralačka strast. 
Ali, vrijeme je protiv njega. Kraljičina smrt prekinula je izvođenja, zatim 
je počeo Španjolski rat, danomice se na poljanama – urlajući i pjevajući 
– skupljalo mnoštvo, dotle je teatar ostajao prazan, a dugovi se gomilali. 
Na kraju, još je stigla i oštra zima. Takva je hladnoća pritisnula London 
da se Temza zaledila i saonice su, uz zvonjenje praporaca, klizile po njenoj 
zrcalnoj površini; zatvorene bijahu sve dvorane u to opako vrijeme, jer – ni 
anđeoska glazba ne bi mogla odoljeti takvoj užasnoj studeni u dvorana-
ma. Naposljetku obolješe pjevači, jedna predstava za drugom morala se 
otkazati; Haendelovo mučno stanje postajalo je sve mučnije. Vjerovnici 
su navaljivali, kritičari se podsmjehivali, publika je ostajala ravnodušna i 
nijema; malo-pomalo očajni borac gubio je hrabrost. Jedna dobrotvorna 
priredba upravo ga je spasila od dužničkoga zatvora, ali kakva sramota – 
kao prosjak isprositi život. Haendel se sve više zatvarao u sebe, sve mračnije 
postajalo je njegovo raspoloženje. Zar ne bi bilo bolje – kad mu je već bila 
uzeta jedna strana njegova tijela – da mu je uzeta i cijela duša? Već u godini 
1740. Haendel se opet osjećao pobijeđenim, uništenim čovjekom, talog i 
pepeo njegove negda jedinstvene slave. Mučno je iz prijašnjih djela slagao 
nove komade, od vremena do vremena stvarao je još poneka manja djela. 
Ali, presahnula je velika bujica, nestala je ona iskonska snaga u njegovu 
ozdravljenomu tijelu; prvi put osjećaše se umornim, taj čovjek div, prvi 
put pobijeđen zadivljujući borac, prvi put sveta rijeka stvaralačke strasti 
što je tridesetpet godina plodno zapljuskivala jedan svijet sama se od sebe 
povukla i presušila. Još jednom dođe kraj, još jednom. I on zna, ili misli da 
zna, taj posvemašnji očajnik: kraj zasvagda. „Zašto me je“, uzdisao je, „Bog 
uskrsnuo iz moje bolesti, kada me ljudi ponovno pokapaju? Bolje da sam 
umro mjesto da se tek sjena mene samoga povlači u hladnoći, u praznini 
ovoga svijeta.“ U srdžbi bi gdjekada mrmljao riječi onoga koji je visio na 
križu: „Bože, Bože moj, zašto si me ostavio?“  

Izgubljen, očajan čovjek, umoran od samoga sebe, ne vjerujući u vla-
stitu snagu, ne vjerujući možda ni u Boga, lutao je Haendel tih mjeseci 
navečer po Londonu. Tek bi se kasno usudio iz kuće, inače, danju bi ga, sa 
zadužnicama, pred vratima čekali vjerovnici da ga uhvate i na ulici gadili 
su mu se pogledi ljudi, ravnodušni i prijezirni. Katkad je razmišljao ne bi 
li trebao pobjeći prijeko u Irsku, gdje se još vjerovalo u njegovu slavu – ah, 
oni ne slute kako je slomljena snaga u njegovu tijelu – , ili u Njemačku, u 
Italiju; možda da se tamo još jednom otopi nutarnji mraz, da još jednom, 
dodirnuta slatkim južnim vjetrom, izbije melodija iz opustjeloga stijenja 
duše. Ne, on to ne može podnijeti – to jedno – ne stvarati, ne moći dje-
lovati; ne može podnijeti da Georg Friedrich Haendel bude pobijeđen. 
Gdjekad se zaustavi ispred crkve. Ali on zna da mu riječi ne daju utjehu. 
Gdjekad opet sjedi u kakvoj krčmi; tko je, međutim, jednom upoznao 
uzvišenu opijenost i čistoću stvaralaštva, tomu je odvratan okus loše rakije. 
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Gdjekad s mosta na Temzi nepomično bulji u mračnu, poput noći nijemu 
rijeku – ne bi li bilo bolje jednim odlučnim pokretom osloboditi se svega! 
Samo više ne nositi teret te praznine, samo ne tu strahotu samoće – biti 
napušten od Boga i od ljudi.  

Uskoro je iznovice vrludao okolo. Dan bijaše užareno vruć, toga 21. 
kolovoza 1741. nebo je, kao rastaljeni metal, zagušljivo i sparno naleglo na 
London; tek u noći Haendel je izišao u Green Park udahnuti malo zraka. 
Ondje, u nedokučivim sjenama stabala, gdje ga nitko nije mogao vidje-
ti, nitko mučiti, sjedio je umoran, jer, poput bolesti, pritiskivao ga je taj 
umor; umor od govora, pisanja, sviranja, razmišljanja, umor od sjećanja, 
umor od života. Naposljetku, čemu i za koga? Kao pijanac vraćao se ulica-
ma kući, uzduž Pall Malla i Sankt James Streeta, pokretan samo jednom 
jedinom opsjedajućom misli: spavati, spavati, ne znati ništa, samo odmara-
ti, mirovati, i najbolje zanavijeke. U kući u Brookstreetu više nitko nije bio 
budan. Polagano – ah, kako samo bijaše umoran, kako su ga do iznemo-
glosti izmorili ti ljudi! – uspinjao se stubama, pri svakomu teškom koraku 
škripalo je drvo. Napokon bijaše u svojoj sobi. Kresnuo je upaljačem i 
upalio svijeću na pisaćem stolu: činio je to bez razmišljanja, mehanički, 
kao što je godinama činio prije nego bi pristupio poslu. Jer negda – bolan 
uzdah prijeđe mu nehotice preko usana – sa svake šetnje kući bi donio 
novu melodiju, novu temu; i svaki put bi žustro zabilježio kako izmišljeno 
u snu ne bi izgubio. Ali stol sada bijaše prazan. Notnih listova nije bilo na 
njemu. Sveti mlinski kamen mirno stajaše u zaleđenoj rijeci. Ničega nije 
bilo za otpočeti, ničega za završiti. Stol stajaše prazan.    

Ali ne: nije prazan! Ne blješti li ondje na onome svijetlom četverokutu 
nešto papirnato i bijelo? Haendel posegnu za tim. Bio je to paket, slutio 
je da je unutra nešto pisano. Brzo strgnu pečat. Jedno pismo ležalo je na 
vrhu, pismo od Jennensa, pjesnika, on mu je napisao tekst za Saula i Izrael 
u Egiptu. Šalje mu, pisao je, novu pjesmu i nada se da će se slavni muzički 
genij, phoenix musicae, dobrostivo smilovati njegovim skromnim riječima 
i na svomu ih glasoviru prenijeti kroz eter besmrtnosti. 

Haendel poskoči – kao nečim neugodnim dodirnut. Želi li ga taj 
Jennens još i ismijavati, njega, iznemogla, klonuloga? Naglim pokretom 
potrga pismo, baci ga zgužvana na pod i na kraju ga izgaza. „Hulja! Lopov!“ 
urlao je; u njegovu najdublju, žareću ranu ubo ga je taj nespretnjaković i 
razderao ju do žuči, do najgorče gorčine njegove duše. Srdito potom izgasi 
svjetlo, otetura izgubljen u svoju ložnicu i baci se na postelju: suze mu 
odjednom potekoše iz očiju, cijelo tijelo drhtalo je u gnjevu njegove nemo-
ći. Jao svijetu, u kojemu je još uvijek pokraden, izrugivan i mučen patnik! 
Zašto mu se javljati, kada mu srce već bijaše skamenjeno i snaga oduzeta, 
zašto ga poticati na novo stvaranje, kad mu je duša klonula i ćutila bez 
moći? Sada samo spavati. Tupo kao životinja, samo zaboraviti, samo ne biti 
više! Ležao je klonulo na svojoj postelji, zbunjeni, izgubljeni čovjek. 
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Ali spavati nije mogao. Nemir bijaše u njemu, uzburkan od srdžbe kao 
more od oluje; opak i tajanstven nemir. Bacao se s lijeve strane na desnu, i 
opet s desne na lijevu, i postajao sve budniji i budniji. Ne bi li ipak trebao 
ustati i pregledati sadržaj teksta? Ali ne, što bi njemu još mogla pomoći 
riječ, njemu zamrlome! Ne, ne bješe više za njega utjehe, za njega kojega 
je Bog pustio pasti u ponor i odijelio ga od svete rijeke života! Ali ipak, 
još uvijek je u njemu kucala snaga tajanstveno, znatiželjno, koja ga je silila 
i njegova nemoć ne mogaše joj se oduprijeti. Haendel ustade, vrati se u 
radnu sobu i još jedanput rukama, dršćućim od uzbuđenja, upali svjetlo. 
Nije li ga već jednom čudo uskrisilo iz tjelesne klonulosti? Možda Bog 
poznaje također lijek i utjehu i za dušu. Haendel približi svijeću ispisanim 
listovima. Mesija!, stajalo je na prvoj stranici. Ah, opet oratorij! Posljednji 
su zakazali. Ali nemiran, kakav bje, okrenu naslovni list i započne čitati. 

Od prve riječi poskoči, „Comfort ye“, tako je počinjao napisani tekst. 
„Utješi se!“ – bijaše to kao čarolija, ta riječ – ne, nije riječ: to odgovor 
bijaše, dan od Boga, anđeoski zov iz zastrta neba u njegovo zdvojno srce. 
„Comfort ye“ – kako je to samo zvučalo; kao iz probuđene nutrine zastra-
šene duše; potičuća stvaralačka riječ. I već, jedva pročitavši, jedva osjetivši, 
Haendel ju je čuo kao glazbu; u tonovima lebdeću, zovuću, šumeću, pje-
vajuću. O, sreće, vrata su se otvorila, opet je osjećao, opet ćutio glazbom.  

Ruke su mu drhtale – kako je list za listom okretao. Da, on bijaše pro-
zvan i pozvan, svaka riječ zadirala je u njegovu nutrinu neodoljivom sna-
gom. „Thus saith the Lord“ („Tako govori Gospodin!“), ne bijaše li to nje-
mu rečeno, njemu samome, ne bijaše li to ona ista ruka koja ga je oborila 
na tlo i koja ga je milostivo podignula sa zemlje? „Und he shall purify“ („On 
će te očistiti“) – da, to se njemu dogodilo; iščistila se odjednom tama iz 
njegova srca, a prodirala vedrina i kristalna čistoća zvonke svjetlosti. Tko 
bi inače mogao tako uzvisujuću silinu riječi siromašnom Jennensu, tom 
pjesničiću iz Gopsalla, udahnuti u pero, ako ne On, jedini koji je znao 
njegovu nevolju? „That they may offer unto the Lord“ („Da prinesu žrtvu 
Gospodinu“) – da, žrtveni plamen zapaliti iz gorućega srca, da se vine 
do neba; odgovor dati, odgovor na taj uzvišeni zov. Njemu bijaše rečeno, 
njemu samomu, taj „Zov iz tvoje moćne riječi“ – oh, klicati, klicati sili-
nom tutnjajućih trublji, gromoglasnošću zbora, grmljavinom orgulja, da 
još jednom, kao prvoga dana, riječ, sveti logos, probudi ljude; sve, i one 
koji još zdvajajući hode u mraku, jer uistinu „Behold, darkness shall coverthe 
earth“, još tama prekriva zemlju, još ne poznaju blaženstvo spasenja koje se 
njemu u ovom času dogodilo. I netom je pročitao, već je u njemu planuo, 
usavršeno, uzvik zahvalnosti „Wonderfull, consellor, the mighty God“ – da, 
tako Njega veličati, Njega čudesnoga, koji je znao riječ i djelo. Njega, koji 
je udijelio mir rastrojenu srcu! „Jer, anđeo Gospodnji priđe im“ – da, sa 
srebrnim mačem sišao je na zemlju, dodirnuo ga i oslobodio. Kako onda 
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ne hvaliti, kako ne klicati i ne radovati se u tisuću glasova kao u jednom 
jedinom, kako ne pjevati i ne slaviti: „Glory to God!“ 

Haendel je, kao pod velikom olujom, sagnuo glavu nad listovima. Sav 
umor odjednom je nestao. Tako nikada nije osjećao vlastitu snagu, još se 
nikada slično ćutio prožetim svim strastima stvaralaštva. I neprestance, kao 
pljusak tople spasonosne svjetlosti, pljuštale su riječi po njemu, svaka cilja-
jući u njegovo srce, preklinjući, izbavljujući! „Rejoice“ („Raduj se“) – kako 
pjev zbora veličanstveno odjeknu, nehotice podignu glavu i ruke se raširi-
še. „On je istinski izbavitelj“ – da, to je htio posvjedočiti, kao što nikada 
nije učinio čovjek na zemlji, svoje svjedočanstvo, htio je, kao svijetleću plo-
ču, izdignuti iznad svijeta. Samo tko je neizmjerno patio, zna što je radost, 
samo nesretnik poimlje posljednju dobrostivost pomilovanja; njegovo je 
pred ljudima svjedočiti o uskrsnuću – a za volju proživljene smrti. Kad 
Haendel pročita riječi: „He was despised“ („On bijaše ponižen“), odjednom 
mu se vrati, kao tamni pritiskujući zvuk, žalosno sjećanje. Već su ga sma-
trali pobijeđenim, već ga živa pokopali, porugama progonili – „And they 
that see him, laugh“ – čim bi ga ugledali, smijali su mu se. „Nikoga ne bijaše 
tko bi mučeniku pružio utjehu.“ Nitko mu nije pomogao, nitko tješio u 
njegovoj nemoći, ali čudesna snaga, „He trusted in God“ – pouzdavaše se 
u Boga – i gle: Bog nije dopustio da miruje u grobu – „But thu didst not 
leave his soul in hell“. Ne, u grobu vlastita očaja, ne u paklu vlastite nemoći; 
jednomu zarobljeniku, izgubljeniku, Bog je ostavio dušu; i ne, još jednom 
ga je pozvao da glas radosti prenosi ljudima. „Lift up your heads“ („Dižite 
glave“) – kako je samo gromko izvirala iz njega velika zapovijed navješte-
nja! I odjednom protrnu, jer tu stajaše napisano rukom ubogog Jennensa: 
„The Lord gave the word“.

Dah mu zastade. Tu bješe izrečena istina kroz jedna slučajna čovjekova 
usta: Gospodin mu posla riječ, odozgor siđe na njega. The Lord gave the 
word: od Njega dođe riječ, od Njega glas, od Njega milost! Njemu natrag 
mora ići, Njemu se iz dubine srca uzdignuti; Njemu hvale pjevati bijaše 
svaka stvaralačka strast i dužnost. Oh, uhvatiti ju, i držati, i uzdizati i nji-
hati tu riječ, rastezati i napinjati neka bude široka kao svijet, da sva slavlja 
života obuhvati, da bude velika kao Bog koji ju je dao; oh, ta riječ – koja 
smrtno i prolazno, svojom ljepotom i neizmjernim žarom, nanovo vraća 
u vječnost! I gle: tu bijaše napisano, tu odzvanjaše – ta riječ – beskrajno 
ponavljajuća, preobrazujuća, i to bijaše „Aleluja! Aleluja! Aleluja!“ Da, sve 
glase ove zemlje u njoj obuhvatiti, svijetle i tamne, postojane čovjekove, 
popustljive ženine, ćutiti ih, uzvisivati i mijenjati, vezati ih i driješiti u 
ritmičnu zboru, pustiti ih da se penju, silaze Jakovljevim ljestvama tonova, 
upokojiti ih umilnim potezom gudala na guslama, žariti ih oštrim udarima 
fanfara, pustiti ih razlijegati u grmljavini orgulja: Aleluja! Aleluja! Aleluja! 
– iz te riječi, iz te hvale stvoriti takvo slavlje – koje će se oriti od zemlje 
natrag sve do Stvoritelja svemira.  
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Suze mračiše oko Haendelovo, tako silan žar pritiskivaše njegovu nutri-
nu. Još je bilo listova što ih je trebalo pročitati: treći dio oratorija. Ali 
nakon tog „Aleluja, aleluja“ ne mogaše dalje. Glasovno je ispunjao taj 
poklik njegovu nutrinu, širio se i napinjao, žario već kao živa vatra, što je 
teći htjela, isteći. Oh, kako je tiskao i navaljivao, jer htjede iz njega, htjede 
se izdignuti natrag u nebo. Žustro Haendel zgrabi pero i počne zapisivati 
note, magičnom brzinom formirao se znak za znakom. Nije mogao stati, 
kao brod jedara zahvaćenih olujom, bacalo ga je dalje i dalje. Uokolo miro-
vala je noć, nijemo je ležala vlažna tama nad velikim gradom. Ali, u njemu 
je bujala svjetlost i nečujno je odzvanjala soba od glazbe svemira. 

Kada je sluga sljedećega jutra oprezno ušao, Haendel je još sjedio za 
radnim stolom i pisao. Nije odgovorio kada ga je Christof Schmidt, njegov 
adlatus, bojažljivo upitao ne bi li mu pri umnožavanju mogao pomoći, a 
on je samo zarežao potmulo i opasno. Nitko mu se više nije usudio prići 
i ta tri tjedna nijednom nije napustio sobu, a kad bi mu se donijelo jelo, 
lijevom rukom žustro bi izdrobio nekoliko mrva kruha dok bi desna i dalje 
pisala. Jer ne mogaše stati, bijaše kao da je njime ovladala silna opijenost. 
A kada bi ustao i hodao po sobi glasno pjevajući i taktirajući, njegove oči 
gledale su odsutno; kad bi ga se oslovilo, trgnuo bi se, i njegov odgovor bio 
bi nesiguran i nesuvisao. Sluga je dotle imao teške dane. Dolazili su vjerov-
nici naplatiti svoje zadužnice, dolazili su pjevači izmoliti kantatu za svečani 
dan, dolazili su glasnici s pozivnicama s Dvora; sluga ih je morao sve odbi-
ti, jer ako bi se usudio samo jednom riječju obratiti zanesenomu stvaraocu, 
dočekala bi ga lavovska srdžba razjarenoga. Georg Friedrich Haendel u tim 
tjednima više nije znao ni vrijeme ni sat, nije raspoznavao dan i noć, živio 
je posvema u određenoj sferi što je samo ritmom i taktom mjerila vrijeme, 
zibao se, vučen bujicom koja je iz njega sve bješnje, sve nestrpljivije izvi-
rala što se djelo približavalo svetomu brzacu – svomu kraju. Zatočen sam 
u sebe, premjeravao je tapkajućim, taktirajućim koracima svoju tamnicu, 
stvorivši je sam u vlastitu prostoru, pjevao je, hvatao za čembalo; onda bi 
iznovice sjeo i pisao, i pisao dok mu se prsti ne bi žarili; nikada – za cijeloga 
života jedan takav izljev stvaralaštva nije njime ovladao; nikada tako živio 
u muzici, nikada tako patio.   

Napokon, nakon nepuna tri tjedna – još i danas nepojmljivo, kao ni 
za cijelu vječnost! – , dana 14. rujna djelo bijaše završeno. Riječ je postala 
tonom, neusahnulo je cvjetalo i odzvanjalo – što upravo još suhi i neplodni 
govor bijaše. Čudo volje izvršilo se iz zapaljene duše, kao negda iz one-
moćala tijela čudo uskrsnuća. Sve bijaše napisano, urađeno, uobličeno; u 
melodiju i u zanos razvilo se – samo jedna riječ još nedostajaše, posljednja 
u djelu: „Amen.“ Ali taj „Amen“, ta dva kratka, brza sloga Haendel je čvr-
sto prigrlio da bi od njih izgradio sve do neba odzvanjajuće ljestve. I doda 
ih jednomu glasu, potom ostalima u izmjenjujućem pjevu; duljio ih je, ta 
dva sloga, rastavljao jedan od drugoga, kako bi ih iznova još vruće zajed-
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no slio; i kao dah Božji uletjela je njegova strasna duša u tu završnu riječ 
veličajne molitve – kako bi bila u svojoj punini velika kao svijet. Ta jedna, 
ta posljednja riječ nije ga napuštala, niti je on nju napuštao: u veličanstve-
nu fugu gradio je taj „Amen“ iz prvoga vokala, razliježućega A, prazvuka 
početka, sve dok ne postade katedrala, odzvanjajuća i ispunjena, s vrhom 
do neba dosežućim; uvijek iznovice penjućim i iznovice padajućim, i još 
jednom penjućim, i naposljetku zahvaćenim olujom orgulja, silinom uje-
dinjenih glasova još jednom uvis bačenim – sve sfere ispunjajući – i sve 
dok ne bijaše kao da su u tome pokliku hvale i anđeli pjevali i svod se ne 
rasprsnu o svoje stupovlje od toga vječnoga „Amen! Amen! Amen!“ 

Haendel se teškom mukom podignuo. Pero mu je ispalo iz ruke. Nije 
znao gdje je. Ništa više nije znao, ništa više čuo. Samo je osjećao umor, 
beskrajan umor. Tako je posrtao da se morao držati zida. Snaga mu je išče-
znula; tijelo mrtvo umorno, razum pomućen. Kao slijepac teturao je dalje 
uzduž zida. Onda je pao na postelju i spavao kao mrtav. 

Tri puta je tijekom dopodneva sluga tiho pritisnuo kvaku na vratima. 
Maestro je i dalje spavao; nepomično, kao od bijeloga kamena isklesano, 
ležalo je njegovo nepristupačno lice. U podne ga je sluga pokušao četvr-
ti put probuditi. Glasno se nakašljavao, smjelije kucao. Ali, u beskrajnu 
dubinu njegova sna nijedan glas nije dopirao i nijedna riječ dosezala. 
Popodne je i Christof Schmidt došao u pomoć, Haendel je još uvijek ležao 
u toj nepomičnosti. Sagnuo se nad spavačem: kao mrtvi heroj na bojnome 
polju nakon izvojevane pobjede, ležao je shrvan od umora nakon neizre-
civa čina. Međutim, ni Christof Schmidt ni sluga nisu znali ni za djelo ni 
za pobjedu, samo ih je obuzeo strah – gledajući kako tako dugo leži, jezivo 
nepomično; strahovali su da bi ga još jednom mogao tresnuti udar. I kad se 
navečer, unatoč svemu drmanju Haendel još nije probudio – sedamnaest 
sati ležao je klonulo i ukočeno – opet je Christof Schmidt trčao po dokto-
ra. Nije ga odmah našao, jer je dr. Jenkins, koristeći blagu večer, otišao na 
obalu Temze ribariti, i kad je naposljetku pronađen, zareža zbog neprilične 
smetnje. Tek kada je čuo da se radi o Haendelu, spremi vrpcu i pribor i 
ode po kirurški nož – prošlo je podosta vremena dok se pojavio – kako bi, 
vjerojatno nužno, aplicirao puštanje krvi; konj je napokon, s obojicom, 
kasom grabio prema Brookstreetu. 

Ali već se pojavi sluga, mašući im ususret objema rukama. „Ustao je“, 
dovikivao im je preko ulice. „I sada jede kao šestorica nosača. Polovicu 
jorkširske šunke rastrgao je i u hipu pohlepno progutao, četiri pinte piva 
morao sam mu natočiti i neprestence je zahtijevao još više.“ I doista, Haen-
del je kao grahov kralj sjedio za prepunim stolom; kako je u jednoj noći 
i u jednom danu ispavao san od tri tjedna, tako je sada jeo i pio sa svom 
požudom i silinom svoga divovskoga tijela, kao da je htio odjednom vratiti 
natrag sve što je tjednima od snage dao svomu djelu. Čim je spazio dok-
tora – počeo se smijati; bijaše to malo-pomalo neobuzdan, odzvanjajući, 
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grmeći, hiperbolični smijeh; Schmidt se prisjetio da u svim tim tjednima 
nijednom nije primijetio osmijeh na Haendelovim usnama, samo napetost 
i bijes; sada je napokon divljala nakupljena iskonska radost njegove naravi, 
grmjela je kao valovi udarajući o hridi, pjenila se i kovitlala u pobješnje-
lim glasovima – nikada se u svome životu Haendel nije tako elementarno 
smijao kao u času kada je ugledao liječnika, jer se osjećao zdravim kao 
nikada i kao nikada ga želja za životom tako poneseno prožimala. Visoko 
je podignuo vrč i njime mahao ususret čovjeku u crnome – pozdravljajući 
ga. „Donesi mi ovo ili ono“, čudio se dr. Jenkins. „Što je s Vama? Kakav 
ste to eliksir popili? Pucate od života! Što se to s Vama dogodilo?“ Haendel 
ga je gledao, smiješeći se, s užarenim očima. I onda je postupno postajao 
ozbiljan. Polagano se podignuo i prišao čembalu. Sjeo je ispred; ruke su 
najprije bezglasno prešle preko tipki. Okrenuo se, znakovito se osmjeh-
nu i počne tiho, pola govoreći, pola pjevajući, izvoditi melodiju recitativa 
Behold, I tell you a mystery („Čujte, izgovaram tajnu“) – bile su to riječi 
iz Mesije, s veselim početkom. I netom što je prste uronio u topao zrak, 
ponijelo ga je. Dok je svirao, Haendel je zaboravljao sve oko sebe i sama 
sebe, veličanstveno ga je vukla vlastita bujica. Iznenada se iznovice našao 
usred djela, pjevao je, svirao posljednje zborove – što ih je prije samo kao 
u snu oblikovao, a sada ih je prvi put čuo budan: „Oh death where is thy 
sting“ („O, gdje je on, tvoj trn, o, smrti“) osjećao je duboko, prožet vatrom 
života, sve jače je povisivao glas, i sam zbor, kličući i pocikujući zbor, dalje i 
dalje svirao je i pjevao sve do „Amen, Amen, Amen“, i soba samo što se nije 
urušila od tonova, tako jako, tako silovito bacao je svoju snagu u glazbu.  

Dr. Jenkins stajaše kao omamljen. I kada se Haendel napokon podi-
gnuo, reče u neprilici zadivljeno: „Čovječe, takvo što nisam nikada čuo. Vi 
samu sotonu imate u tijelu.“ 

Ali tada se smrknu Haendelovo lice. I on također bijaše prestrašen dje-
lom i milošću koja ga je, kao u snu, pohodila. Također, i sam kao da se 
postidio. Okrenuo se i tiho izgovorio, jedva da su ostali mogli čuti: „Vje-
rujem, štoviše – da je Bog bio sa mnom“.

Nekoliko mjeseci poslije, dvojica gospode, pristalo odjevena, pokucaše 
na vrata najamne kuće u Abbeystreetu, gdje je ugledni gost iz Londona, 
veliki maestro Haendel, iznajmio stan. Puni poštovanja iznijeli su svoju 
molbu; Haendel je u tim mjesecima glavni grad Irske veselio takvim veli-
čanstvenim djelima kakva nikada u ovoj zemlji ne bijahu čuli. A sada su 
doznali da bi htio svoj novi oratorij Mesiju također ovdje prvi put izvesti; 
ništa manje nije čast da bi upravo ovom gradu, čak ispred Londona, htio 
ponuditi uprizorenje svoga najnovijega djela; a s obzirom na izvanrednost 
toga koncerta – iščekivati je osobiti prihod. Sada su došli pitati – ne bi li 
maestro, s obzirom na njegovu općepoznatu velikodušnost, dobit te prve 
izvedbe prepustio dobrotvornim ustanovama, a koje oni imaju čast zastu-
pati. 
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Haendel ih je ljubazno pogledao. Volio je taj grad, jer mu je pružio 
ljubav i njegovo se srce otvorilo. On rado pristaje, smiješio se, ako bi samo 
htjeli reći – kojim bi ustanovama dobit trebala pripasti. „Potpori zatvo-
renika u raznim zatvorima“, reče prvi, dobrodušan sjedokosi čovjek. „I 
bolesnicima u Merciers Hospitalu“, pridoda drugi. Razumljivo, dakle, ta 
velikodušna darovnica odnosila bi se samo na dobit prve izvedbe, ostale bi 
pripadale maestru.

No Haendel je otklonio. „Ne“, izgovori tiho, „ne novac za to djelo. 
Nikada ne ću za to uzeti novce, nikada; nekom drugom tu se osjećam 
dužnikom. Zauvijek treba služiti bolesnicima i zatvorenicima. Jer, i sâm 
bijah bolesnik i ono me ozdravilo. I bijah zatvorenik i ono me oslobodilo.“ 

Obojica gospode pogledaše pomalo začuđeno. Nisu posve razumjeli. 
Ali onda su usrdno zahvalili, naklonili se i otišli radosnu vijest razglasiti 
Dublinom. Sedmoga travnja 1742. napokon bijaše postavljena posebna 
proba. Samo nekoliko rođaka pjevača zbora iz obiju katedrala bijahu pri-
pušteni kao slušatelji; a da bi se uštedjelo, prostor Music Halla u Fishamble 
Streetu bio je slabo osvijetljen. Pojedinačno ili raštrkano sjedio je tu jedan 
par i tamo po koja grupa na golim klupama – kako bi poslušali novi opus 
maestra iz Londona; mračna i hladna maglila se prostrana dvorana. Ali 
dogodi se čudo netom su se zborovi, hučećim brzacima jednaki, silovito 
zaorili. Ne htijući, pojedine grupe pomicale su se na klupama i stisnule 
malo-pomalo u jedan jedinstveni tamni blok slušanja i zaprepaštenja; jer, 
svakomu bijaše kao da je ta silina te nikada slušane glazbe samo za njega 
jedinoga; štoviše – kao da ga želi otplaviti i povući sa sobom. Stiskali su 
se sve bliže jedni drugima, bijaše kao da su htjeli slušati jednim jedinim 
srcem, kao jedna jedina pobožna zajednica primiti riječ vjere koja, svaki 
put drukčije oblikovana i izrečena, navire njima ususret iz isprepletenih 
glasova. Svaki se osjećao nemoćnim pred tom iskonskom silom i blaženo 
od nje zahvaćen i nošen, i drhtaj strasti prolazio kroz sve njih kao kroz 
jedno jedinstveno tijelo. A kad Aleluja prvi put zaori, povuče jednoga uvis, 
i svi, kao jednim trzajem, podignuše se s njim; osjećahu – na zemlji se 
nije moglo ostati – i zahvaćeni takvom silovitosti ustali su da bi sa svojim 
glasovima bili za jedan prst Bogu bliži i Njemu služeći strahopoštovanje 
mu odavati. Na kraju se raziđoše i od vrata do vrata pripovijedahu kako 
je stvoreno jedno muzičko djelo kakva još nikada na zemlji ne bijaše. I u 
uzbuđenju i veselju drhtao je cijeli grad da čuje to majstorsko djelo.

Šest dana poslije, 13. travnja navečer, gomilalo se mnoštvo pred vrati-
ma. Dame su došle bez krinolina, kavaliri bez mačeva, kako bi se što više 
slušatelja moglo naći u sali; sedam stotina ljudi – još nikada dostignut 
broj – guralo se unutra, tako se brzo slava djela već unaprijed pročula; ni 
daha se nije moglo čuti kada je muzika počela, sve tiše postajalo je slušanje. 
Ali onda se zborovi, orkanskom silinom, obrušiše i srca otpočeše drhtati. 
Haendel stajaše pokraj orgulja. Htio je svoje djelo nadzirati i voditi, ali 
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se od njega otrgnuo, on se u njemu gubio, postajalo mu je strano kao da 
ga nikada nije čuo, nikada stvarao, nikada oblikovao, iznovice je plivao 
u vlastitoj rijeci. A kada se na kraju uzdignu Amen, tada mu se nesvjesno 
otvoriše usne i zapjeva zajedno sa zborom, pjevao je kao što nikada u svo-
me životu pjevao nije. Ali onda, netom je bučno klicanje ostalih ispunilo 
dvoranu, potiho se išuljao sa strane – da ne bi zahvaljivao ljudima koji su 
htjeli zahvaliti njemu nego milosti – koja mu je djelo darovala.    

Brana se otvorila. Opet je godinama tekla odzvanjajuća rijeka. Otada 
ništa nije moglo pognuti Haendela, ništa uskrsnuloga opet svladati. Oper-
no društvo – što ga je utemeljio u Londonu – više je puta bankrotiralo, 
neprestance su ga progonili vjerovnici s dugovima: ali on stajaše uspravno, 
odupiraše se svim neugodnostima; bezbrižno je šezdesetogodišnjak kora-
čao putem slijedeći miljokaze svojih djela. Stvaralo mu se poteškoće, ali ih 
je znao slavno pobjeđivati. Starost je, ipak, nagrizala njegovu snagu: ruke 
su mu se kočile, giht je grčio noge, ali neumornom dušom i dalje je stvarao 
i stvarao. Naposljetku mu je zakazao vid; dok je pisao svoga Jeftu, oslijepio 
je. Ipak, još i zatvorena oka, kao Beethoven zatvorena uha, stvarao je dalje i 
dalje, neumoran, nepobjediv, i sve ponizniji pred Bogom – što veličanstve-
nije bijahu njegove pobjede na zemlji.

Kao i svi istinski i strogi umjetnici, nije hvalio svoja djela. Ali jedno je 
ljubio, Mesiju, ljubio je to djelo iz zahvalnosti jer ga je spasilo iz vlastita 
ponora, jer se sam u njemu otkupio. Godinu za godinom izvodio ga je u 
Londonu, svaki put cijeli iznos, svaki put pet stotina funti doznačujući u 
korist bolnice, ozdravljenik za bolesnike, oslobođenik za one koji još bija-
hu u uzama. I tim djelom, kojim je izišao iz pakla, htio se s njim i oprostiti. 
Dana 6. travnja 1759., već teško bolestan, dopustio je sedamdesetčetvero-
godišnjak da ga još jednom izvedu na pozornicu Covent Gardena. I stajaše 
tu, on, gorostas, slijepi čovjek, usred svojih najvjernijih, usred muzičara 
i pjevača: njegove prazne, njegove ugašene oči ne mogahu ih vidjeti. Ali, 
kada su ga u velikome hučećem naletu zapljusnuli valovi tonova, kada je 
radost vjere iz stotine glasova orkanski bujala prema njemu, zasja odjed-
nom umorno lice i postade vedro. Rukama je zamahnuo takt, pjevao je 
zajedno s njima tako ozbiljno i pobožno kao da je, poput svećenika, stajao 
na čelu svoga lijesa i molio sa svima za svoje izbavljenje. Samo jedanput, 
kada su se na poziv „The trumpet shall sound“ („Neka pozauna odjekne“) 
žestoko oglasili trubljači, trgnu se i pogleda svojim ukočenim očima prema 
gore kao da je već sada pripravan za Posljednji sud; znao je on – da je svoje 
djelo dobro odradio. Mogao je uzdignute glave izići pred Boga. Prijatelji, 
duboko potreseni, odveli su slijepca kući. I oni su također osjećali: bijaše to 
oproštaj. Na postelji je još tiho micao usnama. Na Veliki petak želi umrije-
ti, mumljao je. Liječnici su se čudili, nisu ga razumjeli, jer i nisu znali da je 
taj Veliki petak bio 13. travnja, dan – kada ga je teška ruka oborila na tlo; 
dan – kada je njegov Mesija prvi put odjeknuo svijetom. Na taj dan, jer 
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sve u njemu bijaše mrtvo, uskrsnuo je. Na dan – kada je uskrsnuo, htio je 
umrijeti, kako bi bio siguran u uskrsnuće u život vječni.  

I uistinu, kako nad životom tako je i nad smrti imao tu jedinu snagu 
volje. Dana 13. travnja Haendela napusti snaga. Ništa nije vidio, ništa 
čuo, nepomično je ležalo golemo tijelo na uzglavljima: jedna prazna, teška 
ljuštura. Ali, kako prazna školjka odzvanja od huke mora tako je u nutrini 
nečujno šumila glazba, tajanstvenija i veličanstvenija nego što ju je ikada 
čuo. Polagano je njezina omamljujuća bujica odvajala dušu od onemoćala 
tijela i nosila ju uvis u bestežinsko.

Bujica za bujicom, vječni zvon u vječnu sferu. I sljedećega dana, još se 
ne bijahu oglasila uskrsna zvona, umrlo je, napokon – što je još od Georga 
Friedricha Haendela bilo smrtno.

S njemačkoga prevela Dragica M. Petričević 
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Billy Collins*

Izbor iz poezije

HOROSKOPI ZA MRTVE

Svako jutro otkako si nestala zauvijek,
čitam o tebi u dnevnim novinama
zajedno sa sportskim rezultatima, vremenskom prognozom i svim lošim vijestima.

Ponekad me podsjete da za tebe današnji dan
neće biti baš silno romantičan dan
niti ćeš imati neke zahtjevne zadaće na obrazovnom planu,
a nećeš morati biti ni posebno oprezna na poslu.

Drugi puta pak saznam kako ne bi trebala propustiti 
priliku da odeš na put i upoznaš nove prijatelje
premda ti nikada nije bilo stalo ni do jednoga ni do drugoga.

Ne mogu zamisliti da se sučeljavaš s nekim novim problemom
pozitivnim stavom, no sasvim sigurno to nećeš činiti,
ni išta slično, ovoga dana u ožujku.
A isto se odnosi i na zabavu
koju si možda pronalazila u grupnim aktivnostima
što je obilježje koje se pripisuje svima s istim znakom.

Dramatičan porast prihoda mogao bi biti razlogom
da se počastiš, ali to se više odnosi 
na ostale Ribe koje su još uvijek žive,
koje još uvijek plivaju rijekom života
ili miruju u limanu u sjeni nekakva nadvita stabla.
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No past će ti kamen sa srca kada čuješ
da više ne moraš dobro promisliti prije nego što nešto poduzmeš,
niti moraš voditi računa o drugima,
i nikada više kreativni rad neće biti u drugome planu
u odnosu na poslovne obveze koje ustvari nikada nisi niti imala.

I nemoj brinuti danas ili bilo koji dan
o problemima koje stvara tvoja nespremnost
da racionalno raspravljaš s mnogim svojim suradnicima.
Za tebe nema više ciljeva, nema zanesenosti,
nema novca, ili djece, posla ili važnih zadaća,
ali, iskreno govoreći, ti se time nikada nisi niti opterećivala.

Stoga prepusti sve to sada meni
da pomno planiram uspjeh i bogatstvo koje bi on mogao donijeti,
da cijenim sve one drage mojemu srcu
da s radosti prihvatim svaki intelektualni poticaj
premda se to čini prezahtjevnim za jedan utorak.

Zato je bolje da sklopim novine,
odjenem odjeću koju sam nosio jučer
(kada sam pročitao da su tvoji financijski izgledi dobri)
i krenem svojim bakreno obojenim biciklom
niz cestu što prati obalu zaljeva.

A ti ostani takva kakva jesi,
ležati ondje u svojem prelijepom modrom kostimu,
ruku prekriženih na prsima
poput krila ptice što doletjela je
tijekom čudne migracije ne na sjever ili jug
nego izravno sa zemlje uvis
i probila golemi krug zodijaka.

KAO OBIČNO

Nakon što se rastanemo, brodovi
će i dalje isplovljavati iz luke u zoru.
Lososi će i dalje plivati uzvodno do limana,
jedan će kalendarski mjesec slijediti drugi na zidu.

Magnolija će cvjetati, 
a pčela, ta plemenita pčela – 
vidio sam jednu za vrijeme šetnje – 
i dalje će se uvlačiti u pupoljak. 
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POSTANAK

Bilo je kasno, dakako,
samo nas dvoje još za stolom
s drugom bocom vina

kada si rekla da je možda Eva bila prva
a da je Adam počeo kao rebro
koje je iskočilo iz njezina tijela jednog rajskog popodneva.

Možda, sjećam se da sam rekao,
jer tada je još sve bilo moguće,
i spomenuo sam zmiju koja govori
i žirafe čiji vratovi strše iz arke
uzdignutih noseva u kišnom pljusku Staroga zavjeta.

Sviđa mi se muškarac fleksibilna duha, rekla si tada,
podigavši svijećom obasjanu čašu nazdravljajući mi
i ja sam podigao svoju i zapitao se
kakav bi bio život kao jedno od tvojih rebara – 
biti s tobom neprekidno
kretati se pod tvojom bluzom i kožom
ukliješten pod mekom težinom tvojih grudi,

biti tvoje najdraže rebro, pretpostavljam,
ako bi ti ikada palo na pamet da ih prebrojiš

baš ono što sam poslije te iste noći ja učinio
nakon što si zaspala
dok smo ležali stisnuti jedno uz drugo
tvoje duge noge uz moje,
a moji prsti obavljaju to ludo brojanje što proizlazi iz ljubavi.

U SOBI OD TISUĆU MILJA

Volim pisati o mjestu na kojem se nalazim,
gdje slučajno sjedim,
o sparini ili o oblacima,
prizoru onkraj prozora – 
ružičastu stablu u cvatu,
susjedu koji je izveo u šetnju svojega malenog, nervoznog psa.
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A ako u tome trenutku
pijuckam kakav čaj
ili mali viski,
pronaći ću stih i za to.

Moja žena vraća mi te pjesme
s uzdahom.
Ona misli da bih trebao otvoriti
oči i pustiti unutra
divlje rododendrone Irske
suncem izblijedjele arene Rima
ustave Brugea – 
svijet onkraj moje tintarnice.

Kažem joj da ću pokušati ponovno
i vratim se do pisaćeg stola
gdje je stolac okrenut prema prozoru.
Stanem misliti o namještaju povijesti.
Razmislim o zemljinoj kugli, svjetlima njezinih gradova.
Predočim si bijesna lava na nekom metalnom štitu,
tiho bojno polje, granitni spomenik.

I onda – ovo samo među nama – 
gucnem malo hladna čaja
i u maniri drevnoga Kineza
uzmem u ruku tanko pero
i napišem stih o onoj ptici koju čujem vani,
onoj koja pjeva,
pa zastane,
pa opet zapjeva.

JAPAN

Danas provodim vrijeme čitajući
najdraži haiku
stalno ponavljajući tih nekoliko riječi.

Osjećaj je kao da jedem
istu malenu, savršenu bobu grožđa
opet i opet.
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Hodam kućom recitirajući ga
i puštam njegova slova da padaju
zrakom svake sobe.

Stanem pokraj goleme tišine glasovira i izgovorim ga.
Izgovaram ga ispred slike mora.
Kuckam njegov ritam po praznoj polici.

Osluškujem sama sebe kako ga izgovaram,
onda ga izgovorim ne slušajući,
zatim ga čujem ne izgovorivši ga.

A kada me pogleda moj pas
kleknem na pod
i šapućem ga u svako njegovo dugo bijelo uho.

To je onaj o crkvenom zvonu
od jedne tone
s leptirom usnulim na njegovu obodu,

i svaki put kad ga izgovorim, oćutim neizdrživ
pritisak leptira
na obodu metalna zvona.

Kada ga izgovaram kod prozora
zvono je cijeli svijet
a ja sam leptir što se odmara na njemu.

Kada ga izgovaram u ogledalo,
ja sam teško zvono
a leptir je život tankih krhkih krila.

Poslije, kada ga izgovaram tebi u mraku,
ti si zvono,
a ja sam klatno zvona koje odzvanja u tebi,

a leptir je odletio
s njegove površine
i lebdi kao veza u zraku ponad našeg kreveta.
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POVRATNA INFORMACIJA

Žena koja mi je pisala iz Phoenixa
poslije mojega recitala ondje

kako bi mi javila da još uvijek govore o tome

upravo mi je poslala još jedno pismo
obaviještavajući me kako su prestali.

SVAKODNEVICA

Može se čuti ocean iz moje sobe
u hostelu u kojem često odsjedam,
ono stalno, udaljeno, vodeno mrmorenje u podnožju svijeta.

Ponekad bih otvorio staklena vrata
i stao na terasu u tankom ogrtaču
samo da opet budem pod zvijezdama ili oblacima

i da jasnije čujem lavež pasa
s imanja – hrabre majke i njezinih štenića,
bijelih, krznenih, blizu zemlji.

A sada mi nešto govori kako sam sve to trebao 
bolje iskoristiti, spustiti se niže 
i ući dublje gdje pjesma i treba biti.

No ovaj put ne želim ju dirati,
more, zvijezde, psi i oblaci – 
upravo zapisani, presavijeni četiri puta i uručeni domaćinu.

NAKON ČITANJA PROGRAMSKE BILJEŠKE O AARONU COPLANDU

Kako divno, a istodobno uzaludno,

roditi se u Brooklynu 1900.
i umrijeti u North Tarrytownu 1990.
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provesti sve te godine polako se krećući na sjever
preko grubih gradskih nogostupa

i potom u široka polja
pa kroz mrke šume, mrzle rijeke.

Toliko postojanih sati,
unutar njegove blijede, krhke ljušture – 
devet desetljeća
puževljevske upornosti!

NAKON ŠTO SAM ČUO DA TE VIŠE NEMA

Sjedio sam neko vrijeme na klupi u parku.
Rominjala je laka kišica, ali nije to bio neki film
premda je neki par prošao hitajući,
djevojka je nad glavom držala njegov kaput,
a igrači šaha skupljali su figure
i razbježali se ulicama u svim smjerovima.

Ne, bilo je to nešto drugo.
Mogao bih se zakleti da su se golemi hrastovi
pojavili ondje prekonoći.
I da je golub izgledao kao 
da je nekoć bio igraća karta
koju je neki mađioničar pretvorio u goluba tek trzajem svojega rupca.

S engleskog prepjevao Nikola Đuretić

* Billy Collins (William James Collins) jedan je od najznačajnijih i najcjenjenijih živućih ame-
ričkih pjesnika. Rođen je u velikoj kanadsko-irskoj obitelji i od najranijega djetinjstva dolazi u doti-
caj s poezijom preko majke koja je često recitirala pjesme. Pohađao je školu „Nadbiskup Stepinac“, 
a godine 1963. diplomirao je engleski na koledžu Svetoga Križa. Magisterij te doktorat stječe na 
kalifornijskome sveučilištu Riverside. Od 2001. do 2003. bio je poeta laureatus Sjedinjenih Američ-
kih Država, a od 2004. do 2006. New Yorka. Profesor je engleskog jezika i književnosti na koledžu 
Lehman u Bronxu. Na njegov pjesnički rad utjecali su suvremeni pjesnici kao što su Karl Shapiro, 
Howard Nemerov te pjesnici takozvane beat-generacije. Kao autor potpisuje više od petnaest zbirki 
pjesama te je dobitnik brojnih književnih priznanja i nagrada. Godine 2016. primljen je u američku 
Akademiju umjetnosti i književnosti.
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KRITIKA

Tragom nekanonskih 
tekstova slavonske 

književnosti
Milovan Tatarin: Na korist  
i zabavu Slavonaca (Zagreb,  

Matica hrvatska, 2018.)

Milovan Tatarin, hrvatski književni 
povjesničar, profesor starije hrvatske književ-
nosti na Odsjeku za hrvatski jezik i književ-
nost Filozofskoga fakulteta u Osijeku, autor 
je impresivnoga broja znanstvenih radova 
te znanstvenih monografija i knjiga studija 
među kojima je najnovija, trinaesta u nizu, 
naslovljena Na korist i zabavu Slavonaca, 
ugledala svjetlo dana 2018. godine. Tatari-
nove publikacije otkrivaju filologa širokoga 
spektra interesa koji se akribično bavi tema-
ma vezanim uz razdoblje ranoga novovje-
kovlja, ali razmatra i suvremene književne 
i kulturne fenomene. Na tragu jednoga od 
temeljnih područja njegova zanimanja, sla-
vonske nabožne književnosti 18. st., nastala 
je nova knjiga rasprava i priloga posvećena 
slavonskoj književnoj kulturi, odnosno nje-
zinim manje poznatim piscima i tekstovima 
koji su bili dio književnoga života u Slavo-
niji u 18. i prvoj polovici 19. stoljeća. Riječ 
je o djelu koje obuhvaća 814 stranica (građa 
je raspoređena u 14 poglavlja, uz autorov 
predgovor i kazalo imena) posvećenih tema-
ma kojima se Tatarin bavi više od desetljeća. 

Polazeći od činjenice da se Relkoviće-
vim Satirom iliti divjim čovikom mnogo 
toga u Slavoniji promijenilo (povećao se 
broj pisaca, broj tiskanih knjiga i njiho-
va raznovrsnost), Tatarin postavlja pitanje 
„jesu li djela o kojima se danas piše, koja 
ulaze u kanon slavonske književnosti 18. 
stoljeća u svoje doba imala onu važnost 
koju smo im mi, suvremeni čitatelji, sklo-
ni pripisati, ili su se Slavonci radije okretali 

nekom drukčijem štivu?“ U tome, druk-
čijem štivu (znatan dio knjige posvećen je 
kalendarima kao svojevrsnomu „potonu-
lom dobru naše književne povijesti“), autor 
istražuje refleksije o stvarnome životu, o 
prilikama i uvjetima onih koji su se bavi-
li pisanom riječi te o čitateljskim željama i 
potrebama. Istražujući „oskudno sačuvane 
materijale, nerijetko crpeći iz druge ruke, 
naslućujući i rekonstruirajući“, on postav-
lja pitanja i nudi moguće odgovore koji se 
nameću svakomu književnom povjesničaru 
dok pokušava „proniknuti u ono što nepre-
cizno nazivamo duhom vremena“. A riječ 
je o sagledavanju uloge koju su u Slavoniji 
odigrali pučki kalendari u dugotrajnome 
procesu oblikovanja čitateljskih navika, jer 
su njihovi tvorci „znali udovoljiti čitate-
ljima, znali su što izabrati, vješto i tobože 
usputno ponuditi i književne uratke koji 
katkad nadilaze recipijentske mogućnosti, 
ali su znali da se samo tako može u doslov-
nom smislu odgajati“. Iako je riječ o naoko 
rubnim fenomenima, Tatarin upozorava da 
„smjeranjem pozornosti na njih možemo 
štogod reći i o kulturološkom kontekstu 
slavonske književnosti na prijelazu sto-
ljećâ“ te doći do zanimljivih zapažanja ako 
u pristupu tomu osebujnom slavonskom 
nasljeđu napustimo eminentno estetičko 
stajalište i pokažemo „ponešto benevolen-
tnog razumijevanja i za štivo koje u prvom 
čitanju ne nudi literarni užitak te ako ga se 
pokuša motriti u okvirima vremena i pro-
stora u kojemu je nastalo“. Upravo to su 
razlozi što autor u svojoj knjizi ne donosi 
konačne prosudbe ali, kako napominje, ne 
zato što ih ne bi znao donijeti niti zato što 
je riječ o djelima pisaca regije u kojoj živi 
već stoga što je njome pokušao „raspretati 
tragove svakodnevice, pa ponešto reći i o 
pragmatičnim aspektima onodobnoga knji-
ževnog života, o pretpostavkama recepcije, 
konačno, o specifičnim uvjetima u kojima 
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su pisci djelovali“. Tatarinova istraživanja 
pokazuju kako je slavonska književna regija 
imala svoj ritam i posebno književno vrije-
me te da usporedba s kojom drugom hrvat-
skom regijom – pogotovo u svjetlu estetskih 
vrednovanja – ne donosi pravih rezultata: 
„Sudove o njoj treba izvoditi iz nje same, 
iz onoga što je u njoj nastalo, a ne razmi-
šljati o onome čega u njoj nema, a željeli 
bismo da ima. Ali, nipošto tu nije riječ o 
književnoj inferiornosti, tek o – modernim 
rječnikom rečeno – zakonima tržišta. To bi 
svakako trebalo imati na pameti pri pro-
sudbi, to da su pisci znali što u određenom 
trenutku treba, pa su tim potrebama udo-
voljavali kako su najbolje znali“. Baš zato 
Tatarin kalendare drži bitnom sastavnicom 
književnoga života jer su oni mnogim Sla-
voncima bili jedina lektira. Nastajali su na 
korist i zabavu, što je bio njihov temeljni 
moto, a za autora polazna točka u nastanku 
knjige s kojom odgovora na pitanje kako 
su nekadašnji pisci stvarali svoju čitateljsku 
publiku, koristili joj i pritom ju zabavljali. 

U prvome poglavlju svoje knjige, naslov
ljenomu Slavonski književni kanon 18. stolje-
ća: kako su Relković, Došen i Kanižlić postali 
popularni, Milovan Tatarin opisuje načine 
na koje se u 18. stoljeću, bilo zbog estetskih 
vrijednosti bilo zbog kulturoloških razloga, 
afirmiraju i postaju popularni slavonski pisci 
Matija Antun Relković, Vid Došen i Antun 
Kanižlić te Antun Ivanošić i Matija Petar 
Katančić, kojima „pripada pravo na zasebna 
poglavlja“ u povijestima hrvatske književno-
sti. Za razliku od sredina poput dubrovačke, 
naglašava autor, književna kultura u Slavo-
niji ne poznaje prigodne sastavke u kojima 
bi se hvalile književne vještine naslovljenika 
i slavila njihova djela, jer je ona, u doslovno-
me smislu riječi, nastajala od početka, a čita-
lačku je publiku trebalo tek stvoriti odnosno 
opismeniti. Kako su onda slavonski pisci 
proslavljali svoje suvremenike? Pohvale su se 
izricale u tekstovima različite genološke pri-
padnosti, u stihu i u prozi, i na taj je način 
oblikovan svojevrsni kanon pisaca čija su 
se djela smatrala važnima za kulturu Slavo-
nije. Podatci koje Tatarin iznosi odnose se 
na način kojim su se slavonski pisci sjećali 
jedni drugih, kako su, što i u kojim prigo-
dama govorili jedni o drugima, po kojim su 
kriterijima neke pisce uzdizali iznad drugih 
(one koji su izdvojeni status zadržali i u svim 

kasnijim književnopovijesnim sintezama). 
Očekivano, najslavljeniji pjesnik 18. stolje-
ća bio je Relković. Tatarin izdvaja najranije 
svjedočanstvo pohvale njegova djela Satir 
iliti divji čovik iz pera Slavonca Josipa Pavi-
ševića, koji je u svome kronikalnom spjevu 
Kratkopis poglavitiji događaja (objavljenomu 
pod pseudonimom don Ivan Zaničić u Pešti 
1762. godine), ne znajući ime autora, hvalio 
„njeku knjižicu“ koja „krasno i razgovetno 
svoj narod od zločestih običaji odvratiti, a 
na dobre privući nastoji“, uz napomenu 
kako je bilo onih „srdaca blijedih kojima 
nije po ćudi bila“ te poručio takvima da ne 
odbacuju „tuđih dili“ dok ne stvore „boljih 
i učnijih“.

Na temelju sastavaka različitoga žan-
rovskog podrijetla, pisanih s različitim 
intencijama i različitoga stupnja literarnosti 
Tatarin se u poglavlju Trpezarijske svečano-
sti u slavonskoj književnosti 18. stoljeća bavi 
odnosom Slavonaca prema jelu, različitim 
obredima i običajima tijekom kojih se pro-
stirao stol i posluživala hrana, a ilustrativ-
na je za ovu temu knjiga Kratak način za 
ispovid dobro pripraviti se (Osijek, 1779.) 
Ivana Velikanovića iz koje saznajemo kako 
jelo nije bilo isključivo potreba tijela te da je 
izbor hrane diktiran ne samo osobnim uku-
som već i obiteljskim (materijalnim) statu-
som. Briga o jelu bila je ženin posao, pa se iz 
navedena izvora razabire i njezin nekadašnji 
položaj te prava i mjesto u obitelji. 

U poglavlju Retorika tuge: iskazi i geste 
žalovanja u slavonskoj epici 18. stoljeća 
autor knjige pozornost usmjerava na žen-
sku i mušku tugu (roditeljsku, bračnu) i 
različite iskaze koji prate proces žalovanja, 
kako bi istraživanjem odgovorio na pitanje 
je li opis boli podložan rodnomu stere-
otipu ili se ista retorička sredstva rabe za 
iskazivanje boli uopće, neovisno o njezinu 
podrijetlu i statusu lika. U drugoj polovici 
18. stoljeća nastalo je u Slavoniji nekoliko 
epskih djela u stihu u kojima se pripovijeda 
o različitim nedaćama i kušnjama pojedi-
nih likova te njihovim društvenim, mate-
rijalnim i simboličkim gubitcima. Riječ je 
o spjevovima Život svete Olive i Život sve-
te Genuveve (Pešta, 1761.) Antuna Josipa 
Knezovića te Život svetoga Eustahije (Osi-
jek, 1795.) Antuna Josipa Turkovića. Te 
spjevove Tatarin uspoređuje s nedovršenim 
epom Dubrovnik ponovljen Jakete (Jako-
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va) Palmotića Dionorića, napisanomu u 
17. stoljeću, u kojemu uz opise povijesnih 
događaja i fikcionalnih epizoda nalazimo 
mnoštvo autobiografskih podataka i auto-
rove tuge zbog gubitka žene i djece, zaklju-
čujući kako su suze „nemimoilazna meto-
nimija tuge, a srce metaforičko sjedište 
tuge“, da se u navedenim slavonskim spje-
vovima žalovanje iskazuje na najrazličitije 
verbalne i neverbalne načine te „tamo gdje 
bi u stvarnosti prevladavao plač bez riječi, u 
literaturi prevladava retoričko obilje“.

Uviđajući nakon dugoga bavljenja osa-
mnaestostoljetnom slavonistikom kakvu 
su golemu ulogu u povijesti te regije odi-
grali franjevci, njihova „ustrajna briga oko 
knjiga, stvaranje knjižnica, požrtvovano 
nastojanje da pišu i svakojako prosvjećuju 
narod“, Tatarin zaključuje da je njihov trud 
„vrijedan divljenja“, pa u knjizi posebna 
poglavlja posvećuje franjevcima – Ivanu 
Velikanoviću, Josipu Stojanoviću i Alek-
sandru Tomikoviću. Velikanović je jedan 
od predstavnika slavonskoga katoličkog 
prosvjetiteljstva koji objavljuje priručnike 
iz franjevačke duhovnosti i propovjed-
ništva, piše i priređuje didaktičko-mora-
lizatorske tekstove namijenjene izobrazbi 
i zabavi učenika franjevačkih učilišta (po 
uzoru na talijansko duhovno štivo) te prvi 
prevoditelj drama u Slavoniji u 18. stolje-
ću. Tatarin tu analizira „potencijalnu scen-
sku sliku“ drame o svetoj Margariti i svetoj 
Tereziji, zatim preradbu Muke Gospodina 
našega Isukrsta i plač Divice Marije majke 
njegove (koju Josip Jakošić nije naveo među 
Velikanovićevim djelima) te knjigu Kratak 
način za ispovid dobro pripraviti se koju 
ocjenjuje zanimljivim izvorom podataka 
o slavonskoj svakodnevici i međuljudskim 
odnosima. Stojanovića pak književna povi-
jest pamti ponajprije po dvama kratkim 
nabožnim spjevovima Tužba duše i tila osu-
djena i Uspomena općenskoga suda u kojima 
se pokušao suprotstaviti Voltaireovim pro-
svjetiteljskim idejama, a Tatarin analizira 
njegove govore i propovijedi namijenjene 
slavonskim vojnicima koje je, u ulozi voj-
noga kapelana, obilazio na ratištima dok su 
se borili u carskoj vojsci. Slijedi poglavlje 
o Tomikovićevoj propovjedi Govorenje na 
slavu Leopolda II. koja je nastala 1791. 
godine u povodu krunjenja ugarsko-hrvat-
skoga kralja i smatrala se izgubljenom do 

2005. godine. Uz tematsku, kompozicij-
sku i stilsku analizu Tatarin je priredio i tu 
uvrstio kritičko izdanje jedinoga primjerka 
Govorenja, sačuvanoga u knjižnici franje-
vačkoga samostana u Vukovaru.

U svoju je knjigu Tatarin uvrstio i sti-
hovanu biografiju Život Antuna Mandića, 
koju je napisao Adam Filipović Heldental-
ski, ukazujući na njezinu važnost u kontek-
stu slavonske književnosti na prijelazu iz 
18. u 19. stoljeće. Naime, spjev nije samo 
izvor podataka o za književnost zaslužnome 
đakovačkom biskupu već i zanimljivo djelo 
u književnopovijesnome i kulturološkome 
smislu koje „svjedoči o pomicanju granica 
estetizacije opjevavanoga predmetnotemat-
skoga svijeta, o spuštanju granica žanra, o 
čitateljskim navikama“.

Tematsku raznolikost pokazuje još jed-
no poglavlje posvećeno nepoznatoj svje-
tovnoj drami Prikazanje iliti komedija u tri 
čina, od kojih je prvi objavljen u Svetodani-
ku iliti kalendaru iliričkom za općeno godište 
1781., pod uredništvom Marijana Lanoso-
vića, a treći čin u kalendaru iz 1783. godi-
ne (nedostaje središnji dio drame). Riječ je 
o prosvjetiteljsko-sentimentalnoj komedi-
ji s temom iz građanskoga života koju je 
autor knjige ortografski i interpunkcijski 
osuvremenio. 

Preostaje nam osvrt na dio Tatarino-
ve knjige (obuhvaća šest poglavlja) koji se 
odnosi na povijest slavonskih kalendara. Uz 
napomenu kako je riječ o „rubnom, naoko 
ne osobito uzbudljivom fenomenu hrvatske 
književnosti“ autor istražuje ritam njihove 
objave, priređivače, sadržaj te otkriva u 
tome žanru pučkih knjižica svjedočanstva o 
„čitateljskim potrebama, stupnju recepcij-
skih sposobnosti i pokušaju da se udovolji 
njihovu obzoru očekivanja, odnosno da im 
se knjiga približi na što je moguće bezbol-
niji način, da im postane – makar i sasvim 
usputan – dio svakodnevice“. Upoznajemo 
se tako sa sadržajem pojedinih kalendara, 
jedan od primjera je slavonska inačica spje-
va o Filomeni, Izkazanje od Filomene, kćeri 
kralja Pandijana, objavljenoga u Novom i 
starom svetodaniku iliti kalendaru iliričkom 
za 1786. godinu. Riječ je o priči o Filomeli, 
Progni i Tereju iz šestoga pjevanja Ovidije-
vih Metamorfoza koju pjesnik nije „preko-
dirao u sustav kršćanske moralke, pa u tom 
smislu čitatelju nije mogla ponuditi nešto 
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povrh zaprepašćujuće fabule, napunjene 
krvoločnim detaljima“. Još jedna Ovidi-
jeva obrada priče o Piramu i Tizbi naći će 
se u Novom i starom kalendaru iliričkom za 
1813. godinu u prepjevu Antuna Nagya 
koji je inače radio na prijevodu Ovidije-
vih Metamorfoza i Tristia gotovo četrdeset 
godina, ali je veći dio toga posla stradao u 
velikome peštanskom potopu 1838. 

U poglavljima naslovljenima Je li se 
što sačuvalo od kalendara Emerika Pavića 
i Jedan zaboravljeni slavonski kalendar 18. 
stoljeća istražuju se podatci o kalendari-
ma franjevca Emerika Pavića (uređivao ih 
je od 1746. do 1780. godine), od kojih 
nije sačuvan nijedan primjerak, ali se u 
Novouredjenom ilirskom kalendaru iliti Sve-
todaniku za prosto godište 1842., tiskano-
me u Budimu, preuzimaju ulomci iz nje-
govih kalendara za 1761. i 1767. godinu 
na temelju kojih se može zaključiti kako 
se širio prosvjetiteljski duh u 18. stoljeću 
te steći uvid u osobna Pavićeva nastoja-
nja da kulturno unaprijedi hrvatski živalj 
u Slavoniji i Podunavlju. Tatarin smatra 
kako je kalendare za 1766. i 1769. godinu 
uređivao i tiskao Pavić, iako se vjerovalo da 
nije sačuvan nijedan primjerak koji bi se s 
njim mogao povezati, pa izdvaja zanimljiv 
književni dio u kojemu su objavljeni pro-
zni i stihovani dijelovi Kačićeva Razgovora 
ugodnoga naroda slovinskoga te stihovane 
basne, pretežno Ezopove i jedna Fedrova, 
zaključujući da je vjerojatno riječ „o prvom 
slavonskom prepjevu ezopovskih priča u 
stihu koji je u tiskanom obliku bio dostu-
pan najširem sloju čitatelja“.

Predmet autorova istraživanja još je 
jedan kalendar – Novi i stari svetodanik ili-
ti kalendar iliričkog i njegovi primjerci za 
1798., 1805., 1807. i 1810. godinu, svi 
objavljeni u osječkoj tiskari Ivana Martina 
Divalta, za koje vjeruje da pripadaju seriji 
kalendara što ih je uređivao franjevac Alek-
sandar Tomiković. Posljednje poglavlje svo-
je knjige Milovan Tatarin posvećuje kalen-
daru Ignjata Alojzija Brlića koji je u Budi-
mu od 1836. do 1855. godine objavljivao 
Novouređeni ilirski kalendar iliti svetodanik, 
napominjući da su upravo zahvaljujući 
njegovim knjižicama i dobrom poznava-
nju nacionalne književne baštine „neki 
dubrovačko-dalmatinski pjesnici doživje-
li slavonsku praizvedbu“. Stoga se doista 

možemo složiti s autorovim zaključkom 
kako je upravo preko slavonskih kalenda-
ra „davno prije Gajevih nastojanja, a zatim 
usporedno s Danicom“ formirana hrvatska 
čitateljska publika iz socijalno i obrazovno 
nižih slojeva slavonskoga društva. 

Milovan Tatarin svojom je najnovi-
jom knjigom Na korist i zabavu Slavonaca 
kontekstualizirao i precizno kritički obra-
dio doista opsežnu građu čime je obogatio 
naše spoznaje o kulturnim, civilizacijskim i 
antropološkim aspektima slavonske, odno-
sno hrvatske prošlosti.

Valnea DELBIANCO

Roman za gledatelje

Tanja Radović: Rent-a-talent, 
Zagreb, MeandarMedia, 2018.

Drugi roman uspješne prozaistice, dram-
ske spisateljice i redateljice Tanje Radović, 
intrigantno naslovljen Rent-a-talent (2018.), 
rijedak je primjer narativa koji u recentnu 
hrvatsku prozu unosi toliko potreban duh 
nekonvencionalnoga humornog promišlja-
nja o našoj svakodnevici i to u rasponu od 
dramskoga poigravanja smijehom kroz suze 
do žestoke farsičnosti s prizvukom apsurda 
i groteske. Priča je prožeta nesvakidašnjom 
idejnom postavkom o svrsi i misiji samo-
ostvarenja potencijalno nadarene osobe u 
suvremenoj korumpiranoj i hektičnoj zbilji 
u kojoj prava umjetnost, a naročito poezija, 
prema uvjerenju mnogih, nepotrebno zaga-
đuju prostor (str. 53). Protagonist priče o 
odnosu mediokriteta i talenta tragikomičan 
je lik naivno opčinjen romantičarskom ide-
jom o bogomdanoj jedinki, koja u sebi nosi 
genetsku predispoziciju za evolucijski skok 
na putu prema boljem svijetu. Fabularni 
tijekovi odvijaju se na crti opsesivne potrage 
za tom „rijetkom i čistom esencijom“, koju 
taj nedovoljno nadareni pojedinac u sebi 
opsesivno traži (i, dakako, ne nalazi), dakle, 
o žudnji za skrivenom iskrom kao najvital-
nijim dijelom sebe i namjeri da ju, veliča-
jući svoju osobnost – nadobudno ugradi u 
vječnost. No istodobno je riječ o etičkome 
lomu između narcisoidne potrebe za doka-
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zivanjem svoje upitne iznimnosti te nasušne 
potrebe da se nadarenošću stupi u borbu 
protiv zla u svijetu, jer čovjek i dalje koketira 
sa zlom, jer se tako sam sebi čini zanimljivijim 
i kreativnijim. Čovjek misli da je čisto dobro 
neestetski fenomen, jer mu se ne može ništa 
dodati ni oduzeti, ne može ga se doraditi. U 
tome i jest problem. Zmija je šapnula čovje-
ku da u dobru nema mjesta talentu i od tada 
čovjek talentirano razara svijet i samog sebe. 
Tako okončava bezumni talent (str. 46).  

Autorica je tu intrigantnu ideju upisala 
u tekst promišljeno i nenapadno, kako bi si 
osigurala slobodan prostor usredotočiti se 
na umalo dramsku prezentaciju događajno-
sti i na literarno uvjerljivo, umalo kazališno 
utjelovljenje romanesknih likova, dakle, na 
dramski prosede koji joj tako i tako izrazito 
„leži“. Likovi stupaju na „pozornicu“ tek-
sta postupno, poštujući dinamiku tradici-
onalne dramske igre: od uvoda s pojavom 
sporednijih likova (koje autorica, dakako, 
ne zaboravlja nego ih povremeno spretno 
ubacuje u radnju), preko najave i razrade 
glavnoga muškog lika kao nositelja opsesi-
je za „rentanjem“ vlastitoga/tuđega talenta 
kako bi u svojem privatnom amaterskom 
kazalištu stvorio avangardnu kazališnu 
predstavu, do zapleta u događajnosti i 
kulminacije u karikaturalnoj kazališnoj 
pojavi jednoga od glavnih ženskih likova, 
novokomponirane, tj. priučene glumice 
ruralna podrijetla. Za i nakon premijere 
slijede nagli obrati te svojevrstan dramski 
rasplet u kombinaciji s narativnom zaigra-
nosti s autorstvom ispripovijedanoga teksta 
koji postaje svojevrstan roman u romanu. 
Narativnoj neobičnosti ovoga djela prido-
nio je i postupak s višestrukim žanrovskim 
i vrstovnim kombinacijama i zaokretima: 
glavni muški lik (nakon neuspjeha u pje-
sništvu i nakladništvu) nastavlja borbu s 
vlastitom prosječnosti, ali i kolektivnim 
(ne)talentima te priređuje kazališnu pred-
stavu, amatersku obradu Genetovih Sluš-
kinja, dakle, adaptaciju klasičnoga teksta 
kazališta apsurda koji prekida s tradicijom 
na razini jezika i sadržaja, dok njegov dvo-
smisleni odnos ljubavi i mržnje otkriva 
duševna stanja likova, odnosno unutarnje 
sukobe bliske snu. 

No narativno uprizorenje toga dram-
skog teksta Tanja Radović bravurozno preo-
bražava u suvremenu sapuničastu travestiju 

s grotesknim likom priučene glumice koja 
predstavu gotovo instinktivno preokreće u 
farsičnu repliku suvremenog reality showa. 
Inkriminirana predstava nastaje kao zajed-
nički projekt starih i mladih umjetnika: 
mladi nadareni performeri prilično bezob-
zirno ruše ostatke samouvjerenosti staroga 
redatelja, uzaludnoga tragača za vlastitim 
talentom (Nije dorastao ovome, definitivno 
nije. Njegovim sporim tempom ne bi završili 
ni do premijere. [...] Danko sjedne u prvi red 
i promatra kako se sve sasvim dobro odvija i 
bez njegovih nesigurnih i sporih intervenci-
ja. Čudan je to osjećaj. Kao da su mu njegov 
vlastiti projekt oteli iz ruku, a opet je potpu-
no svjestan da je to više nego neophodno., str. 
145). Pri opisima postupnoga oblikovanja 
te diletantske predstave autorica je spretno 
iskoristila svoje spisateljsko, dramaturško i 
redateljsko iskustvo, što se izrazilo ne samo 
u živim dijaloškim prizorima, pri struktu-
riranju fabularne potke, nego i kod opre-
manja priče tehničkim pojedinostima (od 
rasvjete, scenografije i kostima do osjećaja 
za scenski prostor). U priči je diskretno 
naznačila i neke aporije vezane uz kazališ-
nu iluziju, odnos kazališta i zbilje, pitanja 
metajezika teatra, značaj suvremenih kaza-
lišnih praksi i slično. Simptomatičan je i 
odnos odabranoga dramskog teksta, para-
digmatskoga za svjetski antiteatar, te opisa 
njegova amaterskoga utjelovljenja u kul-
minacijskoj točki priče kada se kazališna 
drama sama od sebe urušava u svojevrstan 
Second life pa se pojavljuje umjetna zbi-
lja, groteskni simulakrum nekoga utopij-
skog, plastičnog svijeta (str. 156), odnosno 
naše stvarnosti. Humorna dimenzija priče 
sustavno je nadređena gotovo svim doga-
đanjima i to na dvjema razinama: prvo kao 
uopćen farsičan spoj trivijalnoga i uzviše-
noga (primjerice: amaterska se predstava 
održava na sceni velikoga nacionalnoga 
kazališta kao posljedica korupcijske sprege 
politike i umjetnosti); na drugoj se mikro-
razini humor postiže u nizovima komičnih 
situacija i djelovanjem podvojenih lično-
sti koji svoju tragikomičnost, pa i grotes-
knost, iskazuju u scenskoj igri zrcala koje 
ih nemilosrdno razotkriva. Tu prednjači 
uloga Genetove Gospođe koju na burle-
skan način utjelovljuje srednjovječna ama-
terka, zapravo žena gradskoga uglednika, 
koja se pomoću korupcijsko-ljubavne afere 
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beskrupulozno dočepala scene i izražava se 
na domicilnome dijalektu. 

Narativ sadrži i nizove društvenih refle-
kasa iz recentne hrvatske zbilje koje bismo 
mogli nazvati i svojevrsnim tekstualnim 
ekstemporacijama. Naime, autorica na više 
mjesta u tekstu duhovito aludira na neza-
vidno stanje u hrvatskome nakladništvu, u 
kazališnoj politici i kulturi općenito, u koje 
sve više nadiru poigravanja kičem, banal-
nostima i spektaklom te pomodarstvo cele-
brity-publike; tu je i nekoliko ulomaka iz 
kazališnih kritika koje predstavi pristupaju s 
kontroverznim argumentima, a karikatural-
noj oštrici nisu izmaknula ni pitanja kultur-
ne baštine, folklora, znanosti, teatrologije i 
slično, o čemu tzv. „sveznajući“ pripovjedač 
kadšto i izravno izvješćuje (To što se Jelka 
u jednom nezgodnom trenutku razgolitila, 
sasvim je neznatno naspram akta razgolića-
vanja zbilje kojeg je napravila na sceni. Jelka 
je kompromitirala društvenu zbilju, naspram 
čega su brazilke samo smiješan rekvizit. Stres je 
samo pojačao postojeći Jelkin unutarnji otpor 
prema vladajućoj političkoj krami i ona je, 
nesvjesno joj okrenuvši strašnjicu, samo poka-
zala njeno promiskuitetno lice., str. 161). 

Napokon, tu je i temeljno pitanje talen-
ta, o čemu bogobojazno i utješno progovara 
predstavnica mlađega naraštaja (razumna i 
prizemljena kći tragača za talentom): pre-
ma njezinu uvjerenju postoje razni talenti: 
umjetnički, roditeljski, ljubavni, čovjeko-
ljubni, napokon i talenti za življenje, jer 
mali ljudi održavaju svijet, krpaju pokida-
ne zupčanike, zaustavljaju propast svijeta. 
Zato je svijet još uvijek tu, jer dobro kojeg oni 
zakrpaju još je uvijek veće od zla. Mali, neza-
mjetljivi ljudi pomažu velikima da razviju 
svoje talente, jer razumiju i prihvaćaju pore-
dak stvari i jer je malenost zapravo velik dar 
(str. 208). Tako se taj dobro ispripovijedani 
i duhoviti narativ, nakon humornih, kari-
katuralnih, pa i grotesknih eskapada, smi-
reno, pa i iz perspektive vječnosti, okonča-
va riječima kako se svijet, s talentima ili bez 
njih, kotura dalje po šinama svoje predvi-
đene rute u sveopćoj povijesti; iako glavni 
lik kontroverznoga mediokriteta, tragatelja 
za vlastitim iznimnosti – od svoje bolne 
potrebe za samodokazivanjem ne odustaje 
ni po cijenu života.  

Dunja DETONI DUJMIĆ

Laganica
Marina Vujčić: Pitanje anatomije, 

Hena Com, Zagreb, 2017. 

Čitajući novu „laganicu“ Marine Vuj-
čić naslovljenu Pitanje anatomije (2017.) 
nameće se asocijativna poveznica s njezi-
nim romanom Susjed tiskanim dvije godi-
ne ranije; naime, protagonisti starije psi-
ho-napetice, odnosno, svojevrsnoga crno-
humornog, emotivnog trilera, kao da su 
nekim čudom dobili pravo na još jedan, 
svakako drukčiji život između korica auto-
ričina novoga narativa; pojavili su se fizički 
preinačeni, duševno preoblikovani, svjeto-
nazorski preobraćeni, napokon i životno 
preporođeni. I u Pitanju anatomije zapra-
vo je riječ o dvama likovima u sustavno-
me fabularnom pripetavanju: nekadašnja 
frustrirana protagonistica koja je u tolikoj 
mjeri čeznula za ljubavnim utočištem da 
je postala žrtva vlastitih umišljaja, tj. ira-
cionalne opsesije neznancem, izgubljena u 
priči o ljubavi koja ne postoji – transfor-
mirala se u tip osamljene srednjovječne 
žene koja, u labirintu vlastite inhibirano-
sti urbanim otuđenjima i nedostatkom 
međuljudske empatije, otkriva spasonosni, 
pragmatični prolaz prema samopouzdanju 
i bliskosti. Istodobno, nekadašnji umalo 
nevidljivi i autistični „sparing-partner“, ne 
sluteći ljubavnu zamku koju mu je pripre-
mila nepoznata „čudakinja“ – u novome se 
narativu preobrazio u programirana osobe-
njaka sklona automatiziranim ritualima, 
vrhunskoj samokontroli, posvemašnjemu 
samotnjaštvu i čovjekomržnji (On je čovjek 
koji ništa, ni s kim, ne radi zajedno. Čovjek 
koji živi u potpunoj jednini, dvadeset i četi-
ri sata dnevno, sedam dana u tjednu, tristo 
šezdeset i pet dana godišnje. Čovjek koji je 
trajno izbrisao prva dva slova riječi zajedno, 
str. 159). 

I u ovome je narativu tekst premrežen 
napetošću između dvaju rodno suprot-
stavljenih likova; međutim, i u drami 
početnoga posvemašnjeg nesklada njihova 
uloga nije podjednako angažirana na crti 
ustrajanja na održivosti samoće, odnosno, 
produbljivanja „bedema“ između njih i 
svijeta; i ovdje inicijalnu ulogu ima ženski 
lik pod čijom će se palicom oba sudionika 
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tijekom vremena svojevoljno transformi-
rati u vlastitu suprotnost. Pripovjedačica, 
prenositeljica obrata u drami urbane otu-
đenosti i ljudske neproničnosti, u svojoj 
kazivateljskoj misiji unosi u priču globalni 
metaforički instrument kojim se najavlju-
je trijumf potrebe za drugim, za prisnosti, 
ljubavi i zajedništvom. Pritom dopušta da 
se promjena u svijesti obaju protagonista 
postigne na vrlo opušten način, uz pomoć 
pomalo nategnute, bizarne (pa i predo-
slovne) figure ljudske anatomije: to su leđa 
koja može dohvatiti samo tuđa ruka željna 
milovanja, ali ne i osoba kojoj taj dio tijela 
pripada, dakle leđa kao prostor zapostavlje-
nosti (str. 240). Ta će ležerno provedena 
metafora o ljudskoj bliskosti biti okidač za 
nijansiranu komiku u pristupu likovima i 
njihovim značajevima. No likovi su zapra-
vo sluge ideje o potrebitoj razotuđenosti, 
pa nemaju uvjerljivije ni zbiljskije karakter-
ne osobine nego su poslušni nositelji tipizi-
ranih identitetskih znakova/maski (Bilo je 
kao da su se dogovorili da se ovaj put maski-
raju., str. 195); oni sustavno sudjeluju pri 
uprizorenjima gorko-smiješnih situacija 
na putu prema preobrazbi načina ljudske 
komunikacije i individualnih posebnosti. 

Tekstualna potka fabularnoga zbivanja 
raspoređena je prema ključu simetrične 
smjene kratkih poglavlja u kojima se naiz-
mjence prate pojedinačna kretanja likova na 
pragu fizičke i mentalne preobrazbe. Tako 
nastaje svojevrsna simultanost u operacio-
nalizaciji muških i ženskih načina katarzič-
nih provedbi (Da je u sljedećih tjedan dana 
bilo snimati usporedni film o životu Veroni-
ke Vinter i Florijana Bauera, on bi, iako se 
odvijao u dva odvojena svijeta, imao zajed-
nički nazivnik. Oboje su se, naime, ponašali 
pomalo opsesivno, a iako se u tom razdoblju 
nisu ni sreli ni komunicirali opet su, na neki 
način, jedno drugome u životu bili prisutni., 
str. 212). Ona, u ulozi plaćene milovatelji-
ce njegovih leđa, postaje začetnica potrage 
za zametnutim, emotivnijim dijelom sebe, 
ali i svojega „poslodavca“, za sadržajnijom 
komunikacijom koja uključuje pravo na 
ponos, ljudsko dostojanstvo i spolnu jed-
nakost. On (Moje je ime Florijan Bauer, i 
ja sam samotnjak i čovjekomrzac, str. 220) 
pod utjecajem svoje milovateljice posta-
je postupno svjestan porazne bilance svoga 
emocionalnog života (str. 114) te počinje 

voditi žestoku bitku za promjenu životnih 
uvjerenja i postupaka. Istodobno, oba lika 
na sličan način pokapaju u zaborav traume 
iz frustrirajuće obiteljske povijesti, a podrš-
ku za napredak nalaze u umjetnosti. On je 
pasionirani čitač djela suvremenih pripo-
vjedača iz kojih iščitava sličnosti sa sobom, 
kao i lijek za vlastite aporije; ona, uvijek 
korak ispred njega, stječe katarzičnu svijest 
o sebi u dodiru s likovnim umjetnostima, 
ali se pod utjecajem svekolikih identitetskih 
promjena u njoj bude skrivena (a ubrzo i 
od struke priznata) kreativna nagnuća te, 
zahvaljujući svojoj ulozi milovateljice, poči-
nje umjetnički oblikovati ciklus „leđnih“ 
slika/performansa nadahnutih dodijelje-
nom joj ulogom. Linija osobnih promjena 
u likovima teče u postupku zamjene uloga: 
on se od apatična mizantropa preobražava 
u okretna pragmatika, kakav je ona nekoć 
bila (Napokon je pokazao inicijativu, i to u 
plemenite svrhe., str. 227); a ona se povla-
či u umjetničku izolaciju i likovno opisuje 
svoju preobrazbu (Osjećala se lagano, malo 
odignuto iznad zemlje i iznad prizemnih 
stvari, kao da su joj na leđa ugradili krila koja 
joj omogućuju da svijet vidi odozgo, odakle je 
sve što joj se ne sviđa zanemarivo sićušno., str. 
221). Ipak, negdje u pozadini te banalne 
priče o ljudskoj otuđenosti i samotnome 
svijetu naše svakidašnjice, naziru se čestice 
stvarnosti (lihvarske banke, krediti, premala 
primanja i prevelike režije, sudbina radni-
ca Kamenskog i sl.), koje ti likovi pateći, 
uglavnom potiskuju (Prešućujući njegovu 
ženu i djecu, njezina bivšeg muža, i propali 
brak; prešućujući račune, dijagnoze, prašinu, 
smeće, nesanice, kredite, rodbinu; prešućujući 
odluke i izlike, planove i navike – odnosno sve 
što bi ih moglo katapultirati u realnost, u kojoj 
njih dvoje ne bi imali nikakve šanse., str. 54).

No prisiljena i prenagla identitetska 
pobuna muškoga lika (Pobunio se protiv 
vlastitih rituala. [...] Njezine ruke otopile su 
led, a na zemlju koja se ispod ukazala primi-
le su se poruke iz priča koje je čitao., str. 167) 
te nevjerojatna eskalacija ženske kreativno-
sti koja se uklapala u načelno rušenje teo-
rije o održivosti života bez ljubavi – ne bi 
na literarnom planu mogle proći da pripo-
vjedačica nije u roman o potrazi za drugi-
ma uklopila autorsku ironijsku crtu (Malo 
zdrave samoironije nikome nije naškodilo., 
str. 205). Takvomu stavu pogoduje uvijek 
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pomalo podsmješljiv ton kojim ona „odoz-
go“ gleda i spretnom pripovjedačkom stra-
tegijom reagira na likove, na njihove ideje, 
fizička i mentalna ograničenja, predrasude, 
skromna rezoniranja, dvojbene odluke 
(Pustila ga je tako još desetak minuta, a onda 
ga, kao što to obzirne ljubavnice uobičajeno 
čine, probudila kako bi se na vrijeme vratio 
svojoj obitelji nakon stručnog usavršavanja., 
str. 128). Dakle, iskonska ljudska čežnja za 
drugim, za ljubavi, za dodirom i komuni-
kacijom, najpotrebnija onim suvremenici-
ma koji prebivaju u okovima njima neodo-
ljive virtualne zbilje, dobila je u ovoj priči 
šaljivo naličje. Unatoč neopisivoj lakoći 
pripovijedanja, unatoč rastu narativne 
dinamike s vješto vođenim sekvencama 
koje pridonose digresivnosti u diskursu, 
fabularnim odgađanjima i nagovještajima, 
dakle, unatoč narativnoj živosti teksta – 
ova proza nema veće ambicije nego biti 
komedija karaktera ili situacija u kojima se 
zrcale najopćenitije ljudske slabosti i stra-
sti, katkada zastupane izravnim autorskim 
intervencijama u narativno tkivo, odnosno 
porukama čitatelju; a te su poruke zbog 
doslovnosti nerijetko na rubu da postanu 
tekstualni višak.

Dunja DETONI DUJMIĆ

Fabula u kameri 
pripovjedača

Jurica Pavičić, Crvena voda, Profil, 
Zagreb, 2017.

Neka odmah bude jasno, bez kritičke 
orijentacijske smutnje i iščitavanja koje-
kakvih skrivenih značenja: posrijedi je 
izvrstan roman! Gdje god da se zagrebe, 
u samu priču ili oko nje, ovaj tekst posje-
duje rijetku osobinu i estetičke uzornosti 
i fabularne intrigantnosti. Dobro, ne radi 
se o nekome genijalnom djelu, o konzu-
mentskoj euforiji prilikom čitanja (što sam 
djelomice doživio kod Novakovih „međi-
muraca“...), ali tko još uopće to očekuje 
ili traži?... Pavičić je dokazao, još jednom, 
kako dobro razumije mehanizme izgrad-
nje pripovjedne proze, da znade stvoriti 

psihološki uvjerljive likove koji prerasta-
ju u karaktere i da je u stanju progovori-
ti o kontekstualnoj društvenoj zbilji bez 
nametanja ideološke paradigme, ali ipak s 
jasnom osobnom vizurom što i kako misli 
o političkoj i društvenoj zbilji u kojoj se 
kreću njegovi likovi. Kako sam siguran 
da će mnogi i ovakvom Pavičiću, budući 
da živimo u duboko podijeljenome i neu-
rednome društvu, prići s prekomjernom 
dozom preduvjerenja kako se radi samo o 
još jednom pljuvanju po Lijepoj našoj... ne 
mogu ništa drugo nego ih žaliti i poručiti 
im da je dobra literatura uvijek i „samo“ 
dobra literatura. O mišljenju pak koje bi 
neporecivo isticalo vezu morala i dobroga 
govornika doista nema smisla trošiti papir, 
jer od zagovornika tzv. „ispravnoga“ pogle-
da na hrvatsku zbilju, onog držićevskoga 
„nazbilj“, doista zaboli glava. Valjda zato 
što se naposljetku posve dobro vidi da su 
„nahvao“. Zašto baš ovakav uvodni rez u 
običnu kritiku jednog hrvatskog romana – 
e, pa zato što neke stvari u vezi s ovim roma-
nom treba doreći do kraja. Kao član povje-
renstva za dodjelu književne nagrade Gjal-
ski, dakle kao insajder, želim reći kako su u 
momačkom pripetavanju na kraju balade 
ostala dva romana – Hitrecov Špilberk i 
Pavičićeva Crvena voda. Od pet Pavičić je 
dobio tri glasa, ja nisam glasao za njega. 
Jesam li pogriješio? Kakve sada to ima veze, 
tri mjeseca nakon svečane dodjele? Koga to 
uopće više zanima? Zanima mene, jer svje-
doči o tome kako se o hrvatskoj zbilji, u 
mjeri posve drukčije tematske i žanrovske 
pozadine, može posve slično govoriti, iako 
su namjere autora gotovo posve oprečne. 
Kako oprečne, a govori se slično? I u jed-
nome i drugome romanu događaji i likovi 
mogu se promatrati kao okvir suvremene 
Hrvatske u kojoj suvereno vladaju čudaci, 
muljatori, prevaranti, lopovi, u kojoj je na 
djelu hipokrizija na svim razinama društve-
noga života. Hitrec to čini tako da govori 
kako su Hrvati trpjeli takvo stanje, da im 
je ono bilo nametnuto okrutnim i nepra-
vednim sustavom vladanja u okviru tuđega 
imperija, a Pavičić govori tako da je jasno 
kako smo za takvo stanje sami krivi i da 
sami Hrvati nisu ništa manje odgovorni od 
Hitrecovih bjelosvjetskih uzurpatora u bli-
žem ili širem okruženju. Sličnost je takvih 
oprečnih pogleda u tome što pokazuje kako 
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smo kao nacija itekako promašili povije-
snu priliku – jedanput se oduprijeti, drugi 
put se također oduprijeti: u Habsburškoj 
Monarhiji nismo imali snage organizirati 
se u značajniju snagu otpora bečkoj politi-
ci, pa smo govorili kako smo jadni i ugro-
ženi i da bi bilo bolje da smo samostalni, a 
u samostalnoj i slobodnoj Hrvatskoj pustili 
smo na slobodu ono najgore od našega bića 
dopuštajući krađu, laž i poklonstvo politič-
kim moćnicima iz našega sokaka. Jedanput 
trpna bića, objekti tuđe požude, drugi put 
djelatni subjekt, žrtve vlastite požude. Od 
takve je građe Hitrec napravio zanimlji-
vu povijesnu fresku, promenadni koncert 
različitih glasova kojima je cilj pokazati da 
najljepše sanjaju oni koji nemaju (a uz to 
su još i u zatvoru), dok je Pavičić – postav-
ljajući društveno-političku sliku današnje 
Hrvatske u pozadinu primarne istražitelj-
sko-psihološke potrage, načinio presjek 
prelaska jedne Hrvatske u drugu, nažalost, 
nimalo bolju ili perspektivniju od one u 
jugoslavenskoj zajednici. Pa ipak, i Pavičić, 
sasvim na marginama i izdaleka, vjeruje da 
bi Hrvatska mogla proći bolje samo ako 
bude u stanju sama sa sobom razriješiti 
vlastite „zločine“: potraga za Silvom Velom 
tako je u konačnici i potraga za nekom 
boljom zemljom, a ne samo kroničarsko 
bilježenje njezine aktualne promašenosti 
i neostvarenosti, njezine utamničenosti 
u samonametnuti novohrvatski Špilberk. 
Naposljetku, u davanju svoga glasa Hitre-
cu, htio sam naivno i idealistički vjerovati 
kako hrvatski san još nije posve dosanjan 
i kako nas koordinate pravednije, pošteni-
je i u svemu bolje Hrvatske tek očekuju. 
Naivno, ali dovoljno da se priklonim senti-
mentalnoj budali u mome biću... Kada već 
nije tako u zbilji, neka je barem u litera-
turi, pomislih. Pavičić je zasluženo odnio 
Gjalskoga, ali isto bi tako bilo i da ga je 
dobio Hitrec. Ženski dio Povjerenstva, kao 
onaj razumniji i u mnogočemu savjesniji 
dio, svakako bliži trenutku u kojem živi-
mo, prevagnuo je „u tom strašnom času“ 
konačnog odabira i donio Pavičiću prestiž-
nu nagradu za pripovjedački rad.      

A taj je rad znatno obilježila dobra, 
jasna i funkcionalna organizacija, upravo 
onoliko dobra koliko je, primjerice, bolja 
od organizacije građe u Novakovu Ciga-
ninu... Jer ovdje nema suvišne robe koja 

strši izvan očekivane crte fino ugođene pri-
povjedne matrice, kao što je to znalo biti 
kod Novaka. Nema one lakoće u opširno-
sti, preplaćenoga izleta u bjelinu koji hoće 
zagušiti ritam cjeline i stvoriti dojam: pa 
moglo je to i kraće, ne bi se ništa izgubi-
lo... Pavičić je majstor kompozicije jer je 
spretno i uvjerljivo složio konstrukciju 
fabularne izgradnje, pazeći na doziranje 
materijala u dohvaćanju suspensa koji je u 
istražiteljskom algoritmu, neću reći žanru 
jer ovo nije tipičan žanrovski roman, pre-
sudan... Dokazao je to autor i u ranijim 
svojim djelima, ali ovdje je metodologija 
dovedena do savršenstva. Svako je poglavlje 
uvid u razvoj i stanje akcijskoga djelovanja 
i uma jednoga od likova, i zanimljivo, svaki 
je lik jednako važan u pomicanju događaja. 
Iako je temeljna vizura fabularnoga nizanja 
kronološka, unutar pojedine kompozicij-
ske cjeline-presjeka djelovanja lika, nalazi 
se i mnoštvo flešbekova, sve kako bi dubi-
na konteksta postala uvjerljivija, plastični-
ja, zaokruženija... Pri tome je od presudne 
važnosti sama instancija pripovjedača koji 
je kao sveznajuća inteligencija oblikovan 
posve nezainteresirano za događaje i stanja 
o kojima govori. Njegov je govor kroničar-
sko-izvještajni, ponešto reporterski, distan-
ciran... kao da je posrijedi nadsinhronizaci-
ja izvornih glasova na austrijskoj državnoj 
televiziji. Dok to na ORF-u poprilično 
iritira, ovdje je takav postupak dodana 
vrijednost, jer se već nakon dvaju ili triju 
poglavlja uspostavlja red povjerenja i „uvu-
čenosti“ u moćan agregat pripovjedačeve 
informiranosti i njegovo objektivističko 
svevideće oko. To je racionalni pogled na 
cjeloviti unutarnji i vanjski kontekst sudje-
lovanja lika u razgradnji fabularnoga tije-
ka, pa su britke, odsječne i koncizne defi-
nicije unutarnjih stanja likova ili precizna 
deskripcija vanjskoga djelovanja, akcije i 
radnje očekivana kvaliteta u čitateljskoj 
percepciji detalja i recepciji cjeline. Daka-
ko, sveznadarstvo pripovjedača omogućilo 
je i proširivanje konteksta istrage nestanka 
mlade djevojke na društveno-političko-
povijesni rub. Pavičić detektira kaotično 
stanje države i nacije, on ga siječe u nje-
govim bitnim sastavnicama iscrtavajući 
porazni moral političkoga establišmenta, 
loše vođene državne politike i netrpeljivosti 
spram Drukčijega, ali nikada ne prelazi rub 
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odmjerenosti i ne upušta se u spomenutu 
lakoću preplaćenoga izleta dociranja, ideo-
logiziranja, rekao bih –  novinarenja... Jed-
no je slažete li se kao građanin ove zemlje s 
autorovom slikom, ali mu se na doziranoj 
korektnosti i rafiniranoj skicoznosti, bez 
uvlačenja moralizatorskih poruka i pouka 
ne može ništa prigovoriti. I to samo zato 
što je Pavičić na umu ponajprije imao 
estetsku cjelinu, njezino ugađanje vlastitu 
ukusu i univezalnu osjećaju za dobro pisa-
nje, a ne služenje ovom ili onom kolumni-
stičkom modelu Jutarnjeg lista. Čak mislim 
da mu je ovdje njegovo analitičko novinar-
sko iskustvo bitno pomoglo da se ne raspr-
ši u dnevnopolitičke formule, u močvaru 
„drukčijeg“ mišljenja na rubu ekscesa, u 
mlaćenje prazne slame... Ovdje je oštroljuti 
komentator, s kojim se osobno i često baš 
i ne slažem, ustupio mjesto rafiniranomu 
beletristu, piscu romana koji se lako čita i 
dugo pamti. I zato je zaslužio sva priznanja 
koja su mu stizala posljednjih mjeseci. 

Posebnom vrijednosti romana, a to je 
opet u vezi s autorovom novinarsko-struč-
nom djelatnosti i kvalificiranosti, smatram 
oslanjanje, svjesno ili nesvjesno, na filmsko 
stvaralaštvo i tehniku filmske proizvodnje. 
Pored samoga kompozicijskog makroka-
driranja i postavljanja događajne osi tako 
da se sudbine ljudi koji se međusobno ne 
poznaju u jednome trenutku spoje/preklo-
pe i svi oni čine važna mjesta u lancu doga-
đaja, kako je to u hyperlink filmovima (slič-
no je i u Novakovu Ciganinu... o čemu sam 
opširno pisao na ovim stranicama), slični 
se postupak „gledanja zbilje“, mikrokadri-
ranja, može zamijetiti unutar kompozicij-
skih cjelina, u osobnim faznim pričama 
likova. Pavičić suvereno drži kameru, mir-
no bilježi što se događa; reže, lijepi, monti-
ra... stvara sintagmu osnovne priče tako što 
plete mrežu osobnih priča likova i njihova 
razvojnog društvenog i psihološkog profi-
la. Na taj način čitatelj nema dojam da je 
fabula u razgradnji i odmotavanje fabular-
ne vrpce postavljeno jednodimenzionalno, 
jer ono što čini osnovnu priču nastaje kao 
posljedica kruženja drugih priča oko zajed-
ničke osi. Dobivena spirala uvjerljivo je 
dovela osobne i temeljnu priču do kraja, 
bez suviška, bez nepotrebnih meandara, 
bez napornih deskripcija, uz ekonomiju i 
mjeru u ideji i priči... Poput dviju stranica 

istoga lista papira, dvije razine fabularnog 
štrikanja vode u jednome smjeru u rukama 
spretnoga pripovjednog redatelja. Jedna su 
drugoj podloga, zavisi kako taj list okre-
nete. Dakle, ne bi trebalo čuditi ako ovaj 
roman u dogledno vrijeme doživi i svoju 
filmsku verziju, što mu i želim: izražena fil-
mičnost teksta logično vodi prema tomu. 
Svakako jedan od najboljih hrvatskih 
romana u posljednje vrijeme. 

Ivica MATIČEVIĆ

Na autorskoj prekretnici
Martina Vidaić, Mehanika peluda, 

h,d,p, Zagreb, 2018.

Pred nama je nova zbirka poezije s 
razlogom hvaljene Martine Vidaić (Zadar, 
1986.), autorice koja je na scenu stupila 
2011. godine, kada je za izvanredan ruko-
pis Era gmazova dobila prestižnu nagradu 
Goran namijenjenu mladim neafirmira-
nim autorima. Spomenuti je rukopis kra-
jem godine ukoričen, da bi sjajna literarna 
priča svoj nastavak dobila 2016. kada je 
Vidaić, u izdanju vrlo cijenjene naklad-
ničke kuće V. B. Z, objavila zbirku Tamni 
čovjek Birger, kvalitativno također teško 
domašajnu te utoliko vrijednu svih pane-
girika koji su na račun iste razložno ispisa-
ni. Vidaić je, dakle, u razmjerno kratkome 
razdoblju prošla put od, uvjetno rečeno, 
književne anonimke do jednoga od najpre-
poznatljivijih glasova ovdašnje suvreme-
ne proizvodnje. Vidaić je, neću pretjerati 
kažem li, naraštajna pjesnikinja od koje 
posve opravdano, barem s pozicije čitatelja, 
očekujemo mnogo. Dana očekivanja uto-
liko nalažu i stroži recepcijski odnos pre-
ma njezinu radu lišen, naime, ignoriranja 
potencijalnih stvaralačkih propusta. Time 
se nipošto ne opravdavam već ističem kako 
je kriterij vrednovanja njezina rada sukla-
dan horizontu očekivanja u odnosu na 
isti – drugim riječima, kada bih jednakom 
recepcijskom strogosti pristupio svako-
mu pjesničkom naslovu na koji nabasam, 
ogledni bi zaključci dominantno postali 
krajnje obeshrabrujući. Ili: rukopis koji 
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je predmet ovoga uvida, usprkos povre-
menim slabostima koje će biti naznačene, 
i dalje spada među bolje naslove domaće 
pjesničke proizvodnje posljednjih godina. 

Rukopis je lišen stroga koncepcijskoga 
rješenja u vidu ciklusne divizije (podje-
la bi mogla ići na tekstove čiji naslovi ne 
završavaju i tekstove čiji naslovi završavaju 
trotočjem) te se sastoji od ukupno četrde-
set i osam pjesama, a biva otvoren tekstom 
naslovljenim Pogled na polje, u kojemu već 
na prvo čitanje uočavamo domišljato niza-
nje jakih motiva uz povremeno suzdržano, 
ali stilski efektno posezanje za figurom 
ponavljanja, primjerice: No sjećam se još 
nekoliko radosnih riječi: / naprimjer grijeh, 
naprimjer grijeh,. Tekst Pet krvavih mako-
va estetski je hipersenzitivno razlaganje, 
uvjetno rečeno, pet tipova zaljubljenosti, 
a iz pozicije ženskoga te ujedno naglašeno 
trpećega subjekta, uz poglavito četvrti fra-
gment podnaslovljen IV. Žena koja se jede 
kao kvalitativno najuspjeliji, ističem: Biti 
neželjeno zaljubljena – to je: / gledati lije-
pe cipele u izlogu / reći u sebi takve je nosila 
audrey hepburn / nastojeći ne misliti na bel-
giju / u drugom svjetskom ratu. Tekst Žena 
i žena diskretna je, ali ujedno i senzibilno 
potentna oda životu; trojni subjekt dijete 
– žena – starac primarno je linearno-vre-
menskim slijedom podvrgnut transfigu-
raciji. Tekst Udovac: promišlja subjektovo 
odigravanje uloga kao jamac dugotrajna 
zadovoljenja egzistencijalnoga minimuma. 
Atmosfera teksta pritom provocira asocija-
ciju na noviju pjesničku produkciju Nikole 
Đuretića: premda, mrak ne mari gdje sam / 
Krevet neka je radije hladna preša, // ja kar-
tonska kutija za film / Drugog dana glumit 
ću nešto drugo, // no sad je život jedna scena: 
sjedam na kauč, / mlada živa žena ulazi u 
auto, // brzo stiskam stop, stop, stop, / ne dam 
da me poništiš. 

U tekstu Slijepa putnica: svjedočimo 
promišljenu, gnoseološki uvjetovanomu 
nizanju detalja (a uz iznova uočljivu, sup-
tilno primijenjenu figuru ponavljanja): 
Žena nasuprot gladi, gladi, / umiruje zeca 
u džemperu, / indijac nad golim košuljama 
/ objašnjava vlastitu kožu / Tri reda dalje 
vidim djevojčicu / koja kosu češlja s nekim 
očajem, / preglatku kao periku / Jesmo li 
stvarni? Stilski učinkovito posezanje za 
opkoračenjem nalazimo u tekstu Beskućnik 

pred prozorom restorana:, navodim: Gledam 
ih savršene, / željne da tako ostane zauvi-
jek Kamo sreće, / jedenje je emotivni čin, i 
hrana koju žvaču / godi mom jeziku:. Tekst 
naslovljen Prodavačica koja ne kaže hvala: 
kritičko je promišljanje estetike uniformi-
ranosti te reklamnoga blještavila kvalitativ-
no iznimnih mjestimičnosti: Neon govori: 
odreci se loših namjera tijela, / pusti da onaj 
odozgo brine za sigurnost, / da u tvoje šake / 
otrov dolazi u malim pakiranjima: / emul-
gatori, aditivi, ftalati // Spore smrti, spore 
smrti jeftino prodajem. U tekstu Žena koja 
leti prvi put: primijećena je neučinkovita 
intertekstualna gesta: Ipak sam nezaštiće-
nim mišićima / prokrčila put do najbližeg 
aviona, // sjela, pojela papreni keks, i rekla: 
/ major tom, major tom, jesi li još uvijek 
gore? Nasuprot danoj primjedbi potrebno 
je podvući izvrsnu poredbu u završnici 
navedenoga teksta: U zraku, čekala sam da 
kola opet dotaknu tlo, / kao što vrana čeka 
da gume auta // zgnječe koru oraha i otkri-
ju / njen netaknuti goli mozak. U tekstu 
Radnica koja odlazi na posao: primjetan je 
neoegzistencijalistički diskurs uz izvrsnu, 
takoreći infantilnu završnicu: U želucu / 
pečeni ptičji zametak plače / Među zidare 
ja ću sjesti, / u lica im povratiti. Na dani se 
tekst sadržajno-semantički naslanja Radni-
ca istrošenih koljena:, tekst kojim je opisana 
mučna svakodnevica radnice u pogonu za 
preradu ribe i koji je stilski osobito osnažen 
grotesknom poredbom u trećoj strofi: ribe 
koje, očekivano, / vonjaju kao ustajale vagi-
ne,. Dojmljivu nihilističku završnicu nudi i 
tekst naslovljen Meduza-djevojka:, ističem: 
satima će potom padati po meni, / tapšati 
potiljak, ramena i leđa, // ulicu, kuće, aute i 
gradove, / sve čemu je namijenjen poraz. 

U tekstu Vječna tinejdžerica: suptil-
no posezanje za bilingvalnosti (uz efek-
tnu figuru ponavljanja) te ironijski obrat 
rezultira diskretnom, ali svakako efektnom 
duhovitosti. Subjektičino smjelo suočava-
nje sa smrtnosti, uz sjajan prikaz njezina 
psihofizičkoga regresa, nalazimo u tekstu 
Medicinska sestra u mirovini: što posebice 
do izražaja dolazi u antologijski potentnoj 
trećoj strofi: Tijelo mi je skromnije, popije 
kefir i kavu, / pronađe u vrtu jedva vidljivu 
stazu / Više ne surađuje s vrtnim škarama / i 
drugim cenzorima. U tekstu Pacijentica br. 
333: elementi ponavljanja stilski su izni-
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mno djelotvorni, počevši od prvoga disti-
ha: Moj kruh neće ostati potpun / Moj kruh 
neće ostati potpun. Tekstom Zatvorenica br. 
333: razmatrana je zla kob kao, takoreći, 
nasljedna osobina – slikoviti je to prikaz 
društveno uvjetovanih parametara koji, u 
odnosu na jedinku, uvelike određuju ono 
što lakonski običavamo imenovati sudbi-
nom. Promišljanje smrtnosti (kao i smrti 
same), posebice zahvaljujući semantički 
usredišnjenoj figuri ponavljanja, ujedno je 
i estetska determinanta teksta Frizerka koja 
se utopila:, podvlačim: Previše sam je doti-
cala, prsti su mi / naučili pisati samo smrt: // 
tipka budilice bila je smrt, / tipka tostera bila 
je smrt, / sve tipke u moru tipki –. 

Tekst naslovljen Kuhar koji je prešao: 
tek je jedan od razmjerno rijetkih primje-
ra gdje, u odnosu na rukopisnu cjelinu, 
primjećujemo klizanje subjekta u drugi 
spol; pritom ostaje dojam kako je iskaz 
„ženskoga subjekta“ izvedbeno uvjerljiviji 
te je rijetkost takvih tekstova u odnosu na 
navedenu cjelinu sretna okolnost, zahva-
ljujući čemu ne dolazi do ozbiljna naruša-
vanja ukupnoga kvalitativnog integriteta. 
Na tome tragu također ističem i ne odveć 
uvjerljivi tekst Trener, trenirajući strogoću:, 
ali uz konstataciju izvrsnih, intimistički 
bilježenih trenutaka poput onoga u četvr-
toj strofi: Više je ranjivosti u njenom forhen-
du / upućenom ravno u otvoren prozor / nego 
u ptici koja je krilom zagrlila metak / i sad 
pada na pločnik / pretvarajući se u pitanje. 
U tekstu Sretnica koja je primila ključeve 
stana: razvidno je stilski neopravdano pose-
zanje za opkoračenjem (drugi i deveti dis-
tih); ovdje se ispostavlja, dojma sam, suviše 
izravan utjecaj Pogačareva pisma što dije-
lom škodi inače zavodljivoj autentičnosti 
autoričina stila. Hvale vrijedan primjer, s 
druge strane, subjektičina autoironijskoga 
odmaka nalazimo u diskretnoj društvenoj 
kritici naslovljenoj Nogometna navijačica: 
pri čemu posebnu pažnju valja osvrnuti 
na inteligentno realiziranu drugu strofu: Ja 
jesam nekog spola / i općenito se može reći 
da postojim, / ali sam već pomalo kao onaj 
bugarin / koji se prozvao manchester united. 

Bowiejevsko-blackstarovski, ali i poma-
lo ishitreni diskurs primarna je karakteri-
stika teksta Maneken s rakom: koji je, uspr-
kos navedenomu, specifičan i s obzirom 
na naoko arhaično te estetski uvjerljivo 

posezanje za vokativom, čemu svjedoči tre-
ća strofa: o, oduvijek obožavam crne rupe / 
koje nastaju kad zvijezda zaboravi svoj sjaj, / 
recimo, janis joplin, / svako malo ugasi čik na 
takozvanim / zdravim alveolama. Prenera-
ženi glas ponižene radničke klase vrijedan 
spomena razvidan je u ekspresivno-pro-
gresivnoj tužaljci Gastarbajter na sredini 
ljestava: – i ovdje, u formi anafore, ističem 
pronicljivo posezanje za figurom ponavlja-
nja: Kako da vam otkrijem okrutnu tajnu: 
/ ne, ja nisam anđeo, / samo vjetar voli moj 
šešir, / samo mi srž napušta kosti. U nagla-
šeno intimistički pisanome tekstu Beračica 
maslina:, pak, poteškoće stvara intenzivno 
posezanje za genitivnim konstrukcijama. U 
tekstu Kupačica kojoj je ostalo mjesec dana: 
svjedočimo zato neprijeporno antologij-
skomu potencijalu prve strofe kao slici, 
makar autorski nesvjesno, refleksa estetike 
proizvodne djelatnosti (sâm tekst spada 
među najuspjelije u odnosu na rukopisnu 
cjelinu): Ovi golubovi koji se šire obalom, 
gotovo pustom, / kao i sve što postoji stvo-
reni su u tvornici: / na mrtvo meso stroj je 
spustio pepeo / da bi ruke najkrhkijeg među 
radnicima mogle / utisnuti te oči, oblikovane 
prstima / od vlastite otete krvi. Osjetljivost 
u odnosu na medij jezika lingvostilistič-
kim je promišljanjem podvući u tekstu 
naslovljenome Izletnica u bolno mjesto: gdje 
neupitnim estetskim vrhuncem možemo 
čitati izuzetni prvi stih treće strofe, stilski 
osnažen jakom aliteracijom: Čujem kako 
konji kaskaju u konjičkom klubu. Tekst Bla-
gajnica u lunaparku: nedvojbene je autor-
ske autentičnosti čiji su dosezi također 
iznimni – pismo je to gustih semantičkih 
nanosa čiji fragment Smrt je tako zabavna 
/ dok je daleko možemo razmatrati, posve 
slobodnom interpretacijom, i kao suzdrža-
nu te majstorski izvedenu parafrazu Borisa 
Marune.

Jedan od elemenata ranije spomenuta 
utjecaja na autoričino pismo jest i ne tako 
rijetko otpočinjanje stiha prilogom iza 
kojega slijedi zarez – u tekstu Gošća u sobi 
za roštilj: navedeni je postupak razvidan 
pri otvaranju treće (Ispred, odraz očiju na 
metalnim vratima) odnosno četvrte (Zai-
sta, komično sam nesretna,) strofe. U tekstu 
Maratonka: iznova nalazimo stilski lucidno 
korištenje figure ponavljanja (posrijedi je, 
dakako, anafora): ovdje je nož dostigao vrat 
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neke babe, / ovdje je vatra dostigla djetinjstvo 
u albumu, / ovdje sve dostiže. Tekst Inže-
njerska duša: estetski donekle biva narušen 
nepotrebnim posezanjem za opkoračenjem 
dok, s druge strane, minijaturu Testamen-
tum ratarice ističem kao jedan od neupitnih 
vrhunaca zbirke, uz pomisao kako autorici 
ne bi bilo zgorega promisliti o kudikamo 
češćem korištenju kraće forme u kojoj se, 
ukoliko je prema danomu primjeru sudi-
ti, odlično snalazi: Ostavljam krevet, čizme, 
oči, glavobolju, / poštara i lopova / svima / tj. 
Ničemu. Tekst Oči govore:, usprkos i ovdje 
mjestimično stilski neopravdanom pose-
zanju za opkoračenjem, osvaja potresnom 
prirodom temeljenom na kombiniranju 
naturalističkih te rubno nadrealističkih 
elemenata u prvim dvjema strofama, koje 
utoliko vrijedi posebno istaknuti: „Imam 
devetero djece“, ili „deveto sam dijete“, / tako 
nešto je pisalo na prosjakinjinu papiru // 
Vidjelo se da je istina / kad je pljunula u oko 
i oko i oko i oko, / četiri poremećaja preba-
čena preko čekaonice / Prijateljica se odmah 
obrisala, / njoj je ostalo svejedno Godinama. 
U drugom stihu prve strofe, iz navedenoga 
je vidljivo, problematičan je te stilski nipo-
što opravdan položaj pomoćnoga glagola. 
Naposljetku, potvrdu netom istaknute 
teze kako autoričina osobnost posebice do 
izražaja dolazi u kraćim formama nalazimo 
u završnome tekstu naslovljenom Snijeg 
s paginacijom koju stoga vrijedi navesti u 
cijelosti: Mače, / zašto sam te prenijela? // 
Plava slika plamenika / na tvom vratu / neće 
nas ugrijati.

Zaključno, diskretno je koncepcijsko 
rješenje rukopisa, kao što je već istaknuto, 
tražiti s obzirom na dominantno zastuplje-
ne tekstove čiji naslovi završavaju trotočjem 
i tekstove čiji naslovi završavaju bez trotoč-
ja. Klasifikaciju bismo mogli izvršiti i/ili s 
obzirom na spolno-rodnu poziciju subjek-
ta koji je, uz navedeno, pretežno naglašeno 
trpeći. Autentičnost autoričina stila ponaj-
više dolazi do izražaja u minijaturama te 
pri mahom promišljenim posezanjima za 
figurom ponavljanja. Ostaje pitanje – hoće 
li autorica ići tragom daljnjega razvoja 
stilske autentičnosti ili će prethodno spo-
minjani utjecaj(i), kakvi su u ovoj zbirci 
donekle vidljivi, rezultirati neželjenom 
kvalitativnom stagnacijom. Utoliko se valja 
nadati kako će autorica, čak i pod cijenu 

trenutne recepcijske negacije, inzistirati na 
prvoj opciji s ciljem potpune izgradnje već 
podvučene stilske autentičnosti. To ističem 
utoliko što Vidaić smatram jednim od neu-
pitno najtalentiranijih glasova novijega (ili 
najnovijega) naraštaja suvremenoga hrvat-
skog pjesništva zbog čega su i dane pri-
mjedbe, što je također uvodno istaknuto, 
rezultat horizonta očekivanja temeljenoga 
na briljantnim prvim dvjema zbirkama. U 
tome smislu nema nikakve sumnje kako 
je Mehanika peluda, usprkos povremenim 
slabostima, jedan od važnijih trenutaka 
pjesničke 2018. godine, ali i kako se auto-
rica, prema svemu sudeći, upravo našla na 
prekretnici što, posve dobronamjerno isti-
čem, nalaže oprez. 

Franjo NAGULOV

Uz prvu knjigu trilogije 
Doba politike Ive Sanadera

(Ivo Sanader: Doba politike – 
knjiga prva. De/tuđmanizacija, 
Zagreb, Večernji list, 2017.)

Prije najavljene politološko-memoar-
ske trilogije Doba politike, bivši je pred-
sjednik Vlade Republike Hrvatske i Hrvat-
ske demokratske zajednice, Ivo Sanader, 
objavio kod nas i u inozemstvu nekoliko 
knjiga političke tematike, od kojih ovdje 
valja spomenuti dvije: Hrvatska u među-
narodnim odnosima (Zagreb, Golden 
marketing, 2000.) i HDZ za Hrvatsku u 
izdanju Hrvatske demokratske zajednice 
2001. godine. Prva je bila njegov svojevr-
sni saldo bavljenja vanjskom politikom u 
1990-ima na dužnostima zamjenika mini-
stra vanjskih poslova i predstojnika Ureda 
predsjednika republike. Druga je bila pro-
gramatska, objavljena godinu dana poslije 
njegova izbora na dužnost predsjednika 
HDZ-a i bavila se više unutarnjom nego 
vanjskom politikom. Bila su to vremena 
kada su HDZ, nakon poraza na izborima 
3. siječnja 2000., tresle frakcijske borbe 
iz kojih je novi predsjednik nastojao izići 
spreman povesti stranku u novi izborni 
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ciklus i pripremiti ju za moguću pobjedu 
na idućim parlamentarnim izborima te, 
posljedično, za preuzimanje odgovornosti 
za Hrvatsku. Poslije pobjede na izborima 
2003. Sanader se koncentrirao na promi-
canje ideje o hrvatskome članstvu u EU 
pa je, primjerice, u Italiji objavio knjigu 
La Repubblica di Croazia verso l´ Unione 
Europea i niz članaka u različitim časopisi-
ma i novinama zemalja članica EU. Nakon 
iznenadne ostavke u ljeto 2009. ovo je prva 
knjiga kojom prekida svoju višegodišnju 
šutnju, a iz nadnaslova je razvidno kako 
De/tuđmanizacija otvara trilogijski niz.    

Od nove knjige čovjeka sa zavidnom 
političkom karijerom, ali i križnim putem 
poslije nje,  možda je netko očekivao odgo-
vore na pitanja o političkim pikanterijama 
kojih je prepun naš javni prostor, pa je o 
njima želio i potvrdu nekoga autoriteta. 
Sanader nije prava adresa za takav horizont 
očekivanja. On nudi vrlo ozbiljnu knjigu 
o desetljeću hrvatske politike, u kojemu je 
kao predsjednik vlade vodio zemlju. Povod 
mu je za nju, kako sâm uvodno kaže, bio 
narativ o detuđmanizaciji koji vlada hrvat-
skim javnim prostorom od Tuđmanove 
smrti 1999. Zato će se oni koji očekuju 
nekakvo lagano štivo tabloidnoga karak-
tera ozbiljno razočarati, dok će drugi doći 
na svoje, oni, naime, koje zanima ozbiljno 
političko štivo s odgovorima na pitanja za 
koja se zbog naše kronične površnosti niti 
ne zna da postoje. Prva knjiga trilogije 
Doba politike pruža saznanja o ljudima i 
događajima za koje se nije pretpostavljalo 
da bi mogli biti od općega šireg interesa. 
Oni možda nisu bili važni akteri političkih 
događanja koje autor obrađuje u knjizi, ali 
jesu bili primjeri lošega političkog rezoni-
ranja, pa ih Sanader koristi za svoju analizu 
o tobožnjoj ili stvarnoj detuđmanizaciji. 
Može se bez pretjerivanja reći kako će čita-
telj nakon ove knjige o politici razmišljati 
bitno drukčije negoli do sada. Otkrit će 
kako srž politike, često i uglavnom, nije 
ono što se na prvi pogled čini.  

Autor kaže da nije pisao knjigu koja je 
znanstvena rasprava, premda joj se meto-
dologija približava, nego memoarsko-poli-
tološki spis, kako bi se zabilježilo dio ono-
ga do sada nedovoljno zabilježenoga. To 
je točno, ali Detuđmanizacija je i mnogo 
kompleksnija knjiga. Nju se ne može svr-

stati u neki od poznatih žanrova, staviti u 
neku od spisateljskih ladica, ona je svoje-
vrsni crossover. Memoarska je zato što je 
njen sadržaj osobno proživljen, politološka 
jer joj je politika tematski okvir, povijesna 
jer govori o neupitnim događanjima, znan-
stvena jer argumentira izneseno, filozofska 
jer promišlja smisao politike i, konačno, 
ali ne i na kraju, ona je dobrodošao udž-
benik jer daje pouku o kompleksnu zanatu 
političara. S druge strane, ona se čita kao 
krimić, s nestrpljenjem i znatiželjom koji 
traže odgovore na pitanja tko su dobri, a 
tko loši tipovi političkih zapleta. I zaista, 
Sanader nije bio samo uspješan političar i 
državnik nego je i vrlo spretan pripovjedač 
koji čitatelja drži u napetosti i ne da mu 
odložiti knjigu. Zato sam siguran kako 
nisam i neću biti jedini koji će Detuđmani-
zaciju pročitati u jednome dahu. 

I druga važna odrednica svake dobre i 
zanimljive knjige – jezik i stil kojim je pisa-
na – zaslužuje poseban osvrt u kontekstu 
ove autorove knjige. Gotovo sve o čemu 
se u njoj govori, bilo je i još uvijek jest 
važan dio medijske zbilje koju uglavnom 
obilježavaju senzacije, mitovi, etiketiranja, 
bombastički naslovi, tendencija pojedno-
stavljivanja svega, a kao posljedica stanja za 
koje autor, da bi ga ocrtao, efektno koristi 
zaboravljenu sintagmu Tome Akvinsko-
ga o „kultiviranom neznanju“ (ignorantia 
affectata). Sanader govori o istome, ali bit-
no drukčije, s jedne strane, dok s druge, 
on prilike i okolnosti želi mijenjati, pa mu 
je važno poraditi na procesu koji bi išao u 
suprotnome smjeru – ka kultiviranju zna-
nja. Na jednome mjestu naglašava kako 
ova knjiga ima svrhu pridonijeti ozbilje-
nju političke rasprave u zemlji i oduprijeti 
se već spomenutomu trendu kultiviranja 
neznanja. 

Njegov je jezik vrlo staložen, odmje-
ren, jasan, bogat, razumljiv i bez jeftinih i 
dopadljivih efekata. Staloženost jezika važ-
na je jer odražava staloženost i disciplinu 
uma, analitičko promišljanje i ocjene bez 
predrasuda. Sanaderova analitičnost i poli-
tičke prosudbe iznesene u knjizi sigurno 
su prošle kroz sito odmaka vremena, raste-
rećene su obveza dnevne politike, ali ne i 
interesa za hrvatski politički put, odvagane 
su u događanjima koja su uslijedila nakon 
autorove političke aktivnosti, provjerene 
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u zrelosti dobi, ali povezujući sve izreče-
ne misli s odlukama iz vremena njegove 
političke odgovornosti, imam dojam da 
je konstanta promišljanja ista. Sanader bi 
u glavnim političkim pitanjima napravio 
opet isto, kao i onda u razdoblju svoje pre-
mijerske službe od 2003. do 2009. To je 
kvaliteta koja govori za sebe.   

Njegove političke poteze koji su, danas 
to možemo reći, bili korisni za Hrvatsku, 
neki su, i na desnici i na ljevici, definirali 
kao detuđmanizaciju. Taj je termin postao 
opće prihvaćen i zato je okosnica svega o 
čemu se u knjizi govori, jer se njegovim 
bezrazložnim forsiranjem, a i zloupora-
bom, pogrešno interpretiralo politiku pred-
sjednika Tuđmana. Označava li taj mitolo-
gem, kako ga naziva autor, nešto dobro ili 
loše? Što je sadržaj toga što se tako zove? 
Koliko taj de govori o odmaku od onoga 
što tuđmanizacija jest? Zapravo tuđmani-
zacije, tuđmanizma, tuđmanštine nije bilo 
u vrijeme dok je pokojni predsjednik bio 
živ i vodio Hrvatsku, taj termin nastaje kao 
antiteza već uspostavljenoj detuđmanizaci-
ji. Da je moguće, bilo bi zanimljivo zna-
ti kako bi te pojmove dr. Franjo Tuđman 
protumačio, ali siguran sam da bi imao 
prioritetnijih zadaća od bavljenja mogućim 
značenjima umjetno nametnutih tema.

No zato je njegov nasljednik na čelu 
HDZ-a morao s tim agresivnim narati-
vom, kako ga on zove, i njegovim autori-
ma raščistiti račune. Pa uspješno dokazuje 
kako su se detuđmanizacijskim diskursom 
mnogi bavili ne zbog Tuđmana već zbog 
svojih vlastitih razloga (pa i interesa). 
Sanader u ovoj svojoj knjizi neumoljivom 
snagom logike, a ne snagom unaprijed 
zadanih političkih polazišta, razotkriva 
manipulacije tim leksemom i demagogiju 
uglavnom neuspješnih političara bez vlasti-
ta političkoga sadržaja, kako s jedne tako 
i s druge strane vage ili političke lepeze, 
dijelom zbog određena – često zakrivena 
– politikantskoga interesa, a dijelom zbog 
nedostatka fundamentalna znanja o politi-
ci kao vrlo kompleksnoj i plemenitoj ljud-
skoj djelatnosti. 

„Detuđmanizacija“ je, naglašava Sana-
der, vrlo često samo alat u obračunima s 
pojedincem koji vodi svoju, promišljenu 
politiku. I ništa više od toga. S lijeve strane 
koristi ga se protiv predsjednika Tuđmana 

kao potvrdu opravdanosti kritika na njegov 
račun, a s desne protiv Sanadera kao dokaz 
izdaje Tuđmanovih političkih načela. Isto-
dobno, „lijeva opcija“ i kada odaje prizna-
nje Sanaderu za po njima pozitivan otklon 
od Tuđmanove navodne radikalne politike, 
čini to s predumišljajem. Kao što su i neki 
s desnice, kada su mu predbacivali otklon 
od Tuđmana, više žalili za svojim povlasti-
cama i izgubljenim pozicijama nego što im 
je važan bio Tuđman. Takva desnica Sana-
deru čak niti ne priznaje zasluge za ponov-
no osvajanje vlasti. A Sanader se ne osvrće 
ni na jedne ni na druge, on zapravo samo 
nastavlja Tuđmanov put, prilagođavajući 
ga novim okolnostima i vremenima, dajući 
mu moderan štih. Jer, kaže on na jednome 
mjestu, novo je vrijeme tražilo nov pristup 
i drugačiji stil, nove geste i drugačije nijan-
se. I zato nije bila posrijedi „detuđmaniza-
cija“ već nadogradnja politike iz 90-ih. I to 
je bilo važno ovdje reći, u borbi i otporu 
protiv mitološke nezbiljnosti narativa o 
detuđmanizaciji.

Sanader svoju politiku definira kao 
kontinuitet Tuđmanovih načela u kontek-
stu novoga i drukčijega vremena koje traži 
novo promišljanje politike. U različitim 
vremenima i zadaće su različite pa je, kaže 
autor, stanovite deficite iz onoga vremena 
valjalo korigirati, ne zadirući i ne mijenja-
jući temeljnu političku orijentaciju stranke 
i njenu poziciju unutar hrvatskoga poli-
tičkog spektra. No zbog vlastita dnevnoga 
politikantstva lijeva i desna opozicija ne 
shvaćaju Sanaderove poteze i odluke onako 
kako ih je on obrazlagao i tumačio nego se 
služe „detuđmanizacijom“, bilo stoga da bi 
ga navodno hvalili te pokušali odvojiti od 
stranke ili kako bi ga kritizirali. Tako se, po 
autoru, detuđmanizacija rodila iz metode 
političko/politološkoga samoposluživanja 
sa sumnjivim motivima i zapravo ju valja 
svesti na običnu demagošku smicalicu.

Dakle, ljevica je taj leksem koristila kao 
potvrdu Tuđmanove i hadezeovske pogreš-
ne politike, a k tomu i za pokušaj odvajanja 
Sanadera od HDZ-a. No bez obzira na tu 
činjenicu, zanimljivo je, kako je primije-
tio Sanader, da sâm SDP, kao organizirana 
ljevica, o tome nije htio govoriti. Prepu-
stio je to javnim intelektualcima i lijevoj 
medijskoj sceni. Što se pak desnice tiče, 
a u nju autor uz ekstremne i brojem male 
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stranke s desnoga ruba ubraja i otpadnike 
od HDZ-a koji nisu prihvaćali činjenicu 
kako je novo vrijeme, poslijeratno razdo-
blje, drugačije od onoga ratnog, ona je 
svoje razloge pronalazila u gubitku sine-
kura, osobnim političkim frustracijama i 
sl. U naravi su takvi Tuđmanovu politiku 
svodili na svoju, još više skrivajući svoje 
zakamuflirane interese. Nakon Tuđmano-
ve smrti više nije bilo velikoga Djelitelja u 
čijoj se sjeni moglo tavoriti bez ozbiljni-
jih političkih rizika… pa se zbog refleksa 
ugroženosti još ne snalaze u novoj ulozi, 
oni se boje budućnosti, a slobodu shvaćaju 
statički, poentirat će Sanader. Kada je takva 
desnica u pitanju, Sanader upozorava na to 
da ona interpretira Tuđmanovu politiku 
kako njoj odgovara, zaboravljajući da je 
on program HDZ-a koncipirao na trijadi: 
starčevićanstvo, radićevština i pozitivne 
stečevine hrvatskoga antifašizma i hrvatske 
ljevice. Ne i komunizma. Antifašizam je 
oštro dijelio od njega. No najglasniji „bra-
nitelji“ Tuđmana i danas samozvani arbitri 
postuđmanovske politike upravo su oni 
koji su koncem 80-ih govorili: „Što će nam 
taj Titov general?“

Tri su krucijalne teme tobožnji dokazi 
hrvatske i hadezeovske detuđmanizacije. 
Najbolnija od njih bila je suradnja s Haš-
kim tribunalom, premda se izvorno teme-
ljila na našoj inicijativi za osnivanje takvo-
ga suda i na, u Hrvatskome saboru usvoje-
nu, zakonu o „punoj suradnji“. Sanader u 
knjizi zaključuje kako valja razgrnuti gra-
nje nabacano nad te, ne tako davne doga-
đaje, rastvoriti vrata činjenica i suočiti se 
s njima, valja reći kako stvari stoje. Puna 
suradnja s Haškim tribunalom započela 
je za života pokojnoga Predsjednika odla-
skom Tihomira Blaškića u Haag, pa, ako 
je discipliniranje na crti vlastitoga zakona 
krimen onda dolazimo do besmisla pre-
ma kojemu je Tuđman bio predvodnik svih 
detuđmanizatora, jer su u njegovo vrijeme 
svi koji su bili optuženi od Haaga morali 
tamo i otići. No, kaže Sanader, koji je bio 
jedan od najbližih Tuđmanovih suradnika 
u 90-ima, među ostalima i predstojnik nje-
gova ureda i čitavo vrijeme član Predsjed-
ništva HDZ-a, da je desnica i u Tuđmano-
vo vrijeme rumorila protiv politike pune 
suradnje s Haagom, ali nisu imali hrabrosti 
Predsjednika javno kritizirati. Danas oni 

Franju Tuđmana svojataju koristeći ga kao 
etiketu za svoj koncept, za svoju politiku.

Drugu, tobože spornu temu predstav-
lja odnos prema nacionalnim manjinama, 
posebice srpskoj. Osjetljivost teme bila je 
posve razumljiva. Ali za politiku koju je 
Sanader vodio prema nacionalnim manjina-
ma trebalo je hrabrosti. Jer pitanje je toga 
odnosa ne samo političko i demokratsko 
već i civilizacijsko. Politički gledano, respekt 
prema svakomu pojedincu u smislu njegove 
sigurnosti i zaštite interes je i države.  

Treće krupno političko pitanje oba 
Sanaderova mandata bio je ZERP – pita-
nje zaštićenoga ekološko-ribolovnog poja-
sa. Napadi ljevice i desnice na privremenu i 
ograničenu suspenziju ZERP-a primjer su, 
kaže bivši premijer, kako se ljevica i desnica 
vrlo lako i relativno brzo mogu naći u pro-
tuprirodnome, ali ipak zavodljivome zajed-
ništvu u kojemu odmah zaborave svoje 
suparništvo, jer im je zajednički neprijatelj 
važniji od međusobna uništavanja. Tipično 
za hrvatsku političku scenu, rasprave su se 
vodile bez poznavanja stvari. Kao ilustra-
ciju nakaradnosti površnih, ali agresivnih 
političkih rasprava Sanader kaže da su to 
„situacije kad stajališta i pogledi posta-
ju argumenti, a pretpostavke činjenice“. 
Zaključci na temelju neistinitih premisa! 
Isključivi gospodarski pojas nisu htjeli pro-
glasiti ni Tuđman ni hadezeove parlamen-
tarne većine, odnosno hadezeove vlade u 
90-ima, jer je političko vaganje pokazivalo 
kako bi politička šteta bila znatno veća od 
moguće koristi! Politički važnije od uku-
pne koristi koju bi donio ZERP bilo je 
članstvo u EU i NATO.  

Zaključno, autor s pravom kaže kako 
se meritum problema zagubio u bespući-
ma politikantstva. Zbog toga neki nisu 
vidjeli kako je Sanader svojom politikom 
promicanja državnih interesa zapravo 
govorio u prilog Tuđmanu i štitio ga od 
pogrešnih tumačenja, bez obzira na to jesu 
li posljedice takve njegove politike njemu 
samomu išli u korist ili na štetu. Sanader 
je intelektualac s vrhunskim poznavanjem 
povijesti koji je, kao njezin dobar učenik, 
naučeno znao i primijeniti u svome stra-
stvenom bavljenju politikom na najvišim 
dužnostima u zemlji. Danas, čitajući ovu 
knjigu znamo mnogo više o tome drugom 
desetljeću hrvatske samostalnosti i njezine 
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politike nego što smo onda predmnijeva-
li. Zato je knjiga bila potrebna. Pa autoru 
treba iskreno čestitati, jer je hrvatsku scenu 
obogatio vrijednim i važnim djelom koje 
zainteresiranima može poslužiti u korek-
tnom interpretiranju nedavnih političkih 
događaja, oko kojih smo se često žestoko 
svađali, ne znajući uopće što se događa iza 
scene i koje bitke naši izabrani predstavni-
ci vode kako bi položaj zemlje učvrstili u 
međunarodnoj zajednici. 

Kod nas su rijetke knjige, a ovo je jed-
na od takvih, koje hrabro problematiziraju 
važne političke teme, događaje i probleme, 
zanemarimo li, naravno, memoarsku litera-
turu u kojoj se autori bore za bolju prošlost. 
Rijetke su knjige, a ovo je jedna od njih, koje 
se ne libe polemizirati s tobože prihvaćenim 
i neupitnim „istinama“, a još su rjeđe takve 
knjige iz pera samih aktera koji su obnaša-
li najviše dužnosti u zemlji. Zato njezino 
pojavljivanje i poziv Večernjega lista bivše-
mu predsjedniku vlade da objavi trilogiju 
valja pozdraviti i zaželjeti neka Doba politike 
bude poticaj i drugima, jer verba volant (a) 
scripta manent, kako nas uči povijest.  

Jerko ROŠIN

Lirska razmišljanja
Stanka Gjurić, Istina o sreći. Zbirka 
lirskih eseja. Zagreb, Ceres, 2018.

Lirska razmišljanja, o svakodnevlju i o 
mnogočemu što to svakodnevlje nadilazi 
različitim dimenzijama i s raznih strana, 
ritmom koji se izvija iz raznih pojava, pa 
i „istina“, ukoliko „istinu“ shvatimo kao 
„ono što jest“, znači nešto što je u stalnome 
opiranju navalama iz prošlosti i najavama 
budućnosti, u neprekidnoj borbi za odre-
đenu stamenost u sadašnjosti. U jedno-
me od početnih, tih relativno kratkih, ali 
sadržajno veoma ispunjenih eseja, čitamo: 
„[…] od sebe ne bismo trebali očekivati 
ništa jasnije od istine koja je katkad gruba i 
odbijajuća“ (Praznina1). No nerijetko nam 

1 Budući da je riječ o kraćim tekstovima, ne 
smatram da je potrebno navoditi broj stranice.

ovi eseji pokazuju kako san, maštarije i sve 
ono rubno što ih prati, u žurbi da postigne 
središnje mjesto prividna nepomaka, znade 
prodirati u teško uspostavljivu zbilju, gdje 
bismo mogli kao polazište uzeti riječi iz 
Procjenitelja: „Jednako držim da većina nas 
naprosto posjeduje urođenu moć razlikova-
nja snovitosti zbilje od zbiljnosti izmašta-
nog, i živi u harmoniji s tim veličanstvenim 
predosjećajem koji ih vodi kroz njihovu 
iskonsku neobmanjivu bit“. U Molitvi se 
naglašava želja za sagledavanjem stvarnosti 
„kakvu vide snovi, ili želi mašta“, a „Buđe-
nje neka ti bude prekidač kojim ih (tj. sno-
ve) spontano pališ i gasiš.“ Sni, snatrenje i 
mašta iz koje se generira urastanje u životnu 
trajnost potrebni su u djetinjstvu, u tome 
rezervoaru života, kada se vrijeme dade sve-
sti samo na „razdoblje usnulosti i buđenja“ 
(Čežnja). Ili: „Sanjarenje je jedini oblik 
naše iskonske biti koja nas nikada neće 
iznevjeriti“ (Sanjarenje). San je postojanje 
oslobođeno vremena i prostornih međa. „A 
tu je i trenutak koji bih mogla provesti u 
vječnosti, ne stižući nikamo, ne vraćajući se 
niotkuda, samo postojeći“ (San). 

No „iskonska bit“ sigurno nije nešto 
urođeno nego se osobnim hodom stječe 
kroz život, jednostavno rečeno, spajanjem 
budućnosti s prošlosti, kako bi nastala jed-
va dohvatljiva sadašnjost. Pri oblikovanju 
iskona kao životnoga polazišta naglašena je 
potreba da se u sebi očuva dijete koje osta-
je u nama usprkos odrastanju i kojemu je 
mašta potrebna u preživljavanju. 

U izlasku i nadrastanju sebe životom 
kroz suočavanja uvijek se nađe „promatrač“ 
koji se teško primiče „zagonetki sebe“, koji 
čeka „ljubav koju neće[š] moći prepoznati“, 
jer je onesposobljen „za čin samospoznaje 
kroz druge“ (Promatrač). No autorica je 
daleko od one poznate riječi Jean-Paul Satr-
tea u drami Bez izlaza (Huis clos): „Pakao, 
to su drugi“ (L'enfer ce sont les autres). Baš 
obratno, brojna su mjesta kojima bi se 
moglo dokazivati kako u ovim tekstovima 
ljubav, odanost i prijateljstvo vode u altru-
izam i hrabrost. „Ja sam, na primjer, tek uz 
mog dugogodišnjeg partnera naučila što 
znači davati, jer primati sam, kao i drugi, 
oduvijek znala“ (Velikodušnost). A onda 
pomisao na Antu kadgod zazvoni telefon: 
„Da, samo ja znam našu tajnu, tajnu o nje-
govoj smrti, a da on negdje postoji sretan, 
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okružen svojom unučadi…“ (Tajna). Od 
njega je naučila ono najviše što se moglo 
naučiti, a to je velikodušnost: „Odjed-
nom, nakon mnogo godina shvatila sam 
kako sam postala netko koga otprije nisam 
poznavala […]“ (Velikodušnost). 

I dalje: „Jer je Antin utjecaj bio toliko 
snažan, da uz osobine koje inače u sebi 
nosim, i iz današnje perspektive gledajući, 
takvo što naprosto nisam mogla ne usvo-
jiti“ (Velikodušnost). A na drugom mjestu 
čitamo: „Možda hrabre ljude ponajprije 
obilježava istinski altruizam […]“ (Kuka-
vičluk i hrabrost). Češće je riječ o malim i 
velikim junaštvima, a i o onim herojima 
koji svoja djela samohvalama stavljaju na 
velika zvona, pa samim tim sasvim gube 
aureolu hrabrosti, junaštva, velikodušnosti. 

Uz Antu, kojemu se vraća više puta, 
naglašavajući što mu sve duguje, što je 
naučila od njega i s njim u jednome dije-
lu životne staze, autorica se neposrednim 
ushitom vraća svojemu ocu, onom prizoru 
kada je stajao na vrhu stepenica. Slika je 
neizbrisiva. Trajno ostaje. Naglašeno je da 
je to bio nezaboravan trenutak: „No, kako 
da prepoznamo stoji li pred nama ljubav ili 
smrt, kada je oboje isprepleteno ljepotom 
začudne neočekivanosti“ (Dar). Ili onaj, 
rekao bih „sasvim obiteljski tekst“. Fasci-
nirana je rukopisom svojih roditelja koji 
dolazi iz vremena kada su se osobe brinule 
svoju misao što ljepše prenijeti, gdje je lje-
pota rukopisa izvirala „iz ljepote… misli“, 
pa tim tijekom, sasvim prirodno, rukopis 
postaje sama osoba. 

Kako bi se nekako izbjegli bočni napa-
di na svakidašnjost, autorica se u djetinj-
stvu – kao što je to slučaj u mnogim dje-
tinjstvima – udružila sa svojim izmišljenim 
Herkulesom, a sâm spomen njegova imena 
„nasilnike čini krotkima“ (Herkules). A 
zašto toga junačinu ne zadržavati u svome 
užem društvu i onda kada osjetimo da nam 
je djetinjstvo – neopazice kao i sve drugo – 
nemilosrdno izmaklo? 

Spomenusmo prijateljstvo o kojemu 
na ovim stranicama ima podosta govora. 
Čovjek se otvara drugima ne samo dobro-
tom, ili bar dobroćudnošću, nego nekada 
baš u prvi plan iskrsavaju njegove „sive 
zone“, pokazujući tek onoliko koliko je 
potrebno da se zatvori u svoju „utvrdu“, u 
svoju tjelesnu obloženost izgledom.

No bitan je i onaj dio naslova „o sre-
ći“: možda to nimalo ne odgovara etimo-
loškim postavkama, ali mi se uvijek činilo 
kako sreća ima neke unutrašnje poveznice 
s glagolom s[u]sretati pa bi pretpostavljena 
inačica te riječi bio pojam susreća, što bi 
moglo značiti i susretanje sa samim sobom, 
sa svojim bližnjim i daljnjima, a sigurno je 
kako ondje gdje se događaju susreti postoje 
i (raz)mimoilasci, oni u manjem ili većem 
krugu. U susretima sa samim sobom zna 
se naići na „čudovište“: „Malena se zvijer 
doima neuništivom. […] Suočena sam s 
njome u najneočekivanijim trenutcima. 
Zaprepasti me, zgromi, a mnogo kasnije 
(kad se već podmuklo pritaji) ostavlja slo-
mljenom, međutim, s njome se nemogu-
će hrvati, isisati je iz sebe poput pčelinjeg, 
zmijskog otrova. Ona je 'ja' toliko koliko 
si 'ti' samo ti, jedino, blaženo obožavano 
lice“ (Čudovište). No možda baš „Naše 
misli i naša maštanja, bez obzira na… ono 
što živimo, uvijek su mnogo više od nas 
samih, onakvi kakvi smo naizgled, izvana, 
kakvim se pred drugima predstavljamo…“ 
(Istina o nama) i mogu se suprotstavljati 
„toj malenoj zvijeri“, čudovištu tako neod-
ljepljivo sraslu s nama. Kada naiđemo na 
„društvene norme“, na „dobrobit društva“, 
autorica naglašava kako tu misli „na ono 
u biti bezazleno, no nepriznato ljudsko, 
tako svojstveno čovjeku, čega se on sam 
srami stoga što je sramotom obilježeno“ 
(Siva zona). A dalje u istome tekstu: „Pro-
matram ljude na ulici i njihove izgladnjele 
oči. Okovani su lancima, žude za sobom 
u sebi“. Pa gotovo zaključno: „Čovjek se 
od pamtivijeka ustvari u mnogome stidi 
sama sebe i svoje ljudskosti i stoga je od 
sebe učinio ono što jest“ (Siva zona). Mogli 
bismo reći kako se u više tekstova varira ta 
misao: čovjek se stidom sve to više odmiče 
od sebe, skrivajući tako svoju narav pred 
drugima i pred samim sobom. No bilo bi 
ipak suviše pomišljati da nam valja ostati 
bez svoga bližnjega, da kod njega nemamo 
što uočiti, što usvojiti… 

No konačno nam se valja vratiti Utvrdi 
koja bijaše izgrađena najprije od želja, koje 
onda pomalo postaju tvrde odluke: „Nika-
ko nisi mogao znati da poslije tebe neću 
ljubiti druge. Ne stoga što ne bih mogla, 
već zato što ne želim“ (Utvrda). Ta utvrda 
se pokazuje kao potreba učvršćivanja vla-
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stite samoće, ali i načinā kako pobjeći od 
nje.

„Ništa nije tako nemilosrdno, a istodob-
no tako samilosno kao starenje“ (Isijavanje). 
„Je li možda tajna sreće u starosti, u olakša-
nju koje donosi činjenica da više nemamo 
što izgubiti? A kadašnji gubitnici (kojima je 
točno vrijeme događanja, kao ni trajanja, teš-
ko odrediti) tako lagano odlaze u zaborav.“ 

„Starenje prihvaćam, ali ne prihvaćam 
starost“ – čuh nedavno s francuske daleko-
vidnice od jednoga francuskog filozofa, a to 
se i inače znade često čuti od umnijih osoba. 
Ako ništa drugo, to lijepo i utješno zvuči. 
Da bi pravda bila zadovoljena, eto, ipak pri-
hvaćamo proces, ali ne i rezultat.

Ukratko, Istina o sreći puna je zanimlji
vih i zrelih razmišljanja, takorekuć istovre
meno puna svakodnevlja i imaginacije, 
o djetinjstvu punu začetaka snatrenja i 
maštanja koja bivaju utkana u zbilju, o 
druženjima s tako potrebnim izmišljenim 
osobama, o samoći, o ljubavi i žalu za pre-
minulim partnerom koji je toliko značio 
u njezinom ostvarivanju, o prijateljstvu, o 
potrebnim nadilascima nas samih, o druže-
njima s bližnjima i daljnjima, o prisutno-
sti onih dragih osoba koje su otišle u neki 
dalek nepovrat, ali kao da su tu, o brizi za 
bolesna roditelja… Lirski eseji tako čitki i 
pitki, veoma jasnih, a opet tako probranih 
rečenica i lirskoga ritma gdje se la forme et 
le fond upotpunjavaju, gotovo sljubljuju, i 
na nas ostavljaju dojam nerazdvojnosti.

Stanka Gjurić je i ovim djelom poka-
zala kako je njezina izražajna snaga u krat-
kim oblicima, svakim tekstom uglavnom 
nadohvat jedne teme. Kao što se iskazala u 
kratkim filmovima, tako je evo i u kratkim 
lirskim esejima.

Vinko GRUBIŠIĆ

Kubanska povijest 
iz „prve ruke“

(Miguel Barnet, Ispovijesti jednoga 
roba, Alfa, Zagreb, 2017.)

Takvi jedinstveni načini pripovijedanja 
imali su svoju dinamičnu društvenu ulogu. 
Na prikladan način zalazili su u organ-

sku cjelinu, nisu odvajali bljeskove mašte 
od stvarnih, vjerno ispričanih događaja. 
Naprotiv, u toj organskoj cjelini isprepla-
tali su se i brkali mašta i razum. To je bila 
umjetnost. (str. 213)

Nakon boravka izaslanstva DHK (Du- 
bravko Jelačić Bužimski, Željka Lovrenčić i 
Božidar Petrač) na Kubi u prosincu 2016. g. 
ostvarena je suradnja s UNAEC-om (Udru-
ženje kubanskih književnika i umjetnika) o 
uzajamnome prevođenju književnih djela. 
Tako smo u izdanju Alfe dobili nekoliko izvr-
snih i, za naše književne prilike, nemjerljivih 
prijevoda kubanske književnosti radom pre-
voditeljice Željke Lovrenčić i uredništvom 
Božidara Petrača. Jedan od njih je i roman 
svjedočanstvo Ispovijest jednoga roba (Alfa, 
Zagreb, 2017.) jednoga od najznačajnijih 
živućih latinoameričkih književnika i pred-
sjednika UNAEC-a Miguela Barneta.

Budući da nam kubanska književnost 
nije toliko bliska (ni geografski ni kultur-
no), recimo par riječi o samome autoru. 
Miguel Barnet (La Havana, 1940.) poznati 
je kubanski književnik i antropolog (neka 
od djela: Ispovijest jednoga roba (proza), 
Rachelina pjesma (proza), Drago kamenje 
i paun (poezija), Kubanski rukopisi (puto-
pisi) itd.) ovjenčan međunarodnim knji-
ževnim nagradama (neke od njih su Među-
narodna književna nagrada Trst, 2005.; 
Međunarodna nagrada Camaiore, 2006., 
Nagrada za poeziju Akademije Eminescu 
2011.) i počasnim doktoratima (Sveuči-
lišta: Craiova u Rumunjskoj, La Spienza 
da Roma u Italiji i Istočno sveučilište na 
Jukatanu, Meksiko). Preveden je na mnoge 
svjetske jezike, a same Ispovijesti doživjele 
su mnoga izdanja na mnogim jezicima (Do 
danas ima točno šezdeset i četiri izdanja – 
kaže autor (str. 200) davne 1997.) i veliku 
svjetsku čitateljsku i kritičarsku recepciju. 
Prvi su put na Kubi objavljene 1966. i sada 
ih, nakon skoro više od pedeset godina, 
imamo i u hrvatskome prijevodu. 

Zbog čega je ovaj roman doživio takvu 
recepciju? Nekoliko je razloga – prvo – što 
je pisan u obliku svjedočanstva. Naime, 
Barneta je, kao mlada antropologa, privu-
kla vijest u novinama o ljudima starih pre-
ko stotinu godina, preživljenicima ropstva2 

2 Ropstvo je na Kubi službeno ukinuto 1886. 
godine.
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i Rata za neovisnost3, pa je tako došao do 
Estébana Monteja (104 godine), bivšega 
odbjegloga roba i sudionika rata. Roman je 
temeljen na njegovim svjedočanstvima, tj. 
prepričavanju njegova života zabilježenoga 
tijekom mnogih razgovora. Montejo je bio 
sve – samo ne običan starac, pa tako roman, 
odnosno velika pri-povijest (zabilježena na 
papiru i magnetskim vrpcama) donosi povi-
jest jednoga razdoblja ispričanu bez cenzure 
(građanske ili povijesne), iskreno, direktno i 
ogoljeno, riječima obična čovjeka.  

To nas dovodi do druge stavke – stila.  
Odlučio sam da knjiga bude ispovijest u 
prvome licu kako ne bi izgubila spontanost 
– kaže autor u predgovoru na str. 6, tako 
da, uz njegove veće ili manje intervencije, 
čitatelj može pratiti priču ispričanu autoh-
tonim načinom izražavanja, sintaksom i 
arhaizmima čovjeka koji je preko sto godina 
živio na Kubi i bio svjedokom mnogih druš-
tvenopovijesnih zbivanja. Njegov je jezik 
jednostavan, nema književnih pretenzija i 
uljepšavanja, sirov i depatetiziran, poma-
lo hemingvejski – kratke, sažete rečenice 
(Nisam upoznao svoje roditelje zato što sam 
bio odbjegli rob. Nisam ih čak ni vidio. Ali 
to nije tužno zato što je istina., st. 13), iste 
u pričanju osobnih, teških životnih isku-
šenja i u opisivanju događaja u barakama 
robova ili u ratu. Taj jezik odaje staložena, 
mudra čovjeka čvrstoga karaktera i s vlasti-
tom životnom filozofijom (Ne prijateljujem 
ni s kim kako nitko ne bi prijateljevao sa 
mnom. [...] Uvijek sam volio biti sam. [...] 
Sada, kad sam star, nemam neprijatelja., str. 
127.). Barnetov odabir prepuštanja pripovi-
jedanja glavnomu liku govori o finome osje-
ćaju razumijevanja književnosti, jer mnogo 
bi se od autentičnosti lika i priče izgubilo da 
je ova potonja samo prepričana.   

Što nas dovodi do dviju, možda najbit-
nih stavki – priče i glavnoga lika. Prateći 
njegov život kroz tri etape/poglavlja („Rop-
stvo“, „Ukidanje ropstva“, „Rat za neovi-
snost“) čitatelj dobija uvid u život robova 
smještenih u barake (način odijevanja, jela, 
igre, odnosi), etničku i rasnu podjelu (crn-
ci iz raznih dijelova Afrike, Europe i Južne 
Amerike, Kinezi, bijelci), zanimljive magij-

3 Kubanski rat za neovisnost, trajao od 1895. 
do 1898., završio pobjedom Kubanaca nad Špa-
njolcima.

ske obrede određenih skupina (gotovo su 
detaljno opisani neki obredi (npr. santeri-
je) i to daje antroplošku i etnološku vrijed-
nost, ali i intrigantnost pri čitanju), život u 
divljini i špilji (odbjegli rob, nazivi mno-
gih latinoameričkih biljaka i životinja), 
sudjelovanje u ratu (oslobođenje robova, 
borba crnaca protiv opresije, opisi pozna-
tih revolucionara poput Máxima Gómeza 
i Antonija Macea; bitaka)... U svemu tome 
instanca se glavnoga lika suptilno provla-
či, narativno tkivo ispričano je objektivno 
i realno, tu i tamo s ponekim osobnim 
mišljenjem (žali za prošlosti, daje procjene 
nekih postupaka) i baš zato postaje neodo-
ljiv, poput nekoga epskog pripovjedača iz 
davnoga doba. Estébanov monolog otkriva 
i njegovu osobnost, osobnost uravnoteže-
na, ali i hrabra čovjeka: Estéban je zadivlju-
juće pošten i posjeduje revolucionaran duh 
(str. 10), skromna, jednostavna i iskrena 
prema sebi i prema drugima, pa vam još 
dugo ostaje u glavi nakon čitanja.   

Knjiga Ispovijesti jednoga roba koncipira-
na je tako da nakon uvoda i triju poglavlja 
ima tri dodatka na više od stotinu stanica. 
„Putovi do Roba“ sadrže Barnetovu iskrenu 
ispovijest o tome kako je knjiga nastajala, 
opis razgovora s Montejom u staračkome 
domu, prvo izdanje i popularnost knjige, ali 
i osebujna starca (mnogi su ga književnici 
i znanstvenici dolazili upoznati), pozitivne i 
negativne (pokušaj ucjene) reakcije, daljnji 
put djela... U poglavlju „Ispovijest jednoga 
roba i kritika“ nalaze se brojne međunarod-
ne kritike/recenzije djela, među kojima je i 
mišljenje Grahama Greena. „Roman svje-
dočanstvo“ donosi autorov opis, metodu i 
položaj nastajanja romana (datiran 1970. g.) 
te problematiziranje samoga žanra romana 
svjedočanstva A. L. F. Guerre i R. Z. Loure-
de. U ovim se književno-teorijskim teksto-
vima, među ostalim, istražuje etnografska i 
poetska podloga djela, pitanje okvira knji-
ževnosti u svjedočanstvima i odnos subjek-
tivne i objektivne povijesti. Iako se na prvu 
može učiniti čudno, a možda i pomalo pre-
tenciozno dodavanje tih dodatnih poglavlja, 
tek nakon pročitane cjeline shvaća se razlog 
i svrhovitost njihova umetanja.

Izjavljujući kao čitateljica, reći ću kako 
Ispovijesti imaju magičnu neodoljivost 
narativa koji odovodi u jedan nepoznat 
i privlačan svijet realnosti i mašte, svijet 
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daleke povijesti koji će se rijetko, možda 
i nikako, sresti nekamo drugdje. Moguć 
i nemoguć, titra na toj granici ispričan 
osebujnim govorom čovjeka toliko auten-
tičnoga da ga je teško ne zavoljeti i ne 
biti zaveden njegovom pri-povijesti. Kao 

kritičarka, osim svega gore navedenoga, 
smatram kako smo dobili prijevod jednoga 
djela koje će (s cjelokupnim tekstovima u 
knjizi) teško naći para u svome žanru. 

Livija REŠKOVAC
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KRONIKA DHK – prosinac 2018., siječanj 2019. 

– 30. studenoga
U Čigoću je u 78. godini života premi-

nuo satiričar i književnik FRANJO MARTI-
NOVIĆ FRAM.

– 1. prosinca
Ogranak Slavonsko-baranjsko-srijem-

ski i Đakovački kulturni krug održali su 
predstavljanje knjige Mirka Ćurića Božić. 
Porođenje Isusovo Ludevica Seitza, najpo-
znatija freska u Strossmayerovoj katedrali u 
Đakovu u Knjižnici Bogdana Ogrizovića u 
Zagrebu. Uz autora su sudjelovali: dr. sc. 
Jasna Kovačević, dr. sc. Vlasta Markasović i 
dr. sc. Hrvojka Mihanović Salopek.

– 4. prosinca
U Gradskoj knjižnici u Slavonskome 

Brodu, u organizaciji Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskoga održan je program 
UGLAZBLJENE PJESME VLADIMIRA 
REMA, POSVETE posvećen utemeljite-
lju Ogranka Vladimiru Remu (Slavonski 
Brod, 4. prosinca 1927. – Slavonski Brod, 
22. kolovoza 2011.). Sudjelovala je Ruži-
ca Bobovečki, Goran Rem, Josip Cvenić, 
Franjo Džakula, Mirko Ćurić, Adam Rajzl, 
Vlasta Markasović, Ružica Martinović, 
Josip Palada, Ivan Slišurić, Toni Bartek, 
Zvonimir Stjepanović, Dražen Brandić i 
Franjo Nagulov.

– 12. prosinca
U prostorijama DHK održan je knji-

ževno-znanstveni kolokvij u povodu 25. 
obljetnice smrti Dalibora Cvitana. Sudje-
lovao je Cvjetko Milanja, Nenad Rizvano-
vić, Antun Pavešković i dramski umjetnik 
Darko Milas. 

– 13. prosinca
U prostorijama DHK održan je knji-

ževno-znanstveni kolokvij u povodu 125. 
obljetnice rođenja Augusta Cesarca. Sudje-

lovao je Vinko Brešić, Ivica Matičević, 
Antun Pavešković i dramski umjetnik Dar-
ko Milas.

– 17. prosinca
Održana je 13. sjednica Upravnoga 

odbora DHK na kojoj je prihvaćen Finan-
cijski plan DHK za 2019. godinu. 

Održan je Božićni domjenak. Prigodne 
riječi i blagdansku čestitku uputio je pred-
sjednik DHK Đuro Vidmarović. 

– 23. prosinca
U 91. godini u Zagrebu je preminuo 

prozaik MARIO BAZINA.

– 27. prosinca
U 73. godini života u Splitu je preminuo 

pjesnik i književnik JAKŠA FIAMENGO. 

– 3. siječnja
U prostorijama DHK svečano je dodi-

jeljena Nagrada Fra Lucijan Kordić Adolfu 
Polegubiću za četveroknjižje Vršak osmije-
ha, Snatrenja, Poput Giottova kruga i Ogr-
lica od kamena (Naklada Bošković, Split, 
2018.).

– 7. siječnja
U velikoj dvorani Palače Milesi HAZU-a 

u Splitu održana je komemoracija za Jakšu 
Fiamenga u organizaciji Hrvatske akademije 
znanosti i umjetnosti, Zavoda za znanstve-
ni i umjetnički rad u Splitu, Književnoga 
kruga Split, Društva hrvatskih književnika, 
Ogranak Split i Grada Komiže. Sudjelovao 
je akademik Davorin Rudolf, dr. sc. Joško 
Božanić, Siniša Vuković i Tonka Ivčević.  

– 9. siječnja
Održana je 14. sjednica Upravnoga 

odbora DHK.
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– 17. siječnja
U prostorijama DHK održano je pred

stavljanje stote knjige Pavla Pavličića Bakre-
ne sove (Mozaik knjiga, Zagreb, 2018.), 
drugoga kola izabranih djela.  Uz autora 
su sudjelovali: Julijana Matanović, Zlatko 
Kramarić, Anja Šovagović Despot i Zoran 
Maljković.

– 23. siječnja
Na Tribini DHK predstavljena je knjiga 

Veljka Barbierija Veliki kuharski kanconijer 
(V. B. Z., Zagreb, 2018.). Uz autora su 
sudjelovali: Ivica Prtenjača, dr. sc. Jelena 

Ivanišević, Lada Žigo Španić i dramski 
umjetnik Joško Ševo.

– 24. siječnja
Održana je Tribina posvećena Jak-

ši Fiamengu: Jakši Fiamengu pozdrav od 
Mediterana! Sudjelovao je Veljko Barbieri, 
Stjepan Čuić i Lada Žigo Španić. Autoro-
ve pjesme čitao je dramski umjetnik Joško 
Ševo.

– 30. siječnja
Održana je 15. sjednica Upravnoga 

odbora DHK.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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