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Riječ uredništva

Do sredine prošle godine časopis Društva hrvatskih književnika „Repu-
bliku“ kao mjesečnik uređivali su Milan Mirić i Ante Stamać. Nažalost, 
njihove bolesti spriječile su ih da do kraja prošle godine uređuju naš 
časopis. Kako je trebalo žurno reagirati, Upravni odbor DHK-a svojom 
odlukom imenovao je privremeno uredništvo u sastavu Dubravko Jelačić 
Bužimski i Božidar Petrač kojega je zadaća bila da do kraja 2016. ure-
di preostale brojeve na sličnu tragu uređivanja gg. Mirića i Stamaća. Na 
istoj sjednici Upravni odbor raspisao je natječaj za novo uredništvo najdu-
govječnijega književnoga časopisa DHK-a. Po natječaju, izabrano je novo 
uredništvo. Što kani novo uredništvo? Omogućivat će objavu književnih 
priloga koliko profiliranih i etabliranih suvremenih autora, toliko i onih 
koji očekuju priliku svoje afirmacije, odnosno najmlađih talentiranih ime-
na. U stilu one poznate Pavletićeve izreke „Neka bude živost!“, imajući u 
vidu različite poetičke svjetove. U našoj uredničkoj politici među koricama 
„Republike“ naći će se i neke nove rubrike, posvećene novim prijevodima 
i prijevodnoj književnosti, razgovorima s uglednim autorima ili osobnosti-
ma koje svojim djelovanjem posredno ili neposredno dotiču područje knji-
ževnosti, memoaristici, dnevničkim bilježenjima ili pismima. Za našega 
uređivanja časopis će izlaziti u dvobrojnim svescima jer dvomjesečni ritam 
izlaženja (šest dvobroja godišnje) omogućuje sadržajno osnaženje dosadaš-
njega izdavanja „Republike“, ali i smanjuje ukupne materijalne troškove 
koji uključuju pripremu, tisak, distribuciju, odnosno poštanske troškove. 
Svjesni smo, ali i žalosni zbog činjenice što se iz godine u godinu umanju-
ju potpore Ministarstva kulture i Grada Zagreba, no učinit ćemo sve da 
„Republiku“ učinimo relevatnim časopisom u našoj zemlji, ali i u svijetu, 
posebno nastojeći oko hrvatske iseljeničke književnosti. Suradnju nudimo 
svima i otvoreni smo za sve sugestije i prijedloge koji bi unaprijedili kakvo-
ću i sadržaj našega časopisa.

Urednici
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In memoriam † ANTE STAMAĆ †

(Molat, 9. listopada 1939. – Zagreb, 30. studenoga 2016.)

NAKON ZADNJE OBJAVE 

I što mi je još drugo preostalo, do li 
prebrisati spužvom zaslon nemilih uspomena. 

Na njemu se ocrtavaju jasni, potom pomućeni likovi,
obojeni i sivi. Preklapaju se i sudaraju. 
Lik slobode nudi svoje lice liku ropstva.
A lik ropstva svoje, rečenomu liku slobode. 

No to su samo granični slučajevi. Između njih je sav 
moj razasuti pojavni svijet. Meni vidljiv bitak. 
Od njega se kadšto zgroze moji bližnji, uplašeni s dara
kojim ih je, možda, obdario Tvorac: da znadu lučiti. 

Meni je pak s tog dara 
i prečesto lupalo zdrmano srce. 

SAMO JOŠ OBRISI, NEJASNE CRTE

Bilo je to onda kad su oko nas 
oblijetale sjene, obilazili dusi. 

Duša se, nasmiješena, obratila Višnjemu,
zapjevali su svi anđeli, zazvonila sva zvona. 

Simptomi na tijelu i nebeskom svodu
pouzdani su i jasni:
nitko neka tu ne goji ispraznih tlapnja. 

A kada dođe i taj zreli čas 
javit će se šaptav glas: 
Pristupniče, zreo je klas, 
moja ti kosa vječni zlatni spas. 
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PJESMA O PROLJEĆU

Evo i prvih kišnih kapi.
Sukladno pjesmi, s neba rosi mir. 
Zanjihalo se nježno lišće. 

Kao da se slegla muka opstanka.
Ne mrači se više povijest ljudskih sjena. 
Stišale se bure, strahotne oluje. 

A tko nije do samoga dna 
zapadao u nesporazume 
s vlastitim životom?

Kroz prozirna se vlakna 
svjetlucavo razlistava 
nježno zelen klorofil. 

MRK ČEMPRES VISOK DO NEBA 

Kad jednom, tako, otvorenih usta svisnem, 
položit će me na kameni bijeli stol.
Uokolo mirtin grm i bor, 
i mrk čempres visok do neba. 

Uspravna molitva.

POST TENEBRAS LUX

Nad ulaznim dverima
u otočki moj vječnosni vrt
u mramoru uklesan natpis:

POST TENEBRAS LUX
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Sanja Knežević

S poezijom jedno

Skica za studiju o pjesništvu Ante Stamaća
 (1939. – 2016.)

Pisati i promišljati poeziju netom preminula pjesnika izniman je izazov, 
gotovo iskušenje. Tim više ako je njegov poetski credo bio stalno promi-
šljanje tanatoloških aspekata ljudskoga trajanja i njegove egzistencijalne 
mučne upitanosti o smislu trajanja. Takvim teškim temama i promišlja-
njima bilo je opterećeno pjesništvo Ante Stamaća. Danas, tek nekoliko 
mjeseci nakon pjesnikova ispraćaja s ovoga svijeta u vječnost, njegova poe-
zija natopljena tanatologijom djeluje kao oslobođenje, kao konačno otva-
ranje prema Svjetlosti. Čitanje pjesništva Ante Stamaća danas, nakon svih 
generacijskih mijena i poetskih moda, nudi se u svojoj konačnosti  kao 
dovršena priča o čovjekovoj stalnoj težnji prema smislu. Smisao je ovaj 
pjesnik pronalazio u dvije gotovo podsvijesno začahurene konstante – smrt 
i otok. Gledajući ih kao fenomen pjesnikova stalna nutarnjega progona i 
izazova, smrt i otok zapravo se stapaju u jednu jedinstvenu temu smirenja 
u konačnosti. Pjesnik Ante Stamać kao svoje posljednje počivalište upravo 
je i odabrao svoju pradjedovsku, tvrdu otočku zemlju Molata.

Pjesništvo Ante Stamaća u hrvatskoj je književnosti prisutno više od 
pola stoljeća. Kao i većina pjesnika počeo je objavljivati u mladoj dobi, a 
kao zreli pjesnik profilirao se s razlogovskom generacijom šezdesetih godina 
prošloga stoljeća. Njegova razlogovska faza sva je ispunjena racionalnim, 
egzistencijalistički teškim pogledima i promišljanjima straha, smrti, rasapa, 
ljudske neznatnosti i bezrazložnosti postojanja. Svjedočanstva takvih poet-
skih promišljanja potvrđuju se u pjesničkim zbirkama – „Rasap“ (1962.), 
„Sa svijetom jedno“ (1965.), „Doba prisjećanja“ (1968.), „Smjer“ (1968.), 
„Dešifriranje vage“ (1972.).

Kada bismo u ovoj fazi tražili stalne Stamaćeve motive koji bi ujedno 
bili i slike njega sama, njegove nutarnje intime, mogli bismo izdvojiti dva 
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motiva, gotovo simbola krhkosti i ljepote – ružu i leptira. Ali ujedno i sim-
bole prebrze prolaznosti ljepote, bića čija je ljepota gotovo okrutno osuđena 
na kratkovječnost. Svijest o estetici, o ljepoti umjetnosti – osobito književ-
nosti i glazbe, također je stalno Stamaćevo poetsko uporište. Stoga koliko-
god je njegova pjesma opterećena težinom misli, ona i dalje ostaje otvorena 
u melodiji stiha, određenoj glazbenoj promišljenosti same koncepcije.

Osobito je ovo obilježje došlo do izražaja u njegovoj kasnijoj sonet-
noj fazi. No do sonetne Stamaćeve faze za koju bismo mogli kazati da je 
svojevrsna postmodernistička igra sonetom i uopće književnim tekstovima 
zapadne civilizacije, pjesnika je vodio i stanoviti put odricanja od ljepote 
(pa i smisla), put stalnih i grčevitih, bolnih i cinčnih kontrasta. Ljepota i 
rasap, ljubav i smrt, otok i usud. Možda je najvjerniji primjer takva Stama-
ćeva izraza pjesma „Zgarište jezika“ iz njegove zbirke Odronske poredbe iz 
1982. godine. U istaknutoj pjesmi prepoznatljiv je uopće pjesnikov odnos 
prema svijetu, stalan strah i stalna strepnja, kao i neprestana upitanost o 
smislu.  Stamaću je kao i cijeloj njegovoj generaciji odnos prema jeziku bio 
jedan od temeljnih izazova pisanja i trajanja uopće, što je također itekako 
vidljivo upravo u pjesmi „Zgarište jezika“:

Grad kojim se gazi ja nazivam
zgarištem jezika
Jauci, pougljenjeli, sveđ ljupki

Ili bijele kao plahte iz nebeskih kupki
duše, ledeni šušnji
mrzla mora krvi

Tukući, a napukla glasa, obilazi
uokolo mračna jedna ura     

U zrelijoj fazi njegova pjeva, a koja je otpočela iskustvom Domovinskog 
rata, pojavila se i stalnost motiva zvijezde kao svjetla, ali i sve otvoreniji, 
melodiozniji stih. Zasigurno da tom dojmu potpomaže njegova sonetna 
faza. No, i ona je sva izgrađena u kontrastu – glazba i rat, pojmovi potpune 
isključivosti. Slika koja vrlo dojmljivo ilustrira ovaj dio Stamaćeve poetike, 
stihovi su  iz pjesme „Tlapnja opustošene historije“, u kojima ne čuje sla-
vuja, ne čuje Boga, ne čuje Dobro jer to su „željezni slavuji, hrđavi i puni 
/ prašnjavih cvrkuta“. 

Nakon bogata životna iskustva, iskustva ljudskih slabosti, iskušenja i 
izazova pjesnik Ante Stamać svoje je pjesničko smirenje ipak pronašao u 
konačnoj zvijezdi Svjetla. Govore nam to njegove posljednje „kasne pje-
sme“.  I njegov je Molat sada mogao stati u tu zvijezdu. Otok je prestao 
biti usud, on je postao pradjedovski oltar na koji se spušta pjesnikov život. 
Oltar je to sada jasnog položaja zviježđa kao životne harmonije i ipak spo-
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znanoga zadanog smisla. Ozvjezdano nebo sada je karta smisla, karta hra-
brosti koja ne trpi od straha besmisla i čovjekova poraza, nego koja jamči 
put preobraženju. Stamaćev i stih i slika u kasnim se pjesmama rastvaraju 
poput predugo zatvorena pupa, koji se kako je pisao, pretvorio u samu 
zemlju. Odjednom je pjesnik progledao u nebo, otvorila se spoznaja zvjez-
dana neba.  Šimićevski (ali i svetopavlovski) motiv preobraženja, Stamać 
će prizvati u sonetu „Molitva“, pjesmi čija je ideja konačno uvela red i 
harmoniju u pjesnikov svjetonazor.

O Višnji Bože, jedini moj Bože,
Ti nado mojih odbrojanih dana,
Jer pijesak sam i vrijeme i kap s dlana,
Gdje tru se sati i trenutci množe.

Koji se truju i koji se glože
Nek upru pogled u srž onih rana
Što ih je Sin tvoj radi ljudskih mana
Trpio više no što tijelo može. 

Osobito nek Višnje tvoje zrenje
Svim bližnjima donese mir, tišinu:
Nek zatru himbu i zlotvorno htijenje.

Da gorke čaše, huda zla ih minu
I radosno ih prati Preobraženje
Te čistih duša da se k tebi vinu.

Sagledavajući pjesništvo Ante Stamaća u cjelini, njegovo je bogatstvo 
u otkrivanju i pronalaženju puta, u njegovu samoizrastanju. Kroza neko-
liko sebi svojstvenih tipičnih motiva, intimnih preokupacija, ponedak 
lirskih bedekerskih bilježaka, promišljanja o životu i umjetnosti, pratimo 
rast čovjeka kroz poeziju. I konačno svjedočimo pobjedi ljepote nad svim 
strahovima i nesigurnostima. Svjedočimo kako je poezija postala sama put 
čovjeka, put za njegovu vječnost. Stoga, na kraju se možda i može kazati, 
ako je pjesnik Stamać u poeziji sa smrću neprestano bio jedno, njegova je 
poezija prerasla njegovu smrt i nad njim otvorila put Svjetla. Na kraju se 
vratio svom početku, svojoj konačnosti, u smrti se vratio na otok, ali ne 
da bi nestao nego da bi upravo od tamo bolje vidio zvjezdano nebo – „u 
obzoru znamen, Siriusov Križ“. 
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Perina Meić 

Znamen – bilješke o književnom i 
znanstvenom djelu Ante Stamaća

30. studenog 2016. preminuo je pjesnik, esejist, prevoditelj, profesor, 
glazbenik, akademik Ante Stamać. Autor iznimne umjetničke i znanstvene 
osobnosti, velikog intelektualnog, umjetničkog, radnog, a slijedom toga, i 
produkcijskog kapaciteta Stamać je stvorio opus koji zaslužuje primjerenu 
pozornost te temeljito i analitično istraživanje. 

O dijelovima sam tog opusa svojedobno pisala u knjizi Znamen: o knji-
ževnom i znanstvenom djelu Ante Stamaća.

Stamaćev sam opus u navedenom izdanju analizirala vodeći se načelom 
izbora reprezentativnijih djela u kategorijama pojedinih područja i žanrova 
(pjesništvo, znanost o književnosti, rad na antologijama, prijevodi i sl.). 
Zaključke tadašnjih istraživanja sažela sam u nekoliko glavnih točaka u 
kojima sam istaknula glavna svojstva ovog semiotičkog sustava, a onda i 
njegovih reprezentativnih dijelova.

Dio Stamaćeva opusa koji obuhvaća naslove iz područja znanosti o knji-
ževnosti, napisala sam tada, izgrađivan je savjesno, skrupulozno, ustrajno, 
sa svim pretpostavkama valjanog i znanstveno utemeljenog pristupa. Knji-
ževnoznanstvene studije, a u njih se mogu ubrojiti i prijevodi, kao i rad 
sastavljanju antologija, odlikuje izvrsno poznavanje materije, metodološka 
dosljednost, argumentiranost i sigurnost u procjenama. Studije monograf-
skog tipa (npr. o Šoljanu, Ujeviću, Mihaliću, Kaštelanu i dr.) stvorile su 
temeljne i temeljite pretpostavke za daljnja istraživanja navedenih autora. 
Njihova se vrijednost očituje i u tomu što u sebi uključuju i komparativne 
analize, pružajući time potpuniju sliku književnog djelovanja navedenih 
autora, ali i hrvatske književnosti općenito.

Retrospektivni pogled na Stamaćevu metodologiju, a to pojednostav-
ljeno znači na autorov odnos prema predmetu vlastitih književnoteorij-
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skih ili književnopovijesnih opservacija, ilustrira složenost promjena na 
polju književnoteorijske „prošlosti“ i sadašnjosti. U tom svjetlu promatrala 
sam čitav sklop književnoteorijskih i književnopovijesnih pitanja kojima 
je autor prilazio sa stajališta koje je, s jedne strane uvažavalo tradiciju, a 
s druge strane suvremene književnoteorijske orijentacije među kojima je 
semiotika imala istaknuto mjesto. 

Stamaćev je rad prepoznatljiv po još dvjema značajkama koje su, kako 
sam istaknula, ilustrativne za autora, tj. za njegov metodološki pristup. To 
su: znanstvena utemeljenost i argumentiranost s jedne, i esejistička krea-
tivnost te navlastito skrb za hrvatski jezik s druge strane. Dosljedan stav 
o potrebi njegovanja i čuvanja hrvatskoga jezika, velika skrb oko njegova 
kreativnog nadograđivanja bila mu je vodilja u rješavanju brojnih izazova 
prevođenja. Njegovi vrsni prijevodi rječito svjedoče o aktualnom hrvat-
skom jezičnom stanju, ali i o kreativnosti Stamaća-prevoditelja oslonjenog 
na bogatu tradiciju hrvatskog jezika.

Koncentriranost na problem stvaranja i jezika našla je svoje analoške 
„odjeke“ i u poeziji. 

U pjesništvu je Stamać birao prepoznatljive medije poetskog izraza, a 
moglo bi se govoriti i o nekim motivskim konstantama. Kao pjesnik rado 
je koristio zadane i tradicionalne forme (npr. sonete). Bivajući dosljedan u 
poštivanju pravila koja vrijede u određenim tipovima vezanoga stiha ili u 
određenoj formi pjesme, jasno je naznačio što je iz bogate tradicije hrvat-
skog pjesništva funkcioniralo kao metametrički oslonac njegovu pjesnič-
kom iskazu.

Taj oslonac na tradiciju Stamaću je ipak bilo samo polazište i osnova 
za kreativnu nadgradnju i artikulaciju originalnog i prepoznatljivog pje-
sničkog rukopisa. Zbog toga sam o njegovu pjesništvu, na tragu poznate 
Eliotove rečenice, pisala kao o iznimno vrijednom spoju tradicije i indivi-
dualne kreacije. 

*   *   *

Kad danas promišljam o Stamaćevu opusu, još mi je jači dojam o nje-
govoj organičnosti, a ona proizlazi iz čvrstih suodnosa cjeline i njezinih 
dijelova u kojima se lako prepoznaju ključna svojstva njegova znanstvenog, 
pjesničkog ili esejističkog diskursa. 

Oživljavajući uspomenu na pokojnog profesora Stamaća i njegov opus, 
za ovu priliku, izdvajam tek jedan njegov iznimno vrijedan dio – studiju 
Teorija metafore, držeći je reprezentativnom za njegov rad na polju znanosti 
o književnosti, ali i umjetnosti i kulture u širem smislu.
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Teorija i modeli metafore 

Teorijsko promišljanje metafore jedno je od najsloženijih, ujedno i naj-
važnijih pitanja znanosti o književnosti, pitanje koje zadire u same temelje 
znanosti o književnosti otvarajući nerijetko nove perspektive promišljanja 
književnosti uopće. 

Svaki pokušaj artikuliranja teorije metafore znači suočavanje s brojnim 
izazovima i problemima. 

Problemi su uvjetovani raskorakom između kompleksnosti i sveobu-
hvatnosti metaforičkih mehanizama, količinom literature i raznolikošću 
pogleda na problem, te zahtjeva da se, u razmjerno sažetom obliku, na 
metajezično prihvatljiv način, omeđi, teorijski definira i obrazloži sam 
pojam metafore. 

Takav zadatak zahtijeva istraživača širokih teorijskih obzora, temeljitog 
poznavanja činjenica, sposobnog da u beskrajnom nizu metaforičkih očito-
vanja u književnosti uoči zakonitosti metafore te da ih, u obliku općih postu-
lata, prezentira kao zaokruženu i dobro promišljenu teorijsku konstrukciju. 

Jednu takvu teoriju metafore svojedobno je izložio Ante Stamać u svo-
joj doktorskoj disertaciji koju je obranio na zagrebačkom Filozofskom 
fakultetu. 

Kao knjiga, Stamaćeva je disertacija prvi put objavljena 1978. Pet godi-
na kasnije, 1983. Teorija metafore doživjela je svoje drugo izdanje.

Teorija metafore podijeljena je u četiri cjeline (Metafora u suvremenome 
pjesništvu: narav odnosa, Promjena značenja i semantička preinaka, Četiri 
modela metafore i Metaforičko izražavanje u nekih suvremenih hrvatskih pje-
snika – kratak pregled) kojima je pridodan Uvod.

*   *   *

Na samom početku knjige Stamać se suočio s pitanjem definiranja 
istraživačkog polja – teorije metafore, te problemima proizišlim iz mnoštva 
različitih pristupa navedenoj problematici. 

Pojam metafore izazov je za preciznije određivanje i definiranje jer, kako 
navodi Stamać, pripada onoj vrsti pojmova dostupnih tek pomoću nomi-
nalnih definicija visokog stupnja apstrakcije. 

Osim što je kao pojam izazov za definiranje, metafora, odnosno teorija 
metafore suočava se i s drugim izazovima. Jedan od njih proizlazi iz toga 
što je metafora predmetom razmatranja najrazličitijih znanstvenih discipli-
na: od stare i nove retorike, preko teorije jezika i teorije književnosti sve do 
fundamentalne ontologije. Zbog toga, i danas je teško postići konsenzus 
oko njezina definiranja (Stamać slikovito veli „svako vuče na svoju“). 

Raspon mogućih definicija pokazuje se nepregledno širokim. 
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Književnoteorijski okvir i ključne ideje

Metaforu i metaforička načela Stamać analizira s triju, po njemu, naj-
važnijih aspekata. Riječ je zapravo o trima odnosima između metafore (kao 
nominalnog pojma) i realnih pjesničkih tvorevina. U tim relacijama (koje 
svoje analogije pronalaze u trima semiotičkim aspektima: semantičkom, 
sintaktičkom i pragmatičnom) metafora je sagledana kao: 

1. model nad tekstom
2. jezična anomalija i tekst
3. jezična implikacija u tekstu

Teorijska razmatranja o metafori Stamać započinje na najširoj razini, 
analizirajući metaforu kao model nad tekstom, polazeći od pretpostavke da 
je metaforu moguće razumijevati kao univerzalni model književnog teksta, 
ali i kao osobit znak. 

Razumijevajući književni tekst kao znak Stamać upozorava da se taj 
tekst-znak, na nižim razinama, sastoji od manjih jedinica-riječi koje 
„nastupaju kao samostalni znakovi“1. Istodobno, te manje jedinice-riječi 
(iako samostalne) postaju elementima navedenog teksta-znaka. 

Na sljedećoj, nešto specijaliziranijoj razini Stamać metaforu promatra 
kao jezičnu anomaliju posebne vrste (i to ne samo u tekstu, nego i šire).

Na ovoj se razini, kao osobito važna, izdvaja se analiza odnosa pojedinih 
razina književnog teksta prema njegovoj složenoj, mnogorelacijskoj struk-
turi čime se skreće pozornost na sintaktičke mehanizme koji (jednako kao 
i semantički i pragmatični) aktiviraju procese preoznačavanja. 

Za razumijevanje procesa semioze od iznimne je važnosti razmatranje 
odnosa književnoga teksta prema njegovu matičnom jeziku kao jednom od 
semiotičkih sustava. U tom smislu osobito plodotvornom pokazat će se 
interdisciplinarna suradnja teorije književnosti i lingvistike2.

Na presjeku istraživačkih područja tih dviju disciplina metafora, isti-
če Stamać, zauzima položaj negdje na pola puta „između iskaza vođena 
dosljednim logičkim izvodom i iskaza smještena u takav eminentno pje-
snički, jezično ‘tvaran’ tekst“.3

Pošto je upozorio na mogućnosti koje otvara razumijevanje metafore 
kao jezične anomalije s obzirom na tekst, Stamać se u nastavku fokusirao 
na razmatranje metafore kao jezične implikacije u tekstu. 

1 Ante Stamać: Teorija metafore, Centar za kulturnu djelatnost, Zagreb, 1983, str. 2.
2 Na ulogu koju metafora igra u jeziku svojedobno je, kako navodi Stamać, upozorio hrvatski 

jezikoslovac Radoslav Katičić. Stamać donosi dio njegova navoda: „Prenošenje značenja, metafora 
nije samo osnovni oblik književnoga stvaranja nego je i pokretački mehanizam u razvoju jezičnoga 
sadržaja.“ (Isto, str. 31)

Uz Katičića, Stamać također upozorava na niz teoretičara koji analiziraju odnos jezika i književ-
nosti. Među njima ističe autore: J. Cohena, Tz. Todorova, J. Follioleta, D. Delasa, M. Le Guerna, 
A. J. Greimasa i dr. (Isto, str. 32) 

3 Isto, str. 23.
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Metafora kao implikacija u tekstu, po Stamaću, je najmanje problema-
tična jer je, kako ističe, metafori „u tekstu prirodno mjesto“4. Ta seman-
tička dimenzija pokazuje se kao jezgra mogućih procesa preoznačavanja, 
svojevrsni „okidač“ za uspostavu semioze na svim razinama.

*   *   *

Uzimajući u obzir tri navedene razine razumijevanja metafore Stamać 
je jasno naznačio složenost metaforičkih mehanizama, upozoravajući, pri 
tomu, da se metafora često i pojednostavljeno, svodi na otklon od normal-
ne uporabe jezika.

Nesklon takvom pojednostavljivanju problema Stamać opetovano izra-
žava svoj stav da je metafora sveobuhvatna pojava, pojava koja se ne pre-
poznaje samo na najnižim razinama teksta, već se otvara i onim aspektima 
istraživanja u okviru kojih književni tekst valja razmatrati prema povije-
snim uvjetima njegova nastanka.

Promjena značenja i semantička preinaka – sličnosti i razlike

Za potpuno razumijevanje metafore s obzirom na takav sustavan i sve-
obuhvatan pristup, potrebno je uvažiti spoznaje i na jezičnoteorijskoj i na 
književnoteorijskoj razini. A upravo njima, točnije sličnostima i razlika-
ma u lingvističkom i književnoteorijskom pristupu problemu metafore, 
Stamać se bavio u drugoj cjelini svoje studije naslovljenoj kao: Promjena 
značenja i semantička preinaka. 

Taj se dio Stamaćeva istraživanja odvija u nekoliko uzajamno ovisnih faza. 
Najprije je nastojao što preciznije definirati pojam značenja5. 
Taj se zadatak pokazao delikatnim osobito u onom dijelu koji se bavi 

višeznačnim leksičkim jedinicama koje su, kako upozorava Stamać, jedno 
od najspornijih mjesta u sustavu strukturalne semantike. 

Kad govori o značenju i njegovim modifikacijama, Stamać je utvrdio jasnu 
distinkciju između onoga što je nazvao promjenom značenja s jedne, i semantič-
kom preinakom (pojednostavljeno: metaforom u književnosti) s druge strane. 

O promjeni značenja Stamać govori s obzirom na „poznate“ (ovjerene) 
tipove rečenica, tj. rečenice koje se daju svesti na normu i na gramatiku 
standardnog jezika. 

4 Isto,  str. 28.
5 Pri tomu je čitatelja podsjetio na, po njemu, osobito važne definicije mađarskog lingvista 

Stephena Ullmanna i semantičara Gustava H. Blankea. 
Za S. Ullmanna, kako navodi Stamać, značenje je „uzajaman odnos imena i smisla, što im omo-

gućuje da jedno priziva drugo“.
G. H. Blankeu značenje je, istaknut će Stamać, „složen splet sustavnih i nesustavnih (podc. A. 

S.) odnosa.“
Isto, str. 65.
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Za razliku od promjene značenja, semantička preinaka uvjetovana je 
kontekstom i imanentna je umjetničkom tipu kazivanja.

Promjenu značenja i semantičku preinaku, unatoč jasno definiranim 
razlikama, Stamać promatra kao komplementarne pojave koje je nemogu-
će promatrati odvojeno. 

Za bolje razumijevanja i jedne i druge važno je razmotriti uzroke i tipo-
ve promjene značenja, kao i uvjete koji ih potiču. 

Tipovi promjene značenja i njezini modeli

Proces promjene značenja događa se u nekoliko, uzajamno povezanih, 
faza. Prvi stupanj promjene, kako navodi Stamać, događa se kada se izraz 
(po prvi put) rabi metaforički. U drugom se stupnju promjene značenja to 
novo ime učvršćuje ponavljanjem (i to u kontekstu u kojemu se prvi put 
pojavilo). Sljedeći stupanj događa se onda kad se novo ime proteže na sve 
ostale kontekste. Nakon ovoga dolazi završni, četvrti stupanj, kada se pri-
hvaća novo, a gubi (čak i zaboravlja) staro značenje.

Značenje se, kako navodi Stamać, uglavnom mijenja u dva smjera: 
a) ili se izraz proteže na jedan ili više sadržaja koje prije nije označavao
b) ili se sadržaji podvrgavaju novom načinu percipiranja, tražeći isto-
dobno nove simbole. 
Imajući na umu moguće mehanizme promjene značenja, promišljajući 

što su o tom problemu rekli njegovi prethodnici6, Stamać je prepoznao i 
opisao četiri temeljna modela promjene značenja. 

S obzirom na to radi li se o prijenosu iména ili prijenosu smislova, on 
ih je podijelio prema shemi: 

6  Nakon ustanovljavanja ovog načelno dvosmjernog mijenjanja značenja Gustav Stern je, kako 
navodi Stamać, ustanovio je sedam tipova promjene značenja: 

1. potiskivanje odnosno zamjena (substitution) denotata. Kao primjer Stamać navodi riječ brod, 
riječ koja danas očito označuje nešto drugo, ili više toga negoli, recimo, još u 19. stoljeću

2. analogija (analogy) u sustavu. Ovaj tip promjene značenja oprimjeruje riječ tečan. S jedne 
strane riječ je o pridjevu koji znači i „što ide kome u tek“, ali i nešto „što lako i dobro teče“. 

3. kraćenje (shortening). Ovaj tip promjene oprimjeruje socijalno (veli se npr. imam staž i 
socijalno). To je supstantiviran pridjev koji je na sebe preuzeo značenjsku funkciju i drugoga dijela 
pokraćene sintagme socijalno osiguranje.

4. novo imenovanje (nomination). Ovaj je tip promjene osobito česta antonomazija u poetskom 
govoru, pa katahreza, ili izričaji od milja tipa: ti moj blesavko.

5. obični prijenosi (vulgar transfers). Npr. leksikalizirane metafore, ili i nove, npr. žaba za posve 
određen tip „Citroenovih“ automobila, kukac za „Volkswagen“.

6. zamjenjivanje (permutation). Npr. leksikalizirane ili nove metonimije: navući plavi dres za 
igrati u Dinamu.

7. prilagođivanje (adequation) novoj zbilji. Npr. pero, koje je nekoć bilo guščje, a danas je svaki 
metalni ili plastični predmet za pisanje tintom ili sličnom tekućinom.

Ovakvu tipologiju koja, po Stamaću, pokušava sistematizirati promjenu značenja u sveukupnoj 
pretežnosti leksika, moguće je nadomjestiti preglednijom varijantom semantičkog četverokuta. 

Isto, str. 55.
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1. Prijenos imena
a) putem sličnosti 
b) putem susljednosti

2. Prijenos smisla
a) putem sličnosti 
b) putem susljednosti 

U prvom slučaju (prijenos imena putem sličnosti), kako navodi Stamać, 
ime se pridaje smislu druge riječi. 

Njezino ime prestaje biti aktualno: 

a) ili s obzirom na sličnost smisla
b) ili s obzirom na susljednost smisla.
Kao primjer prijenosa imena putem sličnosti smisla, Stamać je izdvojio 

riječi list. List, kao ime za dio biljke plosnata oblika pridaje se, navodi Sta-
mać, i sljedećim smislovima: komad papira, dio knjige, novine, pismo, vrst 
ribe, mišićje stražnjeg dijela noge i sl.

Slučaj prijenosa imena putem susljednosti smislova, po Stamaću, na dobar 
način oprimjeruje riječ jezik. Jezik, kao ime za čovjekov organ govora, pri-
daje se, upozorava autor, i samoj govornoj djelatnosti.

Još je jedan važan tip promjene značenja: onaj u kojemu se smisao pri-
daje imenu druge riječi. U tom slučaju njezin vlastiti smisao prestaje biti 
aktualan: 

a) ili s obzirom na sličnost imena 
b) ili s obzirom na susljednost imena. 
Situaciju kada imamo prijenos smisla putem sličnosti zorno prezentira 

primjer Banja Luka, u kojemu se toponim s etimonom ban, asocira s banja 
u složenim imenima tipa Banja Koviljača. Smisao banska, zaključuje Sta-
mać, gubi se na temelju sličnosti s rječju kojoj je smisao toplice.

Prijenos smisla putem susljednosti događa se najčešće u sintagmama 
sastavljenim od pridjeva i imenice. U takvim slučajevima pridjev obično 
preuzima značenje imenice što potvrđuju primjeri kao što su: socijalno 
(umjesto socijalno osiguranje), dežurni (umjesto dežurni službenik) i sl.

Uzroci promjene značenja

Navedene promjene značenja koje plodotvorno djeluju na obogaćiva-
nje leksika pojedinog jezika događaju se u različitim okolnostima. Pota-
knute su različitim uzrocima. Neki se uzroci nalaze izvan, a neki unutar 
jezičnog sustava. Stamać ih je pregledno svrstao u šest temeljnih tipova 
uzroka promjene značenja. 

Prvi tip uzroka je najočitiji i, moglo bi se reći, najjednostavniji. Nje-
ga je moguće prepoznati u situaciji kada se, zbog nepostojanja riječi za 
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novu stvar, javlja potreba za novim imenom. To novo ime najčešće nastaje 
po stanovitoj analoškoj shemi, kao kalk. U tom slučaju obično se radi o 
katahrezi (Stamać pojašnjava kako pojam katahereza ne treba razumjeti u 
smislu staroga tropa koji je podrazumijevao zloporabu riječi). 

Primjere novotvorenica kojima se imenuje neka, dotad nepoznata, 
pojava, stvar i sl. Stamać je pronašao kod nekih hrvatskih pjesnika (npr. 
Ujevića i Slamniga). Za potrebe svoje analize izdvojio je neke od njih: npr. 
mojstvo, Naška, ourizacija, paukirati i sl.

Drugi tip uzroka, kako navodi Stamać, povezan je s antropomorfnim 
poimanjem svijeta. Na temelju njega se smislovima pojava u prirodi i/ili 
u duhovnoj sferi (analoški) pridijevaju imena svojstvena čovjeku. Takav 
model rezultira promjenama značenja koje reprezentiraju sintagme kao što 
su: glavica kupusa, trbuh grada, zub vremena i sl.

Treći tip uzroka uvjetovan je „kompleksom psiholingvističkih zâsada i 
pojmovima koji se odnose na njih“7.  Ovaj je tip tješnje vezan uz, distin-
ktno uzetu, emotivnu funkciju jezika – tj. uz više ili manje očit govornikov 
stav prema poruci. Metaforama ovoga tipa, upozorava Stamać, vrvi govor 
koji se odnosi na sport, promet, dinamičke tehničke postupke, ratništvo, 
pa i na konvulzivan psihički život itd. Stamać kao primjer navodi nekoliko 
oznaka za mlada muškarca – npr. frajer, kit, tip, šminker. 

Sljedeći, četvrti tip uzroka promjene značenja (odnosno, metaforičnosti 
uopće) nadaje se, kako veli Stamać, iz intersenzornog percipiranja.

Promjene se primjećuju u sintagmama koje, kako navodi autor, spaja-
ju polje senzornosti i čisto pojmovni sadržaj (npr. gorka istina, gluha noć, 
bjelodana pogreška, rahla narav i sl.). Ovaj se tip prijenosa naziva i sineste-
zijom, a osobito je plodan u književnosti.

Po Stamaću, peti tip uzroka skriva se u tabuističkom ponašanju. Tabu 
je, pojašnjava autor, zakrivanje činjenica koje su u svezi s nejasno spo-
znatim višim silama. Ime za prešućen smisao uzima se iz njegova bližeg 
ili daljeg (prostornog ili uzročnog) okružja (npr. nečastivi, vratri, vranji 
umjesto vražji i sl.).

I naposljetku, šesti tip uzroka promjene značenja svoju općenitost, kako 
govori Stamać, dobiva iz temeljne strukture racionalnosti. Krajnja mu je 
svrha postignuće apsolutnog sklada bitka i logosa. 

	 Iscrpno prikazavši uzroke i tipove promjene značenja Stamać je u 
nastavku svoje istraživanje usmjerio na ono što mu je, kao teoretičaru knji-
ževnosti, najinteresantnije i najvažnije, a to je pojam metafore u pjesništvu.

7 Isto, str. 68.
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Metafora kao semantička preinaka

Za razumijevanje metafore u pjesništvu (iz aspekta teorije književnosti) 
najvažnije se čini protumačiti mehanizam koji je Stamać nazivao semantič-
kom preinakom.

Semantička preinaka se od promjene značenja bitno razlikuje u nekoliko 
važnih aspekata. 

Semantička preinaka podrazumijeva određeni stupanj subjektivnosti i 
arbitrarnosti u postupanju s jezičnim znakovima. Kod nje izostaje leksika-
liziranje, tj. „okamenjivanje“ novonastale metafore kao i njezino uključiva-
nje u „uobičajeni“ i šire prepoznatljivi jezični korpus.

Nadalje, semantička preinaka uvijek proizlazi iz nepredvidljiva i neoče-
kivana sraza danog leksema i „njegova“ novostečena konteksta. To joj, kako 
navodi Stamać, omogućuje individualnu realizaciju i odsustvo „konačne“ 
promjene značenja.

Za razumijevanje semantičke preinake od iznimne je važnosti činjenica 
da se ona, za razliku od promjene značenja (koja se, kako je već rečeno, 
javlja u poznatim i ovjerenim tipovima rečenica), pojavljuje „ponajviše u 
diskurzima s pretežito estetskom funkcijom“8.

Imajući na umu navedeno Stamać je metaforu definirao kao semantičku 
preinaku koja, preinačuje zbilju „organizira je na začudan način, tj. organizira u 
oblicima koji ne ulaze lako u priopćajne kanale ograničene frekvencije (…).“9

Četiri modela metafore

Iako je uvjetovana kontekstom, te individualna u realiziranju značenja 
metafora se, po Stamaću, može razmjerno precizno teorijski definirati kroz 
četiri temeljna modela koja su, kako upozorava, djelomice distinktna, a 
djelomice se međusobno pokrivaju. 

Njihov je opis, središnji i ujedno najvažniji dio Stamaćeve studije.
Prvi model, prema Stamaću, analizirat će metaforu s aspekta, koji nje-

zine članove motri in absentia10, dok će drugi model o metafori govoriti s 
aspekta, koji njezine članove motri in praesentia11.

I jedan i drugi model pojavljuju se u dvjema kombinacijama. To su:
1. in absentia, pomoću zamjene leksema ili model zamjene
2. in absentia, pomoću sličnosti među denotatima ili model poredbe
3. in praesentia, pomoću kontekstualnog stapanja značenja ili interakcijski model
4. in praesentia, pomoću daljnjeg širenja konteksta ili model izlaganja

8 Isto, str. 83.
9 Isto, str. 83.
10 In absentia – doslovno: u odsutnosti, paradigmatski odnos tj. odnos između jezičnih jedinica 

koji se tiče odabira (selekcije), vertikalni odnos.
11 In praesentia – doslovno: u nazočnosti, sintagmatski odnos tj. odnos koji se tiče razmještaja 

jezičnih jedinica u nizu, horizontalni odnos.
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Po Stamaću, model metafore in absentia putem zamjene leksema (model 
zamjene) pojavljuje se kao metafora koja, bez vidljiva kriterija, donosi „ime“, 
kao „čist“ prijenos. Kriterij prijenosa naknadno se rekonstruira, odnosno, 
on na temelju „svekolikog znanja biva bezupitno samorazumljiv“12.

Kao jedan od primjera ovog modela metafore Stamać je naveo stih Šime 
Vučetića: „Hoda plamen tamnim ulicama grada“.

Riječ plamen u ovome stihu, navodi Stamać, označujemo kao metaforu, 
tj. kao „tuđu“ riječ, riječ koju inače nalazimo u posve jasnom i kontekstu-
alno dovršenom iskazu. 

Gledano sa stajališta sintakse riječ plamen potpuno se uklapa u rečenični 
niz. Ipak, iako ova riječ ne narušava rečenična pravila, ona itekako remeti i 
narušava semantičku razinu. U slučaju ovoga stiha može se reći: na pretpostav-
ljeno mjesto u rečenici nije došla prava riječ. Ili još jednostavnije: nije izabrana 
„prava riječ“ ali je, kako upozorava Stamać, „pravilno stavljena“ u rečenicu. 

Dakle, model metafore in absentia pomoću zamjene leksema svoje područ-
je modeliranja nalazi unutar analize međusobnih odnosa jezičnih jedinica 
na paradigmatičkoj osi. Metafora se, navodi Stamać, poima kao izabrana 
pa zamijenjena riječ kojoj je značenje učvršćeno „negdje drugdje“, u sveu-
kupnom asocijativnom polju.

Model metafore in absentia na temelju sličnosti u denotatima Stamać 
nazva modelom nepostojeće usporedbe. 

Ovaj je model moguće objasniti raščlambom semantike izabrane pa 
zamijenjene riječi, a u opoziciji prema semantici „nepostojeće“, „prave“ 
riječi (na mjestu koje izabrana riječ stoji).

Za razumijevanje ovog modela metafore korisno može biti jednostavno 
pitanje: umjesto koje riječi stoji izabrana riječ za koju osjećamo da je dje-
lomice inkompatibilna s kontekstom? 

Model usporedbe, u biti, počiva na psihološkom mehanizmu uočavanja 
sličnosti. Za njegovu realizaciju važan je smisao riječi unutar danih zna-
čenjskih polja.

 „Postaviti dva bića, pojave ili stvari u takav analoški odnos znači među 
njima opaziti ono treće što ih čini sličnima, tertium comparationis. Postoje, 
dakle, svojstva što pripadaju prvom članu, postoje svojstva što pripadaju 
drugom članu, ali među njima su neka zajednička (…)“.13

Proces traženja sličnosti s drugim smislom poticat će čitatelja na napor 
odgonetavanja što, zaključuje Stamać, može postati i razlogom čitanja.

Razmatranje metafore in praesentia otvara također dvije moguće kombinacije.
Prvu od njih Stamać naziva metaforom in praesentia pomoću kontekstu-

alnog stapanja značenja (interakcijski model).
Stamać ga je izdvojio kao najzapleteniji model metafore, jer se u njemu 

načelo izbora podvrgava načelu kombinacije.
12 Stamać, str. 92.
13 Isto, str. 114.
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Model metafore in praesentia putem kontekstualnog stapanja značenja, upo-
zorava autor, počiva na ustanovljavanju najmanjeg reprezentativnog kontek-
sta danih riječi i obazire se na komuniciranje sadržaja „poruka kao takvih“14.

Ovaj se tip metafore može razumjeti tek u širem kontekstu. 
„Dešifriranje metaforičkog mjesta moguće je stoga tek na temelju 

raščlambe semantičkih odnosa u oba smjera, okomitom i vodoravnom. 
Riječi su signali što ih dočekujemo kao neočekivane; ali one zahvaćaju 
jedne u druge, uzajamno kontrastiraju, ističu se svojom posebnom sem-
skom konfiguracijom, i tu se očituju njihova značenjska svojstva.“15. Zbog 
te aktivne međuovisnosti Stamać je ovaj model imenovao interakcijskim.

Četvrti tip metafore koji Stamać definira metafora je in praesentia pomo-
ću širenja konteksta. 

On, u biti, predstavlja odnos već konstituirane metafore (sa samostal-
nim značenjem) prema njezinoj okolini u realiziranim književnim tvore-
vinama. Ovakav tip metafore Stamać naziva modelom izlaganja ponajprije 
stoga što se u njemu kontekst pojavljuje kao važan regulator. Kontekst, 
upozorava Stamać, počiva na „smisaonom centriranju djela, i obazire se na 
globalno funkcioniranje pjesničkog teksta“16.

Ovakvo razumijevanje metafore, metafore koja postaje središnjim mje-
stom pjesme, otvara različite interpretativne mogućnosti. Jedna je od oso-
bito poticajnih ona kad se, kako navodi Stamać, iz jedne jedine metafore 
može izložiti ili protumačiti cjelokupno djelo. 

Teorija metafore u praksi

Zaključujući teorijski dio rasprave Stamać se osvrnuo na sva četiri opi-
sana modela metafore upitavši se jesu li oni primjenjivi u analizi konkret-
nih književnih tekstova. 

Odgovor na navedeno pitanje Stamać je ponudio u četvrtom dijelu 
studije, u kojem je predstavio načine metaforiziranja u petnaest suvreme-
nih hrvatskih pjesnika: Šime Vučetića, Drage Ivaniševića, Jure Kaštelana, 
Milivoja Slavičeka, Vesne Parun, Antuna Šoljana, Zvonimira Goloba, Bore 
Pavlovića, Ivana Slamniga, Slavka Mihalića, Vlade Gotovca, Mate Ganze, 
Dubravka Horvatića, Danijela Dragojevića, Željka Sabola, Borbena Vla-
dovića i Zvonka Kovača. 

U ovom dijelu istraživanja Stamaću su, kao svojevrsni metodološki ori-
jentir, poslužila pitanja o izboru riječi i načinima njihova kombiniranja. 
Na temelju njih je izvodio zaključke o naravi metaforičkih izraza u opusi-
ma odabranih pjesnika.

Rezultati ovog dijela Stamaćeva istraživanja metafore „u praksi“ mogli 
bi se sažeti u nekoliko ključnih teza o pjesništvu odabranih pjesnika.

14 Isto, str. 134.  
15 Isto, str. 122.
16 Isto, str. 134.
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Prvi među njima, Šime Vučetić, kako navodi Stamać, piše pjesme u 
kojima je, zbog osobitosti pjesničkog rukopisa i stalnih promjena pjesnič-
kog iskaza, teško očitati „pravilo“ metaforičke uporabe. 

Za razliku od njega, Drago Ivanišević svoju metaforiku najčešće organi-
zira prema oksimoronskom načelu. Ivaniševićev se metaforički izraz, upo-
zorava Stamać, pretežito odnosi prema stihu - manjoj čestici teksta, a ne 
prema čitavoj pjesmi.

Metaforika Jure Kaštelana temelji se na „slobodnom pulsiranju pojedi-
načnih metafora“17, te istaknutoj ulozi fonološkog sloja stiha.

U pjesmama Milivoja Slavičeka metafore su rijetke, ne odvažne, i ogra-
ničene tek na pokoji leksem. Najčešće je riječ o poznatim, mrtvim, leksi-
kaliziranim metaforama koje je gotovo nemoguće zamijeniti.

Čitavo bogatstvo metafore Stamać prepoznaje u pjesništvu Vesne Parun. 
Uz osobito čestu apozicijsku metaforu, u ove je pjesnikinje on uočio i niz 
drugih: npr. pridjevsku, genitivnu, prostornu, itd. 

U pjesništvu Antuna Šoljana dominiraju pridjevske metafore. Šoljano-
ve se pojedinačne metafore ne protežu na čitav tekst. One su najčešće u 
funkciji parcijalnih slika.

Pjesme Zvonimira Goloba, kako navodi Stamać, predstavljaju domaću 
varijantu „automatskog pisanja“. U tom su kontekstu i metafore tek „plu-
tajuće zbrkane riječi, djelomično posuđene iz prevedenih pjesništava“18.  

Kao što je u Zvonimira Goloba metaforika preobilna, tako se i za Boru 
Pavlovića  može reći da u svome pjesništvu želi metaforizirati sve – često 
bez reda i bez svrhe. Pavlović često od svega pravi „velesajam riječi“19.

Najveći „meštar“ pjesništva, po Stamaću, je Ivan Slamnig. Kod njega 
je metafora često u funkciji ritma i kompozicije. On je jedan od rijetkih 
pjesnika koji je za metaforizaciju uzeo mnogo veći opseg jezičnih razina.

Slavko Mihalić jedan je od pjesnika koji, kako slikovito veli Stamać, 
„zaobilazi metaforu“.  Njemu se, metafora samo gdjekad „omakne“. 

Dok u pjesništvu Vlade Gotovca dominiraju leksikalizirane metafore 
koje su rabljene u esejističkom tipu raspravljanja, u Mate Ganze se, upozo-
rava Stamać, događa ponovni „proplamsaj“ metaforike. 

Za pjesništvo Dubravka Horvatića, Stamać će reći da predstavlja, „nulti 
stupanj metaforičnosti“, dok će za Željka Sabola ustvrditi da pripada onim 
pjsenicima čije pjesništvo „jednostavno ne trpi metaforu“20. 

Borben Vladović često poseže za kontekstualnim tipom metafore, dok 
Zvonko Kovač koristi, kako veli Stamać, sve tipove metaforike. 

*   *   *

17 Isto, str. 148.
18 Isto, str. 158.
19 Isto, str. 160.
20 Isto, str. 172.
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Primjenjujući svoje teorijske postavke na konkretne pjesničke opuse 
Stamać je „u praksi“ potvrdio svoje teorijske teze analiziravši sve (za pje-
sništvo) važne strukturalne komponente. 

Jasno istaknuta književnoteorijska orijentacija ostavila je otvorenom 
mogućnosti za ozbiljan književnopovijesni pristup koji će baciti novo svje-
tlo na hrvatsku poeziju 20. stoljeća. 

Ovakav tip analize može biti djelotvoran kako u analizi povijesne poetike 
hrvatskog pjesništva 20. stoljeća, tako i oblikotvornih načela pjesništva uopće.

Povijest teorije metafore – inspiracija i kritičko preispitivanje

Stalni dijalog teorije književnosti i njezine povijesti u znatnoj je mjeri 
oblikovao Stamaćeve teorijske postavke. 

Prateći glavni, povijesni slijed razmatranja o metafori, Stamać donosi 
svojevrsni nacrt povijesti teorije metafore od Aristotela, Cicerona, Kvinti-
lijana, pa sve do najnovijih semiotičkih istraživanja.

Reducirajući nepregledno široki raspon definicija metafore Stamać je 
apostrofirao one teorije i autore koji su mu bili inspirativni za teorijsko 
razmatranje metafore. 

Pri tomu valja istaknuti da je Stamać kontinuirano preispitivao mno-
ge teorijske pretpostavke svojih prethodnika, sugerirajući čitatelju koji su 
metodološki oslonci njegovu razmatranju problema metafore.

Takav konstruktivni dijalog rezultirao je novim i zanimljivim tezama o 
teoriji metafore. One, dakako uvažavaju teorijsku tradiciju, ali dopuštaju 
mogućnost njezina preispitivanja i nadgradnje novim teorijskim spoznajama. 

Kao polazište za razmatranje metafore Stamaću je poslužila Aristotelo-
va, Ciceronova i Kvintilijanova odredba metafore. Njihove teze o metafori 
Stamaću su bile inspirativne u onom dijelu Teorije metafore koji se bavi 
poredbenim modelom metafore i modelom zamjene. 

Kao što je poznato, Aristotel je metaforu definirao kao uzimanje tuđeg 
imena, odnosno neočekivano selektiranje. Ovom je definicijom Aristotel (a 
na to je u svojoj studiji višekratno upozoravao Ante Stamać) ustanovio 
metaforički mehanizam (donošenje tuđeg imena). 

Metafora kao neočekivani izbor, po Stamaću, postaje ono mjesto u tek-
stu koje djelomice osporava sustav. Ona stavlja u pitanje rječnik, tj. oslo-
bađa energiju jezičnih jedinica u mnoštvu smjerova, od kojih su tek neki 
poznati jezičnoj (govornoj ili pisanoj) praksi.

Uz Aristotela se Stamać referira na Kvintilijana i Cicerona koji, kada 
definiraju metaforu, upućuju na svrhu i kriterij njezina funkcioniranja 
(ukras, sličnost). 

Ciceron je, navodi Stamać, metafori, među inima, učvrstio stilističku 
funkciju definirajući je kao veliki ukras govora.
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Kvintilijan je, pak, u svom Institutio oratoria (Izobrazba u govorništvu) 
upozorio na veliku ulogu konteksta (Metafore se ne mogu rabiti osim u kon-
tekstu govora). 

Uz to je Kvintilijan, po Stamaća, postavio jednu od najspornijih teza 
komplementarnu onoj Aristotelovoj. To je odredba o odnosu metafore i 
usporedbe (odnosno sličnosti). 

Roman Jakobson još je jedan od autora važnih za razumijevanje Sta-
maćeve teorijske pozicije. Kako je poznato, Jakobson je u svojim istraži-
vanjima naglasak stavio na suodnose metafore i metonimije, koje smatra 
temeljnim jezičnim strukturama. 

Polazeći od njemačkog lingvista Karla Bühlera, Jakobson je uspostavio 
opći komunikacijski model s obzirom na načine njegova manifestiranja u 
jezičnim funkcijama. Tih funkcija, kako je poznato, ima šest: referencijal-
na, afektivna, konativna, fatička (djelatna), matajezična i poetska. Među 
njima je za razumijevanje problematike teorije metafore (s književnoteorij-
skog stajališta) najvažnija, dakako,  pjesnička funkcija. 

Blizak mnogim Jakobsonovim stajalištima, Stamać je na jednom mjestu 
u knjizi ustvrdio: „Metaforičnost je u književnom djelu jedna od dinamič-
kih osobina koje mu omogućuju vlastito, izdvojeno, estetsko funkcionira-
nje. Ono je naime autonoman znak, već ta izdvojenost iz ostalih - tipološki 
jednostavnije odredljivih - diskurza pridonosi vlastitoj mu tekstovnoj pro-
filaciji; ono u manjoj mjeri ovisi o nizu drugih konteksta no što ovisi npr. 
- niz metaforičkih izraza u kakvu stvarnom kontekstu.“21

Bolji uvid u Stamaćevu teorijsku koncepciju omogućit će i podsjećanje 
na rad poljskog logičara i semiotičara Jerzyja Pelca koji je problem meta-
fore izložio u svom poznatom spisu Semantičke funkcije primijenjene na 
raščlambu pojma metafore. U tom se radu pojavljuje, za Stamaća važan i 
poticajan, pojam metaforičkog trokuta. 

Pelcova trijadna interpretacija, kako se može razabrati iz knjige Teorija 
metafore, Stamaća je potaknula tek u jednom njezinu dijelu. 

Inspiriran idejom Pelcova metaforičnog trokuta (istina s nešto izmije-
njenim oznakama) Stamać je zapravo proširio njegova polazišta. 

Za razliku od Pelca kojemu metaforički zaplet zatvara metaforičko zna-
čenje, za Stamaća, „metaforičko značenje izlazi iz okvira: ono potvrđuje da 
je na djelu nov jezik“22.

Drugim riječima, u Stamaćevoj interpretaciji točka „razlaza“ s Pelcom 
jest metaforički izraz (kao primjer autor je izdvojio metaforički izraz hoda 
plamen), koji postaje elementom novoga jezika za „dotad neimenovan a 
pomišljiv smisao“.23

Uz ovo valja napomenuti i to da je Pelcov metaforički trokut24 Stamać 

21 Isto, str. 34.
22 Isto, str. 123.
23 Isto, str. 126.
24 Pelc metaforički trokut konstruira pomoću simbola E, E1 i E2. Pri tomu E znači 

metaforički izraz u cjelini, E1 nemetaforiziranu riječ koja se pojavljuje, a E2 pomišljivo 
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proširio u četverokut. U njemu nestalna relacija izraza – nepoznat smisao 
(I-X) postaje relacijom između metaforičkog izraza i „poznatog smisla“. 
Novostvoreno je područje zbilje, zaključuje Stamać, „stvorilo sebi primje-
ren jezik, i obratno25.

Još je jedan autor važan za razumijevanje Stamaćeve književnoteorijske 
orijentacije - Max Black, američki teoretičar metafore, poznat po tipologiji 
metafore koju je, jednim dijelom, slijedio i Ante Stamać. 

Naime, kao i Black, i Ante Stamać prepoznaje: model zamjene, model 
poredbe i interakcijski model. 

Ovim trima modelima metafore (a tu je bitna razlika u odnosu na Blac-
ka) Stamać pridružuje i model izlaganja, čineći tako iskorak u teorijskom 
promišljanju metafore. 

Stamaću je, jednim dijelom, bio poticajan i Blackov semantički pristup 
metafori. On se, pojednostavljeno rečeno, zasniva na tomu da se u tekstu 
prepoznaju riječi koje su nositelji metaforičkog značenja. Njih je Black 
nazvao žarištima.

Osim riječi koje su metaforične (dakle osim tzv. žarišta), Black metaforič-
kima drži i rečenice. Pri tomu Black izdvaja one rečenice u kojima su neke 
riječi uporabljene metaforički, dok druge riječi u rečenici to nisu. Rečenicu 
u kojoj se pojavljuje metaforična riječ (žarište) Black naziva okvirom. 

Ovaj segment istraživanja Stamaću je bio poticajan pri definiranju i 
opisivanju interakcijskog modela. 

U dijelu svoga istraživanja Stamać će se osvrnuti na neke autore čija su 
djela objavljena neposredno prije objavljivanja prvog izdanja Teorije metafore. 

Među njima je izdvojio dvije „temeljito promišljene knjige“ - knjigu 
Paula Ricoeura La métaphore vive, 1975, i knjigu Wilhema Köllera Semio-
tik und Metapher iz 1975. godine.

Ricoeura (kojemu je metafora poetičko i imaginativno načelo svakog 
teksta) spominje na više mjesta u knjizi. Njegova stajališta o metafori s 
obzirom na teoriju zamjene važna su za razumijevanje Stamaćeve teorije. 

U jednom dijelu studije, prokomentirao je Ricoeurov tropološki model 
koji se oslanja na Cicerona i Aristotela. Pri tomu je upozorio na „sustav-
nost kojom Paul Ricoeur izlaže tropološki model i njegovu praktičnu 
nepodobnost“26.

Vezano za Ricoeura, pa i općenito za suvremena motrišta o metafori, 
Stamać je upozorio i na sumnju nekih suvremenih teoretičara „u moguć-
nost očitovanja metafore prema tradicionalnim odredbama“27.

„pravo značenje“. 
25 Isto, str. 126.
26 Isto, str. 100.
27 Isto, str. 41.
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Otvorena pitanja, metodologija i definicija metafore

Smatrajući metaforu jednim od najvažnijih pitanja teorije književnosti 
Stamać je jasno postavio istraživačke koordinate svoga proučavanja, te arti-
kulirao vlastita stajališta glede otvorenih pitanja i dvojbi vezanih za različi-
te načine razumijevanja metafore. 

Među brojnim otvorenim pitanjima u tom se kontekstu, kao zanimljivo, 
može izdvojiti pitanje: je li metafora tek jedna u nizu figura ili ona reprezen-
tira opće načelo funkcioniranja književnosti objedinjujući sve druge figure?

Drugim riječima, u razmatranju teorije metafore, bilo je nužno poza-
baviti se i pitanjem: je li moguće sve figure reducirati na metaforu kao onu 
koja bi bila središnja?

Ideji da je sve figure moguće reducirati na metaforu, kako veli Stamać, 
na određeni su način skloni pripadnici skupine iz Liègea. 

Ipak, među njima G. Genette radikalno dvoji o mogućnosti redukcije 
svih figura na metaforu. Prosvjedujući protiv primata metafore, i zalažući 
se za „semiotiku diskurza svih diskurza“, Genette, prema riječima Ante 
Stamaća, radi na usmjerenju same metaforičnosti „prema najširem mogu-
ćem, pluralno usmjerenom pulsiranju književnog teksta“28. 

Poput Genetta, i Stamać se zalaže za sveobuhvatni pristup. Njegov pri-
marni interes nije odvajanje metafore u širem, od metafore u užem smislu, 
odnosno on nije isključivo usmjeren na odvajanje metafore od ostalih tro-
pa na način stare retorike. 

Stamaćeva pozicija s obzirom na problem razine proučavanja metafore 
nalazi se negdje na plodonosnoj sredini. Ne zanemarujući povijesni slijed 
promišljanja o metafori (od retorike sve do suvremenih književnoteorij-
skih orijentacija) on često upozorava na ona stajališta koja uzimaju u obzir 
i globalno funkcioniranje književnoga teksta. Pri tomu pokazuje izrazitu 
sklonost ideji da se deduktivnim, uopćavajućim slijedom, dođe do razumi-
jevanja metafore kao načela koje može obuhvaćati sve ostale, tradicionalno 
odvojene, figure. 

*   *   *  

U raspravljanju o otvorenim problemima teorije metafore dosta se jasno 
iskristalizirala i Stamaćeva metodološka pozicija. Nju determinira autoro-
va sklonost strukturalističkoj, a potom i semiotičkoj orijentaciji. 

Strukturalistička orijentacija dolazi do izražaja u stalnoj težnji za arti-
kuliranjem sustava ili sustavnog pogleda na problem metafore te uvjerenju 
da se učinkovita i valjana metateorijska apstrakcija može postići jedino na 
temelju deduktivnog pristupa koji je „poduprt“ preglednom klasifikacijom 
tipova i modela metafore.

28 Isto, str. 32-33.
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Sklonost strukturalističkoj orijentaciji očituje se i u Stamaćevu oporbe-
nu stavu prema onom tipu razmatranja metafore skeptičnom prema bilo 
kojem obliku sintetskog znanja, a koje danas obuhvaćamo skupnim, i ne 
posve preciznim, nazivom postmodernizma.29 

Uz strukturalističku, i semiotička je orijentacija neodvojivi dio Stama-
ćeve metodologije. 

Semiotički je pristup primijenio u onim segmentima istraživanja koji se 
bave pitanjem jezičnog znaka, uspostave njegova značenja i razmatranja o 
mogućem kontekstu.

Semiotička orijentacija došla je do izražaja i u onom dijelu istraživanja 
u kojemu je definirao pojmove promjene značenja i semantičke preinake. 
Opisujući mehanizme promjene značenja, odnosno semantičku preinaku 
Stamać je, zapravo, istraživao i ustanovljavao moguće tijekove ili faze pro-
cesa preoznačavanja. Takav koncept semioze koji je prezentiran u dvjema 
svojim temeljnim fazama pojavljuje se na nekoliko razina koje se među-
sobno uvjetuju i određuju: semantičkoj, sintaktičkoj i pragmatičnoj.

Kada se govori o semiotičkoj orijentaciji važno je upozoriti na semio-
tički pristup Ch. S. Peircea, koji je uspostavio temelje u analizi znakovnih 
sustava i znakovnih fenomena (među njima i metafora ima svoje mjesto). 

Peirceova definicija metafore kao trećeg stupnja ikoničnosti, trodijelna struk-
tura znaka ili klasificiranje književnih tekstova prema tipologiji znakova polazi-
šta su koja se mogu prepoznati kao okosnica Stamaćeva teorijskog pristupa. 

*   *   *

Stamaćeva teorijska stajališta o metafori nastala su, evidentno je, kao rezul-
tat sustavnog, na činjenicama utemeljenog promišljanja teorije metafore. 

Svojom Teorijom metafore aktivno se uključio u promišljanje i komentira-
nje čitavog niza teorijskih razmatranja metafore od antičkih vremena preko 
ruskog formalizma, strukturalizma do semiotike. Pri tomu je ponudio i neka 
nova, iznimno zanimljiva teorijska rješenja, te ukazao (ili preciznije) započeo 
(u okvirima hrvatske znanosti o književnosti) ozbiljniju primjenu jednoga od 
najrelevantnijih pristupa književnosti današnjice – semiotike.

*   *   *

Stamaćeve teorijske teze realizirane su pojmovljem najveće značenjske pre-
ciznosti i jasnoće. Uz konciznost, logičnost i gotovo matematičku preciznost 
njegovu teoriju metafore obilježuje osobiti oblik kreativnosti u promišljanju 
problema. Kreativnost je to koja odlikuje vrsne teoretičare književnosti.

29 Držeći se disciplinirano zadanih istraživačkih okvira Stamać je skepsu prema ovakvom tipu 
razumijevanja metafore izražavao tek u naznakama, ostavljajući analize i razmatranja brojnih 
književnoteorijskih previranja po strani.
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*   *   *

Teorija metafore predstavlja sukus svega onoga čime se Stamać, kao 
istraživač književnosti, teoretik, ali i pjesnik, esejist, prevoditelj antologi-
čar, bavio. Ovo vrijedno izdanje na osobit način iskazuje bit njegova razu-
mijevanja literature. 

Iako primarno usmjerena na pitanja poetike, tj. teorijskog promišlja-
nja metafore kao mehanizma ključna za razumijevanje književnosti, ona se 
pokazuje operabilnom i u onom vidu istraživanja usmjerenom na opisiva-
nje konkretnih ostvarenja u „praksi“. 

No tu se ne iscrpljuje njezin značaj. Teorijom metafore Stamać je posred-
no zacrtao i svojevrsni okvir za stvaranje i razumijevanje vlastite poetike. 
Gledana u takvom, širem kontekstu Teorija se metafore može smatrati svo-
jevrsnim amblemom, prepoznatljivim znakom njegova, po značaju i dose-
zima, iznimno vrijednog književnog i znanstvenog opusa.

*   *   *

Kao književnik, znanstvenik i kulturni radnik, akademik Ante Stamać 
stvorio je iznimno bogat, raznolik i vrijedan književni i znanstveni opus. 
Taj je opus znamen, osobit znak, trajna vrijednost hrvatske književnosti, 
znanosti o književnosti i kulture uopće.
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Tomislav Marijan Bilosnić

Kuća na Molatu

Anti Stamaću

Iz daljine činilo se kopno
a bila je kuća
bijela kuća s tornjem

Tamo gdje sve je dovršeno
izgradio sam kuću
kako bih opet živio

Graditi kuću na otoku
otok graditi
slijedeći višu geometriju
zvonik u visini
oponašajući logaritamsku spiralu
oponašajući školjku
ljušturu
zatvor od zavojnica

Ja ništa ne znam o zidovima
prije no se upute u zvijezde
kamen svaki listam
kao knjigu
zatočen u njemu
kristal sanjam
kavez sa zvijezdama

Sanjam kuću koja raste
iz soli
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koja se vraća
moru djetinjstva
U početnom kovitlacu
u pjeni
iza tajnih vrata
u sobama punim brodova
vrtlože se
anđeli
s pijeska (Me)Letina žala

Kuća je to skrojena od mora
elektrizirane pjene
od svjetlucanja stakla u pijesku
u neizrecivom obratu samoće
kuća koja zorom
iz kapi rose 
preobražava se u kulu
Prošlost, dakle, tek dolazi
pusta poput početka
i utapa se
pa izvire
iz raspukline
kuće
Moja riječ kuća postaje
pa u kući zajedno žive
ptica, pas i jelen
Mekušac
krećući u život odbacuje oklop
kako bi postao vuk
Na pragu
moga vječnog doma
sve je na dohvat ruke
poznato

U sobi bijeloj kao snijeg
posutoj perjem
pradjedovski se raspršujem
u glazbi
u šumu svile mora
u slatkoj
nečujnoj privlačnosti

Gradeći kuću
nisam mogao zaboraviti Boga
slobodu koja me čini pjesnikom
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O kamen zalud oštrio sam zube
Temelj izvlačim iz mora
i krov preuzima valove mora
vrata suncu kreću
Stoljetno je more povrh kuće
kosturi ruža
i riba
i jedra moga djeda
okićena oblacima

Ulazeći u kuću
ulazim u ne-vrijeme
u pepeo davne vatre
u srce
koje me slijedi beskonačno
poprimajući oblik školjke
Ništa što je stvorio Bog nije nerazborito
pa ni moja razbludnost u temeljima

Živjeti, živjeti
da bi se gradila kuća
na otoku
biti sam
otok
zaleđen u caklini
Što poželjeti mogu više 
od straha gline u vatri
od vječnosti
od toga da spavam sam
sa svojim snom
kao plodna sjemenka
kao prstac
ako si od vode
od soli
od helenskih kristala

Olovka je moja kuća
slova
crtovlje što se diže
do zvijezda
da njezinu ozidanom dijelu
pronađe vatru
U toj ću kući stanovati
kad me ne bude
živjeti u grafitu



31

u komadu kamena

Sad kuća stoji sama
na mjestu gdje su nekad
sušili ribarske mreže
Stoji sanjivi pijesak
paučina
u ogledalima
Kuća se oko mene širi
i kad dolazim
i kad odlazim
u meni se širi
izranja
kamen po kamen
nestajući
kao što vjetar raznosi
suhe krunice maslačka
iz ruku moga dječaka

Kao što voda ne oklijeva
razbijajući se o hridi
zidovi puni srebrne nježnosti
na Molatu, otoku mom
duboko tonu
u muk
u riječi
u dušu
što curi
kao građevni materijal
i cijedi se 
kap po kap
stakli 
s prozora na prozor
a u prozorima riblje oči
okupane pticama

Nigdje toliko kuća
kao u živom vapnu 
mora
Sva sila uskrsnuća
Kad kuća bljesne
svjetlost me njena pretopi u more
a kada se stvari umole
da u nju uđu
one nas podsjećaju na ono
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što još nije viđeno
Pripada li to snvima
ili je to krajnje jednostavno
da nas i obična ludost
donijeta s puta
uljulja poput sunca što se ljušti

Sad sjedim u vrtu
kraj ruže
i gledam more
koje je isto kao što bijaše davno
Vrpca vjetra veže ružu
s morem
i ja sasvim usamljen
poprimam oblik hridi
tamnih pređa

*Italic – stihovi Ante Stamaća.



33

Kornelija Kuvač-Levačić

O Stamaćevoj esejistici

U golemom i za hrvatsku znanost o književnosti značajnom opusu 
znanstvenika (upravo polihistora) i umjetnika kakav je bio akademik prof. 
dr. sc. Ante Stamać (Molat, na istoimenom otoku kod Zadra, 1939. – 
Zagreb, 2016.), glavninu pozornosti zadobivale su njegove književnoteo-
retske studije, rasprave i monografije, dok eseji kao da su ostajali pomalo 
zanemareni, shvaćeni najčešće kao dio spomenute cjeline, a ne kao njezina 
posebna jedinica. Takav je pristup dijelom mogao biti opravdan, budući da 
je u esejistici uistinu nemoguće odvojiti Stamaća znanstvenika od Stamaća 
književnika (lirika, u prvom redu). Općenito, uzevši u obzir stanje hrvat-
ske esejistike od šezdesetih do devedesetih godina 20. stoljeća, za koju sam 
autor u Raspravama i esejima u hrvatskoj književnosti (1997.) navodi da se 
uvelike pokušavala približiti značajnim postignućima znanosti o književ-
nosti, spoznajama u lingvistici, semiotici i teoriji komunikacije (1997:53), 
razvidno je da i sam velikim dijelom nasljeduje takvu praksu. Stamać 
međutim odvaja vlastitu esejističku metodu definiravši je kao „odmak od 
pravocrtnosti ustroja hipoteza-teza-sinteza prema krivulji permanentnog 
razotkrivanja semantičkih struktura na relaciji tekst – njegova recepcija-
kreativna reprodukcija,“ pri čemu nastaje „ familiar essay, a nikako (…) 
formal essay čija se vrijednost prepoznaje u finesama duhovnog uvida, više 
negoli u geometričnosti ustroja(…)“(Ogledi, 1980:9) Na drugom mjestu 
nazvat će ih „filološkim esejima“ (Passim, 1989:7), ali svjestan da npr. prvi 
esej u zbirci „Baščanska ploča kao književno djelo“, stvaran čistom filo-
loškom metodom, i zadnji „Tko govori majstoru“, iz očišta suvremene 
teorije komunikacije, nemaju bliže veze (sam naziv zbirke Passim tumači 
kao sve što je u književnoj znanosti „razasuto“, „egzistentno na poseban i 
vlastit način“ 1989:7). Stamać i ranije opisuje svoje eseje kao „(…) manje 
pojedinačne cjeline, pojedinačne tvorbe koje se usuglašavaju ili razilaze u 
presudnim pitanjima oko egzistencijalističkog, ontologijskog, estetičkog i 
društvenog ili sl. statusa književnosti. Usuglašuju se smjerom mišljenja i 



34

funkcionalnim stilom koji dosljedno hoće biti književni i nikakav drukči-
ji,“ što apostrofira, te „osobnim pečatom kao i autorovim odustajanjem od 
prejakih zaključaka eminentno kritičarske, a pogotovo ideološke naravi. 
Razilaze se vlastitim tematskim ishodištima, drukčijim točkama analize i 
predstavljaju niz parcijalnih zahvata u gradivo suvremene književnosti koje 
ujedinjuje intimni napor razmišljanja, interpretacije i pruža im podlogu za 
svrstavanje u kvalitativno novo djelo više razine.“ (1980:8)

Duhovni uvid ključna je riječ, zajednički nazivnik za razumijevanje 
Stamaćeva esejističkog opusa. Riječ je o tekstovima koji najčešće nastaju 
u prigodama (obljetnicama, komemoracijama, izdanjima sabranih djela, i 
sl.) tijekom nekoliko posljednjih desetljeća njegova života, a koji kasnije 
bivaju okupljeni u zbirkama (Ogledi,1980., Passim, 1989., Književni život, 
1993; Na prijelazu, 1996; Tema Mihalić, 1996., Rasprave i eseji o hrvat-
skoj književnosti, 1997., Vrijednosti, pogledi i ogledi, 1998; Moje motrište, 
2005., Predgovori/pogovori, 2013.). One svjedoče o autorovu nastojanju da 
ih poveže oko jasno profiliranih problemskih osi. U Ogledima to su pri-
mjerice ciklusi: Kultura i zavičajnosti, Via negativa poetica te Praznina i ja. 
Ovdje uvedene teme pratit će Stamaćevu esejistiku u svim daljnjim zbirka-
ma, a razlažu se u sljedećem nizu: problematizacija položaja ljudske riječi 
u suvremenom svijetu, pitanje o književnosti i kulturi u obzoru epohalne 
krize 20. i 21. stoljeća (s posebnim naglaskom na pitanjima hrvatske kul-
ture) te uvid u povijesnu dekadenciju duha što je prati civilizacijski napre-
dak. Čitavim korpusom dominiraju eseji-studije, a dva temeljna oblika 
esejistike koja čine, prema Maxu Benseu, poetska, intuicijska i znanstvena, 
definitorna, kod Stamaća se isprepleću u pojedinačnim tekstovima.

Značajan broj eseja Stamać je posvetio suvremenom hrvatskom pjesniš-
tvu, fasciniran, rekli bismo, govorom pjesnika koji „teži ukinuću upozna-
tih sintagmatičkih i paradigmatičkih predložaka u jeziku (...) preobliko-
vanju zatečena ne samo pjesničkog nego i svekolikog jezičnog standarda“ 
(1980:10) i činjenicom da pjesništvo „revolucionira svoj matični medij“ 
(isto). Na temelju izabranih pjesničkih profila moguće je očitati autorov 
sustav mišljenja odnosno njegove najčešće taksonomijske modele. Intimno 
je povezan uz one pjesničke opuse koje obilježava „strast da ne budu saz-
dani na način svjetovne slike, da ne reproduciraju upoznate prostorne, 
vremenske i kauzalne odnose ni u svojoj referenciji ni u svom stavu pre-
ma poruci“ (1980:11). Neuralgičnu točku hrvatske književnosti Stamaću 
predstavlja pjesništvo šezdesetih i sedamdesetih godina 20. stoljeća, poe-
zija enformela (Milivoj Slaviček, vidljivo u Raspravama i esejima), analizira 
opuse Matoša, Ujevića i Cesarića, M. Krleže, O. Delorka, I. G. Kovačića, 
J. Bubala J. Kaštelana, D. Ivaniševića, S. Mihalića, J. Pupačića, V. Parun, 
I. Slamniga, A. Šoljana, L. Paljetka, i dr.; zatim,od starijih pisaca Pavla 
Štoosa, Ivana Bunića Vučića, fra Ivana Despota ili opuse pjesnika dijaspo-
re, poput Mate Meršića Miloradića (u Vrijednostima), itd. Ne zanemaruje 
Stamać ni neke od medijski manje promoviranih, ali kvalitetom također 
vrhunskih hrvatskih pjesnika, kao što je Boris Biletić, pjesnik hermetiz-



35

ma ili suvremeni sonetist Lujo Medvidović, uvrštavajući ih, izvan svakog 
podilaženja kritičarskom mainstreamu, svojim Vrijednostima, u doslovnom 
i prenesenom smislu. Mjestimice je Stamać vrlo oštro govorio o dotraja-
losti pjesničkih paradigmi 20. stoljeća. U eseju o pjesništvu fra Šimuna 
Šite Ćorića, npr.: „Konkretna je poezija završila u sterilnom glosolalijskom 
mucanju: isticanju krika čovjekova kao najsvojstvenije mu manifestaci-
je. Reizam se zakopao u smeće civilizacije: štakor koji premeće naplavine 
bivših predmeta, jednokratne uporabe. Folklorizam kao nova, ready-made 
pohrana suvremenih, poglavito prostačkih sadržaja, pokupljenih na cesta-
ma kojima mile povorke iseljenika i povratnika te po usputnim zalogaj-
nicama u kojima trešte kasete pune silnih grlenih glasova.“ („Čuvar svete 
uspomene“ 1997:117) Među prozaistima, osim A. Šenoe ili A. Šoljana, 
pozornost posvećuje D. J. Bužimskom ili Ivanu Kušanu, npr., prikazujući 
njegov opus dječje i književnosti za mladež potpuno ravnopravnim u stva-
ranju kanona hrvatske književnosti, nazivajući ga samo jednim od „mogu-
ćih složenih oblika kristalizacije svekolikog povijesnog iskustva naših dana“ 
(1998:79). Od dramatičara, bavio se Marijanom Matkovićem („Aktantski 
modeli Marijana Matkovića“, Passim), dok je dramu Pijesak i pjena Jure 
Kaštelana istaknuo kao jedan od najzagonetnijih tekstova klasika suvreme-
nog pjesništva jer pojedini stihovi, baš kao i u Eliotovim dramama, dosežu 
vrhunce Kaštelanove pjesničke riječi. Za Stamaća je ovo antidrama i jedini 
pravi tekst hrvatskoga kazališta apsurda (1997:79). 

Prepoznavanje dubokih veza između najrazličitijih fenomena i obli-
ka u kojima se umjetnost javlja, nepridržavanje ukalupljenih shvaćanja o 
književnicima ili razdobljima, često zaobilaženje općepoznatih, naučenih 
metanarativa o pojavama ili pravcima u hrvatskoj književnosti, glavna su 
obilježja ove esejistike u cjelini.  Kako je Stamać i glazbenik (muzikolog i 
violinist), ne treba čuditi što postavlja pitanje o odnosu Debussyeva opusa 
i hrvatske književnosti, i to preko Debussyu recentnog, francuskog kasno-
romantičarskog i pjesništva simbolizma (Banvillea, Baudelairea, Verlainea, 
Mallarméa) kao posrednika. Riječ je o eseju „Potonule katedrale (Što bi 
Debussy bio birao u hrvatskoj književnosti?)“ (Na prijelazu, 1996.) Nai-
me, dok je to razdoblje u Francuskoj predstavljalo najplodniji susret pje-
sništva i glazbe nakon renesanse, u Hrvatskoj se on, nažalost, i to jednom 
Matošu unatoč, u istom vremenu nije dogodio. Koristi ovo Stamać da se 
kritički osvrne na zaostajanje hrvatske teorije i prakse za središtima europ-
skog mišljenja i „tvrdoglavo opiranje umjetnosti u Hrvatskoj da se prema 
činjenicama života, umjetnosti, uopće povijesti i duha određuje kreativno 
(…) aktualno, hrabro i pluralno.“ (1996:101) I dok nov naraštaj hrvatskih 
pisaca već krajem 19. stoljeća uvažava značajke impresionističke i simbo-
lističke lirike, glazbeno mišljenje kreće se obratnim putem, tzv. nacional-
nim smjerom. Tek je Blagoje Bersa prvi posegnuo za Nazorovim stihovi-
ma. A. Stamać smatra da se takav potez mogao dogoditi i davno prije, jer 
smo imali opus hrvatskog Parižanina, „blistavog operatora jezikom“, A. 
G. Matoša koji je najpotpunijim pjesničkim djelom smatrao ono, „koje bi 
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u posljednjem svom savršenstvu bio potpuna muzika.“ (1996:104) I M. 
Begović je mogao postati sličnim predloškom. Vladimir Vidrić također. Za 
njihovim bi stihovima posegnuo netko poput Debussya, odgovara autor 
na retoričko pitanje iz naslova, da ga je bilo u Zagrebu, no „Debussyevi 
otajni glasovi i apartni tonovi, oslonjeni o pjesničke riječi, nisu osobito 
zvučili hrvatskom uhu.“(1996:106), kako Stamać sa žaljenjem zaključuje. 

„Hoću biti osoban“, naglašava Stamać u Vrijednostima, „ne kanim skri-
vati svoje nazore ni kontrolirati svoj izraz, i zato sam se što je moguće više 
‘predavao’ esejističkom slogu. (…) A ogled i jest književna podvrsta koja, 
subjektivno ili tek prividno objektivno, pokušava otkrivati vrijednosti, ili 
bar posredno, upozoravati na njihovu suprotnost.“ (1998:5) Primjeri eseja 
pisanih informativno i analitički, ali ne s manje (neskrivenog!) osobnog 
duhovnog angažmana, oni su o Reineru Maria Rilkeu, Gotfriedu Bennu 
i Emilu Steigeru, kao i eseji o njegovim velikim uzorima i prethodnicima 
u hrvatskoj književnoj znanosti. Zapravo se Steigerov utjecaj može osjetiti 
u čitavoj Stamaćevoj esejistici jer iz većine tekstova izbija nastojanje da 
o književnoj umjetnini govori „onako kako govori ona sama, nepatvore-
na i stoga otvorena, nezamućena izvana i prepuštena duhu svoga iskaza.“ 
(„Emil Steiger“, 1980:161) Za Stamaća je to predstavljalo najtežu zadaću, 
ali i osobni izazov jer „(...) uzeti doslovce Steigerove riječi znači poštivati 
onaj jedini aspekt slušanja tuđih riječi, koji uzima u obzir samostalnost 
duhovnog iskaza.“ (1980:161) Odraz takvog stava na kritičku i esejističku 
praksu jest u tome da ona postaje „kreacija i napor“ (isto). Spoj vlastite 
emocionalnosti i darovitosti, a s druge strane intelektualne radoznalosti, 
uvjet je tog „pomnog čitanja“. Takva je metoda za Stamaća najbliža izvo-
ru pjesništva i postavlja najviše kriterije samom istraživanju književnosti. 
Oni bi se morali „zasnivati na nekima od temeljnih ontologijskih pitanja 
i prema njima postojano upravljati“ (1980:165), „ne dopuštajući da stvari 
pjesništva u interpretaciji zamućuje naslijeđeni pozitivizam, psihologizam 
ili kult osobe“, koje je pripuštao tek toliko da u „konačnim potvrdama 
iskažu svoje sukladne zaključke“ (1980:166). Stamać nasljeduje Steigera 
i u fenomenološkom pristupu iz Osnovnih pojmova poetike gdje se inter-
pretacija može protumačiti kao posredništvo između izdvojenih jezičnih 
tvorevina i sveukupne jezične zbilje. (1980:166)

Posebna su skupina eseji koje Stamać posvećuje utemeljiteljima hrvat-
ske književne znanosti. U Raspravama (1997.), primjerice, takva su dva 
uvodna eseja: „Zdenko Škreb (1904.-1985.)“ i „Frangešove ‘sile pokretni-
ce’“ koji nisu samo posveta velikim učiteljima, nego i rasprave o razvoju 
hrvatske književne znanosti, posebice o književnoj historiografiji i meto-
dologiji književne povijesti u drugom eseju. Frangešov se utjecaj također 
osjeća kod Stamaća. Osim što se i sam u tumačenju književnih pojava 
kreće unutar triju silnica za kojima je u razvoju hrvatske književnosti kao 
nitko prije njega tragao I. Frangeš i koje je u spomenutom eseju Stamać 
prepoznao kao „unutarjezične, povijesnostrukturne i duhovnopovijesne 
koordinate zapadnoeuropske kulture“, i on sam će napisati nekoliko ese-
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ja-rasprava o periodizacijskim pitanjima hrvatske književnosti („Pokušaj 
periodizacije suvremene hrvatske književnosti“, Ogledi, „Pjesnici Druge 
moderne“, Vrijednosti, itd.)  U zbirci Vrijednosti, pogledi i ogledi (1998.) 
drugi po redu, pod naslovom „Ivo Hergešić (1904.-1977.)“ prikazuje 
utemeljitelja hrvatske komparatistike na temelju francuske pozitivistič-
ke škole, čiji je rad doprinio trima smjerovima komparatističke analize: 
emisijskom, posredničkom i recepcijskom. U izloženom nacrtu Hergešić 
je zaslužan za shvaćanje kreativne receptorske uloge hrvatske književno-
sti koja, iako „mala“, nije zauzimala ropski odnos prema književnostima 
„velikih“ nacija. Stamać o profesoru zaključuje da je uzimao u obzir sve 
mogućnosti književnosnog priopćavanja, ali ni jednoj se nije davao do 
kraja, jer je „strah od dogme bio kod njega jači od strasti za definiranjem 
stava“, nazvavši ga, na kraju, „čovjekom djelatnog ravnovjesja“ (1998:21) 
Stamać je također u brojnim esejima inzistirao na komparativnoj kon-
tekstualizaciji hrvatske književnosti (npr. „Pakao i suvremeno hrvatsko 
pjesništvo“, Passim, Goetheovo načelo i svijet suvremene književnosti, Ogledi, 
itd.) kao jedinom logičnom izboru ukoliko se hrvatsku književnosti i kulturu 
ravnopravno želi smjestiti u okvir eurpskih duhovnih vrijednosti, što je na 
više mjesta argumentirao. Od ostalih prethodnika piše još o M. Kombolu, 
međutim, dolazi do zaključka da je teorijska pozicija ovog znanstvenika 
bila odviše uska te se, zbog svoje oslonjenosti na estetiku, nije mogla suo-
čiti s mnogoslojnom problematikom književnosnog oblikovanja pa je, kao 
takva, bila podređena Kombolovu „voluntarističkom“ ukusu i njegovoj 
zamisli povijesti „koja je, prvi puta u nas, htjela biti poviješću književno-
sti, ne povijest njezinih izvanknjiževnih supstrata.“ („Što je u Kombola 
kritika, teorija, povijest?“, Passim 1989:47)  Antuna Barca u istoj zbirci 
predstavlja kroz opus književnokritičkih tekstova („Antun Barac – pre-
tražitelj hrvatske književnokritičke misli“) u Hrvatskoj književnoj kritici 
1938. Naziva je knjigom koja, „po prvi put u nas, implicira eminentno 
teorijsko pitanje o hijerarhiji analize na relaciji prirodni jezik (književna 
djela) – metajezik (kritički tekstovi) – metametajezik (Barčeva ‘povijest’ i, 
ako je ima, teorija kritike)(...)“ (1989:13) Iz opisa Barčeva stila čitaju se 
Stamaćevi stavovi: „Čak i pamfletski pisan esej Naša književnost i njegovi 
historici sročen je u ime nekakva ispraznog kolektivnog profetizma. (Ispra-
znost njegove afektivnosti prava je mjera zbilje kojoj je htio biti intelek-
tualni movens.)“ (1989:124) Zaključuje da ako se Barčevo metajezično 
opisivanje ideje historijskog zbivanja „(...)i nije vodilo uzornom eksplikaci-
jom upravo nastajućih sustava (fenomenologija, formalizam, nova kritika, 
strukturalizam) (...) ono svejedno stoji kao jasan početak.“ (isto:130) 

Zajednička točka Stamaćevih eseja, lirike i znanstvenih djela traženje  
je kontakta s vlastitim vremenom, za koje je naveo da nije bilo uspješno. 
(1980:9) Stoga, kao sljedeća izdvojena skupina mogu se čitati oni eseji 
kroz koje nastupa suvereno autorsko (znanstveničko, umjetničko, poneg-
dje i političko, ali prije svega ljudsko) „ja“, koje s empatijom, ali ne bez 
kritičnosti, analizira čimbenike koji su, ponekad i u očiglednim proturječ-
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jima, konstruirali ono što danas poimamo pod hrvatskom kulturom kao 
temeljem nacionalnog identiteta. Primjer je toga esej „Hrvatska kultura 
kao susretište četiriju superstrata“ iz zbirke Vrijednosti: „Ali jezik, gotovo 
isključivo jezik, zapisan u dokumentima koje je moguće reproducirati i 
trajno održavati, temelj je svake kulture. Temelj, to znači: sigurna pohrana 
očuvanih vrijednosti.“ (1998:7) Model je svijeta A. Stamaća jasno kon-
struiran, ali ne dogmatičan i bez propitivanja. Širina promišljanja i erudit-
ska kontekstualizacija predmeta vidljive su u svakom tekstu iz ove skupi-
ne: „Idealne su kulture one, koje su zadržavale svoj matični tijek, koje su 
vazda njegovale i hranile svoj supstrat, ali su isto tako bile otvorene prema 
jezičnim, dakle komunikacijskim vrijednostima drugih kultura.“ (1998:8) 
Supstrat hrvatske kulture Stamać je definirao posjedovanjem vlastitih, „bar 
šestorih različitih jezika iz davne prošlosti“ (1998:8) koji se danas očituju 
kao amalgam. Superstrati su je, pak, zapljuskivali iz četiriju susjednih pod-
ručja: Mediterana, Srednje Europe, Panonije i Zapadnog Balkana, i oni su 
čuvali hrvatsku kulturu od entropije, otvarajući joj prozore u čitavi svijet, 
no pri čemu je njezin supstrat bio „dovoljno snažan da u sebi amalgamira 
toliko brojne duhovne i jezične nanose“.(1998:13)

U ovu skupinu spada i esej „Budućnosno značenje Deklaracije“ (Vri-
jednosti). Govoreći iz perspektive njezine 30. obljetnice, prepoznao je 
četiri područja na koja je Deklaracija posredno ili neposredno utjecala. 
To su: političko (bila je podloga borbi za hrvatsku državnu neovisnost); 
individualno (jezik i domovina, kao neraskidivi duhovni sklop, postao je 
neotuđivim imetkom svakoga hrvatskoga građanina, hrvatski jezik postao 
je metonimijom slobode, pojedinačne i osobne); jezikoslovno (hrvatski 
je jezik, zahvaljujući hrvatskim jezikoslovcima, zadobio status društvene 
mreže, koja pokriva svekoliki moderni život) i na kraju, književno (feno-
menološki orijentirana književnost prepustila je mjesto jezično orijenti-
ranoj, jeziku kao izrazu i kao sadržaju, jezik je postao temom mnogim 
piscima).Vrlo je važan i esej-studija „Hrvatska književnost 1918.-1928. 
(Raspad velikih europskih sustava i oblikovanje novih misaonih i umjet-
ničkih smjerova)“. Polazeći od opširne povijesne kontekstualizacije stanja 
u Hrvatskoj po završetku Prvog svjetskog rata, Stamać ističe četiri književ-
ne struje. Prva (Ujević, Andrić) je željela potvrditi nacionalne vrijednosti u 
novom južnoslavenskom okviru, druga se zalagala za oslobađajuću snagu 
umjetnosti u osobnom i društvenom životu (A. B. Šimić, Begović), treća 
za „novog čovjeka“ na „sivom nebosklonu socijalističkih sanjarija (Krleža, 
Cesarec) (1998:54), a četvrta je bila „lirska, katolička, naglašeno domovin-
ska, potisnuta međutim isprva u pozadinu zbog jasnih novih protutežnih 
uvjeta (Sudeta)“ (isto)

Neizbježna prožetost povijesnog, političkog, kulturnog i književnog uz 
individualno autorsko „jastvo“ i opća pitanja o čovjeku, što sve na više 
mjesta i načina propituje Stamać, dolazi do izražaja u sintetičkim esejima 
poput onog o Antunu Šoljanu gdje njegovim imenom naziva razdoblje 
hrvatske književnosti od Deklaracije, 1967. do piščeve smrti, 1993., una-
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toč izraženoj svijesti o neprimjerenosti nazivanja nekog vremena imenom 
jednog književnika, a pogotovo jer je znao da se Šoljan, kao ni čitava suvre-
mena hrvatska književnost, gotovo uopće ne čitaju u širim krugovima.  
Komemorativni esej „Jedinstveni Antun Šoljan (1932. -1993.)“ (Rasprave, 
1997.) time značajno nadrasta granice svoga oblika i funkcije. Za Stamaća 
je potonuće u doba slike svijeta, u medijske mreže globalnog sela, u pro-
store videokracije i gubljenja zanimanja za estetičko oblikovanje, ravno 
gubljenju čovjekova neponovljivoga jastva. Antun Šoljan bio je romanopi-
sac, novelist, pjesnik, kritičar, esejist, dramski pisac, feljtonist, prevoditelj 
i adaptator. A jedino što nije bio, kaže Stamać, jest nametnik političkih 
trendova i propisivač „pravilnih pogleda na svijet“.

Po broju objavljenih tekstova i zbirki, očigledno je da esejistika zauzi-
ma značajan dio Stamaćeva korpusa i zaslužuje podrobno proučavanje i 
usustavljivanje. Poput velikih prethodnika, Krleže, Matoša, Ujevića i dr., i 
Stamać je u esejima visokim stilom i akribijom, ponekad uz dozu ironije ili 
nostalgije, uz puno neskrivenih i vrlo različitih emocija iznosio svoja naj-
dublja razmatranja o aktualnim pitanjima književnosti, umjetnosti, hrvat-
skom i europskom identitetu, estetskim, političkim ili svjetonazorskim 
previranjima posljednjih desetljeća 20. stoljeća. Unatoč vidljivom utjecaju 
tradicije zagrebačke stilističke škole i profesora Ive Frangeša u oslonu na 
intuicijski doživljaj umjetničkoga djela u individualnom književnokritič-
kom  pristupu, interpretativna metoda prof. Ante Stamaća (kada je pri-
mjenjuje u esejima) znatno je proširena primjenom suvremenih književno-
znanstvenih pristupa, poglavito iz okvira semiotičkih, strukturalističkih i 
komunikacijskih  teorija. Mjestimice se osjeća nastojanje autora da približi 
neku od tema manje stručnom čitatelju, dok je većina tekstova pisana za 
čitatelje s predznanjem i visokim stupnjem opće kulture. Korpus eseja (od 
kojeg smo u ovom radu prikazali samo jedan mali dio) potrebno je smje-
stiti u kontekst razvoja europskog i hrvatskog eseja, istražiti koji su utjecaj 
imali na stvaranje kanona suvremene hrvatske književnosti, potrebno je 
usustaviti tipove i tematske cikluse, što su zadatci koji nadilaze okvir jed-
nog prikaza. Esejistika u hrvatskoj znanosti o književnosti nije često pod-
ručje istraživanja pa čitanje ovoga dijela Stamaćeva opusa tome svakako 
može dati znatan poticaj.
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Ivan Rogić Nehajev

Lako je priznati 
ili 

sedam zapisa o dobnosti 

LAKO JE PRIZNATI 

lako je priznati: buduća doba nije
najboljim izumom u toliko zapleta:
kalenda ida svih tih novih godina: 
sumerskih kineskih semitskih indijskih majanskih 
pa ovih navodno naših, 
a teško je vjerovati 
kako vrijeme i nebo planiraju u potaji 
za vazda se razdvojiti: 
neka se bog rađa drugdje; 
i još je priznati: doba buduća nije
najboljim dijelom ni ove svojine, 
možda je tek lijepi pokušaj
mjerenja pulsa ledenjaka i stepa 
tijekom opširnih priprema za galaktični višeboj 
a sve ga se drugo ne tiče; 
a i zgodnim je pomagalom u izgonu junaka
iz velikih priča o zlatu i lijepim ženama 
mora ih ne biti: njihova je budućnost na nuli 

ali baš je buduća doba prostrana 
puna zaklona od poprijeke pucnjave 
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raznih smrti iskosa, 
a i nema boljeg spremišta odsutnih, uskrslih:
sirotinje opsjenara mučenika raznih proljećara 
o nekima se zna po kricima kadikad prorocima 
o drugima baš ništa: pa i nema dokaza
da žive više života u tom eonskom kršu 
osim vjere u prostranost kalendara, 
baš mali su izgledi ne biti idiotom tako bez ičesa; 
pa govorim glasno: zamisli da ih nema: 
deset sto tisuću i još tisuću tisuća 
kalende ida, dakako godina, navodno naših 
ovih kružnih utrka tijela prvinom, 
toliko ih je prebjeglo u sutra: ovih onih
toliko mene tebe bez mane nas 
dobro je što galaktike vole trčati maraton 
i sve su odgode bez roka 

ne 
nisu mrtvi u tvojima mojima 
ni u travi: strasnu ponavljanju malih mjerila, 
kojih nema možda su uskrsli 
možda odsutni onkraj okometa oka 
rukometa ruke, 
magmatične strune što ugađaju taktove 
pluća primozga glatkih strmina svih ovih ljubavi 
dvotočne su, beskuone, 
netko je nehotice precijenio smrt
nekoć boreći se s obiješću brojeva 
i uskličnika u zagradama prvih kalendara;
treba priznati: doba buduća nije
najboljim izumom ni u tvojemu ni u mojemu 
nije ni hrapava ovoća 
u lovu na trajnost, 
ma najmanje pogrešno spaja tebe mene nas 
s nespojivim 
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NIŠTA PROTIV PREDAKA 

ništa protiv predaka 
tvojih mojih, tko zna: naših, 
premda je lako premda unosno 
svaljivati na njih trpke terete
povrh njihovih, tuge carstava 
što nisu tkali leteće prostirke, taj monoksid, 
iz zala zlo 

ništa protiv predaka 
tvojih mojih, tko zna: naših, 
pa jedini su uspješno zajmili od vječnosti 
(kadikad domišljato i krali) 
vrijeme u zlatnim omotima 
i u ovomu tijelu, tko zna: našemu, 
množili limfne struje s jamstvima beskuona 

ništa protiv predaka 
tvojih mojih, tko zna: naših, 
nečasno je ovomu tijelu biti 
urnom fosilnih povijesti okaminom dužnika, 
ovdje pod kožom sabiru se u jedno 
svi moji tvoji koji me rabe 
uskrslog 

ništa protiv predaka 
tvojih mojih, tko zna: naših, 
baštinim po pravu njihovih tijela u našima: 
dobnost povrh dobe, 
oduvijek je ovo tijelo zauvijek, ma na čas, 
ta dvotočnost u jednini množini 
već predak predci 

ništa protiv predaka 
tvojih mojih, tko zna: naših, 
premda je lako premda unosno 
svaljivati na njih druge terete; 
ostali su u dugu, to da, spram onkraja 
i spram svega što na zemlji klija dobrotom 
ma i sami onkrajni i sami klica 

ništa, baš ništa, protiv predaka 
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TRUSNI TREN DVOČASNI ČAS 

kada se utre tren 
u sve kutove po ustnoj i drugim arenama 
u tjesnacima između napukle pete i tijesna tjemena 
i zaobli se u gram slobode gramatiku tuge, taj tren, 
tako je jasno: 
evo bombe s najkraćim fitiljom na gradilištu zvijezda: 
njome se briše sve što se bilo usisalo 
iz ovoga onoga kalendara, baš sve; 
kadikad, doduše, ostanu korice, jer ostanu, 
a i one su dijelom kalendara, govoreći netočno, 
ostanu izmičući svakom uzroku nejasnoj svrsi, 
tek prisutne; 
kako ne voljeti te kvantne intrige prefarbane u: sada, 
ovu prvu školu onkrajna podsmijeha bez zlobe 

i kada se učasi čas 
u sve uglove po zaumnoj i drugim arenama 
u magmatičnim brazdama između usana i usmina 
i zakocka se u gospodskoj ponudi brojeva, taj čas, 
vidi se: 
nije sam: tamo iz tamo natače se vječnost 
u taj trk udaha izdaha 
u ritam stepskog kašlja ljekovitih trava i roda, 
i sebe dodaje svemu što se tamo u tomu dvočasno uzvija;
druga dobnost gospodari dobom:
ta plutajuća ostalost daleko od tebe od mene 
bez podloge od koje bi se odbila, odskočila 
i nehotice razbila kalendar na troje; 
tako se događam kada se događam 

NIŠTA PODMUKLA U VREMENU 

nije vrijeme od prijevare, ma što se zaustilo, 
nije opasno: ono 
pod krinkom opake vedrine; 
valjaju se za njim tolike tajne svojte 
u virusnoj drugosti, i družbe iz: i tako dalje, 
i još kolaju kola, velika mala: 
da je babilonskim arhivom nesreća: svačijih ničijih, 
gdje se netočno mijenjaju dugovi za veće dugove, 
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a nije bankar; 
zašto mu se rijetko priznaje polarna zornost: 
da ga užitak u tuđoj smrti ne obasiže, 
ne znam 

ma ova kratka povijest dugačka tuga, ta trpkost 
gdje tijelo spram tijela bez isprike stoji, 
evo me množe u zlatnim nulama iz onkrajnih zaliha: 
ne nastavlja se vrijeme na vrijeme 
moje na tvoje njihovo na naše, 
u drugoj javi: tu tamo u tijelu 
štave se o sebi plućna krila 
i množe kuglice udaha izdaha i rasiplju u živima, 
iz pradoba je to umijeće: 
drobiti kalendar u toliko sretnih ljubavi 
drugo mu nije dano; 
sanjaju sve te tamne tvari sanjaju pravedno 
a bez priznanja u ičijoj vrućoj slici 
kako su kraljevskog roda i moraju skončati, jer moraju, 
kad nema pravednih kraljeva izvan vremena 
u nevremenu

nema ništa podmukla u vremenu 

KAŽE LI SE: NIKADA 

protisne se grlom zubima, neskriveno oštra, 
evo: reže se duša na komade 
bez vrijednosti u ikojoj razmjeni, 
koji su preživjeli sve one komesare u otetim kaputima 
iz stoljeća u stoljeće, tek hirom kocke, 
a možda omotani i nebom ili drugim iz pričuve plazme, 
bolje od ikoga, ma i bogova, (čak akademika), 
znadu koliko je bliska metku iz udbaškog revolvera, 
neskriveno oštra a nejasna 
ta riječ: 
nikada 

te paučinaste jeseni ukrućene zime: 
doba što nevinima dijeli vjerodajnice 
raskošnom smetenošću meteora osamom umrlih, 
možda se tada točno navješćuje netočno zna 
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kako je s pravopisom udaha izdaha, onog psa u pismu, 
kada se tako ravno zareže: 
od tijela prema nuli; 
dugački su redovi za prognaničke vize, ne pamte se kratki, 
a sad i vrijeme u njemu stoji odjeveno u mene, 
gdje bi se sklonile sve ove posudbe pluća od vječnosti, 
paučinaste su jeseni ukrućene zime: ne vidi se 

ali, pita li se tamo pod kožom 
gdje se magme množe obujmom onkrajnih udaha, 
nema ljubavi koje se ne žele ponoviti; 
sjeti se (zar nije duša trećim krilom tijela): 
dok su strune prastarih afrika još svraćale 
u sretne snove, atlantide raznih vrsti, 
znalo se: ne rasijeca se doba: svojinom je živih, 
i ono: nikada, odkida se od beskuona rijetko, 
kada se dijele živi i još živih 
od zla; 
onako kako se u prvim molitvama za pravdu 
dijeli lutajuća sućut 
od zamora 

tako je nejasna, odlučna; 
ali ovlašteni smo trajnošću, kad smo već preživjeli 
sve one komesare s dugim cijevima 
i još ćemo, nedvojbeno, preživjeti, ma i hirom kocke, 
a možda i omotani nebom ili drugim iz pričuve plazme; 
toliko znamo, premda neznanci, kako je ljekovito 
kalendar pisati prostranstvom kože, tvoje moje, 
i sve to ponoviti u zlatnim ovalima nula 
onkrajnim uskocima jedinica; 
pa neka se protisne grlom zubima, neskriveno oštra, 
treba odreći zlu pravo ne tebe mene nas, 
ta ova riječ: 
nikada 
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ZAPIS O ODSUĆU 

pa, zacijelo, ima nekakva odsuća: 
to ovo zlo vrijeme 
što se uvrglo u lakoumnu tekućicu 
nekamo se treba odliti, bez težnje k povratku 
s ovlastima nevremena; 
ne znam ništa o zakladnim skladištima onkraja 
manje od ništa o kalanju kalendara, 
ali sve ove poplave eonskog tijesta 
već dugo otapaju zalihe ovosti onosti 
s kojima se računalo na početku 
(makar i bez jamstava) 
nekamo se mora odliti 
taj manjak svega tako mnogolik 

nije nam dopušteno reći: dostaju za to 
pustinje, oceanski recitali u slavu beskuona, 
oni zamasi jezikom velikih duša 
dok krivudaju cvjetnim uzorcima tromih galaktika, 
stiže ih skromnost prirodnih brojeva: 
ma koliko se dodavali: drugi prvima prvi drugima 
trajno su odani lutajućoj dobroti 
eno: uzgorno uskače iz udaha u još udaha 
iz srsa u još srsa obzorno, 
domovina je konjanik bez premca: prvi pobjednik 
u svijanju svemira, 
(baš opojno mirišu bližnje u kadulji i smilju) 
nije dopušteno reći: dostaju za to 

pa, zacijelo, ima nekakva odsuća: 
prostrana koliko nalažu onkrajni zamasi 
plućnih krila svi ovi srsi, 
malo je mene tebe i ostalog tebe mene 
što se može namjestiti točno: obzorno okomito 
po volji vilinskih zapisa, 
tijesno je s tim zaporkama u kalendaru 
a mora odteći što odteći mora; 
ne znam ništa o drugoj strani magme 
manje od ništa o kolnicima i raskrižjima 
gdje se sažimlju zvijezde u sočne smrti, 
ma sve ove naplavine eonskog tijesta 
odlit će se nekamo, to ovo zlovrijeme, 
taj manjak svega tako mladolik 
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MA NE ZNA SE 

ma ne zna se za drugu dobu 
u ovoj prhuti rogatih galaktika: 
u prvim otiscima prostrana: u modru u crnu 
tko još vježba umijeća krilata šprinta 
od jedne zenitne zublje do druge 
i sve što u tvarnosti još trpko traje 
ulaže u sjaj bez oslonca u ičemu: 
neka i bogovi imaju duga spokojna podneva 
za lijepe tonske trijaže tuge 
(ne samo fauni tako svoji ne samo ljubavi 
nehajno sretne) tko još? 
prisno prše ta prhut 
i pečati ove posudbe odasvud u srsima tako dvotočnim 
i rasiplje ih po kraškim kricima tvojim mojim 
usvojenim usput dobrotom nekog lutajućeg grla: 
ovo množenje nula slobodom kako će se stići 
ne bude li glasa onkrajna umnošku, 
ma ne zna se za drugu dobu 
osim dobe živih ne zna se u ovoj prhuti 
tebe mene u ovomu u onomu 
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Toma Podrug

Pjesme

MI GORIMO

Žrtvenici smo zraka kojega udišemo
Iščitavamo ga dok u njemu gorimo
A kad izgorimo svatko uime svojega Boga
Ništa se nije dogodilo
Jer smo ovdje bili samo zrak
Zatočeni garom mrtvih
Noseći kroza svijet
Misli o njima
Biti im što manje slični 

MI PROLAZNICI

S lica neba čitamo naše tragove
Cilj kojemu se ne približavamo
Svjedoku koji bježi svjedočiti nas

Briše nam naše 
I ono početno i ono stečeno
U  pamćenju

Trenutak je
Naših misli
Prije nas smišljenih
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NAGOVOR

Nemoj čekati ono što ti se najavljuje
Netko ga radišniji od tebe zatrpava
Pa propuštaš trenutak
Dosljednije pronalaziti sebe samopromatranjem

Ne živi od sebe bivšega
Da bi nadživio sebe sadašnjega
Darovano ti sada govori
Daleko je ono što si nekada bio

Uvjeri sebe da nešto radiš
I da radom postaješ vidovitiji
U vjeri koja ti pomaže
Prolaznost slijediti

Zagledaj se u ono u što si zaljubljen
Probudit ćeš se u novome trajanju
Poput krijesnice mraku ćeš govoriti da je mrak
U voljenome ćeš nalaziti svjetlo istinskog gledanja

IZMEĐU ŽIVIH I MRTVIH

Mrtvi me prevagnjuju
A sa živima
Nisam siguran da živim

Čekam onu stranu vage
Koja će mi prevagnuti
Boravak

Živeći
Kao gost živih
A dužnik mrtvih

U darovanim danima
Koji su isti u sjeti moje brige 
Što nisam već ono koji sam mogao biti
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LJETNO MORE

Ljeti živi more nasilje plovila
Ranjavajući ga stvaraju valove-jauke
Pjenu prijetećega bijesa
Koju ispjenjuje na obalama

More brzo oporavlja
Svoju pjesmu bez izvora i ušća
Premoćnu i velikim smišljenu
Našeg izvorišta i naše povijesti

Kad na njega isplovljavamo
Beskrajne citate najdužega teksta
Nikada protumačenoga čitamo
Dovijeka neshvatljivoga

Našom malom tajnom
Želimo otkriti njegovu veliku
Okovati je našim hvalisanjima
S kojima smo i sebe na kopnu okovali

Morskim mijenama goleme sitosti
Stvarati nam je i odricati se straha
Odlaziti moru kao pozivu koji misli na nas
Nahrupljujućom  odasvud svjetlošću

U Korčuli ljeta Gospodnjega 2011.

I TAKO SAM PROŠAO SVOJ PUT

Sve mi je bilo ponuđeno
I nebo koje ostaje
I oblaci što plove
Slobodna plavet 
Od plave napuštenosti

Granica me je zaustavila
Mene određenog
Da bi mi se dogodilo znanje
Koje me je izluđivalo 
Čarolijama bez vlastitih likova
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S onim što je imalo smisla u mojoj prošlosti
Je li moguće
Ispuniti moju sadašnjost
Nadoknaditi se
Uzdahom tih ruševina

Odgađam  li
Ono što će sigurno doći
Preinačiti moju sadašnjost
S nepripadajućom mi budućnosti
Biti onaj kakav nekoć bijah

IMA LI ME

U toj darovanoj mogućnosti
Obraniti moj svijet
Zrcalima umnoženog svijeta

U djelujućoj tišini
Vjere
Mojih nadanja

U znaku novoga početka
Zemaljskoga 
Bez istinske nade

U nagovoru
U koji unosim svu energiju 
Koja me uništava

POPUT DUHA

Kroz mjesta u kojima su mi izumrli prijatelji
Hodam poput duha iznad zemlje
Da ne ugazim na njihove sjene

Nije mi u njima stati
Popiti čašu vina
Ugrabiti dlanovima vodu

U tim mjestima 
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Lako se izgubim 
U prostor pokojnika

U njemu se oslobađam
Vjere 
U besmrtnost

MI SVJEDOCI

Tko bi od nas sada mogao reći
Ovo je ovako ono onako
Kad nam shvaćanja skakuću
Od uvjerenja do uvjerenja
Ubijano tumačenjima

Stoga ne određujmo
Ovo je ovako ono onako
Jer ne možemo svjedočiti
Da smo shvatili događaj
U samome događanju

SVE ME PRESTIŽE

I ovo čime vladam
Ne mogu mu uskratiti užitak
Da me ne prestigne

Sve mi hoće
Svojim rastom prestići
Što me još sadrži

I ono što me uskoro čeka
Ne ću se naputovati
Niti iskazati putovanjem

Sa sjećanjima
Na san
I na stvarnost
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MOJI NOKTI

Dok ih režem upozoravaju me
Trebat ćemo ti kad te rogati napadnu
Mi ćemo te braniti uzvišenim stilom
S kojim si sigurniji od njih koji vjeruju
Da su stvarniji od tebe jer vide samo svoju silu
U svijetu u kojemu traže neprijatelja
Kao da moraju činiti zlo
Kako bi doznali o sebi istinu.

TRAGIČNO

Nije ni mlado ni staro 
Jasnoćom stalnosti
Lomi iscjeljiteljske misli

Rađa ključ patnji
Koji će nam donijeti
Odgovarajuću bol

U kojoj će stanovati
Svjedočenje
Tko pati pati sam

U ŽIVOTU

Ono što ćemo voljeti 
Kad ga nađemo
Dalekovidno je naše
Vraćat će nam povjerenje 
U ono stalno odlazeće
Što nas sadrži
Pokrenut će nas  
Što živi svaki dan
U svakome zalogaju i gutljaju
Ima mnogo onoga 
Kako bi što moglo biti
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MOJE TIJELO

Prepun je kovčeg
Kojega kirurzi povremeno otvaraju
Odstranjujući zloćudno
Kako bih i dalje mogao vjerovati
Da je ono jedina moja stvarnost
Sve manjkavija u svome zbroju
Čija će se konačnost  vidjeti
Tek u prahu dužega trajanja

BOLNIČKA BILJKA – CVIJET

Udiše dah bolesnika
Uvenuli zrak 
I nikako procvjetati
U hodničkome svjetlu 
Kako bi joj bolesnici vidjeli
Cvijet željan pokazati
Ono što je usrećuje 

BOLEST

Ne trebaš je hrabriti
Ona je već tu 
Ima kob i ime
Doslovnost i istinitost

Predaš li joj se da ona živi
Umjesto tebe udisat ćeš jedino
Njezinu otmicu
Glasom koji sve nejasnije čuješ
U kojemu ti se događa 
Glasnik osvete
U programu tvoga uništenja
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Ivana Čagalj

Pjesme

MUŠKARCI
Ne treba ih definirati. Samo voljeti.

Njihov tenor-bariton-bas odjekuje vagonima. Hodnicima. Ulicama.
Oni se ne dozivaju imenom. Vise kao titulom, care, pajdo, prika. 
Jedan drugog ne smije predugo dirnuti u javnosti, a ni ikako. Stisak 
ruke, tapšanje, inače o-ho-ho! 
Oni su emocije ispljunili negdje s prvim zubićem i sabili ih u kutiju 
šibica. Tutnuli u posljednji džep, kraj novčanika, da ih grebu dok sjede. 
Oni u kratkim rukavima izlaze na kišu i labelo stave tek skrivećki. 
Njihove ruke ne vole buru jednako kao tvoje, i njihove su kraste jedna-
ko crvene. I bole. 
Neki od njih ženstveniji su od tvog odraza u zrcalu, drugi su maljavi, 
čupavi i stameni. 
Oni vole štikle na tebi jednako kao ti. 
Zovu te kraticama jer su tri sloga imena previše za tvoju visinu. 
Oni te doživljavaju po svome. 
Logično i ovozemaljski. Bas kako su ih učili. 
Pitaš li ih nešto, odgovorit će ozbiljno, kratko i nedvosmisleno. 
Ili neće reći ništa. Ili će biti kasno. 
Oni se boje da jezikom, da pogledom ne razrezu zrak, zato zjenice 
pomiču brzinom ping-pong loptice. Kad misle da ne gledaš.
Uđeš li im pod kožu, pomlađuju se sve do dobi trogodišnjaka. 
Kad zagusti, oni otvore dlan i pažljivo te spuste na nj. Onda te pokriju 
palcem. Tako. I ne puštaju.  
Kad im se mišice počnu tresti od pridržavanja nebeskog svoda, čekaju 
da ih zamijeniš. Da pružiš ruke uvis. Da se propneš na prste. I glavu 
spustiš sasvim polako dok ti usne ne taknu njihov razdjeljak. E to su oni 
najjači. Njih obično i ne zoveš imenom. Vise kao dušo, sine, brate, tata.
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DJECA
Vidjeti prethodnu natuknicu.

Ćire iza sjedala u vlaku. Okreću se u crkvi i čupaju te za kosu. 
Nude te gumenim bombonima i čipsom koji grize za ranice na usnama. 
Prihvaćaš mazohistički i vrlo pristojno. Samo jedan, hvala. 
Poklanjaju ti crteže s posvetom, jarkih boja i pune pravopisnih pogrešaka. 
Ti kažeš – vau, savršeno – i stvarno tako misliš. 
Pitaju te za godine, visinu, težinu, žele te omeđiti mislima. 
Po klupama i zidovima pišu prostote, sitno, sitno. 
Kad se dijete-ti i djeca-oni počupaju, psuju ti na nekom melodioznom 
jeziku. 
Nije baza biti anđeo. Baza je ponekad otkačiti krila i dati ih drugima. 
Zato kad hodaš s njima, tvoj korak je kratak i skakutav i lagan kao 
bezbrižnost. 
A ima i velike djece. Lazu da to završava pubertetom, punoljetnošću i 
tako to. 
Velika djeca sad su već velike-mame-i-veliki-tate i rečenice kite smaj-
lićima i rabe riječi kao preprepredobro, super, nabaci pet. Velika djeca 
ne mjere se centimetrima, debljinom naočala, dužinom brade, visinom 
potpetice. Velika su jer u ruci im srce što se kao balon od helija uzdiže 
iznad i nosi ih – i nosi te, i zbog njih je svijet malo šareniji i malo širi i 
malo naginje prema gore.

LJUDI
Isto što i djeca. Samo malo više, dlakavije i umjetnije. U širem značenju, ljudi 
obuhvaćaju obje navedene skupine. I to je najispravnija uporaba ovoga pojma. 

Stravično je krišom promatrati ljude. Skinuti slušalice, zatvoriti knjigu, 
spremiti mobitel. 
Odgurnuti čašu crnog vina. Nasloniti se. Osluškivati. Koliko nesani-
ce u spuštenim kapcima sredovječnog tate, koliko boli u zanokticama 
robotski uštimane blagajnice, koliko revnosti za laptopom u inženjera, 
tokara, profesora, znanstvenika, cvjećara, željezničara, što li već, u 11 
navečer u polupraznom vagonu u sjedalu koje ne gleda put vožnje, a on 
to ne obadaje.... 
Koliko djetinjstva u kistu balkanske vizašistice u Heidinu kantonu, 
što govori 4, ne, 5 jezika i onaj jedan koji nije kontaminiran zapadom 
(„Prvi put se vidimo, al javite se za kavu kad dođete idući put“). Koliko 
mladosti u cvjetiću za uhom nesuđene Snjeguljice u baletankama, koli-
ko stila u njenoj točkastoj košuljici. Koliko mene u njima. 
Stravično je gledati ljude ako umiješ. Stati pred čovjekom. Stravično i 
veličanstveno kao pred katedralom na Hradčanima.
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NAŠI LJUDI
Isto što i ljudi. Samo malo bliže srcu.

Kako krišom promatraju aerodromske hale. Kako gledaju sugovornika 
ravno u oči. Ovlaš se osmjehnu. Njihovi krnji infinitivi, otegnuti vokali. 
U njihove šake stane jedna cijela država. 
Dvije, zapravo. Iako svikli putovati, dobacuju se pošalicama, da razbiju 
tremu od leta i učmalost zapada. Čak je i njihova psovka uhu ugodna, 
usputno ubačena, kao slatkiš na blagajni. I prije nego progovore, jasno je. 
Da smo naši.

EMPATIJA
Najsloženiji i najnehrvatskiji pojam ovog leksikona. Raste proporcionalno sa 
životnim problemima. 

Empatija je kad preko noći uzgajaš male ljude u sebi i sjutra se budiš s 
četom tuđih života koje probavljaš sporo i teško kao kvasac i laktozu. 
Empatija je kad skoro da bi mogla noktom opisati nešto malo i srcoliko 
ispod lijeve bradavice, i što se ponekad skupi, pa rastegne, kao sipa. 
Empatija se cijedi iz tebe, kao slova, suze, nekad kao zagrljaj ili utješ-
ni osmijeh (zato te zovu dobrom slušateljicom). Empatija je kad vodiš 
svoju bol na povodcu, elegantnu i rasnu kao lipicaner. A kad naiđeš na 
tuđe u galopu, nekako ti se učini da su iz istog krda, pa potrčiš, pa ih 
prijeđeš, pa ih uspneš na to živinče za sobom, pa ti i njega bude žao, pa 
ga propneš sebi oko vrata jer i bol ponekad boli i teško joj je. A tvoj je 
vrat stamen i boje podnevnog sunca.
Svikla si na opekotine. Ti dolaziš od tamo gdje jakovrati preživljavaju. 
Tebi, jednako kao i njima, kojima preučeno zvuci em-pa-ti-ja, lako se 
preslikati u druge. I dođe vam kao nešto sasvim prirodno to biti jako-
vrat. I pomalo krški empatičan.

ONI (M, PL.)
Potpuno neosobna uporaba inače osobne zamjenice sugerira nevoljkost 
govornika da otkrije identitet predmeta razgovora ili pak nebitnost istih. U 
našem slučaju navedena zamjenica upotrebljena je jer ni u jednom jeziku 
ne nalazimo dostojan izraz. Za njih. 

Jedan mi je poklonio Celana
Jedan me vozio u Prag i zahericom podmićivao učenike da mi budu dobri 
Jedan sa mnom razgovara kao da smo jednako učeni
Jedan je rekao da moje pjesma treba dvaput čitati
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Jedan mi je obećao kavu i mentorstvo
a dao mi na raspolaganje elektronički potpis (neki to zovu povjerenjem) 
Jedan me naučio svirati trubu i da je loš zapovjednik bolji od nikakvog 
Jedan mi je čašu za vino dvaput prao
(ako itko, ovakvi ce očistiti Svicarsku, olaštiti zapad)
Jedan ima gumno za čitanje i glas za naraciju
Jedan sve sto naglas pročita pretvori u poeziju
Jedan jest poezija
Dvojica su me pratila kući s književnih večeri
Trojica su rodom iz Zagore
Rodjaci
Četvorica ce ovo pročitati
Svi su me naučili cijeniti Muškarce
Masculinum pluralis

ONE (FEM, PL.)
Vidjeti prethodnu natuknicu. 

Obranile su me noktima boje višnje
Zubima koji odavna nisu mliječni
Zagrizle su kad je trebalo
Spremile su me u velike ženske torbe boje jeseni
Među knjige pametne telefone i pakove žvaka
Tamo gdje drže sve nužno
Da se manje brinu o kozmosu
Da više paze na sebe 
I da češće nose štikle 
Svaka bi sigurno 
Žrtvovala bar po jednu
I zavijucila je u svaki moj problem
Kad zagusti rješenje je uvijek okruglo i otprilike veličine gumice na taku
Jagodice koja tipka po ekranu i zjenica uprtih u me preko tri-četiri države
Radnice profesorice čitateljice 
One
S kojima se ispijanje kava ne mjeri ni minutama ni valutama 
Koje me povijaju riječima
A kad presahnu promucaju psovku
Tako nevino i empatično 
Da i bog blagonaklono prekrije uši
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* 

Pustim tako boga da odigra prvi.
Ja samo udahnem nevidljivu kubanku 
pa izdahnem pa opet. 
I noge prekrižim 
i naslonim se i čekam. 
On podigne obrve i daje mi mig.
Oklijevam. 
Previše mu je aseva u rukavu, 
gubim kako god da se obigra. 
Dah mu daje po viskiju,
jednako jakom i jednako stvarnom
kao kubanka. 
Otpije
pa opet. 
I brkove mu vidim. 
Ko mliječne. 
Kad se rastegnu, znam dobro je.
Kad mlatne kartom, kad zavijuci kocku,
tresu se stubovi planeta 
i svemir se malo nakrivi. 
I radost mi podijeli. 
Sa žetonima za novu partiju. 
Kad se usudim, 
kad ruku za milimetar približim 
pa ga ovlaš dodirnem. 
I kad mu toplina sijevne iz jagodica.
I koža mi pocrveni. 
Ko trešnja pri vrh grane. 
Zadojena suncem.

*

bog spava u orguljama
kad poslije večernje crkvenjak povuče zasune
i kad se ohlade voštanice
bog se išulja iz principala i radi slalom među klupama
okrzne pokoje klečalo 
bućne u škropionicu
otrese se pred cvijećem
lusterima kao lijanama odbacuje se do kora
pobrka kockice vitrajnog mozaika 
poljubi ulaznu kvaku
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bog se razdaje i ostavlja
prije zornice povuče se na ležaj 

ako ponekad vidiš orguljaša namrštena kako se bori s pedalama
to se zaigrani bog malo više ispružio u snu 
umoran, mora biti da je i tebi sinoć ostavio trag 
umjesto svirala ponudi mu otvoren dlan
i bog mora negdje nasloniti glavu

*

jutra su alpski skliska i umeljana kakaom i slovima
bog i ja kafenišemo 
ja tražim sasvim obične stvari
djecu tiskanje zbirke titulu više kilo manje
bog obliže kašikicu odgurne šalicu 

– od ovih 60-ak njih 13 zove te mama
onako odoka – 
i povuče kažiprstom po složenim knjigama kao po klavijaturi 

– a i za djecu vrijedi isto – 
nonšalantno doda

jutra su staklena i lakopitljiva
bog i ja omotamo se pločicama s podnim grijanjem
pokućstvo preklopimo napola pa opet 
da možemo ispružiti noge i šarati ih
ja tražim sasvim obične stvari 

– oslobodi me debelih zglobova i olovaka – 

bog me tužno pogleda
– a po čemu da te onda prepoznam – 

postiđeno zavapim 
– oslobodi me kofeina i svih djela njegovih – 

bog se zagrca
rastegne osmijeh od Japana do Kanade 
onako odoka 

– bože te oslobodi – 
odmahne rukom i nonšalantno doda
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Marija Dejanović

Moji sinovi konji

I.

Mojim se sinovima konjima
uvijek pokvare zubi
na prvoj godini fakulteta.
Tako je uvijek bilo,
čak i u vremenu prije institucija
i prije konja.
U primisli je tako od pamtivijeka,
zapisano u tijelima temelja koji trunu
ispod velikih štala,
našeg obitavališta.

II.

Stariji se sin danas vratio.
Dostojanstven, obrazovan konj
vitkih nogu i mišićavog vrata.
Kad bi kralježnicu podvio pod ekvator,
mogao bi leđima držati Zemlju
kao zrno graška u kolijevci.

Tu sposobnost skriva u oku,
odmahuje repom i ne govori mnogo.
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Kad se smije, zabacuje glavu 
kao što je to činio sunovrat.

Iz otvora, umjesto peludi,
provire četiri praznine
i još toliko crnih polja.

III.

Mlađem se danas pojavila stigma.
Krdo se strčalo niz obronke i brda,
preko jezera i rijeka
da ga vidi.

Kad su pristigli,
sjedio je u drvenom stolcu
sa sva četiri kopita ispružena.

Oslobođen, zub je sam kružio 
i brusio jednu od nogu 
prijestolja u koje je posađen.

IV.

Nakon što je preciznim pokretom repa
pomeo savjete zabrinutih
rekli smo da je bogohulan
i odrekli se.

Nije više otvarao usta
čak ni da bi jeo i pjevao. Zatvorio se 
u sobu čiji su zidovi 
netaknut plačan snijeg. 

Kao da se nije sjećao ničeg, 
samo razlomljenog stakla.
Nekad se čini da ga čujemo noću
kako u krhotinama njišti.
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V.

Moji sinovi konji previše puše.
Čekali smo cijelu jesen da dođu k sebi,
promole glave iz oblaka koje stvaraju.
Umjesto toga, nabiru još usahle trave
i motaju u debele snopove,
ognjene krjesove

koje zatim udišu, pušu u smrtnu trublju
i gle, gdje koja vlat ispadne
nastane pašnjak
za sljedeće generacije.

Dok im se glave ritmično njišu
u nečujnom praporcu čađe
od njihovih poroka nastaju
oblaci, kiše i grmljavine.

VI.

Na tanjuru su zrnca zobi poslagana
u uredne hrpe. Slamnate kuće
bez krovova.
Njegova je površina prazna.
Zato se može dogoditi
da me ozrcali. Tu mogućnost obilno koristi,
spaja moj lik sa krezubim kućama.

Kad uzme sebi nešto moje,
u udarcu se raspadne. Postane kost.

Sad su oba tanjura prazna.
U potrazi smo za novim kućama,
ali nigdje,
nitko ih nema.
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VII.

Začula se migrena u tlu
kad je postavio posljednji zub.

Naša se kula vidi iz svemira.
Prestrašeni naši su neprijatelji.

Nećemo znati što se dogodilo
ili kad, ali Stariji će povesti 
konje u vatru.

Bez magije uz nas 
i bez specifičnog znamenja,
imamo samo smeđu otpornost
njegova ogrubjela vrata.

VIII.

Znamo da potkove donose sreću.
Skinula sam dvije sa zida i gledala kroz njih
da vas čuvam kao daleka majka.

IX.

Osvanulo je:
sunce zemlju uzima k sebi.
Krdo konja proganjano 
četrdeset dana
okuplja se oko svojih tragova.

Kad zaobiđu velebno kamenje
zaškripi ono malo
i zaplače.

Tako je nastala pustinjska rijeka,
tako se skupilo krdo
oko izbora manjeg zla.
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X.

Ponudili su mu nož. Izvoli, odreži
mjesecu dno 
da njegova plodnost istekne ženi na leđa.
U svjetlosti, postat će devom.

Devi ćemo dati da proguta nož
pa će iz trbuha izrasti rog.
Taj je način odbio kopitom.
Ponudili su mu nož i rekli evo, 
odreži si urasli nokat
što ti priječi da šakom združenih prstiju
uzimaš svjetlosno žito
sebi za žezlo.
Taj je razlog odbio vratom.

Ipak su ga uzeli, opremili oklopom,
obložili ga vatrenim taljenjem žlica.

Tako je. Sada si mjesečev nož.
Prereži dakle svoj vrat
i daj nam da pijemo.

XI.

Iz tla izrastaju ježevi:
procvjetalo grumenje suše. Pazi gdje staješ,
u skrovitosti žive mu mnoge
što iskoče da bježe ili bodu.

Prve se zovu kobilice.
Mudre su im glave klesane
da nalikuju našima
kad ostare.

Druge su nimfe.

Vanjštinom mladolike,
skrivaju stoljetni žalac
što su onomad ukrale obadu
kad se u njih zaljubio.
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XII.

Kad je zubljonoša proždirao
sela i gradove, rijeke,
ostale stvari što imaju granice
u strahu su drhtale kostima.
Jedino je mlađi rekao
okote, dođi
i daj mi da pogledam gnoj iz tvog zuba.
I doista, zubljonoša se pomami za njegovom mladošću
i razmaže istek po zidovima.
Mlađi se razjari,
ustukne
jer ono što je vidio bilo je krdo
stasalo u krvi njegova brata.

XIII.

Konjska će smrt uvijek dostići konje
jer plovi u vodi koju su slijedili.
Odakle je nesreća potekla
i čiji joj zubi omeđuju trajanje
nije zapisano. To je naslikano 
na stjenkama špilje
ali u njoj je mrak.

Čak i da nije, 
da su tisuće zvijezda šupljine na krovu
ne bi mogao reći.

Jer su mu žvale nataknuli na riječ
i svezali konopom sva putovanja.

XIV.

Krdo se sabralo na najveći kamen
i izraslo iz njega kao trublja.

 Stariji se uspeo na vrh
dok su plamteći jezici prijetili suncu:
slični smo ti po svojstvima,
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suviše smo ti blizu,
u čađi nam se sjaje činele
koje sipamo iz grla.

Dio se konja savio u balkon 
da podrži govornika
pa se učini da je on torzo,
da doista nema noge
i da nikamo ne ide.

XV.

Poželjela sam svući vlastitu kožu
da nam načinim nepropustan krov.
Majčice, nemoj,
rekao je mlađi
meso će ti ogoljeno postati grubost.

Kad nas umorno i gladno
posjeti vrijeme,
ti ćeš biti previše kruta
da te skuhamo za gozbu.

XVI.

Kad je buzdovan savladao otpor 
njegove štale
zatekli smo ga kako sjedi,
bezub,
u središtu oslikane kapele.

Oblaci, ptice, crvena mora,
sve je nastalo trajanjem
njegovih zuba.

Svezali smo mu kopita 
i ostavili ga da leži na podu
kao kontinent.

Neće se više nijedan moj sin
okušati u stvaranju svijeta.
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Antonio Karlović

Pjesme 
GLAD

To ja još ne pamtim,
da ni kruha doma nema.

Čitao sam u bajkama,
mislio sam da su laži

da čovjeku od gladi
nije sebe prepoznati.

To ja još ne pamtim,
da ni kruha u kući nema.

Majka je od tuge
zanijemila ko zdjela.

To ja još ne pamtim,
to ja još ne pamtim.

Noć je pala kasno,
valja gladovati do jutra.

To ja još ne pamtim,
da mi nije kapi mlijeka,

da ni ne sanjam o cukru,
to ja još ne pamtim.
U sirotinjskome domu
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i ja sam progledao.

U sirotinjskome domu
i ja sam si priznao:

Tijelo dolazi prije,
a duša možda kasnije.

To ja još ne pamtim.
To ja još ne pamtim.

STARA KUPAONICA

Stara kupaonica.
Crnilo među pločicama
sa zastarjelim motivima.
Vratim se da bih isprao
tragove modernog svijeta
u kadi svoje bake.

Stara kupaonica,
dnevnik jedne obitelji,
bjelina koju je nemoguće povratiti.
Valjalo bi to rušiti.
Stvoriti mjesta za Jacuzzi
pa plakati.

NEPOSPREMLJEN KREVET

Duša mi je kao nepospremljen krevet
i sva naborana ovih je dana
prosto nepristojan 
prizor za goste.

Zaključana vrata spavaće sobe
za vašu su zaštitu.
Kucanje ne pomaže
nikome od nas.

Ja nisam putnik.
Kucanje ne pomaže
nikome od nas.
Nikome od nas.
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NEDJELJA

Nedjelja je dan na koji se baš i ne peru zubi,
a sunce se kao debeli puž vuče
po horizontu što se skriva
iza spuštenih roleta.

Ne znam kako je uopće moguće
imati toliko vremena
za očajavanje oko 
nedostatka vremena.

Lijenost je zarazna bolest koja se prenosi nedjeljama.
Moje je tijelo bolesno.
Trebam odmora.
Nedjelja je.

DOBRO DIJETE

Ovo je dobro dijete.
Mirno, lijepo, 
drago dijete;
nikada ne vrišti
ni ne plače
tijekom nedjeljne mise.
Ne traži nove igračke
ni previše pažnje.
Ne stavlja stvari 
u svoja mala usta
i ne prlja odjeću;
ne pada, ne dere
svoju mliječnobijelu kožu.
Baš je za poželjet,
naše plaho, ljupko,
mrtvo dijete
što leži u zipki.
Mir nam ostavlja
mir nam svoj daje
ovo mrtvo tjelešce.
Dobro dijete.
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PAD

U ovoj kući stoluje očaj.

Moja mila majka pala je
niz stepenice.

Njeno slabo tijelo
rasipalo se duž keramičke ploče
poput perla s puknute niske.

Uplašena sestra 
cijelu je noć plakala
pred prozorom.

Netko je sve brige svijeta
položio na njena ramena.

Mislio sam:
nikad više ništa neće biti u redu.

O hladne stepenice 
sva sreća življenja 
s kostima se smrvila.

Vjekovima je nesreća 
šepavo lutala zemljom
i odmoriti se sjela
baš za naš kuhinjski stol.

Tata već drugi dan posti.
Sve je prljavo. Sve je ukleto.
Zapaliti ću jednu bijelu svijeću
u tišini.

U ovoj kući stoluje očaj.

POŠTA

Mladi autor živi u pošti.
Budi se na šalteru
dok trpa velike riječi
u A4 kuverte adresirane slijepcima
koji su nekad davno
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lizali ljepilo na rubovima
omotnica punih njihovih riječi.
Mladi autor živi u pošti.
Susrećem ga često
usamljenog i tužnog,
razočaranog u sebe
i umjetnost.
Kosa mu je raščupana,
duša mu je zapuštena
od čekanja.
Poštanski uredi kao sirotišta
za pjesnike i prozaike
koji zaspe pokraj razglednica,
a odgovor ne dolazi.
Lijepe se markice
dok se okreće planeta,
mladi autori u poštama
pišu o mladim autorima u poštama;
a odgovor ne dolazi.
Odgovor nikada ne dolazi.

RADNICI U POGONU

Radnici u pogonu
obavljaju poslove
koji su strojevima 
ispod časti.

Radnici u pogonu
škrti su na riječima,
nemaju strpljenja 
za mene.

Radnici u pogonu
nikuda ne žure,
više ni ne gledaju
kroz prozore.

Radnici u pogonu:
mljackanje tokom gableca,
konjak poslije smjene
pa tiha smrt.
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Marina Katinić

Pjesme 
S AUTOCESTE

Stela,
o čemu govoriti sad kad je već sve gotovo...?
Evo, vozim se kući na vikend
  čeka me nov gradonačelnik
       čeka me ona horda ekipe iz osnovne
kojima mogu slobodno reći šta mislim, ali čiji je mentalni sklop već 

godinama 
od mene daleko  –  ko odavde do granice.
Znaš, možda bi sve bilo drukčije da si bila manje zahtjevna,
      a ja više ko moj stari,
kad se znalo kako stvari idu i ko šta radi, 
      znaš na šta mislim.
I da su mi dali povišicu kad sam se učlanio u Stranku.
   I da tvoj ginekolog nije navalio s glupim hormonskim markerima.
Stela,
      nisam ti nikad rekao
da je Stella Artois jedino pivo koje nikad nisam volio…
Ma nema sad smisla o tome.
Možda bi sve bilo stvarno drukčije
     da smo se sreli u neko drugo vrijeme
u nekom mjestu gdje klinci još uvijek sanjaju o putu na more
    svirci gitare uz roštilj,
a ne interenet-vezama i idiotskim poslovima preko veze.

23. siječnja 2016., Zagreb
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GRAĐA ZA LISTANJE

Potkove života optočile su prozore 
a smrt se omotala oko praga 
       kao lisičji šal.
Dok prolazimo sobama
    jezero se smije 
        našem zbijanju u gomile.

Preko praga moralo se prekoračiti
            do promatrališta.

Obrisi ulančanog mlaza pljušte iz potkova na prozorima

Tutzing, 25.lipnja 2016.

SLIJEV NEBA

…i krenem ulicom.
I slušam
  kako nebo,
teško i podatno, 
  nalijega na vjeđe.
Krišom
plavi nebeski tok slijeva se pod kapke
   i teče uskim koritom
nekamo unutra.

Nebo je prepunilo moju glavu i grlo.

Na uši i oči izlazi mi nebo.
   Kad govorim, izgovaram nebo.

Dvogodišnja djevojčica izađe iz rijeke.
Smiješi se, gleda me i kaže: 
evo i tebe.

27. veljače 2016., Zagreb
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LJUBAV

Tvoja duša i tvoje tijelo
     ušivaju se u džepove moje torbe 
puštaju niti i čahure se
   u podstavi moga kaputa.
Ondje ostavljaju spore
   i klijaju
       te se podancima hvataju 
kože mojih bokova.

Tvoja duša i tvoje tijelo
   nastavljaju svoj ćudljivi ples
kroz špilje mojih kostiju
    kroz bazilike staničnih prolaza
         dok ne pronađu
             izbu u kojoj vječno svjetla gore.

Ondje će tvoja duša i tvoje tijelo
     ostaviti putne torbe
i proći kroz čarno ogledalo.

3.ožujka 2016., Zagreb

HAIKU

Dok budeš spavao
   prikrast ću se
i natrpati ti pregršt pjesama u usta

OBRUČ ZA SNOVE

Uzet ću mišić svoga srca
    dobro ga rastegnuti
            izmijesiti
        pa  razvaljati.

Od njegova ću tijesta saviti obruč za snove.
              Rano ujutro
       prikrast ću se luci
i spustit ga na oznojeno čelo mōra.

 4. kolovoza 2016.
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TAGOREOV PAPIRNI BROD

  Baš ne znam 
sastavljati papirne brodove.
No naći ću nacrt
i složiti jedan 
   u kakvom je mali Tagore puštao snove niz rijeku.
Zakitio bi svaki cvijetom šiuli
iz očeva vrta.

Večeras ću stvarno pustiti tvoju sjenu niz potok.
Već je dugo 
kako sam ju zatočila u stakleno sjenilo
i ona čami, pijuče i cvili.
Odlučeno je.
Posjest ću sjenu na papirni brod
i pustit ju niz potok
         što utječe u rijeku sna.

Nek otplovi i nađe te, 
nek se stopi sa svojim noscem.

Papirnim brodom plovit ćete i pronaći more.

Još samo da nađem cvijet -
izbavit ću tvoju sjenu
   svoga snoviđenja.                       

Zagreb, 12.12. 2016.           

JEDINO JE VAŽNO

Ivi Letici

Jedino je važno
biti netko
      ne lutka za kolaž naljepnica
nego netko s očima i ustima koje govore

imati lice
  pravo vlastito lice,
    nenamješteno, porozno
namreškano borama i izbodeno komarcima
Imati oči



77

žive, nezakrivene krinkom
  i usne, razvučene
         kao tijesto u rukama pekara
      otvorene i prorupljene
koje izgovaraju, koje se sljubljuju
    međusobom
       i s drugim usnama

Imati ruke, vlastite ruke,
  nekad drhtave od posla
     od nošenja tereta
ruke koje se šire, stežu i dižu
   uvis, prema krošnjama
i prema brezama i prema jablanima

Jedino je važno
      biti netko.

21. siječnja 2016., Zagreb

ZAŠTO SAM SRETNA

Da me novinar pita
zašto sam sretna
rekla bih:
Zato što svijet svako jutro izleda tako nov.

Svatko pametan,
valjda,
mora imati razlog za sreću.
Ne moći to objasniti
ne znati odgovoriti
znači imati pomutnju u glavi.

A ja ne nalazim boljeg odgovora:
         svijet svako jutro izgleda tako nov
    bojama osvježava postojanje
                   i
ostavlja oči dirnute životom
bez pitanja, bez odgovora
        i bez riječi.

19. rujna 2012., Korčula



78

Ana Horvat

Stari panj

Stari panj vatru drži. (Narodna uzrečica)

Onaj posljednji ručak kod Nje trebalo bi otplesati. Otplesati ili odspa-
vati? Možda napisati-opisati? Ili i jedno, i drugo ili nešto treće? Otplesati 
kažem zato što u meni nikada nije umrla mala balerina što sam godinama 
u djetinjstvu bila, pa često, kad i u zreloj dobi (da ne velim starosti), imam 
nedoumicu i problem – koreografiram ih u mislima pa u potaji otplešem 
sve što me muči i na taj način – razriješim i pospremim. S prespavljivan-
jem i opisivanjem u pisanom obliku ili riječima prijateljici – ne trebam 
objašnjavati, to znate sami po sebi.

On se, nakon dvadesetak godina otkad joj se u uredu žestoko upucavao, 
kao uostalom i svim drugim ženama (osim meni jer me se, kao što je Njoj, 
navodno, rekao – bojao!?), pojavio na pogrebu Njezinog muža. Njoj je to 
bilo drago, raznježujuće. Rekla mi je povjerljivo, kao dugogodišnjoj pri-
jateljici, da joj to i godi taštini jer: 

– Ipak, On mi je oduvijek hofirao, makar je bio osam godina mlađi od 
mene. Još je tako dobro držeći, lijepi zreli muškarac, može si priuštiti žensku 
od 40-ak godina, a vidiš, ipak, ja sam mu ja draža... – govorila mi je sk-
romno, ali značajno – A i On je veliki bogec, baš mi ga je žao, tužio mi se 
kako mu je u istoj godini umrla žena, propala Štedno-kreditna zadruga koju 
je osnovao, a njegova dugogodišnja ljubavnica, takvog ucviljenog, odbila kad 
ju je zaprosio, zamisli!

Nije su upitala zašto je On iznenadno došao na pogreb njezinog muža, 
ni tada, niti ikada poslije, ni zašto joj se u međuvremenu, gotovo dva 
desetljeća od njezinog umirovljenja, nije javljao, jer i kad joj se upucavao 
na radnome mjestu bila je itekako – udana, što njega ni kod jedne ženske 
nije smetalo-ometalo. Nakon sprovoda počeo ju je sućutno, kao ožalošćenu 
udovicu, sve češće posjećivati, a ona bi ga rado primala u svojem velikom 
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stanu u centru grada u kojemu je živjela sama. Djeca su se poženila i pou-
davala i otišla mnogo prije muževljeve smrti. On je dolazio u vrijeme ručka 
pa je, usput, kod nje i ručao. Ostatke od ručka s malim dodacima Ona mu 
je spremala u rajnglicu s poklopcem koju bi On odnosio doma za večeru. 

– Udovci su naviknuti na domaću kuhinju! – komentirala je svoja mi-
losrdna, prehrambena djela, s razumijevanjem i ponosom, moja stara pri-
jateljica koja se oduvijek furala na dobronamjernost.

Jednom su me prilikom zajedno posjetili na mojemu gruntu u prirodi. 
Zakasnili su na ručak više od dva sata. Bila sam ljuta, a Ona će, valjda u 
namjeri da me smiri (još danas ne mogu povjerovati da sam to čula):

– Ma znaš, moj je šofer kasnil pa sam ga doma čekala. No, ništa zato, 
glavno je da on nije mene moral čekati!

Ostala sam nijema, bez ikakvog komentara, samo otvorenih usta.
Najavljujući taj njihov posjet dan prije telefonom, Ona mi je rekla:
– Ako imaš bilo što da ti u kući popravi, samo mu reci, on ti je pravi dečko, 

sve zna i hoće napraviti od muških poslova, to ga čak i veseli. 
– Izvrsno – odgovorih – imam nekih sitnica za koje mi je glupo zvati majstora.
Nakon podgrijanog predjela On je (po njezinim pogledima i riječima 

joj sudeći, njezina velika ljubav) osjetio potrebu da komentira moj volont-
erski rad na zaštiti napuštenih pasa:

– Čitao sam, viđao sam vas na televiziji, znam čime se bavite. I ja sam 
imao psa.

– Imali? Zar je umro?
– Pa, da, usmrtili su ga u Skloništu u Dumovcu. – reče on gotovo veselo.
– A što je vaš pas radio u Skloništu u Dumovcu?
– A, slušajte, on je bio slobodnjak, volio se uokolo šetati i natjeravati ku-

jice pa su ga šinteri ulovili. Bio je čipiran pa su mi više puta javili da je u 
šinteraju. Otišao bih po njega, no ovaj puta mi je bilo predaleko (valjda znate 
da je šinteraj na Peščenici  zatvoren) ići čak u Dumovec, nisam imao vremena. 
Ubili su ga sa svim ostalim psima koji su bili u tom skloništu kada je tamo 
završilo ono bijesno štene. Sjećate li se te afere?

– Sjećam, sjećam. – rekoh smrknutim glasom – No, da ste psa držali u 
dvorištu ili šetali s njim na uzici, odnosno da ste otišli po njega u Sklonište kad 
su vam javili da je uhvaćen u lutanju gradom – bio bi živ, zar ne?

– To – da, no ja nemam vremena brinuti se je li netko za sobom zatvorio 
vrata kad je ušao u dvorište ili nije, za to stvarno ni kao penzioner nemam 
vremena, a Dumovec mi je izvan ruke, nikada ne vozim u tome smjeru.

Ona je, poznavajući me, primijetila da razgovor ide u pogrešome sm-
jeru, pa je pokušala olabaviti:

– Vjeruj mi, on jako voli životinje, baš pse.
– Vidim, vidim, ne trebaš mi naglašavati, jako je volio i svojega!
– A što vi hoćete s tim vašim spašavanjem pasa, draga gospođo, i s tom 

vašom udrugom čije ime asocira na traženje novog ljubavnog partnera, a ne 
na udrugu za zaštitu životinja? Što hoćete dokazati? Da se svi odbjegli i os-
tavljeni psi mogu spasiti? Još i izmišljate podatke za medije o tome koliko ih 
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je DRUGA PRILIKA spasila od smrti! Kakvih 3 000, molim vas lijepo, tko 
bi udomio tolike pse?! I čemu? Nema načina da se taj problem s napuštenim 
psima drugačije riješi nego ubijanjem, jednostavno nema! Sve ostalo je, fino 
rečeno, pranje mozgova glupih narodnih masa.

Pogledala sam u svoju dugogodišnju prijateljicu koja je umuknula i 
imala pognutu glavu, gotovo da joj brada nije upala u tanjur s juhom. 
Smilila mi se njezina skrušenost, ta pokornost stare kokoši u iščekivanju 
strastvenog ljubavnog zagrljaja mlađega muškarca! Iako sumnjam da se to 
ikad dogodilo! Situacija me podsjetila na Pag, na ljeto u njezinoj vikendici 
i knjigu Erice Jong  „Strah od letenja“  koju sam joj donijela da pročita 
preko godišnjeg odmora. Tada smo još bile relativno mlade i radile smo 
kao pravnice u INI. Ona se oduševljavala potajno čitajući tu knjigu i čim 
bi njezin muž otišao na jedrenje razgovarale smo s ushitom o njoj. Jednog 
se poslijepodneva muž ranije vratio i zatekao nas u takvom razgovoru, s 
knjigom Erice Jong na stolu. 

Ona se počela ispričavati:
– Ja tu knjigu uopće ne čitam, ne znam zašto mi ju je donijela, – gledala 

me je u oči – rekla sam joj da me takvo štivo ne zanima.
– To je smeće – reče on u prolazu do kuhinje – što ima za jesti, ogladnio sam?
Ta je sekvenca prešutno potonula i nisam je više nikad izronjavala, ali ni 

zaboravila. Njezino prvo, ulizičko izdajstvo.

Kad smo odahnuli poslije ručka u Čučerju, 20 godina kasnije, rekla sam 
Njezinom “dečku“ da bi mi trebalo, ako je raspoložen, nasaditi motičicu na 
štil jer mi je ovih dana otpala kad sam okopavala gredicu s cvijećem. Ona 
je pustila da On to pokuša učiniti, ali Njemu taj posao nikako nije polazio 
za rukom. Usporavala ga je u nastojanjima, zaustavljala, govoreći sućutnim 
riječima da se treba odmarati radi vrućine, a na mene se obrecnula:

– On ima ugrađena dva srčana stenta i ne smije se naprezati! – nađi si za 
taj posao nekog susjeda.

– Dobro, dobro, nisam znala – promrmljah zaprepašteno odnoseći alat 
– ali ti si mi rekla ....

– Ma, kaj bi ti ja rekla, netko ti je drugi rekel, zabunila si se!
– Ah, tako! – odgovorila sam joj, a nešto me je zloguko presjeklo u visini 

želuca.
Podsjetilo me je na uzrečicu: Tko ti nešto učini jedanput – učinit će ti opet!

Na ručak kod Nje (k vragu, uglavnom smo se viđale na ručkovima jer 
je ona voljela izgravati dobru ženicu-vrsnu kuharicu!) o kojemu ne pre-
stajem razmišljati, bila sam pozvana jedne nedjelje s Katicom (još jednom 
njezinom prijateljicom) i Njim.  Kako nas je bilo malo, servirala je jela 
u Njezinoj prostranoj kuhinji. Negdje oko sredine glavnoga jela On je, 
ničim izazvan, između dva slasna zalogaja izjavio:

– Ja mrzim Židove.
– I da domaćica nije Židovka, a jeste (a vi to znate, zar ne, da ručate u 
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židovskoj kući hranu koju je skuhala Židovka?), ne bih slušala bez komentara 
nečije antisemitske ispade. – rekla sam jedva se suzdržavajući od bijesa. – pa se 
pokušajte još neko vrijeme svladati da ne kvarite gostima gastronomski užitak.

– A je li? Pa Ona se ne buni, čujete li da riječ nije rekla!? – doda On 
žvačući i usput si natakajući vino iz novootvorene boce.

Moja je prijateljica najprije gledala u stol, zatim u stranu, pa u pod. 
Ustala je od stola i donijela u kuhinju knjigu Židovi u Zagrebu 1918. – 
1941. Ive Goldsteina. Katica i ja smo je pregledavale i divile se koliko su 
toga, samo u tom međuratnom razdoblju, Židovi važnoga izgradili i osno-
vali u Zagrebu. 

– Impresivno, impresivno! – reće Katica.
– Ja svejedno mrzim Židove, neka su ih sve potamanili. – reće On još 

dubljim, čvršćim glasom nego prethodni puta – neka ih je vrag sve odnio, u 
Zagrebu ih više i nema, još nešto staraca koji će brzo odlepršati! 

Knjigu nije htio dotaknuti, čak ni jedan pogled baciti na njezinu na-
slovnicu. Moja prijateljica je šutjela i počela skupljati tanjure sa stola, 
dodajući da imamo štrudl od trešanja za desert, kao da ništa gnjusobno-
ga On nije rekao. Knjigu je odnijela iz kuhinje. Nastavili smo jesti kolač 
u mučnom ozračju. Katici je bilo neugodno, ali je šutjela, više se nije 
uključivala u razgovor ni o čemu.

Poslije ručka On mi je (čovjeku se uvijek dogodi ono čega se plaši!), 
kao, ljubazno predložio da me vozi kući. Premrla sam od gađenja. Popio 
je, osim toga, više od jedne litre vina, na što se Ona, moja dugogodišnja 
prijateljica, sada 75-godišnjakinja samo smiješila i još mu natakala. Nisam 
mogla vjerovati svojim očima! Naručila sam si taksi, a Ona se uvrijeđeno 
okrenula na peti i počela prati suđe.

Sljedećeg dana sam je, kao što je red, nazvala da joj zahvalim na ručku, 
makar mi je uspomena na Njega stvarala mukli osjećaj mučnine. Pitala 
sam je, potom:

– A što je ono bilo sa Židovima koje tvoj prijatelj mrzi i drago mu je da su 
ih sve potamanili? Jeste li to nakon mojega odlaska raspravili?– nisam mogla 
prešutjeti.

– Kojim Židovima?
– Pa svim Židovima, jer On sve Židove mrzi, ponovio je to dva puta.
– Ja to nisam čula da je rekao!.–  razvukla je i naglasila Ja.
– Nisi čula? Ti to nisi čula!? Bila si za stolom i donijela si mu nakon te iz-

jave, šutke, na uvid knjigu o zagrebačkim Židovima! Hoćeš reći da izmišljam, 
da lažem?

– Ja to nisam čula, možda me nije bilo u kuhinji kad je, ako je On uopće, 
takvo što rekao.

Što se mene tiče, opisana je tragična farsa bila svršetak našega 40-go-
dišnjeg prijateljstva. Još smo dva puta razgovarale telefonom. I, nadalje, 
Ona se pravila blesavom te tvrdila da nije čula da je On išta rekao o Ži-
dovima, barem ne pred njom (u njezinoj kući, za njezinim stolom, jedući 
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njezinu hranu! – dodajem)! Zamolila sam je da me više ne zove ako se ne 
kani ispričati što iz mene radi budalu, lažljivicu, tendencioznu rasturačicu 
skladne ljubavne veze, što li, a uistinu žrtvenu kozu koja se u slavu Njezinog 
labuđeg pjeva nabodena na ražanj okreće uz vatru zapaljenog starog panja.

Nije me više zvala. Nikada se više nismo vidjele. Naše prijateljstvo odba-
cila je kao zmija košuljicu. Plašim se vremenskog odmaka koji će objasniti 
što je On od Nje, zapravo, htio. Na moje rame tada više neće moći računati.

Nedostaje mi veliki dio života. Ostavila mi je u uspomenama tamnu 
rupetinu koju ne znam, nemam čime zatrpati. Nedostaju mi naši ugasli, 
kao što se ispostavilo, jednosmjerno iskreni razgovori. Osobito oni ljetni 
ispod, čujem, pokojne smokve, kao i grmovi rascvjetane brnistre predvečer 
pokraj Njezine paške vikendice.
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Božidar Brezinščak Bagola

Kongres u Nitri
(putopis)

Na jednom od zagorskih brežuljaka, u kuriji iz Strossmayerova vremena, 
na imanju koje je slavni biskup nazvao Njeguš, dočekala me jednog ožuj-
skog poslijepodneva 2014. ljupka domaćica. U palači obloženoj knjigama, 
starim slikama, skulpturama i ogledalima pogostila me toplim štruklima i 
čašom vina. Kad su štrukli maknuti sa stola na red je došao osebujan desert: 
domaćica je donijela na stol naramak knjiga i pokazala mi „Čudnovate zgode 
šegrta Hlapića“ na bengalskom, perzijskom, vijetnamskom i kineskom jezi-
ku, kojeg su s esperanta na svoje jezike preveli azijski esperantisti. S nevjeri-
com sam prvi put  u rukama držao perzijsku i japansku knjigu koje se čitaju 
„naopačke“ – početna stranica nama je zadnja. Potom je s teškim starinskim 
ključem u desnoj ruci najavila otključavanje podruma i oslobađanje dvoje 
preljubnika za ljubav kakva se ne pamti. U podrumu preuređenom za kul-
turne priredbe ispričala je i uz pomoć video-projektora te popratnih doku-
menata zorno dočarala  najljepšu ljubavnu priču 19. stoljeća o belgijskoj 
princezi Lujzi i njenom odabraniku, zagorskom plemiću Gezi pl. Matačiću.

U ljubaznoj sugovornici imao sam čast upoznati Spomenku Štimec, 
uglednu spisateljicu koja svoje pripovijetke, putopise, predavanja i udž-
benike piše i objavljuje prvenstveno na međunarodnom jeziku esperanto. 
Razgovor o tome kako esperanto nije samo jezik, već istovremeno i pokret 
koji u sebi sadrži humanu poruku mira i ravnopravnosti, pobudio je u 
meni želju za učenjem tog jezika i upoznavanjem esperantskog pokreta. 
Tako sam poslije marljivog učenja i dvogodišnjeg prijateljevanja odlučio 
potkraj srpnja 2016. sudjelovati na osmodnevnom Univerzalnom espe-
rantskom kongresu koji se održavao u slovačkom gradu Nitri.

Na put smo krenuli rano ujutro. Moj mali auto bio je krcat. Nosio je 
veliku kutiju esperantskih knjiga i stripova zagrebačkih izdavača. Bio je 
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natovaren esperantskim prospektima Zagrebačke turističke zajednice. Na 
zadnja sjedala jedva smo smestili ogroman uokviren plakat za pekinšku 
predstavu glumice Vide Jerman „Žena koja je šaptala u uraganu“. Taj je 
plakat Nenada Dogana 1987. u Parizu uvršten u sto najljepših plakata svi-
jeta, a u Nitri ga treba preuzeti predstavnik Muzeja planskih jezika, smje-
štenog  u renoviranoj palači Mollard u Beču.  

Na schengenskoj granici Goričan-Letenye dočekalo nas ljubazno oso-
blje. Mađarski policajac upozorio me na vinjetu i pokazao mi bijelu kući-
cu pedesetak metara dalje. Nastavili smo autocestom prema Nagykanizsi i 
Siofoku, gradu noćnih zabava na Balatonu. Nismo se zaustavljali, već smo 
nesmanjenom brzinom jurili dalje prema Szekesfehervaru, krunidbenom 
gradu mađarskih (dakle i naših) kraljeva. Tu smo skrenuli s autoceste i 
nastavili vožnju državnom cestom prema Moru, gradu u kojem se svake 
godine održava manifestacija „Dani vina i kulinarskih specijaliteta“. Ja o 
vinu i kuhinji, a moja suputnica spomenula je esperantski naslov knjige 
Knaboj de Mor. Dok se uzalud prisjećala autora, misao joj ode do mađar-
skog književnika Ferenca Molnara, slavnog po „Junacima iz Pavlove ulice“, 
ulice u kojoj je jednom i sama stanovala u Budimpešti. Ferenc je za vrijeme 
Prvog svjetskog rata djelovao kao ratni dopisnik i ostao zapamćen kao velik 
zagovornik tadašnje Austro-Ugarske. Zbog svog djelovanja dobio je pri-
znanje od Habsburgovaca, ali i mnogo kritika od kolega koji su za razliku 
od njega bili pacifistički orijentirani. 

Na putu prema drugoj državnoj granici suosjećali smo sa suncokretima 
pokunjenih glava. Očito su im otežale od dozrelih sjemenki. Usput smo 
spominjali velikog mađarskog i esperantskog pisca Istvána Nemerea, tako 
neumorna u pisanju da su se Mađari rado šalili na njegov račun, a jedna od 
tih šala glasi: „Jesi li čuo najnoviju vijest?“ – „Prođe tjedan, a Nemere nije 
objavio knjigu!“ Suputnica je nastavila pričati zanimljive anegdote o svom 
kolegi i prijatelju Nemereu, gostu na književnim susretima u Zagorju. Kad 
je buknuo Domovinski rat, Nemere nije od zagrebačkog izdavača dobio 
honorar. Zalud je zvao i pitao: Je li Mere ili Nemere. Ispalo je Nemere. 
Tako smo u šaljivom raspoloženju začas stigli do Dunava koji mostom 
povezuje  mađarski Komarom i slovački grad Komarno. Oba imena upu-
ćuju na komarce koji nam srećom nisu dosađivali. Komarno je najveća slo-
vačka luka na ušću rijeke Váh u Dunav. Tu smo na prvoj benzinskoj pumpi 
uzeli gorivo te odsjeli u Čardi Pri Važskem moste. Prizalogajili smo peče-
nu pastrvu s pikantnim punjenjem i pohanog soma ili sumeca, te slasne 
zalogaje zalili pivom Zlaty Bažant (Zlatni fazan) iz pivovare u susjednom 
gradiću Hurbanovo. Taj je gradić nekad nosio naziv po obitelji Gyallay, a 
današnje ime nosi po slovačkom piscu Jozefu Miloslavu Hurbanu. Obitelj 
Gyallay podsjeti nas na hrvatskog pisca i zagorskog plemenitaša Ksavera 
Šandora Gjalskog, na njegove pripovijetke u knjizi Iz varmeđinskih dana u 
kojima opisuje činovnike mađarskih županija. 

Malo iza podneva evo nas pred kongresnim centrom u Nitri, na adresi: 
Slovenská poľnohospodárska univerzita (Slovačko poljoprivredno sveučili-
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šte). Moja suputnica morala je žurno na sjednicu Esperantskog sabora, a 
meni je valjalo pronaći hotel Zlatý Kľúčik u Svätourbanskoj ulici. Poslije 
nekoliko kružnih vožnji gradom naletio sam sasvim slučajno na putokaz 
koji me doveo do željenog cilja. Hotel se nalazi na obronku šumovita i 
vinorodna brda Zobor na čijem vrhu dominira tv-odašiljač, baš kao na 
zagrebačkom Sljemenu. S parkirališta ispred hotela pruža se prekrasan 
pogled na panoramu grada. Samim položajem i visokim standardom uslu-
ga te jedinstvenim interijerom ogromno prizemno zdanje pripada najpo-
znatijim turističko-ugostiteljskim objektima u gradu i okolici. Smjestivši 
kofere u sobu kakva se samo mogla poželjeti, priuštio sam sebi osvježava-
juće tuširanje i odmaranje na prostranom krevetu. Imao sam dovoljno vre-
mena da još jednom pročitam najznačajnije informacije o gradu kojemu 
smo došli u pohode.  

Grad Nitra udaljen je devedeset kilometara od Bratislave, ima nešto više 
od osamdeset tisuća stanovnika, četvrti je grad po veličini u Slovačkoj, kul-
turno i poljoprivredno središte u kojem mnogo toga podsjeća na njegovu 
slavnu prošlost. Nitru se zbog njene starosti i značenja za slovačku povi-
jest naziva majkom slovačkih gradova, kolijevkom slovačkog kršćanstva i 
pismenosti, a zbog bogatih arheoloških nalazišta i metropolom slovačke 
arheologije. U pisanoj povijesti taj je grad prvi put zabilježen davne 828. 
godine, kad je knez Pribina dao sagraditi prvu crkvu. Najslavnije razdoblje 
u povijesti tog grada vezano je uz Veliku Moravsku, kad je Nitra postala 
sjedištem najmoćnijeg vladara te države, kneza i kralja Svatopluka, a 880. 
godine i sjedište biskupije te jedno od središta misijske djelatnosti braće 
Ćirila i Metoda koji su u taj grad došli 863. iz Soluna u Grčkoj, pozvani da 
slavenskim žiteljima Moravskog kraljevstva propovijedaju kršćansku vjeru 
i običaje na pučkom slavenskom jeziku. U tu svrhu sastavili su prvo slaven-
sko pismo, takozvanu glagoljicu. 

I upravo na tu temu, sukladno središnjem motu kongresa „Socijalna pra-
vednost – jezična pravednost“, pripremio sam poseban prilog javnoj raspra-
vi. Htio sam na temelju glagoljice istaknuti veliko značenje solunske braće za 
hrvatski jezik, a istovremeno na neki način povezati značenje sveslavenskog 
jezika i međunarodnog jezika esperanto.  Naime, Nitra je za Slavene isto što 
i Bjalistok za esperantiste. Glagoljica je vrlo brzo postala svojevrsnim uni-
verzalnim pismom slavenskih naroda i stoljećima se njegovala u dva oblika, 
kao uglata i okrugla glagoljica. Uglata je u doba renesanse primjenjivana 
kao oblik hrvatskog nacionalnog pisma. Tim pismom napisana je i 1483. 
objavljena prva hrvatska knjiga pod naslovom Misal po zakonu rimskog dvo-
ra. To je pismo itekako značajno za hrvatski jezik. Ćiril i Metod imaju velike 
zasluge za Hrvatsku, zato u njihovu čast djeluju mnoga društva u Hrvatskoj, 
a posvećene su im i brojne crkve i ulice u hrvatskim gradovima.

Svečano otvaranje kongresa održano je u gradskoj sportskoj dvorani. 
Kongres su organizirali amateri esperantisti pod vodstvom Petra Balasza. 
Okupilo se preko 1300 učesnika iz šezdesetak zemalja, te neuobičaje-
no velik broj časnih uzvanika, veleposlanika, kulturnih atašea (iz Japa-
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na, Ukrajine, Kenije, Koreje, Rusije), zatim Jozef Dvonč, gradonačelnik 
Nitre, te Jan Figel, povjerenik Europske komisije za obrazovanje, stručno 
usavršavanje, kulturu i višejezičnost. Sve nazočne u dvorani pozdravio je 
Mark Fettes, sveučilišni profesor iz Kanade, predsjednik Svjetske esperant-
ske organizacije, a svoje pozdrave izgovorili su u jednoj ili dvije rečenice 
predstavnici pojedinih zemalja, među kojima je bio i hrvatski predstavnik, 
Filip Šeatović, srednjoškolac iz Zaprešića. Nakon pozdravnih riječi uslije-
dilo je nekoliko glazbenih točaka i slovačkih popijevki. Prvi put čuo sam 
slovačke nacionalne instrumente poput fujare, drvenog puhačkog glazbala 
jedinstvenog dizajna koje je upisano na UNESCO-v popis nematerijalne 
svjetske baštine. Predstavnik Slovačke pošte informirao nas je o prigodnoj 
esperantskoj poštanskoj marki koja se mogla kupiti u kongresnom centru.

Nedjeljno poslijepodne posvetili smo razgledavanju Gornjeg grada 
(Horne mesto). Radi se o slojevitom tisućljetnom zdanju unutar kojeg se 
danas nalazi poznata gotička katedrala sv. Emeramusa, malo sjemenište i 
bogoslovija, umjetnički muzej Nitrijanska galerija, nekoliko secesijskih 
zgrada za kanonike, ogroman kip kneza Pribina, franjevački samostan, kip 
legendarnog junaka Corgona, kipovi svete braće Ćirila i Metoda, te nedav-
no podignut kip Pape Ivana Pavla II. U Dijecezanskom muzeju zastali smo 
pred drevnom zelenom geografskom kartom iz 9. stoljeća na kojoj je pored 
Nitre i Ptuja naznačen jedino još Sisak. Umorni od višesatnog razgledavanja 
i bogatiji za čitav niz utisaka iz tisućljetne povijesti i raznih umjetničkih 
epoha predahnuli smo na terasi restorana Maretti. Navečer smo na glavnom 
gradskom trgu (Svätoplukovo námestie) uživali u pjesmama i plesovima naj-
poznatijeg i ponajboljeg slovačkog folklornog ansambla Lúčnica iz Bratisla-
ve, koji djeluje od 1948. godine, a sastoji se od pjevačkog kora i nekoliko 
plesačkih grupa. Njihovo lebdenje u zraku ostavilo nas je bez daha.

U donjem dijelu grada, kojeg smo imali priliku upoznati narednih 
dana, nalazi se impozantna kazališna zgrada (Divadlo Andrej Bagar), stara 
vijećnica (Mestský dom) podignuta 1882. u stilu neorenesanse, sinagoga 
iz 1911. u maursko-bizantinskom stilu, gradski park s kupalištem, te pol-
joprivredni muzej. Nitra je sjedište dvaju sveučilišta: Sveučilišta Konstanti-
na Filozofa i Slovačkog poljoprivrednog sveučilišta, na kojima studira oko 
25000 studenata. U samom gradu smještena je prehrambena industrija, 
pivovara, industrija pokućstva te industrija ratarskih strojeva. Grad Nitra 
surađuje danas gospodarski i kulturno s brojnim gradovima, a od hrvat-
skih najintenzivnije s Osijekom koji joj je od 1997. grad prijatelj.

Tijekom osmodnevnog kongresa slušali smo zanimljiva predavanja. 
Humphrey Tonkin, profesor engleskog jezika i umirovljeni rektor Har-
dfordskog sveučilišta u Connecticutiju (SAD), upoznao nas je s unutar-
njom strukturom Ujedinjenih naroda i svime što je važno znati o njima. 
Vera Barandovska Frank, češka esperantistica, doktor filoloških znanosti, 
koja se ponajviše bavi jezičnom pedagogijom i interlingvistikom, održala 
je predavanje o Velikoj Moravskoj na temelju latinskih povijesnih doku-
menata „Annales Fuldenses“. Ján Vajs, slovački esperantist kojemu je hobi 
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speleologija i planinarenje, upoznao nas je s prirodnim ljepotama Slovač-
ke: visokim planinama, slapovima, špiljama i nacionalnim parkovima. 
Mlade slovačke esperantistice Žena Belková i Zuzana Kožuchová upoznale 
su nas pomoću kratkog kviza s najpoznatijim Slovacima. So Gilsu, korejski 
esperantist i profesor ekonomije na sveučilištu Sokyong u Seulu, održao je 
pomoću powerpointa zanimljivo predavanje o đavolima na Putu svile (jesu 
li bili pljačkaši ili spasitelji). Lydia Machova, mlada slovačka prevoditeljica 
i mentorica za jezike, održala je predavanje o što efikasnijem učenju stranih 
jezika, a Chuck Smith, američki esperantist govorio je o tome kako gotovo 
pola milijuna ljudi uči esperanto kao drugi jezik. Bilo je tu i drugih itekako 
zanimljiv predavanja, ali ja sam u četiri kongresna dana po dva školska sata 
pohađao tečaj esperanta za početnike i pokazao se dosta dobrim učenikom, 
tako da se s pravom mogu pohvaliti dobivenom diplomom. Naravno da 
učiteljici Katalin Kováts, mađarskoj esperantistici koja živi u Nizozemskoj, 
nisam priznao kako sam esperanto učio već nekoliko mjeseci ranije putem 
interneta i kako sam (pomoću rječnika, naravno!) čitao fragmente iz knjiga 
nekih poznatih esperantskih autora. 

Svakog dana oko podneva mogli smo po vlastitom izboru slušati kon-
certe esperantskih sastava (No problem, E-Familio, Sepa kaj asorti, Aceraj 
violonoj, Jenja i Jela) te pjevača Ralpha Glompa, Malkašita Kašija, Mika-
ela Bronštejna, Georga Handzlika, Barbore Hazuchove, Martina Wiesea, 
Kima Henriksena i dr. Na svakom koncertu doživio sam neku posebnu 
prisnost i uvjerio se da je glazba vrsta univerzalnog jezika. U nezaboravnoj 
uspomeni ostat će mi slika kako je za vrijeme koncerta jedan sedamdeseto-
godišnjak veselo plesao sam na galeriji, kako je na drugom kraju dvorane 
mlada djevojka plesala sa slijepim mladićem. U istom redu, nekoliko sje-
dala dalje od mene, neki je muškarac četrdesetih godina vješto pleo iglama 
nekakav vez roza boje, vjerojatno za svog unuka ili unuku negdje u Austra-
liji. Bilo mi je nadasve zanimljivo promatrati kako se ljudi umiju opustiti 
i razveseliti, a posebnu draž pričinjao mi je srdačan „Saluton!“ na svakom 
koraku i susretu sa svakim sudionikom kongresa. Je li to bio na djelu toliko 
naglašavan homaranizam Ludviga Zamenhofa, etički projekt čovjekolju-
blja zasnovan na općeprihvatljivoj moralnoj poruci? Možda… U svakom 
slučaju Zamenhof je uz planski međunarodni jezik poklonio ljudima i 
toplo emocionalno ozračje, podsticajnu atmosferu u kojoj se može zdravo 
i veselo napredovati prema dobrim novim ciljevima. Navečer smo se našli 
u Buganki, najstarijem restoranu u Nitri. Tu sam nad tanjurom češnjako-
ve juhe i valjuški s makom shvatio da sam od silnih programa propustio 
konferenciju „Perspektive jezičnog komuniciranja u EU“ koja je održana 
na Sveučilištu Konstantina Filozofa i na kojoj je bila moja sugovornica. Na 
konferenciji je glavni govornik bio komesar za zdravlje i sigurnost hrane 
pri EU Litvanac dr. Vytenis Povilas Andriukaitis. Svojim savršenim espe-
rantom i idejama o komuniciranju u EU razgalio je slušatelje. Za utjehu 
što ga nisam slušao – dobio sam za večerom crnu majicu s trojezičnim 
natpisom koja se dijelila na konferenciji. 
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U topla predvečerja mogli smo uživati u kazališnim priredbama Tomáša 
Plaszkog, najpoznatijeg slovačkog lutkara, klauna i mađioničara, u Čapeko-
voj drami „Život insekata“ koju su odiglari članovi Docela malé divadlo iz 
češkog gradića Svitavy, u igrokazu „Kredit“ esperantskog teatra Verda Bana-
no (u kojemu je zapaženu ulogu imao srpski esperantist Saša Pilipović) ili u 
monodrami o Ludvigu Zamenhofu poljskog esperantista, scenarista, glum-
ca, pjesnika i pjevača Jerzya Handzlika, koji je monodramu izvodio u prepu-
noj sinagogi i jako mi je žao što ga zbog lošeg razglasa nisam mogao pozorno 
pratiti. Zato sam propuštene rečenice nastojao za vrijeme večere nadokna-
diti u razgovoru sa svojom suputnicom koja je pričala kako je Zamenhof 
vrlo brzo nakon objavljivanja udžbenika o esperantu 1887. počeo izdavati i 
adresar esperantista, kako je 1893. uspio osnovati Ligu esperantista, godinu 
dana kasnije izdati Univerzalni rječnik s prijevodima esperanta na francuski, 
engleski, njemački, ruski i poljski jezik, a 1903. objavio je Fundamental-
nu hrestomatiju na esperantu, koja se sastojala od predgovora, vježbi, bajki i 
legendi, anegdota, razgovora i članaka o općim  generalnim temama. U Nitri 
me dodatno preplavio ugodan osjećaj pripadanja Slavenima.

Kongresna srijeda bila je predviđena za izlete. Brojni sudionici već su se 
unaprijed prijavili kamo će na izlet. Nas dvoje ostavili smo tu mogućnost 
otvorenom i tek smo se za vrijeme doručka počeli dogovarati hoćemo li u 
Bratislavu ili u Bansku Štijavnicu. Odlučili smo krenuti u Štiavnicu koja je 
1993. upisana na popis svjetske baštine UNESK-a. To je gradić u središnjem 
dijelu Slovačke, smješten u kotlini koja je nastala urušavanjem drevnog vul-
kana. Vozili smo se više od sat vremena. Prvo smo ugledali na brdu s lijeve 
strane monumentalnu kalvariju, perivoj s postajama križnog puta i svetištem 
na samom vrhu. Parkirali smo, izašli iz auta i odjednom nas prestravi silan 
pucanj. Bio je namijenjen zloslutnom sivom oblaku kojeg je trebalo razbiti u 
obrani od tuče. Dobrano uzdrmani obišli smo sve postaje, većina je obnov-
ljenih, a neke se upravo obnavljaju. One pri vrhu služe ujedno kao vidikovci 
odakle seže pogled na središte grada. Iz turističkog prospekta saznajemo da 
je ta dolina u prošlosti obilovala rudnicima zlata i srebra, da se ovdje prvi 
put koristio barut kao eksploziv i parni stroj za ispumpavanje vode iz rud-
nika, da je sredinom 17. stoljeća ovdje osnovana rudarska škola i fakultet za 
mineralogiju. Oduševljeni tim podacima odvezli smo se s Kalvarije u samo 
središte grada, na povijesni Trg Svetog Trojstva gdje se nalazi gradska vijeć-
nica i muzej rudarstva. Nad gradom se uzdižu dva dvorca (Starý zámok i 
Nový zámok). Oba su danas pretvorena u muzeje. Posjet dvorcu Sväty Anton, 
nekad u vlasništvu prinčeva Coburg, ostavili smo za drugi put. Ručali smo u 
restauraciji hotela Matej, juhu od vrganja i prženu pastrvu. Na povratku smo 
u dva navrata naletjeli na prolom oblaka, što je znatno usporavalo vožnju i 
pojačavalo zamor kod vozača, ali naposljetku smo ipak sretno stigli u suncem 
obasjanu Nitru i jedva dočekali počinak u Zlatnom klučiku. 

Moja suputnica pravovremeno me upozorila da je kongres esperantista 
nezamisliv bez Kongresne knjižare (Libroservo). Knjižara pruža tijekom tra-
janja kongresa sudionicima priliku da u jednom od reprezentativnih salona 
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mogu kupiti najnovija izdanja te uživati na prigodnom sajmu knjiga. Ne 
prodaju se tu samo knjige, već i razni drugi esperantski predmeti, kao što su 
zastave, CD-i, DVD-i, kalendari, rokovnici, etikete itd. Svakog dana održa-
vaju se susreti s piscima, pa smo tako imali priliku slušati poznate esperant-
ske autore Ulricha Linsa, njemačkog povjesničara koji je napisao knjigu o 
progonjenim esperantistima, Zlatka Tišljara, hrvatskog esperantista i gene-
ralnog sekretara Europske esperantske unije, Federica Gobba, talijanskog 
interlingvista i informatičara, Istvána Ertla, mađarsko-francuskog espe-
rantskog književnika koji živi u Luxemburgu, Amri Wandela, izraelskog 
atrofizičara, Trevora Steela, australskog pripovjedača i mnoge druge. Meni 
je svakako bio najdraži nastup moje suputnice koja je ljubitelje knjige obra-
dovala prisjećanjem na prvo čitanje pjesme „Milovanje prije sna“ Lubomira 
Feldeka te čitanjem izabranih slovačkih i hrvatskih ljubavnih pjesama.

Navečer predzadnjeg dana u ruke mi je dopala knjižica La vojo al har-
monio (Put do harmonije) Jaroslava Karhana, ekonomista i esperantista 
koji živi u češkom gradu Oloumoucu. Autor se ukratko osvrće na dje-
lovanje Jana Amosa Komenskog, češkog pedagoga, znanstvenika i pisca, 
te Ludviga Lazara Zamenhofa, naglašavajući srodnost njihovih naprednih 
nastojanja glede što boljeg razumijevanja među ljudima i harmonije u suži-
votu jednih s drugima.  

Na povratku iz Nitre imali smo zaista o čemu razgovarati. Dragoj 
suputnici pokušavao sam najiskrenije priznati osjećaje koji su me ispunja-
vali ljudskom toplinom i misli koje su me pomalo razdirale, zato što su bile 
na strani Zamenhofova oca Marka, srednjoškolskog profesora geografije i 
modernih jezika. Naime, kad mu je 19-godišnji sin povjerio svoj rukopis 
o novom jeziku kojeg je nazvao univerzalnim, otac se posavjetovao sa svo-
jim kolegama koji mu rekoše da je to za čim teži njegov sin puka utopija, 
mladenački zanos, uzaludno trošenje energije. I otac je, iz straha za zdravlje 
svog sina, spalio sve njegove rukopise na kojima je godinama mukotrpno 
radio. Ali sin nije odustao od „univerzalnog jezika“. Rukopis mu je ostao 
u glavi, nastavio je naporno raditi na njemu i uspio ga je objaviti pod 
pseudonimom Doktoro Esperanto (»doktor koji se nada«). Dvadesetak 
godina kasnije, kad je njegov jezik postao svjetskim, Zamenhof je počeo 
razvijati i koncept nadnacionalnog čovjekoljublja, takozvani homaranizam 
(esperantski homaranismo, prema homarano »pripadnik čovječanstva«). 
Ali koje li povijesne ironije?! Prije nego što će taj koncept objaviti svijetu 
na kongresu u Parizu 1914. dogodila se pucnjava u Sarajevu koja je urodila 
neobuzdanom nacionalnom mržnjom i užasnim krvoprolićem. Nažalost, 
povijesna zbivanja nisu išla i ne idu u prilog Zamenhofovim idealima. Nje-
gova veličina sastoji se u tome što u svoje ideale nikad nije posumnjao. 
Kongres u Nitri uvjerio me da esperanto nije samo jezik, već istovremeno 
i pokret koji u sebi sadrži humanu poruku mira i ravnopravnosti. Divim 
se brojnim esperantistima koji svojom jedinstvenošću, jakom osobnošću i 
stvaralačkom dosljednošću odskaču od prosječnosti, a svojom jednostav-
nošću oplemenjuju ljude oko sebe.
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Ivo Runtić

Legendo!

U prvom i prvenstvenom vidu legendom smatramo svaki zapis o svetač-
koj kao i o junačkoj čovjekovoj pojavi, te o njenim činima, dok legendarni-
ma nazivamo zgode za njenoga (zemaljskog) života. Isto bi dakle vrijedilo 
i za junačku ljudsku pojavu, dok za onu prvonavedenu ostaje presudno da 
bude i poučni spomen, pobudan za nabožna osjećanja ili njihova iskazi-
vanja kod poklonika. Usmene ili pismene predaje oko prikazivanja takvih 
života smatraju se poticajnim primjerima drugim zemnicima kao kori-
snicima oko predočavanja iste vjeroispovijesti, odnosno onima od istoga 
svjetovnog uvjerenja. Moglo bi se reći da takve predaje imaju uvećavajuće 
osobine kvasca, odnosno njegova gljivičnog zametka rasta. Nisu uvijek vje-
rodostojne, ali su redovito dojmljive. Pravo objašnjenje tako nekritičkih 
prihvaćanja prizora što su se (moguće) i zbili – premda nikad nisu bili 
predočeni – u samoj je biti vjerovanja, odnosno u njegovoj domišljajnoj 
snazi. Kao Hrvati spadamo ionako među južne europske narode, čiju povi-
jest potkopavaju mitovi i svjetovne legende. No i čitava je učena Europa u 
starom i srednjem vijeku prevladavajućeg latinizma – a prvotno u funk-
ciji kristijanizacije – bila u znaku širenja literarne legende kao svojevrsnog 
dogmatskog vjerovanja. Tako već i njen latinski naziv označuje osebujni 
apel, da nešto bude pročitano ili čuto.

No na pragu novog vijeka Martin Luther je, spočetka 16. stoljeća, 
kao humanistički duh i renesansni čovjek, upravo prodrmao tu njemu 
odbojnu, nedoživljenu dogmu oko moći uobrazilje kao idiličkog postulata 
vjerskog uživljavanja, i to onom svojom genijalnom opaskom oko legen-
de kao Lügende, kojoj na hrvatskom ne vidimo boljeg prijevodnog izraza 
od našega – naime ‘lažopojke’. – Barok je potom u europskom  17. sto-
ljeću vratio legendi staru slavu na prethodno sličan, mistični način, dok 
ju je trijezno 18. stoljeće u svom prosvjetiteljskom nastupu skoro posve 
ukinulo. – Ali je onda predromantičarski Herder toj istoj legendi iznova 
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vratio mističku snagu primaočevog uživljavanja, tako da je u počecima 19. 
stoljeća ona romantičarima bliska tragom svoje idiličnosne geste poisto-
vjećivanja polova želje i zbilje. – No već sredinom istog stoljeća – kako je 
rasla opća svjetovnost i spoznaja njene važnosti – tako je za legendom sve 
više nestajalo potrebe, dok je ona, bar u književnosti 20. stoljeća, prisutna 
tek sporadično, i to na humoristično-parodijski način. Jer i u samom je 
poimanju nečeg nestvarnog ili neobičnog da potisne u kut sve ono stvarno 
pa prema tome i obično. Današnjega malograđanskog suvremenika put do 
njegovih surogatnih vrijednosti vodi preko jeftinih nadomjestaka, pa sve 
do sugestivnog senzacionalizma. A puk – odnosno njegov duh osrednjosti 
– baš ništa ne voli toliko, koliko upravo taj senzacionalizam. (Ovdje smo 
još jednom citirali našeg omiljenog autora.)

Ipak ni to nije ključ koji otvara vrata razumijevanju problema uporabne 
potrebe, pa i čestote takve potrebe u riječi legenda. Moguće je da ga spome-
nuto iskustvo olakšava, čak i potiče, ali ga ne objašnjava. Zato domećemo 
još spoznaju, koja nam je usput sinula, naime da su osim Djevice Marije i 
Djevice Orleanske svi drugi nositelji svetačkih legendi preferencijalno muš-
ki subjekti, dok je ta sama riječ baš imenica ženskoga roda, i to u oba svoja 
značenja: religijskom kao i historijskom. Nije li to danas razlog njenog 
isključivo maskulinog trenda u upotrebi? Ni to neće biti...

Također ovdje iz razmatranja možemo isključiti onu nesumnjivu i reci-
divnu religioznost svjetskog puka. Jer puno je presudnija njegova neukost. 
Tu su i vjernici i nevjernici navukli istu kapu od gluposti. Nego, bit će da 
ni naš profani sunarodnjak naprosto ne važe riječi koje izgovara, već da ih 
nasumce preuzima, nemajući pojma o njihovoj prikladnosti. A s ovom mu 
je – legendom – svaki susret dosad proticao kao tapkanje u nepoznatom. 
No balasta nije osjećao baš nikakvog; tek što se s njome znao poskliznuti 
kao po kori od banane, višeput i bez težih posljedica. Dodajmo: i bez uzro-
ka, na što ovdje prvi put upozoravamo. – No nećemo  prestati upozoravati 
na ljudsku glupost, nego joj dometati sve nove i nove dokaze u prilog.

Jer kamo inače danas, uz onoliko povijesnog balasta i onakvu ideološku 
popudbinu, djenuti legendu, onako – da sjedne? I kakva nas to njena svje-
tovna obilježja sreću u 21. stoljeću, u kojem više nema mjesta za mitolo-
geme? Neka par naprečac uzetih primjera njene upotrebe iz nimalo uzno-
sita svakodnevlja posvjedoči o tome! Pokazat će – nadamo se – da legenda 
danas sjeda na krivo mjesto, dok njeno pravo ostaje prazno.

Tako smo na svoje oči  jednom vidjeli našeg čovjeka, gdje onako pod-
napit svima za stolom prišiva tu riječ kao značku. Poznavali smo to druš-
tvo, a ne samo njega, koga trijeznog nikad nismo čuli upotrebljavati tu 
uzrečicu, a toga puta je i konobare krstio činom legende. – Jedno drugo, 
žensko, regbi sudbeno ili nastavničko vijeće olajavalo je pred svojom pred-
sjednicom (inače dobro poznatoj hrvatskoj javnosti) svoje muške kolege 
na ručku u jednom lokalu pod Uspinjačom kao kakve legende smušenosti, 
htijući ih očigledno prikazati šeprtljama. – A i naš je susjed, dolje na moru, 
svoje još nejako muško dijete za svačije uši snažio tom pokaznom riječju, 
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doslovno mu tepavši, kako mu ni majka nema pojma, kakvu legendu ima 
za sina, budućeg junaka valjda bez straha i mane. – A jedan od onih, nekoć 
čestih takozvanih ljetnih galebova, zapravo posve neotesanih plažnih napa-
snika strankinja na južnome morskom kvadrantu, vitezova bez podvezice, 
straha i stida, ne samo da je uzdizan do kulta legende, već je u mjestu dobio 
i spomeničko obilježje na rivi.

A u isti su akvatorij ljeta 2000. godine zalutala dva kita, prave grdo-
sije, valjda u potrazi za planktonom; svejedno, no ispunjavajući sobom 
novinske stupce čitava dva tjedna! Ostalo je pritom simptomatično da ni 
u medijima, kao ni na profanoj pučkoj longplejki s ribarskim svađama, 
baš nitko njihovu pojavu nije okrstio legendarnom (a moglo se i trebalo, 
da se znalo), koliko god da ta ribetina u Jadranu i ne bila isto, što i Moby 
Dick u oceanu. Zvali su je drukčije, hit-atrakcijom i slično, izbrojivši onoj 
većoj dvadesetpet dužinskih metara. Volonteri su stražarili pred plažama, 
u strahu da se «to» ne nasuče na goste po sunčalištima, prateći ih isto tako 
oboje na njihovim ustaljenim plovnim rutama od Drvenika do Brača i 
natrag. Nazivali su i Greenpeace, svjetsku udrugu za očuvanje flore i faune 
na planetu, da kitove izvede iz jadranskog bazena na šire Sredozemlje, no 
prekasno. Legende su naime otplovile same i podvodno, ne zasluživši onaj 
pridjevak, za razliku od opisanih podoba iz kukavne svakodnevice. Možda 
je stvar djelomično i u tome, što se u hrvatskom danas ona navedena ime-
nička oznaka općenito nerado rabi za predmete i pojave (nego nominalno 
samo za one pomalo «udarene», ljudske), osim – začudo – pri spominjanju 
džez-sastava, te uže i šire u muzičko-scenskoj sferi, baš kao da je ona jedina 
osobenjačka među umjetničkima.
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Ivica Matičević

Eseji u fragmentima

PRVI

O knjizi Provjere identiteta Mladena Machieda 

Matsuo Bashô, japanski pjesnik, začetnik haiku poezije – koju se usude 
pisati mnogi, a da o tome pojma nemaju – zapisao je sljedeće poetske retke: 

Kako je čudan
Onaj, koji ugledavši munju, ne pomisli
„Život je prolazan“.

Da bi sačuvao nizove od godina, a oni su ono što u različitim prigoda-
ma nazivamo obljetnicama i tradicijom, u posljednje vrijeme i identitetom 
koji se nemilosrdno propituje i  redefinira, Mladen Machiedo ponudio je 
konkretnu skicu svojih prinosa. Skicu zato jer crtež još nije gotov, jer nam 
iz bogatog vrtla našeg autora stiže, vjerujem, još pokoji plod u nizovima 
dolazećih godina. Veliki i vrijedni radnik, rekao bi Marinković, taj „trud-
benik pera“ (danas metonomijski zamijenjenog računalnom tastaturom), 
podastire nam u ime svih onih kojih nema i koji jesu, vlastiti kolorit, pre-
ciznije, algoritam sjećanja. Taj je algoritam, postupnik, određen jezgrom i 
ljuskom, i njihovom međusobnom igrom – jedanput glavnu riječ preuzi-
ma jezgra, drugi put ljuska, i tako u discipliniranim meandrima zaokružu-
ju svoj predmet obrade.

„Život je prolazan“, naravno, ali zato su u njemu zarobljeni tragovi koji 
svjedoče o identitetima svojih protagonista. Zapisani život više nije pijesak 
što se rasipa u vremenu, već postaje otisak jasnih kontura, nastao kroz spe-
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cifičnu vizuru svoga tvorca. Jezgra je ovih zapisa ili u pristupu dobro obavi-
ještenog znanstvenika, motritelja filoloških predmeta, napose romanistič-
kih, ili je jezgra određena memorijom autora, rafiniranim paketom sjeća-
nja na ljude i situacije, sjećanja i uspomene na nizove od godina. Bit će da 
su to one Bashove životne munje pred kojima samo nesmotrenik ne ostane 
začuđen ljepotom i bogatstvom života. Ljuska je tada, u pravilnoj, ritmič-
koj izmjeni, zavisno od naravi jezgre, ispunjena kompatibilnim materija-
lom: ako je u ovoj knjizi jezgra strogo filološka, tada je ljuska memoarska, 
ako je pak jezgra memoarska, tada je ljuska filološka. I stalno tako u krea-
tivnoj petlji, iz teksta u tekst, odmotava se pred nama strogo, znanstvenič-
ko i akribijsko lice profesora i akademika Machieda, ali odmotava se pred 
nama i životnokonkretno, ljudsko lice prijatelja, supruga, sina Mladena... 
U međusobnom prožimanju, u kolu trajanja, poput neke memorijske kre-
de troši se život, a njezin prah oplemenjuje sadašnje trenutke koji teže biti 
vječnost. Eto, i mene je pod utjecajem autorovih toplih i iskrenih sjećanja 
na njemu drage ljude, od kojih su mnogi bili i naši prijatelji i poznanici, 
mislim na nas ovdje okupljene, obuzela neka ujevićevska nostalgija svjetlo-
sti i cesarićevski tračak nade u rasvijetljenu budućnost. A knjiga pred nama 
to doista potvrđuje i nosi u sebi moć nostalgičnog supstrata.  

Machiedove provjere identiteta nisu ništa drugo nego način trajanja i 
preživljavanja u prostoru struke i prostoru života. Susreti, druženja i pri-
jateljevanje s hrvatskim ili inozemnim kolegama uvijek su na neki način 
provjera vlastitog lica i mišljenja u tuđim pogledima i mjerama. Uzimanje 
mjere, davanje mjere, mjera za mjeru. Književni povjesničari i kritičari 
provjeravaju i svoj i identitet naroda i kulture kojima pripadaju svakim 
svojim tekstom, jer su po tim tekstovima pripadnici specifičnog jezičnog 
svijeta i sustava kojega osjećaju rodnim, materinskim, trajnim ishodištem 
svoga intelektualnoga bića. Zato su svi susreti s temama obrade i s kole-
gama iz struke, a o tim i takvim susretima je u ovoj knjizi ponajprije riječ, 
provjere pripadnosti i provjere ovjerenosti ljudskog, intelektualnog i naci-
onalnog identiteta. Ja sam po svome jeziku pripadnik jedne nacije, a po 
svome unutarnjem emotivnom i intelektualnom habitusu upravo i samo 
čovjek koji se razlikuje prema istim kriterijima od drugih kolega, bez obzi-
ra na kojim se stranama svijeta nalazio. Moj jezik i moja domovina, uje-
dinjeni s mojom emotivnom i socijalnom inteligencijom, čine onaj moj 
„mrski“ JA. U susretima s drugima (ovdje napose: Boško Rašica, Radovan 
Ivšić, Milivoj Slaviček, Josip Jernej, Mirko Deanović, Josip Tabak i drugi 
mnogoliki talijanski talijanisti i romanisti) provjeravam sebe i provjeravam 
druge. Napose je to vidljivo u onim tekstovima, a gotovo su svi takvi u ovoj 
knjizi, koji supostavljaju autorove postupke i misli s postupcima i mislima 
drugih sudionika u razgovoru ili u u bilo kojoj drugoj interakciji u prigo-
dama raznim: privatnim susretima, na sveučilišnim katedrama, simpoziji-
ma, ili kroz pismene radove, knjige, pisma... Svaki put događa se zapravo 
isto: prešutno ili neskriveno provjerava se stanje stvari, tko što misli, kako 
razmišlja, u kojem smjeru djeluje... To, dakako, rađa akademski posve jez-
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grovite, tzv. problemske, ozbiljne situacije, ali i one druge kojih je u ovoj 
knjizi pregršt, a to su situacije i okolnosti koje obično ocjenjujemo ange-
dotskima. One su nam, kao čitateljima, u prvu ruku uglavnom bliže i dra-
že, jer u mramorni kontekst akademskog nadmudrivanja unose stanovitu 
dozu životnosti, vica i spontanosti. Baš onako kakvim se doima svaki susret 
s profesorom Machiedom. Prisjetimo li se tih susreta, identificirat ćemo i 
narav tekstova u ovoj knjizi, njihov identitet kao pisma koji nastaje kao 
posljedica identiteta autorova svakodnevnog komuniciranja. Uostalom, 
zar naše pisanje nije samo odraz naše ljudske prirode? Zar možemo pisati 
drukčije nego se inače ponašamo? Boris Maruna humorno je govorio da 
su Englezi fini ljudi, prava gospoda, a to se vidi po tome kako se odnose 
prema svojim kišobranima i donjem rublju, vješto skrivajući svoje male 
gadosti. Reci mi kako se ponašaš, pa ću ti reći kako pišeš. Književnost ne 
čine samo tekstovni, nego i izvantekstovni odnosi, poručuje pak s druge 
strane svijeta veliki tartuski semiotičar Lotman.

Profesor Machiedo na našim stranama, dakle, nosi u sebi dvije identi-
tetske oznake: strogost i obaviještenost znanstvenika, filologa, talijanista, 
komparatista te spontanost i spremnost na šalu, vic i dosjetku, anegdotu 
barem, a ako je i raspoloženja, tada niti ironija nije nedohvatna. Razgovor 
s njim, barem meni, uvijek  je spoj, ligatura tih dviju strana. Zbog toga on 
i može za mene nositi znak osobnosti, a to znači da nije samo lik u mojoj 
životnoj priči, nego je i nešto mnogo više: karakter. S karakterom se onda 
može sučeliti, može se ne slagati, može se ako treba malo i lagati, izmišljati, 
biti svoj i biti drukčiji. S likom se to ne može, jer s njim sve završi s onim 
formalnim: dobar dan i do viđenja, svako dobro, i vidimo se... Drukčije 
rečeno, kad vas profesor Machiedo pita čak i ono neobavezno, kao usput-
no, bontonski obligatorno: kako ste kolega?, onda on čini onu dobrohotnu 
razliku koja ga odvaja od kojekakvih postraničnih likova: naime, kad to 
pita, on to doista i iskreno misli – kako ste? –  jer ga zanima da mu kažete 
kako ste doista, zanima ga vaš život, što trenutno radite, i ako vrijeme 
dopušta, imate li vremena za espresso, a tada će sve ići sporije, umjerenije, 
i još prirodnije. Tako je to i u ovoj knjizi, u kojem je svaki tekst, pa i onaj 
najkraći, napisan tako da otkriva identitet karaktera njezina pisca koji se 
ne laća pera iliti tastature ako ne želi i ne može reći nešto što će ga odrediti 
kao čovjeka, stručnjaka i poštenog sugovornika. Moja struka, pa to je, gos-
podo, moj život, moja sreća i tuga, zar može biti drukčije! Život nastanjen 
sjenama, jer su se mnoge i premnoge adrese ugasile, sjenama koje ne plaše, 
sjenama mojih prijatelja, kolega, suputnika... Jedino im se mogu oduži-
ti iskrenim pogledom unatrag, kako bih možda nekima koji ovo čitaju, 
metaforički pokazao put prema naprijed. Na koncu, sve nas vodi idealizam 
opstanka, ja ga ocrtavam preko poruka i pouka mojih negdašnjih najdra-
žih i najbližih.  

U algoritamskoj igri između jezgre i ljuske ocrtava se lik osobnosti 
njezina tvorca koji itekako znade primijetiti i prepoznati munje na nebu, 
prolaznost života i tekstovnu imobilizaciju te neumitne usudbene potro-
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šivosti. U znanstveničkom profilu obilježuje ga moćna arheologija znanja 
i originalni pristup predmetu obrade, a to je napose vidljivo u analitič-
kom gonetanju poetičkih odrednica Kamova, Gotovca, Mrkonjića i Ivši-
ća. U memoarskom slogu Machiedo je intrigantan zapažatelj, faktograf-
ski detaljan, pouzdan svjedok, anegdotski zanimljiv koji nikada ne sudi 
s visoka, ali je spreman uputiti svakome što ga ide. Kritičnost, napose 
upućena moralnim kvalitetama i postupcima međunarodnih krugova u 
svezi s Domovinskim ratom  i položajem Hrvata u Europi mjestimice, na 
oduševljenje čitatelja, prelazi filološku povučenost i žanrovsku mirnoću i 
postaje  konkretna i odlučna  kritika licemjerju, neznanju i ravnodušnosti 
kojekakvih europskih političkih hohštaplera i kvazikulturnih misionara. 
Machiedo filolog nije stručnjak izgubljen u prijevodu između hrvatske i 
drugih jezika i kultura – on je brižni čuvar svoga nacionalnog identiteta 
kroz optiku literarne prakse i uvjerenja kako je ljubav spram vlastitog jezi-
ka i kulture ujedno i ljubav spram ljudi cijele Europe i svijeta.   

Ovo je knjiga koja otvara barem jedno pitanje i na njega daje barem 
jedan mogući odgovor: 

Pitanje glasi – što je to što ostane kad sve drugo zaboravimo, a odgovor 
je autora sljedeći: sjećanje je ono što ostane kad sve drugo zaboravimo. 

Zato preporučam stranice ove knjige svima onima koji su u stanju vidje-
ti munje i na vedrom nebu, i koji pamte oštrinu bljeska dugo nakon što je 
svjetlosti nestalo. To znači da niste nesmotreni, da niste čudni, nego samo 
da znate, poput autora ove knjige, pronaći zagubljenu rimu u životnom 
stihu i da znate pamtiti bolje od ostalih. Upućena ljudima i vremenima 
kojih više nema, na način koji je Machiedo usvojio i ovjerio dugogodiš-
njom filološko-literarnom, hermeneutičkom i diskurzivnom praksom, ova 
nas knjiga čuva od rasipanja i zaborava i potvrđuje vjeru u vječno postoja-
nje njezinih protagonista i njihovih plemenitih ideja. Završavam prigod-
no, parafrazirajući završetak pjesme Identiteti Paula Éluarda, otisnutoj u 
ovoj knjizi, dakako, u prijevodu M.M.: „ja pišem, čitam i ne zaboravljam“.

DRUGI

Oči kritičara, geste esejista 

O Marinkovićevu kritičko-esejističkom identitetu

I Marinković se dao uloviti u zamku – zamku poistovjećivanja s pred-
metom obrade. To valjda zato što kad se suživiš s autoritetom o kojem 
pišeš, i sam postaješ dio njegove slavljene ili difamirane sjene. Nije da je 
to Marinkoviću bilo potrebno, ali dogodi se, nešto poput spojenih posuda 
kad se prelijevanje ne može izbjeći. Nazivajući u mini-portretu Božidara 
Violića svoj predmet sebemučiteljem i hermeneutičkim mučiteljem, pod-
vukao je Marinković crtu i ispod vlastita značaja. Selektivan u pristupu 
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građi o kojoj piše, uglavnom racionalan u rasuđivanju o naravi njezine 
pojavnosti – kako tvarne, tako i simboličke, popustljiv prema navali meta-
foričkih i asocijativnih meandara, oštar i neposredan u stvaranju sudova, 
Marinković je u povijesti hrvatske književne i kazališne kritike i esejistike 
izgradio upečatljiv lik čija se zona djelovanja, a to znači i utjecaja, osjeti 
sve do danas, a trajat će, vjerujem, još i dalje i dublje. To je valjda tako 
kad imaš što reći i kada imaš kome reći, tj. kad ima onih koji te slušaju, 
a pritom nerijetko i razumiju. Senzibilnih jedinki koje razumiju tok misli 
uvijek je bilo i uvijek će biti. Kako nekada, tako srećom i sada, iako je teh-
nološki, napose računalni holokaust načinio poprilični nered, pretvarajući 
hitre neurone radoznala pojedinca u vegetaciju bez okusa, boje i mirisa. 
Bez obzira koliko smo je svjesni u vlastitu odgoju, tradicija je tlo na kojem 
svi izrastamo, ona je ukapljeni supstrat pripadne sredine i baština teškog 
reljefa tla.  Projektivna snaga Marinkovićeva kritičkog i esejističkog pro-
sedea mogla bi se u jednoj filtiriranoj perspektivi prepisati kao čudotvorni 
lijek od kojeg bi svi barem prizdravili, napose danas kada opetujemo o 
nepostojanju primjerenog kritičkog diskursa i u sredini u kojoj je kultu-
ra nerijetko i sve više svedena na cirkus i medijski spektakl te na podjele 
inducirane političkim i svjetonazorskim opredjeljenjima. Reći će netko da 
je Marinkoviću bilo lakše, jer da je on živio u vrijeme izvjesno dokazljivih 
totalitarizama, u prvoj i drugoj Jugoslaviji, dok je za NDH šutio spašava-
jući goli život, pa se nije morao javno opredjeljivati nego samo slagati s 
ovjerenom matricom moći. To i nije možda sasvim netočno, ali posrijedi je 
ipak i uvijek bilo nešto sasvim drugo, a to je: pitanje osobne odgovornosti 
za napisanu i objavljenu riječ iza koje je stajao znak autorove osobnosti, lik 
kritičara koji se dosljedno držao zadanih kriterija estetičkog vrednovanja, 
njegova sposobnost da ono o čemu piše predstavi poštujući doživljajnu i 
spoznajnu sferu kroz postupke deskripcije, interpretacije i evaluacije, bez 
uplitanja izvaliterarnih kriterija i kojekakvih ideoloških platformi. 

A kada se govori o kritičkom prosedeu jednog ozbiljnog, autorskog kri-
tičara, tada i treba otud krenuti – od naznake postupka i naravi dobivenih 
rezultata, od mjere intelektualnih i jezičnih sposobnosti senzibilne jedinke 
koja misli. Odmah valja reći, da se ne bi pomislilo da se radi o nekim 
odijeljenim poslovima - odnos je između kritičkog i esejističkog žanrov-
skog posla bio u Marinkovića nešto poput obrgljene rime, matematičkih 
presjeka skupova ili mađioničarskim trikom dva spojena prstena nejednake 
veličine koja ulaze jedan u drugi,  već prema tome koliko jedan od drugoga 
uzimaju ili poklanjaju: kritički je tekst skraćeni esej, a esej je produlje-
ni, elaborirani kritički prikaz. Slično kako se odnose veličine, kakvoće i 
funkcije romana i novele. Deskripcija, interpretacija i evaluacija vezivni su 
postupci u oba žanrovska pristupa, a sažimanje i skraćivanje, uslojavanje 
i širina zahvata operativni mehanizmi, manualni terenski rad u iskaziva-
nju trpkog misaonog napora. Jednom je, u esejističkoj pozlati,  kapacitet 
analize i sinteze izdašniji, a drugi je put sintetska vizura nevidljiva i zapra-
vo nepotrebna, jer je odmjenjuje konkretna, kategorička prosudba koja 
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završno galvanizira dinamičnost i jasnoću kritičkog teksta. Odnos oštrog 
kritičkog oka i široke esejističke gestikulacije je nešto poput dviju strani-
ca istog lista papira: na jednoj je stranici ucrtana karta s nedvosmislenim 
znakovima kretanja – ono elementarno: ovdje idi, ovdje nemoj skrenuti, 
ovaj je put loš, dok je onaj dobar i pravi, a na drugoj su stranici gusto 
dopisane fusnote u kojima se korak po korak, kao u kakvom priručniku, 
nalaze detaljne upute o postanku i naravi pojedinih loših i dobrih putova, 
o funkciji putokaznih odrednica, uopće o relativnosti izbora i naravi egzi-
stencije, dakako, ponajprije one specifično umjetničke kao neizostavnog 
dijela općeljudskog iskustva. 

Aspekti deskripcije, interpretacije i evaluacije u Marinkovićevoj kritič-
ko-esejističkoj praksi, dakako, nisu strogo odijeljeni destilati u sterilnim 
epruvetama, oni se neprestano miješaju u svim smjerovima, ali se prema 
sadržaju i načinu pisanja ipak mogu razgraničiti i rafinirati, onako kako je 
to s prostorom u euklidovskoj geometriji – to je očekivano lakše zamijetiti 
u intencionalnim kritičkim tekstovima nego u značenjski gustim esejistič-
kim premazima kada je misao oslobođena okvirno zadanih uvjeta užeg kri-
tičkog teksta. Deskripcijski sloj u njegovim je radovima široko referentno 
polje općepovijesnih, društvenih, kulturoloških i književno/kazališnopovi-
jesnih odrednica koje dimenzioniraju uvjete nastanka opisivanog fenomena 
(a to su pisci i djela), podastirući širi kontekst u kojem se izabrani predmet 
nalazi. To je sloj koji pokazuje Marinkovićevu temeljnu izvrsnu naobraz-
bu, rekli bismo široku opću načitanost i kapacitet sinteze s naglaskom na 
filozofsko-humanističkom korpusu, njegovu sposobnost da uklopi razma-
tranje svoga predmeta u panoramu povijesnih fakata i umjetničkih procesa 
određenoga doba. Sloj interpretacije/tumačenja jest sloj u kojem Marin-
kovićeva subjektivna doživljajnost promatranog fenomena, povezana sa 
iskustvom i znanjem o objektivnoj književnoj i dramskoj strukturi, dolazi 
do svoje punine, sloj u kojem naš autor pokazuje množinu znanja o speci-
fičnim umjetničkim djelima, raskoš svoje jezične, tj. stilske kompetencije i 
rafinirani osjećaj za uvid u dubinu prikrivenih, zapretenih značenja i odno-
sa između strukturnih dijelova ili pak u pojedinom dijelu književnoga ili 
dramskog djela. U esejističkoj razgradnji, kada se odmaknemo od kritičke 
tekstovne pragme, sloj interpretacije zapravo elaborira i zaokružuje uvod-
nu deskripciju fenomena o kojem se piše. Tada je pred nama u potpunosti 
oslobođeni Marinković s oslobođenim riječima u dramaturgiji riječi, kako 
je volio govoriti, s njihovim bogatim stilskim konekcijama i originalnim 
- inventivnim, intrigantnim, a to mjestimice znači i duhovitim -  misao-
nim ornamentima nastalima kao posljedica dinamične igre intelektualne i 
jezične moći. Hermeneutički mučitelj koji se vječno pita, sumnja, ironizira 
i žudi za odgovorom. Evaluacijski sloj, tako tipičan i očekivan u kritičkom 
slogu, nije nasilno odgurnut na sam kraj da poput strašnog suda visi nad 
glavama jadnih pisaca, redatelja, glumaca i njihovih djela. To, doduše, jest 
vidljivije u konkretnim kritičkim tekstovima, ali evaluacija je razvidna i u 
interpretativnom sloju, kada se pojedini književni postupak  ili dramatur-
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ška gesta dodatno afirmira ili negira. Uopće, stanovitu ligaturu tumačenja 
i vrednovanja  Marinković ne želi izbjeći, kao da nam poručuje da se kod 
njega uvijek zna što je na stvari i što koga ide, već prema zaslugama na 
ljestvicama vrijednosti što ih je suvereno uspostavio. Biti kritičar – to znači 
da netko kritiku trpi, a da je netko drugi vjerodostojno izgovara. 

Vjerodostojnost kritičkoga subjekta ogleda se u njegovoj dosljednoj 
dezideologiziranosti, u izbjegavanju bilo kakve preskripcije, i to je, kad 
je već bio na to u jednom novinskom razgovoru upućen, predstavljalo za 
Marinkovića osnovni kodeks kritičareva ponašanja i djelovanja: „Ima ceza-
romanskih kritičara koji pišu s predznakom – plus ili minus – okreću svoj 
debeli carski palac gore-dolje, hirovito, bahato – „živi-umri“, onako non-
šalantno kao da pljuckaju trešnjeve koštice u „nokšir“. Osim toga, a to je 
i najgore, ne razumiju se oni u posao. Ne znaju pročitati rečenicu, ne zna-
ju ocijeniti rečenicu. Rijetko sam doživio da je netko od kritičara citirao 
pravu misao ili pravu rečenicu. Vrlo ih je malo čije kritike čitam. Pomno 
gajim veliko nepovjerenje prema kritičarima-ideolozima. Oni u umjetnič-
kom djelu kao da traže potvrdu za svoje ideološke depozite. Oni bi, govo-
reći sportski, najradije sastavili tim svojih pristalica kako bi što više podvala 
uvalili u protivnički koš“. Pisanje je za Marinkovića bio strogo intimni, 
individualni čin, pa je to tako bilo i ispisivanje kritike, bez obzira na nje-
zinu predodređenu funkciju pitome i neobvezujuće pragmatičke sankcije. 
Kritičar Marinković, dakle, nije bio cezaromanski djelitelj pravde, iako ju 
je u skladu sa žanrovskim uvjetima kritike i njezina evaluacijskog sloja, ite-
kako dijelio, pa je čak u tome bio pretorijanski strog, odlučan i oštar; on je 
prije svega bio komentatorski, interpretatorski djelitelj pravde, jer je poput 
mnogih hrvatskih kritičara između dvaju ratova, ali i poslije, bio, barem 
verbalno, a manje u samim tekstovima,  i nasljedovatelj kročeanske kritike 
koja je zagovarala načelo da je kritičar i sam umjetnik, da je istinska kritika 
i sama umjetničko djelo, budući da kritičar re-kreira (upravo tu tipičnu 
označnicu kročeanizma koristi i sam Marinković) onaj primarni fantazijski 
doživljaj djela o kojem izvještava. Na to je Marinković kasnije dodao, u 
metakritičkim iskazima, i zasade klasičnog strukturalizma, a o utjecajima 
saussureovskog strukturalizma svjedoče i pojedini njegovi eseji poput Dra-
maturgije riječi: „Ako kritika treba pomoći čitaocu, onda bi ona trebala 
biti tumač. Ali, mislim da nije to jedina svrha kritike. To je komentar, a 
ne kritka. Kritičar je, po mome mišljenju, također umjetnik koji rekrei-
ra umjetnost na svoj način, znači stvara svojevrsno umjetničko djelo. Ne 
mimo autora. Može biti i protiv njega, ali ne mino njega. Tamo, možda, 
gdje autor nije nešto sam zapazio, jer je intuitivno radio, kritičar ‘raciona-
lizira’, opaža ‘jedinicu značenja’, što bi rekao Mukařovsky i iz toga izvlači 
konzekvence, korisne ili štetne po autora, ali svakako korisne za čitaoca“.  

Imajući na umu da je Marinkovićev kritičko-esejistički identitet odre-
đen, kako smo vidjeli i iz ovako skiciranog pregleda, ne bitno uspješnog 
i svakako ponešto improviziranog, kao spoj emocije (doživljaja umjetnič-
kog) i intelekta (znanje o književnom i izvanknjiževnom kontekstu), zatim 
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izvjesnom filozofskom dimenzijom propitivanja i „hermeneutičkog muče-
nja“ te nepristajanjem na bilo koji prethodno propisan metod ili poeti-
ku, sklon sam njegov relativno skroman kritičko-esejistički opus shvatiti 
kreativnim tragom i naslijeđem Krležine i Ujevićeve esejistike i kritike. 
Približava ih jedne drugima i zajednički, različito baždareni, enciklopedij-
sko-erudicijski sloj njihovih eseja (širina obaviještenosti i količina znanja 
o pojavama o kojima se piše ili su s njima u vezi) te stalna razigranost 
autorske artističke svijesti (pred nama su, barem potencijalno ako ne već 
funkcionalno, novi literarni tekstovi koji bogatstvom vlastita asocijativno-
poetskoga sloga žele dokazati dubinu kritičareva doživljaja umjetničkog 
u pojedinom književnom djelu ili opusu). Iako za razliku od Krleže, a 
donekle kao i rani Ujević, Marinković kritičkom poslu pristupa s inten-
cionalnom vokacijom kritičara umjetničkih djela (napose dramskih djela 
i kazališnih predstava), jer je od nečega u predratnim godinama morao 
živjeti, s druge pak strane niti Marinković,  jednako kao ni njih dvojica, 
ne pristupa esejistici s razrađenim planom i motivacijom književnog ili 
kulturnog historičara. Pretražujući senzibilni krležijanski „nerv što vidi“ i 
ujevićevski odbacujući svako pristajanje na „nešto što je kao Gimnastika“ 
koja ograničava i lomi unutarnje oko, Marinković u svojim kritikama i 
esejima, žanrovskim i duhovnim parnjacima, podastire svoje kromatsko 
klaunovsko lice spoznaje, nevesele i mudre oči koji se ne smiju, koje pro-
matraju umjetnički i ini svijet oko sebe s rijetkom distancijom supermo-
tritelja, superiornog svijetu cirkusa i spektakla. Ranko Marinković je i u 
ovom dijelu svoga opusa klaun, melkiorska senzibilna jedinka koja misli, 
a zato što misli, zato i trpi lakrdiju lica, vesele poraze i tužne pobjede. Slič-
nost s Pirandellom je zajamčena.

TREĆI

Književni regionalizam kao retorička figura 
ili kako preživjeti književnost rodnoga kraja

Kad pomislim na hrvatski književni regionalizam, poput temeljne bihe-
viorističke dinamike između akcije i reakcije, odmah pomislim i na hrvat-
sku književnu, povijesnu i političku vertikalu koja je Dalmaciju i Dubrov-
nik usmjeravala prema sjevernohrvatskim prostorima, posebice prema 
mojem slavonskom rodnom kraju. Dakako, smjer je išao i vice versa, tako 
da će za raspravljanje o naslovnoj temi biti korisno ako se podsjetimo, 
barem u fragmentima i bez nekog naročitog reda, što to znači kad se kaže 
kako je hrvatska književnost, kao jedinstveni duhovni supstrat hrvatskoga 
naroda, išla uvijek nekoliko koraka ispred političke misli i pragme. Primje-
ri su u stručnoj literaturi uglavnom poznati, a mogli bismo ih nizati i dalje 
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od ovih koje ću spomenuti, a koje je u jednom svome radu o regionalizmu 
u Hrvatskoj i Europi iz 1992. u časopisu Društvena istraživanja spomenuo 
i upečatljivo opisao Mislav Ježić:

1. Dubrovčanin Nikola Nalješković piše 1564. Ivanu Vidaliu Korčulaninu: 
Tim narod Hrvata vapije i viče,
Da s’ kruna od zlata kojom se svi diče.

A ovaj mu odgovara:
Časti izabrana, Niko, i hvalo velika,
Hrvatskoga diko i slavo jezika...
Dubrovnik grad svitli i slavan zadosti
svake Bog nadili obilno milosti...
Svuda ga jes puna slava, svud on slove,
hrvatskih ter kruna gradov se svih zove...
još dobro ima to i dar taj Bogom dan,
da slavnijeh zdrži broj spijevalac neskončan.

Dakle, “pjesnik iz mletačke Dalmacija hvali pjesnika iz Dubrovačke 
republike kao ‘diku i slavu hrvatskoga jezika’ (=naroda) – pri čemu ne 
zaboravimo da je Dubrovnik u jednoj, Korčula u drugoj državi, a Hrvat-
skom se tada formalno naziva treća država“ (Ježić).

2. Mavro Vetranović Čavčić u Lovcu i vili zapisuje pohvalu Dubrovčanima:
Još neka da znate po svijetu svak pravi,
da ste sve Dalmate natekli u slavi;
ne samo Dalmate, gospodo pridraga,
neg još sve Hrvate skupivši jednaga.

Dubrovčani s Dalmatincima, a onda i sa svim Hrvatima takme se u 
slavi, i to samo zato što pripadaju jednom višem, hrvatskom duhovnom 
biću, jer su svi njegovi sastavni dijelovi. 

Pregledamo li nadalje pomnije zbivanja na hrvatskom sjeveru u 18. 
stoljeću, u tom zlatnom vijeku hrvatske književnosti u Slavoniji, kada se 
ona konačno otrgnula ispod turskog jarma i progovorila puninom svog 
umjetničkog potencijala, naići ćemo na mnoštvo sličnih primjera: Vitezo-
vićeva uskrsnula Hrvatska koje je Slavonija, dakako, nedjeljiv dio, zatim 
Katančićeva usmjerenost u njegovu Pravoslovniku narodnim govorima svih 
hrvatskih krajeva, pa tako i Dalmacije, te međusobna ovisnost slavonskih i 
dubrovačkih jezikoslovaca u pogledu preuzimanja rječničkog blaga, napose 
u djelima Lanosovića i Stullija, dokaz su sumjerljiva i identična shvaćanja 
o jedinstvenom, političkom, kulturnom i duhovnom ustrojstvu od Drave 
do Jadrana. Spomenuti svakako treba i Kanižlićevu Rožaliju što se oslanja 
na dalmatinske, posebice dubrovačke pjesnike, dok je najveći prosvjetitelj-
ski utjecaj na slavonski puk, pored domaćeg Relkovićeva Satira, odigrala 
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glasovita Kačićeva pjesmarica. Idemo li dalje doći ćemo i do hrvatskoga 
preporoda, do činjenice da kajkavski Zagreb postaje središte štokavskog 
narječja, s čvrstim osloncem u dubrovačkoj jezičnoj i književnoj kulturi, 
što mu je omogućilo da postane svehrvatsko središte koje prima, uzgaja i 
distribuira kulturno nasljeđe svih hrvatskih pokrajina jedinstvene domo-
vine. Spomenuti nam valja i prvi južnohrvatski preporodni časopis, Zoru 
dalmatinsku (1844-1849), u kojoj je zamjetna suradnja slavonskih pisaca, 
napose brodskih Brlića: Ignjata Alojzija, Andrije Torkvata i njegove sestre 
Jagode. Bez obzira na mjestimična neslaganja Zorinih suradnika u jezičnim 
i političkim pitanjima, zadarski je časopis bio i ostao u svih šest godišta 
zora cijele Hrvatske. Naposljetku, tu je i prvi književni časopis u sjevernoj 
Hrvatskoj, Kraljevićev Slavonac (1863-1865) koji, iako ima posve regiona-
lan naslov, emitira „duh hrvatskog narodnog jedinstva – političkog i teri-
torijalnog, kulturnog i književnog“, o čemu je nedvosmisleno prije gotovo 
pedeset godina govorio Dubravko Jelčić (O hrvatskom književnom regio-
nalizmu danas, 1970). Tomu su pridonijeli suradnici poput Josipa Euge-
na Tomića, Ferde Filipovića, Ilije Okrugića Srijemca, Vladimira Nikolića, 
Mirka Bogovića i Augusta Šenoe... do te mjere da je u Slavoncu, u polemici 
s časopisom Naše gore list, i moglo biti vjerodostojno zapisano: „Mi smo 
ovdje u Slavoniji kao pravi Slavonci isto tako dobri Hrvati kao ma koji 
Zagrepčanin...“.

Kada uza sve ovo spomenemo toliko puta pregledanu činjenicu kako 
je, pored svih povijesnih teritorijalnih i političkih dioba, hrvatska kultura 
i književnost nastajala na četiri pisma, kako je njezina temeljna odrednica 
upravo danas toliko opetovana inkluzivnost i otvorenost prema različitim 
kulturnim sferama, od slavenske, grčke, latinske i islamske, da bi uz predo-
minaciju latinske Europe latinica prevladala, što nije značilo da i dalje nije 
postojala otvorenost prema islamskoj kulturi, o čemu svjedoči i današnja, 
u europskim okvirima, uzorna pozicija islama u hrvatskoj vjerskoj i kultur-
noj, uopće društvenoj  zbilji.

Kao što bi bilo pogubno zamisliti Hrvatsku kao centraliziranu državu 
bez izraženih regionalnih osobnosti i osobitosti, s puzajućom provincijom 
koja izdiše pod pritiskom Zagreba, tako je neprirodno i objektivno nemo-
guće promatrati i razumjeti hrvatsku književnost bez njezinih regionalnih 
duhovnih sastavnica. Kako je to već istaknuto u stručnoj literaturi, jer je 
tema književnoga regionalizma u hrvatskoj znanosti o književnosti obrađi-
vana s vremena na vrijeme u posljednjih pola stoljeća, „svaki regionalizam 
pruža književnicima zavidne mogućnosti jezično-izražajnog, leksičkog i 
stilskog nijansiranja, tematske osebujnosti i motivske individualiziranosti“ 
(Jelčić). Nije, dakle, uopće sporno da je pitanje je li nama regionalizam 
potreban ili ne – i suvišno i pogrešno. 

Policentričnost hrvatske književnosti bila je i ostala uporišna točka nje-
zine vjekovne opstojnosti. Veza između duhovne osobitosti rodnoga kraja i 
duhovnog habitusa hrvatske književnosti uvijek je bila mjera razvoja nacio-
nalne književnosti. No, ako se regionalne crte prenaglase, ili bolje reći, ako 
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se shvate kao nešto što postoji koordinirano općoj, zajedničkoj duhovnoj 
matrici nacionalnog književnog razvoja i izraza, tada smo u opasnosti da 
pojedine regionalne crte posve izdvojimo iz opće slike i da počnemo ohra-
brivati artificijelnoga duha iz boce - nepostojeću, estetički neprimjerenu i 
zato, estetičkim sredstvima, nedokazljivu duhovnu cjelinu regionalne knji-
ževnosti. Vidjeli smo na gornjim primjerima da hrvatska književnost, niti 
u cjelini, niti u svojim regionalnim sastavnicama nije bila faktor razjedi-
njenja, napose faktor separatističkog fanatizma. Kako nekada, tako i sada, 
kada se govori o tzv. novom regionalizmu koji, navodno, nastoji pokazati 
da su se naročito pojedini dijelovi domovine duhovno osvijestili i spoznali 
svoju izdvojenu sudbinu i supstrat osobnosti. Tako, mogu se pročitati tvrd-
nje o nekoj novoj slavonskoj osjetljivosti, o posebno rafiniranom destilatu 
kulturnog razvitka. Na to treba gledati kao na konstrukte koji mogu poslu-
žiti eventualno kao pomoćni deskriptivistički postupci i prototermini za 
interpretativnu razinu pojedinih tekstova, ali ne više od toga. Panonizam, 
slavonizam ili mediteranizam, koji se dovode u vezu s određenom geografi-
jom i baštinom tla nisu zapreka njihova prihvaćanja kao općih deskriptora 
pojedinih književnih djela, ali nisu ozbiljno uporište i dokaz za razgovore 
o nekoj zasebnoj slavonskoj ili dalmatinskoj duhovnoj osobitosti. Uosta-
lom, tko može sa sigurnošću tvrditi da Dalmatinci pojedu manje svinjetine 
nego Slavonci, ili da u Slavoniji ne mogu osvanuti sunčana jutra koja njišu 
morske površine visoka žuta žita. A u  slavonskom vrtu danas, ponešto 
zahvaljujući i klimatskim promjenama, naći ćete i limune i bugenvilije i 
ruzmarin, o lavandi da ne govorimo, a u rijekama i bijelog osječkog zubat-
ca, tj. smuđa, koji se također može, ali vrlo nježno, baciti na gradele. Što su 
dravski kederi iz plićaka nego mlađ cipli i špara ili maleno jato priobalnih 
knezova (one obalne utopila je neumitna povijesna mijena).

Naposljetku, želi li netko dokazati kako u recentnim apokalipitičnim 
romanima Luke Bekavca, Drenje-Viljevo-Policijski sat, dakle u trilogiji jed-
nog Slavonca koja se i toponimski veže uza slavonske orijentire, posto-
je neka zasebna i upravo panonistička i slavonistička krvna zrnca, onda 
se grdno vara ili samo hini da je neznalica, odnosno da je traljav i stoga 
neuvjerljiv interpretator. Nema ništa što slavonskog jahača postmoder-
ne Bekavca, koji uzbudljivo govori o slavonskim lokalitetima, ne može 
povezati s finskim fjordovima ili zlogukim šaptom kolumbijskih džungli 
u kojima kao da još obitava kokainski duh Pabla Escobara. Sada, naravno, 
improviziram i borgesovski izmaštavam... ali su opisni konstrukti korisni 
sve dok ne počnu pretendirati na čvrst dokaz zasebnog književnog entiteta. 
Izvankontekstualna zasebnost tada je bliska stvaranju ideologema, a ideo-
logemi su posve neestetička, izvanknjiževna napast.  

To se, dakako, ne događa niti sada, niti se ikada događalo u hrvatskoj 
književnosti, jer u njoj nikada nije postojao ozbiljan i zaokružen regionali-
stički pokret koji bi negirao pripadnost jedinstvu hrvatskog duha, a čiji je 
izraz umjetnost riječi. Nije to činio niti krug oko Kraljevićeva časopisa Sla-
vonac, niti krug oko Matoša i gričana, jer u njima nije zamjetna tendencija 
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razbijanja duhovnog jedinstva hrvatske književnosti stvarana dotad sto-
ljećima. Uopće, tko bi se normalan, ma kako kremenit Hrvat bio, usudio 
supostaviti jednom Matošu takav rigidni koncept.          

I zato je važno zamijetiti, čini mi se, onu temeljnu dimenziju u kojoj 
se nalazi svaka književnost rodnoga kraja, dimenziju koja nanosi jedino 
moguću formulu spoznaje o hrvatskom književnom regionalizmu, a glasi: 
književni regionalizam je funkcija retoričke figure metonimije ili sinegdo-
he, zavisno od toga kako se već u njoj regionalizam ogleda. Kada kažem 
slavonska književnost to je kao da prema izvjesnim stvarnim i konceptu-
alnim mjerilima i odnosima mislim: udio slavonske sastavnice i pisaca iz 
Slavonije u hrvatskoj književnosti, ili ponešto drukčije: književnost na tlu 
Slavonije kao „dio za cjelinu“ jedinstvenog duhovnog hrvatskog bića. 

Metaforičnost, figura misli dakle, kao jedina moguća mjera u proma-
tranju i vrednovanju odnosa između regionalizma i nacionalne književne i 
kulturne baštine: kažem regija, a mislim Hrvatska.
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Ivica Župan 

Zapis o Vladi Marteku kao agitatoru

Vlado Martek je predpjesnik, književnik, akcionist, ulični agitator, akti-
vistički angažiran autor, nadahnut i pokrenut utopističkim idejama 1968., 
a pojavljuje se i u figurama anarhista, utopista, etičara, lucidna humorista, 
kritičkoga mislioca i propovjednika. Politički je senzibilno i na širok spek-
tar izazova iz stvarnosti brzo reagirajuće biće koje ostvaruje komunikaciju 
na širokom planu i – kolaborativnim i participirajućim radovima, angaži-
ranim u pristupu i aktivirajućim u rezultatu - pokušava inicirati promjenu 
u okružju, sa željom promjene nabolje, provocirajući kakvu-takvu reak-
ciju, skeptično prema svim ideologijama i formama autoriteta, ponajviše 
onom političkom, navlastito državnom (Državo, unakazit ću te artom!). 
Kao društveno senzibilan autor ne trpi ravnodušnost prema svijetu u koje-
mu živi i radi i  svoje je umjetničko djelovanje usredotočio na komunika-
tivne diskurse, na pitanje djelovanja umjetnosti u sferama javna života, na 
povećanje vidljivosti umjetničkog djelovanja, na natjecanje za pozornost 
publike čija je koncentracija sve slabija, na konfronataciju, posredovanje 
u društvenim situacijama, na sam kontekst umjetničkog komuniciranja 
– verbalna i vizualna –  u stvarnu socijalnom okružju. Iza njega je višego-
dišnja praksa uličnih akcija, intervencija u urbanim prostorima, režiranih 
i nerežiranih događanja, posveta poznatim umjetničkim djelima i autori-
ma, na tragu izjednačavanja i spajanja života i umjetnosti. Budući da je 
komunikacija kakvu on pokušava postići interaktivan aktivnost, ozbiljno 
računa na publiku kao aktivna sudionika umjetničkog procesa. Zbog toga 
redovito konkretizira svoje stvaralaštvo na način da njihova simbolička 
transparentnost bude univerzalno razumljiva. Različita izražajna sredstva 
– od fotografije, letka, agitacije, slikarstva do tekstova i knjiga – Martek 
redovito rabi u krajnje izravnu, čak siromašnu i izrazito antiestetskom sta-
nju, proučava kako ta sredstva sudjeluju u svakodnevnu životu ulice, pri 
čemu svjesno izbjegava prihvaćanje u domaćoj sredini ukorijenjene stavove 
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o potrebi primjene novih tehnoloških medija. Manualna izrada i siromaš-
ni izgled Martekovih ostvarenja pridaje im karakter predmeta ispunjenih 
vidljivim socijalnim značenjima. Ovdje dakako nije riječ o retrogradnoj 
reakciji na niz radikalnih iskustava suvremene umjetnosti, nego se radi o u 
načelu opravdanu shvaćanju o prvenstvu značenja osnovne ideje i poruke 
artefakta, dok tehnička sredstva izvedbe trebaju pomoći a ne – kao što je 
to nerijetko slučaj – otežavati očitovanje poruke.   

Riječ je i o prigušenoj kritici umjetničke, kulturne i društveno-poli-
tičke stvarnosti. Previranja oko 1968., posebice sukobi na venecijanskom 
Bijenalu 1968., obilježeni su u prvom redu jasno izraženom sviješću o 
umjetnosti koja je po svojoj imanenciji golema snaga i kojoj nije mjesto 
unutar posvećenih salona i galerija, niti je povlastica tek određena kruga 
umjetnički obrazovanih pojedinaca. Od 1968. naovamo – zarad sučelja-
vanja umjetnika s političkim, ideološkim, vjerskim i odgojnim dogmama 
te dominantnim društvenim vrijednostima - društvene, političke i kultur-
ne promjene inicirale su, sa zanimljivim interferencijama, javne, urbane 
akcije, kritičke intervencije umjetnika u urbano tkivo – od prosvjeda do 
umjetničkih intervencija istodobno kritizirajući galeriju i muzej kao povla-
štena mjesta izlaganja umjetnosti. 

Uspostava kontakta s drugim bićem – sa zajednicom – jedna je od kru-
cijalnih okosnica Martekova rada. Ta je ambicija javno apostrofirana već 
1977. na izložbi-akciji održanoj u pasažu zagrebačkog Nebodera, gdje je 
autor flomasterom ispisao: Namjera ove izložbe-akcije je da gledaoci (ako 
žele) razgovaraju sa autorima koji su prisutni. „Ne bih se bavio agitacijama 
sve ove godine da ne vjerujem u njihovu moć“, izjavljuje Martek. 

Martekove akcionističke inicijative ubrajamo u umjetničke prakse koje 
na razne načine rabe, angažiraju i prisvajaju javni prostor. Pripadaju i radi-
kalnim i inovativnim umjetničkim praksama 1970-ih koje su formirale 
oblike alternativnih načina proizvodnje i predstavljanja umjetnosti, redefi-
nirale umjetničko djelo, promijenile umjetničke konvencije, bespoštedno 
kritički propitivale sustav i institucije umjetnosti. Umjetnici su uzurpirali 
ulicu kao društveni i kritički poligon i ona postaje mjestom manifestacije 
umjetnosti, što je potaknulo emancipaciju umjetnosti od institucionalnih 
okvira i galerijskih prostora, i to u izravnu sučeljavanju s javnošću, a rezul-
tiralo je i novim načinima umjetničkog izričaja: happeningom, performan-
som, urbanim intervencijama, akcionizmom, agitacijama... 

Od 1974. s postavangardnom Grupom šestorice autora dijelio je sklo-
nost pričanju na ulici ili trgu, propovjedništvu i nagovoru, nerijetko s 
naglašenim humorom, ironijom i cinizmom, što se može povezati s Bahti-
novim pojmom „karnevalizacije ulice“, naslijeđem karnevala ili sa sloga-
nom Nikolaja Jevrejinova „teatralizacija života“. Poduzimajući umjetničke 
akcije, Martek je rubno dodirivao i ideju Beuysove „socijalne plastike“. 
Taj poriv odčitavamo kao oblik otpora prema instituciji, odnosno kano-
niziranju umjetnosti – subverzivno potkopavanje starih kroz preispitivanje 
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drukčijih umjetničkih, kulturnih i društvenih sustava.
Martek i njegovi kolege iz Grupe šestorice autora osjećali su potrebu 

očitovati niz kritičkih refleksija usmjerenih prema demistifikaciji pojedi-
nih fenomena čvrsto ugrađenih u postojeći i dominantni sustav umjetno-
sti, uvijek iznova zauzimajući opozicijski i kritički stav prema povijesnoj 
realnosti unutar koje su djelovali. Izigravali su sve atribute koje je moral 
građanskog društva pridavao fenomenu umjetnosti tretirajući je istodobno 
i kao predmet trivijalne komercijalizacije i kao pojavu često krajnje ideali-
zirane kulturne nadgradnje. Podcrtavali su i važnost povijesna nadilaženja 
pojma umjetnosti formirana i održavana u okviru vladajućega društvenog 
i kulturnog sustava. Riječ je bila i o pokušajima da se dezintegriraju oni 
represivni mehanizmi koje nameću tržište ili ideologija kao odlučujući čim-
benici reguliranja svekolikog odvijanja i vrednovanja suvremena umjetnič-
kog života. Dakako, njihov je otpor bio najuočljiviji i prema dominantnoj 
tržišnoj matrici.  

Spretnim nomadskim kretanjem kroz materijale i tehnike, oblike i 
komunikacijske kanale Martek stvara akcije i izložbe-akcije, agitacije, 
parole, grafite, slogane, provokacije, sabotaže, uznemirava je ljude, a sve 
to ostvaruje i pokazuje u javnim prostorima, u suradnji i komunikaciji s 
publikom. Sama činjenica da su njegovi osnovni izražajni mediji objekti 
javne difuzije i ujedno objekti tehničke reproduktivnosti govori o njegovu 
generalnom shvaćanju naravi i smisla umjetničkog djela.  Nereprezentativ-
ne uratke, strane uobičajenoj ideji artefakta – plakate-agitacije sa slogani-
ma i izjavama – lijepi na gradskim oglasnim stupovima, zidovima, ulaznim 
vratima, postavlja ili dijeli da opomene, upozori, nagovori... 

Martek je i postmodernist: u radovima i akcijama često se referira na 
ostvarenja i ideje iz različitih područja kulture i umjetnosti. Reference idu 
u svim smjerovima, ali najviše prema idejama književnika, pjesnika i likov-
nih umjetnika, poput Čitajte Majakovskog, Čitajte Kamova, Čitajte Rim-
bauda, Čitajte Šimića, Čitajte Bretona, Čitajte Éluarda.... Kad je 1979. 
radio akciju Optimist, na A4 papiru predstavio je agitaciju Na svaku stvar 
koju imate ili kupite napišite njezino ime, „čime sam htio upozoriti lju-
de da trebaju osvijestiti sve što rade, od trošenja do bivanja, odnosno, 
imanja“. Godine 1981. u Veneciji, za trajanja Biennala, dijelio je letke s 
porukom Umjetnici, naoružajte se, a potom 1984., u istoj venecijanskoj 
prigodi, dijeli kekse na kojima je pisalo Laži državu; 1983-1984. stvorio 
je letak s porukom Rad je sramota; 1985., dok se socijalizam još dobro 
„drži“, piše krajnje provokativne osporavateljske poruke Umjetnici jedite 
meso da biste više mrzili državu, Više seksa manje rada; 1986. ostvaruje agi-
tacijski plakat Umjetnost nema alternative, što je bila otvorena parafraza 
tada političkoga aktualnog slogana Samoupravljanje nema alternative; 
1996. piše poruku Političari, ubijate se. U prigodi primanja Hrvatske u 
EU napravio je agitaciju Čitajte Gogolja uvijek, „kojim sam upozorio na 
gomilanje i besmislenost birokracije; naime, i Gogolj i EU imaju monopol 
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na birokraciju“. Jedan od njegovih najdojmljivijih i najpoetičnijih nagovo-
ra je Budi jaglac pored stadiona, ispisan krajnje eterično, na celofan papiru, 
gdje motritelja nagovara da se razvija u individuu, da ne bude bezličnim 
dijelom mase. 

Martekov ideal i jedna od interaktivnih ambicija njegova umjetničkog 
poslanja jest afirmacija njegova nepomirljiva životnog stava, pobune-težnje 
za izgradnjom novoga ljudskog duha, duhovnih vrijednosti pojedinca, a 
time automatski i drukčijeg svijeta, dakle automobilizacija pojedinca, stva-
ranje moralno uspravna čovjeka-subjekta, emancipirane, slobodnomisleće 
jedinke („ideja slobodna ozbiljenja pojedinca“, rekao bi Marcuse), jer, kako 
ističe Martek, „revolucija počinje od pojedinca“. Ovaj umjetnik nasto-
ji  utjecati na pojedinčevo emocionalno, intuicijsko i misaono-duhovno 
stanje i postavlja propovjednički, propovjednički na beuysovski način – i 
nakon Beuysova neuspjeha na ovom planu utopijski vjeruje u gotovo alke-
mijsku preobrazbu čovjeka zahvaljujući umjetnosti. Iza ovoga napora stoji 
autorovo romantično uvjerenje kako je moguće da umjetnost bude jedna 
trasa samoosvješćivanja i porasta kritičke svijesti kod svakog pojedinca, da 
ga pozove na subverziju, na slobodu, na kritičko ispitivanje i preispitivanje, 
„kako bismo svaki trenutak ili susret s nekim ili nečim pokušali doživjeti u 
originalu, a ne kao da se to podrazumijeva“. 

Razvijajući svoju ideološku debatu, Martek se nedavno u novozagre-
bačkoj  Galeriji Mazuth predstavio s devet najnovijih grafika-agitacija, čije 
su poruke, u formi oglasnog slogana, otisnute u sitotisku. Ustrajni antie-
stetičar naglašava da mu je u umjetnosti „bitnija komunikacija od esteti-
ke“, „estetske biti“, „estetske površnosti“ i „estetističke samodostatnosti“. 
Estetika ne djeluje na savjest, naziv je njegova iskaza iz 1976., a njemu valja 
dodati i autorovu misao da je konformna estetika površna i kao takva, 
nikada nije „aktualno humanizirajuća“. 

Afirmirajući pristupe posredovanja željenih poruka, ovaj autor  stva-
ra umjetničke pozicije duhovitih kritičkih intenziteta usmjerenih protiv 
sustava kojega je njegovo stvaralaštvo, formalno gledajući, dijelom. U skla-
du s tim stavovima izbjegava stvaranje estetskog objekta - izbjegava este-
tiku, a naglašava etičku dimenziju artefakta  i motritelja usmjerava prema 
vlastitu analitičkom i kritičkom interesu. Prethodnica njegovoj djelatnosti 
je Beusysova aktivnost – socijalna plastika – predavanja, ali i, primjerice, 
tekstovi o muzejskoj i galerijskoj praksi Daniela Burena, analiza funkci-
oniranja kulturnog sustava Hansa Haackea, jednostavne rječite riječi o 
slobodi mađarskog umjetnika Endrea Totha, ankete i akcije Gorana Trbu-
ljaka, koji težište svoje – da tako kažemo – filozofije umjetnosti pomiču 
s estetskog na etičko. Martek, dakle, kreaciju osjeća i vrednuje najvećma 
kao etički čin, dapače, moralnu kategoriju umjetničkog poslanja uzima 
kao ishodišnju. Primjer Martekova angažmana, slobodna od bilo kakvih 
estetskih ili morfoloških zadatosti, očituju autorovo uvjerenje da otklon 
od konvencija može zaći pod kožu društva, društvena ponašanja, kulture 
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i umjetnosti. On na taj način u domaćoj sredini pokušava dekonstruira-
ti vladajuće hijerarhijske vrijednosti u percepciji umjetnosti, ukazuje na 
otpor pragmatičnim, konzumerističkim matricama u kojima su umjetnost 
i kultura dio uređena tržišta proizvođača, prodavača i potrošača roba. U 
skladu s takvim stavom upozorava da je estetički pristup samo jedan od 
mogućih pogrešnih pristupa umjetnosti. Beuys je također naglašavao da 
ga više od estetskih odlika nekoga umjetničkog djela „zanima širenje ideja 
koje razmatraju praktične probleme, ali i širenje filozofskih spoznaja koje 
u obzir uzimaju promjenu čovjeka u budućnosti“. 

Budući da ovaj segment svog djelovanja shvaća kao animaciju, pokre-
tanje mehanizama koji će – u mikro-segmentu – stimuliranjem svijesti, 
omogućiti proces promjene, Martekove strategije čitamo i kao nastavak i 
suvremenu inačicu kreacije „socijalne skulpture“, difuzna i sveobuhvatna 
djela što ga je u 20. stoljeću afirmirao Beuys.    

Formalno gledajući, i nove su Martekove grafike artefakti, lako ih je 
zamisliti izložene u galerijskom kontekstu - lako se prenose i raspačavaju 
- a kako su im produkcijski zahtjevi skromni a proizvodnja jeftina (sito-
tisak), autor si može priuštiti luksuz da ih lijepi i po zidovima urbanih 
prostora. I na ovim je  grafikama u velikoj mjeri uspio izostaviti estetsko. 
Doista, tipografija i boja u kojoj su slova otisnuta svjedoče posno estetsko 
iskustvo.  Poneke su agitacije eksplicitne, drugdje je agitacijski napor zato-
mljen i spušta se u nagovor, ali u gradaciji sve su to agitacije. 

U skladu s vlastitim ambicijama, Martek se odlučuje za antiestetsku i 
antidizajnersku orijentaciju, okrenutu u suprotnu pravcu od plastičkih i 
idejnih standarda čvrsto usvojenih u zagrebačkoj sredini. Nezainteresiran 
za estetsko, štoviše, radikalno protiv artikulirana oblika, on je suvremenoj 
estetskoj praksi širi polje slobode do utopističkih granica, ocjenjujući svaki 
estetski sustav pogubnim za život umjetnosti. Cilj umjetnost ne bi smjela 
biti proizvodnja umjetničkih predmeta koji postaju „estetskom kozmeti-
kom svijeta“. Umjetnost treba biti „memento kritičke svijesti, istovremeno 
i estetika i svjedok istine“. Autor provocira i nagovara pojedinca da ne 
se ne zadovoljava pukim i pasivnim skupljanjem umjetnina, da usvaja ne 
toliko estetsku koliko etičku dimenziju umjetnine koju posjeduje, da se 
ne zaustavi na usvajanju estetske vrijednosti artefakta koji posjeduje, da, 
primjerice, izložbu ne ustoličuje kao specifično mjesto razmjene estetskog 
iskustva i izvođenja umjetnosti kao takve, jer sve to uspavljuje i uljulj-
kuje njegovu duhovnost, nego da duboko razmišlja o umjetnosti, men-
talno se bavi njome i razmišlja o njezinoj naravi, da konzumira duhovni 
i etički aspekt likovne umjetnosti, što mu nudi mogućnost razmišljanja 
kako o djelu kao takvom, ali i o sebi samom i vlastitu mjestu u svijetu, a 
postignuta samospoznaja, vjeruje Martek, vlasnika umjetnine mijenjat će 
i pretvarati u bolju, produhovljeniju i vredniju osobu. „Promjena čovje-
ka, želja i nagon za promjenom, uključuje prisutnost stvoritelja svemira, 
a nas pretvara u duhovna bića. Usvajanjem te ideje, raste veselje, teško je 
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to objasniti jer nema realnog pokrića“, tvrdi Martek u jednom intervjuu 
iz 2008. Ovdje je riječ o priželjkivanu dokidanju potrošačkog voajerizma 
prestankom proizvodnje umjetničkih predmeta s namjerom da ti predmeti 
budu lijepi, da se publici svide. 

Martek se, poput primjerice njegova uzora Beuysa, postavlja i kao pro-
povjednik – onaj koji propovijeda kroz umjetnost, vlastitim ikonograf-
skim i tekstualnim repertoarom. Na izložbi se predstavlja i s devet agitacija, 
xeroxa na jeftinu crvenom papiru, koji dosad nisu bili izlagani u galeriji, 
nego sami dijeljeni: Ideja Marcel Duchamp, Čitajte Pounda, Čitajte deset 
pjesnika, Gledajte Cagea, slušajte Bunuela, čitajte Kleina, Gledajte stalno 
Tizianove slike, Čitajte Joycea ili Pounda.... po samopriznanju, preuzeo je 
ekonomsku logiku reklama. Nije, kako ističe, pisao Čitajte Večernji list, 
nego Čitajte Maljeviča: „Nagovaranje na čitanje putem medija trebalo bi 
biti efikasno“. Takve poruke i danas lijepi na zidovima zgrada ili ih dije-
li prolaznicima u raznim prigodama i na različitim mjestima. Agitacija-
ma ovaj autor, vodi dijaloge s mrtvim književnicima, poziva se na njiho-
ve autoritete da bi tradiciju „etičnost ispred estetike“, čiji korijeni sežu u 
modernizam i još dublje u povijesnu avangardu, nesmetano nastavio u vre-
menima koja više i ne mare za sličnu dvojbu. “Znam da se poezija ne čita, 
zato sam ja svoju poeziju pretvorio u pjesničke agitacije. Kad publika neće 
poeziju, idemo mi s riječima publici. Ja imam knjige poezije kao i drugi, 
koje nitko ne čita. A kad nešto izvedem na ulici, to se onda vidi i prima“, 
izjavljuje Martek. Javni prostori koji su umjetnici koristili za svoje akcije 
neminovno su pridonosili tomu da takve akcije imaju brojnu publiku, da 
su zabilježene. Na žalost, neke od njih samo u sjećanjima.

Martekova nagovaranja otvaraju niz iščitavanja s meditativnim štihom i 
potiču motriteljev odnos prema realnosti u kojoj pribiva, ali i bolje razumi-
jevanje prošlosti i Izloženi radovi ne mogu se odijeliti od jednako utopijske 
agitacijskih aktivnosti umjetnosti oktobarske epohe, nove forme vizualnog 
priopćavanja nastale u kontekstu pobuda i ciljeva nove ruske zbilje, stvara-
ne u razdoblju dok je još uvijek, u izmijenjenim socijalnim prilikama, tra-
jalo spontano očitovanje mnogih umjetničkih inicijativa, kada – upravo u 
godinama „ranog komunizma“ – dolazi do pojave novih umjetničkih kon-
cepcija, nepoznatih u stvaralaštvu predoktobarskog razdoblja. Umjetnička 
fizionomija onodobnih autora ostvarivala se i kroz priželjkivanje društvenih 
promjena u kojima će umjetnost oktobarske epohe naći svoj okvir i smisao 
postojanja, podrazumijevajući korjenite promjene svijesti u pojedincu, ali 
i promjene institucija i kulturnih modela. Ruski konstruktivizam, primje-
rice, spojio je potencijal ruskih utopijskih zajednica, poput Peredvižnjika 
iz 19. stoljeća, s energijom Oktobarske revolucije, zahtijevajući kolektivi-
zaciju umjetnosti i njezino raspačavanje u najšire mase, koja će se na kraju 
udaljiti od samodopadna individualizma i subjektivnosti pojedinca. Mož-
da su ovi Martekovi nagovori  posveta (apoteoza!?) tom stvaralaštvu  koje 
je željelo stvarati novog, duhovnijeg, boljeg čovjeka, čovjeka za novo doba 
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koje će, vjerovali su, biti bolje i humanije. Martekovu agitacijsku aktivnost 
vežemo i za dadaističku te posebice za nadrealističku praksu nagovaranja, 
s istom ambicijom stvaranja novog čovjeka, ali poetičniju od oktobarske. 

Ali, promjena krucijalno je pitanje i na ovaj način angažirane umjet-
nosti! Postavlja nam se pitanje je li angažirana umjetnost doista politič-
na ili samo reprezentira vlastitu političku sliku? Promatramo li ovakvu 
umjetnost iz aspekta njezine društvene penetrantnosti i stvarna djelovanja, 
povijest utopijskih misli u najvećem se dijelu čini kao povijest neuspjeha! 
Netom iza 1968. svjedoci smo rezignacije na razini društvene utopije, a već 
u kontekstu postmodernističkih 1980-ih zamrle su aktivističke i osporava-
teljske postavangardističke energije. Odavno je nestala i svaka utopistič-
ka vjera u prevratničku ulogu umjetnosti. Velike ideje, pokreti i prevrati 
gotovo da su nemogući. Umjetnost je odavno izgubila optimističku vjeru 
u svoju predvodničku socijalnu misiju i snagu, vjeru u sebe, predodređe-
nost da ruši postojeći i stvara bolji svijet, u mogućnosti promjene društva 
umjetničkim djelovanjem, u svoj socijalni smisao, u svoje poslanstvo..., pa 
se  iz umjetnosti povlače povišeni tonovi i patetični iskazi, a zamjena za 
to traži se u potenciranju osjećaja paradoksa, ironije i samoironije. Stoga 
i Martekovo socijalno djelovanje   doživljavamo utopijskim. Martekovi 
agitacijski pokušaji da uvjeri ljude da trebaju čitati pjesnike koje on pre-
poruča ne rađaju plodom. Ostaje otvoreno koliko su Martekovi agitacij-
ski napori učinkoviti i sami po sebi postavljaju pitanje što je danas na 
tom planu ostalo od Moderne i povijesnih avangardi, ali i od sama smisla 
umjetničkog angažmana uopće? Nije ostalo ništa jer su propale i posljednje 
iluzije o umjetnosti kao stvarnoj snazi društvenih preobražaja! 

Humanizam umjetnosti, držimo, sadržan je i sublimiran u njezinoj 
imanentnoj umjetničkoj naravi! Ali, tenzija između autonomije, heterono-
mije, estetike, reprezentacije i etike i jest konstanta suvremene umjetnosti, 
a napose praksi poput Martekove! Sjetimo se Mukaržovskog koji tvrdi da 
„umjetnost nije zatvorena sfera i zato ne postoji čvrsto određena granica 
koja bi umjetnost odvajala od onoga što je izvan nje“.

Sekundarno, ali ne i nevažno: u 20. stoljeću nije bilo umjetnosti koja 
je uspjela prekoračiti prag zatečene estetike. Recimo i to da, dijeleći let-
ke s nagovorima, pred-pjesnik najvećma ostvaruje dijalog  s upućenima u 
umjetnost i književnost.

Tijekom Martekove karijere društvene i duhovne prilike neprestano su 
se mijenjale, a shodno tomu i umjetničke prilike, kulturni i intelektualni 
konteksti, ali to ipak ne obara ovu činjenicu: autentični pojedinci i njiho-
vi pothvati, stavovi utemeljeni na vlastitim uvjerenjima, branjeni čvrstim 
etičkim nazorima, ostaju nenarušeni u svojim osnovama; ostaju sačuvani 
u svojoj dosljednosti (u „dosljednosti u dosljednosti“, kako je u doba arte 
povere pisao Germano Celant). 

Ali, unatoč tomu što su njegovi napori poprimili i aromu plemenita i 
naivna aktivizma, čak i fantaziranja, Martek se ne predaje: „Ja sam taj koji 
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još pronosi prašinu koja je ostala od tih utopijskih ambicija da umjetnost 
može promijeniti smjer čovjekova života “.

Međutim, već barem nekoliko desetljeće ne postoji nikakva pouzdanija 
čvrsta i unaprijed zadana norma koja bi definirala pojam i granice prakse 
čije osobine nazivamo umjetnošću – anything goes, sve je dopušteno, danas 
ni jedna umjetnička aktivnost nije nadređena drugoj, pa je i Martekova 
stvaralačka praksa ne samo legitimna, nego i ravnopravna svakoj drugoj 
današnjoj umjetničkoj proizvodnji. 

Ipak, čini se da je bez često puta naivnih, previsoko postavljenih cilje-
va, bez očajničkih pokušaja da se popravi ljudska vrsta, pa i onih iz sfere 
fantazijskih domišljanja, ipak nezamisliva realnost u kojoj živimo, kao ni 
fizionomija dosad stvorena svijeta.   

Ovaj dio Martekova opusa etapa je permanentna duha ikonoklazma, 
antiautorativnosti, čak i anarhizma koji traje u samoj jezgri onih raspolo-
ženja koja su u modernoj umjetnosti bili njezina najdragocjenija osobina.
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Antun Nodilo

Krleža upaljena Grleža

I. Svi su Dubrovčani kreteni1

Dodirujući nas otrovnim pogledom kao pauk ticalima iz antipatične 
knjige prenatrpane riječima, s mnogo staromodnih politiranih pridjeva, 
promatra nas Miroslav Krleža, sakriven u polusvjetlosti luckastoga vaša-
ra tišine kao nadnaravna ljudeskara što sve oblijeva tajanstvom poganoga 
pogleda. Sve ono singularno što je nama vitlalo posljednjih desetljeća sve 
žarče ustrepereno kao barjak, ustalasano, neobuzdano potpuno luckasto, 
bez svrhe, izgledalo je pod tim pogledom kao da će se sunovratiti u tatar-
sku, tetrakauzalnu satrapiju. Jer kada smo se već jedanput dogodili pod 
zvijezdama i provirili kroz platonsku, zvjezdanu plavu koprenu u sveopću 
kretenizaciju, u idiotsku stvarnost, u opsjenu prostote i obmanu seljačke 
gomile i priglupa plebsa, vrijeme je da, ne budimo sitni, kucaj srca i tre-
perenje živaca prenesemo u igru tanahnih daščica kakve iskonske violine.

„Danas u naše takozvano pučko, demokratsko vrijeme, kada čovjek 
mjesto na Olimp ide u Olimp kino, Lede danas naravno nisu više kraljice! 
Kakvagod frajlica iz predgrađa postaje Ledom! Svuče se, slikari je slikaju, 
o njoj se piše, nju golu donose književni listovi, njena slava veća je u dva-
desetčetiri sata od slave autentične Lede u tri hiljade godina! Sve zapravo 
vrlo žalosno!“2

Ovaj nevjerojatni citat iz početnoga odlomka „Lede“, ma koliko ironič-
no intoniran, ipak je isuviše nalik kozeriji nekoga „jeftinlije“, a da bi prista-
jao čak i u jednu karnevalsku noć. Karneval, naime, kao CARNI  VALE, 
kao „tijelu zdravo“, kao „oproštaj tijela“ s godinom kroz godovanje, kroz 
svetkovanje, jest ukorak, jednako toliko bezdušan koliko i bestjelesan, u 
komičku slobodu. Ta komička sloboda otvara okružje komičkoga proma-

1 Miroslav Krleža, Zastave II, Zora, Zagreb, 1967, str. 18.
2 M. Krleža, Leda, Komedija jedne karnevalske noći, u knjizi Glembajevi, Zora, Zagreb, 1950, str. 558.
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šaja u vidokrugu kojega „nešto neizrecivo crno i mutno svrdla u temeljima 
naše egzistencije“3 i otvara ponor iz kojega izvire tama noći preplavljujući 
sva bića poput mrkle pomrčine Crna Mjeseca što kao Crna Beatrice stvara 
iluziju svjetlosti i „čiste ruke na našoj tamnoj glavobolji“4. 

Ma koliko se, međutim, „komedija jedne karnevalske noći“ pričinjala 
pučkom svečanošću, u kojoj izlazi na vidjelo mračna srž demokratskoga 
vremena današnjice, krajnje je „jeftino“ reći da „čovjek mjesto na Olimp 
(danas) ide u Olimp kino“. Kao da čovjek (izrazimo se malko nesuvre-
meno) u tome smislu igda iđaše na Olimp i kao da bi „svjetsko-povijesna 
kinematografija“ kao „sinemaskop suvremenosti“ igda mogla biti nešto 
olimpijsko?

No, možda je „naše tijelo mnogo mudrije od svega što se zbiva u nama. 
Tijelo je duboko, naš krvotok je dubok kao noćna tmina, a sve ostalo je na 
površini“5. Da, možda zato Urban i kaže da kakvagod frajlica iz predgrađa 
može postati Ledom. Mudrost tijela, međutim, utemeljena u noćnoj tami, 
otjelovljena u Crnoj Beatrice koju obljubljuje Crni Labud, jednako je tako 
komičan promašaj iskonske mudrosti kao i mudrost duše, kao „viša inspi-
racija uokvirena riznicom čiste boje, bijela i vječna Leda, u prozirnome 
odrazu labuđega perja, divna slika mlade žene, što sniva svoj ljubavni san 
s božanskim labudom“6.

Ukorak u komičku slobodu jednako je toliko bezdušan koliko i 
bestjelesan. Kao sredstvo onoga „bez“ u bez-dušnosti i bez-tjelesnosti 
i Crni i Bijeli Labud, prokletstvu bez-rječja usprkos, bez-imena su bez-
bojnost „bijelih noći“ te začudne slobode. I dok mirisi bijelih noći unose 
u Aurela onaj prvotni, animalni nemir i oživljuju ga „kao da je srknuo 
kokaina“7, a Urbana tjeraju u artističku viziju života kao „tihoga, intimno-
ga ludila“8, dotle su Klara i Melita, u sablasnome dvosvjetlu tih noći, tek 
lice i naličje Ledina komična bezličja. Što se Klamfara tiče, stvar je jasna: 
Ledino mrtvo, nevidljivo majčinstvo, što ga komedija tako živo iznosi na 
vidjelo, „pravno je pitanje“9. Uostalom, zašto da ne? Možda je Dioniz, kao 
bog komedije, pravi bog  jednako toliko koliko je Krleža zapravo „kreten“.

II. Kreten na hridini

Mrak mora je grumen mokrine, zgromilana iluzija ponora. Hridina se 
nad njim doimlje svijetlom, gotovo laganom. Ali to je laganost zemlje u 
njezinu unutarnjem horizontu koji otvara grad spram rasta. Zidine što pri-
tišću hrid samo su za izvanjski pogled „teške“. Jaki rastući uzgon hridi čini 

3 Leda,  str. 614.
4 Glembajevi, str. 454.
5 Leda, str. 631.
6 Ibid., str. 646.
7 Ibid., str. 643.
8 Ibid., str. 623.
9 Ibid., str. 579.
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ih plesom od kamena. Ono što ih utvrđuje je pritisak neba. Svijetla modri-
na nebesa, za razliku od tamne modrine mora, pravi je ponor podzemlja. 
U tome bezdanu utemeljen je grad. Čežnja zemlje za nebom, čežnja je 
za, u zgromilanoj iluziji dna, izgubljenim bezdanom. Pravo dno je zdenac 
prošlosti. U zdencima se nakuplja nebo nadirući iz podzemlja. Grad raste 
podzemlju neba ususret. Zemlja je tek krunište zdenaca što dotiče vodu 
koja kao ponorna prošlost dotječe.

Podno zidina Dubrovnika u parku u Pilama vrtloži se drveće. Vrtlog 
korijenja prodire i iznad tla i vidljiv je na deblu. To je vrtlog prošloga vre-
mena koji ide sadašnjosti krošnje ususret. Park u Pilama vrtlog je kamenja 
i drveća u zajedničkome plesu nad podzemnim ponorom neba. Stojim na 
skalinima i gledam most. Ono što pritom ne vidim je „barbakan“, polu-
kružni zid što branio je negda most i „vrata“ (PYLE). Riječ je arapska, bar-
bakkaneh, skrovita smisla zatrpana ispod jezična tisućljetna nasipa baš kao 
što su zasuti i polukružni zidni arheološki ostaci pred mostom na Pilama. 
Može li nas ta arapska riječ očito bockave (barb), opskurne provenijencije, 
svojom tuđošću potaknuti na pronicljivost? Dubrovnik nam je tuđ. On 
nam je stranac. On je, krležijanski gledano, kreten na hridini. 

Nešto je u nama zakržljalo. Nismo uistinu pokršteni. Kao da barbakan i 
dalje brani ulaz u grad i to od nas! Kao da imamo arapski sindrom: htjeli bi 
premostiti „potop“ i izravno, realno, bez ljubavna raskoraka susresti se s obi-
tavanjem u gradu i to u uočju Božjem. Recimo stoga što jasnije: Dubrovnik 
je „Arka“. Ako se na nju ne ukrcamo otplavit će nas vrtložne vode potopa. 
I što je najstrašnije, nismo se još ukrcali, nismo se spasili, nismo se istinski 
pokrstili, i tu pod „mi“ mislim „mi Europljani“10, mi barbari, mi „slabou-
mni“, preslabi za susret s Umom, s LOGOSOM, sa Sinom, srca otvrdla, 
fortificirana, mi kreteni (crétin) umjesto kršćani (chrétien). 

Kolebanje glede ukrcaja na Arku ogleda se i u broju lukova ulaznoga 
mosta. Ivan iz Siene (14.st.), gradeći prvi most sazdan od kamena, predvi-
dio je samo jedan luk. Paskoje Miličević (15.st.), pak, tri luka nakon rušenja 
Ivanove lučne jednoće. Je li i to znamen slaboće (spram Uma)? U 16. st. 
srušen je prvi luk Paskojeva mosta i napravljen drveni pokretni most. Koji 
je „dio“ trojstva tu „drven“, tj. prepun sraslosti neba i zemlje? Otac? Zar nije 
(ljubavna) volja (voljenje) njegova „kako na nebu tako i na zemlji“? 

Ispod Vrata od Grada postojao je i „hodnik“, „prolaz“ do „jarka“ koji je 
kao i barbakan danas nevidljiv. Prolaz u što? Do „slanih voda“ Jarka kada 
smo već za „slatku vodu“ Uma (LOGOS) slabi, kada smo već „slaboumni“?

Grad izvire iz mora. Ali za nas ta „slana voda“ samo je zgromilana iluzija 
ponora. Da su Brsalje i dalje kao nekoć esplanada, i da do Boninova nema 
kuća, taj dojam izranjanja i uspinjanja Grada nad „potopnim vodama“ bio 
bi usprkos tomu posve uvjerljiv. Brsalje su u tome smislu trg pred utvrdama 
Grada, slobodni prostor, sadašnjost slobodna od utvrda prošlosti – ali ima-
mo li za nju (živu sadašnjost) uopće više hrabrosti? Živimo li u sadašnjosti, 

10 I Germani i Romani i Slaveni i Ugri i Finci i Baski i Kelti i Grci i  Letonci i Litvanci...
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osadašnjujemo li živost pretpotopne pronicljivosti duha? U Dubrovnik, u 
Arku, možemo se ukrcati jedino iz žive sadašnjosti, sa „slobodna prosto-
ra“ Brsalja. Mi „današnji“ samo umišljamo da smo „sadašnji“. Za nas su 
i barbakan i most i vanjska i unutrašnja Vrata od Pila, i Bastion od Pila, i 
Kula od Pila, nešto prošlo. Mi smo „nešto prošlo“, svoja vlastita „baština“, 
ugušeni strašnim potopnim vrtlozima okamenjenim statuama  fontana na 
Pilama i u Jarku nalik. Iz mrtve sadašnjosti naših ukočenih ustiju cijede 
se potopne ocjedine sveudiljnih „francuskih“ revolucija što sve odnose u 
dekadenciju i samouzročni (CAUSA  SUI) suicid slobode Brsalja. 

Ulaz u Dubrovnik, u tome strogome surječju,  samo je puki „dekor“. Zato 
je i pozvan majstor za „Art Deko“, pour les Arts Décoratifs“, Ivan Meštrović, 
da od 1922. – 1924. uredi prostor između vanjskih i unutrašnjih Vrata od 
Pila koji je bila devastirala Austrija rušenjem skalinade i Kule od Pila, te 
gradnjom dvokatne zgradurine za vojsku i carinu i otvaranjem okolnoga 
kolnoga puta. Već stotinjak godina prije toga, u francusko-austrijskim 
turbulencijama, „nestala“ je ograda Paskojeva mosta. Rekonstruirana je 
tek 1959. „od strane“ prijatelja „starina“, od onih koji su (kao i mi) svoja 
vlastita baština, mrtvorođeni snos nihilističkih potopnih voda (bitak = 
ništa, esse = nihil). 

Jer što je Meštrovićev Mauzolej Račić (završen 1922.) ako ne ovodobni 
„naš“ najbolji „art-deko“-ovski spomenik? Kandelabri nad skalinadom i 
ogradom između vanjskih i unutrašnjih Vrata od Pila „svjetionik“ su te 
tamne dekadencijske dekoracije. I čemu „svjetionik“ onima kojima se 
potopna voda odavna popela „preko glave“ tako da im je „naletiti na hrid“ 
(neoznačenu svjetionikom) samo san i čeznutljivo snatrenje? Nasuprot toj 
bujici ocjedina raskolne, radikalne dekadencije, pogled na Stradun podno 
niše s Meštrovićevim sv. Vlahom kao pogled u unutrašnjost Arke ostavlja 
nas bez daha:  to je Lausij, grad u ruci sveca, u ruci Noe, utemeljen u isto-
vjetnosti hridi (LAAS) i ljudi (LAOS), zaljuljan nad potopnim vodama, 
u kojemu, usprkos vrtložnoj iluziji zgasla okolna grleža sve stoji svečano 
pomiješano u vanjskoj svjetlosti i zarenju unutrašnjega ognja. 

III. Maska grada

Noetičko vrijeme je „Skonsko“ kočenje ekstatičkoga vrtloga  
ALETHEIA-e i LETHE, Iskona i Kona, Bitka sâmoga i Vremena sâmoga. 
Duh kao Skona Iskona i Kona kaže: „tu“! To je maska, egzistencija kao 
ekstaza, ukočena ekstaza, „tu-bitak“! Ono „tu“ je singularitet! To duhovno-
vatreno „tu“ pali (čini da zaplamti) LOGOS i duhovno mjesto (TOPOS) 
onoga „tu“ se „povratno“ erotizira (EROS = logosni oganj) tetrakauzalno. 

Maska je idejna obrazina, „lik“. Na prvi pogled ona skriva lice Iskona. 
No, dubljemu uvidu otkriva ona, naprotiv, njegov pravi „lik“. Ona je katar-
ktička krinka koja unutar tragi-komedije povijesti omogućuje katarzu od 
tetrakauzalne „površine“ povijesna života za dubinu njegove jedincatosti, 
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očišćenje od „površna“ krajolika vinovništva za iskonski nevini žitak. 
Maska je ukočena ekstaza čovjekova, u Iskon zaljubljena, duhovna žića. 
Maska je „crvena dojka sunca11“. Sunce je svjetlosna maska iskonske tame. 
Sunce je Iskon kao singularno biće. U tome smislu ono je „srce svih zvijez-
da“ (kako govoraše Böhme), duhovna „hrid“ kao ono što je “neobrađe-
no12“  tetrakauzalno.

U Iskonu kao Slobodi (LIBERTAS) utemeljenu istovjetnost hridi 
(LAAS) i naroda (LAOS), što kao  RES  PUBLICA, kao „javna stvar“ izni-
kla je iz morskoga bezdna podno Srđa u liku republike slavna Lausija (kako 
negda možda i bijaše ime za Dubrovnik), iskušava Ivo Vojnović, uistinu, 
tek negativno: kroz  „istinsku smrt“  kao smrtonosno nijekanje raspada te 
istovjetnosti. „Velika trešnja“ kao raspad, kao raskol hridi i naroda nipošto 
nije tek puki zemljotres na kojega bi se moglo „osloniti“ tragajući za uzro-
cima „dubrovačke propasti“. Ime je to „nove slobode“ od čijega „oštroga 
vazduha grcala je u agoniji iscijeđena duša aristokracije13“. Udvajanje, nai-
me, hridi i naroda utemeljeno u „novoj slobodi14“ kao zdvojno odbaciva-
nje „hridi“ (kao singulariteta), dosuđuje narodu samouzročno utemeljenje: 
RES  PUBLICA, „javna stvar“ postaje time RES  PRIVATA, sama sebe (u 
singularnome smislu) „lišena15“ stvar, koja, u toj sebelišenosti prethodeći 
sebi, sebe istom proizvodi tetrakauzalno kao stvar. 

„Smrt Republike“ je, stoga, za Vojnovića, samouzročnome godu (CAU-
SA  SUI) primjereno oživotvorenje smrti kao smrtne laži. Republika je 
lažno mrtva! Da bi se makar i naslutila njezina nekadašnja „aristokratska 
živost“, životonosna „vladavina (KRATIA) onoga najboljega (ARISTOS), 
ARISTOKRATIA, aristokracija slobode (LIBERTAS) kao vladalačkoga 
Iskona Dubrovačke Republike, potrebno je najprije da se „slomi carstvo 
laži16“, carstvo lažne smrti i da Republika istinski umre. Jer, istinski život 
zaslužuje istinsku smrt. Kroz istinsku smrt, kao smrtonosno nijekanje raz-
dvoja hridi i naroda, preobražava se smrt Republike, smrt „javne stvari“ u 
Republiku smrti, smrt kao javnu stvar. Smrt kao javna stvar čini da „sve 
mrtve stvari žive, a ljudi (da su) mrtvi17“. Tako je sve uistinu usmrćeno. 
Dubrovnik postaje „okamenjeni san“ i „taj je san živ, jer kamen je živ18“. A 
„ono drugo što živinskim životom plazi – ono je – ono – mrtvo, jer ispod 
maškare ljudstva nema duše, nema srca, nema uspomena, nema plame-
na, nema božanskijeh suza19“. Ljepota istinske smrti kao „san od kamena“ 

11 F. G. Lorca, Harlekin, Luna i smrt, Demetra, Zagreb, 1998, str. 121.
12 Hridan = neobrađen, Petar Skok, Etim. rječnik I, Zagreb, 1971, str. 687.
13 Ivo Vojnović, Maškarate ispod kuplja, Kr. zemaljska tiskara, Zagreb, 1922, str. 58.
14  Nova sloboda je „samouzročnost“, inteligibilni kauzalitet, CAUSA  SUI, „biti kroz sebe sama 

i za volju sebe sama“ čemu metodički prethodi korjenita dvojba (DUBITATIO RADICALIS), 
zdvajanje, udvajanje.

15 PRIVATIO = lišenost
16 Maškarate ispod kuplja, Predigra, str. 14.
17 Ibid., str. 58.
18 Ibid., str. 97.
19 Ibid., str. 98.
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pokazivanje je smrti po mjeri Iskona kao Slobode (LIBERTAS) u koje-
mu se pokazivanju LIBERTAS ne uskraćuje, ne zatajuje20. To je istinska 
smrt. Lažna smrt, pak, život je onih „mrtvorođenih“: „Zato (kaže Jero) 
kad Mrtvo-rođeni Neljudi zaspu – ja se sam prošetam gradom živih svojih 
snova, da ih vidim, da ih slušam...21“.

Maska, kao katarktička krinka, obrazina je smrti. Umjetnička uobra-
zilja  je smrtonosna: ona svojim uobražavanjem uvijek iznova obrazuje 
obraz smrti. „Maškarate ispod kuplja“ stoga su „zategnute žice onijemlje-
nog Stradivarija“ što samo u času istinske smrti dočekuju „tajanstveni 
zamah posljednjeg gudala22“ ispod kojega pjeva smrtonosni glas umjetnika 
koji „samom riječi čini čudesa23“ „i riječ postaje istina24“ – istina smrti. 
Da! „Pokladna riječ fantazije i slobode stvorila je čudo25“: „Sunce zadnjih 
februarskih dneva zapalilo je časovito u svoj duljini dubrovačku Placu oko-
mitim mlazom žeženih zraka, koje ju poprskaše nekim fantastičnim, zaku-
lisnim, reflektorskim osvjetljenjem, ispod kojega su sva lica u oštrim crnim 
konturama obložena zlatnom krinkom, a kuće zalijepljene oklopom izbru-
šenoga žutoga bakra. U toj trenutnoj fantazmagoriji karnevalskoga zapada 
prasnula je i usukanost okamenjenoga Grada istim mahnitim smijehom 
prociljenoga sunca, kô u sprdnju himbenoj zimi, od straha zaćućurenoj 
negdje za bogaljskim hercegovačkim pločama. – Jer i priroda ima svoje 
poklade, pa se i ona kadgod našara i obrazinom varke nagrdi, da bi trenut-
no zamela ljudima staze što svuda i uvijek do grobišta vode26“.

Maškarata „Gospođa Antikijeh“, gospođa maškaranih „kako ispod 
Republike27“ i maškarata „Gospara Antikijeh“ samo su „pokladnom olu-
jom28“ razgorjele „svijeće okolo mrtvijeh zakona29“ čije umjetno svjetlo 
gasi „tiha, mrtva voda vremena30“. Ali i „Maškarata Mladića“ pokladna je 
travestija mrtvorođene dubrovačke mladosti. I tek onda kada je proboden, 
do dna srca, jednim stihom britkim poput „gore hridne31“, što nad bez-
danom slobode negda rodila je plemenitost njegova roda, otvara se Jero za 
„mističnu maškaratu“ istinskoga umiranja. I umiruća Anica preobražava se 
žarom Jerove maske istinske smrti:

– Oh!... da čuješ razgovor kamenja s morem, zemlje sa čempresima,  
Zvonika s Minčetom, Dvora sa Svetijem Vlahom i Gospom! 

– Kako sve to kuca bilom uspomena, kako sve to plače gnjevom poni-
20 LETHE = utaja, ALETHEIA = neutaja
21 Maškarate ispod kuplja, str. 98.
22 Ibid., str. 13.
23 Ibid., str. 96.
24 Ibid., str. 96.
25 Ibid., str. 96.
26 Ibid., str. 45.-46.
27 Ibid., str. 46.
28 Ibid., str. 50.
29 Ibid., str. 50.
30 Ibid., str. 77.
31 Ibid., str. 74.
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ženja, kako se sve to roči u velikoj nadi, da dođe dan, kad će se 
priroda sama osvetiti slabićima, kukavicama, starežinama, izdajicama 

– I tad će kamenje popucati od radosti,
– more će se razmahati kako barjak nad Lovrijencom,
– puške će same zagrmit – zvona će zazvonit,
– a vrata će se od Dvora tad rastvorit sama okrunjenoj, oslobođenoj, 

nemaškaranoj, vječnoj mladosti našoj32.

A kada se Jeru, posredstvom mistične maškarate istinskoga umiranja „u 
glibu svijeta – onoga mrkoga svijeta što Neljudi kažu da je jedina istina – a 
nije nego sjenka (lažne) smrti33“, ukaže božanska prikaza preobraženoga 
Grada, a Anici, s ruba vječnosti u svijetu „vječnih poklada nebesa“ i sjaju 
„zvijezde nad zvijezdama34“, prikaže sakramenat „maškarane svadbe35“ sa 
Zelencima kao djeverima, a Svetim Vlahom kao biskupom, tada poklad-
na šala nadmašuje sebe „i više ne krije istinu36“ smrti. Poput „vilinskoga 
zrcala37“ raskrinkava ona tada, božanski ludujući, lažnu smrtnu masku i 
„vas oni pokladni jad38“ i noć lažne smrti, koja kao mračni „ekvinocij“ sve 
poravnava u ropstvu, preobražava u „dan slobode39“ uistinu smrtonosne, i 
stoga, istinske smrti Grada. 

IV. Historiae Ragusae corruptio

Diskursi o identitetu renesansnoga grada kao „Mit o Dubrovniku“ 
Lovra Kunčevića (HAZU, Zagreb-Dubrovnik, 2015), kreirani kao pozi-
tivno-znanstveni konstrukt uobličen vibrantnom razumskom ugrozom 
pripovijesnoga govorenja o Dubrovniku, koje govorenje sugerira opo-
rost i grubost anti-mitske postpozicije povijesnih atributa, strahotna su 
i u duhovnome smislu „diletantska“ kalvarija kao najgluplji historijski 
radirung. Bez ikakve taknutosti Tyhom (iskonskom Fortunom) koja bi 
taknutost jedina mogla iznjedriti uvid u to što bi „identitet“ mogao biti, 
tu se gubitak identiteta pripisuje upravo „kolebljivoj Fortuni40“, a njegovo 
obnavljanje vidi kao „društveni konstrukt41“ koji se neprekidno mijenja 
„ovisno o okolnostima42“.

32 Ibid., str. 98.
33 Ibid., str. 99.
34 Ibid., str. 99.
35 Ibid., str. 100.
36 Ibid., str. 94.
37 Ibid., str. 55.
38 Ibid., str. 103.
39 Ibid., str. 94.
40 Mit o Dubrovniku, str. 25.
41 Ibid. str. 18.
42 Ibid. str. 18.
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Kada bi kojim iskonskim „slučajem“ historiograf  bio, ako ne proboden, 
a ono barem bocnut iznenadnom spoznajom da je „društvo“ upravo „svijet 
koji je izgubio svoj identitet“, svoju „istost“ i da se kao ono principijelno 
„drugo“ zato i zove „društvom“, možda bi bio u stanju uočiti da je „fluid-
nost43“ identiteta nezaobilazna otvorenost spram principa (spram Iskona) 
koja utemeljuje Grad i otplavljuje svaki „fiksni skup obilježja fenomena44“, 
ali zbog toga  nije puki „konstrukt“, „zgomilaj“, „zgrtaj“, svrstaj naroda na 
„hrid“, nego duhovnom uronjenošću u eterični iskonski fluid omogućena 
istovjetnost hridi (LAAS) i naroda (LAOS). Upravo o toj istovjetnosti je 
riječ kada se govori o „iskonskoj slobodi45 (libertà originaria)“. 

Sloboda (LIBERTAS) nije „neovisnost, odnosno situacija u kojoj zajed-
nica vodi svoje poslove, bez podložnosti volji nekoga vanjskoga  autorite-
ta46“, pa niti samo „republikanski način vladanja47“. „RES“ (stvar, vjet) u 
sintagmi „RES  PUBLICA“  je48 „ENS“ (biće, suće, jestvujuće). To znači: 
„slobodovati“ i „biti“ su „isto“. PUBLICUS, pak, dolazi od POPULICUS, 
tj. od POPULUS (narod49). RES  PUBLICA je u tome smislu „sloboduju-
ći narod“, „narodujuća hrid“, ukoliko  „biti“ kao „hridovati“  znači ne biti 
„obrađen50“ tetrakauzalno, tj. biti singularno biće (ENS).

Što u tome surječju znači navodno „preseljenje“ iz Epidaura?  EPI-
DAUROS od  EPI-DAULOS naznačuje, „guštik“, „guštaru“, „slišćenost“, 
obraslost s drvećem,  obraslost kao „nicanje“, „bujanje“ što je ime za FYSIS, 
narav kao LOGOS, kao „slovo“. „Slovo“ je „stablo51. „Guštik“ je stoga ime 
za „utaju“ (LETHE), „zatvorenost“ unutar „tetrakauzaliteta“. Preseliti se 
na „hrid“ znači oneviniti to vinovništvo, tu četverouzročnu „krivnju“ 
i postati singularnim, jedincatim bićem!

Historiografsko brkanje ontološke, štoviše, hyperontološke razine uro-
njenosti u iskonski fluid s ontičkom razinom fluidnosti konstruiranih 
identiteta kroz navodnu drevnost i „prestižnu antičku prošlost52“, učinilo 
je od Dubrovnika (u Kunićevoj knjizi) i njemu sličnih gradova srednjevje-
kovnoga Jadrana duhovno besmislen gustiš politički sofisticiranih lovaca u 
mutnim vodama „povijesnih sjećanja53“. „Tako je Dubrovnik  osnovan od 
Epidaurana, Split od stanovnika drevne Salone, a Venecija od bjegunaca 
iz antičkih centara na Terrafermi, poput Akvileje ili Padove54“. Pritom se 
pojavljuje zapanjujuća jezična homonimija, ekvivokacija  koja bi usud-

43 Ibid. str. 19.
44 Ibid. str. 19.      
45 Ibid. str. 79.
46 Ibid. str. 81.
47 Ibid. str. 82.
48 Skolastički rečeno.
49 Prvotno „narod“ su patriciji naspram plebejcima, a drugotno i jedni i drugi sa senatom na čelu.
50 Hridan = neobrađen, Petar Skok, Etim rječnik I, Zagreb, 1971, str. 687.
51 Rečeno „druidski“. „Stabla“, primjerice, na svim keltskim jezicima znače „slova“ (R. Graves, 

Bijela Božica, Sandorf, Zagreb, 2016, str. 76).
52 Mit o Dubrovniku, str. 72.
53 Ibid., str. 72.
54 Ibid., str. 73.
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no zaludila i Shakespeareovoga Macbetha, što ističem ne bi li upozorio na 
opasnost „obraslosti“, slišćenosti s tetrakauzalitetom: „novi gradovi sagrađeni 
su na onome što bi se moglo nazvati djevičanskim tlom, na nenaseljenim 
mjestima koja su bila bez povijesti55“. „Djevičansko tlo“ upravo i jest „nevino 
tlo“, „bitak“ kao „tlo“ slobodno od vinovništva. Kako „povijest“ otpočinje tek 
četverouzročnom „krivnjom“, riječ je naizgled o „istome“ uvidu. Nastavak 
teksta nažalost, razotkriva svekoliku opsjenarsku snagu ekvivokacije: djevi-
čansko tlo su „otoci u mletačkoj laguni ili dubrovačke hridi povrh mora, ili 
napuštena palača cara Dioklecijana. Činjenica da su nova naselja osnovana 
na takvom receptivnom tlu, bez vlastita identiteta i povijesti, omogućila je 
da tvrdnje o kontinuitetu s antičkim prethodnicima budu formulirane na 
vrlo snažan način56“. Sasvim suprotno: djevičansko tlo je „mjesto identiteta“ i 
„istinske povijesti“ koja je uvijek „,mitska“ i nije nikakav „konstrukt“ skrivljen 
tetrakauzalitetom. Ono što nema vlastiti identitet i povijest ne može biti 
Grad. To je samo nekakva rutava, guštarska, historijska izraslina kakva 
je uostalom i ova („Mit o Dubrovniku“), u „slova“ zarasla, knjigovina.

V. Fosforna spirala 57

Uobražaj da kroz nas „probija os svemira58“ i da „bogovi strepe pred 
pogledom čovjeka, da ne bi otkrio do kog su stepena neobrazovani u svo-
joj provincijalnoj nepismenoj zapuštenosti59“ nije „mrva“, nego gromada 
„smione uobrazilje60“ kojom Krleža, naizgled kao Oghma Suncoliki, podu-
pire zgradu svojega slovastoga, bezobrazjem izbrazdanoga književnjaštva. 
Kao da je spoznao „zakon pijeska u klepsidrama i po pustinjama61“ gla-
vinja on kroz hiljdugodišnje hodnike vremena da bi onako gologlav, kao 
komad oguglaloga glagolskoga gloga, banuo u bilo koje doba svijeta, pače 
u samo stvaranje svijeta i napio se krvi s početka stvorbe. Da je tako imao 
bi sluha za jedincatost bića, za SINGULARIA TANTUM. Svako biće sin-
gularna je „crvotočina“ kroz koju se može proći, doduše ne kroz „hiljadu-
godišnje hodnike“ vremena, kao u „Areteju“, nego u „nevinost  bivanja“ 
onkraj „prolaznosti“ i „vječnosti“, u nevinost singulariteta, u jedincatost 
bît-i svakoga bića (bit-ja) s onu stranu četverouzročna vinovništva (CAU-
SA MATERIALIS, FORMALIS, EFFICIENS, FINALIS). 

Primjerice, u „Areteju“ se spominje Arinoe, singularni „lik šesnaesto-
godišnje djevojke, filigrane, blijede, voštane, irealne62“ čija nas „smarag-
dnofosforna plamena ptica, sudbonosni misterij saznanja smrti i vječno-

55 Ibid., str. 73.
56 Ibid., str. 73.
57 M. Krleža, Drame, M. Buonarroti, Školska knjiga, Zagreb, 1977, str. 433.
58 Ibid., str. 444.
59 Ibid., Aretej, str. 35.
60 Ibid., str. 29.
61 Ibid., str. 50.
62 Aretej, str. 49.
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sti63“, može prenijeti u nepoznate daleke svijetove „gdje će svi ljudi biti 
mudri kao helenski anatomi64“. Uz cvrkut te ptice u ruci Arinoinoj i Aretej 
je stigao iz 3. u 20. stoljeće, u 1938. godinu, gdje se uglavnom odvija rad-
nja „drame“. I umjesto da se ta „fosforna spirala“ shvati hyperontološ-
ki i hyperborejski kao prolaz u „spiralni dvorac“ Bijele Božice Mjeseca 
(kako negda govoraše Robert Graves) ne bi li se iz njega oslobodilo 
zatočeno Sunce i tako doprlo do jedincatosti bića, ona se u „Areteju“ 
shvaća ontički kao puka „metafora“ koja nas prenosi kroz vrijeme iz 
trećega u dvadeseto stoljeće, isto kao što je „gospođica faraonesa65“ 
Arinoe, cvrkutom smaragdnofosforne ptice, prenesena u stari Rim s 
Gangesa, gdje je živjela „prije tri tisuće godina66“. 

Tako se samo produbila Aretejeva „narkoza67“ koju mu je vinovnič-
ki skrivio umjetnički „narcis“, cvijet smrti (pod uplivom Bijele Božice na 
Krležu) i pisanje se je u „Areteju“ pretvorilo u narcisoidno sunovraćenje u 
„podsvijesne“ tmine, u narkozu (NARCIS = NARKISSOS) koja je zabo-
rav glavnoga zadatka: oslobađanje Sunca ne bi li pisac, u službi Oghme 
Suncolikoga, mogao povratiti jedincatost vlastita srca i tako vratiti bićima 
njihovu dragocjenu unikatnu singularnost. Našavši se u 2668.godini68 od 
osnutka Rima u sjeni svoga Aretejona, Aretej još jedva stiže spoznati da je 
umjesto Senekina naputka „da je čovjek čovjeku svetinja69“, tj. unikatna 
singularnost, u 20. stoljeću (i ne samo u 20. st.) „čovjek čovjeku vuk70“. 

Bez u Hyperboreji izborene jedincatosti vlastita srca uzalud je poku-
šavati „prevesti ljude onamo prijeko gdje će zaboraviti da su opice, gdje 
će se pretvoriti u potpune, dostojanstvene ljude71“. I čemu tražiti „put do 
zvijezda72“, „pijan od zvijezda73, dok „zemlja nam se gadi74“? Zemlja nije 
zvijezda! Ona je, našem „loptanju s njom75“, zajedno s Krležom, usprkos, 
ne puki „globus76“, ne tek „gnjila dinja77“, nego u strogome smislu koji 
nadilazi kako sve ontičke, tako i sve ontološke kvalifikacije, nevina „hrid“ 
(„neobrađena“ tetrakauzalno) i utoliko jedincata u fosfornosmaragdski-
jem, vremenskijem, „zvjezdanijem livadama78“, kakvom  bi je možda 
vidio poneki „kreten“ prije nego što bi s „argosyjem“, negdje na putu 
otvorenom do zvijezda, naletio na takav začudni hridasti singularitet.

63 Ibid., str. 49.
64 Ibid., str. 49.
65 Ibid., str. 48.
66 Ibid., str. 50.
67 Ibid., str. 83.
68 Ibid., str. 86. 
69 Ibid., str. 91.
70 Ibid., str. 91.
71 Kristofor Kolumbo, Legende, Zagreb, 2002, str. 133.
72 Ibid., str. 134.
73 Ibid., str. 144.
74 Ibid., str. 134.
75 Ibid., str. 131. 
76 Ibid., str. 141.
77 Ibid., str. 133.
78 Ibid., str. 145.



123

NOVI PRIJEVODI

Miguel Barnet

Ispovijest jednoga roba*

Prve uspomene

U životu postoje stvari koje si ne mogu objasniti. Primjerice, sve što je 
vezano uz prirodu, za mene je jako nejasno, a ono vezano uz bogove još 
i više. Jer, njihova je dužnost stvoriti sve te pojave koje čovjek vidi, koje i 
ja vidjeh, i za koje je dobro da su postojale. Ali, bogovi su hiroviti i nepri-
lagodljivi. Zbog toga se ovdje dogodilo toliko čudnih stvari. Sjećam se da 
sam nekada, dok sam živio u ropstvu, čitavo vrijeme gledao u nebo jer mi 
se ono uvijek jako sviđalo zbog svojih boja. Jednom je nebo postalo nalik 
plamenu svijeće i nastala je grozna suša. Idućega dana pojavila se pomrčina 
sunca. Počela je u četiri sata poslijepodne. Obuhvatila je čitav Otok. Činilo 
se da se mjesec bori sa suncem. Ja sam shvatio da se sve okrenulo naglavač-
ke. Prvo se samo mračilo, a poslije je samo svitalo. Kokoši su se popele na 
drveće. Ljudi su od straha šutjeli. Neki su umrli od srčanog udara, a neki 
postali nijemi. 

Isto to sam vidio i u drugim prigodama, ali na drugim mjestima. I ni 
za što na svijetu ne bih upitao zbog čega se takvo što događalo. Zapravo, 
znam da sve ovisi o Prirodi. Priroda je sve. Čak i ono što se ne vidi. Mi 
ljudi ne možemo raditi takve stvari jer smo podložni jednomu Bogu: Isusu 
Kristu o kojem se najviše govori. Isus Krist nije se rodio u Africi, njega je 
rodila sama Priroda jer je djevica Marija bila gospođica. 

Najsnažniji su bogovi su oni iz Afrike. Ja mislim da je dobro to što su 
znali letjeti. I što su  zbog vradžbina radili što god im je palo napamet. Ne 
znam samo zašto su dopustili ropstvo. Istina je da počinjem razmišljati 

*Donosimo prva poglavlja romana Miguela Barneta, etnologa, pjesnika i romanopisca, jednoga 
od najboljih suvremenih latinoameričkih pisaca, predsjednika Društva kubanskih umjetnika i pisaca, 
koji će uskoro izaći u nakladničkoj kući Alfa.
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o tome i ne mogu ništa smisliti. Zapravo, mislim da je sve započelo sa 
svijetlo-crvenim rupčićima. Onoga dana kad smo preskočili zidine. Stare 
zidine nalazile su se u Africi, uzduž čitave njezine obale. Te su zidine bile 
napravljene od drveta yagua1 i kukaca – čarobnjaka koji su bockali kao sam 
đavao. Oni su dugi niz godina plašili bijelce koji su pokušavali doći u Afri-
ku. Ali, svijetlo-crvena boja sve je uništila. I kraljevi i svi ostali predali su se 
bez problema. Jer, kad su kraljevi vidjeli da bijelci, mislim da su prvo došli 
Portugalci, vade svijetlo-crvene rupce kao da pozdravljaju, rekli su crnci-
ma: „Hajde, idite po svijetlo-crveni rupčić, hajde“. I crnci, očarani svije-
tlo-crvenim rupčićem, trčali su kao ovčice do brodova i tamo ih uzimali. 
Crncima se oduvijek sviđala svijetlo-crvena boja. Zbog te boje su ih stavili 
u lance i poslali na Kubu. A poslije se nisu mogli vratiti u svoju zemlju. To 
je bio uzrok ropstva na Kubi. Kad su Englezi otkrili o čemu je riječ, nisu 
više dopustili da se dovode Crnci. Tada je ukinuto ropstvo i započeo je 
drugi dio života: sloboda. To se događalo osamdeset i neke godine.2

Ja nisam ništa od toga zaboravio. Sve mi je još uvijek živo u sjećanju. 
Čak se sjećam da su mi kumovi rekli nadnevak kada sam rođen. Bilo je 
to 26. prosinca 1860., na dan svetoga Stjepana, kako piše u kalendarima. 
Zbog toga se zovem Estéban3. Moje je prvo prezime Montejo po majci 
koja je bila ropkinja francuskog podrijetla. Drugo mi je prezime Mera. Ali, 
to gotovo nitko ne zna. Uostalom, zbog čega bih ga spominjao jer nije toč-
no. Pravo mi je prezime Mesa, ali su mi ga kod matičara izmijenili. Ostavio 
sam da tako ostane jer sam želio imati dva prezimena kao i svi drugi kako 
mi ne bi govorili da sam kopile. Dodao sam si ovo i paf, baš me briga! 
Prezime Mesa nosio je neki Pancho iz sela Rodrigo. Navodno me je taj gos-
podin odgajao nakon rođenja. On je bio vlasnik moje majke. Jasno da ga 
ja nikada nisam vidio, ali znam da je priča istinita jer su mi je ispričali moji 
kumovi. Nikada nisam zaboravio ništa od onoga što su mi oni ispričali. 

Kum se zvao Gin Congo4, a kuma Susana. Upoznao sam ih u devedese-
tim godinama kad rat još uvijek nije počeo. Predstavio mi ih je jedan stari 
crnac koji je živio na istom posjedu gdje i oni, i koji me je poznavao. Odveo 
me je k njima. Posjećivao sam ih. Posjed na kojem su živjeli bio je u blizini 
grada Sagua la Grande. Budući da nisam poznavao svoje roditelje, prvo sam 
pitao za njih. Doznao sam njihova imena i druge pojedinosti. Čak su mi 
rekli na kojem sam posjedu rođen. Otac mi se zvao Nazario i bio je Lucumí5 
iz Oya.6 Majka mi se zvala Emilia Montejo. Također su mi rekli da su umrli 
u Sagui. Želio sam ih upoznati, ali da bih spasio svoju kožu, nisam ih smio 
vidjeti. Da sam se maknuo s planine, ščepali bi me baš kod njih. 

1 Yagua – vrst palme koja može narasti do 15 metara (n. prev.). 
2 Misli se na devetnaesto stoljeće (n. prev.).
3 Esteban – hrv. Stjepan (n. prev.).
4 U kolonijalno doba bilo je uobičajeno da crni robovi kao prezime koje se dodavalo krsnom  

imenu nose ime države iz koje potječu (n. a.).
5 Lucumí - naziv za crnce iz Nigerije, Sudana i Gvineje koji su došli na Kubu (n. prev.).
6 Oyo – grad u Nigeriji (n. prev.).
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Nisam uspio upoznati svoje roditelje zato što sam bio odbjegli rob. 
Nisam ih čak niti vidio. Ali, to nije tužno zato što je istina. 

Kao i sva djeca-robovi koje su nazivali malim kreolima, i ja sam rođen 
u jednoj bolnici kamo su odvodili trudne crnkinje da rode. Mislim da je 
to bilo na posjedu Sveta Terezija, no nisam baš siguran. Ali, sjećam se da su 
mi kumovi puno govorili o tome posjedu i o gospodarima. Gospoda su se 
prezivali La Ronda. To su prezime dugo nosili i moji kumovi, sve dok nije 
ukinuto ropstvo na Kubi. 

Crnce su prodavali kao male praščiće. I mene su odmah prodali. Zbog 
toga, uopće se ne sjećam toga mjesta. Znam samo da je posjed obuhvaćao 
područje moga rođenja i sve što se nalazilo u pokrajini Las Villas; Zuluetu, 
Remedios, Caibarién i ostala sela koja su se protezala sve do mora. Zatim, 
pojavi mi se slika drugoga posjeda koji se zvao Cvijet Sague. Ne znam točno 
je li to bilo mjesto gdje sam počeo raditi po prvi put. Ali, siguran sam da sam 
jednom od tamo pobjegao. Puknuo sam, dođavola, i pobjegao. Tko bi želio 
samo raditi! Ali, kad su me ponovo uhvatili bio sam jako krotak. Stavili su mi 
okove. Kad bolje o tome razmislim, opet ih počinjem osjećati. Snažno su mi 
ih pričvrstili i natjerali me da radim s njima i sve to. Kad danas to nekomu 
kažem, ljudi mi ne vjeruju. Ali, ja sam ih osjetio i moram to ispričati. 

Vlasnik toga posjeda imao je neko čudno prezime, od onih dugačkih 
i spojenih. Bio je glupan, gunđalo, uobražena budala; pravi sklop milijun 
loših stvari: Vozio se u luksuznoj kočiji s prijateljima i svojom gospođom 
po svim plantažama šećerne trske. Pozdravljao je mašući rupčićem, ali ni 
slučajno se nije približavao. Gospodari nikada nisu išli na plantažu. Ovaj 
je bio zanimljiv slučaj; sjećam se da je imao jednoga finog roba, dobrog 
nadglednika s naušnicom u uhu i svim tim. Svi ti nadglednici bili su ulizice 
i cinkaroši. I nešto kao obojeni gospodičići. 

Na posjedu Cvijet Sague počeo sam raditi na dvokolici za prijevoz osta-
taka šećerne trske. Sjeo bih na prednje sjedalo i potjerao mazgu. Ako je 
dvokolica bila prepuna, povukao bih  je unatrag, silazio i vodio je za uzde. 
Mazge su bile tvrdoglave i čovjek je morao sam vući kao da je životinja. 
Leđa bi mu se pogrbila. Mnogi napola pogrbljeni ljudi takvi su zbog maz-
gi. Dvokolice su bile pune do vrha. Uvijek bi ih se iskrcavalo na malo-
me trgu na posjedu. Ostatke šećerne trske trebalo je prvo politi vodom, a 
zatim bi ih se sušilo. Skupljalo bi ih se nekom kukom i nakon toga čitave 
i suhe odnosilo u peći. To se radilo kako bi para postala jača. Mislim da je 
to bio moj prvi posao. Barem mi tako kaže pamćenje govori.

Unutrašnjost posjeda bila je dosta primitivna. Nije bilo kao danas kad 
ima svjetla i brzih strojeva. Male posjede zvali su tvornicama šećera. Tu se 
pročišćavao šećer. Neke od njih nisu proizvodile šećer nego samo melasu 
i ostatke. Skoro sve su bile vlasništvo samo jednog vlasnika. Mi smo ih 
zvali šećeranama. U tim tvornicama šećera nalazila su se tri metalna kotla - 
velika, bakrena i u obliku zvona. U jednom se kuhao sok od šećerne trske, 
u drugom se miješala rakija od melase, a u trećem je nastajao pročišćeni 
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šećer. Mi smo nazivali rakijom ono što je ostajalo od soka šećerne trske. Od 
nje bi radili tvrdu smjesu, koja je bila jako zdrava za prasce. Kad je šećer 
bio pročišćen, uzelo bi se jedno korito i u njemu bi ga se miješalo velikom 
drvenom žlicom. Iz korita se prelijevao u neku posudu koja se nalazila u 
blizini metalnih kotlova. Tamo se stavljao šećer koji se nije pročišćivao; 
onaj najbolji, od melase. Tada nije bilo stroja koji se danas zove centrifuga. 

Kad je šećer bio pohranjen u spremištu, trebalo je u nj ući bos, s piju-
kom i lopatom te nosiljkom. Uvijek je jedan crnac išao naprijed a drugi 
otraga. Nosiljka je služila da bi se bačve odnijele u spremište, odnosno u 
dugačko skladište s velikim bačvama gdje se šećer pročišćavao. Melasu koja 
je ostala u bačvi slalo se na mali trg na posjedu i davalo ovcama i svinjama 
koje su se od nje jako debljale. 

Da bi se dobio smeđi šećer, trebalo je uzeti nekoliko velikih ljevaka kroz 
koje se lijevao već jednom pročišćeni šećer da se još bolje pročisti. Bio je 
sličan ovomu današnjem, bijelomu. Ti su se lijevci koristili kao kalupi. 

Ja poznajem taj dio vezan uz šećer bolje od drugih ljudi koji su trsku 
upoznali samo izvana, na plantaži. I da budem iskren, draža mi je ta unu-
tarnja strana posla jer bila udobnija. Na posjedu Cvijet Sague radio sam 
u spremištu. Ali, to je bilo nakon posla vezanog uz ostatke šećerne trske. 
Tamo se sve radilo s pijukom i lopatom, a prema mome mišljenju, i način 
rezanja šećerne trske bio je bolji nego na drugim posjedima. Tada sam 
imao desetak godina i zbog toga me nisu poslali na plantažu. Ali deset 
godina u ono doba bilo je kao da danas kažeš da imaš trideset jer su djeca 
radila kao volovi. 

Ako je neki crnčić bio lijep i dražestan, poslali bi ga u kuću. Mislim, u 
kuću gospodara. Tamo bi ga raspekmezili i …. što ja znam! Ali, činjenica je 
da je crnčić neprestano tjerao muhe jer su gospodari puno jeli, a on je za to 
vrijeme stajao na rubu stola. Dali bi mu veliku i dugačku lepezu napravlje-
nu od palmina drveta. I govorili: „Hajde, pazi da muhe ne padnu u jelo“. 
Ako bi neka muha pala u tanjur, jako bi ga grdili, a ponekad čak i istukli. 
Ja to nikada nisam radio jer nisam volio biti u blizini gospodara. Ja sam od 
rođenja bio odbjegli rob.

Život u barakama

Svi su robovi živjeli u barakama7. Te nastambe više ne postoje tako da 
ih nitko ne može vidjeti. Ali, ja sam ih vidio i nikada o njima nisam imao 
dobro mišljenje. Gospodari su govorili da su te barake zlata vrijedne. Robo-
vima se nije sviđalo živjeti u takvim uvjetima jer su se gušili zbog zatvoreno-

7 Čini se da je gospodin Honorato Bernard Chateausalins bio prvi graditelj baraka. Izgradio ih 
je 1831. godine. U Vodiču kubanskih posjednika savjetuje „da se nastambe za robove grade kao 
barake sa samo jednim vratima i da se pazi da upravitelj ili nadzornik uzmu ključeve preko noći. 
Ni jedna prostorija ne treba imati drugi ulaz osim jednih vratašca te mali prozor sa strane zatvoren 
prozorskom daskom kako crnac ne bi noću mogao razgovarati s drugima“ (n a.).
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ga prostora. Barake su uglavnom bile velike, premda je na nekim posjedima 
bilo i malih: to je ovisilo o količini robova. Na posjedu Cvijet Sague živjelo 
je oko dvjestotinjak robova svih boja kože. Bili su smješteni u dvije pro-
storije i poredani u dva niza – gledali su se licem u lice. Između njih su se 
nalazila velika vrata i debeli lokot kojim su ih noću zatvarali. Postojale su 
drvene barake i one od žbuke s krovom od crijepova. I jedne i druge imale 
su zemljani pod, užasno prljav. Tamo sigurno nije bilo moderne ventilacije. 
Poneka rupa u zidu prostorije i prozor sa šipkama bili su dovoljni. Bilo je 
jako puno buha i krpelji. Ljudi su se razbolijevali od zaraza i uroka. Jer, ti 
su krpelji zapravo bile vještice. I jedino ih se moglo riješiti vrućim lojem, a 
ponekad ni njime. Gospodari su željeli da barake izvana budu čiste. Zato, 
bojili su ih. To su radili sami crnci. Gospodar im je govorio: “Uzmite vapno 
i nanesite ga posvuda jednako.“ Vapno se pripremalo u velikim limenim 
posudama unutar baraka u središnjem dvorištu. 

Konji i jarci nisu ulazili u barake, ali uvijek bi poneki glupavi pas tuma-
rao njima i tražio hranu. Ulazio bi u prostorije u baraci koje su bile male i 
vruće. Neki kažu da su te barake bile pravi kotlovi. Vrata su im bila zaklju-
čana kako nitko ne bi dolazio krasti. A osobito kako bi se zaštitili od malih 
kreola koji su rođeni kao lukavci i kradljivci. Krali su kao zvijeri. 

U središtu baraka žene su prale robu svojih muževa i djece te svoju. 
Korita robova nisu bila poput ovih današnjih. Trebalo ih je odnijeti na 
rijeku kako bi nabubrila. Pravila su se od kutija za bakalar, onih velikih. 

Izvan mjesta gdje su se nalazile barake nije bilo drveća. A ni unutar 
njega. Tu su se nalazile prazne i puste zemljane površine. Crnac se na to 
nije mogao naviknuti. Crnac voli drveće, planinu. A tek Kinez…! Afrika je 
bila puna drveća, ceiba8, cedrova, jagüeya9. Kina ne, tamo je uglavnom bilo 
paprati makova, tušaka10, cvijeta deset sati ujutro11. Budući da su prostorije 
bile malene, robovi su obavljali svoje potrebe u takozvanom zahodu. Nala-
zio se u jednom uglu barake i tamo su svi odlazili. A da bi se, nakon olakša-
vanja, obrisalo čmar, trebalo je posegnuti za travama poput gorke metle12 ili 
klipova kukuruza. Na izlazu s posjeda nalazilo se zvono13. Njime je zvonio 

8 Ceiba (ceiba pentandra) - golemo američko drvo, oceanska mahovina (n. prev.).
9 Jagüey (Ficus crassinervia) - kubanska biljka povijuša (n. prev.).
10 Tušak, portulak – Portulaca oleracaea (n. prev.).
11 Cvijet deset sati ujutro – Portulaca pilosa (n. prev.).
12 Gorka metla - Parthenium hysterophorus (n. prev.).
13 Manuel Moreno Fraginals: Posjed. (El ingenio). Kubanski ekonomsko-društveni kompleks 

za proizvodnju šećera (1760.-1860.). Kubanska nacionalna komisija UNESCO-a. La Havana, 
1964., str. 163: „Udarajući ritam beskrajnim zadaćama, zvono je bilo nešto poput vjerskoga i bez-
božnoga simbola na posjedu. Kao što se ne može zamisliti crkvu bez zvonika, ni posjed ni plan-
taža kave nisu se mogli zamisliti bez njega. Zvonar na posjedu nije morao proučavati raznovrsne i 
složene zvonjave gradskoga života. To je obično bio stari crnac koji više nije mogao raditi poslove 
proizvodnje, psihički i fizički nesposoban za bijeg. On je uz to zvono živio svoju svakodnevnu smrt. 
Legenda kaže da se Iznad plantaža u blizini Trinidada još uvijek uzdiže toranj s posjeda Manacas. U 
visini se još uvijek nalazi prazna niša gdje je nekada visjelo zvono. Toranj - promatračnica, tvrđava 
i zvonik - simboli su rada robova na plantažama šećerne trske. Svakoga dana ukazivali su na 16, 
18 ili 20 sati rada. Također, zvono je bilo sredstvo za sporazumijevanje u čitavoj prostranoj dolini 
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zamjenik nadglednika. U četiri i trideset ujutro zvonili su Zdravo Marijo. 
Mislim da je odzvonilo devet puta. Trebalo je odmah ustati. U šest ujutro 
zvonilo je drugo zvono i morali smo se postrojiti na terenu izvan baraka. 
Muškarci na jednoj strani, a žene na drugoj. Poslije smo išli na plantažu. U 
jedanaest sati je zvono zvonilo kako bismo pojeli suho meso, povrće i kruh. 
Poslije, kad je sunce zašlo, molili smo. U osam i trideset navečer zvonili 
su po posljednji put. Tada bismo krenuli na spavanje. To se zvalo Tišina14.

Nadglednik je spavao u baraci i nadgledao. U skladištu šećera nalazio se 
i jedan noćni stražar. Bio je bijelac, Španjolac. I on je također nadgledao. 
Sve se temeljilo na batinama i nadgledanju. Kad bi prošlo neko vrijeme 
i odjeća robova se istrošila, muškarcima su davali novu, napravljenu od 
debeloga platna i dobru za rad na plantaži. Nosili su široke hlače s velikim 
ušivenim džepovima, košulju i vunenu kapu protiv hladnoće. Cipele su im 
uglavnom bile od teleće kože, niske i s dvije vezice kako bi se mogle zave-
zati. Starci su rabili sandale s ravnim đonom. Vezicom su se vezale za nožni 
palac. To je oduvijek bila afrička moda premda ih sada nose i bjelkinje i 
nazivaju ih natikačama ili papučama. Žene su dobivale dugačku bluzu, 
suknju, podsuknju, a kad su imale novca, same su si od bjelkinja kupovale 
podsuknje koje su im bile ljepše i bolje im pristajale. Na uške su si stavljale 
zlatne kolute i naušnice. Taj su nakit kupovale od Maura ili Turaka koji su 
dolazili u barake. Na ramenu su nosili prepune sanduke zavezane debelom 
kožnom vrpcom.

U barake su također dolazili prodavači lutrije. Varali su crnce i proda-
vali im najskuplju lutriju, a kad bi neka srećka bila dobitna, nisu se više 
pojavljivali. Seljaci su mijenjali suho meso za mlijeko. Prodavali su bocu za 
četiri centava15. Crnci su ih kupovali jer im gospodari nisu davali mlijeka. 
Mlijeko liječi upale i čisti. Zbog toga ga treba piti. 

Mnoge su robove od gladi spasili njihovi mali komadi zemlje. Oni su 
ih hranili. Gotovo svi robovi imali su svoje male komade zemlje na kojima 
su mogli sijati. Nalazili su se u blizini baraka, skoro iza njih. Tu se svašta 
sijalo: slatki krumpir, tikve, bamije, kukuruz, gandul16, grah koji je poput 
boba, juka i kikiriki. Također su uzgajali svoje svinje. Neke od tih proizvo-
da prodavali su seljacima koji su dolazili izravno iz sela. Istina je da su crnci 
bili pošteni. Budući da još uvijek puno toga nisu znali, prirodno je da su 
bili pošteni. Svoje su stvari prodavali vrlo jeftino. Čitavi su prasci vrijedili 
jednu zlatnu uncu ili uncu i pol. To je nekada bio novac. Nikada nisu 
voljeli prodavati povrće. Ja sam od starijih naučio jesti povrće koje je jako 
jer je jedan zvon pozivao čuvara stoke, drugi upravitelja, treći nadzornika, a ponekad se glasnom 
zvonjavom obavještavalo da je neki rob krenuo prema groblju na posjedu na vječni počinak“ (n. a.).

14 Richard R. Madden: Otok Kuba. Nacionalno vijeće za kulturu, La Havana, 1964., str. 142. 
Madden pripovijeda o „posjedima na kojima u vrijeme branja i mljevenja šećerne trske radno vrije-
me traje uzastopno dvadeset sati dnevno. To se događalo učestalo, u vremenskom razdoblju od više 
od šest mjeseci godišnje, a rijetko ili nikada u razdoblju manjem od pet mjeseci. Vezano uz to, pre-
vladava mišljenje koje su uglavnom iznosili gospodari, da je četiri sata sna za roba dovoljno“ (n. a.).

15 Centavo – američki bakreni novčić, stoti dio pesosa (n. prev.). 
16 Gandul – grmolika biljka koja služi za stočnu hranu (n. prev.).
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hranjivo. Robovima je na prvom mjestu bila svinjetina. Povrće su uzgajali 
da bi hranili svinje koje su nekada davale više masti nego danas. Mislim 
da je to zato što su živjele na prirodniji način. Svinje je trebalo pustiti da 
se dobro valjaju u svojim svinjcima. Deset kila njihove masti prodavalo se 
kao jedna libra17. Seljaci su svaki tjedan došli po svoju porciju. Uvijek su 
plaćali pola reala18. Kasnije je ta polovica smanjena na četvrtinu odnosno 
na polovicu polovice reala. Još uvijek se nije znalo za centavo jer u to vri-
jeme Alfonso XIII. nije bio okrunjen. Centavo se pojavio nakon njegove 
krunidbe jer je kralj Alfonso želio mijenjati čak i novac. Na Kubu je došao 
sitniš koji je, mislim, vrijedio dva centava i druge novosti vezane uz novac. 
Sve to zahvaljujući kralju.

Iako izgleda čudno, crnci su se u svojim barakama zabavljali. Imali su 
svoje zabave i igre. Igralo se i u krčmama, ali na drukčiji način. Najviše se 
igrala igra tejo: na pod bi se stavio prepolovljeni klip kukuruza, a na nj kova-
nica. U blizini bi se nacrtala crta i s te bi se crte kamen bacao na klip. Ako 
bi ga tko pogodio i kovanica pala na nj, ta bi ju osoba uzela jer joj je pripala. 
Ako bi pala blizu klipa, ne bi. Ta je igra zbunjivala. Moralo se mjeriti nekom 
slamkom kako bi se provjerilo je li je novac bio bliže ili dalje od klipa.

Tejo, kao i igra s kuglama, igrala se u dvorištu. Ali, igra s kuglama rijetko 
se igrala. Ja sam je vidio samo dva ili tri puta. Neki su crni bačvari od štapova 
izrađivali čunjeve i drvene kugle za igru. U tu igru su se svi slobodno uklju-
čivali osim Kineza koji su uvijek bili pravi separatisti. Kugle su se bacale 
po zemljanom podu kako bi srušile četiri ili pet čunjeva postavljenih na 
jedan kraj. I danas u gradu igraju tu igru, ali u ono je vrijeme donosila 
puno problema jer se kladilo za novac. Gospodari je nisu voljeli. Neke su 
igre bile zabranjene i trebalo ih je igrati samo onda kad nadglednik nije 
pozorno pratio zbivanja. On je bio taj koji je uglavnom prenosio vijesti; 
novosti i tračeve. 

Igra mayombe19 bila je vezana uz vjeru. Čak su se i sami nadglednici 
tu gurali ne bi li izvukli kakvu korist. Oni su vjerovali vračevima. I nije 
čudno da bijelci vjeruju u takve stvari. Igru mayombe pratili su bubnjevi. 
U sredinu dvorišta stavljala se nganga ili velika zdjela. U toj su se zdjeli 
nalazile čini, odnosno sveci. Mayombe je bila korisna igra jer su se sveci 
morali pojavljivati. Udaralo se u bubnjeve i pjevalo, donosile se stvari za 
ngangas. Crnci su molili za svoje zdravlje i za zdravlje svoje braće kako bi 
među njima vladao sklad. Pravili su razne čarolije – ti su poslovi bili veza-
ni uz zemlju na groblju. Od nje bi napravili hrpice i postavili ih na četiri 
ugla koja su predstavljala točke svemira. Kako bi ljude zaštitili, u zdjelu bi 
stavljali kokošje nožice20, travu i kukuruznu slamu. Kad bi gospodar kaznio 

17 Libra – mjera za težinu, iznosi oko 460 grama (n. prev.).
18 Real – španjolski novac (n. prev.).
19 Mayombe – zloduh. Isto tako, ime nekih od skupina ili sekti Regla de Palo. Igrati tu igru bilo 

je isto kao služiti se vradžbinama u korisne svrhe (n. prev.).
20 Pata de gallinas – Digitaria sanguinalis (n. prev.).
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nekog roba, ostali bi uzimali malo zemlje i stavljali je u zdjelu. S tom bi 
zemljom rješavali što god su htjeli. Jer dok je zemlja bila u zdjeli, gospodar 
je bio zarobljen u njoj i ni sam vrag ga ne bi mogao spasiti. To je bila osveta 
crnaca gospodaru. 

U blizini posjeda nalazile su se krčme. U njima je bilo više krpelja nego u 
planinama. One su ujedno bile i neka vrst trgovina voćem i povrćem u kojima 
se sve moglo kupiti. I crni su robovi trgovali u njima. Prodavali su suho meso 
koje su prikupljali u barakama. Preko dana, a katkada i navečer, robovima je 
bilo dopušteno ići u krčme. Ali, nije bilo tako na svim posjedima. Uvijek je 
bilo gospodara koji nisu dopuštali svojim robovima odlazak u krčme. Robovi 
su tamo išli piti rakiju. Puno su pili kako bi ojačali. Čaša rakije koštala je u 
najboljem slučaju pola reala. I gospodari su pili puno rakije pa je dolazilo do 
svađa o kojima je bolje ne govoriti. Neki od krčmara bili su stari Španjolci koje 
je vojska umirovila i čija je mirovina bila jako mala – pet ili šest pesosa. 

Krčme su se gradile od drveta i palmina lišća. Nisu bile kao današnje 
gostionice. Čovjek je morao sjesti na jutene vreće nagomilane na hrpi ili 
stajati. U krčmama su prodavali rižu, suho meso, mast i sve vrste graha. Ja 
sam vidio slučajeve kad su neki drski robovlasnici varali robove prikazujući 
im lažne cijene. I vidio sam kad je dolazilo do problema i kad je crnac bio 
kažnjen tako da mu više nije bilo dopušteno dolaziti u krčmu. Sve troškove 
bilježilo se u bilježnice. Kad bi neki rob potrošio jedan real, stavljali su crti-
cu, a kad bi potrošio dva reala, onda dvije crtice. Takav je bio sistem i kod 
kupnje ostalih stvari: okruglih i slatkih te slanih kolačića, slatkiša veličine 
slanutka, napravljenih od brašna i u raznim bojama, kruha i masti. Dođa-
vola, kruh je koštao pola reala. Bio je puno drukčiji od ovoga danas. I meni 
draži. Također, sjećam se da su prodavali neke slatkiše koji su se nazivali hir 
i koji su se pravili od pšeničnoga brašna, sezama i kikirikija. Dobro, sezam 
su nabavljali Kinezi jer je bilo trgovaca koji su obilazili posjede i prodavali 
stvari. Zapošljavali su stare Kineze koji više nisu mogli pokretati ruke kako 
bi brali šećernu trsku. Zbog toga, postali su prodavači. 

Krčme su bile smrdljive. Snažno su mirisale po kobasicama, pršutima i 
salami obješenima na kuke na stropu. Ali, usprkos svemu, tamo se odma-
ralo. U toj su gluposti robovi provodili život. Crnci su bili dobri igrači u 
raznim igrama. Sjećam se jedne koja se zvala kokošinjac. Bilo je potrebno 
staviti na drveni stol ili na bilo kakvu drvenu dasku četiri ili pet tvrdih 
slanih keksa i muškim spolovilom snažno udarati o njih kako bi ih se pre-
polovilo. Onaj tko je uspio prepoloviti keks, bio je pobjednik. Padale su 
oklade u novac i u piće. Tu su igru igrali i crnci i bijelci. 

Druga zabavna igra zvala se krčag. Uzeli bi jedan veliki krčag s rupom 
i stavljali u nj ud. Pobjednik je bio onaj tko je dotaknuo dno. Ono je bilo 
posuto slojem pepela tako da se, kad je muškarac izvadio ud, dobro vidjelo 
je li dopro do dna ili nije. 

Bilo je još i drugih igara, primjerice kartanje. Ima raznih vrsta kartaških 
igara. Jednima se sviđala kanasta, drugima poker gdje se puno zarađivalo, 
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ali ja sam najviše volim monte koji je izmišljen u pojedinim kućama, a 
poslije se igrao na plantažama. Monte su većinom igrali robovi, ali igrao 
se i u kućama gospodara. Ja sam tu igru počeo igrati tek nakon ukidanja 
ropstva. Jako je složena. Na stol su se stavljale dvije karte i trebalo je odgo-
netnuti koja je od njih veća od preostale tri u nizu. Tu su igru uvijek igrali 
s velikim zanimanjem jer je bila zabavna. Karte je dijelio krupije, a igrači su 
ulagali novac. Puno se zarađivalo. Istina je da je igra monte bila moj porok. 
Monte i žene. I nije da se hvalim, ali trebalo bi naći boljega igrača od mene. 
Svaka je karta imala svoje ime. Kao i danas. Ali, ove današnje nisu tako 
šarene. Prije su postojali dečko, kralj, as, konj, a poslije su se pojavili bro-
jevi od dva do sedam. Na kartama su se nalazile slike okrunjenih ljudi ili 
onih na konjima. Jasno se vidjelo da su to bili Španjolci jer na Kubi nikada 
nije bilo tipova s takvim čipkastim ovratnicima i takvom kosom. Prije je 
ovdje bilo Indijanaca.

Najveći metež na posjedu bio je u nedjelju. Ne znam odakle su robovi 
crpli snagu jer su najveće zabave priređivali upravo toga dana. Na nekim 
je posjedima bubnjanje počinjalo u dvanaest ili jedan sat poslijepodne, a 
na Cvijetu Sague od ranih jutarnjih sati. Metež i igre započeli bi s izlaskom 
sunca. Djeca bi se već počela komešati. U barakama je od jutra sve bilo 
u pokretu; činilo se da dolazi kraj svijeta. Uza sav posao, ljudi su ustajali 
veseli. Nadzornik i njegov zamjenik ulazili su u barake i tražili crnkinje. 
Primijetio sam da su najosamljeniji bili Kinezi. Ti kreteni nisu imali sluha 
za bubnjeve i bili su stjerani u kut. Zato što su puno razmišljali. Mislim da 
su razmišljali više od crnaca. Nitko nije obraćao pozornost na njih. Ljudi 
su i dalje plesali. 

Najviše se sjećam plesa yuka. Kod yuke se udaralo u tri bubnja. U poza-
dini se pak s dva štapa udaralo po deblu izdubljenog cedra. To su činili 
sami robovi i mislim da su ih nazivali catá. Yuka se plesala u paru uz snažne 
pokrete. Ponekad bi se trebalo okretati poput ptice – činilo da će zbog brzi-
ne kojom su se kretali, parovi poletjeti. Skakali su s rukama postavljenim 
na struk. Svi su ljudi pjevali kako bi potaknuli plesače. 

Postojao je jedan još složeniji ples. Ne znam je li bio ples ili igra jer su 
udarci rukom bili izuzetno snažni. Taj su ples nazivali maní. Plesači maníja 
bi napravili krug u kojem je stajalo četrdeset ili pedeset muškaraca koji 
su si dijeliti pljuske. Onaj koji je primio udarac, odlazio je plesati. Bili 
su odjeveni u običnu radnu odjeću; na čelo i oko struka stavili bi šarene 
rupce. Ti su rupci robovima služili za vezivanje odjeće kad bi je nosili na 
pranje. Bili su poznati kao prugasti rupci. Kako bi udarci u plesu maní bili 
što jači, muškarci su na ručne zglobove stavljali svakojake vradžbine. Žene 
nisu plesale, ali su pjevale u zboru i pljeskale rukama. Vriskale bi od straha 
ako bi ponekad neki crnac pao i više se nije dizao. Maní je bio okrutan 
ples. Plesači maníja nisu se kladili. Na nekim posjedima su se kladili čak 
i gospodari, ali ne sjećam se da se to događalo na posjedu Cvijet Sague. 
Uglavnom, gospodari su zabranjivali crncima da si zadaju snažne udarce 



132

jer zbog ozljede nisu mogli raditi. Djeca nisu smjela plesati, ali su sve pamtila. 
Ja, primjerice, nikada neću zaboraviti taj ples. 

Svaki put kad bi se oglasio bubanj, crnci bi kretali na potok kako bi se 
oprali. U blizini svih posjeda nalazio bi se potok. Bilo je slučajeva kad bi 
neka ženska išla iza muškarca i zajedno bi ulazili u vodu kako bi obavili 
posao. A ako nisu uspjeli, odlazili bi do brane, odnosno do bazena koji 
su napravili na posjedu kako bi čuvali vodu. Tamo su se također igrali 
skrivača. Crnci su ganjali crnkinje kako bi ih pojebali.

Žene koje se tako nisu htjele igrati ostajale su u barakama i kupale su kori-
tu. Ta su korita bila velika. Jedno ili dva korita koristili su svi robovi s posjeda. 

Robovi su se sami brijali i šišali velikom britvom kao što se šiša konje. 
Uvijek je bilo nekoga tko je volio šišati i tko je imao najviše iskustva. Bri-
jalo se na isti način kao i danas. I nikada nije boljelo jer kosa je nešto naj-
čudnije što postoji; iako čovjek vidi da raste i sve to, ona je mrtva. Žene 
su kovrčale kosu ili su pravile pletenice. Glave su im izgledale kao dinja. 
Njima se sviđalo da se jedan dan počešljaju na jedan, a drugi dan na drugi  
način. Jedan su dan imale pletenice, drugi dan kovrčavu kosu, treći ravnu. 
Za pranje zuba rabile su prah od jaboncilla21, od čega su im zubi bili jako 
bijeli. Sve te aktivnosti odvijale su se nedjeljom.

Toga je dana svatko od nas imao posebnu odjeću. Crnci su kupova-
li zatvorene cipele od teleće kože kakve poslije više nikada nisam vidio. 
Kupovalo ih se u obližnjim dućanima kamo se odlazilo uz dopuštenje gos-
podara. Oko vrata su nosili crvene i zelene rupce s prugama. Crnci su ih 
stavljali na glavu i oko struka kao u plesu maní. Također, objesili bi par 
naušnica na uši i na sve prste stavili zlatne prstene. Od pravoga zlata. Drugi 
nisu nosili zlatni nakit nego narukvice od finoga srebra koje su dopirale 
skoro do bokova. I cipele od lakirane kože.

Potomci Francuza plesali su u parovima, razdvojeni. Lagano su se vrtjeli. 
Ako bi se tko isticao, stavljali bi mu na noge svileni rubac. Svih boja. To je 
bila nagrada. Pjevali su na patoisu22 i rukama udarali u dva velika bubnja. 
Ples se zvao „francuski“.

Ja sam znao svirati na marimbi. Bila je mala. Pravili su je od šipki 
suncobrana i zvučala je snažno kao bubanj. Zvuk je izlazio kroz udubinu. 
Tom marimbom  pratili su se zvuci crnačkih bubnjeva i ne sjećam se je li 
i  francuskih. Marimbe su zvučale jako čudno pa se mnogim ljudima, oso-
bito kubanskim seljacima, nije sviđao taj instrument. Govorili su da su to 
zvukovi s drugoga svijeta. 

Koliko ja znam, oni su u to doba svirali samo gitaru. Poslije, devedese-
tih godina, plesali su ples danzón uz pratnju velikih orgulja, harmonika i 
gűira23. Ali, bjelačka se glazba uvijek razlikovala od crnačke. Nisu je pratili 
bubnjevi, pa je bila nekako bljutava. 

21 Jaboncillo (sapinuds saponaria) – vrst američkog grma (n. prev.).   
22 Patois – nestandardni jezik kojim se govori na Karibima. Temelji se na francuskome (n.prev.).
23 Güira – glazbeni instrument podrijetlom iz Dominikanske Republike (n. prev.).
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Manje ili više, isto se događa s vjerom. Afrički su bogovi drukčiji iako  
sliče na druge, na one svećeničke. Snažniji su i ne toliko ukrašeni. Ako sada 
čovjek ode u koju katoličku crkvu, neće vidjeti ni jabuke, ni kamenje ni 
pera pijetla. U afričkoj crkvi, to je najvažnije. Afrikanac nije tako profinjen 
kao bijelac. 

U barakama sam upoznao dvojicu afričkih svećenika: iz Nigerije i iz 
Konga. Kongoanac je bio puno važniji. Na posjedu Cvijet Sague bio je 
jako poznat jer su vračevi vladali mnogim ljudima. Svojim su vračanjem 
zadobili povjerenje svih robova. Ja sam se sa starim crncima zbližio nakon 
ukidanja ropstva.

S toga posjeda sjećam se jednog klinca chicherekúa24 rođenog u Kongu. 
Nije govorio španjolski. Bio je to dečkić velike glave koji je trčkarao po bara-
kama, skakutao naokolo i iznenada bi se iza nekoga pojavio. Vidio sam ga 
puno puta. I čuo sam ga kako cvili poput kakva glodavca. Tako je to bilo. 
Nekoliko godina poslije u Porfuerzi25 vidio sam jednoga takvog dečka koji je 
trčkarao na isti način. Ljudi su bježali od njega i govorili da je sam đavao, da 
je povezan sa zlim duhovima i s mrtvacima. S chicherekúom se ne može igrati 
jer od njega prijeti opasnost. Ja zapravo ne volim govoriti puno o njemu jer 
ga više nikada nisam vidio, a ako slučajno… Dobro, to su vražje stvari!

Za svoje vjerske obrede Kongoanci su rabili mrtvace i životinje. Mrtva-
ce su nazivali nkise, majases, emboba. Pripremali su kuhana jela u zdjelama 
koje su hodale – u tome je bila tajna njihova djelovanja. Zdjele su se nazi-
vale ngangas. Svi su Kongoanci imali svoje ngangas za zle duhove. Ngangas 
su se trebale igrati sa suncem. Jer sunce je oduvijek ljudima davalo pamet 
i snagu. Kao mjesec ženama. Ali, sunce je bilo važnije jer ono daje život 
mjesecu. Kongoanci su gotovo uvijek radili kad je bilo sunčano. Kad su 
imali problema s nekom osobom, oni bi je slijedili po bilo kojem putu i 
skupljali prašinu nakon što bi ona prošla. Sačuvali su je i stavljali u ngangas 
u jednom kutku. Kako je sunce zalazilo, tako se život te osobe gasio. Do 
zalaska sunca, ta je osoba bila mrtva. To pričam zato jer sam puno puta 
vidio da se takvo što događa kod robova.

Kad se dobro promisli, Kongoanci su bili ubojice. Ali, ubijali su samo 
onda kad bi im tko nanio zlo. Na meni nitko nikada nije pokušao izvesti 
kakvu vradžbinu jer ja sam se uvijek držao po strani i nisam previše volio 
ulaziti u tuđe živote. 

Vradžbinama se više bave Kongoanci nego Nigerijci. Nigerijci su više 
vezani uz svece i Boga. Oni su voljeli ustajati rano, u zoru, gledati u nebo 
te moliti i prolijevati vodu po podu. Kad bi to čovjek najmanje pomislio, 
Nigerijci su činili svoje stvari. Vidio sam crnce kako sagnuti na podu više 
od tri sata govore na svome jeziku i vračaju. Kongoanci i Nigerijci se razli-
kuju po tome što Kongoanci rješavaju stvari, a Nigerijci ih predviđaju. Sve 
otkrivaju uz pomoć diloggunes, afričkih školjaka u kojima se nalazi tajna. 

24 Chicherekú – prema tradiciji Palo Monte ili Kongoanska pravila, zloduh (n. prev.).
25 Central Porfuerza – selo u pokrajini Las Villas (n.a.).
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Bijele su i punašne. Oči Ellegua26 su od te školjke. 
Stari Nigerijci zatvarali su se u prostorije u barakama i uništavali čak 

i zlo koje bi netko napravio. Ako je neki crnac žudio za nekom ženom, 
Nigerijac bi tu žudnju ublažio. Mislim da su tu vradžbinu radili s posveće-
nim kokosima koji su isti kao i današnji kokosi. I dalje su sveti i ne smije 
ih se dirati. Ako bi netko uprljao kokos, čekala ga je velika kazna. Ja sam 
znao što će se dogoditi jer je to kokos otkrivao. On je naređivao da se kaže 
Alafia27 kako bi ljudi znali da se neće dogoditi tragedija. Preko kokosa su 
se obraćali svi sveci, a njima je upravljao Obtalá28. Kao što sam čuo, Obtalá 
je bio starac uvijek odjeven u bijelo. Volio je samo bijelu boju. Govorili su 
da je Obtalá stvorio čovjeka i tko zna koje još stvari. I čovjeka i toga Obtalú 
stvorila je priroda.

Stari Nigerijci su voljeli imati drvene skulpture svojih bogova. Čuvali 
su ih u barakama. Sve su te figure imale velike glave. Nazivali su ih oché.  
Elegguu su pravili od gipsa, ali Changó29 i Yemayá 30 bili su od drveta i izra-
đivali su ih stolari.

Na zidovima prostorija crtali su slike svetaca izrađenih od drvenog uglje-
na i bijeloga gipsa. Bile su to dugačke i okrugle crte. Iako se radilo o sveci-
ma, oni su govorili da je to tajna. Tim crncima sve je bilo tajna. Danas su se 
znatno promijenili, ali nekada je najteže bilo pridobiti njihovo povjerenje.

Druga vjera bila je katolička. Nju su uvodili svećenici koji ni za što na 
svijetu ne bi ušli u barake. Svećenici su bili jako uredni. Njihov se izgled 
nikako nije uklapao u barake. Bili su tako ozbiljni da su ih čak i neki crnci 
slijedili. Iako su loše postupali s njima, naučili su katekizam i čitali drugi-
ma. Sve riječi i molitve. Ti su crnci radili po kućama i s drugim robovima 
su se susretali na plantažama ili na malenom trgu. Dolazili su kao glasnici 
svećenika. Istina je da ja nikada nisam naučio taj nauk jer nisam ništa razu-
mio. Mislim da nisu ni crnci koji su radili po kućama, iako su se, budući 
da su bili tako jako profinjeni i jer se s njima dobro postupalo, pravili da 
su kršćani. Crnce koji su radili po kućama gospodari su poštivali. Nikada 
nisam vidio da su koga od njih teško kaznili. Kad bi ih poslali na planta-
žu da beru šećernu trsku ili da čuvaju svinje, pravili su se da su bolesni i 
nisu radili. Zato ih robovi koji su radili na plantažama nisu mogli vidjeti 
ni nacrtane. Ponekad su išli u barake posjetiti nekoga od svojih rođaka. 
I odnosili su voće i povrće u gospodarevu kuću. Ne znam jesu li robovi 
darovali voće i povrće sa svojih parcela ili su ih oni sami uzimali. Izazvali 
su mnoge probleme i svađe u barakama. Dolazili bi onamo i počeli se 
udvarati ženama, tako da su nastajale još veće napetosti. Imao sam dvana-
estak godina i razumio sam te prepirke. 

26 Eleggua – Bog najveće etničke skupine u Nigeriji, Joruba. Bog putova i sudbine (n. prev.)
27 Alafia – izričaj koji upućuje na to da stvari idu dobro. Osobito ga rabe Nigerijci kad otkrivaju 

stvari preko kokosa (n.prev.). 
28 Obtalá – Kod plemena Juruba, bog mira i stvaratelj univerzuma (n. prev.).
29 Changó – kod Joruba bog munja i gromova, ljubavi, muževnosti i glazbe (n. prev.).
30 Yemayá – božica vode iz oceana i materinstva (n. prev.).
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Bilo je i drugih napetosti. Primjerice, između jednog Kongoanca Židova 
i drugoga kršćanina nije moglo biti dogovora. Jedan je bio dobar, a drugi 
loš. Na Kubi se ništa nije promijenilo. Nigerijci i Kongoanci se isto nisu sla-
gali. Kod njih je postojala razlika između svetaca i vračeva. Jedini koji nisu 
imali problema bili su stari Afrikanci s Kube. Oni su bili posebni i s njima 
se trebalo ophoditi s poštovanjem jer su svi jako dobro poznavali vjeru. 

Izmjenom robova gospodari bi izbjegli mnoge svađe. Tražili su od nekih 
robova da odu kako ne bi bilo problema s bježanjem. Zato, robovi se na 
posjedima nikada nisu sastajali. 

Nigerijcima se nije sviđao posao oko šećerne trske i mnogi su pobjegli. 
Bili su veći  buntovnici od Kongoanaca i pravili su se hrabrijima. Kon-
goanci ne; oni su bili više kukavice, ali snažni i dobri za rad, pa su jako 
naporno radili. Jednoga dosta poznatog glodavca31 zovu Kongoanac jer je 
jako je plašljiv. 

Na posjedima su živjeli crnci raznih nacionalnosti. Različito su izgledali. 
Kongoanci su bili tamni iako je među njima bilo puno mješanaca. Uglav-
nom su bili niski. Mandinge32 su bili pomalo crvenkasti. Visoki i jako 
snažni. Moja majka je smatrala da su bili iz lošeg sjemena i kriminalci. Uvi-
jek su se držali zasebno. Gange su bili dobri. Niski i pjegava lica. Mnogi od 
njih bili su odbjegli robovi. Carabalí su bili poput Kongoanaca Musundija, 
zvijeri. Svinje su klali samo nedjeljom i na Uskrs. Bili su veliki trgovci. 
Klali su svinje za prodaju; nisu ih jeli. Zbog toga su ispjevali pjesmu koja 
je glasila: “Spretni Carabalí ubija svinju nedjeljom.“ Sve te crne rase bolje 
sam upoznao nakon ukidanja ropstva.

Na svim posjedima nalazilo se rodilište koje je bilo smješteno u blizini 
baraka. Bila je to velika drvena kuća namijenjena trudnim ženama. Tamo 
bi se dijete rodilo i živjelo do svoje šeste ili sedme godine kad je išlo raditi s 
ostalima. Sjećam se da su neke odgajateljice i dadilje čuvale malene kreole 
i hranile ih. Kad bi se netko ozlijedio na plantaži ozlijedio ili se razbolio, te 
su crnkinje obnašale ulogu liječnika. Sve su rješavale travama i njihovim pri-
pravcima. Nije bilo ničega više. Ponekad mali kreoli više nikad nisu vidjeli 
svoje roditelje jer je gospodar bio njihov vlasnik i mogao ih je poslati na 
drugi posjed. Tako da su puno toga odgajateljice morale obavljati same. Ali, 
tko će se brinuti za dijete koje nije njegovo! U tom su rodilištu djecu šišali 
i kupali. Ako se radilo o djeci s pedigreom, to je koštalo oko petsto pesosa. 
Djeca s pedigreom bila su djeca velikih i snažnih crnaca, grenadira.33 Oni 
su bili povlašteni. Gospodari su ih sparivali s visokim i zdravim crnkinjama. 

Nakon što bi zajedno boravili u odvojenoj sobi u barakama, prisiljavali 
su ih da se jedno drugomu svide kako bi crnkinja svake godina rodila 
zdravo dijete. Mislim da se isto tako radi sa životinjama. A ako crnkinja 
nije bila u stanju rađati onako kako se njima sviđalo, razdvajali su ih i nju 

31 Misli se na hutiju, glodavca sličnog mišu koji živi na Antilskim otocima – Capromys sp. (n. prev.).
32 Mandinge – etnička skupina iz Zapadne Afrike (n. prev.).
33 Grenadir – taj se naziv davao i postrojbama sastavljenim od visokih vojnika. U obiteljskom 

žargonu riječ grenadir koristi se za visoku osobu  (op.a.).
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ponovno slali raditi na plantažu. Neplodne crnkinje bile su jadne jer su 
se morale vratiti na plantažu i naporno raditi. U tom su slučaju slobodno 
mogle izabrati partnera. Bilo je slučajeva da je neka žena bila zaljubljena 
u jednog muškarca, a dvadeset muškaraca u nju. Takve su stvari uz veliki 
trud pokušavali riješiti vračevi. 

Kad bi muškarac išao vraču da ga zamoli da posreduje kod neke žene, 
ovaj ga je slao po prstohvat duhana ako je žena pušila. Taj naramak se 
dobro samljeo sa španjolskom muhom34 kako bi se dobio prah koji bi žena 
trebala popiti. Tako su muškarci osvajali žene.  

Drugi način bio je taj da se uzme srce ptice zunzún35 i napravi prah koji 
bi se ženi ubacivao u duhan. A da bi ih se ismijalo, trebalo je samo potražiti 
divlji ječam u trgovini. Zbog divljeg ječma svaka bi žena umrla od stida 
jer bi ga muškarci stavljali na mjesto gdje bi žena išla sjesti. Tek što bi im 
ta trava dotaknula guzicu, žene bi počele ispuštati vjetrove. Trebalo ih je 
samo vidjeti kako lica čitava namazana korom kakva aromatična i ljekovita 
drveta, ispuštaju vjetrove! 

Stare crnce sav je taj metež zabavljao. Kad su imali više od šezdeset 
godina, nisu više radili na plantaži. Premda oni nikada nisu znali koliko im 
je godina. Ali, kad bi se koji crnac počeo umarati i sklanjati, nadglednici 
su govorili da je zreo za čuvara na posjedu. Tada bi toga starca poslali da 
stoji na vratima baraka ili svinjca prepuna svinja. Ili su pomagali ženama 
u kuhinji. Neki su imali svoje parcele i sijali usjeve. Uvijek su nešto radili 
i zato nisu imali vremena za vradžbine. Nisu ih kažnjavali niti im obraćali 
puno pozornosti. No, morali su biti mirni i poslušni. To da.

Ja sam vidio mnogo jezivih stvari prigodom kažnjavanja robova. Zato  
nisam volio takav život. U kotlovnici su se uz kotlove nalazile i najokrut-
nije sprave za kažnjavanje. Na njima se moglo stajati ili ležati. Izrađivale 
su se od širokih dasaka s rupama u koje su robovi bili prisiljeni stavljati 
noge, ruke i glavu. Tako su ih držali dva ili tri mjeseca, iz čiste zlobe i 
zbog beznačajnih stvari. Kažnjavali su i trudne žene, ali one su ležale na 
trbuhu.36 Iskopali bi rupu u zemlji kako bi im trbuh bio zaštićen. Bičevali 
su ih do mile volje, ali su strogo pazili da ne povrijede dijete jer su ga oni 
jako željeli! Bičevanje je bilo najčešća kazna. To je obavljao sam nadgled-
nik bičem od volove kože koji je ostavljao tragove na tijelu. Također su ga 
pravili od bilo koje vrste planinske konoplje. Udarci bičem jako su pekli 
i gulili čitave komade kože. Kasnije su ljudima na rane stavljali obloge od 
listova duhana, natopljene mokraćom i soli.

34 Mosca cantarida ili španjolska muha, lat. Lytta vesicatoria je smaragdno-zeleni kornjaš koji se, 
samljeven u prah, koristio kao afrodizijak (n. prev.).

35 Zunzún (Chlorostilbon ricordii) – ptica koja živi na Kubi i na Bahamima (n. prev.).
36 James Steele u djelu Cubans Sketches opisuje slučajeve crnkinja koje su za vrijeme trudnoće 

bile osuđene na snažno bičevanje po trbuhu. Bernard Chatoausalins, govoreći o ženi robinji, kaže da 
su mnoge pobacile jer su u devetom mjesecu trudnoće morale svaki dan odrezati 400 aroba šećerne 
trske dnevno (n. a.). Arroba – stara mjera za težinu, oko 11, 5 kg (n. prev.).
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Život je bio težak i tijela su se brzo trošila. Onaj koji nije bio spreman za 
bijeg u planinu morao je biti rob. Bolje je bilo biti sam i bez odgovornosti 
nego u onom odvratnom i trulom toru. U svakom slučaju, život je bio 
osamljenički jer je jako nedostajalo žena.37 Da bi se bilo s nekom ženom, 
trebalo je napuniti dvadeset i pet godina ili je povaliti negdje na plantaži. 
Ni sami stari crnci nisu željeli da mladići imaju djevojke. Govorili su da 
muškarci steknu iskustvo tek kad napune dvadeset i pet godina. Mnogi 
nisu ni patili jer su se bili navikli na takav život. Drugi su vodili ljubav 
međusobno i nisu htjeli ni čuti za žene. Radilo se o homoseksualizmu. 
Muškarci su živjeli u paru, zajedno prali robu i kuhali. Bili su dobri rad-
nici i brinuli su se za usjeve na svojim parcelama. Svojim su prijateljima 
davali plodove zemlje kako bi ih prodavali seljacima. Nakon oslobođenja 
od ropstava počela se koristiti riječ: ženskast jer se sve to i dalje nastavljalo. 
Ja mislim da homoseksualizam ne potječe iz Afrike; starcima se to uopće 
nije sviđalo i držali su se podalje od homoseksualaca. Moram biti iskren, 
meni  to nikada nije bilo važno jer mislim da se svako mora brinuti za sebe. 

Svi su bili umorni od takvoga života. Oni koji su se navikli na nj, posta-
li su lijeni. Život u planini bio je zdraviji. U barakama se moglo zaraziti 
raznim bolestima. Može se reći bez ikakvog pretjerivanja da su se u bara-
kama više razbolijevali muškarci. Bilo je slučajeva da je neki crnac imao i 
po tri bolesti istovremeno. Ako nisu bili grčevi, bio je hripavac. Grčevi su 
izazivali bol u pupku koja je trajala nekoliko sati i izazivala smrt. Hripavac 
i ospice bili su zarazni. Ali, najgore bolesti koje su svakoga iscrpile, bile su 
vodene kozice i žuta groznica. Od kozica bi ljudi postajali nekako naduti, 
a žuta groznica se pojavljivala odjednom, iznenada. Nakon tolikoga povra-
ćanja, čovjek bi se odjednom ukočio. Jedna je bolest zahvaćala žile i muške 
spolne organe. Liječila se tako da bi muškarac legao s nekom crnkinjom i 
ozdravio bi. Odmah bi se izliječio.

U ono vrijeme medicina baš nije bila napredna. Liječnika nigdje nije-
bilo, a bolničarke su bile napola vještice i liječile su lijekovima iz doma-
će radinosti. Ponekad bi izliječile bolesti za koje liječnici nisu ni čuli. Jer 
problem se nije rješavao tako da se čovjeka dodirne i  ubode u jezik; treba 
imati povjerenje u biljke koje su majka medicine. Afrikanac s druge strane 
bare nikada se ne razbolijeva jer ima sve vrste trava pri ruci.

37 Manuel Moreno Fraginals: cit. str. 156.: „seksualni život na posjedima bio je ograničen iz 
mnogih razloga. Prvi je bio mentalna nestabilnost  oba spola. Vlasnici plantaža šećerne trske kupo-
vali su isključivo muškarce i malo njih je na posjedima imalo žene. Vezano uz financijsku logiku, 
posjednici na početku XIX. stoljeća su mislili da nema smisla kupovati crnkinje. Smatrali su slabo 
pokretnima i beskorisnima. Kad bi ih na posjedima bilo puno, došlo bi do njihove propasti jer 
produktivnost crnkinja nije odgovarala uložnome novcu. Ako ih je bilo malo, izazivale su nepre-
stane svađe kod crnaca. Neki od posjednika pokušali su ponuditi vjersko opravdanje za tu vrst 
nestabilnosti i tvrdili da nisu dovodili crnkinje kako bi izbjegli grijeh seksualnog kontakta među 
neoženjenim osobama. Na tu je tvrdnju otac Caballero točno odgovorio: „Veći bi grijeh bio da su se 
svi samozadovoljavali, da su bili nemoralni i homoseksualci“ (n. a). José Agustín Caballero (1762.-
1835.) – kubanski svećenik, teolog i filozof (n. prev.).
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Kad bi se neki crnac zarazio zaraznom bolesti, micali bi ga iz barake i 
prebacivali u bolnicu. Tamo su ga pokušali izliječiti. Ako bi ispustio dušu, 
stavljali bi ga u velik sanduk i odnosili na groblje. Gotovo uvijek došao 
bi nadglednik i obavještavao zajednicu da ga treba  pokopati. Rekao bi: 
„Pokopat ćemo ovoga crnca jer je već ispunio svoje dužnosti.“ I, istina je, 
robovi bi brzo krenuli prema groblju jer kad netko umre svi pognu glavu. 

Groblje se nalazilo na posjedu: malo dalje od samih baraka. Kad se 
pokapalo roba, iskopali bi rupu u zemlji, zatrpali je i postavili križ vezan 
žicom. Križ je služio za tjeranje neprijatelja i đavla. Danas ga nazivaju ras-
pelo. Svi koji nose križ na vratu, čine to zato što su napravili neko zlo. 

Jednom su pokopali roba koji je poslije ustao. To su mi ispripovijedali 
u Santo Domingu nakon ukinuća ropstva. Čitavo područje Jicotee38 zna 
za tu priču. Ispričali su mi je u krčmi koja se zove Dijamant. Kažu da ju 
je pričao otac Marinello39, onaj koji puno piše o Martíju. Dakle, pokopali 
su nekog Kongoanca i on je ustao iz groba i vikao. Nekoliko dana poslije 
pojavio se u baraci; kažu da je ulazio izuzetno polako kako ne bi koga 
prestrašio. Tada ga je nadglednik upitao što mu se dogodilo i on je rekao: 
„Zakopali su me u rupu zbog kolere, a kad sam ozdravio, izašao sam iz 
nje.“ Od tada, svaki put kad bi se tko razbolio od te ili neke druge bolesti, 
ostavljali bi ga danima u sanduku, sve dok se ne bi ohladio kao led.

Te priče nisu izmišljene, ali ja mislim da je primjerice samoubojstvo 
crnaca priča jer ništa od toga nikada nisam vidio. Prije, dok su na Kubi 
živjeli Indijanci, oni su izvršavali samoubojstvo. Nisu željeli postati kršća-
ni i vješali su se po drveću. No, crnci to nisu radili jer su letjeli; letjeli su 
nebom i odlazili u svoju zemlju. Kongoanci iz naroda Musundi su najviše 
letjeli, nestajali bi zahvaljujući svojim vradžbinama. Radili su isto što i vra-
čevi s otoka, samo nečujno. Neki ljudi govore da su se crnci bacali u rijeke; 
to nije točno. Istina je da su si oko struka vezali neku stvar koju su nazivali 
magičnom posudom i koja je bila puna moći.40 U njoj se nalazila njihova 
snaga. Jako dobro znam što je to i mislim da je to dobro.

Kinezi nisu letjeli niti su željeli ići u svoju zemlju. Oni se jesu ubijali 
i to su činili šutke. Nakon nekoliko dana pronašli bi ih obješene za neko 
drvo ili ležeći na tlu. Oni su sve radili u tišini. Vlastite nadglednike ubi-
jali bi palicama i udarcima šakama. Kinezi nisu ni u što vjerovali. Bili su 
buntovnici od rođenja. Puno puta bi im gospodar za nadglednika postavio 
nekoga njihove rase kako bi imali povjerenja u njega. Kad je ukinuto rop-
stvo, upoznao sam druge Kineze iz Sague la Grande, ali oni su bili puno 
drukčiji i jako pristojni. 

38 Jicotea – mjesto u pokrajini Villa Clara (n. prev.).
39 Juan Marinello – kubanski pisac koji se istaknuo esejističkim radom o Joséu Martíju (n. a.).
40 Magična kutija puna moći jedan je od temelja kongoanske vjere (n. prev.).
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Život u planini 

Nikada neću zaboraviti kad sam prvi put pokušao pobjeći. Taj put mi 
nije uspjelo i nekoliko sam godina bio u strahu da će mi ponovo staviti 
okove. No, iznad mene lebdio je duh slobodnoga roba koji se nije udalji-
vao od mene. Šutio sam kako se ne bih odao jer sam neprestano mislio na 
to; ta mi se zamisao vrtjela po glavi i nije mi dopuštala da se smirim. Bila 
je vječno prisutna i ponekad bi me čak i mučila. Stari crnci nisu željeli bje-
žati. Žene još manje. Bilo je malo odbjeglih robova. Ljudi su se jako bojali 
planina. Govorili su da će onog tko pobjegne na kraju ipak uhvatiti. No ja 
sam puno više razmišljao o tome od drugih. Uvijek sam zamišljao da će mi 
se planina svidjeti. Isto tako sam znao da je plantaža na kojoj radim pravi 
pakao. Čovjek za sebe nije mogao ništa napraviti. Sve je ovisilo o tome što 
kaže gospodar. 

Jednoga sam dana ugledao nadzornika. Već mi je otprije išao na živce. 
Taj mi je pas zapeo za oko i nisam mogao prestati gledati ga. Mislim da je 
bio Španjolac. Sjećam se da je bio visok i da nikada nije skidao šešir. Svi su 
ga crnci poštivali jer bi udarcem biča svakomu oderao kožu. Činjenica je 
da sam toga dana bio bijesan i ne znam što mi je bilo, ali kad sam ga vidio, 
zaslijepila me je srdžba.  

Zazviždao sam mu izdaleka, on me je pogledao i okrenuo mi leđa; tada 
sam uzeo kamen i pogodio ga u glavu. Znam da sam ga pogodio jer je on 
uzviknuo da me uhvate. No, više me nije vidio jer sam toga dana krenuo 
u planinu. 

Dugo sam lutao bez jasnoga cilja. Bio sam napola izgubljen. Nikada 
prije nisam izašao s posjeda. Hodao sam gore pa dolje, na sve strane. Znam 
da sam došao na jedno imanje u blizini Siguanee gdje mi nije preostalo 
ništa drugo nego da se odmorim. Noge su mi bile pune žuljeva, a ruke su 
me boljele. Smjestio sam se ispod jednog drveta. Sakrio sam se na neki ranč 
obrastao gvinejskom travom.41 Tamo sam bio ne duže od četiri ili pet dana. 
Kad sam prvi put osjetio da mi de približava neki čovjek, ispario sam. Bilo 
bi užasno da su me nakon bijega uhvatili. 

Jedno sam se vrijeme skrivao u nekoj špilji.42 Odlučio sam se skloniti u 
41 Yerba de Guinea – Panicum maximum (n. prev.).
42 Antonio Núñez Jiménez: „Oslobođeni ljudi“, Revista Irna, godina II, 8:22-25.: „ugnjetava-

ni ljudi, u početku  uvijek u problemima, iskoristili su prirodu u svoju korist iako su se s njom 
borili. Planinski teritorij, guste šume i mračne pećine bili su saveznici boraca protiv ugnjetavanja. 
Puno puta su robovi odbjegli u planine živjeli sakriveni među stijenama i zaštićeni gustim šumama. 
Odbjegli robovi koje su vodili njihovi nagoni za slobodom ubrzo su se pretvorili u organizirane 
skupine koje su pružale otpor nekadašnjim gospodarima. Zvale su se  palenques i bile su sačinjene 
od crnaca koji su nekada živjeli na oštrim grebenima ili u udaljenim špiljama“ (…) U djelu Sjećanja 
Kraljevskoga domovinskog društva iz La Havane (Real Sociedad Patriótica de La Habana) objav-
ljenom 1839. u članku koji govori o špiljama Cubitasa u Camagúeyu, možemo pročitati: „Među 
čudima dostojnim divljenja kojima je priroda obdarila Cubitas, nalazi se i velika špilja ili špilja crnih 
odbjeglih robova. Velika špilja nalazi se na pola morske milje od sjeverne točke četvrti Estrada, na 
desnoj strani puta koji vodi za Guanaju. Smještena je ispod brežuljka Toabaquei i ravnice. U nju 
se ulazi kroz veliki otvor koji sliči na pećnice u kojima se peče kruh i spušta se u dubinu uz debeli 
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nju jer sam mislio da ću morati manje hodati i jer su se svinje s obližnjih 
posjeda, s nekih parcela te iz pojedinih kuća dolazile kupati u neku vrst 
močvare koja se nalazila u blizini ulaza u špilju. Kupale su se i brčkale u 
vodi. Ja sam ih lako hvatao jer su dolazile u skupini. Svakoga tjedna  uhva-
tio bih jednu svinju. Špilja je bila jako velika i mračna poput vučjih usta. 
Ime joj je bilo Guajabán, a nalazila se u blizini mjesta Remedios43. Bila je 
opasna jer nije imala izlaz. Trebalo je u nju ući i izaći kroz ulaz. Jako me 
zanimalo kako pronaći izlaz. Ali, radije sam ostao u tim ustima. Duhovi su 
jako opasni. Ima ih u špiljama i u planinama. Ugrizu čovjeka kao i zmija 
majá44, a da on to niti ne primijeti. Uspavaju ga i sišu mu krv. Zato sam ja 
neprestano bio na oprezu i palio svijeću kako bih ih uplašio. Onaj tko bi 
zaspao u spilji, bio je pripremljen za gozbu. Ja nisam ni izdaleka želio vidjeti 
zmiju majá. Kongoanci su govorili, i mislim da su u pravu, da su se duhovi 
pojavili prije više od tisuću i nešto godina. Kad su napunili tisuću godina, 
pretvorili su se u zmije i počeli živjeti u vodi kao i ribe. 

Špilja je iznutra nalikovala kući. Normalno, malo mračnijoj. Tu je bilo 
i izmeta, da, smrdljiva izmeta šišmiša. Hodao sam po njemu jer je bio mek 
poput pokrivača. Šišmiši su slobodno živjeli u pećinama. Oni su bil, i još 
su uvijek, njihovi vlasnici. Tako je u čitavom svijetu. Budući da ih nitko ne 
ubija, žive čitav niz godina. Ne toliko koliko duhovi, naravno. Ta svinjarija 
koju oni izbacuju poslije služi kao gnojivo. Pretvara se u prah i njime se 
posipavaju zemlja i pašnjaci na kojima jede stoka te usjevi. 

Jednom me je šišmiš skoro ugrizao. Zapalio sam vatru koja se proširila 
po čitavoj špilji. To se dogodilo zbog tih svinjarija od šišmiša. Nakon što je 
ukinuto ropstvo, tu sam priču ispričao jednom Kongoancu; rekao sam mu 
to o šišmišima, a on, lažljivac, jer Kongoanci su ponekad bili veći zajebanti 
nego što bi čovjek pomislio, rekao mi je : „Vi kreoli ništa ne znate. U mojoj 
su zemlji životinje koje vi nazivate šišmišima velike kao golubovi.“ Ja sam 
znao da je to priča. Tako su obmanjivali puno ljudi. No, saslušao sam ga i 
u sebi se razveselio. 

U pećini je bilo tiho. Jedini koji su pravili buku bili su šišmiši. Glasali 
su se „chui, chui, chui“; nisu znali pjevati. Ali, razgovarali su jedni s dru-
gima, sporazumijevali su se. Vidio sam da kad bi se neki od njih oglasio 
s „chui, chui, chui“, skupina bi ga slijedila kamo god krenuo. Bili su jako 
složni u svojim stvarima. Iao, nisu ništa drugo nego tkanina s crnom i jako 
tamnom glavicom, a ako im se netko jako približi, vidjet će da su nalik 
miševima. U spilji sam,  kako se ono kaže, ljetovao. Ali, sviđala mi se pla-

korijen fikusa. (…) Nekada je ta spilja odbjeglim robovima služila kao utočište, ali su ih istjerali iz nje. 
Jedan od načina na koji su prisiljavali crne robove da napuste spilju bio je da se skupi puno grana i ají 
guaguao te da se to zapali ispred ulaza u spilju. Nastalo bi puno dima što je bilo dovoljno da oni koji su 
se u njoj sakrili shvate da će se ugušiti i da izađu i svojevoljno se predaju“. (n. a.) Ají guaguao (Capsicum 
frutescens) - vrst ljute papričice (n. prev.).

43 San Juan de Remedios - grad i općina u današnjoj pokrajini Villa Clara, odnosno u nekadaš-
njoj Las Villas (n. prev.).

44 Majà – kubanska boa (n. prev.).
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nina pa sam nakon godinu i pol napustio taj mrak. Krenuo sam na put. 
Ponovo sam došao do planina u blizini Siguanee. Dugo sam bio u njima. 
Pazio sam na sebe kao da sam milo dijete. Nisam više želio u ropstvo. Za 
mene to je bila odvratna stvar, neprestano sam razmišljao o kao ropstvo 
donosi mnoštvo problema. I danas tako mislim. 

Izbjegavao sam bilo kakvu buku. I bilo kakvo svjetlo. Ako bih ostavio 
kakav trag, slijedili bi me i odveli. Toliko sam se puta popeo na stijenu i 
sišao s nje da su mi i noge i ruke postale čvrste poput štapa. Malo-pomalo 
upoznavao sam planinu. I sviđala mi se. Ponekad bih zaboravio da sam 
odbjegli rob i počeo bih fućkati. Fućkao sam kako bih se oslobodio straha 
iz ranijeg razdoblja. Kažu da onaj tko fućka, tjera zle duhove. Ali, ako je 
netko u planini, i uz to još i odbjegli rob, mora biti oprezan. I prestao sam 
fućkati jer su me mogli vidjeti seljaci ili goniči odbjeglih robova. Budući 
da je odbjegli rob bio onaj koji je bježao od svojih gospodara, oni su slali 
za njim skupinu goniča. To su bili grubi seljaci s lovačkim psima koji su 
ugrizima tjerali čovjeka s planine. Nikada nisam naišao ni na koga od njih. 
Nisam vidio ni jednoga od tih pasa izbliza. Bili su izvježbani za lov na 
crnce. Kad bi taj pas ugledao crnca, potrčao bi za njim. Ako bih slučajno 
čuo lavež u svojoj blizini, počeo bih se odmah skidati jer pas ne bi mogao 
nanjušiti čovjeka ako je ovaj bio nag. Sada kad ugledam psa ništa mi se ne 
događa, ali da sam ga vidio u ono vrijeme, trčao bih glavom bez obzira. 
Nikada nisam volio pse. Mislim da imaju lošu narav. 

Kad bi gonič robova uhvatio crnca, gospodar ili nadzornik dali bi mu 
uncu ili više od unce zlata. U onim je godina unca zlata vrijedila sedamna-
est pesosa. Ne zna se koliko se  seljaka bavilo tim poslom. 

Istina je da sam ja kao odbjegli rob živio posve pristojno. Bio sam dobro 
skriven, i bilo mi je udobno. Pazio sam da me ne vide ni ostali odbje-
gli robovi. Da se ne dogodi da „odbjegli rob s odbjeglim robom prodaje 
odbjegloga roba“.

Puno toga nisam radio. Dugo vremena nisam ni s kim progovorio ni 
riječi. Volio sam taj mir. Drugi odbjegli robovi uvijek su bili u skupini po 
dvoje ili troje. Ali, to je bilo opasno jer kad bi padala kiša, u blatu su osta-
jali tragovi nogu. Tako da su uhvatili mnoge glupave skupine.

Bilo je dosta odbjeglih robova. Viđao bih ih kako idu u planinu sku-
pljati trave ili tražiti hutije, ali nikada ih nisam prizivao niti sam im se 
približavao. Naprotiv, kad bih vidio nekoga od tih crnaca, još bih se bolje 
sakrio. Neki od njih radili su na zasijanim zemljištima, a kad bi se maknuli, 
ja bih iskoristio prigodu da im uzmem povrće i svinje. Gotovo uvijek na 
svojim su parcelama imali svinje. Ali, češće sam uzimao stvari s farmi. One 
su bile veće od parcela. Puno veće! Gotovo kao posjedi. Crnci nisu živjeli 
tako raskošno. Seljaci su živjeli vrlo udobno; u kućama napravljenim od 
palmina drveta. Vidio sam ih izdaleka kako sviraju na malim harmoni-
kama, gitarama, na bandurriji, timbalu, guayosu, maracasu i gűiri. To su 
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bili osnovni glazbeni instrumenti. Te sam nazive naučio kad sam napustio 
planinu jer odbjegli rob nije imao pojma ni o čemu. 

Seljaci su voljeli plesati. Ali nisu plesali na crnačku glazbu. Više su volje-
li zapateo i caringu. Da bi plesali zapateo, svi seljaci su se okupljali poslije-
podne, oko pet sati. Muškarci su stavljali rupce na vrat, a žene na glavu. 
Ako bi se neki seljak isticao u plesu, do njega bi dolazila žena i stavljala 
šešir na njegov šešir. To mu je bila nagrada. Ja bih se oprezno približio i sve 
gledao. Čak sam vidio i orgulje. Tamo se sviralo na svim instrumentima. 
Bilo je jako bučno, ali prekrasno. S vremena na vrijeme neki bi seljak zgra-
bio gűiro i pratio orgulje. Na tim se orguljama svirala glazba iz tih godina: 
danzón.

Nedjeljom, seljaci su se odijevali u bijelo. Žene bi stavljale cvijet u ras-
puštenu kosu.  Tada bi odlazili na područje sudske oblasti i tamo se okuplja-
li u drvenim barakama radi zabave. 

Muškarci su voljeli pamučne tkanine i traper. Nosili su košulje slične 
guayaberama45 s našivenim džepovima. Seljaci su u ono doba živjeli bolje 
nego što čovjek može zamisliti. Gotovo svakoga dana dobivali su napojnicu 
od naših gospodara. Međusobno su se simpatizirali i pravili svoje gadosti. 
Ali, mislim da je odbjegli rob živio bolje od seljaka. Imao je više slobode. 

Da bi se pronašlo što za jelo trebalo se dosta truditi. No nikada mi ga 
nije nedostajalo. „Oprezna kornjača nosi svoju kuću na leđima.“ Najviše 
sam volio povrće i svinjetinu. To sam jeo svaki dan i nikada mi nije naško-
dilo. Da bih se opskrbio svinjama, noću sam se približavao farmama. Pazio 
da me nitko ne čuje. Čvrsto stisnutim konopcem povukao bih za vrat prvu 
svinju koju bih ugledao, prebacio bih je na rame i pokrivši joj gubicu, 
potrčao. Kad bih stigao na mjesto na kojem sam boravio, polegao bih je i 
promotrio. Ako je bila dobro uzgojena i težila više ili manje dvadeset libri, 
imao sam osiguranu hranu za petnaest dana.

Kao odbjegli rob, čovjek je polu-divljak. Ja sam lovio životinje poput 
hutija. Ona trči jako brzo i da bi je se uhvatilo, treba imati vatru u noga-
ma. Jako volim dimljenu hutiju. Ne znam što ljudi misle o toj životinji, ali 
nitko je ne jede. Nekada bih je uhvatio i ostavio nesoljeno meso u dimu. 
Trajalo je mjesecima. Meso hutije je najzdravija hrana što postoji iako je 
za kosti najbolje povrće. Onaj tko jede povrće svaki dan, osobito malangu46, 
nema problema s kostima. U planinama ima puno povrća, onoga divljeg. 
Malanga ima debele listove koji u noći blistaju. Čovjek je odmah prepozna. 

Sve planinske biljke su korisne. List duhana ili velebilje koriste se protiv 
uboda. Kad bih primijetio da će se rana od uboda neke bube zagnojiti, 
uzeo bih list duhana i dobro ga prožvakao. Poslije bih ga stavio na mjesto 
uboda i oteklina je splasnula. Puno puta kad je bilo hladno, hladnoća mi 
je ulazila u kosti. Radilo se o nekoj suhoj boli koja nije prolazila. Kako bih 
je ublažio, prokuhao sam lišće ružmarina i odmah bi me prestalo boljeti. 

45 Guayabera – lagana pamučna košulja bijele boje (n. prev.).
46 Malanga – Colocasia esculenta (n. prev.).
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Zbog hladnoće bih jako kašljao i uz kašalj zaradio i neki upalu. Tada sam 
uzimao jedan veliki list i stavljao ga na prsa. Nikada nisam saznao ime toga 
lista koji je izbacivao jako toplu bijelu tekućinu koja mi je smirivala kašalj. 
Kad bih se jako prehladio, oči bi mi postale suzne i užasno me škakljalo 
u grlu. Isto se događalo kad bi me opeklo sunce; tada bih nekoliko listova 
biljke itamorreal47 ostavio da odstoje preko noći i njima isprao oči. Ita-
morreal je nešto najbolje što postoji. Danas ga prodaju u drogerijama. Ali, 
stave ga u neke bočice i izgleda kao da je nešto drugo. Kad čovjek ostari, 
nema više upale očiju. Već dugo ne patim od njih. List biljke macagua48 
služio mi je za pušenje. Od njega sam pravio dobro uvijene i debele cigare. 
Duhan je jedna od mojih zabava. Kad sam otišao u planinu, nisam više 
pušio svoje cigare, ali kad sam bio rob, to sam stalno činio.

I pio sam kavu koju sam pravio od biljke guanina achicharada49. Morao 
sam s dnom boce gnječiti list. Kad bi bio dobro zgnječen, ocijedio bih ga i 
to je bilo to! Napravio bih kavu. Uvijek bih joj mogao dodati malo pčeli-
njeg meda sa zemlje kako bi dobila bolji okus. Uz dodatak pčelinjeg meda 
kava je služila za jačanje organizma. Dok živi u planini, čovjek je uvijek 
snažan. 

Slabost se pojavljuje u selima jer ljudi kad vide mast, polude za njom. 
Meni se nikada nije sviđala jer oslabljuje organizam. Onaj tko jede puno 
masti postaje debeo i pomalo blesav. Mast jako loše djeluje na cirkulaciju i 
deblja. Jedan od najboljih lijekova je pčelinji med. Lako ga se nađe u pla-
nini. Bilo gdje, tamo gdje ima zemlje. Nalazio sam ga u obilju na drveću 
u planinama, u šupljim stablima jícara50 ili guasima51. Med mi je služio da 
napravim chancháncharu. Chanchánchara je bila jako ukusan sok. Pravio se 
od riječne vode i meda. Najbolje je bilo piti ga svježeg. Ta je tekućina bila 
zdravija od bilo kojega današnjeg lijeka jer bila je prirodna. Kad nije bilo 
rijeke u blizini, ulazio bih duboko u planinu i tražio neki prirodni izvor 
vode. U planini ima izvora koji mogu služiti čak i za pravljenje slatkiša. 
Tekli su niz brežuljke i bili puni najsvježije i najčistije vode koju sam ikada 
u životu vidio. 

Prava je istina da meni u planini nikada ništa nije nedostajalo. Jedino 
nisam mogao prakticirati seks. Budući da nije bilo žena, morao sam si 
uskratiti to zadovoljstvo. Nije se moglo ništa napraviti ni s kobilama jer 
su rzale kao đavoli. A kad bi seljaci čuli tu buku, odmah bi se pojavili. No  
meni nitko neće stavljati okove zbog jedne kobile. 

Nikada mi nije nedostajalo svijeća. Prvih dana u planini imao sam i 
šibice. Poslije su se istrošile i morao sam se poslužiti kresivom. Kresivo je 
bio crni pepeo. Čuvao sam ga u limenoj kutiji. Takve su kutije Španjolci 
prodavali u krčmama. Bilo je lako zapaliti vatru. Trebalo je samo trljati 

47 Itamorreal – Bejuco perenele (n. prev.).
48 Macagua (Pseudolmedia spuria) – divlji grm (n. prev.)
49 Guanina achicharada – Senna tora (n. prev.).
50 Jícaro (Bucida bruceras) – stablo koje raste u kubanskim planinama (n. prev.).
51 Guasima (Guazuma ulmifolia) – stablo koje raste u tropskim predjelima Latinske Amerike (n. prev.).
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kamen o limenu kutiju kako bi se pojavila iskra. Tomu su me naučili Oto-
čani52 kad sam bio rob. Otočani mi se nikada nisu sviđali; jako su voljeli 
zapovijedati i bili su strašno škrti.  Galježani su bili bolji i bolje su se slagali 
s crncima. 

Budući da sam oduvijek volio vladati sobom, držao sam se podalje od 
svih. Čak sam se sklanjao i od buba. Da mi se duhovi ne približe, palio bih 
debeli kolac i ostavio vatru da gori čitave noći. Duhovi mi se nisu pribli-
žavali jer su mislili da je vatra vrag ili njihov neprijatelj. Zato i kažem da 
sam se kao odbjegli rob dobro osjećao. Sâm sam sebi bio gospodar i sâm 
sebe branio. Rabio sam srednje velike noževe i mačete ili one tipa Collin 
kakve su koristili  seoski čuvari. To mi je oružje služilo za čišćenje planine 
od bilja i za lovljenje životinja. I imao sam ga u pripremi u slučaju da me 
iznenadi neki gonič robova. Iako bi to bilo jako teško jer sam čitavo vrije-
me hodao. Toliko sam hodao po suncu da bi mi se glava užarila i postajala 
crvena. Tada bi mi postajalo jako vruće. Vrućinā bih se rješavao tako da bih 
se negdje malo šćućurio ili uz pomoć svježih trava koje bih stavljao na čelo; 
gotovo uvijek to je bio list biljke trputac. Problem je bio u tome što nisam 
imao šešir; zato bi mi se glava tako užarila. Ja sam mislio da mi vrućina 
dolazi iznutra i da mi slabi sposobnost rasuđivanja. 

Kad bi prestala vrućina koja je ponekad trajala danima, pazeći da ne 
pravim buku, bacao sam se u prvu rijeku koju bih ugledao. Izlazio bih iz 
nje kao ponovo rođen. Riječna voda mi nije štetila. Mislim da je za zdravlje 
i najbolja riječna voda; zbog svoje svježine. Hladnoća je korisna jer čovjek 
od nje očvrsne. I kosti mu postanu čvrste. Od kišnice bih dobivao upalu 
koja bi prolazila nakon što bih skuhao cuajaní 53 i dodao pčelinji med. Da 
se ne smočim, pokrivao sam se palminim lišćem. Od četiri štapa i lišća 
napravio sam kolibu. Takve su kolibe bile jako poznate nakon ukidanja 
ropstva i za vrijeme rata. Nalikovale su na mala skladišta oruđa.  

Uglavnom sam hodao i spavao. Oko podneva ili u pet sati poslijepodne, 
začuo bih zvuk školjke kojom su žene zazivale muževe. Zvučao je „fuuu, 
fu, fu, fu.“ Noću sam spavao kao puh. Zato sam i bio tako debeo. Ni na što 
nisam mislio. Brinuo sam se samo o prehrani, spavanju i o tome da budem 
oprezan. Volio sam noću šetati po brežuljcima. Oni su bili mirni i sigurni. 
Na njih bi goniči robova i životinje iz sela teško dolazili. Stigao sam do 
Trinidada54. Kad bih se popeo na te brežuljke, vidio sam grad. I more. 

Što sam se više približavao obali, more je postajalo sve veće. Oduvijek 
sam zamišljao da je more golema rijeka. Ponekad bih buljio u nj, a ono je 
postajalo jako čudno i bijelo i počelo mi se gubiti iz vida. More je bilo još 
jedno veliko čudo prirode. I jako značajno, jer može odnijeti ljude, progu-
tati ih i ne vratiti ih nikada više. To zovu brodolomima. 

52 Otočani – misli se na stanovnike Karipskih otoka (n. prev.). 
53 Cuajaní – Prunus occidentalis (n. prev.).
54 Trinidad – grad u središnjem dijelu Kube (n. prev.).
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Dobro se sjećam ptica iz planine. Nisam sam ih zaboravio. Sjećam ih 
se sviju. Bilo ih je jako lijepih i ružnih poput vragova. U početku sam ih 
se strašno bojao, a poslije sam se naviknuo na njih i slušao ih. Vjerovao 
sam da me one čuvaju. Cotunto55 je bio najzaguljeniji. To je crna, izuzetno 
crna ptica koja se glasala s „tu, tu, tu, tu, tu, tu i govorila: „pojeo si sir koji 
se tamo nalazio.“ To je ponavljala tako dugo dok joj nisam odgovorio: 
“Nestani!“ Tada bi otišla. Sve sam jako dobro čuo. Još je netko odgovarao 
i govorio: „cu, cu, cu, cu“. Činilo se da je duh. 

Sijú56 je bio od onih ptica koji najviše smetaju. Uvijek je dolazio noću. 
To je bilo najružnije biće u planini! Imao je bijele nožice i žute oči. Ispu-
štao je nešto poput: „cus, cus, cuuus“.

Sova je tužno pjevala, ali bila je prava vještica. Tražila je mrtve miševe. 
Ona se glasa s „chua, chua, kui, kui“, i leti brzo poput svjetlosti. Kad sam 
vidio sovu na svojem putu, osobito ako bi doletjela i odletjela, više nisam 
išao tim putem jer me je ona na taj način obavještavala da se u blizini nala-
zi njezin neprijatelj ili sama smrt. Sova je mudra i čudna. Sjećam se da su  
vračevi jako poštivali tu sunsundambu kako su je nazivali u Africi i koristili 
pri svome radu. Moguće je da je sova otišla s Kube. Ja je više nikada nisam 
vidio. Životinje mijenjaju zemlje u kojima žive. 

I vrabac je došao iz Španjolske i ovdje se razmnožio. 
I tocororo57 koji je zelenkast. On na prsima ima crvenu traku isto kao 

i španjolski kralj. Nadglednici su govorili da je kraljev teklić. Ja znam da 
se tocorora nije smjelo ni pogledati. Crnac koji bi ubio jednu od tih ptica, 
ubio bi kralja. Vidio sam puno crnaca koje su bičevali jer su ubili tocorora 
i vrapce. Ja sam volio tu pticu koja je pjevala kao da poskakuje i javljala se 
s: „co, co, co, co, co.“ 

I ciguapa58 koja je bila za pičku materinu. Fućkala je poput čovjeka. 
Svakomu bi se duša sledila kad bi je čuo. Ne želim ni pomisliti na to kako 
su me mučila sva ta bića. 

U planini sam naučio živjeti s drvećem. Drveće također pravi buku 
jer lišće na zraku zviždi. Postoji veliko drvo koje sliči na bijeli list. Noću 
je nalik na pticu. Mislim da je to drvo govorilo jer čulo se „uch, uch, ui, 
ui, ui, uch, uch“. Drveće također baca sjenu. Sjene ne škode nikomu iako 
noću čovjek mora proći iznad njih. Mislim da su sjene drveća isto što i 
ljudske duhovi. Duhovi su odraz duše. To se vidi.

Jedino što mi ljudi ne možemo vidjeti dušu. Ne možemo reći da ona 
ima ovakvu ili onakvu boju. Duša je jedna od najznačajnijih stvari na svi-
jetu. Snovi postoje zato da bismo bili povezani  s njom. Stari Kongoanci su 
rekli da je duša poput vradžbine koju čovjek nosi u svojoj nutrini. Također 
su govorili da ima dobrih i zlih duhova, odnosno, dobrih i zlih duša. I svi 
su ih imali. Ja mislim da postoje ljudi čija je duša vezana samo uz vradžbine 

55 Cotunto (Gymnoglaux Lawrencii Lawrencii) – kubanska endemska ptica n. prev.)
56 Sijú (Glaucidium siju) – vrst sove (n. prev.).
57 Tocororo (Priotelus temnurus) – kubanska nacionalna ptica (n. prev.).
58 Ciguapa – vrst ptice grabljivice koja leti noću (n. prev.).
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i ni uz što drugo. Neki je pak imaju onako kako je prirodno. Ja više volim 
ovu drugu jer ona prva ima sporazum s đavlom. Može se dogoditi da duša 
ode iz tijela. To se događa u trenutku kad osoba umre ili kad spava. Duša 
napušta tijelo i počinje se kretati raznim prostorima kako da se odmori jer 
nitko ne može neprestano podnositi tolike rasprave. 

Ima ljudi koji ne vole da ih se budi kad spavaju jer se boje. Mogli bi 
iznenada umrijeti. Duša izlazi iz tijela kad čovjek spava. Ona čovjeka čini 
praznim. Ja ponekad noću osjećam drhtavicu; u planini isto tako. Tada se 
dobro pokrijem jer to je upozorenje koje Bog šalje čovjeku da se zaštiti. 
Onaj tko pati od drhtavice mora puno moliti. 

Srce je puno drukčije. Ono se nikada ne miče sa svoga mjesta. Kad si 
čovjek stavi ruku na lijevu stranu, može se uvjeriti da ono tu kuca. Ali, kad 
prestane, svatko je gotov. Zato ne treba imati povjerenje u njega.

Zapravo, u svemu tome najvažniji je anđeo. Anđeo čuvar. On čovje-
ku omogućava da napreduje ili da nazaduje. Ja mislim da se anđeo nalazi 
iznad duše i srca. On uvijek stoji pokraj čovjeka, čuva ga i sve vidi. Ne 
odlazi od njega ni zbog čega na svijetu. Puno sam razmišljao o tim stvarima 
i još uvijek mi se čine pomalo nejasne. Sve te misli padaju čovjeku na um 
kad je sam. Onda čitavo vrijeme razmišlja. Čak i u trenutcima kad sanja, 
čini se da razmišlja. Govoriti o tim mislima nije dobro. Postoji opasnost 
da nam ponestane snage. Ne može se ljudima puno vjerovati. Ima mnogo 
ljudi koji čovjeka ništa ne pitaju, a poslije mu skinu glavu! Osim toga, 
ovo vezano uz duhove je nešto što vječno traje, nešto poput računa koji se 
nikada ne plate. Nitko ne zna kakav će mu biti kraj.

Istina je da ne vjerujem ni u Duha Svetoga. Zato u vrijeme kad sam bio 
odbjegli rob nisam bio ni s kim u skupini. Samo sam slušao ptice i jeo, ali 
nikada nisam nikoga upoznao. Sjećam se da sam bio užasno dlakav. To je 
zasigurno izazivalo strah. Kad bih došao u selo, starac po imenu Ta Migué 
me je šišao velikim škarama. Odrezao mi je grivu tako da sam nalikovao 
finom konju. Bez svoje vune osjećao sam se čudno. Bilo mi je užasno hlad-
no. Nakon nekoliko dana opet su mi narasle dlake. Crnci imaju tu sklo-
nost. Nikada nisam vidio ćelava crnca. Ni jednoga. Ćelavost se na Kubi 
pojavila kad su stigli Galježani. 

Čitav sam život volio planinu. Ali, kad je ukinuto ropstvo, više nisam 
bio odbjegli rob. Od ljudi koji su uokolo uzvikivali, doznao sam da je rop-
stvo ukinuto i sišao s planine. Vikali su: „Slobodni smo!“ No, mene to nije 
diralo. Mislio sam da je laž. Ne znam… Činjenica je da sam se približio 
jednom posjedu. Nisam uzeo ni svoj kotao ni limenke ni išta od toga. Pola-
ko sam pomaljao glavu iz špilje sve dok nisam izašao. To se dogodilo kad je 
guverner bio Martínez Campos59. Robovi kažu da ih je on oslobodio. No, 

59 Arsenio Martínez Campos bio je vrhovni zapovjednik otoka Kube i zapovjednik Španjolske 
vojske za vrijeme Desetogodišnjeg rata koji je trajao od 1868. do 1878. Rat je završio sklapanjem 
Sporazuma u Zanjónu (n. a.).
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godine su prošle, a na Kubi je i dalje bilo robova. Ropstvo je trajalo duže 
nego što su ljudi mislili. 

Kad sam sišao s planine, naišao sam na staricu koja je držala dvoje djece 
u naručju. Zazvao sam je iz daljine i kad se približila, upitao je: „Recite 
mi, je li točno da više nismo robovi?“ Ona mi je odgovorila. „Ne, sinko, 
sada smo slobodni“. Nastavio sam hodati dalje i počeo tražiti posao. Puno 
je crnaca željelo biti mojim prijateljima. I pitali su me što sam radio kao 
odbjegli rob. A ja sam im odgovarao: „Ništa“. Uvijek sam volio biti neza-
visan. Salsa i buka ne idu zajedno. Godinama nisam ni s kim razgovarao. 
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KRITIKA

Povijest kao tema 
književnoga djela

Nela Stipančić Radonić: Grišnici i pra-
vednici (i njihovi savjetnici). Povijesni 

roman iseljenice iz Njemačke.
Split, Naklada Bošković, 2016.

Od vremena povijesnih romana roman-
tizma (W. Scotta) u književnost ulazi tako-
zvana „mala povijest“, svakodnevni život i 
stvarni običaji iako se spisatelji često služe 
maštovitim zapletima da bi zainteresira-
li čitatelje. Takav je slučaj s našom prvom 
književnicom Dragojlom Jarnevićevom, 
u čijim romanima i pripovijetkama imaju 
ulogu i nadnaravna bića poput vila i sličnih. 

U romanu koji opisuje život i događaje 
prije dolaska Osmanlija u Bosnu, auktori-
ca Nela Stipančić Radonić služi se vjerodo-
stojnim povijesnim dokumentima i donosi 
portrete povijesnih likova, a pri tom roman 
olakšava čitatelju unoseći različitost jezič-
ne razine: intimni zapisi staroga monaha 
isprepliću se s riječima spisateljice koja je 
neutralni promatrač nakon niza stoljeća.  
Svrha je poniranje u prošlost u potrazi za 
izgubljenim ili zasutim izvorima naroda i 
to u dvije razine: intimnoj i znanstvenoj. 

Danas je velika hrabrost pisati roman 
čija radnja se odvija u povijesnom crnilu 
propasti Bosne koja tema nije suvreme-
na ni privlačna mladim čitateljima. Ovaj 
roman je dug auktorice rodnom Mrkonjić 
Gradu i Bosni tužnoj kojoj se ona vraća iz 
daljine njemačkih prostora.

Od vremena romana „Vuci“ Milutina 
Cihlara Nehajeva nismo imali barem po 
opsegu verističkog dokumentarizma tako 

čvrsto utemeljen roman, ako ne računamo  
Araličine sjajne povijesne romane ili roman 
„Kolarovi“ Hrvoja Hitreca. Ne kaneći 
uspoređivati, govorimo o pedantnom tak-
sativnom poniranju u povijesnu građu. 

Na koricama povijesnoga romana Nele 
Stipančić Radonić „Grišnici i pravednici/i 
njihovi savjetnici“ sjaji slika Hrvoja Vuk-
čića Hrvatinića, poznata kao minijatura iz 
„Hrvojeva Misala“ koji se danas čuva u Ista-
nbulu u muzeju Topkapi Saraju. Leži tamo 
da ga gledaju ponajviše oni koji ne znaju 
njegovu vrijednost i povijest. Ostvaren po 
nepoznatu sitnoslikaru u tri osnovne boje: 
bijeloj, crvenoj i plavoj, predstavlja veličan-
stvenoga viteza sa svim insignijama njegova 
staleža u petnaestom stoljeću – grb, oklop, 
rasni konj koji galopira kroz rascvjetalu 
livadu i bijeli barjak, starohrvatski korugva, 
koji se vije na plavom nebu. 

Na stražnjim koricama idealizirani 
je lik fra Anđela Zvizdovića, upravitelja 
bosanske  franjevačke kustodije u vrijeme 
pada Bosne pod Osmanlije. Kao motto 
knjige stoji zapis iz pisma posljednjega 
bosanskoga kralja: …za mnom će i ostali 
narodi okusiti svoju sudbinu…

Na samom početku romana autorica 
zastaje pred pitanjem: tko je kriv za pad 
Bosne? U uvodnom tekstu sažeto na jednom 
mjestu kaže: Do samoga konca žestoki konku-
renti  po pitanju za i protiv saveza s ugarskim 
kraljevima , za i protiv Katoličke ili Crkve 
Bosanske, za i protiv saveza s Osmanlijama, 
pogubiše se svi polako u vihoru novoga doba 
– doba smutnji, izdajstava i tajne diplomacije 
– te padoše kao lak plijen  na koji mnogi odav-
no baciše oko.  Ove borbe utihnuše tek onoga 
trena kad na prijevaru i bez oklijevanja kralju 
odsjekoše glavu te svu zemlju zaviše u crno.“

Tek sada kreće auktorica u detaljnu 
potragu za svim sudionicima i događajima 
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u  vrijeme koje je prethodilo padu Bosne.
Muza povijesti Klio velika je zavodni-

ca, ona zgrabi takvu antikvarnu dušu i ne 
ispušta je. Jedva da se spisatelj dočepa svo-
ga interventa kao književnik.  Klio diktira 
kompoziciju, kronologiju, geografiju i topo-
logiju sve do u detalje. Žive su slike ne samo 
samostana, nego i malih zaselaka koji su 
tada postojali, potoka, litica, maloga života 
običnih seljaka, njihovih imena koja odaju 
pripadnosti katoličkoj ili bosanskoj crkvi, 
nošnji, likova ljudi, oprema kuća, oružja itd. 

Znajući da će je povijest progutati, a 
hoteći ostati književnim spisateljem, aukto-
rica Stipančić odlučuje se za jednu mudru 
stilsku inačicu: različitost jezične razine. 
Svoj literarni zapis iz trećega lica kao sve-
znajući pisac  izmjenjuje sa zapisima fra 
Zvizdovića u prvom licu. Time stvara 
dojam intime  i poetski izraz visoke retorič-
ke razine. To je ujedno jezik svakodnevice, 
dok povijesni podatci, pomalo stilski nalik 
na rukopis Vjekoslava Klaića, donose doku-
mentarnom točnosti vrsnoga povjesničara, 
sav arhivski relevantan okvir u koji uranja 
svoje likove, njihove zamišljene dijaloge, 
osobne sudbine, tragedije, osjećaje, dvojbe.

Ta takozvana mala povijest, kako je 
naziva francuska strukturalistička histo-
riografija F. Braudela, čini onaj književni 
pomalo poetski, ali i epski dio knjige,  no 
ipak se najveći gradbeni materijal nalazi u 
čistim povijesnim odlomcima gdje domi-
nira politika, međunarodni odnosi toga 
vremena, feudalna piramida, veze s okol-
nim državama, službenici i njihovi titulari, 
ceremonije (240.str.) kao i pojedinosti iz 
arhivske građe koje svjedoče o uloženom 
trudu autorice. (243.str.) U knjizi su karte 
iz novijega doba koje prikazuju Bosnu kroz 
povijest. (247.str.) Vrlo su precizne one 
koje prikazuju samostane po kustodijama. 
Razglaba se o pismima i jezicima kojima se 
govori i piše u toj srednjovjekovnoj Bosni 
kojom su vladali Kotromanovići. Kako 
bi dobila povijesnu dubinu, jer polazi od 
četrnaestoga stoljeća, koristi često aorist i 
imperfekt, pa i pluskvamperfekt, glagolska 
vremena koja su danas prava rijetkost u 
književnim djelima.

Svrha svih  dijelova rukopisa ponira-
nje je u prošlost u potrazi za izgubljenim 
ili zasutim izvorima, kroz namjeru da se 
sjedini participacija pojedinca u tom mete-

žu i baci svjetlost na cijelu naciju, sugerira 
jedno univerzalno vrijeme koje po svojim 
osobitostima feudalizma ima gotovo iste 
značajke u cijeloj Europi.

Ako bismo slijedili misao mudroga Ari-
stotela prema djelu“O pjesničkom umije-
ću“, onda bismo zaključili da je pjesničko 
umijeće filozofskije od povijesti. Ono govori 
ono što je općenito, a povijest pojedinačno. 
Ali u tome se ne iscrpljuje. Djelo jest prven-
stveno povijesni traktat s intervencijama lite-
rarnoga tipa, ali nudi i podtekstualne parale-
le koje vode do razmišljanja: ima li razlike u 
ponašanju moćnika onda i danas? Profano 
vrijeme puka i vlastele ne može objasniti  
konstituiranje tradicije i običaja. To može 
samo sakralno vrijeme. Stoga autorica 
razlaže običaje i narav i katolicizma i bosan-
ske Crkve, vrlo pomno i nepristrano. Ona 
traži uzroke, a ne samo posljedicu raskola 
u srednjovjekovnoj Bosni u trenutku dola-
ska Osmanlija. Upravo u tom postupku 
dokazuje da iz njenoga pristupa ne progo-
vara zlo i pohvale samo jednoj strani. To je 
vrlo očito u razmišljanjima osamljenoga fra 
Zvizdovića u samotničkoj ćeliji samosta-
na u Fojnici. Tu on sjedi, pjesnički bismo 
rekli usta puna zemlje, u samoći koja mu 
daje moć profetskoga rasuđivanja. Upravo 
ovdje povijest postaje topos jastva, ne samo 
njegovoga, nego i svekolikoga naroda koji 
bijaše izvrgnut nadolazećoj pogibelji. Tako 
se ostvaruje nadsmisao kao duhovnost koja 
je nevidljiva u doslovnom značenju. 

Likovi u romanu putuju kroz krajolike 
koji su opisani topografskom mikro-toč-
nošću kao da i danas postoje i kao da je 
autorica upravo prošla svim klancima, liva-
dama, preko  potoka i starih gradina koje 
su odavno postale ruševine ili su sasvim 
nestale. To je izuzetna vrijednost mašte spi-
sateljice koja piše knjigu ljubavi za zemlju 
Bosnu, rodnu i nezaboravljenu.  Za nju taj 
zapis svjedoči da život ima smisla, da je i 
onda imao, kao i što će ga imati u buduć-
nosti.  On je u ovom zapisu odbljesak tra-
gičnoga patosa i uzvišene rezignacije koju 
je dobio upravo literarnim značajem priče. 

Činjenica je da prevladava epski ton, ali 
on ima neku boju i miris svih onih romana 
napisanih o Bosni iz raznih razdoblja   (Ive 
Andrića, Ivana Aralice i drugih). Ima vre-
mena , nema žurbe, sile dobra i sile zla ple-
tu mreže, ugarski kraljevi haraju, vlastela se 
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glože, na vratima je osmanlijska vojska, pred 
njom čete Vlaha iz Srbije  akindžije i marto-
lozi upadaju u Bosnu i čine strašne zločine,  
a vrijeme teče nečujno.  Duša naroda osjeća 
kako se bilo straha ubrzava. Nitko ne zna 
hoće li se spasiti. 

Roman započinje propašću Bosne i opi-
som staroga fra Anđela Zvizdovića. On sluša 
glasove: Fra Anđele, što ćeš ti ovdje, vidiš, izdali 
su svoj narod, bili su nesložni, imali su samo 
svoje sebične ciljeve, neki su izginuli, a većina 
pobjegla u kršćanske krajeve…  Ali tvrdoglav je 
fra Anđeo. Tuđin je zavladao, ali on kaže da će 
jednom otići kao i svi drugi.

Dakle, roman želi očuvati kolektivno u 
pamćenju, kao što su nekada u antička vre-
mena činili rapsodi i aedi. Izdvaja se u roma-
nu lik Hrvoja Vukčića Hrvatinića i bilo bi 
dobro da se njegova sudbina više literarizira-
la. Roman bi bio više književno nego povije-
sno djelo.  Spisateljica ga ipak izdiže ponad 
mnogih likova, a gotovo svi su povijesni 
likovi,  daje mu najznačajniju ulogu i donosi 
njegove sretne i stradalničke dane, da bi se 
na koncu pozabavila i opisom njegove smrti.

Hrvoje i dalje ostade gospodar u zapadnoj 
Bosni, no ostali dio zemlje potpade u turske 
ruke. Nedugo nakon ove njegove posljednje 
pobjede, i to baš nad onima koji mu najviše 
radiše o glavi, umro je u travnju 1416.godine 
na svojem dvoru u Kotoru na Vrbanji. Nema 
sumnje da će još dugo i nakon njegove smrti 
mnogim dušmanima pred očima mahati nje-
gov štit, a na njemu u bijelome polju crvena 
ruka u željeznoj rukavici, držeći i mašući 
mačem u ruci.

Mali nakladnici poput Naklade Boško-
vić iz Splita čini se da imaju zadaću sačuvati 
često zaboravljenu povijesnu i tradicijsku 
uspomenu i manje poznate spisatelje uvesti 
u javni kulturološki prostor Hrvatske. Ova 
je nakladnička kuća učinila i ovim djelom 
podvig koji ne donosi novac, nego ispunjava 
svoju plemenitu zadaću kao što je to učinila 
i spisateljica Nela Stipančić Radonić pišući 
ovaj opsežni povijesno-literarni tekst o svojoj 
domovini Bosni.

Nevenka NEKIĆ

Ljubavnik stiha

Zvonko Zečević: Šapat ženi, 
Zagreb, Biakova, 2016.

Poetski prvijenac dramskog umjetni-
ka i pedagoga Zvonka Zečevića, odnosno 
trideset pjesama, koliko čini ovu knjigu, 
napisano je u dahu od jeseni 2015. do 
proljeća 2016. godine. Ipak, stihovi iz 
ove knjige već su imali svoju „javnu“ 
premijeru neposredno nakon nastajanja, 
i to u obliku autorove elektronske pošte 
ženama koje voli ili ih je volio. Dakle, 
radi se o poetskim tekstovima koji imaju 
svoje adresate, koji su i potencijalni ini-
cijatori stanja u kojemu se nalazi pjesnik 
u trenutku njihova ispisivanja. Već nam 
ta činjenica nagovješćuje životno i živo 
štivo, prožeto jakim emocijama.

Tematski gledano, sve pjesme su lju-
bavne s vrlo snažnim erotskim nabojem. 
U središtu zbivanja je, dakle, odnos pje-
sničkog subjekta spram mnogih imeno-
vanih ženskih osoba iz njegova života. 
Dok je u jednima izraženija impresija, 
trenutak, snažna emocija, u drugima se 
zbiva vraćanje u prošlost, ali uz refleksiju 
sadašnjeg živog sjećanja i stava naspram 
onoga što se i kako zbilo.

A kakav je uistinu karakterni pro-
fil pjesničkog subjekta i kakav je odnos 
toga muškarca spram svih tih žena 
sugerira nam konac uvodne pjesme 
„Šapat“ , gdje se na malom uzorku, u 
nekoliko antiteza, naznačuje o kakvoj 
se energiji radi: „…volim da gorim/ u 
snijegu, hladnoći…“, i na samom kra-
ju: „…srce moje broji/ vrišti/ šapatom/ 
šaptom/gori“ . Tako ćemo u sljedećim 
stihovima svjedočiti iskazima nježnosti 
prožete snagom, suptilnosti protkane 
energičnošću, susprezanja zamijenjena 
probojnošću i prepuštanju bujici, lju-
bavnog iskustva spletena s početničkom 
nevinošću i treperenjem. Sva ta gotovo 
istodobna nježnost i grubost, duševnost 
i tjelesnost, nemoć i snaga kao da nas 
podsjeća na nešto već pročitano. Možda 
ponajprije na Majakovskog, pogotovu 
onog dječački nježnoga iz pisama Lili 
Brik, u kojima na nekim mjestima kao 
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da snenim očima prelazimo preko oštrice 
iskrenosti nazubljene gorčinom. A kada 
se pjesnik bikovski razjari u lascivnosti ili 
putenosti kao da čujemo Bukovskog ili pak 
našega Roklicera. No često je i obrnuto. 
Baš kad pomislimo kako čitamo Preverta, 
Jesenjina, iz usta nam izlazi samo Zečević; 
kad pomislimo – gle Kiševića, Cohena - 
odjekne izvorni, ogoljeni Zvonko Zečević 
s nesvakidašnjim dvostrukim književno-
glumačkim darom, koji poznaje i dobro 
razlikuje sve ove navedene slavne glasove 
i „posuđuje ih“ tek onoliko koliko mu se 
otme u ponekoj gesti, boji glasa, energiji 
autentičnoga govora što se skuplja u pluć-
nim alveolama, ali se nameće ponajprije 
u potrebi, želji, moranju, moći i daru da 
se nešto iz vlastite dubine i intime istisne, 
iskaže, posvjedoči. A te „utjecaje“, mnoge 
kulturne i tekstualne kontekste, autor i ne 
skriva. Oni su vidljivi već na prvi pogled, 
budući da je knjiga podijeljena u nekoliko 
stilsko – sadržajnih cjelina koje su najavlje-
ne citatima iz različitih književnih, glazbe-
nih i filmskih djela. Dakle, literarne i kul-
turološke usporedbe i projekcije zasigurno 
ne čine oslonac ovoga pjeva s gdjekojim 
putokazima prethodnika, već se u traženju 
osobnoga puta autor  prvenstveno oslanja 
na instinkt, gestu, osobnost, živu riječ. 

Kako se u svakoj pojedinoj pjesmi 
autor direktno obraća određenoj ženi s 
kojom je imao ili želio imati ljubavni i 
ljubavnički odnos, njegov govor i obra-
ćanje je neuvijeno, bez dlake na jeziku. 
Zato, i njegov je jezik najčešće jednosta-
van i suvremen, neopterećen artificijel-
nim, pun svagdana, pripovjednog tona, 
s jednostavnim stilskim sredstvima. Ipak, 
i u trenucima naleta mužjačke snage i 
ostrašćenosti, autor ( pjesnički subjekt) ne 
gubi glas niti pojednostavljuje ili banalizi-
ra svoj pjev, ne gubi kontrolu nad svojim 
govorom, već postaje vrckast, barokni i 
kao paun perjem kiti se riječju, stilskim 
sredstvima:  ponavljanjem, inverzijom, 
poredbom, metaforom („moju dolinu uzo-
ranu mojim drvenim plugom od riječi“) s 
gdjekojom rimom. Od „prozaistična“ 
grubijana i muškarčine naš se junak preo-
braća u „lirskog“ zavodnika s intelektual-
nim, pjesničkim pedigreom, od  „divljaka 
u čoporu pjesnika / koji vole prave žene“  
u šarmera, „šaptača ženama“ „slušača iz 

ravnice“ ili sentimentalnog šansonjera 
poput Salvadora i Aznavoura, od grubija-
na s podsvjesnom žudnjom da zadaje bol 
u „viteza iz stratosfere osjećaja“. Zato tako 
raspolovljen karakter  ovako djeluje na 
družicu kojoj se obraća: „…osjećam kako 
te zanosim silnije od sjeverca/ nježnije od 
glazbe Cohenove“ (“Osluškujem te“). Već 
ranije navedene antiteze kao i ona Leonar-
da Cohena kojega citira u originalu: „...I 
smile when I’m angry“ te neki oksimoroni:  
gori u snijegu, vrišti šapatom, odslikavaju i 
naglašavaju psihološko i mentalno stanje i 
identitet našega junaka, čovjeka koji u jed-
nom trenutku nastupa presamouvjereno i 
samosvjesno, a onda postaje …pas vjerni 
i slab…hrvatski ovčar, lajav ali blag…(„ 
Uvijek me poljupcem možeš prekinuti“).

I junakov prostorni, zavičajni iden-
titet određuje ujedno mentalitet i način 
života prepun kontradikcija i kontrapun-
kta (suzvučja različitosti). U više pjesama  
spominju se Bosna, Balkan, Srbija, Pano-
nija (…jer imam srce panslavensko…- „ Ne 
može nitko zaboraviti pjesme“), u kojima 
se za njega izmiješalo vrijeme prošlosti  sa 
sadašnjim vremenom. Ali, tu su i Sesvete, 
čiji svagdan svjedoči supostojanju suprot-
nosti: narodnjaka i jazz-klubova, ljevice 
i desnice, birtija i bogomolja, trgovina 
i knjižnice, porezne uprave i pjesnika. 
U Sesvetama možeš zateći i …prigor-
ske seljake/i Bosance sa šargijom/Švercere 
duhanom i Rome…, …mafijaše…u teren-
cima s križem u kojem skrivaju kokain…,a 
na sajmenom se četvrtku svakako ne osje-
ća europska atmosfera: …najbolje knjige 
tu kupujem/na buvljaku,/ domaći sir, špek 
i jaja… („ U Sesvetama“). Upravo taj isti 
identitet i mentalitet na određenim mje-
stima autor svjesno potencira i balkan-
skim jezičnim „pojednostavljenjem“ , koje 
tako postaje svojevrsnim stilskim sred-
stvom: …diskaveri čenel u hotelu rojal… 
O, Đozef, Meri and Đizus…(„Ispeci mi 
pitu ružicu“). Naravno, takav govor „po 
Vuku“ ne događa se u većini pjesama, 
nego samo onda kada za to postoji stilsko 
opravdanje.

Još snažnija su prisvajanja i osvajanja 
prostranstava kad se u našem junaku raz-
bukta medvjeđa ili vučja strast. Prostor 
želje se širi od podruma njegove kuće i 
dalje od Bosne, do Đerdapa, Crnog Mora, 



152

sve do Kamčatke….čak do Mjeseca i sve-
mira: „…želim te u vodi ispod brane na 
Đerdapu/ da poplavimo Panoniju do Crnog 
mora/ kad budem u tebi, kad budem tvoj/ 
hoću te u podrumu moje kuće…/ želim te 
u Bosni i Crnoj Gori…/ u Patagoniji, Terra 
Incogniti i Kamčatki/ hoću te na mjesecu u 
prašini („Želim te razvlačiti po tepihu“).  
I ova pjesma, satkana od višekratnog, 
gotovo opsesivnog  ponavljanja: želim te, 
hoću te…, svjedoči o njegovoj ovisnosti o 
strasti i tjelesnom, što autor i osvješćuje 
priznajući za sebe da  je zapravo ženskar: 
„Ali znaš da sam ženskar/ da imam taktiku, 
kao i ti/ strateški razmišljam/ da odvučem 
te u krevet…“ („Nemoj da večeras drugi 
put zaboravim kišobran“). Eto, u čemu 
on pronalazi spas, gdje mu je oaza, gdje 
se sklanja od banalnosti života, stereoti-
pa, boli, straha - u poljupcima i strasnim  
zagrljajima. U pjesmi „Otvaraš vrata“ 
strast prerasta okvire uobičajene želje. 
Tijela postaju četkice, kistovi i špahtle 
kojima se doslovce razmazuje akvarel po 
platnu. Tako strastveni ljubavni tjelesni 
čin postaje kreativan na način poetskih, 
ali i slikarskih postupaka i formi. Strast je 
snažna, energija kulja i ruši zidove  samo-
obrane i kajanja. Tako taj naš strastveni 
poetsko-ljubavnički subjekt, otvara pro-
stor vlastite kreativnosti i poetike i postaje 
ujedno umjetnik istinske, iskrene strasti, 
ljubavnik stiha. O autorovoj, tj. junako-
voj iskrenosti govori i činjenica da u zbirci 
nema ironije, cinizma, sarkazma, kojima 
se možda može lakše izraziti određena 
poruka. Ovdje se gleda ravno u oči i dodi-
ruje golim bićem. Sve je ogoljeno i neu-
pitno, bez obzira na stilski izričaj. Cijela 
je zbirka je intimna ispovijed i ispovijest. 
Bez obzira kakva bila istina oslobađa. 
Zato još jednom poseže za Cohenom: 
And I’d die for the truth/ In My Secret 
Life... Istini Zečević pridružuje i nago-
milano životno i umjetničko iskustvo, 
kao nešto dobrodošlo, s čime se ne treba 
obračunavati, nego u njemu uživati i kori-
stiti ga u rješavanju svakodnevnih trauma 
i međuljudskih odnosa, poglavito odnosa 
muškarca i Žene, zastupljene s mnoštvom 
imena-trofeja: „…Ja, izvježbani glumac/ s 
toliko dobrih i loših rola/ s toliko besramnog 
iskustva da već nestvarno je voljeti“ („Tko 
nam je oteo ljubav?“).

Ali, premda najčešće nastupa energič-
no i beskompromisno, kao samouvjereni 
mužjak (…Pa koja žena ne želi romantiku u 
mojoj blizini,/ takvu nije rodila majka,/ vje-
ruj mi  - „Pozovi me opet u šetnju, ako smi-
ješ“), ipak ga obuzima pesimizam, osjeća  se 
ugroženim, slabim, ranjivim: „…jer znam 
pamtiti tijelom/ i pjevati srcem ranjivog muš-
karca“ („Hrastovi češljaju kose smeđe“). 
Pred nama se skriva i razotkriva razočarani 
muškarac, muškarac u defenzivi, momak u 
začaranoj šumi Striborovoj, kojega može-
mo zateći u patetičnom opraštanju…koji 
često zna biti u depresiji, „…krhak boem/
kidan/ponovno sastavljan…“ („Ne ljuti se, 
Marija“). Ako je i nečemu težio sve više 
mu se nameće misao: „…zaspati/ ne sanja-
ti/ odustati/ od želja/ od snova…“ („Spremaš 
si doručak“). Ta toliko izražena mentalna 
podvojenost i dihotomija gotovo da nas 
tjera na razmišljanje o uzroku, pokretaču, 
praizvoru takva ponašanja. A na upit zbog 
čega toliko želi kontrolirati situacije, zašto 
ne dozvoljava da mu se partnerica približi, 
zašto ne da blizu svojega srca, on odgovara: 
„…preširoko je ono/ da ga obuhvatiš/ pohle-
pnim rukama,/ prenježno/ za ratove ko je 
bi vodila/ moje srce ostavljam kao donator/ 
jedino Bogu/ i talogu čovječanstva/ ako ga 
primiti žele…“ („Uvijek nesvjesno kreneš 
poljubiti mi usta“). Koliko je sve otišlo u 
krivom smjeru govore i ovi zapisi: “I bje-
žim nadrogirati se s kolegom/ to će me barem 
na trenutak utješiti, neutješnog/ emocionalno 
sjebanog čovjeka“ („Idemo u teatar“). Nije li 
se u korijenje stabla života uplela laž, povri-
jeđenost, ranjenost, strah, neuzvraćena lju-
bav? Nije li ta ćudljivost, surovost, grubost 
samo maska jednog u suštini romantična 
čovjeka snažne emocije, odnosno ljudi 
koji ne bi „…život proklinjali/ sve bi ruže 
ženi poklanjali/ kako bi se živjelo i kako bi 
se voljelo/ i kako bi dobro bilo“.  Zasigur-
no autor ne citira tek tako poznate stihove 
Maje Perfiljeve „Da sam ja netko“.

U zadnjem ciklusu pjesnik se vraća na 
početak. Vraća se Jeleni, ženi koja ga je 
najsnažnije nadahnula i oslobodila straha. 
Straha od pisanja, od istine, od suočavanja 
s neriješenim osobnim odnosom prema 
Ženi. Jeleni, kraj koje ponovno zadobi-
va mladenačko čuvstvo neiskvarenosti, 
čistoće, bezvremenosti: „...zbog koje ostao 
sam mlad/ s pogledom dječaka, kako veliš,/ 
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i glasom romantičnog vilenjaka…“ („Kako 
si spavala noćas?“). Povratak je to u smire-
nje, povjerenje, strast bez agresivne tjele-
snosti i lascivnosti, u razgovor, u pjevanje: 
„…da golicam ti maštu i razbuktam strast/ 
šapatima, smijehom, erotičnim dosjetkama/ 
i pričama koje jedino ti ja mogu slagati…“ 
(„Kako si spavala noćas?“). Povratak je to 
vrijednostima što ih može stvoriti samo 
okrilje ljubavi, koja  je bezvremena i neu-
morna kao i pjesma što se pjeva i daru-
je nekom drugom i nekom dragom: „… 
vrijeme bezvremeno kao ljubav moja… kad 
shvatiš da neumoran sam u čekanju/ neu-
moran u pjevanju tebi/ samo tebi, Jelena“ 
(„Hrastovi češljaju kose smeđe“). Vremen-
ski, prostorni, stvaralački, emocionalni i 
životni krugovi se zatvaraju, ali ne nestaju 
plodovi lutanja i traženja već sazrijevaju 
i ostavljaju tragove ispisanih uvjerenja i 
pjesama. Ti tragovi, ta vjera i te pjesme 
čuvaju od zaborava i svemu daju i vraćaju 
smisao. Tako autor kaže u završnim stiho-
vima posljednje pjesme „Ne može nitko 
zaboraviti pjesme“: „…možeš zaboraviti 
mene/ kroz vrijeme koje nikad prestati neće/ 
ja mogu zaboraviti tebe/ u prostoru koji će 
nestati praskom i tišinom/…Nitko ne može 
zaboraviti pjesme/ nigdje, nikada/ ni moju 
posljednju pjesmu tebi, Jelena.“

Napokon, možda ovaj pjev treba shva-
titi i kao konačno odustajanje od emo-
tivnog nomadizma i čežnju da se autor 
napokon nastani u svom domu slobode i 
živi “u samoći/ odlučenoj, željenoj“ („Šapa-
ti“), koja nipošto nije osamljenost. Zapra-
vo, ovi stihovi su jedan novi početak, kako 
u emotivnom životu, tako i u umjetnič-
kom izražavanju. Ljepotom oslobođen 
straha (kako piše u proslovu knjige Jele-
ni T., koja me ljepotom odriješila straha), 
neopterećen uzorima, stilovima, prošlošću 
i manirama,  glumac i pjesnik Zvonko 
Zečević, krila opterećenih tek stihovima, 
kao albatros napokon uzlijeće iznad svo-
jega svagdanjeg sivila, ali ne da bi svijet 
promatrao sa sigurne udaljenosti, iz ptičje 
perspektive, već da bi tim istim krilima u 
zračne brazde zasijao ove stihove za nove 
žetve sred svojih poetskih polja.

Ivan BABIĆ

Za let si dušo stvorena

Dragan Pavelić: Knjiga o krilatom 
fratru. Zagreb, VBZ, 2015.

Dragan Pavelić u Knjizi o krilatom fra-
tru (2015.) ostvario je žanrovski  začudnu 
mješavinu autobiografskog i biografskog 
pripovijedanja na podlozi tzv. neogzi-
stencijalističke i ljubavne prozne matrice. 
Naime, sastavio je oveći kolažirani nara-
tiv u kojemu sustavno nadopisuje nizove 
akronikalno naslagivanih pričica iz života 
bosanskog franjevca Ivana Andrića; isto-
dobno ih proširuje autobiografskim fra-
gmentima pričem se, uz naslovnu figuru, 
profilira i autorski lik kao ravnopravan 
sudionik u fikcijskoj naraciji; on usporedo 
sastavlja i dnevnik vlastita pisanja, odno-
sno teksta u nastajanju, s mnogobrojnim 
autoreferentnim primjedbama i ispovjed-
nim komentarima o naratološkim, struk-
turnim, poetološkim i sličnim posebnosti-
ma svoga labirintski usložnjena štiva. Bio-
grafski dio teksta referira se na osobne, ali 
i društvene i povijesne realije te duhovne 
pretpostavke vezane uz identitet bosanskog 
fratra, pretvarajući ga sustavno u fiktivni 
lik smješten na povijesno prepoznatljive 
topose. Iščitavajući životopisne fragmente 
naslovna lika, postupno se u čitatelja obli-
kuje slika Bosne Srebrne kroz gotovo čita-
vo 20. stoljeće te uloga franjevaca u živo-
tu hrvatskog življa kroz burna, nerijetko i 
kataklizmička povijesna razdoblja  („Zašto 
bi nama u Bosni Srebrnoj bilo lakše negoli 
ostalome našem sjemenju i klasju? Rasu-
ti smo više nego li je rasuto ijedno drugo 
redovničko bratstvo, pa nas već i zbog toga 
najviše zla pogađa. Pa ipak, teško nas je 
istrijebiti!“ ; 51). Autor pritom u svojstve-
nom kakofoničnom stilu sastavlja crtice o 
duhovnim pripremama mladića za buduću 
redovničku misiju, o njegovim unutarnjim 
borbama i dvojbama, različitim iskušenji-
ma duha i tijela, navodi polemike koje je 
vodio s prijateljima o tajni vjere, dogmi, 
slobodi, poslušnosti i pobunama, istodob-
no se odvijaju i njegove putničke misije (od 
Sarajeva, Visokog i franjevačkih samostana 
do Zagreba) te talijanske, posebno rimske 
epizode, proširivanje spoznajnih granica i 
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znanja u susretima s drugima. U središtu 
je pripovijedanja i njegova rimska ljubav-
na pustolovina, dakle, erotska iskušenja, 
društveni, etički i vjerski prijepori proizišli 
iz intimnih prostora njegove osobe, sagle-
dani u, tipičnom za ovaj tekst, sustavnom 
vremenskom i prostornom diskontinuite-
tu. No realistički diskurs kojim se opisuju 
putovi njegovih uzdizanja i padova („Mir 
mu je bio neophodan. A ući u spokojstvo, 
zaljubljenu redovniku i duhovniku nije 
bilo jednostavno. Iskušenja i sagrešenja 
svojih morao se dvaput odricati: jedanput 
za pokajanje, drugiput za pomilovanje.“; 
224) – povremeno u ovom narativu popri-
ma magijsku dimenziju koja se lajtmotiv-
ski razrađuje u metafori letenja („Kojiput 
se služim nepostojećim, kako bih predo-
čio postojeće.“ ; 246). Moć tajnog letača 
u ovome se liku iskazivala na više načina: 
na jednoj strani kao protuteža tromosti 
duha ili tjelesnoj lijenosti, kao suprotnost 
strahu od odustajanja ili nemoći ljudske 
volje da dopre do viših spoznajnih razina. 
Taj se prkos duhovnog uzlijetanja katkad 
miješao i sa „zanosom lebdenja“ (110), 
dakle opijenošću levitacijom kao uzdiza-
njem ponad zemaljskih banalnosti radi 
pribivanja u sferama posvemašnje slobo-
de i mira. Nasuprot takvim slobodarskim 
duhovnim poletima (koje prati spokoj sli-
jetanja), taj je „krilati fratar“ svoju „radost 
letenja“ preusmjeravao i prema tjelesnim 
slobodama, prema neobuzdanom fizičkom 
kretanju različitim prostorima, napose u 
ranijoj mladosti („Postati brz i jak, a lagan 
kao slobodna misao, bijaše izazov Ivanove 
mladosti. I u njojzi nesputane mladićke 
radosti. Klicanje snazi tijela i odvažnosti 
duha. Naizmjenično suprotstavljanje buk-
teće tjelesnosti naspram plamteće duhov-
nosti.“; 252). Takvi su se leteći porivi, 
ikarovska čežnja za slobodom duha i tije-
la, ustalili u tom liku kao načini suprot-
stavljanja grijehu i zlu u svijetu; na taj je 
način to povremeno „krilato i bestežinsko 
biće“ s vremenom izbrusilo navlastitu slo-
bodarsku misao („Ne bojim se slabosti, ne 
bježim od Istine. Nastojim se uzdići iznad 
sudbine.“; 377) uz pomoć koje se poslije 
slobodno kretalo svijetom (“Da bi s doče-
pao slobodarskih, morao se odreći ropskih 
misli. Onih koje vežu i sustežu. Kojima 
neslobodni i ustrašeni podliježu. Prem-

da su tromije i padanju sklonije, i one se 
šire poljima i morima. Selima i gradovima. 
Nastoje porobiti svijet i ropstvom okovati 
Planet!“ ; 251). Istodobno, oslobođenost 
duha i tijela u stalnom je klinču sa sredi-
nom uskih obzora pa zato i roman završava 
navodima iz fratrovih bilježaka, otkrivenih 
nakon njegove smrti, u kojima je napome-
nuo kako će uzletjeti samo oni koji se ne 
boje pada  ni visine. 

Istodobno s egzistencijalnim usudom 
tog iznimnog franjevca (kojemu je posljed-
nji let bio – let njegove duše, nakon što 
su ga 1993. pokosili metci islamističkog 
fanatika), pripovjedač je naznačio svoju 
nazočnost u priči na dva načina; u dnev-
ničkim, povremeno esejističkim i poeti-
ziranim, intermezzima on autopoetički 
komentira svoj način pisanja, raspravlja o 
širokom dijapazonu tema i ideja, od kre-
ativnih zastoja i aporija do spisateljskih 
zanosa, zatim o likovima („A kako je i u 
romanu posrijedi stvaranje živog čovjeka, 
a ne mrtvog lika, romansijerstvo je, samo 
po sebi, potresna drama“. ; 100), o žanru 
(Da, ovo je ljubavni roman! Svi moji roma-
ni su ljubavni. Nekiput historički, nekiput 
bukolički, ali, na koncu konca, ljubavni.“; 
133), o sedam tipova krajolika, o zamka-
ma pripovijedanja („Priča koju pripovije-
dam nije potpuna. /.../ Nije uvijek nužno 
sve ispričati!“ ; 93); te se žanrovske i stil-
ske marginalije prepleću s meditativnim 
crticama o besposlici, snovima, godišnjim 
dobima, atmosferilijama, suvremenom 
Zagrebu, psihijatriji kao autorovoj profe-
siji (uspoređujući usput dva zatvorena a 
ipak različita toposa: lječilišni i samostan-
ski) kao i o svojoj dotadašnjoj književnoj 
praksi. Tako, biografija franjevca sustavno 
je dobivala metanarativnu pratnju, svojevr-
stan grafički razlikovni roman o romanu s 
nacrtom temeljnih sižejnih linija u biograf-
skom sloju priče. 

No tu je i dodatan zahvat u narativnu 
matricu, jer pripovjedač postaje jedan od 
likova u narativnom spletu fratrova živo-
topisa. U tom se kolažiranom crtičarenju 
također akronološki iznose autobiografski 
podatci koji sadrže genealoške informacije 
o piščevoj obitelji, o sedam tetaka koje su 
odigrale važnu ulogu u njegovu odrastanju 
(napose jedna koja je bila duhovita usmena 
pripovjedačica), potom o autorovu studiju 
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medicine, o psihijatriji i Freudu, književ-
nim afinitetima (Tolstoj, Dostojevski, Fla-
ubert, Th. Mann, Coetzee, napose Andrić), 
ali i o Bosni kroz politička, društvena, gos-
podarska previranja, o njezinim prirodnim 
ljepotama, velikim zimama, suživotu vjera 
i naroda, povremeno i o osobnim raspo-
loženjima i stanjima duha („Volim tmur-
ne dane. Tmuran dan u meni zavodi red 
i uspostavlja mir.“ ; 207). Kada je riječ o 
književnosti, tada se Ivo Andrić isprofilirao 
kao nedostižan uzor: na nekoliko se mje-
sta Pavelić referira na motivacijski impuls 
kojim je svoj roman o „krilatom fratru“ 
povezao s Andrićevom pripovijesti O sta-
rim i mladim Pamukovićima: tu se pojav-
ljuje (nedovršeni) lik dječaka u stalnom 
pobožnom zanosu, doslovce predodređen 
za duhovno zvanje koje se nije ostvarilo; 
zato Pavelić napominje kako je svoju priču 
o fratru utemeljio na liku „djeteta koje nije 
moglo odrasti u tuđoj priči“. Autor tako-
đer fragmentarno ubacuje pokoji podatak 
iz Andrićeva životopisa, upozorava na nara-
tološka obilježja njegovih proza („Pogotovo 
mu se ne može osporiti uravnotežen ritam 
u iznošenju sadržaja i istančana gradacija u 
izgradnji oblika: kako konstrukcije, tako 
i kompozicije.“ ; 83), odnosno kritički 
raspravlja o njegovu cjelokupnom opusu 
(„Po mome mišljenju, navrh cijela pišče-
va djela, kao čudotvorna amjlija, šljahti 
Prokleta avlija! U ostatku opusa kolebanja 
zanata su neznatna – tek toliko da se zna da 
i u genijalnosti ima plima i oseka, ubrdica i 
nizbrdica.“; 139).     

Uz strukturnu i sižejnu rastresitost ove 
proze, najviše upada u oči piščeva sklonost 
prema eliptičnim iskazima, ritmiziranom i 
sentencioznom diskursu koji često popri-
ma oblik pjesme u prozi ili pak romana u 
stihovima s (mjestimice i usiljenim) rima-
ma koje tekstu povremeno dodaju blago 
ironiziranu auru („Malo zgora, malo zdola, 
popravit se svaka priča mora! Na repove, 
o vratove, objesit ću zvoncad, da se čuje 
zalutala janjcad i zabludjela ovcad!“ ; 290). 
U jeziku prevladava mješavina hrvatskog 
standarda s bosanskim idiomom obo-
gaćenim turcizmima, no tu su i latinske 
sintagme, fragmenti na francuskom i nje-
mačkom jeziku, ulomci korespondencije 
kao i navodi iz fratrove bilježnice, potom 
indeksi imena osoba koje se spominju ili su 

odigrale važniju ulogu u oblikovanju inte-
lektualnog profila pri biografskom identi-
ficiranju podjednako „krilata fratra“ kao 
i njegova glasnogovornika pripovjedača. 
Sustavna je pripovjedačka gesta bila slijedi-
ti putanju od pojedinačnog prema općem 
i obrnuto te otkrivati uzročno-posljedične 
veze, prožimanja i pretapanja biografskih, 
autobiografskih te obiteljsko genealoških 
fikcionalizacija uz sveprisutnu metanara-
tivnu svijest.    

Dunja DETONI DUJMIĆ

Fusnote ljubavi i zlobe

Sanja Nikčević, Mit o Krleži ili 
krležoduli i krležoklasti u medijskom 

ratu. Zagreb, Matica hrvatska, 2016.

Miroslav Krleža odavno je prestao biti 
samo pisac, ako to je ikada i bio, kao što 
ni njegova, a ni hrvatska književnost uop-
će, nikada nije bila samo književnost. Još 
u doba narodnoga preporoda instrumen-
talizacija je hrvatskoj lijepoj riječi namije-
nila ekskluzivnu zadaću lučonoše u obli-
kovanju narodnih masa. Nije specifično 
hrvatski izum podastrijeti nacionalnu lite-
raturu platfotrmom nekim „višim“ ciljevi-
ma. Dovoljno je, recimo, prolistati knjigu 
Terryja Eagletona Književna teorija pa da 
se nakon toga u najmanju ruku upitamo o 
naravi književnosti kao umjetnosti, odno-
sno preispitamo čitavu nisku naivnih uvje-
renja o neideologičnoj, samostojno umjet-
ničkoj, estetski uzvišenoj književnosti. 
Kaže znameniti engleski teoretičar: „Govo-
riti o ‘književnosti i ideologiji’ kao o dvije 
različite ali uzajamno povezane pojave u 
stanovitom je smislu posve nepotrebno, 
što sam – nadam se – pokazao. U značenju 
riječi naslijeđenom iz prošlosti književnost 
jest ideologija jer je najuže povezana s pita-
njima društvene moći. No ako čitatelj još 
dvoji o ispravnosti ove teze, možda će ga 
u nju uspjeti uvjeriti pripovijest o sudbini 
književnosti krajem devetnaestog stoljeća.“ 
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Pa nastavlja predočavati kako je u Engle-
skoj krajem devetnaestoga stoljeća nastava 
književnosti nadomjestila poljuljanu vjeru 
kao snažan oblik ideološkog nadzora. Velik 
dio njegove knjige potom pruža obilje doka-
za o izvanestetskim aktualizacijama literature.

Ako se književnost može i uspijeva ide-
ološki instrumentalizirati, tada je nije teško 
svesti na jedan od mogućih oblika ideološke 
proizvodnje, u krajnjoj liniji na prigodnu 
nadzornu polugu moći. Naravno, podosta 
je različitih mišljenja o ovome predmetu. 
Netko se zalaže za larpurlartizam, drugi 
uzvraća da je umjetnost radi umjetnosti tek 
jedan od perfidinijih oblika ideološke pro-
izvodnje. Uglavnom, do dana današnjega 
nije pronađena suglasnost glede toga što je 
umjetnost riječi i čemu bi ona imala služiti. 
U međuvremenu, stručnjaci i kritičari mogli 
bi komodno postati kolekcionari njenih 
izmicanja čistom užitku u tekstu.

Miroslav Krleža nije imao dvojbi oko 
naravi književnosti i vlastita udjela u njoj. 
Mogu se u njegovim mislima, opaskama, 
prosudbama pronaći raznolike misli o 
literaturi, ali je njegova književna strate-
gija poprilično jednoznačna. Prije drugo-
ga svjetskog rata, nastavljajući Matoševu 
navadu polemika nebiranim riječima, vrije-
đanja, podmetanja i lakrdijašenja, nastojao 
je Krleža pod svaku cijenu osvojiti status 
nedodirljivosti, neupitnosti i relevantno-
sti ne samo svoga književnog djela, nego 
i svih svojih prosudbi o književnim, poli-
tičkim i malte ne svim društvenim pitanji-
ma. Nakon rata, prije svega zahvaljujući 
blagonaklonosti nedodirljivoga Broza, taj 
je status i osvojio. Desetci njegovih prista-
ša, adoranata, ali i protivnika, izgradili su 
svoje karijere u njegovoj sjeni, zahvaljujući 
njoj, odnosno pod njegovim kišobranom. 
Čak je i mali gest sumnje za njegova života 
završao onako kako je prošao srpski pisac 
Slobodan Selenić koga je Krleža svojedob-
no okrstio Pelenićem.

Stoga, knjiga Sanje Nikčević bila bi 
posve nemoguća u doba Krležina života. 
Na stranu aktualna društvena dimenzija, 
njezina je studija prije i iznad svega jedan 
iznimno velik i iznimno pošten projekt. 
Kud će veći dokaz za to od prostačkog 
ispada jednog od najupornijih svećenika 
kulta sa Gvozda koji je autoricu, netom po 
izlasku knjige, na društvenim mrežama u 

svom oprobanom vlaškoprimitivnom sti-
lu nazvao budalom. Iz njegovih je usta to, 
zapravo, kompliment.

Nikčevićkina knjiga, poštujući druš-
tveni status Krležin, dakle činjenicu da je 
u javnu percepciju njegova lika uključeno 
isuviše neknjiževnih čimbenika, njegove 
adorante definira krležodulima, njegove 
protivnike krležoklastima. Metodološki, to 
je velika, od sada pa unaprijed neizostav-
na inovacija u krležološkim raspravama. 
Dvjema kategorijama ona dodaje i treću 
– krležofila, dakle onih tihih ljubitelja, ne 
i obožavatelja djela ovoga pisca. Kao i uvi-
jek, oni tihi, mirni, spokojni promatrači i 
konzumenti kulture kratkoročno najgore 
prođu. Dugoročna dobit obično dođe pre-
kasno da bi je percipirali. Dokaz tome je 
ova knjiga i reakcije na nju.

Sanja Nikčević otkriva istinu koju ne 
izgovara do kraja, ostavljajući pametnome 
da sam zaključi. Pitanje je, doduše, koliko 
je i ona sama, usprkos visprenosti, bila u 
stanju usuditi se na zaključak: Krleža kao 
činjenica iznad književnosti može opstati 
samo na podgrijavanoj vatri ideoloških teza 
o zanemarenosti! Naime, minucioznom, 
obiljem podataka fundiranom analizom, 
ona razbija temeljnu krležodulsku tezu o 
sustavnom potiskivanju i ciljanom prešu-
ćivanju pisca u doba moderne Hrvatske. 
Štoviše, ova knjiga u velikom svom dijelu 
dokazuje kako je Krleža u proteklih četvrt 
stoljeća izuzetno intenzivno nazočan na 
hrvatskim pozornicama i tiskarskom trži-
štu. Svaka je gesta tzv. krležodula medij-
ski snažno popraćena. Njihove pak teze, 
pretočene u mantru, pa čak i u dogmu o 
prešućenosti i potisnutosti dio su goto-
vo obvezujućeg javnog ritualnog diskursa 
„branitelja i slavitelja lika i djela“. 

Nadalje, Nikčevićka dokumentirano 
pokazuje da su krležoduli ne samo bili, nego 
i ostali statusno povlašteni sloj hrvatskoga 
javnog i kulturnog života. U čemu je onda 
problem? Očito u tome da svojim mantra-
ma te konstantnim optužbama „zatiratelja 
lika i djela“ postižu dvojak učinak. Prvo, 
što nam autorica jasno daje naslutiti, oni 
legitimiraju vlastitu društvenu moć, instru-
mentalizirajući samu književnost kao polu-
gu te moći. Drugo, što autorica ni izdaleka 
ne kazuje, ali svojom raščlambom otvara 
mogućnost da se zaključi, određeni broj 
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intelektualaca u Hrvatskoj, valjda nesvje-
sno, optužujući hrvatsku kulturu za anti-
krležijanstvo, traže, zapravo, način da ono 
što im je mrsko, ali tu mrzovolju ne smiju 
javno iskazati, dakle samu hrvatsku kultu-
ru i državu, proskribiraju, osramote, legal-
no omrznu! Krleža tako postaje alibi, ali, 
paradoksalno, i zalog nacionalne kulture i 
nacionalnosti svoga vlastita opusa.

Dovodeći na ravnopravnu poziciju i 
krležoklaste i krležodule, autorica nastoji 
objektivno ocijeniti dosege i mane i jednih 
i drugih. Samoga pisca ona visoko cijeni 
te stoga i rekativizira teze obaju tabora. 
Međutim, u težnji da iz vlastitih karakteri-
zacija izvede kristalno jasno pojmove, upa-
da u zamku shematizirana prikaza, donekle 
opravdana samo u onim aspektima teme 
koji persifliraju pretjeravanja jednih i dru-
gih, a osobito krležodula – vidjeti je, pri-
mjerice, efektan naslov poglavlja Krležoduli 
ili Krleža je najveći pisac na svijetu i šire. 
Isto je tako, međutim, i pretjeran i neto-
čan zaključak da „i u društvu i u javnosti 
vlada Krležino mišljenje.“ Ako je, recimo, 
odnos prema našoj dopreporodnoj baštini 
danas ignorantski, to sigurno nije stoga što 
je Krleža podcijenio niz naših starijih pisa-
ca, nego poglavito zbog naše intelektualne 
anemije i kolektivne duhovne lijenosti. 
Nadalje, Krležino ideološko antigrađanstvo 
nije tek dijete krležijanskih ideosinkrazija, 
nego će prije biti da mi pravoga građan-
stva nismo ni imali, a onaj tanki srednji sloj 
pučanstva bivao je ili odnarođen ili je već u 
prvoj generaciji završio u malograđanštini 
kao predgrađu daljnje socijalne i intelektu-
alne degradacije. Malograđansko je potom 
i Krležino izmišljanje građanštine da bi se 
alimentirala vlastita socijalna frustracija. 
Ne uviđajući ovu činjenicu, Nikčevićka je 
dopustila ono što nikako ne bi htjela: Krle-
ža je i nju obmanuo. 

Njegovo ljevičarenje tako je spoj malo-
građanskog kompleksa i osobne megalo-
manije. Ovo potonje i dovelo je do pišče-
va neprekidnog opijanja morem banalnih 
činjenica, što je autorica apsolvirala pod-
sjećajući sve one, koji poput Lauera cije-
ne kako je Krležino obrazovanje veliko 
poput svemira, na činjenicu da je pisac 
od formalnog obrazovanja svršio samo 
osnovnu školu! Otuda i njegov duhovni 
horror vacui. Spominjući na samo jednom 

mjestu u knjizi Vladimira Bakarića, aukto-
rica je je nehotice zgriješila protivu velike 
osobe hrvatske ljevice. Treba se podsjetiti, 
recimo, jednoga iskaza Božidara Novaka 
u dokumentarnom serijalu o hrvatskom 
proljeću. Kad mu je prekipjelo Krležino 
razmetanje pseudo-erudicijom, Bakarić, taj 
vrhunski intelektualac, doktor prava i izda-
nak imućne građanske obitelji, dakle, sve 
ono što književnik nije bio, u nekoliko je 
riječi išamarao i ušutkao ovog leksikografa 
bez pokrića i ljevičara bez hrabrosti. Logič-
na je Bakarićeva izjava da s Krležom nisu 
imali problema, a Pranjićeva rugalica da u 
Kockici s Fricom nije bilo problema jer ga 
tamo nisu čitali, odnosi se možda na neke 
kockare, ali ne i na Svilenoga. Da, mada i 
zadrti boljševik, Bakarić je predobro znao 
zašto je komunist, kao i to zašto salonski 
Krleža u svojoj biti nije ni ljevičar. Uspr-
kos tome, Nikčevićkino jasno razlikovanje 
ljevičarstva i krležodulstva dragocjeno je, 
budući da ona, zapravo, i krležodule pro-
kazuje kao ljude koji nastupaju bez argu-
menata, poturajući neistine kao činjenice, 
a ono malo činjenica s kojima barataju ili 
je iskrivljeno ili nebitno.

Knjiga Sanje Nikčević točno dijagno-
sticira sve aspekte mita o Krleži. Mada 
ponekad i suviše obazriva spram pisca, ona 
ne oprašta ni njegove ni grijehe njegovih 
adoranata. Piše živim stilom, duhovno zau-
zeto, privlačeći i tjerajući čitatelja na dalj-
nje promišljanje. Omakne joj se, doduše, 
i koja stilska i činjenična nesmotrenost. 
Tako je, recimo, u tvrdnji da je „Hrvatski 
katolički pokret...bio snažan tridestih godi-
na ne samo kod nas nego i u svijetu“ jedan 
atribut suvišan, inače bismo mogli povje-
rovati u globalnu premoć hrvatskog kato-
ličanstva. No, sve joj možemo oprostiti, i 
ono što smo spomenuli i ono što nismo, u 
ime činjenice da je, oljuštivši sve argumen-
te krležodula i krležoklasta, otvorila put 
konstruktivnoj priči o književnosti i o knji-
ževniku. To što je on uvijek htio biti više od 
književnika, štetilo je, kako jasno vidimo 
u ovoj knjizi, najviše njegovoj literaturi. 
Krležofili će stoga, konačno moći afirmirati 
vlastitu poziciju. Mi ostali omjeriti vlastite 
aporije s promišljenim argumentima ovoga 
angažirana intelektualna čina.

Antun PAVEŠKOVIĆ
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KRONIKA DHK – Prosinac 2016., siječanj 2017.

– 1. prosinca 
Održana je Mala tribina DHK na kojoj 

se s učenicima Osnovne škole Dragutina 
Domjanića družila Maja Brajko Livaković. 
Tribinu je vodio Hrvoje Kovačević. 

– 2. prosinca 
U prostorijama DHK održano je 

predstavljanje Leksikona brodskih pisaca 
(Nakladnici: Ogranak DHK slavonsko-
baranjsko-srijemski i Gradska knjižnica 
Brod). Uz autore, sudjelovali su: akadem-
kinja Dubravka Oraić Tolić, akademik 
Dubravko Jelčić i Mirko Ćurić, prof. 

– 5 prosinca 
U Gradskoj knjižnici Slavonski Brod odr-

žan je znanstveni kolokvij uz petu obljetnicu 
smrti Vladimira Rema, utemeljitelja Ogran-
ka DHK slavonsko-baranjsko-srijemskoga, 
pjesnika, publicista i kulturnog povjesniča-
ra. Sudjelovali su: Ivan Stipić, Mirko Ćurić, 
mr. sc. Vera ErI, dr. sc. Katica Čorkalo, doc. 
dr. sc. Sanja Jukić, dr. sc. Vlasta Markaso-
vić, prof. dr. sc. Ružica Pšihistal, prof. dr. sc. 
Goran Rem i doc. dr. sc. Ivan Trojan. 

– 6. prosinca 
Održano je predstavljanje knjige Iza-

brane proze II Miroslava Slavka Mađera. 
Sudjelovali su: dr. sc. Hrvojka Mihanović-
Salopek, Mirko Ćurić, prof. i Ljerka Car-
Matutinović. Odabrane tekstove iz knjige 
čitao je dramski umjetnik Darko Milas. 

– 7. prosinca 
U prostorijama DHK održano je 

predstavljanje petoknjižja Božice Jelu-
šić u povodu autoričina 65. rođendana 
te 45. obljetnice književnog stvaralaštva. 
Uz autoricu, sudjelovali su: dr. sc. Dunja 
Detoni Dujmić, Miroslav Mićanović i 

Lada Žigo-Španić. Odabrane poetske i 
prozne tekstove interpretirala je dramska 
umjetnica Dunja Sepčić. 

Održana je Mala tribina na kojoj se 
s učenicima Osnovne škole Božjakovina 
družila književnica Silvija Šesto. Tribinu je 
vodio Hrvoje Kovačević. 

– 14. prosinca 
U Đakovu je održano predstavljanje 

romana Adama Rajzla Mornareva žena. Uz 
autora sudjelovali su: Vlasta Markasović, 
Goran Rem, Livija Reškovac, Mirko Ćurić 
i Vlado Filić. Odabrane ulomke interpreti-
rala je Vesna Kaselj. 

– 20. prosinca 
Održano je predstavljanje romana za mla-

de Tihomira Horvata Mali ratnik (Zagreb, 
DHK, 2016.). Uz autora sudjelovali su Boži-
dar Petrač i Diana Zalar. 

– 21. prosinca 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore. 

– 3. siječnja 
U Zagrebu je u 81. godini preminuo 

IVO BREŠAN. 

– 6. siječnja 
U Belom Manastiru je u 75. godini 

preminuo MIRKO HUNJADI. 

– 7. siječnja 
U Rijeci je u 73. godini preminuo 

DARKO GAŠPAROVIĆ. 

– 10. siječnja 
U 61. godini preminuo je JOZO 

MAŠIĆ. 
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– 19. siječnja 
U prostorijama DHK održano je pred-

stavljanje zbornika Muka kao nepresušno 
nadahnuće kulture. Pasionska baština Istre i 
Kvarnera. Deseti zbornik Pasionske baštine 
predstavili su: akademik Josip Bratulić, prof. 
dr. sc. Darko Žubrinić i mr. sc. Jozo Čikeš. 

Raspisan je natječaj za nagrade DANA 
HRVATSKE KNJIGE 2017. 

– 20. siječnja 
Održano je predstavljanje knjige 

Davora Šalata Skeniranje vjetra(Zagreb, 
Mala knjižnica DHK, 2016.). Uz auto-
ra sudjelovali su: akademkinja Dubravka 
Oraić Tolić, dr. sc. ivica Matičević, dr. sc. 
Tin Lemac i Lada Žigo Španić, voditeljica 
tribine DHK. 	

– 23. siječnja 
U Zagrebu je u 88. godini preminuo 

JOJA RICOV. 

– 24. siječnja 
U Šibeniku je u 93. godini godini pre-

minuo MLADEN BJAŽIĆ. 

Raspisan je natječaj za 11. književnu 
nagradu ANTO GARDAŠ. 

– 25. siječnja 
Održana je komemoracija za Branimi-

ra Bošnjaka. Sudjelovali su: Božidar Petrač, 
Ivan Rogić Nehajev, Davor Šalat, Borben 
Vladović. Izbor iz poezije interpretirao je 
dramski umjetnik Joško Ševo. 

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ
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