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Tomislav Domović

Hrvatski bog Amor

TAKO MI GOVORI BOG KAD OBAVI VAŽNIJE POSLOVE

Pisat ćeš pjesme u znoju srca svog
Živomu priprstiti malo smrti
Mrtvom kamenu navaliti stijenu na mrtve oči

Pisat ćeš pjesme 
u oznojenoj krvi
Iz kapi znoja žena izlazi
U kap krvi ljubav se vraća
Sudare se u ovojnici stiha
Poljube
Oči uz oči, žena i ljubav idu u tvoje oči, 
pjesmu gatalicu, u moja čista stakla
jutros prebrisana samo za tebe, čovjeka u pjesniku

jer
sinoć si mi se smilovao
dok si, umjesto razmotanih svitaka na ženinoj koži,
mene čitao u zvijezdama

KLATNO

Vraćam se u tišinu
U muku ju embrio pjeva
Tamjan u dahu
Rosne perle nanizane na vlat
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Vraćam se u tišinu
Vrijeme je za bešumno klatno
Bog pjeva

STIHOVI ZVIJEZDE

Ružna pačad hrvatskog pjesništva 
legu se iz hladnih jaja. Izvan jata. 
U gnijezdu isprepletenom neutješnim kosama 
i pjenom propetog mora. Čim probiju ljusku, pjevaju. 
I dok im paperje pada, pjevaju. 
Kljunovima u travi probiru prekoračene stihove zvijezde. 
S Velebitom na krilima uče letjeti. 
Kad dorastu, polažu topla jaja. Sudbini pod krilo. 
U sjeni. Pačja jaja iz kojih legu se nojevi. 
Dugonoge pjesme. 
Lijepe kao Hrvatska.

PRAŠINA

Nemoćan sam, Bože.
Pišem pjesme, privid vala u osekama.
Odmalena sam nemoćan. Stvoren za stroj.
Svaka stuba gazište je srca. 

Stvoren za stroj s izopačenim i neposlušnim nogama. 
Prebjezima iz logora u valcer.

Rastem u valu. U nepravilnim mijenama ljubavi. 
U počasnim stražama izgorenim snovima u spaljenim gradovima. 
U hladnom pepelu prebirem pepeljastog čovjeka. 
Njegovim prahom plodim stih. Prašinu urlika.

Nemoćan sam, Bože.
Ponekad proklinjem nemoć. Dok gladujem crnu noć.

A dok se budim, shvaćam koliko moćna je nemoć.
Iz pepela diže se čovjek. U pepeo ulazi vojska na koljenima.

Val napušta oseku. Val uzjahuju zvijezde.
Plima je u srcu. Slegnuta prašina.
Mrtvaci se mole za nas.
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TINTARNICE 

Moje pjesničko pero u dvjema tintarnicama namače vrh:
u jednoj je krv svih onih kojima nisam spasio život, 
u drugoj uljeskana je voda ljubavi (uzvraćenih i neuzvraćenih) 
Škropljen njome, iz sna odmećem smrt
	
Nepresušne su te bočice
Pišem luđački, sumanuto trošim crvenilo, 
još brže zloduh dolijeva glazbu za svoje uši; 
jauk čeda, jecaj leda, škripu križa, pomamni cinober
U drugu Bog, zvjezdonosac vječni
Kap po kap neba brizga
Dušu po dušu kotrlja

Pred pjesničkim perom 
Puno je vode
Puno je krvi

A pjesniku nema druge no pisati vodom
Zrcalit će se prozirna riječ
Umit će se već netko; 
dobro dijete, plaha žena, mudri pastir...

Razbiti crvenu bočicu, 
nehajem ili promišljenim usudom
U kap neba doliti suzu,
pjesnikov teret

ZA SUTRA, NE ZNA SE

Jučer je jezik bio sablja
(u magli sjaj)
Danas je mutizvijezda
(češalj u sjaju)

Jučer je bio dan osvetnički
(pušeća zgarišta u rodu)
Danas je pomirnički
(šumom žene nose vodu
i tijela raspukla)
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HOĆE LI MIROGOJ VJEČNO BITI HRVATSKA?

Dogorjet će život
U meni
U gradu u kojemu spavam i povezujem četiri rijeke u četiri vodena čvora 
što će moju ljubav nositi Savom, Dunavom, Crnim i Plavim morima
Dogorjet će život, napokon ću biti hrvatska zemlja, kost uz djedovu kost
Sažetak neba u čovjeku
I crv nasićen boli
pjesnik koji kašljuca nevinu krv
i napokon odlazi u nevinost

IZ ČOVJEKA IZBAČEN ČOVJEK

Što kad ti ukradu snove?
Onako, nemilosrdno, izvlačeći stabla iz vlasišta zemlje
Kobni zakucaj srca kad razlome, 
posljednji TAK kad među zgnječene pjesme privedu
Možeš reći, živjet ću još, sanjat ću još, 
bit će snova u izobilju, moje oči su sanjalačke, 
ne znaju one ništa drugo nego kidisati na rum, tratinaste prolaze, 
na ljubav zakoprcanu u nečijim trepavicama

Da, možeš reći, olakšati jedan sat, jedan dan možda, a preostali život nikako
Jer kad ukradu ti snove, ukrali su jedinu vazda osunčanu plažu, 
sva kornjačina jaja iz kojih trebali su izleći se oklopi 
dovoljno čvrsti za putovanje u sibirske zore
Kad ukradu ti snove, oduzeli su ti dragocjeni nakit za stvarnost, 
premljeli zalog ljudskosti 
i ostavili te u zagušljivoj peronskoj čekaonici 
da kao služinčad pobireš čovjekovu oporost, teški znoj, tešku krv

Kad ukradu ti snove, slijep si, gluh, hrom
Više nemaš zavičaj, domovinu, 
a s krila otpalo je perje kao sprženi lepet
Ideš ti i dalje, miluješ travu, 
misliš, bilo je tih snova čudo jedno, 
mora da je razbojniku barem jedan san ispao u bijegu
Miluješ travu, trava miluje kvasac u tvojim prstima, 
zauvijek praznim prstima
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KAD DOĐE KRAJ

Bože, oprosti mi, a znao sam sve što činim
I kad sam trijezan tesao istinu punu kvrga i napuklog iverja
I kad sam pijan gradske ulice rastezao u šumske puteve
I kad sam ljubio sve od tebe naniže
I kad sam zaboravio ljubiti tebe i sve što iz tebe je poteklo

Bože, oprosti mi, nitko drugi neće
Svjedočit ću sâm protiv sebe
Jer znao sam što činim
I kad sam ptice zatvarao u krletke
I kad sam bijesan mutio izvore, pojilište za bliskost
I kad sam propustom liječio strah
I kad sam od nečijih usta otkidao povjerenje
I kad sam živio tek toliko da pobjegnem u pjesmu

Bože, oprosti mi, jedini si oprost
Kad budeš dosuđivao, sjeti se, pokoju olakotnu činjenicu sagledaj:
Zanemario sam te, ali nisam hulio
Krao sam, ali sam ukradeno vraćao kao što sam i svim pticama otvorio krletke
Ljubav sam bezglavo prosipao, 
a onda potajice skupljao rasuto zrnje i punio silose
Ubio nisam nikoga, samo sebe nekoliko puta, 
ne da tebi napakostim, već da čovjeku iza sebe raščistim put

Bože, ne moraš mi oprostiti, znao sam sve što činim
I ne kajem se
Pa takvog, kakav jesam
Ti si me oblikovao

U raštimanu ljubav
U neotuđivu ljubav u kojoj su ljubav i grijeh jedno

POLUOTOK

Izdužio se Pelješac, 
papak zemlje spreman otok biti poraste li more za ljudsku oholost 
Zmija vinograda, 
odsječena čovjekova ruka kao gušterov rep, korijen pod kamenom, 
Kolonija školjki, biserje mesa u vinskom peharu
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Odvoji li se od Hrvatske 
plutat će morem maslinovo ulje, 
proliti u pijesak muku, 
zamirisati arktički led

KORČULA 2019.

More, čuvar školjki, ježinaca i moje savjesti
Jedino hrvatstvo koje lako podnosim
i jedina dubina koja me ne usmrćuje
Jadran, kap moje plave ljubavi
u svakom nebu zamočenom u beskraj 
i u ča, omaglicu Pošipa u mojem posustalom kaj

More, sunčeva igraonica u ljubavima koje počinju, 
ljubavima koje su odstajale u cnim bačvama, 
ljubavima koje traju u otvorenim školjkama mojih zjena, 
zagrebačkim nogostupima popranim dječačkim suzama

Prekoputa je Italija, vidim ju golim okom, golim srcem
I premda imam brod, neću otploviti

S vilama pod tjemenom lakomisleni bit ću domoljub, 
Svjedok u čijim škrgama ljubav diše vodu
i dobrotu prevedenu na hrvatski jezik
moj

KUĆA

Duša je kuća koju imaš
A sve ostalo je okućnica
Ne zamaraj se kako održati red u svemu
Posveti se kući
Ugrij je zimi
Rashladi ljeti
Otvori vrata žednom namjerniku
Zaključaj vrata osvajaču
Raširi prozore, pusti i nepoznate, a zaigrane vjetrove
Zatvori okna kad bacači kamena krenu s ramena
Gašenim vapnom oboji zidove 
pa ih preriši dugom što iz prijateljskih kiša u tvoj liju dom
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Živo vapno u predvorje rastoči, vrući sag za one koji gaze nemilice
Ostavi tavanske prolaze za ptice 
i pod ugrijanim crijepovima liječi utrnule zvijezde
Čuvaj kuću od zloduha i prijetvorna pjeva
Nek blista

I okućnica će blistati sama od sebe

ONIMA KOJI NE ČITAJU PJESNIKE 

Da si kao malen čitao pjesnike,
ne samo nacionalne bardove
Da si čitao prekogranične i prekomorske 
tumače Božjega grgljanja
Da si umjesto o klanju slušao 
kako ti je djed vodom pojio neznance 
i baba u janjeću kožuhu pohranila 
zrno graha za sreću unucima
Da su ti od srca slagali praćku 
i uz „volimo te“ pridodali i „voli, sine“
za mene možda ne bi bilo posla
a svijet bi bio tvoj

RASPEĆE

Još i danas, kad podignem kamen
Oprezno ga zažmičem
Čavli u njem plešu, klinovi zveče
I krv štrcnuti bi mogla

Iz bilo kojeg kamena
I oka nekamenog

UZAŠAŠĆE

Uskrsnuo, ne da bi ostao
Uzašao, da bi otišao
I ostavio rod kao latice 
Koje sumnja čupa iz cvijeta;
Vjerujem, ne vjerujem, vjerujem, ne vjerujem...
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Kad pepeo budemo
Ili će biti svejedno
Ili ćemo saznati jesmo li novorođena djeca, 
obećani život

je li uzašao da bi nas dočekao

POSLJEDNJA VEČERA

jedanaest svjetionika
jedna lomnost
i jedno okrilje

26 očiju iz jednog oka

USKRS

Čekaš Uskrs:
Jaja
Šunku
Luk
Janjetinu

Čekam Uskrs:
Svaki dan u tebi

RATOVI SU KLISTIR ZA MOJE SUZE

Metak još iz cijevi nije otputovao, a ja proplačem k’o mrtva zemlja
Sto puta su mi rekli da muškarci ne plaču
A moj djed je plakao, mene je u suzama isplakao
I moj otac je plakao, rjeđe, ali je plakao
Vidio sam njegove suze, iz jastuka nisu htjele ishlapjeti
A što ja plačem!
U sušnom razdoblju treba me podignuti u zrak
Da suze liju i napoje životinje, biljke, ministarstva i barake
Isperu hrđu s rala i u krš vapnenački iscure noseći ugruške
Kao ponornica iza koje u jamama ostaje
Samo prozirnost
Nebo zakovano u kamen
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PJESNIK

Posije ječam. Izraste pjesma. 
Posije raž. Nikne stih. 
Posije pšenicu. Izraste kruh. 
Ljubavna polja. Ustalasana sunca. 
Pjesnički žrvanj i grom.

Posije sebe. U Hrvatskoj. 
Izraste u Mezopotamiji.
S odabranima sipi u brašno. 
U kuli babilonskoj.

SUZNA PLAZMA

Najeo sam se smrti za nekoliko života
Svaki dan povraćam zlo, vražji višak u Božje vjedro
Usne obrišem pjesmom, rosom ocakljenom u suzi
I svaku noć, majku tješim:

Rodila si me u suzama
Neka si, poispadat će tanad iz mene, 
ostat će groblje čahura i poprište na kojemu molitve vježbaju skok u vis
I raduje se
U mojim ranama bistri su virovi
Nisi valjda očekivala da će krv kroz mene teći

KAMO IDU PJESNICI

Tamo gdje svjetovi stanu pod živu bjelokost
Tamo gdje maslačak odbija se raspuhnuti
Eto, tamo idu pjesnici
Tamni kao somov ležaj u muljevitom koritu 
Bujni kao čarobna šuma u oslikanoj dječjoj sobi
Tamo gdje postoje dječje sobe
I zavlače se nepozvani u straćare u kojima ne postoje dječje sobe
Ali gdje dječji san je velik kao pjesnička sloboda

Pjesnici rone do kobilice potopljenog broda
Da i oni potonu u samoću
U smiraj
U vlastitu pjesmu
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UZBURKANO ŽDRILO

Prognanik sam, protjeran iz vlastite naherene kuće, 
iz jezika, iz pjesnikove sipke zemlje preorane prstima i  glagolima
Lutam svijetom, 
krov kuće na tjemenu nosim i vidike odškrinute u prvim
Ma-ma, ta-ta
U dimnjacima kuće vonjaju pjesnički djedovi i očevi 
Oprženi jezici u zemlji tutnje
Razbijena stakla budućnost su svjetla

Ja živim posvuda, a u hrvatskom jeziku ponajviše,  
naherenoj kući drobljenoj u uzburkanim ždrilima 
i kozjim stazama dinarskim
Porađam snove u hrvatskom jeziku, 
maternice stihova, 
brundavu zemlju zasijanu dobrim srcima, glagolima utišanu

Protjeran u kozje staze i vučje krugove
a noćas niti jedan pas nije zalajao
Ponio sam rastakljene prozorske okvire, glinu grobovsku 
i pustio slobodu da odleprša iz tavanske krletke
Pa bauljam svemirom, ženskim dušama 
i skotnim vjevericama

Tražim ljubav,
u hrvatskom jeziku

a noćas niti jedan pas nije zalajao
ispred naherene kuće

GIBANJE ALATA

Pomaknuta olovka još ne znači da će se i planina maći
Možda pjesnik (neuobičajeno) želi red na stolu
Možda su mu noćas prsti drhtavi, možda traže slamku spasa
Možda je na vrh muha sjela i u pretpjesnom ugođaju zujanjem kvari tišinu
Možda se tinta topi i curi na papir samovoljno škrabajući po već okresanom

gustišu stiha
A možda je izdaleka svemoćna duša telepatski pogurala pjesnikov mač
Izazvala boj uzdižući se u planinu onakraj pjesnikova srca
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PJESMA

Anestezirana urođena bol
Srce riječi na operacijskom stolu
Odgođen smrtni dah
Kisik u jeziku
Voštani trag u pjesniku

KAMO IDU PJESNICI, TO NAIZGLED JE TAJNA

Kamo idu pjesnici
Tamo gdje svjetovi stanu pod živu bjelokost
Tamo gdje maslačak odbija se raspuhnuti
Eto, tamo idu pjesnici
Tamni kao somov ležaj u muljevitom koritu, 
bujni kao čarobna šuma u oslikanoj dječjoj sobi,
tamo gdje postoje dječje sobe

I zavlače se nepozvani 
u straćare u kojima ne postoje dječje sobe,
ali gdje postoji dječji san 
Velik kao pjesnička sloboda
I kad obiđu sva prijestolja, podaničke izbe i rasplesane zvijezde
Pjesnici rone do kobilice potopljenog broda,
da potonu u samoću
U vlastitu pjesmu
U neoslikanu dječju sobu



14

Tomislav Marijan Bilosnić

Pjevanje svetom Ivanu od Križa 

UVODNA PJESMA ILI ULAZAK U MRAK

Dugo sam, dugo čitao tvoje Misli
sveti Ivane od Križa
dugo da više nisam znao što je put
dok nisam ušao u mrak
To bih isto trebao reći i o ljubavi
U mrak sam ponio sve što je vlažilo
što se ognju protivi
ono što će ga pocrniti kao dušu
koja iz njega izlazi
Bog za sve ima razloga
On ne stvara voljeno blago, a od Njega 
sva dobra dolaze
I dok mi je duša čisti oganj ljubavi
ništa joj se približiti ne može
osim onoga što je već zapaljeno bilo
Sveti moj Ivane od Križa, ti si sve ovo
podžigao, svjetlo razuma otvorio tami
kako bi razum ustao, kako bi van svega
dočekao novu noć
Iz noći u noć čitam
tvoju Tamnu noć, ne mogavši večer dočekati
u kojoj kuća i knjige, sve postaje tijesno
pa i položaj zvijezda na nebu
Noć tražim, tebe tražim u noći, u toplini
ljubavi, u pustoj visini
u suncu koje će nas poučiti mudrosti
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kako ne izgorjeti
a gorjeti, gorjeti, sve ražariti
dušu usred tmine rasvijetliti
svjetlost ranjivu djeci povjeriti

Ne sramim se kazati da pijem vino
uliveno u mrak od same ljubavi
i čitam tvoje Misli
unaprijed umoran od onoga što tražim
Noć postaje sretna noć obnove
motrenja čovjeka stvorena po Bogu
Dakle, Bog sjedi sa mnom, i pije i čita
Samo ja poput ljubavnika mislim kako sam sâm
u samoći, u noći požude i strasti
koja će se ugasiti zorom čim ukućani ustanu
i nađu me budna kako se mrakom branim

Bože, koji si čas u mraku, 
i na svjetlu mi smo zajedno
jedni u snu, drugi sretni što su san
u pothvat pretvorili
Dobro, Ivane, ako propast duše
iz nje same proizlazi
proizlazi li to od mene ili kušnje Njegove
Ili još jednostavnije: 
ako mi je korisno sve što si na javi stvorio
zašto u noći moram biti lišen uživanja
Tako kaže iskustvo, tako upute vladara
svakomu tko iz dalekih krajeva kreće
U tami me brani
u nju me uroni, što bliže Bogu
slabost vida on će razumjeti
Dugo, dugo u noć pijem svjetlost trsja
među lozama tražeći put
preko njih se u mrak uspinjem
u jezik siguran, pod štit Njegova lica 

PRVA (MOJA) TAMNA NOĆ

Noć je moje svjetlo, sunca zjenice
s lepezom se mraka poigravaju
Noć je moja vatra, cedar pun zefira
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što miluju tamu u um uronjenu
Plam užas mraka, luč je blago zora
Budi to što jesi, budi takav kakav si
i ništa drugo ne pokušavaj
Ne misli što ti je činiti, to će ti se kazati
na putu sve se otvori
Sred mrkline oči vide mir, vide čvrsto tlo 
nikad trajno, i poći je dalje
lakomošću stvari gdje se svako dobro tali
O, duga tamna noći što stope moje žežeš
ognjem ljubavi, u pepeo mene rastvaraš
u sretan čas poništenja
ne znajući kako duša Boga žeđa
žeđa vodu mraka s biserima sunca

Noć je, duga noć, strahovita
krila svoja širi, skidajući nakit
s moga tijela, zlato što će zasjat’
odbijeno od prstiju, ušiju i vrata, kose
što s crnim vlatima razum nam prekriva
Noć je moje mlijeko, prsa moje majke
O, slatkih li grudi, suhe zemlje žedne
u praznini svojoj bol sjeme obnavlja
Grijeh se noću množi i u noći nestaje
u srcu bez daha ostaje, bez ljubavi
kojoj Bog udovoljava živjeti bez ičega
i da ne zna da postoji
slobodna dok se u svoj izvor ne ulije

Bože ljubavi, koju mi podari noć
što sve proždire, požude u ruci zemaljskoj
kličući iskustvo prepoznaje
sjene okrugle u kristale pretvarajući
u zalogaje u koje razgorjeli upadamo
Rasvijetli sred mraka mrak
da mogu krenuti dalje bez noći
i pamćenja, napušten
i odvojen svojom voljom udaren
sumnjom i neznanjem, mudrošću koja nadilazi
sve što tama obnavlja
Svjetlo milost rastače, Bogu da se zahvalim
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DRUGA (MOJA) TAMNA NOĆ

Sada dok noć prekriva cedar i murvu
a dom svoj da ne spominjem
dok noć spava duboko u vinu
i pritišće grobove mojih predaka
ja čitam psalme Davidove

Kroz prozor vidim da me motri Bog
u gustoj tami vidi me i čuva
ne dopušta da me prebrišu
Jonine poplave i valovi
Bog hoda ispred misli, ispred očiju
i kad nas bezdan opkoli dvojako oslobađa
narav spremnu rastopiti se u plamenu jezika
u jezu, u mòru oblikovan i vjetar
koji dušu izjeda

Dok sova jede hrđu na zidovima moga dvora
u mraku sjedim za ognjištem duše
i vapim daha ne puštajući, da se duša ne ugasi
ne uguši, da prozirna ostane do zore
kada se više ništa za nju neće uhvatiti

TREĆA (MOJA) TAMNA NOĆ

Noćas svi moji mrtvi sjede sa mnom za stolom
crno vino pijući, noć zemlje duboke
Nitko ne želi iznevjeriti muke i tjeskobe
sve zlo koje su živjeli
sve što su činili da bi ga se riješili
I otac, i brat, i sestre, ušli su u noć
u bol, sa mnom daleko od svega
u suzama, jedinim tragom svjetla
koje jednu za drugom ranu otvara
Toliko je još mjesta za ostale
koji su žednu zemlju natopili
o kojima se malo što ima kazati
U poznatim tekstovima ih i nema
Navest ću samo što je otac zapisao:
ostavili su me živjeti u tminama
hraneći me nesrećom svojih putova
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Noćas sam ih hranio i pojio
kamen grizući, a oni me posuli pepelom
vječnost u njemu otvarajući
Stol moj sad je bespuće, pustinja
u koju sam zakoračio 
tako radostan, bez prestanka Bogu zahvalan

ČETVRTA (MOJA) TAMNA NOĆ

Dok pišem pjesme svetom Ivanu od Križa
molim se tami noći njegove
tminama jednakim svjetlosti
Sveti Ivane, ne znam što je sreća
ne znam što je mir
Ne znam ni što je život moj
Sjene me zastrašuju, strašna noć
potpuno ista kao moje srce u grudima
Bože, ti si početak i svršetak nevolja
ljubavi koja neće trajati poput života
Već je više godina kako ti kanim prići 
u razmacima utjeha, misleći
da se na putu neću pokolebati
Ne sjećam se druge protivnosti
našega susreta, noć me tamna
držala vezana
Netko je podigao zid
između tebe i molitava, mrak
dubina Božja koja se ne vidi
dok oči ne ostanu bez i jedne druge slike u sebi
I sad, dok ti pišem pjesme, zemaljske
i s lakoćom, kao da sve posjedujem
a sam sâm i bez igdje ičega 

PETA (MOJA) TAMNA NOĆ

Katran posta uljanicom svjetla
u katran se skloniše i čuvstva i radosti
sve ono što volja želi
I razum što svijetli u tami motrenja
I ljubav već sama u svjetlo ulivena
ni jedno ju oko nije vidjelo
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osim onih koji se uzdaju ognju Njegovu
Katran nadilazi svako obilje
Crna noć različita je od svakog ljudskog načina
i svakog razuma 
Iz noći dolazimo, u noć odlazimo
djeca svijeta katrana
Katran liječi kosti moje i krik
koji počiva duboko u duši
sve dok se duša ne vine
u plavo nebo sreće

Napomena: Originalni rukopis ovih pjevanja u srpnju 2018. godine 
ostavio sam kod karmelićanskih sestara u samostanu Majke Božje, u Fon­
tiverosu, rodnom gradu Svetog Ivana od Križa. Pjesme su (na moju veliku 
radost i iznenađenje) objavljene u antologiji posvećenoj Svetom Ivanu od 
Križa Llama de Amor Viva, u Salamanci u Španjolskoj, listopada 2019., a 
uredio ju je Alfredo Pérez Alencart.
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Paula Ćaćić

Izbor pjesama iz zbirke u pripremi  
radnog naslova Osobni pejzaž

o l u p i n a

fali ti moje tijelo – čitavih 65 kila skutrenih uza te,
neraspletivo klupko kojim se ne prestaješ igrati.
fali ti moje tijelo, masa u koju možeš utisnuti 
svoje dodire kao čarke.
fali ti moje tijelo, prekriveno vještičjim mapama
koje pokušavaš dešifrirati,
dok nepovjerljivo spavam leđima okrenuta od tebe.
fali ti moje tijelo, da ti krade toplinu
i da istu ritualno isijava iz sebe,
pretražujući koliko je još ostalo prostora
za okršaj izdisaja,
uzajamno gnječenje prstiju,
za sve igre što smo ih kao odrasli usvojili.
fali ti moje tijelo, a ne jeftine cigare iz bugarske,
da bi ga trošio, ispunio si pauzu 
između dvaju re diplomskog,
u vječito zagušljivoj sobi, gdje živiš na kruhu i kečapu,
gdje svako malo tvoju prozorsku dasku zauzme
umjetnička instalacija naredanih pivskih boca,
koje govore nekoliko jezika, baš kao ja.
fali ti moje tijelo, uteg koji dobrovoljno pričvršćuješ 
za mišicu, kratko uživajući u teretu i boli voljenja.

to je samo olupina, 
znaš li?
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c j e l o v e č e r n j i  s t o i c i z a m 

ovih dana sam osamljena
poput djevojke koja sjedi i čeka ispred ginekološke ordinacije,
poput slučajnog lica s ulice što je dospjelo na fotografiju,
poput gmižuće boli duž leđa one neprospavane noći
kada sam mislila da bol treba prigrliti,
jer jedna tabletica ne pomaže.
većina mojih sljedećih dana je poput tog
b o l n i č k o g
kada sam shvatila da nije sramotno
okrenuti svoje meko, strijama prošarano dupe
prema bijelim ljudima
i ležeći
primiti injekciju.

muškarcima je porezan prst kraj svijeta,
a mi, kao da imamo krljušt,
primamo poljupce i kuvertirane modrice,
sve to bilježimo u spomenar
po kojem špricnemo jeftini parfem voćne arome.
znaš nas, kraljice drame, luđakinje,
djevojke u ljetnim haljinama, tako lijepe,
znaš, čije smo i čije je to što čuvamo ispod haljina

tebi je to bilo
samo još jedno tkivo,
još jedan poluispuhani balon
čijim si mukama došao na kraj.
meni je to bilo
moje tijelo, moje sve

ovih dana sam osamljena.
okrećem leđa
i čekam –
čekam bodlju, oštricu, iglu, nož.

i tebi i bijelim ljudima
bila sam samo još jedna koža,
još jedno tkivo,
još jedna trošna materija,
zamjenjiva.
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t i j e l o  m o j e  m a j k e

moja majka nikada se nije rječito osvrtala na svoje porođaje.
većinom bi rekla da to nije kao u američkim filmovima,
nema vrištanja.
jednom joj je neki diletantski liječnik rekao:
gospođo, vi imate bokove stvorene za rađanje.
nakon toga, moja majka ne odlazi liječnicima,
osim kada sa mnom kroči u dubravu.
mojoj majci izrasline ne izazivaju mračne slutnje,
bolje je da se ništa ne dira.
majčin zazor od medicinara star je koliko i ja.
postoji i u meni neki urođeni strah
da ne vjerujem muškarcima
u bijelim mantilima.

m o j e  t i j e l o

moja je majka s oprezom prala moje tijelo,
tijelo trinaestogodišnjakinje
poslije operacije kralježnice.
bilo me je stid,
bez obzira što je bila riječ o mojoj majci.
nisam htjela da vidi
kako joj počinjem nalikovati,
kako počinjem imati naznake žene.
nisam htjela da se brine jer odrastam,
pa sam joj rekla
mama, kad ti jednoga dana budeš stara
i ja ću se ovako brinuti o tebi

c o l t r a n e o v  i n t r o

stupam u tvoj prostor
pobožno izuvajući cipele.
dozvoljavam ti da pronicljivo uočiš
šarene čarape na broju 40
kako klize po starom parketu.
ti si drugi muškarac
s kojim sam se viđala,
a da ima nefunkcionalnu slavinu u wcu,
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zato sam se onda
pri odvrtanju slavine,
koja nije ispustila ni suzicu
gotovo refleksno uputila prema kadi
da bih saprala ruke od prljavštine, dodira,
nepoznatih kultura koje nehajno prenosimo.
od tebe svaki put zahtijevam
utišavanje svjetla pod kojim se osjećam
poput paperjastih pilića
pod žaruljom.
pusti onu svoju glazbu 
– izgovaram po navici
kao formulu,
kao da ubacujem žeton u džuboks
ne mareći za mogućnost izbora…
isprva važemo svaki treptaj, smiješak,
sporadični doticaj,
u sebi brojimo riječi koje učestalo koristimo,
potom se zatičemo
u isprepletenim dahovima,
s vješto umreženim jezicima…
sa svakim našim slatkim buđenjem
dolazi i moje fatalističko projiciranje;
zamislim se poput olupine broda,
koja polako, sa svakim novim jutrom
neminovno propada i urušava se
u lakoću strpljivog mora,
što je parazitski nagriza,
ogolićuje i zaodijeva.
postajem neplivačica,
koja nikako da povjeruje
da ako legne na površinu vode,
neće potonuti.

r i t u a l i

i kada su rolete spuštene
uz tebe se budim rano
osluškujući ptice,
tvoje meškoljenje 
pod zajedničkim pokrivačem,
mirnoću pogleda na starački dom.
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jutra uza te
mirišu i nalikuju na staru stolariju
i nespojive predmete,
koji se nasljeđuju s cimera na cimera,
iz pijane krađe u mamurnu svakodnevicu.
tvoj ecstasy je franckova ciglica,
kojom svakog jutra posvetiš pola stana
kao što je moja baba znala 
našu kuću velikim svetcem
sa čašom svete vodice i grančicom ružmarina.
tvoji tragovi su, doduše, neprozirni, 
gusti okruglasti žigovi
otisnuti na svakoj površini
nehotičnom sakralnosti
započinjanja dana.
moja baba bi na kraju svoga obreda,
naganjajući nas po sobi,
konačno uspjela namočiti svoj smežurani kažiprst
i njime orositi naša mala čela.
naš obred završava ispijanjem crne lave
u keramičkim šalicama,
nakon čega
poljupcem zapečatimo vrata.

i s k l j u č i  s v j e t l o,  s p u s t i  r o l e t e

otvaram vrata tvoga unajmljenog stana 
dočekuje me poznati miris 
namještaja iz šezdesetih, 
neoprano suđe koje svjedoči  
da nemamo vremena 
za svakodnevne stvari 
– sada se možemo samo voljeti 
između udaha i izdaha. 
zapinjem o tvoj prljavi veš na podu 
da bih se zatim strovalila na krevet 
– ustvari dva kreveta pripojena 
još iz vremena dok si bio s njom. 
isključi svjetlo, spusti rolete 
– kao da ti govorim ne trepnuvši, 
a ti to sve činiš čitajući  
moje izmoreno tijelo, 
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nadrkani pozdrav. 
odavno mi je ponestalo riječi 
u tvome društvu. 
samo brbljam ili mučim uživajući  
kako se nemušto podrazumijevamo. 
sutradan ću te podsjetiti 
da bi bilo krajnje vrijeme 
da promijeniš posteljinu, 
a ti ćeš mi zajedljivo reći 
da se takve zamjerke 
slobodno mogu unijeti u knjigu žalbe. 
smijat ćemo se, 
jer nikako da zakrvimo, 
da tanjuri frcaju, psovke pljušte, 
da padne pomirbeni, 
da smrdamo svijet ili barem pokućstvo

sada se samo volimo

ž i v o t i n j e  i  l j u d i

katkad mirišem na tugu.
psi osjete,
pa se umiljavaju
o moje noge
i traže samo jedno
– najsvetije –
dodir.

katkad mirišem na tugu.
mačke osjete,
pa mi oprezno prilaze s repom u zraku
i traže samo jedno
– najsvetije –
dodir.

katkad mirišem na tugu.
djevojke osjete,
okrznu me pogledom ili s kako si
i traže samo jedno
– najsvetije –
priču.
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katkad mirišem na tugu.
mladići osjete,
zaobiđu me ili prođu kroza me
ne tražeći
– najsvetije –
istinu.

k a o  d a  s e  n i j e  n i t i  d o g o d i l o

leći ću uza te 
bez ijedne zamjerke 
od neki dan, prekjučer, lani, 
obećavam. 
leći ću uza te, 
stropoštati se na postelju 
kao ljenjivi morski lav, 
otupjela od bezritmičnog življenja 
između save i jantre, 
između dvaju gradova, 
jednog čudovišno nabujalog 
i drugog cvrkutavo užarenog, 
između riječi, redaka, 
između, poput vrelog kruha, gnjecave sintakse. 
leći ću uza te 
odano, 
vjerno, 
samourušavajući se. 
ostavit ću za sobom kandže, 
sve valute i stare putne karte, 
izbušenu putovnicu kojoj je istekao rok, 
samonapomene za samoživot. 
leći ću uza te, 
ugasiti svijet i glasove, 
između toga 
odahnuti 
kao da se nikad ništa nije niti dogodilo.
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i z l e t

čežnja je izlet, 
s kojega se vraćam praznih ruku, 
a obećah rukovet poljskog cvijeća za baku, 
endemskog kukca za tatu, 
bivolje kiselo mlijeko za mamu 
i vječnih šest godina samoj sebi… 
čežnja je neprestano vraćanje u veliko trnovo, 
među uličice, kaldrmu, 
među mačke i starice zakukuljene u hladu, 
među trošnost, prolaznost… 
čežnja je odgođena propast, 
zvuk mobitela na vibraciji, 
dozivanje boga u 3:45, 
svi gradovi koje sam vidjela po kiši, 
ti i 
tvoj glas 
i ludosti koje si nismo priznali… 
u srpnju, zar ne, putujemo skupa, 
zar ne, obećao si, više me puta podsjetio, 
ti si lijepa, hajdemo, rekao si, 
u srpnju, a možda i ranije, 
ti 
i tvoj glas 
zakašnjeli videopoziv 
i izlet s kojega se uvijek vraćam 
praznih ruku.
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Nives Puhalo

Pjesme

U SNOVIĐENJIMA ONOSTRANOSTI

U snoviđenjima onostranosti
stvaram u maglama sjevernim i sjetnim;
viđam ti lice na perinama oblaka,
u bajkama dok budi se dan
pun bojazni
i straha od sutra
sanjam te na krilima
blagog juga,
u spokoju dana
koji prekriva suton sna.

U MRAČNOM DVORIŠTU ITD-a

U mračnom dvorištu ITD-a 
promatram istetovirane zidove;
grafiti na tvojoj koži 
ocrtavaju egzaktno poimanje
ovog prokletog svemira 
oko nas.
Kaotičnost našeg postojanja
u zbunjenom trajanju
ispisuje nove potrage 
koje se probijaju kroz grotesku nepostojanja,
mi zbunjeni, sami sa sobom,
u grču trajanja,
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ispisujemo svoju vlastitu sudbinu
na krovovima svijeta
naših mikrokozmosa.
Jesmo li izgubili sebe u šutnji 
i grozi
dok plutamo u ovom
teatru tišine
i abnormalnosti otuđenja?
Možeš li mi reći, ti što vječito šutiš,
što znači trajati?
U mraku nakon odgledane predstave
ruke pokušavaju uhvatiti uže spasenja
kojeg nema.
Reci mi zašto još uvijek lutamo
zbunjeni u kaosu,
reci mi, molim te,
jesmo li opet izgubili sebe?
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Milan Bošnjak

Pjesma o ribi

PJESMA O RIBI

unutarnjim okom gledam kako se peče riba 
ili kako pečem ribu
pa mislim kako ću
pa mislim 

riba se ljeska u plavim i srebrnim spektrima

nije to štuka što smo ju tata krešo i ja
pomagali zvoni izvući iz zelene vode
ni smuđ divljak kojega je preporučio zvone 
ali nije to isti zvone
ne mislim da se promijenio pa zato nije isti
to su dva zvone
iako su se sigurno promijenili
iako smo se svi promijenili
otkad smo zvone krešo pokojni srećo tata i ja kršili rakite
a zvone s društvom čekao da se ohladi fiš i šaran u rašljama

riba se ljeska u srebrnim i plavim spektrima

neće to biti ni pastrva što ju mama uvaljala u brašno 
ni pastrva još vrela koju je edita netom stavila na stol, a ja niki dajem bijele zalogaje
i ona slasno jede
ni pastrva slična onoj koju smo kušali kum ivica i ja
a konobar se čudio
kad je ivica tražio da nam da stol pokraj utičnice jer treba puniti laptop
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niti jedna od pastrva koje sam imao na stolu u barem sedam država
moj savršeni objed
kruškova rakija
dvije-tri šnite pršuta i domaći kruh
pastrva i kuhani krumpir
savijača od jabuka
i čaša izvorske vode

ako izvor nije u blizini, može i čaša graševine
malvazije chardonnaya
misne žlahtine
drevne pršljivke

riba ribi grize rep
svaka riba svome jatu pliva
riba je ribi riba

neće to biti ni grdobina ružna
što smo ju jednom u veselom društvu
na malome otoku probali

nikako losos morski pas jesetra

ni bakalar što smo ga pohanog s čipsom nas dvoje uljubljeni u gradu velikom pojeli
ni tuna što smo ju nas trojica blagovali slaveći riječ
ni girice koje mnogi vole ni jedna od skuša koje ja radije odaberem 
ni sardine

neće biti pastrva
moja omiljena salmo trutta
točkasta i svjetlucava

neće biti ni klen ni grgeč ni pijur
poput onih koje smo kum black pokojni kum miško i ja lovili

ni masni som ulovljen nakon poplave daleko izvan korita svoje rijeke
ni oslić koji čak i milan pojede
mislim milan lujin milan ikin voli ribu

teško da će biti neka od čudesnih i dalekih riba o kojima su govorili
branka bogdan grga ante milivoj sanja vinko žarko
sumnjam da bi to mogla biti riba koju je još netko sanjao ili sanja ili će sanjati
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ne vjerujem da će to biti jedna od tirkiznih riba koje će uobličiti petar
ni riba koju je svatko na svoj način opisalo troje i naslikalo drugih dvoje

to sigurno neće biti ni jedna leteća riba ili prozirna riba
ne daj bože izmišljena riba
ili riba-ne-riba

bit će to prava riba
riba

ljeska se u plavim i srebrnim spektrima

ne znam hoće li to biti brancin
orada
kovač
zubatac
list

znam samo ako ja budem vrijeme
prepeći ću ju
znam samo ako ja budem ruka
prepeći ću ju
znam samo ako ja budem vatra

a svatko tko me zna zna
volim dobro pečeno
prepečeno

riblja juha
riblja kost
juha od kostiju
riba od ribe

umjesto da pečem ribu
ona će ionako biti pečena

umjesto da pečem ribu

umjesto da pečem ribu
mogao bih naribati jabuke dok edita razvlači tijesto
za savijaču

mogao bih donijeti kantu koma u kotao
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dok teta govori maki neka miješa drva šljivova i bukova
da brže poteče rakija

mogao bih ispeći koju novu riječ
kao što je nika pekla dok je bila mala
skakalište čekalište držalica

mogao bih ispeći pjesmu

a riba je ionako pečena
dobro pečena
osjećam miris u nosu
u ustima slutim savršen okus

mozak je spreman za ekstatičan trenutak
posvemašnju blagost

vidim ljepotu
svim očima

riba se ljeska u spektrima
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Milko Valent

Svilom protiv apsurda

Nije moguće ugasiti mrak.
Čak i kad svjetlo sja, mrak svijetli.
Često jače od svjetla.
Mrak je svjetlo smrti.
Mrak je apsurd koji je tek na nekoliko trenutaka
moguće pobijediti svilom. Mrak je nepobjediv.
Apsurd je ljudska sudbina. On
je mrak, završna scena svjetla i svijeta.
Zbog toga nebo uvijek negdje plače.

Nebo je i dalje disfunkcionalno. Ne samo što je katkad oblačno i pone­
kad kišno već, usput rečeno, rijetko obećava šokove, a Nina želi doživjeti 
jedan jak, ali dobar pozitivan šok. U toj žudnji gotovo svakodnevno polu­
glasno izgovara lascivan stih: “Pune su usne budućnost Europe”. Danas 
je petak. Već peti dan, nakon nastave u njoj omiljenoj Školi engleskog 
jezika, Nina dolazi u kultni pub The Eagle and Child da bi srela Njega, da 
bi napokon upoznala muškarca svojeg života i, ako je ikako moguće, čemu 
se iz dubine srca usrdno nada, svojeg budućeg muža. Hoće li nebo danas 
napokon prestati biti nefunkcionalno? Hoće li? Jučer je, u četvrtak, doži­
vjela ozbiljan napad teške depresije, prvi u životu; čak ni u pubertetu nije 
doživjela ništa slično. Prvi ozbiljan simptom depresije, snažno drhtanje od 
silne nestrpljivosti, njoj potpuno stran osjećaj, doživjela je već u srijedu 
kad se oko deset navečer vratila kući nakon trećeg bezuspješnog čekanja 
Njega, svojeg Muškarca, u kultnom pubu, dakle, trećeg dana otkad poslije 
škole dolazi u pub, što znači od drugog dana njezina dolaska u Oxford, 
dakle, od ponedjeljka. Ona, Nina Horvat, oduvijek tako strpljiva djevojka, 
odlučna svoj plan osvajanja Njega provesti temeljito i što je moguće prije, 
nikad u životu nije osjetila tako snažnu nestrpljivost. Nestrpljivost je bila 
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toliko jaka da je doživjela i drugi ozbiljni simptom depresije: iako je bila 
strašno gladna jer je od ručka prošlo osam sati, jedva je pojela večeru, dok 
ju je draga Ella, stanodavka, zabrinuto gledala, pokušavajući razgovarati s 
njom. Nina joj se ispričala, rekavši da ne može razgovarati jer se ne osjeća 
dobro, to jest zbog toga jer se osjeća loše. Ella je pomislila, njoj se činilo 
s pravom, da su u pitanju “one ženske stvari”. Nestrpljivost zbog čekanja 
svojeg Muškarca bila je toliko silna da nije bila u stanju napisati inače laku 
zadaću za četvrtak. Nestrpljivost je bila toliko jaka da ona, Nina, čak nije 
niti masturbirala prije spavanja, što joj se dosad nije dogodilo od 6. razreda 
osnovne škole otkad je uvela taj za nju zdravstveno ispravan higijenski obi­
čaj, a nije mogla niti odmah zaspati. To je također bilo itekako čudno jer 
bi Nina nakon masturbacije zaspala takoreći u trenu. Kad je napokon ipak 
zaspala, sanjala je snove o samoubojstvu. Imala je i jednu opsesivnu noćnu 
moru koja je trajala sve do buđenja. Jedan veliki teretni kamion jurio je 
za njom dok je ona sumanuto brzo trčala prema centru Zagreba, ili je to 
bio centar Oxforda, ne može se sjetiti. Vozač teretnog kamiona htio ju je 
zgaziti, on ju je htio namjerno ubiti, usmrtiti. Probudila se u strahu obli­
vena hladnim znojem. Ujutro u četvrtak za vrijeme doručka u pola osam, 
koji joj je kao i svako jutro već servirala njezina stanodavka Ella, draga i 
komunikativna osoba, nije mogla dokraja pojesti doručak; zapravo ostavila 
je pola doručka, što je za Ninu, djevojku vučjeg apetita, već bio treći, i to 
najozbiljniji znak depresije. Četvrti je znak bio bezvoljnost praćen idejom 
kako svijet i uopće život nemaju nikakva smisla, to jest da je apsurdan. Peti 
znak bio je proljev. Da, priznala je sebi, to je depresija. 

***

Samo ljudi nejake inteligencije smatraju da je neprirodno nešto što se zbi-
va u prirodi. Ono što je čudno jest to da takvih ima i u mojoj akademskoj 
zajednici. Da, ima takvih ljudi čak i na Oksfordskom sveučilištu, jednom 
od najcjenjenijih u svijetu, na kojem i ja radim, što je posebno odvratno jer 
vrijeđa moju inteligenciju. To je, zapravo, neobjašnjivo, budući da je riječ o 
vrlo obrazovanim ljudima u kojima, očito, postoji insuficijencija inteligencije. 
Ukratko, tako mnogi ljudi, i oni neobrazovani i oni obrazovani, a neki od njih 
čak i visokoobrazovani, smatraju da su incest, homoseksualnost i pedofilija 
neprirodni. Oni, to je jasno i očigledno, ne shvaćaju jednostavnu i neoborivu 
činjenicu da u prirodi ne može postojati nešto što je neprirodno. U prirodi sve 
što postoji jest prirodno što znači, između svega ostaloga, i to da je prirodno 
ratovanje, ubijanje, kanibalizam, pljačkanje i silovanje te da su, jasno, pri-
rodne sve moguće seksualne orijentacije, uključujući i ne tako rijetko prisutnu 
nekrofiliju, kao što je, na moju veliku žalost, prirodna i uglavnom invalidna 
pravna nauka koja svojim pravnim propisima iz kaznenog zakona određuje 
što je društveno prihvatljivo, a što, pak, nije i strogo zabranjuje, odnosno kri-
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vično goni neke spolne orijentacije, neke od njih, doduše, s pravom (naprimjer 
negativnu pedofiliju). Da, u prirodi je sve, ali sve prirodno. U njoj doista ništa 
nije neprirodno, čak i ono što se smatra bolesnim (svaka je bolest prirodna, a 
ne neprirodna, od obične prehlade i upale pluća pa sve do karcinoma u ter-
minalnoj fazi). Čak je prirodna i negativna pedofilija (spolni snošaj s tijelima 
dječaka prije jedanaeste godine, kao i spolni snošaj s tijelima djevojčica prije 
prve menstruacije). Isto tako, a to je zanimljiv kuriozitet, da je prirodan čak i 
brak, bilo muškarca i žene, bilo žene i žene, bilo muškarca i muškarca, te stoga 
nije neprirodan iako je u svojoj osnovi itekako kompliciran, problematičan 
i u većini slučajeva disfunkcionalan. Čak i bezbrojni mitovi o bogovima su 
prirodni, iako bogovi ne postoje.

Nigel Hammer, Esej o incestu, homoseksualnosti i pedofiliji  
(An Essay on Incest, Homosexuality and Pedophilia, prevela Nina Horvat)

There is no place for God in the universe.  
(U svemiru nema mjesta za Boga.)

Michel Mayor, dobitnik Nobelove nagrade za fiziku 2019.

U mlađem kamenom dobu (neolitik) seks je bio kao i svaka druga prirodna 
pojava, katkad blag i nježan poput kišice, katkad brutalan kao razorna dal-
matinska bura ili žestok pljusak, ali uvijek dobar. (To je moje mišljenje, dakle, 
nužno je subjektivno, nakon burnog iskustva s mojim budućim mužem Nige-
lom u Stonehengeu.) Osim toga, a to smatram kao socijalno osviještena bivša 
aktivistica, seks je u neolitiku, u tom za život iznimno teškom periodu, prem-
da izvrgnut mnogobrojnim opasnostima, po mojem mišljenju bio u blaženom 
periodu ničim sputane slobode, vrsnoće i jakog užitka te neopterećen ružnim 
zaostalim običajima, naprimjer kaznenim pravom, psihologijom, psihijatri-
jom te ustanovama za mentalno, to jest duševno oboljele, u narodu nazvane 
ludnicama. U tom dugom, blaženom i danas teško shvatljivom sretnom perio-
du, seks (spolnost, dakle) je bio posve zdravstveno i ekološki prihvatljiv jer nije 
bilo tableta i sličnih kemijskih proizvoda te plastike, gume i uopće bilo kakvih 
materijala od kojih se prave pomagala za zaštitu od trudnoće ili, pak, razne 
igračke za samozadovoljavanje bilo žena bilo muškaraca. U to slavno vrijeme 
“neolitičkog jebanja” (neolithic fuck), često ističe profesor Nigel Hammer koji 
je osobitu pozornost posvetio etimologiji riječi fuck, kao i njezinoj upotrebi u 
engleskoj književnosti, homoseksualnost, pedofilija, incest, spolno uznemirava-
nje, brak i silovanje bili su potpuno nepoznati pojmovi. Iako zvuči paradoksal-
no, to jednostavno znači da su naši stari predci na području spolnosti bili mno-
go napredniji od nas takozvanih modernih ili suvremenih. Oni možda nisu 
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znali za povezanost čina jebanja s kasnijom trudnoćom i rođenjem djeteta, ali 
smatram da je njihov spolni život u mnogočemu bio i raznovrsniji, intenzivni-
ji te kvalitetniji, a osobito bolji i jači od naših orgazama (svršavanja).

Nina Horvat, Čelična čipka

Pornografija, uključujući i dječju pornografiju, jest posljednja oaza potpu-
ne istine o ljudskoj spolnosti.

Nina Horvat i Nigel Hammer
(zaključak nakon šest i pol sati interaktivnog 

gledanja pornografije na internetu)

***

Hoće li se nebo danas, u petak, napokon smilovati i prestati biti nefunk­
cionalno? Već peti dan nakon škole Nina dolazi u pub The Eagle and Child 
da bi srela Njega, da bi napokon upoznala muškarca svojeg života i, ako 
je ikako moguće, čemu se usrdno nada, oh, kako usrdno nada!, budućeg 
muža. U srijedu na četvrtak velika nestrpljivost, gubljenje apetita, bezvolj­
nost, nenapisana zadaća, noć po prvi put bez inače uobičajene masturbaci­
je, teškoće s početkom spavanja, snovi o raznim načinima samoubojstva i 
duga noćna mora. U četvrtak ujutro nije mogla čak niti doručkovati, ali je 
umjesto toga dobila proljev. Ukratko, bila je depresiji. Ella joj je ponudila 
neke tablete za smirenje, ali ih Nina nije htjela uzeti. Rekla je Elli kako će 
čekati da ta neočekivana “psihička faza” prestane isto tako naglo kao što je 
naglo i počela. I doista je tako bilo. Depresija je trajala cijeli četvrtak, a u 
petak rano ujutro je prestala. Čim se Nina probudila, osjetila se zdravom. 
Depresija je prestala naglo kao što je i došla – naglo. To zorno dokazuje 
činjenica da je Nina u petak ujutro umjesto jednog doručka pojela dva. 
Ella ju je s ljubavi gledala kako jede. Ella, ali i njezin muž David, za samo 
nekoliko dana toliko su zavoljeli Ninu kao da im je vlastita kćer.

Nakon škole – pravac kultni pub! Na šanku pozdravi Charllote i naruči 
pintu crnog Guinnessa i skroman ručak koji je, zapravo, predjelo (dimljeni 
škotski losos). S čašom piva ode u stražnju prostoriju (The Rabbit Room). 
Čim stavi pivo na stol, iako još nije niti skinula svoju crnu svilenu jaknu, 
strateški postavi scenu za Njega, dakako, ako i kad svrne, naiđe, dođe, pri­
đe. Malo od ruba stola, dva centimetra otprilike, stavi novine The Oxford 
Times, inače tjednik, novine koje ove godine slave 151. godinu postoja­
nja. Na njih stavi, ali tako da se dobro vidi naziv novina, romane Tess of 
the d’Urbervilles (Tessa iz porodice d’Urbervilles) Hardyja i Lolitu Naboko­
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va te tragediju Macbeth Shakespearea. Tu, za učene literarne sladokusce 
poticajnu hrpicu, naslovima je okrenula prema eventualnom sugovorniku 
tako da kad taj sugovornik, ON, NJEZIN BUDUĆI MUŽ, sjedne nasuprot 
njoj, može odmah pročitati sve naslove. Na vrh hrpice stavila je, dakako, 
Tessu jer je u Engleskoj, u Oxfordu, u pubu The Eagle and Child u koji 
kao nekad, kao i danas, dakle, uvijek od osnutka puba zalaze profesori 
engleskog jezika i književnosti, pisci, kazališni i filmski redatelji, pjesnici, 
dramatičari, ukratko intelektualci humanističkog soja, iako ponekad dođu 
ljudi orijentirani na prirodne nauke. Dok čeka svojeg čovjeka i pije već 
drugo pivo nakon ručka, razmišlja o siromaštvu i o slučaju Alberta Camusa 
koji je također živio u velikom siromaštvu prije Nobelove nagrade. Želi 
biti hrabra. I jest. Sve će učiniti, ali baš sve, da se spasi od oskudice, gadne 
i ružne neimaštine. Pritom će žrtvovati i moral i empatiju, zapravo sve što 
krasi poštena čovjeka. Ona je, hej!, nitroglicerin u obliku čedne, skromne, 
inteligentne djevojke, studentice koja ne koristi kozmetiku osim osnov­
nih higijenskih potrepština: sapuna, vode, mlijeko Nivea za tijelo i kremu 
Nivea koja joj služi istodobno i za lice i za ruke! Ona je nitroglicerinska 
Lolita, najveća zavodnica južno od Sjevernog pola.

U The Rabbit Room ušao je s čašom od pinte piva vitak, visok, šar­
mantan stariji muškarac, profesor engleskog jezika i engleske književnosti 
Nigel Hammer, poznat i kao stručnjak za Shakespearea. Protrnula je od 
neke neobjašnjive miline. Osjetila je, djelomično čak i u međunožju, da 
je njezin isprekidani narativan ritam četverodnevnog čekanja na izdisaju. 
Ono depresivno puknuće od srijede i četvrtka u potpunosti je zacijelilo. 
Prilazeći svojem stolu, gdje su ga čekali kolege i prijatelji, kad ju je ugledao 
zastao je kao ukipljen s pintom piva u ruci. Pogledala je sat na mobitelu. 
Bilo je točno 2 sata i 26 minuta. Trgnuo se i kao mjesečar prišao njezinu 
stolu. U mnogočemu poetična prostorija The Rabbit Room bljesnula je kao 
Sunce u zenitu, a u ozračju male čedne, vrckave Alise u čudesnoj zemlji i 
Nigela, moćnog gospodara svih prstenova svijeta, što će reći i vjenčanog 
prstena. Iako zbunjen, predstavio se korektno: Nigel Hammer, šezdeset i 
šest godina, profesor engleskog jezika i engleske književnosti na Oksfor­
dskom sveučilištu u koledžu Christ Church, onom u kojem je snimljen i 
dio filma o Harryju Potteru, a povremeno surađuje i na Trinity Collegeu. 
Nigel Hammer, nakon što se predstavio, prišao je još bliže njezinu stolu 
moleći ju za dopuštenje sjesti uz nju i barem kratko biti u društvu “najljep­
še i najčednije djevojke, on pretpostavlja studentice, koju je dosad vidio 
u životu”. Priznao joj je kasnije da se pritom tresao od straha jer nijed­
noj djevojci nije prišao već pune dvije godine otkad se rastao od supruge 
Elizabeth s kojom je u braku bio 36 godina i s kojom ima dva odrasla 
sina. Odmah je, dakako, pristala rekavši da je ona, Nina Horvat, ne samo 
studentica anglistike već čedna do drskosti i globalno posve prihvatljiva. 
Citirala mu je vragolasto prvu rečenicu iz, za njezin plan, značajnog roma­
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na Ponos i predrasude Jane Austen: “Općenito je poznata činjenica da je 
bogatu neoženjenu čovjeku žena prijeko potrebna”. Nigel se, oduševljen 
Ninom, radosno nasmijao i otišao na šank po još dvije pinte piva. Nakon 
samo sat razgovora bili su prisni kao da se poznaju godinama, toliko prisni 
da joj je Nigel čak predložio, pokazujući na vrhu njezine “strateške hrpice” 
roman o Tessi, oh, kakva koincidencija! jer se tim romanom bavi već više 
od pet godina, da se, zašto da ne, već danas predvečer, nakon što se taksi­
jem odvezu do četvrti Summertown gdje je njegova kuća, odvezu njegovim 
Bentleyjem do Stonehengea gdje su nakon zločina uhapsili Tessu, pitajući 
ju ima li išta protiv tvrdog obrednog povijesnog kamenja iz kamenog doba. 
Naravno da nema, rekla je radosno Nina u odlično glumljenoj zbunjeno­
sti, bez potrebe popravivši nabore svoje lijepe cvjetne haljine ili haljine na 
cvjetove. Naravno da nema ništa protiv, naprotiv, ponovila je Nina stid­
ljivo spuštajući kapke na svoje blistave oči. Usput je profesor Hammer 
dodao da je Stonehenge Hollywood za intelektualce. Nina je poludjela od 
sreće. Bila je kao u snu. Nije niti slutila da će sve ići tako brzo – ako i kad 
se pojavi pravi, dakle, njezin muškarac. U sebi je već varirala lijepe proste 
misli: God, how many fantasies you awake in my head, See on my juicy pussy, 
Come and get me! i onu njoj najljepšu prostu misao: Dear Nigel, my sweet 
wet pussy is waiting for you. U pozadini te prostačke misli, rekli bi “kon­
zervativni debili svih uzrasta” (Nina), sjajila je u njoj misao: “Hej, Nina, 
zavodnice, taj čovjek ima 66 godina, stariji je od tvog tate 17 godina, što 
znači da ti može biti djed!” Čim je pristala, Nigel se žurno mašio mobitela 
i nazvao prijatelja i kolegu profesora Jeremyja iz Salisburyja, arheologa koji 
radi na Oksfordskom sveučilištu i koji će učas srediti njihov noćni istra­
živački boravak u Stonehengeu. On dolazi u pratnji jedne mlade kolegice 
iz Hrvatske sa Zagrebačkog sveučilišta, rekao mu je Nigel, anglistice koju 
također zanima Thomas Hardy, a osobito lik Tesse i, ono što je najbolje od 
svega, zanima ju, kao i njega, kamen na kojem je usnula Tessa prije nego 
ju je policija uhitila. (Zapravo, mogao je taj noćni boravak u Stonehengeu 
Nigel Hammer i sâm srediti jer je kao ugledan i cijenjen oksfordski pro­
fesor, jedan od najboljih šekspirologa Engleske, već više od pedeset puta 
bio u Stonehengeu, proučavajući ga u kontekstu toponima romana Tess of 
d’Urbervilles Thomasa Hardyja, ali se, i on je čovjek od krvi i mesa, želio 
malo praviti važan pred starim prijateljem i kolegom činjenicom da je u 
društvu izvanredno lijepe, a skromne i mlade te čedne Nine Horvat, stu­
dentice engleskog jezika i književnosti iz Hrvatske u kojoj je i čudesan grad 
Dubrovnik u kojemu su obojica bili.) Zatim je, predstavivši se kao profesor 
Hammer, nazvao taksi, ustao i prišao s Ninom stolu za kojim su sjedili nje­
govi kolege i prijatelji. Upoznao ih je s mladom kolegicom, ispričavajući se 
usput što ovo popodne neće moći prisustvovati ručku i njihovoj raspravi 
o tragediji Macbeth jer s kolegicom, svojom novom asistenticom, koja se 
kao i on također ozbiljno bavi Hardyjevim romanima, osobito zadnjom 
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scenom njegova najboljeg romana Tess of the d’Urbervilles koja se, kao što 
dobro znate, zbiva u Stonehengeu, mora hitno obaviti jedno istraživanje 
u Stonehengeu, njegovo vjerojatno stoto u nizu, pokušao se Nigel našaliti 
tresući se od želje da što prije s Ninom iziđe iz puba. Uostalom, već ga je 
čekao taksi; svi taksisti Oxforda su za svima znanog uglednog profesora u 
svakom trenu bili spremni i brzi poput munje jer znaju da će od čuvenog 
profesora dobiti dobru napojnicu.

***

Neolithic fuck, my dear Nigel, in Stonehenge under the moonlight, pomi­
slio je romantično i nestašno Nigel, vozeći svoj luksuzni crni Bentley i 
pogledavajući zamaman Ninin profil obasjan njezinim blagim stidljivim 
osmijehom koji je ona, buduća zavodnica u Oxfordu, baš za ovakve prilike 
godinu dana uvježbavala u Zagrebu. U tom se trenu Nigel sjetio kako se 
ipak nalazi u dobro mu poznatom rodnom kraju te da je vjerojatno previše 
optimističan jer su oblaci, kao i kišica te kiša, bez obzira na vremensku 
prognozu, u Engleskoj vrlo česta pojava. Ipak je na mobitelu pogledao 
meteorološku prognozu za Stonehenge za petak i subotu. Uobičajeno, a 
prema ponoći i početkom subote možda još vedrije, a možda i ne. Čitao 
je naglas tako da i Nina čuje. Ljutio se na riječi “još vedrije, a možda i ne”. 
Nina je rekla da je u britanskim vremenskim prognozama njoj najdraža 
fraza “sa sunčanim intervalima”, koji su vrlo često doista intervali. “Želio 
bih da bude vedro, fuck”, rekao je veselo inače pristojan profesor, “ali ta je 
želja, Nina, u Engleskoj pod velikim upitnikom, da ne kažem klimatološ­
kim pritiskom”, reče i zaustavi auto ispred kuće svojega prijatelja i kolege 
Jeremyja u Salisburyju, inače arheologa, također uvaženoga profesora na 
Oksfordskom sveučilištu i jednog od iznimno utjecajnih ljudi u značajnoj 
instituciji English Heritage, za Stonehenge itekako važnoj instituciji. Sjeli 
su u dnevnu sobu ljubaznog domaćina koji je odmah donio čaše za njih 
troje i svoj domaći viski, naglašavajući s ponosom riječ “domaći” (homema-
de). Dok su, visoko podignuvši čaše, nazdravljali viskijem Jeremyjevu “snu 
svakog istinskog arheologa”, to jest Stonehengeu, Nigel mu je, pijuckajući 
domaći viski za koji je rekao da je odličan, ukratko objasnio svrhu njihova 
noćnog boravka u megalitskoj građevini iz neolitika, moleći ga da mu, ako 
je moguće odmah, telefonski sredi tu sitnicu s obzirom na njegov, Nigelov, 
dugogodišnji minuli rad u Stonehengeu. Naime, on i kolegica Nina željeli 
bi i noću pomnije pogledati prapovijesni kamen koji je on, Nigel, tijekom 
više od pet godina, pomno istražujući Hardyjevo djelo, označio kao kamen 
na kojem je nesretna Tessa usnula prije nego su ju u zoru uhitili policajci. 
Nina je profesoru Jeremyju rekla da je već u Zagrebu stavila Stonehenge 
na popis mjesta koja mora posjetiti, a neka i malo istražiti, recimo Stone­
henge, osobito zbog njoj omiljenog romana o kojem je čak napisala esej, 
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i to najviše zbog tragičnog lika Tesse; dodavši kako zna i činjenicu da je 
čuveni pisac u tom romanu Oxford imenovao kao Christminster. Profeso­
ri su svoju mladu kolegicu Horvat pogledali s poštovanjem znalaca. Nai­
me, nastavila je Nina, kad joj je Nigel u pubu The Eagle and Child rekao 
kako je i njemu taj roman omiljen i da istražuje sve toponime u njemu, 
a najviše onaj na kraju romana, dakle Stonehenge, bila je oduševljena što 
će nakon poziva profesora Hammera da ga prati na noćnom istraživanju 
Stonehengea mnogo toga naučiti i o romanu i o Hardyjevim toponimima, 
ali i o Stonehengeu o kojem on, profesor Jeremy kao arheolog, zna najvi­
še u Engleskoj, ako ne i na svijetu, pa joj i on kasnije, neka joj profesor 
oprosti što si to dopušta iako su se tek upoznali, može biti od pomoći pri 
njezinu radu na evaluaciji Hardyjeva romana. Na njezinu su popisu koji je 
već odavno potpuno definiran, rekla je uvaženim profesorima Nina, još, 
dakako, Stratford-upon-Avon, rodni grad jednog od njoj najomiljenijih 
svjetskih dramatičara, Shakespearea, možda najviše zbog njegove tragedije 
Macbeth koju ona smatra dosad najbolje napisanom i najvećom tragedi­
jom u svjetskoj literaturi. Na njezinu popisu još su Bath, Portsmouth i, 
dakako, London te Woodstock, zapravo Palača Blenheim u kojoj je rođen 
Sir Winston Churchill, dobitnik Nobelove nagrade za književnost, nevje­
rojatno zanimljiva, ali unatoč tomu kontroverzna osoba ne samo u poli­
tici već i po svojem izvanrednom osjećaju za humor. Dvojica profesora sa 
zanimanjem su, pa i odobravanjem, pogledali još pažljivije prelijepo, no 
ozbiljno te čedno lice anglistice Nine Horvat. Odmah je zatim profesor 
Jeremy nazvao jednog od šefova uvažene institucije English Heritagea i 
jednostavno mu rekao da profesor Nigel Hammer s Oxforda, njima već 
dobro znan jer već više od pet godina istražuje Stonehenge, želi ovu noć, 
kad će, sudeći po vremenskoj prognozi, biti i ponešto mjesečine, posvetiti 
istraživanju u Stonehengeu, a u pratnji svoje kolegice iz Hrvatske (koja 
je čak, dodao je Jeremy, istraživala i Dubrovnik, svima njima, a osobito 
arheolozima i povjesničarima te povjesničarima umjetnosti poznat grad), 
studentice anglistike Nine Horvat sa Zagrebačkog sveučilišta koja za svojeg 
boravka u Engleskoj istražuje književni opus Thomasa Hardyja, najviše 
njegov roman Tess of the d’Urbervilles čiji se kraj zbiva upravo u Stonehen­
geu. Šef iz ugledne institucije English Heritagea, zadužen za Stonehenge, 
nije imao ništa protiv, naprotiv, rekavši profesoru Jeremyju da profesoru 
Hammeru i njegovoj marljivoj kolegici želi plodonosnu istraživačku noć 
u Stonehengeu te da su uvijek dobrodošli, a on si dopušta i molbu, da 
kad objave neki rad u vezi s tim područjem, da mu ga pošalju u English 
Heritage na njegovo ime. Na kraju je rekao kako će netom nakon njihova 
razgovora nazvati gospodina zaduženog za nadgledanje i sigurnost neolitič­
kog spomenika te mu dati svoju suglasnost. Osim profesora Hammera, za 
ovu noć, dodao je, prijavilo se šest promatrača zvijezda, astronoma, kojima 
je također dao dozvolu da uđu u Stonehenge. “Znao sam da će tako biti”, 
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rekao je profesor Jeremy i njih su troje ispili još jedan viski za uspješan 
naučni pohod u “tu divnu kružnu hrpu kamenja” (Jeremy). Isprativši ih, 
profesor Jeremy, džentlmen starog kova, poljubio je ruku Nini kao i kad su 
se upoznali, a Nigelu je rekao: “Navrati češće k meni, staro momče, a ne 
samo kad je u pitanju nauka!”

Bilo je točno devet sati navečer toga petka 8. kolovoza kad su se Nina 
i Nigel oprostili od Jeremyja i sjeli u Nigelov automobil. Nina je odmah s 
olakšanjem žudno zapalila cigaretu (u kući profesora Jeremyja pušenje je 
strogo zabranjeno) i duboko povukla dim otpuhujući ga tako da je pravi­
la kolute koji su se kovitlali u smjeru stropa automobila. Nigel, iako već 
odavno ne puši (nekad je kao student pušio lulu), a i u njegovu se autu 
nikad nije pušilo, toliko se već zaljubio u Ninu da nije niti trepnuo; čak 
mu se učinilo, kad je s ljubavlju bacio pogled na lijepo Ninino lice, da joj 
cigareta između punih usana pristaje jer njezinu, inače čednom i vrlo skro­
mnom držanju, daje notu fine privlačne drskosti. “Hvala ti, dragi Nigele, 
što mi dopuštaš pušiti. Pušenje je u Engleskoj potpuno zabranjeno u svim 
zatvorenim prostorima, čak i u pubovima, hej! Postoji još veća perverzija, a 
ta je da su čak i u svim hotelima zabranili pušenje, dakle, i u sobi koju si ti, 
hej, primjerice unajmio za velik novac. Na kraju će, čini mi se, zabraniti i 
spolno pušenje”, rekla je prkosno prosto Nina. “Eh, ovo zadnje što si rekla, 
a tiče se i mene, takvu zabranu, ako do nje uopće dođe, a ja mislim da neće, 
ja, tako mi svega, nikad, što znači zauvijek, neću poštovati, i basta!” rekao je 
Nigel. Nakon talijanske riječi basta još je jače stisnuo gas i rekao na engle­
skom: Enough is enough!, što je Nina u sebi prevela na standardni hrvatski i 
na kajkavski: “Što je previše, previše je.” i “Kaj je preveć, je preveć”. U luk­
suznom crnom Bentleyju smijeh radosnih bića. Nigel je, isključivši BBC 
Radio Oxford koji se automatski uključuje kad otvori vrata auta, još uvijek 
se smijući mogućoj zabrani spolnog pušenja, izložio Nini ideju koja mu je 
upravo pala na pamet: “Hej, Nina, lijepa čarobnice iz prelijepe Hrvatske, 
što kažeš na ideju da te u ovom autu, u kojemu je pušenje dopušteno samo 
tebi, svakoga jutra odvezem do škole? Meni to odgovara jer rano ustajem, 
tebi škola počinje u devet, i to je to! Fino parkiram automobil u dvorištu 
Škole engleskog jezika u kojoj, usput rečeno, radi i jedan od mojih bivših 
studenata, a ti, iako čedna izraza lica, ali uvijek uspravna ponosna držanja, 
sporo, mirno i elegantno iziđeš u jednoj od svojih lijepih ljetnih cvjetnih 
haljina na koju je nehajno nabačena tvoja crna svilena jakna, dok ti je na 
lijevom ramenu crni ruksak, a ja zatim brzo odjurim s parkirališta ispred 
škole. Možda ti poraste ugled u školi, ne zbog mene, jasno, jer me tamo 
nitko od studenata ne poznaje, već zbog luksuznog auta. U redu, ako te 
u školi kolegice i kolege budu zafrkavali u smislu “koji te to starac vozi u 
školu”, ti im reci da sam ja tvoj profesor engleskog jezika, što ću ti odsad 
zaista i biti, koji ti daje dodatne satove engleskog po modelu one to one, što 
jednostavno znači jedan učitelj, jedan student. Tad će svi u školi utihnuti 
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i postati ono što mnogi ljudi jesu: zavidni. Zavidni, prvo zbog toga što si 
možeš priuštiti osim škole i model one to one, drugo zbog toga što te, eto, 
tvoj osobni učitelj i doveze u školu. Što misliš o tom prijedlogu, čarobna 
studentice Nina?” upitao ju je veselo Nigel. “Oh, profesore Hammer, dra­
gi, dragi, dragi Nigel, o tvojem prijedlogu mislim sve najbolje. Divan si, 
čovječe! Baš se veselim. I da znaš, trudit ću se doista iz tvojeg auta izlaziti 
elegantno. Pa i ja dobro znam, poštovani gospodine profesore, što je to ele­
gancija i otmjenost”, rekla je nestašno Nina. Nigel se oduševljeno nasmi­
jao. U luksuznom crnom Bentleyju opet smijeh radosnih bića.

***

“Uh, ovo je brutalno dobro”, pomislila je novopečena istraživačica Sto­
nehengea. Nina je treperila od ushita jer joj je Nigel u autu rekao da se u 
pubu već na prvi pogled zaljubio u nju i neka je proklet ako to nije istina. 
“Jesi li vidjela tužna lica mojih prijatelja i kolega profesora kad sam prišao 
njihovu stolu, predstavio te kao našu mladu kolegicu i rekao im da će se 
ovo popodne uz ručak, pa i ovu večer, morati snaći bez mojeg društva u još 
jednoj žestokoj raspravi o Macbethu jer moram hitno s kolegicom otići u 
Stonehenge, budući da se i kolegica Nina Horvat, studentica anglistike iz 
Zagreba, Hrvatska, bavi svim Hardyjevim romanima, a osobito zadnjom 
scenom njegova najboljeg romana Tess of the d’Urbervilles, koja se, kao što 
znate, zbiva u Stonehengeu?” rekao je Nigel pogledavši zaljubljeno u Ninu 
koja je glumila neodoljivu Lolitu pušeći cigaretu na dječji način te se dječji 
meškoljila na svom sjedištu. Sav dugogodišnji bol zbog siromaštva koji ju 
je dugo razdirao u Zagrebu te suzama i patnjom natapao tihe jastučnice, 
netragom je nestao danas popodne u stražnjoj prostoriji The Rabbit Room 
puba The Eagle and Child, kad je napokon upoznala muškarca svojeg živo­
ta. Za nju ova noć nije bila sedmo nebo, već sedamsto sedamdeset i sedmo 
nebo. Njoj ta “7 + 7 + 7” brojka ne zvuči patetično, zvuči joj poetično. Da, 
noć je bila mračna, kakva noć i treba biti, osobito na području nenaseljena 
pustog mjesta. Tu i tamo na nebu bi kroz nekoliko razdvojenih oblaka 
provirio i Mjesec, točnije rečeno Mjesečev srp, pa se čak može reći da je nji­
hova prva, manje istraživačka a više ljubavna noć bila mjestimice obasjana 
djelomičnom mjesečinom. Da, ali njihova noć nije bila olujna noć, osim 
možda kad je u pitanju njihov olujni seks, te se tako srećom ne poklapa, s 
prezirom pomisli Nina, s onim čudnim glasovitim spisateljskim klišejom 
odnosno s početkom uvodne rečenice romana Paul Clifford (It was a dark 
and stormy night) Edwarda Bulwera-Lyttona, klišej koji književnici, ali i 
čitatelji, ismijavaju već gotovo dva stoljeća.

Nigel je svoj skupocjeni crni Bentley parkirao neposredno uz parkira­
lište blizu njegova trećeg najdražeg kruga na svijetu, onog najvećeg. Prvi 
je, naravno, ženski organ, kako taj vlažan kružić naziva pristojna Britanka, 
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njegova supruga Elizabeth koja je često radila i nepristojne stvari, a drugi 
je anus, ženski ili muški, svejedno. Izvadio je ruksak u kojem su bile dvije 
velike svijeće i dva vunena pokrivača. U lijevoj ruci držao je moćnu LED 
svjetiljku s držačem, a u desnoj krhku, no snažnu Nininu ruku. Desetak 
minuta šetnje u ljubavnoj noći. Zaljubljeno su se držali za ruke, ispreplevši 
prste. Držeći se za ruke, zastali su kod glasovitog Petnog kamena (Heel 
Stone) koji se nalazi oko sedamdeset sedam metara od kružne megalitske 
građevine, u cijelom svijetu poznate. (Otada, njihovim tijelima i njihovom 
ljubavi natopljen Petni kamen Nina zove Potpetica ili Štikla, a ponekad, 
kad se silno seksualno uzbudi, zove ga SS – Sexual Stone ili Hell Sexual Heel 
Stone, u slobodnom prijevodu – pakleni seksualni petni kamen.) Nigel 
je skinuo ruksak, ugasio LED svjetiljku i hrapavim glasom rekao: “Prvo 
predigra stojećke”. Čim je to rekao, Nina se obilno ovlažila. Zatim ju je 
naslonio na glasoviti kamen iz kamenog doba, skinuo njezinu svilenu crnu 
jaknu, digao joj cvjetnu haljinu sve do vrata rastrgavši ju pritom tako da je 
Nina izgledala kao lijepa bosonoga Alice Liddell u svojoj poderanoj bijeloj 
haljini na glasovitoj fotografiji Lewisa Carrolla koji je, uostalom, i režirao 
izgled haljine tako da izgleda poderana te položaj Alice oslonjene uz neki 
zid. Potom je sve uspaljeniji Nigel Nini potrgao gaćice, ako se uopće ta 
riječ može upotrijebiti za paučinu nazvanu G-string tanga, i ušao brutalno 
u nju, što i nije bilo toliko brutalno jer je Nina bila već toliko ovlažena da 
je njezina intimna sluz lagano klizila niz njezina bedra, pa je Nigel u nju 
ušao vrlo lako unatoč svom moćnom velikom udu, no Nini se svidjela 
njegova beskompromisna gruba nježnost. Nikad, ali nikad u životu Nina 
Horvat nije toliko jako uživala u seksualnoj predigri. “Ako je ovo predi­
gra”, pomislila je zadnjim preostalim dijelom svoje svijesti, “kako tek onda 
izgleda igra?”

Nakon kraćeg odmora, još ubrzano dišući, zagrljeni su se uputili u cen­
tar svijeta. Ušli su u krug Stonehengea ne mareći za nekoliko promatra­
ča zvijezda, amatera ili astronoma profesionalaca koji su kroz teleskope 
pomno gledali nebo. Promatrači su primijetili zagrljeni ljubavni par, ali 
također nisu marili za njih; to su oni posvećeni zanesenjaci koje isključivo 
zanimaju zvijezde na nebu, a ne zvijezde na Zemlji, osobito ne filmske 
zvijezde. Nina je bila posve sigurna da su bili ljutiti kad bi se oblaci previše 
nagomilali, no svakako manje ljutiti kad su na nebu bili lijepi kumulusi 
koji su ipak ostavljali prostora za koliko-toliko pažljivo promatranje zvi­
jezda, a najsretniji su bili kad je nebo bilo bez ijednog oblaka. Zatim je, 
još uvijek svjež i oran te preporođeni Nigel, rekavši Nini da je u “drugom 
pubertetu”, s upaljenom LED svjetiljkom tražio ljubavni kamen iz mlađeg 
kamenog doba. Između triju kamena, u sredini kruga nad krugovima, nje­
mu dragog Stonehengea, izabrao je malo ukoso postavljen srednji kamen, 
onaj za koji smatra da je na njemu usnula Tessa. Crkvena zvona u svim 
predjelima Engleske zvonila su deset puta. Let’s go, dear Nina! Don’t wait 
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for a miracle, make it happen! Happy Friday and Happy Saturday to you and 
me, my dearest Nina! uzviknuo je Nigel i s pomnjom položio dva vunena 
pokrivača na veliki pretpovijesni kamen. Potom je zapalio stijenj na sva­
koj od dviju velikih svijeća, onih koje se najčešće koriste u katedralama i 
crkvama, onih od 30 centimetara dužine i 5 centimetara širine, te ih stavio 
na travu s obje strane srednjeg kamena. Između kumulusa raznih oblika u 
tom je, za Ninu Horvat povijesnom trenu, zasjao Mjesečev srp. Uza sretne 
pasionirane promatrače zvijezda, astronome profesionalce i amatere astro­
nome, i njih se dvoje oduševilo mjesečinom, iako nije bila tako svijetla kao 
“prava” mjesečina za puna Mjeseca. Znali su da slijedi svijetli i olujni seks. 
No tada, u samom središtu Stonehengea, njih dvoje još nisu mogli znati da 
je mjesečina kratkotrajno ludilo s dugotrajnim posljedicama. To su saznali 
tek dva mjeseca kasnije na medenom mjesecu u Dubrovniku.

***

Još uvijek uzbuđena Nina to ne može procijeniti, ali kad su nakon tro­
satnog ili četverosatnog seksa iz mlađeg kamenog doba koji Nigel zove 
“neolitički seks”, kad su napokon, prvi put te ljubavne noći istodobno 
svršili na ljubavnom kamenu, Nigel je izišao iz Ninine poplavljene školjke 
s ludilom u očima. Dok su mu se klatili i um i ud niz koji je kapala Ninina 
bogata sluz i ponešto njegove sperme, nije imao kud, već je kleknuo ispred 
ljubavnog kamena iz kamena doba, na kojem je umorna Nina, izubijane 
guzice i natučenih i malo raskrvavljenih koljena unatoč vunenim pokriva­
čima, jako rastrojena i prepuna užitka, raskrečena i gola, s poderanom 
haljinom podignutom do vrata, ležala kao slomljena lutka u lutkarskoj 
predstavi, dišući zadihano kao da je trčala maraton. Tako je, uostalom, 
disao i Nigel. I tako je užitkom zadihani Nigel Hammer klečeći zaprosio 
Ninu upitavši je želi li se udati za njega. O tom je pitanju Nina sanjala u 
Zagrebu godinu i pol, o pitanju muškarca koga će ona zavesti u Oxfordu i 
koji će joj, nadala se, postati muž. Taj je muškarac morao zadovoljiti dva 
uvjeta: da je profesor na Oksfordskom sveučilištu, makar i kao umirovljeni 
profesor emeritus, i da je relativno imućan, dok godine uopće nisu važne, 
može imati i sedamdeset, pa i više. Budući da Nigel Hammer zadovoljava 
oba uvjeta, čak i treći o kojemu je snatrila samo kao o jednoj dodatnoj 
mogućnosti, onaj seksualni, Nina Horvat odgovorila je ovako profesoru 
Nigelu Hammeru: “Ja sam odsada Lady Stonehenge i kažem ti da”. Zatim, 
najglasnije što može, vikne: “Da hoću Da!”, prisjetivši se Molly Bloom, 
vražje tobožnje Penelope iz Uliksa, koja je na isto pitanje na isti način 
odgovorila u zadnjoj rečenici Joyceova romana. Zatim se, još onako oma­
mljena od raznobojnih orgazama, prisjeti jedne Joyceove primjedbe: 
“Žena. Ja sam meso koje stalno govori da”. Promatrači zvijezda, profesio­
nalci ili amateri astronomi, svejedno, zadubljeni u teleskope koji su bili 
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upereni u nebo, nehotice su se trgnuli kad je noćnu kamenu tišinu Stone­
hengea narušio histeričan Ninin uzvik pristanka na brak izazvan sjećanjem 
na orgazme, dosad najjače u njezinu životu, a koje je noćas doživjela. U 
njezinoj memoriji tijela, pomislila je užitkom ispunjena Nina, ova će noć 
zauvijek ostati kao neolitički vrhunac s mnogo vrhunaca, najmanje sedam, 
a možda i deset. Uopće se ne može sjetiti je li ikad u jednoj noći toliko puta 
svršila, jednom čak i istodobno, i to s bivšim veslačem legendarnog tima 
Oxforda, s profesorom Nigelom koji je svojedobno u devet utrka nastupio 
protiv legendarnog tima Cambridgea. Poezijom snažne ljubavi obavijen 
kameni Stonehenge, “zeleno mjesto organiziranog kamenja” (arheolog 
Jeremy iz Salisburyja). Eh, veličanstveni Stonehenge! U Ninino je sjećanje 
zauvijek urezana ta luda, histerično divlja ljubavna noć koja se zbivala s 
petka na subotu na jednom kosom ljubavnom kamenu u središtu Stone­
hengea. Tko bi pomislio, pomislila je Nina, da čovjek od 66 godina, njezin 
dragi djed Nigel Hammer, može biti toliko strastven i seksualno snažan!? 
Kad se samo sjeti s kakvim je nervoznim ljubavnim žarom, strašću i zano­
som za vrijeme divlje predigre na Petnom kamenu poderao njezinu ljetnu 
haljinu, posutu nevinim cvjetovima ljiljana i crveno-crnim trokutićima 
kao i njezine minijaturne gaćice, tangu, taj snježnobijeli intimni, takoreći 
nevidljivi komad rublja i tražio jestive mesne dragulje po njezinoj koži. 
Nekoliko dana boljela su ju i leđa i stražnjica od tog tvrdog i historijski 
znamenitog kamena. Najluđi kolovoz u njezinu životu, pomisli Nina. Tiho 
obredno kamenje uzdahnulo je od našeg noćnog seksa na kamenu i isku­
snog prezira prema onima koji ne cijene stari, pomalo grbav kamen kao 
zahvalnu podlogu za uzbudljivo spolno spajanje. To kamenje, možda i 
obredno i seksualno istovremeno, to kamenje sigurno je pomislilo: “Što će 
biti s Engleskom ako ovako nastavi?” Lady Stonehenge, kako se Nina 
ponosno nazvala te divne pretpovijesne ljubavne noći, leži raskrečena i gola 
na veliku ljubavnom kamenu. Nigel je, nakon njezina pristanka na brak, 
opet na njoj, opet je prodro u nju. Bole ju leđa, ali uživa. Njoj se čini da će 
njezino tijelo stalno biti izloženo na kamenu, sve od ove prohladne, a njoj 
vruće ljetne noći u kamenom kružnom čudu, u Stonehengeu. “Možda je 
baš na ovom kamenu usnula Tessa prije nego su ju uhapsili. Mislim da 
Hardy koristi izraz ‘kamena ploča’, a ne kamen”, rekla je Nigelu. “Uh, 
pusti sad tu temu, Nina”, uzdahnuo je umorni, ali snažni veslač Nigel, 
obrisavši papirnatom maramicom sluzav ud te potom odijevajući hlače i 
jaknu. Spremajući vunene pokrivače i gotovo upola smanjene, sad ugašene 
svijeće u ruksak, rekao je mirno, kao da je na predavanju, a ne u burnom 
krugu vlastita i Ninina užitka: “Iako je moj najuži interes studij Shakespe­
area, njegovih djela i njegova doba, dakle, iako sam šeksipirolog, kažu 
jedan od najboljih u Engleskoj, bavim se studiozno s dvama meni omilje­
nim romanima, vrlo uspješno s Alice in Wonderland, vrlo lascivnim roma­
nom Charlesa Lutwidgea Dodgsona koji je objavljen pod pseudonimom 
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Lewis Carroll, a već više od pet godina bezuspješno Hardyjevim romanom 
o Tessi. Zbog njega sam bio u Stonehengeu pedesetak puta, znam takoreći 
sve o svakom kamenu bio on malen, velik, položen, kos ili uspravan, bio 
on monolit ili trilit i nastojim otkriti koji bi to mogao biti kamen ili, kao 
što si ti pronicljivo spomenula, kamena ploča, možda svojevrstan oltar, na 
kojoj je meni draga Tessa usnula dok je uz nju sjedio njezin Angel, prije 
nego su ju u cik zore uhapsili policajci zbog toga što je ubila svog ljubavni­
ka Aleca te je zbog toga nedugo zatim osuđena na smrt i pogubljena. No, 
draga moja Nina, još me više muči pitanje zbog čega je Thomas Hardy, 
dovraga, kraj svojeg romana smjestio baš u Stonehenge, u naše odsad prvo 
ljubavno gnijezdo. Pročitao sam roman sedam puta, pažljivo sam proučio 
sve toponime, kao i brojne spekulacije o simbolici između Tesse kao žrtve 
i Stonehengea kao mjesta religioznog obrednog žrtvovanja na kamenom 
oltaru jer je u Hardyjevo doba bilo popularno povezati Stonehenge kao 
mjesto žrtvovanja, ali sve je bilo uzalud. To je tajna koju još nitko nije 
otkrio, kao što još nitko nije otkrio tajnu Stonehengea, iako o njemu i 
njegovoj svrsi postoji mnogo teorija od kojih nijedna nije znanstveno 
dokazana, osobito dvije ključne: astronomska i religijska. U redu, slažem 
se, draga Nina, otkriveno je porijeklo kamena, ali ni u tragovima nije 
poznato zašto su se naši jadni predci od mlađeg kamenog doba nadalje 
toliko mučili tisućama godina gradeći tu megalitsku građevinu. I ja, jasno, 
imam svoju teoriju, takozvanu teoriju svile protiv apsurda, možda pomalo 
bizarnu, koju ne mogu znanstveno dokazati, a povezana je, nakon svega 
ove noći, to ti je jasno, povezana je sa seksom. Ako zaviriš u značajna antro­
pološka djela ili ih u potpunosti pročitaš, osobito ona koja je napisao Cla­
ude Lévi-Strauss, možda ćeš shvatiti da moja teorija i nije toliko bizarna. 
Po mojoj teoriji Stonehengeov krug je simbol pičke koju su i naši predci 
obožavali jednako žestoko poput nas, iako za razliku od nas, koji živimo od 
postanka jezika i pisma nadalje, nisu niti slutili, a kamoli znali zbog kojeg 
ju razloga toliko obožavaju, Da, u mojoj tek naizgled bizarnoj teoriji 
kamen je simbol trajne erekcije. Po toj mojoj teoriji sve je to povezano i sa 
seksom na otvorenom, možda ritualnim, možda i ne, a za koji su naši stari, 
odnosno prapovijesni predci instinktivno slutili da je dobar za zdravlje 
općenito, iako nisu imali ni pojma o fenomenu koji već dugo nazivamo 
zdrav način života te s njim povezanim zdravstvenim turizmom. Usput, to 
dokazuje kako su naši predci, zvani i poganima, bili mnogo, mnogo pamet­
niji od nas. U njihovo vrijeme nije bilo nijedne zabrane, uključujući zabra­
ne incesta, pedofilije, homoseksualnosti i ponegdje pornografije te mnogih 
drugih u spolnom kontekstu glupih zabrana. Bilo kako bilo, Stonehenge je 
danas u vrhu bogate engleske turističke ponude, ali doista nema vidljive 
veze sa zdravstvenim aspektom spolnog spajanja. Ukratko, moja je teorija, 
zapravo, teorija svile jer na svilu podsjećaju unutrašnji i vanjski dijelovi 
naših spolovila, a to je vrlo borbena svila koja se bori protiv najvećeg apsur­
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da, a taj je da život nema smisla”, rekao je Nigel i, uzevši Ninu za ruku, 
uputio se prema mjestu gdje je parkirao automobil. “Pa i ja sam čitala 
Alberta Camusa, čak i u engleskom prijevodu te znam, moj dragi profeso­
re, da jednim dijelom svoje teorije aludiraš i na njega. On već u prvoj 
rečenici prvog poglavlja svoje knjige Mit o Sizifu, knjige posvećene apsur­
du, otvoreno cilja na to da se možda protiv očitog apsurda našeg ljudskog 
svijeta možemo boriti samo samoubojstvom. Znam tu rečenicu napamet. 
Piše Camus: Postoji samo jedan doista ozbiljan filozofski problem – samou-
bojstvo, citirala je Nina Camusa, uzdižući se na prste da bi mogla poljubiti 
obraz svog visokog muškarca. Trenutak šutnje u tihoj ljubavnoj noći Sali­
sburške nizine dok su njih dvoje kao zaljubljen par zaigrano hodali prema 
mjestu gdje je parkiran Nigelov automobil. Nina je zatim zagrlila Nigela 
oko struka i prošaptala: “Sviđa mi se tvoja teorija Stonehengea kao što mi 
se sviđaš i ti, što znači jako, jako, jako”. Nigelovo tijelo zadrhtalo je od 
sreće dok je njegova drhtava ruka otvarala vrata skupocjena crnog Bentleyja.

***

Vratili su se Oxford oko 3 sata ujutro. Eh, noćni seks na prastarom, 
možda obrednom kamenu Stonehengea. Taj je kamen Nigel nazvao pos-
tmodernističkim oltarom ritualne ljubavi, a ona je sebe nazvala Lady Stone-
henge, pritom misleći na Tessu. Ninu prođu srsi sebičnosti kad je pažljivije 
promotrila Nigelovu kuću u četvrti Summertown koja se nalazi nedaleko 
od njezine Škole engleskog jezika u Park Townu. Ta kuća će, tako joj drage 
Tesse!, kad posve i zauvijek zavede Nigela, ako već nije, to jest kad se uda za 
njega, biti, jasno, i njezina kuća. Nakon Nigelove smrti postat će vlasnica 
jedne od najvećih kućnih knjižnica u Oxfordu, što znači vlasnica privatne 
biblioteke od 12 tisuća i 253 knjige te 4 tisuće i 111 časopisa. Nigelu i njoj, 
iscrpljenima, umornima, izranjavanih koljena i lakata, ona s poderanom 
haljinom i bez gaćica čiji su minijaturni ostatci ostali u travi kod Petnog 
kamena (Heel Stone) hitno je trebalo neko žestoko piće. Nigel je u dnevnu 
sobu donio bocu Chivas Regala i dvije čaše i stavio ih na stolić nasuprot 
Chesterfield sofi na koju su se strovalili od napora njihove prve ljubavne 
noći. Nazdravljali su svojoj ljubavi, gledajući se zaljubljeno u oči. Prvo 
jedan viski zbog eksplozivnog zadovoljstva intimnog milovanja, a drugi 
zbog njihova “fantastičnog povijesnog susreta u pubu” (Nigel) i treći zbog 
toga da malo smire umor i bolove u tijelu. Prvu čašu ispili su nadušak, a 
druge dvije polako, u tišini. Kad su se malo pažljivije pogledali, vidjevši 
se onako prljavi s tragovima trave, zemlje i kamena, a prekriveni erotskim 
znojem Stonehengea, zaključili su da je njihov sljedeći korak kupaonica.

Tako veliku kupaonicu Nina još nije vidjela. Na sredini kupaonice 
bio je prostrani okrugli jacuzzi bazen od mramora, već napola napunjen 
vodom čiju je toplinu pojačao Nigel uključivši vrtnju vode. Kupali su se, 
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sapunali, prali, igrali i smijali kao djeca pokazujući jedno drugome zado­
voljena spolovila i svoja krvava koljena. Ninu su još mučila natučena rebra 
i ostale kosti te bolna stražnjica. Nakon kupanja Nigel je u kućnoj apoteci 
izabrao neku mast, melem, što li, za vidanje vidljivih rana na njihovoj koži 
oštećenoj kamenom i užitkom na Petnom kamenu i u središtu kruga Sto­
nehengea koji će posjetiti i za dana, sljedeće nedjelje, ne ove jer ove nedje­
lje, sutra ujutro idu u grad njihova omiljenog Barda, u njegov rodni grad 
Stratford-upon-Avon, rekao je Nigel. A danas, ove povijesne subote kad 
smo tako žestoko razdjevičili noćni Stonehenge, nastavio je Nigel otpiv­
ši gutljaj viskija, malo ćemo razgovarati, malo spavati, a možda popodne 
nakon ručka odemo na divno mjesto usred zelenila, dakle, na punting koji 
je vrlo popularan u Oxfordu i Cambridgeu. Malo ćemo se voziti u čamcu 
na rijeci Cherwell, glavnoj pritoci Temze koja također prolazi kroz Oxford. 
Rijeka Cherwell teče nedaleko od mojeg fakulteta. Na Ninino pitanje što 
je to punting, profesor je odgovorio profesorski. Punt je dugačak plitak 
drveni čamac ravnog dna bez kobilice tjeran dugom motkom kojom se 
čamac odguruje od plitkog dna rijeke, stoga se i vožnja takvim čamcem 
naziva punting. Ti fino sjediš na poprečnoj dasci u čamcu, a ja, sportaš, 
veslač, trkač, golfer i tako dalje, sa svojim raširenim čvrstim nogama stojim 
na krmi čamca i odgurujem ga dugom motkom. Doduše, postoji i takav 
čamac s pedalama, idealan za dvoje zaljubljenih, ali je doživljaj ipak ljepši 
u klasičnom čamcu. Vidjet ćeš, zanimljiva je to kružna ruta, koja počinje 
blizu Magdalen Bridgea, uglavnom za turiste, ali omiljena je i stanovnici­
ma Oxforda te okolice. Ma sve ti je tu vrlo blizu naše kuće. Rekao je naše, 
pomisli Nina slavodobitno. Nakon puntinga otići ćemo u neki fin restoran 
na večeru. Prije toga moramo malo odspavati. Bila je ovo noć olujnog sek­
sa, kad si pri jednom svršavanju na kamenu Stonehengea viknula: “Nigel, 
ovo je noć olujnog seksa, hej!” Zatim si mi tiho i umiljato šapnula: “Surov 
je Stonehenge gdje izvodimo surov seks. Naša raščupana kosa, divlji pogle­
di u noći, ubrzano disanje. Dragi Nigel, ako noćas budeš cool, vodim te u 
swimming pool”. Zatim sam ti ja umiljato šapnuo, još uvijek čineći smiješ­
ne, ali uspješne pokrete u tvojoj vlažnoj vlazi: “Sad mi je poetična Nina, 
anglistica, aktivistica, pjesnikinja, strasna ljubavnica iz kamenog doba na 
pretpovijesnom kamenu Stonehengea, sadašnja Lady Stonehenge i buduća 
Lady Hammer, šapnula legendarnu rečenicu koju će sve buduće genera­
cije učiti u školama, na fakultetima i na sveučilištima, uključujući i moj 
Oxford University”.

Nakon kupanja, odjenuli su duge crvene ogrtače od frotira. Gladni su, 
oni su strašno gladni. “Sad idem u kuhinju pripremiti jedan moj specijali­
tet za koji mi je dovoljno 20 minuta, a ti se to vrijeme odmaraj na sofi 
pijuckajući okrepljujući viski”, rekao je Nigel i otišao u kuhinju. Dok je 
čekala specijalitet, Nina se sklupčala u lijevom kutu skupocjene sofe Che­
sterfield i pijuckajući viski vrtjela film o ljubavnoj noći u Stonehengeu koja 
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je započela danju, u pubu The Eagle and Child, dakle, sve od jučerašnjeg 
petka 8. kolovoza i trenutka kad joj je u pubu, točno u 2 sata i 26 minuta 
pristupio Nigel Hammer, držeći u ruci pintu piva, i zamolio ju da sjedne 
uz nju. Nakon samo jedan sat razgovora bili su prisni, jako prisni, Nije niti 
slutila da će sve ići tako brzo. U sebi je već varirala lijepe proste misli: God, 
how many fantasies you awake in my head, See on my juicy pussy, Come and 
get me! i onu njoj najljepšu prostu misao: Nigel, my sweet wet pussy is wai-
ting for you. U pozadini te prostačke misli, rekli bi “konzervativni debili 
svih uzrasta” (Nina), sjajila je misao: “Hej, Nina, čovjek ima 66 godina, 
stariji je od tvog tate 17 godina, što znači da ti može biti djed!” Da, točno 
se tako sve zbilo. Unatoč umoru i ranjenu izubijanom tijelu, u glavi joj 
vrije radost. Htjela bi, sad dok Nigel pravi svoj specijalitet, konzistentno 
razmišljati. Ne uspijeva. Komadići događaja i brojne slike nanizane od 
Zagreba pa sve do ove svjetski poznate skupocjene crvene sofe u Oxfordu 
kovitlaju se u njezinu sistemu sofisticiranih vijuga poput poludjela lišća za 
vrijeme olujnog vjetra. Sistem sofisticiranih vijuga? Tako ona zove svoj 
mozak. Veseli se nedjeljnom izletu u Stratford. Zavoljela je Barda već u 
gimnaziji, zapravo njegovo djelo jer se o njemu malo zna. Na fakultetu je 
tu ljubav produbila. Još je ostala trećina viskija u boci. Nina otpije gutljaj 
Chivasa izravno iz boce. Otkad su zajedno, a to je tek oko 16 sati, Nigel i 
ona prevladali su sve formalnosti, pa čak i one tipično britanske koje u tom 
klasnom društvu prodiru čak i u intimu doma. O formalnostima u javno­
sti ne želi niti misliti jer bi je, u to je sigurna, obuzelo gađenje zbog hipo­
krizije koja se u njima krije. Još jedan gutljaj viskija. Ugoda u tijelu. Prote­
gne se u kutu crvene Chesterfield sofe. Tek 17. sat s Nigelom, a već je 
toliko postigla, toliko toga o čemu je sanjarila godinu dana. Zapravo, istine 
radi, o čemu je maštala dvije godine jer je o svemu tome maštala i godinu 
dana prije nego je donijela svoju konačnu odluku: pobjeći iz Zagreba u 
Oxford te upoznati situirana muškarca i udati se za njega bez obzira na 
njegove godine, koji je, a to je njezin drugi uvjet, profesor na Oksfordskom 
sveučilištu. Maštanje za Ninu znači usput precizno oblikovati svoj plan i 
zatim taj plan ostvariti svim sredstvima koja nisu protupravna, iako su do 
srži nemoralna. Dosad, što znači od 6. razreda osnovne škole, taj je pristup 
funkcionirao odlično, zar nije! Njezina sjajna strategija zavođenja profeso­
ra Hammera urodila je prekrasnim plodnim plodovima. Kako se samo 
lijepo izražava! “Prekrasnim plodnim plodovima!” I stari bi Bard bio pono­
san na nju, oh, da, oh, yes! Da, ima fotografsko pamćenje, no može li ona 
to pamćenje artikulirati u relativno smislen sažetak koji bi imao značaj 
svojevrsne brze, ali i temeljite inventure. Hajde, počni, ta ti si smart stu-
dent, kako ju je danas nazvao Nigel dok su se vozili prema Salisburyju. 
Nemoj oklijevati, nemoj se ponašati kao gubitnik Hamlet. Otpije još jedan 
gutljaj Chivasa i pomiluje vlagu vlažne noći na svojim natučenim bedrima 
i krvavim koljenima. Sažetak se počeo oblikovati. Seks iz kamenog doba u 
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Stonehengeu ju je preporodio, a viski je izoštrio njezinu optiku pamćenja. 
Za razliku od većine ljudi, alkohol u umjerenim količinama Nini bistri um 
do te mjere da se može slobodno govoriti, tako misli ona, o visokoj rezolu­
ciji njezinih misli i mišljenja općenito. Odluku o bijegu od siromaštva i 
pijanih roditelja te nasilja u kući, o bijegu od oca koji pijan tuče majku 
prije i nakon njihova ekscesivnog seksa, što sve u konačnici znači odluku o 
bijegu iz Zagreba, donijela je nakon teške i neprospavane noći u ponedje­
ljak u 7 ujutro 1. srpnja 2013. kad je Hrvatska primljena u članstvo Europ­
ske unije. Te, za mnoge povijesne večeri, dok su navečer na televiziji gleda­
li dnevnik, njezin otac Marijan Horvat, automehaničar, pjesnik i filozof, 
još je više psovao i još više pio nego inače jer je euroskeptik kao, uostalom, 
i ona, Nina, a njezina polupijana majka Katica Horvat, blagajnica u Kau­
flandu, pristalica ulaska Hrvatske u Uniju, plješćući je likovala. Njezine su 
sestre, Ivana i Petra, za vrijeme tih burnih i za Hrvatsku važnih europskih 
vijesti iz plastičnih čašica jele puding od vanilije ne mareći za visoku poli­
tiku. Njezinu neopozivu te stoga i hrabru odluku o bijegu iz Zagreba osna­
žio je i Goethe svojim mišljenjem o čovjeku koji donese konačnu odluku. 
Eno ga zapisanog na papiriću koji Nina već dvije godine nosi u novčaniku, 
a ima ga zapisanog i u mobitelu. To mudro Goetheovo mišljenje završava 
upravo riječima o hrabrosti: “Hrabrost nosi u sebi genija i čudo”. Još jedan 
gutljaj viskija. Um napreduje. Može li se inventura velike množine doživ­
ljaja i misli sažeti u mali, takoreći novinarski tekst? Nina misli da može. Još 
jedan gutljaj viskija. Dakle, u nedjelju 3. kolovoza doputovala je u Oxford 
i smjestila se kod svoje stanodavke Elle Cross u četvrti Summertown. Nje­
zin muž David obožavatelj je Formule 1, a njegov najdraži vozač je Ayrton 
Senna čiju biografiju čita svakodnevno, čak i na WC-u; osim automobila 
kao strastven bajker vozi moćan motocikl Suzuki GSX1400. Ella i David 
su vrlo ugodni i dragi ljudi. U ponedjeljak, prvog dana škole, otišla je u 
Školu engleskog jezika u Banbury Roadu i u pauzi dobila studentsku iska­
znicu od administratora Diega. Da bi ju dobila, morala je priložiti fotogra­
fiju i dati svoje podatke te ime i prezime stanodavke, njezinu adresu i broj 
telefona. Zatim je za 50 funti izvadila mjesečnu autobusnu kartu kompa­
nije Keylink, a nakon nastave otišla u glavnu oksfordsku knjižnicu (Oxford 
Central Library) koja se nalazi uza šoping-centar West Gate. Miris knjiga. 
Uz miris muškog uda, njoj najdraži miris na cijelom svijetu, čovječe! Bila 
je uzbuđena i sretna. Osjećala se kao djevojčica u slastičarnici. Ispunila je 
obrazac i postala članica te ugledne ustanove u kojoj se ne naplaćuje člana­
rina. U toj se knjižnici može odjednom posuditi čak 20 knjiga. Dvadeset 
knjiga! Jedva je mogla povjerovati da je to moguće; u Hrvatskoj je to zasad 
nezamislivo. Posudila je njoj nekoliko važnih knjiga: zbirku Shakespearo­
vih soneta i njegove tragedije, Povijest Sveučilišta Oxford, Povijest Oxforda i 
roman Tess of the d’Urbervilles Thomasa Hardyja. Za člansku iskaznicu 
odabrala je onu na kojoj je, na prednjoj strani, fotografija knjižnice Radclif­
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fe Camere, njoj najljepše građevine u Oxfordu. Taj prvi, uzbudljivim doga­
đajima bogat školski dan, završila je kupovinom u šoping-centru West 
Gate i knjižari Blackwell’s. U West Gateu je kupila odjeću i obuću te ruk­
sak. Između ostalog, kupila je i tri ljetne haljine s cvjetovima i crveno-
crnim trokutima, i to one s bretelama te diskretno provokativnim dekolte­
ima koji će istaknuti njezine bujne grudi te joj tako poslužiti u paničnom 
lovu na muža. Potom se uputila u Broad Street gdje se nalazi raj zemaljski, 
naime, svjetski poznate knjižare Blackwell’s. U jednoj od njih, poslije žud­
na razgledavanja na policama, kupila je tri knjige na akciji 3 for 2: Lolitu 
Vladimira Nabokova te Particle Physics i Nothing Franka Closea jer ju čita­
nje o subatomskim česticama silno uzbuđuje još od prvog razreda gimna­
zije. Bila je umorna, od jedan popodne nije ni trenutka stala. Jedva je 
čekala sjesti i te knjige u miru prolistati. Brzo je izišla iz knjižare i ušla u 
pub White Horse koji se nalazi u “sendviču” između dviju Blackwell’s knji­
žara. Naručila je pintu Guinnessa. Uza crno pivo uzbuđeno je listala knji­
ge, najviše knjigu Nothing. Nakon White Horsea otišla je u kultni pub The 
Eagle and Child, nadajući će da će sresti Njega. Nije ga srela. Sresti ga prvi 
dan u pubu bilo bi jednako dobivanju binga na lutriji. Kad je navečer doš­
la kući, Ella je gledala televiziju. Pokazala joj je knjige koje je posudila i 
kupila. Ella ju je s poštovanjem pogledala. Zatim joj je pomogla isprobati 
haljine. Četiri je dana zaredom dolazila poslije škole u čuveni pub The 
Eagle and Child. Tamo je ručala, pijuckala crno pivo i Americano, bljutavu 
kavu, te ostajala cijelo popodne i cijelu večer čekajući da se pojavi odgova­
rajući muškarac koga će upoznati i zatim zavesti. Dok je naizgled mirna, 
ali i tužna čekala svojeg, čemu se žudno nadala, budućeg muža, čitala je 
naizmjence dvije uznemirujuće knjige: Tess of the d’Urbervilles i Lolitu. Te 
provokativne romane s tragičnim sadržajem svaki dan nosi u ruksaku i čita 
ih kad god stigne. Pomalo se poistovjećuje i s Lolitom i s Tessom; s prvom 
zbog njezina velikog zavodničkog potencijala, s drugom zbog toga što je 
Tessa, kao i ona, živjela u siromaštvu sve dok okolnosti nisu postale bolje, 
iako u kompliciranu kontekstu. Ona se nada, osobito nakon ljubavne noći 
u Stonehengeu, da će i njezine okolnosti biti bolje do kraja kolovoza i još 
bitno bolje u budućnosti. Ona vjeruje kako neće ubiti nekog kao Tessa i 
zbog toga završiti u zatvoru, još manje biti pogubljena. Pogledat će na 
internetu kako stoji stvar sa smrtnom kaznom u Ujedinjenom Kraljevstvu. 
Nije ta četiri dana, u pubu The Eagle and Child, mogla niti sanjati da će se 
sve zbiti tako brzo, osobito zbog nagle depresije koja je brzo prošla, i da će 
svojeg muškarca upoznati već petoga dana i da će istoga dana posjetiti 
prastaro kamenje Stonehengea u divljem seksualnom aranžmanu, a već 
sutra, u nedjelju, njoj najvažniji grad u cijeloj Engleskoj: Stratford-upon-
Avon. Još jedan gutljaj Chivasa. Sad bistro vidi kako svaka tuga i nestrplji­
vost mogu biti raspršeni intimnim događajem: povijesnim datumom sreće. 
Taj povijesni datum sreće za nju, Ninu, hrabru i stjecajem nepovoljnih 



53

okolnosti bešćutnu djevojku, zbio se jučer, u petak 8. kolovoza, kad je 
točno u 2 sata i 26 minuta popodne u legendarnom pubu upoznala Nigela 
Hammera, profesora engleske književnosti, jednog od najboljih stručnjaka 
za Bardovo djelo u Engleskoj. Pritom, kad je to rekao, skromno se nasmi­
ješio i dodao da joj može biti djed. Ona se diskretno nasmiješila te ga 
počela suptilno zavoditi: stidljivo je popravila nestašne nabore svoje bezo­
sjećajne haljine, a zatim ga pogledala svojim lijepim očima u kojima se 
zrcalila hinjena nježnost koju je profesor Hammer doživio kao istinsku 
nježnost. Ah, taj njihov susret u zadnjoj prostoriji puba The Eagle and 
Child (The Rabbit Room) u kojoj su se nekad redovito družili Tolkien i 
ostali članovi literarne grupe The Inklings! Još jedan gutljaj Chivasa. Ovaj 
viski je zaista dobar. Naviru slike noćnog seksa na kamenu Stonehengea. 
Taj je kamen Nigel nazvao postmodernističkim oltarom ritualne ljubavi, a 
ona je sebe nazvala Lady Stonehenge, pritom misleći na Tessu. Eh, Stone­
henge! Oko dva ujutro te orgazmične noći Nigel je nakon brutalnog seksa 
iz kamenog doba kleknuo na travu i zaprosio ju dok je ona još raskrečena 
ležala na mnogoznačnom kamenu. Na njegovo pitanje želi li se udati za 
njega odgovorila je radosnim usklikom: “Da, i Da!” Zatim su se malo ure­
dili i zaigrano uputili do auta u kojem su sve do Oxforda ona i njezin 
budući muž razgovarali o medenom mjesecu i vjenčanju. Nigel, iako zane­
sen, govorio je smirenim tonom o praktičnim stvarima. Predlagao je deta­
lje programa, a ona je radosno pristajala na sve, dakako, grleći ga zaneseno. 
Ukratko, vjenčat će se u Dubrovniku jer je to već neko vrijeme u Europi 
in, a Nigel voli Dubrovnik, čak je jednom bio u tom “gradu iz bajke”. Na 
dvomjesečni medeni mjesec (sic!) odlaze prvo u Pariz gdje će provesti tri 
tjedna. Zadnje večeri u Parizu otići će na svečanu večeru u restoran La 
Coupole na Montparnasseu i tako završiti svoj zaručnički boravak u Gradu 
Svjetlosti. Zatim će otputovati na izlet u Veneciju, potom na duže vrijeme 
u Hrvatsku, njezinu domovinu. Prvo će kratko boraviti u Zadru o kojem 
mu je pričao kolega s fakulteta. U njemu će slušati Morske orgulje, a na 
zadarskoj rivi gledati u svijetu čuven zalazak sunca, ljubiti se i naglas mašta­
ti o glamuroznom vjenčanju. Potom će otići u Dubrovnik. Zadnjega dana 
boravka vjenčat će se u tom drevnom gradu. Oduševila se Nigelovim pla­
nom, iako je već tad poželjela da on umre. Jasno, nakon vjenčanja. Zami­
šljala je sebe kao bogatu nasljednicu koja studira na Oksfordskom sveuči­
lištu, a poslije studija i predaje na njemu kao profesorica. Još jedan gutljaj 
viskija. Lijepe Ninine slike i sjećanja na Chesterfield sofi u kući Nigela 
Hammera, oksfordskog pripadnika britanske više srednje klase. Još supija­
na od seksualnog užitka, viskija i opojnog sažetka sjećanja, Nina zapali 
cigaretu, crveni Lucky Strike i ispije naiskap preostali viski u čaši.

***
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Nigel na pladnju od pravoga srebra (obiteljsko srebro), čije su i drške sre­
brne, donosi svoj specijalitet: dva golema sendviča napravljena od raženog 
kruha, majoneze, šunke, sira i s ploškama kiselih krastavaca te crnim masli­
nama bez koštica. Potom je na sličnom srebrnom pladnju donio salvete od 
batista sa svojim monogramom i bocu Dom Pérignona te najbolje čaše za 
šampanjac, “a to su ove Lehman Glass čaše”, dodao je ponosno pokazujući 
Nini čaše. “Znaš, draga moja Nina, jeftini radnički sendviči nakon seksual­
nog rada na neolitičkom kamenu odlični su u kombinaciji sa skupocjenim 
šampanjcem”, rekao je veselo Nigel. “Ako su ovo radnički sendviči, onda 
ti, Nigel, nikad nisi vidio radnički sendvič. Ovo su aristokratski, zapravo 
kraljevski sendviči”, rekla je Nina, a Nigel se pomirljivo nasmiješio. Počeli 
su borbu s doista golemim sendvičima. Jedu proždrljivo. Tako su vjerojatno 
jeli, misli Nina, ljudi iz kamenog doba: pohlepno i brzo kad bi se dokopa­
li neke hrane. Između dvaju dugih žvakanja velikih zalogaja, Nigel natoči 
Dom Pérignon u čuvene čaše. Poezija mjehurića blistala je na prigušenu 
svjetlu koje je prekrilo Chesterfield sofu u dnevnoj sobi. “Za uvod u ono 
što ću ti sada reći, možda kao tiha pozadinska glazba neka budu Canon in 
D Major Pachelbela i Air Bacha. Tu čudnu glazbenu mješavinu stavio sam 
na jedan CD”, reče Nigel i uključi glazbu. Goldberg varijacije Bacha slušat 
ćemo prije spavanja ili ćemo pogledati neki film da se malo smirimo od 
neolitika”, dodao je Nigel. Nina je protrnula jer je Varijacije već slušala i voli 
ih. “Imaš li ih u izvedbi Glenna Goulda?” upitala ga je Nina. “Naravno”, 
rekao je Nigel, “on ih najbolje izvodi”. Šuteći su slušali glazbu Pachelbela i 
zatim Bacha, pijuckajući vrhunsko vino nakon što su se “nažderali aristo­
kratskih radničkih sendviča” (Nina), pritom se gledajući u oči. 

Kad je završila glazba, tišina je također zvučala. Ovo što slijedi, rekao 
je Nigel, nije igra istine, već doista istinita priča o čovjeku koji te voli. 
Upravo zbog toga želim ti iskreno reći potpunu istinu o svojoj seksualno­
sti. Nigel je pitanjem započeo svoju, kako ju je u sebi nazvao, ispovijed. 
Za početak mirnim tihim glasom, pijuckajući šampanjac, upitao je Ninu 
ima li išta protiv pornografije. “Zaboga, Nigel, naravno da nemam. Zapra­
vo, obožavam pornografiju. Svaki dan dok masturbiram gledam porno na 
internetu. Najdraže su mi japanske lezbijke kad se ljube jezicima.” “A imaš 
li lezbijskog iskustva?” “Oh, Nigel, naravno da imam. Uz nekoliko prola­
znih veza s mladićima na fakultetu, bila sam u vezi paralelno s Vedranom, 
odličnim studentom, popularnim na faksu, i u vezi sa svojom najboljom 
prijateljicom Martom s anglistike. Sve što rade lezbijke isprobale smo.” 
“OK”, rekao je Nigel, “to sam te pitao tako da se malo ohrabrim. Evo 
priče o mojem seksualnom profilu, o mojoj intimi o kojoj nitko ništa ne 
zna osim sudionika te intime, jer je jedino moja javna djelatnost potpuno 
transparentna”. Otpivši gutljaj šampanjca, Nigel je započeo:

“Pokušat ću biti kratak. Ukratko, ja sam biseksualan, heteroseksualan, 
homoseksualac i pedofil, zapravo u mojem su organizmu sabrane sve 
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moguće seksualne orijentacije, kako se to danas kaže. Otkud početi? Mož­
da najbolje od djetinjstva. Bio sam dječak, možda sam imao 9 godina. Kod 
bake na selu ja i moj prijatelj sa sela imali smo snošaj s jednom umiljatom 
kujicom, a pokušali smo penetrirati i u kokoš, što je ispalo traljavo. Kujica 
Bimba bila je kooperativnija. Svidjelo mi se sa psom. To mi je jedino sek­
sualno iskustvo sa životinjama. Dalje, moja je obitelj, osobito moja majka, 
incestuozna, ali i ja te moj mlađi brat Simon. Jednoga jutra, možda sam 
imao 6 godina, uvukao sam se majci u krevet dok je otac već bio na poslu, 
a moja dva brata još su spavala u svojoj sobi. Mazio sam se majkom kao, 
uostalom, i sva djeca, no u jednom trenutku ona mi je rekla da otvorim 
usta i malo ispružim jezik. Radosno sam ju poslušao. Ona je rekla da će me 
naučiti kako se zaista ljubi. Približila je svoje lice mojem i svoj jezik stavila 
na moj. Ostalo je učinila priroda. Brzo sam naučio kako se treba ljubiti. 
Okus njezina finog ljepljivog jezika još je u mojem sjećanju. Nekoliko 
godina kasnije, kad je otac već bio na poslu, a stariji brat u školi, čuo sam 
neko meškoljenje u maminoj sobi. Lagano sam otvorio vrata i vidio majku 
usred snošaja s Georgeom koji je tada imao 13 ili 14 godina, ali je tobože 
bio bolestan pa je mama telefonirala u školu rekavši kako George ima tem­
peraturu te da zbog toga ne može doći. Tiho sam zatvorio vrata i otišao u 
WC gdje sam masturbirao zamišljajući majku i Georgea u svim pozama. 
Da, što se tiče masturbacije, počeo sam redovito masturbirati od 7. godine 
nadalje sve do danas. Masturbirao sam misleći na majku, na djevojčicu 
Mary iz susjedstva. Kasnije, kad sam gledao filmove, na glumicu Marilyn 
Monroe, a kasnije i na glumicu Nastassju Kinski koja je igrala Tessu u fil­
mu Tess iz 1979. u režiji Romana Polanskog. Kad sam pri kraju osnovne 
škole čitao Dnevnik Anne Frank, masturbirao sam zamišljajući Annu, a kad 
sam pročitao onaj škakljivi odlomak iz njezina dnevnika u kojem piše o 
svojim lezbijskim sklonostima, još i više. Isto tako, kad sam u osnovnoj 
školi čitao roman Alice in Wonderland, masturbirao sam misleći na Alice, 
ne na onu u tom odličnom romanu s autorovim crtežima toga lika, već o 
djevojčici Alice Liddell kad sam vidio njezine razgolićene fotografije koje 
je snimio autor romana Lewis Carroll i koja mu je poslužila kao model za 
taj roman; zapravo, on je zbog nje i za nju napisao tu knjigu. Moja pedo­
filija ima i ozbiljniju, zapravo znanstvenu, ne samo moju intimnu stranu. 
Dakle, mnogo kasnije od čitanja tog takozvanog dječjeg romana napisao 
sam knjigu o njemu u kontekstu meni uvijek drage pedofilije, iako ju 
nisam objavio; bit će, iz razumljivih razloga, objavljena nakon moje smrti. 
No o praktičnoj strani pedofilije nešto više u nastavku ove ispovijedi. 
Masturbirao sam, također, listajući erotske magazine s takozvanom mekom 
erotikom tipa magazina Playboy. U tom smislu, a mislim na sve žešću i 
redovitu masturbaciju spasio me, kad se pojavio, internet; u mojem slučaju 
to je bilo ranih devedesetih u prošlom stoljeću. Takoreći, nema otada dana, 
a da ne posjetim neki od bezbrojnih porno web-siteova. Što se tiče porno­
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grafije, internet je doista raj zemaljski. Da, imao sam priliku masturbirati 
gledajući i dječju pornografiju. Da, zaboravio sam ti reći da je moj hetero­
seksualni život bio vrlo živ. Ja sam od kraja osnovne škole neprekidno bio 
i s djevojkama, a pri kraju studija zaljubio sam se u Elizabeth; nakon samo 
tri mjeseca smo se vjenčali i zatim dobili dva sina. Ali da se vratim pedofi­
liji. I na tom sam području biseksualan, i heteroseksualan i homoseksua­
lan. Da sam heteroseksualan, što sam, zapravo, najviše, dokazuju moji česti 
snošaji s mnogim djevojkama, kao i brak s Elizabeth. S njom sam se, usput 
rečeno, i to dok je još bila trudna, upustio u grupni seks, nazvan svinganje, 
s dvama bračnim parovima, naravno, ne istodobno s dvama parovima; 
jedan je par moja kolegica i njezin suprug u Christ Church Collegeu, a 
drugi s Trinity Collegea. Ti bračni parovi još uvijek tamo rade. Ali da se 
vratim pedofiliji. Zanimaju me djevojčice, one nakon prve menstruacije 
kad se, zapravo, pretvaraju u djevojke, i dječaci između 11. i 13. godine. 
Imam mnogo iskustva s djecom. I opet incest u obitelji, pedofilski obojen. 
Tako sam svoju nećakinju Emu, koja je već navršila 14 godina te je za 
pedofila takoreći već stara, “iskoristio” uz njezin pristanak ove godine na 
ladanju, a sa svojom unukom Annabel koja je navršila 15. zasad se samo 
mazim i ljubim, na što ona radosno pristaje. Da, na ovom mjestu moram 
reći nešto što je u vezi sa svim mojim seksualnim orijentacijama. Nikad, ali 
nikad, Nina, nisam nijednu osobu, mladu, zrelu, staru (da, privlače me i 
poneke starice), nikad, dakle, nijednu osobu nisam prisiljavao ni na što, 
nikad nisam nijednu osobu u tom smislu povrijedio. Ako je išlo nježno, 
fino, normalno, OK, ali ako se osoba imalo nećkala, odmah sam istog časa 
prekinuo ljubavno osvajanje. Što se, pak, tiče homoseksualnih iskustva s 
vršnjacima, pa i starijim muškarcima, također imam bogato iskustvo. Već 
s petnaest godina upisao sam se u veslački klub Oxford i zaljubio se u dva 
dečka. Poslije svakog treninga slijedio je seks; kasnije smo zajedno veslali 
protiv veslačkog tima iz Cambridgea. Također, kad sam bio već malo stari­
ji, na fakultetu Oksfordskog sveučilišta homoseksualno sam se družio s 
mnogim kolegama, a s kolegicama sam, osim “normalnog”, prakticirao i 
analni seks. Svima njima se svidio, što je i prirodno. Sve ovo što sam ti 
rekao najkraća je verzija mojih seksualnih iskustava. U Stonehengeu, kad 
sam noćas kleknuo ispred tvojih raskrečenih lijepih nogu, zaprosio sam te 
upitavši te hoćeš li se udati za mene. Pristala si, rekla si da želiš, kriknula si 
‘Da i Da’. Međutim, sad si čula istinu o mojoj intimi, sad znaš da sam 
činio sve što možeš zamisliti, osim što nisam isprobao nekrofiliju i seksual­
ni kanibalizam, a i neću. Eto, Nina, to sam ja, seksualni monstrum, rekli 
bi mnogi. Nakon svega što si čula, dakle, sad kad sam ti rekao sve o svojoj 
seksualnosti, želiš li se, unatoč tomu što sam seksualni monstrum, udati za 
mene?” upitao ju je Nigel iskapivši šampanjac. “Oh, dragi Nigel, naravno 
da želim. Da, hoću, oh, da, itekako hoću! Osim toga, ti nisi nikakav seksu­
alni monstrum, ništa nisi činio nasiljem. Sve što si mi ispričao toliko je 
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prirodno, oh, itekako prirodno, toliko prirodno da ti čak zavidim na tome 
što si sve isprobao u svojem dugogodišnjem ljubavnom i seksualnom živo­
tu. Povrh svega, sve je to dobro za zdravlje općenito, a posebno za seksual­
no zdravlje.” Nigel je odahnuo i nježno zagrlio Ninu, svoju buduću supru­
gu. Ona se, tresući se od radosti, privila uz njega. Oboje su se lagano tresli 
od proživljenih trenutaka jučerašnje večeri i ove noći. Da se malo smire od 
burne neolitičke noći, gledali su na velikom pametnom televizoru film 
Schindlerova lista priljubljeni jedno uz drugo. Nigel se priljubio uz Ninina 
leđa i guzu i milovao joj rukom rame. Idila. Pokriveni plahtom, toplina. 
Baš za vrijeme scene kad Židove sa žutim zvijezdama trpaju u ružne vago­
ne, Nigel je opet podivljao i ležeći uz Nininu stražnjicu stavio joj je svoj 
“nebeski ud u njezin anus-blud” (Nina). Zora je na ekranu televizora oba­
sjala scene iz Schindlerove liste i scene divljeg analnog seksa koji se zbivao 
na crvenoj sofi Chesterfield. Nina je prvi put u životu upoznala nevjeroja­
tan užitak “analne divljine” (Nina). “Zora je svanula, sperma je kanula”, 
varirala je Nina u sebi stih neke narodnjačke balkanske pjesme. Na rijeci 
Cherwell ljuljali su se čamci za punting u pristaništu blizu Magdalen Brid­
gea. Jutro je obećavalo šokove. Nina je zaspala mirnim snom zavodnice i 
grešnice, sanjajući tvrdo uspravno neolitičko kamenje, dok se Nigel skutrio 
iza njezinih leđa prebacivši ruku preko njezina lomna struka, držeći ju 
nježno za krupnu lijevu sisu. Spavao je mirnim snom pravednika. Zadnja 
misao, prije no što je usnuo bila je: “Svilom protiv apsurda”.
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Franko Stipković

Vijenac od suhih smokava 

Uskoro će zora. Nebo iznad istočnih brda svijetli sve više, rastačući 
tamnu modrinu svoda u bistro plavetnilo. Blagi dašak vjetra donosi mirise 
suhih trava i oskudne, žedne zemlje. Ukopana u jarcima, satnija mirno 
čeka. Šime sjedi na glatkoj polukugli žive stijene. Automatsku pušku pri­
slonio je na zid jarka, na dohvatu ruke. Kaciga mu počiva na lijevome 
koljenu. Miran je. Ne boji se. Sinoć se šuškalo da će satnija ovoga jutra 
krenuti u napad. Pogleda udesno. Na metar od njega, u jarku sjedi Ivan, 
glave prislonjene na lijevo rame. Drijema. Osmijeh se pojavi na Šiminim 
usnama. Tada do njegovih nosnica dopre aromatični miris rakije. Okrene 
glavu na drugu stranu i vidi kako Franjo upravo sprema plosnatu bočicu u 
ranac. Očito, potegnuo je gutljaj-dva travarice. Šime se još jednom nasmi­
ješio. Osjetivši miris rakije, Šime mahinalno dotakne prstima vijenac od 
suhih smokava koji mu visi oko vrata. Često, kao i sada, sjeća se onoga 
jutra kada je posljednji put odlazio od kuće. Bio je već budan kada je sat 
s crkvenoga zvonika počeo otkucavati pet sati. Kroz otvore na griljama, 
sunčeva svjetlost već je prodirala u sobu. Čuo se cvrkut lastavica. Zemlja­
nim putom ispod prozora odjekivala su magareća kopita u hodu. Susjed 
je požurivao životinju: Var! Tek što je utihnuo odjek magarećih koraka, 
Šime je čuo škripu drvenih stuba. To se sigurno majka spušta iz svoje sobe 
na katu kako bi ga probudila. I doista, trenutak-dva potom začulo se tiho 
kucanje po vratima. Šime, jesi li budan? čuo je brižljiv majčin glas. Budan 
sam, mama, budan! Hvala ti! odgovori joj. Majka ne otvori vrata. Ne reče 
više išta. Ostane još trenutak-dva ispred vrata pa se opet vrati na kat. Šime 
pričeka da utihne škripa stuba pod njezinim nogama, a onda iskoči iz 
postelje i požuri u kupaonicu. Ranac je spakirao još sinoć. Treba u njega 
ubaciti još samo toaletne sitnice. Kada ga otvori kako bi ih ubacio unutra, 
ugleda na vrhu ranca vijenac od suhih smokava. Sigurno ga je majka stavila 
unutra sinoć, prije nego li je pošla spavati. Zatrese nekoliko puta glavom 
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lijevo-desno i sjetno se nasmiješi. Hvala ti, stara! Ne razmišljajući, otkine 
jednu suhu smokvu s vijenca oko svojega vrata pa ju automatski ubaci u 
usta. Počne žvakati elastični, aromatični, slatki, suhi plod. Svakim ugrizom 
sjećanje ga vraća kući. Sjedi na betonskome podu terase, u hladu razgrana­
te loze krivače i lista novine. U isto vrijeme majka se bavi smokavama koje 
se suše u drvenim sušilima po zidovima terase. Čuje se zuj pčela koje mame 
suze meda iz rupica po sredinama zrelih smokava. Prije nego li siđe s tera­
se, majka se upitno zagleda prema južnome nebištu, namrštivši pritome 
čelo, ugledavši crni oblak koji bi mogao donijeti kišu. Cijelo poslijepodne 
morat će biti na oprezu kako smokve ne bi pokisnule. Nebo iznad istočnih 
brda sve više svijetli. Šimin pogled zaustavi se na sasušenoj vlati trave na 
samome rubu jarka, tik ispred njegovih očiju. Primijeti kap rose koja veo­
ma polagano klizi niz vlat trave. Sjeti se golemih, tamnih Terezinih očiju 
posljednje večeri prije njegova odlaska u rat. Bile su se napunile kristalno 
bistrim suzama u kojima je blistala kositrena svjetlost Mjeseca. U trenutku 
kada joj se sasvim približio kako bi poljubio njezine drhtave usne, suze se 
preliše i potekoše niz Terezine obraze, slično kapi rose na vlati sasušene tra­
ve ispred njegovih očiju. Uto zagrmlješe topovi. Bitnice prestanu zasipati 
neprijateljski položaj baš u trenutku kada zasja prva sunčeva zraka. Šime 
stavi kacigu na glavu i dohvati automatsku pušku. Zažmirio. Očekuje se 
zapovijed za napad. Satnija krene. Bojovnici iskoče iz skloništa i potrče 
prema srpskim položajima. Šime stalno drži na oku zastavnika koji trči 
desetak koraka ispred njega. Ako zastavnik uspije proći neozlijeđen kroz 
minsko polje, uspjet će i on. Pretrče gotovo stotinu metara kada tek Srbi 
zapucaju. Prašti svugdje uokolo. Šime malo prigne glavu, ali ne previše, 
kako bi mogao pogledom pratiti zastavnika ispred sebe. Tek krajičkom 
svijesti registrira kako lijevo od njega Franjo zastane u trku, a onda se sru­
ši na tlo. Pogođen je. Ako je još živ, bolničari će ga izvući u pozadinu. 
Fijukaju metci. Praskaju granate. Bijeli oblačići dima ispunjavaju okolni 
prostor. Bojišnica se kupa u zlatnoj svjetlosti jutarnjega sunca. Premda već 
pomalo osjeća umor bedrenih mišića i otežano diše, Šime nepokolebljivo 
slijedi zastavnika koji trči ispred njega. Onda zastavnik natrči na minu i uz 
narančasti prasak poleti kroza zrak. Trenutak potom tresne svom snagom o 
tlo i ostane nepomično ležati. Šime stane. Što sad? Osvrne se lijevo-desno. 
Njegova satnija još uvijek ide naprijed. Mora i on. Potrči istim smjerom 
kojim je do maloprije zastavnik trčao, računajući da mu je časnik svojom 
pogibijom otvorio prolaz kroz minsko polje. U bunkeru od armiranoga 
betona, na uzvisini, postariji četnik iz Valjeva nanišani u prsa hrvatskoga 
bojovnika. Kada se nišan i mušica poklope, povuče prstom obarač do kra­
ja. Mitraljez zašteka, rigajući ognjenu smrt kroz uski otvor na bunkeru. 
Pogodak! Hrvatski vojnik pogođen padne. Grč zadovoljstva pojavi se na 
bradatome licu četnika. Međutim, njegovo veselje bi vrlo kratkotrajno. 
Kroz otvor za mitraljesku cijev u bunker uleti tromblonska mina. Straho­
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vita eksplozija protrese betonski bunker. Četnik iz Valjeva je poginuo na 
okupiranoj hrvatskoj zemlji. Posljednji rafal iz mitraljeza postarijega dra­
govoljca iz Valjeva sasjekao je Šimine grudi. Mladi branitelj bolno jaukne 
i zastane. Prsa mu se rascvjetaju tamnim ružama krvi. Metcima prekinut 
vijenac od suhih smokava, obješen oko njegova vrata, rasprsne se i smokve 
polete na sve strane. Šime se sruši na tlo. Leži nepomično, s prsima na tlu. 
Glava mu počiva na busenu suhe trave. Širom otvorenih očiju začuđeno 
gleda crveno-crnu božju ovčicu koja se penje po vlati trave. Usta mu se sve 
više pune gustom, pjenušavom tekućinom gorkasta okusa po kovinama 
i jodu. Stoji na hridini tik uz more. U modroj bistrini ispred njega pliva 
Tereza, pozivajući ga neka skoči k njoj. Snažno se otisne nogama o hridi­
nu i poleti s rukama ispruženim ispred glave. Već sljedećega trena bućne 
u more i zaroni. U širom otvorenim ustima ćuti gorkasti okus mora po 
kovinama i jodu. Izroni, uz bučan izdisaj, točno ispred razdragana Tere­
zina lica. Božja ovčica se uspije popeti do samoga vrha vlati trave i raširi 
krila, spremna poletjeti. Sanjiva težina spušta Šimine vjeđe preko očiju, pa 
ne uspije vidjeti kako mali, okrugli kukac poleti u smjeru zlatne sunčeve 
svjetlosti. Pokuša još jednom otvoriti oči, ali snage više nema. Gusta krv 
nahrupi iz njegovih usta, crveno bojeći vlati suhe trave. Satnija je izvršila 
zadatak, pomaknuvši crtu obrane oko tisuću metara naprijed. Kada stigo­
še oni iz saniteta, Šime već bijaše mrtav. Pozorno ga položiše na nosila i 
odnesoše. Razbacane uokolo po tlu, okrvavljene ostaše suhe smokve. Četiri 
dana poslije vjetar dogna s Dinare guste, tamne oblake. Žestoki pljusak je 
sprao svu krv s busena suhe trave i s dvadesetak suhih smokava na tlu. Tko 
zna, možda će već s proljeća, na tome istom mjestu, niknuti mladica smo­
kve? Prohujalo je nekoliko mjeseci. Jednoga jutra, još dosta rano, jedna 
starica ustane iz postelje pa se škripavim, drvenim stubama spusti s kata. 
Zastane ispred vrata Šimine sobe i osluhne. Oprezno prinese ruku do vrata 
i pokuca. Šime, jesi li budan? upita brižnim, jedva čujnim glasom. Iz puste 
Šimine sobe odazva joj se samo muk. 
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Kemal Mujičić Artnam

Rasprodaja
(roman u nastajanju)

1.

– Posljednji put kad sam ga vidio, bio je jako blijed i zabrinut, a moram 
priznati, tek sam poslije shvatio, ili bolje, naslutio zbog čega je bio takav, i 
kaže on meni – a, da, zaboravio sam reći da sam ga sreo kako izlazi iz novog 
novcatog auta, u deset ujutro, kužiš, uglavnom, veli on meni, čuj, Petre, 
a kladim se da ti nikad ne bi pogodio što mi je rekao, Petre, kaže, ovdje je 
postalo neizdrživo. K vragu sve. Treba spašavati glavu.

– Vidiš ti to. Nije on nikada bio neki trtaroš.
– Nije, ali...
– Veliš, nisi ga otad sreo, ne znaš što se dogodilo?
– Ne znam. Ne zna nitko. Svi šute kao zaliveni. 
– A firma radi, kaj ne? Mislim, njegov ured?
– Da, da, da, da, kak’ ne. Sve u šesnaest.

2.

Tišina je krhka. Tu i tamo grakne vrana, zacvrkuću vrapci ili se oglasi 
ćuk iz šume. Otkako ne čuje, čuje i previše. Čak bi se usudio ustvrditi da 
čuje i nijanse, osjeti boje zvukova (iako ih je teško opisati), prepoznaje im 
izvor. Neki zvukovi su hrapavi, disharmonični, drugi glatki, ugodni uhu. 
Neki su umilno tihi, skoro pa nečujni, oni su predvorje tišine. Lepet lep­
tirovih krila, naprimjer. Vlastite, koje proizvodi svakim pokretom, čuje, 
ali ne primjećuje, oni su mu kao odjeća ili kao dio tijela, prirasli su uza 
nj. Zvukovi su posvuda i oduvijek. Pogotovo ovdje, na kraju svijeta, gdje 
vreva velikih gradova ne dopire ni u tragovima. Ovdje zvukovi imaju svoja 
imena i prezimena, svoje uzroke nastanka i prestanka. Kao da su jedni 
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drugima rođaci. Katkad, pri ulasku u šumu oprezno korakne da ih ne 
probudi zaspale ispod suhih grančica. Zvukovi ne dolaze, oni su tu, oni 
nikad ne dolaze, oni su oduvijek tu negdje, plašljivi i drhtavi, primiču se 
ili udaljavaju, kruže u svim smjerovima. Ovi s neba, ovi koje naziva bož­
jim glasnicima, najglasniji su od svih. Kad se pojave, tutnjava odjekuje 
cijelom dolinom. Moćni su i strašni ti zvučni bljeskovi, pokore zemlju taj 
čas. Vjetar zamišlja kao gudalo sačinjeno od raznih zračnih struja, pa kad 
zapuhne kroz krošnje drveća, sluša melodiju šume. Svaka vrsta drva ima 
svoje tonove, breza je kao violina, stogodišnji hrast je kao bajs, a suho lišće 
crnog graba daje melodiji poseban čar i ugođaj, kao da se bezbroj sitnih 
tonova ulijevaju jedni u druge i stvaraju šumor, sličan žuboru. Onda se 
oglasi nevidljivi djetlić koji uzima svoje obroke u pravilnim vremenskim 
intervalima: tup-tup, tup-tup-tup. Osluškivao je zvukove i pratio promje­
ne godišnjih doba, evo, već je započela druga godina kako je stigao, šuma 
ga je prihvatila kao što prihvaća sve one koji traže njezinu zaštitu. 

3.

 Odluku je donio prije dvije i pol godine. U početku bila je to maglovita 
ideja, više želja da se s vremena na vrijeme povuče u osamu na tjedan-dva, 
da smiri misli i u tišini napravi planove za buduće pothvate. A onda ga je 
slijed događaja prisilio ubrzati provedbu odluke. Trebalo je pod hitno pro­
naći rezervni položaj. Njuškao je po raznim destinacijama, udaljenim sat, 
sat i pol vožnje od Zagreba, nekoliko vikendica u lekeničkom gorju bile su 
dobar izbor, ali zrak nije bio dobar, previše je vlage bilo u njemu, previše 
komaraca i ostalih krvopija,  ne, ne, nije to bilo to, ali ona nekretnina u 
Moravču prema Mariji Bistrici, e, ta mu je posebno upala u oči. Nije bila 
ni skupa. Razgledao je potom i one poluizgrađene i napuštene građevi­
ne prema Dugom Selu, Kašini, Novom Marofu i Varaždinu, usamljene i 
raštrkane uokolo izgledale su iz zraka kao razbacane kockice između ceste 
i rubova šuma iz kojih su kao zeleni repovi stršali vinogradi. Kad je, nakon 
što se izravno uvjerio da su cijene nekretnina u provinciji upravo provincij­
ske (ljudi su cijela imanja nudili za cijenu jedne garsonijere u Zagrebu), tad 
je pomislio kako bi kuća s imanjem, zapravo, bila pravi odabir. Nenadano, 
kao dar s neba, slučajno mu je u ruke pala mala turistička knjižica Gac-
ka, dobro napisana i popraćena životopisnim fotografijama. Prvi sljedeći 
vikend proveo je u Otočcu. Ovaj put poveo je Iveka, čovjeka od povjere­
nja, stručnjaka za građevinu, starog vuka za prodaju i preprodaju nekret­
nina. Nije mnogo dvojio – na zidanoj kući uza sam rub šume, u naselju 
Dabar, stajala je velika drvena tabla na kojoj je pisalo (kao i na mnogim 
drugim kućama kraj kojih su prolazili), dakle, velikim štampanim slovima 
pisalo je: PRODAJE SE.  
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4.  

Znao je kako je svojim ulaskom pobudio znatiželju. Nitko to nije poka­
zivao izravno, ali osjećalo se u zraku. Sredina je devetog mjeseca, vrijeme 
kad cijela Gacka dolina za nijansu poblijedi, velika razlika dnevne i noćne 
temperature, specifične za ovaj kraj, prvo dotakne biljni svijet. Noći su 
sve svježije i duže, u razgovorima mještana najčešća tema bila je priprema 
ogrjeva za zimu. I svinjokolja, naravno, jer ovdje svinje gube glave već kra­
jem desetog mjeseca, s prvim mrazovima.

Gadili su mu se. Te provincijske budale do kojih svjetski događaji dola­
ze kao daleka jeka, ljudi čudnih manira, grubi, nadmeni i spremni prešu­
tjeti sve što njima ne ide u prilog, stoljećima su zabijali kolce na granice 
svojih posjeda održavajući kakav-takav red između onog što je na terenu i 
onog što piše u gruntovnim knjigama.

Gadili su mu se i odlučio je s njima ne ulaziti ni u kakvu komuni­
kaciju. Stranac je, nitko ga ne poznaje, a kao takav može biti kakav god 
poželi. Kad mu je prišao konobar i pitao ga što želi naručiti, kažiprstom je 
pokazao Ožujsko pivo na cjeniku koji je držao u ruci. Potom je, gledajući 
konobara izravno u oči, napravio gestu rukama i usnama kao – pivo mora 
biti hladno. Nije to ostalo nezapaženo. Čak je i konobar, prolazeći pokraj 
stola četvorice muškaraca koji su bili najglasniji, očigledno stalnih gostiju, 
promrmljao nešto kao mutav je i požurio ispuniti narudžbu.

 

5.

Hrvatski znakovni jezik naučio je kao mladi odvjetnik, na samom počet­
ku karijere. Iskoristio je projekt Ministarstva znanosti i obrazovanja nazvan 
Znakovni jezik u četrdeset lekcija i tako, s malo novca i mnogo uložena tru­
da i vremena, došao do dragocjena znanja. Bio je spreman prihvatiti izazov 
i pokušati vjerodostojno zastupati okrivljenu stranu u vrlo kompliciranom 
sudskom procesu. Branio je visokog, koščatog mladića optuženog za silo­
vanje. Taj je, pak, mladić izgledao u najmanju ruku neobično. Brižno je 
gajio frizuru u stilu Elvisa Presleya, e da bi mu glava izgledala malo veća, jer 
je, naime, ta glava gluhonijemog mladića bila u neskladu s njegovim cije­
lim tijelom, bila je premalena u odnosu na nj, jednostavno se nastavljala 
na širok vrat pa je, s nevjerojatno dugačkim rukama i nezgrapnim hodom, 
ostavljao dojam kokota kapitalca koji se kočoperi u nekom seoskom dvo­
rištu. Odjeven u izlizane traperice, crnu majicu na kojoj je naslikana ruka 
koja čvrsto drži žućkastu ribu i kožnu jaknu, onakvu kakvu odjenu rokeri 
kad se slikaju za spotove i postere, s tenisicama na nogama i nekakvim 
čudnim izrazom prkosa na licu, mladić je izgledao kao da je ovaj tren izi­
šao iz neke od slika Lovre Artukovića, koje prikazuju pijanstva i tulume. 
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Kao takav već je, naravno, samom pojavom izazivao podozrenje i moglo 
ga se optužiti za bilo što, a pogotovo za nasilno ponašanje. Zvao se Vedran, 
imao je dvadeset i dvije godine u trenutku kad ga je Mojca, bivša djevojka, 
optužila za silovanje. Problem je bio u tom što su obje stanke u procesu 
bile gluhe i nijeme, komunicirali su isključivo znakovnim jezikom. Uspje­
lo mu je, dakle, kao mladom i neiskusnom odvjetniku dokazati Mojcino 
krivokletsvo kako bi ucjenom zadržala vezu do koje joj je stalo. Na koncu, 
zbog sljepoće ljubavi, svoju je naivnost skupo platila. 

6.

– Meni izgleda ka niki ćućulajkan.
– Tebi izgleda, tebi izgleda. Čovik ka čovik. Šta labrćeš bezveze! Kako 

ti izgledaš?
Trebali su donijeti svoj sud o novopridošlici. Kad bi se ovo događalo na 

terasi Hotela Park, ne bi bilo ništa neobično. Turisti su već odavno okupi­
rali ne samo naselja oko Plitvičkih jezera nego i cijelu Gacku dolinu u kojoj 
se grad Otočac nametnuo ponajboljim destinacijama smještaja i domaće 
gastronomije. Ali ovdje, u njihovoj birtiji, e, brale moj, tu se mora znati tko 
je tko, otkud je, što hoće, kakve su mu nakane. Činjenica da je stranac koji 
sjedi sâm za stolom, pije pivo i čita novine – mutavac, to jest nimac, zatekla 
ih je nespremne. Pogotovo ih je zbunilo to što je izišao iz novog novcatog 
Audija, e, to im nikako nije išlo pod kapu.  

– Kako može gluhonim vozit?
– Može. Ima čovik papire.
– Nema, ne može.
– Može.
– Joso, dere, pitaj mobitel!
Joso, mlađahni konobar u čijem opisu radnog mjesta stoji i surfanje po 

internetu, izvodi tisućama puta ponovljeni ritual.  
– Može. Piše da može. I nimci mogu polagat’ vozački.
 A onda se u razgovor umiješao Pađo sa susjednog stola. Rekao je, kako 

se njemu čini, da je onaj Ivek, kojega su upoznali i koji im je u nekoliko 
navrata platio piće, po svoj prilici prodao onu kuću koju je uređivao u 
Dabru, dakle, da je tu preuređenu kuću prodao ovom ćućulajkanu i da 
je pri tom zaradio velike novce. To je dobar posao, kupiš jeftino od Srba 
koji nemaju namjeru vraćati se u Hrvatsku, nešto uložiš u obnovu, prodaš 
troduplo. Zvučalo im je logično. I ne bi to bio prvi takav slučaj. Kad je 
nešto jeftino, svi navale. Čak su, pričalo se, i umproforci kupovali velike 
zidane vikendice u kojima su boravili za vrijeme rata. Za samo pet tisuća 
eura. Pet tisuća eura! Čovječe! Istinabog, mnoga područja su još minirana, 
na pravcu Sinac – Otočac, u dijelu područja sjeveroistočnog predgrađa 
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grada Otočca i širem području Drenova Klanca (nekadašnji desni rukavac 
Gacke) i još mnoga druga područja koja se tek označavaju. Podrum, Dabar 
i Glibodol već pet godina razminiravaju raznorazne pirotehničarske ekipe, 
već se dosta površine i očistilo, ali, brate, tko bi normalan tamo nešto 
kupovao i bezbrižno živio? Nitko. Ali ovaj, ljudi moji, ovaj nije normalan. 
Nimac je i ondje, na rubu šume, ptice će mu ispiti mozak ako mu već 
nije ispijen. Tako je govorio Pađo, a svi su se šutke složili s njim. Onda se 
razgovor prebacio na ogromne novce koje pirotehničari dobivaju za posao 
koji nikako da završe. Kao, tri puta se vraćaju na očišćen teritorij i svaki 
put to debelo naplate. Onda ga opet označe kao neočišćen. Nitko ih ne 
provjerava. A i tko bi?
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Guido Quien

Biti svoj

Guščje pero

Nakon promocije moje knjige San i ostalo, u Narodnoj knjižnici u 
Supetru na Braču, posjetila me u Bobovišću urednica knjige. U okviru 
zavičajne mi uvale prepoznala je poneki motiv iz te svojevrsne autobiogra­
fije. Osvrnula se i po kući, pogledala ovu ili onu sliku na zidu. No zastala je 
pred pisaćom mašinom na stolu i rekla: Ne mogu vjerovati, on još ima pisaću 
mašinu! Ja: To je novija jer ona ispod stola je starija, Underwood, na kojemu 
je u Trogiru radio moj pradjed pravnik. Dalje nisam govorio, a mogao sam. 
Dakle, Underwood je, svojedobno, također bio mlađi, odnosno novìna u 
kući. Pričao mi je otac kako ga je u Trogiru, dok je bio dijete, blago uspav­
ljivalo guščje pero. S tim perom bi maštajući utonuo u san. (Ja bih rekao 
da se nikada nije niti probudio iz sna sa guščjim perom.) Naime, njegov 
djed Stjepan Polli, po kome ima ime, (Stjepan je Kruno), radio je u Trogi­
ru kao odvjetnik te bi i noću sastavljao molbe i slično. Prije nego je stigla 
mašina Underwood, pisao je guščjim perom. Kada bi nad gradom zavladao 
mir, a u kući potpuna tišina, kada se više nije čulo ni glasa, kada je nad 
gradom bdjela tek sova na kuli Kamerlengo, mali Kruno, iz mraka svoje 
sobe, mogao je mirno slušati škripanje guščjega pera po hrapavu papiru i 
zamišljati, zamišljam, da pero sriče njegove priče.

  Začudo, i ja povremeno čujem, makar iz druge ruke, to isto pero. U 
mojoj uvali na Braču kada zanoća, kada nema glasa (osim glasanja ćuka), u 
tišini, čujem iz daljine ono trogirsko škripanje. Tada osluhnem šapat neke 
potonule priče. Da ju primaknem, ne izvlačim ispod stola pisaću mašinu 
Underwood, još manje sjedam za kompjuter. Potražim moju staru pernicu 
(onu iz osnovne škole), pa iz kutijice u njoj izvadim metalno perce, utaknem 
ga u držalo. Zatim odvijam srebrenu bočicu u kojoj je zaštićena staklena 
bočica s tintom. Tu spomen-spremnicu darovala mi je pranona (rođena u 
obitelji bračkih posjednika), rekavši: Piccollo ricordo di Trau. Pa potražim 
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hrapav papir, umačem pero, lagano zaškripim i probudim riječi sna. Rime 
mi ne idu kao Kruni (uostalom, vrijeme je otpuhalo ono guščje pero, ali zato 
priče živnu pod metalnim percem, poteku uz malu srebrenu tintarnicu).

Djetinjstvo

Jučer sam, kao što običavam, pisao do kasno u noć. Pisao sam priče, 
koristeći ponajviše sjećanja na djetinjstvo. Kada sam, za tu noć, završio, 
pomislio sam: Žao mi je djetinjstva, zlorabim ga, mijesim li mijesim to vri­
jeme do sadašnje priče. Otišao sam spavati, no čim sam zaspao, u san mi je 
došlo Djetinjstvo. Zatečen, kažem Djetinjstvu: Zasigurno se ljutiš da te toli-
ko maltretiram. Djetinjstvo: Nipošto, dapače, drago mi je. Ja: Zaista, a režem 
te, uzimam samo ono što mi koristi, pa te mijesim s primjesama. Djetinjstvo: 
Ipak, opet sam to ja. Ja: Znači, ne ljutiš se što te mijesim? Djetinjstvo: Ne. Iz 
sjenovitih zakutaka primičeš me svjetlu. Ja: Da, prije smo, u doba igre, bili 
jedno, no onda sam se ja udaljio. Djetinjstvo: O tome nisam brinuo, znao sam 
da ćeš se vratiti. Ja: Ali promijenio sam se. Djetinjstvo: Nisi se promijenio, isti 
si. Ja: Kako? Djetinjstvo: I dalje se igraš, pišeš priče.

Mića priča

  Uvijek u džepu nosim malu olovku i papirić, pa usput znam zabilježiti 
riječ-dvije. Često, kada dođem kući, pozlati mi se, od one bilješke nastane 
rječita ili barem neka mića priča. Prenosim ih malom olovkom u veliku 
bilježnicu, zelenimo bijelu joj pustinju. No dogodila mi se nevolja, izgubio 
sam olovku. Nova bi mi bila prevelika za džep, a kemijska mi nije bliska. 
Ona izgubljena bila je moja, imali smo svoju kemiju. Nekidan idem uli­
com i, gle, tu na tlu mala olovka, tamnozelena, sa zlatnim zaglavljem, ista 
moja. Podignem ju i smjestim uz papirić zadovoljno u džep te opet povre­
meno, u hodu, bilježim riječ-dvije. Dođem kući, no od toga nikada priče. 
Velika bilježnica ostaje bijela. A olovka mala, baš kao izgubljena. No nije 
ista, nedovoljna je. Fali joj isti potrošeni dio. 

Nevidljivi labirint

  Gledam mrava kako se vraća u mravinjak, noseći svoj poveći teret. 
Međutim, mrav ne žuri ravno prema mravinjaku, krivuda, premda mu je 
kraći put slobodan. Više sam puta promatrao mrave i opazio isto. Bilo mi 
je čudno, a onda sam se sjetio da i ja ne idem uvijek ravno, kraćim putem. 
Eto, koji put prolazim poslijepodne opustjelim Dolcem, među praznim 
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bancima hodam prema Tkalčićevoj gdje uz kavu dovodim kraju svoje ras­
pršenosti. Premda mi nitko ne priječi put, skrećem, vraćam se, opet skre­
ćem, pa krećem ponovno, sada sljedećim prostorom među bancima. Opet 
skrenem pa nastavljam onom prethodnom trasom i dospijem do stepenica 
prema Tkalčićevoj. Jednom me zaustavi neki poznanik (inventar obližnje­
gaa bircuza) te mi kaže: Promatrao sam te više puta kako se krećeš tamo-
vamo, kao da hodaš kroz labirint, a put ti je slobodan. Zašto? Ja: Slijedim svoje 
rečenice. Začudo, nije mi rekao da sam trknut, nego me zapitao: Pa stigneš 
li gdje? Ja: Od vremena do vremena stignem kući.

Biti svoj

Gledam film u kojemu jedna vrijedna učiteljica kaže da kod djece pre­
poznaje talente i to što bi htjela biti kad odrastu. Zatim djeca usklađeno 
pjevaju: Kad narastem, želim biti svoj. To je zaista lijepo, podržavam! No, 
ipak, pomišljam: Nisam li kao dijete već bio svoj, a kada sam narastao, pre­
skakao sam sebe zbog, činilo se, prečih stvari. Kao dijete imao sam svoju 
nogometnu momčad, dapače, bio sam kapetan. Bio sam kapetan i na bro­
du, naime, kada bismo se vraćali iz ribolova, djed mi je prepuštao timun, 
sve do naše uvale. Naučio me je kako ploviti i za lošega vremena, kako 
preskakati valove i sigurno se vratiti. Imao sam i svoju vojsku, a najčešće 
smo ratovali s onima iz susjedne ulice. Znali bismo upadati u opasno pod­
ručje, pogotovo onda kad su barakokule bile zrele. Bio sam svoj i sa svojim 
skrivenim suzama. Zaista, već sam bio. Kada sam narastao, svojatali su me, 
što struka što dnevna trka, reklo bi se da sam uspio, no više nisam imao 
svoju nogometnu momčad ni svoju vojsku ni one suze. Pa kada se odrastao 
zaželim biti svoj, pustim svoj film, prihvatim znani mi timun, vraćam se i 
po valovima, plovim sve do naše uvale, onako kako me djed naučio. 

Zahvala Elektri

Nestalo je struje. Televizor se ugasio. Što ću sad, pitam se zabrinuto 
kao pušač kada mu ponestane cigareta. Krenem prema kompjuteru, ali, 
dakako, nema struje. Provirujem kroz prozor, osluškujem, muk. Prebirem 
po mobitelu i nađem broj Elektre. Nazivam više puta, automat odgova­
ra, najprije da ne mogu dobiti obavijesti o mome računu zbog pretvorbe 
operatera. Pokušavam ponovno i bliže sam, automat kaže da se strpim dok 
se ne oslobodi agent. Ta obavijest se ponavlja, u međuvremenu muzika. 
Odustajem od kontakta. Rano mi je ići spavati, no i tako ne bih mogao 
zaspati bez čitanja. Pa, zatočen u toj pustoši, nagonski prebirem po kutiji 
u kutu sobe. Tu su odslužene stvari. (Često mi kažu da suvišno gomilam.) 
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I napipam, jest, to je. Izvadim feral, moju brodsku rasvjetu. Prodrmam 
ga i, začudo, u njemu je ostala još kap petroleja. Nađem upaljač i poku­
šam. Feral je zasvijetlio. Onako zahrđao, kao da se poradovao što me vidi. 
Mene je izvjesno dirnuo taj susret. No čudno je to svjetlo. Na trenutak sam 
ustuknuo. Naime, ne vidim ormar, komodu, televizor, nema kauča, stola 
i stolaca. Ne vidim prostor sobe. Vidim korbe. Blago svjetlo ferala ozarilo 
je kabinu, paluca po brodskoj vreći, kutiji s tunjama, veslima, kabanici, 
po maloj stalaži s nešto limenoga posuđa i drvenim žlicama. Čujem dje­
dov glas: Ugasi feral, idemo spavati. Podigao sam stakleno kućište, puhnuo, 
žižak je zadimio, dogorio je i taj dan. Kroz okrugao prozorčić ušao je mje­
sec i uspavao me. Isplovili smo u zoru. Klizimo uz kraj po bonaci i čeka­
mo da terin zastruže zrcalnu površinu, da nas učini nevidljivima. More se 
namreškalo, lubin mi je potegao. No panula je pukla, došla je struja, upalio 
se televizor. Tok-tok-tok brodskog motora sve je dalji. Još mislim na djeda 
i kažem mu: Tebi neće puknuti panula, izvući ćeš lubina. 

Titižeti

U djetinjstvu su mi odrasli često znali govoriti na koga ličim, ali nalazili 
i razlike. Nije ricast kao …; Ima širu glavu od …; ili pak: Un po troppo bra-
vuroso, sara come il padre (Odviše je bravurozan, bit će kao otac)… Ziakati 
(sestra moje pranone), čija mišljenja su sve manje uvažavali (približavala 
se stotoj), jednom mi je tiho rekla: Piccolo, ti ti xè ti (in lingua: Piccolo, tu 
sei tu; hrvatski: Mali, ti si ti). Ja sam to čuo kao Pikolo Titižeti i otada mi 
je to bilo tajno ime. I to sam, potiho, do danas zadržao. Kada me peglaju, 
niveliraju, u novinama, na TV-u, na poslu, kada me globaliziraju, sjetim 
se zasebna mi imena. Odnosno, potanko i tankoćutno: kada me svekoliko 
i svako toliko brtve, kada me mrtve; kada me u Splitu žele po’ajdučiti, a 
na Braču iz katastra izlučiti; kada me žele popučiti, pameti naučiti; kada 
me s visoka ocijene od oka; kada mi hvale knjigu kao razbibrigu; kada se 
relaksiraju dok me ignoriraju; kada im ne štima da me ima; kada mi gaze 
diskretnu matematiku, nameću svoju fiziku; kada mi arhivu ubace u pri­
mitivu; kada ih ne zanima ono između ništa i nešto, priznaju samo nešto 
na nešto; kada me ljušte, pune svoje bušte; kada me luče od kuće, ja se 
osovim na svojemu Pikolo Titižeti.

I moj život

Jednom mi je otac rekao: Kao dijete, imao sam u Trogiru mali auto na 
pedale. Izvezao bih se njime iz portala naše kuće na rivu. No tu bi me dočekala 
mularija iz porta i, vjerojatno zbog ljubomore na moj auto-status, počela me 
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napadati. Ja bih se okrenuo i ubrzano mažinao natrag, u sigurnost našeg por-
tala. A vidiš, ti nisi takav, ti ne uzmičeš, ne daš se. Na to sam šaljivo domet­
nuo: A ti, kao da se nisi puno promijenio. No kada se osvrnem, zaključim 
da mi moje mažinanje naprijed, suprotno od očeva, nije mnogo koristilo. 
Pa, pjevušeći onu… pape, i moj život sada na tvoj život sliči, mažinam dalje. 

Topot

Kada mi navrati riječ obitelj, čujem topot. Naime, u ranu mi djetinj­
stvu, po dolasku vlakom iz Splita, otac bi potražio kočiju i kočijom smo, 
otac, majka i ja, išli kući, mirno, uz ujednačen topot. Uvijek kočijom kući, 
premda smo nedaleko, uza Zrinjevac, stanovali. I premda često nije bilo ni 
drva za grijanje. A iz kuće sam, za nesanice, slušao vlak s nedaleka kolod­
vora, prikačio se za taj zvuk i mislio na putovanje. Potom bih s kočijom 
krenuo u san. (I kasnije, u kakvoj dnevnoj stisci, znao sam se vratiti onom 
topotu, pa lakše dokasati do večeri.) Tako su mi vlak i kočija bili povezani. 
Tako sve dok mi otac jednom, mnogo kasnije, nije rekao da je i on slušao 
vlak noću. No jedne noći, u ono doba bez drva za grijanje, povjerio mi 
je, čuo je pucnje s kolodvora. Poslije toga nikada više nije vidio najbližega 
nam rođaka. Kada sam to čuo, vlak i kočija su mi se razdvojili.

Postolar za boce

Još i sada, za sivih dana, vidim dječaka kako sjedi na klupici, pored 
postolara, na velikoj terasi. Pred njima je električni rešo, s jednom pločom i 
dugim kabelom, uštekanim negdje tamo, za leđima. Naime, ta slika pripa­
da mojim najranijim sjećanjima. Živjeli smo u Boškovićevoj 7, u Zagrebu. 
Nasuprot našega stana bio je stan s velikom terasom. Tu je živio postolar 
sa svojom obitelji. On i žena imali su kćer mog uzrasta. Tako sam često 
odlazio na onu veliku terasu igrati se. Postolar je za lijepa vremena radio 
na terasi, a ja bih mu pomagao. Osobito kada bi se ostavio cipela, pa rezao 
komadiće kože i ušivao ih na razne predmete. Izabirao sam određenu boju 
malih okruglih kružića i stavljao ih s hrapave strane na vruću ploču te, 
skvrčene, brzo postrugao s ploče. Onda je postolar bušio rupice u sredini 
tih kružića i prišivao ih na kožne papuče ili na kožne presvlake boca. Kada 
su bile gotove, te papuče i boce bi živnule, odisale su veseljem u svojim 
raznobojnim šarama. Dakako, i Nena, postolareva kći i moja prijateljica, 
pomagala je. Kada bismo se nepažnjom opekli na rešou, smijali bismo se i 
dobacivali si peckalice. Nena: Pazi da ti se prst ne skvrči jer će ti ga moj tatek 
prišiti na bocu. Ja ne bih ostao dužan: A tvoj će prišiti na papuču. A kada 
bih odlazio kući, dobacila bi: Pazi da se ne zgubiš. Kada Nene nije bilo kod 
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kuće, svejedno sam ulazio na veliku terasu, sjedao uz postolara i pomagao 
mu. Jednom me upitao: Kaj ti buš kad narasteš? Odgovorio sam: Postolar 
za boce.

Kupio sam stan dalje od grada (zbog jeftinijega kvadrata) i uselio se 
sa svojim starim namještajem u novogradnju. Uskoro me stanar iz moga 
hodnika obavijestio: Susjeda sa sedmog kata vidjela je na zvonima vaše ime 
i rekla da se samo vi tako zovete. Pa neka vas pozdravim, bit će joj drago ako 
ju posjetite. Rekla je da je ona Nena iz Boškovićeve. Trenutno me osvježio taj 
splet okolnosti i, dakako, obradovao sam se susretu s davnom prijateljicom 
odnosno negdje tamo zaostalim vremenom. 

Za nekoliko godina digao sam ime sa zvona novogradnje i krenuo dalje. 
Susjedu sa sedmoga kata nisam posjetio. Zašto? Ne znam. Ali i dalje, za 
sivih dana, znam navratiti sjećanjem na veliku terasu u Boškovićevoj.

Autoportret

Nakon poduljega odgađanja, iz ormara sam izvukao stari kufer. Oblo­
žen je tamnozelenim, danas skoro posivjelim platnom. Osim metalnom 
bravom, opremljen je i dvama kožnatim, sigurnosnim remenima. Mali 
kožnati okvir na gornjemu dijelu služio je da se u njega umetne cedu­
lja s imenom vlasnika. Cedulja je požutjela, tintu imena upilo je vrijeme. 
Dakako, i ručke su kožnate. Težak je pa sam ga ostavio na podu. Podigao 
sam poklopac i našao se doma. Naime, to je kufer moje pranone. S njim 
je putovala od Zadra do Teatro Verdija u Trstu. Moj otac, posebno vezan 
za svoju nonu, nosio ga je na put i onda kada je bio poluprazan. Potom 
je u taj kufer moja majka pohranila njegove rane rukopise. Ja sam, pak, u 
odmaklu vremenu, primetnuo svoje odslužene bilježnice, razne predmete 
iskliznule iz svakodnevice, pa stare fotografije (na kojima smo svi mlađi) i 
poneko djelo mojih ruku. Naime, nekada sam slikao. Tako, listajući slojeve 
pohrane, naišao sam na svoj autoportret. Pa ovako, s distance od nekoliko 
desetljeća, i ne izgleda loše, dapače, baš dobro za jednoga amatera. To je 
akvarel na papiru rađen brzim, a lakim, mrljastim nanosima boja. Dakako, 
tu nema znalaštva u oblikovanju, ali ima neposrednosti. S izmjenama zele­
noga i smeđega, te tamnoga i svijetloga, tu su istodobno proljeće i jesen, i 
nada i sjeta. Taj akvarel treperi, djeluje svježe i, što je najvažnije, prepozna­
jem se, to sam ja. Autoportret sam izdvojio iz kufera i postavio uspravno, 
prislonio na hrpu dnevnih novina, na policu, da mi bude na oku. Zašto ne, 
našalim se u sebi, pa svoji smo?!  

Sljedećih dana pogledavam autoportret, letimice mu i namignem. A on 
me tada prati očima i gotovo mi se nasmiješi. A onda, više ne odgovara. Ne 
treperi. Nije onako živ kao kada se pojavio iz kufera. A i prepoznavanje mi 
baš ne uspijeva. Ipak, ostavio sam lik i dalje na vidjelu. Možda je riječ o tre­
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nutno mi lošijim danima. Više mu ne namignem i sve rjeđe ga pogledavam. 
Gotovo je postao, kako to već ide u svakodnevnu okruženju, nevidljiv pred­
met. Jednom sam žurno izišao iz sobe, ali imao sam osjećaj da je nestao. Vra­
tio sam se, pogledao i, zaista, nestao je. Osvrnem se i vidim, sletio je na kufer. 
Po svoj prilici, svoju sam sliku i priliku u žurbi otpuhnuo. Htio sam zaspala 
momka opet zatvoriti u mrak kufera, no ipak sam ga, tek tako, postavio na 
policu. A on, tik-tak, živnulo mu lice, samo što se ne nasmiješi, boje trepere, 
prepoznajem se. Otada, kada zgasne, autoportret stavim na stari kufer, na taj 
punjač, pa postavim na policu, svježega i treperavoga.

Kolači

Mnogi, kada govore o djetinjstvu, neizostavno spominju mirise kolača, 
posebno bakinih. Ja, pak, ne pamtim kao mnogi mirise kolača iz djetinj­
stva, ali zato pamtim forme kolača, naime, kalupe za kolače. posebno za 
kodonjatu. U mojim izgonima izgubljen je, na žalost, i nonin škafetin pun 
keramičkih kalupa, odnosno štanapa. A bili su to oblici s lijepim uzor­
cima iz prirode, listovi, cvjetovi, ali i ribe, s iscrtanim ljuskama, repom 
i okom, pa, sjećam se, i jedno zrakasto sunce, nasmijano. Sve prevučeno 
sjajnom pocaklinom, sve luštrofin. S njima sam se često igrao, slagao ih u 
priče o šumi, proljeću i jeseni, o ribolovu i ljetu. (Zime nije bilo.) Ipak, 
nije sve izgubljeno. Neke štampe ipak sam, po svoju, sačuvao, pohranio ih 
na manje dohvatan, ali sigurniji način. I to mi je ostalo. Ne dopadne me 
često kolač, ali pripremim ga sâm (učestalije za sve kraćih zimskih dana). 
Otvorim onaj škafetin i imam negativ, napunim ga smjesom uspomena, 
okrenem i pritisnem o stol posut prhkim brašnom da se smjesa ne lije­
pi, izrežem suvišno i stavim ga peći u pećnicu pisaćega stola. Kolači su 
mi, kažu, dobri kada su gotovi (pa štampani su po štampima), specifična 
okusa. Doduše, ne zamijete diskretnu aromu dunje, ali spomenu nostalgi­
ju, istaknu mi izraz, profiliranu formu. No ne znaju da zasluga nije samo 
moja, ne dekodiraju mi ricetu. Moji su sastojci i omjeri smjese, brižno 
izrezan suvišak, a konačna forma je od zadanoga negativa. 

Vrh

Gledam vrh planine i zamišljam kako je gore. Pa gledam i gledam i 
odlučim krenuti. Jer gore je savršeno, prostranstvo na sve strane, boje u bli­
zini, sfumato u daljini, svijet je tvoj. Povest ću svoje najbliže, omogućiti im 
doći nebu pod oblake, pružiti im pun doživljaj, mogućnost disanja punim 
plućima. Krenem za svojom čežnjom i povučem za sobom svoje najbliže. 
Uspon nije lak, ali vidi se napredak. Malo po malo, sve bliže smo vrhu. 
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Siječem grane da omogućim prolaz, verem se po liticama. I konačno vrh! 
Gledam to savršenstvo, prostranstvo na sve strane, svijet je moj. Gledam 
gdje su moji najbliži, ali ne ih vidim. Putem sam ih pogubio. Gledam sâm 
sivo prostranstvo. 

Tu sam već bio

Ponekad, kada me nešto ponese, posebno lice žene ili sjetan krajolik, 
kažem u sebi: Prepoznajem, tu sam već bio. Kada to kažem naglas, pita­
ju me: Zbilja? Ja: Bio sam. Oni: Da, da, ti si svugdje bio. Ja, da ublažim 
komentar, nadodam: Čini mi se da sam to sanjao. Oni: To je već bolje, pa 
i kaže se Lijepo kao u snu. No ja, kada vidim posebno lice žene ili sjetan 
krajolik, znam, tu sam već bio.

Mjesta

Novine prenose preporuku Dalaj Lame: Jednom godišnje idite na mje-
sto na kojem nikad do sada niste bili. Tako nešto ne pada mi na pamet. 
Zbog duhovnoga zdravlja posjećujem mjesta na kojima sam bio. Makar 
bila bolećiva ozračja.

Skale

U mladosti kupao sam se, pa sjedio na škrapi s koje pogled bježi između 
dviju punti na otvoreno more. Tom modrom pozornicom prošao bi paro­
brod iz slikovnice s dimnom perjanicom ili jedro čežnje. Ili ništa, a to ništa 
stanje je potpuna mira. Danas se kupam na istome mjestu, dakle, sjedim uz 
more, ali ne na škrapi, nego na betonu. Naime, svojedobno je moja škrapa 
saližana (betonirana) i na tome kosom saližu postavljene su tračnice. To je 
skalada, naime navoz za dizanje, uređivanje i spuštanje brodova. Uredio 
ga je ribar (onaj stariji) koji je živio u blizini. Međutim, i navozu je proš­
lo vrijeme. Ribar je umro, a tračnice zahrđale. Na saližu su tragovi hrđe, 
tragovi željeznih suza. Ja se i dalje na tome mjestu kupam. Pogled mi bježi 
između dviju punti na otvoreno more. Tom modrom pozornicom prolazi 
trajekt bez perjanice (i bez prove) ili projuri gliser poput utvare. Kažu mi 
(uz ironičan prizvuk): Čudimo se da ti, esteta, kada se kupaš, izabereš baš to 
hrđavo mjesto. No, eto, bit će da je to ta umjetnička žica. Žica nežica, to mje­
sto draže mi je od bijele i hvaljene plaže, tu sam bliže momu moru. Mogao 
bih reći, ja i dalje sjedim na mjestu moje škrape, na tome mom gnijezdu, 
pa se onda izlegnu moje uspomene. Ustvari, taj hrđavi navoz blisko mi je 



74

mjesto jer sjetim se ribara, razgovora s njim dok je kalafatavao brod, mirisa 
intonka, onoga istog posla koji sam i ja nekada obavljao, onih istih riječi 
koje uz to idu.

I ovoga ljeta sjedim uz hrđave tračnice i povremeno se okupam. Gledam 
kako sa saliža klize u more i zaranjaju. Povezane su prečkama u jednakim 
razmacima, pa tim skalama moja mašta može postupno sići u dubinu (i 
možda tamo sresti ribara). I sjetim se željeznih skala u moru, ali onih koje 
su vodile u visinu. Naime, inventivan konceptualni umjetnik na Mate­
juški u Splitu usadio ih je u morsko dno, pa su se iz dubine uspinjale nad 
morem. Premda ih već više godina ne možemo vidjeti, nedavno se njihov 
autor, taj konceptualni umjetnik, popeo po njima. Za južine, na tome 
mjestu more je hrđavo.

Dar

Umro mi je prijatelj. Nakon više mjeseci nevjerice odlučio sam javiti se 
njegovoj udovici. No pretekla me. Zazvonio je telefon, ona se javila. Kaže 
mi: Došla sam na kratko u Zagreb, željela bih te vidjeti, nešto sam ti donijela. 
Našli smo se u mome svakodnevnom kafiću. Rekla je: Donijela sam ti brod, 
On ga je izradio. Dok ga je radio, spominjao te, pa mislim da tebi pripada. 
Krenuo sam kući s darovanim brodom. Nitko se na ulici nije niti osvrnuo, 
a kamoli čudio meni i brodu. Dakako, bio je to jedan brodić izdjelan u 
drvu (obojen u bijelo kao i brod moga djeda), ne veći od ispružena dlana. 
Kada sam došao kući, brod se povećao do svoje prave veličine. I odmah 
sam zaplovio s prijateljem. Otada često plovim (ne na ulici jer tamo nema 
mora) s prijateljem. Posjećujemo uvale koje smo kanili posjetiti, a nismo 
do sada stigli.

Pokle su me prikovali

Uvijek sam volio hodati rivom, osobito njezinim kamenim obrubom. I 
onda kada je ostatak prostora (do prvoga reda kuća) bio zemljan, još više 
kada je zemlju prekrio asfalt. Obrub s kolonama ostao je kameni. I danas 
sam zaželio njime proći, no dočekao me niz restoranskih stolova sa crvenim 
stolnjacima, postavljenih, kako rado ističu, nadomak mora. Ipak, ostalo je, 
hvala Bogu, nešto bjeline po kojoj, eto, mogu po svome hodati. Hodam 
(isključivši stolove), maeštral me hladi, svjetlo treperi, a povremeno u moru 
zamijetim živahno jato ciplića (koji cik-cak manovre izvode kao jedan) ili 
nekog glamca priljubljena uz dno. No pažnju mi privuče ljeskanje kromira­
noga metala. Vidim, u kameni brid zabijeni su klinovi i na njima kolutovi, 
dakle privezi za brodove. Rivu su mi okovali. Nekad su se brodovi priveziva­



75

li za kolone, no sada je to nemoguće jer su kolone progutali stolovi restora­
na. Uostalom, to više nije riva nego, kažu, komercijalni vez. To sam doznao 
nedavno, kada sam djedovim bajbotom doveslao do toga mjesta (kao što 
sam i u djetinjstvu obilazio luku, spuštao odmetac za ugora ili špurtilom 
hvatao kozice) gdje su mi, vrlo odrješito, rekli da se maknem jer da je tu 
komercijalni vez. (Tako su i kuće na rivi odmaknute, odriješene od mora.) 
Gledam te klinove s kolutom i sjetim se pustolovnoga filma u kojemu su 
u štivi (potpalublju) trgovačkoga broda štivani veslači – sužnjevi. Iskrsnu 
mi klinovi zabijeni u aštu i na njima metalni aneli za koje su lancem bile 
privezane krvave noge galijota, u tome pustolovnom filmu iz nekih drugih 
vremena. I čujem ono: Pokle su me prikovali... Hodam preostalim kame­
nim obrubom rive sa sjajnim metalnim privezima i osvrnem se: domaćima 
zabranjena zona, komercijalni vez, prikrada se rivi ispred Pjesnikove kuće.

Adio

Kada sam ljeti na moru, na otoku, posebno mi je zadovoljstvo sjesti 
pod odrinu o podne, za stolić uz mjesnu prodavaonicu, naručiti kavu i 
novine. Tada, o podne, nitko ne dolazi kupovati jer svi su na kupanju. 
Sjedim smireno u sjeni i listam novine. Povremeno u tu utihu svrati tek 
svježi smorac, a listovi loze na odrini nada mnom zatrepere i propuste, tu i 
tamo, zlatnu zraku sunca u moj hlad. Cvrčci ujednačeno ponavljaju: ljeto 
je, ljeto je, ljeto je... Ustrajno zakivaju dnevne zgužvanosti i mir je do kraja 
svita. Polako izranjam iz sebe, eto, vidim se kako s onom smišnom malom 
braškom šetam po zvizdanu uz gomile, o podne, kada su svi na kupanju. 
Sklonili smo se pod maslinu, čeznutljivo gledali iskrenje pučine u daljini 
i onda sam joj, usrid bila dana, rekao: Ti si moja zvizda. A ona meni: Ti 
si moj crčojak. Tako blažen pod odrinom listam novine i sebe, pa pod glas 
intoniram onu: Mare, Mare, moj prilipi lade.

U novinama zapnem za masno istaknut tekst: Najnovija studija američ-
kih znanstvenika preporučuje konzumaciju cvrčaka jer su cvrčci, dokazano je, 
izdašni izvori proteina. Najbolji su mljeveni u prah...

Već sam se načitao toga kako sve oko nas postaje pametno, od vodokotli­
ća do čitavih gradova. Kada sam u splitskoj luci prvi put naišao na pametnu 
klupu, izgovorio sam: Adio, čakule ne šentadi. Ne znam trebam li sada, kada 
je otkrivena hranjivost cvrčaka, izgovoriti: Adio, Mare ili Adio, more?

Vozačka

Prije deset godina deložiran morao sam, zbog nove adrese, napraviti 
nove dokumente. Tako i vozačku dozvolu. Prošlo je i tih deset godina, iste­
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kla mi je vozačka. Otišao sam ponovno na policiju zatražiti novu. Došavši 
na red, pružio sam staru vozačku dozvolu, uplatnicu plaćene takse, dvije 
taksene marke – 15 kuna te fotografiju 4,5 x 3,5 cm, kao što je propisano. 
Kada je službenica na šalteru pogledala fotografiju, upitala je: Što je ovo?! 
Ja sam odgovorio: To je moja faca 4,5 x 3,5 centimetra. Službenica: To ne 
ide, pa šta je to? Predoči mi fotografiju i prstom prođe oko moje glave. Ja: 
To sam ja, anfas, kao što treba biti. Službenica: A ovo izad fas? Ja: A, da, 
to je sjena. Službenica: To nije ispravno sa sjenom, treba stvarni portret. Ja: 
To je stvarni portret, čovjek bez sjene nije stvaran. Službenica: Nemojte vi 
meni filozofiju, donesite ispravnu fotografiju. Srećom, na policijskoj postaji 
postoji foto-express za neispravne face. Uslikao sam se, bez sjene, pa express 
fotografiju predao na šalter. Službenica: Sad ste ispravni, dobit ćete novu 
vozačku dozvolu. I dobio sam ju u predviđenome roku, za 21 dan. S novom 
vozačkom vozim bez sjene. No čim usporim, naime, čim krenem pješice, 
sjene oko moje glave se pojave. I hodam kao čovjek. I kao čovjek se naša­
lim: Puno je sjena, puno je tuge, na duge pruge, palo na Quiena.

Ozračje

Danas sam dobio novu knjigu. Stavio sam ju u moju modru torbu, onu 
koja ima duge ručke, pa ju mogu nositi o ramenu. Tako je knjiga poput 
modroga obećanja hodala sa mnom. Na Kaptolu sam ušao u autobus. U 
autobusu tišina kao u crkvi. Mnogima su lica osvijetljena mobitelom. Do 
polaska je bilo još pet minuta. Nisam mogao izdržati, odnosno, ne čekajući 
da stignem kući, iz torbe sam izvukao knjigu te počeo čitati. U jednome 
trenutku dignem pogled i vidim kako me digitalci gledaju. Osmjehnem se, 
ali ništa. Gledaju me netremice, bez treptaja, kao da sam proziran. U auto­
busu je i dalje tišina, ali neka trema visi u zraku, ozračje je napeto. Dobro, 
kažem u sebi, da vidimo da li sam zaista proziran, vide li me uopće. Vratim 
knjigu u modru torbu, izvučem iz džepa mobitel i upalim ga, osvijetlim 
lice. Dignem pogled, svi imaju spuštene poglede, lica su im plavičasta. 
Ozračje više nije napeto, tek u meni treptaj treme.

U glavi

Za dosadnih sastanaka na poslu često sam u glavi kombinirao genetske 
tablice. Naime, ja sam ptičar. Sada, pak, kada više ne uzgajam ptice zbog 
okolnosti života, još češće ispunjam tu prazninu genetskim tablicama. Jed­
nom ptičar, uvijek ptičar. No vremenom sam zamijetio da isto tako u glavi 
sve češće kombiniram ulazak s autostrade u Rim ili Pariz, u skladnu Firen­
cu ili sjetnu Sienu, radim rasporede obilazaka, slušam vatikanska zvona, 
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pijem kavu na Piazzi Navona, pješačim poljima prema Assisiju i mislim na 
svetoga Franju. Otpale su ptice, otpadaju autostrade.

Brod

Slika mladoga slikara Brod jasno je komponirana: gore tamna masa bro­
da, dolje svijetlo more s ribama. Međutim, taj naoko vedar motiv meni 
stvara mò̀ru. Zaplovim tragom toga osjećaja i stignem u Komižu, pa se 
popnem na Muster. Tu sam godine 1998. dovukao djedov brod i na Sve­
toga Nikolu 6. prosinca, zapalio ga. Još je od grčkih vremena običaj, kada 
brod doplovi svomu kraju, obredno ga spaliti. Tako sam i ja svoju muku 
utopio u predstavu. Brod je bio bijel, no sada ga često sanjam u crnome 
izdanju. Pod njime i dalje plova plavih riba. 

Vrtuljak

Već duže vremena vrtim se oko reprodukcije slike Brune Mascarellija 
Vrtuljak iz 1949. Nešto me tu privlači, nešto poznato mi, ali ne povezu­
jem što. Taj prizor je ponajmanje atraktivan. Kao scena zaostala negdje na 
reversu pozornice. To je stanje završenoga čina, sjetan otisak. Dakle, lijevo 
su kuće s nizom prozora, otužne fasade začelja. Uz njih nekoliko kućica, 
zapravo cirkuskih vagona. Desno je velik vrtuljak, nepokretan. U pozadini 
more pod visokim nebom. Pomislim na djetinjstvo. No na prozorima, na 
vrtuljku, kao ni na toj ledini nema ni pasa, a kamo li djece. Tek u pozadini 
sitna figura, koju jedva razaznajemo, sjedi okrenuta moru, okrenuta leđi­
ma toj pustoši. Sve bezglasno, pod prigušenim svjetlom. I sine mi: u rano­
me mi je djetinjstvu dolazio veliki vrtuljak na ledinu na rubu grada. Okolo 
njega su bili šatori, kućice na kotačima za koje bi privezan bio kuštravi šar­
ko te štandovi s nizom čudesa, od lizalica u boji i šećerne vune do nasmi­
janih i tužnih maski, ili zračne puške, pa i nagrade ako ti se posreći. Svu 
tu prispjelu radost zvali smo Cirkus. Dakako, vrtuljak je bio glavni, sjesti 
u stolac, vezati se, letjeti, vrištati. No, evo, ne vrti se, na mlohavim kono­
pima vise prazni stolci. Sjedim okrenut leđima pustoj pozornici, okrenut 
ravnodušnomu moru pod visokim nebom. 

Snovi

  Sjedim sâm za večerom u praznoj kući u pustoj uvali. Služim se pribo­
rom za jelo iz srebrenoga kompleta za dvanaest osoba. Jedanaest dvanae­
stina pohranjeno je u tamnoj kutiji. Pohode me sjećanja. Sjetno ih listam. 
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Tako iz dana u dan. Ne izlazim iz kuće jer vani je osama još veća. Iz dana 
u dan sve jasnije čujem valcer. Pa se najednom, na krilima Straussa, preba­
cim u svemir. Zatečen, pitam se u čemu je stvar. Dakako, Straussov valcer 
ugrađen je u film Odiseja u svemiru (1968.). Više puta sam pročitao da je 
najdojmljivija scena filma Odiseje u svemiru ona s majmunom na početku 
filma (i zove se The dawn of man). Međutim, kada god se sjetim toga filma, 
iskrsne mi scena s kraja filma, a osobito sada dok sjedim sâm za večerom u 
praznoj kući: Astronaut (nakon čudesnog proboja kroz prostor-vrijeme), 
negdje daleko u svemiru, ulazi u pusti interijer (u neoklasičnome stilu) i 
tamo zatiče samoga sebe, mnogo starijega, za večerom. Priviđaju mu se 
razne njegove dobi te na kraju, kao starac, liježe u krevet i umire. Tu se 
početak i kraj dotiču, krug je ispunjen i film, koliko se sjećam, završava 
novim početkom (fetusom). Gotovo istodobno, nađem se u svemiru knji­
ge. Sjetio sam se u osnovi istih stvari, premda obrnuta dobnoga polazišta 
te bez znanstvene, futurološke slikovitosti ili isprike. Pjesnik, već u zreloj 
dobi, luta i luta šumom, nešto traži i uspijeva. Susreće dječaka s ostrva, 
naime, sebe dječaka (Gleda me nekim bolnim čuđenjem…). Dakako, Nazo­
rova priča (tiskana 1927.) završava sa cvrčkom. To je isto ono što je kratko 
zabilježio i José Saramago: … i pada mi na um apsurdna pomisao da bi 
sve ponovno moglo biti kao što je nekad bilo… to biće koje sam jednom bio i 
koje sam ostavio nasukano negdje u vremenu. (As pequenas memórias, Lisboa, 
2006.). Ipak, to mi je odviše poznata orbita, brzo smo se našli. Odnosno, 
sada me više plijeni onaj valcer negoli mame male uspomene ili, pak, krije­
pi znani cvrčak. No jedna je od priča, koje mi sada navraćaju, onostranija i 
završava, dakako, sa snom. Naime, to je Borgesova priča 25. kolovoz 1983. 
Tu se susret mlađega i starijega ja dogodio u hotelskoj sobi. K tomu, mlađi 
se ne stopi sa starijim, ne skonča u sobi (kao tamo, daleko u svemiru) jer 
pobjegne iz sobe i na koncu kaže: Vani su me čekali drugi snovi. Time pota­
knut, ipak ustajem i izlazim iz kuće. Vani prostrana praznina. Vraćam se 
kući, no kao da čujem onaj valcer. Osvrnem se, a na rubu rive sjedi dječak, 
odnekud mi znan. Sa sjajem u očima, radosno mi pokazuje netom ulovlje­
na špara koji se živahno praćaka i srebreni.
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Dario Budimir

Ferdo Becić i Lajtmanuška deputacija, 
od hvalospjeva hrvatskomu Nestoru 

do nezaslužena zaborava

Životopis

Ferdo Becić, u široj javnosti gotovo zaboravljeni hrvatski književnik, 
rodio se 15. travnja 1844. u gradiću Przemyslu u Galiciji koji se danas 
nalazi u jugoistočnoj Poljskoj. Becićev otac također se zvao Ferdo i bio je 
vojni časnik, a majka Agneza Woistazowicz bila je Poljakinja pa se zbog 
toga u pojedinim izvorima navodi da je Becić pisac poljskoga podrijetla1 
(usp. Kale, 2015.). Osnovnu školu upisuje u Lavovu, a završava ju u Novoj 
Gradiški u koju se preselio s roditeljima kao osmogodišnjak. Gimnaziju 
pohađa u Požegi i Zagrebu, a nakon toga upisuje tečaj na Zavodu za kra­
jiške upravne časnike u Beču. Kraće vrijeme živi u Lipovljanima, Novoj 
Kapeli i Vukovaru, a onda u Zagrebu sve do svoje smrti 27. siječnja 1916. 

Tijekom života obavljao je različite vojne dužnosti u gradiškoj i brod­
skoj pukovniji te u vojnome zapovjedništvu u Zagrebu. Nakon povlačenja 
iz vojske radio je u civilnoj službi kao financijalni perovođa. Osim toga, 
Becić je bio i izumitelj najraznovrsnijih tehničkih uređaja: Izumio je krilato 
veslo, plivaći prsnik, vodokret (hidromotor), spravu kojom bi se moglo usta-
noviti na kojem je mjestu u moru ladja potonula, zatim spravu za sigurno i 
uspješno tamanjenje opasnih grabežljivaca, spuštaljku za ljude i predmete pri-
godom požara, spravu za tamanjenje filoksere, higijensku postelju za koleru, 
spravu za pretovarivanje željezničkih kola itd. i još do 65 skiciranih izuma za 
raznolike praktične svrhe2. Zanimljivo je da njegov najpoznatiji izum bio 

1 Kale, Slaven, Poljska manjina u Hrvatskoj, u: Nacionalne manjine u Hrvatskoj i Hrvati kao 
manjina – europski izazovi, ur. Ljiljana Dobrovšak i Ivana Šebec Žilj; Institut društvenih znanosti 
Ivo Pilar, Zagreb, 2015.

2 Ogrizović, Milan, Sedamdesetogodišnji. O životu i radu Ferde pl. Becića – Obzor, LIIV, br. 43, 
Zagreb, 13. II. 1914.
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mikrotelefon koji se nalazio u svim telefonskim centralama Austro-Ugar­
ske Monarhije, ali Becić od toga nije imao nikakvu materijalnu korist (usp. 
Nemec, 2002: 200).

Književni rad

Za stvaranje ovakvih izuma potrebna je živa stvaralačka mašta, a Becić 
ju je pokazao i  u književnosti. Bio je uvažen i popularan pisac koji je 
za života nazivan našim Victorom Hugoom3. Stvarao je u Šenoinu dobu, 
svojevrsnoj mješavini sentimentalizma, romantizma, ali i protorealističkih 
tendencija4 (Nemec, 2002: 195). Prvi Becićevi radovi bile su pjesme Rasta-
nak Hercegovca sa svojom zaručnicom i Mrtva zaručnica iz 1862. Prva je 
objavljena u Glasonoši, a druga u časopisu Naše gore list. Zbog nepovoljnih 
kritika, ali i vlastite samokritičnosti, Becić odustaje od pjesništva i počinje 
pisati novele. Krešimir Nemec njegov novelistički ciklus vremenski dijeli 
na tri faze: a) od 1876. do 1880., b) od 1880. do 1905., c) nakon 1905. U 
prvoj su fazi Becićeve novele na tragu hajdučko-turske novelistike za koju 
je karakteristična crno-bijela karakterizacija likova uz isticanje domoljub­
nih i kršćanskih elemenata. Takve novele pisali su Mirko Bogović, Mijat 
Stojanović, Janko Tombor i Ivan Trnski, a bile su vrlo popularne tijekom 
50-ih i 60-ih godina XIX. stoljeća. (usp. Nemec, 2002: 196). Novele iz 
prve faze (Slučaj ili sudbina, Montecchi i Capuletti, Persa, Kapetan Katinić 
i Hajdukova draga) problematiziraju teme turskoga zuluma i osvete, svađe 
među obiteljima, vjerske i nacionalne razlike te veliku temu rata. U novela­
ma iz druge faze (Lajtmanuška deputacija, Čudotovorna slika, Zadnje batine 
i Nervozni duelant) Becić se okreće pričama iz krajiškoga života, a novele iz 
treće faze (Moja prva nagrada, Čudotovorna slika, Moj prvi sladoled, Izgu-
bljeni biser, Spasonosna molitva) tematiziraju zgode iz đačkoga doba.

Ipak, Becić je najdublji trag ostavio kao romanopisac. Njegov roman 
Kletva nevjere (završen 1874., a počeo izlaziti u nastavcima u Obzoru od 
1876.)  bio je ne samo rado primljen od publike5 nego i prava književna 
senzacija. Roman je preveden na njemački, češki i slovenski jezik. Pripada 
tipu feljtonskoga ljubavnog romana za koji Krešimir Nemec navodi da je 
i naš prvi kozmopolitski ljubavni roman (pretežit dio radnje zbiva se u Beču 
šezdesetih godina XIX. stoljeća) (2002: 199). Kletva nevjere govori o nizu lju­
bavnih parova i onih koji ih ometaju u njihovim vezama. Zbog naglašene 
sentimentalnosti i melodramskih elemenata, roman je bio omiljen među 
čitateljicama. Riječ je o tipu romana koji će kasnije još više popularizira­

3 Brešić, Vinko, Hrvatska književnost 19. stoljeća, Alfa, Zagreb, 2015., str. 132.
4 Blaž Lorković Izabrana djela * Ferdo Becić Izabrana djela, SHK, 2002., Zagreb, Matica hrvatska, 

priredio Krešimir Nemec. 
5 Šurmin, Đuro, Povjest književnosti hrvatske i srpske, Kugli i Deutsch, Zagreb, 1898., str. 205.
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ti Marija Jurić Zagorka6. Ostali Becićevi romani su Zavjet (o francusko­
me brodolomcu na Jadranu koji se zavjetuje da će oženiti prvu djevojku 
koju sretne), Vukićev most (roman iz kordunaškog života), Prokleta kuća (s 
motivom duhova u ukletoj kući) te nikada objavljeni roman Errata corrige, 
ponovno s kozmopolitskom temom.

Becić je napisao i dvije drame, a obje su nastale dramatizacijom novela: 
Persa i Lajtmanuška deputacija. Novelu Persa tiskao je u Vijencu 1876., a 
prema njoj nastaje istoimena žalostna igra u pet čina koja je tiskana 1890. 
Uz ime autora, u zagradi stoji i njegov pseudonim Fedor Brestov. Nai­
me, njime se pisac rado služio, a potječe vjerojatno od pradjedovskoga 
nasljednog plemstva de Rustenberg, tj. u prijevodu s njemačkoga – groma­
de brijestova koji su se nalazili na njihovu imanju (usp. Ogrizović, 1914.)7. 
Persa je u režiji Miše Dimitrijevića 1907. dvaput igrana na sceni Hrvat­
skoga narodnog kazališta u Zagrebu. Tekst je napisan u jedanaestercima, 
mjesto radnje je Hercegovina, a vrijeme radnje je doba ustanka protiv 
Turaka. Glavna je junakinja lijepa pravoslavka Persa u koju su zaljubljeni 
Luka Borković (katolik), Mane Igumanić (pravoslavac) te Ibrahim Faždul 
(musliman). Njihovo nadmetanje dovodi do vjerskoga sukoba koji prijeti 
stabilnosti višekonfesionalne zajednice. Iako Persa voli Luku, na kraju iza­
bire smrt te tako dolazi do izmirenja jer nije pripala nikomu (usp. Nemec, 
1997: 119).

Lajtmanuška deputacija

Poticaj i nastanak

Becić je Lajtmanušku deputaciju najprije objavio kao novelu u Vijencu 
1881.8 Na pisanje ga je potaknuo August Šenoa, o čemu Becić svjedoči u 
pripomenku štiocu: Kad sam jednoga dana pokojnomu Šenoi priobćio (priču 
o lajtmanušama, nap. aut.), sladko se je nasmijao, te me je iza toga često puta 
bodrio i sokolio, da o tome za ‘Vijenac’ svakako šaljivu pripovijest napišem, 
jer da joj je sujet vrlo zanimljiv, te da bi dapače i za veselu igru vrlo zgodan i 
prikladan bio.

Becićeva se pripovijetka žanrovski određivala kao šala, pošurica i novela, 
a Becić je svoj dramski tekst nazvao veselom igrom u četiri čina sa pjevanjem 
prema svojoj istoimenoj pripovijesti tiskanoj u „Vijencu“ od godine 1881. I 
novine su slijedile autorovu intenciju pa se Lajtmanuška deputacija najav­

6 usp. Brešić, Vinko, Povijest hrvatske književnosti 19. stoljeća,  Alfa, Zagreb, 2015., str. 132.
7 Milan Ogrizović, Sedamdesetogodišnji. O životu i radu Ferde pl. Becića – Obzor, LIIV, br. 43, 

Zagreb, 13. II. 1914.
8 1881., Vijenac, XIII., br. 42 (str. 661–665), br. 43 (str. 677–681), br. 44 (str. 693–695), br. 45 

(str. 709–701), br. 46 (str. 725–728) (u nastavcima).
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ljivala kao lakrdija9, komedija10, vesela igra11, a spominje se da je to i lakrdi-
ja iz krajiškog života12 te šala13. 

Sadržaj

Mjesto radnje Lajtmanuške deputacije Slavonska je vojna krajina (1. čin 
odvija se pred satnijskom pisarnicom prve satnije, 2. čin u sobi Mande 
Zorićeve, a 3. i 4. čin u štopu ili štabu, u uredskoj sobi pukovnika Ivana pl. 
Mihičevića). Vrijeme radnje je proljeće 1849. Dramski tekst je podijeljen 
u četiri čina. Prvi čin segmentira se u 7 prizora, drugi ima 4 prizora, treći 
4 prizora, a četvrti deset prizora. Početak drame zbiva se na nekome trgu u 
bivšoj Slavonskoj vojnoj krajini. Kapral Tunja čita obavijesti o žrtvama na 
bojištu, ali izvještava i o vojnim promaknućima. Kada ohola seljanka Manda 
Zorićeva sazna da joj je muž Marin jedini u selu postao poručnik (lajtman, 
lajtant), odluči napisati pismo lajtmanušama iz ostalih sela i predložiti im 
da zajedno odu u vojni stožer kako bi se predstavile pukovniku Mihičeviću, 
ali i zatražile povlastice za sebe (želi da se u zakon unese poseban paragraf o 
lajtmanušama, traži da sve lajtmanuše nose istu odjeću kao neku vrstu uni­
forme, zatim da ih ostali suseljani moraju pozdravljati na specijalan način, 
a zahtijevaju i posebnu novčanu naknadu). Nevolja je u tome što je Manda 
nepismena, pa zamoli mladoga Jocu da on napiše pismo umjesto nje. Joco 
to ne želi, ali kada mu Manda obeća kako će se zauzeti kod pukovnika da 
ga prime u vojsku (što je Jocina velika želja, no pukovnik smatra da je još 
premlad), na kraju pristane te im pošalje pisma i sve lajtmanuše, osim Mare 
Brendićeve, pristaju poći u deputaciju. Na Mandin prijedlog odijevaju sme­
đe haljine s ružičastim obrubom i smiješne, staromodne šešire. Manda misli 
da je riječ o posljednjoj modi, ne znajući da joj je trgovac prodao stvari koje 
godinama stoje u skladištu. Lajtmanuše ne izazivaju smijeh samo odjećom 
nego i svojim ponašanjem pa se tako već prepričava zgoda iz seoske gostio­
nice u kojoj su lajtmanuše prvi put vidjele nekoga čovjeka kako pije kavu. 
Najprije su se čudile tomu napitku, a onda ga zatražile i spremile u izdublje­
nu bundevu što je izazvalo smijeh ostalih u krčmi.

Natporučnik Štivičić šaljivo prepričava pukovniku Mihičeviću te doga­
đaje i oni se dogovore kako će odglumiti da ih primaju s velikim poča­
stima. Kada lajtmanuše dođu i kada Manda vidi da ih uvažavaju, ona u 
ime svojih kolegica spremno zatraži povlastice. Mihičević  sve to ljubazno 
posluša, a onda zatraži da se lajtmanuše potpišu u knjigu sjećanja kako 

9 (Anonim.) Noviteti u kazalištu, Jutarnji list, 6. I. 1914., 556/III, str. 6.
10  (Anonim.) Iz hrvatskog kazališta, Obzor, 10. II. 1914., 40/X, popodnev. izd., str. 2.
11 (Anonim.) Kazalište i umjetnost, Novosti, 12. II. 1914., 40/VIII, str. 4.
12 (Anonim.) Obzor, 16. III. 1914.
13 (Anonim.) Novitet u kazalištu, Obzor,  4. II. 1914., popodnev. izd., 34/X, str. 2.
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bi se ovjekovječila njihova slavna deputacija. Nastupa neugoda jer su sve 
lajtmanuše nepismene. Manda se lukavo izvlači da je zaboravila naočale, 
druge se pogledavaju u strahu, a treće žele pobjeći. Pukovnik ih opomene 
kako su njihovi muževi pohađali ozbiljne vojne tečajeve te da one ne mogu 
imati povlastice koje im ne pripadaju, a ako to žele, moraju proći ono 
što su i njihovi supruzi. Tada sve lajtmanuše odlaze u ljutnji, optužujući 
Mandu da je za sve kriva, a pukovnik je očinski kori objašnjavajući kako se 
ništa ne postiže preko noći i da se staleži mogu preskakati samo upornim 
i poštenim radom, navodeći i svoj osobni primjer. Manda se pokaje i spo­
znaje svoju pogrešku pa sve na kraju ipak završi sretno. 

Najava praizvedbe

O Lajtmanuškoj deputaciji, kao novoj premijeri Zemaljskoga kraljev­
skog kazališta, najprije se saznaje iz Jutarnjega lista u kojemu se čitatelje 
upoznaje s tim da kazališna sezona 1913./1914. započinje 1. rujna te da će 
se Becićev tekst premijerno izvesti uz još sedam naslova14 hrvatskih pisa­
ca, a prikazat će se u okviru pokladnoga repertoara. O odnosu kazališta i 
poklada napisan je i osvrt u Obzoru15, nekoliko dana kasnije, u kojemu se 
opisuje kako u vrijeme poklada kazalište želi biti dostojna konkurencija 
koncertima i zabavama pa je zato na kazalištnom repertoaru pretežno veseli 
genre, komedija, lakrdija, puno slika, brze promjene i – dosjetke, puno dosje-
taka. Ipak, u istome osvrtu  ubrzo se pita: Gdje su hrvatski pisci? Pišu li, rade 
li, leže li im djela u domaćim ladicama ili u ladici kazališne uprave ili pak 
na cenzuri – sve to ne znamo!16. Spominje se samo jedan izuzetak: Jedino se 
javlja za šalu Nestora naših spisatelja Ferde Becića ‘Lajtmanuška deputacija’, 
koja takodjer spada po svom veselom sadržaju u ovo veselo doba17. Izvođenjem 
Lajtmanuške deputacije su se, osim udovoljavanja pokladnim običajima, 
željele obilježiti i dvije važne obljetnice: 40 godina Becićeva književnoga 

14 Navode se: Miletić: Tomislav; Marković: Karlo Drački; Ogrizović: Car Dukljanin; Vojnović: 
Uskrsnuće Lazarovo, Osloboditelji; Kosor: Pomirba, Lunaček: Ilirci, Becić: Lajtmanuška deputacija 
(Jutarnji list, 6. VIII. 1913., br. 433/II).

15 Hrvatski politički dnevnik što ga je pod imenom Pozor pokrenuo E. Vrbančić 1860. u Zagrebu, 
a glavni urednik bio je I. Perkovac (od 1861. i vlasnik lista). List je okupljao protivnike bečkog apsolu-
tizma. Pokrovitelj lista bio je biskup J. J. Strossmayer, a glavni suradnici F. Rački i B. Šulek [...] zbog 
političke represije više puta je mijenjao svoje ime (Novi Pozor, Zatočnik, Branik, Obzor, ponovno Pozor 
pa Obzor). Potkraj XIX. st. bio je pod stalnim udarom cenzure: 1881. – 1895. bio je 500 puta zapli-
jenjen, a od 1895. do 1903. gotovo svaki drugi dan. Urednici D. Politeo, J. Pasarić, J. Hranilović, M. 
Cihlar-Nehajev, M. Marjanović i dr. ipak su uspjeli Obzor uzdići na razinu najuglednijih hrvatskih 
novina. Strossmayerov utjecaj, unatoč drugim političkim silnicama, ostao je prepoznatljiv i nakon što je 
1905. postao neovisnim izdanjem i pod dugogodišnjim uredništvom (1905. – 1940.) M. Dežmana, koji 
ga je učinio informativnijim (www.enciklopedija.hr).

16 Vuk : Kazalištna pisma I. – Obzor, LIIV, br. 38., Zagreb, 8. II. 1914.
17 Isto.
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stvaralaštva te njegov 70. rođendan. Tako se u Obzoru18 navodi kako se 
ova komedija prikazuje u proslavu 40. obljetnice književnoga rada Nestora 
naših romanopisaca Ferde pl. Becića, izostavljajući piščev rođendan. Slično 
se navodi i u Novostima19, ističući da će se predstava održati: u proslavu 
40-godišnjice književnoga rada Ferde pl. Becića20. Podatci o drugoj obljetnici 
koja se odnosi na piščev 70. rođendan nalaze se tek u Ilustrovanome listu21 
koji je objavljen tjedan dana nakon premijere. 

Praizvedba

O važnosti izvođenja svjedoči i najava predavanja dr. Milana Ogrizovi­
ća pod naslovom Sedamdesetogodišnji u kojemu će predstaviti stvaralački lik 
Ferde Becića te publici približiti glavnu ideju teksta. Ogrizović je predavanje 
održao 12. veljače 1914. u Zemaljskome kraljevskom kazalištu, neposred­
no prije premijere22. Ta vijest zastupljena je u svim relevantnim glasilima: u 
Novostima23, Obzoru24, Narodnim novinama25, a nakon premijere cjelovit je 
govor otisnut u  Obzoru26 pod istim naslovom (Sedamdesetogodišnji). 

Nakon uvodnih, izrazito afirmativnih napomena o životu i radu, Ogri­
zović ističe kako Becić zbog bolesti nije mogao doći, ali da bi mu se sigurno 
svidjelo ono što bi vidio. Svoje predavanje završava isticanjem Becićeve 
naklonosti prema Vojnoj krajini – njezinim ljudima i ljepoti prirode koje 
plastično portretira: Taj je duh i u ‘Lajtmanuškoj deputaciji’. Kad se – za koji 
čas – otvori zavjesa, vi ćete osjetiti ovaj duh, čim ti ljudi progovore, upravo 
onu toplinu koja struji iz prošastih vremena. Iza komike razabrat će se i tra-
gika našeg svijeta, kojemu su najbolji ljudi umirali na dalekim poljanama, a 

18 (Anonim.): Domaće vijesti (Iz hrvatskog kazališta), Obzor (popodnevno izdanje), X, br. 34, str. 
2, Zagreb, 10. II. 1914.

19 „Novosti“, dnevnik, izlazio 1907. – 1941. u Zagrebu. Pokrenute kao nestranački list u izdanju 
istoimenoga dioničkoga društva [...] bile su prve hrvatske isključivo informativne novine i prve koje su se 
uspješno prodavale kolportažom. Suvremeno uređivane, donosile su vijesti iz zemlje i inozemstva, izvje-
štaje i reportaže, a znatnu pozornost posvećivale su nepolitičkim temama (društvena kronika, nesreće, 
kriminal, sudnica, šport, moda itd.), te ilustraciji (crtež i fotografija). Od 1908. podupirale su politi-
ku Hrvatsko-srpske koalicije, a nakon uspostave Kraljevine SHS te prelaska u vlasništvo Jugoslavenske 
štampe 1925., otvoreno podupiru režimsku politiku (1929. pozdravljaju uvođenje diktature) (www.
enciklopedija.hr).

20 (Anonim.): Kazalište i umjetnost – Novosti, VIII, br. 42, str. 4, Zagreb, 12. II. 1914.
21 (Anonim.): Ferdo pl. Becić. K 70-godišnjici života i 40-godišnjici književnoga rada – Ilustrovani 

list, I., br. 8, str. 182, 21. II. 1914.
22 Hrvatsko narodno kazalište u Zagrebu.
23 Isto.
24 (Anonim.): Domaće viesti (Iz hrvatskog kazališta), Obzor, LIIV, br. 42, str. 2, Zagreb, 12. II. 

1914.
25 (Anonim.): Prosvjeta (Becićeva premijera), Narodne novine, LXXX, br. 35, str. 4, Zagreb, 13. 

II. 1914.
26 Milan Ogrizović Sedamdesetogodišnji. O životu i radu Ferde pl. Becića – Obzor, LIIV, br. 43, 

Zagreb,  13. II. 1914.
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kod kuće ostajali „invalidi“ sa ženama i djecom, kao i tragika neukosti i želja 
za gospodstvom. No današnji svečar nema vam za to druge riječi, nego: tako 
je – nažalost – bilo, a do nas je, da ne bude opet tako. Sijedi starac ne može 
danas imati toga veselja da čuje svoju stvar, ali on je veseo, da je vi čujete i 
da je doživio ovu večer. Zaželimo mu stoga još koju sretnu godinicu na kraju 
njegova trnovitog književnog puta i kliknimo: ‘Živio Becić’!27. 

U novinama je zabilježena i neposredna reakcija publike na Ogrizoviće­
vo predavanje: Obćinstvo je pažljivo saslušalo predavača i na koncu kliknulo: 
‘Živio Becić!’28. Nije neočekivano što se, nakon dobro pripremljenoga Ogri­
zovićeva govora i pozitivnoga stava koji je publika zauzela, stvorilo pozitivno 
ozračje za uspješnu recepciju ove autentične crtice iz graničarske povijesti. I 
sâm Ogrizovićev govor ocijenjen je vrlo uspješno: Ove konference prije izved-
be drame pokazale su se dobrima i valjalo bi ih u svakoj iole važnijoj zgodi 
upotrebljavati. Publika ne mari za raspravne članke u novinama, a ovako ih 
sluša pa dobivaju jasniju sliku i o samom piscu i o njegovom dotičnom djelu29.

Redatelj praizvedbe bio je Gjuro Prejac koji je i glumački utjelovio lik 
pukovnika Mihičevića. U ostalim su ulogama nastupili: Milivoj Barbarić 
(natporučnik Stivičić), Borivoj Rašković (kapral Tunja), Josip Pavić (Joco), 
Tonka Savić (Mara Zorićeva) i Mila Dimitrijević (Mara Brendićeva). Osta­
le lajtmanuše bile su Margita Grgesina, Fanika Haiman, Josipa Trbuhović, 
Štefica Lovrenčak, Adela Riegler, Josipa Žlof, Ernestina Uršić, Ružica Kru­
žić, Marija Bastl, Josipa Sladović i Laura Rasperger.  

Odjek praizvedbe

Već se sutradan u Narodnim novinama30 ističe odličan prijam publike: 
Srdačnost i iskreno odobravanje kojim je sinoć primljena simpatična komedija 
našeg veterana književnika pokazala je opet kako starinske stvari i zgode osvje-
žene moraju već same po sebi djelovati ako ničim drugim, a ono neposrednošću 
svojih opisa i istinskim prikazivanjem ljudi31. Na isti način piše se i u Jutar-

27 Isto.
28  (Anonim.): Prosvjeta i umjetnost (Becićev jubilej), Jutarnji list, III, br. 588, str. 5 i 6, Zagreb, 

13. II. 1914.
29 Vuk: Kazalištna pisma II. (Jedna hrvatska premiera, Rijedak jubilej, Proslava u kazalištu, Laj­

tmanuša) – Obzor (jutarnje izdanje), LIIV, br. 45, str. 1 i 2., Zagreb, 15. II. 1914.
30 Hrvatski list koji je 1835. u Zagrebu, u sklopu preporodnih nastojanja, pokrenuo Lj. Gaj. Na 

početku su izlazile pod imenom Novine horvatzke, na kajkavskom narječju i prema starome pravopisu, 
a od početka 1836. pod imenom Ilirske narodne novine, na štokavskom i prema novome pravopisu. 
Nakon zabrane ilirskog imena 1843. nastavljaju izlaziti kao Narodne novine (uz nekoliko promjena 
imena). Kao književni prilog novinama 1835. – 1849. izlazila je Danica. Od 1850. Narodne novine 
postale su »zvaničnim iliti službenim za Hrvatsku i Slavoniju« pa su sve do 1918. bile službeni infor-
mativno-politički list toga dijela Hrvatske (www.enciklopedija.hr).

31 (Anonim.): Prosvjeta (Becićeva premijera), Narodne novine, LXXX, br. 35, str. 4, Zagreb, 13. 
II. 1914.
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njemu listu32: Djelu se je mnogo povladjivalo i ‘Lajtmanuška deputacija’ će 
sigurno još više puta napuniti kuću33. Jedan od članaka u Novostima donosi 
intrigantan komentar: I oni skeptici, koji su došli preksinoć u kazalište morali 
su priznati da su se prevarili u svom računu da će se dosadjivati. Dapače, 
publika se je vrlo dobro zabavljala i uspjeh ovoga komada je daleko veći nego 
li ‘Persa’ od sijedoga svečara34. Pri tome se ne navodi zašto i u koga je skepsa 
postojala, ali se može pretpostaviti kako se radilo o  modernistički orijenti­
ranim kritičarima i gledateljima. I Obzor ne štedi riječi hvale o vrijednosti 
teksta i pozitivnoj recepciji publike: Becićeva ‘Lajtmanuška deputacija’ izvr-
sno je pristala u ovaj šaljivi pokladni repertoar našega kazališta. Baš je dobro 
došla, da se u nizu komedija i šala iz raznih literatura čuje i hrvatsko zvono. 
Stari šaljivdžija Becić umio je eto nasmijati i čitavo veče pozabaviti i širi krug, 
kako je umio toliko puta uži, intimniji35. U Ilustrovanome listu navodi se da 
je ovaj igrokaz vrlo uspio, svidio se općinstvu i izazvao puno smijeha, a list će 
donijeti u narednom broju snimak jednog prizora da se vide neki zanimivi, 
stari, hrvatski tipovi i nošnja36.

Reakcije na glumačka ostvarenja nisu brojne, ali su pozitivne. Narodne 
novine ističu: Uloge su u rukama odličnih sila. Lajtmanušu Mandu Zoriće-
vu glumi gdja. Savić, strogog, ali ipak dobroćudnog pukovnika, pravog našeg 
čovjeka g. Prejac, a njegova pobočnika g. Barbarić. Kapral Tunja je g. Raško-
vić, njegov simpatični nećak, mali Joco pisar g. Pavić, pravi seljak ordonanc 
Tomo g. Sotošek, žena iz puka gdja. Dimitrijević, seoski učitelj g. Stipetić, 
seoski momci gg. Badalić i Binički, starac g. Bojničić i dr.: ostalih 11 »lajtma-
nuša« uzeto je iz zbora37. Slično je i u Narodnim novinama dva dana kasnije: 
Osobito je bila liepa prva slika, selo u predvečerju, sazivanje naroda, oglaši-
vanje za novačenje i avansiranje, gdje je imao glavnu riečkapral Tunja (g. 
Rašković), a poslije preuzela Manda Jovićeva (gdja. Savić) uz izvrstnu pomoć 
g. Pavića kao pisara i g. Sotošeka kao „ordonanca“ Tomu. Igra ovih troje bila je 

32 Dnevnik, izlazio u Zagrebu od 28. II. 1912. do 13. IV. 1941; za I. svjetskog rata imao i popod-
nevno izdanje. Izdavala ga je tiskara Ignjata Granitza, a od 1920. Tipografija grafičko-nakladnički 
zavod d. d. Prvi urednik bio je Viktor Prosenik. Između dvaju svjetskih ratova bio je jedan od naju-
glednijih zagrebačkih dnevnika (s prosječnom nakladom od 20 000 primjeraka dnevno). Najistaknutiji 
su urednici (1920. – 1926.) E. Demetrović, koji ga je osuvremenio i komercijalizirao po uzoru na 
zapadnoeuropske listove, te (od 1926. do posljednjega broja) J. Horvat, koji mu je dao prohaesesovsku 
orijentaciju i vratio mu smirenost i ozbiljnost. U međuraću su u Jutarnjem listu surađivala tada najpo-
znatija hrvatski književna, publicistička i znanstvena pera (www.enciklopedija.hr).

33 (Anonim.): Prosvjeta i umjetnost (Becićev jubilej), Jutarnji list, III, br. 588, str. 5 i 6, Zagreb, 
13. II. 1914.

34 (Anonim.): Kazalište i umjetnost (Hrvatsko kazalište. Lajtmanuška deputacija) – Novosti, VIII, 
br. 44, str. 4, Zagreb, 14. II. 1914.

35 Vuk: Kazalištna pisma II. (Jedna hrvatska premiera, Rijedak jubilej, Proslava u kazalištu, Laj­
tmanuša) – Obzor (jutarnje izdanje), LIIV, br. 45, str. 1 i 2., Zagreb, 15. II. 1914.

36 (Anonim.): Ferdo pl. Becić. K 70-godišnjici života i 40-godišnjici književnoga rada – Ilustrovani 
list, I., br. 8, str. 182, 21. II. 1914.

37 (Anonim.): Prosvjeta (Ferdo Becić Lajtmanuška deputacija), Narodne novine, LXXX, br. 33, 
str. 3 i 4, Zagreb, 11. II. 1914.
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puna života, a naročito se iztaknula gdja Savić koliko svojom poznatom komi-
kom, toliko onim pravim narodnim tonom priproste i neuke žene. Osobito joj 
je težka zadaća bila u drugoj slici, kad je vodila deputaciju, gdje je morala 
paziti, da lakrdija ne prevrši mjere, iako je pokladno vrieme: tu se gdja. Savić 
nije dala zavesti od jeftinih efekata, nego se sve do kraja uzdržala u prirodnosti 
svoje izvrstne kreacije. Tako je i g. Prejac kao „obrstar“ udarivši već s početka 
pravi ton starog graničarskog častnika pomno se čuvao, da lakrdija ne uzme 
širih dimenzija; on se doduše s „lajtmanušama“ šalio i izvrgavao ruglu, ali je 
u pravim momentima sasvim ozbiljno zagrmio, kad je trebalo, da ih moralno 
lieči, a ipak se na dnu vidjelo, da je to poštena graničarska duša. I režija mu je 
bila u tim granicama. Uz bok mu je bio g. Barbarić kao prirodan pobočnik, 
a od „lajtmanuša“ iztaknule su se još gđica Haimann, pa osobito gdjica Grge-
sina svojim prirodnim i svježim humorom. Trinaestu „lajtmanušu“ iz naroda 
sasvim je dolično doniela gdja. Dimitrijević, pa i u maloj epizodi pokazala, 
kako se s ljubavlju mora pomagati domaćeg autora38. 

Iz svega navedena proizlazi da je reakcija publike bila izuzetno pozi­
tivna pa je to i nedvosmisleno pokazala svojim smijehom i oduševljenim 
klicanjem. Istodobno, u svim navedenim člancima izrazito su afirmativni 
i komentari kritičara, bez obzira iz kojega lista dolazile i kakva je njihova 
politička afilijacija. Odreda se hvali izvornost teksta, svježina radnje i govo­
ra, narodni humor, realističko crtanje likova, ali i izvrsna interpretacija glu­
maca. Kako negativnih kritika nije bilo, može se zaključiti  da su se i tekst 
i predstava i publici i kritici zaista svidjele jer se postiglo određeno suglasje 
o kvaliteti teksta i izvedbe. 

Pitanje je kako se onda dogodilo da je tijekom vremena ta pozitivna 
recepcija publike i kritike izblijedjela pa se o Lajtmanuškoj deputaciji pisalo 
drukčije? Možda je Lajtmanuška deputacija imala samo dobru premijeru 
koja se zbog prigodnoga konteksta (poklade, dvostruka obljetnica, Ogri­
zovićevo nadahnuto predavanje, Becić kao Nestor hrvatske književnosti) 
vrednovala na manje objektivan način? Stoga je valjalo istražiti je li se nešto 
promijenilo u sljedećim izvedbama koje neće imati svečarsko okruženje.

Ostale izvedbe

Nakon premijere predstava je igrana do 12. svibnja 1915., s ukupno 
devet izvedbi39. Broj izvedbi nije malen, npr. Ibsen ili Krleža igrani su tri 
puta u to vrijeme, a Becićeva Persa dva puta. Čitajući daljnje članke, dola­

38  (Anonim.): Prosvjeta (Becićeva premijera), Narodne novine, LXXX, br. 35, str. 4, Zagreb, 13. 
II. 1914.

39  Repertoar hrvatskih kazališta 1 (prir. i ur. Branko Hećimović), Globus etc., Zagreb, 1990.; br. 
1738 (Becić, Ferdo: LAJTMANUŠKA DEPUTACIJA. Vesela igra iz bivše Vojne krajine u dva čina. 
Red. Gjuro Prejac. Praizvedba: 12. 2. 1914. * 12. 5. 1915. 9 predstava). 
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zi se do zaključka kako se ništa bitno nije promijenilo jer su pozitivni 
komentari obilježili i izvedbe koje su uslijedile nakon premijere. Tako se 
u Jutarnjemu listu najavljuje repriza uspjele Becićeve lakrdije ‘Lajtmanuška 
deputacija’, koja je kod premijere od općinstva i kritike veoma simpatično pri-
mljena40, a mjesec dana kasnije u Obzoru naglašava se da je ‘Lajtmanuška 
deputacija’ vjerno iznesenim tipovima i obiljem komičnih situacija uz mno-
go smijeha dvaput uz punu kuću dobro zabavila općinstvo41. Nakon kraće 
stanke, u kolovozu 1914. kada već traje Prvi svjetski rat, u novinama se 
najavljuje da će se Lajtmanuška deputacija i Albinijeva opereta Barun Trenk 
izvesti za ranjenike. Za Becićev tekst navodi se kako se živim bojama iznosi 
hrabrost naših vojnika42. Slična najava pojavljuje se i u Malome listu.43 Dvije 
godine nakon toga, povodom smrti Ferde Becića, u Domu i svietu izlazi 
tekst u kojemu se daje presjek književnikova rada. U kontekstu teme ovoga 
rada navodi se da su novele ‘Persa’ i ‘Lajtmanuška deputacija’ dramatizirane, 
pa su posliednjih godina davane sa znatnim uspjehom na našoj pozornici44. 

Nažalost, tekst je još samo jedanput postavljen i to dvanaest godina 
nakon praizvedbe, povodom obilježavanja desetogodišnjice Becićeve smr­
ti, tj. 19. veljače 1926. Tekst je režirao Aleksandar Freudenreich, predstava 
je dvaput izvedena na Tuškancu45, a uprizorili su ju članovi Hrvatskoga 
sokola46  koji je na početku djelovao kao Diletantski odsjek47 Hrvatskoga 
sokola u Zagrebu.

Mogući razlozi zaborava

Iz svega navedenog, jasno je da je Becićev tekst  u tisku bio dobro najav­
ljen i pomno praćen, a iz analiziranih novinskih članaka zaključuje se kako 
je imao i odličan prijam publike i kritike i da se nije ništa promijenilo ni 
u sljedećim izvedbama. Što se onda dogodilo i kako je ispao iz kanona do 

40  Jutarnji list, 17. II. 1914., br. 591/III.
41  Obzor, 16. III. 1914.
42  Obzor, 23. VIII. 1914.
43  Mali list, 26. VIII. 1914.
44  Dom i sviet, 15. II. 1916.
45  br. 18260. Red. Aleksandar Freudenreich. 6. II. 1926. Hrvatski sokol Wilsonov. * 19. II. 

1926.; Hrvatsko narodno kazalište, Tuškanac, 2 pred,. Diletantski zbor Hrvatskog sokola, u: 
Hećimović, Branko Repertoar hrvatskih kazališta 3, AGM, Zagreb, 2000.

46  Kazališni diletantizam u hrvatskom sokolstvu – Lajtmanuška deputacija (u: Hrvatska pozornica, 
br. 25, 16. II. 1926.). 

47  Odsjek je osnovan 1. ožujka 1923. i predstavlja početak javnoga djelovanja Matice 
hrvatskih kazališnih dobrovoljaca Zagreb – pod tim imenom postoji od 20. lipnja 1926. do 1945. 
(usp. Hećimović, Repertoar hrvatskih kazališta 3, AGM, Zagreb, 2002.). Redatelj Aleksandar 
Freudenreich je u Pravilima napisao kako su glavni zadatci da se sistematskim radom i djelovanjem 
popularizira dramsku umjetnost, a domaću napose, da radi na izgrađivanju narodnog pučkog repertoara 
(Freudenreich, Aleksandar, Gluma: stručni priručnik za ideologiju i praktičnu primjenu hrvatske 
pučke glume, Tisak Zaklade tiskare Narodnih novina, Zagreb, 1934.).
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te mjere da su Becića  kao dramatičara prešutjeli Miroslav Krleža i Marijan 
Matković, upravo oni koji su najviše kritizirali hrvatsku dramu 19. stoljeća? 
Čini se da je ovaj dramski tekst jednostavno podijelio nesretnu sudbinu s 
ostalim tekstovima pučke drame u kojemu su najveći udar podnijeli Gra-
ničari Josipa Freudenreicha. Jedan je događaj koji povezuje ova dva teksta 
ilustrativan, a o njemu je više pisao Krešimir Nemec navodeći: Becić je za 
Lajtmanušku deputaciju trebao dobiti Demetrovu nagradu za 1914. Povjeren-
stvo u sastavu Josip Bach, Josip Pasarić, Krsto Pavletić, Vladimir Gudel i Brani-
mir Livadić već je bilo i donijelo takvu odluku, ali je na naknadnu intervenci-
ju  Branimira Viznera Livadića ona poništena. Livadić je Becićevu dramskom 
tekstu osporio bilo kakvu umjetničku vrijednost i naglašavao njegov trivijalni, 
vodviljski karakter. ‘Zar da se vratimo vremenima oko ‘Graničara’“? – pita se 
Livadić te nastavlja: ‘Upravo Demeter bio je prvi, koji je našu dramu dizao iz 
te niske sfere, po njemu je zbog toga i dobila nagrada svoje ime, najznačajnije 
obilježje njezinih intencija. Negativan odnos prema pučkoj drami artikulira 
se već u Demetra i Livadića, a njezinim stjegonošama kasnije postaju Miro­
slav Krleža i Marijan Matković. Stoga nije neobično da se u prvoj polovini 
XX. st. činilo kako je pučka drama, kao najpopularniji oblik afirmativne 
drame, zauvijek izgubila bitku sa subverzivnom dramskim žanrovima koji 
postaju sve popularniji zbog radikalne promjene svjetonazora. Međutim, to 
se ne događa samo u nas nego i diljem Europe (usp. Nikčević, 2016: 33). I 
dok su Krleža i Matković vrlo negativno pisali o najpopularnijim hrvatskim 
dramatičarima ranijih razdoblja (usp. Krleža, 1932.), a osobito o pučkim 
komadima i hrvatskoj historijskoj drami (usp. Matković, 1949.), o Ferdi 
Beciću nema ni spomena. Kao da ništa nije napisao i kao da veliki uspjeh 
Lajtmanuške deputacije i među publikom i među kritikom nije niti postojao!

Novo vrednovanje

Jedan od prvih teatrologa koji je u drugoj polovini 20. st. afirmativno i 
hrabro pisao o pučkim igrokazima bio je Nikola Batušić48, naglašavajući da 
kontaminacija seoske duhovitosti i lokalnih pošalica sa sentimentalnom evo-
kacijom austrijske ratne slave [...] učiniše od Lajtmanuške deputacije svojevre-
meno veoma popularno djelo, koje je posebice svojim dodacima narodnih pje-
sama i plesova moglo uvijek predstavljati pobudu za kazališnu izvedbu (1973, 
302).  Isti teatrolog ističe kako je tekst po svim svojim obilježjima produkt 
hrvatske drame i kazališta XIX. st. (iako je dramski prilagođen i izveden 
u XX. st.). Batušić kao najveće kvalitete teksta ističe govor, tj. lokalni sla­
vonski govor49. Njega Krešimir Nemec naziva sočnim lokalnim slavonskim 

48 Nikola Batušić. Pučki igrokazi XIX. stoljeća, Matica hrvatska-Zora, Zagreb, 1973. 
49  Ako se pobliže analiziraju jezična obilježja teksta, zaključuje se kako većina likova (Manda, 

kapral Tunja, Joco i dr.) govore slavonskim ikavskim idiomom (npr. slideći, zamirite, živila, svitlom, 
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idiomom. Batušić naglašava da je upravo jezik ostao podlogom kazališnoga 
čina, a to je bila dovoljna garancija da se na sceni s pomoću takva vezivnoga 
tkiva stvori čvrsti dodir s gledalištem, što i jest jedna od pretpostavaka za pučko 
kazalište (Batušić, isto). Isti autor navodi i neke konvencionalnosti koje 
vojnički igrokaz uvijek ima, a uočavaju se i u Lajtmanuškoj deputaciji: vojni 
humor, pjevanje, zastave i trublje, vojni poduhvati i promaknuća i kako je 
sav taj instrumentarij bio vrlo popularan kod publike.

U današnje vrijeme tekst se žanrovski raznovrsno određuje: To je pučka 
komedija s povijesnom podlogom (Jelčić, 2004: 231), djelo koje je po svo-
jim obilježjima prvi vojnički igrokaz (Car-Mihec, 1994: 150) ili se piše 
kao o tekstu koji se uklapa u produktivnu liniju hrvatske pučke dramatike 
kojoj su u ishodištu popularni Freudenreichovi Graničari (1857) (Nemec, 
2000: 45). Na tome tragu je i šire određenje žanrovskoga korpusa, tj. da se 
radi o tekstovima koji se žanrovski ubrajaju u slavonski pučki igrokaz (Čale 
Feldman, 1997: 80) u kojemu autorica iz antropološkoga očišta analizira 
suodnos slavonske pučke dramatike i folklornoga predstavljanja, s osobi­
tim osvrtom na ženske likove. Nadalje, Lajtmanuška deputacija definira se 
i kao pučka satira jer se u njoj prikazuju privatni problemi usred konkretnih 
društveno-političkih događanja (Nikčević, 2017.). Krešimir Nemec još isti­
če da se uspjeh ovoga teksta temelji na pučkoj komici, dosjetki, improvizaciji, 
satiričkim akcentima, specifičnoj funkciji glazbe i lokalnom koloritu (Nemec, 
2000: 54), ali i naglašava da je Lajtmanuška deputacija tip teksta koji je bio 
primarno namijenjen nižim slojevima društva zbog jednostavnih, ali učin­
kovitih efekata u kojima ima mnogo vojničkoga humora i zabuna.

U novije vrijeme Becićevo djelo predmet je i germanističkih interesa 
(usp. Bobinac, 1995. i 2001. te Uvanović, 2008.) koji u Becićevu tekstu 
pronalaze odjeke njemačke i austrijske pučke drame, ukazujući na regio­
nalnu specifičnost teksta i tzv. slavonskoga humora. Ističe se da Becić zahva­
ća i važna pitanja poput braka, ali i pokazuje jasnu političku orijentiranost 
prema Beču u predvečerje Prvoga svjetskog rata.

srići, htila, zapovid, zapovidate, virovanje, čovika, vriđati, lipša, presvitlog, rič, pripovidati, unaprid, 
pobigne, zapritim, pivačima, uvridio, umisto, opivali, ditinstva, dico...), dok učitelj Šimunkić, pukov­
nik  Mihičević te natporučnik Štivičić govore ijekavskim i jekavskim refleksom jata (npr. vrijeme, 
tijelu, unaprijed, bijelcu, zacijelile, vježbalištu, ljepoti, smiješnu, odsjele, sjedećih, povjerenstvo, pobje-
gnu, htjelo, podastrijeti, uvjeren, vježbati, uspjehom), a takvim se načinom autor služi i u didaskalija­
ma. Nadalje, u pisanju se ne provodi jednačenje po zvučnosti, najčešće na granici između prefiksa i 
korijena (npr. sgrada, sdesna, odpuštenih, podpisav, odkako, odpivajte). Česta su produljenja temeljnih 
oblika riječi koja su tipična za pojedine štokavske govore (namakare, menikare, svimakare, vamikare, 
nudekare, sadakare,  amokare, večeraske). Glagolski prilog sadašnji uvijek je u krnjoj formi (npr. 
čitajuć, gledajuć, smiješeć, zagledavajuć, sustavljajuć, šapćuć, sikćuć, otimljuć, odmičuć, opipavajuć, 
smijuć), velik je broj tuđica, najčešće njemačkoga vojnoga nazivlja koje su se djelomično prilagodile 
hrvatskome jeziku (npr. lajtmanuša, štop, oberlajtmanuša, regmenckomande, feldregimenti, unterofici-
ra, verlorunge, obrštaru). U govoru lajtmanuša osobito je komična promjena temeljnoga oblika riječi 
deputacija (poslanstvo) koje tako postaje: dipetucija, dupetucija, diputacija, depitucija, dupetacija itd.
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Afirmacija svijeta

U dosadašnjim opisima Lajtmanuške deputacije najviše se isticao Man­
din lik i deputacija lajtmanuša jer su one najveći izvor smijeha. No postoji 
još jedna dimenzija djela koja se nije mnogo spominjala, ali je vrlo važna 
upravo u kontekstu pokušaja razumijevanja zaborava ovoga djela. O caru 
koji je dobar i predstavlja figuru oca (usp. Batušić, 1973: 302) razmjerno 
se malo pisalo, kao i o likovima časnika koji ga predstavljaju. U novije 
vrijeme na to ukazuje Sanja Nikčević govoreći o pučkoj drami: Hijerarhija 
kršćanskoga svjetonazora ovdje je najčišća, Bog je stvorio svijet i njime upravlja 
(likovi svećenika pozitivni), vojnički časnik predstavnik kralja i djeluje iz osje-
ćaja dužnosti, postoji jasna definicija grijeha, pobjeda dobra ili kažnjavanje 
grijeha. Budući da je puk bio religiozan i tradicionalan (volio red), djela koja 
ga prikazuju i njemu su namijenjena „najčišća“ su u afirmaciji kršćanskoga 
svjetonazora (2017: 153)50. 

Iz toga očišta dobro je promotriti lik pukovnika Mihičevića o kojemu 
se pisalo još i manje nego o samome Beciću, a sigurno je jedan od najple­
menitijih likova hrvatske dramske književnosti XIX. i XX. st. Prikazan je 
kao mudri i prekaljeni ratnik, sretan zbog ljudi koji žele služiti domovini 
i caru, ali i kao čovjek koji duboko proživljava odlazak dobrovoljaca na 
ratište. Svoje uporište nalazi u Bogu pa zato zaziva blagoslov na sve što čini. 
Očinski postupa prema mladome Joci Mrmiću, poštuje njegovu gorljivu 
želju za odlaskom u rat, pružajući mu emocionalnu i materijalnu potporu. 
S jedne strane, pokazuje potrebnu strogost prema lajtmanušama i suoča­
va ih s njihovom oholosti, a s druge ih strane očinski kori, napominjući 
kako nitko nije bez grijeha. Iskreno je oduševljen skromnošću i poštenjem 
udovice Mare Brendićeve i zato se posebno zauzima za njezina dva malo­
dobna sina. Iako se u literaturi navodi da je središnji lik muški kapral Tunja 
Mrmić (usp. Batušić, 1973: 301), on je takav u radnji, ali glavni lik tog 
svijeta je pukovnik Mihičević koji sve stvari ponovno dovodi u ravnotežu i 
red.  Svijet tako ima smisla i dobro je mjesto za život, unatoč ratnim suko­
bima koji se zbivaju. Ljudi imaju šansu napredovati, ali to trebaju činiti 
svojim radom, poštenjem i znanjem, a ne prisvajanjem lažnih povlastica. 
Nije neobično da se Mihičevićev lik posebno apostrofirao i u osvrtima 
predstave u kojima se ističe da je on: strogi, ali ipak dobroćudni pukovnik, 
pravi naš čovjek51, poštena graničarska duša52, a opisuje se i kako ima jedan 

50  Nikčević, Sanja, Melodrama, pučki komad, igrokaz, čarobna gluma... ili jesu li to dobri skrojeni 
komadi? u: Komparativna povijest hrvatske književnosti: vrsta ili žanr (Zbornik radova s XIX. 
međunarodnoga znanstvenog skupa održanog od 29. do 30. rujna 2016., Književni krug Split – 
Odsjek za komparativnu književnost Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 2017., ur. Vinka 
Glunčić-Bužančić i Kristina Grgić.

51  (Anonim.): Prosvjeta (Ferdo Becić Lajtmanuška deputacija), Narodne novine, LXXX, br. 33, 
str. 3 i 4, Zagreb, 11. II. 1914.

52  (Anonim.): Prosvjeta (Becićeva premijera), Narodne novine, LXXX, br. 35, str. 4, Zagreb, 13. 
II. 1914.
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snažan prizor kad pukovnik stoji nekoliko časova na balkonu i pozdravlja 
odlazeće vojnike53. Dakle, i publici i kritici onoga vremena važna je figura 
pukovnika Mihičevića. On je središnja figura afirmativne drame u kojoj se 
ogleda idejni svijet koji je gledatelju blizak.

Zaključak

Zbog svega se toga Lajtmanuška deputacija ubraja u najbolje pučke 
komade svojega vremena, ona pokazuje da dobro na kraju ipak pobjeđuje, 
ali donosi i umirujuću spoznaju kako čovjek koji pogriješi ne mora odmah 
snositi najtežu kaznu. On se pravodobno upozorava i ne osuđuje odmah, 
nego se ima vremena pokajati, spoznati svoje slabosti i promijeniti se nabo­
lje, dobiti pravo na drugu šansu, a upravo ta metanoja (mogućnost pro­
mjene) predstavlja posebnu vrijednost u životu svakoga čovjeka. U tekstu 
se afirmira ideja reda i pravde, njezini zastupnici vojni su časnici koji izvr­
šavaju carske zapovijedi, a pritom je nedvojbeno da taj red ima viši smisao 
u čijem je središtu dobri Bog. Iako Manda nije dobro postupila, odmah je, 
nakon Mihičevićeva ukora, shvatila kako je pogriješila jer je uz pukovniko­
vu pomoć jasno razlučila dobro i zlo. Dakle, ta nagla promjena nije nastala 
zbog Becićeve neuvjerljive dramaturgije ili primarne namijenjenosti nižim 
slojevima, nego zbog Mandine savjesti koja se oblikovala u kršćanskome 
sustavu vrijednosti jer je on moralni okvir u kojemu živi i cijela zajednica. 
Iako je Mandina oholost najveći grijeh, pukovnik Mihičević joj očinski 
brižno, poput duhovnika savjetuje neka pošteno i marljivo napreduje jer 
je taj put poniznosti jedini pravi put koji će ju dovesti do zasluga koje je 
željela steći na nepravedan način. Manda je ukorena, ali ne i ponižena, pa 
zapravo doživljava osobnu metanoju i to je jedna od glavnih poruka teksta, 
ali kanon koji priznaje samo kritiku društva kao vrijednost umjetničkoga 
djela upravo ga zbog ove metanoje ne može prihvatiti54 (usp. Nikčević, 
2017.). Kada se tomu doda i komediografska dimenzija djela koja se u 
literaturi često smatrala manje vrijednom, ne čudi da nam je danas to djelo 
u potpunosti izmaklo iz kazališnoga i teorijskoga fokusa.

Iz svega navedenog, velika je šteta što je ovako dobar tekst zauvijek 
nestao s pozornica jer je vidljivo da su ga svi voljeli, i gledatelji i kritičari, 
pa se nadamo kako će se u bliskoj budućnosti kazalište prepoznati vrijed­
nost, kvalitetu i značenje Lajtmanuške deputacije te da će  uskoro Ferdu 
Becića kao dramatičara vratiti iz zaborava. 

53  (Anonim.): Kazalište i umjetnost (Hrvatsko kazalište. Lajtmanuška deputacija), Novosti, VIII, 
br. 44, str. 4, Zagreb, 14. II. 1914.

54  Nikčević, Sanja, Melodrama, pučki komad, igrokaz, čarobna gluma... ili jesu li to dobri skrojeni 
komadi?, u: Komparativna povijest hrvatske književnosti : vrsta ili žanr (Zbornik radova s XIX. 
međunarodnoga znanstvenog skupa održanog od 29. do 30. rujna 2016., Književni krug Split – 
Odsjek za komparativnu književnost Filozofskoga fakulteta Sveučilišta u Zagrebu, 2017., ur. Vinka 
Glunčić-Bužančić i Kristina Grgić. 
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Antun Nodilo

Prezir prema filozofiji

1. PREZIR (SPRAM) FILOZOFIJE

Jedan od poznanika, književnik, bivši urednik poznatoga časopisa, sasuo 
mi je danas (6. 7. 2018.), prepun buke i bijesa, u brk sav svoj hladni prezir 
(i žestoku mržnju) prema filozofiji. Kada se preskoče uvrede i vrijednosne 
diskvalifikacije (koje u raznoraznim inačicama slušam još od djetinjstva), 
zatim zloća i glupost dotičnoga, ispada kako se filozof samo pravi da je 
živ (tu i da ne zna, ima pravo), a ustvari samo imitira život (tu i da zna, 
nema pravo). Uzmimo da je život čovjeka, u najširemu smislu činidba, 
PRAKSIS (takvo djelovanje u kojemu je samo djelovanje svrha, a ne nešto 
van djelovanja kao u tvorbi, POIESIS), onda je imitacija života, MIMESIS 
PRAKSEOS (kako bi u svojoj Poetici rekao Aristotel), oponašanje činidbe, 
a to je bît glume. Filozof je, daklem, po našemu zloćku, glumac ili, kako bi 
rekao Nietzsche, Schauspieler, što njemu znači koliko i sofist. Možda dotič­
ni nuzljub ne razlikuje filozofiju i sofistiku. U tome slučaju, ne samo što bi 
bio bezobrazan nego i neobrazovan. Ustremio se čovjek na krivu zvjerku. 

Što se više izdavačka kuća Demetra trudi iznjedriti spas filozofije od 
zaborava, u Hrvatskoj sve više buja prezir spram nje (naime, filozofije). 
Posebno kod analitičkih filozofa jer oni, naravno, i nisu filozofi nego sofi­
sti. A hermeneutičari i dekonstruktivisti? A ne, ne, ni oni nisu filozofi. 
Dobro, a metafizičari? Ne, ne, ni oni nisu filozofi. Čekaj malo, pa tko su 
onda filozofi? Moglo bi biti da ih uopće i nema! Nema veze! Prezir raste!

Ako je filozofija sokratovski osviješteno neznanje, a njega je, po Herakli­
tu, bolje tajiti, prikrivati (KRYPTEIN), možda je ondak bolje da preziremo 
mudrake? Da ustoličimo preziromudrje? Ionako nemamo ništa originalno 
ponuditi Europi, pa da pokušamo s time? Dotični književnik predlaže još i 
više od toga: živimo bez mudrosti, ali živimo da sve puca! Jer ono što dobro 
pukne, to je najoriginalnije. Treba biti dinamit, a ne čovjek! Tako posljednji 
čovjek citira Nietzschea! 
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2. GNUŠANJE SPRAM NEZNAJŠE

Ako je filozofija sokratovski osviješteno neznanje, filozof je neznajša. 
Tko je on? Nitko? Onaj koji nije jedan, OUDEIS, nijedan? Ili možda ne-
čovjek, NE-HOMO, tj. NEMO? Nobody? Bestjelesno biće (NO-BODY)? 
Tijelo (SOMA), u rasponu od fizičkoga tijela (minerali), eteričnoga tijela 
(biljke), astralnoga tijela (životinje), logičkoga tijela (ljudi), pneumatič­
koga tijela (bogovi), raslojava slojeve života načelno u pet slojeva koji su 
iznutra vezivi s pet stupnjeva spoznaje (ONOMA, LOGOS, EIDOLON, 
EPISTEME, IDEA). Ukoliko su ti stupnjevi spoznaje svojevrsne životne 
teze, filozof se uz njih ne vezuje. On je ne-jedan (OUDEIS). Njemu je do 
komunikacije, do sjedinjenja, a to tijelo načelno onemogućuje jer se vezuje 
uz jedno erotizacijom svega (koja krije jedno i tako onemogućuje istinsko 
sjedinjenje). 

Filozof je kao i Odisej nevezan uz tjelesne teze i zato mnogoobratan, 
POLYTROPOS! Početak Odiseje preveo je Maretić ovako: O junaku mi 
kazuj, o Muzo, o prometnom onom. Mnogoobratnost se tu promeće u pro-
metnost. Drugim riječima, zaostaje se tu vičan Itaci (kao zavičaju) u stanju 
samo onaj koji ne poznaje veslo, koji nije vezan uz vremenske obrate tijela. 
Vrijeme je etersko tijelo (TO AITHERION SOMA) koje zapaljeno duhom 
kao vatrom (NOUS = PYR) sve erotički oduševljava, sve niče (FYEI), buja, 
raste, onaravljuje se, plodi se, prirađa se, pod uplivom logosnoga ognja kao 
EROSA. 

Da bi se, međutim, stiglo na Itaku, nezaobilazno je izići van kruga rađa­
nja, nicanja, životom svojim pro-niknuti iskonsko poništavanje, ponitkov­
ljenje čovjeka: Iskon sebe poništava, onitkovljuje kroz čovjekovanje da bi 
bio sloboda. Biti vičan toj iskonskoj slobodi i tako dospjeti u zavičaj, na 
Itaku, to znači biti Odisej, biti nitko. 

Posejdonova ljutnja, po kojoj i Odisejevo ime znamenuje ljutnju, uka­
zuje na iskonsku srdnju mora1 koje se je u svojoj veličini rasrdilo na nebo, 
zemlju i čovjeka, te bacilo sunce s neba dolje i sakrilo ga. Odisej je čovjek 
koji svojom veličinom odgovara veličini mora što skrila je sunce. Veličina 
mora krije se u njegovoj pjeni. Ona je srdnja mora. Kroz srdnju na nebo, 
zemlju i čovjeka, pokazuje more svoju veličinu. Srdnja niče iz srca, a srce 
mora je MANIA, iskonsko ludilo što je jedno od imena EROSA kao logo­
snoga ognja. Vatreno gledano, more sâmo je svoje srce kao MANIA. I kao 
što je sunce srce svih zvijezda, more je srce svih vodâ, a to znači da se 
srcem svoga srca srdi zbog nebeskoga razdvoja vodâ na vodu nad svodom i 
vodu pod svodom. Svod je zatvoreno nebo, i za more je sve u tome da se ono 
(zatvoreno nebo) otvori. Na zemlju se, pak, more srdi što nije tama nad 
iskonskim bezdanom nego je zatvorena zemlja, rastavljena od vodâ pod 

1 A. Nodilo, Ples s uglazbljenim slovima, ARL, Dubrovnik, 2006., str. 45.
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svodom, bezvodna, suha! A sve je u tome da se zemlja otvori. Na čovjeka se 
more srdi što otvorenost neba i zemlje svojom otvorenošću (za iskonsku lju­
bav) ne posreduje, nego se zatvara do pozemljara udomljenoga u podneblju 
sredozemlja. 

Skrivši sunce, more potiče, kroz srdnju kao oluju svoga srca, čovjeka da 
bude sin Oluje, da spasi zarobljeno sunce i otvori i nebo i zemlju za iskon­
ski ukorijenjen život. 

3. LJUBOMUDRANCATI PADURAZBAC 

Ljubomudrancati padurazbac kao raz-bačaj-no od-pad-ništvo (DIABO­
LE) povijesno je mišljenje koje se otklanja od pada u vinovništvo i vraća 
nevinost bivanju. Ono to postiže kroz iskajuću prošnju u kojoj se ne prosi 
nešto, niti ništa. Cjenkanje kao sloboda izbora između ničega i nečega u 
iskonskome je smislu ropstvo. U ljubavi (AGAPE) se ne bira jer je to zbi­
vanje nevinosti, jer je to akauzalno zbivanje. Ljubav nas bira, tj. čini nas 
otvorenima. Takvo agapozofijsko nadmašivanje filozofije, takvo uranjanje 
u HIATUM IRRATIONALEM, u povijesnotvorno zbivanje punine života, 
jest zadatak povijesnoga mišljenja.

Precjenjivanje nečega precjenjivanje je spoznaje (GNOSIS). Tobože se 
može uhvatiti smisao kao ideja. To već otpočinje imenovanjem kao padom 
u nominativ, u padež imena. Sloboda izbora očituje se kao otvorenost za 
imenovanje ili neimenovanje. Tako djelujemo vinovnički ondje gdje je 
primjerena jedino nevinost. Taj pad, taj padež (nominativ) otvara raspon 
ljubavi i mržnje, ljubavi prema nečemu i ljubavi prema ničemu (mržnja). 
Kao da nas pali anđeo odgaja za kauzalitet, za padeže. Ili se njegov odgoj 
sastoji u tome da ga prozremo i nadiđemo kauzalno u akauzalno zbivanje? 
On je sin propasti da se dogodi proboj iz vinovništva u nevinost? Zar je sve 
to zaista dublja igra od njegove? 

Spoznaja zatvara. Da bismo ju nadišli i otvorili se, ne smijemo kroz 
GENITIV potvrđivati NOMINATIV. Čuvamo ime kroz potomstvo umje­
sto da shvatimo da je nominativ pad. Pojačavamo pad reproduciranjem: 
djeca, djeca djece, neki novi klinci! 

Iskonska prošnja se podcjenjuje. Prošnja se vidi kao ništa-vna. Usu­
prot tomu, treba uništiti glad za spoznajom koja otpočinje imenovanjem. 
Prošnja je bezimena: prosi se bezimena dragocjenost bića (i nas samih). 
Nema imena, nema biljega (SIGNUM). Sva su bića nevino začeta, a biljeg 
ih svrstava u vinovničku pripadnost. Rezignacija (RE-SIGN-ARE), primje­
rice kod Kierkegaarda, kao ponovno bilježenje, pomirenje (RESIGNATIO) 
je s bezimenošću, pomirenje s prošnjom. Svako biće je prosac istine. Rezi­
gnacija je otvorenost za bezimenost, odustajanje od gladi za bogatstvom 
spoznaje i izdržavanje u siromaštvu prošnje. Ruka Božja koja prosi je zlat-
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na. Ako poput Cvilidrete vilenjački kauzalno od slame pravimo zlato, pro­
mašili smo! Vilenjak hoće dijete kao nevinost, kao pravo zlato. Već je Toma 
Akvinski naglasio da je pisanje u usporedbi s iskustvom onoga božanskoga 
pravljenje od slame zlata. 
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Mirko Ćurić

Hrvatska – zemlja književnih nagrada 
165 godina od prve književne nagrade u Hrvatskoj koju su dodi-

jelili plebiscitom čitatelji književnog časopisa Neven 

Hrvatska se, kažu, ne može podičiti brojnim čitateljima ni tzv. čita-
teljskom pismenosti koju svake godine provjeravaju međunarodnim PISA 
testovima i državnom maturom na kojoj učenici pokazuju sve manje zna­
nja iz hrvatskoga jezika, a njih 1228 je 2019. godine predalo prazne papire 
kada je na pismenome dijelu ispita trebalo nešto zaključiti, među osta­
lim, o Tinu Ujeviću i njegovoj pjesmi Igračka vjetrova. Oni koji su uspjeli 
barem ponešto napisati, sada su akademski građani na hrvatskim sveučili­
štima koja imaju više mjesta na studijskim grupama nego što je mogućih 
studenata, pa se tako mnogi nedorasli upisuju na fakultete, napose huma­
nističke. Pojednostavljeno, student s postignutom dvojkom na ispitu iz 
hrvatskoga jezika može upisati studij hrvatskoga jezika i lako postati profe­
sor koji će odgajati i obrazovati nove naraštaje. Ovomu komentar ne treba, 
posebice u tekstu koji se zapravo bavi hrvatskim književnim nagradama 
te književnom i jezičnom izvrsnosti koja se tim nagradama potiče. Povod 
je jedna mala obljetnica koja je uglavnom ostala nezabilježena. Bavili smo 
se njome u Đakovu, na 10. Danima Luke Botića, ali je sve, kako to često 
biva, ostalo samo u lokalnim okvirima. A tema je ipak – nacionalna. Nai­
me, prije 165 godina – 1864. godine, časopis Neven raspisao je natječaj za 
prvu hrvatsku književnu nagradu, odnosno nagrade jer su bile predviđene 
dvije nagrade prvoga reda i dvije drugoga reda, u iznosu od 8 odnosno 
5 dukata. Nagradu su čitatelji Nevena dodijelili plebiscitom Luki Boti­
ću, Mirku Bogoviću, Dragojli Jarnević i Janku Tomboru koji su dobili po 
osam, odnosno po pet dukata. Od 1864., u Hrvatskoj je broj književnih 
nagrada neprestano rastao, do današnjih dana kada inflacija slabi njihov 
ugled i medijsku pozornost. Internetski je portal Moderna vremena1 krajem 

1 https://www.mvinfo
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2018. pokušao sabrati sve književne nagrade u Hrvatskoj i donijeti imena 
dobitnika i dobitnica nagrada2. Nabrojali su više od četrdeset književnih 
nagrada i više od pedeset dobitnika, iako su im neke od nagrada i promakle 
ili ih možda nisu smatrali dovoljno relevantnima. Neki internetski porta­
li također relativno ažurno prate dobitnike književnih nagrada3, ne samo 
u Hrvatskoj. Hrvatska se reklamira kao zemlja s više od tisuću otoka, a 
mogla bi se reklamirati i kao zemlja s više od stotinu književnih nagrada, s 
tendencijom stalnoga rasta.  

Najveći broj hrvatskih književnih nagrada dodjeljuje najstarija hrvat­
ska književna udruga – Društvo hrvatskih književnika, osnovana 1900., sa 
svojim ograncima u Puli, Osijeku i Koprivnici: Tin Ujević, Ksaver Šandor 
Đalski, Miroslav Krleža, Fran Galović, Ivan Trnski, Julije Benešić, Ivan i Josip 
Kozarac, Zvane Črnja, Anto Gardaš, Judita, Davidias, Slavić, Dobrojutro 
more, Visoka žuta žita, Duhovno hrašće...

O hrvatskim književnim nagradama, osim tekstova na portalima, 
uglavnom i nema ozbiljnijih istraživanja, ali postoje noviji diplomski rado­
vi koji se bave ovom temom. Tako Stjepan Horvat na studiju Informatolo­
gije Filozofskoga fakulteta u Osijeku 2017. godine piše diplomski rad pod 
nazivom Književne nagrade u Hrvatskoj i u njemu detektira više od osam­
deset četiri književne nagrade u Hrvatskoj: U svojem je kratkom postojanju 
Republika Hrvatska iznjedrila relativno velik broj književnih nagrada. Njih 
nešto više od osamdeset, koje su identificirane tijekom istraživanja provedenog 
za potrebe ovog rada, obrađuje se u ovom diplomskom radu. Ipak, za pisce koji 
svoj rad stvaraju na području Hrvatske postoji još nekoliko desetaka nagrada 
za koje se mogu kandidirati, a samim time i osvojiti, u bližoj regiji, to jest u 
Srbiji, Bosni i Hercegovini te Crnoj Gori4. 

Autor ističe kako se zadnjih nekoliko desetljeća intenzivno utemeljuju 
nove književne nagrade. Najstarija od nagrada datira natrag čak u 1955. 
godinu, što ju čini starijom od šezdeset godina. U periodu od 1955. godine pa 
sve do početka 1990-ih godina prošlog stoljeća, u Hrvatskoj je postojalo samo 
13 književnih nagrada. Tijekom devedesetih pridružilo im se još osam novih 
nagrada, dok je period 2000. – 2009. iznio novih petnaest književnih nagra-
da. Ostatak nagrada koje imamo danas, njih još dvadeset i četiri, započelo je 
svoj životni vijek u periodu od 2010. godine do danas. Četiri nagrade koje su 
ušle u postojanje u tom posljednjem periodu započele su sa dodjelom u 2016. 
godini5. Taj se trend poklapa sa sličnim trendovima u svijetu: Velik porast 
u broju književnih nagrada evidentan je u periodu nakon 1990-ih godina, 
gdje je, sve do danas, vidljiv porast u broju nagrada za više od čak 360 posto, 

2 https://www.mvinfo.hr/clanak/hrvatske-knjizevne-nagrade-u-2018-godini-lista-nagradjenih-
knjiga-i-autora-ica

3 http://sikavica.joler.eu/knjizevni-kruzok/portali-za-knjigu-i-kulturu/knjizevne-nagrade
4 Stjepan Horvat: Književne nagrade u Hrvatskoj, diplomski rad, Osijek, 2017., str. 6.
5 Isto, str. 20.
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što znači da se u periodu kraćem od trideset godina broj nagrada za književ-
nost u Republici Hrvatskoj gotovo učetverostručio, dok je u gotovo istom tom 
vremenskom trajanju u ranijem periodu broj nagrada maksimalno narastao 
do broja trinaest. Isti, ili barem sličan proces u naglom porastu broja nagrada 
može se primijetiti i u cijelom svijetu, iako je taj rast započeo nešto ranije6. Od 
objavljivanja ovoga rada pokrenuto je desetak novih književnih nagrada, 
najčešće specifičnih, primjerice – u Požegi je pokrenuta nagrada za najbo­
lju pjesmu o vinu, a pojavljuju se i nagrade koje se dodjeljuju u istim kate­
gorijama kao već afirmirane nagrade, pa je jasno kako se ne može isključiti 
motiv slabljenja utjecaja postojećih nagrada, posebice onih koje dodjeljuje 
DHK. Nažalost, takva strategija stalnoga pokretanja novih nagrada slabi 
one stare i ugledne nagrade, stvara dojam kako su sve jednako vrijedne ili 
nevrijedne, smanjuje medijsko zanimanje. Vjerojatno će uskoro doći i do 
osipanja i odumiranja pojedinih nagrada, a tu će ključnu ulogu odigrati 
oni koji dodjeljuju potpore za nagrade. 

Kako je dodijeljena prva hrvatska nagrada čitatelja  
časopisa Neven 

A sve je počelo, kako sam napisao u uvodu, 1854. u časopisu Neven7. 
O tijeku raspisivanja i dodjeli Nevenove nagrade svjedoči Krešimir Pavić8: 
Da bi povećali zanimanje za književnost i za »Neven«, a možda i da bi se 
vidjelo što čitatelji vole, raspisalo je uredništvo nagrade za najbolje izvorne pri-
povijesti i novele. Nagrade je darovao neimenovani mecena. To je bio Ambroz 
Vranyczany (1801. – 1870.) kao što pokazuje Botićevo pismo I. Brliću (14. 5. 
1855., str. 144). Dijelit će se dva puta u godini i bit će ih četiri. Dvije prvo­
ga reda (po 8 dukata u zlatu) i dvije drugoga reda (po 5 dukata). Uredniš­
tvo je ukratko donijelo uvjete koje moraju ispunjavati novele, postavljajući 
teoretske osnove za tadašnju dobru novelu. 

Pripovijedke ili novele, štono će biti predmet natječaja, mora da budu ili 
romantične, iz prošastnosti naše t.j. historičke, ili pako iz sadašnjosti, t.j. iz 
društvenog ili iz narodnog života cerpljene. Mi se ovdje u potanko razlaganje 

6 Isto, str. 21.
7 Neven. Zabavni i poučni list, časopis koji je izlazio 1852. – 58., kao jedini hrvatski knji­

ževni časopis za Bachova apsolutizma. Izdavala ga je Matica ilirska u Zagrebu, a 1858. preuzela 
Čitaonica riječka. Do 1855. izlazio je kao tjednik, potom mjesečno, polugodišnje i tromjesečno. 
Uređivali su ga M. Bogović (1852.), I. Perkovac i Vojko Sabljić (1853.), Josip Praus (1854. – 57.), 
J. Vraniczany-Dobrinović i V. Pacel (1858.). Književnim su prilozima u časopisu surađivali D. 
Jarnević, Lj. Vukotinović, I. Kukuljević Sakcinski, P. Preradović, I. Trnski, A. Starčević, J. Jurković, 
J. Tombor, L. Botić i dr. Objavljivane su i studije o starijoj hrvatskoj književnosti, jezične rasprave, 
putopisi, feljtoni, članci iz filozofije i likovnih umjetnosti, a predstavljen je i niz istaknutih europ­
skih književnika.

8 Krešimir Pavić: Luka Botić u Đakovu, u: Luka Botić i Đakovo, ur. Mirko Ćurić, Đakovo 2010., 
str. 76–129.
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pravilah novelističkih upušćati nećemo, jer deržimo, da su onima, koji će se 
natjecati za nagradu, - i onako poznata, te će i sami znati, da u noveli ili 
pripovijedki isto tako kao u romanu, mora da bude glavno sredotočje t.j. osoba 
oko koje se čin kreće, zatim razvitak čina t.j. uzroci i posljedice istog, nadalje 
mora da bude i zameršenost, a na posljedku tragično ili tako zvano veselo 
rješenje. To sve u dobre novele osim tako zvanog nakita biti mora, samo što je 
u pripovijedke ili novele tjesnie i užje polje negoli što je u romanu. Čini nam 
se gotovo suvišno da ovdje i to napomenemo kako predmetom tog natječaja 
bit, nemogu tako zvane basne ili povijesti bajoslovne, gdje se pripovijeda bilo 
o verhunaravnih kakovih bićah. bilo o vilah, vješticah, vukodlacih ili drugih 
kojekakvih sablastih.

Iako nije navedeno, pripovijesti su mogle biti u stihu i u prozi. Na kraju 
se pozivaju književnici da se late pera, i da nam u gore spomenutu sverhu 
pošalju proizvode svoje (Neven, 1854., str. 31–2. Razpis nagradah za pripo-
vijedke ili novele).

U prvoj polovici godine objavljene su sljedeće izvorne pripovijesti: 
Botićevo Pobratimstvo (u stihovima), Bogovićev Vidov dan na Lobor gra-
du i Slava i ljubav, Prijateljice Dragojle Jarnević, Odmetnik, Hajdukova 
zaručnica i Noćna luč Janka Tombora, Zločinac i Turci u Slavoniji Mijata 
Stojanovića, Osveta Ferde Filipovića, Zlobna Maćuha I. Perića i Da s’ ostala 
što si Janka Jurkovića. Za pola godine dosta.

Uredništvo misli da će najshodnijim putem udariti, ako dosudu ovih 
nagradah ostavi sudu štovanoga obćinstva Nevenova, obrazloživši to ovako:

Mi smo se od davna navikli javno i književno djelovanje podvergavati 
sudu obćinstva, pa i sada nedvojimo, da će nam ovo pravedno i nepristrano 
naznačiti one pripovijedke, koje se osobito odlikuju i zato razpisane nagrade 
zaslužuju. — Ovako izjavljena obća presuda služiti će moći u buduće za pra-
vac i gg. piscem i uredničtvu ovoga časopisa.

Uredništvo neće određivati pravila nego ostavlja na volju svakomu čita-
telju Nevena, da svoj sud izreče i da nagrade prisudi onim izvornim pripovi-
jedkam, novelam ili drugim člankom u formi pripovijedke pod kakvim god 
naslovom, prozom ili u stihovih pisanim i ovoga polieća u Nevenu priobće-
nim, koje su po njegovom mnijenju najbolje izumljene i izrađene (Dosuđi-
vanje nagradah izvornim pripovijedkam Ije-tošnjega Nevena, Neven, 1854., 
str. 415–6).

Na sjednici književnoga odbora Matice ilirske 6. kolovoza uredništvo je 
izvijestilo o glasanju. Najviše glasova dobilo je Pobratimstvo, zatim Bogo­
vićev Vidov dan, Hajdukova zaručnica Tomborova i Prijateljice Dragojle 
Jarnević. Nažalost, nije navedeno koliko je tko glasova dobio. Prva dvojica 
književnika nagrađena su s 8 dukata, a Tombor i Jarnevićeva dobili su dru­
gu nagradu od po 5 dukata (Neven, 1854., str. 575)9. 

9 Isto, 88–89.
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Jakša Ravlić o prvoj hrvatskoj književnoj nagradi zapisuje: Pobratimstvo 
je štampano u Nevenu, 1854, br. 21–23. Josip Praus bio je oduševljen djelom, 
ali ne on sam, već i svi čitaoci časopisa, pa je Botić požnjeo veliki uspjeh, 
dobivši glasovanjem čitalaca prvu nagradu i jednu manju svotu novaca, koju 
je Ambroz Vranjican u tu svrhu položio10. I sâm se Botić hvali u pismu kako 
zbog književnog uspjeha […] dobio kod ovoga Biskupa službu arhivara i 
aktuara; imam stan, hranu i do 250 for. plaće. Sada bi mi baš dobro bilo, da 
se soldatije ne bojim. Mene ovaj biskup ljubi, a i prijateljah ovdje dosta ima-
dem. Za »Pobratimstvo« sam dobio ovu novu službu i svakojakih pohvalah od 
svakuda iz Hrvatske, iz Beča itd. u prosi i u stihovima ... Sada ću početi pisati 
jednu knjigu u kojoj ću o Dalmaciji dosta se spominjati11.

Luka Botić se nije obogatio od nagrade, pretpostavljamo da je bila 
isplaćena u malim dukatima pa bih njih osam vrijedilo oko današnjih 
8000 kuna, ali mu se nakon nagrade poboljšao status na radnome mjestu 
u Biskupiji, a bilo je i ponuda za tiskanje Pobratimstva u samostalnoj knji­
zi. Ovom nagradom Botić je kao književni početnik kanoniziran i uvršten 
među najvažnija književna imena svoga vremena, a takav će ga status pra­
titi do kraja života. 

Osim velike čitateljske potpore, bilo je onih koji su kritizirali Pobratim-
stvo i nagrađivanje ovoga djela. U 34. broju Nevena12 javlja se anonimni 
čitatelj koji zamjera što je Botić dobio nagradu i optužuje uredništvo da 
je preokupiralo obćinstvo, odnosno da je favoriziralo Botića te da on nije 
trebao dobiti nagradu jer je to proizvod poetički, koji nespada u kategoriju 
novelah i pripoviedkah13. Uredništvo odbija prigovor jer smatra kako novela 
takodjer spada u pjesničku struku, samo s tom razlikom, što je novela a Pobra-
timstvo u stihovih14. Uredništvo također naglašava da im je cilj bilo izvrstno 
djelo nagraditi, koje služi na ures našoj književnosti, a drugo što će tako izvr-
stna pjesnika obodriti , da se neodreče književnosti, kao što se je odriču nekoji 
povedeni taštinom svojom. Napokon svaki pravi rodoljub zaželiti će da se više 
putah takova pjesma slična Pobratimstvu pojavi. Pa zašto da se prepiremo jur 
kod prvoga pojava – za puki novac, s kojiem bi se mladi pjesnik ohrabrio, a 
nipošto obogatio15. 

Kao i danas, i tada su književne nagrade izazivale zavist pa i osporava­
nje, međutim, svim dobitnicima prve hrvatske književne nagrade ugled je 
porastao, a ponajviše Botiću koji je od nagrađenika ostvario daleko najbo­
lju recepciju.

10 Jakša Ravlić: Botićeva pisma i neka pitanja iz kronologije njegova života, 1970., 13, str. 93–188.
11 Luka Botić: Pismo Nikoli Vežiću, Đakovo, 31. prosinca 1854., u: Jakša Ravlić, Botićeva pisma 

i neka pitanja iz kronologije njegova života, Knjižničarstvo, 1970., str. 181. 
12 Neven, br. 34, od 24. kolovoza 1854.  
13 Nepotpisano, Neven, br. 34, Viestnik, od 24. kolovoza 1854., str. 544.
14 Isto.
15 Isto.
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Marijan Varjačić

Georgij Paro, njim samim
O 85. godišnjici rođenja i prvoj od smrti (1934. – 2019.)

1.

Georgij Paro zastupao je redateljsku odnosno kazališnu poetiku1 koja 
u prvi plan stavlja g l u m u, tj. g l u m c a, ne potiskujući pritom u drugi 
plan dramski tekst. To je, takoreći, popudbina koju je dobio od svoga uči­
telja Branka Gavelle. U članku Amerika i kraj, pišući o podjeli redatelja na 
literarne i glumačke, kaže da je Gavella bio idealna sinteza tih dvaju reda­
teljskih smjerova.2 U svojoj zreloj fazi (npr. režija Jedermanna iliti Vsakovi-
ča 1996.), kao i u posljednjoj velikoj predstavi (Balade Petrice Kerempuha 
2017.) Paro je ostvario sretan spoj dramaturškoga i histrionskoga pristupa.

U temelju Parova shvaćanja prirode glumačke umjetnosti i uloge glumca 
u kazalištu je Hegelova estetika, posredovana tumačenjem njegova d r u ­
g o g  u č i t e l j a profesora Vladimira Filipovića, potom i stajališta Nico­
laja Hartmanna na koga se neposredno poziva.3 U članku Profesor Filipović 
i kazalište kaže: […] kao čovjek i kazališni redatelj podjednako dugujem dr 
Branki Gavelli i profesoru Vladimiru Filipoviću4. Filipović je objavio dvije 
rasprave koje Paro opširno citira i komentira: O glumačkoj umjetnosti i O 

1 Riječ je, dakako, o  a u t o r s k o j poetici, shvaćanju i načinu/metodi rada jednog autora. 
Paro je objavio pet knjiga o kazalištu koje nam omogućuju da njegovu poetiku u bitnom prika­
žemo njim samim. Moja suradnja s redateljem traje od režije Jedermanna iliti Vsakoviča Huga von 
Hofmannsthala u Varaždinu 1996. sve do posljednje tri predstave u HNK-u u Varaždinu u kojima 
sam bio dramaturg: Tri kavaljera frajle Melanije M. Krleže 2013., Svoga tela gospodar S. Kolara 
2015. i Balade Petrice Kerempuha 2016. U ogledu Dvostruki život Georgija Para (Republika, br. 3, 
Zagreb, 2016., str. 3–12) prikazao sam Parovo djelovanje u Americi koje je uvelike odredilo njegovo 
shvaćanje kazališta i način rada.

2 Georgij Paro, Theatralija disjecta, Matica hrvatska, Karlovac, 1995., str. 136–137.
3 Georgij Paro, Profesor Filipović i kazalište, u: Paro, Theatralija disjecta, Matica hrvatska, Karlo­

vac, 1995., str. 102–103.
4 Isto, str. 97.
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psihologiji glumačkog stvaranja.5 U oba svoja napisa o teatru profesor Filipović 
pozabavit će se prvenstveno istraživanjem samostalnosti kazališne umjetnosti, 
a tu će njezinu mogućnost, upravo kao i dr. Gavella, prepoznati i analizirati 
u g l u m a č k o j  u m j e t n o s t i6 (isticanje M. V.).

Svoje teze o umjetnosti glume profesor Filipović razvija na temelju 
Hegelovih gledišta u Predavanjima o estetici7 (odjeljci Umjetnost glumca i 
Samostalnost kazališne umjetnosti). Prema Hegelu, u prvome stupnju razvo­
ja glume (kod Grka) glumac treba biti gotovo instrument na kojem autor svi-
ra (Der Schauspieler soll gleichsam das Instrument sein auf welchen der Autor 
spielt8). U suvremenoj drami (već u Hegelovo doba) autor prepušta glumcu 
mnogo toga što su stari izražavali riječima. Jer glumac ne mora samo pro-
drijeti duboko u duh pjesnika i uloge, te vlastitu individualnost, unutrašnjost 
i vanjštinu, učiniti potpuno primjerenu tome, nego treba također v l a s t i -
t o m  p r o d u k t i v n o š ć u  u  m n o g i m  t o č k a m a  i s p u n j a v a t i 
p r a z n i n e (mit eigener Produktivität in vielen Punkten ergänzen, Lücken 
ausfüllen9). U odjeljku o samostalnosti kazališne umjetnosti Hegel ponov­
no govori kako postoje dva sistema glume. Prvi, po kojemu je glumac 
samo duhovno i tjelesno ž i v i  o r g a n  p j e s n i k a (lebendige Organ des 
Dichters10). Drugi je sistem sasvim suprotan: sve što daje pjesnik samo je 
akcesorium i okvir (Akzessorium und der Rahmen) za umjetnost glumca. 
Radikalni primjer tog sistema je, kaže Hegel, Comedia dell' arte.

Nicolai Hartmann autor je posljednje velike Estetike11 (objavljena 
posthumno) koja sadrži analizu svih temeljnih estetskih kategorija (M. 
Zurovac). U odjeljku Das Schauspiel und die Kunst des Schauspielers12 
nastavlja se na Hegelovo promišljanje o glumi: glumac suoblikuje i postaje 
čak sutvorac pjesničkog djela (Erückt zum Mitgestalter des Werks, ja geradezu 
zum Mitdichter auf). Utoliko je on daleko od toga da bude samo reproduk-
tivni umjetnik, on je, na svoj način i u svojim granicama, također produktiv-
ni umjetnik (produzierendes Künstler). Pjesnik ne može čvrsto odrediti svaki 
odvažniji detalj radnje – kao što recimo slikar može dati svaki detalj vidljivog 
(u granicama željenog izbora) – za to je njegova materija, riječ, suviše krhka. 
Potreban mu je kongenijalni izvođač koji d o  k r a j a  i  p o t p u n o  o b l i -
k u j e, ispunjava životom ono što je on formirao u govoru, ali baš zato samo 

5 Vladimir Filipović, O glumačkoj umjetnosti, Pozorište, br. 10., Tuzla, 1955., str. 15–19; O psi-
hologiji glumačkog stvaranja, Pozorište, br. 4., Tuzla, 1964., str. 1–7.

6 Kao pod 3., str. 99.
7 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, Philipp Reclam Jun., Stuttgart. 1971., Dritter 

Teil, s. 296–304. (Die Schauspielerkunst, Die von der Poesie unabhängigere theatralische Kunst).
8 Isto, str. 298.
9 Isto, str. 300.
10 Isto, str. 301.
11 Nicolai Hartmann, Ästhetik, Walter de Gruyter & Co., Berlin, 1953., str. 108–110.
12 Isto, str. 109.



104

u p o l a  f o r m i r a o. To glumac može samo time što dodaje detalj koji tu 
nedostaje13 (isticanje M. V.). 

Profesor Filipović u članku O glumačkoj umjetnosti zaključuje: glumačka 
umjetnost koja nije samo umijeće14 (iako treba biti i to) nego novo stvaralaštvo, 
rijetko se i teško ostvaruje, kao svaka druga prava umjetnost. Dok je samo umi-
jeće ona je reproduktivna, a glumac po njemu samo instrument pisca i redate-
lja ili čak deklamator teksta. [...] Glumac-umjetnik nije reproduktivan. On 
nije recitator, nego interpretator, i to svagda novi interpretator teksta. I još: 
Za glumca-umjetnika predstavlja napisani tekst tek g r a đ u, m a t e r i j a l, 
koju on u svojoj i n t e r p r e t a c i j i pretvara u novo umjetničko djelo, djelo 
u kojem je glumac-umjetnik u isti čas stvaralac i umjetnička tvorevina sama. 
I subjekt i objekt stvaralaštva.15 

U ovome kontekstu zanimljiv je aksiom velikoga redatelja Maxa Rein­
hardta kako je zabilježio Hugo von Hofmannsthal u eseju Max Reinhardt. 
Jednom prilikom čuo je od Reinhardta, kaže Hofmannsthal, što ga vodi 
u kazališnome stvaranju: Da bi se kazališni komad ostvario do kraja, naj-
potpunije, mora pjesnik/dramatičar ostaviti slobodan prostor redatelju, reda-
telj glumcu, a glumac gledatelju u čijoj se tek duši trebaju dovršiti djelovanja 
u z a j a m n e  i g r e (das Wechselspiel der Wirkungen vollenden). Reinhardt­
ovo najviše načelo blisko je stajalištu Branka Gavelle u odnosu glumac – 
gledatelj (Mitspiel), a potpisao bi ga u cijelosti i Georgij Paro.

2.

U skladu sa shvaćanjem uloge glumca u kazalištu odnosno priro­
de umjetnosti glume, Paro trajno promišlja o d n o s  r e d a t e l j a  i 
g l u m c a. Već 1969., u redateljskome dnevniku koji je vodio tijekom 
rada na Kaliguli Alberta Camusa u SAD-u, zapisuje da nešto nije u redu 
u našem kazalištu.16 Naime, u svim fazama rada predominantna je uloga 
redatelja, a glumac se u trenutku kad je dobio ulogu zatvara u svoj mali svi-
jet.17 Redatelj se također zatvara u svoj svijet viđenja djela. Paro zaključuje: 
predstava ne može biti uprizorena misao, već je integralni duhovni meha­
nizam u kojemu su misao i akcija jedno. Predstava ne može biti posljedica 
određene redateljeve spoznaje djela, a ako to jest, onda je suvišna; sama 
predstava mora biti s p o z n a j a  p o  s e b i. Tijekom pokusa odvija se 
spoznaja redatelja i ansambla putem praktičnoga rada. U radu se ništa ne 

13 Isto.
14 Peter Brook tako razlikuje istinsku glumu od profesionalne glume koja se temelji samo na umi­

jeću. Po Brooku, ulogu glumac ne izgrađuje nego rađa: Izgrađena uloga jednaka je svake večeri – osim 
što se polako razgrađuje (Peter Brook, Prazni prostor, Split, 1972., str. 122).

15 Navodi prema: Georgij Paro, Theatralija disjecta, Matica hrvatska, Karlovac, 1995., str. 102.
16 Georgij Paro, Iz prakse, Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, Zagreb, 1981., str. 99.
17 Isto, str. 100.
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pretpostavlja, pokus nije radi toga da bi se na njemu ostvarilo nešto što je 
ranije smišljeno, već se na pokusima RADEĆI MISLI. Proces je potpuno 
otvoren; svatko je otvoren prema sveukupnosti djela. Ovo je načelo Paro 
najpotpunije uspio ostvariti u režiji Kaligule 1969. i u kazališnome projek­
tu nazvanom Teatar ožujak 26-27, 1970., također u SAD-u. Da se radeći 
misli umjesto ostvarivanja prije smišljenoga, teško je bilo postići u okviru 
tradicionalnoga kazališnog ustroja, u uvjetima rada kakvi i danas prevlada­
vaju u nacionalnim i gradskim repertoarnim kazalištima.   

Na koncu, u spomenutu se dnevniku Paro pita ne bi li se predstava 
mogla shvatiti samo kao jedan od pokusa, kao produžetak duhovnoga pro­
žimanja ansambla i djela. Njegovo je gledište suprotno tzv. redateljskom 
kazalištu, kada redatelj dolazi pred ansambl s gotovom koncepcijom kojoj 
je sve podčinjeno, u prvome redu glumci.18 Para, dakako, ne valja shva­
titi doslovce, naime da redatelj prije pokusa uopće ne promišlja o djelu, 
inscenaciji itd. Riječ je o tome da redateljevo prethodno promišljanje nije 
Prokrustova postelja za sve i svakoga u ostvarivanju predstave. 

Govoreći o glumcu, Paro ujedno govori o režiji (isto Gavella i Brook). 
Jedno je od ključnih takvih mjesta članak o Fabijanu Šovagoviću Uvijek 
nalik sebi.19 Suradnja sa Šovagovićem bila mu je važna za promjenu odnosa 
prema režiji20, oslobođenje od napasti i zabluda redateljskoga kazališta.

Parov bivši student glume Christoper Smith u pismu svomu profesoru 
13. srpnja 2006., između ostalog, piše: Prije rada s Vama, bio sam discipli-
niran. Od Vas sam naučio da suština glume nije u disciplini. Disciplina znači 
raditi ono što treba napraviti, čak i onda kad ne želiš. Vi ste mi pokazali kako 
da unesem strast u svoj rad, kako da radim ono što treba napraviti zato što 
to istinski volim jer uživam u tome. Tom se lekcijom zauvijek onemogućava 
lijenost. To je najvažnija lekcija koju sam naučio od Vas; no postoje i mnoge 
druge. Na primjer, obraćanje pažnje na detalj, poznavanje činjenica o koma-
du i piscu i još toliko toga da nemam dovoljno tinte u peru za opis svega toga. 
Druga lekcija na kojoj sam zahvalan je – autentičnost (mislim da je to prava 
riječ); želja da budem autentičan u svemu što radim ... Svaki se dan molim da 
se u budućnosti opet nađemo u zajedničkom poslu.21

Među ključnim riječima Parove poetike je s v j e t o n a z o r. U portret-
noj slici slovenskoga glumca Ive Bana kaže da je Ban glumac sa stavom, 
svjetonazorom22. Hrvatska složenica svjetonazor prijevod je njemačkoga 
kompozita Weltanschaung koji je preuzet u mnogim svjetskim jezicima, a 

18 Paro se izrijekom izjasnio kao protivnik redateljskoga teatra (Estetika režije. Razgovor s Geor-
gijem Parom, u: Radoslav Lazić, Traktat o režiji, Ckd, Zagreb, 1987., str. 204. Razgovor je vođen 
1978. godine). 

19 Georgij Paro, Theatralija disjecta, Matica hrvatska, Karlovac, 1995., str. 109–111.
20 Isto, str. 110.
21 Christoper Smith bio je Parov student na University of California, Santa Barbara. Pismo sam, 

u izvorniku na engleskome jeziku, dobio od Para na raspolaganje 2015. godine.
22 Isto, str. 133.
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znači svekoliko, opće shvaćanje smisla i strukture svijeta, kao i ljudskoga 
životnog stava te načina vođenja života u svijetu. U literaturi se ističe razli­
ka svjetonazora i pogleda na svijet (Weltansicht) kao posve individualnoga 
shvaćanja svijeta i od slike svijeta (Weltbild) kao ukupnost prirodnoznan­
stvenih spoznaja. Svjetonazori se javljaju u povijesno različitim oblicima. 
Svjetonazor se u pozitivnome značenju vrednuje kao ethos neke ljudske 
zajednice. Max Scheler kaže kako većina ljudi dobiva svjetonazor od reli­
giozne i druge tradicije što ju upiju majčinim mlijekom. Svjetonazor mora 
biti otvoren za dijalog s drugim svjetonazorima, inače će se preobličiti u 
ideologiju. Prema Paru, nema velikoga glumca bez svjetonazora, bez stava. 
Takvi su glumci, između ostalih, Fabijan Šovagović, Pero Kvrgić i Radko 
Polič. I kada govori o dramskome tekstu, kaže da je najmanje važna forma, 
bitan je autorov svjetonazor.23 Svjetonazor je umjetnička jezgra drame (izraz 
Stanislavskoga). I redateljski koncept Paro izjednačuje sa svjetonazorom.24 
Redatelj propituje samoga sebe i svoj svjetonazor u društvu i vremenu u kojem 
živi25. 

Stajalište koje uz glumca vezuje sva temeljna pitanja kazališta, svojevrsni 
h i s t r i o c e n t r i z a m26, ima analogan u filozofiji 20. stoljeća, u filozo­
fijskoj antropologiji Maxa Schelera27, koja uz pitanje o čovjeku vezuje sve 
temeljne filozofijske probleme i discipline. Čovjek ima središnje mjesto u 
cjelini bitka što znači da je struktura njegova bitka polazište za iznošenje na 
vidjelo i strukture bitka u cjelini. Sav predmetni bitak unutarnjega i vanj­
skoga svijeta treba ponajprije dovesti u odnos spram čovjeka. Sve forme 
bitka ovisne su o bitku čovjeka. U kazalištu to je glumac.

***
Za Georgija Para kazalište je d i j a l o g, u z a j a m n o s t, s u s t v a ­

r a n j e. Otud i tako često spominjanje i naglašavanje misaonosti kazališta; 
dijalog je uvijek mjesto gdje se događa smisao. Pri kraju svoje posljednje 
knjige Pospremanje Paro podsjeća na Brookovu misao da je kazalište lice 
nevidljivog; nevidljivo izmiče našim osjetima, a u kazalištu nas doseže kroz 
konkretno, u prvome redu preko glumca. Nevidljivo će ovladati glumcem 
i preko njega doseći nas28. 

23 Georgij Paro, Pospremanje, Disput, Zagreb, 2010., str. 9.
24 Georgij Paro, Theatralija disjecta, Matica hrvatska, Karlovac, 1995., str. 129.
25 Georgij Paro, Pospremanje, Disput, Zagreb, 2010., str. 10.
26 Georgij Paro, Theatralija disjecta, Matica hrvatska, Karlovac, 1995., str. 110. Kazalište je pri-

marno glumačka umjetnost, piše Paro, međutim, za njega gluma i dramski tekst nisu suprotstavljeni, 
već, recimo tako, padaju ujedno.

27 V. npr., Max Scheler, Philosophische Weltanschaung, Gesammelte Werke IX (Späte Schriften), 
str. 82.

28 V. Marijan Varjačić, Lice nevidljivog. Metafizički teatar Petera Brooka, Republika, br. 6, Zagreb, 
2011., str. 103–116.
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Karl Kerényi

Orfej i Euridika 
(ulomak iz Grčke mitologije – izvorni naslov: Die Mythologie der Griechen, 

Band 2, Die Heroen-Geschichten, S. 220–225, DTV, München, 6. 
Auflage 1983.)

Bez Orfeja, čudotvorna pjevača i svirača na liri, ne možemo si uopće 
predočiti lađu Argo. Antički umjetnici prikazivaše ga već među Argonauti­
ma. Ako je netko uopće mogao biti od koristi u toj četi junaka koja htjede 
prodrijeti u onostrani svijet, to je svakako mogao biti samo on. Upravo 
Orfej bijaše poznat po tome što se usudio posve sâm poduhvatiti opasna 
putovanja u podzemni svijet. U pričama o bogovima i herojima, Orfej nije 
bio prvi o kome se pričalo kao o onome koji je pjesmom i sviranjem na 
liri uspio ostvariti to čudo, ali unatoč tomu, njegovo pjevanje i sviranje na 
liri bijaše i ostaje zauvijek upamćeno kao izvanredno i nenadmašno umije­
će1. Poznato je kako je Hermes pronašao liru i da je prvi pjevao uza zvuke 
njezinih žica. Među bogovima, on je liru darovao svojemu bratu Apolonu, 
a među herojima drugomu bratu Amfionu, koji je potom došao u sukob s 
Apolonom. Kada se govori o Orfeju i pticama koje su u beskrajnim jatima 
kružile ponad pjevačeve glave te o ribama koje su visoko iskakale iz tamno­
modrog mora njemu u susret, onda znamo da to bijaše ponajviše zbog 
zvukotvorne ljepote njegova pjeva. Vidjesmo ga kako s lirom u ruci plovi 
na lađi Argo. A kada još čusmo kako njegov pjev pokretaše kamenje i drve­
će, onda se namah prisjetismo zidina Tebe koje se podizahu zvukovima 
Amfionove lire. Ono što uspje Orfeju sastojaše se prije svega od toga što 
je svojim pjevom uspio podčiniti sebi sve divlje životinje, pače čak i divlje 
sile podzemlja, e da bi dospio sve do Persefone. Zbog njegova djelovanja 
svrstaše ga među grčke heroje, pored Perzeja i Herakla, Tezeja i Jasona. 

1 I jedno i drugo činilo je jedinstveno umijeće. Kasnije se takva jedinstvena vrsta svirajućega i 
pjevajućega umijeća (τέχνη) nazivala lirodijom, tj. kućnim pjevanjem uz pratnju lire – nap. prev.

NOVI PRIJEVODI 
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Orfejev ugled održao se zahvaljujući prije svega velikomu krugu njego­
vih poštovatelja koji su vjerovali da posjeduju knjige u čijim se otajstvenim 
sadržajima govori o Orfejevoj objavi i o njegovu putovanju u podzemni 
svijet te o svemu onome što je on tamo naučio i čemu je potom druge 
učio, kao i o svemu drugome što su od njega naslijedili. Ni uz jedno pleme 
i rod nije bio tako usko vezan kao uza zajednicu svojih učenika i pristalica. 
Njegovo se ime u mitovima i predajama prije svega povezuje uz planinu 
Olimp, a tek potom za sjevernije predjele. U skladu sa svim mitovima 
Orfej bijaše sin muze, u većini priča sin muze Kaliope. Njegovu sinu i 
učeniku ljudi nadjenuše ime Muzej i kazivaše mit o Muzeju, čovjeku muza, 
kao sinu čiji je otac to već bio prije njega. Budući da bijaše muzičan, on je u 
skladu s takvim urođenim svojstvom bio apolonskoga podrijetla. Apolon je 
priznat kao njegov božanski otac; tako je njegova utemeljujuća apolonska 
narav na dvostruki način došla do izražaja, posredstvom njegove majke i 
njegova oca. Oni, pak, koji htjedoše još više saznati o njegovu podrijetlu i 
rođenju nazvaše njegova oca Ojagar. Poznato je kako je jedna rijeka sjever­
no od Olimpa tako imenovana, kao što je i Marsija ime jedne druge rijeke 
koja je naziv naslijedila od istoimena divljega čovjeka ili satira koji, bora­
veći u šumi, bijaše Apolonov suparnik ili takmac. Ime Ojagar označavaše 
usamljenoga lovca, odnosno onoga koji lovi sâm. Orfej je, pak, odrastao u 
Pijeriji, zemlji sjeverno od Olimpa, u zavičaju olimpskih Muza. Apolon 
bijaše njegov učitelj. On je bio njegov bog koji ga podučavaše svirati na 
onoj istoj liri koju mu darovaše Hermo, a ovaj kasnije Orfeju. U šumovi­
tim gudurama Olimpa mladić je pjevajući i svirajući na svojoj liri okupljao 
oko sebe mladiće, ponajviše drveće i divlje životinje. Tako se sin muze Kali­
ope pokazivaše kao Apolonov dvojnik, čuvajući Admetova stada, dok su se 
divlje životinje, ris, lav i srndać prepuštale glazbi istoga boga. Da Orfejevo 
ime nije posebno označeno, odnosno da nije dopisano na slikama koje ga 
predstavljaju kao svirača na liri, mi ne bismo posve pouzdano znali niti 
uopće saznali na koga se od njih dvojice mislilo na naslikanome prizoru.  
	 Iako je oblast ili pokrajina Pijerija pripadala Makedoniji, za mno­
ge pripovjedače divlja zemlja Trakija počinje već na padinama Olimpa. 
Oni proglasiše Pijeriju tračkom pokrajinom gdje Orfeju darovaše kraljev­
stvo. Tvrdili su da ga je dotle pratilo drveće iz prave Pijerije zbog čega 
ga označiše kao Tračanina. Kasniji slikari na vazama su im vjerovali, dok 
su se oni raniji dosljedno pridržavali istine prikazivanja bez koje cjelovi­
tost priče o Orfeju i sâm junak ne bi imali nikakva osobita smisla. Bez 
obzira na to što se Orfeja prikazuje kao Helena među Tračanima, on ipak 
ne nosi neko strano ime. Ime Orfej bi na tračkome dijalektu posve dru­
gačije glasilo. Ono, doista, nije tako lako razumljivo kao Ojagar, koje 
također nije izvorno ime na tračkome jeziku. Zato nije nimalo čudno ni 
besmisleno što je jedan kasniji pjevačev učenik tamnu Orfejevu odjeću, 
u kojoj je on prinosio žrtve Hekati za Argonaute, označio riječju ὄρφνη, 
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tmina. Njezino izvorno značenje zacijelo potječe iz onodobna misterija 
čiji su tajanstveni smisao stari Grci najprimjerenije slutili u tmini noći. 
S tminom se Orfej vazda družio, kako tijekom njegova putovanja kroz 
podzemni svijet tako i kasnije, kada se, kao što priliči, noću posvećivao.   
Muzina sina u podzemni svijet vodila je čežnja za Euridikom. Upravo se 
po tome on razlikovao od Tezeja i Jasona, a da ne govorimo o Perzeju i 
Heraklu, koji se svojih putovanja nisu poduhvatili iz ljubavi spram neko­
ga ženskog bića, bilo smrtnog ili božanskog. U svakome slučaju, Orfej je 
dijelio Tezejevu sudbinu isto onoliko koliko i Euridika, koja je jednako 
kao i Arijadna pratila svoga dragog do njegova zavičaja, bivajući zauvijek 
potpuno njegova. Premda se o njoj kazivaše da je bila pjevačeva supruga, 
ipak je i Orfej imao jednoga božanskog udvarača svoje supruge, jednako 
kao što ga je i Tezej imao u Dionizu. Upravo tomu Orfejevu suparniku 
možemo tobože zahvaliti na tako ranome Euridikinu prelasku u carstvo 
mrtvih. U skladu s njezinim obama imenima – prema predaji, junakinja 
ove poznate priče imala je dva imena kao i Arijadna koja se zvala i Aridela 
– mogla je Euridika biti čak i vladarica podzemnoga svijeta. Ime Euridika 
označavaše onu koja dalekosežno prosuđuje, što je prvobitno pripadalo samo 
kraljici podzemnog svijeta, a kasnije su ga nosile i mnoge druge otmjene 
žene među ostalim smrtnicima. O njezinu drugome imenu ne zna se posve 
pouzdano je li je ono glasilo Agriopa, ona s divljim licem ili, pak, Argiopa, 
ona sa svijetlim licem, kao što zvahu majku pjevača Tamirida. O Argiopi 
se govori i to da su kasniji Orfejevi učenici, koji Muzeja smatrahu sinom 
svojega učitelja, ovomu za majku odredili Selenu, božicu mjeseca. Orfejeva 
voljena žena bijaše slična mjesecu i za pripovjedače koji su je poznavali kao 
žrtvu, a ne kao kraljicu podzemnoga svijeta. Oboje u jednom, žrtva i kra­
ljica, bijaše, dakako, i Persefona koju je Had oteo i do koje je Orfej, gonjen 
ljubavlju, želio dospjeti, spustivši se dolje u prebivalište njezina supruga.

Priča, kako nam je ispričana, počinje u Tesaliji gdje je vjerna žena Alke­
stida, supruga kralja Admeta, već bila oslobođena iz kanđi smrti. Poznata 
je također Heraklova pustolovina koju on doživje na putu do Tračanina 
Diomeda. Isto kao i Apolon nešto ranije kod Admeta, tako je i Aristej 
vodio onodobni pastirski život u predivnoj dolini Tempa2 podno Olimpa: 
nimfa Kirena rodila ga je sinu titanke Leto i od njega napravila maloga 
Zeusa i drugoga svetog Apolona. Poznato je da Aristej bijaše osobito pono­
san na svoje pčele. U skladu sa svojim imenom, on bijaše ono najbolje što 
postoji na svijetu. Medeni Zeus mrtvih odnosno onaj Zeus mrtvih koji se 
često preobražavao u zmiju te je zbog toga kod smrtnika izazivao straho­
poštovanje. On ne bijaše, dakako, nitko drugi nego Aristej, mada se o nje­

2 Dolina Tempa je naziv za klisuru u sjevernoj Tesaliji u Grčkoj, opjevana od drevnih grčkih 
pjesnika kao omiljeno boravište boga Apolona i Muza. Smještena je između Olimpa na sjeveru i 
planine Ose na jugu. Bila je također neko vrijeme dom Aristeja, Apolonova sina i Kirene, i on je 
tamo tjerao Euridiku, suprugu Orfejevu, koju je prilikom bijega ugrizla zmija.
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govim pčelama izrijekom ništa nije pričalo. Upravo je taj božanski pčelar 
postavio Euridiki zamku. Mlada Orfejeva žena trčala je i u trku nehotice 
pala; u tome trenutku jedna ju je zmija ugrizla za gležanj na nozi. Njezine 
suputnice nimfe Driade dugo su oplakivale njezinu smrt po planinskim 
obroncima, sve tamo do Trakije. Kada Orfej dotrča, Had je već odvu­
kao njegovu mladu suprugu u svoje podzemno carstvo. Orfej je krenuo za 
njom, pjevajući pjesme pune tuge, kroz čitavu Grčku sve do najjužnijeg rta 
Peloponeza, Tenarona. 

Pouzdajući se u svoju liru, stupio je on na mračni put u podzemno 
carstvo mrtvih iz kojega se samo mali broj živih vratilo: dvojica prijate­
lja, Tezej i Pirit, koje je Persefona htjela oteti, te Heraklo, koji je Kerbera 
izvukao napolje. Haron je njih itekako dobro upamtio. Pa ipak, ni on 
nije mogao odoljeti Orfejevoj liri. Kažu čak da je napustio svoj čamac 
te se zaputio za raspjevanim Orfejom, e da bi slušao njegov čudotvorni 
pjev pred vladarskim parom podzemnoga carstva. Dok je Orfej pjevao, 
Kerber nije lajao. Iksionov točak je zastao. Titijeva jetra prestala su se ras­
padati. Danajeve kćeri prestale su uzaludno nositi vodu. Sizif je sjeo na 
svoj kamen. Tantal je zaboravio na glad i žeđ. Erinije su stajale zadivljene, 
a sudci koji su sudili mrtvima odjednom zaplakaše. Također su plakale 
bezbrojne gomile duša koje se okupiše oko Orfeja. Samo Euridika nije 
bila prisutna. Nalazila se među novopridošlim sjenama. Polako se približa­
vala, teško koračajući zbog otekla gležnja. Slika jednoga majstora iz velike 
Grčke, gdje su vaze na grobovima često nosile slike podzemnoga svijeta, 
prikazuje Euridiku vođenu ljubavlju kako prilazi u obliku letećega Erosa. 
Zapaža se i Persefona koja raznježena Orfejevim pjevom poziva Euridiku 
pokretom punim milosti. Pjevač stoji između njih dviju. Orfej već hvata 
ruku svoje drage, ali ne gleda ni u koga, ni na jednoj od spomenutih slika. 
To bijaše zakon za sve u podzemnome svijetu: nitko ih nije smio pogledati. 
Samo se okrenutim licem prinosi žrtva božanstvima mrtvih. Niti jedan 
pogled – samo glas bijaše dopušten u carstvu mrtvih. Iako je Orfejev glas 
činio čuda, on se ipak nije mogao oduprijeti smrti i podređenosti božan­
skoj vlasti onoga drugog carstva mrtvih. Zakon podzemnoga svijeta bijaše 
zakon Persefone. Njime se samo potvrđivalo kako se sve ono što je živo 
njemu protivi. Samo onda kada bi se prekršio, ovaj zakon počeo bi dje­
lovati. Euridika je smjela poći za voljenim čovjekom: Orfej je to postigao 
svojim pjevom. Ali on na tome mučnom putu, koji je vodio iz smrti natrag 
u život, nije smio pogledati svoju dragu. Zašto je to pjevač ipak učinio? 
Što bijaše razlog tomu osim one neumitne podvojenosti koja razdvaja živo 
biće od mrtvoga? Nije li to bilo bezumlje? Tko zna, možda je želio Euri­
diku samo poljubiti? Ili je htio biti siguran u to da ga ona doista prati. Taj 
prizor može se vidjeti na jednome djelu visoke atičke reljefne umjetnosti. 
Tu ne bijahu više samo njih dvoje, nego troje: Orfej se okrenuo i pogledao 
za njom. Euridikina ruka u znak ljubavi i rastanka lagano dodiruje njegovo 
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rame. Međutim, Euridiku već hvata za desnu ruku Hermes, pratitelj duša 
mrtvih (Ψυχοπομπός) u podzemni svijet. Kao što se govorilo o Zeusovoj 
grmljavini pri iščeznuću Edipa, na pragu podzemnog svijeta, tako kažu da 
je i tada, kada je Euridiku pozvao natrag u carstvo mrtvih, odjeknuo tri 
puta glas groma, glas neumitna usuda.

Uzalud je Orfej tražio iščezlu suprugu moleći Harona da ga zbog toga 
ponovno vrati u podzemni svijet. Lađar Haron više ga nije htio ponovno 
prevesti preko rijeke Aheront na drugu stranu. Orfeja su u staro doba odvi­
še preuzetno uspoređivali s bogom Dionizom koji je svoju majku Semelu 
uspio izbaviti iz Hada. No ono što je on mogao, to nije mogao Orfej. Pa 
ipak, ne smijemo nipošto smetnuti s uma da je sjena koja je tada pala 
na njegovo apolonsko biće bila dionizijska. Orfej nije pripadao jednomu 
bogu manje nego drugomu. On nije bio ni Dionizov protivnik ni njego­
va žrtva, nego istodobno protivnik i žrtva one divlje raspuštenosti tračkih 
žena u koju se moglo preokrenuti neumjereno obožavanje boga vina. Priča 
se da je sedam mjeseci, posve sâm, boravio ispod ogromne stijene u pećini 
na ušću makedonske rijeke Strimon, budući da je prije toga, kako drugi 
tvrde, sedam dana proveo nepomično, ne uzevši ni jedan zalogaj u usta, 
pokraj rijeke koja vodi u podzemni svijet. Otada je, zbog tuge za Euridi­
kom, izbjegavao žene i svaku mogućnost da se ponovno oženi. U to doba 
dolazili su k njemu divlji stanovnici šume, ljudi iz Trakije, kako to poka­
zuju slike na vazama, ili satiri, momci i dječaci, kao što se vidi na jednome 
kasnijem reljefu. To, dakako, nisu bili posve mali dječaci – koji još ne 
bijahu u godinama višega posvećivanja – nego mladići. Orfej ih je odgajao 
sukladno orfejskom životu (Ὀρφικὸς βίος), poglavito kako se trebaju suz­
državati od mesne hrane, pjevajući im pri tome pjesme o postanku bogova 
i stvari, dopuštajući im sudjelovati u posvećivanju svega onoga što je ponio 
sa sobom prilikom posjete kraljice podzemnoga svijeta. Kasnije se pričalo o 
tome kako ga je Zeus hotimice ubio svojom munjom, ponajviše zbog toga 
što je neposvećene ljude nepotrebno upućivao u strogo čuvane misterije.

Stare priče također pričaju kako su Tračanke zamjerile Orfeju što se već 
tri godine suzdržavao od ljubavnih odnosa sa ženama. Učestalo se dru­
žio samo s mladićima, čak se pričalo da je u Trakiji uveo ljubav s njima. 
Upravo zbog toga što se družio samo s muškarcima, a ne sa ženama kao 
Dioniz, sin Semelin, postade sličniji bogu Apolonu. Eshil ga prikazivaše u 
tragediji Basaride3. Tako su se u Trakiji zvale bakhantice koje su se, ustajući 
noću, uspinjale na goru Pangajon kako bi na njoj u praskozorje, pri izlasku 
sunca, slavile boga Apolona. Tamo su tračke menáde, prigodom noćnoga 
slavljenja Dioniza, tjerane od svoga boga ushićeno hrlile u gomilama na 
planinu. One svakako nisu znale za otajstvo koje je Eshil izrekao u Mla-

3 Naziv potječe od riječi bassaris (βασσαρίς) koja je označavala lisičju kožu koju je nosio bog 
Apolon – nap. prev. 
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dićima, trećoj tragediji iste trilogije, u kojoj je prikazao kako zbor priziva 
samoga Apolona kao Kiseja i Bákha, kao Ovjenčana bršljanovim vijencem 
te Bákhanta. A možda je Orfej, prema mišljenju pjesnika Eshila, u svoje­
mu jednostranom obožavanju Euridike doista predaleko otišao otkada se 
vratio iz carstva mrtvih ljutit na bogove podzemnoga svijeta: među kojima 
je u ulozi Hada vladao Dioniz i podzemni Zeus. Lutajući planinom Pan­
gajon, pjevač je zalutao u tajne svetkovine tračkih bakhantica. Budući da 
su ga odmah prepoznale, nije više bilo dvojbe o mogućoj zabludi kao kod 
Tebanki koje su Penteja držale za lava. I baš zbog toga one hametice rastr­
gaše sina muze Kaliope.

Jedan pripovjedač saznao je za jednu veliku kuću koja bijaše uređe­
na za tajanstvene obrede u makedonskome gradu Libetri, uvelike sličnu 
onoj koja je iskopana na Samotraki. Tamo su Orfeju u određene dane 
dolazili muškarci, Tračani i Makedonci. Svoje bi oružje obično ostavljali 
ispred vrata. Jednom prigodom bijesne žene zgrabiše oružje te poubija­
še sve muškarce koji su im pali u ruke, a raskomadano tijelo obrednoga 
svećenika Orfeja baciše dio po dio u more. Prema ovoj priči, pjevačeva je 
glava otplivala do ušća rijeke Mel kod grada Smirne gdje se kasnije rodio 
Homer, pjesnik Trojanskoga rata, kao sin boga rijeke. Tamo je netko sakrio 
Orfejevu glavu te mu podigao spomenik koji kasnije postade svetište u koji 
nije smjela kročiti nijedna žena.

Prema jednoj drugoj priči, Orfej je putovao po čitavoj Trakiji, kao što 
su to kasnije u Grčkoj činili orfejski obredni svećenici i muškarci koji su 
ga svugdje redovito posjećivali. Žene se u početku nisu previše uzbuđivale 
i zbog toga ga ne htjedoše napasti. Ali kada su hrabrost počele crpiti iz 
vina, tada su pijane Tračanke krenule u boj. Slike na vazama bjelodano 
nam pokazuju kako pijane Tračanke napadaju nježnoga pjevača kopljem i 
golemim kamenjem te svime što im bijaše pri ruci. Orfej imaše samo svoju 
liru kojom se, pavši na zemlju, uzalud branio. Dijelovi njegova tijela bijahu 
razbacani posvuda uokolo. Priča se da su ih muze ubrzo sakupile i sahranile 
svojega ljubimca u Libetri. Njegovo glazbalo, koje poslije Apolona i Orfeja 
više nitko nije mogao dostojno naslijediti, postavi Zeus na nebo među 
zvijezde kao liru. 

O Orfejevoj glavi i njegovoj liri kazuje nam još jedna posebna priča. 
Žene ubojice odsjekoše Orfeju glavu, potom ju nataknuše na liru i baciše 
u more ili, prema ranijemu kazivanju, u tračku rijeku Hebro u kojoj je ona 
plivajući pjevala dok je lira svojim zvukom nadaleko odzvanjala. Rijeka sa 
sobom odnije Orfejevu glavu koja je pjevala sve do mora, a morska struja 
dalje do otoka Lezba koji potom postade poznat po najljepšim pjesmama i 
sviranju na liri. Glavu ljudi zakopaše u Bakheonu, svetištu boga Dioniza, a 
liru sačuvaše u Apolonovu hramu. Tako je i priličilo i odgovaralo Orfejevu 
dionizijskom usudu i njegovoj apolonskoj naravi. Nešto kasnije pričalo se i 
o njegovu proročištu na otoku Lezbu. Brojne slike na vazama i na isklesanu 
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kamenu svjedoče o tome kako se mladićima prikazivala pjevačeva glava te 
im otkrivala mnoga otajstva, sve dok joj Apolon nije osobno naredio da 
zašuti.

Gdje je Orfej ležao zakopan, tu pjevahu slavuji koji načiniše gnijez­
do na njegovu grobu, pjevajući ljepše i snažnije nego što su inače pjevali. 
U Makedoniji, u podnožju Olimpa, postoje dva Orfejeva groba: jedan u 
Libetri, a drugi kod Diona, Zeusova grada, kamo su zacijelo preneseni nje­
govi posmrtni ostatci, jer se onaj drugi grob otvorio zbog rušenja stupova. 
Stupove i urnu nehotice srušiše ljudi koji su navalili u gomili kako bi mogli 
vlastitim ušima slušati čudotvorne zvuke što su se širili iz toga mjesta. Toga 
dana u podne na grobu zaspa jedan pastir koji je u snu započeo prekrasno 
i moćno pjevati Orfejeve pjesme, što se mnogima pričulo kao da je upravo 
to bio njegov nesmrtni glas koji danonoćno odjekivaše iz Hada ili iz carstva 
mrtvih. 

S njemačkoga preveo: Krešimir Brlobuš
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BRAZILSKI NARAŠTAJ OSAMDESETIH (prvi dio): 
Rubens Rodrigues Torres Filho, 

Antonio Fernando de Franceschi i Lu Menezes

Brazilski pjesnici koji na književnu pozornicu stupaju početkom osamde-
setih godina prošloga stoljeća odbacuju binom umjetnost-život, karakterističan 
za sedamdesete godine, budući da on sada postaje nedostatan za objašnjenje 
svekolike kulturne produkcije. Trebalo je intelektualno se pripremiti, čitati 
najbolje autore, sustavno proučavati versifikacijske tehnike, prevoditi poeziju, 
a sve to u cilju eventualnoga objavljivanja pokoje knjige stihova. Kao nasljed-
nici klasične i moderne lirske tradicije, kako domaće tako i strane, avangard-
nih pokreta pedesetih i šezdesetih, ali i naglašene komunikativnosti marginal-
noga pjesništva sedamdesetih, uz očitu sklonost kraćim pjesničkim oblicima 
i neformalnomu, neknjiževnom, dapače ludičkom jeziku, mladi autori, čija 
pjesnička karijera počinje osamdesetih godina dvadesetoga stoljeća, ne samo da 
se nisu odrekli spomenutih naslijeđenih poetičkih osobina nego su im, štoviše, 
pridodali i jednu posve novu. Riječ je o potrazi za još refleksivnijim i intelektu-
aliziranijim pjesništvom kojemu, međutim, nipošto nisu bili strani ni osjećaji 
ni upiti što ih postavlja suvremeni svijet... Tako je o brazilskome pjesništvu 
osamdesetih svojedobno pisao poznati novinar i književni kritičar Aldo 
Brasil, ističući njegovu upravo poslovičnu cerebralnost koja u velikoj mjeri 
karakterizira i stvaralaštvo troje pjesnika što ih ovom prigodom prvi put 
predstavljamo u hrvatskome prijevodu: Rubensa Rodriguesa Torresa Filha, 
Antonija Fernanda de Franceschija i Lu Menezes.

Rubens Rodrigues Torres Filho rođen je 1942. u gradu Botucatu (bra­
zilska savezna država São Paulo). Osnovnu i srednju školu pohađa u rod­
nome mjestu, a studij filozofije na Filozofskome fakultetu1 glasovitoga 
Sãopaulskoga sveučilišta (USP – Universidade de São Paulo), gdje je 1963. 
i diplomirao. Dvije godine poslije (1965.) na istome se sveučilištu zapo­
šljava kao nastavnik, desetljećima predajući povijest moderne filozofije 
te klasični njemački idealizam. Od 1967. do 1971. boravi u Francuskoj 

1 Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFLCH/USP).
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radeći na disertaciji posvećenoj Fichteovoj filozofiji. Doktorirao je 1972. 
nastavivši se sustavno baviti istraživačkim i prevoditeljskim radom. Kao 
prevoditelj, istakao se upravo kongenijalnim prijevodima već spomenu­
toga Johanna Gottliebea Fichtea, a potom i Immanuela Kanta, Friedricha 
Schellinga, Novalisa, Friedricha Nietzschea, Waltera Benjamina te Theo­
dora Adorna.2 Sedamdesetih godina prošloga stoljeća redoviti je suradnik 
časopisa Almanaque: Cadernos de Literatura e Ensaio koji (do 1982.) izlazi 
u São Paulu. Trenutno uređuje (uglavnom filozofijski orijentiranu) Biblio-
teku Pólen3 čuvene sãopaulske izdavačke kuće Iluminuras. Osim više knjiga 
(ponajviše filozofijskih) ogleda, dosad je objavio i osam pjesničkih zbirki. To su: 
Istraživanje pogleda (Investigação do Olhar, 1963.), Vodeni žigovi (Marcas de 
Água, 1965.), Zakrivljeni let (O Vôo Circunflexo, 1981.), Bosonogo pismo (A 
Letra Descalça, 1985.), Obličje (Figura, 1987.), Pore (Poros, 1989.), Ponovni 
pjev (Retrovar, 1993.), te Novolume (1997.). Pritom posebno valja naglasi-
ti kako su prve dvije (prešućene) zbirke nastale još šezdesetih godina, nakon 
čega je uslijedila dugogodišnja stanka, da bi se početkom osamdesetih ponovno 
aktivno uključio u pjesnički život Brazila profiliravši se kao jedan od naj-
poznatiih pripadnika tzv. Naraštaja osamdesetih.  Za svoj je pjesnički rad 
dobio nekoliko nagrada i priznanja, među kojima se osobito ističe nagrada 
Savezne države São Paulo (za zbirku Vodeni žigovi), kao i nagrada Jabuti (za 
zbirku Zakrivljeni let). Torresovo pjesničko stvaralaštvo brazilska (odnosno 
luzofona) književna kritika već odavno slikovito opisuje kao svojevrsni filo-
loški filigran u službi filozofijskoga značaja, hoteći time naznačiti njegovu 
nedvojbenu povezanost s autorovim filozofijskim svjetonazorom karakteri­
stičnim i za Antonija de Franceschija.

Torressov vršnjak, pjesnik, nakladnik, novinski urednik i esejist, Anto­
nio Fernando de Franceschi rodio se 1942. u Pirassunungi (brazilska save­
zna država São Paulo). Kao osmogodišnjak odlazi u istoimenu prijestol­
nicu nastavljajući školovanje u zavodu Caetano de Campos, a potom (baš 
kao i njegov kolega Torres Filho) na Filozofskome fakultetu Sãopaulskoga 
sveučilišta također studira čistu filozofiju. Od 1980. do 1984. nakladnik je 
i urednik časopisa IstoÉ, surađujući istovremeno (kao književni kritičar) i u 
mnogim drugim onodobnim brazilskim (književnim i inim) periodicima. 
Godine 2000. sudjeluje u snimanju dokumentarnoga filma (u režiji Uga 
Giorgettija) posvećenoga pripadnicima tzv. Sãopaulskog (pjesničkog) nara-
štaja šezdesetih. Još od početka devedesetih godina prošloga stoljeća jedan 
je od čelnika kulturne zaklade Moreira Salles u São Paulu, specijaliziravši se 
poglavito za područje likovnih umjetnosti. Trenutno je urednik književno­
ga časopisa Cadernos da Literatura Brasileira što ga izdaje spomenuta zakla­
da. Uz dosad navedene, Franceschi je obnašao i razne druge odgovorne 

2 Svi ti prijevodi objavljeni su u okviru nakladničkog niza Os Pensadores (Mislioci) sãopaulskoga 
izdavača Abril Cultural.

3 U prijevodu: Pelud.
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dužnosti u pojedinim brazilskim (kulturnim) ustanovama (kao što su, pri­
mjerice, Visoka škola za propagandu i marketing  –  Escola Superior de Pro-
paganda e Marketing u São Paulu, Brazilska novinska udruga –   Associação 
Brasileira de Imprensa, Sãopaulski umjetnički paviljon Assis Chateaubriand  
–   Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand itd.). Dobitnik je niza 
(književnih)  nagrada i priznanja, među kojima i nagrada Jabuti te Cassi-
ano Ricardo. Objavio je sljedeće zbirke pjesama: Otkriveno popodne (Tarde 
Revelada, 1985.), Vodeni put (Caminho das Águas, 1987.), Sol (Sal, 1989.), 
Fraktali (Fractais, 1990.), Prostim okom (A Olho Nu, 1993.) i Klasični oblici 
(Formas Clássicas, 2002.). Poput Rubensa Torresa Filha, i Franceschi slovi 
kao pjesnik-filozof koji uporno traga za iskonskim ontološkim smislom još 
nebanaliziranih riječi, ovaj put znakovito uronjenih u pomalo melankoličnu 
san-juan-de-la-cruzovsku mističnu ekstatičnost.

 Posve su drukčije naravi stihovi pjesnikinje Lu Menezes, rođene 1948. 
u prijestolnici brazilske savezne države Maranhão – São Luísu. Taj prelijepi 
grad na sjeveroistoku Brazila (jedini koji su osnovali Francuzi!) Menezeso­
va, međutim, gotovo da i ne pamti jer se zarana nastanila u Rio de Janeiru 
gdje provodi najveći dio djetinstva. Odatle na kraće vrijeme seli u Braziliju 
na čijem sveučilištu (Universidade de Brasília) završava studij sociologije. 
Po povratku u Rio,4 na Sveučilištu države Rio de Janeiro (Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro), upisuje doktorski studij komparativne književ­
nosti doktoriravši s tezom o razlikama glede poimanja boje u pjesništvu 
brazilskoga konkretista Joãoa Cabrala de Mela Neta (1920. – 1999.) i 
američkoga modernističkog pjesnika Wallacea Stevensa (1879. – 1955). 
Paralelno s (književno)istraživačkim i prevoditeljskim radom bavi(la) se 
i pisanjem stihova. Do danas je objavila četiri knjige pjesama: Ljubav je 
tako vitka (O Amor é Tão Esguio, 1980.), Rastvori se, Rosebude!5 (Abre-te, 
Rosebud!, 1996.), Tamo gdje se nebo ljušti (Onde o Céu Descasca, 2011.) 
te Čisto ruho i bajka (Fato Puro e Conto de Fadas, 2012.). Njezina možda 
najbolja zbirka – Gdje na svijetu (Onde no Mundo) još uvijek je u rukopi­
su. Pjesničko stvaralaštvo Menezesove odlikuje se izrazitom kromatičnošću 
(valja se prisjetiti teme njezina doktorskoga rada!) i jasnom sintaksom koja 
ne ostavlja mjesta velikim dvoznačnostima. Upravo po tome će, čini se, 
ostati prepoznatljiva u cjelokupnome suvremenom brazilskom pjesničkom 
korpusu.

4 Gdje živi i danas.
5 Rosebud (engl.) – ružin pupoljak.
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Rubens Rodrigues Torres Filho

PRIJAMNI PJEV

		  No dia do retorno

Na dan povratka
prebivat ću pitomo ovdje
a moje će se oči latičasto
otvoriti tvom neznanom obrisu.
Iščitavat ću čudnovate stranice zaborava
bukteć u prolazu
pozdravne ti riječi. 
Svladat ću umjetnost smijeha: nešto 
ću ipak naučiti od probuđena cvijeća
i rastućeg žubora voda.
Ime ću tvoje izreći merkurskim slovima,
okružen tisućom proročanstava
rasprsnut ću se poput kakve voćke.
Ime ću tvoje darovati vjetrenu letu,
barkama što pripravljaju ekstaze, 
neobjašnjivim vojskovođama užasa.

BJELINA

		  Este poema me mandou calar

Ova me pjesma ušutjela.
Stoga ispraznih glas što se zavukao
u sredinu. Bijaše to pouzdano u ušće 
možebitnosti ubačen noj.

Stih je, kružolik, šetao uokrug.
Njegova mana je vječito ponavljanje
neizgovorenoga.
Bjelina bijaše brza,
stranično besmrtna, tražeći bis.

Oplakivana gramatičkim suncem, 
razgovijetnim govorom i ovom ovdje prazninom.
Njezin jedini putopis bijaše poskliznuće
vihorom lijevka.
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Pokapao si papir, i točka.
Sada si eto zaboravljen od vrška nalivpera.
Znače moj, ostavljam te dakle sama
premrežena mrežnicom čitača.

FIGURA

		  Esse sorriso justo pontuado por vírgulas

Taj pravedni osmijeh oivičen apstraktnim
zarezima,
na jamačno uprizorenu putu, očima proždire
prejasnu žudnju hoteći nas vješto 
odmiješati miješajuć reljefe 
podložne niti odsuća. 
Pretpostavljeno pak
zasađuje počupano cvijeće i čvorove jezika.

OKUS

		  Estive

Katkad
sam bivao sâm
poput hridi
izudarane bijesnim zelenim valovima
obližnjeg mora. Samovati
znači odsustvovati iz
matematički točna središta. Biti ograničen iznutra.
Okruglo nebo, nepromočivi plašt
ili lirski ogrtač dodaju tome i
okus ironije
ili blagosti: pticu,
katkad i kišu
ili u najmanju ruku zvijezdu.
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PROZIRNO NEBO

		  nítido céu plural estacionado

prozirno pluralno parkirano nebo
na uglu zatiljaka što se sprežu
izmiljelo nekoliko sličnih nam 
anđela-pješaka: oholih dizača nosova

(lišenih pohlepe, kao što reče Goethe)
upućuju se eno prema zvjezdanoj 
tmini, toj šetnici očiju i ponoru 
nesretne mašte.

Prema stranici što se samoočitovala i glatkoj 
teksturi što je jalovo nastanjuju navodnici, trotočke
ili metafore pokušavajući ju nadopuniti
prenosivim beskrajima. Bezazlenim

pladnjem pogibeljnih udaraca sudbine.

BESRAMNI ČINI

		  Nós nos queremos bem...

Mi se dakle volimo: ah kakva li prolijevanja,
kakva li krvarenja oćutā!
Kao da smo braća! I kako su nam samo prozirne duše!
I kako nam samo olako izmiče tlo pod nogama!
Možemo se promatrati naopačke
jer sve je tek svjetlost. Ljubav kojom se ljubimo
posvećuje nas do kostiju.
Kakve li staklene utrobe! I kakve li očitosti!
Moj ud se gle elektrizira – postaje vezica! Crtica štoviše!
Poveznica dviju
tako zanosno zbliženih, 
tako zanosno ugniježđenih duša.
Već napamet pogađamo svoje reljefe i lica.
Sve u nama pleše: čarobna
svjetlucanja ližu nam usne:
dosta nam je tek priprosta raskoš!
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USNULOJ LJEPOTICI

		  Lento navio de teu corpo

Troma lađa tvog tijela
pounutrašnjeno sniva.
Tvoj san probavlja noć
dok druga polovica tebe čeka
nalikujući izrezanoj naranči.
Podsjećaš na obrnutu dúgu u
kojoj su sve boje žućkastosmeđe.
Sve kad bi i posjedovala krila,
ne bi snivala tako velikodušno
i s takvim odsućem.
Okrećeš se oko okretaja
koji te okreću uokrug prolijevajuć
sidro plovidbi
što te iscrtavaju u vodi.

Čudesne li pogibelji
tvoga krhkog obličja.

POGRBLJENOST

		  o vôo circunflexo de uma ave

Pogrbljen let ptice:
uskličnost i istosmjernost
prebistra, štoviše ispražnjena pogleda.
(Tomu valja pridodati i unutrašnje-vanjskim vjetrom
prostrijeljen trg, s prozorima što gledaju na isti.)

Više se međutim ne nadamo da će nam poneki ples
oprostiti naš obmanut prostor.
S puta izmiče crtež grimasa, a bol biva
sve jačom, urezujuć u nas svoj zemljovid.

Malo je trebalo pa da naš izum
zaživi, da nadiđe razinu nacrta:
plovidba brža od lađe odala se
naime tkanju vlastite vode.
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Crte pak, jedna za drugom, padaju mrtve
nadohvat oporu jutru, naoštrenu
umiljatim razoružanim
			      riječima.

PUČKI ČETVEROSTISI

I.

		  Botei lenha no borralho

Nabacih drvo na žeravku
nabavih jaja na tržnici
razmućkah ih u tavi
i zgotovih kajganu

II.

Na cesti opazih cvijeće
na dvorištu dosadu
Dajte mi dakle četiri crteža
crteža suncā i žena

KLOROFIL

		  Verde mar, verde rio e verde pranto

Zeleno more, zelena rijeka i zeleni plač
što kiši zelenim zarobljeničkim šipražjem
zatočenim u ovom tromom i studenom ljubavniku
kakav bijah, glede nas dvoje, onog samotnog
petka.

Prozirni leptiri u tmini
što se umjetnošću odsustva slijevaju
kišama-šljokama prekrivaju
kamene ploče gajeva nedišljivim
klorofilom.
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Riječ je o ubranim i probranim stranicama
izbrisanim ovom nutarnjom prazninom i ponovno
ispisanim onostranim vremenom, 
baš kao i o nama što, ujedinjeni prijevarom, 
udvoje ili utroje, dijelimo potajnu,
uvjetno darovanu studen.

Odostrag ljiljanolikog pogleda dotle se glodanju
odaje neki oštroumni i prosvijetljeni kukac,
inače dobar poznavatelj i kopač pustinja,
galopirajući ništavilom koje ga proždire.

PRIMJERICE

		  Ao que se chama oceano: ponto

Onomu što se naziva ocean: vodeni
ponor, dvoznačnost
ili naprosto more, za zbijenih sati;

onomu što se priča o nevidljivim stvarima,
o plaču i vjetru, zagrljajnoj
oluji,

onomu što se iščekuje za sporohodne 
samoubojičkim pticama nahranjene noći

pridružujem
još jednu vijest: 
onu o tvom u naranče urezanom imenu
i drugim starijim navadama.

Primjerice: o zajedničkom sjedenju s cvjetovima iglica
i vodi što je ono najavljuje u tvojim očima.

MEĐU NAMA

		  Você me olhou. Só que isso

Pogledala si me. Jedina nevolja je međutim
u tome što me to smete, što zbog toga
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zamuckujem.
Postanem klupko koje gubi nit.
Pa kako da sada pronađem dovoljno podobnu i pozornu 
rečenicu
kojom bih te ganuo a da pritom ne prestanem biti duhovit?
I kako da pogodim izričaj ili pokret 
koji bi među nama uspostavio
onu trenutno tako vrsnu i prigodnu 
prozirnost nekog od naših
srdaca?

António Fernando de Franceschi

OPHODNJA

		  à noite saíamos

noću bismo izlazili:

premda mi nije obznanjeno
tko me to običavao šetati
ti ili ja

sigurno je da smo izlazili
svečano se i nenadano pojavljujući
pred najčišćom oskudicom

pa ako si neprestance zastajala
u zavjetnim odsijecanjima okrajina
ili kako bi pomno ubrala
najprolazniji cvijet

bilo je to samo zato da
bi put obilježili obrisi
i jednako pomni rasjeci

pri čemu je Zlo izbjegnuto
u nepredviđenoj uočnici
bilo pravo otajstvo slučaja
među izgubljenim i nađenim stvarima
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MUČNINA	

		  era uma colina sem centauros

bijaše to brežuljak bez centaura
(i žudnjā)
brežuljak bez bunilā i sekstanata
gdje zrelo vrijeme
(i redovito krvarenje)
bijaše oprano ruho

bijaše to nizvodno mučeništvo
bez razmirica i ozljeda
gdje redovita lihva
odviše strogo prosuđivaše
tek minuli život

bijaše to krivica uperena
u rastvoreno i vječito
plamteće jajoliko oko
bez zlatnog (gotovo puzećeg)
reza
kada volja bijaše ništavilo

NEŠTO

		  há algo feito e acabado

postoji nešto urađeno i dovršeno
što opovrgava teoriju
nešto slobodno od carina
što pluta tijesno sljubljeno 
s ljiljanom planinskih visova
nešto oduzeto osvetoljubivim željama
što ostaje nedotaknuto
nešto što se proteže među noktima
i mjesečastom tkaninom
zbunjujući te i iskupljujući
nešto točno i nešto pogrešno
poput cjelovita prebivališta
preostataka u čaši
i povratne mamurnosti
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nešto što je ujedno i oholost
koja te prosvjetljuje
nešto što ne možeš namiriti
naprosto zato
jer si posjednik mitova
nalik zatvorenoj prostoriji
nešto što se prelilo u 
nebrigom nagrizanu oštricu
nešto bez oštrine i reza
no čiji te dodir boli

CIRCUS MAXIMUS

		  Leões incontidos

Razjareni lavovi
dodiruju žice kaveza

meso sam izloženo 
nečistoj gozbi

zavjeti moje utrobe
nastanjuju njihove oštre zube

žrtvovanu krv 
raskidanih vena

lomim se razlomljena sam hostija
prolijevam se pijeskom

privoljenom tvari
ove surove večere

KAPETAN BLOOD

		  no assalto

u napadu
što ga kukavički
poduzimljem
uvis uprtih bokova
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vjetru prepuštam 
pleća i kosu

no tvoje jedrilje
čvrsto obuzdavam
vlastitim
strahom

jer kojoj to luci
naposljetku
me vodi 
taj put?

i koji to otok će
postat’ mi utočište
bude li mi more
zavrtjelo glavom?

ZEMLJOPIS

		  O leve arrepio de tuas mãos

Nježno sam zauzdan
laganim drhtajem tvojih ruku
slijedim te mimohodom
vlastita neznana bića
zajutrujem udolinama
krstarim brežuljcima
polje sam podatno tvojoj
želji za preobražajem
ili na planinskom bı̀̀lu 
izgubljena staza 

Zemljopisno se razotkrivam
tvojoj svojevoljnoj
žudnji
ne bih li te ubrao livadama
i prosjekama
i ne bih li u vitkoj travi što mi prekriva
prsa oćutio tvoje zube
kako me pedalj po pedalj rasijecaju
dok mi ti pomalo nehajno zasljepljuješ
pogled prepun strasti
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RIJEČ

		  – branco sobre

– bjelina povrh
bjeline
Orides Fontela6

no čak i
savršena bjelina 
postaje neprozirnom
napišem li
primjerice:
bjelina stranice

jednom potrošena
riječ naime izbija
iz možebitne nagosti

i tmurna se vrtloži
ne bi li se 
samoporodila

jer bivajuć svjetlo
ona u isti mah biva i
otpad
samoća
ruina
 

ZMIJA

		  cauda e dente

od repa do zuba
zmija 
se grize
cijela
tromo se proždire

6 Aluzija na opsjednutost bijelom bojom koja karakterizira cjelokupan pjesnički opus poznate 
brazilske pjesnikinje druge polovice dvadesetog stoljeća – Orides Fontele (1940. – 1998.).
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sjeverno
a utapa i samoproždire
južno od sebe
od jedne i druge
od one koja ždere
i one koju žderu
ne ostaje ništa
drugo doli ona ista
pradavna zmija
i beskrajna glad
koja je pustoši
čak ni mrtva
zmija se ne može
nasititi sebe

KREMEN

		  face angular

uglasta li lica
što ga klešem
ovoga ovdje u koje se opetovano
preobražavam
tog mogućeg preslika mene
na nijemom obrazu
i užarenu udarcu
što ga zadajem:

o, kada bar ne bih bio vlasnik
boli
i naborane mlohave
ruke
što ranjava
suočavajući me s kamenom

DODIRI

		  o muito amor

mnogolike li ljubavi
čak i pretjerano mnogolike
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i savršenih li dodira
u žeravci pjesama
žudim te skrušen
jedanaest katova povrh mora
jedanaest katova povrh snijega
pa čak i više uputiš li se onòstrance 
do mene
pouzdaš li se naslijepo
u tvrdnju:
žudiš li me dakle?

MIOMIRISNI RECPET

		  de altura máxima

s najviše uzvisine
samodostatno krvari
pupoljasto sunce

valeryjevski zasjenjujući
glogovlje
i lipe

što sivozelene i
nenatrunjene rumène
odišuć' svekolikom ljupkošću:

svjetlost naime
ne iziskuje
prisnost rúža
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Lu Menezes

ISTODOBNA LABUĐA TIJELA

				    Branco ideal e branco real

Savršena bjelina i zbiljska bjelina
isti labud zauzimlje

prostor

soljenke
sve dok 
zakon o

seobi duša u žitak ne preobrazi
zastarjelu

klepsidru: od soli sazdana labuda

što malaksajući
slijedi vremenski

tijek

dok
se ne pretvori

u prozirnu plastiku

NA KIŠNOME BRODU

I

					     Que falta de um fogo fiel

Kakve li nestašice odana ognja
dok kiša gori

Ugrij me dakle, nestašico, u obličju
vlažnoga plama

Pobrini se da ne zaboravim
onoga koji je Saharom odijeljen od mene
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II

Ispijanjem čaja pokušavam dokazati postojanje Kine
dok drveće u magli ocrtava njezine obrise

III

Samo je vrijeme dežurni krivac
u slučaju da netko razborit
strada od nestašna potoka

Kiše razgaljuju
kuglu zemaljsku 

sa svime što je otopivo u njezinu olovnu raspoloženju

Na nekoj raznježenoj indijanskoj cesti
slonovska će šetnja

ostaviti duboka uleknuća

Na Uskršnjem pak otoku vodom se napajaju
kamene šupljine gorostasnih očiju

IV

Voda
je ponegdje jednaka psu vodomrscu

iako neki samotnik reče

Voda je ljubavna oda,
Volim je gledat’ gdje teče

da bi ju potom počeo maziti
kao što se mazi plišana kuja ili 

plemenito čistokrvno štene

V

Već tisuću i jedan dan kiši
Daleka

poput zastarjelih lutnji odzvanja
elegija

brodova u zaljevu
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(Brodova usidrenih na kiši
što stoički bježe od tvojega

pogleda)

Dok duša, na pučinskom blatu,
pluta i brazdi svoj vlastiti anagram

SVJETLA U DALJINI

			   Agora, é como se desse pedaço...

Kao da iz tog komadića crnoga stakla
kojim jednobojni slikari sažimlju 
nijanse, i to krajobrazne nijanse
(riječ je o tzv. Claudeovu staklu)

nadire golema mrtvačka plahta, prisni oblak
boje za kojom toliko uzdiše hobotnica,

nafta
prolivena nad tisuću i jednom bojom Bagdada

prskajući
Rio

svekolikim životom kada u čekaonici ovdašnjih meta
i na nju dođe red 

da smaragdnim zelenilom zacrni Corcovado,
palme i ukrasne pločice iz razdoblja arapsko-portugalske

prošlosti,
baš kao i Glavu šećera – taj nebeski kineski

san,

kako bi ti prisjelo da o sumraku
poželiš pogledati

noć, nadu i klesani kamen
iz voljena Mallarméova versa

(riječ je o Mallarméovu staklu)
budući da

samo u vremenu mira
nadu razlučuju utori klesana kamena,

budući da samo u vremenu mira
svjetla u daljini navješćuju pradavnu dobrotu

očajniku
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CUNAMI I SUSJEDSTVO

		  Então, a mulher e a criança

Žena i dijete slijedile su
zmiju koja je doplivala do kopna
pa su se tako uspjele spasiti.

Žena 
je pak bila susjeda osobe kojoj je majka uoči smrti
povjerila dijete.

No i sama je zmija
odjednom postala neka vrsta
susjede.
Susjede koja pripada drugoj životinjskoj vrsti.

UZORAK TIŠINE

		  À beira da piscina vazia

Na rubu praznog bazena
tri bijele i prazne 
osebujno postavljene stolice
međusobno se osebujno slušaju
razgovaraju i šute.

S portugalskoga preveo i predstavio: Nikica Talan
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John Elsom

Ratni napori

Imam 6 godina, 3 mjeseca, 2 dana i 9 sati, a jučer sam u školi dobio 
peticu iz brojeva. Mama to još ne zna. Izabrat ću najbolji trenutak da joj 
kažem. Mogu biti strpljiv kada to želim.

Sjedim na stepenici broj 6 našega stepeništa. To je moja najdraža ste­
penica. Viši sam od svakoga odraslog u hodniku, osim ako je neki DIV, i 
mogu se kroz ogradu kreveljiti mami kada izlazi iz sobe moje sestre. Ona se 
samo pretvara da se boji. Mogu i vidjeti kroz prozorčić iznad ulaznih vrata 
kada netko prilazi putem. Sada nitko ne dolazi, ali mogu vidjeti u prilazu 
crni auto doktora Averyja.

Ondje je već dugo vremena, možda 1 ili 2 sata, nisam siguran.
Sviđa mi se doktor Avery. Zove me Sunny Jim i kaže mi da budem 

dobar, ali ne tako dobar da svatko želi znati što smjeram. Mama veli da 
je dobar i brižan doktor i da, kada mu netko ne može platiti, on samo 
uzdahne i upiše bilješku u svoj džepni notes i kaže kako vodi evidenciju. 
Ne znam što time misli reći. Mi mu možemo platiti, osim ako se ne zadrži 
jako, jako dugo. Ja nemam ručni sat. Možda dobijem jedan za svoj sljedeći 
rođendan. Tada ću imati 7 godina.

Mama izlazi iz sobe moje sestre. Jako joj se žuri. Osmjehne mi se blago, 
što i nije neki osmijeh, i odjuri u kuhinju pa se vrati noseći zdjelu kipuće 
vode i opet nestane u sobi moje sestre. Osjeti se vonj Lysola, sredstva za 
dezinfekciju. Ja mrzim Lysol. Ako padnem i ogrebem se, sasvim malo ili 
tako nešto, mama zakuha vodu i stavi u nju Lysola, pa mi istrlja ranu što 
me jako peče! Zbilja boli! Ali mama kaže da to sprečava infekciju, kao 
bjesnilo.

Možda moja sestra ima bjesnilo. Ako je to, onda joj bila daleka zemlja!
Na stepenici 6 nisam sâm. Sa mnom su i moj slijepi medvjedić čije je 

ime Medo te moj najbolji prijatelj Galling kojega samo ja mogu vidjeti. 
Galling je otprilike star kao i ja i slične visine, i izgleda kao ja, ali je mnogo, 
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mnogo zločestiji. On me nasmijava. Govori tako proste stvari. Doktora 
Averyja zove Dupeglavac i kaže kako moja sestra, koja je 3 godine, 6 mje­
seci i 10 dana starija od mene, uopće nije bolesna. Samo želi biti u središtu 
pažnje i da ne mora ići u školu nekoliko dana, i moram reći da je Galling 
vjerojatno u pravu. To je baš nešto što je moja sestra u stanju učiniti, osim 
što me uvaljuje u neprilike, ali kada tata dođe kući, onda sva postaje umi­
ljata i slatka, i ljubi ljude, čak i mene, a on ju zove njegovom Princezom. 
Fuj!

Nešto se događa.
Vrata sestrine sobe malo se otvore, pa se opet pritvore, a onda opet 

otvore i mogu čuti doktora Averyja kako mami potiho govori, ne šapće, a 
ona mu tihim glasom, gotovo šapatom, postavlja pitanja. Možda ne žele da 
ih čuje moja sestra. Onda se vrata opet zatvore.

A kada se ponovno otvore, izlazi doktor Avery i mama za njim. Rukuju 
se i doktor Avery joj stavi ruku na rame. „Ne dajte se!“ kaže. „Boj još nije 
gotov!“ Mama se osmjehne, što i nije neki osmijeh, a ja ugledam sestru u 
krevetu, crvena i otečena lica, prije nego što mama opet zatvori vrata.

„Slušaj, Sunny Jime“, kaže mi doktor Avery, „hoću da me pozorno slu­
šaš. Počeo je rat. Svi moramo dati svoj obol, posebice hrabri mladići poput 
tebe. Tvoj zapovjednik je mama. Moraš učiniti točno ono što ti ona kaže. 
I moraš joj dopustiti da noću spava. Jako je umorna. Nema NI-ja1, nipo­
što! Zatočen si u vojarni. Tvoja dužnost jedina je važna stvar i budeš li ju 
obavljao kako treba, sve će biti dobro“.

„Razumijem, gospodine“, kažem dok se Galling cereka iza mene. Dupe-
glavac! Dupeglavac! „Znači li to da ne mogu ići u školu?“

„Neko vrijeme ne možeš“, kaže doktor Avery, „hoću da ostaneš doma i 
paziš na majku“.

„Razumijem, gospodine“, velim ja, „a mogu li igrati nogomet?“
„Ne“, kaže doktor Avery na odlasku. Mama mu veli doviđenja. On 

obeća da će opet doći sutra i vidim ga kako ulazi u svoj auto i vozi u rikverc 
i gotovo pregazi nekoga biciklista. To je tako u ratu, kako kaže moj tata. 
Dugo se ne događa ništa, a onda se sve, čini se, dogodi u jednome trenut­
ku.

Iza ograde stepeništa ja oponašam tigra u kavezu. Ja to činim jako 
dobro. Svi to kažu, osim Gallinga koji veli da više sličim majmunu. Ja 
režim i mlataram rukama između prečki ograde pokušavajući dohvatiti 
mamu pandžama. Ona se uvijek pretvara da je uplašena. Ali ovaj put drži 
se podalje. Možda je zaista uplašena.

„Ne sada, dušo“, kaže.
„A kada?“ pitam je jer katkada se s njom može jako teško razgovarati, a 

ja joj još nisam ni rekao za moju peticu.

1 NI – neopravdani izostanak (u originalu AWOL – Absent without official leave – op. prev.).
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„Uskoro...“, odgovara neodređeno, „za koji trenutak! Budi strpljiv, 
dušo. Čuo si što je doktor rekao! Moram oprati ruke! Ne, nemoj me dirati! 
Ne smiješ me doticati! Moram... oprati sve, baš sve, u Lysolu...“

I tako ju ja ne mogu niti dotaknuti. Sve je vrijeme provela s mojom 
otečenom sestrom, a sada nema ni jednu minutu vremena za mene. Nešto 
sigurno nije dobro. Ali, ja mogu čekati.

Nisam objasnio zašto je Medo slijep. Priča nije duga. Dobila ga je moja 
sestra kada je bila stara otprilike kao ja i imao je dva svijetloplava oka, kao 
pikule. Ali moja sestra ih je jednoga dana počela sisati, što je zbilja šašavo. 
Jedno je ispalo jer je bilo samo upiknuto dugom iglom u komadić čepa i 
ona je skoro progutala tu iglu.

Naravno da je napravila pravi kraval, kao što uvijek i radi, ali mama je 
rekla da je igla opasna pa je tata izvadio oba oka, a onda je sestra napravila 
još veći kraval i rekla je kako je to okrutno, užasno okrutno, i nije se više 
htjela igrati s medekom. Samo je ostavila Medu na podu i mama ga je dala 
meni, i sve od tada mi smo veliki prijatelji jer meni ne smeta što je izgubio 
oba oka ako je prava dobrica.

Noću Medo spava sa mnom u krevetu. Topao je i dobar i kada ga je 
moja sestra htjela opet uzeti, on nije htio ići. Mama je rekla da bi ga možda 
mogli dijeliti. Ali ja sam rekao Ne i Medo je rekao Ne, a moja sestra je rekla 
da je on ionako prljav jer se družio s dečkima. I tako je ostao sa mnom i 
sve od tada smo veliki prijatelji, a sviđa se čak i Gallingu.

Stepenište ima 15 ili možda 16 stuba. Teško je točno reći. Najviša stuba 
možda je stuba, ili je dio odmorišta i nije prava stuba. Pitao sam to i tatu, 
a on mi je namignuo i rekao: „To ovisi!“

„O čemu?“ nastavio sam.
„O tome uspinješ li se ili silaziš i o tome jesi li malo nacvrckan, u tome 

slučaju možda ima samo jedna.“
„Nije tako!“ rekao sam. Mrzim tatu kada je u takvome raspoloženju. 

Kada od svega pravi viceve. „Radi se o brojevima.“
„Pa hajdemo onda izbrojiti, može?“ dodao je. Počeo je od dna i brojio 

svaku stepenicu i došli smo ukupno do broja 17 – što je čudno! Ali sam 
skužio da smo ubrojili i najdonju stepenicu, koja je dio hodnika, kao i 
najgornju, koja je dio odmorišta, no prije nego što sam to uspio objasniti, 
otpust mojega tate prošao je i samo je mami dobacio PPZS2, stara moja, pa 
nije bio pravi trenutak za razgovor o brojevima.

Mama se vratila. Sva se presvukla i moram reći da sada izgleda još gore. 
Nosi NAJSTARIJU suknju koja je prepuna rupa i pregaču, a kosu je vezala 
maramom. U ruci joj je kabao pun vruće vode koji smrdi po Lysolu.

2 PPZS – Pa-pa za sada (u originalu TTFN – Ta Ta for Now, odnosno doviđenja, popularna 
uzrečica iz ratne komedije ITMA (It's That Man Again) – op. prev.
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„Imamo posla, mladiću moj“, kaže. „Moramo oprati pod, i vrata, i sve 
ostalo. Moramo podići sagove i oprati ih šmrkom. Moramo biti čisti kao 
nova kovanica. Rat je počeo.“

I tako se bacamo na posao. Ja perem lajsne, ona se popela na stolac i 
pere dovratke. Onda izvučemo sag u dvorište i ja iz šupe donesem šmrk. 
Ne razgovaramo.

S vremena na vrijeme mama otvori vrata sestrine sobe i pita ju je li sve u 
redu i ona pokatkad odgovori, a katkada spava. Htio bih znati što se doga­
đa, ali ju ne pitam jer mi možda ne bi rekla. Možda misli da sam premlad. 
To katkada i kaže, ali ja joj ne vjerujem. Možda namjerno taji neke stvari. 
Jer lagala mi ne bi.

Ja mogu biti strpljiv. Ne govorim joj ništa o mojoj petici. I ja znam 
čuvati tajnu. Onda ručamo – juhu s Lysolom, kruh s Lysolom, Lysol koba­
sicu. Fuj. Slušamo zabavnu emisiju na radiju, dobro se nasmijemo i gasimo 
radio kada počinju vijesti. „Dosta mi je loših vijesti za jedan dan“, kaže 
mama. 

„Zašto ne mogu igrati nogomet?“ pitam.
„Zato...“, kaže ona.
„To nije nikakav odgovor“, velim i znam da sam u pravu.
„Zato što smo u karanteni“, kaže mama i ja ju ne želim više ljutiti jer 

izgleda tako jadno.
Pokušavam ju razveseliti. „Sviđa mi se doktor Avery“, kažem, „on je 

dobar čovjek“.
„Je“, veli mama, „i vrlo je drag. Misli da ćemo mi to prebroditi“.
„Prebroditi što?“ pitam najumilnijim glasom. To mi je prilika da saznam 

više, ali ju ne želim zaskočiti.
„Brinuti se o njoj. Da ozdravi.“
„A što joj je?“ pitam.
„Pa...“, počne polako, kao da važe što reći. I onda se dogodi. Odlučila 

je. Reći će mi sve. Ne moram više postavljati pitanja. Sve odjednom poteče 
iz nje, kako se ono kaže.

„Sestra ti je jako bolesna. Ima tifusnu groznicu. Ne znam gdje je to 
pokupila. Možda od vode! Od sada moramo sve prokuhavati. Možda od 
kriške nekoga voća! Ne budemo li oprezni i ne operemo li sve u Lysolu, i 
mi se možemo zaraziti! Trebala bi biti u bolnici, zaista bi trebala! Ali bolni­
ca ju ne može primiti...“

Mama ispuše nos. Izgleda jadno, crvenih očiju, marama joj skliznula s 
glave i trudi se ne zaplakati.

„Rat je! Očekuju mnogo jadnih ljudi iz Londona kojima su u blicu 
bombardirane kuće, i ranjenih vojnika iz Francuske među kojima bi mogao 
biti i tvoj otac. Zato se ne mogu izlagati riziku da se proširi epidemija tifusa 
pa ja sama moram učiniti što mogu...“

„A tu sam i ja“, podsjetim je.
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„Naravno da jesi“, kaže i pokuša se osmjehnuti. „Dakle, oboje moramo 
učiniti sve što možemo!“

I opet se mahnito bacamo na posao. Skidamo zavjese za zamračenje i 
peremo ih u Lysolu pa ih opet vješamo. Iz potkrovlja donesemo krevet na 
rasklapanje i stavimo ga u hodnik kako bi mama ondje mogla spavati. Kat­
kada mama ide provjeriti sestru i odnese joj čašu prokuhane vode, a iznese 
lavor u koji je povraćala i poslije uvijek opere ruke.

Ja ne smijem u sestrinu sobu, ali stojim kraj vrata i mašem joj. „Bok, 
rugobo!“ kažem.

„Šta ti je, gnjido mala?“ odgovara, što znači da joj nije tako loše.
„Odmah mi je bolje kada te ne moram gledati“, kažem joj.
„Odlazi onda!“ dometne ona. „I ne zagađuj atmosferu!“
„Prava se našla to reći!“ kažem i mogli smo povesti zanimljivu raspravu 

o toj temi, ali mama se vratila da bi joj popravila jastuke i spremila ju za 
počinak. Stoga se samo iskreveljimo jedno drugomu, a u tome je ona u 
pravoj prednosti jer joj je lice još ružnije nego obično, zaželimo si laku noć 
i zakikoćemo.

Mama mi dopusti ostati budan i poslušati radiokomediju ITMA u 8 
sati, ali čim završi u 8:30, odvede Medu i mene na kat u krevet. Umoran 
sam, a umoran je i Galling, premda se on samo zezao cijeli dan. Htio bi 
popričati s Gallingom, ali ne mogu dok je mama tu jer ona ga ustvari ne 
može vidjeti i preumorna je i pokušati.

„Hoće li ozdraviti?“ pitam mamu.
„Ako Bog da“, kaže, ali se ne uspijeva osmjehnuti, čak ni onako napola, 

što i nije neki pravi osmijeh. „Mi smo učinili što smo mogli. Sada nam 
preostaje samo molitva...“

Onda me zagrli, jače nego obično, i ja se zapitam je li možda sada pravi 
trenutak da joj kažem za svoju peticu, ali ona se spusti na koljena pokraj 
moga kreveta i zajedno izmolimo Očenaš ili, točnije, ona izgovara riječi, 
a ja samo ponavljam ono što sam zapamtio, onda me ona ušuška i stavi 
Medu pokraj mene.

„Nadam se da se spominješ sestre u svim svojim molitvama“, kaže.
„Naravno“, odgovorim, premda nisam baš siguran s tim molitvama. 

Katkada djeluju, ali Galling misli da su samo gubitak vremena. „To su 
samo riječi“, kaže, „i nije ti uvijek jasno što znače!“

„Zlato moje“, kaže mama i ugasi svjetlo.
Umoran sam, ali mi se ne spava i htio bih prodiskutirati današnje doga­

đaje s Gallingom koji misli da većina odraslih ima običaj praviti od buhe 
slona. „Dupeglavac!“ kaže. „On je samo doktor! Zarađuje lovu od toga što 
su drugi bolesni! Kladim se da bi tvoja sestra brzo ozdravila kada bi joj on 
prestao davati lijekove! Pa Lysol! Tako strašan smrad. A jesi li ikada vidio 
da je ubio neku bakteriju? Jesi li ikada vidio bakteriju?“



139

Naravno da moram reći: „Ne“. „Eto, vidiš“, veli Galling. „To ti je moj 
dokaz.“ Onda se javi i Medo, dobri stari pouzdani Medo, polagan, ali 
pouzdan. „Neke stvari znamo“, kaže on, „a neke ne znamo. Ja ne mogu 
vidjeti ništa, a najmanje bakterije. Ne mogu vidjeti ni vas, na primjer. 
Ali, to ne znači da ne postojite, zar ne?“ „Mene nitko ne vidi!“ odgovara 
Galling. „Ja sam čista izmišljotina.“

Razgovaramo tako i ja postajem malkice pospan. Čujem mamu kako 
diše u hodniku, usnula na pomoćnome ležaju. A onda začujem još nešto, 
što je sigurno moja sestra i što više slušam, to je više čujem. Pokušava disa­
ti, ali nešto joj je u grudima, možda šlajm, neka zelena sluz koja joj ometa 
disanje. Zahlikne se i ispljune ju, ali onda sve počinje iznova, ta gvaljica 
sluzi, a iz grla joj izlazi zvuk krkljanja dok je se pokušava riješiti. Pozove 
Mama, sasvim tiho, jer gotovo da ne može govoriti, ali ja ju čujem jer se 
tako snažno koncentriram i mislim, i osluškujem da mogu čuti i pauka 
kako plete svoju mrežu ili mrava koji prolazi podom, zbilja, skoro mogu.

Posavjetujem se s Gallingom. „Dolje se vodi rat“, kažem mu. „Moja 
sestra ne može disati.“

„Ma, može“, veli Galling. „Samo se zeza.“
„Ne, ne zeza se“, kažem ja, „slušaj!“ I, naravno, potpuna je tišina. Ne 

čujemo baš ništa.
„Umišljaš stvari!“ dodaje Galling i okrene se na drugu stranu spreman 

za spavanje.
Ja onda opet začujem isti zvuk, prvo vrlo slabo, a što se više koncentri­

ram, to jasnije čujem da se ondje vodi pravi boj koji nije samo borba za 
zrak nego i s krvi u grudima koja joj udara u obraze i šumi u ušima. Zvuči 
prilično očajnički i tada se sjetim riječi mojega tate: „Katkada ti preostaje 
samo jedna stvar, koja se možda čini bedastom, ali ipak ju moraš obaviti.“

Potpuna je tišina, ali ja odlučim sići dolje i probuditi mamu, jer ona 
će znati što treba učiniti, i ponesem Medu jer je tako strašno mračno. I 
tu pomaže ona petica iz brojeva. Do poda hodnika, gdje mama spava na 
pomoćnome krevetu, ima 16 ili 17 stepenica i ja ih brojim. Ali ona spava 
tako duboko i izgleda tako umorno, a iz sestrine sobe čuje se samo muk, 
pa pomislim: „Možda je Galling u pravu! Možda samo umišljam stvari!“

Vrata sestrine sobe malo su odškrinuta i ja ih odgurnem i vidim ju u 
krevetu kako leži na leđima i zuri u strop. Izgleda kao da ima visoku tem­
peraturu. Nisam siguran spava li ili ne – a ne može ni Medo – pa samo 
stojimo kraj njezina kreveta i pitamo se što učiniti. Onda ona, kao da zna 
da smo tu, napola otvori jedno oko. 

„Mogu li vas sada srediti, gospon?“ kažem ja oponašajući glas gđe Mop 
iz ITMA.

„Ne bi smio biti ovdje“, veli ona, više mislima nego glasom.
„I nisam!“ odgovaram naglas. „Ja sam ustvari špijun! Das ist Funf špre­

hen.“
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I opet počne plakati i još uvijek je ljuta na mene i sve to. Strgne poste­
ljinu s mojega kreveta i zgrabi moju pidžamu, i sve što može pronaći, i sve 
to nagura u veliki lonac za kuhanje te ulije vruću vodu i Lysol i ostavi me 
gola golcata.

„Moraš mi svečano obećati“, kaže, „da to više nikada nećeš učiniti!“
„Ne“, velim ja, „ne mogu ti to obećati“.
Znam da sam u pravu.
I ona mi odvali šamar, što prije nikada nije učinila, i ispraši mi tur i veli 

da će sve ispričati tati, i da ću onda s njim imati posla jer sam zločest, jer 
ne slušam i jer sam neodgojeni balavac.

Ali nisam.
Onda odnese Medu u vrt i spali ga.
Ja ne govorim ništa. Ne znam što bih rekao.
I tada se pojavi doktor Avery u svojemu velikom crnom autu i cijela 

ova jadna priča krene ponovno, i mama mu ispriča kako sam se sinoć 
bez dopuštenja spustio s kata i sjeo kraj sestre, i kako sam se vjerojatno i 
ja zarazio, i što da ona sad radi, i što si on samo može misliti o njoj jer je 
prespavala svu tu gungulu i nije čula ništa, baš ništa?

Doktor Avery me pogleda. „A što sam ja tebi rekao, momče? Moraš 
slušati svojega zapovjednika!“ Dupeglavac!

Zajedno uđu u sestrinu sobu i ostave me u hodniku, ali mama ubrzo 
opet iziđe po zdjelu kipuće vode s Lysolom i ugleda me pa se ispriča. Sva 
je zbunjena.

„Ah, dušo“, kaže, „tako mi je žao. Odmah ću ti donijeti ogrtač, ali dok­
toru treba vruća voda. Budi strpljiv“.

Jesam strpljiv, ali to postaje prilično teško.
No mami se može vjerovati. Ostavi vruću vodu u sestrinoj sobi i ponov­

no iziđe, ode na kat i pronađe moj ogrtač, umota me u njega i zagrli.
„Moram ti nešto reći, mama“, kažem. Želim ju razvedriti.
U tome trenu iz sestrine sobe iziđe doktor Avery i zakašljuca se kako bi 

privukao pažnju. U ruci ima toplomjer.
„Temperatura joj je pala“, veli, „možda je ono najgore prošlo“.
I vrati se u sestrinu sobu, a ja iskoristim priliku.
„Znaš li, mama“, kažem, „da sam u školi dobio peticu iz brojeva?“
Očekivao sam da će biti zadovoljna, ali nikada da će biti baš tako sretna! 

Kao da smo pobijedili u ratu! Smije se i plače i podigne me i kaže da sam 
divan dječak, tako pametan, što nije rekla maloprije! Ode u sestrinu sobu 
i kaže doktoru Averyju da je divan čovjek i da nema tako dugačka popisa 
koji bi mu mi mogli platiti za sve što je učinio za nas, kada bi se protezao 
sve do neba.

„Još se nismo sasvim izvukli“, upozori je on. „Doći ću ja opet sutra 
ujutro.“

Sestra sjedi u krevetu i domahne mi. „Bok, čudovište!“ kaže.
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Ona se mora osmjehnuti jer voli kada oponašam likove iz ITMA, ali 
nešto joj je u grlu. Pokuša se iskašljati. Pomognem joj da se uspravi, potap­
šem ju po leđima i ona izbaci neku odvratnu sluz koju ja obrišem s njezina 
pokrivača komadom toaletnoga papira.

„Vruće mi je“, pokuša reći, „možeš li otvoriti prozor?“
„Naravno da ne mogu“, odgovorim. „Previsoko je.“ Ali pronađem 

komad vlažne krpe i obrišem joj čelo hladnom, prokuhanom vodom.
„To je bolje“, proleti joj mislima, „nisi ti ni tako loš kako izgledaš“.
„To je zato što sam tako veseo“, kažem i popravim joj jastuke.
Osmjehne se i legne lakše dišući. Sjednem pokraj nje i neko vrijeme 

ne govorimo ništa. Kroz poluotvorena vrata dolazi nešto svjetlosti, ali ne 
dosiže krevet. Ne mogu joj vidjeti lice koje je okrenuto na drugu stranu, 
ali to nije ni važno jer mogu čuti njezino disanje i osluškivati njezine misli. 

„Moraš otići“, pomisli ona. „Ne bi niti smio biti ovdje. Mama će se jako 
ljutiti. Bolje ti je otići dok možeš.“

„Moram sada ići“, objašnjavam, „ali ne ću biti daleko. Samo je 16 ili 
17 stepenica odavde do vrha kata, možda samo 15, i ako me trebaš, samo 
to pomisli“.

„Hoću“, pokuša reći. „Pomislit ću što mogu glasnije.“
No ne želim ju ostaviti samu pa porazgovaram s Medom i odlučimo da 

jednu noć on ostane s njom kako bi joj pravio društvo. Stoga ga ušuškam 
pokraj nje u krevetu i ona ga zagrli pa uzdahne kao da će usnuti, a ja na 
prstima odem do vrata.

„Pa-pa, za sada!“ kažem.
„PPZS“, ona zaspi.
Kada sam se vratio u svoju sobu, Gallinga ondje nije bilo. Uvrijedio 

se. To je problem s Gallingom. Ne voli da ga se ignorira. Zabavan je, daje 
mi dobre i loše savjete i s njim mogu razgovarati. Ali nije stvaran. On ne 
zna što je to stvarnost. On je moj izmišljeni prijatelj i kada zagusti, onda 
jednostavno nestane. Ne smeta mi to. Mogu ja i bez njega. Ja sam već 
odrastao... skoro.

Ujutro je došlo do strašne frke. Ne možete niti zamisliti kako strašne. 
Mama je pronašla Medu u krevetu moje sestre i htjela je znati kako je on 
tamo dospio. Morao sam joj reći. Užasno se naljutila i uzrujala i cijeloga 
me oprala Lysolom, čak i kosu. Lysol mi je ušao u oči. I strašno me peklo.

„Nisi to nikako smio učiniti!“ kaže. „Nikad, nikad, nikad! Zar nemaš 
nimalo pameti u glavi? Što sam ti jučer rekla?“

Ja samo šutim. Katkada je bolje šutjeti.
A onda me zagrli, onako golišava, i poljubi me i kaže: „Znam da poku­

šavaš pomoći svojoj seki i to je nešto dobro i lijepo, ali, dušo, moraš znati 
kako je to s tifusom užasno opasno, a ja ne želim izgubiti ni jedno dijete, 
a sigurno ne oboje...“
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„Pazi se, nesrećo!“ odgovorim.
Onda mama otprati doktora Averyja do ulaznih vrata ne prestajući 

govoriti, i zastajkuju, pa opet kreću, pa se rukuju, ne 1 put, nego 3 put.
„Samo poslije tebe, Claude!“ kažem svojim ITMA glasom.
„Ne, samo poslije tebe, Cecil!“ odgovara sestra iz sobe i svi se smijemo.
„PPZS“, kaže doktor Avery dok mu mama otvara vrata, a onda pogleda 

ravno u mene, pa u mamu, pa opet u mene.
„Reći ću vam nešto“, kaže, „taj će momak biti pravi vragolan kad odra­

ste“.
I ja pogledam ravno u njega i kažem:
„Ne, ja sam već odrastao“.

S engleskoga preveo i bilješke načinio: Nikola Đuretić



143

John Elsom

Unutarnji svijet 

Osluškivao sam s pola uha. Sjeo je i upitao bolničku sestru kako sam, a 
onda uzdahnuo. „Okrutan je taj svijet“, rekao je.

Moj vid više nije što je nekada bio, a nije ni moj sluh, a ni ono što zovu 
moj periferni vid nije bog zna što, samo sjene i opet sjene, a ono čega se 
sjećam toga dana, ono što se uistinu dogodilo, ostaje mi misterij sada, kao 
što je bilo i onda kada se dogodilo, pet posto činjenice i devedeset i pet 
posto nagađanja, a nisam siguran ni glede onih pet posto. No nešto se 
dogodilo, da.

Bilo kako bilo, sjeo je. Kako to znam? Čak i u stanju u kojemu se sada 
nalazim, tisuće je znakova – pomicanje zraka, toplina njegova tijela, pote­
zanje pokrivača kada je vrhom plahte otro suze, timbar njegova glasa – ili je 
to zujanje ventilatora? – bilo kako bilo, nešto je zujalo i čini mi se da je to 
bio njegov glas jer se sjena micala naprijed-nazad, što je značilo da s nekim 
razgovara, možda s bolničarkom, i vjerojatno je rekao, misleći, dakako, na 
sebe: „Kakav okrutan svijet!“

Nikada nije bio pretjerano domišljat.
Ako bih se duboko zamislio i koncentrirao, mogao bih iz opće buke 

razlučiti oblike riječi, ali takvi atletski napori sada su mi nedostižni, osim u 
posebnim trenutcima, kao kada... zaboravio sam.

„Čuješ li me?“ možda je rekao. „Jesi li danas bolje?“
I onda bi, nakon obavljenih formalnosti, prešao na svoju najdražu 

temu, samoga sebe, svoj najnoviji događaj s nekim tko ga nije shvaćao, 
možda nekakav dječarac kojega je pokupio tko zna gdje, možda u kakvome 
sirotištu, kojemu je samo htio pomoći, a koji mu sada želi podvaliti, vrlo 
vjerojatno, i što on tu može? Platiti ili? Bilo bi mu bolje da je mrtav.

„Bilo bi najbolje da se ustrijelim i gotova stvar“, vjerojatno je rekao.
Ti, klipane, pomislih, ti, sretni, sretni klipane.
Dakako, samo nagađam. Od fragmenata koji me okružuju nastojim 

sastaviti cjelovitu sliku. Hoće li se doista ustrijeliti? Hoće li prikupiti toliko 
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kuraže? Nikada ga nisam dobro poznavao, ali u tome kratkom razdoblju 
koliko sam ga poznavao, shvatio sam da je kukavica i gubitnik koji bi se 
uvalio u nevolje i očekivao da ga drugi izbave. Čak i sada, kada su moje 
mogućnosti vrlo ograničene, osim što mogu namignuti, jednom za da i 
dva puta za ne, on je uvjeren kako bih ga nekom čarobnom intervencijom 
mogao spasiti posljedica njegove ludosti.

Ako to nije razlog, zašto me je uopće posjetio? Zetovska odanost? Ne 
zamjerite mi ako se glasno zacerekam.

A i kakav bi mu savjet mogao dati kada bi se kojim čudom, što je malo 
vjerojatno, živci mojega larinksa ponovno spojili s onime što je još preo­
stalo od mojega mozga?

„Pa, hajde!“ morao bih reći. „Upucaj se dok još imaš priliku. Samo si 
jednom mlad.“

Ja, ja sam čekao predugo. Oklijevao sam i otezao i nisam mogao odluči­
ti dok više nisam bio u stanju držati pištolj, a pogotovo ne povući okidač. 
Je li me bilo strah? Pa, naravno! Od trenutka kada sam shvatio da je moje 
mentalno ožičenje u tako katastrofalnome stanju da posvuda dolazi do 
kratkih spojeva i izbacivanja osigurača, bio sam u stanju apsolutne panike. 
Ruke i noge nisu bile moje, prsti su postali poput mrtvih puževa, skvrčeni 
i bijeli, a jezik mi se zalijepio za nepce i gotovo sam se ugušio, dok mi neki 
dobrohotni bedak nije na silu razmaknuo vilice i gurnuo ga u stranu. Moje 
tijelo postajalo je moj lijes. Živoga su me sahranjivali u onome što sam 
nekoć bio ja.

„Čuješ li što ti govorim?“ ponovio je prilijepivši usne na moje uho. 
„Došao sam izdaleka...“

Više iz pristojnosti nego zbog znatiželje, mignuo sam i on je zagrmio 
oduševljeno. Doslovce zagrmio! Dobro, možda se zakašljao ili zagrcnuo ili 
tako nešto, ali zvučalo je kao da se glasno zacerekao, razveselio, i ta grmlja­
vina stvorila je jeku unutar moje glave, kao da je otkrio nešto ili dosegao 
Južni pol prije Amundsena i zabio ondje barjak Velike Britanije! Kakvo 
otkriće! U ovome jadnom tijelu, koje jedva da je još moje, ipak ima nešto 
života koji se grčevito pridržava dubokih i smrznutih predjela moje lubanje 
i uspjelo mu je detektirati taj bljesak, nekakav rječit mig.

„No napokon neki napredak“, moguće da je rekao. „Slušaj...“
U ona davna vremena rekao bih mu da svoje tajne zadrži za sebe, dobro, 

možda ne baš tim riječima ili, ipak, možda baš tako, riječima, jer su se 
mišići mojega grla žestoko borili protiv prijatelja i neprijatelja, odbijajući 
predaju dok su glasnice, ti putovi artikulacije, pucale, jedna po jedna, i 
nastavile se opirati situaciji stenjanjem i šaptanjem, ali ipak pokušavaju­
ći govoriti, pokušavajući premostiti samom željom taj golemi jaz između 
mene i ne-mene jer riječi su, u najboljem slučaju, tek paukova mrežica raza­
peta preko kanjona.
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„Bio sam kod odvjetnika“, rekao je nadvivši se nada mnom. „Još uvijek 
nije prekasno...“

„Prekasno za što?“ zapitao sam se, ali sam osjetio težinu njegove glave 
na prsima i pretpostavio što čini. Provjeravao je jesam li još uvijek živ. 
Osluškivao je moje srce. Dum-dum dobre stare ure. Kada će već jednom 
moje srce shvatiti da bi za sve nas bilo bolje da jednostavno odustane od 
tog tik-takanja? Strah je veliki nivelator. Zbog njega činimo sve ili ništa. 
Moje srce kuca stoga što se previše boji stati. 

Moguće je kako je zaključio da je moj mig bio tek običan trzaj, kao 
ples mrtve žabe na pladnju za disekciju, pa sam stoga, kako bih izbjegao 
konfuziju, mignuo ponovno. On je opet zagrmio. Za Boga miloga, pa ovo 
prerasta u pravu konverzaciju!

„Možeš ti to!“ rekao je. „Unutra, ti se još uvijek boriš! Dobri moj star­
ček! Ti stara protuho! Još ćeš se ti zadnji smijati! Slušaj! Nije prekasno. Još 
uvijek možeš naznačiti svoje namjere. To je samo pitanje tvoje volje. Još ju 
nisi potpisao, zar ne? Migni ako me razumiješ, ti bešćutni starkeljo!“

Hoću li ponovno mignuti? To je trik-pitanje jer ako mignem dva puta, 
što bi značilo ne i što bi bila zaista istina, nastavit će s objašnjavanjima, a 
život je prekratak. Ali ako mignem samo jednom, što bi značilo da, mogao 
bi me zamoliti da učinim nešto za njega, a što bi, pak, značilo uplitanje, 
kontaktiranje, ponovno činjenje dobra, nadu i povjerenje... kao što sam, 
tako mi Boga, nekada i činio.

A ako uopće ne mignem, mogao bi pozvati bolničku sestru koja bi, 
pak, pozvala liječnika koji bi onda pozvao ravnatelja bolnice, pa bi došlo 
do duge rasprave o opravdanosti ili neopravdanosti isključivanja sustava za 
moje održavanje na životu, ha-ha. Dobra strana mojega stanja u tome je 
što ne moram brinuti o filozofiji.

No samo hrabro! Još uvijek sam osoba neiscrpnih sposobnosti i moguć­
nosti. Usavršio sam tajnu metodu koja se temelji na tome da niti mignem 
niti ne mignem, nego zavrnem desnim okom ustranu, tako da svatko tko 
se nalazi uz krevet može znati da sam živ i da razmišljam o stvarima od 
nacionalnoga značaja. Čvrsto sam uvjeren kako mogu unijeti takvu količi­
nu jezive zloće u pogled mojega jednog oka da se bolničarke mogu onesvi­
jestiti, a viši konzultanti uzdrmati na svojim pijedestalima.

Ali tom prigodom, moj je optički otrov zakazao. Ništa nije prodrlo kroz 
njegovu kožu, deblju no što je uobičajeno. Ništa ga nije uspjelo uzdrmati; 
moji, poput torpeda, najubojitiji pogledi nisu uspjeli zaustaviti, ni jednom 
pauzom ili zarezom, bujicu njegove naporne ispovijedi.

Vjerojatno je govorio: „Nismo baš bili u najboljim odnosima, krivnja 
je na objema stranama, jamačno. Ne ustručavam se priznati da nisam bio 
baš najbolji muž tvojoj kćeri. Barem si tako govorio – i vjerojatno si bio 
u pravu. Ona je biser, istinski biser među ženama, i svaki bi muškarac bio 
ponosan da je njegova. Imao sam sreću. Ali nisam ju htio zbog tvojega 
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novca. To si potpuno krivo zaključio. Sviđala mi se, i ja njoj, pa smo se 
zaljubili, duboko, istinski, strasno zaljubili. Novac nije s tim imao nikakve 
veze. Bilo je to nešto posve drugo. Dobro – ja volim lijepi auto, lijepu 
kuću, to je istina, ali tvoja mi je kći sve na svijetu, i naša dječica, a ti ne bi 
želio da tvoja kći pati zbog tvojega potpuno krivog zaključka. Migni ako 
me razumiješ! Tata...“ 

Bilo je to previše. Nisam si mogao pomoći. Jednostavno sam zaspao.
U snu sam najživlji. Uopće se ne šalim. To je vrijeme kada šibam uoko­

lo, onako u glavi, srećem ljude, padam sa zgrada, jurim niz hodnike, pli­
vam, jašem, predvodim cirkusku paradu odjeven kao premijer, a katkada 
stojim i pokraj vlastita kreveta, s bolničarkama i konzultantima, čavrljam s 
najboljima među njima. Gotovo da mogu za sebe reći kako sam slobodan, 
ali kada postavim pitanje: „A što ću sljedeće učiniti?“, osjetim da me netko 
vuče za ruku, osjećam hladnu šaku na mojemu zglobu i odvode me onamo 
kamo ne želim ići – nikada više – gdje nalazim kćer koja je malena djevoj­
čica, gdje ju je mati ostavila, u onoj mračnoj i praznoj sobi, s mrtvačkim 
kovčegom. No ne mogu plakati. 

Čak ni u snu ne mogu plakati.
Umjesto toga, nastojim biti praktičan. Uvijek nastojim biti praktičan. 

Tragam za rješenjima. Trebam odvijač ili neku metalnu polugu kako bih 
otvorio kovčeg. Ne mogu ih pronaći. Vrijeme istječe. Potrebna mi je pila 
ili plinski rezač. Iskre lete posvuda, a ja nemam štitnik za oči – pa to nisu 
suze, nego znoj i zaštitne kapljice vlage. Pokušavam podići kovčeg i baciti ga 
s visine, poput kakva majmuna s kokosovim orahom, kako bih ga otvorio. 
Ne mogu pronaći stablo. Ne mogu letjeti. Nemam snage, a vrijeme istječe. 

Ali što je uopće u tome kovčegu, da mi je toliko stalo do toga da ga 
otvorim i izvadim ma što bilo unutra, ostatci nekoga koga volim, ali za 
kime ne mogu plakati, a čije srce unutra još uvijek kuca, čujem ga kada 
pritisnem uho na drveni poklopac i čujem dum-dum unutra. O, nisam ja 
blesav kada usnem! Znam što se zbiva! Mogu se vidjeti kako ležim ovdje, u 
krevetu, polumrtav za cijeli svijet i znam da možda čujem otkucaje vlastita 
srca i da je jedan kovčeg isti kao i drugi, njezin i moj, i da možda nema 
ničega ni u jednom! O, nisam ja blesav.

Čemu sve to, ako unutra nema ničega?
Razbi kovčeg! Riješi ga se.
I dok stojim tako potpuno zbunjen, prilazi mi neki mlad čovjek, vrlo 

pristojan, tamnosivo odijelo s ljubičastom kravatom i pruža mi svoju 
posjetnicu. Direktor je prodaje u tvrtki Smrt s dignitetom d. d. Hvata me za 
ruku i vodi do golema skladišta, nekakav preuređeni hangar što se proteže 
do gotovo nepojmljivih razmjera. Unutra je vrlo tiho, molto piano. Radnici 
u bijelim ogrtačima kližu uokolo na klizaljkama, s jednog kraja na drugi, 
podmazujući strojeve kako bi bili još tiši jer je cijelo skladište pretrpano 
napravama svake vrsti i veličina za lomljenje kovčega.
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„Vjerujte mi“, kaže mladi čovjek, „mi poštujemo želje naših klijenata. 
Mi nismo poput drugih tvrtki. Ako je klijent načinio grešku, cijenimo 
činjenicu da on ili ona imaju vrlo male ili nikakve izglede za ispravak. 
Želimo stoga da sve bude otprve kako treba. Možda sâm proizvod nema 
nikakvu grešku, ali ne želimo da se naše mušterije osjete prevarenima ako 
neka automobilska nesreća potraje duže nego što je uobičajeno ili ako neka 
neidentificirana eksplozivna naprava eksplodira prije vremena“.

Vrlo je poduzetan. Pokazuje mi načine na koje njegova tvrtka uspijeva 
umanjiti rizike na dobrobit svojih potrošača tako da će se, ukoliko požar 
na najvišemu katu ne proguta stanovnike, požarne ljestve urušiti i dovršiti 
posao. Bombašima samoubojicama daju viziju raja kako bi ih pospješili u 
njihovim posljednjim misijama te podučavaju pijanca kako da se zapali 
paljenjem alkohola u vlastitu urinu.

„Imamo modele“, kaže, „za svačiji džep, raspoloženje ili potrebu. Neki su 
veličanstveni, drugi, pak, skromni, ali svi dolaze s našim jamstvom jer Smrt 
s dignitetom d. d. je neprofitna agencija. Mogućnost da si oduzmete život 
kako želite, ili kada želite, neotuđivo je ljudsko pravo, što mi poštujemo. 
Nitko od nas nema nikakve zarade. Zarada je ružna riječ u našemu voka­
bularu što je razlog da potičemo naše klijente neka tvrtki daju dobrovoljne 
priloge prije nego što obave konačnu kupovinu. Molim vaš potpis ovdje“.

Rekavši to, zavitla preda mnom nekakvim listom papira što je nalik 
pravnomu dokumentu te mi ponudi svoje nalivpero koje je kupljeno u 
najboljoj prodavaonici nalivpera. Sav je, u svakom pogledu, od ovratnika 
do puceta za manžete, prva klasa. Ali moje su oči tako slabe da s teškoćom 
čitam slova, čak i ovako, u snu, i pomislim na kćer koju sam ostavio u 
prostoriji s kovčegom.

„Pričekajte ovdje“, kažem mu jer sam, dakako, oprezan čovjek i ne volim 
potpisivati išta ako ne znam što je točno napisano, „moja kći će mi pomoći.“

„Neće biti potrebno, gospodine“, kaže zapriječivši mi put, „ja ću vam 
reći sve što trebate znati“.

Krene od vrha i nerazumljivim blebetanjem pročita cijeli dokument, 
kao da su sve riječi spojene u jednu, kao kakav golemi protudržavnički-
traktat, zaustavljajući se ne toliko da bi udahnuo nego radi efekta i fusnota 
koje mi prenese povjerljivo sniženim tonom, kao da želi dočarati njihovo 
inferiorno mjesto na stranici. Koliko sam uspio razumjeti, on potvrđuje i 
posvjedočuje načelo prema kojemu smo od rođenja u posjedu vlasništva 
nad svojim kovčegom, čije vlasništvo prenosimo na tvrtku dok zauzvrat 
dobivamo stanovitu svotu novca kada kupimo jednu od njihovih Metoda 
odlaska s dignitetom etc, a koje se nalaze u nižem popisu. I onda ih počinje 
sve redom nabrajati, premda je popis, koliko mogu razabrati, beskrajan.

„To neće biti potrebno“, kažem odlučnim glasom jer me ništa više ne 
izluđuje od prodavača koji ne zna svoje mjesto, „a ja ipak želim razgovarati 
s kćeri.“
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„Ne bih vam to savjetovao“, veli ponešto uzrujano, kao da sam ja nje­
ga uvrijedio. „Kada odlučite umrijeti s Dignitetom, promjena mišljenja u 
posljednjem trenutku ostavlja posve krivi dojam.“

„Ja ne mijenjam mišljenje“, dometnem, pokušavajući proći pokraj nje­
ga, „jer još nisam donio konačnu odluku...“

„Pa zašto onda ja“, veli on nestrpljivo frkćući, „gubim svoje vrijeme?“
„Zato što je to vaš posao!“ podsjetim ga. „To se od vas i očekuje!“
Cijela situacija vrlo je neugodna. Slijedi me sve do golemih vrata skla­

dišta, govoreći o Posebnim ponudama i Kuponima za lojalnost, mašući 
papirima i zahtijevajući da ih potpišem prije nego što odem ili ću snositi 
posljedice.

„Kakve posljedice?“ doviknem mu. „Kako netko u tako lošem stanju u 
kakvom sam ja može učiniti išta što bi imalo posljedica?“

„Sve ima posljedice!“ dovikuje mi. „Svatko ima sve.“ Tresne vratima za 
mnom, ali kao sve u tom skladištu, i ona se zatvaraju vrlo tiho. Štoviše, ja 
ih uopće ne čujem, i kada se osvrnem, ne mogu ih čak niti vidjeti. Čini se 
kao da su posve iščezla.

To je vrlo čudno. Iza mene je golema praznina što se proteže od jednoga 
ispražnjenog vanjskog ruba do drugog, bez slike i bez zvuka, i ja stojim 
ondje posve sâm, kao sjena u prostoru.

„Gdje sam to ja?“ zavapim, a zvuk mi se vraća kroz šupljinu mojega 
duha pomalo izmijenjen, kao: „Tko sam ja? Čemu sam ja? Jesam li... ja?“

Odjednom, strah me sasvim paralizira. Možda nema ničega osim 
mene. Možda su skladište, taj mladić, njegovi šutljivi pomoćnici i sprave 
za lomljenje kovčega tek škrabotine moje mašte, samo pribilješke, kao i 
ostatak mojega postojanja, jer ne može postojati Odlazak s dignitetom, 
ako nema ni Života iz kojega se odlazi.

Možda sam cijeli svoj život izmislio kako bih umaknuo mogućnosti da 
nema ničega.

I što dalje?
Nema posljedica.
To je značenje ništavnosti.
„Smiri se“, kažem sâm sebi jer mi je srce stalo lupati kao da je oslobođe­

no muke da mora brinuti o meni. „Saberi se. Sve je samo san.“ Pokušavam 
uhvatiti srce kako bih ga obuzdao kao konjske uzde, ali ono i dalje galopi­
ra, dum-dum-didli-du-dum-dum, kao da sutra ne postoji. Pritegnem jače i 
pokušam se izvući iz sna, grčevito se pridržavajući dok se vanjski svijet ne 
vrati u vidokrug.

Pridržavam se za srce, omotam ga oko prstiju kako mi ne bi pobjeglo, 
a kada otkucaji počnu štekati, nastojim ga podsjetiti na sve avanture kroz 
koje smo prošli, one dobre kao i one loše, i tako ne samo da pojačavam 
nego i proširujem stisak. Sa mnom je i moja kćer, unatoč svim našim nesu­
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glasicama i sukobima, i moja mrtva žena, i moji roditelji. Domahujem im 
u ritmu vlastita srca kako bih mu dao nadu koja mi je nužna.

Moje srce je konop. Visi sa svijetla ruba moje svijesti. Njime se podi­
žem, malo-pomalo.

Na tome putu su čvorovi. Nastojim ih razmrsiti. „Ljubomoran si!“ 
dovikuje mi kći. „Ljubomoran?“ velim ja. „Na sve te jezive muškarce?“ 
„Pusti ju na miru“, dodaje moja žena. „Pusti ju da radi što želi!“ „Pustit ću 
ju“, velim. „Što se mene tiče, može ići dovraga.“ Jesam li to zaista rekao? 
Da, bio sam ljubomoran. Jesam li prijetio da ću ju razbaštiniti? Ostaviti sve 
svoje smeće Udruzi zemlja je ploča, smeće smeću...

Pomažu li takva sjećanja da ostanem u životu? Da, moguće je. Ma koli­
ko bila užasna, pomažu. Moram joj nešto reći. Čvrsto sam odlučio.

Povučem se na gore.
Negdje ondje, svjetla su i sjene. Ljudi se kreću i govore. Ventilator vibri­

ra. Osjećam li ja to blagi miris parfema? 
No još uvijek nisam budan. Još uvijek lebdim u prostoru, pridržavajući 

se, pridržavajući, i ako popustim stisak, otpustit ću se zauvijek.
Sjećanja nisu dostatna. Nikada niti nisu bila dovoljna. Život mi nije bio 

dovoljno bogat da bi podnio teret smrti. Živio sam kao da nije važno što 
sam živ. Doživljavao sam stvari ne razmišljajući. Mislio sam ne razumije­
vajući. Razumijevao sam ne voleći. Volio sam ne cijeneći. Cijenio sam ne 
poštujući. 

Živio sam ne obožavajući.
I umrijet ću bez posljedica.
Učinim još jedan veliki napor. Prizovem sjećanja, misli i osjećaje, razum 

i imaginaciju, kako bih se izvukao iz usnulosti i kako bih vidio što je ondje, 
uistinu ondje, oko mene u toj bolničkoj sobi, sve to čudo! Moje su stvarne 
oči zaklopljene, ali oči mojega duha posve su otvorene.

Sve ih mogu vidjeti! I bez očiju mogu vidjeti.
Da, bio je to parfem. Mogu ga prepoznati bilo gdje. Parfem moje kćeri. 

Ona ga ne nosi, ona ga diše.
Nadnijela se nad moj krevet. Šapuće mi u uho.
„Čuješ li me, oče?“
Trudim se otvoriti oči kako bih mignuo, ali vlakna do mojih kapaka sve 

su tanja. Napregnem se. Podignem kapke, sada beskrajno teške, i eksplozi­
ja svjetla uđe u mene. Veličanstvena je.

Mignem. Da.

S engleskoga preveo: Nikola Đuretić
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KRITIKA

Dino Milinović: Marulov san
(HSN, Zagreb, 2019.)

Već romanom Kradljivac uspomena 
(2002.) Milinović je legitimirao da njegov 
iskorak u svijet književnosti nije neočeki­
van. Romanima Tamo gdje prestaje cesta 
(2007.) i Skriveno (2013.) taj će se iskorak 
pokazati opravdanim i dobrodošlim, a ovaj 
roman, Marulov san (2019.), s pravom i 
razlogom potvrđuje ga izuzetno zrelim knji­
ževnim imenom. 

Već sâm naslov romana sugerira da je 
Marul(ić) nosilac njegova sadržaja. A nije 
prvi put da se otac hrvatske književnosti – 
a u Milinovićevu je romanu na nekoliko 
mjesta apostrofirana navedena odrednica – 
javlja kao središnji narativ. Podsjetimo da je 
Pavličić u Pokori (1998.) Marulića i Juditu 
ugradio u stranice istoimena fantastičnoga 
trilera. Posrijedi je, da podsjetimo, priča o 
prvome izdanju Judite čija zarazna svojstva 
djeluju na druge knjige tako da iz njih nesta­
ju slova, a uzrokuje i nekoliko smrti. Kako je 
zaraza rezultat prevelike i pretjerane ljubavi, 
postojanje knjige čudesnih svojstava Pavliči­
ću će poslužiti dijelom kao motiv za priču o 
ljubavi dvoje mladih koji prihvaćaju poko­
ru u ime viših interesa, ali i kao podloga za 
propitivanje našeg odnosa prema tradiciji i 
kulturi te prema nedavnome ratu usmjere­
nom protiv pamćenja i identiteta kojemu je 
Judita, i metaforički i simbolički, jedno od 
ishodišnih i referentnih mjesta. 

Da je Judita inspirativno mjesto hrvat­
ske književnosti i duhovnosti, potvrđuje 
i Gavran istoimenim romanom (2001.). 
Napisana petsto godina nakon Marulićeve, 
Gavranova Judita literarna je zahvala veli­
komu književnom pretku čija riječ nima­
lo ne gubi na svojoj kreativnoj punini, ali 
i štivo koje je našlo svoju publiku među 
autorovim brojnim poklonicima. U Gavra­

novoj imaginaciji Judita nije samo slavljeni­
ca i legenda, pa izlaz (pro)nalazi u pisanju 
kojim se nastoji osloboditi tereta tajni što je 
pritišće. Rabeći podjednako biblijski, ali i 
suvremeni narativni slog, uz ono poznato i 
kulturološki baštinjeno, u priči tako progo­
vara i ono suvremeno, poglavito u slikama 
intertekstualnih konotacija, postmoderni­
stičkog znakovlja i provokativnih mjesta 
koja potiču dublje primisli.

Kao dodatan poticaj za čitanje Milino­
vićeva romana, spomenimo i kako u Roma-
nu staroga grada Barbieri spominje Maruli­
ća u predaji o koloturniku, a zatječe ga i na 
ribarnici i mirisu mora / u sedefu i krljušti, 
potom u konobi zabitoj, ali i za stolom na 
Olofernovoj gozbi te na njemu toliko dragim, 
skromnim ribljim jelima u kojima je blago 
uživao tonući u svoj hipertonički san, u koji 
ga je odvodila čaša njegova omiljena tibidraga 
i sjena njegove zanosne i hrabre biblijske lje-
potice, zaleđena u stihu za vječnost u Jelima 
starih barda! 

Dakako, teret spomenutoga, kao i sve 
ono kulturološki poznato i/li manje pozna­
to o Maruliću, njegovu vremenu i knji­
ževnosti, ovaj roman upisuje na potenciju 
prvorazredne književne činjenice, a samo­
ga autora svrstava među izdvojena imena 
književne suvremenosti. U književnoj zbilji 
u kojoj se žanrovska pravila počesto ističu 
kao uzorna naracija, izdašna pripovjedačka 
kultura ovoga eruditskog, postmodernistič­
kog i vrhunski napisanog romana obilato 
premašuje okvire naslova koje smo posljed­
njih godina mogli čitati. Žurim, međutim, 
reći kako to nimalo ne umanjuje strah da će 
roman možda ostati postrance primjerena 
kritičkoga odjeka, ali i zaslužena priznanja 
koja su u dogovornoj književnosti rezervirana 
za povlaštene, premda se njihove stranice ni 
po čemu ne mogu usporediti sa stranicama 
ovog palimpsest-romana. Kako, ipak, sud­
bina knjige uglavnom ne ovisi o trenutnim 
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raspoloženjima njezinih (moćnih) arbitara, 
već o spisateljskoj kulturi i pripovjedačko­
me umijeću pisca, ostaje se nadati da će mu 
iznimna književna aroma osigurati dugo 
trajanje i uspjeh kod publike. 

Radnja Milinovićeva romana, koji 
izdašnom povijesnom primisli obilato 
korespondira sa svakodnevicom našega vre­
mena, događa se u ozračju velikih društve­
nih zbivanja na prijelazu 15. i 16. stoljeća. S 
europskom i hrvatskom društvenom primi­
sli, pozadinu mu posreduju turske prijetnje 
i pljačke hrvatskih zemalja, prevrtljive igre 
moćne i spletkama sklone Serenisime, ali i 
nemoć i nesloga domaćih velikaša dodatno 
razjedinjenih osobnim razmiricama. I dok 
se Dioklecijanov grad priprema za obranu 
od turske sile, fabula kazuje o krađi sarkofa­
ga iz podruma careve palače prilikom čega 
su nestali i spisi sa suđenja Isusu, poznati 
i kao Pilatovi spisi. S njihovim nestankom 
povezano je nekoliko zagonetnih smrti, ali 
i Marulićeva muka jer i papir u kojemu je 
slučajno zamotan na pazaru kupljeni gof 
ima vezu s time. Osim straha od pogibli 
koja se nadvila na grad u kojemu je ista­
knuto i zaslužno ima, ali i s teretom na duši 
da dovrši započetu velepjesam – o kojoj se 
u gradu s iščekivanjem pripovijeda – to 
će uznemiriti njegovu ionako boljeticama 
opterećenu svakodnevicu, o čemu će oba­
vijestiti gradsku vlast, ali i društvo Čuvara 
pamćenja koje skrbi za kulturni i sveopći 
prosperitet splitske komune. Papir s tek­
stom-palimpsestom u koji je zamotan gof, 
a čiji sadržaj tek treba odgonetnuti, u struk­
turi Milinovićeve naracije postaje okosnica 
oko koje su – u majstorskome omjeru težih 
i lakših narativnih dionica i činjenica – ras­
poređeni brojni sadržaji i rukavci arheolo­
gijom izdašne priče. Njezinu zagonetnost 
i dinamiku, pak, nosi zrelo oblikovana 
povijesna atmosfera s govorom stvarnih i 
izmišljenih likova/lica, obiljem (pamtlji­
vih) detalja te nadasve uzbudljivo pripovi­
jedanje koje nose majstorski fermentirani 
sastojci povijesnoga romana, ali i krimića 
ecovske temperature, kako bi rekao Brešić, 
te eruditskoga romana produktivne citat­
ne i intertekstualne zalihosti. Kao nositelji 
zagonetnosti Milinovićeve priče do samoga 
raspleta, dvije, pak, dionice imaju posebnu 
težinu. Prva, u samome središtu romana, 
odnosi se na ukradene spise i usko je vezana 

za navodnu krađu Dioklecijanova plašta, 
o čemu govori i izmišljena/fiktivna pri/
povijest O krađi grimiznoga plašta iz careva 
mauzoleja u Splitu koju je Marul, na teme­
lju crtice Amelina Marcelina, sastavio. Pri­
povijest, da podsjetimo, evocira o događaju 
iz 356. godine; usko vezana i sa sadržajem 
onoga što su lokalni kradljivci pronašli u 
ukradenu sarkofagu, problematizira odnos 
između povijesti i pri/povijesti odnosno 
književnosti i umjetnosti, što je i povod 
debate splitskih humanista okupljenih u 
društvu Čuvara pamćenja. Navedeni motiv 
Milinoviću je poslužio kako bi problemati-
zirao datum pisanja i datum objave zname­
nite Judite, što je druga dionica knjige. Na 
to Marula zlobno podsjeća u snu objavljeni 
Librarius upravo u noći kada je provaljeno 
u kulu i kada je navedeni sarkofag pljač­
kan! Taj iritantni knjižničar iz stare kule, 
kako ga imenuje pripovjedač, Marulića je 
mučio zlobnim primjedbama o njegovoj 
Juditi i njegovoj književnosti, a poglavito 
opakim riječima o jeziku kojim je pisana 
i publici kojoj se obraća. Pitanja, naime, 
zašto pisati o upitnim heroinama iz Staro-
ga zavjeta, u trenutku kada je čitava Euro-
pa uzavrela i kada posvuda slušate o novim 
otkrićima pa, onda još i na harvackom te tko 
će čitati Juditu?, kojima ga pakosno u snu 
uznemirava, uspostavljaju novu dimenziju 
Milinovićeve knjige i našega odnosa prema 
tradiciji, kulturi i jeziku. I kao što je Maru­
lić svojom hrvackom Juditom ratovao i svje­
dočio otpornost vlastita jezika i duhovne 
tradicije – premda bi u Mlecima bili puno 
sretniji kada bi Judita bila na latinskom 
jer bi se tako lakše dogovarali s Turcima i 
nesmetano vladali – tako i današnjemu 
globaliziranom svijetu, implicira pripovje­
dač, treba podastrijeti vlastiti kulturološki 
prilog kao prepoznatljivu nacionalnu legi­
timaciju. Shodno kancelarovu i Marulićevu 
razgovoru, tu bi dimenziju prikladno bilo 
nazvati političkom jer sve, kako kaže, ima s 
njome veze. Poglavito jer, kako veli kancelar 
(namjerno imenovan) Luiđi, živimo u svije-
tu u kojemu politika određuje što ćemo misliti 
i kako ćemo se ponašati. Tim više jer Veneci­
ja, dosljedno predtekstu i kontekstu priče, 
nerado gleda na dogovore i veze ovdašnjih 
plemića s hrvatskim banom Berislavićem s 
kojim se Marulić dopisuje. Osim što otvara 
nove dimenzije čitanja romana, baš poput 
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Pavličićeve priče u Pokori – i Milinovićeva 
priča na dnevni red stavlja pitanja na koja 
još nismo ponudili odgovor po mjeri naše­
ga civilizacijskog/kulturnog pamćenja, čega 
su Marul i njegovi suvremenici, za razliku 
od nas suvremenika, itekako bili svjesni. 
Utoliko više jer izazovi Marulićeva vremena 
u svoj semantički horizont izravno prizivaju 
događaje naših devedesetih.    

Spomenute duboko isprepletene i 
sadržajnim povijesnim rukavcima bogate 
dionice, na koje smo namjerno upozori­
li, svoju istinsku uzbudljivost zahvaljuju 
govoru manjih, no u strukturi romana ne 
i manje značajnih interpolacija, priča, slika, 
zgoda, asocijacija i njihovih asocijativnih 
meandara. Riječ je o izvrsnim evokacijama 
Marulićeve svakodnevice, osnažene živim 
slikama spaljenih sela i porušenih gradova 
(koje izvor imaju u Marulićevoj Molitvi, 
ali i mnoštvu govora protiv Turaka), vjer­
nom zapisniku sa suđenja Paskoju, odlaska 
u Musinu špilju, Agostinijevu dolasku i sl. 
Nadasve je književno živa atmosfera raz­
govora Čuvara pamćenja koja svoj poticaj 
nalazi u humanističkim kružocima dal­
matinskih sredina, pa i samome Splitu, na 
kojima su uglednici raspravljali i o bitnim 
pitanjima društvenoga i kulturnoga života i 
narodne sudbine. I dok njegovu povijesnu 
autentičnost posreduje spomen Božičevića 
Natalisa, Papalića, Martinčića i Balistrilića, 
Albertija i Nigera, životnu reljefnost obo­
gaćuju kancelar Luiđi i njegova Bepina, 
lokalni krvnik Musa i njegova razbojnička 
špilja, krčmar kod kojega je željan provoda 
i ženskih užitaka navraćao mladi i poročni 
Marul, Šolta i Nečujam, domaćica Petka te 
mnogi domaći akteri (pre)uzeti iz živopisna 
lokalnoga imaginarija. Posebno su, pak, 
evokacije vrijedne interpolacije o kolotur­
niku, potom ona o pohodu Musinu pod­
zemnom skladištu umjetnina te, s njime 
povezanim, pouzdanikom mletačke tajne 
službe. Priča o koloturniku koja je dovela 
do Dminine smrti te sukoba i prekida pri­
jateljstva s Papalićima, a zapravo Dmininim 
bijegom s lijepom Mlečankom te ređenjem 
i svećeničkom službom među čuvarima Kri­
stova groba – a spominje ju i već spomenuti 
Barbieri – u prostor romana uvodi Maru­
lićevu poročnu mladost. Baš kao i pohod 
varoškoj krčmi u koju je zalazio tražeći tje­
lesne naslade kako bi u traženju odgovora 

o tajni ukradena sarkofaga našao put do 
lokalnoga kradljivca starina, koju mešetari, 
oličeni u liku mletačkoga trgovca, prodaju 
u Italiju i tako svjesno urušavaju vlastitu 
kulturu i nacionalni identitet do čega je 
Maruliću, upravo zbog čega Juditu i piše 
harvackim jezikom, posebno stalo. Premda 
je poznat, hvaljen i nadasve čašćen u svo­
joj sredini i šire, Milinovićev Marulić je i 
vrhunski ostvaren književni lik, velik u svo­
joj ljudskoj i svojoj umjetničkoj dimenziji. 
Uostalom, takva je i njegova književnost, 
egzistencijalno životna i književno uvjer­
ljiva. U nju je Marulić, poput asocijativno 
prizvana Šižgorića, uložio svoj život i svoje 
pero, svjedočeći u hrvatskome jeziku stalnu 
skrb za narodnu sudbinu. Unatoč tomu da 
to nije po volji mletačke vlasti, on Juditu 
svjesno pjeva versima harvackim. Upravo 
takav Marulić Milinoviću je ime dostojno 
velike priče koja u sebi nosi i priču cijeloga 
hrvatskog humanističkog stoljeća. 

U romanu Marulić nije samo literarna 
nego i književna činjenica; zbilja njegova 
vremena korespondentna je zbilji našega 
vremena, njegovo vrijeme nalik je našemu, a 
pitanja narodne sudbine podjednako drama­
tična kao u njegovu vremenu. Upravo zato 
Milinović Marulića vodi posvuda gdje se 
odvija život; prati ga u njegovoj radnoj sobi 
gdje piše i slika, na sastancima i debatama 
učena društva, na ulici, slijedi ga na putu do 
gostionice i podsjeća na grijehe mladosti, ne 
libi se dovesti ga u Musinu spilju, a sve kako 
bi i njega, ali i vrijeme priče, učinio povije­
sno autentičnim i književno uvjerljivim. 

Svaka od spomenutih slika, interpo­
lacija i detalja realizirana je primjerenim 
narativnim sredstvima; i dok dominan­
tne dionice i atmosferu priče gradi vješto 
isprepletanje stvarnih i izmišljenih likova, 
govor povijesnih činjenica i izvornih nara­
tivnih uzbuđenja bliskih historiografskoj 
detekciji (Gradske su vlasti kod Paskoja našle 
staru pergamenu – Maruliću se učini da su 
sveci na zidu naćulili uši i pažljivo prate što 
ima za reći, poput sudaca u nebeskoj vijećni-
ci. – Mislim da se radi o vrlo starom i, ako 
se ne varam, do danas nepoznatom rukopisu. 
Siguran sam da je to dio plijena iz sarkofaga 
u staroj kuli, a možda i razlog zašto je Paskoj 
tako brzo odaslan na galiju, a zidar Jakov 
završio u jarku na Marjanu.), priču, pak, o 
Musi i pohodu njegovoj spilji realiziraju ele­
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menti povijesnoga horora (Sada su sigurno u 
velikom ophodnom hodniku nad kojim su se 
nekoć uzdizale galerije gledališta. Učini mu se 
da čuje nestrpljivi topot nogu i veselo klicanje 
opkoljenog mnoštva koje pozdravlja gladijato-
re u areni, navija za svoje favorite, traži milost 
ili smrt za gubitnika, slavi pobjednika. Njegov 
bi se vodič povremeno zaustavio i osluhnuo, 
želeći uvjeriti se da ga nitko ne slijedi. Pogle-
dao bi i Marulića, kao da nije sasvim siguran 
treba li mu vjerovati, pa je nastavio dalje. U 
jednom je trenutku zastao, razgrnuo gusto gra-
nje i nestao kroz uski otvor u zidu. Marulić 
je bez oklijevanja ušao za njim. Stvarni svijet 
ju u času nestao. Osjeti hladnu, vlažnu tišinu 
podzemlja i prisjeti se svetog Jeronima, koji je 
svojedobno s prijateljima obilazio katakombe 
u predgrađima Rima: Zašli smo u hodnike 
izdubene u utrobi zemlje… Napredovali smo 
polako, korak po korak, uronjeni u potpuni 
mrak i u duhu se prisjetili odlomka iz Vergi-
lija: Njihove su duše zamrznute u strahu… 
Musa upali uljnu svjetiljku i lelujavi plamičak 
obasja male prostorije. Bliže tlu, na njima je 
još bilo žbuke s ostacima oslika iz nekog dav-
nog vremena. S jednog ih je zida, gdje je žbuka 
dosezala gotovo pet lakata u visinu, promatrao 
niz ukočenih figura u svećeničkim odorama, 
s biskupskim štapom i knjigom u ruci. Uz 
prvoga je jedva prepoznatljivim slovima pisalo 
Domnio, uz drugoga Anastazije, dok je natpis 
uz trećega u potpunosti izblijedio. Koliko je 
puta bio u Saloni, pretraživao rimske ruševi-
ne, pa tako i amfiteatar, a nikada nije vidio 
ovo mjesto. […] Poeta doctus u podzemlju, 
s bivšim krvnikom kao vodičem!). Elemen­
ti (političkoga) trilera lik Agostinija čine 
dostatno zagonetnim (A tko? Centri moći! 
Poslali su onog fićfirića iz Venecije da preuzme 
slučaj. Upoznali ste ga. – Agostini? Jesam. Bio 
je maloprije kod Papalića. Tko je on? – Sedma 
uprava? – začudio se Marulić. – Posebni sluča-
jevi, od važnosti za državu. Sve je tajno i vrlo 
povjerljivo. Ništa o čemu bi vaš vrijedi sluga 
trebao išta znati! Samo za birane oči! – Šta 
kaže knez? – Mislim da je i on iznenađen, ali 
to ne želi pokazati. U tom se trenutku vratio 
zapovjednik, noseći bocu rakije i čaše, a za nji-
ma je lagano ušetao mladi Mlečanin, Agostini, 
fićfirić, kako ga je nazvao kancelar, jednako 
vedar i nehajan kao i maloprije, kod Papali-
ća, ostavljajući dojam dobrohotne i nesebične 
revnosti. Čovjek bi mislio da ima posla s mla-
dim, predanim redovnikom koji se po čitav 

dan kupa u svjetlosti nebeske slave. Ali, to je 
morala biti maska, bio je uvjeren Marulić, jer 
mladić svakako nije redovnik; bilo je dovoljno 
vidjeti kako se nosi, njegovo kicoško odijelo, 
kapu, ulaštene cipele, a posebno rukavice, taj 
lako prepoznatljivi simbol muške taštine. Pra-
vi coretegiano!). Potonja, pak, interpolacija 
u priču priziva pitoreskne figure kakve su, 
ako nije preuzetno reći, defilirale hrvatskim 
stranama ne samo tijekom prošlosti nego 
još više i naše nedavne suvremenosti, koja 
– implicira knjiga – u ime maglovitih inte­
resa krčmi vlastiti ponos, tradiciju i dosto­
janstvo.  

Znalcima kulture i književnosti mnoge 
su činjenice Milinovićeve knjige poznate. 
Ne skrivajući izvore, već na njih izravno 
upućujući u fusnotama, u registrima njego­
ve naracije one dobivaju novo osvjetljenje i 
nose nove smislove bez kojih bi priča, bez 
obzira na njezin zavidan kulturološki kolo­
rit, bila manjkava u svojoj uzbudljivosti i 
zalihosti. U njezinim gustim slojevima eru­
dicija snažno obogaćuje autentično pripo­
vijedanje, prepliću se sadržaji visokoga stila 
i običnoga govora, brojni citati i parafraze, 
eruditska duhovitost i stilska lakoća. Podvr­
gnuti unutarnjim preobrazbama koje pravu 
književnost razlikuju od literarnih vježbi, u 
njoj razgovaraju velika i mala povijest, uče­
ni gradski palatini i obični puk; u njoj je 
mjesta za teške teme, ali i za obične stvari, 
za Marulićeve stvaralačke muke, ali i bolest 
gihta, a i Čuvari pamćenja imaju podjedna­
ko značenje kao i ribar Paskoj, kradljivac 
Musa ili, pak, junaci splitske ulice i gradske 
kronike. U opisu atmosfere grada Milino­
vić kao svoje uzima parafraze iz protuturske 
književnosti (Popaljena sela i porušeni gra-
dovi, oteto blago, pobijeni seljaci i zarobljeni 
građani. Oganj i dažd. Kraj svijeta.), kada 
govori o sastancima učena društva, poseže 
za visokim stilom humanističke kulture, 
a s pravom ne zazire ni od kolokvijalnoga 
jezičnog kolorita kada priču želi olabaviti 
(Dolazija mali Frane…) ili, pak, kada se 
hoće, gotovo po batalski/splitski, narugati 
prdećem caru na čijemu Peristilu, u košmaru 
turističke navale, roman i završava (– Pajdo, 
nećeš valjda meni pričat o Dioklecijanu! Pa, 
ja sam se rodija sa starim predcem u guzici. 
Ja sam iz Geta!). Majstorski upisano u tekst 
knjige čini ga izazovnim i reljefnim palimp­
sestom, knjigom od knjiga, kažimo odmah 
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– rječitijom i poticajnijom od u nju ugrađe­
nih pojedinačnih sastojaka.  

Ostavljajući čitatelju da kao i mi uži­
va u izazovima ove značajne i znakovite 
knjige, kažimo tek da je Marulov san izvr­
stan roman, jedan od ponajboljih što su se 
posljednjih godina pojavili u našoj književ­
nosti. Njegova otvorena struktura posre­
dovana elementima povijesnoga krimića 
(motivi zamki, zasjeda, noćnih strahova, 
ubojice, provale, putovanja i sl.), horora te 
eruditskoga romana, ne manje i romana lika 
i vremena, a ponajprije zrela pripovjedačka 
kultura i erudicija u gesti privlačne stilske 
elegancije, podjednako će privući književne 
znalce i obične čitatelje. Osobno sam roman 
u kratkome vremenu čitao dva puta; prvi 
put sa zadatkom i olovkom u ruci kako bih 
pratio tijekove slojevite i rukavcima bogate 
Milinovićeve priče, na čije sam pojedine 
dijelove upozorio, a drugi put kako bih 
neopterećeno uživao u izazovima koje obil­
no nudi. I svaki put našao uzdarje koje samo 
prave knjige nude! Riječju, Marulov san oso­
bita je knjiga! Podjednako zahvala i lauda 
Maruliću, ali i pohvala dobromu pisanju! 

Ivan BOŠKOVIĆ

Luka Brajnović: Oproštaji i susreti. 
Sjećanja iz rata i izgnanstva

(AGM, Zagreb, 2019., prevela 
Željka Lovrenčić)

U jednoj je svojoj pjesmi Luka Brajnović 
napisao kako je stranac u Boki, a inozemac 
u Hrvatskoj i tako ponajbolje sažeo svoju 
životnu zgodu. Rođen 1919. u Kotoru, a 
umro 2001. u Pamploni u Španjolskoj, u 
kojoj se skrasio nakon tragičnih zbivanja u 
svibnju 1945., za hrvatsku javnost i kulturu 
više od pola stoljeća bio je nepoznata, pa i 
zabranjena tema, unatoč činjenici da je riječ 
o jednome od najistaknutijih hrvatskih pisa­
ca i intelektualaca. I na njegovu se slučaju 
obistinjuju Matoševe riječi o smrti koja ima 
više ukusa od samih Hrvata, ali i pjesnika 
Gudelja – da u nas najprije naprave lijes, a 
tek potom odaju priznanja i podižu spome­
nike. Naš poznati nemar, nebriga za svoje, 
zaborav i kratka pamet još uvijek su oblici 

kulturnoga i nacionalnoga legitimiranja, a 
isključivosti i ideološke podjele i diskvalifi­
kacije način opravdanja ni sa čim zaslužene 
moći i privilegija. U takvim okolnostima, 
rekli bi mudriji među nama, ni Brajnovi­
ćeva sudbina nije mogla biti drukčija; za 
gospodare javnoga mnijenja on ni danas 
nije priznat niti može očekivati priznanje, 
premda je hrvatsku kulturu i njezinu knji­
ževnost zadužio mnogo više od onih koji 
pravo tumačenja uzimaju kao svoje nasljed­
no pravo. No kako kulturne i književne vri­
jednosti ne ovise o časovitim raspoloženjima 
njezinih samozvanih arbitara, tako se danas 
djelo i djelovanje L. Brajnovića – a svjedo­
ci smo objave na hrvatskome jeziku i dviju 
njegovih pjesničkih knjiga i sjećanja – pred 
nama otkriva u punini svojih značajki i rele­
vantnosti. 

O dramatičnim godinama završet­
ka Drugoga rata, kada je gotovo do jučer 
nestao velik dio naroda, a s njime i njego­
va inteligencija, već se podosta zna. Istina, 
više iz zapisa uspomena pojedinaca nego iz 
studija i znanstvenih uvida, ponajviše, pak, 
iz sporadičnih svjedočenja na stranicama 
novinskih publikacija, u emigrantskome 
i izvandomovinskome tisku, iseljeničkim 
brošurama i kalendarima, ali i odnedavno na 
organiziranim tribinama i skupovima koji 
osvjetljavaju navedeno društveno vrijeme, 
pa tako i ulogu pojedinaca u njemu. Umje­
sto da hrvatska kultura, udruge književnih 
društava, Akademija, Matica… sustavno, 
kao svoju prvu zadaću, uvrste popise i opise 
svekolike hrvatske memorije, a ona je velika 
i značajna, u pojedinim poglavljima i izni­
mna, taj posao još uvijek ostaje na pojedin­
cima koji ustrajno i nesebično, nerijetko i 
svojim sredstvima i uz opstrukciju onih za 
to zaduženih – rade na sakupljanju rasute 
baštine i djela diljem svijeta raseljenih sinova. 
U tome smislu Brajnovićeva knjiga Oprošta-
ji i susreti. Sjećanja iz rata i izgnanstva ima 
osobito značenje. Šire i sadržajnije no što 
to sugerira sâm njezin naslov, osim znače­
nja za nacionalnu memoriju, Brajnovićeva 
knjiga ima nekoliko pamtljivih lica koja, 
svako napose, zaslužuju poseban osvrt. Spo­
minjem (tek) dva: biografsko/autobiografsko i 
književno.

Na više od 350 stranica zanimljive i 
sadržajima nadasve bogate knjige, raspore­
đene u dvadeset poglavlja, Brajnović opisuje 
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rođenje u Kotoru, svoju obitelj, djetinjstvo, 
odlazak kod franjevaca na Badiju na školo­
vanje, a potom i na (zagrebačko) sveučilište. 
Iz živo prizvanih slika mladih dana saznaje­
mo o njegovoj strasti za čitanjem i pisanjem, 
o sudjelovanju u radu društva Domagoj, o 
uređivanju lista Hrvatski graničar te časopisa 
Luč…, a saznajemo i o obiteljskoj tragediji i 
stradanju braće; brat svećenik Ivo ubijen je 
na Daksi 1944., a iste godine ubijen mu je 
i drugi brat, kao i mnoštvo drugih detalja 
zanimljivih za razumijevanje društvenih i 
kulturnih okolnosti u navedenim dramatič­
nim i dinamičnim zbivanjima. Na osobno­
me planu, događaj koji je sudbinski utjecao 
na njegov život svakako je kada ga talijanski 
fašisti uhićuju krajem 1941. godine i 13. 
svibnja dospijeva u pritvor… Pitajući se o 
razlozima uhićenja, a nije, kako veli, bio ni 
vojnik ni političar, moguće razloge nalazi u 
objavljivanju članka o Mussoliniju koji je 
okupirao Dalmaciju i njegov kraj, u kojemu 
ga je karakterizirao megalomanom i slijepcem 
svojstvenim nabusitom i osrednjem diktatoru 
koji sanja o novoj zapadnoj civilizaciji. S bro­
da kojim je prevožen, Brajnović, međutim, 
uspijeva pobjeći; dolazi do tete u susjed­
nome mjestu kod Kotora, a odatle vlakom 
putuje u Dalmaciju i nakon mjesec dana 
dolazi u Zagreb.

Susret sa Zagrebom, kazuju Brajno­
vićeva sjećanja, otkriva mu svu složenost 
prilika, ponajprije u ljudskome okruženju. 
Naime, piše Brajnović, kako bi čuvale 
Gornji grad samo za Poglavnika i njegove 
odabranike, uvedene su stroge kontrole. 
Slične slike vidi on i u drugima gradskim 
četvrtima, a posebno su ga se negativno 
dojmile i ljudski zasmetale slike ljudi sa 
žutim trakama, što mu je govorilo o naravi 
režima na vlasti. Promjene su, kazuju sje­
ćanja, postale vidljive i u novinama u koji­
ma je radio jer su mnogi suradnici otišli 
za boljim primanjima; od novina ostala je 
samo Hrvatska straža, ali kao tjednik, što 
je neuvjerljivo objašnjeno pomanjkanjem 
tiskarskoga materijala…

Drugi događaj zanimljiv za razumije­
vanje njegove sudbine zbio se 1943. prili­
kom jednoga poslovnog putovanja kada pri 
diverziji na vlak biva zarobljen. Tada ga je, 
kazuje Brajnović, spasio neki oficir koji ga 
je, budući da je znao da je novinar, želio 
iskoristiti za partizansku propagandu. On, 

međutim, koristi priliku za bijeg i 1943. pre­
ko Kamenskoga i Karlovca dolazi u Zagreb. 
Tu ga zatječe vijest da je zabranjen list koji je 
uređivao, a pravi razlog tomu bilo je objav­
ljivanje homilije pape Pija XII. u kojoj osu­
đuje rasizam i Hitlerove zakone, a zacijelo i 
tiskanje misli bl. Stepinca iz 1941. u kojima 
okružujućoj mržnji i zlu suprotstavlja ljud­
sku ljubav, milosrđe i solidarnost… Vrijedi 
spomenuti i da će, blaženikova i, nadamo 
se, svetčeva, brošura biti u njegovu džepu i 
pri bijegu iz Hrvatske u izgnanstvo. 

Na osobnome, pak, planu, koji druš­
tvenoj dimenziji njegova života osigurava 
dostatnu mjeru životne uvjerljivosti, pose­
ban događaj je vjenčanje s Anom Tijan, ali 
i zaposlenje na Sveučilištu, u Institutu za 
sociologiju, kao i napuštanje grada uoči 
ulaska partizana 1945. Kako bi objasnio 
razloge svoje odluke koja nije bila nima­
lo laka – a rječito je argumentiraju gusta 
razmišljanja u tuđini – Brajnović navodi 
da nije imao nikakve mrlje na životu zbog 
čega bi se trebao plašiti ostati u Zagrebu. 
Međutim, strah od odmazde, jer je bio 
pobjegao iz partizanskoga zatvora, presu­
dio je na odluku o odlasku, unatoč nago­
varanjima najbližih. 

U prognaničkoj životnoj dionici Braj­
nović progovara o životu u Klagenfurtu, 
Udinama, Trevisu, Bologni, Reggio Emi­
liji, Modeni i Fermu, Rimu, Španjolskoj. 
Doznajemo i da krajem 1945. upisuje stu­
dij medicine u Rimu i upoznaje bl. Jose­
mariju Escrivu de Balagueru, utemeljitelja 
Opusa Dei / Djela Božjega, što je presudno 
utjecalo na njegov život i svjetonazor, ali i 
na odluku da putovnicom međunarodnoga 
Crvenoga križa (bijela boja putovnice zna­
čila je da je izbjeglica koji nije sudjelovao u 
ratnim zločinima!) ode u Španjolsku. U toj 
drugoj domovini detalji svjedoče o njegovim 
teškim danima; radi, piše, uređuje listove i 
novine, pomaže izbjeglima i potrebitima; 
proživljava svakovrsne krize i ustrajava 
zahvaljujući snazi vjere i Božje milosti, ne 
gubeći nadu u susret s najbližima, u Zagre­
bu ostalom suprugom i malom kćeri… 
Božja providnost, svjedoči Brajnović, taj će 
susret uglaviti u Münchenu 1956., nakon 
12 godina razdvojenosti, a od tada okuplje­
na obitelj s vremenom narasta za još četvero 
članova. Ta nova zemlja njegova izgnanstva 
u kojoj će proživjeti 53 godine, u Barcelo­
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ni i Pamploni, reći će, osigurat će mu novu 
slobodu da čini dobro za sebe i svoju obitelj. 
A ona je, obitelj, na više mjesta knjige svje­
doči Brajnović, unatoč teškoćama, radošću 
ispunjala njegov život, a u svakodnevici je 
i nekoliko velikih nadnevaka značajnih za 
hrvatsku memoriju i kulturu. 

Uza sudjelovanje na brojnim skupovima 
i kongresima, od kojih onaj u Barceloni – 
međunarodni euharistijski kongres, na koje­
mu su hrvatski sudionici (Pavao Tijan, Bru­
no Raspudić, Vilim Cecelja, Ivan Kokot, 
Hijacint Eterović; msgr. Juraj Mađerac, 
fra Pavao Melada, Krunoslav Draganović, 
Ivo Omrčanin….) pozdravljeni: sinovima 
zemlje nadbiskupa Stepinca i ljudima viteškog 
i otmjenog hrvatskog srca, značajnim doga­
đajima pripada i dorađeni prijevod Biblije 
na hrvatski jezik Ivana Ev. Šarića, za čiju je 
objavu dobio potporu pape Ivana XXIII., 
a ne manje i mnoštvo članaka, komentara, 
kolumni o brojnim pitanjima društvenoga 
i vjerničkoga života te sudbine hrvatskoga 
naroda u okolnostima komunističke dik­
tature. Mnogi od tih članaka briljantne su 
studije o povijesti, ljepoti (u teškim vre­
menima), o ljudima koje je susretao (npr. 
Draganoviću, J. Santayami čija mu je misao 
Dok ne spoznamo Božje namjere – očajnički 
se opravdavamo – mi smo poput neplodna 
drva smokve otvarala nove vidike i putove), 
o ideologiji i komunizmu…, o blaženomu 
Stepincu i sv. Josemariji, o mrežama uhoda 
i tajne policije i mnogima drugima, s većim 
ili manjim udjelom u njegovoj životnoj odi­
seji. Za razumijevanje političkih prilika uoči 
domovinskih događanja devedesetih, koje 
je posebno pozorno pratio i kao ugledni 
intelektualac upoznavao španjolsku javnost 
s pravim stanjem stvari u zemlji koju je pri­
silno morao napustiti, izdvajam nekoliko 
misli-zapažanja sa susreta s Milanom Kuča­
nom prigodom kongresa na Bledu na koje­
mu je sudjelovao: 

Među sudionicima koji su stigli iz raznih 
europskih mjesta bio je i hrvatski profesor 
Mirko Novosel kao predstavnik zagrebačkoga 
Sveučilišta. S njim sam proveo dugu stanku 
između predavanja, razgovarajući ne samo 
o raznim temama vezanim za novinarsku 
komunikaciju, što je bila tema predavanja i 
referata na Kongresu, nego i o novonastaloj 
situaciji u Hrvatskoj nakon spomenuta izjaš-
njavanja naroda i odluke Hrvatskog sabora 

o nezavisnosti republike koja je bila dijelom 
Titove Jugoslavije. […] Želio sam čuti mišlje-
nje onih koji su se držali manje-više neutral-
no. Prije svega, htio sam saznati što o tome 
misle slovenski sudionici Kongresa, članovi 
Komunističke partije koji su na forumu bra-
nili nezavisnost svoje male, ali ekonomski i 
kulturno dobro razvijene zemlje. Pružila mi 
se prigoda da intervjuiram slovenskoga pred-
sjednika Milana Kučana. Posljednjega dana 
Kongresa slovenski domaćini organizirali su 
oproštajni prijam. Približio sam se Kučanu. 
Kao odgovor na moje pitanje o budućem 
političkom razvoju Jugoslavije, s izvjesnim 
oduševljenjem, govorio mi je o nezavisnosti 
Slovenije što je, prema njegovu mišljenju, bila 
već gotova stvar. 

– Odcjepljenje Slovenije neizbježno je. – 
rekao je. 

Njegova je tvrdnja bila odlučna. 
– Što će se, prema Vašem mišljenju, dogo-

diti s ostalim republikama jugoslavenske fede-
racije?

Odgovorio je pomalo dvoznačno. Činilo mi 
se kao da ne želi ulaziti u globalnu analizu 
novonastale situacije u titoističkoj državi i u 
moguće promjene. Ipak, dao je do znanja da će 
Srbi prešutno prihvatiti slovensku nezavisnost, 
ali ne i hrvatsku, bosansku i makedonsku.

– Osobno, – rekao mi je – želim da Hrvat-
ska uspije kao što je uspjela i moja zemlja. Ali, 
u vezi s tim, ja nisam taj koji bi mogao dati 
neki prijedlog za rješenje sukoba između Beo-
grada i Zagreba.

Ustrajao sam: 
– Govorite o sukobu. Ako Hrvatska kao 

nacija s pravom na samoodređenje, poštujući 
volju naroda i sâm ustav SFRJ-a, proglasi svo-
ju nezavisnost temeljenu na tisućljetnoj povi-
jesti, kakva će, po vašem mišljenju, biti srpska 
reakcija? 

– Rat! – rekao je dajući mi tom groznom 
riječi do znanja da naš razgovor, za njega 
pomalo neugodan, smatra završenim. Ali je s 
izvjesnim suosjećanjem dodao: 

– Iako su hrvatske granice priznate ustav-
no i međunarodno, Srbi nipošto neće biti 
suglasni s proglašenjem hrvatske nezavisnosti. 
Nemojte zaboraviti da u svojim rukama ima-
ju gotovo sav jugoslavenski ratni potencijal, a 
Jugoslavija je bila četvrta europska zemlja u 
vojnom smislu. 

Hodajući uz Kučana, upitao sam:
– Hoće li se isto dogoditi i sa Slovenijom? 



157

– Neće. Mi nemamo tako veliku srpsku 
manjinu kao što ju ima Hrvatska u Krajini i 
istočnoj Slavoniji.

Osobno mi je najpoticajniji zapis o 
Mediteranu, u hrvatskoj literaturi uspore­
div možda samo s briljantnim stranicama 
njegova velovaroškog apologete Bogdana 
Radice, pa ga podrobnije navodim: […] 
To iznenadno prijateljstvo potaknulo me na 
pomisao da su ta tri pojma – maslina, čovjek 
i hram izgrađen prije mnogo godina – bili 
dio simbioze s kojom se obično poistovjećuje 
mediteranska kultura. Jer, u većoj ili manjoj 
mjeri, čovjek s Mediterana svoju je kulturu 
uvijek dokazivao jednostavnošću i siromaš-
tvom, velikodušnošću, ljudskošću i stvaralaš-
tvom punim zanosa te, mnogo puta, sjajnim i 
velebnim iskazivanjem svoje vjere. Zbog toga 
se, usprkos patnjama i nepravdama, na pri-
rodan način raduje životu; zato je bistrina 
djece juga stvorila umjetnost, otkrila istinu i 
pronašla pjesničku magiju te duboku intuici-
ju za prodiranje metafizičke tajne. Točno je 
da se razina nečije kulture – takav je slučaj 
i one mediteranske – obično prosuđuje uspje-
sima povlaštenih darovitih ljudi i njihovih 
umjetničkih, znanstvenih, filozofskih i sličnih 
djela. Mediteran je bio kolijevka takvog izra-
žavanja. Grci su započeli razvijati stvaralačke 
snage svojih darovitih ljudi, Rimljani iz gra-
dova i sela usavršavali su svoju kreativnost, 
a geniji poput Dantea Alighierija i Ramona 
Llulla uzvisili su proučavanje narječja i zapo-
čeli novu, prije svega književnu, eru. 

Na Mediteranu nikada nije nedostaja-
lo genija, iako se u nekim slučajevima više 
radilo o sjajnoj asimilaciji nego o istinskom 
stvaralaštvu. Ali, nitko ne može zanijekati da 
su geniji s toga područja širili izvornu medi-
teransku kulturu, prije svega zbog podneblja 
s maslinama, narom i vinogradima, i da su 
– u nekim prigodama – njihovi izaslanici i 
odjeci njihovih izaslanika dopirali do naju-
daljenijih mjesta na Zemlji. Na jednom od 
svojih dvaju putovanja u Latinsku Ameriku 
jedan je bogotski intelektualac španjolskih 
korijena, u čijoj sam kući proveo jednu noć, 
rekao da mu, kad je prvi put došao na obalu 
Mediterana, nije ništa drugo palo napamet 
nego poljubiti bocu maslinova ulja i uzvi-
knuti: Majko! 

[…] Ali, maslina ima svoju vlastitu povi-
jest i značenje. Iako su vinova loza i masline 
donesene s područja gdje je nastala Geneza ili 

možda Gilgameš, ulje i vino, besmrtni simbo-
li snage i radosti – bili su poznati u toplim 
mediteranskim zemljama od prvih jeseni koje 
pamti ljudsko sjećanje. Štoviše, za njih se znalo 
mnogo prije nego što su u Odiseji plovili 'polu-
bogovi', odnosno junaci iz popularne i umjet-
ničke književnosti. Uz ulje i vino civilizira-
noga juga slavile su se pobjede i sretni životni 
trenutci, spas od katastrofa i obnova ljudskog 
dostojanstva. Stabla maslina bila su vjerna 
zemlji svojega podrijetla jer su odbijala živje-
ti na drugim prostorima. Kad su ih prenijeli 
izvan njihovih krajolika i njihove rodne kli-
me, ili su umirala ili bila beskorisna. Po tome 
sam se i ja, kao i onaj seljak, uspoređivao sa 
stablima maslina. Naprotiv, vinova loza bila 
je otpornija i nastavila je živjeti izvan svoje 
zemlje. U tom smislu, maslina, a ne vinova 
loza, predstavlja kolijevku i bit mediteranske 
kulture. […] Trljajući se maslinovim uljem, 
stari su junaci obnavljali snagu ili odgađali 
smrt. Tim su uljem mazali kraljeve i posve-
ćivali osobe i mjesta namijenjena službi o 
obredu božanskih otajstava. Maslinici su bili 
obećanje u Starom zavjetu te svjedoci bolna 
početka Novoga u vrtu Getsemani, dok su se 
na ulicama Jeruzalema još uvijek mogle pro-
naći grančice masline kojima su ljudi mahali 
stojeći po putovima i kličući Isusu koji je išao u 
hram uoči posljednjega Uskrsa prema Starom 
zavjetu. Nakon toga, kao neka daleka tvar 
iz Zavjeta, limfa ploda masline ostala je, uz 
još tri elementa, jedan od onih koji se rabio 
u obredima. Maslinovo ulje osvjetljivalo je 
svetišta i gorjelo u svjetiljkama ispred ikona i 
svetih slika sve dok jednostavna svjetlost druk-
čijega podrijetla nije istisnula tisućljetno ulje. 
Ovakvih slika i esejističkih vinjeta prepuna 
je ova knjiga sjećanja i svjedočenja, bez kojih 
njezina ljepota ne bi bila tako izdašna i pri­
vlačna. Uz ove dionice, ne manje su, osobito 
za našu književnost, značajne informacije o 
njegovu romanu, izdavanju časopisa Osoba 
i Duh, potom spomeni na zbirke pjesama 
i slično, što traži podrobnije čitanje i (knji­
ževno-povijesnu) kontekstualizaciju. 

Skriveno u govoru činjenica i susreta 
s brojnim osobama živi drugo lice knjige, 
ono književno i duhovno; jedno drugim 
uvjetovani, izrastaju iz postojane ljubavi i 
duboke vjere u snagu Božje promisli koja 
nadahnjuje svaki korak njezina autora, 
potiče ga na rad za opće dobro i dobrobit, 
da traje i ustraje… S pravom će reći: Živio 
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sam od ufanja u vjeru; uvijek sam je imao 
iako je u mnogim prigodama i okolnostima 
bila pomalo uspavana. Zato se knjiga otkri­
va i kao knjiga o dobroti; ljudskoj dobroti i 
milosti koju onaj koji ju je svojim životom 
zaslužio, nesebično dijeli s drugima. Isto­
vremeno, ona je i knjiga blagosti. Pa iako je 
uvjetovana teškim i dramatičnim okolno­
stima u izgnanstvu, u okružju poslijeratnih 
dramatičnih događaja kada su loše vijesti 
smjenjivale jednu drugu, u knjizi nema 
pakosti, ljudskoj zlobi, mržnji i isključivo­
sti… Pa i spram onih koji su u neljudskome 
vremenu stalno pokazivali svoje neljudsko 
lice… Na njezinim stranicama obistinjuju 
se riječi da se život dosljednog kršćanina mora 
potvrditi kroz svetost dostojna oltara, riječju 
da se treba: biti Božji čovjek, čovjek s unu-
tarnjim životom, čovjek molitve i žrtvovanja, 
odnosno riječima autorova duhovnoga uzo­
ra, bl. Josemarie da čovjekovo / Tvoje poslanje 
mora biti obilje tvojega 'unutarnjega života'. 
Osobnu svetost čovjek ne nalazi povlačenjem 
iz svijeta niti vraćanjem u prošlost; ona se 
nalazi tamo gdje se molitvom, svakodnevnim 
poslom i poslanjem pronalazi načine za svoje 
osobno zadovoljstvo; na Božju ljubav potrebno 
je odgovoriti istom ljubavlju i prijateljstvom 
kojima se odgovara drugima i bližnjima. 

Sâm će napisati kako je potrebno […] 
djelovati slobodnom kreativnošću i rastućom 
ljubavlju – svakoga dana i na svim područ-
jima, neovisno o našim padovima i posustaja-
njima – i tako uzvratiti na Božji poziv koji uz 
vjeru čujemo u svojoj intimi i tako napredova-
ti i približavati se Bogu… 

Po dubokoj duhovnoj dimenziji mno­
gih stranica knjige, ona se nudi i kao knjiga 
osobnoga rasta, duhovnog sazrijevanja i spo-
znaje; spoznaje svoje ljudske mjere u Božjoj 
promisli, a (njezino književno) slovo – svje­
dočenje, susreti i oproštaji – način iskazi­
vanja i izražavanja zahvalnosti onomu koji 
svaki (čovjekov) čin čini smislenim. U tim 
riječima treba tražiti odgovor i na njegovu 
nikad pokolebanu ljubav prema životnoj 
suputnici/supatnici Ani; činom braka Bog 
je, pozivajući se na riječi bl. Josemarije, bla­
goslovio njihovu ljubav i hrabrio ih u godi­
nama dramatične i prisilne razdvojenosti. 
Dajući im snagu i vjeru da traju i ustraju, 
svojim životima svjedočili su kako svetost 
braka ni sa čim nije moguće razjediniti, baš 
kao što dobrotu i blagost autora nije mogu­

će odvojiti od književne ljepote njegove pri­
če i njegova pisanja.  

Ovom slojevitom knjigom Brajnović 
svjedoči da je vrstan intelektualac, iskren 
vjernik i izniman pisac u istoj osobi. Osim 
drame svoga života i života svoje obitelji, ova 
knjiga podjednako svjedoči i o drami jed­
noga vremena u kojemu je ljubav njezina 
autora pobijedila zlo i u prijevodu došla da 
nas u pamtljivosti svojih književnih osobina 
i svoje svjedočeće dokumentarnosti. Riječju, 
knjiga koja otkriva veličinu svojega autora i 
upisuje ga u sliku i svoje publicistike i svoje 
književnosti. 

Ivan BOŠKOVIĆ

Ima neka tajna veza 
(Josip Mlakić: Skica u ledu, 
Fraktura, Zagreb, 2018.) 

Kada ne bismo bili skromni, onda 
bismo mogli reći da smo i mi donekle 
zaslužni što su prozna ostvarenja ovoga 
bosanskohercegovačkog i hrvatskog pis­
ca od prve prepoznate u našoj kulturno-
literarnoj javnosti. Naime, i mi smo, pri­
je nekih dvadesetak godina, imali čast i 
zadovoljstvo sjediti u jednom od mnogih 
povjerenstava koje je nagradu za najbo­
lje beletrističko ostvarenje 2002. godine 
dodijelio Josipu Mlakiću, tada posvema 
nepoznatomu piscu iz Bosne, iz Gornjeg 
Vakufa/Uskoplja, za roman Živi i mrtvi. 
Ovu je nagradu J. Mlakić morao podije­
liti  s Ivanom Aralicom jer su tri od šest 
članova povjerenstva (J. Juvančić, J. Pogač­
nik i moja malenkost), usprkos svim pri­
tiscima, ostali dosljedni i svoj glas dali J. 
Mlakiću. (Nekoliko godina poslije roman 
Živi i mrtvi poslužit će kao predložak/
sinopsis za istoimeni film K. Milića, koji 
će 2009. godine otvoriti I. filmski festival u 
Prištini/Kosovo.) Imali smo čast, kao prvi 
hrvatski veleposlanik u toj zemlji, nazočiti 
projekciji toga sjajnog ratnog filma koji je 
ostavio odličan dojam na odabranu publi­
ku u Nacionalnom teatru Kosova. I film, i 
redatelja, i priču, pohvalila je i velika  bri­
tanska umjetnica Vanessa Redgrave, lijevo-
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liberalnih pogleda na svijet. (U međuvre­
menu smo uspjeli zaboraviti što je točno 
bio povod da smo između inih tema raz­
govarali i o slučaju Rade Šerbeđija. Ako nas 
sjećanje služi, umjetnicu je zanimalo tko 
je toga glumca otjerao iz Hrvatske, a mi 
smo odgovorili da, koliko je nama pozna­
to, njega iz Hrvatske nitko nije otjerao, da 
je on u Hrvatskoj imao izniman status, 
da je sudjelovao u svim velikim filmskim, 
televizijskim i teatarskim projektima, da je 
mogao doći do jednoga Krleže kada mu je 
to palo na pamet i da je on Zagreb/Hrvat­
sku napustio kao slobodnomisleće biće, 
svojom voljom, da je otišao u Beograd, ali 
da se ni tamo nije duže zadržao, a, koliko 
mi je poznato, jedino je protjeran iz Lju­
bljane/Slovenije jer nije uspio u dovolj­
noj mjeri ovladati slovenskim jezikom, a 
tu i tamo na predstave je dolazio u, blago 
rečeno, pijanom stanju. Budući da nisam 
iz te branše, nije mi poznato kako prolaze 
glumci u Velikoj Britaniji ili Americi kada 
na predstave dolaze pijani i kada zaborav­
ljaju tekst, onda vi sigurno mnogo bolje 
znate od mene kakva je sudbina takvih 
neodgovornih glumaca. Pa makar oni u 
javnosti funkcioniraju kao velike zvijezde, 
mali bogovi... A što se, pak, tiče njegova 
trenutnog statusa, onda vam, poštovana 
gospođo, moram reći da mu je hrvatska 
država darovala jedan otok, i to ne bilo koji 
već Titov otok, Brijun, na kojemu on već 
nekoliko godina sa svojom užom i širom 
obitelji ljetuje i radi neke važne predstave, 
igra i Hamleta, i Teslu, i kralja Leara, i sta­
re Grke, Medeju, i Don Juana..., i glumi 
da je on suvremeni Ullysses, nomad, bez 
identiteta, tradicije, domovine... I više sam 
nego uvjeren da ćete vi poslije ovih nevinih 
informacija imati mnogo bolju sliku njego­
ve ugroženosti!)  

I upravo nas je ta relaksirajuća atmos­
fera uvjerila kako se ima smisla pohvaliti 
s podatkom kako smo i mi, samo nekoli­
ko godina ranije, prepoznali izuzetne vri­
jednosti ove ratne priče koju je redatelj K. 
Milić uspješno transferirao u filmski medij, 
tako što je majstorski spojio povijesnu pri­
ču iz 1943. sa zbivanjima iz 1993. godine, 
na istim prostorima, gdje su unuci i sino­
vi samo nastavili niz tamo gdje su njihovi 
djedovi i očevi stali, kao da se između toga 
apsolutno ništa nije dogodilo. Doduše, 

politički odnos između nekada bratskih 
zajednica, Hrvata i muslimana/Bošnja­
ka, sada se itekako promijenio, ali ni jed­
nome ni drugome autoru uopće ne pada 
na pamet da na bilo koji način propituju 
razloge te dramatične i tragične promjene 
političkih i inih odnosa do kojih je došlo u 
tih pedeset godina.

Doduše, treba biti iskren i reći da je tu 
nagradu, koja je uistinu bila stvarna, usta­
novila samoprozvana britansko-hrvatska 
plemićka obitelj Frankopan koja se pozi­
vala na svoju slavnu obiteljsku, dinastičku 
prošlost. Kao što je općepoznato, u ona 
naša slavna posttranzicijska vremena poja­
ve ovakvih čudnih likova/šarlatana, koji su 
se u javnosti besramno predstavljali kao 
izgubljeno hrvatsko plemstvo, bile su posve­
ma normalne pojave. Nema nikakve dvoj­
be da su ti likovi pad komunizma doživjeli 
prilično neobvezujuće, odnosno smatrali 
su ne samo da je konačno došlo njihovo 
vrijeme već su bili i više nego uvjereni kako 
njihova svekolika nazočnost u hrvatskome 
društvu predstavlja neprocjenjivu korist za 
krhku i mladu hrvatsku državu. Kao i obič­
no, vladajući mediji su ih nekritički pro­
movirali, a onda su bez ikakvoga stida ti isti 
mediji prozivali sve one koji su se spram 
te činjenice ponašali krajnje indiferentno, 
odnosno one koji su mirno i bez prevelike 
i nepotrebne buke prihvatili njihovo pra-
vo na postojanje u hrvatskome političkom 
i inom životu. Doduše, to nikako ne znači 
da nismo bili svjesni kako je sve to samo još 
jedan od derivata nekontroliranih promje­
na u našemu nesavršenom društvu. 

I upravo je ta i takva obitelj Franko­
pan, koja je sada i ovdje, pred cjeloku­
pnom hrvatskom javnosti izmišljala svoju 
tradiciju, utemeljila književnu nagradu za 
beletristiku Petar Zrinski i za publicistiku 
Katarina Frankopan. Naravno, ni ovaj čin 
nije u našoj javnosti mogao proći samo 
tako. Dubravka Ugrešić nije željela primi­
ti nagradu za publicistiku. Navodno zbog 
Slavena Letice, člana povjerenstva, koji 
joj se u nekim ranijim vremenima nešto 
zamjerio, u pitanju je bio neki zločesti 
tekst u Globusu. Doduše, ako nas sjećanje 
služi, ona je i dalje uredno sudjelovala u, 
manje-više, svim aktivnostima te izdavačke 
kuće. Neki, pak, drugi, kao što je to bio 
nadobudni novinar Globusa ili, pak, jedan 
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aristokratski izdavač, navodno, autentični 
ljevičar po uvjerenju, blizak europskim 
socijaldemokratima, prava moralna ver­
tikala posrnuloga hrvatskog društva, nisu 
mogli prihvatiti činjenicu da je nagradu 
za beletristiku dobio jedan desničar, I. 
Aralica. Kao i obično, krivnja je pala na 
one koji su u cijeloj toj priči bili posve­
ma nedužni. Naši istinoljupci svoje članove 
povjerenstava nisu željeli previše dovoditi 
u pitanje, iako su upravo oni bili među 
prvima koji su članovima te suspektne 
hrvatske obitelji dali svoje žiro-račune, 
a redatelj J. Juvančić, kao ni kolumnisti­
ca Jagna Pogačnik, nisu im predstavljali 
neki prevelik problem, pa je onda ceh za 
sve njih morao platiti liberalni političar 
/ moja malenkost, koji ne samo što je 
pristao sudjelovati u toj, prema njihovu 
mišljenju, političko-literarnoj farsi već si je 
dopustio luksuz da se građanski pristojno 
pojavi na samome činu dodjele te nagrade. 
Naravno, nije propustio priliku i čestitati 
pobjednicima, a nije mu palo na pamet da 
predstavnicima vladajućih medija još jed­
nom objašnjava kako je njegov odabir bio 
roman J. Mlakića, a ne roman Fukara I. 
Aralice! Za razliku od nekih drugih koji su 
se u to vrijeme skrivali, ali nisu propusti­
li priliku da u susjednoj kancelariji ostave 
brojeve svojih žiro-računa službenim pred­
stavnicima te lažne hrvatske dinastije. Sve u 
skladu s dobrim lijevim običajima: dosljed­
no i principijelno!

Ne treba zaboraviti da se sve to događa 
za vrijeme I. Račana, pa su ondašnji vla­
dajući/lijevi mediji (Globus, Jutarnji list, 
razni internetski portali…) mislili kako 
samo oni imaju pravo reći što je dobro, 
a što, pak, loše u hrvatskoj beletristici 
i publicistici. No na te naše uobičajene 
političko-kulturne ludosti nismo se previ­
še osvrtali, već smo uživali u spoznaji da se 
na hrvatskoj/bosanskohercegovačkoj kul­
turno-literarnoj sceni pojavio jedan sjajan 
lik, J. Mlakić. 

I ovaj njegov najnoviji roman Skica u 
ledu to na najbolji mogući način potvrđu­
je. On je jednostavno neponovljiv, najbolje 
što hrvatsko/bosanskohercegovačka knji­
ževnost ovoga momenta ima.

Nije da se prečesto slažemo s književ­
no-političkim prosudbama M. Jergovića, 
jednoga drugog hrvatsko/bosanskoher­

cegovačkog pisca koji, doduše, za razliku 
od J. Mlakića, ipak stalno živi u Zagrebu, 
ali ovoga se puta moramo složiti s nekim 
od njegovih konstatacija o spisateljskom 
umijeću J. Mlakića koji, prema njegovu 
mišljenju, nije pisac jednog žanra i jedne 
(ratne – op. Z. K.) teme. Pripovjedač, krat-
kopričač, zaljubljenik žanrova – uključujući 
i one trivijalne, koji su nekad pripadali roto-
produkciji, sjajan persiflator, krivotvoritelj 
iz tekstualne strasti, rad da iz igre napiše 
cijelu knjigu.[…] Iako je konzervativnih 
estetskih nazora, opčinjen onom starom, tra-
dicionalnom Bosnom, i pisac velikih, sudbo-
nosnih tema, u svojim literarnim strategija-
ma on je eksperimentator. Samo što njegov 
eksperiment ne služi prikrivanju nemoći i 
nedostatka vlastite imaginacije, foliranja i 
prenemaganja, udvaranja ubogoj provinci-
jalnoj profesorčadi i kanonicima sa zagre-
bačkog Filofaksa, nego istraživanju načina 
da se ispriča priča ili da se iz jednog žanra 
i jednog značenjskog i stvarnosnog registra 
pređe u drugi, pa u treći.

Roman Skica u ledu potvrđuje sve ove 
tvrdnje. Uistinu je impresivan način kako 
se u ovome roman autor seli iz žanra u žanr. 
Roman otvara jedna klasična krimipriča, 
netko u 80-im godinama prošloga stoljeća 
u Njemačkoj mlade djevojke davi žicom. 
Naravno, tu je obvezni lik policijskoga 
inspektora Thomasa Schweinera koji sve 
svoje intelektualne i ine napore ulaže kako 
bi pronašao ubojicu-davitelja. No nakon 
stotinjak stranica slijedi preokret, i žanrov­
ski, i stilski, i tematski. Priča se nastavlja 
u Bosni, neposredno pred izbijanje rata. 
Davljenje nevinih žena žicom u odnosu na 
ono što slijedi djelovat će kao nevina, dječja 
igra, civilizacijska roba s greškom. 

Rat između muslimana/Bošnjaka i 
Hrvata u srednjoj Bosni, u njegovu zaviča­
ju, Uskoplju/Gornjem Vakufu, predstavlja 
opsesivnu temu ovoga pisca. Ona ga jed­
nostavno progoni i on, sve da i želi, od te 
teme nikako ne može pobjeći. No način na 
koji on ispovijeda svoju opsesiju/traumu 
neponovljiv je u našoj/našim literaturama. 
(O njegovoj dvojnoj pripadnosti, pripad­
nosti i hrvatskoj i bosanskohercegovačkoj 
književnosti, više ćemo govoriti u skoraš­
njoj recenziji knjige Nebojše Lujanovića.)

Zlatko KRAMARIĆ
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Zadah ocvale satire
(Miljenko Jergović, Herkul, 
Fraktura, Zaprešić, 2019.) 

Miljenko Jergović napisao je još jednu 
knjigu, navodno roman o hrvatskoj zbilji 
2020.... i neke. I još jednom pokazao kako 
je njegov književnički talent potonuo do 
samog ruba ponora, zagubljenosti i pred­
vidljivosti. A ima li išta gore nego kada 
je pisac idejno predvidljiv, kada su mu 
ideologemi važniji od estetičkog ukusa 
i kada njegovom poetikom upravlja sli­
jepa mržnja i zadrigli manirizam fraza, 
preduvjerenja i tupe isključivosti? Nekada 
svjež književnički glas, s nizom izvornih i 
formalno uspješno strukturiranih proza, 
prometnuo se u zadnjih desetak godina u 
zalihosno žalosnog i napornog pisca koji 
tek opetuje pamfletske sadržaje, a ne vidi – 
ili ne želi vidjeti – da mu je pritom nestalo 
daha i da je postao vlastita groszovska kari­
katura. Šteta je i grijeh, reklo bi se narod­
ski, tako rasipati pripovjedni talent... 

  A njega Jergović, dakako, ima, u to se 
nikad nije niti sumnjalo. Međutim, kako 
je već Kvintilijan u svome Obrazovanju 
govornika utvrdio, nitko ne može pomoći 
piscu bez morala čiji je identitetski značaj 
takav košmar i koji je toliko uronjen u vrt­
log životne spoznaje da ne može pobjeći 
od strašnog stroja što ga melje: ja, MJ, 
pisac sam na nekom kljastom jeziku koji 
ne može podnijeti zemlju u kojoj živi, pa 
sam spreman u to ime zamišljati kako je 
upravo ova zemlja najgore moguće mjesto 
na svijetu. Fikcija kao aspekt/fenomen 
umjetničke slobode trpi svašta i pod 
naponom je da joj se štošta tolerira, da se 
smatra izvornim glasom individualizma, 
iskazom nepatvorenih emocija itd... ali 
nekih granica ipak ima i mora biti, čak i u 
posvećenom i apartnom prostoru artizma. 
Svima je ostala u sjećanju ona zločesta i 
tendenciozna satira iz Novosti na temu i 
slog hrvatske himne. Jergović je upravo na 
tome tragu – dovesti svoje individualno 
uvjerenje i iskrivljenu sliku svijeta u kojem 
neposredno živi do krajnjih granica, nat­
egnuti nježne strune mandoline do kraja, 
u ime samo njemu znane umjetničke slo­
bode i očekivanog prava na fikcionalizaciju 

stvarnosti. Međutim, kad se to izvede na 
tako nesuvisao način kako je to u ovoj 
knjizi, onda se stvarno moramo zapitati u 
ime koga i čega govori taj Bosanac hrvatsk­
oga podrijetla. (Znam da će to njemu 
strašno zvučati, ali Jergović je doista etnički 
Hrvat. Za tu kaznu Jergović nije kriv, ali 
što mu mi možemo.) Neki će praktičari 
zavjere primijetiti da je Jergović plaćen 
tako pisati, da je to njemu zadano odozgo, 
iz kojekakvih agentura i kontrahrvatskih 
centara..., ali ja ne mislim tako: Jergović 
nije glupan jer dobro odmjerava i zna da je 
književnost roba koja će se to bolje prodati 
na današnjem tržištu, napose inozemnom 
ili u regionu ako sadržaj te robe odgovara 
preduvjerenjima i očekivanjima određenih 
krugova konzumenata. Kod Jergovića je 
pisanje kao pišanje po zločestom kroato­
centrizmu davno postalo poslovnom 
mantrom – pljuvanje je metodologija, a 
vrijeđanje sadržaj njegove pljuvačke. U 
mutnoj flašici s plutenim čepom samo 
čeka da ju se protrlja pa da njen mikrobni 
duh pokrene začudne staze Gutenbergove 
galaksije. Sve to, dakako, uglavnom nema 
veze s književnosti. O čemu se točno radi?

Kompozicijski je roman podijeljen 
u tri dijela i to tako da su prva dva dijela 
zasebne, odjelite cjeline, a treći ih dio spaja 
u konačno sučelje. Prvi dio govori o sara­
jevskim Srbima Zoranu i Borki koji su se 
nakon rata, što su ga proveli u opkoljenu 
Sarajevu, odlučili preseliti i započeti nov 
život u Beču. Tamo su im se rodila djeca, a 
njihov je život konačno počeo ličiti na nor­
malan život. Zoran je višekratno odlazio 
u Sarajevo zbog posla, ali na to nikako 
nije mogao nagovoriti i svoju ženu. Ovaj 
je dio romana i podsjetnik na Jugoslavi­
ju, kako se u njoj živjelo i što je tada sa 
sobom donosila buntovna mladost željna 
kakvih-takvih promjena. Posrijedi je vrlo 
uspjela vizura režimske represije prikazana 
u Zoranovu iskustvu s parasuđenja slov­
enskoj punk-grupi Albert Fish, pri čemu je 
jasno da Jergović u izmišljeni slučaj tran­
sponira iskustvo mnogih sudionika ispi­
tivanja u zgradama SUP-a, s montiranih 
procesa i buđenja otpora režimu u sloven­
skoj supkulturi koncem osamdesetih i sl. 
Upravo je u ovom dijelu romana Jergović 
pokazao svoju vještinu fabuliranja koja se 
sastoji u odmjerenu supostavljanju prošlih 
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i aktualnih događaja, u fino doziranim i 
pripovjedno dobro ugođenim, bešavnim 
dijelovima u kojima se opisuju sami 
događaji isprepleteni s razmišljanjima Zor­
ana, pripovjedača u prvom licu.  

U drugom dijelu romana u neposred­
nom obraćanju predstavlja nam se hrvatski 
branitelj Anto Gavran zvani Ćumur (crn 
kao gavran, crn kao ćumur = ugljen) koji 
upravo daje intervju lokalnoj novinarki, a 
on je za Jergovića idealni branitelj, suma 
svih mogućih braniteljskih osobnosti koje 
su nasađene na jedan i jedinstven način: 
teška seljačina, primitivna nacionalistička 
pošast, ustašoidna budaletina koja mrzi 
sve nehrvatsko, a ponajviše Srbe. Sin mu 
je Herkul, mladić s mentalnom falinkom, 
kojeg Jergović najviše voli opisivati kad se 
krevelji ili kad zamišlja da je velik hrvatski 
junak, kao i onaj mitski Herkul... o čemu 
svjedoči i stupidna, dizajnerski promašena 
i neukusna naslovnica knjige na kojoj miši­
ćavo-bucmasti krele vitla mačem prema 
glavama četničkih i muslimanskih aždaja. 
Nije baš sv. Juraj, ali je u istovrsnoj misi­
ji uništavanja zla. Baš onako kako treba: 
otac braniteljski moćnik i kromanjonac, 
a njegovo dijete zaostalo u razvoju, mališa 
tupavi, budućnost jedine nam Hrvatske, 
sve kako bi iskrivljena hrvatska zbilja bila 
dostojno predstavljena. Jer je tako kako se 
Jergoviću čini, jer je on tumač sile i neprav­
de koju čine hrvatske nakaradne duše. 
Dakako, nije nevažno ni što je Ćumuro­
va supruga etnička Srpkinja jer se mora 
vidjeti kako su najodličniji hrvatski sinovi 
uzimali Srpkinje za žene... Uostalom, obo­
je dolaze iz Sarajeva, a u Sarajevu je to u 
neka prijašnja vremena bilo normalno jer 
su se tamo prije rata svi lijepo družili, svi 
su bili raja, bez obzira na teške boje etni­
kuma i uvijek je bilo proljeće i neki sjetni 
behar u eteru. Čim se taj poratni skoro­
jević Ćumur počeo obraćati novinarki s 
informacijom da intervju mora biti gotov 
na vrijeme kako bi on kao domaćin sti­
gao okrenuti janjce, kupiti piće i dočekati 
prijatelje koji će s njim gledati televizijski 
prijenos nogometne utakmicu između 
Hrvatske i Srbije..., bilo je jasno da slije­
di posve drukčiji tip diskursa i vizure nego 
je to bilo u prethodnom poglavlju. Iako 
je posrijedi, kao u slučaja Srbina Zorana, 
također opis osobne povijesti jednog žitelja 

Sarajeva, sada Hrvata i kasnijeg branitelja 
u Hrvatskoj vojsci, ovdje je sve podređe­
no uvjerljivoj i plastičnoj karakterizaciji 
Ćumurova lika koji mora reprezentativno 
predstaviti hrvatske branitelje. S njegovim 
likom roman postupno klizi prema pitomu 
simbolizmu, groteski i bizarnom... da bi u 
trećem dijelu – u kojem je izvještajno, u 
er-formi, opisan tragični Ćumurov i Zora­
nov susret kod malog turističkog mjesta 
Brižnik negdje na Jadranskoj magistrali, 
baš nekako u trenutku kada Srbija zabija 
vodeći gol hrvatskoj izabranoj vrsti – pro­
tagonisti iz prvih dvaju dijelova konačno 
bivaju dovedeni u isti pripovjedni kon­
tekst. Podivljali branitelji uzimaju zaluta­
la i ni kriva ni dužna Zorana za žrtveno 
janje koje će prinijeti na oltar svom naci­
onalističkom idealu i sloganu: ubij Srbi­
na! Tko je to učinio i kako se to ubojstvo 
točno dogodilo, ne zna se, ali se zna da 
je spregom tendencioznih i manipulativ­
nih medija i političkog plana samog vrha 
hrvatske vlasti došlo do nacionalističkog 
divljanja u Hrvatskoj – vrhunac je bacanje 
građana srpske nacionalnosti s nebodera i 
koječega drugog (prosto zrakom Srbi lete!), 
sve kako bi se opravdalo ono što su Srbi 
učinili hrvatskom branitelju u Brižniku. 
Naime, Ćumur je zbog velikog uzbuđenja 
(srpskog gola i Herkula kojeg je udario 
Zoranov auto) – izgubio dah i na bračnoj 
postelji uskoro i umro. Slijedi osveta svim 
Srbima u svim hrvatskim krajevima, a sve 
pod budnom pažnjom huškačkih medija iz 
Hrvatske i regiona. Posrijedi je definitivni 
kolaps hrvatske licemjerne politike pre­
ma manjinama i konačna potvrda kako je 
hrvatska vlast sa svim njezinim građanima 
upravo rasistički i nacistički ustrojena. U 
sve to umiješali su se i strani izvjestitelji 
i novinske agencije, napisane su studije i 
knjige o pogromima Srba i o strahotama 
zabluda hrvatske nacionalističke politike i 
krvave prakse, a svako malo oglasila bi se 
i drčna predsjednica sa svojom formulom, 
uz obligatornu stisnutu šakicu u zraku: 
Držim da... Itd. itd.  

Da nije besmisleno i tendenciozno, 
naivno i upravo glupo, estetički i koncep­
tualno neuvjerljivo, možda bi i barem malo 
bilo duhovito, makar ironično... tko bi to 
više znao na koncu ovog romanesknog 
mučilišta, bosanske musake i kunića a la 
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wild... Ovako je ipak samo otužno i razoča­
ravajuće što se jedan od najboljih hrvatskih 
pisaca, a tako mu se redovito i neopravda­
no tepa, spustio na razinu isfrustriranog 
novinarčića bez identitetskih oznaka, a čija 
su mjesečna primanja kao dežurnog mrzi­
telja Hrvata veća od godišnje plaće hrvat­
skih učitelja ili radnika Đure Đakovića 
(čak i kad im se povećaju koeficijenti). Sve 
u svemu, na tragu i zadahu one Pupovčeve 
satire o hrvatskoj himni, posve dostatno da 
mi se ovo Jergovićevo djelce pomalo gadi. 
Bolje da je MJ – kako i pokušava nešto o 
tome reći u svome Ocu – završio u to ratno 
doba, kao i mnogi njegovi zemljaci iz regi-
ona, tamo daleko u bespućima kanadskih 
šuma, nego što je odlučio postati pisac u 
zemlji i među ljudima koje ne može organ­
ski smisliti. I to još na barbarskom jeziku 
koji pola svojih leksema zahvaljuje Uredu 
za jezik iz NDH-a. A možda nas sve skupa, 
zajedno s hrvatskom nematerijalnom bašti­
nom, Miljenko i može podnijeti, samo nas 
legitimno, pod krinkom pripovjedačkog 
umijeća i svete muze umjetnosti, svaki puta 
kad nešto napiše lakrdijaški povuče za nos. 
Nova knjiga, pa nas opali po nosu. Ili nam 
pokaže bosanski grb. Onako, iz vica... ma, 
pelivan pravi.  

Pisac koji je htio postati Andrić naše­
ga doba, a još se nije približio ni Aralici. 
Ma ni do koljena. Mogao bi tek, za vlastitu 
jezičnu vježbu, očistiti od povijesne prašine 
sve etnografske predmete koje Aralica spo­
minje u svojoj morlačkoj trilogiji, pa neka 
nauči kako se ozbiljno pristupa pripovje­
dačkom poslu. Tako je to kad te stvore i zvi­
jezdom učine nesretne okolnosti, a zemlju 
koja te objeručke primila pereš i dereš kao 
krpu s trešnjevačkog placa. Lako je zamisliti 
ovaj scenarij: da nije bilo zadnjega rata, Jer­
gović bi bio tek tamo neki pisac iz Sarajeva, 
bivši frend daleko poznatijeg Ivana Lovre­
novića, doduše bistra, ponešto talentirana, 
ali tvrdoglava kosmata glavica koja nikako 
da pronađe svoje identitetske crte. Kažu 
da ga tamošnji intelektualci zovu čovjek 
bez svojstava jer mu, osim identiteta, uvi­
jek nedostaje ideja i tema za pisanje. Žalio 
se tako na jednoj međunarodnoj tribini u 
Skenderiji da nikako ne može prepoznati 
jaku temu, da i on konačno objavi pravu 
stvar i postane europski pisac iz Bosne. I 
još kažu da je rekao, nekako u sarajevskom 

žargonu pa mnogi nisu odmah razumjeli, 
kako mu je najveća nafaka da jednog dana 
dobije hrvatsku putovnicu, iako mu na njoj 
ponekad zasmeta ona urezana šahovnica. 
Zapravo, smeta mu uvijek. 

      
Ivica MATIČEVIĆ  

O ljubavi, ali nešto 
drugačije

(Tomislav Domović, Ljubavni 
abecedarij, Gramatik, Beograd, 2019.)

Pred nama je jedna obimom mala, ali 
vrlo hrabra knjiga proezije, ako upotrijebi­
mo termin koji je skovan povodom prve 
knjige Nemanje Mitrovića San rata koja 
je 1981. godine dobila Brankovu nagradu 
za najbolju pjesničku zbirku pjesnika do 
dvadeset sedam godina. I tu je bila reč o 
poeziji koja nije pisana stihom, kao što je 
slučaj i u Domovićevu Ljubavnom abeceda-
riju. Bojana Stojanović Pantović ovu vrstu 
pjesama naziva prozaidama, što je neuspo­
redivo precizniji naziv, ali bih ja, kada je u 
pitanju ova Domovićeva knjiga, izostavila 
svaki naziv koji u sebi sadrži riječ proza, 
pa tako i onaj kanonizirani, oksimoronski, 
ujedno i najneadekvatniji pjesma u prozi. 
U knjizi o kojoj je riječ prozu ni u kome 
slučaju ne možemo naći. Ovo je poezi­
ja koja se željela osloboditi uskih granica 
grafičkoga prikaza stiha, ali ne i njegovih 
zvukovnih prednosti. Naravno, ne govorim 
o rimi, već o ritmu i melodiji, moglo bi se 
reći i o milozvučnosti ovih pjesama, kako i 
dolikuje ljubavnoj lirici.

Rekoh da je ovo hrabra knjiga. Ta hra­
brost je dvojakoga karaktera. Na prvome 
mjestu, nakon postmoderne, hrabrost je 
pisati o ljubavi, a ljubav je Domovićev 
osnovni pokretač i osnovna inspiracija. 
Zato je ona česta tema njegove poezije uop­
će, kao što je i dominatna tema Ljubavnog 
abecedarija, što se već prema naslovu može 
zaključiti. Nije lako u neljubavna vremena 
pjevati o ljubavi. Nije lako u odnosu na 
opću literarnu klimu, nije lako niti izma­
ći zamkama razvodnjene sentimentalnosti. 
Ova tema ne dozvoljava grešku jer ju i naj­
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manja greškica srozava u kič. Upravo je to 
razlog što se za nju opredjeljuju ili odveć 
mladi ili odveć netalentirani, bolje reći 
umišljeni pjesnici koji nikada neće dostići 
punu afirmaciju. Pjesnici od iskustva vješto 
zaobilaze temu ljubavi, prepuštajući joj se 
tek ponekad, u trenutcima naročite inspi­
racije, pa tako nastanu Lalićevi Strambotti 
ili pjesma Mleko i med Borislava Radovića 
ili, pak, ciklus pjesama u Istočnim zonama 
Živka Nikolića koji ispituje razne vidove 
ljubavi, od incesta do nekrofilije. 

Pjesnici koji poput Domovića tako 
često i tako uspješno pišu o voljenju i volje­
nima, zaista su rijetki. Posljednjih godina u 
regionu postaje sve poznatiji Željko Medić 
Žac čije dvije zbirke pjesama Apneja i Dvo
jeručica otvaraju vrata ljubavi, ali ovaj pje­
snik to čini znatno drugačije od Domovi­
ća. Za Žaca je ljubav jednosmjerna ulica 
koja vodi ispunjenju i smislu. Za Domo­
vića je ljubav traženje i pronalaženje, ona 
je zid i glava koja taj zid probija, ona je u 
neprestanoj cikličnosti odnosa od uspona 
do padova i ponovnoga uzleta.

Pored hrabrosti kojom se hrvatski pje­
snik opredjeljuje za osnovnu temu svojih 
pjesama, treba spomenuti i hrabrost kojom 
koristi svoj materinski jezik. Naime, on se 
ne ustručava stvari nazvati njihovim ime­
nom. Odbacujući licemjerno prenemaga­
nje, korištenje deminutiva i eufemizama 
koji najčešće djeluju bizarno, odlučuje se 
za termine u njihovu izvornome značenju, 
koliko god lažni moralisti s negodovanjem 
takav vokabular smatrali pejorativnim. U 
XVI. st. francuski moralist i začetnik žanra 
koji je danas vrlo popularan u jednome 
od svojih eseja, čiji naslov glasi O nekim 
Vergilijevim stihovima, raspravlja baš o 
ovoj temi, odnosno baš o tome zašto bi se 
smatralo ružnim ili nemoralnim imenovati 
narodnim jezikom muške i ženske spolne 
organe ili spolni čin, kada je reč o dijelo­
vima ljudskoga tijela zaduženim za repro­
dukciju, dakle za očuvanje vrste, i kada 
su baš ti dijelovi ljudskoga tijela najčešće 
vezani za ljubav i ljubavni užitak i radosti 
ljubavi. S druge strane, riječi kao što su rat 
i smrt izgovaramo bez ikakva zazora, iako 
su upravo to ružne riječi, kao i sâm čin koji 
označavaju. U tome pogledu, Domović je 
Montaigneov sljedbenik i čak mu uspijeva 
ozloglašene riječi upotrijebiti bez snebiva­

nja, ali i kako bi im dao literarni legitimi­
tet, podario im novu vrijednost i vratio onu 
prvotnu nevinost koju su možda u svome 
praiskonu imale, ali su zarad raznih mora­
liziranja nepovratno izgubile. Domović ide 
korak dalje jer svojim stihovima svaku od 
tih riječi, koje bi kod nekoga drugog dje­
lovale bestidno, čini plemenitom, pjesnički 
opravdanom, čak neophodnom. Liričar 
može sve. Tako pjesnik Tomislav Domović 
čini stvarnim Miljkovićeve stihove iz pje­
sme Poeziju će svi pisati: I neće biti u ljud-
skom govoru takvih reči / kojih će se pesma 
odreći, učeći nas da u jeziku zapravo ništa i 
ne treba odbacivati niti se ičega treba odri­
cati. Knjiga Ljubavni abecedarij daje toplu 
notu riječima koje smo sasvim neopravda­
no potisnuli u sferu nepristojnosti.

Kada se uzme u obzir tematika i način 
na koji joj se u Ljubavnom abecedariju 
pristupa, onda ne čudi to što potenciram 
hrabrost pjesnika Tomislava Domovića; 
hrabrost koja se višestruko isplatila. Zahva­
ljujući toj hrabrosti nastala je poezija čiju 
vrijednost prepoznaju ne samo ljudi iz 
svijeta književnosti već i čitatelji različitih 
profila i različita obrazovanja. Možda i zato 
što smo u ovim oskudnim vremenima (da 
se poslužim Hölderlinovom sintagmom) 
svi manje ili više gladni ljubavi. A ljubav za 
Domovića nije tek duhovni podstrek, već i 
tjelesna glad.

Dijeleći svoj abecedarij na dvije cjeli­
ne koje nas ponaosob vode od A do Ž, na 
Tijelo i Dušu, pjesnik je htio dočarati koli­
ko su i tjelesno i duhovno važni za ljubav. 
Onomu tko samo pogledom preleti sadr­
žaj, može se učiniti da je postojanjem ova­
ko jasno razdvojenih cjelina samo produ­
bljen jaz između duše i tijela. Međutim, taj 
dojam je varljiv. Tijelo je potrebno ljubavi, 
jednako koliko i duša, a tjelesna ljubav ni 
blizu nije isto što i spolni nagon. Otuda je 
vrlo bitna razlika između glagola podati se 
i predati se. Ljubav podrazumijeva potpuno 
predavanje. Zato je prvi ciklus, a možemo 
reći i prvi dio Ljubavnog abecedarija, apote­
oza tjelesnoj ljubavi, čime se vraćamo uzo­
rima antičke Grčke koja je umjela cijeniti 
tijelo i tjelesno. 

U prozi Dragana Stojanovića i poe­
ziji Željka Medića Žaca tjelesna je ljubav 
doživjela određenu afirmaciju, ali nitko u 
našem regionu nije odao takvu počast tjele­
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snoj ljubavi kojoj imamo zahvaliti za naše 
živote, ali i za mnogo što drugo, kao što je 
to učinio Tomislav Domović. Otuda tijelo 
i duša mogu biti razdvojeni samo u ciklu­
sima i nikako drugačije. Za ljubav, kao i 
za život, neophodni su i jedno i drugo. To, 
možda, najbolje pokazuje pjesma Cjelov 
iz prvoga dijela zbirke. Poljubac pripada 
usnama, dakle, tijelu. Ali poljupcem se 
prenosi i dah, poljubac stvara i produbljuje 
osjećanja, posebno kada je riječ o autentič­
nome susretu dvaju bića i dvaju tijela. Sna­
ga takvoga utiska ima moć natkriliti rutinu 
svakodnevice i produbiti ljubav učinivši ju 
otpornom na prolaznost koja sve nagriza. 
Kroz potrebu za obnovom autentičnih tre­
nutaka ljubavi i samo to osjećanje iznova 
biva svježe i nedodirljivo za grabežljive 
prste prolaznosti. 

Za Domovića je ljubav četvrta dimen­
zija. To je ona dimenzija stvarnosti zahva­
ljujući kojoj pravimo iskorak iz svijeta 
shvaćena u njegovu fizičkome smislu, 
stupamo na nedefinirano, ali zato ništa 
manje važno tlo osjećajnosti. Čula kojima 
doživljavamo svijet u njegovoj ukupnosti 
i zahvaljujući kojima formiramo sliku o 
sebi i svijetu oko sebe još su jedna spona 
između tijela i duše. Čulima registriramo 
najprije tjelesno, ali sudar čula i svijeta 
prouzrokuje nastanak emocija. Pjesnik sva 
svoja čula stavlja u službu svoje ljubavi, ali 
mu se čini kako mu je potrebno više od 
poznatih pet čula kojima uobičajeno ras­
polaže manje-više svaki čovjek, jer njegova 
je želja da u sebe upije voljenu ženu u nje­
zinoj ukupnosti ljepote i pameti nadvisuje 
mogućnost uobičajene čulnosti. Pjesnik i 
dramaturg Jovan Hristić je u jednom od 
svojih eseja govorio o dodiru kao vrhov­
nome čulu: dodiru bosih tabana i vreloga 
kamena, dodiru podnevnih sunčevih zraka 
i čovjeka. U Mezzogiornu, jednome od naj­
ljepših Hristićevih pjesničkih ostvarenja, 
dodir postaje osnovno čulo i osnovni vid 
erotske komunikacije. Na sličan način i 
Tomislav Domović zaključuje: Dodir, to 
sam ja. Nekomu, komu ni sva čula nisu 
bila dovoljna u potpunosti doživjeti volje­
no biće, uspijeva svoju spoznaju svesti 
na jedno jedino – na čulo dodira. To je 
moguće samo zato što pjesnik sebe sama 
poistovjećuje s dodirom, na taj mu način 
darujući sveobuhvatnost.  

Ljubav je prirodna energija, izvor živo­
todajne svjetlosti i ništa joj ne smeta kako 
bi bila ostvarena kroz tijelo. Dihotomija 
duše i tijela postoji samo onda kada nesvi­
jest tijela postane putovođa, kao u pjesmi 
Falos, koju intertekst što nas vodi Whitma­
nu čini mnogo složenijom nego što se to 
na prvi pogled čini. Spomenutu dihotomi­
ju možemo pronaći i u pjesmi Glavić gdje 
je naglašeno da jezik i srce pripadaju svijetu 
različitu od onoga kojemu pripada naslov­
ni termin. 

Ipak, podvojenost tjelesnoga i duhov­
noga osjećamo kao nešto neprirodno i 
nametnuto. Jezik također može biti jezik 
sladostrašća i erotskoga neposluha, a srce 
je prvenstveno mišić s važnim zadatkom 
opstanka tjelesnosti. Otuda je nemoguće 
povlačiti jasne granice. Zato ni drugi dio 
knjige ne odbacuje tijelo, mada je u tamo 
zastupljenim pjesmama dana prevaga duši. 
Uči nas Domović da ljubav može biti tjele­
sna, ali da ona nikada nije samo tijelo, ako 
jeste ljubav. 

Ljubav je sloboda, ljubav je njiva na 
kojoj naročito uspijeva istina. Bog je lju­
bav, otuda on obitava i u voljenome biću, 
u voljenoj ženi. Bog je taj koji nas uči: kako 
voljeti kada sve drugo uvene. Poglavlje Duša 
vodi nas na još jedno putovanje od A do 
Ž, nudeći novi smisao ljubavi kao vječnoj 
temi i vječnom izvoru života. 

Dragica UŽAREVA

Polemika s modernizmom
(Vladimir Lončarević, Proroci 
i svjedoci. Prinosi katolicizma 
hrvatskoj kulturi 20. stoljeća, 

Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb, 2019.)

Ovom knjigom autor je u neku ruku 
zaokružio svoje bavljenje temom iz pod­
naslova, u koju je studiozno ušao magi­
starskim radom objavljenim pod naslo­
vom Luči Ljubomira Marakovića (2003.) 
i doktorskim radom objavljenim pod 
naslovom Književnost i Hrvatski katolički 
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pokret (1900. – 1945.). Teorijske i program-
ske odrednice, književna politika i organiza-
cijska struktura (2005.). Tom tematikom 
intenzivno se bavio u međuvremenu, znan­
stveno i stručno, pa je tako, uza znanstvene 
i stručne radove, objavio u tjedniku Glas 
Koncila proteklih nekoliko godina više od 
300 članaka, od kojih svaki daje osnovne 
podatke, uvid i poneku ocjenu o jednom 
od isto toliko katoličkih prinosnika hrvat­
skoj kulturi (uglavnom) prošlog stoljeća. 

Jedno od posebnih područja Lonča­
revićeva angažmana jest urednički posao 
(koji je preuzeo od Božidara Petrača) i 
osobno sudjelovanje u projektu Hrvatska 
katolička baština XX. stoljeća (nakladnik 
Glas Koncila), u okviru kojeg je objavio 
osam opširnih predgovora, zapravo mono­
grafskih znanstvenih članaka o osmorici 
istaknutih pregalaca na katoličkoj njivi. Ti 
predgovori, ponešto dopunjeni i dotjera­
ni, sabrani su u ovu knjigu. Oni se odnose 
na živote i opuse Ante Alfirevića, Josipa 
Andrića, Drage Ćepulića, Petra Grgeca, 
Ilije Jakovljevića, Ljubomira Marakovića, 
Ferde Rožića i Dušana Žanka. Riječ je o 
ljudima čiji su zeniti uglavnom dosegnu­
ti prije 1945., iako su pojedini nastavili 
plodan stvaralački rad i poslije. Jednoga 
od njih (Jakovljevića) pogubile su komu­
nističke vlasti g. 1948., jednoga (Grgec) 
osudile na višegodišnji zatvor, jednoga je 
(Marakovića) Sud za zaštitu nacionalne 
časti Društva književnika Hrvatske, pod 
predsjedanjem M. Krleže, zbog tobožnje 
suradnje s okupatorom i narodnim izdajica-
ma osudio na književnu šutnju, a zatim ga 
je i redovni sud osudio na trinaest mjeseci 
zatvora, poslije čega nije objavio praktički 
ništa, jedan (Žanko) izbjegao je u Argenti­
nu pa u Venezuelu, jedan je umro tik prije 
oslobođenja, dok su trojica nastavila manje-
više redovan život i rad u domovini. 

Kao vrstan poznavatelj opusa i cjeline 
angažmana stotina istaknutih katolika u 
kulturi, znanostima, filozofiji, umjetnosti, 
publicistici, društvu i unutarkatoličkim 
aktivnostima te u tadašnjim društvenim 
ili političkim zbivanjima, Lončarević je 
dao cjelovite portrete, proviđene brojnim 
podatcima, podrubnicama, natuknicama, 
međuodnosnicama, odbljescima i ocjena­
ma. A kako se gotovo svaki od njih bavio 
raznovrsnim područjima intelektualnoga 

rada, pri čemu je najšire (sve do folklora 
i glazbe) otišao Josip Andrić, portreti su 
nužno kolažnoga sastava. 

Svim je tim autorima, a i katoličkom 
angažmanu i organiziranju, osobito u okvi­
ru Hrvatskog katoličkog pokreta i Katolič­
ke akcije, u njihovu odnošenju prema svi­
jetu zajedničko postavljanje prema moder­
nizmu, liberalizmu, ateizmu, sekularizmu, 
individualizmu, skepticizmu, materijaliz­
mu, nihilizmu, kolektivizmima i drugim 
(negativno pojmljenim) -izmima koji su do 
nevjerojatnih razmjera nadirali u europsku, 
a time i u hrvatsku kulturu, duhovnost, 
filozofiju, publicistiku i praktični život od 
kraja 19. stoljeća naovamo. Stoga se stal­
no susrećemo s izrazima kao što su rascjep 
između Crkve i društva, demontaža tradici-
je i uspostavljanje novog, nekršćanskog, pa i 
protukršćanskog duhovnog ustroja, sinteza 
svih hereza (kako je modernizam označen u 
enciklici Pascendi Pija X. iz 1907.), Instau-
rare omnia in Christo – Obnoviti sve u Kri-
stu (čuvena krilatica Lava XIII. iz enciklike 
Militantis Ecclesiae), polemika s moderniz-
mom, kršćanska prosudba suvremene knji-
ževnosti i filozofije. Misao se kod hrvatskih 
katoličkih mislilaca kreće od problematiza­
cije kartezijanskoga smjera mišljenja koji 
je, kako je primijetio Ćepulić, a to opisao 
Lončarević, susljedno sve više dovodio u 
opasnost budućnost svijeta koji se predao 
bez-umlju jer je stvar ’uma’ (intelekta) i 
’razuma’ (racija) dijalektički odvojio od Boga 
(str. 61). Niže se i nepregledan broj kritič­
kih ocjena izraslih iz katoličke apologetike 
odnosno iz ideje nedopustivosti žrtvovanja 
ideje istine i dobrote odnosno aksiologije 
u ime estetike i svjetonazorskih aberaci­
ja, krivovjerja i apsolutizacija, primjerice 
Grgecova po kojoj je modernizam postao 
diktatorom u hrvatskoj književnosti. Čitav 
bi traktat bio potreban kako bi se prikazala 
sva nezadovoljstva modernim pojavama u 
carstvu uma te na polju kulture i društva. 

Pa ipak, naznačeni su i pojedini posve­
ćenici književnoj umjetnosti iz katoličkih 
redova koji su držali mekši, snošljiviji kurs 
od rigorozna mahnićevskoga. Taj kurs 
Lončarević naziva paradigmom naziranja 
drugog, estetičkog krila katoličkih književ-
nika, kojemu su pripadali još Sida Košutić, 
Ton Smerdel, Branko Storov, Đuro Sudeta, 
a potkraj života naginjao mu je i kritičarski 
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doajen Ljubomir Maraković (str. 93), daka­
ko i sâm Ilija Jakovljević, a i mons. Rožić, 
kao snošljiviji i širokogrudniji od mnogih 
drugih revniteljski i polemički postavlje­
nih svećenika i laika. Unatoč tomu što je 
bio svjestan čega i ostali te se istaknuo u 
katoličkome angažmanu na kulturnome 
planu, Rožić je, primjećuje Lončarević, 
uočio kako književnost živi od djela koja 
imaju umjetničku ’težinu’, odnosno koja se 
mogu nositi s novim stilovima i sadržaji-
ma što ih je iznjedrila moderna (str. 134). 
Rožić je, kao urednik općenito vrlo vri­
jedne Hrvatske prosvjete i koji je na tome 
mjestu prethodio Marakoviću, objavljivao 
i književne priloge ne samo starih i stari­
jih nego je širom otvorio vrata mlađim i 
mladim kritičarima i piscima: [Ulderiku] 
Donadiniju, Grkcu, Jakovljeviću, Jenku, 
Kostelniku, Marakoviću, Matasoviću, [Izi-
doru] Poljaku, [Milanu] Paveliću, Prpiću, 
Subotiću, [A. B.] Šimiću, Tomašiću, Vilovi-
ću, Zduniću (str. 136). Osim toga, u tim 
[prvosvjetskoratnim] godinama u časopi­
su što ga je uređivao Rožić nailazimo i na 
Nazorov prijevod dijelova Danteova Čistili-
šta i Pakla, opširnije prikaze o Shakespeareu, 
Calderonu, Cervantesu, Tagori (Matasović), 
Rettéu (Pavelić), Mereškovskome (Šimić i 
Tomac Dravski), Bahru (Jenko), Croceu 
(Ivan Delalle), Fogazzaru (Petravić), Benso-
nu i Sienkiewiczu (Tomac Dravski), kao i o 
talijanskom futurizmu i suvremenoj sloven-
skoj književnosti (str. 137). Dakako da je 
Maraković nastavio održavati visoku razi­
nu i tijekom 20 godina uređivanja oboga­
tio hrvatsku kulturu nebrojenim daljnjim 
doprinosima na književnome, prevoditelj­
skom i kritičarskom planu.

Rožić je, pak, prelazio i preko toga što 
je A. B. Šimić istodobno pisao drugdje da 
ostaje umetnost kao jedina religija (Vijavica 
II/1918.), što za katolika zvuči bogohulno. 
On je još 1913. izrazio pozitivniji pristup, u 
smislu da Crkva plodonosno djeluje na kul-
turu uopće, tako isto … i u sva tri njezina 
pravca, u pravcu istine, dobrote i ljepote (v. str. 
142). Braneći još g. 1907. od žestokih napa-
da nekih katoličkih pera i Antu Tresića Paviči-
ća, Josipa Eugena Tomića i Stjepana Miletića 
(str. 148), svećenik Rožić pokazao je razinu 
kršćanske mudrosti koju mnogi nisu uspije­
vali dokučiti, ni tada, a ni danas, napisavši u 
polemici u Katoličkom listu (preteči današ­

njega Glasa Koncila): Poništavati je lako. Za 
to ne treba ništa drugo nego grube sile u riječi 
i činu. […] Topline, braćo, topline!

Među raznim disciplinama i vrstama u 
okviru kojih su pisali vrijedi izdvojiti esej 
(ogled) kao osobito popularan među kato­
ličkim publicistima. Lončarević ocjenjuje 
da je za D. Žanka upravo esej bio njego-
va ’prima forma’ koja je povezivala različi­
ta područja njegova zanimanja: duhovnost 
(liturgiju, askezu i mistiku), književnost i 
duhovnost književnosti, hrvatsku (politič-
ku) povijest i filozofiju povijesti (str. 164). 
Oglednički pristup omogućuje poveziva­
nje različitoga i ujedno nadilaženje danoga, 
kao što to zorno oslikavaju navodi u knji­
zi iz Žankova članka Pred nemoći kulture 
(Hrvatska misao, XV/1968): osjećaj nemoći 
kulture obuzima danas misaone ljude-brani-
oce ’tradicionalnog sistema vrijednosti i ideja’ 
ne samo pred dijaboličkom realnosti komu-
nističkoga istoka, nego još više pred motivi-
ma pesimisma i raspadanjem moralne snage 
Zapada. […] … Europa mora naći sebe ili će 
propasti, a sebe može naći samo u tzv. Europ-
skom duhu, tj. u tradicionalnim duhovnim 
vrijednostima kršćanstva, iz kojih su proizaš-
li svi pojmovi o slobodi i dostojanstvu čovje-
ka, svi metafizički i pravni pojmovi o druš-
tvu i autoritetu, jedino rješenje odnosa Crkve 
i Države i sav temelj za suprotstavljanje glu-
postima demokracije i diktature, marksizma 
i protestantizma, liberalizma i ateizma…

Dio prikazanih intelektualaca bili su 
i pisci tzv. primarne književnosti u kojoj 
je često (pre)izražena idejnost ili je pisana 
za narod ili je, poetički gledano, ostajala 
na stilskoj razini prijašnjih razdoblja ili ju 
jednostavno nisu pisali talentirani pisci. O 
književnoumjetničkim djelima (pričama, 
romanima, dramama, pjesmama, dnevni­
cima…) spomenutih autora Lončarević 
iznosi i poneke književnokritičke ocjene. 
No nisu te ocjene praćene analizama knji­
ževnih djela, nego su uglavnom ovlašne i 
utkane u skupne prikaze njihovih ukupnih 
života i opusa. Potrebno je, na temelju ovog 
i drugih takvih radova, krenuti dalje te olju­
štiti neknjiževno od književnoga kako bi se 
pojedinačna djela i djelotvorce sustavno i 
komparativno vrijednosno ocijenilo. Ovim 
i brojnim drugim radovima dan je širi i uži 
kontekst i povijesno-filološka podloga te je 
utrt put prema njihovu vrednovanju u sklo­
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pu cjeline hrvatske književnosti prošloga 
stoljeća – kojoj je kao ukupnomu korpusu 
istodobno potrebno kritičko pre-vrednova­
nje s dovoljne distance i odmaknutosti od 
ideologija, moda, favoriziranja, impresio­
nističkoga divljenja i prevladanih ukusa. 
Nužno je razlučiti djela koja su vrijedna 
ponajviše samo kao književnopovijesne 
činjenice od onih koja kao imaju (i danas) 
uvjerljivu umjetničku snagu i koja kao vaz­
daživa i privlačna mogu stati uz bok djelima 
i autorima već s pravom uvrštenima u knji­
ževni kanon, u antologijske izbore, u lektiru 
i udžbenike i potvrđenima u čitateljskoj i 
kritičarskoj recepciji. 

Dva zasebna članka bave se književno­
kritičkom i idejnom, napose među kato­
ličkim intelektualcima, recepcijom i valo­
rizacijom dvojice velikih: Kranjčevića i 
Krleže. Osobito je zanimljiv izbor kritičkih 
raščlambi i ocjena Krležinih djela nastalih 
do potkraj 1930-ih godina, pri čemu se 
susrećemo s ozbiljnim osporavanjima njiho­
ve umjetničke vrijednosti i, dakako, njihove 
idejnosti.

Zdravko GAVRAN

Bourgetov Učenik ili  
o književnoj intoksikaciji 

i odgovornosti
(Paul Bourget, Učenik, Zagreb, 
Verbum, 2018., preveo Božidar 

Petrač)

Jeste li čitali Paula Bourgeta? Tako je 
glasio naziv prvoga znanstvenog skupa 
posvećenog Paulu Bourgetu koji je održan 
2005. godine u Dijonu. Njegovi organiza­
tori htjeli su, kažu, kod suvremenih čitate­
lja pobuditi želju ponovno čitati Bourgeta, 
danas gotovo zaboravljena francuskoga 
književnika čija su djela bila vrlo popularna 
na prijelazu iz 19. u 20. stoljeće. 

Tijekom šezdeset godina stvaralačko­
ga rada – od 1875. do 1935. – Bourget je 
objavio više od 70 svezaka poezije, romana, 
novela, drama, književnih kritika i putopi­
sa. U književnost je ušao kao pjesnik, ali 

je nedugo nakon objavljivanja prve zbirke 
poezije započeo traganje za novom knji­
ževnom formulom kojom je želio riješiti 
krizu izazvanu nekom vrstom književne 
intoksikacije, odnosno snažnim utjecajem 
koji su knjige suvremenih autora – Baude­
lairea, Tainea, Flauberta, Stendhala i dru­
gih – imale na njegov intelektualni i emo­
cionalni razvoj. Bourget je, naime, shvatio 
da su ga oblikovale knjige, a ne vlastito 
životno iskustvo te da su knjige na jednak 
način djelovale i na mnoge njegove vršnja­
ke. Želeći izraditi psihološki portret svoje 
generacije, napisao je deset studija o auto­
rima čije su ga knjige, kako kaže, najdublje 
dirnule. Tako su nastali Eseji iz suvremene 
psihologije, a potom i Novi eseji iz suvre-
mene psihologije koje odlikuje originalan 
književnokritički pristup. Riječ je, naime, 
o tzv. psihološkoj kritici koja stavlja nagla­
sak na pomnu analizu određenih stanja i 
pojava – poput pesimizma, dekadencije, 
diletantizma, analitičkoga duha i kozmo­
politizma. Bourget te tendencije uočava 
kod suvremenih pisaca i njihovih likova 
čiji unutarnji svijet zatim povezuje sa sen­
zibilitetom i mentalitetom mladih čitatelja 
iz svoje generacije. Takav je pristup dobio 
brojne pohvale i književnih kritičara i tzv. 
običnih čitatelja. 

Nakon uspjeha u području književ­
ne kritike, Bourget se okrenuo romanu, 
držeći kako je riječ o žanru koji je najpo­
datniji za analizu moderne duše. Zazor od 
naturalizma usmjerio ga je prema francu­
skoj tradiciji psihološkoga romana. Tema 
Bourgetovih prvih romana uvijek je ljubav 
odnosno preljub, a radnja je svedena na 
nekoliko detaljno analiziranih psiholoških 
kriza glavnih likova koji dolaze isključivo 
iz redova pariškoga mondenog društva. 
Romani Okrutna enigma, Ljubavni zločin 
i Laži izazvali su veliko zanimanje čitate­
lja koji su na temelju njih stvorili sliku o 
Bourgetu kao dendiju i dekadentu nezain­
teresiranu za stvarni svijet. 

Kada se krajem 1880-ih činilo da Bour­
get pišući psihološke romane s temom pre­
ljuba stalno reproducira isti model, pojavio 
se Učenik (1889.). Glavni junak romana je 
Robert Greslou, dvadesetogodišnjak zane­
sen determinističkim idejama svoga učite­
lja filozofa Adriena Sixtea. Greslou teorije 
iznesene u Sixteovim djelima provodi u 



169

djelo izvodeći psihološki pokus na mla­
doj Charlotte. Odlučuje ju zavesti iz čiste 
znanstvene radoznalosti, ali se vremenom i 
protiv svoje volje u nju zaljubljuje. Uvjeren 
da je zbog razlike u društvenu statusu nji­
hova ljubav nemoguća, odlučuje se ubiti pa 
kupuje otrov. Charlotte je spremna umrije­
ti s njim, ali nakon što Greslou odustane od 
plana o zajedničkom samoubojstvu, a ona 
sazna za njegov pokus i ispija otrov koji je 
Greslou kupio. Mladić završava u zatvoru 
gdje piše dugu ispovijed i šalje ju svomu 
učitelju. Sixte s iznenađenjem shvaća da je 
na neki način odgovoran za postupke svoga 
učenika. Sud, međutim, oslobađa mladića 
jer nije direktno počinio ubojstvo. Nakon 
oslobađajuće presude, Charlottein brat 
André ubija Gresloua hitcem u glavu. Sje­
deći uz odar svoga učenika, Sixte spoznaje 
svoju nemoć pred nerazrješivom tajnom 
sudbine, a glavom mu prolaze riječi Oče­
naša i Pascalova rečenica: Ne bi me tražio 
da me već nisi pronašao.

Mnogi su čitatelji i književni kritičari 
držali kako je Bourgeta na pisanje Uče-
nika potaknula afera Chambige koja se 
dogodila u siječnju 1888., kada su u jed­
noj vili u okolici Constantinea pronađeni 
gospođa Grille i njezin ljubavnik, student 
Henri Chambige koji je pucao u nju, pa u 
sebe. Iako postoje brojne sličnosti između 
Chambigea i Gresloua, Bourget je ustrajno 
tvrdio da afera Chambige nije bila poti­
caj za pisanje Učenika. Nema, međutim, 
sumnje da je velika pozornost koju je ona 
izazvala utjecala i na recepciju Bourgetova 
romana. 

Književne kritičare u Učeniku u prvo­
me je redu privukla teza o odgovornosti 
autora za djelovanje njihovih ideja na čita­
telje. O tome se u francuskim novinama 
i časopisima povela živa rasprava o kojoj 
svjedoče brojni članci napisani odmah po 
objavljivanju romana. Posebno je zanimlji­
va bila polemika između Anatolea Francea 
i Ferdinanda Brunetièrea koji su zastupali 
suprotstavljena stajališta. Dok je France 
tvrdio kako misao ima nezastariva prava 
koja su nadređena svemu ostalom, odnosno 
zagovarao ideju o potpunoj neovisnosti 
znanosti, Brunetière je držao da filozofi i 
znanstvenici moraju biti svjesni kako nji­
hove ideje nisu odvojene od stvarnoga živo­
ta, odnosno da mogu utjecati na ponašanje 

drugih ljudi i stoga je pitanje odgovornosti 
za pisanu riječ neizbježno. 

U polemiku o odgovornosti nisu se 
uključili samo književni kritičari, o tome 
su pisali i znanstvenici iz područja pri­
rodnih znanosti, teolozi i filozofi. Među 
njima posebno valja istaknuti reakciju 
Hippolytea Tainea koji je bio vodeća inte­
lektualna figura toga razdoblja. Bourget ga 
je upoznao početkom 1880-ih i njihovo je 
poznanstvo ubrzo preraslo u odnos učitelj 
– učenik, a upravo se taj odnos problema­
tizira u romanu Učenik. Štoviše, Sixteova 
filozofija utemeljena na determinizmu i 
neke životne navike nedvosmisleno upuću­
ju na to da je Bourgetu pri oblikovanju toga 
lika kao model poslužio Taine. Čitajući 
Učenika, Taine se prepoznao u liku Sixtea, 
pa u pismu upućenom Bourgetu piše da ga 
je roman dirnuo u onaj najintimniji dio te 
ogorčeno konstatira: Mogu zaključiti samo 
jedno, da se ukus promijenio, da je s mojom 
generacijom gotovo, i zavući se u svoju rupu 
u Savoji. Iako je Taine pohvalio Bourgetov 
stil, talent, oštroumnost, psihološku anali­
zu i istraživanje morala, nepobitna je činje­
nica da je roman Učenik trajno poremetio 
odnose između njega i Bourgeta.  

Roman Učenik nije iznenadio samo 
Tainea nego i sve poznavatelje i ljubitelje 
Bourgetova dotadašnjega romanesknog 
opusa, posebice pripadnike mlađe genera­
cije koji su vjerovali u doktrinu larpurlar­
tizma, držeći da umjetnika ne treba brinuti 
moralni doseg njegova djela ni posljedice dje-
la na praktični život. Bili su uvjereni kako 
tako razmišlja i Bourget kojega su na neki 
način držali svojim učiteljem. A onda se 
pojavio roman u kojemu se, po riječima 
jednoga kritičara, filozof i umjetnik optužu-
ju za pogubno djelovanje na mlade umove. 
Čitanje Učenika, svjedoče suvremenici, 
poticalo je mlade ljude na strastvene i duge 
rasprave o likovima i tezi romana. 

Nema sumnje da je Učenik bio pre­
kretnica u Bourgetovu stvaralaštvu: zahva­
ljujući tomu romanu poboljšao se njegov 
ekonomski i simbolički status, pa je mogao 
okončati dvostruki život pisca i novinara i 
posvetiti se isključivo književnomu radu. 
Bourget, međutim, nije spavao na lovo­
rikama. Zbog osjećaja da njegov uspjeh 
– ovjenčan izborom u Francusku akade­
miju 1894. godine – označava neku vrstu 
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kraja književne karijere, proživljavao je 
ozbiljnu intelektualnu krizu. U povratku 
vjeri – koju je izgubio tijekom odrastanja 
– našao je lijek za svoje smutnje i nesigur­
nosti. Bourget je za označavanje promjene 
koja se u njemu dogodila odbijao koristi­
ti riječ konverzija. Po njegovim riječima, 
radilo se o nekoj vrsti razvoja misli. Tvrdio 
je da je neke elemente njegovih psihološ­
kih romana nastalih 1880-ih lako spojiti s 
romanima ideja koje objavljuje početkom 
20. stoljeća. I doista, pažljivim čitanjem 
Bourgetovih djela može se doći do zaključ­
ka kako je duboko i iskreno vjerovanje u 
moć pisane riječi obilježilo cijeli piščev 
opus. Eseji iz suvremene psihologije nastali 
su kao posljedica krize izazvane snažnim 
utjecajem koji su knjige suvremenih auto­
ra imale na Bourgeta, ali i na cijelu nje­
govu generaciju. Nekoliko godina poslije, 
Bourget je stajalište o moći književnosti 
u romanu Laži dopunio razmišljanjem o 
pogubnome utjecaju dvojice samoubojica 
iz književnih djela – Werthera i Rolle – na 
mlade čitatelje. Time je otvorio put nastan­
ku Učenika, romana koji se temelji na tezi 
o odgovornosti pisaca, filozofa i znanstve­
nika za utjecaj njihovih djela na čitatelje. 
Potom je početkom 20. stoljeća, vođen vje­
rovanjem u važnu društvenu ulogu pisca, 
počeo objavljivati romane s tezom u koji­
ma je branio katoličanstvo, obitelj i druš­
tveni poredak koji, po njegovu mišljenju, 
predstavljaju temelj francuskoga društva.  

Bourget je danas dio francuskoga, ali 
i europskoga književnog kanona. O tome 
svjedoče francuska izdanja njegovih djela 
u fondovima europskih knjižnica te njiho­
vi brojni prijevodi. Njegovo najcjenjenije 
i najprevođenije djelo zacijelo je roman 
Učenik koji je 1920. preveden i na hrvat­
ski jezik. Prevoditelj je bio Janko Jurinjak, 
a roman je objavljen u Zabavnoj bibliote-
ci Nikole Andrića. Jurinjakov je prijevod, 
međutim, imao mnoge manjkavosti o 
kojima je kratko po njegovu objavljivanju 
pisao Drago Ćepulić. U časopisu Hrvatska 
prosvjeta Ćepulić je, naime, objavio članak 
Prijevod Bourgetova 'Učenika' u kojemu je 
iznio kratku analizu romana, a potom uka­
zao na cijeli niz Jurinjakovih pogrešaka i 
previda, nepotrebnih ispuštanja i dodava­
nja. Ćepulić drži da se u hrvatskome pri­
jevodu Učenika može uočiti prevoditeljevo 

nepoznavanje filozofije, francuskoga jezika 
i kulture. Sa žaljenjem ustvrđuje kako je 
šteta što je baš najbolje djelo Bourgetovo tako 
unakaženo te zbog Jurinjakova lošega prije­
voda ogorčeno zaključuje da taj roman nije 
jošte preveden na hrvatski jezik. 

Ćepulićev vapaj za prevoditeljem koji 
je dorastao tako složenom djelu kao što je 
roman Učenik ostao je bez odziva gotovo 
stotinu godina, odnosno sve dok se prošle 
godine nije pojavilo novo izdanje Bourge­
tova romana u prijevodu Božidara Petra­
ča koje je objavio Verbum. Iako je riječ o 
gustom tekstu koji je za prevoditelja vrlo 
zahtjevan, kako na jezičnoj tako i na misa­
onoj razini, Petračev prijevod teče lako i 
prirodno, a kod čitatelja izaziva dvostruk 
dojam. S jedne strane, čitajući Učenika, čini 
nam se da je riječ o suvremenome romanu 
koji nam je – iako je napisan prije 130 godi­
na – blizak i zbog ideja koje iznosi i zbog 
odlične psihološke analize likova. S druge 
strane, zahvaljujući određenim odmacima 
od suvremenoga jezika, roman je dobio 
laganu patinu koja mu daje poseban šarm. 
Petrač je uspio vjerno prenijeti sve elemen­
te Bourgetova stila, što posebice dolazi do 
izražaja u središnjemu dijelu romana – koji 
nosi naslov Ispovijest suvremenoga mladića – 
u kojemu je Bourgetovo vješto i nijansirano 
psihološko portretiranje glavnoga lika došlo 
do punoga izražaja. Vjerujemo da će, zahva­
ljujući ovomu kvalitetnom prijevodu, Bour­
get naći put do hrvatskih čitatelja. 

Sanja ŠOŠTARIĆ

Igor Žic, Laval Nugent – 
neokrunjeni kralj Hrvatske, (Rijeka: 

Ready2print j. d. o. o., 2019.) 

Nakon dugogodišnjega izučavanja (od 
1987.!!!), riječki restaurator i književnik 
Igor Žic objavio je knjigu Laval Nugent 
– neokrunjeni kralj Hrvatske. Jasno je da 
je ovakav, gotovo pionirski rad, zahtijevao 
dugotrajno istraživanje, prikupljanje doku­
mentacije, proučavanje raznih tekstova i 
njihovo sređivanje i odabir.  

U knjizi se govori o životu irskoga 
plemića Lavala Nugenta (1777. – 1862.) 
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te o njegovu djelovanju u Hrvatskoj. Iz 
nje saznajemo da je austrijski feldmaršal, 
vitez Reda zlatnoga Runa, komandant 
reda Marije Terezije, rimski princ i saku­
pljač umjetnina koji je bio u rodbinskim 
vezama s Frankopanima, jako volio našu 
zemlju – između ostaloga, kupio je Trsat 
i stari frankopanski grad Bosiljevo, imanje 
u Stelniku, Kaštel i Lović te frankopanske 
dvorce Stari grad Dubovac i Sušicu. Bio 
je najmoćniji plemić u ilirskome pokre­
tu koji je želio da Ilirska stranka postane 
stranka koja će vladati Hrvatskom; štitio 
je Ljudevita Gaja i uz posredovanje nad­
vojvode Johanna postavio Josipa Jelačića za 
hrvatskoga bana. 

Osobito je poznat po restauraciji sred­
njovjekovnoga trsatskoga kaštela 1837. 
godine. Na tome je području namjeravao 
utemeljiti muzej (Museum Nugent) te iz 
obiteljskih izvora i kupovinom frankopan­
skih umjetnina prikupiti veliku umjetnič­
ku zbirku. Muzej je službeno utemeljen 
1843. godine. Ono što je ostalo iz njego­
ve zbirke danas se čuva u Arheološkome 
muzeju u Zagrebu te u Pomorskome i 
povijesnome muzeju Hrvatskoga primorja. 

Žic koncipira knjigu u sedam poglav­
lja naslovljenih Trsat, Laval Nugent, Albert 
Nugent, Pad kuće Nugent, Frankopani, Krč-
ki knezovi te Paralelna povijest. Djelo zapo­
činje autorovim prologom koji nosi naslov 
Zagonetka Lavala Nugenta. U njemu govo­
ri o svojoj potrazi za izgubljenim blagom u 
kojem je, između ostaloga, na odlagalištu 
slika naišao, prema njegovim riječima, na 
dvije stotine platna, od kojih je dvadesetak 
bilo velikog formata (str. 6). Nakon što je 
pregledao čitavu zbirku, ustanovio je kako 
se radi o slikama iz XVI., XVII. i XVIII. 
stoljeća te o onima s kraja XX., kao i to da 
među njima ima i djela vrhunske kvalite­
te. To je bilo presudno za Žicovo daljnje 
bavljenje temom Nugenta i njegovih veza s 
Hrvatskom. Uspoređuje ga s Lawrenceom 
od Arabije i naziva Nugentom od Hrvatske. 

U svojoj knjizi Igor Žic strogo slijedi 
povijesnu nit – premda djelo vrvi mnoš­
tvom podataka,  sve je savršeno jasno i 
stručno potkrijepljeno činjenicama. U 
radnju se ne ulazi in medias res, već autor 
čitatelja u nju uvodi postepeno – opisuju­
ći povijest Trsata čija je posljednja vlasnica 
bila Nugentova unuka Ana. 

U prvome poglavlju Žic napominje da 
je Muzej Nugent bio najvažnija umjetnič-
ka zbirka u Hrvatskoj, koja je obuhvaćala 
numizmatičku zbirku, zbirku brončanih 
kipova, zbirku dokumenata, primjerice pismo 
Karla V. Ferdinandu Gonzagi, onodobnom 
guverneru Milana iz 1551. godine ili ruko-
pis na pergamentu nadvojvode Ferdinanda 
de Medici od 10. listopada 1606., zasebnu 
zbirku grafika i to u prvom redu osoba koje su 
bile u izravnoj vezi s obitelji Nugent, zasebnu 
zbirku frankopanskih predmeta: namještaj, 
dokumente, odjeću i niz portreta članova te 
obitelji, zbirku kamenih spomenika sastav-
ljenu od tri veće cjeline: antičke, renesansne i 
suvremene, zbirku vojne dokumentacije, veli-
ku biblioteku s knjigama iz XIII. i XIV. stolje-
ća, zbirku renesansnog i baroknog namještaja, 
i, kao kruna svemu, zbirku s najmanje 200 
slika (str. 38). Uistinu dojmljivo!

U drugome dijelu knjige Igor Žic nam 
donosi portret Lavala Nugenta i upozna­
je nas s njegovim iznimno bogatim živo­
topisom. Nugent je imao uspješnu vojnu 
karijeru u austrijskoj vojsci u koju je, kao 
i drugi nadobudni Irci, stupio posebnom 
kraljevom dozvolom. Ratovao je protiv 
Napoleona na mnogim bojištima. Kasni­
je su uslijedile nešto mirnije godine koje 
je Laval Nugent proveo kao vrhovni voj­
ni zapovjednik Napuljskoga Kraljevstva. 
U tome se razdoblju (1815.) oženio Gio­
vannom Riario-Sforza (1797. – 1855.), 
kćeri Beatrice von Sachsen i Raffaela 
Riario Sforze, markiza i grofa od Corleta 
i Montepelosa. Tim je brakom došao u 
posjed Castel-Volturna (Minturna). Naš 
autor tvrdi da je upravo tada naglo otkrio 
interes za povijest i velikim žarom posvetio se 
arheološkim istraživanjima (str. 49). Navo­
di i podatak da se tu rodio prvi Nugentov 
sin Albert (1816.).  

Godine 1820. Nugent je preuzeo zapo­
vjedništvo nad austrijskim jedinicama za 
Lombardiju i Veneto. Na toj je dužnosti 
ostao do 1828. godine. U mlađim je danima 
uglavnom živio u Vicenzi, a još snažnija veza s 
Hrvatskom započinje 1820. kada kupuje sta­
ri frankopanski grad Bosiljevo. Tu je obnovio 
imanje i dvorac te postavio dva zmaja koja je 
izradio A. D. von Fernkorn. Godine 1822. 
imenovan je riječkim patricijem.  

U trećemu poglavlju ove knjige govori 
se o najstarijemu Nugentovu sinu Albertu 
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koji se priključio Gajevu ilirskomu pokretu. 
Razvidno je da je politiku shvaćao prilično 
ozbiljno. Kao i njegov otac, i Albert podupi­
re hrvatskoga bana Josipa Jelačića. Žic navo­
di kako je upravo on imao značajnu ulogu 
1848. godine te da se njegovo djelovanje 
može pratiti zahvaljujući svežnju od 126 
pisma iz obiteljskoga arhiva. Svoje navode 
potkrepljuje mnoštvom citata. 

U četvrtome poglavlju koje počinje pje­
smom Pad kuće Nugent, napisanom povo­
dom darovnice Lavala Nugenta bosanskim 
franjevcima, autor knjige napominje da je 
ona dobar početak poglavlja u kojemu se 
opisuje daljnji tijek Nugentove ostavštine, 
naime, njegovi nasljednici kojima je slavni 
predak uza čast austrijskih grofova ostavio 
i niz materijalnih dobara – posjeda, dvora­
ca, umjetnina su ju postepeno uništili.

Laval i njegova žena imali su šestero 
djece od kojih je nakon očeve smrti jedino 
Arthur ostao u Hrvatskoj. Tri kćeri (Bea­
trix, Giovanna-Lilla i Leontina-Lilla) živje­
le su uglavnom u Italiji i Austriji. Njihov 
brat Albert, kojemu je posvećeno čitavo 
poglavlje ove knjige, umro je u Londonu 
1896. godine.  Gilbert je, pak, bio počasni 
vitez Suverenoga malteškoga reda i služio 
u austrijskoj vojsci kao potporučnik 22. 
linijske pješadijske pukovnije (1844. – 
1845.) te natporučnik 27. linijske pješadij­
ske pukovnije (1845. – 1847.). Saznajemo 
kako je imao vrlo široko područje intere­
sa i da je umro u Napulju 1864. godine. 
Najmlađi Nugentov sin Arthur jedini je od 
njegove djece stalno boravio u Hrvatskoj. 
Bio je komornik, natporučnik II. Banatskog 
pograničnog puka i pobočnik ocu (str. 111). 
Budući da je došlo do propadanja obitelj­
skoga nasljeđa, Arthur se odlučio za proda­
ju zbirke antičkih skulptura koje danas pri­
padaju Arheološkome muzeju u Zagrebu. 

U ovome dijelu knjige Igor Žic detaljno 
opisuje sudbinu umjetnina zbirke Nugent 
te borbe njegovih potomaka oko nasljed­
stva. Godine 1898. pojavila se Ana Nugent, 
Albertova kći koja se sporila s Lavalom 
Nugentom mlađim oko nasljedstva. Ona je 
uspjela spriječiti dražbu u Bosiljevu najav­
ljenu za 22. ožujak 1899. godine. 

Posebno je pohvalna činjenica da je 
Igor Žic proučio sudbinu pojedinih umjet­
nina u Nugentovu vlasništvu i pronašao 
podatke o onima koji su ih kupili. Navo­

di čitavu plejadu imućnih ljudi iz raznih 
društvenih slojeva koji su to htjeli i mogli 
si priuštiti.

U petome i šestome poglavlju knjige 
autor se vraća u povijest i govori o krčkim 
knezovima Frankopanima s kojima se pove­
zuje obitelj Nugent, dok u posljednjemu, 
sedmome poglavlju naslovljenomu Paralel-
na povijest daje povijesni presjek te obitelji 
čije korijene povezuje sa Svetom zemljom. 
U zanimljivoj i pomalo smionoj interpreta­
ciji raznih legendi o Isusu Kristu, svetome 
Gralu, križarima, Židovima te rabeći podat­
ke iz hrvatske povijesti, Igor Žic još jednom 
naglašava veze između obitelji Frankopan 
i Nugent. Knjigu završava riječima: Laval 
Nugent, vojnik, političar, kolekcionar, domo-
ljub, plemić i sanjar, živ je i danas točno ono-
liko koliko su živi ostaci njegova sna: Trsat, 
Bosiljevo, Dabovac, Sušica, Kamenita vrata, 
rimske skulpture, grčke vaze, renesansne i 
barokne slike, namještaj, dokumenti… Na 
nama je da razmislimo hoće li nam djelova-
nje polaziti od samospoznaje ili od totalitarne 
nametnute spoznaje… (str. 201). 

Zahvaljujući Igoru Žicu, ostatci Nugen­
tova sna oteti su zaboravu i ponuđeni na 
uvid hrvatskoj javnosti. U svakome slu­
čaju, radi se o vrlo zanimljivoj tematici, a 
brojna navedena literatura dokazuje kako i 
dalje postoji zanimanje određenih krugova 
za djelovanje neokrnjenoga kralja Hrvat-
ske kojega je Žic u ovome djelu iscrpno i 
pohvalno predstavio.

Željka LOVRENČIĆ

Borba za duše robova
(Manfred Spitzer: Digitalna 

demencija – Kako mi i naša djeca 
silazimo s uma, Naklada Ljevak, 

Zagreb, 2018.) 

Davne 1988. godine pisao sam prikaz 
knjige Danka Plevnika Ka civilizaciji pokret-
nog teksta (Vjesnik – Panorama subotom, 17. 
9. 1988.) i taj prikaz naslovio Samo nek' nije 
GIGO. Ovaj GIGO nije skraćeno ime ili 
simpatični nadimak nekoga vragolana, nego 
akronim američke fraze Garbage in – garba-
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ge out – smeće unutra, smeće van. Tada sam 
pokazao izvjesnu rezerviranost prema Plev­
nikovu oduševljenju komunikacijskom revo-
lucijom, a osobito prema njegovoj tvrdnji 
koja je u sebi sadržavala, tada još ne osobito 
osviještenu, opasnost: ako već sami ljudi, 
podijeljeni po različitim predrasudama, poli-
tičkim sistemima i uvjerenjima, ne žele svje-
sno ostvariti planetarnu komunikaciju, sama 
tehnika ima sve adute prisiliti ih na to (ista­
kao N. M.). U posljednjih 30 godina gos­
podari tehnike potegnuli su dosta puta svoje 
adute, pa sada živimo u svijetu u kojemu 
se izgubio, za gospodare svijeta, jedan rela­
tivno sitan detalj – čovjek. Ako se nekada i 
vjerovalo da će tehnika pomoći oslobođenju 
čovjeka, danas je bjelodano – a, eto, moram 
podsjetiti da je meni i malobrojnima to 
bilo jasno već tada – kako živimo u svije­
tu u kojemu je čovjek, zahvaljujući tehnici, 
odnosno onima koji ju posjeduju, temeljito 
zarobljen. (Dakako, svjesni smo da je izvje­
stan stupanj mehaniziranja oslobodio ljud­
ski rad, ali nije omogućio samooslobađanje 
čovjeka kao trajan proces.) Otuđenje, o 
kojemu se nekada govorilo kao o opasnosti, 
mačji je kašalj spram današnjega dubinskog 
ropstva. Dakle, u sustav koji se zove naša 
civilizacija ušlo je smeće i taj sustav ne može 
proizvoditi ništa drugo – horribile dictu – 
nego samo smeće! Štoviše, smeće prodire i 
u samoga čovjeka te on sâm proizvodi sve 
više smeća i rađa jedinke kontaminirane 
raznoraznim smećem. Što smo i kako smo 
programirali, to nam se i realiziralo! Jedna 
od potvrda za to je digitalna demencija iliti 
poremećaj pamćenja i rasuđivanja (nekad 
zvani: ludilo) izazvani upotrebom digitalnih 
sredstava i digitaliziranih sadržaja.

Jedna od osnovnih premisa dr. Spitzera, 
izrečena jednostavno i kratko (što je inače 
velika odlika ovoga autora) jeste: Danas 
znamo da mozak nije samo najsloženiji 
nego i najdinamičniji organ u našem tijelu. 
On se mijenja korištenjem. Ako se ne koristi, 
razgrađuje se neurološki hardver. Što je naš 
hardver? Njega čine naš mozak, kičmena 
moždina i živčevlje te sve ostalo u našemu 
tijelu koje je tim sustavom povezano. Ali 
ako postoji hardver, onda nije moguće da 
ne postoji i naš softver! Što je naš softver? 
Sav naš duševni život, psihološki, svjesni i 
podsvjesni život, i sve ono čime smo obda­
reni, a da o tome nemamo blagoga pojma. 

Odvajkada je poznato da je čovjek strogo 
determinirano biće. Suvremene znanosti 
to sve više utvrđuju i dokazuju. Onaj tko 
je bio tvorac ljudskih bića (zovite ga kako 
vam drago), izgrađujući hardver i softver 
(kazano suvremenim rječnikom), odre­
dio je osnovne zadatke i programe, kao i 
njegove mogućnosti, njegove dosege, pa i 
granice. Instalirao je u oba dijela toga bića 
samoregulacijske čimbenike, ali i prostor za 
autonomno, slobodno djelovanje jedinstve­
noga ljudskog bića. Tako to biće funkcioni­
ra milijunima godina po određenim zada­
nim početnim vrijednostima ili po defaultu, 
kazano, opet, suvremenim rječnikom. Kada 
dođe do ozbiljnih poremećaja u sustavu 
zadanih vrijednosti, prijeti čovjeku ozbilj­
no oštećenje, pa i fatalan ishod. Posljednjih 
desetljeća događa se jedan takav poremećaj 
s bezbroj nepovoljnih ishoda. Kakav će biti 
konačan rezultat, još se ne zna. 

No postoji jedna teorija (zavjere?) po 
kojoj je nagli razvoj tehnike i znanosti rezul­
tat spoznaja do kojih su se ljudi dokopali 
oponašajući izvanzemaljce, odnosno zna­
nja koja su nam voljno ili nevoljno poslali 
putem svojih letjelica (NLO) koje su pale 
na Zemlju i vanzemaljskih bića koje su neke 
vojske zarobile. Sve je, dakako, obavijeno 
gustim koprenama i čuvano kao najdublja 
tajna. S ljudskoga stajališta gledano, to zna­
či kako neki (malobrojni) ljudi raspolažu 
vrlo moćnim sredstvima za podčinjavanje, 
kontrolu i eksploatiranje ostatka čovječan­
stva. Bez obzira na porijeklo znanja, način 
njegove primjene, svrhe u koje se prakticira 
i ciljeve koji se pomoću njega žele posti­
ći, jasno pokazuju da je staromu čovjeku 
u rukama neko novo znanje o kojemu on, 
ljudski lakoumno, smatra kako skoro sve 
zna! Iz te činjenice prijeti čovječanstvu opa­
snost potpune katastrofe. Ukoliko se čovjek 
ne vrati životu po svojim mogućnostima, 
po defaultu, bit će izbrisan s lica Zemlje. 
Bilo je takvih ishoda u prošlosti, a sasvim je 
izvjesno da će ih biti i u budućnosti.

O naznakama ovako pretpostavljene 
katastrofičnosti govori i Manfred Spitzer u 
Digitalnoj demenciji. Nas u ovome prikazu 
manje zanima medicinska strana njegovih 
istraživanja jer po obrazovanju nismo meri­
torni za tu vrst prosuđivanja i ocjenjivanja. 
Zanimljivije su nam društvene dimenzije, 
prvenstveno obrazovne, ali i kulturne, poli­
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tičke i ekonomske zbog kojih, kako ističe 
sâm Spitzer, i piše ovu knjigu. Pogotovo što 
je u Hrvatskoj posljednjih godina na dnev­
nom redu tzv. reforma obrazovnog sistema. S 
punom svijesti i odgovornosti relativiziram 
tu reformu s obama njezinim najvažnijim 
aspektima. Prvi je sistemski, odnosno da 
je obrazovanje svjetonazorska kategorija 
i ne može i ne smije ovisiti ni o kakvim 
demokratsko-političkim ciklusima od četi­
ri ili manje godina. Za Austro-Ugarske 
Monarhije na snazi je bio obrazovni sustav 
usuglašen s ondašnjim svjetonazorskim vri­
jednostima pretežitim u onome društvu. Za 
monarhističke Jugoslavije također. U obje­
ma tim državnim tvorevinama obrazovanje 
je bilo u izvedbenome smislu u rukama 
pojedinih konfesija, na Zapadu katoličke, 
na Istoku pravoslavne. U socijalističkoj 
Jugoslaviji odgojno-obrazovni sustav bio je 
usklađen s najvišim ciljevima komunističke 
ideološke doktrine. Crkvi je ostavljen samo 
vjeronauk u njezinim objektima te školova­
nje mladeži za potrebe vlastite hijerarhije. 
U demokratskoj Hrvatskoj nakon 1990. 
nema vladavine jedinstvenoga ili pretežito­
ga svjetonazora, nego samo negativan odnos 
prema prethodnome režimu, a Crkva je 
ponovno uključena, ali na način koji škodi i 
Crkvi i društvu. (Za razumijevanje ove tvrd­
nje treba pogledati empirijska istraživanja o 
recepciji vjeronauka u pučkim i srednjim 
školama koja su proveli katolički pedagoš­
ki strukovnjaci u Hrvatskoj, prije i za vri­
jeme Drugoga svjetskog rata, o čemu smo 
svojevremeno dosta pisali.) Uz nestručnost, 
mnogo je postmodernističkih i globalistič­
kih petljancija na pedagoškome teorijskom 
polju, a na praktičnom sukobljavaju se lobi­
ji s pozicija osobnih ili grupnih interesa, što 
još više otežava tzv. reformu.

Drugi aspekt, koji, dakako, ne može 
biti uspješno i svrhovito proveden bez 
jasna svjetonazorskoga usmjerenja, jeste 
izvedbeni. Nositelji i provoditelji tzv. obra-
zovne reforme ili su sami predstavnici poje­
dinih intelektualnih ili proizvodnih lobija 
ili su pod njihovim snažnim pritiskom te 
jednostavno nisu u stanju izboriti se za više 
vrijednosti u odgojno-obrazovnome pro­
cesu. Nositelji vlasti i političke volje niti 
znaju niti mogu nametnuti hrvatskomu 
društvu jedinstvenu filozofiju obrazovanja. 
Praktičari se zaklanjaju iza takvoga stanja, 

kaskajući neinventivno i potpuno podlož­
no za svjetskim rješenjima, o kojima nam iz 
toga svijeta stiže sve više uvjerljivih doka­
za da su po nas i našu djecu takva rješenja 
pogubna! Takva je i Spitzerova knjiga. Tre­
bali bi ju čitati i češće u nju zavirivati i naši 
ministri, i pedagozi, i profesori i učitelji, da 
vide što izvode s našom djecom!

Ukratko, s medicinskoga stajališta gle­
dano, ugledni neuroznanstvenik i psihijatar 
dr. Spitzer tvrdi kako korištenje računala u 
ranoj dječjoj dobi može dovesti do poremeća-
ja pozornosti, a u kasnijoj djetinjoj dobi do 
slabijeg uspjeha. U školskoj dobi sve se više 
primjećuje društvena izolacija, kako pokazu-
ju američke... i njemačke studije. Digitalne 
društvene mreže dovode do socijalne izo-
lacije i površnih kontakata te čine djecu i 
mlade usamljenima i nesretnima. Dakako, 
ističe autor, zašto se nitko ne odupire sva-
kodnevnom zaglupljivanju?

Dr. Spitzer izrijekom naglašava kako 
ne prihvaća bilo kakvu teoriju zavjere po 
kojoj bi se nekoj zloj sili pripisivala namjera 
da širenjem digitalnih medija prizove laten-
tnu demenciju stanovništva jer bi se njime 
u tom slučaju moglo lakše vladati. Možda 
bismo se i mogli s njim složiti, samo oni 
koji vladaju nipošto neće odbaciti učinke 
digitalne revolucije na podčinjene. Uosta­
lom, sâm dr. Spitzer ovako objašnjava pro­
blem: Postoji mnogo ljudi koji na digitalnim 
proizvodima zarađuju velik novac i koji ne 
mare za sudbine drugih ljudi, prije svega 
djece. Za usporedbu, bez daljnjeg se mogu 
navesti proizvođači i trgovci oružjem, čiji 
je posao, kao što se zna, smrt drugih ljudi. 
Mogla bi se tu navesti i duhanska industri-
ja – koja dokazano proizvodi smrtonosne 
proizvode – te razni proizvođači namirnica 
– koji svojim proizvodima upravo djecu čine 
bolesnima – ili reklamna industrija – koja 
između ostalog duhanskoj i prehrambenoj 
industriji pomaže pri plasmanu njihovih 
smrtonosnih proizvoda. A i veliki financij-
ski koncerni, koji vladaju tržištem digitalnih 
medija, Intel, Apple, Google, Facebook i 
druge velike tvrtke žele zaraditi novac i zato 
lobiraju... Oni izvrću činjenice, zamagljuju 
i zatamnjuju. I dokle god se nitko ne uzruja-
va, ništa se neće dogoditi.

Mi se slažemo s osnovnim stavom koji 
proizlazi iz ovih rečenica. Ističemo ih upra­
vo radi osviještenosti koju podastire autor i 
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koju želimo što više proširiti. Ali nikako ne 
smatramo da bi puko uzrujavanje moglo 
zapriječiti ogroman broj profitera kako bi 
na ovako zlokoban način zarađivali novac. 
(Priča da korporacije otvaraju radna mjesta 
i mnogima omogućuju sredstva za preživ­
ljavanje morbidna je jer, u suštini, zapo­
slenici koji proizvode ta razna smrtonosna 
sredstva kao konzumenti i sami postaju 
žrtve!) Ovaj se problem može riješiti, uko­
liko ima političke volje, jedino društvenom 
akcijom snažne nacionalne države. Države 
koja je stup obrane interesa njezinih gra­
đana, pa bi svaki drugi interes morao biti 
energično i oštro uklonjen. 

Međutim, to nije moguće očekivati od 
medijskih stručnjaka i medija, ali, nastav­
lja dr. Spitzer: Žalosno je i po mom mišlje-
nju mnogo opasnije to što čak i predstavnici 
Crkve, političari, ministarstvo zdravstva, 
ministarstvo znanosti i obrazovanja... bez 
imalo kritičkog odmaka upućuju hvalospje-
ve digitalnim medijima. Oni ne samo da ne 
uzimaju na znanje spoznaje znanosti nego 
svjesno šire lažne informacije pretvarajući 
time naposljetku i sami sebe u lobiste.

Osim ovih aspekata industrije, lobista i 
bjesomučne reklamne halabuke, u Spitze­
rovoj knjizi je i niz drugih dimenzija pro­
blema koje izazivaju strojevi za zaglupljiva­
nje. Ali ono što je u biti najveći doprinos 
osviještenosti u ovoj knjizi jeste spoznaja 
kako je svim sredstvima digitalizacije pore­
mećen normalan proces učenje kod djece i 
mladeži. Štoviše, kako se stvari dalje razvi­
jaju i kako stasaju nove generacije, učenje 
je čak zapriječeno i u najtežim slučajevima 
onemogućeno.

Pogledajmo što kaže dr. Spitzer. Danas 
se mnogo govori o cjeloživotnom učenju. 
Pritom se najčešće previđa da su temelji za 
to postavljeni dobrim obrazovanjem u dje-
tinjstvu i mladosti. No već je nekoliko 
generacija ostalo bez dobroga obrazovanja. 
Velik broj vjerodostojnih studija nedvoj­
beno pokazuju da informatička tehnologija 
na obrazovanje djeluje negativno. Mjeri li se 
učinak učenika pri učenju s računalom i bez 
njega, učenje oslonjeno na računalo pokazuje 
negativan učinak. U domaćim relacijama 
PISA istraživanja dokazuju kako hrvatski 
učenici pokazuju ispodprosječne rezultate 
za predmete računanje, čitanje i prirodo­
slovlje.  

Od rođenja se mozak izgrađuje speci­
fičnim procesima u kojima ostaju trago­
vi bitni za cijeli život pojedinca. Što se u 
nekim fazama nauči, to ostaje. Štoviše, ako 
se u nekoj fazi nešto ne nauči, učenje više 
nije moguće. Spitzer podsjeća: Značenje 
razumijevanja svijeta tijekom učenja rano je 
prepoznato u pedagogiji. Učiti treba srcem, 
mozgom i rukom, rekao je još Johann Hein-
rich Pestalozzi (1746. – 1827.). Još prije 
njega, 1747., osnovana je prva realna škola, 
u kojoj se učenje trebalo odvijati na realnim 
stvarima u realnom svijetu.

Ljudi nisu, kaže Spitzer, samo očne 
životinje, nego i životinje pokreta: otprilike 
trećina našeg mozga služi za gledanje, druga 
trećina za planiranje i izvođenje pokreta, a 
za sve ostalo zadužena je posljednja trećina. 
Na svim trima poljima uči se od jedno­
stavnijih prema složenijim oblicima. Od 
pamtivijeka odrasli su djecu učili kroz igru, 
recimo prstima. Danas se to smatra staro-
modnom tričarijom. Vrijeme je da u dječje 
vrtiće uđe 21. stoljeće, pa da se te besmislene 
igre prstima zamijene nečim pametnim, pri-
mjerice laptopom.

Međutim, nitko ne uviđa (ili se ne 
usudi kazati) što će sve djeca u procesu 
takvoga učenja preskočiti, odnosno neće 
pohraniti jer tko na donjoj razini nije osta-
vio jasne, oštre i razgovijetne tragove, taj na 
višim razinama teško može naučiti apstrak-
tno mišljenje jer input u više razine dolazi s 
jednostavnijih... Ono što na nižim razinama 
nije moglo ostaviti tragove, jer određeni uzor-
ci nisu obrađeni, na višim se razinama više 
i ne odražava.

Jasan i razumljiv primjer dr. Spitzer 
podastire na sljedeći način: Iz toga se dade 
zaključiti da formiranje slova pisaljkom stva-
ra motoričke tragove pamćenja, koji se akti-
viraju pri opažanju slova i olakšavaju prepo-
znavanje slova u njihovim vizualnim pojav-
nim slikama. Taj za život koristan dodatni 
motorički trag ne nastaje kad se slova unose 
pomoću tipkovnice jer pokreti tipkanja nisu 
ni u kakvom odnosu prema obliku slova.

Dakle, razvidno je (da se i ne navode 
drugi brojni primjeri) zašto i kako nastaje 
novi analfabetizam. A tomu pridonosi i naj­
novija tzv. reforma obrazovanja u Hrvatskoj 
pod sloganom škola za život, s laptopima, 
pametnim pločama i tabletima. Upravo je 
obratno! Ovakva škola postaje beživotna 
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škola, a nesretni i nevini učenici koji će kroz 
nju proći ostat će invalidi za koje će život 
postati polje beskrajne patnje i mučnine.

Na kraju moramo pohvaliti izvrstan 
prijevod Borisa Perića s njemačkoga jezika. 
Možemo imati skoro potpuno povjerenje 
da njegove stilizacije optimalno odražava­
ju smislove iz izvornika. Sve češće takvu 
pohvalu ne možemo uputiti hrvatskim pre­
voditeljima. Dosta njih dobro poznaje jezik 
s kojega prevode, ali jako slabo poznaju 
hrvatski jezik. Ta nesretna činjenica, pored 
lijenosti i nedoučenosti, dobrim je dijelom 
rezultat koliko degradiranoga obrazovnog 
sustava toliko i neosviještene upotrebe digi­
talnih sredstava, o čemu smo ponešto rekli. 
Ovim ne želimo reći kako treba izbaciti iz 
upotrebe digitalne alate. Naprotiv! Oni su 
od velike koristi, kao i svaki drugi alat: ška­
re, odvijač, francuski ključ ili kuhinjski nož. 
Njima se možemo koristiti samo ako posje­
dujemo svijest i znanje o njihovim svrhama. 
A osvješćivanje znanja o digitalnim alatima 
pruža nam upravo Spitzerova knjiga. Jer 
navikli smo se biti stalno online, poslužiti se 
tim sredstvom koje nam je, reći će Spitzer, 
u svako doba na raspolaganju, pomalo već kao 
voda ili električna energija. A kad vode ili 
struje nestane, onda imamo sanduk mineralne 
vode u podrumu ili nekoliko svijeća pri ruci. 
Ali ako mi se zavrne internetska slavina zna-
nja, što onda? Koje knjige onda moram imati 
pri ruci? A ako je sve izmješteno u oblak, a taj 
jednostavno ispari?

Što da se radi? Krajnje je vrijeme riješiti 
se neodgojenih odgajatelja i neobrazovanih 
učitelja, u jednome veleprevratu, kako je 
govorio Tomislav Ladan. 

Nikica MIHALJEVIĆ

Roman lika i sinestezijska 
priča o povijesti

(Stefan Hertmans, Obraćenica, 
Fraktura, Zagreb, 2019.)

Povijest leži na cesti, neuhvatljiva je to 
stvar, poput mrlje svjetla s konturama 
čovjeka, okružene mračnim, izgubljenim 
životima. (str. 105)

[…] karte iz jedanaestog stoljeća nali-
kuju crtežima sanjivog djeteta (Stefan 
Hertmans, Obraćenica, str. 191)

Kao uvod u Hertmansov roman 
Obraćenica stoje tri epigrafa čije se 
značenje naknadno otkriva. Prvi hebre­
jskim slovima označava ime sela u kojemu 
je u 11. stoljeću živjela židovska obraćenica 
Hamutal. Epigraf Ženi koja je poljubila 
kuću upućuje na roman lika, posredstvom 
čije se sudbine nenametljivo govori i o 
povijesti. Ona se prepletanjem vremenskih 
perspektiva i pripovjednim prezentom 
povlači u sinkroniju, na što upućuje epi­
graf iz romana Josip i njegova braća Thom­
asa Manna: Oblik vječnosti je ovdje i sada. 

Dijelovi romana nose geografska imena 
(Rouen, Narbonne, Moniou, Kairo, Nájera, 
Cambridge) ili upućuju na prostor i kre­
tanje njime (Jupiterova planina, Bijeg, Pre-
lazak). Posljednji dio Blago Monieuxa ima 
dokumentarni karakter jer piščev pronala­
zak židovske ritualne kade u vlastitu selu 
potvrđuje činjenice na kojima se temelji 
njegova fikcionalna rekonstrukcija života 
katoličke preobraćenice. O simboličnoj 
vrijednosti broja deset, koliko je dijelova 
romana, razmišljamo kada shvatimo da 
se provodni motiv zmije – najave zla koje 
vreba na Hamutalinu obitelj – za njezina 
života javlja sedam puta. Prema J. E. Cir­
lotu (Dictionary of Symbols, 2001., str. 47, 
312), broj deset označava dovršen ciklus i 
simbolizira povratak od mnoštva k jedin-
stvu. U kontekstu romana riječ je o zat­
varanju ciklusa Hamutalina tragična života 
koji završava nakon povratka u Monieux 
gdje je prije pogroma nad Židovima 
proživjela nekoliko sretnih godina. Time 
se zatvara i krug piščeva puta na kojemu 
je slijedio njezine korake. Govoreći o broju 
sedam, Cirlot je uputio na njegovu vezu 
sa sedmoglavim zmajem, sedam godina i 
dana u tjednu, žrtvom sedmorice mladića, 
sedam planetarnih bogova te sedam 
glavnih grijeha i sedam kreposti. Pobjeda 
nad sedmoglavim čudovištem omogućuje 
ovladavanje zlim utjecajima planeta (Dic-
tionary of Symbols, 2001., str. 210). Zmija 
se u romanu uvijek nađe u Hamutalinoj 
blizini uoči gubitaka i progona. Tek kada 
se duševno slomljena žena stopi s divl­
jom prirodom Monieuxa, blizina zmija 
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ne nanosi joj zlo jer, povrh onoga što je 
podnijela, ničega više ne može biti. Sedam 
godina traje i razdoblje od Hamutalina 
bijega s mužem u Monieux 1091. do nje­
gove pogibije u pogromu i njezina odlaska 
u Egipat 1097. kako bi otamo nastavila 
put do Jeruzalema te našla sina i kćer koje 
su joj oteli križari.

Prvi dio romana (Jupiterova planina) 
opisuje dolazak u Monieux Židova Davida 
Todrosa i njegove supruge, preobraćene 
kršćanke Hamutal, kojoj je prvotno ime 
bilo Vigdis Adelaïs. Povijesna i društveno-
duhovna pozadina uzrok su obiteljske 
tragedije, no uslijed mračne priče trajno 
buja život. Upućivanje na nijanse boja, 
mirise, zvukove i taktilne slike u prirodi 
ima sinestezijsku vrijednost: Plavetnilo svi-
tanja brzo nestaje. Žutosivi tonovi počinju 
prevladavati. Posljednje oblake toplina zra-
ka pretvara u divovske, nježne oblutke na 
ljubičastom nebu: iznad korita rijeke diže se 
bijeli veo koji naočigled isparava. Jato ptica 
pčelarica već leti iznad krovova. […] Krajolik 
miriše božanski u ranim satima, odiše nadze-
maljskom ljepotom. Ovog proljetnog jutra sve 
perunike su rastvorene, divlje trešnje cvatu, 
ružmarin je pun malih svijetlih cvjetova, 
aroma timijana pojavljuje se s toplinom rose. 
Toplina rose, Hamutal: ženino židovsko ime 
prođe mi kroz glavu (str. 14). Ime ženskoga 
lika pripovjedač uvodi u opisu prirode. 
Razlog upletanja sadašnjosti u priču o 
prošlosti jest pripovjedačeva potraga za 
srednjovjekovnim likovima spomenutima 
u članku Monieux iz 1969. Autor mu je 
Norman Golb, stručnjak za staru hebre­
jsku povijest. Pripovjedačevu podudarnost 
s autorom Hertmansom potvrđuju zadnja 
dva dokumentarna dijela romana i auto­
rove zahvale ljudima koji su mu olakšali 
prikupljanje građe. Mladi bračni par živio 
je u njegovu selu čije je drevno ime bilo 
Jupiterova planina.

Njihov bijeg u Monieux najavljuje 
destabilizaciju višestoljetnoga relativnog 
mira između Židova i kršćana koji je 
uspostavio Karlo Veliki. Ocrtavanje sred­
njovjekovne povijesti i crkvenih nemira 
nikada ne strši iz obiteljske priče, a opisi 
prirode najavljuju sudbinu likova. Usred 
noći obasjane mjesecom, Hamutal iziđe 
iz kuće, no padne i počinje rađati. Dijete 
izlazi pokraj trome zmije. Provodni motiv 

zmije upozorava na opasnost kojoj je, 
unatoč prividnu miru, izložen Hamuta­
lin život. Opisi života u divljini nisu bez 
ironije: U prohladnoj dubini klanca kilo-
metar dalje pored crkvice ispod nadvijene 
stijene pustinjak se moli kršćanskom Gos-
podu kad ga napadne medvjed koji mu 
nehajnom kretnjom lijeve šape slomi vrat 
(str. 26). Normanski vitezovi prošli su 
blizu Monioua (kako se Monieux tada 
zvao), no nisu tražili Vigdis. Međutim, 
opis žaba i puževa najavljuje pogrom 
nad Židovima. Parenje puževa provodni 
je motiv koji povezuje srednjovjekovnu 
prošlost i sadašnjost. Ljudi ih i danas gaze 
ili kupe za jelo, a u romanu simboliziraju 
prekinut Hamutalin brak jer David pogiba 
u napadu na selo. Odgojena u ideji da Bog 
upravlja prirodom, Hamutal se zgraža nad 
grubosti zabačena planinskoga sela gdje se 
život i smrt stalno izmjenjuju. U vjetro­
vitoj i snježnoj zimi jedu se i smrznuti 
psi. Umjesto shvaćanja kako oštra klima 
uzrokuje loše životne uvjete, dominira 
riječ propovjednika o kraju svijeta. Yaak­
ovljevu sudbinu predviđa neprimjereno 
mjesto igre kraj najbližega ulaza u selo gdje 
se kolju bikovi, a stražarski toranj služi i 
kao zatvor. Hamutal nalazi mir u šetnjama 
sa sinom i među ženama s kojima bere jes­
tivo bilje. Toj bezvremenosti pripovjedač 
suprotstavlja političke i crkvene nemire 
u Europi zbog kojih je svatko s tjelesnim 
nedostatkom krivac za širenje bolesti, a 
Židovi sve teže žive jer se krivnja pripisuje 
i njima. 

Drugi dio romana (Rouen) vraća se 
u doba Hamutalina rođenja. Opis toga 
jesenskog dana 1070. povezuje se sa 
samobičevanjem vojnika flagelanata u 
Rouenu. Normanski ratnici, potomci 
Vikinga, morali su se pokajati zbog zločina 
u bitki kod Hastingsa 1066. Nakon stoljeća 
i pol neki od njih su ugledni građani kao 
i Hamutalin otac. Njezino prvo, staronor­
dijsko ime Vigdis označava boginju borbe 
i predviđa joj borbu za preživljavanje. 
Crkveno ime Adelaïs dobiva po franačkoj 
baki s majčine strane. Školuje se kod kuće, 
a velika se pozornost pridaje i eleganciji, 
elokvenciji i pristojnosti. Ipak, na ulici krši 
pravilo o spuštenu pogledu i kraj židovske 
škole upoznaje Davida. Prisluškuje 
raspravu roditelja u kojoj otac osuđuje 
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kršćanske biskupe jer potpiruju mržnju 
prema Židovima, no taj će razgovor shva­
titi mnogo poslije. Govoreći o njezinu 
djetinjstvu, pripovjedač opisuje i igračke, 
zapravo ostatke u okolišu: zečje šape, 
kamene kuglice i svinjske koščice. Dolazak 
Davida Todrosa u ješivu (židovsku školu) 
smješta u kontekst vjerskih rasprava. Ješiva 
u Rouenu, sagrađena oko 1080., bila je, 
uz Narbonne, poznato židovsko središte. 
Međutim, nesnošljivost prema Židovima 
raste, iako plaćaju uzdržavanje svojega 
bogoslužja. Pripovjedač zatim opisuje lje­
potu mlade Vigdis koja bi u današnje vri­
jeme pripadala intelektualki ili filmskoj 
divi. Ne zanemaruje ni modu (frizuru, 
odjeću, držanje tijela, obuću). Vigdisina 
je udaja važna za ugled obitelji. Stoga ona 
uči latinski, svira na fiduli s pet žica, ide 
na satove pjevanja, zanima se za norman­
sku mitologiju te, unatoč zabrani, jaše na 
konju. Uz to zna presti, tkati i kuhati. 
Guvernanta ju prati sa satova pjevanja 
koji se održavaju u crkvi blizu talmudske 
škole. Iako je brak kršćana i Židova tada 
nemoguć, ne suzbija njezinu naklonost 
prema Davidu jer i sama pati što je rano 
postala udovica. Vigdis privlači židovska 
vjera jer ne uključuje Apokalipsu i nemir 
kršćanskoga svijeta. Nehotice postaje 
intelektualka dok uspoređuje dva religi­
jska svijeta. Sumnju roditelja pobudi kada 
zatraži crnu haljinu s kapuljačom. Otac joj 
zabrani izlazak, no ona noću pobjegne u 
ješivu ne znajući da je ženama ulaz zabran­
jen. Zbog priča o njezinoj vezi, otac ju šalje 
u samostan.

Treći dio (Bijeg) prati bijeg mladih k 
Davidovu ocu u Narbonne. Povijesni kon­
tekst prelazi u opis itinerara kroz južnu 
Francusku, duž rijeke Rhône. Pripovjedač 
pojedinosti krajolika prepleće s Vigdisinom 
podijeljenosti između dviju vjera: Strna-
dice, svračci, grmuše, vuga, šuplje kvocanje 
djetlića. Šuštanje lišća, šume visoke paprati, 
[…] Vigdisina sklonost da se moli i jednom 
i drugom Bogu. Zbunjenost, noćni strahovi 
(str. 77). David i Vigdis vode ljubav, a 
pripovjedač uz njih opisuje sitna stvorenja: 
drozda, jelenka i mrave. Napominje da će 
taj predio biti nazvan Combray i postati 
mjesto Proustovih sanjarija. Osobnu 
povijest mlada para prožimlje tekućim 
zbivanjima i slikama meteoroloških pri­

lika, raslinja, životinja i insekata. Spom­
inje i jelovnike raznih društvenih staleža 
te travarstvo još nerođene Hildegarde iz 
Bingena. U opise prostora uvodi asoci­
jacije na George Sand i Chopina. U kat­
edrali u Bourgesu divi se kipu vojvotkinje 
od Berryja, Jeanne de Boulogne, prema 
kojemu zamišlja nekoliko stoljeća stariju 
Vigdis. Napustivši Bourges, par se suoči 
s napadačima. David zadobije tri ubodne 
rane, no ubije Vigdisina silovatelja i još 
jednoga napadača. Drozd spomenut u 
ljubavnu prizoru javlja se i ovdje što je 
znak da ljepota prirode ne ovisi o zbivanji­
ma među ljudima. Vigdis smatra kako ju je 
nevolja snašla jer se odrekla svojega Boga. 
Pripovjedač u Clermont-Ferrandu ulazi u 
baziliku Notre-Dame du Port i napominje 
kako je ta crkva na listi UNESCO-a od 
1997. Dodiruje škropionicu, misleći da je 
to učinila i Vigdis kada se došla pomoliti 
zbog grijeha preobraćenja. Papa Urban II. 
odatle će uputiti poziv u Prvi križarski rat. 

Četvrti dio (Narbonne) opisuje bora­
vak u Narbonneu gdje se David i Vigdis 
vjenčaju nakon njezina obraćenja. Njegov 
otac, rabin Richard Todros, potomak je 
biblijskoga Davida. Uza svekrvu i dru­
ge žene, Hamutal uči voditi kućanstvo. 
Međutim, san ju upozori na opasnosti 
novoga života: Neki čovjek duge brade doba-
ci joj štap; ona ga uhvati, štap se pretvori u 
zmiju. Baci zmiju u vodu, opet se pretvori 
u štap. Voda se povuče. Čovjek se pretvori 
u mladića koji maše na obali (str. 112). 
Roman opisuje gijur, obred obraćenja, u 
kojemu Vigdis uzima ime Sara, no David 
joj daje ime Hamutal. Spuštena je u mikve, 
ritualnu kadu. Dok tone u hladnu vodu, 
boji se da nema dna: Kao da ju je progutala 
maternica, bezvremena maternica koja ju 
je iz svijeta iznijela u mračnu vječnost (str. 
114). Prije vjenčanja opet silazi u mikve, 
a taj će joj obred ostaviti trajnu nelagodu. 
Par odlazi prije proljeća jer progonitelji 
traže plavu ženu sa sjevera. Rabin ih šalje 
svojemu prijatelju, rabinu Obadiji iz sela 
Moniou. 

Peti dio (Moniou) prati Davidov i 
Hamutalin život u Monieuxu. Rodio im 
se sin Yaakov, pa dobivaju kuću što dirne 
Hamutal i poljubi zid. Nakon dvije godine 
opet je trudna, a dok luta po visoravni, nad 
njom su ptice grabljivice. Zloslutnu tonu 
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pridonosi i priča rabinove žene o pastiru 
kojega zavede huk sove. Kada u šumi nađe 
čovjeka koji mu je odgovarao umjesto 
sove, ubije ga jer je razočaran što to nije 
bio Božji glas. Priča simbolično najav­
ljuje pogrome nad Židovima. Hamutal 
je trudna treći put, a prethodno je rodila 
djevojčicu Justu. Dok se jednom kupa u 
rijeci Nesque, bijela zmija spusti joj se niz 
leđa. Motiv zmije upozorava na opasnost. 
Kada zapazi čovjeka koji vreba na nju, 
Hamutal u strahu za Yaakova pojuri kući. 
Te noći vuk napadne pastirova sina tamo 
gdje su on i Yaakov često zajedno ležali.

David postaje glavni rabin, no nestaje 
vjerska tolerancija. Kako bi vratio moć 
Katoličke Crkve, papa Urban II. prido­
biva mase za sveti rat protiv islamskih 
nevjernika u Jeruzalemu. Kraj zadrijemale 
Hamutal zmija svuče košuljicu što najavi 
pljačku, silovanja i ubojstva u Moniou. 
Seljani križarima otvore kuće i zakolju 
životinje, no zadrže sinagogu što izazove 
krvoproliće. Opis je bitke plastičan zbog 
prostornih pojedinosti i pripovjednoga 
prezenta. Rabin Obadija sakrije crkvene 
svitke u pećinu, no križari ubiju Davida jer 
želi pokopati dječaka koji je ubijen dok je 
branio svojega oca. Križari Hamutal uzmu 
Yaakova i Justu te ju jedan od njih siluje. 

Šesti dio (Prelazak) opisuje glad u selu 
i Hamutalinu potragu za djecom. Očajno 
se utječe objema vjerama, sluteći da je riječ 
o jednome Bogu. Zbog teške iscrpljenosti 
sanja trenutak rođenja sina Yaakova i zmi­
ju koja joj se pokušava uvući među noge 
i oteti dijete. S najmlađim djetetom stiže 
u Marseille koji pripovjedač u putopisnoj 
dionici opisuje katalogom gospodarskih, 
religijskih i društvenih obilježja. Do Jeru­
zalema Hamutal mora ići preko Egipta. 
S pismom rabina Obadije odlazi bogatu 
židovskomu brodaru. Njegova se žena 
pobrine za nju i dijete čiju je kožu zahva­
tio početni stadij šuge. Brodar ju prati na 
svoj brod za Genovu, a o njegovu trošku 
putuje od Genove do Palerma. Dok opisu­
je današnji Palermo, pripovjedača sprejem 
ispisano Božje ime na hebrejskome podsje­
ti na prošlost. Obilazi kriptu s mumijama 
koja ga asocira na ružne bajke i Danteov 
Pakao. Prolepsom najavljuje da Hamutal 
neće stići na cilj. Jednim od brodarovih 
zlatnika ona plaća put do Kaira, no iako 

dobiva kabinu, trpi zbog zagađene vode i 
loše hrane. Dijete joj ima groznicu i iscr­
pljeni stižu u Aleksandriju. Pripovjedač 
opisuje meteorološke uvjete vrućega srp­
nja te spominje svjetionik Faros i mitske 
reminiscencije (Menelaja i Helenu Trojan­
sku, Kleopatru). Suvremeni izgled grada 
suprotstavlja opisu arapskoga kroničara 
iz 7. stoljeća. Hamutal je u Aleksandriji 
malaksala od tifusa, a za nju i dijete brinu 
se prostitutke kada zbog slabosti odbije 
putovati karavanom do Fustata. Zmija 
koju ugleda u ustima lešinara potvrdi smrt 
njezina sina čije ime nije sačuvano. 

Sedmi dio romana (Kairo) prikazuje 
stari Kairo, zvan Fustat, što znači Egipat-
ski grad šatora. Hamutal tamo putuje bro­
dom. Njezin je sin balzamiran i bačen u 
more gdje ga dohvati krokodil, a obam­
rlu Hamutal iskoristi trgovac Embriachi. 
Stigavši u Fustat 1097., ona zaspi uz bunar 
kraj sinagoge Ben Ezra, nesvjesna zmije 
koja joj se uvlači u odjeću i od koje je spasi 
pas. Istu sinagogu posjeti i pripovjedač. 
Kraj njezina je bunara faraonova kći našla 
Mojsija, a blizu je i crkva u kojoj su se 
Marija i Josip sklonili s Isusom za Hero­
dova pokolja nevine dječice. U sinagogi je 
geniza, otvor s odbačenim rukopisima koji 
se nisu smjeli spaliti jer spominju Božje 
ime. Prvi ju je 1888. otvorio Solomon 
Schechter i njezinu zbirku poslao u Cam­
bridge gdje se čuva pod naslovom Cairo 
Genizah Collection. U tim je dokumen­
tima opisana i sudbina obraćenice koja je 
u Fustat stigla iz jednoga sela u Provansi. 
Pripovjedač tako dokumentira priču o 
Hamutal, pa roman ima obilježja historio­
grafske fikcije. 

Opisujući stari Kairo, ističe kako je ori­
jentalna sirotinjska četvrt ruševna i prljava, 
ali puna života, a deve leže u pijesku kao da 
nije prošlo tisuću godina (str. 227). Prostor 
palimpsestno zadržava tragove raznih vre­
mena. Rabin u Fustatu prepušta Hamutal 
svojoj ženi. Shvativši da zbog nesigurna 
puta ne može doći do djece, Hamutal 
duševno klone. Po nagovoru rabina i nje­
gove žene, piše svekru i traži odobrenje za 
brak sa Shmuelom, vođom ješive koji ju 
zaprosi. Međutim, od Shmuela zahtijeva 
pomoći joj naći djecu. Dobivaju sina Avra­
ma, uz kojega se pojavi zmija i smrtonosno 
ugrize dadilju. To je početak Hamutalina 
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sloma. Kada Shmuel sazna da su djeca kod 
njezinih roditelja, ona s Avramom bježi u 
Narbonne.

Osmi dio (Nájera) prati Hamutalin put 
u Rouen. Bivši svekar s njom šalje rabina 
Obadiju i nećaka Yoma Tova. Želeći izbiti 
na Atlantik, idu prema Santiagu de Com­
posteli, ali ih u svratištu kod Nájere otkr­
iju normanski vitezovi jer Hamutal gubi 
duševnu ravnotežu. Spominje svoje ime 
Vigdis, sina zove bratovim imenom i zazi­
va đavla. S lomače ju spasi rabin Obadija, 
nudeći novac zapovjedniku garnizona ako 
mu dopusti odvesti ju roditeljima. On 
na to pristane zbog nagrade njezina oca. 
Međutim, Hamutal bježi jer nakon pri­
jetnje lomačom zna da ju u Rouenu čeka 
smrt. Kada se rabin nakon zime vrati u 
Monieux, nađe ju bez djeteta i otuđenu 
od ljudi. Dok spava u prirodi, obilaze ju 
štakori i zmije. Umire kada pojede otro­
vne gljive, a tijelo joj se raspada okruženo 
zmijama, žabama, vukovima i pticama gra­
bljivicama.

Deveti dio (Cambridge) iznosi činjenice 
oko kojih je satkana priča. Pripovjedač je u 
toj sveučilišnoj knjižnici proučio tekstove 
iz kairske genize. Istraživanja iz 1964. i 
1999. povezala su dva dokumenta: onaj 
o neizvršenu smaknuću obraćenice blizu 

Nájere i drugi o obraćenici iz Monieuxa. 
Rukopis i obilježja sefardskoga hebrejskog 
upućuju na istoga autora, no istraživačica 
iz Tel Aviva smatra da je obraćenica živjela 
u selu Muño blizu Burgosa.

U desetome dijelu romana (Blago 
Monieuxa), na povišenoj livadi gdje je ljeti 
rado čitao, pripovjedač otkriva legendarno 
blago Monieuxa. Uz kamene stube koje 
vode na livadu nalaze se ostatci prostrane 
kuće, a na katu je očuvana ritualna kada – 
mikve, čija fotografija uokviruje završetak 
romana. To je nekoć bilo mjesto krvopro­
lića i smrti: Ovdje je dan nakon pogroma 
Hamutal očajnički klonula pored unakaže-
nog tijela svog muža. Ovo je mjesto na kojem 
se u svojim posljednjim danima ludila i bije-
de noću skrivala poput životinje i plakala. 
[…] Dodirujem rub starog bunara. Dodi-
rujem Hamutal (str. 289). Ovo je otkriće 
potvrdilo Golbovu tezu o imenu mjesta i 
dalo dokumentarnu vrijednost fikcional­
noj priči. Prostor se pokazuje gradbenim 
elementom romana jer vremenske razine 
ne poništava samo pripovjedni prezent 
nego i prostor koji asocira na ljude, doga­
đaje, kulturu, pa i vlastiti izgled iz raznih 
vremena.

Sanja FRANKOVIĆ
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KRONIKA DHK – prosinac 2019., siječanj 2020. 

– 1. prosinca
U prostorijama DHK održana je Mala 

Tribina s književnicom Sanjom Polak i osa­
mdesetak učenika trećih razreda osnovne 
škole Stjepana Radića iz Božjakovine. Tri­
binu je vodio Hrvoje Kovačević.

– 2. prosinca
Održana je 23. sjednica Upravnoga 

odbora DHK. U članstvo DHK prim­
ljeni su Brankica Bošnjak, Ema Botica, 
Ivica Glogoški, Zoran Ante Jurišić, Josip 
Muselimović, Vlatka Planina, Slobodan 
Prosperov Novak i Sanela Vrkljan. 

– 4. prosinca
U Slavonskome Brodu u organizaciji 

Ogranka DHK slavonsko-baranjsko-sri­
jemskog i Gradske knjižnice Slavonski Brod 
održan je bogat program Pjesnici i glazbenici 
pjesniku posvećen Vladimiru Remu. U sklo­
pu programa predstavljen je zbornik Knji-
ževna riječ III., novi Ogranak DHK sisač­
ko-moslavački te književna čitanja članova 
Društva hrvatskih književnika i gostiju. 
Duo AH pjevao je uglazbljene pjesme Vla­
dimira Rema. 

– 5. prosinca 
U Gradskoj vijećnici Grada Vinkovaca 

održana su predstavljanja dviju knjiga objav­
ljenih u 2019. godini: Izabrana djela Miro-
slava Slavka Mađera, Posthuma IV, priredila 
dr. sc. Hrvojka Mihanović Salopek (Društvo 
hrvatskih književnika, Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski / Zavod za kulturu voj­
vođanskih Hrvata, Subotica, 2019.) i Sone-
tist Antun Gustav Matoš Vlaste Markasović 
(Društvo hrvatskih književnika, Ogranak sla­
vonsko-baranjsko-srijemski / Zavod za kul­
turu vojvođanskih Hrvata, Subotica, 2019.). 
Sudjelovali su dr. sc. Vlasta Markasović,  
dr. sc. Hrvojka Mihanović Salopek, Zvoni­
mir Liščić, predsjednik udruge Vinkovački 

šokački rodovi, Mirko Ćurić, dopredsjednik 
Društva hrvatskih književnika i Tomislav 
Žigmanov, ravnatelj Zavoda za kulturu voj­
vođanskih Hrvata

– 6. prosinca
U 85. godini života preminuo je naš 

dugogodišnji član Bruno PROFACA.

– 18. prosinca 
Održana je sjednica Povjerenstva za 

Zagrebačke književne razgovore.

– 19. prosinca
Održana je 24. sjednica Upravnoga 

odbora DHK na kojoj je prihvaćen Finan­
cijski plan DHK za 2020. godinu.

Održan je Božićni domjenak. Prigodne 
riječi i blagdansku čestitku uputio je pred­
sjednik DHK Đuro Vidmarović. 

U Klubu hrvatskih književnika Dr. 
Ljubica Ivezić u organizaciji Istarskoga 
ogranka održana je posljednja ovogodišnja 
Tribina na kojoj su predstavljeni talijanski 
prijevodi ranijih izdanja IO DHK – Priče 
o žabama i Priče o kornjačama autorice 
Sandre Kušević (tekst) i Jadranke Ostić 
(ilustracije). LE RANE – LE TARTARUGHE, 
fiabe, favole e leggende da tutto il mondo, 
naslov je u prijevodu književnice Laure 
Marchig. Tribinu je vodila Vanesa Begić.

– 3. siječnja
U Sveučilišnoj knjižnici u Rijeci u orga­

nizaciji Riječkoga ogranka DHK predstav­
ljen je dvobroj 3 – 4 časopisa za književnost 
i književne prosudbe Književna Rijeka te je 
na taj način obilježena 24. godina njegova 
postojanja. 

– 4. siječnja 
U Rijeci je u 81. godini života premi­

nuo naš dugogodišni član Andrija VUČE­
MIL.



182

– 15. siječnja 
U Novome Sadu u 88. godini života 

preminuo je naš član Tomislav KETIG.

– 21. siječnja 
U prostorijama DHK održano je pred­

stavljanje knjige Rajmunda Kuparea Prebi-
vao je među nama (Citadela libri, Zagreb, 
2019.) i predavanje Sanje Nikčević PRAVO 
NA LIJEPO/DOBRO/SVETO U UMJETNO-
STI! Predsjednik DHK Đuro Vidmarović 
održao je pozdravni govor.

– 22. siječnja
U prostorijama DHK u organizaciji 

Pasionske baštine i DHK predstavljen je 12. 
zbornik Muka kao nepresušno nadahnuće 
kulture – PASIONSKA BAŠTINA LIKE. Sudje-
lovali su msgr. dr. sc. Mile Bogović, akade­
mik Josip Bratulić, dr. sc. Hrvojka Miha­
nović Salopek, dr. sc. Rozina Palić-Jelavić i 
prof. dr. sc. Stjepan Pepeljnjak.

U Gradskoj knjižnici Županja u organi­
zaciji Ogranka DHK slavonsko-baranjsko-
srijemskog održano je predstavljanje knjige 
pjesama Jose Živkovića Tragom pokorenih 

želja (DHK Herceg-Bosne i DHK Ogra­
nak slavonsko-baranjsko-srijemski, 2019.) 
nagrađene Nagradom A. B. Šimića za 2019. 
Sudjelovali su Joso Živković, Franjo Nagu­
lov, Mirko Ćurić, Marija Nedić, Magdalena 
Mišković i Jurica Buljan.

– 25. siječnja
U 76. godini života preminuo je naš 

dugogodišnji član Josip PRUDEUS.

– 29. siječnja
Na prvoj ovogodišnjoj Tribini DHK 

predstavljene su knjige Josipa Palade U olov-
nom vremenu (Đakovački kulturni krug i 
MH Đakovo, 2019.) i Marka Palade Zlonji-
va (Ogranak MH u Trogiru i DHK Ogranak 
slavonsko-baranjsko-srijemski, Đakovački 
kulturni krug, 2016.). Uz autora Josipa 
Paladu sudjelovali su urednik Mirko Ćurić i 
Biserka Goleš Glasnović te dramski umjet­
nik Joško Ševo. 

– 31. siječnja
Održana je 25. sjednica UODHK.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ

REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Božidar Petrač.


