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U čemu sam se propustio okušati? U glumi. Za glumu nisam imao i nemam dara, 
o hrabrosti da i ne govorim. Umro bih od treme da moram izaći na pozornicu. Pravi bi 
pak izazov bio da se u poznim godinama okušam kao redatelj vlastitog teksta, ali nisu 
naši glumci unatoč svim grijesima zaslužili takvu pokoru.

(...)
Suprotno onima koji navješćuju smrt kazališta i drže ga kulturnim reliktom, mi-

slim da je ono i dalje važno, čak i da dobiva na važnosti. Kazalište je eminentno druš-
tvena djelatnost, o tom zbilja nema nikakve dvojbe (...) kazalište je jedna od rijetkih 
i važnih oaza društvenosti i humanosti, ono je snažna protuteža sve više osamljuju-
ćem radu...

– Boris Senker: Pusto mi je bez kazališta (intervju)

Roman Vošicki Marka Gregura izvrstan je dokaz da privlačna biogra%ja nije ute-
meljena samo na pukom objašnjenju prekretnica u nečijem životu od rođenja do smr-
ti, već i velikim dijelom na tome da svome čitatelju pruži razumijevanje. Bilo da se 
radi o razumijevanju misli, osjećaja, motiva ili frustracija odabrane povijesne ličnosti, 
takav je roman posvećen posredovanju slike o svojem subjektu koja nije dostupna ni 
jednoj drugoj metodi povijesnog istraživanja, što je, mislim, uloga u kojoj je Gregur 
izvanredno uspio.

– L’udmila Červená: Kad biografski roman pruži razumijevanje

Pokušao sam uvjerljivo opisati nasilje vlasti koju nitko nije birao nad nezaštićenim 
svijetom. Strah što struji u životu kao što vjetar struji kroz krošnje stabala. Nije mi bilo 
teško, pamtio sam to što sam svakodnevno gledao, a pomogla mi je i moja prva učite-
ljica, koja nas je uvodila u jezik. Uvijek je govorila da je jezik tajna. Zato se i pišu knji-
ge. Goneta se tajna i šalje se tajna poruka nekom drugom, nekom dalekom čitatelju.

– Stjepan Čuić: Orden na Staljinovoj slici
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Zahvaljujući dugoj tradiciji, najviše imenima koja su potpisivala časopis, 
Republika je – posebno u književnim i stručnim krugovima – itekako 

prepoznatljiva. Mi, novi urednici, koje je Upravni odbor Društva hrvatskih 
književnika imenovao za sljedeći četverogodišnji mandat, samo se upisuje-
mo u povijesni niz. I, u njega želimo staviti svoj, malo drukčiji, potpis.

Časopis je, kao i do sada, otvoren za članove DHK-a, ali i za sve one koji 
našu nacionalnu književnost čine većom. Naše inzistiranje na kontinuitetu 
bit će vidljivo i kroz rubrike koje smo uveli u prvom dvobroju (Portret, 
Knjiga u fokusu, Antikvarijat, Iz povijesti Republike...). Uz suvremenu knji-
ževnost, posebnu pažnju želimo posvetiti književnoj kritici koja pomalo 
gubi bitku s površnim, dopadljivim zapisima o novim knjigama kakvi se iz 
dana u dan, u desecima, pojavljuju na društvenim mrežama. I upravo zbog 
toga odlučili smo vratiti Kritičarev izbor, onakav kakav je bio u vrijeme 
urednika Branka Maleša. U njemu se predstavljaju i novi naslovi, ali i pismo 
samog medijatora književnog ukusa. 

Veliki intervjui, novi autorski tekstovi, nova imena, prijevodi,  razgovor 
o knjizi koja je ušla u fokus javnosti, revaloriziranje važnih naslova koji ne 
bi smjeli biti zaboravljeni, bit će stalne točke u svim sljedećim brojevima. 
Časopis želimo dodatno obogatiti likovnim prilozima najvećih hrvatskih 
slikara.

Ako samo jedan književnik, nakon što je objavio tekst u Republici, na 
koricama svoje knjige, a na mjestu gdje je bilješka o piscu, napiše da je 
„objavljivao u Republici“, znat ćemo da smo puno napravili.  Jer, nekada, i 
ne tako davno, to je bio jako važan podatak. Trudit ćemo se – u vremenima 
nesklonim književnosti – ukazati na važnost prostora koji ona čuva, ali i 
otkriva.

UVODNA BILJEŠKA



Karikaura: Hrvoje Šercar
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PORTRET
Boris Senker

INTERVJU

Pusto mi je bez 
kazališta
S akademikom Borisom Senkerom razgovarala je njegova bivša studentica, a danas 
suradnica na Odsjeku za povijest hrvatskog kazališta HAZU-a, dr. sc. Ana Lederer

R  Prije godinu dana u razgovoru za Globus kojemu je neposredan povod 
bio izlazak knjige S obiju strana rampe: ogledi o hrvatskoj drami i kazalištu 
(2019.), a zapravo je posve prirodno postao svojevrsni „životni intervju“ 
o pedeset godina vaše iznimne biografije, novinar tvrdi da ste sinonim za 
teatrologiju u Hrvatskoj, s čime je doista lako složiti se. Međutim, kada 
pogledamo sva vaša zanimljiva i živa lica što tvore cjelinu vaše profesionalne 
biografije oko teme kazališta – dramatičar, znanstvenik, kritičar, leksikograf, 
sveučilišni profesor, prevoditelj, urednik – vi ste doista autentičan kazališni 
čovjek. Kako se usporedno oblikuju, dodiruju ta kazališna lica? U čemu ste 
se propustili kreativno okušati, koji su vam još kazališni izazovi?

– Ponajprije, hvala vam na iznimno lijepom predstavljanju i komplimen-
tima. Kako bi stari rekli: Non sum dignus. Pitanje nije jednostavno, ali poku-
šat ću vam odgovoriti na njega nabacujući fragmente jedne moguće priče, 
moguće autobiografije. E sad, kad čovjek svu onu strku i zbrku od vlastitoga 
života pokuša i za sebe i za druge oblikovati u priču koja poštuje klasično pra-
vilo o početku, sredini i kraju, obično traži neke presudne momente, prijelo-
mne točke, ključne, usmjeravajuće događaje. Za početak priče o pola stoljeća 
mojega profesionalnoga života uz kazalište, pri kazalištu, pa i s kazalištem, 
ali nikad u njemu, čini mi se najprikladnijim vratiti se jednom neuspjehu 
s kraja mojih studentskih dana. U jesen godine 1970. ja sam, naime, kao 
apsolvent komparatistike pokušao upisati studij režije na Akademiji i slavno 
propao. Ne jedanput sam, ali sa znatnim odmakom od tog iskustva, rekao 
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PORTRET / Boris Senker

da bih sam sebe sada jednako tako srušio. Moja izvorna zamisao možda i nije 
bila „za baciti“. Bio sam zamislio uprizorenje Kralja Edipa na ostacima Malo-
ga rimskog kazališta u Puli – usput rečeno, tek sad ga uređuju za prikazivanje 
ljetnih predstava – ali trebalo je za prijemni ispit izraditi i maketu scenskoga 
prostora, meni se nevještom to nije dalo modelirati, nisam ni znao kako, pa 
sam svojega Edipa na kraju strpao u pozornicu kutiju, a maketu doslovno u 
kutiju za cipele, napravio u njoj nekakve „stepenice vlasti“, nesvjestan da su 
se takve stepenice izlizale od silne uporabe na kazališnim pozornicama diljem 
zapadnoga svijeta i ništa drugo osim eliminacije u prvom krugu nisam ni 
zaslužio. Srušili me jesu, ali nije se srušio i sav moj svijet. Otišao sam na raz-

govor s Nikolom Batušićem, koji 
je tada bio asistent, i pitao ga što 
nije bilo dobro u mom „projektu“. 
On mi je, gospodin kakav je bio, 
obazrivo i sućutno dao do znanja 
da ništa nije bilo dobro, da je bilo 
blijedo i bezlično, i preporučio mi 
da se, ako me kazalište zaista zani-
ma, uključim u SEK ili povežem s 
nekom drugom amaterskom druži-

nom pa vidim jesam li uistinu za to ili nisam. Tako su mi se jedna vrata zalu-
pila pred nosom, ali istodobno su se otvorila i neka druga, ne jedna. Vratio 
sam se komparativnoj, diplomirao u siječnju 1971. i s Odsjeka su mi već tad 
navijestili da će se odlaskom nekolicine profesora što u mirovinu što u druge 
poslove ili krajeve najesen otvoriti nova asistentska mjesta i rekli da računaju 
na mene. Objeručke sam prihvatio – da sam kojim slučajem upisao studij 
režije, ne bih došao na Odsjek, a tko zna kakav bih redatelj bio, ako bih uop-
će i stigao do diplomskog, sjajan sigurno ne – u listopadu postao asistentom 
i desetak godina, do docenture, držao seminare iz Uvoda u književnost, a 
postupno preuzimao i kolegije iz teatrologije. Iste, 1971. godine pridružio 
sam se Tahiru Mujičiću i Ninu Škrabeu, koji su upravo osnivali Studentsko 
kazalište za djecu Malik Tintilinić, pa s njima prvo radio na scenskom upri-
zorenju poezije za djecu Plavi miševi, plave mačke…, a nakon toga napisali 
smo za tu družinu, koja je bila neobičan skup mladih ljudi, Bajku o kneževiću 
Sveboru, Tahir ju je režirao, a ja, recimo tako, bio asistent i osvjetljivač. Isto-
dobno sam počeo pisati za Studentski list i druga omladinska glasila – preveo 

U čemu sam se propustio okušati? U glumi. 
Za glumu nisam imao i nemam dara, o hra-
brosti da i ne govorim. Umro bih od treme 
da moram izaći na pozornicu. Pravi bi pak 
izazov bio da se u poznim godinama oku-
šam kao redatelj vlastitog teksta, ali nisu 
naši glumci unatoč svim grijesima zaslužili 
takvu pokoru.
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izbor iz limericka, objavio prikaz Dänikenovih knjiga (sjeća li ga se itko?) i 
prvu kazališnu kritiku (o gostovanju Dubrovčana trima izvrsnim predstava-
ma Baal, Lav u zimi i Tarto) – te za časopis 15 dana, koji je uređivao profi-
njeni kroničar i kritičar zagrebačke (ne)kulture Slavko Kovač, počeo pisati 
eseje o redateljima iz kojih je, znatnim proširivanjem, nastala i prva moja 
knjiga, Redateljsko kazalište. Ovo potonje da napokon shvatim što sam to 
zapravo htio studirati. Dakako da na predavanjima nisam govorio o našim 
zajedničkim, a poslije o samo svojim tekstovima, dakako da naši, odnosno 
moji likovi nisu gledateljstvu držali predavanja – što u našoj dramatici baš i 
nije nepoznata pojava – ali sve to čime sam se bavio, čemu su se malo-poma-
lo pridružili leksikografija pa i enigmatika, ipak se isprepletalo. Nisu se ta 
iskustva mogla dokraja razdvojiti, prožimala su se, uzajamno i potpomagala, 
ali i dovodila u pitanje, potkopavala ili, barem, provjeravala jedno drugom 
čvrstoću temelja. Vjerojatno zbog te rasutosti ni u jednom području nisam 
napravio onoliko koliko bih napravio da sam se samo na njega usredotočio, 
nisam vjerojatno ni dosegnuo razinu koju bih možda dosegnuo, ali me, u 
drugu ruku, to „svaštarenje“ spasilo od ukalupljenosti. U čemu sam se pro-
pustio okušati? U glumi. Za glumu nisam imao i nemam dara, o hrabrosti da 
i ne govorim. Umro bih od treme da moram izaći na pozornicu. Pravi bi pak 
izazov bio da se u poznim godinama okušam kao redatelj vlastitog teksta, ali 
nisu naši glumci unatoč svim grijesima zaslužili takvu pokoru.

R  Iako ste rođeni Zagrepčanin, živite i radite u Zagrebu, vaš drugi grad 
je Pula u kojoj ste završili gimnaziju i živjeli u ranim formativnim godina-
ma prije upisa na komparativnu književnost i anglistiku na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu. Jeste li se u Puli bavili kazalištem kao autor, redatelj 
ili možda glumac? Kakav je kazališni život u Puli vaših gimnazijskih dana, 
koji su najintenzivniji gledateljski doživljaji, a kakva je kazališna Pula danas?

– U Pulu smo se doselili početkom 1955., u njoj sam pohađao i pučku 
školu i gimnaziju, provodio u njoj i zimske i ljetne praznike i uglavnom sve 
blagdane tijekom studija, a poslije i većinu godišnjih odmora. I dalje sam 
svakog ljeta barem mjesec dana u Puli. U školskim i studentskim danima 
nisam se ondje bavio kazalištem ni na koji način. Pripremanje đačkih skeče-
va i sudjelovanje u njihovim izvedbama ne ubrajam u to. U Istarsko narodno 
kazalište, međutim, redovito smo odlazili – roditelji, brat i ja, mezanin, dru-
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ga loža lijevo. Nagledao sam se i naslušao iz nje, ljeti i „u ambijentu“, svega 
i svačega: Držića, Krleže, Gervaisa, Tijardovića, Marinkovića, Siljana, Sterije 
Popovića, Nušića, Ćopića, Mihiza, Shakespearea, Sartrea, Kishona… Ostali 
su mi u sjećanju neki prizori iz Sna Ivanjske noći u Mornaričkom parku, 
Dunda Maroja (Ivo Erman i Božidar Trakić), Lede (Antun Kujavec i Edo 
Peročević), Glorije (Erman i Ivan Bibalo) i Banovića Strahinje (Ljiljana Poro-
bić i Nikola Ćuk), ali snažnije i trajnije dojmove utisnula su tri gostovanja, 
Zagrebačkoga dramskog kazališta s Logorom u Gavellinoj režiji i Mizantro-
pom u Spaićevoj režiji te jedne Ifigenije na Tauridi pred Augustovim hramom 
za koju dugo nisam znao tko ju je izveo, a tek prije dvije-tri godine – posve 
slučajno, iz nečega što je Neva Rošić, sudjelujući u predstavljanju knjige o 
Pinteru, pričala o svojim studentskim danima na Akademiji – shvatio da 
se radilo o jednoj očito iznimnoj ispitnoj predstavi u kojoj je ona tumačila 
naslovnu ulogu. Dotrajalo kazalište – zgrada, nekadašnja Politeama Ciscutti, 
stara je 150 godina – zatvoreno je početkom 70-ih godina prošloga stoljeća, 
obnovilo se, proširilo, ali sve do kraja 90-ih, do predstave Pulisseia, koju je 
Robert Raponja režirao prema mom scenariju, nije imalo vlastitu produkci-
ju. Sad svake sezone izvede šest-sedam premijera, što za odrasle, što za djecu, 
neujednačenih po mnogo čemu, nema tu osmišljena repertoara, ali ima i 
svoj veliki hit, Mistero Buffo Darija Foa, koji već gotovo deset godina izvodi 
Valter Roša. Osim toga, Pula je dobila još jedno profesionalno kazalište, a 
to je Teatar Naranča, smješten u netom obnovljenu Dječjem kreativnom 
centru – to je nekadašnji Pionirski dom gdje smo kao pučkoškolci posuđi-
vali knjige, pohađali radionice i gledali lutkarske i đačke predstave – koji je 
dosad izvodio samo predstave za djecu, mahom adaptirane bajke, a u veljači 
ove godine, usred pandemijske krize, uprizorio je i prvu predstavu za odrasle, 
satiru Moje istrijansko korona vjenčanje, pa mi se čini da će ta konkurencija 
pridonijeti kazališnoj živosti. U boljim vremenima, naravno.

R  Većinu znanstvenih priloga što se bave vašim znanstvenim i književnim 
radom u zborniku radova u čast sedamdesetog rođendana pod naslovom 
Pozornici ususret (2017.) potpisuju vaši bivši studenti Odsjeka za kompa-
rativnu književnost gdje ste radili od 1971. do 2016., predavali na Kate-
dri za teatrologiju i filmologiju, a nakon njezina razdvajanja, osnivač ste i 
predstojnik Katedre za teatrologiju i dramatologiju 2008.: kao nedvojbeni 
profesor emeritus odgojili ste generacije teatrologa, naposljetku, i sama sam 
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vaša studentica. Kako danas u suvremenom kontekstu, ali i u perspektivi 
vidite studij komparativne književnosti, napose teatrologiju kao interdisci-
plinarno živu znanstvenu disciplinu? 

– Odsjek za komparativnu književnost, koji ove godine obilježava 65. 
obljetnicu, od početka je imao poseban status. Bio je, zahvaljujući prvo pro-
fesoru Ivi Hergešiću, francuskom, a ne njemačko-austrijskom đaku, kakvi 
su dobrim dijelom bili filolozi i filozofi na Fakultetu, a potom i profesori-
ma Milivoju Solaru, Svetozaru Petroviću i Anti Peterliću te mlađim ljudima 
koje su uglavnom oni privukli na Odsjek, svojevrsni enfant terrible sustava 
usmjerena prije svega na „reprodukciju“ profesorskog kadra. Dok su dru-
gi odsjeci obrazovali uglavnom buduće zaposlenike srednjih i visokih škola, 
fakulteta i instituta, Odsjek za komparativnu književnost diplomiranim je 
komparatistima, kad sam i ja 1966. upisao studij na njemu, nudio put do 
novina, radija, televizije, nakladničkih poduzeća, kazališta, filma. Bio je stoga 
neopterećeniji, slobodniji, otvoreniji, imao je raznovrstan i prilagodljiv pro-
gram te je već početkom 70-ih uveo načelo izborne nastave. Nadam se da će 
takav i ostati. Neizbježno je da pomodni trendovi, jer oni su itekako prisutni 
u akademskoj zajednici, bolje rečeno na akademskom tržištu, s vremena na 
vrijeme privuku veću pozornost i profesora i studenata komparatistike od 
proučavanja i poučavanja „dobre stare književnosti“, ali književnost i dalje 
ostaje u temeljima tog studija. Jednako tako, i filmologija na svom području 
i teatrologija na svom, ali i one poput studija književnosti shvaćena kao, 
dopustite mi pojednostavljenje, „proučavanje pričanja i priča i pričanja o nji-
ma“, u ovim uvjetima ne mogu zanemariti nove fenomene, recimo internet-
ske platforme i portale ili videoigre, koji također uključuju i izvedbe nekih 
scena, i prikazivanje nekih slika, i pričanje nekih priča. Pretpostavljam da i 
današnji studenti teatrologije i dramatologije, o kojoj me prije svega i pitate, 
očekuju i stjecanje znanja o drami i kazalištu u užem smislu, ali jednako tako 
i stjecanja osnovnog uvida u dramaturgiju, jer ona nadilazi kazalište, i izved-
bene posebnosti novih izvedbenih žanrova pa i novih medija.

R  Kakav je vaš stav o trenutačnoj situaciji na Filozofskom fakultetu kao 
poprištu političkih, ideoloških i osobnih sukoba koji nedvojbeno utječu na 
atmosferu, stabilnost sustava institucije, pa ako hoćete i ugled, a što se sve 
mora reflektirati i na vaš odnosno naš bivši Odsjek?
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– Da smo ovaj razgovor vodili početkom veljače, a ne početkom ožujka, 
odgovorio bih vam s mnogo više gorčine. Tijekom pandemije, u kojoj je 
doslovno preko noći nestala nastava kakvu smo svi poznavali, kakvu smo i 
voljeli, pa su se svi najedanput morali snalaziti kako znaju i umiju, i mogli 
nešto vrijedno i korisno ostvariti samo maksimalnom suradnjom i uz puno 
uzajamno uvažavanje svih ljudi izravno i posredno uključenih u, birokratski 
rečeno, obrazovni proces, pa onda i nakon potresa, koji je, ako ništa drugo, 
ispreturao police u Fakultetskoj knjižnici i rasuo knjige po podu, dvije se 
sučeljene strane ponašaju kao dva narogušena, egocentrična, neodgovorna 
i tašta ovna na brvnu, kao dva stada, zapravo. Samo što od njihova nagura-
vanja ne trpe njihove usijane i tvrde glave, nego ušutkana većina nastavnika 
i studenata Filozofskog fakulteta. Na Odsjeku zbog svih ograničenja dugo 
nisam bio – svratim povremeno u prazan kabinet, ali bez susreta s kolegicama 
i kolegama – pa nemam izravnih dojmova i ne znam kakvo je raspolože-
nje. Međutim, ono što čujem iz telefonskih razgovora i rijetkih, jako rijetkih 
susreta „uživo“ ne sluti na dobro. Nestalo je tolerancije koja je prije zaista 
krasila Odsjek, unatoč nemalim svjetonazorskim, znanstvenim i inim razli-
kama, pa i razmimoilaženjima, nestalo je povjerenja, nema, i to ne zbog „epi-
demioloških mjera“, ni onih redovitih druženja petkom, koja su godinama 
bila jednako važna, ako ne i važnija od formalnih sjednica Vijeća Odsjeka s 
Dnevnim redom, voditeljem sjednice i dizanjem ruku „za“ ili „protiv“ neče-
ga. Ipak, povlačenjem s funkcije obnašatelja dužnosti dekana profesora, inače 
jednog od Borasovih prorektora, koji je u prvim svojim dopisima dosljedno 
pisao „Filozovski fakultet“, i imenovanjem nekadašnjega dekana našeg fakul-
teta profesora Miljenka Jurkovića na tu privremenu funkciju, čini se da bi 
jednoj od najružnijih epizoda u novijoj povijesti Fakulteta mogao doći kraj. 
Nitko od nje nije imao nikakve koristi, a bogme nikom nije služila na čast.

R  U Leksikografskom zavodu Miroslav Krleža radite kao vanjski urednik 
od 1990. godine, bili ste glavni urednik kapitalne dvosveščane retrospektiv-
ne Bibliografije rasprava i članaka: kazalište u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini 
(1826–1945) objavljene 2004., a sad ste i glavni urednik Kazališnog leksiko-
na u izradi. U kojoj je fazi dugoočekivani leksikon? 

– Bilo bi bolje da i ne govorim o tome. Kasnimo, kasnimo i kasnimo. 
Kolegice i kolege u Leksu naš projekt zovu stoljetnim kalendarom. Shva-
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ćam to kao znak da u Zavodu vlada dobar smisao za humor. Neću nabrajati 
razloge velikom kašnjenju. Previše se toga slučilo oko Kazališnog leksikona i 
sručilo na nj, i izvana, i iznutra, ali najvažnije je to što zapravo nikad nismo 
uspjeli postići dovoljno jak zamah pa da i po inerciji stignemo do kraja. 
Pristizali su i pristižu članci, redigiraju se, uređuju, rastu stavke „završeno“ i 
„u redakturi“, a stavka „naručeno“ više ne djeluje obeshrabrujuće, ali nikad 
kraja tom poslu. Imamo sve uvjete za mrežno izdanje takozvane radne ver-
zije koje bi, kako se to kaže, učinilo vidljivim dobar dio potpuno priređenih 
članaka, dakako otvorenih dopunama i ispravcima, i ono se već tri godine, 
ako ne i više, interno najavljuje, ali svaki put kad se čini da će se to i ostva-
riti, nešto se ispriječi na putu. Nadam se da ćete nas ove godine napokon 
moći čitati na mrežnim stranicama Zavoda, ali obećati vam ne mogu. „To 
je izvan moje moći“, kako bi rekao vicomte de Valmont iz Opasnih veza.

R  Vaše su brojne knjige o novijoj povijesti hrvatske i svjetske kazališne pro-
dukcije te redateljskim, dramatičarskim i glumačkim estetikama, opusima 
i stilovima doista fundamentalna literatura – dva izdanja Redateljskog kaza-
lišta (1977., prošireno 1984.), Sjene i odjeci (1984.), dvije knjige o Mila-
nu Begoviću (Kazališni čovjek Milan Begović 1985., Begovićev scenski svijet, 
1987.), Pogled u kazalište (1990.), Hrvatski dramatičari u svom kazalištu 
(1996.), Teatrološki fragmenti (2011.), S obiju strana rampe (2019.), dvodi-
jelna Hrestomatija hrvatske drame I-II (2000. – 2001.) te Uvod u suvremenu 
teatrologiju I-II (2010. – 2013.). Kao teatrologu, u fokusu znanstvenoga 
interesa vam je dramski teatar, niste se bavili glazbenim i plesnim kaza-
lištem, ali kao gledatelj pratite li glazbeno-scenske žanrove, posebice živo 
operno redateljsko kazalište?

– Ne pratim onoliko koliko bih i želio i trebao. Nisu mi, nažalost, odlasci 
na glazbene i plesne predstave postali navikom. Za kompetentno praćenje 
glazbenoga i plesnog kazališta – mislim na onu prijeko potrebnu gledatelj-
sku i slušateljsku, a ne stručnu kompetenciju – potrebno je barem elemen-
tarno glazbeno obrazovanje, a ja ga nemam. Zapne mi nekad nešto za oko, 
pogledam neku snimku, nabavim neki DVD, ali premalo je to da bih o 
glazbenom i plesnom kazalištu mogao reći bilo što vrijedno pažnje. Ipak, da 
i ovo pitanje ne ostane bez ikakva odgovora, reći ću da me se prošle sezo-
ne zbilja dojmila Blaževićeva režija Tosce u Rijeci. Otišao sam je pogledati 
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potaknut ponajviše time što je i Marin bio jedan od mojih studenata, boljih 
studenata. Njegova redateljska odluka da radnju provuče kroz tri povijesna 
razdoblja nije puki redateljski hir, nije nasilje nad Puccinijevim djelom – 
koje sam prvi put slušao i gledao u pulskoj Areni prije više od pola stoljeća 
– jer Tosca se, da tako kažem, sama nudi dobroj, pametnoj aktualizaciji.
Zato je režija i „srasla“ s libretom i glazbom.

R  Prateći suvremeno dramsko pismo, zanima me koje biste tekstove sigur-
no uvrstili u eventualno treći dio Hrestomatije novije hrvatske drame?

– Drago mi je da ste postavili ovo pitanje jer prošle smo godine u jed-
nom razgovoru Josip Pandurić, nakladnik prvih dvaju dijelova Hrestoma-
tije, koja je došla do 1995. godine, i ja spomenuli mogućnost priređivanja 
i trećega dijela, koji bi „pokrio“ razdoblje od 1996. do 2020. Točno četvrt 
stoljeća. Bude li nešto od toga – dobra volja bez daljnjega postoji, druge 
su stvari u ovim okolnostima upitne – u novi bih svezak bez oklijevanja 
uvrstio Prije sna Lade Kaštelan, Ženu-bombu i Europu Ivane Sajko, Dvije 
i Tri zime Tene Štivičić, Kad se mi mrtvi pokoljemo i Susret Nine Mitro-
vić, Judith French Vlatke Vorkapić, Nevjestu od vjetra Slobodana Šnajdera, 
Dobro došli u plavi pakao i Amatere Borivoja Radakovića, Svećenikovu djecu, 
Posmrtnu trilogiju i Ljude od voska Mate Matišića, Ground Zero Aleksandru 

Milka Valenta, Ospice i Velikoga 
bijelog zeca Ivana Vidića, Ciglu 
Filipa Šovagovića, Žabu Dubrav-
ka Mihanovića, Nosi nas rijeka 
Elvisa Bošnjaka, Jug 2 i Alabamu 
Davora Špišića, Dorothy Gale i 

Trebalo bi prošetati psa Tomislava Zajeca, Moj sin samo malo sporije hoda i 
Dobro je dok umiremo po redu Ivora Martinića. Ne bi moglo proći bez Nina 
Škrabea, Mire Gavrana, Dina Pešuta... Sve u svemu, ispada da nam drama 
nije nezanimljiva.

R  Krleža je vaša velika teatrološka tema, ali analitičkim studijama Kazališne 
razmjene (2002.) i Bard u Iliriji (2006.) obogatili ste našu šekspirologiju 
i držićologiju. Zašto su sada utihnuli i Držić i Shakespeare na hrvatskim 
pozornicama?

Živ odnos između kazališne teorije i kazališne 
prakse neupitan je – neizbježan je, zapravo, 
jer kazališni ljudi čitaju teorijsku literaturu pa 
im ona, makar i posredno, da poneku ideju
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– Čini mi se da nekoliko stvari tomu pridonosi. Na prvom je mjestu 
ono obljetničko, kampanjsko sklapanje repertoara. Nije tome dugo, barem 
ne kad se kazališnih ljeta tiče, da su se obilježavale dvije važne obljetni-
ce – 2008. Držićeva (vjerojatnog) rođenja i 2016. Shakespeareove smrti 
– pa su se gotovo sva kazališta „ispuhala“ što se tih autora tiče. Sjećate se 
da su samo u Zagrebu postavljene tri Shakespeareove tragedije: Kralj Lear, 
Rikard Treći i Tit Andronik. Slično je bilo i s Držićem – diljem Hrvatske 
Dundo Maroje, Skup, Grižula, čak i Arkulin. Bude tako jedne sezone eufo-
rija – pa devet sezona zaborava. 
Na drugom je mjestu, ali shvatite 
to samo kao moju pretpostavku, 
slutnju, trebalo bi je provjeriti i 
argumentirati, da autorske reda-
teljske interpretacije, aktualizaci-
je ili dekonstrukcije klasika sada 
nisu „u trendu“. Češće se poseže 
za dramatizacijama romana, od 
Candidea preko Idiota do Ele-
mentarnih čestica, od Tri kavaljera frajle Melanije preko Kiklopa do Sjećanja 
šume, Ciganina, ali najljepšeg i Hotela Zagorje, recimo. Tu su se tek srame-
žljivo pojavila i naša nostalgična glumišna podsjećanja na kultne filmove – 
uzgred rečeno, volio bih vidjeti, možda i sudjelovati u tom, Berkovićev Ron-
do na sceni – udomaćili su se pojedinačni i skupni autorski projekti, a Držić 
i Shakespeare čekaju ili neku novu obljetnicu ili novi redateljski naraštaj.

R  Utječu li teorijske ideje na recentnu kazališnu praksu?

– Živ odnos između kazališne teorije i kazališne prakse neupitan je – 
neizbježan je, zapravo, jer kazališni ljudi čitaju teorijsku literaturu pa im 
ona, makar i posredno, da poneku ideju, poneki poticaj, a s druge strane 
teoretičari kazališta, osim ako ne misle da su im veliki umovi od Aristotela 
do Lacana jedini dostojni sugovornici, gledaju kazališne predstave i promi-
šljaju ih – pa mislim da se ne bi moglo govoriti o jednosmjernom utjecaju 
teorije na praksu, nego o njihovu partnerstvu. Istina, da se vratim na Drži-
ća i Shakespearea, naveliko se govorilo da je Čalina studija o Pometovu 
makijavelizmu utjecala na Kunčevićevu redateljsku interpretaciju Dunda 

Kazališna kritika osjetljiv je i odgovoran 
posao. Trebala bi biti i poziv. Ne jedanput 
podsjetio sam na misao američkoga kriti-
čara i dramatičara Erica Bentleyja, zago-
vornika angažiranoga teatra: Pisati kazališ-
ne kritike opasnije je nego hodati po jajima. 
To znači hodati po živim ljudima i raskrvariti 
ih. Make them bleed, veli on.
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Maroja i Nadarevićevu glumačku interpretaciju Pometa, da je Novakova 
Planeta Držić „ugrađena“ u Carićevu režiju iste komedije, a o tome za što 
je sve Jan Kott zaslužan ne samo u našim nego i svjetskim uprizorenjima 
Shakespeareovih tragedija, komedija, romanci, kronika i ostalih dramskih 
tekstova pjevali su već i vrapci na granama. Rjeđe se, koliko znam, govorilo 
o doprinosu kazališne prakse teoriji, ali njega je i teže detektirati.

R  Dva ciklusa kazališne kronike koju ste pisali za časopis Republika (1985. 
– 1991.; 1995. – 2000.) ukoričene u knjige Zapisi iz zamračenog gledali-
šta (1996.) i Pozornici nasuprot (2003.), poput Fabrijevih glazbenih kroni-
ka, stekle su kultni status kod zagrebačke intelektualne publike, i onih koji 
nisu pasionirani profesionalni gledatelji. Kako ste sami u Proslovu prve knji-
ge rekli, opisujete sebe kao gledatelja, pa doista to nisu recenzije predstava, 
nego stilski briljantno zapisani osobni dojmovi o tekstovima i predstavama, 
ali u kojima danas prepoznajemo jak i jasan otisak (i ne samo kazališnoga) 
duha vremena. Kakva je pozicija kazališne kritike danas, u medijima gotovo 
nepostojeće, a one ozbiljne smještene u časopisima ili na marginama inter-
netskoga svemira, odnosno specijaliziranih portala? Ima li uopće kritika 
utjecaja na život predstave?

– Ponovno se prvo moram zahvaliti na ovako lijepim riječima. Kazališna 
kritika osjetljiv je i odgovoran posao. Trebala bi biti i poziv. Ne jedanput 
podsjetio sam na misao američkoga kritičara i dramatičara Erica Bentleyja, 
zagovornika angažiranoga teatra: Pisati kazališne kritike opasnije je nego 
hodati po jajima. To znači hodati po živim ljudima i raskrvariti ih. Make 
them bleed, veli on. Kazalištarci su tijekom stoljeća izloženosti kazališnoj 
kritici, često ciničnoj, samozadovoljnoj, nadmenoj, razvili razne mehaniz-
me obrane od trajnijih povreda. Jedan je od njih uzvraćanje istom mjerom: 
prijezirom, ismijavanjem, bagateliziranjem kritike. Kritike se ipak čitaju, 
kao i teorijske knjige, i ostavljaju neki trag. Ne vjerujem da kritika – danas 
i u nas – ima moć izravnog utjecaja na život kazališnih predstava. Ne vje-
rujem da će ono što su o pojedinim predstavama napisali Mira Muhobe-
rac, Bojana Radović, Nataša Govedić, Andrija Tunjić, Tomislav Čadež, Igor 
Ružić i drugi iz „branše“ privući stotine ljudi u gledalište ili ih, naprotiv, sve 
rastjerati. Još manje vjerujem u to da će autori i izvođači preraditi predstavu 
slijedeći njihove prigovore i naputke. Dobro pisane, uvjerljive kritike mogu 
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međutim poticati zanimanje za kazalište, mogu nekoga navesti da se malo i 
raspita o njemu, „progugla“ ga, a siguran sam u to da mogu navesti kazali-
štarce na to da s vremena na vrijeme preispitaju svoj rad.

R  Iako je kroz povijest kazalište preživjelo sva proglašenja svoje smrti, pa i u 
kontekstu globalne medijske dominacije, pandemija je izvedbene umjetno-
sti dovela u trenutačnu krizu smisla i dodatno ukazala na njegovu krhkost. 
Objavivši u medijima svoje odustajanje od glumačkoga posla, nedavno je 
Žarko Potočnjak kritički govorio o odustajanju mlade generacije kolega od 
ozbiljnosti poimanja glume i odnosa prema profesiji. Potočnjak će također 
vrlo izravno reći kako mlade generacije u globalnoj krizi nisu u stanju pro-
naći formu i kazalištem pobijediti pandemiju: online prilagođavanje situ-
aciji suprotno je prirodi kazališne umjetnosti. Smatrate li da će dugotraj-
na zatvorenost ostaviti traga na oporavak odnosno povratak starom ritmu 
kazališnog života i publike, u svijetu i kod nas? Kakva je po vašem mišljenju 
i inače velika slika suvremenoga hrvatskog kazališta?

– Ne znam zaista jesmo li ovaj razgovor mogli voditi u nesretnijem tre-
nutku po kazalište, pa i teatrologiju i kazališnu kritiku. Što se krize kazališta 
tiče, u pravu ste. Otkako se bavim ovim poslom, a bavim se njime pola 
stoljeća, govorimo i slušamo o tom da je kazalište u ovakvoj ili onakvoj 
krizi. Da je mrtvo, da mu kraj filma, televizije, videa, novih i novih medija 
više nema života. Unatoč tome, 
živo je. Zapravo, kakvo bilo da 
bilo, bilo je živo do prošloga 
proljeća. A sad je, napokon, i to 
bez imalo svoje krivnje, osjetilo 
što je to prava kriza, što je kli-
nička smrt i kako je biti u njoj. 
Nemojte me pogrešno shvatiti, 
ne likujem zlurado zbog toga. Pusto mi je bez kazališta. Trebam ga, iako 
sam u mirovini i ništa me više profesionalno ne goni da ga pratim i razmi-
šljam o njemu. Trebam ga kao gledatelj i ne može me zadovoljiti nikakav 
streaming, nikakvo online praćenja predstava. Prošle bih godine u ovo doba 
možda i govorio o kaotičnosti, o nepostojanju promišljenih i osmišljenih 
repertoarskih politika u nacionalnim, županijskim i gradskim kazalištima 

Pusto mi je bez kazališta. Trebam ga, iako 
sam u mirovini i ništa me više profesio-
nalno ne goni da ga pratim i razmišljam o 
njemu. Trebam ga kao gledatelj i ne može 
me zadovoljiti nikakav streaming, nikakvo 
online praćenja predstava. 
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koja žive – ljudi iznutra reći će: životare – na proračunu, o nekolicini prepo-
znatljivih redateljskih i redateljsko-dramaturških „kazališta“ što svoje uratke 
neusklađeno rasipaju po posve različitim pozornicama, o tome da ne postoji 
nužna stratifikacija ustanova i družina, ne u nekom birokratskom, nego u 
umjetničkom smislu, o začahurenosti pojedinih ansambala… Možda bih 

se i složio sa svime što je moj 
vršnjak i glumac u možda najbo-
ljim izvedbama Tahirovih, Nino-
vih i mojih tekstova izgovorio na 
račun mladih glumica i glumaca. 
Ne bih im ni u boljim vremeni-
ma mogao, međutim, predbaciti 

što su jedan od studija glume upisali vidjevši se u budućnosti na velikim, 
malim i minijaturnim ekranima, a ne na kazališnoj pozornici, što žele biti 
dijelom onoga što ih je očaralo u djetinjstvu i ranoj mladosti. Vjerujem da 
bih prije tako razmišljao. Sada mogu reći samo to da jedva čekam da nam se 
kazalište vrati, a nadam se da će se vratiti zaista pročišćeno ovom stvarnom, 
životnom krizom.

R  Kad već razgovaramo o krizi kazališta, nerijetko se ona drži i posljedicom 
nedostatnog Zakona o kazalištima, iako se on zapravo ne provodi u prak-
si. Treba li nam, po vašem mišljenju, promjena institucionalnoga sustava 
kazališta?

– Sudjelovao sam i prije i nakon 1990./91. u nekoliko programa, pro-
jekata, aktivnosti – ni sam ne znam kako bih sve to nazvao – kojima je svr-
ha bila promjena institucionalnoga sustava kazališta. Prije onim nesretnim 
samoupravnim sporazumima i dogovorima, poslije zakonima, a birokratski 
ih je aparat i nekad i sad krojio pa prekrajao te nadzirao njihovu provedbu. 
Donesen sam za sebe, pa bio i najbolji od svih mogućih zakona, Zakon o 
kazalištu ništa ne može riješiti. Nisam pravni stručnjak, daleko od toga, 
ali uspio sam shvatiti da je Zakon o kazalištu, kao zakon koji regulira jed-
no razmjerno usko područje, da tako kažem, nisko rangiran zakon. On 
mora biti usklađen s nekoliko nadređenih mu zakona, recimo sa Zakonom 
o radu. I razumije se da ne možete kazališni život zakonski urediti prema 
načelima koja ti nadređeni zakoni, o Ustavu da i ne govorim, ne propisuju, 

Suprotno onima koji navješćuju smrt kazali-
šta i drže ga kulturnim reliktom, mislim da je 
ono i dalje važno, čak i da dobiva na važno-
sti. Kazalište je eminentno društvena djelat-
nost, o tom zbilja nema nikakve dvojbe. 
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ne predviđaju, ne dopuštaju. Institucionalni sustav kazališta nije dobar, ali 
nije on loš u nekom vakuumu, nije on loš po sebi i za sebe, i nije samo on 
loš, nego je dio golema nefunkcionalnog političko-gospodarskog sustava 
opterećena pretjeranom, krajnje pretjeranom i nefunkcionalnom, a usto i 
dozlaboga proturječnom i nedorečenom „regulativom“. 

 
R  Koja je uopće društvena važnost kazališta danas? 

– Suprotno onima koji navješćuju smrt kazališta i drže ga kulturnim 
reliktom, mislim da je ono i dalje važno, čak i da dobiva na važnosti. Kaza-
lište je eminentno društvena djelatnost, o tom zbilja nema nikakve dvojbe. 
Kao sport, kao igra, kao vjerski obred, kao bilo koji društveni događaj. Ono 
je privremena zajednica, jednosatna, dvosatna ili trosatna, ali ipak zajednica 
ljudi povezanih ne samo nekim interesom nego i emocionalno, duhovno 
povezanih; povezanih ne samo među sobom nego posrednim, neopipljivim 
nitima povezanih s drugim ljudskim bićima u prošlim, budućim, dalekim 
ili samo mogućim svjetovima. Kao takvo, kazalište je jedna od rijetkih i 
važnih oaza društvenosti i humanosti, ono je snažna protuteža sve više osa-
mljujućem radu – posljedice izgleda uspješne provjere učinkovitosti i niže 
cijene „rada od kuće“ u ovoj pandemiji tek ćemo iskusiti i one neće biti 
nimalo ugodne – i poplavi prividno društvenih, jer formiraju se u njima 
nekakve ekipe, nekakvi timovi, a duboko desocijalizirajućih igara kojima 
je, naravno, svrha priprema budućih spretnih poslužitelja ovoga ili onoga 
programa, „prištekanih“ uz osobna računala ili što nas već u budućnosti 
očekuje, fizički odvojenih od svih ostalih suradnika. 

R  Dramski trolist Boris Senker-Tahir Mujčić-Nino Škrabe napisao je niz 
kazališnih tekstova (Vitezovi otrulog stola, Tri pušketira, O’Kaj, Domagojada, 
Novela od stranca, Kavana „Torso“, Glumijada, Hist(o/e)rijada, Trenk iliti 
Divji baron), među kojima su neki godinama igrani, kao Domagojada i 
O’Kaj, dvije ste napisali u duetu s Tahirom Mujčićem (Fric i pjevačica i 
Kerempuhovo), ali i niz samostalnih tekstova: Brod, Pinta Nova, Pulissej, 
Gloriana, Cabaret &TD, Fritzspiel, Plautina, /P/lutajuće glumište majstora 
Krona, Istarske štorice, 5 Hick-Star Top Girls, Podvala Ludosti, Fantastična 
gospođa Flora. U našim neformalnim trenucima na Danima hvarskoga kaza-
lišta zabavno je slušati brza i duhovita repliciranja vas i Tahira Mujčića: vje-
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rojatno su vas mnogo puta već pitali, ozbiljno – kakav je taj proces pisanja 
odnosno metodologija rada? Nedostaje li vam trolist? Jesu li Mujčić i Škrabe 
prvi čitači vaših tekstova?

– Jesu, od početka su nas to pitali. Bili smo neobična pojava. Znate onu 
staru izreku: „Dva Hrvata – tri stranke“, koja sve govori o našem svađa-
lačkom, pravdaškom mentalitetu. I onda se nađu tri Hrvata, tri po mno-
gočemu različita Hrvata, postanu jedan pisac, požive petnaestak godina u 
suradnji i raziđu se mirno, bez sukoba i javnih opanjkavanja, raziđu se kao 
prijatelji. Atipično, zaista. Nismo imali uhodan način „šesteroručnog“ pisa-
nja. Ovisilo je i o tekstu i o okolnostima. Prvih smo nekoliko godina mnogo 
češće bili svi zajedno za stolom, odnosno u istoj sobi, gdje bi jedan sjedio za 
pisaćim strojem – smjenjivali smo se – a druga dvojica zujala oko njega pa 
smo svi nabacivali replike, varirali ih, osluškivali, a definitivno zapisivali tek 
kad bi svima trima nešto „sjelo“. Znalo je to traženje i potrajati. Prvu reče-
nicu koju izgovara naš posljednji zajednički nejunak, Trenk iliti Divji baron 

Krešimir Skozret: Boris Senker, Tahir Mujčić i Nino Škrabe
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– „Kako lijepa zemlja, a kako su u njoj gadni ljudi!“ – dugo smo tražili, jako 
dugo. Neke su pak, recimo: „I Turci su publika!“ iz Glumijade, bljesnule u 
hipu. Bilo nam je lakše dok je i Nino radio u Zagrebu, u današnjem Goethe-
ovu institutu, ali kad ga je posao vezao za Jastrebarsko, sve smo teže pisali 
„u punom sastavu“, on je sve više postajao „dopisnim članom“ trolista, pa 
se i prvi „ispisao“ iz njega. Ne zato što mu je dojadilo zajedničko pisanje, 
nego zato što su nam i poslovi i obiteljski život ostavljali sve manje vremena 
za njega. Ne nedostaje nam više zajedničko pisanje, odvikli smo se, ali od 
druženja, razgovora i nekih drugih vrsta suradnje nismo odustali. Naprotiv. 
Nismo jedan drugom prvi čitači, ali čitamo se i razgovaramo o pročitanom.

R  Što je trenutačno u vašem skicenbuhu, koje drame nastaju, a koja od 
vaših drama ide pozornici ususret?

– Hm, skicenbuh. Imam dvije stvari u njemu, ali nisu drame. Zasad nisu. 
S Robertom Raponjom dogovorio sam da zaokružimo trilogiju za ljetni Tea-
tar Fort Forno. Istarskim pričama iz 2018. i Sanjarima budućnosti iz 2019. 
ljetos bismo dodali komornu Sanjarovu priču. Leykam će mi objaviti knjigu 
s tri dramska teksta. Bit će u njoj 5 Hick-Star Top Girls, Fantastična gospo-
đa Flora, prerađene i sad pod naslovima Pet zvijezda hikstarskih i Fora frau 
Flora, i Astra, objavljena prošle godine u Forumu. Prve su se dvije već bile 
susrele s pozornicom, u Puli, odnosno Požegi, a treća čeka bolja vremena. 

R  Sigurna sam da ste dobivali ozbiljne ponude za intendanta središnjega 
nacionalnoga teatra ili ravnatelja. Zašto nikada niste odlučili napraviti isko-
rak, ili bolje rečeno, korak iz zamračenoga gledališta na pozornicu, u taj živi 
pijesak kazališne prakse?

– Ne, za intendanta nisam dobio ni jednu ozbiljnu ponudu. Bilo je, sje-
ćate se, u jednom trenutku i moje ime „u bubnju“ – Tomislav Čadež tada je 
napisao da sam ja, otprilike, „kandidat intelektualne elite SDP-a, prihvatljiv 
i desnici“, dakle nešto poput umiljata janjeta – ali nikakve ponude iz Mini-
starstva i Grada nije bilo. Međutim, tri su me intendanta pozvala na razgo-
vor i pitala bih li htio biti ravnatelj Drame. Od toga su dvije ponude, jedna 
krajem osamdesetih, jedna krajem devedesetih, zaista bile ozbiljne. Nisam 
ih prihvatio, iako me je privlačilo kazalište. Nije mi se odlazilo, čak ni pri-
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vremeno, s Fakulteta. Osim toga, nisam bio siguran u svoje organizacijsko 
umijeće. Predložiti nekoliko dobrih naslova, predložiti i njihove redatelje, 
predložiti i glumačku podjelu – to bih vjerojatno mogao pristojno napraviti. 
Ali provesti sve to, nositi se s administrativnim i financijskim problemima, 
arbitrirati u kompliciranim međuljudskim odnosima. Ne, nisam bio za to. 
Moguće da sam se pribojavao da ne prođem kao Ivo Hergešić, kojega su, 
navodno, vrlo ružno otpravili iz Komedije, a bio je velik kazališni znalac. S 
druge strane, znam da bi mi to iskustvo bilo itekako dragocjeno.

R  Naposljetku, često se životno i profesionalno zatvaraju krugovi, kao što 
rekoh bila sam vaša studentica i kod vas sam diplomirala, a posve prirodno 
sada ste moj šef, naš voditelj Odsjeka za povijest hrvatskog kazališta od 
2018. Kako vidite budućnost našega Odsjeka? Vjerujem, naime, da svojom 
energijom, sposobnošću te statusom i ugledom akademika možete pokre-
nuti osnivanje kazališnog muzeja kojega u srednjoeuropskom i jugoistoč-
nom okruženju jedino u Hrvatskoj nema.

– I tu su ova beskrajna pandemija i dva potresa učinili svoje. I tu su se 
neke stvari jednostavno morale odgoditi. O budućnosti Odsjeka dogovara-
mo se i dogovorit ćemo se. Malo nas je, istina, ali poznajemo se, u dobrim 

smo odnosima, više nego dobrim, 
i procijenit ćemo u što se, kad i 
kako možemo upustiti. Građe 
nam u našim zbirkama ne nedo-
staje. Iz naših se razgovora tako 
počeo nazirati izvediv i itekako 
važan projekt – skupna povijest 
hrvatskoga kazališta od osamosta-
ljenja do kraja drugoga desetljeća 

ovog stoljeća. Temelje ćemo toj povijesti postaviti na šest-sedam sljedećih 
Krležinih dana u Osijeku, na kojima ćemo po dva puta govoriti o svakom 
od tri protekla desetljeća. Za Hrvatsku je pak kulturna sramota da jedina 
u okruženju nema Kazališni muzej. A imali smo i imamo kazalište koje ga 
zaslužuje, dakako ne kao ropotarnicu za odlaganje starih kulisa, kostime, 
rekvizite i ostale građe, nego muzej kao istraživački, edukativni i stvaralač-
ki centar, kao mjesto onog susreta i prožimanja teorije, odnosno kazališne 

Za Hrvatsku je pak kulturna sramota da 
jedina u okruženju nema Kazališni muzej. 
A imali smo i imamo kazalište koje ga 
zaslužuje, dakako ne kao ropotarnicu za 
odlaganje starih kulisa, kostime, rekvizite i 
ostale građe, nego muzej kao istraživački, 
edukativni i stvaralački centar
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historiografije i kazališne kritike, i prakse o kojemu smo netom razgovara-
li. Bio sam u izravnoj prepisci s intendanticama i intendantima Hrvatskih 
narodnih kazališta u Zagrebu, Osijeku, Splitu, Rijeci i Varaždinu i dobio 
načelnu suglasnost za to da naš Odsjek i tih pet kazališta zajedno porade 
na osnivanju Kazališnoga muzeja, da supotpišemo prijedlog, promemoriju, 
deklaraciju, izjavu, manifest, nazovimo to kako god, o njegovu osnivanju i 
uputimo taj tekst svima koji mogu pridonijeti našem projektu, a posebno 
onima o kojima njegovo ostvarenje izravno i ovisi, ali i to čeka bolja vreme-
na.

R  Listajući album fotografija na kraju slavljeničkog zbornika Pozornici usu-
sret iz 2017., tu je i ona na histrionskom brodu, pa s trolistom, u scenogra-
fiji slavne Kviskoteke, u uniformi Hrvatske vojske… Ali nema najvažnije 
fotografije, s vašom unučadi, kojom se puno bavite i imate brojne zgodne 
anegdote. Koje im priče iz svoga života pričate? Vole li već sad i oni kazalište 
strasno kao djed?

– Priče koje im pričam o svom djetinjstvu i o djetinjstvu njihova tako 
velikog i tako jakog tate, kojega teško mogu zamisliti kao sebi ravna dečki-
ća – mene, zanimljivo, mnogo lakše zamišljaju kao dijete; uostalom, tako 
me i tretiraju – proizađu iz onoga što se događa, čime se bavimo, o čemu 
razgovaramo, što njih zabavlja ili tišti. Prije nekoliko se dana mlađi unuk 
poskliznuo na stepenicama, pao, ozijedio bradu i završio u Klaićevoj na 
šivanju. Pa im onda ja ispričam kako sam zaradio svoja tri ožiljka na glavi. 
Stariji je sad u trećem razredu pučke škole. Pita me nedavno što s razrednim 
nasilnikom ili nasilnicima. Očito je da imaju bullyja u razredu. Pa mu ispri-
čam kao smo mi, bez ikakva tjelesnog nasilja, „pripitomili“ jednoga takvog 
u našoj školi u Puli. Na pulskoj plaži pričam im o svojim dogodovštinama 
s plaže. Eto. Kazalište su zavoljeli. Posebno lutke. Išli smo na predstave i u 
Zagrebu i u Puli, i vidim da ih osvaja kazalište. Gledaju i slušaju kao zatrav-
ljeni. Poveo sam ih i na Istarske priče, jer to je i bila obiteljska predstava za 
sve dobi. Nije im smetalo što ne razumiju o čemu se govori – ne razumiju 
ni o čemu se govori, ako se uopće govori, u mnogim crtićima – ali su ih pri-
vukli gluma, glazba, svjetlo, prostor, brze promjene. Nakon predstave stariji 
mi je rekao: „Napravili ste jako smiješnu i jako dugu predstavu.“ Jedna od 
boljih kritika koje sam dobio.
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Boris Senker
Listovi otrgnuti zaboravu 
(ulomak iz neobjavljene knjige)

Uvodna napomena: Pitala me Ana Lederer u razgovoru za ovaj broj Repu-
blike što je trenutačno u mom skicenbuhu, koje drame nastaju. Odgovo-
rio sam da imam dvije stvari u njemu, ali da nisu drame. Ovo što slijedi 
fragment je jedne od tih stvari, dio poglavlja Na Marsovim poljima iz tek 
započetih zapisa, radno naslovljenih Listovi otrgnuti zaboravu.

I. Djed Karlo: čovjek od riječi

Djeda Karla, kojega su i tata i mama i baka, njegova udovica – Crna 
Baka (čitaj: Cujna Baka), govorio sam za nju kao bit će trogodišnjak 

jer nakon njegove smrti nije skidala crninu – uvijek zvali Papȁ, nisam upo-
znao. Umro je, naime, u kasnu jesen 1945. od ciroze jetre, posredne poslje-
dice teškoga hepatitisa koji je prebolio u Puli za Prvoga svjetskog rata, a 
izravne posljedice obilaska preživjelih u Sloveniji nakon Drugoga svjetskog 
rata i svakodnevno-cjelodnevnog nazdravljanja miru, slobodi i životu. Nje-
gova brata, strica Franca, mutno se sjećam iz rijetkih obiteljskih okupljanja 
u pedesetim i šezdesetim godinama. Sjećam se – ili mi se čini da se sjećam, 
a zapravo su mi pred očima u lažnom sjećanju oživljene fotografije – nje-
gove pune i malo obješene, „habsburške“ donje usnice i ničega drugog. 
Stric Franc možda i nije bio šutljiv čovjek, ali ja sam ga tek nekoliko puta 
nakratko sreo i ne sjećam se nikakvih njegovih priča, ni o ratu ni o bilo 
čemu drugom. Njegova kći Romana, pak, teta Romana kako smo je svi 
zvali i koja je jedina mom tati od djetinjstva do kraja njegova života ostala 
bliskom u ne baš mnogobrojnu rodu Senkerovih, bila je, naprotiv, iznimno 
pričljiva, duhovita i dinamična žena, ali o Velikom ratu i ulozi svojega oca 
u njoj ni ona nije imala što reći, a možda i nije htjela. Šteta, jer stric Franc 
bio je dočasnik u austrijskim postrojbama na Soči, a ondje se bogme nije 
zabušavalo. Mutna je, mutna u sjećanju neka priča o tome kako su se voj-
nici prije onih besmislenih juriša koji crtu bojišnice ne bi pomaknuli ni za 
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pedalj, a ugasili stotine i tisuće života, nalijevali rumom sve dok im se oči ne 
bi zakrvavile, a preko koga je došla do mene, zaboravio sam.

Djedova služba bogu Marsu živjela je, međutim, u usmenoj obitelj-
skoj predaji. Živio je tako u pričama Crne Bake, odnosno bake Celjanke, 
s kojom sam godinu-dvije prije njezine smrti, a umrla je u siječnju 1971. 
u sedamdeset prvoj godini života, počeo napokon razgovarati o njezinoj 
mladosti i njezinu braku s Papȁom i koja mi je, kao da je osjećala skori kraj 
– iskreno rečeno, i priželjkivala ga je, i zazivala, napokon i izazvala upornim 
neliječenjem opetovanih upala pluća – za mojih sve češćih i sve duljih bora-
vaka „Pod Gradom“ govorila o stvarima o kojima svojem sinu nije. Živio je 
i u tatinim, pa i maminim pričama, u pričama tete Romane, ali njezine se 
ni ovdje nisu doticale Prvoga rata, samo Drugoga. 

O djedu Karlu i njegovu vojevanju pokušao sam napisati i podulji song, 
ili niz songova koji bi se mogli shvatiti i kao pjevanja „živo(to)pisne poe-
me“. (Možda mi je to iz podsvijesti suflirao Milan Begović svojim, posve 
pristojnim i iz današnje perspektive, čini mi se, ciklusom soneta Život za 
cara.) Bilo je to u doba druženja i suradnje s Francijem Blaškovićem, koji 
me je nagovarao da napišem nešto za njega, što bi uglazbio i napola pjevao 
napola recitirao svojim promuklim glasom, ali zasad ništa od toga. Ostala je 
i ta stvar, hajde recimo da je mogla biti balada, nedovršena, poput niza dru-
gih stvari koje sam započinjao. Ostala je nedovršena ponajviše zato što sam 
je, kad bih čitao napisano, osjećao šupljom, isforsiranom, neiskrenom, bez 
duše. Nižu se riječi o čovjeku, mom djedu Karlu, a čovjeka nigdje. Nikako 
da neko ljudsko lice izroni iz gomile nepravilnih stihova. Nigdje lica, nigdje 
osobe, nigdje toga naslovnog junaka, „Čovjeka od riječi“, kakav je po sve-
mu sudeći bio i što je za mene uopće bio djed Karlo – čovjek sazdan samo 
od riječi, tuđih riječi s pokojim uklopljenim citatom (navodno) njegovih 
riječi, ali i čovjek koji je austrougarski zadrto držao do svoje riječi. Više nego 
do bilo kojeg osjećaja, prije svega osjećaja očinske ljubavi.

Uostalom, prosudite. Evo što sam prije nekoliko godina bio zapisao:

Čovjek od Riječi
(frankistička balada)

Karlo Senker, moj djed, nono, otata,
stari oče po domače,
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za mene je pravi Čovjek od riječi
i samo od riječi.
Ne od mramora, ne od gipsa,
ni od željeza,
kao neki drugi djedovi, očevi i oci,
nego od riječi.
Starog je Karla, naime,
oslobodilačke godine hiljadudevetstočetrdesetpete ciroza jetra,
posijana žuticom još za Velikoga rata
od tisočdevetstoštrnajstega do tisočdevetstoosamnajstega leta,
pa zalivena i okrijepljena lošim vinom i još gorim žganjem
u prvoj godini Slobode oslobodila svih zemaljskih briga
pa su drugi djed, banijski đedo Pero,
i obje bake, sada svi pokojni, za mene
ipak
bar nekoliko godina, a stara mama Celjanka i dobra dva desetljeća,
bili živi ljudi,
od krvi i mesa i svega što uz to, u to, na to i pod to ide
i dolazi pride,
a stari je Karlo, jedini iz generacije,
za mene postojao samo u pričama, pa bio i ostao

Čovjek od riječi
i samo riječi,
riječi koja nikad nije tijelom postala,
riječi koja je na kraju kao i na početku
puka riječ bila i puka riječ ostala...

A bio je Čovjek od riječi, rečeni moj djed, nono, otata,
stari oče po domače,
Štajerer, ne Vindiš, kmečki sin
z vasi Loče pri Poljčanah, a sve to kraj Celja,
valjda je kao klinac gledao unteroficire u paradi,
ili na virtštlama s kiselim zeljem i špricerom
kod Camparutija,
gdje su se od prve upucavali konobaricama i kasirkama,
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ili na korzu sa sisatim kinderfrajlama pod rukom,
pa mu je, kad je bio pravi cajt, sve puknulo pred očima.
Grunulo kao kugla iz Debele Berte.
I pljunuo je stari S. i opsovao:
„Krucifiks i donerveter, Karlo,
ne živi se od motike i lopate!
Ako se hoće do gospode,
treba se prijavit u soldate!“
Pa pred komisiju, pa na cug,
pa prema moru – pravac jug!
Fantje so b’li veseli
in so peli,
in so peli:
 „Od Celja do Ljubljance,
 s’m sreč’u same klance,
 klance in pijance,
 in zauber kelner’ce...“
A cug je šibao:
Laško, Rimske toplice, Zidani Most, Ljubljana...
I dalje, dalje, via Postojna i Divača,
do Pule! Da Pola!
A Pula je, ljudi moji, bila nova novcata.
Sve ono što se danas raspada i ruši,
sve ono od čega ti dođe da se izrigaš,
bilo je friško, u jednom komadu i u tehnikoloru.
Propjo kako kulisa za bečku operetu:
„Fledermaus“ fon Johan Štraus, dirigent maestro Kraus!
Na početku je sve i išlo kako u bečkoj opereti:
Naučio je držati vilicu i nož, kao pravi Ka-und-Ka gospodin.
Naučio je navlačiti i svlačiti rukavice, kao pravi Ka-und-Ka gospodin.
Naučio je i damama ljubiti ruku,
uz „Kistihand, gnedige Frau“ ili „Čokolom“,
kao pravi Ka-und-Ka gospodin.
I propisno je kucnuti petama naučio,
i reći: „Pokorno javljam“, „Melde gehorzamst“, čak i „Poslušnje hlasim“,
a zapeo je za oko, kružio je trač, i nekoj Mariji s Verude,
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ili je zapela ona njemu, za oko i za još nešto...
A vrag će ga znati što je tu sve bilo,
I kakve su Vesele večeri...
Sjećate se onoga: „Raporta je dosta bilo – komu krivo, komu milo“
... provodili njih dvoje na Verudi, i Fišerhiti,
i što se sve u mraku zbilo,
što se sve od svijeta skrilo...
Forši sam se, vrag će ga znat,
kojiput i nepoznat
očešao o nepoznatog mi polu-polubratića.

Ma pust’mo to ča,
pust’mo to ča,
jer ništa se ne zna i bolje nego da se zna!
A s mladim Karlom,
otatom, nonom, starim očetom,
sve bi išlo po planu
i sve bi dobio na dlanu,
i postao bi pravi Ka-und-Ka gospodin
i čovjek svoj, na svojem mjestu,
da nije bio ful krivi tajming
za statiranje u opereti:
godina gospodnja 1914.!
Krucifiks i donerveter, moj Karlo,
ful krivi tajming!
Weltkrieg! La Grande Guerra! Rat, rat, ratatatat!
Ratatatat! Ratatatat!
Na „Arpadu“ se nije jelo nožem i vilicom
jer se nije imalo što.
Gasila su se svjetla u kabini
da se ne vide crvi u smrdljivom erarskom siru.
A njemački su podmorničari u luci,
da im pas mater ibermenšku već tada,
bijeli kruh bacali preko palube,
među otpatke i govna,
i smijali se kako gladna pulska djeca skaču
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i tuku se za svaki komad
i gutaju mokri slani zagovnani kruh
kao da je nebeska mana.
Na „Arpadu“ se nije nosilo rukavice
jer se do lakta bilo u barutu, ugljenu i ulju.
Na „Arpadu“ se nije damama ljubilo ruku,
uz „Kistihand, gnedige Frau“ i „Čokolom“,
nego je bilo samo „Pokorno javljam“, „Melde gehorzamst“,
„Poslušnje hlasim… Hlasim… Hlasim...“
S „Arpadom“ se, moj Čovječe od riječi,
nije plovilo do restauracije na štrandu,
i nije se u nedjeljno popodne
upucavalo konobaricama i kasirkama,
i nije se šetalo po korzu sa sisatim kinderfrajlama pod rukom,
nego se noću privuklo Ankoni
pa ujutro,
u nedjeljno jutro,
raspalilo po crkvi baš za svete mise,
kad je bila puna žena i djece
i kad su se njihovi krici čuli do neba
i kad ih ni litra ruma natašte,
ni sve sljedeće litre ruma, i vina, i žganja,
ni sva oficirska proseravanja,
ni sva politička sranja,
nisu mogla istjerati iz svijesti.
A osim tih sranja, gospodo porotnici,
nije se ništa imalo ni jesti!

Uz obiteljska prepričavanja uglavnom mračnih scena vezanih za djedovo 
sudjelovanje u Velikom ratu, za sastavljanje „Čovjeka od riječi“, da sam ga 
nastavio sastavljati u kakva-takva naslovnog junaka te svoje nesuđene bala-
de, poslužilo bi mi i nekoliko njegovih fotografija iz pulskih dana – djed u 
tamnoj i svečanoj mornarskoj uniformi, sam ili s Kriegskameradima, djed 
ispod topovske kule na lađi, pa onda na golemom vijku lađe u remontu – 
i dva-tri dokumenta. O jednom od njih poslije, prvo fragmenti priče od 
kojih se neki mogu nazreti i iz razlomljenih redaka nedovršene balade. Ne 
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znam kad je točno djed Karlo Senker došao u Pulu, znam da je pohađao 
vojnu školu, postao topnikom. Služio je na nekoliko ratnih lađa, najviše na 
SMS (Seiner Majestät Schiff) Árpádu, bojnom brodu klase Habsburg pori-
nutom u more u Trstu 1901. Bio je na jednoj od Árpádovih topovskih kula 
prigodom bombardiranja Ancone godine 1915. Sve se o toj akciji k. u. k. 
Kriegsmarine danas može pročitati na internetu – i koliko je i kakvih lađa u 
njoj sudjelovalo, i koja je iz kojeg smjera, iz koje luke doplovila do talijanske 
obale, i koja je koji cilj bombardirala ili s kojom je talijanskom lađom ušla 
u topnički dvoboj, može se pročitati i to da je, među ostalim, u bombardi-
ranju oštećena katedralna crkva u Anconi – ali ne može se pročitati to da je 
među topnicima, a jedan od njih bio je i moj djed, zavladala nevjerica kad 
im je, nakon što su se izgleda zaštićeni maglom u rano jutro 24. svibnja pri-
vukli Anconi, nadređeni časnik odredio metu: „Die Kirche!“ Prvu zapovijed 
nisu poslušali. Bila je bogohulna, bila je nečasna, bila je besmislena. Znali 
su da su u crkvi civili, a ne vojnici, te da je plotun u njih ne samo kršenje 
svih pisanih i nepisanih zakona, Božjih i čovječjih, i pokolj nenaoružanih i 
nedužnih ljudi u hramu koji se od antičkih vremena uvažavao kao nedodir-
ljivo pribježište, nego da je gađanje crkve čak i s vojno-pragmatičnog staja-
lišta besmisleno rasipanje municije na strateški, operativno i taktički posve 
nevažan cilj. Međutim, kad je nadređeni otkopčao futrolu, izvadio pištolj 
i glasnije ponovio zapovijed: „Die Kirche!!!“ poslušali su i pogodili crkvu.

Sudjelovao je na Árpádu i u bombardiranju talijanskih kopnenih snaga 
na Soči u prosincu 1917. Jedan od ciljeva bio je i željeznički most, a srušili 
su ga u trenutku, namjerno izabranom, kad je preko njega prelazio vojni 
transport i do njih na brodu dopirali su krici mladića zarobljenih u vagoni-
ma dok su padali u provaliju. Vjerujem da bombardiranje crkve pune ljudi 
pa potom mosta u trenutku prelaska transporta preko njega nije samo u 
mojem djedu ubilo svaki osjećaj veličanstvenosti sudjelovanja u Velikom 
ratu. 

Veći dio rata djed je ipak proveo u pulskoj luci, što na brodovima, što 
po vojarnama. Dio je vremena, pričao mi je tata, provodio i s nekom tajan-
stvenom Marijom na Verudi. Možda je ona, a možda nešto posve drugo bilo 
razlogom što je jednoga popodneva, tad već kao službenik u Titanitu d. d., 
sjedio u uredu s pištoljem na stolu, a žena ga, sa sinom, mojim budućim 
tatom dakako, kraj skuta zaklinjala da to ne čini. Možda je ona, ta Marija s 
Verude, a možda i neka druga, bila razlogom što bi i taj kruti austrougarski 
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dočasnik pustio suzu na pjesmu Ko so fantje proti vasi šli, na pjesmu o mrtvoj 
ljubavi.1 I pitao sam se poslije, ne jedanput, jesu li mi se za svih godina 
što smo ih mi proveli u Puli laktovi kojiput u prolazu očešali o polustrica 
ili polustrinu, polubratića ili polusestričnu. Nego, da se vratim na carske i 
kraljevske lađe koje su onih dugih i gladnih ratnih godina u pulskoj luci, 
istina, mirovale, ali oružje na njima baš i nije pa je i djed Karlo u jednom od 
nemirnih dana bio na topu koji je pogodio i srušio talijanski izviđački zra-
koplov – ne znam je li to bio dvokrilac ili dirižabl – nad lukom. I oko toga 
se, kao i oko bombardiranja Ancone i mosta, isplela još jedna mala obiteljska 
priča o ratu i odnosima u Austrougarskoj ratnoj mornarici. Budući da ruše-
nje zrakoplova tada nije bila mala stvar, posada je odlikovana, ali… Prem-
da ni na koji način nije izravno sudjelovao u uspješnom gađanju talijanske 
letjelice, jer uopće nije bio na brodu kad je ona pogođena, odlikovanje je 
dobio časnik koji je inače zapovijedao topnicima te ga zaslužio, recimo tako, 
samo po crti zapovjedne odgovornosti. Moj djed dobio je običnu plehnatu 
medalju, koju je, uvrijeđen i ogorčen, bacio u more. Neki ostatak njezina 
ostatka, prekriven muljem ili morskim raslinjem, možda i danas počiva na 
dnu Pulskoga zaljeva, pa se ponekad, za šetnji Rivom, sjetim te medalje i 
djedova prkosa, promatram morsku površinu i pitam se gdje bi taj ostatak 
mogao biti. U melodramatskom finalu nekog filma ili priče Svevišnji bi mi 
dao znak – probila bi se zraka sunca kroz oblake i pala na to mjesto, galeb bi 
klikćući preletio preko moje glave i sletio na njega, ili bi nebeski nadredatelj 
posegnuo za nekim sličnim i jednako jeftinim efektom – u životu, međutim, 
nema znakova odozgo. Odbačena iz prkosa i povrijeđena ponosa, medalja je 
zauvijek potonula.

Dva su prizora iz posljednjih mjeseci rata, kad je Carevom kraljevinom 
već vladala glad i kad se pjevao bećarac „Care Karlo i carice Zita, ne ratujete 
kad nemate žita“, također ušla u obiteljsku usmenu predaju. Prvi je gašenje 

1  Ko so fantje proti vasi šli,
 lepe pesmi so prepevali,
 jaz pa nisem pel, nisem bil vesel,
 pa tudi z njimi jaz nisem šel.

 Šel sem tja pod njeno okence,
 moje verne, drage ljubice,
 ona mirno spi, ona sladko spi
 in se nič več ne prebudi…
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svjetala kad se za večeru dobivao sir da se ne vidi kako „putuje po stolu“, 
odnosno da se ne vide crvi kako iz njega i po njemu gmižu. Drugi je pak 
izazovno ponašanje sitih njemačkih podmorničara, koji su s palube svoje 
podmornice što je neko vrijeme boravila u pulskoj luci bacali bijeli kruh 
u prljavu vodu – a nije baš teško zamisliti kako je izgledala voda u koju su 
se praznili zahodi lađa s nekoliko stotina, pa i do tisuću mornara na sva-
koj – a gladna je pulska dječurlija skakala u tu zagovnanu vodu, otimala se 
za kruh i pohlepno ga gutala. Djed je tada, uvjeravao me tata, zamrzio na 
Nijemce i ostala je ta mržnja u njemu do kraja života. Odnos Reichsdeutsche-
ra i Volksdeutschera prema Slovencima (Windisch) u Drugom ratu zacijelo je 
nije mogao umanjiti, pa bi u Zagrebu od četrdeset prve do četrdeset pete, 
malo nakon što bi se mimoišao s bahatim njemačkim soldatima, baš slučaj-
no dobio neodoljivu potrebu pljunuti na pločnik i spomenuti vraga ili drek. 
Uzgred rečeno, nije na tome i ostalo, saznat ćete uskoro, ali Drugi je rat moj 
djed, barem se tako pričalo, uglavnom proveo u dugim noćnim kartanjima 
do zore, kojima su si on i njegovo društvo mahom izbjeglica iz Slovenije 
popunjavali policijski sat.

E sad, što se kraja Velikoga rata tiče, dosta mi je toga ostalo nejasno, 
nejasna je, bolje rečeno, obiteljska predaja na koju se jedino mogu i pozvati. 
Odnosno, na koju se uglavnom mogu pozvati jer jedan dokument ipak je 
preživio sve selidbe i nedaće. Riječ je o propusnici – Urlabschein – izdanoj 
u Puli 18. studenoga 1918., i dalje na službenom obrascu Austrougarske 
ratne mornarice i s crvenim pečatom na kojem se uz grb i naziv K. u. K. 
Kriegsmarine nalazi i ime broda: S. H. S. Adria, kojom se K. K. Quartier-
meisteru Karlu Senkeru, starom 21 godinu, srednjega stasa, ovalnoga lica, 
plave kose, sivih očiju, proporcionalnih usta i posve nečitljivim rukopisom 
opisana nosa, koji govori slovenski, hrvatski, njemački i češki, dopušta da 
ode na formalno privremeni odmor – zeitlicher Urlaub – ali zapravo trajno, 
u mjesto Zbelovo, okrug Konjice, zemlju Štajersku. To će reći da je djed bio 
u pulskoj luci kad je brodovlje Austrougarske ratne mornarice službeno pre-
dano Narodnom vijeću Države Slovenaca, Hrvata i Srba, kad se 31. listo-
pada 1918. u pet sati popodne na admiralskoj lađi Viribus Unitis posljednji 
put intonirala himna Gott erhalte Franz den Kaiser i spuštala crveno-bijela 
zastava te potom, uz Lijepu našu, podizala crveno-bijelo-plava trobojnica i 
kad su, napokon, talijanski diverzanti Raffaele Paolucci i Raffaele Rosseti, 
nakon što su u noći slavlja po gradu i usidrenim lađama na posebnom tor-
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pedu neometano ujahali u pulsku luku te o Viribusov bok pričvrstili minu 
koja će u rano jutro 1. studenoga 1918. poslati na dno i zapovjednu lađu, i 
između 300 i 400 njezinih mornara i prvog zapovjednika nove ratne mor-
narice, admirala Janka plemenitog Vukovića Podkapelskog. Pamtim i priču 
o tome da se djed, zajedno s mnogim Slovencima iz poražene vojske, ukrcao 
na neki vlak i da su naoružani krenuli prema Koruškoj ne bi li je zauzeli 
i spriječili njezinu dodjelu Austriji, ali ih je srpska vojska skinula s vlaka i 
razoružala. Ali gdje se to ukrcao? Već u Puli? Ili negdje u Sloveniji? I kad? 
Još 1918. ili poslije? Bilo kako bilo, u siječnju 1919. bio je u Celju jer moj 
se tata rodio u listopadu te godine. Nova država, Kraljevstvo Srba, Hrvata i 
Slovenaca, nije mu dakako priznala godine provedene u austrougarskoj voj-
sci pa je morao i njoj služiti u uniformi, sad topničkoga dočasnika, u kojoj 
se fotografirao 15. veljače 1920., kad se vjenčao mojom bakom Helom, 
rođenom Horvath. (Zbog toga mi je tatu u djetinjstvu pratio teret „pozako-
njena sina“ – ne, doduše, „nezakonita“, ali ne i „zakonita“ – s kojim se nije 
lako nosio, ali to je priča iz Junonine, a ne Marsove domene.)

Djed oružju nikad nije rekao zbogom. Nakon rata i povratka s odsluženja 
vojnoga roka u novonastaloj državi, doselio se u Zagreb te se, zahvaljujući 
topničkoj naobrazbi i jezicima koje je govorio, zaposlio u firmi Titanit d. 
d., koja je dobila koncesiju za opskrbu cijeloga Kraljevstva SHS rudarskim 
eksplozivom. Kad je koncesija ukinuta, otišao je u privatnike i držao trgo-
vinu lovačkim priborom. (Unatoč silnim dogovorima, tata mi nikad nije 
pokazao lokal u kojemu je ta trgovina bila. Nisam na kraju shvatio ni to je 
li bila u Jurišićevoj ili Teslinoj.) Čini se da je lovački pribor, barem dijelom, 
bio paravan za nastavak trgovanja eksplozivom, ali nije on o tom previše 
pričao ni sa ženom, a pogotovo ne sa sinom, pa ni ja ne mogu ići dalje od 
pretpostavki, ali pretpostavki s razlogom. Naime, za drugoga rata on sigur-
no jest iz Zagreba slao pošiljke eksploziva u bosanske rudnike i partizani 
sigurno jesu presreli neke od tih pošiljki pa upotrijebili djedov eksploziv za 
dizanje pruge u zrak. Tata je posvjedočio. Pričao mi je kako je jedanput, dok 
je još bio u partizanima, prije zarobljavanja, na srušenom dijelu pruge vidio 
ostatke ambalaže oko koje nije bilo dvojbe – bila je iz djedova skladišta. 
„O, vidi ga“, rekao je. „Ovo je pozdrav od mog starog!“ Dakako da nije bio 
jedini koji je shvatio odakle je eksploziv došao u partizanske ruke. Shvatila 
je to i vlast, ispitivala djeda, provjeravala mu knjige, ali stari ratnik nije bio 
bedast. Sve je on uredno proveo kroz knjige, vjerojatno nekom usmeno 
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dojavio kad će, kojim vlakom i u kojem vagonu pošiljka krenuti iz Zagreba 
i ostalo više nije bilo njegova briga. A na Nijemce je, rekoh, bio zamrzio još 
u pulskoj luci.

Bio je djed Karlo i pasionirani lovac. Zidove kuće u Celju, malo ispod 
grada celjskih grofova, resili su rogovi srndaća na tradicionalnim srcolikim 
drvenim podlogama, a među sačuvanim fotografijama nije malo onih na 
kojima je s dvocijevkom u ruci ili o ramenu.

Na kraju, Veliki ga je rat posredno i s odgodom od tridesetak godina 
došao glave. U Puli je bio prebolio teški hepatitis, koji je ostavio posljedi-
ce. Gubio je kosu, među ostalim, pa je već kao četrdesetogodišnjak brijao 
glavu, toliko mu se prorijedila. I ima nešto zloguko u toj njegovoj goloj 
lubanji na svim fotografijama iz drugoga međuratnog desetljeća. Isto kao 
i u metalnoplavim očima kojima zuri u objektiv fotoaparata. (Možda mi i 
zbog tog pogleda, koji ne dopušta ni približavanje tijelu, a kamoli ulazak 
u dušu, nikako nije polazilo za rukom unijeti nešto ljudsko, živo, u onu 
„frankističku baladu“.) Djed Karlo pak nije mario za posljedice. Živio je 
punim plućima, bolje rečeno punim želucem i jetrima. Jeo je i pio kao da 
ima netaknut dječji organizam. Nakon završetka i drugoga rata u njegovu 
životu, obilazio je znance i rodbinu u Sloveniji, da vidi tko je i kako pre-
živio. Nazdravljalo se oslobođenju, nazdravljalo se miru, trusio se šnops – i 
jetra se zasitila, otkazala službu inače zdravu organizmu. Umro je u kasnu 
jesen 1945. od ciroze, ne napunivši ni 50 godina.

Bio je u obitelji i jedan materijalni podsjetnik na Veliki rat. Na prvoj 
godini studija medicine tata je, dakako, slušao anatomiju pa je od nekoga 
nabavio i morbidno „učilo“ – lubanju s trokutastim otvorom iznad sljepo-
očice. Bila je to lubanja nekog nesretnika kojega je na bojišnici dokrajčila 
kavalerijska sablja. Ostala je u Celju, u jednoj od spavaćih soba, pa smo je 
brat i ja razgledavali i počeli je upotrebljavati u igrama sa susjedima sve dok 
je jednog dana baka nije nekamo sakrila ili nekom dala. Nestala je. Možda 
je, nadam se da jest, negdje napokon i našla mir.
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Pavao Pavličić
Boris Senker ili pozornici nasuprot

 

Ni sam ne znam koliko sam puta – glasno ili u sebi – ponovio rečenicu 
„Boro je tiha voda“. Mislio sam pri tome, dakako, na Borisa Senkera 

i mislio sam na onu narodnu mudrost koja tvrdi da tiha voda brijege dere. 
Svjestan sam, dakako, da takvom doskočicom nije moguće definirati cije-
loga čovjeka, ali sam isto tako svjestan da nije mala stvar ni pronaći čovjeka 
koji svojim likom i djelom višestruko potvrđuje onu poslovicu. I doista, 
bezbroj sam se puta uvjerio: kod Borisa uvijek ima mnogo učinaka, a malo 
ili nimalo buke. On me je uvijek iznenađivao – i danas me iznenađuje – jed-
nostavnošću s kojom govori o sebi i svome radu, ali i impozantnim poslje-
dicama toga rada: činilo bi mi se da radi nešto maleno i obično, a onda bi 
se pokazalo da je učinio nešto veliko i važno. A ni nakon toga opet nije bilo 
galame, nego samo jednostavan i priseban govor o svome radu i – kao nei-
zbježna sastavnica – lijepa mjera autoironije, koja je, reći ću odmah, glavna 
osobina Senkerova humora. 

A što je najbolje od svega, nekako mi se čini da mi je ona izreka o tihoj 
vodi morala pasti na um još vrlo davno, u vrijeme kad smo se nas dvo-
jica upoznali, što znači prije više od pola stoljeća. Susreli smo se tada na 
zagrebačkoj komparatistici, na kojoj ćemo – pokazalo se poslije – provesti 
sav svoj život i koja će nas obojicu oblikovati. Bilo je to, dakle, sredinom 
šezdesetih godina 20. stoljeća, jer ja sam se na studij upisao 1965. godine, 
a Boris 1966. Da bih objasnio kako smo se susreli, moram reći i nešto o 
tadašnjem sustavu studija, a taj je sustav uspostavio osnivač odsjeka, profe-
sor Ivo Hergešić.

Odsjek se sastojao od četiri katedre: za opću povijest književnosti, za teo-
riju, za poredbenu povijest hrvatske (i drugih jugoslavenskih) književnosti 
te za teatrologiju i filmologiju. Već po redu kojim sam te katedre (i struke) 
pobrojio, može se vidjeti da je najvažnija bila opća povijest književnosti 
(koja je bila i Hergešićeva uža specijalnost). Zato se opća povijest i slušala 
sve četiri godine, i to u obliku cikličkih predavanja: svake je godine kolegij 
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bio posvećen po jednom velikom razdoblju (renesansa, prosvjetiteljstvo i 
klasicizam, romantizam itd.), a student bi se uključio onda kad bi se upisao, 
što znači da nije bila važna kronologija, nego da se prije ili poslije odsluša 
sve. Kad sam ja onamo pristigao, tema je bila realizam, a iduće godine preš-
lo se – ne znam više kako ni zašto – na romantizam, kao da se ide obratnom 
kronologijom. U svakom slučaju, na tim su predavanjima najviše sjedili stu-
denti prve i druge godine, jer su oni stariji već bili iskusni, pa su znali da se 
baš i ne mora sve slušati. Tako su brucoši (što je bio Boris) i studenti druge 
godine (što sam bio ja) često bili skupa u auditoriju i tako su imali priliku 
jedni druge ogledati i onjušiti. S tim što moram reći još i to da je druga 
godina bila u stanovitoj prednosti: već smo se bili uputili u studij, smatrali 
smo sebe nekom vrstom veterana, pa smo mogli na brucoše gledati donekle 
svisoka, a i promatrati ih i procjenjivati što će od njih biti. Osobito je važno 
ovo posljednje, jer studenti komparatistike često su – čak i prije kraja studi-
ja – dospijevali u medije kao novinari, kritičari, pjesnici i prozaici, pa je zato 
bilo zanimljivo nagađati što se u kome od njih krije.

A krilo se štošta. Neki od ljudi s Borisove godine doista su poslije postali 
poznati (od Ivana Zvonimira Čička, kao studentskog aktivista, do Tanje 
Perić kao folkloristice), pa ih se ja ne mogu svih ni sjetiti. Ali, moram reći 
da se već tada naslućivalo kako se pomalo počinje formirati trolist Senker-
Škrabe-Mujičić i moglo se razmišljati nad činjenicom da ta trojica ljudi 
skupa nešto kuhaju. Ne mogu tvrditi da su već tada i skupa pisali (zapravo i 
ne znam kako su i kada s tim počeli), ali nije bilo nimalo dvojbe da nekako 
pripadaju skupa. Pa smo ih pomalo promatrali i donosili o njima nekakve 
zaključke, koji su, odmah ću reći, bili prilično promašeni. 

Najmanje su promašeni bili oni koji su se ticali Tahira, jer on je izgledao 
onako kako je i djelovao: odmah se vidjelo da je to zagrebački dečko koji se 
dobro snalazi u svim društvenim situacijama, da je vedre naravi, znatiželjna 
uma i brze pameti. Ipak, ona količina humora koja će poslije postati glav-
nim obilježjem njegova opusa, nije se tada još slutila, možda i zato što opća 
atmosfera na faksu nije tome išla u prilog: cijenila se ozbiljnost, egzistenci-
jalistička zabrinutost i razlogovski pesimizam.

Već je naše mišljenje o Nineku Škrabi bilo izrazitije krivo. Jer, on je, reći 
ću otvoreno, izgledao kao knjiški moljac, pa smo svi pretpostavljali da će 
postati znanstvenik, možda i od onih genijalaca o kojima su se tada po faksu 
ispredale legende. Nosio je uvijek sako, naočale su mu bile debele, a držao 
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se pogureno, nikad ga niste mogli čuti da je povisio glas, pa je zato mnoge 
od nas iznenadilo kad je Škrabe – što u trolistu, a što sam za sebe – stvorio 
neke od najljepših humorističkih tekstova naše književnosti. Iz mire, reklo 
bi se, tri vraga vire.

A isto vrijedi i za Borisa, pa možda čak i više. Jer, on se nije isticao ni 
odjećom, ni likom, a jasno se vidjelo da više voli slušati nego govoriti, i tek 
bi se po njegovoj diskusiji u seminaru odjednom vidjelo kakve potencijale 
taj čovjek u sebi krije, i to ne samo kad je riječ o znanju i mišljenju, nego i 
kad je riječ o stilu i načinu izražavanja. Tako mogu reći da mene nije nimalo 
iznenadilo kad sam vidio – na višim godinama – da se on pomalo pretvara u 
književnog znanstvenika (a još više u teatrologa), ali me jest iznenadilo kad 
sam postao svjestan kakve kazališne tekstove piše i koliko u tim tekstovima 
ima igre i humora, ali također i društvene izazovnosti i političke drsko-
sti. Čovjek bi morao sebe podsjećati da igrokazi toga tihog i samozatajnog 
čovjeka (kojega krase povremeni proplamsaji humora) nipošto nisu ni tihi 
ni samozatajni. 

Tijekom studija Boris se već naveliko bavio kazalištem (kao autor, glu-
mac i režiser), ali ja u to njegovo djelovanje nisam imao uvida. Onaj sustav 
studija na komparatistici koji sam spomenuo prije imao je nedostatak što je 
na trećoj i četvrtoj godini pomalo udaljavao kolege jedne od drugih, jer su 
morali diplomirati na B-predmetu (a taj je bio kod svakoga drugi) i razmi-
šljati o tome što će kad diplomiraju. Nisam, ukratko, imao uvida u Borisove 
prve umjetničke korake, ali mi se danas čini kako nipošto ne može biti slu-
čajno što je upravo njegova generacija prva u povijesti Odsjeka organizirala 
apsolventsku večer i što je Boris u toj organizaciji imao važnoga udjela. 

A i sama stvar bila je više nego zanimljiva. Terevenčilo se pokraj Save, na 
„Mladosti“, a na večeru su pozvani i nastavnici, pa sam se tako ondje našao 
i ja, koji i nisam bio nikakav nastavnik, jer sam postao asistent tek dva-tri 
mjeseca prije. U svakom slučaju, došli su profesori Petrović, Solar i Peterlić, 
a veselica je potrajala do jutra, pa smo završili u nečijem golemom stanu u 
današnjoj Vukovarskoj, a kući smo se vraćali kad je već naveliko sjalo sunce 
i vozili su dnevni tramvaji. Idućih je godina tih apsolventskih večeri bilo 
više, ali meni se nekako čini da ona prva nikada nije nadmašena. 

A ja je uzimam i kao nekakav znak, jer se čini kao da je sudbina tada 
odlučila da nas dvojicu – Borisa i mene – nekako približi. Sjećam se da je 
nedugo nakon te večeri objavljena jedna Borisova priča u tjedniku „TLO“ 
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(Tjedni list omladine), i to s groznom korektorskom pogreškom u naslovu, 
a korektor sam bio ja. Dugo sam u vezi s tim osjećao krivnju, premda mi 
Boris nije o tome mom propustu rekao ni riječ. 

Nije rekao možda i zato što je već tada bio zaokupljen drugim stvarima: 
uskoro je diplomirao, a malo zatim primljen je i na Odsjek za asistenta. Ja 
sam krajem rujna 1971. otišao u vojsku, a kad sam se vratio, zatekao sam 
ondje i Borisa i Gordanu Slabinac, a i inače se Odsjek kadrovski oporavio, 
jer sad su tu bili profesori Miroslav Beker i Gajo Peleš. U svakom slučaju, 
Boris i ja sad više nismo bili samo znanci s fakultetskih hodnika, nego smo 
postali kolege, a uskoro i prijatelji. Proces zbližavanja tekao je, naime, vrlo 
brzo, i to prije svega zahvaljujući Anti Peterliću koji je neobično lako skla-
pao prijateljstva s ljudima, a znao je i ocijeniti tko je zgodan za društvo, a 
tko nije. Tako smo onda odveli Borisa u krčmu „Jadranka“ (koja i danas 
postoji na Vukovarskoj, premda više ne kao krčma), kao što smo nešto prije 
bili odveli i Mirka Tomasovića, pa smo ondje udarili po vinjaku, i Boris je 
i taj ispit glatko položio. 

Kao što se sjajno uklopio i u život Odsjeka općenito. Da je savršeno 
obavljao svoje poslove u vezi s nastavom i ispitima, ne treba posebno ni 
naglašavati; ja ću tek dodati da smo ga kojiput znali peckati da je previše 
pedantan i za to kriviti njegove slovenske gene. Ali, možda je još važnije što 
se odlično uključio u društveni život Odsjeka i što mu je dao svoj doista 
važan doprinos.

O tome društvenom životu moram kazati koju riječ. Događalo se, nai-
me, da ljudi s drugih odsjeka navrate k nama, a tih je ljudi bilo dvije vrste. 
Jedno su bili asistenti: Mladen Kuzmanović, Jere Tarle, Milivoj Telećan, 
Karlo Budor, Tonko Maroević, Mladen Machiedo i možda još ponetko. 
Oni su na naša sijela petkom gledali s nešto zavisti, ali i s odobravanjem. 
No, bilo je i drugih posjetitelja, obično više pozicioniranih u fakultetskoj 
hijerarhiji, a oni bi bili iznenađeni, pa i indignirani atmosferom koja je 
kod nas vladala. Jer, soba je bila puna dima, na stolu je bio alkohol i kava, 
a smijeh se odande orio sve do drugog kraja hodnika. Davali bi neki od tih 
posjetitelja tada i otrovne primjedbe, nazivajući, na primjer, komparatistiku 
krčmom „Kod vesele Biserke“ (to je bila nezaboravna tajnica našega Odsje-
ka). Ali, onda bi im se dogodilo da im netko (ne mi sami, nego tkogod 
drugi) sugerira neka pogledaju bibliografiju članova našeg Odsjeka, dakle, 
naš znanstveni output. To bi im obično bilo dovoljno da zašute. 
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E, u tu se atmosferu Boro dobro uklopio. Nikada nije vodio glavnu 
riječ, nikad nije bio najglasniji, ali nikad nije ni kvario raspoloženje. Tek bi 
ponekad, kao uzgred, ubacio poneku dosjetku i tako pridonio općoj smi-
juriji. Kao onda kad se pričalo o nekom političaru – podrijetlom Slavoncu 
– koji je rabio zavičajni oblik futura prvoga, pa je govorio ovi ćedu ovo, a oni 
ćedu ono. A Boris je tada – mrtav ozbiljan – rekao kako je to skandalozna 
pogreška, jer je svima poznato da se kaže ovi ćeju i oni ćeju. Ali, najvažnije 
je od svega možda ipak to što je Boro taj naš društveni život uzimao k srcu, 
što ga je volio i što je dopuštao da ga taj društveni život formira, da utječe 
i na njegove beletrističke tekstove, a i da mu pomogne nositi se s ponekad 
smrtno ozbiljnim fakultetskim petljancijama.

Pa i s petljancijama mnogo teže i opasnije vrste. Otišao je, naime, u 
vojsku, poslali su ga u školu rezervnih oficira u Bileću, a ona je – ne samo u 
usmenoj predaji nego i u zbilji – bila neka vrsta robije i čistilišta, i nitko nije 
zavidio onome tko bi se u toj situaciji našao. Sve smo mi to znali, pa smo 
nastojali Boru osokoliti te smo mu jednom – naravno, na inicijativu Ante 
Peterlića – poslali zafrkantsko pismo, djelomice i u stihovima. Bila su to 
vremena poslije Karađorđeva, kad se, osim na nacionalizam, osobito mnogo 
nasrtalo na tzv. socijalne razlike, te su se predlagale mjere uz pomoć kojih 
bi se tome stalo na kraj, dakako, u obliku konfiskacije. Tako je u pismu bio 
i ovaj distih: A kada se vratiš, dragi Boris, oduzet će tebi „mini-morris“. Ništa 
nije smetalo što njegov auto nije bio te marke, važno je da je stvar postigla 
cilj, pogotovo zato što smo papir malo zabrljali kavom i vinjakom i dodali 
travku iz votke „žubrovka“. I, nije trebalo mnogo čekati da se vidi kako 
Boro ni u toj tamo Bileći nije klonuo duhom: poslao nam je versificiranu 
poslanicu u kojoj – sasvim u duhu one fore s autom – dodjeljuje svakome 
članu Odsjeka po neku funkciju u budućim revolucionarnim zbivanjima, 
sve u prikladnom totalitarističkom duhu. Za mene je, recimo, napisao: A 
Pavao mladi, apostol marksizma, nositi će baklju usred kataklizma. Opet nije 
smetalo što ja nisam ni marksist, a ni bakljonoša, jer stvar je dobro legla. I, 
naravno, i Boro je svoje pismo malo zabrljao: uljem za podmazivanje puške, 
čime drugim.

A kad se vratio, sve se nastavilo u istom duhu, s tim što su stvari krenule 
donekle uzlaznom putanjom. Ne samo zato što je Boro tada već radio na 
doktoratu nego još više zato što je uskoro jedan tekst spisateljske trojke 
S-Š-M uspio probiti obruč amaterizma i omladinskog teatra te dospjeti na 
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scenu kazališta „Komedija“, s prikladnom glazbom Pere Gotovca i u bira-
noj glumačkoj postavi. Bio je to, dakako, O’Kaj, i cijeli je naš Odsjek, što 
skupno, što pojedinačno, hodočastio na predstave (bilo ih je mnogo i dugo 
su se održale), a neke su od doskočica iz toga komada postale dijelom sva-
kodnevnoga govora. (Je to to? To to je!) Kao što su, uostalom, i autori – u 
tome i u drugim svojim komadima – učinili posvete prijateljima koji su se 
skupljali u onoj zadimljenoj sobi: Anti, Mirku Tomasoviću, Tonku Maroe-
viću, a i drugima.

Po tome se valjda vidi da smo bili mladi i zaigrani, a donekle i obijesni, 
pa smo od svega što bi nam se dogodilo pravili vic i spelanciju, čak i od 
svakodnevnih briga i glavobolja. U ono se vrijeme, recimo, teško dolazilo 
do svake vrste majstora, pa su ljudi mnoge poslove oko uređenja stana ili 
popravka auta radili sami, čak je postojao i prikladan časopis koji se zvao 
„Sam svoj majstor“. I, tako se odjednom pokazalo da je Boro vješt takvim 
poslovima (je li te vještine gdje naučio ili se s njima rodio, to nam nikad nije 
rekao), a da posjeduje i prikladne alate za svaki od njih. Imao je, recimo, 
električnu bušilicu (vibracijsku!), i jednoga smo dana načinili malu anketu, 
koja je pokazala da ne postoji ni jedan član Odsjeka u čijem stanu Boris nije 
nešto bušio. Zato smo ga nazvali Boro Borer, pogotovo kad smo ustanovili 
da njegova djelatnost nadilazi granice Odjeka.

A ipak, sve mu to nije smetalo da drži zanimljivu i odlično posjećenu 
nastavu (kolegiji su bili izborni), a i da dovrši svoju disertaciju o Milanu 
Begoviću te da je uspješno obrani. On se nije morao siliti ni da bude ozbi-
ljan ni da bude veseo, jer stvari bi mu se same od sebe nekako posložile, 
tako da je na obje strane davao svoj maksimum. I, vjerujem da je upravo 
ta njegova osobina – da u sebi čuva tako mnogo ozbiljnosti i tako mnogo 
humora – odlučila da Boro dade znatan prilog i našoj hrvatskoj kvizaškoj 
praksi. Upravo je takav čovjek – vjerujem – trebao Lazi Goluži za njegovu 
legendarnu „Kviskoteku“: u isto vrijeme i mudar i zaigran, veseo i strog. 
Tako je i Boro stao sastavljati pitanja za Golužin kviz, i tako se i on – skupa 
s klasičnim filologom Darkom Novakovićem i sa mnom – našao u žiriju te 
najgledanije emisije jednoga vremena. Tada smo – snimajući emisiju sva-
koga tjedna – vidjeli koliko je istinita Golužina misao da je zabava ozbiljna 
stvar, ali isto tako i koliko znanje može čovjeku dati veselja i razonode. Kla-
njali smo se ondje skupa nekoliko godina i mislim da nas je taj posao silno 
obogatio. A mogu reći i da nas je zbližio, koliko god smo i prije bili bliski. 



39Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

PORTRET / Boris Senker

Došlo je tako i vrijeme kad mi se stalo činiti da Boru sasvim dobro 
poznajem i da me on više ne može ničim iznenaditi. A onda su me zbivanja 
demantirala, i to u najboljem i najugodnijem smislu te riječi. Došle su, 
naime, Borisove kazališne kritike, a one su za mene – da ne okolišam – bile 
vrhunski književni doživljaj i ostale su to sve do danas. Ovako je, naime, 
bilo.

Bio sam tada član uredništva časopisa Republika, a on je – uz glazbenu i 
likovnu – imao i kazališnu kroniku. E, tu je kroniku pisao Boris i ta je rubri-
ka meni s vremenom postala najdražim štivom u časopisu koji uređujem. 
Ustanovio sam najprije da – kad časopis stigne iz tiskare – prvo čitam Bori-
sovu kroniku, prije nego politički provokativne članke, prije nego vlastite 
tekstove. A kad sam se upitao zašto to činim, morao sam priznati da je stvar 
u tome kako su te stvari napisane. Niti sam ja, naime, neki fanatični ljubi-
telj kazališta niti mislim da je kazalište slika i prilika društva i vremena, pa u 
tome nije mogao biti razlog moje privrženosti Senkerovim kritikama. Ne, ja 
sam te kritike čitao kao dobru prozu i tako sam u njima uživao, uživao sam 
mnogo više nego čitajući neke druge tekstove koji se kao proza predstavljaju 
i kao proza su na cijeni. 

Kakvi su, dakle, bili ti tekstovi? Napisao sam o tome povelik prilog za 
Borisov zbornik kad je slavio sedamdeset godina života, pa ovdje neću o 
tome duljiti, utoliko više što je on svoje kritike skupio u dvije knjige (Zapisi 
iz zamračenog gledališta i Pozornici nasuprot), pa tko želi, može provjeriti 
koliko su istinite moje riječi. Reći ću samo još ovoliko: njegove se kritike 
čitaju radi samoga užitka u čitanju, čak i bez obzira na njihov sadržaj. Kao 
što se glazba sluša zato da bi čovjek uživao u kombinacijama tonova, a ne 
zato što bi ta glazba nešto prikazivala ili evocirala, tako se i te kritike čitaju 
jednostavno zato što su izvrsno napisane. 

Ali, te dvije knjige kritika nastale su u osamdesetim i devedesetim godi-
nama, a ta me kronologija dovodi do još jednog motiva koji u vezi s Borom 
moram svakako spomenuti, a to je rat. Ako je ikada njegova tiha i samoza-
tajna priroda – iza koje stoji stamena osobnost – došla potpuno do izražaja, 
onda je to bilo upravo tada, jeseni devedeset i prve. Jer, dugo se činilo kao 
da će Borisova sudbina u tome nemilom vremenu biti ista kao i sudbi-
na svih nas ostalih: željeli smo pomoći, ali nismo nalazili načina, pa smo 
se tako trudili da barem ništa ne pokvarimo. Tako smo nas dvojica jedne 
noći dežurali u dekanatu, jer tako je bilo određeno: morali smo biti blizu 
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telefona (tada još nema mobitela), pa nazivati brojeve s popisa ako se nešto 
dogodi. Nije se te noći dogodilo ništa. Dugo smo razgovarali, a potom 
sastavili stolce u dekanskom uredu i energično odspavali do jutra. A ujutro 
nas je probudila grmljavina topova s Kupe, od koje su stakla na prozorima 
podrhtavala. 

Ali, čak mi ni te noći Boro nije rekao da namjerava krenuti u rat. A 
namjeravao je: bio je rezervni oficir (da ne kažem pričuvni časnik), pa je 
takav potez smatrao u nekom smislu svojom obavezom. U svakom slučaju, 
odjednom se pročulo da odlazi, pa je i otišao, bez mnogo riječi i bez opro-
štajne veselice. Bio je u vojsci nekoliko mjeseci, baš u ono najgore vrijeme, 
na Kupi i drugdje, a mi smo sa strepnjom slušali vijesti koje su odande 
stizale. 

A kad se vratio, bio je vidljivo šutljiviji i zamišljeniji nego prije, premda 
nije pokazivao znakove izrazitijih trauma. Mi koji smo ga dobro poznava-
li, znali smo da mu treba neko vrijeme da dođe k sebi, pa ga zato nismo 
mnogo zapitkivali o tome kako mu je bilo. A on sam nije tu temu načinjao: 
nikad nisam doznao je li to bilo zato što su mu uspomene bile odviše teške 
ili zato što je po svojoj naravi samozatajan, pa nije ni inače – prije ni posli-
je – imao običaj pripovijedati o vlastitim doživljajima, pogotovo onda ako 
bi u tom pripovijedanju morao o sebi reći nešto lijepo. Bili smo svi jako 
zadovoljni kad smo vidjeli da se s vremenom pomalo stabilizira i da je to 
opet onaj isti Boro. 

I, tako je naš život na Odsjeku nastavio teći dalje kao obično, koliko 
god nam je bilo jasno da to neće trajati vječno. Došli su odlasci u mirovinu, 
bolesti, smrti, i Odsjek se pomalo mijenjao. Ali, ništa ga nije promijenilo 
toliko kao dolazak cijele bulumente mladih ljudi, najprije novaka, a onda 
asistenata i docenata: Odsjek gotovo da se kadrovski podvostručio, a to je 
neizbježno donijelo razne podjele, i generacijske i svjetonazorske i radne. U 
svemu tome Boro je bio čvrsta točka, i to upravo zato što je bio jednosta-
van, dostupan, a opet je bilo jasno da mnogo toga nosi na svojim leđima. 
Naravno, ni tu nije išlo bez zezancije: mlađi su čak razvili priču kako Boro 
zbog sijede kose i brade sliči na Aristotela (i doista sliči), pa su izjavljivali 
kako u tome vide prst sudbine, i za njega i za Odsjek. A on je to shvaćao kao 
šalu na vlastiti račun, pa ju je tako i prihvaćao, kao što je i svaka šala koja 
je dolazila od njega najčešće bila na vlastiti račun. Pričao je, recimo, kako 
uspavljuje svojega unuka, pa mu kaže: „Mali moj, uspava tvoj djed dvadeset 
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studenata, pa će uspavati i tebe.“ Ili je pričao kako je na nekom putovanju u 
autobusu sjedio pokraj naočite Slovenke, a ona mu je na odredištu priznala 
kako jako slabo razumije naš jezik; a poanta njegova izlaganja glasila je: „A 
ja sam sve vrijeme bio uvjeren da govorim slovenski!“ E, vidite, nešto takvo 
može doći samo od Bore.

Premda sam se kroz godine već i navikao da me on uvijek iznenađuje, 
morao sam konstatirati da je tu sposobnost sačuvao sve do današnjega dana, 
do zrelosti, da ne kažem starosti. Jednoga sam dana otvorio Vijenac i ondje 
našao na dvjema stranicama otisnut njegov tekst (za koji ne znam trebam 
li ga nazvati esejom, feljtonom ili čak i izjašnjenjem) na temu kazališnih 
predstava na Brijunima, koje su u to vrijeme – kao i samo to otočje – bile 
velika tema. Cijeli je tekst zapravo bio posvećen objašnjavanju zašto tea-
trolog i kritičar Boris Senker na te predstave ne ide i nikada neće ići. Pa on 
tu pripovijeda kako je djetinjstvo i tinejdžerske godine proveo u Puli, te je 
tako imao prilike doznati i što se na Brijunima događa. Ondje je, recimo, 
komunistička zlatna mladež imala običaj zalijetati se na biciklima s mula u 
more, a pulski su meštri onda te bicikle popravljali i čistili od soli. Boris je 
pak vidio stanovitu analogiju između onoga što se događalo tada i onoga što 
se događa danas, jer opet je neka zlatna mladež dobila taj arhipelag za svoju 
igračku. Borisovi stavovi nisu me iznenadili, jer on nikad nije tajio svoje 
političke poglede, ali sam ponovo bio oduševljen kako je jasno, uravnote-
ženo i mirno te stavove iznio, a još više kako ih je iznio u obliku briljantne 
proze. U obliku proze kakvu bih volio stalno čitati. 

Ali, ne usuđujem se nagovarati Boru da takvu prozu piše, jer znam da je 
jako zaokupljen onim svojim teatrološkim projektom u Leksikografskom 
zavodu. Ipak, potajno se nadam da će se jednom latiti pera i napisati memo-
arsku knjigu, ako ne baš o Odsjeku, onda o nečemu drugome, samo da to 
bude na onaj njegov način.

A do tada se moram zadovoljiti onim što je ostalo, a to su povremeni 
razgovori s Borom. Malo nas je još živih od one ekipe s Odsjeka, pa je 
malo i prilike da se prisjetimo starih dana. A uspomene su – rekao je Antun 
Šoljan – kao vino, treba ih pretakati da se na pokvare. Pa ih mi i pretačemo: 
povremeno se sastanemo i razgovaramo, i moram reći da meni ti razgovori 
jako dobro dolaze, djeluju okrepljujuće. Nije baš da svaki put prizivamo 
uspomene, ali obojica znamo da, o čemu god govorili, govorimo i o njima. 
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Snježana Babić Višnjić
Kako su Mujičić, Senker i Škrabe 
redefinirali komediju

Sedamdesetih godina prošlog stoljeća gledatelji, uvijek željni komedije, 
punili su hrvatska kazališta kako bi uživali u smijehu i dobru raspolože-

nju. No dočekalo ih je nešto drukčije: umjesto da s razvojem priče i svakim 
novim obratom smijeh bude glasniji, on je pomalo jenjavao, a protagonist 
doživljavao poraz za porazom, što je dovelo u pitanje čak i očekivani sretan 
kraj. U trenutku kad je peripetija trebala donijeti pobjedu junaku, a poraz 
njegovim neprijateljima, to se nije dogodilo i gledatelji svjedoče njegovu 
porazu. Tako su, naime, Tahir Mujičić, Boris Senker i Nino Škrabe, te drugi 
pisci političkih groteski (Ivo Brešan, Ivan Kušan), strukturirali svoje kome-
dije, zbunjujući u prvi mah gledatelje i kritičare. Uskoro je, međutim, posta-
lo jasnim da se u Talijinu hramu događa fenomen – komedija, koja ina-
če uveseljava i afirmira društvene vrijednosti, postala je sredstvom žestoke 
društvene kritike i preuzela ulogu političke drame (Melchinger 1971), one 
koja ima ishodište u aktualnim društvenim pojavama i na njih upozorava. 

Službena ih je kritika, u strahu od represija, prešućivala ili, poput Vjera-
na Zuppe, postavljala pitanje smije li se glumište poniziti spuštajući se na 
razinu faktičkog života i recentnih zbivanja. Kritičar u sarajevskom Odjeku 
1976. o Domagojadi Mujičića, Senkera i Škrabe napisao je da je vulgarna i 
„društveno neopravdana predstava bez vjerodostojnosti“, a nagradu publike 
koju je ta predstava osvojila na Festivalu malih i eksperimentalnih scena 
ocijenio je kao „promašaj“. Dakle, groteskna maska nije prevarila kritičare 
koji su posegnuli za argumentima kvalitete ili smisla u diskreditiranju djela, 
a oni koji su unatoč izazovnim i opasnim društvenim okolnostima tragali za 
književno-umjetničkom istinom detektirali su u tim komedijama preobra-
ženu farsu (Mrkonjić 1985:145): praznine koje su tijekom povijesti u far-
si ispunjavali opsceni, ulični, grubi prizori obavijeni slojevima ozbiljnosti, 
sada su se našli u opreci prema društvenom konstruktu, mitu o ozbiljnom 
društvu čiji su izdanci gušili mogućnost da pojedinac ostvari svoje osobne 
želje.
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„(...) Evo nas pred kazališnim fenomenom prvog reda, kojega je privlačna 
sila podjednako jaka u odnosu na tako socijalno i kulturno izdiferenciranu 
publiku...“, napisao je nakon zagrebačke premijere Glumijade Veselko Ten-
žera u Vjesniku. I bio je jedan od rijetkih koji je tada pisao o Histrionima i 
komedijama Mujičića, Senkera i Škrabe jer „(...) mediji (koji su ‘preuzeli’ 
poziciju Matoša, u smislu dominantnog, od većine prihvaćenog autoriteta 
koji propisuje vrijednost) izvrgavaju ruglu sve one koji se ne uklapaju u nji-
hovu vrijednosnu hijerarhiju ili, što je iz vizure medija još gore, ignoriraju 
ih“, napisao je Tomislav Pavković u recenziji knjige Borisa Senkera Kazališ-
ne razmjene. No oni koji su se usredotočili na književnoteorijske elemente 
kojima su građene spomenute komedije prepoznali su specifična obilježja 
koja su te komedije dijelile. 

Po čitanju/gledanju političkih groteski Mujičića, Senkera i Škrabe usko-
ro postaje jasnim što je mislio Mrkonjić kad je u njima prepoznao aneg-
dotalnost koja teži prerasti u društveno ponašanje, izricanje grotesknim i 
opscenim jezikom uz okrutnu grubu šalu te parodičnost koja rezultira smi-
jehom koji je sam sebi svrha. No komedija udružena s farsom taj smijeh „želi 
produžiti“ i iskoristiti. Taj je učinak produženja kao posebno važan prepo-
znao i Northorp Frye, teoretičar i kritičar koji je analizirao fabule, tragične 
i komične ravnopravno, i prepoznao da na kraju komedije, u savezništvu s 
publikom, „nešto“ nastavlja živjeti i poslije završetka komedije. On je pri-
marno mislio na komediju i njezin učinak da se poroci izvrgnu podsmijehu 
i tako njihovom korekcijom afirmiraju glavne društvene vrijednosti, ali taj 
se učinak u komedijama Senkera, Mujičića i Škrabe, pogonjen emocijama 
koje su ugrozile protagonista i ponukale publiku na razmišljanje, protegne 
preko granica kazališta, dovodeći u pitanje same društvene postulate.

Idealna komična struktura i njezino narušavanje

U toj namjeri ne bi mogli uspjeti da nisu poznavali komediografsko 
genealoško stablo i mehanizme koji pokreću komediju u užem smislu, a 
razotkrivanje načina na koji su to činili odgovara i na pitanje zašto su uopće 
posegnuli za komedijom.

Aristotel je u Poetici opisao komediju kao „oponašanje ljudi manje vri-
jedna karaktera, ali ne loših u svakom pogledu, nego je ono što je smiješno 
dio ružnoga, smiješno je, naime, neka pogreška ili ružnoća koja ne izaziva 
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bol niti vodi u propast“, pri tome je mislio na tzv. novu atičku komediju, 
čiji je najvažniji predstavnik, Menandar, upozoravao na moralne nedostatke 
društva, ali nije tražio krivce za opisane probleme izvan osobnih i obitelj-
skih razloga. Likovi njegovih komedija do razrješenja postanu svjesni svojih 
mana i pogrešaka, često imenovanih u naslovu (Prevrtljivac, Lažljivac…), 
te komedije završavaju sretnim krajem koji uključuje oprost mane i prihva-
ćanje glavnih „krivaca“ u društvo, uz vjenčanje koje je društveno prihva-
ćanje ostvarenja osnovne želje (Frye 2000). No toj je komediji prethodila 
satirična Aristofanova komedija, poznata kao stara atička komedija u kojoj 
se nemilice obrušavao na svoje suvremenike, gurajući im u lice kreveljenja, 
opscenosti, batinjanja i razuzdanosti koje je preuzimao iz pučke farse, ali je 
pritom oštro kritizirao vrlo konkretne utjecajne ljude i njihove postupke. Ta 
aristofanovska komedija bila je parodična i groteskna, radnja se nije ograni-
čavala jedinstvima vremena, mjesta i radnje, često je nizala epizode u moza-
ičnoj strukturi, a u nazivu je imala pojmove (Žabe, Ptice, Žene u skupštini) 
koji su bili metaforički nositelji određene mane društva. Trajala je do pada 
Atene i njezina poraza od Sparte kad su se društvene okolnosti promijenile 
pa je postalo preopasno kritizirati društvo. Slične su okolnosti zavladale i 
Hrvatskoj sedamdesetih godina prošlog stoljeća i traženje odgovarajućeg 
okvira za poruke publici zahtijevalo je mnogo umijeća.

Troglavi kazališni zmaj

Upravo su se u to doba trojica studenata komparatistike Tahir Muji-
čić, Boris Senker i Nino Škrabe okupila oko zajedničke dramaturške vizije. 
Suradnju su počeli tekstom za djecu Bajka o kneževiću Sveboru i Svaroži-
ci Sunčici, koji je praizvelo 1972. amatersko Studentsko kazalište za djecu 
Malik Tintilinić u Zagrebu. Tridesetak izvedbi predstave potaknulo je tro-
jicu autora na daljnju suradnju tijekom koje su napisali 15-ak djela nami-
jenjenih različitoj publici: za djecu, za mlade i za odrasle. Za najmlađe su 
napisali još i Sagu o djedovima Mrazu i Vrazu (Zagrebačko kazalište mladih, 
1978.), a za mlade su u Zagrebačkom kazalištu mladih parodirali i poznata 
literarna djela u Neuzoritim igrama i Antipedagoškim komadima: Vitezovi 
otrulog stola ili Vola oko stola (1973.), Tri pušketira ili Junaci ulice Liber-
te (1976.) i neizvedeni Robin the Blood. Od tekstova za odraslu publiku 
tu je ciklus persifliranja hrvatske povijest koji počinje s pričom o Držiću 
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(Novela od stranca ili Firenze stanotte sei gala, Kazalište Komedija, 1977.), 
a nastavljaju Tri jada praizvedena u Glumačkoj družini Histrion kao ljetne 
premijere histrionskog broda koji je putovao po Jadranskoj obali: Priobalni 
triptih ili Domagojada,, izvedena je 1975. na Cresu, Glumijada ili Dnevnik 
družine „Besciljnijeh“, praizvedena je 1979. opet na Cresu, Historijada, Puč-
ki otočki ljetopis ili Annales vulgares insulares, praizvedena 1983. u Umagu. 
Kako skinuti boga ili Plut nije imalo kazališnu izvedbu, nego je praizvedena 
na Radio Zagrebu 1987.

Za odrasle su napisali i dva mjuzikla koje je izvelo Kazalište Komedija 
(O’Kaj,1974. i Kaj2O, 1985.), te „vatrogasnu veselicu u dva mlaza“ Vatru-
gasi-bratakvasi ili Geri na geri egenje geri su rekli Ježica Jazbukezec (HNK 
Varaždin, 1977.) kao i Kavanu Torso, (Teatar ITD, 1978.). Trio se razišao s 
dovršetkom teksta Trenk iliti Divji baron (HNK Osijek, 1984.) nakon 12 
godina djelovanja.

Iako je ironijski diskurs zajednički svim njihovim komedijama, poseb-
no su odjeknule one u kojima je igra povijesno-književnim predodžbama 
postala poligonom za persifliranje (hrvatske) povijesti, za oštru društvenu 
kritiku i koje su se najviše približile tragičkim dramaturškim obrascima, a to 
su Novela od stranca, Glumijada, Domagojada i Historijada. 

Napisane su o njima mnoge književne i teatrološke analize, ali nijedna 
od njih nije do kraja osvijetlila način postizanja smijeha koji potkopava 
službenu sliku stvarnosti kao ni mehanizme kojima komedija postaje sub-
verzivna, a da i dalje zadržava neke od osnovnih osobina žanra. Naime, 
Mujičić, Senker i Škrabe uzimali su žanrovske oznake, osnovnu strukturu 
i formu komedije, te mehanizme postizanja smijeha, a onda kroz razvoj 
dramske radnje subverzirali gotovo sve komičke elemente (lik koji propada 
unatoč vrlini, odsutnost sretnog kraja, nagrađeni zli, ponavljanje koje nas 
emotivno ne distancira od lika itd.). Time su stvarnost razotkrivali kao laž-
nu ili opasnu.

Prilagođavanje komediografskih obrazaca

Odstupanje od uvriježenih komediografskih obrazaca Mujičića, Senkera 
i Škrabe prepoznajemo već u naslovu u kojem provokativna igra riječi, na 
tragu aristofanovskih satiričnih naslova, asocira na intertekstualni uzor ili 
priziva određene političke implikacije: u Noveli od stranca urotničke epizode 
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iz života Marina Držića, ili u Glumijadi prati glumačku družinu „Bescilj-
nijeh“, krajnje nepodobno ime u društvu jasnih ciljeva i stremljenja, dok u 
Domagojadi evocira hrvatskog vladara Domagoja, što pak budi sumnju na 
nacionalističke aspiracije. 

Iako su stoljeća već prilično omekšala Aristotelovu uputu piscima dobrih 
komedija i tragedija o jedinstvu vremena i radnje, Senker, Mujičić i Škrabe 
protegnuli su priču, sastavnicu tragedije i komedije koju Aristotel smatra 
najvažnijom, preko granica vremena i prostora. Vođeni antiautoritativnom 
maksimom da sve treba preispitivati, ali i da je cijeli svijet pozornica, nižu 
sekvence razlomljene u vremenu koje na okupu drži tema – nemogućnost 
da pojedinac ostvari osobne želje u sudaru s antagonistima koji su perso-
nificirana vlast, stoga se fabulativna linija umjesto prema gore, prema pre-
obražaju društva oko glavnog junaka i veselju (Frye 2000) spušta i ostavlja 
protagonista poraženoga. 

Bergson (1987.) i Propp (1984.) opisali su komične elemente u kome-
diji, a trojac je u svojim komedijama u prvoj gradbenoj razini, scenama, te 
elemente osebujno prilagodio novoj svrsi: 
•	 ponavljanjima u kojima se ne distanciramo od protagonista, nego ga sve 

više razumijemo; 
•	 brzim dinamičnim replikama prožetim psovkama i opscenostima, koje 

nisu samo sredstvo izazivanja smijeha, nego sadržavaju i provokaciju 
koja prisiljava na oslobađanje osjećaja; 

•	 preokretima koji ne donose olakšanje, nego iznova začuđuju opstankom 
starih sustava i navada; 

•	 komičnom nakaznošću koja sve manje izaziva smijeh, a više moralno gnu-
šanje; 

•	 rastresenost prestaje biti odraz unutarnjih mana i duševnih tegoba te 
postaje posljedica vanjskih, društvenih pritisaka; 

•	 vrag na oprugu, koji ne izaziva smijeh, nego najavljuje novu prepreku;
•	 kugla snijega, splet zahuktalih događaja koji se ne zaustavljaju kako 

bismo se nasmijali likovima nesvjesnima svojih krutosti i mana, nego se 
otkotrlja prema publici...
Proučavajući različite komedije nastale tijekom mnogih stoljeća, Nort-

horp Frye je izlučio formulu koju je nazvao idealnom komičkom struktu-
rom koju možemo prikazati kao ABA. Prvo slovo A predstavlja idealni svijet 
prije poremećaja koji nazivamo zapletom, slijedi poremećaj u tom svijetu, 
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B, i ponovna uspostava idealnog svijeta A. Kroz tri spomenute faze proma-
tramo napredovanje protagonista, eirona, prema objektu želje, najčešće lju-
bavi, na tom putu svladava prepreke koje mu postavlja antagonist, alazon, i 
uz pomoć pomagača eiron uspije prevladati, razotkriti alazona i promijeniti 
društvo. Takva komedija obično završava proslavom, najčešće vjenčanjem, 
kojim se slavi uspostava novoga, boljeg društva oko protagonista.

Ali u naših se komediografa ta struktura pretvorila u ABB: obrat nije 
pomagao junaku, jer umjesto pomagača s kojima će sklopiti sporazum 
kojim će promijeniti manjkavo društvo što ih okružuje, antagonist prido-
bije junakove pomagače. Oni koji zaprečuju put do osobne sreće suviše su 
moćni, snažni i ustrajni u nastojanju da svoje mane, okoštale u tadašnjim 
društvenim okolnostima, pretvore u kanonske i neupitne, tako da glavni 
junak, sam i razočaran čak i u onu koju voli, mora naći svoj modus vivendi 
u stvarnosti koju ne može promijeniti. Tako, naravno, ostajemo bez onog 
katarzičnog olakšanja koje se osjeti na kraju kad se sve ipak dobro završi, a 
junak je najčešće sam, kao izopćenik kojeg društvo odbacuje jer mu se nitko 
ne usuđuje pomoći. 

No upravo zato spomenute komedije možemo uvjetno iščitavati kao 
nedorečeni AB – očekujući ono drugo A, idealno društvo, da ga uspostave 
oni koji će u svojim mislima stvoriti vlastite predodžbe viđenoga i shvatiti u 
čemu je glavna „mana“ pojedinca i zašto on sada „mora“ stradati.

Iako se u oslikavanju protagonista trojac služi Bergsonovim načelima 
krutosti i automatizma, taj kraj je točka u kojoj se križaju komička i tragička 
tendencija (Frye 2000): komička koja teži uključivanju junaka u društvo, 
tragička izdvaja junaka iz društva, a ta napetost rezultira sublimiranom sub-
verzivnom porukom publici. 

I tu dolazimo do onoga što i sam Frye naziva uvriježenim u komedi-
ji – do sretnog kraja. On postoji u komedijama koje su u to doba služile 
uveseljavanju i/ili afirmirale društvo (primjer), a ključno je mjesto za razu-
mijevanje komedija Mujičića, Senkera i Škrabea. Taj kraj proizlazi iz razvoja 
radnje i odnosa prema jednom kontroverznom elementu u svijetu komedije 
– emocijama. Emocije, smatra Bergson, ubijaju komediju jer smijeh zahti-
jeva udaljavanje od lika/objekta koji promatramo, a u komedijama proma-
trane trojice autora, kako se radnja razvija, osjećamo sve veću tjeskobu našeg 
junaka, bačenog u jamu s moćnicima koji vuku konce svijeta. Ali komedija 
Senkera, Škrabe i Mujičića ipak preživljava i to zato što je veza, ne samo 
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intelektualna nego i emotivna, komedije sa stvarnošću neposredna, proizlazi 
iz same naravi komedije da brzo reagira na aktualnosti i uočene mane, a ono 
što obrasce ponižavanja i ugrožavanja pojedinaca čini živima u svim vre-
menskim sižeima, pa ih vrijeme ne ispire sa svjetske pozornice jesu – ljudi. 
Oni, podjednako oni prikazani na pozornici kao i oni u gledalištu, robovi su 
navika i mana, kruti, mehanički i poput stroja, koji prihvaćaju i nepodobna 
ponašanja ako im jamče preživljavanje i probitak u određenom društvenom 
sustavu koji su spremni slijediti bez moralnih preispitivanja – i zato je oko 
njih komediografski okvir i zato su postali meta smijeha koji potkopava.

Novi protagonisti i antagonisti

Protagoniste političkih groteski Mujičića, Senkera i Škrabe (i Darsija/
Držića, i Domagoja, i Gjona i Romea i Julku), naime, krase vrline dobrote 
i poštenja, naivnosti i iskrenosti, više nego mane koje inače pokreću kome-
diju. Mana koja pokrene komediju, ona nesvjesna pogreška u karakteru 
junaka, hamartija, u ovom je slučaju želja za ostvarivanjem osobnog cilja 
– djevojke (Domagojada, Historijada), život u slobodnijem i pravednijem 
okruženju (Novela od stranca), želja da slobodno radimo ono u čemu smo 
najbolji (Glumijada). 

Da bi postigao svoj cilj, protagonist se bori baš kao i drugi komični 
junaci prije njega, ali za razliku od njih ne zasluži nagradu jer antagonisti 
njegove vrline i htijenje doživljavaju kao osobnu prijetnju koja se prikazuje 
kao prijetnja cijelom društvu. Mana antagonista (najčešće pohlepa i okrut-
nost) ostane nekažnjena, čak se prema kraju pokaže i većom nego što je bila 
na početku, a objekt želje antagonista i njegovih pomagača jest – vlast. 

Početno napredovanje protagonista prema objektu želje – postizanju 
osobne sreće – postupno se otežava, a preokret, unatoč razotkrivanju mane, 
ne donosi obrat, nego hibernira postojeće stanje kao nepromjenjivo.

Kada na kraju, na primjer, u Domagojadi Mate prizna Domagoju da su 
mu nanijeli nepravdu, nimalo se ne kaje, nego ga pozivaju da postane dio-
nikom njihova svjetonazora jer ih ionako ne može pobijediti. U Glumijadi 
se uže na početku stegnuto oko Gjonova vrata olabavljuje samo toliko da 
bi se stvorio prostor prikazanja u nekoliko ponavljajućih situacija pored 
kola sa slomljenim kotačem, simbola zaglavljenosti u prostorovremenu, da 
govorenje istine uvijek samo zateže to uže, čak i ako je riječ o glumcu kojem 
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je kao i dvorskoj ludi dopušteno i ponešto od onoga što pučanima nije. Na 
kraju se to uže ponovno zateže. Držić u Noveli od stranca na kraju shvati 
svoju zabludu da drugdje postoje bolja mjesta za život i mora se pomiriti s 
tim da je bijeg uzaludan jer samo pokreće ponovno isti obrazac onemogu-
ćavanja slobode. 

Ponavljanje koje zbližava i govor lika

Dojam beskrajnog beznadnog ponavljanja podcrtava se prilagođenim 
korištenjem komičnog mehanizma kojim se često izaziva smijeh u zabav-
nim komedijama. Riječ je o mehaničkom ponavljanju, koje su nam opisali 
Bergson i Propp, a cilj mu je emotivno distanciranje od junaka što Bergson 
smatra preduvjetom za komediju. No u djelima Mujičića, Senkera i Škrabe 
ponavljaju se slične situacije na različitim razinama priče koje nas sve više 
zbližavaju s junakom. 

Držić/Darsi u Noveli od stranca bježi iz korumpirana Dubrovnika u Firen-
cu i opet upada u društvo ograničenih sloboda, a u Firenci zatiče nove kru-
gove ponavljanja, od uglednika koji svakodnevno provode vrijeme u jednoj 
od gostionica do Lukrecijine opetovane potrage za novim suprugom, novim 
čovjekom na vlasti; Giono u Glumijadi izvodi predstavu pred osvajačima 
koji se izmjenjuju pred njim i svaki ga želi smaknuti; u iščekivanju pripo-
jenja i mijenjanju gospodara njihova otoka, Romeo i Julka u Historijadi ne 
mogu dočekati pogodan trenutak za vjenčanje; Domagoj ni u feudalizmu, 
ni u kapitalizmu, ni u socijalizmu ne može dobiti voljenu djevojku jer je 
žele i predstavnici vlasti. Uskoro postaje razvidno da će, kako god presložili 
okolnosti, rezultat biti isti jer su konstanta zadani društveni odnosi među 
likovima unutar kojih pojedinac nema prostora za slobodnu volju. 

Beskrajna klupka laži, nerazmrsive mreže društvenih utjecaja moćnika... 
sve se to ispriječi junaku koji ima izbor – propasti ili se pridružiti takvu 
društvu pod njegovim uvjetima i humorno društvo se ne preobražava. 

Nema optimizma i lijepih osjećaja kakve vesele komedije znaju pobudi-
ti, gotovo bi se moglo reći da i nema nade, a gdje ponestane nade, zavlada 
strah. Zbog toga junak gubi moć preobraziti društvo kako bi postao njegov 
dio i postaje žrtva.

Antagonist, čak i kad njegove mane svima postanu vidljive, i sudionici-
ma komičnog svijeta i gledateljima s druge strane rampe, uspije opstati kao 
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stup društva jer je to društvo izgrađeno na „pomagačima“ koje veže uz sebe 
strahom od represije, pa oni ne mogu prijeći na stranu protagonista kao u 
zabavnim komedijama. Antagonist Mate, na primjer, u Domagojadi ima spo-
sobnost preobražaja svake situacije u svoju korist i nemjerljivu odlučnost da 
ide do kraja u svom sebičnom naumu, bez straha i od koga jer je on „vlast“. 
Antagonistima političkih groteski tu sposobnost daje moć, a nju jačaju, 
među ostalim, i verbalnim nadmudrivanjem jer imaju jako razvijenu sposob-
nost govorenja i mišljenja. Bez jezika nema komedije jer načinom govorenja 
i uporabom jezika ti likovi postaju glasnogovornici određenih svjetonazora, 
čak i kad je riječ o naučenim parolama koje jamče određeni društveni status.

Govor protagonista komičnih fabula Mujičića, Senkera i Škrabe pak 
začinjen je tipičnim niskomimetskim izazivačima smijeha – opscenostima i 
psovkama, koje odaju čovjeka što izvire iz naroda i srastao je s podnebljem 
iz kojeg potječe. Odlikuje ga izričaj koji prepoznajemo kao točku poveziva-
nja s metajezičnim uzorom te s nacionalnom pripadnošću. (Domagoj Zma-
ju: „Nemoj samo vatru prema meni rigat / mogo bi me ko giricu sfrigat…“ 
Gjono: „Časni i dobri moj puče, ovoga herojskog i slavnog hrvatskoga gra-
da...“ „Nijesam kopun, nijesam fratar / život mi međ nogam tuče.“) Govor 
likova, međutim, u slučaju autorskog trolista valja promotriti i s aspekta 
na koji je upozorio Manfred Pfister u svom djelu Drama, a otkriva intenzi-
tet prožimanja lika i jezika epskim komunikacijskim strukturama. Navodi 
riječi Lodovica Castelvetra iz djela Prevedena i protumačena Aristotelova Poe-
tika (1570.): „Dramski govor mora biti potpuno nalik ili se pak pričinjati 
da nalikuje onome što bi govornik rekao kada bi na neki čudnovat način 
oživio izvan drame u danoj situaciji“ (Pfister 1998: 189). Upravo su tako 
oblikovane replike koje izgovaraju protagonisti Novele od stranca, Glumijade 
(„... tovari su danas gospari, gospari su tovari. A sutra će biti obratno…“) 
i poglavito Domagojade („... kad to nije tvoje vrime, druže Mate? Al jedno 
zapamti odsad pa zauvik. Nikad med nama ne more i neće bit mira! I niko 
nas nikad i nikako neće moć izmirit“), posebno u trenucima kad se oko njih 
kristalizira društvo, ne ono koje su priželjkivali, nego ono koje su dobili. 
A u trenutku kad shvati da je izgubio moć koju mu je teorija komedije do 
same peripetije „obećavala“, protagonist odustane i zašuti – Držić počinje 
pisati pisma, Gjono si stavi uže oko vata, Domagoj samo pokaže da mu se 
natoči piće, Romeo i Julka samo se gledaju – poput suvremenih Hamleta 
kojima su se narugale snage jače od njih. 
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Vrijeme kao saveznik

Iako se oko njih zaklopilo sve što bi se moglo prepoznati kao dodatni 
prostor za peripetiju koja bi mogla donijeti protagonistu mogućnost preo-
blikovanja društva, jedan prostor alazoni (Frye 2000) nisu mogli zaposjesti, 
a to je vrijeme, dimenzija u koju kreatori i reprezentanti bilo kojeg društve-
nog uređenja ne mogu zakoračiti jer su svojim djelovanjem usmjereni nje-
govu očuvanju, zbog čega su im vidici suženi. Bilo je samo pitanje trenutka 
kad će naši komediografi u tome prepoznati prostor za promjene i razbija-
nje zatvorenih koncepata. Manfred Pfister razlikuje dramske likove prema 
tome jesu li oblikovani prema zatvorenoj ili otvorenoj koncepciji, jesu li 
potpuno objašnjeni ili su pomalo enigmatski, otvoreni novim tumačenji-
ma. Na tragu otvorenih likova u smislu njihove motivacije i mogućnosti 
ostvarenja vlastitih želja psihološki su oblikovani Držić, Domagoj, Gjono, 
Julka i Romeo, tako da posluže kao uzor za sve koji bi i sami trebali ustrajati 
na ostvarenju svojih želja. Stvoren je prostor za interpretaciju tih likova kao 
suvremenih, što se ogledalo u suvremenim osvrtima na promatrane kome-
dije, koji su potvrdili taj koncept otvorenosti. 

Nelagoda je postala potkontekst smiješnome, čime je stvoreno novo dvoj-
stvo među komičnim mehanizmima: ozbiljno – komično, koje ne poništava 
komično, nego se s njim udružuje, kako bi protagonist, naivan, tragičan i 
smiješan u isto doba, makar u vremenskoj perspektivi i zahvaljujući kome-
diografskom savezništvu s publikom, ostvario svoje želje izvan društvenog 
okvira koji to onemogućuje, u nekoj vremenu povjerenoj perspektivi. Svaka 
analiza političke groteskne komedije spomenutih autora pokazuje postojanje 
univerzalnog sustava vrijednosti koji nadilazi društveni trenutak, a proma-
trana djela aktualna su i danas jer se sa sustavom nisu promijenili pojedinci 
koji i dalje generiraju ponašanja dostojna zapleta „ozbiljne“ komedije. 

Drame

Mujičić-Senker-Škrabe: Priobalni triptih ili Domagojada; Novela od stranca ili Firenze, 
stanotte sei gala; Kako skinuti boga ili Plut, u: Porod od tmine, CKD, Zagreb, 1979. 

Mujičić-Senker-Škrabe: Hist(o/e)rijada ili Pučki otočki ljetopis ili Annales vulgares 
insulares, u: 3jada, Naklada MD, Zagreb, 1995. 

Mujičić-Senker-Škrabe: Glumijada ili Dnevnik družine „Besciljnijeh“ u: 3jada, 
Naklada MD, Zagreb, 1995. 
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Ostale drame

Aristofan: Izabrane komedije, Školska knjiga, Zagreb, 2000. 
Brešan, Ivo: Groteskne tragedije, CKD, Zagreb, 1979.
Budak, Pero: Klupko i druge komedije, Nakladni zavod Matice hrvatske, Zagreb, 1976. 
Hadžić, Fadil: Izabrane komedije, Globus, Zagreb, 1986.
Kušan, Ivan: Svrha od slobode, AGM, Zagreb, 1995.
Plaut, Tit Makcije: Hvalisavi vojnik i druge komedije, Mozaik knjiga, Zagreb, 2008.
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Fadil Vejzović: Skok

Fadil Vejzović rođen je 1943. u Sarajevu. Od 1962. do 1966. studirao je na Aka-
demiji likovnih umjetnosti u Zagrebu, u klasi profesora Raula Goldonija, čiji je 
dugogodišnji suradnik. Od 1969. do danas djeluje samostalno i kao član grupe 
Brezovica. Od 1970. do 1975. polazio je poslijediplomski studij grafike i slikar-
stva na Akademie der bildende Kunste u Nürnbergu. Od 1976. do 1986. radi 
u časopisu Start kao ilustrator i grafički urednik. Dobitnik je brojnih priznanja i 
nagrada: posebno priznanje 19. Zagrebačkog salona (1984.), nagrada Hrvat-
skoga bienala grafike u Splitu (1990.), nagrada 17. Zagrebačke izložbe grafike 
(1993.), plaketa Lalin na 1. Međunarodnom salonu grafike u Rabu (2001.) itd. Od 
2007. radovi su mu izloženi u stalnom postavu Moderne galerije u Zagrebu, 
u izboru Igora Zidića. Živi i radi u Zagrebu. Samostalne izložbe imao je diljem 
Hrvatske i u inozemstvu (Berlin, Zürich, Erlangen, Nürnberg, Česky Krumlov, 
Sarajevo).
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Zlatko Krilić
predsjednik Društva hrvatskih književnika

Pozdravni govor na otvorenju  
41. Zagrebačkih književnih razgovora

Poštovane kolegice, poštovani kolege, dragi gosti, uvaženi sudionici 41. 
Zagrebačkih književnih razgovora!

Dobro došli u Hrvatsku, u Zagreb, u Društvo hrvatskih književnika, u 
ovaj dom hrvatske književnosti.

Zagrebački književni razgovori su najznačajnija manifestacija DHK-a, 
ali i jedan od najznačajnijih međunarodnih skupova u Hrvatskoj na kojem 
se književnoznanstveno, interdisciplinarno, esejistički promišljaju teme 
značajne za književnost, ali i za umjetnost općenito. Ponosni smo na ZKR 
zbog izrazito visoke razine izlaganja, zbog zanimljivih i plodonosnih razgo-
vora (formalnih i neformalnih), zbog broja sudionika (do sada je na ZKR-u 
sudjelovalo više od tisuću sudionika različitih profesija), zbog koncepcije 
(jer osim izlaganja i razgovora na temu, smisao upotpunjuje i druženje sudi-
onika, međusobno upoznavanje, jačanje kolegijalnih veza i odnosa). Pono-
sni smo i zbog dugovječnosti ove manifestacije.

Zagrebački književni razgovori pokrenuti su 1969. na inicijativu jed-
nog od klasika hrvatskog pjesništva 20. stoljeća – pjesnika Slavka Mihalića, 
dakle prije 51 godinu. Mi danas otvaramo 41. Razgovore jer se, što zbog 
bijenalnosti u početku, što stjecajem okolnosti, deset puta nisu održali.

Prijetila je velika opasnost da se i ovogodišnji Razgovori ne održe. Sna-
žan potres jako je oštetio ovu zgradu, njegovi su tragovi još vidljivi na stubi-
štu i naš prostor nije više bio upotrebljiv za rad i okupljanje. No uspjeli smo 
ga obnoviti marom zaposlenika i dosadašnje uprave i, prije desetak dana, 
vratiti se normalnim aktivnostima.

41. ZAGREBAČKI KNJIŽEVNI RAZGOVORI

Književnost i pamćenje
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Kažem „normalnim“ misleći pri tome na „novo normalno“. Covid 19 
također je velika prijetnja koja je mogla uzrokovati odgađanje 41. Razgovo-
ra. U pripremama nismo mogli znati koje će državne granice biti zatvorene, 
kakve će biti preporuke Stožera Civilne zaštite o samoizolacijama i karante-
nama. Koliko sam čuo, gospodin Branko Ružić iz Ujedinjenog Kraljevstva 
zbog tih je razloga prije dva dana otkazao dolazak u Zagreb, ali nije otkazao 
sudjelovanje. Zahvaljujući današnjim tehnološkim mogućnostima (sudje-
lovanje putem videoveze, prijenos uživo) našlo se rješenje za sudjelovanje 
i onih koji ne mogu doputovati u Zagreb, pa je ZKR zadržao svoj među-
narodni karakter, tako da ove godine imamo goste iz Poljske, Njemačke, 
Ujedinjenog Kraljevstva i Srbije. Neke od njih samo virtualno. Nadam se 
da je to privremeno, jer nikakva tehnička dostignuća ne mogu i ne smiju 
zamijeniti osobne susrete i druženje kolegica i kolega.

DHK je u 120 godina neprekinutog djelovanja dokazao svoju vitalnost. 
Uspjeli smo opstati unatoč promjenama sustava i država na našem prosto-
ru, ratovima, diktaturama, jednoumlju, grubim nasrtajima na naše pravo 
na vlastiti jezik, pa nas ni koronavirus ni više od tisuću potresa koji su 
nakon onog razornog zatresli Zagreb ove godine nisu uspjeli zaustaviti u 
nakani da održimo 41. Razgovore. Čestitke za to Povjerenstvu za Zagrebač-
ke književne razgovore. Ujedno, dopustite mi jednu osobnu čestitku, ali i 
u ime svih članova DHK-a, članici Povjerenstva, kolegici Cvijeti Pavlović, 
kojoj je danas rođendan.

Po mom mišljenju, Povjerenstvo zaslužuje čestitke i za odabir ovogodiš-
nje teme.

Tema „Književnost i pamćenje“ iznimno je nadahnjujuća i izvrstan poli-
gon za razmjenu mišljenja.

Pripremajući se za ovo svečano otvorenje Zagrebačkih književnih razgo-
vora požalio sam što se nisam na vrijeme prijavo kao sudionik. Nametale su 
mi se teme o kojima bih rado govorio. Primjerice:

– Književno djelo kao sidro pamćenja u želatini povijesti ili
– Odgovornost književnika za stvaranje lažnoga pamćenja.
Naime, nedavno sam pročitao knjigu koja me je nagnala da u posljednje 

vrijeme promišljam upravo ovo što je tema ovogodišnjih ZKR-a.
To je dobra knjiga, višestruko je nagrađivana prestižnim nagradama i 

djelo je vrlo talentirane autorice koja svojim umijećem stvara uvjerljive liko-
ve i situacije te postiže visoku razinu literarne istinitosti.
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U toj zbirci pripovjedaka ona nekoliko puta spominje ustaško „U“ iscr-
tano na fasadama. Vjerujem kako na njezinu putu do trgovine, kako spo-
minje, postoji krilato „U“ koje je iscrtao neki frustrirani pubertetlija koji 
i ne zna što taj znak predstavlja, neki alkoholom ohrabren mrzitelj svega i 
svakoga ili jednostavno kakav provokator. Autorici je to zasmetalo kao što 
smeta i svima nama koji znamo što taj znak predstavlja. O tome ne treba 
trošiti riječi. No, autorica mu se vraća i spominje ga u nekoliko priča, a kako 
je talentirana i vješta, u mojoj svijesti kao čitatelja stvara slike o gradu išara-
nom tim znakovljem, i zbog snažnog doživljaja moja podsvijest još dodaje 
slutnje dugih, crnih sjenki koje noću traže žrtve po ulicama. Usto je još 
nakladnik opremio knjigu tekstom na ovitku u kojem se govori kako je riječ 
o, citiram, „umivenom ustaštvu na ulicama Zagreba“. Ja se zapitam je li to 
doista moj grad i danas. Lutam gradom i tražim to krilato „U“. Na jednom 
pročelju vidim nešto što je možda to i bilo, ali je prebojeno.

Živimo li u istom gradu u isto vrijeme?
Ekscesi se posvuda događaju, oni se sankcioniraju, a književnik mora 

osvijestiti činjenicu kako uzimajući eksces u svoje djelo i podižući ga na 
razinu doživljaja vremena u kojem se radnja događa, čineći to u nakani da 
pojača uvjerljivost djela i stvori snažnu literarnu istinu, zapravo stvara lažno 
pamćenje o tom vremenu.

Ako je literarna istina uvjerljivo ispričana, doživljaj tog djela isprepleće 
se sa stvarnim doživljajima i zajedno s vremenom prelaze u pamćenja. Iz 
takvog se pamćenja formiraju stavovi, svjetonazori, pa i konkretne akcije.

Književnik bi trebao znati da je s talentom dobio i moć utjecaja na pam-
ćenje, a zbog toga i odgovornost.

Govorim to u pohvalu teme ovogodišnjih Zagrebačkih književnih raz-
govora. Čitajući u programskoj knjižici sažetke vaših izlaganja, vidim da je 
i vama tema bila vrlo nadahnjujuća, pa izlaganja sa znatiželjom iščekujem, 
kao i vaše rasprave o njima.

Svim sudionicima 41. Zagrebačkih književnih razgovora u osobno ime i 
u ime članova DHK-a želim uspješan rad i ugodan boravak.
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Dubravko Jelačić Bužimski
predsjednik Povjerenstva DHK-a za 41. Zagrebačke književne razgovore

Pozdravni govor na 41. Zagrebačkim 
književnim razgovorima

Razmišljajući kojim se biranim riječima obratiti ovom uvaženom skupu 
sudionika, znao sam da prije svega moram istaknuti važnost ZKR-a 

kao jedne od najstarijih i najvažnijih književnih manifestacija u našoj zem-
lji. Još od konca šezdesetih godina prošloga stoljeća kada ih je utemeljio naš 
poznati pjesnik Slavko Mihalić, sve do današnjih dana, Zagrebački knji-
ževni razgovori bili su tematski okvir u kojem je uvijek dominirala književ-
nost, njezino značenje, vrijednosti, povijest, budućnost te različiti žanrovi 
i konteksti u kojima je nastajala, tumačila se i proučavala. Gotovo tisu-
ću sudionika u proteklom vremenu, među kojima su bila ugledna imena 
pisaca, književnih kritičara, profesora, filologa, prevoditelja i povjesničara 
književnosti, iz zemlje i inozemstva, dalo je neprocjenjivu vrijednost svojim 
tekstovima, referatima i živim, ponekad izrazito polemičkim razgovorima. 
Sva ta duhovna popudbina ostala je zabilježena u našoj književnoj periodici, 
časopisima Most i Republika, potvrđujući tako neizbrisiv trag u vrijednost i 
smisao tog okupljanja. 

Dugo bih mogao nabrajati teme koje su nas zaokupljale kroz ovaj niz 
godina, no za ilustraciju spomenut ću tek nekolicinu: Književnost i dra-
ma danas, Biblijski poticaji u europskim književnostima, Rat u književnosti 
– književnost u ratu, Položaj književnika u suvremenoj Europi, Godina 1914. 
i posljedice za europsku književnost, Književnost u potrošačkom društvu, Popu-
larna i ozbiljna književnost, Hrvatska književnost u europskom kontekstu...

I ovogodišnja tema Književnost i pamćenje sigurno bi se svojom cjelovi-
tošću pridružila tom navedenom nizu susreta, da je nisu obilježili neki teški 
i nesretni događaji. Ne samo obilježili nego i opasno ugrozili mogućnost 
njezine realizacije. Pandemija koronavirusa i snažan potres u našem gradu. 
Istodobno i nenadano. Nadam se da ne zvučim patetično ako kažem – jed-
na pomalo kataklizmična situacija.
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Doista, nijedan susret do sada nije imao tako opasan okvir, toliko teš-
kih okolnosti u kojima je trebalo svladati elementarne stvari organizacije i 
izvedbe kao 41. ZKR. Kao što znate, nakon punih 140 godina, naš je grad 
22. ožujka zadesio snažan potres, gotovo identičan onome koji je 9. stude-
noga 1880. godine zatresao tlo pod nogama naših davnih sugrađana i teško 
ga oštetio. Svjedok tih bolnih i tjeskobnih zbivanja bio je bard naše književ-
nosti August Šenoa, kojega je stradanje Zagreba na posredan način stajalo 
i života. Pomišljam sad kako je jedan drugi svjedok književnog vremena, 
Dragutin Tadijanović, naš dragi Tadija, cijeli svoj životni i stvaralački vijek 
od 102 godine proveo u blaženom miru, jer mu 20. stoljeće, srećom, nije 
priuštilo tako nemile trenutke. Mi, eto, ponovo tome svjedočimo.

Svjedočimo gotovo simboličnim naslovom teme Književnost i pamće-
nje, koja tako gubi svoju lingvističko-literarnu dimenziju, navlačeći na sebe 
neku metafizičku auru, jer eto, prostor u kojem sada sjedimo do prije neko-
liko mjeseci bio je turobna ruševina. To uostalom možete vidjeti na naslov-
nici našega programa koju smo stavili s namjerom da tekstualnim sažecima 
referata i predavanja dodamo specifičnu težinu vizualnog dojma. 

Svi trenuci potresa još su mi živi, jer stanujem u kvartu gdje se snažno 
osjetio i vidljivo oštetio prostor u kojem stanujem. A to jutro je u gra-
du doista djelovalo zloguko. Izvana korona, iznutra ruševine i pukotine od 
potresa, ljudi uplašeni, zbunjeni i zbijeni na cesti jedni pored drugih, baš u 
trenutku kad je s prvim danima proljeća počeo sipiti lagan snijeg. Zagledao 
sam se tad u nebo s ironičnom mišlju kako nakon svega vjerojatno slijedi 
još i jato skakavaca. Komarci su se već ionako razmnožili po grmlju. Premda 
unosim malo cinične vedrine u ta sjećanja, priznat ćete, nije bilo razloga za 
dobro raspoloženje. Pogotovo kad sam nakon nekoliko dana došao u naše 
prostorije, uhvatila me je tuga, osjećaj nemoći, vjerojatno i zbog činjenice 
da se to događa u trenutku kad mi je povjerena dužnost predsjednika Povje-
renstva ZKR-a. Ali nismo gubili nadu i želju da se s time uhvatimo ukoštac. 
Svatko je u DHK-u dao svoj doprinos u skladu sa željama i mogućnošću, 
no moram istaknuti ipak jednu osobu koja je obavila lavovski dio posla. 
Stoga, s osobitom zahvalnošću spominjem ime naše administrativne tajni-
ce, Maje Kolman Maksimiljanović, čijim je neumornim angažmanom sve 
vraćeno u red i poprimilo još ljepši izgled. Pomogla je, naravno, i činjenica 
da je, srećom, cijeli ovaj prostor bio osiguran kod Allianz osiguranja, čija su 
sredstva ipak efikasnija i brža od onih iz državnih institucija.
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Nisam bez razloga ranije spomenuo Augusta Šenou. U vrijeme potresa 
1880. godine, bio je u spisateljskom zanosu, pisao je Kletvu, svoj posljednji, 
nedovršeni roman (koji je prema njegovim zapisima završio Josip Eugen 
Tomić), predano obavljao posao gradskog senatora, skrbio o velikoj obitelji, 
a onda se s tugom, odlučnošću, ali i dubokom vjerom, uhvatio ukoštac s 
nedaćama koje je potres nanio njegovom voljenom gradu.

Nadam se da vam neće smetati ako navedem nekoliko potresnih zapisa 
koje je Šenoa ostavio u svojoj Zagrebulji, nakon tog kobnog 9. studenoga 
1880. godine.

„Deset sekundi! Šesti dio jedne minute! Časak da dva, tri puta dahneš, 
manje neg što treba na smrt ranjenu crvu da pogine, što je to u životu čovje-
ka? Što je to u povijesti naroda? Ništa. U tečaju povijesti svijeta čini ti se, da 
te mjere neima. Ali sad, kad nam se pomalo vraća sviest i dah, kad je sam 
bies prirode, bijući nas, sustao, te se možeš poslije dugih deset dana posloži-
ti na uzglavlje, kad ti pod drhtavim nogama ne riče podzemni vatreni zmaj 
udarajuć svojom kobnom pandžom u srce hrvatske domovine – istom sad 
prolazeći kućama glavnoga grada mjerimo deset sekundi, pa nam se čini, da 
je to bio cieo viek, prokleti viek...

Trebalo je poći na Jelačićev, na Zrinski trg. Jednom podjoh i ja, da si 
pogledam taj prizor. Tanahni bieli oblaci gonili se nebom, a kroz njih pro-
diraše kolut mjeseca. Na Jelačićevom trgu, gužvala se gomila plahih ljudi, 
u kočijah spavahu obitelji, koje bješe napustile svoj stan. Oko toga stoje 
kuće kao prieteći crni divovi, sred toga vidi se Jelačićev kip o mjesečini. 
Ljudi obilaze ko tiha, plaha struja, gledju ispod oka kuća i šapću potiho. 
Duhovi su, misliš. Na Zrinskom trgu u okviru crnih visokih palača nižu se 
crna rebra golog drveća. Svjetiljke uljanice drhću kao sviećice na groblju. 
U središtu perivoja, gdje obično glasba razigrava vesela srdca Zagrebčana, 
stoje daščare, tu spavaju ljudi. Ali mnogi ne nadjoše daščara. Po klupah, 
po travi sjede, leže žene i djeca. Nije to sirotinja koja neima što jesti. To su 
ljudi iz dobre kuće, al imetak im je kuća, a boje se, da će se kuća srušiti. 
Da ti je vidjeti ona blieda lica, one očajne, ukočene oči. Nikad ne vidjeh 
užasnije slike, ne oćutih dublje žalosti za svoga vieka. Jer šta? Glavu svoju i 
svojih možeš iznieti, al Zagreb, čitavi Zagreb! Bilo je kao da je djavo trgnuo 
otrovni nož da ga zarine u srdce Hrvatsko – u Zagreb.“

Zašto su mi bile potrebne ove Šenoine rečenice? Upravo stoga, što naslov 
pod kojim održavamo 41. ZKR, svojim kognitivnim značenjem na čudesan 
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način povezuje razdoblje od gotovo jednog i pol stoljeća! U vrijeme kad je 
on bilježio svoju tugu i čemer zbog porušenoga grada, njegovo sjećanje na 
taj događaj bilo je epizodičko pamćenje. Neposredno je opisivao što vidi, 
osjeća, jer sve se zbivalo pred njegovim očima, u njegovoj blizini. U tzv. 
epizodičkom pamćenju subjekt je primarna forma doživljaja. Nema prote-
ka vremena, sve je hinc et nunc dojam, ono što se vidi o tome se svjedoči. 
Danas kad čitamo njegove zapise, kad te povijesne slike iznova izranjaju, 
miješajući se s identičnim doživljajem našega života, one nam dolaze u for-
mi semantičkog pamćenja. Mi oživljavamo slike Šenoinih dojmova pomo-
ću jezika, riječi, pojmova, gramatičkih i pravopisnih pravila...

Semantičko pamćenje nije naše, ono iz prošlih vremena dolazi kroz reče-
nice drugih posrednika. Za nas su to opće činjenice, tj. oblik i forma u 
kojoj se epizodičko pamćenje prelilo u semantičko, ali i petrificiralo estetski 
i etički doživljaj. Proizveo ga je netko drugi, ali nam svaki put pripada kad 
mu vraćamo snagu čitanjem.

Zar to nije ono na što nas tema ovih Zagrebačkih književnih razgovora 
potiče? Ona nas svojom filozofskom poetikom uvodi u prostor kulturne i 
duhovne baštine, dodiruje svjetovne i sakralne motive, religijska i ritual-
na obilježja, nježnost, tragičnost i krvave otiske, od antike do suvremenog 
doba. Otvara sliku svijeta, duhovnost, moral i sve vrijednosne sustave kao 
bitne elemente književnog djela.

O tome koliko je nadahnjujuća kao tema imat ćemo priliku čuti u dva-
naest nastupa i predavanja naših uvaženih gostiju. I, naravno, iscrpno ih 
zaokružiti razgovorima. U ime Povjerenstva ZKR-a želim vam da se ugodno 
osjećate unatoč koroni koja nam stvara distancu, koju ćemo, u to sam uvje-
ren, uspješno svladati rečenicama.
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Maciej Czerwiński
Institut za slavensku filologiju Jagielonskog sveučilišta u Krakovu, Poljska

Kakvu istinu pamti fikcija 

Pitanje istine filozofsko je pitanje, ali i posve praktično. Tome svjedočimo 
kad slušamo povjesničare koji raspravljaju o kontroverznim temama iz 

naše prošlosti, ali i kad se pokušavamo suočiti s našom osobnom prošlošću. 
Ono što nam se u jednom trenutku čini važnim i prijelomnim u našem 
životu, u drugom može izgledati kao posve beznačajna činjenica. Štoviše, 
ono što je za jednoga istina, za druga to nije, odnosno ne mora biti. Zašto 
je tako? Vjerojatno zato što se o istinitim događajima može govoriti na više 
načina. Jer razumjeti svijet, ne samo sadašnji nego i prošli, znači pretvarati 
činjenice u priče. Da bismo nešto suštinski razumjeli, moramo si to ispri-
čati, a to znači prepoznati neke činjenice, imenovati ih i uspostaviti među 
njima određene relacije. Grubo rečeno, u tom su procesu tri instance: činje-
nice, imenovanje činjenica, uspostavljanje relacija među njima. Ako se 
složimo da su činjenice objektivni fenomeni (premda bi možda neki filo-
zofi mogli tu štošta zamjeriti), na razini imenovanja i uspostavljanja relacija 
dolazi do stvaranja različitih interpretacija, različitih priča na jednu temu. 

Imenovanje. Neko razdoblje možemo nazvati totalitarizmom ili narod-
nom demokracijom (ili pak humanim socijalizmom). Nekog čovjeka može-
mo nazvati zločincem ili herojem. Neki proces možemo nazvati pozitivnim 
ili negativnim, „progresivnim“ ili „regresivnim“, pa dati za to određenu 
argumentaciju.

Relacije. Svijet možemo razumjeti isključivo onda kada definiramo uzro-
ke za neke posljedice, istaknemo uvjete za neka stanja i procese, naglasimo 
neku pozadinu za neka pojedinačna zbivanja (nešto stavimo u pozadinu, a 
nešto u prvi plan), naglasimo ulogu pojedinih likova, pojedinih okolnosti. 
Pronalaženje nekih uzroka za neke posljedice može biti, iako, naravno, ne 
mora, način da se nešto opravda. Tako odmazda jednih nad drugima može 
biti opravdana kao moralni čin (koliko je takvih situacija u povijesti bilo). 
A može se raditi i o nekim kompleksnijim pitanjima, primjerice razumije-
vanja promjene srednjovjekovne paradigme u renesansnu itd.
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Na takav način, tek zapravo na takav način, zahvaljujući imenovanju i 
uspostavljanju relacija, namećemo svijetu neke spoznajne oblike. Tek tako 
možemo doći do činjenica. Tek tako, jer spoznavanje svijeta je stvaranje 
priča. Čak i ako bismo poredali neke činjenice, koje nedvojbeno stoje, i 
u vezi s kojima su različiti ljudi suglasni, one bi se same u činu čitanja i 
interpretacije uskladile po načelu nekih pravila, odnosno interpretativnih 
zamisli. Svakim činjenicama možemo nametnuti različite obrise. Upisati ih 
u okvir tragedije ili komedije, drame ili melodrame. I upravo ovdje dolazi 
do susreta historiografije i općenito povijesne imaginacije s književnošću 
(ovdje se uglavnom fokusiram na prozu, također i zato što se ona – kao i 
historiografija – temelji na narativnom modusu diskursa). 

Dodiri povijesti (i historije) s književnošću su višeslojni, pa ću se samo 
osvrnuti na jedan problem koji je ovdje ključan. Fokus mi je na Augustu 
Šenoi i Nedjeljku Fabriju jer su oni paradigmatski pisci za pojave o kojima 
ovdje govorim. 

Klasični je realistički roman, onaj devetnaestostoljetni, u kojem se nagla-
šava mimetička slika svijeta i kronološki linearni poredak, mjesto susreta 
raznih slojeva, što otvara mogućnost izgradnji moderne nacije. Tu težnju, 
ili zapravo projekt, u hrvatskoj književnosti najbolje izražava August Šenoa. 
U kratkom romanu Branka (1880.) siromašna djevojka iz Zagreba upo-
znaje hrvatskoga grofa, koji je u potpunosti mađariziran i nema domoljub-
nih osjećaja. Oni se mogu vjenčati samo po njezinim uvjetima: grof mora 
prihvatiti hrvatsku nacionalnu ideologiju i naučiti hrvatski – jezik svojih 
predaka. I on to čini. Ova mezalijansa uspijeva prevladati socijalne i naci-
onalne proturječnosti, ali samo po cijenu da jedan jezik dominira drugim 
– hrvatski nad mađarskim. To je cijena za uspješnost projekta izgradnje 
moderne hrvatske nacije. Ona nastaje upravo zahvaljujući mezalijansi koja 
prevladava klasne granice, pa stvara prostor za komunikacije ideja koje su 
nositelji kulturnih sadržaja.

I kod Nedjeljka Fabrija mezalijansa je važan pokretački motiv u radnji. 
Ali u tzv. Jadranskoj trilogiji posrijedi je drugačija vrsta mezalijanse u odnosu 
na spomenutu, jer ona – za razliku od Šenoine – prihvaća proturječja i uop-
će ne nameće nikakve uvjete (ona može biti samo spriječena, kao u Vježba-
nju života). Novopovijesni roman – kako se imenuje Fabrijevu prozu – isto 
tako je mjesto susreta ljudi iz različitih miljea ili staleža, ali oni se susreću ne 
zato da bi ostvarili kakav projekt nego da bi posvjedočili svom životu, pa čak 
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i svojoj žrtvi. Fabrijeve romane tretira se, i treba se s tim složiti, kao kritičnu 
točku u formiranju hrvatskog romana (i svijesti?), u smislu da izražavaju 
postmoderni odgovor na modernost uvođenjem tzv. slabih protagonista, 
krhkog i kolebljivog pripovjedača i njegovih skeptičnih stavova. Fabrio je 
stoga suprotnost Augustu Šenoi, koji je zamišljao povijest kao da slijedi put 
kojim „napredak“ vodi do boljeg života, sada i u budućnosti, a mjera te 
sreće i tog optimizma je, svakako, nastanak hrvatskog naroda. I kod Fabrija 
na kraju prevladava hrvatstvo, ali to ne donosi sreću ljudima. Dok Branka 
i njezin grof žive dug i sretan život, Fabrijevi protagonisti ili se rastaju prije 
nego što su mogli ostvariti ljubav (Vježbanje života), ili umiru isprepleteni 
u zagrljaju u moru (Berenikina kosa), ili počine samoubojstvo (Triemeron). 
Život ne donosi sreću, makar pobijedio iščekivani politički projekt. 

Ova su razmišljanja tek polazna točka za nekoliko ključnih argumenata. 
(1) Dok je Šenoin centar imaginacije bio Zagreb (kao središte ili „srce“ 
tekućeg procesa izgradnje moderne hrvatske nacije), Fabrijeva je imagina-
cija fiksirana na područje „periferije“, kako talijanskog, tako i hrvatskog 
naroda (Srbi se pojavljuju marginalno). (2) Dok je Šenoin imaginarni pro-
stor gust, Fabrijev je maglovit, nedefiniran i rastegnut. (3) I, konačno, dok 
se višejezičnost protagonista u Šenoinoj prozi smatra opasnošću koju tre-
ba nadvladati (kako bi hrvatska nacija prevladala), višejezičnost Fabrijevih 
protagonista podrazumijeva se kao datost, kao nešto što izražava stvarno 
stanje stvari, stvarnu ljudsku sudbinu, pitanje s kojim se treba suglasiti ili 
ne suglasiti.

Ova konkretna fikcija – Šenoina i Fabrijeva – „pamti“, dakle, drukčiju 
istinu. I nije čudno. Nastala je u dva razdoblja u kojima vlada potpuno 
drukčiji duh vremena. Šenoa kao pisac, sa svojim idealima (koji dijele neki 
od Fabrijevih protagonista), nije doživio ono što je doživio Fabrio i neki 
njegovi protagonisti. Suvremene spoznaje – vrtlog ratova, nasilni egzili, 
nasilje inače – omogućuju (ili čak nameću) da se o pitanjima 19. stoljeća 
razmišlja na drukčiji način. Ono što znamo danas nije se znalo u 19. stolje-
ću. Tako i priča, ako ima drukčiji završetak, drukčije koncipira ono što se 
zbilo prije. Hans Georg Gadamer naziva tu pojavu stapanjem horizonata, 
prošlog i suvremenog, u jednoj misli. Mi jednostavno ne možemo govoriti 
o prošlosti bez suvremenog konteksta. On je uvijek prisutan u našim inter-
pretacijama prošlosti, koliko god se trudili biti objektivni. Stoga, objektiv-
nost je više postulat, individualno djelovanje koje podrazumijeva poštenje.
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Umjetnička proza laže da bi izrazila neku opću i univerzalnu istinu. 
Nerijetko pojedinačna sudbina – koja je najčešće tema fikcije – bolje izraža-
va ljudsko iskustvo u vrtlogu povijesnih zbivanja nego najbolje znanstvene 
monografije. Autor stvara neki mogući svijet kako bi taj svijet nešto neko-
me rekao, da bi poslužio kao model razmišljanja o stvarnosti, kako bi uspo-
stavio neku dijagnozu zbiljskog svijeta i conditio humana. Branka je bolji 
primjer za razumijevanje ondašnjih strasti nego knjige koje govore o nekim 
općim pojavama. Stvaranje takvog fikcionalnog svijeta performativni je čin. 
Time se, radno, može povući razlika između fikcionalne proze i historio-
grafskog teksta. Dok potonji prvenstveno opisuje svijet (deskripcija), prvi 
ga prvenstveno stvara (performativ). Riječ prvenstveno upotrijebljena je zato 
da bi se izbjegla zamka pozitivističkog mišljenja prema kojem je historio-
grafija samo opisivanje, a književnost samo stvaranje. Naravno, povjesničari, 
rekonstruirajući događaje, uvijek ostavljaju svoj trag, trag svojih uvjerenja, 
svoje misli, ali na drukčiji način, iako su ciljevi u oba slučaja istovjetni. 

S fikcijom stoga nije posve drukčije nego s historijom. Ali zašto? Ako 
je fikcija – fikcija, zašto onda fikcionalne knjige izazivaju kontroverzije u 
društvenim polemikama? Zašto se nerijetko o njima govori kao da iskriv-
ljuju stvarnost, ako zapravo deklarativno ne govore istinu? Odgovor na ovo 
pitanje otvara jednu veliku raspravu. Jer, u našim europskim društvima – a 
možda i šire – fikcije se uzimaju kao reprezentacije koje govore neku istinu 
o životu, iako za to njihovi autori upotrebljavaju izmišljene likove i situa-
cije. Takvi su junaci Augusta Šenoe koji govore o Zagrebu i Hrvatskoj u 
19. stoljeću, takvi su likovi iz romana Henryka Sienkiewicza koji govore o 
proširenim vizijama Poljske u 17. Stoljeću, takvi su i protagonisti Dobrice 
Ćosića koji govore o vizijama Srbije u Prvom svjetskom ratu.

Fikcija je stoga amalgam odnosno hibrid – između individualne imagi-
nacije pisca i stvarnosti, ali ne samo to. Ako se fikcija uzima kao parabola (ili 
alegorija) stvarnosti, a uzima se, a fikcionalni likovi kao metonimije istin-
skih, a upravo je tako, onda to znači da fikcija utječe na modeliranje svijesti 
o realnosti. Naše znanje o realnosti je isto tako amalgam. Je li moguće, na 
primjer, govoriti o Zagrebu u 19. stoljeću, pa i o Hrvatskoj, bez Šenoi-
nih vizija? One su, čak implicitno (kao kakav aksiološki imperativi), ušli u 
historiografiju i u kulturno sjećanje. 

U konačnici, pitanje: je li dobro da na istinu, barem u praksi kakvu 
sam opisao, utječe književnost? Pitanje je pogrešno postavljeno. To nije ni 
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dobro ni loše, iako bi se, ovisno o perspektivi, moglo optuživati književnost 
da je na primjer krivo zapamtili ovo ili ono. Slične se optužbe mogu izreći 
na račun historiografije koja je tobože znanstvena i može (pa čak i mora) 
govoriti o činjenicama. Ali gole činjenice, kako sam rekao, ništa ne znače. 
Njih se uvijek čita u nekoj priči. Stoga je stvaranje izmišljenih/imaginarnih 
svjetova u književnosti – htjeli mi to ili ne – modeliranje ne samo predmet-
noga svijeta nego i zbiljskoga. Jer, izmišljeni likovi i te kako utječu na našu 
viziju prošlosti. 
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Mirko Ćurić
Đakovo

Mjere protiv sile – uloga pamćenja  
u odnosu prema književnosti i vlasti  
kod Maria Vargasa Llose i Ive Andrića

Kratka priča Bertolta Brechta Mjere protiv sile (Maßnahmen gegen die 
Gewalt), koja s naslovom broji ukupno 284 riječi i 1666 znakova, nije 

nažalost prevedena na hrvatski jezik, iako se radi o remek-djelu, koje se 
nalazi u njemačkim školskim programima. Objavljena 1949., kao jedna 
od 39 priča o profesoru Keuneru, zapravo je parabola o odnosu pojedinca 
spram vlasti koja želi pokoriti svakoga tko misli drugačije. Radnja je jedno-
stavna: Keuner je malen čovjek, „bez svojstava“, koji javno progovori protiv 
Sile, ali kada mu Sila samo malo zaprijeti, on se odmah povuče. Potom mu 
se Sila useli u kuću pa ga upita hoće li joj služiti? Keuner prešuti odgovor. 
Revno je godinama služio Silu dok nije umrla prirodnom smrću, a onda 
kroz otvoren prozor odgovorio: Ne!

Ova parabola nametnula mi se kao tema, moto, paratekst eseja koji će 
govoriti o dvama odnosima prema pamćenju kod dvaju nobelovaca: Maria 
Vargasa Llose i Ive Andrića. Pisaca pamćenja i velikih tema, pisaca kojima se 
Sila itekako bavila i koji su se bavili Silom, pisaca koji su u jednom trenutku 
svojih života dospjeli do samih vrhova političke moći, pa im se onda onaj 
sizifovski politički kamen survao u neke neizvjesne i opasne nizine. Llosi se 
to dogodilo nakon neuspjeha na izborima za peruanskog predsjednika, a 
Andriću nakon propasti pristupanja Jugoslavije Trojnom paktu, u čemu je 
kao diplomat sudjelovao. 

Zamišljamo kako im Sila pristupa, kao u Brechtovoj paraboli, nakon 
njihovih neuspjeha i razočaranja i pita: Hoćeš li mi služiti? 

Llosin odgovor znamo: nakon što je izgubio predsjedničke izbore, a dobio 
Nobelovu nagradu, na jednom predavanju prkosno je kazao: Ja sam Peru! 

A Andrić? Unatoč karticama teksta iz njegova pera (stroja) koje smo 
pročitali i čitamo: nismo saznali odgovor. Čini nam se taj diplomat i pisac 
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nekako bliskim Brechtovu Keuneru, posebice u godinama nakon ratova i 
strahova, dok uživa u napredovanjima, uspjesima, svjetskoj slavi i prizna-
njima kojima ga obasipaju. I vidimo djelo, važno i stameno, kao veličajni 
Most na kojem ne piše ime autora, ni zemlje u kojoj je nastao, ni koga 
to povezuju obale među kojima se ugnijezdio – nego samo: U ćutanju je 
sigurnost! U pamćenju nije – ni vlastitom ni tuđem. Fra Grgo Martić, koji 
Andriću (barem prema onom kako ga je prikazao u pričama i u nedovr-
šenom romanu Omer paša Latas) nije bio odviše simpatičan (možda zato 
jer mu je bio sličan?), u Omer paši Latasu, podučava nesretnog i društveno 
nespretnog Vjekoslava Karasa:

„Dobar si i valjan, i drag si mi, samo ti dvije stvari, brate, nisu dobre za 
ovu zemlju i za ovaj naš bosanski svijet. Prvo, što voliš vino više nego što 
treba; drugo, što ne paziš šta govoriš ni pred kim govoriš. Nego poslušaj ti 
mene: dolivaj uvijek malo vode u vino, a ono što imaš da kažeš, kazuj više 
bojama na platnu nego riječima pred ljudima.“1

Pamtiti se može, i treba, uvijeno i fikcionalno – u književnosti, u roma-
nima i pričama, i znakovima pored puta, ali u građanskom životu ne smiješ 
pamtiti, ni sebi ni drugima. Treba se, kako je to napisao Kundera, boriti 
za bolju prošlost. Opravdati ono što si sada onim što nije bilo, odnosno 
prilagoditi pamćenje na ono što si bio i ono što si radio, onima koji su sada 
u „tvojoj sobi“. 

Nakon herojskih mladenačkih godina, između dva rata, slabo ((h)rđavo) 
ćeš pamtiti ona malena mjesta svoga rođenja, gdje si prve bajke sasnuo, ona 
mjesta u kojima si prvi puta objavljivao, bio, postao – bit ćeš novi čovjek 
koji je tamnovao za trojedino pleme i to će ti se obilato honorirati – ali u 
drugom ratu – kada konačno pronađeš mirnu sobu u požaru svjetova, nećeš 
se rado sjećati kako si s Principom i drugima palio svijet. Je li se toga sjećao 
dok je ispisivao svoje knjige kakvima je malo ravnih u svjetskoj književnosti 
ili se sjećao kako uštogljen, uparađen stoji pred onima koji su palili vatre 
po cijelom svijetu i u njima nisu gorjeli fikcijski ideali i gradovi i narodi, 
nego tvarni i stvarni svjetovi – ili si možda sam retuširao svoje slike poput 
Orwelovih junaka u Ministarstvu istine, u onom romanu koji nosi ime 
godine za koju nam se čini da neprestano traje kao u filmu o beskrajnom 
danu koji se iznova i iznova ponavlja? Što si pamtio dok si primao nagradu 

1 Ivo Andrić: Omer paša Latas, Sarajevo, 1986., str. 65. 
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na vrhu svijeta, ti koji si rođen u travnicima, pored lašvi, gdje je uvijek neka 
Lutvina kahva i u njoj oni koji zlobno i zajedljivo ogovaraju svakoga tko se 
uzdigne. U cifrastom fraku držao si govor koji i danas pamtimo, o priči i 
pričanju. Rekao si: 

„Možda je piščev poziv da govori u ime svih onih koji nisu umjeli ili, 
oboreni prije vremena od života-krvnika, nisu se stigli izraziti? Ili to pripo-
vjedač možda priča sam sebi svoju priču, kao dijete koje pjeva u mraku da 
bi zavaralo svoj strah?“

Ono što smo mi spoznali i spoznajemo dok čitamo tvoje knjige jest kako 
životi umjetnika i njihovo i naše pamćenje nisu istovjetni s umjetninama 
koje stvaraju. 

Kakvi smo ljudi, ne moraju biti priče koje nam pričaju. 
A Mario Vargas Llosa nije trebao otvarati prozore da bi ga se čulo kako 

govori. Društveni aktivizam, jasno i glasno izricanje stavova, to je on. On 
je Peru! On je Latinska Amerika, taj bajkoviti svijet koji nas toliko čudi jer 
je toliko ekstreman i toliko drugačiji od ustajalog svijeta u kojem živimo, 
ponekad toliko naličnog zagušljivoj sobi gospodina Keunera, punoj naslije-
đenih uspomena i stvari za koje znaš da ničemu ne služe.

On je umjetnik i zoon politikon, a vrata i prozori na njegovoj kući širom 
su otvorena: čuju se glazba i pjesma i uzvici i jauci, čuje se život, umjetnost 
i politika.

Iako – i to znamo: književnici i politika – uglavnom nisu dobra kombina-
cija. No, Mario Vargas Llosa, prvi umjetnik jedne zemlje, i to umjetnik svjet-
skoga glasa, odlučio se 1987. politički aktivirati u pokretu Sloboda, a potom 
i postati predsjedničkim kandidatom na predsjedničkim izborima 1990. u 
Peruu. O tome govori njegova memoarska knjiga Riba u vodi, koja nažalost 
nije objavljena u Hrvatskoj. Nažalost, jer u njoj pronalazimo književno maj-
storstvo slavnoga pisca, ali i sve njegovo pamćenje koje je toliko različito od 
Andrićeva: nudi nam vrlo otvoren i dokumentiran uvid u svoje djetinjstvo 
i odrastanje, početke novinarske i književne afirmacije, ali isto tako knjiga 
je beskompromisna anatomija njegovog neuspješnog političkog angažmana, 
koji puno govori ne samo o njegovoj zemlji. Usto je i (tako mislim) paradi-
gmatski primjer za stanje demokracije u svijetu, objašnjenje za mnoga izbor-
na čuda koja smo doživjeli i izgleda da ćemo ih sve više doživljavati. 

S kakvim bismo užitkom čitali Andrićevu autobiografiju, u kojoj bi 
on sam objasnio pitanja o kojima se već desetljećima spore i žuče autori 
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poštovatelji i mrzitelji, poglavito na našim stranama, iako njegov posljednji 
biograf Michal Martens podnaslovljuje svoju knjigu kao „jedan europski 
život“. Možda je i tako…

No vratimo se Llosi. Na prvi pogled je „čudo“ da najvažniji umjetnik 
jedne zemlje, sjajne reputacije, ugledna podrijetla, međunarodno priznat i 
poznat, visokih moralnih načela, pa i ugodna fizičkog izgleda (što u demo-
kracijama nije nevažno), izgubi izbore od neuglednog i mutnog poljopri-
vrednog inženjera, japanskog, plebejskog podrijetla, Alberta Fujimorija, 
koji se ni po čemu nije mogao mjeriti s Llosom, ni 1990. ni danas, i čiji je 
izbor, u konačnici, značio katastrofu za osiromašenu zemlju, a sam Fujimori 
je suđen u više postupaka (kršenje ljudskih prava, korupcija, pronevjere, 
sudjelovanje u otmicama i ubojstvima…) te osuđen na 25 godina zatvo-
ra. Llosa je nakon izbornog poraza otišao u Europu i nastavio se baviti 
pisanjem te je 2010. dobio Nobelovu nagradu, a njegov protukandidat – 
zatvorsku ćeliju!

Teško je dati do kraja logično objašnjenje za ono što se tada dogodilo u 
Peruu i što se nastavlja događati. Tog građanina, prosječnog birača u kojeg 
se kunemo, shvaćamo, pri odluci za koga će glasovati ne zanimaju ljudske 
ni moralne vrijednosti kandidata, njihovi uspjesi, stavovi, znanje, dobrota, 
požrtvovnost ni što on dobra može donijeti društvu u kojem se aktivirao. 
Pojednostavljeno, između Isusa i Barabe, u pravilu biraju Barabu, između 
llosa i fujimorija – fujimorije. (Čini se da je to još davno, u onim austrij-
skim kazamatima, shvatio Andrić…)

Memoarska knjiga Riba u vodi obrađuje, dakle, važne teme u životu 
Marija Vargasa Llose: djetinjstvo, odrastanje, njegovu ljudsku i književnu 
formaciju te politički angažman. Knjiga je prilično opsežna (612 stranica u 
srpskom prijevodu), u dijelu kada opisuje svoj politički angažman možda 
i preopsežna i predetaljna, pa se čitatelj pomalo izgubi u nabrajanju peru-
anskih stranaka i strančica, političara, skupova i poruka, koje čitateljima iz, 
recimo, Hrvatske otežavaju prohodnost teksta, jer nas zapravo i ne zanima 
tko je tu s kime politički kombinirao ili tko je kome podvaljivao, nego nas 
zanima sam mehanizam događanja, koji je lako prepoznati u političkom 
djelovanju posvuda oko nas, kao i sam poražavajući ishod i način na koji se 
slavni pisac nosi s porazom. 

Neparna poglavlja, koja govore o književnikovu djetinjstvu i odrastanju, 
literarno su jači dio knjige, posebice drama susreta s ocem, za kojeg je vjero-
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vao, do desete godine života, da je mrtav. Tako mu je, naime, to predočeno 
od obitelji s majčine strane, koja mu nije željela priznati da je njegov otac 
ostavio njegovu majku u visokoj trudnoći i da deset godina nije mario za 
njega, nego je mali Mario odrastao u ugodnu okruženju majčine obitelji, 
pripadnicima obrazovane više klase, u skladnoj obitelji koja ga je voljela i 
razmazila. Majka je sve te godina ipak duboko zaljubljena u književnikova 
oca i oni se ponovno sastaju, što izaziva velike traume u njegovu životu: otac 
je nasilan i netolerantan, tako da Llosin život kreće u potpuno drugom smje-
ru, što u konačnici možda i doprinosi da postane uspješan pisac. Otprilike: 
„Velike umjetnosti nema bez jakoga bola“, kako je napisao u svojoj poznatoj 
monografiji o književnom radu Vladimira Vidrića povjesničar književnosti i 
književni kritičar Antun Barac. Nakon deset godina života pod staklenim 
zvonom, sudario se sa surovom zbiljom: s okrutnim ocem i majkom toliko 
zaljubljenom u supruga, da nije znala, ili mogla, zlostavljanog sina zaštititi 
na pravi način, sina koji na zvuk očevih koraka od straha mokri i kojem je 
jedina zaštita bilo samo odrastanje. Llosa je tu bolno iskren i pokazuje da se 
nasilje u obitelji ne događa drugima i da majka koja ga silno voli, zbog strasti 
(bolesne požude) što je osjeća spram muža, surovog zlostavljača na tjelesnoj i 
duhovnoj razini, sadista, zatvara oči pred onim što se događa u obitelji. 

Politički dio memoara započinje drugim poglavljem, „krajem srpnja 
1987.“ u mjestu Punta Sal, na sjeveru Perua, u lijepom mjestu na oba-
li mora. Okidač za njegov angažman bila je odluka tadašnjeg peruanskog 
predsjednika Alana Garcije „da nacionalizira i podržavi sve banke, osigu-
rateljske i financijske institucije“. Od te vijesti Llosa počinje razmišljati o 
bavljenju politikom jer smatra kako će ova odluka biti okidač daljnjeg osi-
romašenja zemlje i povratka diktature, a Rubikon prelazi kada objavlju-
je članak U pravcu totalitarnog Perua 2. kolovoza 1987., stajući u zaštitu 
privatne imovine i demokratskog sustava. Nakon tog članka njegovu kuću 
„preplavila su pisma, pozivi i posjete ljudi koji su se solidarizirali s manife-
stom i donosili su mi gomile spontano sakupljenih potpisa. U nevladinom 
tisku svakodnevno su se pojavljivali spiskovi sa stotinama novih pristaša“… 

Njegova supruga Patricija oštro se protivi njegovoj odluci da uđe u poli-
tiku (iako će mu biti velika potpora tijekom kandidature za predsjednika) 
i opominje ga: „Ako se popneš na binu, završit ćeš baveći se politikom i 
književnost će otići do vraga. A i obitelj će otići do vraga. Zar ne znaš što 
znači baviti se politikom u ovoj zemlji?“
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Opomene su bile uzaludne jer je književnik bio opijen, činilo mu se, 
jednodušnom podrškom, a kako je mogao izbjeći politički angažman onaj 
koji je roman Razgovor u katedrali započeo rečenicom: „U kom trenutku se 
Peru sjebao?“ On je mislio da zna odgovor na pitanje i kako može ponuditi 
nadu i napredak svojoj zemlji. Sa silnom energijom i ustrajnošću uključio 
se u političku utrku, čak je i pobijedio na prvom krugu predsjedničkih 
izbora, ali se već tada vidjelo da će izgubiti izbore i da je pobjeda – Pirova. 
Kada je pokušao odgovoriti zašto zaostaje za protivnikom, najbolji odgo-
vor dala mu je jedna agencija za ispitivanje javnoga mišljenja, nakon što su 
njemu (Llosi) skloni mediji pokušali prokazati Fujimorija kao prevaranta 
i opasna čovjeka, a ne kao „nezavisnog, poštenog i siromašnog čovjeka, 
bez rasne mržnje“, koji se suprotstavlja kandidatu „Golijatu milijunaša i 
napuhanih bijelaca“. Saznalo se da je „vlasnik poljoprivrednog imanja od 
12 ha koje mu je poklonila apristička vlada, na povlaštenim terenima u 
Saianu, sjeverno od Lime, argumentirajući to kao odredbu agrarne refor-
me o besplatnoj podjeli zemlje – siromašnim seljacima… Ispostavilo se da 
kandidat siromašnih nije bio siromašan i uživao je u imovini znatno većoj 
od moje, sudeći po desetinama zgrada i kuća koje je posjedovao, kupio 
i preprodao u raznim četvrtima Lime, umanjujući cijene kako bi platio 
manji porez“… 

Sve to nije pomoglo Llosi jer su se ispitanici, siromašni građani Lime, 
redom opredijelili za Fujimorija. „Potpuno su se poistovjećivali s Fujimori-
jem i to mogu kazati iracionalno. Nisu pridavali nikakav značaj prijavama 
o njegovim poslovima s nekretninama i o njegovom imutku, štoviše slavili 
su ga kao da mu sve to ide u prilog: ‘On je veliki mangup!’ izjavio je jedan 
otvarajući oči pune divljenja. Drugi je priznao da će biti uznemiren ako se 
pokaže da je Alberto Fujimori sredstvo Alana Garcije, ali će svejedno glaso-
vati za njega…“

I na koncu, unatoč prljavoj kampanji s obiju strana i jasnim dokazima 
protiv Fujimorija, David je pobijedio Golijata s 54 % naprema 34 % gla-
sova peruanskih birača. Mario Vargas Llosa skupio je snage i otišao čestitati 
izbornom pobjedniku, dok su mu neki od njegovih suradnika dovikivali: 
„Napolje, gringo!“ 

Drugoga dana, 13. lipnja 1990., književnik i supruga Patricija odlaze 
u Europu, a Llosa lakonski zaključuje kako je završila jedna etapa njegova 
života i započela druga, „u kojoj književnost zauzima središnje mjesto“. 
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Ipak, ostaje pitanje, za koje mi se čini da iz ove knjige mogu izlučiti 
odgovor: bi li mu bilo draže da je postao predsjednikom Perua ili da je 
dobio Nobelovu nagradu? Svi koji iščitaju strast s kojom je napisana ova 
knjiga znaju kako je Nobelova nagrada – tek utješna nagrada. Juanu Manu-
elu Roblesu na konferenciji za tisak u New Yorku, nakon dobivanja Nobe-
love nagrade, odgovara na pitanje: „Što možete reći o Peruu? Vargas Llosa, 
nasmijan, skinuo je kapuljaču koja mu odlično stoji, onu kao kod Flauber-
ta, i odgovorio: ‘Ja sam Peru.’“

To nije prepoznala većina građana njegove zemlje i to ne prepoznaju 
većine u drugim zemljama birajući svoje fujimorije. I to je tužna poruka 
koju valja zapamtiti: unatoč nagradama i milijunskim nakladama autora, 
unatoč slavi i novcu koje je stekao, „svojima dođe i njegovi ga odbaciše“. I 
to vidimo posvuda, pa i u našem „Peruu“. 

Još nas zabrinjava poruka koju nam pokazuju životi ove dvojice nobe-
lovaca, njihov odnos prema pamćenju i prema svijetu u kojem su živjeli 
(odnosno žive) svoje zemaljske dane: jedan je cijeloga života govorio „ne“ 
Sili – i u obitelji i u društvu, a drugi se ponašao poput Brechtova Keunera. 
A ipak – rezultat je nekako isti.

Što onda zaključiti? Ostaje, možda, zaviriti u prošlost, pročeprkati po 
„pamćenju“ i navesti riječi neumrlog Pometa: „Kralj je čovjek od ljudi, kad 
se umije vladat. Trijeba biti pacijent i ugodit zlu bremenu, da se dobro vri-
jeme uživa…“ 

Dobro brijeme? A koje to vrijeme – ono što hara stanac kamen i gvozdje 
izjeda? Blijede svi natpisi na mostovima, ruše se željezni mostovi i kamene 
ćuprije… a što tek vrijeme radi ljudima i njihovu pamćenju?
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Tihomir Glowatzky
Bamberg, Njemačka

Pamćenje i sjećanje u romanima 
Nedjeljka Fabrija 

Zaborav je pravilo… Suprotno tomu, pamćenje predstavlja iznimku, 
koja zahtijeva pomoćna sredstva i oslonac kako bi se tijekom vreme-

na prenijelo i očuvalo ono zanimljivo, važno i bitno. Zaborav se događa 
nečujno i neupadljivo, dok je pamćenje potrebno poduprijeti, uklesati u 
kamen, sagraditi spomenike, zapisati i tiskati, fotografirati. To nije zadatak 
samo povjesničara, književnost također igra važnu ulogu u kulturi sjećanja. 
Za razliku od politike, sociologije ili povijesne znanosti, književnost kao i 
film po svojoj prirodi imaju posebno pravo slobodno i kreativno obrađivati 
i tumačiti povijesne događaje. Samim time, književnost predstavlja inter-
pretaciju prošlosti i pripovjedačko razmatranje suvremene povijesti. Većina 
književnih djela odvija se u prošlosti, pa su tako već i bajke posezale za 
šablonskim izrazima poput „Bio/bila jednom…“ ili „Es war einmal...“ ili 
„Once upon a time“. 

Počeci književnosti potječu iz sjećanja, ona je riznica sjećanja. Ovdje 
citiram misao Davora Velnića iz njegove knjige Kineski šapat: „Bez sjećanja 
nema nas, baš i ne postojimo.“

Kada pamćenje postaje književnost, ona poprima umjetnički oblik, ali 
se ne odvija linearno ili kronološkim slijedom, nego u skokovima, retros-
pekcijama. Pritom ne prostire nečiji životopis, nego se u vremenu kreće 
poput raka, koji se pomiče unaprijed, unatrag, ali i bočno. Ovu vrstu pam-
ćenja Günter Grass naziva „rakov hod“, a sukladno tome i njegova novela 
iz 2002. godine nosi naslov Korakom raka / Im Krebsgang. Ovu tehniku 
možemo vrlo jasno uočiti i kod Fabrija. 

Književnost je samostalan i važan simboličan oblik kulture pamćenja i 
služi kao sredstvo kolektivnog pamćenja. Za razliku od drugih sustava kul-
ture sjećanja (povijest, religija, mit), sjećanje postupa na selektivan način. 
Iz mnoštva događaja, procesa, osoba i medija prošlosti odabire se nekoliko 
elemenata koji su za autora važni ili mu se čine važnima. Međutim, nije 
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dovoljno samo odabrati izdvojene podatke, nego ih je potrebno ponovno 
sastaviti, ponovno organizirati i na kreativan ih način sažeti u jedan opus. 
Odabrano se tada obrađuje na način karakterističan za pojedinog autora. 
Tako se, primjerice, kompleksna prošla zbivanja prikazuju pomoću određe-
nih toposa, slika ili osoba. Fabrio je to majstorski spretno odradio u sva tri 
romana Jadranske trilogije. Eksluzivna „dozvola“ koju književnost posjeduje 
za osmišljanje priče predvođena iskustvom i poznavanjem povijesti ovisi 
doduše o mašti, koja otvara stvarno postojeće i proživljeno te isto spaja s 
obogaćenim događajima i ukrašenim ili izmišljenim sjećanjima. To je bila 
prošlogodišnja tema Zagrebačkih književnih razgovora. 

Za razliku od povjesničara, koji rekonstruira ono što se dogodilo, autor 
romana na uvjerljiv način smije ispričati ono što se moglo dogoditi. Ovu 
usklađenu igru činjenica i fikcije Fabrio je odlično svladao. Pamćenju tako-
đer pripada i zaborav. To dvoje na čudnovat je način povezano, zaborav nije 
samo suprotnost pamćenju, nego i njegova nadopuna i zamjena. Potreban 
je, kako bi se nakon poraza i traumatičnih događaja započelo iz početka 
(Vježbanje života), međutim, kako je zaboravljeno i time otišlo jednom za 
sva vremena, čovjek je samo ono čega se sjeća, kao i okolnosti pod kojima 
ga se drugi sjećaju. U tom kontekstu želim spomenuti njemačku kultu-
rologinju Aleidu Assmann, koja već godinama istražuje upravo tematiku 
pamćenja i zaborava.

Prije svega je žanr povijesnog romana taj koji na poseban način čuva i 
obrađuje sjećanje. Nedjeljko Fabrio je u svojoj Jadranskoj trilogiji stvorio 
novi oblik povijesnog romana s mnoštvom postmodernističkih elemenata. 
To je posebno vidljivo u njegovu najuspješnijem romanu Vježbanje života, 
u kojem se na temelju priče o jednoj talijanskoj obitelji migranata tako-
đer prisjeća povijesti grada Rijeke. Prisjeća se na temelju vlastitog iskustva, 
međutim njegovi se likovi također neprekidno prisjećaju događaja koji su 
bili značajni kako za društvena i politička zbivanja, tako i za privatne živote 
obitelji i pojedinaca.

Ovaj roman, njegov najveći uspjeh, nije izazvao samo oduševljenje kod 
čitatelja i kritike, već i pravu renesansu identiteta grada Rijeke! Godine 
1990. nastala je kazališna verzija, a 17. ožujka 2020. održana je premijera 
nove inscenacije. Grad Rijeka ovim romanom dobiva poseban književni 
spomenik, jer evocira sjećanje na njegovu sudbinu i budi pamćenje, kao i na 
posebnu povezanost hrvatske i talijanske kulture na ovom području. 
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Roman čini prvi dio trilogije koja se bavi Dalmacijom i hrvatsko-talijan-
skim odnosima (uz romane Berenikina kosa iz 1989. i Triemeron, objavljen 
2002.). Kao unuk talijanskih imigranata, gastarbajtera s majčine strane, 
Fabrio je poznavao ovaj problem iz vlastitog iskustva. 

Koristeći novu, postmodernističku književnu vrstu na primjeru dviju obi-
telji opisuje obiteljsku sagu i njezin razvoj u Rijeci te miješa privatne događa-
je i geopolitičku kroniku na jedinstven način, usporediv s romanom Budden-
brookovi Thomasa Manna ili još bolje s Limenim bubnjem Güntera Grassa! 

Kritičari su pritom u Fabrija otkrili novi oblik povijesnog romana tipič-
nog za osamdesete godine. Taj roman obiluje mnoštvom postmodernistič-
kih elemenata kao što su citatnost, intertekstualnost, metatekstualnost, 
intermedijalnost, kolažiranje i montaža. Tekst se duplicira i multiplicira, i 
to cijeli ulomci, što podsjeća na polifoni glazbeni oblik fuge. 

Podtekst romana isječcima iz govora, novinskim člancima i drugim izvo-
rima kao proglasima i dnevnicima potvrđuje autentičnost. Za te romane ne 
upotrebljava samo pojam kronike, nego rabi i dokumente, citate, pravne 
tekstove i novinske članke iz prošlih vremena, čime događaje čini auten-
tičnima. Iste povezuje i s osobnim emocionalnim, ljubavnim, vjerskim 
i domoljubnim motivima i elementima. Time se očituje poseban odnos 
pojedinca i povijesti. Sjećanje možemo opisati kao kognitivnu aktivnost, 
kojom se ponovno aktivira prošlost. Ako ga imaju cijele skupine, obitelji 
ili stanovnici jednoga grada, tada govorimo o kolektivnom pamćenju/sje-
ćanju. U književnosti su predmeti kolektivnog pamćenja/sjećanja vrlo često 
upravo prijelomni trenuci svjetske povijesti, kao što su svjetski rat, Berlinski 
zid, D’Annuncijeva okupacija Rijeke. Mnogi se sjećaju ovog važnog povi-
jesnog trenutka te se poistovjećuju s tim događajem. Ovakvim kulturnim 
sjećanjem ne arhivira se samo prošlost, nego se uz pomoć ove vrste sjećanja 
prošlost ponovno aktivira i prenosi u budućnost.

Pojam „svjedok“ ključan je za autorstvo, Fabrio se u trilogiji oslanja na 
mnoštvo svjedoka, primarnih, sekundarnih, na razne dokumente, ali isto 
tako i na fiktivne svjedoke. Njegovi su protagonisti junaci, žrtve, ali su isto-
dobno i svjedoci događaja oko sebe, također iz sjećanja. Na kulturu sjećanja 
utječu mediji, koji do nas najčešće dopiru u obliku slika: filmova, izložaba, 
arhitekture, fotografija, kipova, spomen-mjesta. Autor stvara mješavinu sje-
ćanja i mašte. Prošlost koju nije doživio iz prve ruke dopunjava vlastitim 
predodžbama i iskustvima. Na određeni način postaje špijun prošlosti. 
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Romanom Vježbanje života, podnaslova Kronisterija, Fabrio želi naglasiti 
hibridnost teksta. Nakon svakog izleta u prošlost slijedi povratak u sadaš-
njost. Isprepletanje književnosti i povijesti, povijesnih i obiteljskih događa-
ja, slavnih povijesnih ličnosti i običnih malih ljudi, odnos pojedinca i povi-
jesti predstavljaju karakterističnu tematiku tog hrvatskog novopovijesnog 
romana.

Sjećanje ima značenje spona, predstavlja karike lanca u razvoju događaja 
jedne obiteljske priče. Tijekom prvog čitanja nije mi upalo u oči koliko se 
često pojavljuju glagoli „pamtiti“, „sjećati se“, odnosno imenice „pamće-
nje“, „sjećanje“. Tek sam pri ponovnom čitanju otkrio koliko često Fabrio 
motivski upotrebljava te lekseme. Na str. 201 to Fabrio najljepše opisuje: 
„Sjećanje je kao fina, ali nepokidiva dvonitka kojom je prošiven sav naš 
život i da nije nje raspao bi se on kao vreća šarenih, ali mrtvih i bezvrijednih 
krpa“ (Znanje, Zagreb, 1990., 3. izdanje). 

Vrijeme radnje proteže se od 1806. god. do 1954. godine. Roman zapo-
činje 1808. godine sjećanjem malog Carla, ali Fabrio započinje samu priču 
1848. godine, kada u Rijeku dolazi vojska na čelu s Josipom Jelačićem kojeg 
je car Franjo imenovao gubernatorom Rijeke.

Drugi dio romana započinje 1947. godine dolaskom broda iz Splita, čiji 
dolazak prati Mafalda sada u šezdesetoj godini života. Sve što se dogodilo te 
godine uglavnom je prikazano kao dio njezinih sjećanja. Roman, a samim 
time i priča uopće, započinje sjećanjem. Moglo bi se, dakle, u smislu Biblije 
reći: U početku bijaše sjećanje… po Nedjeljku Fabriju.

Pamćenjem započinje i treći roman trilogije, Triemeron: „… I na suncu 
zabliskuta… crno-bijela obiteljska fotografija…“, i Tonija pamti: „Ecije i ja, 
a između nas Andrej, držimo ga za ručicu“ (Nakladni zavod Matice hrvat-
ske, drugo izdanje, Zagreb, 2002., str. 8).

Radnja romana traje tri dana (Triemeron) i odvija se 1996. godine, ali 
započinje retrospektivom u povijesnu godinu – 1918., kada je Petar I. okru-
njen za kralja, da bi roman na tom mjestu još jedanput napravio skok na 
obiteljsku povijest, i to natrag u 1886. godinu: „To je prvo, što pamtiš, 
Menego, prvo što držiš u pameti od mladih dana… bilo ti je 8 godina“ (str. 
37).

Ne radi se samo o stostrukom ponavljanju glagola „pamtiti/„sjećati se“ 
i imenice „sjećanje/pamćenje“, nego ovaj pojam Fabrio upotrebljava mul-
tifunkcionalno:
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– kada ugrađuje u priču jednostavno sjećanje osoba na druge starije oso-
be i likove 

– kada želi iznijeti dokaz ili prikazati svjedoka za kasnije događaje koji 
su s time povezani

– kada se želi nadovezati na prošle događaje unutar narativnog toka
– kada kao autorski pripovjedač čitatelju želi prenijeti informacije, npr. 

o političkoj pozadini izvan ispripovijedanog sadržaja
– kada kao autorski pripovjedač ispituje određeni lik sjeća li se čega 
– kao upit lika iz romana, najčešće roditelja, postavljen mlađim prota-

gonistima, da se nečega sjete: „Sjećaš li se?/Pamtiš li?“
– kada scenski prikazuje pamćenja: „Ugleda sebe, vidi sebe.“ 
– kada autor kao poseban stilistički trik na kraju romana podsjeća čita-

telja: „Pamtiš li, moj čitatelju?“
Kao dokaz važnosti i ispravnosti njegova ophođenja s pamćenjem na 

131. stranici romana Triemeron navodi citat iz Danteove Božanstvene kome-
dije: „… mnoge stvari su pohranjene u knjizi uspomena.“

Poslije tematizira pamćenje na potpuno drugačiji način. Primjerice, na 
stranici 157.: „U onome što nas čini nama samima, koliki je udio sjećanja, 
a koliko smo posudili i usvojili od drugih?“ Tu rečenicu ponavlja nekoliko 
puta kao motiv.

Kao poseban oblik autentičnosti, na kraju želim spomenuti fotografi-
je koje se pojavljuju u gotovo svakom poglavlju. Promatrač fotografija u 
romanu, a preko njega i čitatelj romana, podsjeća se na prošla vremena, 
osobe, događaje koje pamti. Na velike sličnosti politike ili kulturne povijesti 
podsjećaju spomenici, natpisi i kipovi, a privatne fotografije preuzimaju tu 
ulogu kod „malih ljudi“. 

Ovaj bračni par iz Rijeke, prikazan na fotografiji, u romanu se ne spo-
minje poimence, ali pripada jednom dijelu radnje. To je moj djed, Ivan 
Glowatzky, sa svojom suprugom Jelenom. Kada je 19. 9. 1919. godine 
D’Annunzio u svom govoru proglasio aneksiju Rijeke, prvi Hrvati su još 
iste noći počeli napuštati Rijeku. Obitelj Glowatzky je pravodobno napu-
stila Rijeku i preselila se u Zagreb. Nakon što D’Annunzio zauzima grad, 
počinje prisilno iseljavanje Hrvata. Zbog toga je moj otac Branko rođen u 
Zagrebu 1921. godine, a njegova braća Ivo i Viki Glowacki još u Rijeci. Taj 
događaj opisuje se u romanu Vježbanje života na str. 252-253: „... Iste te 
noći započelo je iseljavanje Hrvata iz grada.“
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Dakle, moja je obitelj također dio romana Vježbanje života i ponovnim 
čitanjem romana ova mi je činjenica postala jasna! Fabrio me svojim roma-
nom podsjetio na povijest i sudbinu moje obitelji. 

Isto tako je i Miro Gavran u svom romanu Nekoliko ptica i jedno nebo 
spasio neke događaje iz zaborava u sjećanje, još prisutne u pamćenju nekih 
ljudi. To je dio i njegove obiteljske povijesti, kao što je kod mene to slučaj 
s Rijekom. 

Političko pamćenje često se događa u materijalnom obliku, na primjer za 
povijesne velikane kao što su car August, Bismarck, Lenjin: spomenik kao 
jamstvo postojanosti. Sukladno tome, povijesne romane Nedjeljka Fabrija 
možemo promatrati kao tiskane spomenike grada Rijeke i njegovih stanov-
nika.
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Svjetlan Lacko Vidulić
Filozofski fakultet, Zagreb

Autonomija književnog pamćenja?  
Peter Handke i europski povijesni narativi

Književna fikcija nedvojbeno je najveći arhiv kolektivne memorije – u 
nekim epohama u kvantitativnom, a sve do danas i u kvalitativnom 

smislu: jer možda nijedan drugi medij civilizacije ne pruža tako raznoliku, 
složenu i multiperspektivnu sliku svijeta u vječitoj mijeni. Književnost kao 
medij kolektivnog pamćenja slobodna je po mjeri umjetničke individual-
nosti i autonomije književnog polja; odatle njezina ambivalentna uloga u 
formiranju povijesne svijesti, posebno u tzv. građanskoj eri, dakle od 18. 
stoljeća naovamo. Tako književnost nije bila samo središnji instrument obli-
kovanja prošlosti kao historije – sjetimo se njezine presudne uloge u kon-
stituiranju nacija u 19. stoljeću – nego je ujedno bila i nadopuna službenih 
narativa te njihov najsnažniji korektiv. A nakon kraja takozvanih „velikih 
priča“ i normalizirane skepse spram monolitne povijesne Istine, razbijanje 
okoštalih memorijskih struktura upravo je mjerilo umjetničke kvalitete. Od 
ambiciozne književnosti – ako se bavi historijom – očekujemo da demanti-
ra kako nostalgične stereotipe, tako i demonizaciju prošlosti, da detronizira 
svete krave nacionalne povijesti i prokazuje njezine slijepe mrlje, da žrtva-
ma nametnutog kolektivnog pamćenja dade individualni glas i rekonstruira 
džepove memorijskog otpora, te na koncu: da „postfaktičnoj“ proizvoljno-
sti u doba globalne medijske infantilizacije suprotstavlja autentične i etički 
utemeljene poglede na prošlost i sadašnjost – čiju valjanost mjerimo arši-
nom umjetničke vjerodostojnosti.

Toliko o potencijalima književnog pamćenja. No književna je stvarnost, 
dakako, mnogo složenija, jer i književnost (kao specifičan diskurs među 
diskursima) ima društveno sankcionirane granice poželjnog i dopuštenog, i 
književnost je vazda u suodnosu s drugim medijima kolektivnog pamćenja, 
a svoju korektivnu ulogu može odigrati ili proigrati na najrazličitije načine. 
Na koncu, i književno polje ima interne mehanizme vrednovanja i selek-
cije, pa je književnost i sama izložena procesima pamćenja i zaborava. O 
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složenosti književnog pamćenja između autonomije i heteronomije, izme-
đu domašaja i promašaja, najbolje svjedoči jedna književna kontroverzija, 
aktualna koliko i dugovječna – ona oko nobelovca Petera Handkea i njego-
va razgranatog angažmana na frontama „jugoslavenskog pitanja“. Pokušaj 
tumačenja ove kontroverzije i njezinih paradoksa vodi nas do spleta bio-
grafskih, poetoloških i recepcijskih struktura usko povezanih s nepomirlji-
vim povijesnim narativima 20. stoljeća. Pokušajmo, u najkraćim mogućim 
crtama, raspetljati ovaj književni čvor.

***

Rijetki su opusi s tako očitom, intenzivnom i dalekosežnom vezom izme-
đu autorove obiteljske konstelacije i njezinih književnih figuracija. Handke 
je svojim obiteljskim podrijetlom višestruki izopćenik iliti egzistencijalni 
autsajder: s majčine strane potomak težaka-bezemljaša u dubokoj provinciji 
južne Koruške, usto potomak marginalizirane slovenske manjine, a s druge 
strane izvanbračni sin jednoga i posinak drugoga pripadnika njemačkog 
Wehrmachta, od kojih je prvi nestao s vidika prije sinova rođenja, dok se 
drugi odao piću i fizičkom nasilju. Ako podignemo pogled prema obzoru 
takozvane velike Povijesti i njezinih prostornih koordinata, obzoru uvelike 
obilježenom nasiljem i nepravdom (a upravo će ovaj obzor i njegova krea-
tivna kontrafaktura obilježiti autorovu poetiku), onda vidimo da je majči-
na obitelj ponijela povijesno iskustvo marginalizacije i progona na granici 
europskoga juga, dok su otac i očuh, stigavši iz sjevernijih krajeva, nastupili 
u uniformi glavnoga Počinitelja.

Autor će ovu konstelaciju zaoštriti i pročistiti, stvoriti od nje produktiv-
nu „protezu podrijetla“ (Fabjan Hafner), prožeti svoj književni opus vari-
jacijama obiteljskog mita koji počiva na identifikaciji s majčinom obitelji i 
stilizaciji njezinih slovenskih, slavenskih, projugoslavenskih, takoreći južnih 
i toplih komponenti s jedne strane, te na demonizaciji i brisanju očinske 
linije s druge strane. Primjerice, protagonist Sorger u pripovijetki Polagani 
povratak kući (1979.) odriče se „nametnutih predaka [Vorväter]“ i „genoci-
daša [Völkermörder] njegova stoljeća“: „Ja više nemam oca.“

Obiteljski mit postat će provodnim motivom književnog projekta koji 
započinje nakon autorove stvaralačke krize koncem 70-ih godina prošloga 
stoljeća i predstavlja svojevrsni „konzervativni obrat“. Nakon avangardno-
artističke razudbe jezičnih i mentalnih mehanizama ljudskog samootuđenja 
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u ranijem opusu (spomenimo samo kazališne eksperimente poput Kaspara 
i Psovanja publike, ili prozne uspješnice srednjega razdoblja poput Straha 
golmana pred jedanaestercem), Handke se okreće konstrukciji književnih 
protusvjetova: revitalizaciji tradicionalnih žanrova (bildungsromana, pro-
zne epopeje, dramske poeme) i obnovi holističkih perspektiva.

Dio ovoga projekta „duhovne obnove“ svakako je i jugoslavenski mit 
kao svojevrsna geopolitička ekstenzija autorova obiteljskog mita. Već u 
romanu Ponavljanje (1986.) zasjala je protagonistova mitska pradomovina 
Slovenija kao prostor neotuđene egzistencije, konzerviran u sklopu geograf-
ski i povijesno velike, višenacionalne i nepokorene zemlje Jugoslavije – koja 
je odoljela i fašizmu i kapitalizmu zapadnoga tipa. Nestanak ove zemlje kao 
realpolitičke podloge uzdrmao je autorovu književnu nadgradnju koju će 
nastojati spasiti imagološkom migracijom u smjeru jugoistoka, najprije do 
Srbije kao žrtve neoustaškog nacionalizma i medijske hajke Zapada te na 
koncu do srpskih enklava na Kosovu. Bila je to potraga za ostacima „nepo-
korenog“ teritorija, nepokorenog po logici mitske svijesti: jer nasljeduje 
jugoslavensku ideju i otpor modernizaciji. Kontroverzni eseji (o autorovu 
putovanju u Beograd i srpsku provinciju sredinom devedesetih, potom u 
vrijeme intervencije NATO-a, potom do Haškog tribunala i optuženika 
Slobodana Miloševića, potom do srpskih enklava na Kosovu), kao i brojni 
intervjui i javni komentari, ali i opsežni epski projekti s osvrtima i aluzijama 
na balkanske konstelacije (Moja godina u ničijem zaljevu, 1994.; Gubitak 
slike, 2002.; Moravska noć, 2008.) – sve to ukazuje na osebujnu (zaoštrenu, 
književno stiliziranu i bizarno tvrdokornu) varijantu dobro poznatog imid-
ža Jugoslavije odnjegovanog, među inim, u lijevo-liberalnim krugovima 
Austrije i Njemačke, u hladnoratovskim konstelacijama.

Ali jugoslavenski mit treba sagledati u kontekstu obuhvatnijega autorova 
interesa za književno oblikovanje „protupovijesti“ (Gegengeschichte) i „geo-
grafije čovjeka“ (Geographie des Menschen): interesa za konstrukciju vreme-
na i prostora onkraj granica iscrtanih nasiljem takozvane velike Povijesti i 
njezinih modernizacijskih tokova, mahom iz perspektive hodača i njegova 
autentičnog, fenomenološkog zora. Posve očito, radi se o antimodernistič-
koj perspektivi u kojoj dobra stara Juga, u varijaciji balkanističko-egzotistič-
kih stereotipa, igra ulogu egzemplarne enklave kao „najstvarnija zemlja u 
Europi“ (Oproštaj sanjara od devete zemlje, 1991.). Antimodernistički afekt 
dubinska je podloga i najzačudnijih mentalnih akrobacija, primjerice one 
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koja od „lijevo“ nadahnute identifikacije s bivšom državom, preko simpati-
ja za Srbiju kao njezinu navodnu sljednicu, vodi do – u političkom smislu 
neshvatljivo naivne, što poetski šifrirane, što doslovne – reprodukcije domi-
nantnog srpskog povijesnog narativa, njegovih etnonacionalističkih premisa 
i realpolitičkih konkluzija. Ali kontekst autorske poetike vodi nas još dalje: 
do obuhvatnog etičkog projekta usmjerenog na rehabilitaciju izopćenika i 
autsajdera, na afirmaciju društvenih i geografskih rubova i enklava, na radi-
kalno preispitivanje potencijalno svake, vazda društveno i medijski konstru-
irane „istine“. Paradoksalno, ali istinito: poetološka intencija Handkeovih 
književnih i javnih intervencija jest izrazito i izričito mirotvorna: Handke 
je „pripovjedač mira“ (Malte Herwig). Dakako, ovo višedesetljetno iracio-
nalno mirotvorstvo s ratnohuškačkim učincima ne bi bilo moguće da nema 
autorova „estetičkog fundamentalizma“ (Stefan Breuer): beskompromisnog 
inzistiranja na primatu umjetničke istine i književnog diskursa čak i onda 
kad riječi književnika nedvosmisleno prelaze na teren publicističkog i poli-
tičkog iskaza pak nisu i ne mogu biti riječi književne.

***

Duga je kolona književnih besmrtnika koji su u duhovnoj sferi ili u život-
noj praksi zakazali pred izazovima ekstremnih ideologija; koji su riječima, 
mislima ili djelom podržali ovaj ili onaj „progresivni“ projekt što će ga povi-
jest uskoro prokazati kao zločinački i otpraviti u ropotarnicu. Mnogi su za 
to platili manju ili veću cijenu, barem u valuti simboličkog kapitala na burzi 
književnog pamćenja, osuđeni u recepcijskim procesima o čijoj pravednosti 
i smislenosti, pogotovo u uvjetima zamjene jedne diktature drugom, neće-
mo suditi. No sjetimo se pokojeg imena, primjerice iz plejade fašističke i 
nacističke sljedbe: Mussolinijeva mentora D’Annunzija, ili sudbine nobe-
lovca Knuta Hamsuna, ili sjetimo se – izbor je velik – utemeljitelja njemač-
ke teorije recepcije, Hansa Roberta Jaußa, koji kao mlađahni zapovjednik 
4. satnije 1. bataljuna SS-Panzergrenadier-Brigade Nederland koncem 1943. 
godine provodi krvave „pacificirajuće akcije“ („Befriedungsaktionen“) pro-
tiv civilnog stanovništva na području Krapine i Lepoglave.1

1 Usp. Jens Westemeier: Hans Robert Jauß / 12. 12. 1921., Göppingen – 1. 3. 1997. 
Konstanz / Jugend, Krieg und Internierung / Wissenschaftliche Dokumentation. Uni-
ver sität Konstanz 2015. <https://www.uni-konstanz.de/shared/Dokumentation_Jauss_
UniKN_20052015.pdf> (28. 11. 2020).
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Upravo slavna Jaußova teorija recepcije (Rezeptionsästhetik), utemeljena 
njegovim nastupnim govorom na Sveučilištu u Konstanzu 1967. godine, 
senzibilizirala nas je za povijesne mijene „horizonta očekivanja“ koje pre-
sudno utječu i na proces književnopovijesnog pamćenja. Isti će književni 
tekst, u povijesnom slijedu, recepcijski oživjeti u sklopu vazda drugačijih 
očekivanja, od stilskih i žanrovskih do društveno-kritičkih i svjetonazorskih, 
nudeći tako vazda nove odgovore na vazda nova društvena pitanja. I dok 
Handkeov „jugoslavenski angažman“ možemo shvatiti u kontekstu auto-
rovih idiosinkrazija i osebujnog književnog projekta, nešto je teže objasniti 
izrazito polariziranu recepciju u najdugovječnijoj književnoj kontroverziji 
poslijeratne književnosti. Kakvi su to nesumjerljivi „horizonti očekivanja“ u 
kojima Handkeov angažman očito nudi odgovore na posve različita pitanja? 
Kakvi su to obzori u kojima autorove manje ili više šifrirane „revizionistič-
ke“ stavke (u očitu proturječju i s međunarodnom historiografijom i s arhi-
vima Haškog tribunala) nipošto ne izazivlju unisonu osudu struke ili širega 
općinstva – inače toli senzibilnog spram moralnih prijestupa svake vrste?

Ne čudimo se posebno onom recepcijskom raskolu 90-ih godina prošlo-
ga stoljeća na književnom zemljovidu „bivše naše“: široko prihvaćen austrij-
ski pisac odjednom je s ove strane fronte postao književna persona non grata, 
dok se s one strane prometnuo u nikad marnije prevođena idola naciona-
lističke čaršije. Više se čudimo polarizaciji na međunarodnoj književnoj i 
intelektualnoj sceni, posebice onoj u sferi primarne recepcije, dakle na nje-
mačkome govornom području, a ponajviše onoj među ljudima od struke 
koje krasi neovisan analitički um. Frapantna „moralno-politička“ benevo-
lentnost koja povezuje dio „handkeologa“, dio književnokritičke scene i dio 
prosudbenih povjerenstava (na čelu sa Švedskom akademijom) ne može se 
objasniti tek imanentnom motivacijom – simpatetičnim razumijevanjem za 
autorov književni projekt i njegove esteticističke, medijskokritičke, antimo-
dernističke ili etičke perspektive.

Osim starih književnih simpatija, osim novih političkih, medijskih i 
kultursocioloških realiteta u posthladnoratovskoj globo-digitalnoj eri, mora 
da su na djelu i različiti horizonti očekivanja u sferi kolektivnog pamće-
nja. Slutimo da u kontroverziji oko statusa Handkeovih eskapada presud-
nu ulogu igraju dominantni povijesni narativi o katastrofama 20. stoljeća 
(„antifašistički“, „antitotalitarni“, „antikomunistički“), one sheme kolektiv-
ne memorije koje kruže u brojnim nacionalnim varijacijama i nerijetko su 
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plod slabovidnih selekcijskih mehanizmima i glupavo homogene perspek-
tive. Te naše sveeuropske „velike priče“ vjerojatno ponekad i u najinteligen-
tnijoj čitateljskoj glavi promptno aktiviraju, ili pak promptno blokiraju, 
emocionalne reakcije i na najradikalnije Handkeove teze, podižu ili spušta-
ju prag tolerancije spram kršenja ma i najgrubljih moralnih tabua i nameću 
vrlo različite odgovore čak i na bjelodana tekstološka, etička i ina pitanja 
književne interpretacije. Pojednostavljeno rečeno: Handkeov lagerski „anti-
fašizam“ deaktivirat će alarm u svijesti ponekih „antifašistički“ orijentiranih 
simpatizera čak i pri susretu s fašistoidnim implikacijama Handkeove knji-
ževne i medijske prakse, posebice ako se ne radi o njihovim domaćim tabu-
ima, nego o tamo nekom balkanskom, bosanskom, bosonogom genocidu. 
S druge strane, u svijesti „antikomunistički“ nastrojena skeptika, pogotovo 
onog hrvatskoga tipa, alarm paušalne diskvalifikacije zvoni već pri samom 
spomenu imena bivše države... Jedan od najslojevitijih književnih opusa 
današnjice zapeo je tako, ponajviše zaslugom svog sanjarski ukopanog auto-
ra, u rovovskom blatu europskog kolektivnog pamćenja.
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Humanistički fakultet Šleskog sveučilišta u Katovicama, Poljska

Poljsko pamćenje o hrvatskoj književnoj 
baštini i prijevodi starijih djela hrvatske 
književnosti na poljski jezik

Razmišljajući o temi ovogodišnjih Zagrebačkih književnih razgovora – 
Književnost i pamćenje – odlučio sam iskoristiti ovu priliku i skrenuti 

pozornost na, po mom mišljenju, vrlo važan problem, naime nepoznavanje 
u Poljskoj hrvatske književne baštine, hrvatske književne prošlosti. Ovdje 
ću se pozabaviti hrvatsko-poljskim književnim vezama, ali problem je širi 
jer o njemu možemo govoriti i u odnosu na recepciju hrvatske kulture u 
drugim stranim kulturama. Naime, recepcija slavenskih književnosti i kul-
tura, izuzev ruske koja je jedna od tzv. svjetskih kultura, nije ništa drugo 
nego još uvijek rezultat dominacije u europskoj kulturi zapadnih nacija i 
kultura, ponajprije romanske, germanske i anglosaksonske. Nažalost, hrvat-
ska je kultura ne samo u poljskoj recepciji prije svega kultura sadašnjosti.

Zašto je tome tako? Postoje dva razloga: jedan je opće prirode, drugi 
specifično poljski. To da Poljaci ne znaju hrvatsku književnu baštinu nije 
problem samo hrvatske kulture, nego sudbina karakteristična za književ-
nosti koje se nalaze izvan centara književne moći, daleko od književne 
prijestolnice ili velikih književnih gradova. Karta svjetske književnosti još 
uvijek „pamti“ imperijalna i kolonijalna vremena te odnose koji su itekako 
prisutni i vidljivi u međunarodnim kulturnim vezama. O mjestu i poziciji 
određene književnosti u svijetu ne odlučuje isključivo njezina kvaliteta, spo-
znajna, estetska, umjetnička vrijednost, nego simbolička moć, simbolički 
kapital koji najčešće ima solidne temelje, dakle prepoznatljivu i snažnu tra-
diciju. Da bi neka kultura postala priznata i cijenjena, ona mora imati svoje 
korijene, svoju tradiciju, svoju starinu, jer književna prošlost, pamćenje o 
književnoj baštini, zrači na književno stvaralaštvo narednih naraštaja, razdo-
blja i epoha. Teško se na književnoj sceni, danas bismo rekli na kulturnom 
tržištu, pojaviti niotkuda, bez brenda, bez prošlosti. Drugi razlog, nazvao 
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sam ga poljskim, nepoznavanja hrvatske kulturne baštine vidim u tradici-
onalno polonocentričnom i prozapadnom stajalištu poljske intelektualne 
elite koje je u poljskom broju „Mosta“ iz 1991. Joanna Rapacka nazvala 
osnovnim grijehom poljskog zanimanja za ine kulture.

Unatoč otprilike 200 knjiga hrvatskih autora prevedenih na poljski jezik, 
Poljaci ne znaju za velikane, klasike hrvatske književnosti, među kojima su 
čak neki i prevedeni. Treba, dakle, konstatirati da je poljsko pamćenje o 
hrvatskoj književnoj baštini kratko i plitko. Ako bismo napravili anketu u 
poljskom društvu i pitali kojeg hrvatskog pisca, autora znate, mnogi ništa 
ne bi znali reći. Mogla bi se pojaviti jedino imena suvremenih autora poput 
Dubravke Ugrešić, Miljenka Jergovića i Mire Gavrana (potonjeg prije sve-
ga u kazališnim krugovima jer je taj autor bez dvojbe najvažniji) i možda, 
kod starijih generacija, Ive Andrića, kao jedinog nobelovca te Miroslava 
Krleže. Ponekad se pamti neko djelo, a ne autora. To je slučaj Ive Brešana 
i najpopularnijeg djela hrvatske književnosti u Poljskoj, njegove Predstave 
Hamleta u selu Mrduša Donja. Ljudi znaju naslov predstave, ali ne znaju 
autora originalnog djela. Znaju izvedbe, prije svega onu najgledaniju u Tea-
tru televizije koju je režirala kultna redateljica Olga Lipińska. Istodobno je 
za Sienkiewicza, Reymonta, Mickiewicza, Gombrowicza, Miłosza, Szym-
borsku, Tokarczuk čula većina hrvatskih kulturnjaka i intelektualaca, ljudi 
koji čitaju knjige, gledaju filmove, prate kulturni i književni život.

Današnje je vrijeme za Slavene posebno izazovno i teško. U globalizira-
nom svijetu odnosi i suradnja među Slavenima nema nikakvu prednost i 
vidljiva je tendencija da u svakoj slavenskoj državi odnosi sa drugim slaven-
skim zemljama postaju sve manje važni. Mislim da možemo čak govoriti 
o najvećoj krizi u posljednja dva stoljeća kad je riječ o osjećaju slavenske 
zajednice. Rekao bih da se Slaveni udaljuju od sebe. U cjelini gledajući, 
nekadašnja bogata kulturna razmjena među slavenskim zemljama, koja je 
imala izgrađen institucionalni sustav suradnje, potkrijepljen ideološkom 
srodnošću i političkim interesima, ne zauzima toliko važnu poziciju kao 
prije. Danas Slavenima nije više važno to da su Slaveni (ovaj proces pra-
tim kao glavni urednik časopisa Prijevodi slavenskih književnosti u kojem 
objavljujem bibliografiju prijevoda poljske književnosti na južnoslavenske 
i zapadnoslavenske književnosti te bibliografije prijevoda južnoslavenske i 
zapadnoslavenske književnosti na poljski jezik zajedno s komentarima).
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Kad je riječ o hrvatsko-poljskim vezama, poljska kultura nikad nije bila 
previše zainteresirana za književnu prošlost Hrvata. Čak kod poljskih sla-
vista, stručnjaka, povlaštenih čitatelja možemo naći tezu o drugorazredno-
sti književnog stvaralaštva Hrvata i drugih južnih Slavena iz koje proizlazi 
uvjerenje da ova književnost nema značajnu i vrijednu tradiciju. Ono što 
zanima Poljake najčešće je povezano sa sadašnjošću, tekućim zbivanjima i 
problemima. 

Na slabu poziciju i slabu prepoznatljivost hrvatske književnosti u polj-
skoj kulturi već su upozoravali poljski slavisti, primjerice Jan Wierzbicki i 
Włodzimierz Kot. Kad pogledamo poljsku recepciju hrvatske kulture, valja 
prije svega primijetiti da je ona relativno kratka jer mi počinjemo prevoditi 
hrvatsku književnost na poljski jezik i poljsku književnost na hrvatski jezik 
tek u 19. stoljeću, naime u doba romantizma. Povijest poljsko-hrvatskih 
kulturnih i književnih veza razvija se dosta nepovoljno za recepciju hrvatske 
književnosti i kulture. Najprije hrvatsku visoku kulturnu baštinu zasjenjuje 
folklor, narodna književnost koja fascinira europske romantičare za koje je 
južnoslavenski folklor pravo otkriće i fascinacija. U 19. stoljeću najviše se 
prevodi narodnih pjesama o kojima se najčešće piše da su srpske. Ovo stvara 
stereotip hrvatske kulture koja je lišena značajnije visoke tradicije, ali koja 
ima vrlo razvijen folklor, a taj folklor je prije svega srpske provenijencije. 
Devetnaesto stoljeće je ključno. Broj prijevoda i razvoj teorija o prevođenju 
u njemu rapidno raste te prijevodi igraju vrlo važnu ulogu u procesima 
nacionalnih preporoda, i to ne samo slavenskih naroda nego i drugih, moć-
nijih književnosti i kultura, primjerice njemačke. Svaka se kultura izgrađuje 
kroz prijevode, crpi iz njih.

Devetnaestostoljetni proces koji zovem folklorizacijom hrvatske knji-
ževne i kulturne baštine pokušava promijeniti Julije Benešić u međuraću, 
kojim započinje sedamdesetak godina dugo razdoblje u kojem je Hrvatska 
dio najprije prve, zatim druge Jugoslavije, što je opet nepovoljna činjenica 
za afirmaciju hrvatske kulture u svijetu i hrvatske književne baštine. Benešić 
je za svoga boravka u Varšavi 1930., u funkciji kulturno-prosvjetnog dele-
gata Ministarstva prosvjete i lektora na Varšavskom sveučilištu, pokrenuo 
izdavačku seriju Jugoslavenska biblioteka u kojoj je tiskao prijevode, među 
ostalim, hrvatskih klasika: Jeđupke Mikše Pelegrinovića, Dubravke i Osma-
na Ivana Gundulića, Smrt Smail-age Čengića Ivana Mažuranića (koji je već 
bio preveden i objavljen u drugoj polovini 19. st. preko češkog jezika). Od 
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suvremenih autora objavio je Krležu, Andrića i Vojnovića. Nitko prije i 
poslije njega nije ovako pristupio zadatku predstavljanja slike hrvatske kul-
ture gdje su proporcije gotovo jednake: pola stare, pola suvremene književ-
nosti (inače su te proporcije uvijek u korist suvremenog stvaralaštva, što je 
potpuno razumljivo).

Recepciju golemog posla koji je obavio Julije Benešić nedvojbeno je 
spriječila turbulentna politička situacija 30-ih godina prošloga stoljeća i u 
konačnici izbijanje Drugoga svjetskog rata. Unatoč impozantnu Benešićevu 
djelu, samo njegovo značenje u ciljnoj kulturi bilo je neveliko i obrnuto 
proporcionalno njegovim naporima i njegovoj odlučnosti. Recepcija sedam 
prevedenih djela i njihov odjek bili su slabi. Primjer jedinog uspjeha na kul-
turnoj sceni u međuraću, inscenacije Krležine drame U agoniji u prijevodu 
možda najmoćnije žene na književnoj sceni toga doba, Zofije Nałkowske, 
pokazuje također da je angažman oko plasiranja djela kod kritike i publike 
zapravo ključan faktor. Nema dvojbe da je podrška Nałkowske presuđujuća 
za Krležin uspjeh.

U razdoblju komunizma, odnosno druge Jugoslavije i narodne Poljske, 
izašlo je 55 knjiga, s antologijama 61, od kojih stariju književnost zastupaju 
Šenoina Seljačka buna iz 1952. (danas jedva dostupna knjiga, vjerojatno 
zbog ideoloških intervencija koje su oštetile izvornik, tako da je teško tu 
knjigu uzimati u obzir), Novakovi Posljednji Stipančići iz 1958., drugo izda-
nje Mažuranićeve Smrti Smail-age Čengića 1972., Šenoino Zlatarovo zlato 
iz 1978. i Dubrovačka ljubavna lirika iz 1989. kao posljednja knjiga koja 
ne pripada suvremenoj književnosti. U doba komunizma, kad dolazi do 
institucionalizacije kulturne suradnje s inozemstvom i kad nije više mogu-
će da neki pojedinac kao Benešić bude institucija koja radi baš sve, ljudi i 
institucije odgovorni za kulturne veze s inozemstvom – a od druge polovine 
1960. ovo je zapravo decentralizirana sfera u kojoj glavnu riječ više ne vodi 
Beograd, nego pojedine republike – inzistirali su na predstavljanju Jugosla-
vije kao moderne i napredne zemlje. Nisu bili skloni da se prevodi stariju 
književnost, bili su također protiv toga da se naglašava folklor, a o tome 
da treba više prevoditi i upoznavati poljsku kulturnu javnost s hrvatskom 
književnom baštinom pisali su i zahtijevali u to vrijeme poljski slavisti. Ipak 
postoje dva značajna projekta. Naime, izložba slikarstva i kiparstva 19. i 20. 
stoljeća koja je održana 1948. te postavljanje na scenu poljskih kazališta 
Držićeve komedije Dundo Maroje. U Fotezovoj obradi Držić je stigao u 
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Poljsku 1958., u sosnoviječki Teatar Zagłebia kao dio većega projekta koji 
autor adaptacije opisuje u knjizi Putovanja s Dundom Marojem u poglavlju 
Dundo Maroje u inozemstvu. Iz njega saznajemo da je Držićeva komedija 
gostovala, među ostalim, u Finskoj, Mađarskoj, Francuskoj, Rusiji, Ukra-
jini, Švedskoj, Nizozemskoj, Slovačkoj i Velikoj Britaniji. Komedija osta-
je na repertoaru u osam poljskih kazališta sve do 1980. godine, kada se 
u kazalištu u Toruńu održala posljednja nova poljska praizvedba. Dundo 
Maroje u cijelom je razdoblju, po broju gledatelja i broju izvedbi, druga 
predstava izvođena u poljskim kazalištima. Brojku nije moguće rekonstru-
irati. Prema dostupnim podacima, možemo govoriti o približno 75 000 
gledatelja, otkad se ta evidencija vodi; od osam praizvedbi, nema podataka 
za tri izvedbe: u Sosnowiecu, Krakovu-Nowoj Huti te u Szczecinu. Zato 
je brojka kazališne publike sigurno veća. Usto treba još dodati slušatelje i 
gledatelje realizacije na Poljskom radiju te na Poljskoj televiziji. Osim toga, 
komediju je u Poljskoj izvodilo Jugoslovensko dramsko pozorište, koje je 
gostovalo 1959. s jednom od najpoznatijih izvedbi Dunda Maroja uopće (u 
poljskim statistikama nema podataka o posjećenosti predstava gostujućih 
kazališta). Bez pretjerivanja možemo govoriti o nekoliko stotina tisuća, ako 
ne milijuna gledatelja i slušatelja te predstave. U to je vrijeme televizor još 
uvijek bio rijetkost, ali se radio slušao u gotovo svim kućama. No takvih ini-
cijativa bilo je malo te izvedba Dunda Maroja u poljskim kazalištima ostaje 
najznačajnije djelo hrvatske književne baštine s kojom je poljska publika 
upoznata.

U cijelom razdoblju druge Jugoslavije najambiciozniji antologijski pro-
jekt koji je isto tako imao u cilju predstavljanje, ovaj put pjesničke baštine, 
čini knjiga Unutarnje more, antologija hrvatskog pjesništva 20. stoljeća koju 
su pripremili Milivoj Slaviček i Julian Kornhauser i koja je izašla 1982. 
Uz suvremene pjesnike također je sadržavala prijevode pjesama iz razdoblja 
moderne i međuraća. U tom projektu sudjelovalo je puno prevoditelja te 
imena važnih u poljskoj kulturi, među kojima su i pjesnici. Nažalost, i ova 
antologija koja je izašla tijekom ratnog stanja nije imala primjerenu recepci-
ju. Od svih izdavačkih projekata iz vremena druge Jugoslavije najznačajniji 
pothvat u promoviranju hrvatske kulturne baštine, hrvatske književne proš-
losti zahvaljujemo Joanni Rapackoj koja je 1989. uredila tiskanu antologiju 
renesansne i barokne ljubavne lirike pod naslovom Dubrovačka ljubavna 
lirika u kojoj su se našli prijevodi renesansnih i baroknih pjesnika. Joanna 
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Rapacka također je svoju znanstvenu djelatnost posvetila istraživanjima sta-
rije hrvatske književnosti, najprije se pozabavila Marinom Držićem, zatim 
Ivanom Gundulićem.

Od 90-ih godina prošloga stoljeća prevodi se isključivo suvremenu i 
recentnu književnu produkciju. Nema drugih izdanja već objavljenih dje-
la, izuzev Iva Andrića, što mu jamči status dobitnika Nobelove nagrade. 
Ali Andrić još uvijek vrijedi kao suvremeni autor. Već tridesetak godina 
poljskom recipijentu nije predstavljena nijedna knjiga iz hrvatske književne 
baštine.

Prevođenje klasične književnosti potrebno je suvremenim piscima, suvre-
menoj hrvatskoj kulturi i njezinoj recepciji u inozemstvu. Starija hrvatska 
književnost ima ogroman potencijal. Naravno, teško je zamisliti situaciju 
da će privući veliku pozornost suvremene publike. Ali nije riječ o komerci-
jalnom uspjehu. Važnija je činjenica da uopće postoje takvi prijevodi i de se 
može na poljskom pročitati, recimo Marina Držića. Zasad ovo nije moguće. 
Dundo Maroje nikad nije objavljen u Poljskoj. Samo je igran u kazalištima.

Kultura koja ima prošlost, koja pamti i njeguje svoju prošlost, ne samo 
u vlastitom kontekstu, u okviru nacionalne književnosti namijenjene za 
domaćeg recipijenta, nego i njezine emisije i recepcije u prijevodima, lakše 
će se izboriti za prepoznatljivost i ugled kod drugih.
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Filozofski fakultet, Zagreb

Književnost, pamćenje i zaborav: 
nekoliko riječi o Vitezovićevoj 
Uplakanoj Hrvatskoj

Povod da se u kontekstu Zagrebačkih književnih razgovora, a pod krov-
nom temom Književnost i pamćenje, osvrnemo na jednu prastaru temu 

jest nedavno objavljena knjiga Plorantis Croatiae saecula duo – Dva stolje-
ća uplakane Hrvatske Pavla Rittera Vitezovića (Zagreb, Matica hrvatska, 
2019.). Nakon izdanja koje je tiskao sam autor 1703., ovo je prvo cjelovito, 
kritičko izdanje toga spjeva. Priredili su ga Zrinka Blažević i Bojan Marotti, 
a prepjev potpisuje Zrinka Blažević. 

Riječ je o dvodijelnom spjevu u 2768 heksametara. Za razliku od Vite-
zovićeve hrvatske prozne Kronike aliti spomena vsega svieta vikov, objavlje-
ne 1696., koja sadržava događaje „od početka svijeta“ do „ispunjenja leta 
1690.“, Dva stoljeća uplakane Hrvatske, koja također imaju kronološku 
kompoziciju, obuhvaćaju tek jedan isječak: vrijeme od 1501. do 1700. godi-
ne. Osim toga, za razliku od prilično suhog kroničarskog diskursa u hrvat-
skom djelu, u latinskom spjevu pripovijedanje teče kontinuirano, manje 
činjenično, a više podvrgnuto pravilima nekih književnih žanrova poput 
epa, heroide, lamenta i plača, kako je to u uvodnoj studiji pokazala Zrinka 
Blažević. Godine se pritom donose izvan teksta, na lijevoj margini, da data-
cije ne bi opterećivale tekst samoga spjeva. Pripovjedač je ženskoga roda: to 
je personificirana domovina, žena-majka, uplakana Hrvatska, koja jadikuje 
nad svojim bolima i nad sudbinom svojih potomaka, hrvatskog naroda. 
Po visokom emocionalnom ulogu, vidljivu već iz naslova djela, Uplaka-
na Hrvatska donekle je srodna s Ritterovim hrvatskim, žanrovski također 
hibridnim spjevom Odiljenje sigetsko, no latinsko djelo ipak je zasnovano 
kao rekapitulacija dvaju teških stoljeća hrvatske povijesti te u tome smislu 
to jedinstveno djelo ima veću težinu.
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Umjesto invokacijom, spjev počinje prozivanjem bogova zbog njihove 
nesklonosti prema Hrvatskoj. Na mjestu standardnoga epskog egzordijal-
nog toposa, odnosno najave teme, pripovjedačica – uplakana Hrvatska – 
sugerira da neće pripovijedati ab ovo:

„(…) Dosta će meni biti da tužim
obrate usuda skore, oplakujem rane što primih
zadnja dva stoljeća, koje pamtiti valja, a stare
boli blažit će vrijeme nove dok oštrije peku.“ (14–22)

Ključna je riječ citata: pamtiti. „Obrati usuda“ i „rane“, osim što uklju-
čuju zagrebački potres 1502. i još pokoju nevolju koja nema veze s Turci-
ma, odnose se ponajviše na osmanska osvajanja hrvatskih teritorija. U tome 
smislu u spjevu se mapiraju hrvatski prostori, a „uplakana Hrvatska“ ko-
memorira svoje izgubljene teritorije, kao i poginule sinove, tj. svoje žitelje. 

Kao što je prevoditeljica istaknula u uvodnoj studiji, jedan od žanrova 
koji se u spjevu nasljeduje jest žanr Marijina plača, planctus Mariae, pri 
čemu se majka Hrvatska prispodobljuje Kristovoj majci pod križem. To joj 
omogućuje da iskazuje svoje emocije, a povišena emocionalnost proizvo-
di osjećaj pripadnosti kolektivu i potencira ljubav prema domovini (amor 
patriae). Osim samih situacija koje nukaju na privrženost, nije rijetko ni 
izravno vrednovanje domoljublja kao najviše vrline. Primjerice, pripovije-
danje o osmanskom osvajanju Krupe, posjeda Zrinskih, nakon kraće rekon-
strukcije tijeka događaja završava ovim riječima:

„Tako napokon sila bezbožna nadvlada pravo,
Tako mi oteše blago, tako mi popusti ziđe,
Potomci hrabri na oltar domovine polože žrtvu.“ (stihovi 777–779)

Ili, kad se pripovijeda o padu Gvozdanskog, epizoda završava riječima:

„Časnija smrt za domaju je nego za Boga il’ ljude.“ (stih 1042)

Zanimljivo je da je u takvim stihovima zamjetna promjena u odnosu na 
hrvatsku epiku 16. stoljeća, pa i na neka vernakularna djela iz 17. stoljeća, 
u kojima se obrana od Osmanlija vidjela ponajprije kao obrana kršćanstva 
od nevjernika. Dok je, primjerice, u Vazetju Sigeta grada Brne Karnaruti-
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ća Nikola Šubić Zrinski, uspostavljen kao figura miles Christi, proslavljen 
kao branitelj kršćanstva, u Vitezovića se ta figura transformira u branitelja 
domovine, koji je, doduše, vjeran Bogu i kralju, ali je ponajprije domoljub. 
U tom su kontekstu zanimljiva dva zaključna stiha iz dijela o padu Sigeta, 
oblikovana poput maksime:

„Kada već svatko po prirodi mora umrijeti, sretnik
Onaj je koji posvetio smrt je spasom domaje.“ (stihovi 803–804)

Premda citirani stihovi kao da prizivaju i čuveni Horacijev stih koji se 
prometnuo u maksimu (Dulce et decorum est pro patria mori), u Ritterovu 
je spjevu ta domovina konkretna Hrvatska, određena i teritorijem, tj. utvr-
dama (bez obzira na to što su one izgubljene), i junacima koji su je branili i 
koji su za nju položili život. Iako pisana u specifičnom povijesnom trenutku 
– u vrijeme nakon sklapanja mira u Srijemskim Karlovcima – i iz perspek-
tive plemićkih staleža, svojim je naciotvorbenim potencijalom Uplakana 
Hrvatska naraštaju preporoditelja mogla poslužiti kao riznica toposa, među 
kojima je ključan onaj majke-domovine.

Nasljedovanje Ritterove ideje o majci-domovini najočitije je u pjesmi 
Pavla Štoosa „Kip domovine vu početku leta 1831.“, kojoj je izvorni naslov 
bio „Nut novo leto! Mati-sin-zorja!“. Upravo su pojmovi majke i sina, kako 
je pokazala Suzana Coha u svome članku „Tko (ni)je ‘spoznal’ (n)i ‘prepo-
znal’ ‘kipa domovine’? Od Štoosa preko Matoša do Krleže“ (2012.), oni 
„oko kojih će se koagulirati cjelokupna ilirska, odnosno preporodna retori-
ka i inherentna joj ideologija: mati (domovina) i njezin sin“. Na činjenicu 
da je taj koncept dobio težinu i pravu recepciju istom od preporoda sin-
tetski upućuje natuknica „Croatia plorans“ u Leksikonu hrvatskih tradicija 
(Zagreb, Matica hrvatska, 2002.) poljske kroatistice Joane Rapacke, u kojoj 
je vrlo malo prostora posvećeno Vitezoviću, a naglasak je stavljen na naslje-
dovanje toga toposa u lirici 19. stoljeća, odnosno od spomenutog Štoosa do 
Matoša (sonet 1909.).

Riječ je, dakle, o toposu koji pamtimo kao iznašašće 19. stoljeća. Bez 
obzira na to što je upravo Vitezovićev spjev oblikovao imaginarij koji je, 
uz stanovite modifikacije, bio funkcionalan u različitim razdobljima, on 
je ostao zaboravljen, neintegriran u povijest nacionalne književnosti, pa i 
neiskorišten u raspravama o nacionalnom identitetu koje su živnule nakon 
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1990. Štoviše, čini se da se njegovih latinskih djela nisu sjećali ni neki ilirci 
(koji su ih, za razliku od nas današnjih, mogli čitati jer je latinski bio jezik 
obrazovanih; njihova je srednjoškolska satnica latinskog premašivala satnicu 
svih ostalih predmeta). Pitanje je, doduše, koliko je primjeraka Uplakane 
Hrvatske preživjelo do 19. stoljeća. Da ih nije bilo mnogo i da do knjige 
nije bilo lako doći, može se zaključiti iz toga što je to djelo svojedobno 
planirao tiskati Adam Alojzije Baričević (1756. – 1806.). No, prema Fra-
nji Fancevu, spjev je objavljivan u nastavcima u Calendarium Zagabiense 
(1793. – 1803.), a za nj je znao i Toma Mikloušić, jer ga spominje na dvama 
mjestima u svome Izboru dugovanj vsakoverstneh (1821.). Izenađuje ipak što 
se u Ilirskoj čitanci za gornje gimnazije Antuna Mažuranića, Adolfa Vebera 
Tkalčevića i Matije Mesića iz 1856. (knj. I) navode Vitezovićeva hrvatska 
djela, a „latinska su mu děla još u rukopisu“. Na stranu činjenica da u „ilir-
skoj čitanci“ latinska djela nisu imala što tražiti, ali neobično je što se barem 
ne spominju Croatia plorans, Stemmatographia i Croatia rediviva. 

Kako god, usprkos tome što mnogim domorocima 19. stoljeća latinski 
nije predstavljao barijeru, latinska dionica hrvatske književnosti (književ-
nosti u širem smislu) nije mogla ponijeti one zadaće koje su se pred pisanu 
riječ stavljale te je ona postala nekrotizirano tkivo. Ta latinska književnost 
hrvatskih autora danas više ništa ne znači. Ne možemo je čitati bez posred-
nika (prevodilaca); u povijest hrvatske književnosti ona je slabo integrirana 
jer je slabo proučena, kao što je labavo integrirana u povijest političke ili 
nacionalnoidentifikacijske misli (što potvrđuje činjenica da je Vitezovi-
ćev spis Croatia rediviva postao predmetom nekoliko članaka nakon što je 
1997. preveden na hrvatski, ali do toga prijevoda niz je politoloških studija 
o istoj temi napisano kao da Vitezovićih djela nikada nije bilo).

Iako osjeća donekle arhaično njegovo ruho, na današnjega čitatelja pre-
pjev Uplakane Hrvatske tipom i snagom patriotskoga naboja ipak djeluje 
kao poznato štivo. O jadima majke-domovine, o raznim vrstama opustoše-
nosti – teritorijalne, gospodarske, demografske, kulturne – i o ugroženosti 
(ako i ne teritorijalnoj, a ono jezičnoj ili kakvoj drugoj) što je uzrokuju 
neprijatelji na sličan se način govorilo i u postpreporodnim vremenima, 
u doba Austro-Ugarske, zatim i u vrijeme prve i druge Jugoslavije (bilo u 
povijesnim romanima ili u domoljubnoj lirici, bilo u opozicijskoj publici-
stici). Retorici ugroženosti domovinskog tla iz Ritterova djela identična je i 
retorika koja se oblikovala u popularnoj i masovnoj kulturi u doba Domo-
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vinskog rata. Visoka kultura (ako je o njoj još uopće moguće govoriti) u 
tome trenutku nije više mogla apsorbirati topos majke-domovine pa je on 
potonuo (u svijetu estrade za uporabu toga toposa egzemplaran je, premda 
ne i jedini, Marko Perković Thompson).

Onih koji latinske Vitezovićeve stihove mogu čitati u izvorniku sve je 
manje; onih koji bi ih mogli prepjevati još i mnogo manje. Čak ni broj onih 
koji će pročitati prepjev nije više osobito velik. Premda je Plorantis Croatiae 
saecula duo potomcima namro jedan od eksploatiranijih toposa, pa i temelje 
za nacionalnoidentifikacijske procese, Vitezović je, barem kad je o latinskim 
djelima riječ, danas ipak zaboravljen pisac, preskočen čak i u struci. A za 
krpanje te rupe u vremenu globalizacije i postnacionalnih konstelacija defi-
nitivno je kasno. 
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Branko Ružić
London, Velika Britanija

(Ne)vidljive niti memorije (od Prousta  
i Eliota pa unatrag do Platona)

Kad bi se grupirali događaji koje pamtimo, vjerujem da bi te skupine 
ovako izgledale: lijepi događaji, teški šokovi i šaljivi sukobi. Moj prvi 

okršaj s književnošću nastao je negdje u prvom razredu srednje škole kad 
je moja tadašnja profesorica pitala da iznesem neki stav o Tolstoju na osno-
vu epskog romana Rat i mir. Gledajući dimenzije knjige na njezinu stolu, 
promptno mi je u usta došla misao: „Imao je jako puno slobodnog vremena. 
Vjerojatno je bio iz imućne obitelji.“ Uz dosta razrednog smijeha, ta opaska 
nije naišla na profesoričino osobito razumijevanje. Nije mi odmah htjela 
smjestiti primjerenu ocjenu u razredni imenik, nego se upustila u raspravu. 
Moram priznati da sam ponešto uživao u verbalnome okršaju – nadobud-
ni petnaestogodišnjak drznuo se blatiti velikog autora i o tome razglaba s 
dežurnim autoritetom. Profesorica je očekivala ispriku, a ja sam ustrajao u 
svom stavu, na uživanje razreda koji se prepao ispitivanja. Taj je okršaj imao 
i jedan pozitivan učinak. Da bih se dobro spremio za buduće duele s njom, 
morao sam „dublje“ zaroniti u literaturu i više nisam samo čitao romane, 
nego sam se potrudio iščitavati ih tražeći u njima posebnosti koje nisu baš 
jasno u njima napisane, ili, da pojednostavnimo, memorijske zapise koje 
su manje vidljivom ili sasvim nevidljivom tintom autori ispisivali o sebi ili 
o vremenima u kojima su živjeli. Biografije ili autobiografije najčešće ovlaš 
čitam jer su, realno govoreći, najčešće frizirane prema zahtjevima urednika, 
autoritarne države, dovitljivog agenta ili publicista. Za razliku od pretjerano 
ispoliranih natuknica, kvalitetna književna djela najčešće otkrivaju autorove 
najintimnije misli, stavove, strahove i raspoloženja, odnosno autora samog. 
No, koliko je i to nepogrešivo? Razumno je pitanje što sve književna djela 
realno mogu sačuvati kad je i sama memorija čovjeka tako nesavršena. 

Mnogih se razgovora ne sjećamo, mnoga lica na ulici otkrivamo kroz 
interne šifre dok se prolazniku-poznaniku uljudno javljamo. Mnoge doga-
đaje teško smještamo u vremenske okvire. Nije teško složiti se s Proustom, 
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tj. s njegovim Marcelom kad govori da je lako zaboraviti recentni duel u 
kojem je bio, ali ne može žute dokoljenice (da ne bude zabune: riječ je o 
dodatku koji se navuče preko cipele i seže gotovo do koljena, i koji često 
rabe jahači) koje je oponent nosio kao dijete. Varljivošću memorije bavio 
se i Thomas Stearns Eliot u svom najcitiranijem djelu Conclusion. Nakon 
što mi je napisao pisamce koje je počinjalo sa „Dear colleague...“ moj osob-
ni dramski heroj postao je Tom Stoppard. On je svog oca „upoznao“ tek 
nakon što je susreo Čehinju koja mu je pokazala ožiljak koji je ostao nakon 
šivanja rane, zahvata koji je izvršio stanoviti Dr. Straussler, a zapravo nje-
gov otac kojeg nikad nije susreo. Tih nekoliko rečenica iz književnog eseja 
vjerojatno nam govore puno više o suvremenom bardu dramskog pisma, 
ali intervjui koje je nevoljko davao. To intimno dijeljenje misli dalo mi je 
uvid u Stoppardovu osobnost gotovo kao da smo ispijali zajedničke kave 
u njemu dragom Les Domiersu, a Borges, koji je uvijek stavljao znak jed-
nakosti među stvarno-životnim i književnim jednakostima, rekao bi da i 
jesmo. Vrijedi se prisjetiti i lika pisca u kazališnom hitu s West End – The 
Real Thing. Taj uvjerljivi lik zlovoljan je što mora biti popravljač nekog SF 
scenarija, što je i sam Stoppard, autor tog komada više puta bio, iako su 
ga rečenice tipa: „Ovako sloboda umire, uz gromoglasni aplauz“, najčešće 
otkrivale kao pisca iz sjene.

Heroj mog djetinjstva, J. R. R. Tolkien, u svom bezvremenskom djelu od 
tri romana Gospodar prstenova otkrio je nekoliko važnih bilješki o sebi. Prvo 
svoju fascinaciju jezikom – po struci je bio lingvist i imena njegovih likova 
jezične su konstrukcije koja, nekad očito, a nekad manje očito, ocrtavaju 
karaktere onih koji ih nose. Druga Tolkienova opsesija bile su keltske, manje 
znane legende koje je tražio po prašnjavim arhivima i napjevima koje je u 
maniri našeg pokojnog Ljube Stipišića strpljivo slušao i gdjegod snimao po 
zabitima ruralne Engleske. Napjevi i legende poslužili su mu ili kao nadah-
nuće za radnju ili kao složenac od kojeg je likovima nadjenuo imena. No, 
njegovo djelo još je više i njegov stav o kraju Drugog svjetskog rata. Veliko 
zlo jest poraženo, ali pitanje je što smo dobili. Strašna stradanja ostavila 
su traga na autorovoj psihi, u obliku latentne depresije uzrokovane novim 
svijetom u nastanku gdje dobra mitska bića i oni najzaslužniji za poraz nad 
zlom odlaze daleko u neki lijepi svijet bez povratka u ovaj, a Crvjezik (Gríma 
Wormtongue u originalu), zlobni, verbalno spretni izdajica koji je dobrog 
kralja odveo gotovo u propast, izvuče se kao i Shelob, ogromni, zli pauk. 
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Mogao je Tolkien vrlo efikasno i ta dva, uvjetno rečeno, manja zla elimini-
rati, ali nije. Znao je da će Crvjezik lako naći novi dvor i novoga kralja, a 
Shelob neki novi podzemni labirint u kojemu će vrebati žrtve. Zagonetni lik 
Tom Bombadil, kojeg sam od milja prozvao Švicarac, kroz cijeli je vrtlog rata 
dobra i zla prošao sasvim nezainteresiran baveći se svojim šumskim poslom. 
Nije teško iščitati autorovo i čuđenje i divljenje takvome liku kojeg malo što 
dotiče. Kako vidimo, Tolkienovo kapitalno djelo čuva daleko više o samom 
autoru od ostalih biografija, a nije ih mali broj napisan.

Dekadu nakon mojih okršaja sa srednjoškolskom profesoricom, ponov-
no smo se sreli. Ovoga puta, dakle, ona u ulozi ravnateljice Gradskog kaza-
lišta mladih u Splitu, a ja u ulozi pisca i dramaturga. Prvo sam se u hodniku 
pred uredom mimoišao s glumcem Antom Čedom Martinićem koji je pod 
rukom stiskao Sokratovu obranu i zlovoljno zagunđao: „A šta ću ti govorit.“ 
Za neupućene u kazališni lingo, on i ravnateljica nisu se razumjeli oko pro-
jekta. A onda sam u kancelariju ušao ja. Ona i ja u novom duelu. Naš je 
novi susret obilježila s očekivanim ushitom:

„Opet ti? Uf.“ 
Da ne ulazim sad u detalje pogodbe, nekako smo našli zajednički jezik. 

Ali pravi problemi tek su počinjali. Dvoje glumaca s kojima sam trebao 
složiti edukativni tekst o ponašanju u prometu prolazili su vlastite krize. 
Ja, pisac s trenutačnim nedostatkom posla, nadahnuća i motivacije. Ima li 
bolje preambule za katastrofu i dramski promašaj? U očaju jednog dana, 
kad je kursor tako beznadno titrao na nedovršenoj replici, vratio sam se 
kolekciji knjiga kod kuće, više u razmišljanju da odbacim tu ubitačnu gažu 
i prodam knjige antikvarijatu. No, vrteći se po djelima da ustanovim koliko 
bih i bih li išta mogao dobiti za to, ustanovio sam frapantnu činjenicu: već 
sam neko vrijeme bio nesvjesni lopov. Nekoliko zapleta i efektnih dijelova 
napisanih od književnih bardova već sam inkorporirao pišući scenarije za 
serije. Shvatio sam da je mozak, pritisnut rokovima za predaju skripti, već 
obilato posezao za dramaturškim rješenjima iz sad već davno pročitanih 
romana. Kad sam ustanovio svoj postupak, pozabavio sam se i time kako 
sam to izveo, a da nisam otvoreno plagirao očiti plagijat i došao do novog 
zaključka: i ti autori su vrlo često „posuđivali“. Uostalom, i Isaac Newton 
često se hvalio da njegovih teorija ne bi bilo da nije sjedio na ramenima 
giganata. Iz svoga bunara teško je vidjeti daleke horizonte. Ali kad se popneš 
na nešto što je netko drugi sagradio, vidiš zbilja daleko. Vrativši se Shakes-
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peareu, vrlo uspješno sam se ispetljao iz vlastite autorske blokade. Pitat ćete 
se kako sam uspio spojiti edukativni tekst za djecu o cestovnom prome-
tu i barda britanske književnosti? Memorijom. Istom onom nesavršenom, 
zbrkanom, ali ipak memorijom. Sjetio sam se kako sam kao dijete doživio 
kultne scene Hamleta. Nesavršeno djetinje i time sasvim zabavno. Kultna 
scena s lubanjom postala je ključ kako mogu napraviti predstavu. 

Nakon uspješne premijere komada, ravnateljica me pozvala na kavu. 
Pojasnivši čime sam se zapravo poslužio, to jest, kako se moja memorija 
poigrava s književnošću i kako se to zapravo pokreće i usklađuje upravo 
zahvaljujući i nesavršenosti moga sjećanja, njezin ništa manje tužan zaklju-
čak bio je da ja jednostavno imam talent sve gledati obrnuto, izvrnuto i 
potpuno čudno.

Prolazile su godine i već kao prilično raspisan TV scenarist na nekoliko 
projekata susreo sam i dragog kolegu Čedu Martinića, spomenutog dram-
skog prvaka splitskoga HNK-a. Malo prezasićeni produkcijskim zahtjevi-
ma televizijskih kuća da stvari prilagođavamo i onima kojima je knjižnica 
tek pojam iz križaljki, odlučili smo prirediti Sokratovu obranu kao njegov 
monolog, ali naslijepo, bez ideje tko bi mogao biti producent. Tog dragog, 
velikog, ali nenametljivog glumca malo se tko sjeća izvan strukovnih kru-
gova. Krenuo sam opet prekapati po svojim kućnim spisima i naletio sam 
na to djelo, nimalo očuvano, već pravo-dramaturški prošarano bilješkama. 
I jedan je osobiti papir bio zataknut za Platonovo mjesto, vjerojatno najci-
tiranije iz cijelog komada: 

„A promislimo i s druge strane koliko ima razloga za nadanje da je smrt 
neko dobro! Jer smrt je jedno od ovoga dvoga: ili je takva da onaj koji je 
umro nije ništa, pa nema nikakva osjećanja ni o čemu, ili je, prema onome 
što se govori, nekakva promjena i seoba duše odavde na drugo mjesto. U 
prvom slučaju, ako nema nikakve osjećaje, nego je sve kao san, kad se spava 
i ništa ne sanja, smrt bi bila čudo od blagodati. Kad bi ‘ko mogao izabrati 
takvu noć u kojoj je tako spavao da nije ništa u snu vidio, i kad bi imao da 
ostale noći i dane svoga života usporedi s tom noći, i da resi i kaže koliko je 
dana i noći boljih i prijatnijih od one noći proživio u svome životu, ja vje-
rujem da bi ne samo kakav običan čovjek nego i veliki kralj perzijski našao 
da ih je lako prebrojati prema ostalim danima i noćima. Ako je, dakle, smrt 
takva, onda je ona blagodat, ja mislim, jer sve ovo vrijeme, čini mi se, nije 
ništa duže nego jedna takva noć.“
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Na tom je mjestu naznačen umetak i Čedina napomena: „A, može i 
tako. Je, moga bi’ tako partit“ (otići), reče moj prijatelj. Kad je to izgovorio, 
bio sam u njegovoj rodnoj kuću u Pučišćima na Braču gdje me počastio svo-
jim vinom, negdje pri samom kraju ljeta. Čedo je bio umjereno religiozan 
čovjek, odan kršćanskim vrijednosti, ali bez neke želje da ih ikome nameće. 
U skladu s tim, htio sam da mi pojasni svoj odabir, jer da me je netko pitao, 
sigurno bih rekao da je za Čedu odlazak s ovog svijeta – puka seoba. Kako 
sam pri ruci imao olovku i papir, isti ovaj koji je zataknut za ovo mjesto, 
zapisao sam Čedine misli i njegov neobičan izbor.

Čedo Martinić: 
„Ah, želje. Možemo mi poželit svašta, samo šta ispadne od toga. Vidi, 

kad sam bija mladi glumac, kad god bi se pogleda u zrcalo bi pomislija: 
Marlon Brando. Moš se smijat, al ja san tad bija na sto posto šta oću: bit ću i 
slavan i pun pinezi ka brod i imat ću prelipu ženu i dica će mi bit ka s rekla-
me, a onda ću za svoj gušt uzest i koju ulogu u teatar pa ću tamo bit Stanley 
Kowalski i znat će me cili svit. To san zaželija. Al bogati, ne moš bit Marlon 
Brando u Pučišća, a ne moš ni Splitu. Tako san ti ja sa svojon tadašnjon 
curom krenija put Amerike. Ona se bunila da di će, da šta će. Ekonomist 
u Ameriku. Bojala se da je najbliže šta će dovatit ekonomizirat oko napoj-
nica u kom kafiću. Ja joj objasnija da ću lipo zarađivat, a ona da može šta 
raduckat ako baš oće. Međutin, ja san u Americi iša na tih par audicija, ali 
uglavnon sam bija pitur daleko od filma. Od povremene rečenice Dinner is 
served, sir u B i C produkciji se nisan maka. A bogami, ona našla neki posal 
i više joj se nije vraćalo. Ja se vratija sam. Zaposlija se u HNK Split. Dobija 
san ulogu Hamleta. Nije Kowalski, ma nije ni loše. Hamlet. Prva želja ispu-
njena. Al šta vridi kad su me ljudi pripoznavali po Maxu Lovreku, osrednje 
napisanom liku ustaše iz sapunice. Od drugih uloga san i mesar u sitcomu 
i vlasnik neke modne kuće u Hrvatskoj, šta ću ti govorit kad si i ti ima u 
tome prste, a još su me i za honorar zavaljali. Eto i druge želje u nekon obli-
ku. Nabavija san mladu, lipu ženu, zbilja krasna, pa smo tu na trećoj želji. 
Ma i ona me voli dikod zafrkavat i ni jedan brak ti nije ka s televizije. A 
šoldi u kući ima, ispunilo se i to, ma nikad dosta. Iman i dicu, ka s reklame 
su mi šesni. Za vidit. A zapravo volu me i oni izludit pa sam evo i sinoć iza 
ponoća peka palačinke. Pare anđeli, ma u svakom po tri đavla čuče. Vidiš, s 
jedne strane sad iman ja sve šta san tija, filmske i kazališne uloge, i lipu ženu 
i nešto šoldi... A opet, kad bi ti iskreno iša reć šta jedino zapravo i sigurno 
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jeman je ova čaša mog vina. Sve drugo me lipo satralo. Svih ja njih puno 
volin, ma mir i tišinu nekako najviše. Živija mi.“

Negdje uz okus dobrog domaćeg dobrog vina zapamtio sam tu scenu, a 
i zapisao sam njegove misli. Ne zato što se osobito dobro slažu sa slavnim 
dramskim komadom, nego zato što ih je rekao moj prijatelj s osobitim 
nadahnućem. Nismo nikad uspjeli napraviti tu predstavu jer mi je na samo-
ći zimske, ponoćne Cankarjeve poljane pred splitskim teatrom rekao da su 
mu našli karcinom i da je – gotov. Nije više imao snage spremati predstave 
i iz dana u dan kopnio je sve više. Negdje pred sam kraj svog života, na 
jednom od posljednjih druženja prisjetio se Platonovih opcija i ponovio da 
bi i dalje izabrao mir. Sad sam ga odlično razumio. Bolest ga je iscrpila do 
neprepoznatljivosti. Neka Bog bira, reče, ali ako me pitaš – mir. Ionako će 
se sve posložiti onako kako On zamisli, a ne ja.

HNK Split službeno je predstavio njegovu raskošnu biografiju, televizij-
ske kuće marljivo vrtjele isječke serija i filmova u kojima je glumio, ali puno 
više od toga, moju uspomenu na njega čuvaju Platon i taj njegov monolog 
isprepleteni vidljivim i nevidljivim nitima memorije čovjeka i književno-
sti. Ja sam sasvim siguran da je baš tu, u ovim redovima nalijepljenim uz 
Platonove misli, trajno pohranjeno sjećanje na mog prijatelja Čedu u svoj 
njegovoj istinskoj veličini sjajnog dramskog glumca, ali i ljudskosti mladića 
koji je krenuo iz siromašnih Pučišća. I tko god ga poželi upoznati, mislim 
da će uz tih nekoliko redaka vrlo lako popiti jednu čašu vina s njim osobno, 
iako već dosta godina nije s nama.
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Goli otok kao „mjesto pamćenja“  
u suvremenoj književnosti svjedočenja 

Svjedočenje se kao specifična iskazna forma, ali i epistemološka, pa potom 
i historiografska metoda, počelo u humanističkim znanostima javljati 

tijekom 60-ih godina prošloga stoljeća, da bi procvat doživjelo u 80-ima, 
desetljeću „izranjanja pamćenja“ (Huyssen), i tijekom 90-ih. Nekoliko 
je bilo razloga tom fenomenu, ali svakako je jedan od jačih poticaja bilo 
probuđeno proučavanje holokausta, tj. genocida nad Židovima i masov-
nih zločina tzv. desnih totalitarnih režima u 20. stoljeću. Arhivi za prou-
čavanje holokausta, uspostavljani da bi se preduhitrio zaborav i biološko 
odumiranje izravnih svjedoka tih događaja, morali su se osloniti na oblik 
dokumentiranja iskustva koji se nerado uklapa u historiografski protokol 
i izmiče disciplinarnoj ovjeri. Natka Badurina zanimljivo napominje kako 
proučavanje holokausta resetira poziciju povjesničara jer ga stavlja u ulogu 
slušatelja, „zamjenskog svjedoka“ koji samim time prihvaća ulogu „nastav-
ljača pamćenja“ (36). 

Uzevši ovu konstataciju kao polaznu točku, napravit ćemo nekoliko 
ekskursa kao okvir našoj glavnoj temi. Prvo je pitanje prijenosa metoda 
dokumentiranja holokausta, iskustava preživjelih i njihova bilježenja i 
medijacije u audio-vizualnoj ili pisanoj formi, da bi se zahvatilo jedno dru-
go, nimalo istovjetno, ali donekle paralelno iskustvo, iskustvo „Gulaga“, tj. 
masovnih zločina tzv. lijevih totalitarnih režima tijekom 20. stoljeća. Ovo 
se pitanje počinje postavljati nakon 1989. i povijesnog „pada Berlinskog 
zida“, metonimije za kolaps komunističkih režima u Europi i šire. 

Ova se inicijativa treba staviti u kontekst potrebe osmišljavanja zajed-
ničkog europskoga pamćenja 20. stoljeća, posebice dviju trauma koje su 
ga zauvijek obilježile, traume holokausta i traume Gulaga; dakle, pamćenje 
židovskoga genocida, što svakako konstituira europsko povijesno pamćenje, 
ali isto tako i nužnost pamćenja i komemoriranja komunističkog totalita-
rizma u njegovim različitim i razgranatim oblicima. Potrebno je naglasiti 



104 Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

41. ZAGREBAČKI KNJIŽEVNI RAZGOVORI / Književnost i pamćenje

generativnu matricu pamćenja holokausta, kako u svojim radovima konti-
nuirano naglašava Aleida Assmann, jedna od utemeljiteljica teorije kultur-
nog pamćenja njemačke škole u Konstanzu. 

Ako podrazumijevamo obje vrste etičke i moralne odgovornosti, ne 
smatrajući jednu ovisnu o drugoj, nego obje podjednako nužne i aktualne, 
potrebno je vratiti se početku izlaganja i problemu statusa svjedoka i svjedo-
čenja. Svjedok ima poseban status, prije svega etički, historijski, politički, pa 
potom tekstualni (Assmann 2016). Sadržaj svjedočenja također je specifi-
čan, podložan „različitim načinima pripovijedanja o traumatskom iskustvu 
te njegovom rubnom i za tradicionalnu historiografiju teško pojmljivom 
položaju između dokumenta i literature“ (Badurina 46). Istodobno, nje-
govoj rubnosti usuprot, a u kontekstu koji nas ovdje zanima, proučavanje 
komunističkog totalitarnog nasljeđa, događa se „historiografsko prevredno-
vanje pozicije svjedoka“ (Jambrešić Kirin 48). 

Paradoks Gologa otoka, logora za internaciju komunističkih disidena-
ta Titove Jugoslavije, koji je u toj ulozi funkcionirao od 1949. do 1956. 
(kasnije je poprimio druge funkcije kao kazneno-popravna institucija, a 
konačno bio zatvoren 1986.), paradoks je povijesnog pristupa realnosti 
totalitarnog sustava: kako povijesno valorizirati i prikazati jednu činjenicu 
koja službeno ne egzistira, koja je zakrivena obvezom šutnje? Kako govo-
riti i pisati o nečemu što ne podliježe diskursu jer je totalitarnim činom 
isključeno iz njega? Kako konstatira povjesničar Martin Previšić: „O okol-
nostima osnivanja logora na Golom otoku zna se jako malo. Do danas nisu 
nađeni nikakvi arhivski dokumenti koji bi rasvijetlili okolnosti planiranja i 
utemeljenja logora“ (191). Goli otok nije smio biti ni imenovan, odnosno, 
već je samo ime cinično prikrivalo činjenicu njegova postojanja: Radilište 
Mermer ili „radilište socijalističke izgradnje“ (Previšić 295). 

U ovaj procjep šutnje i tinjajućeg iskustva u slučaju logora Goli otok 
isprva je intervenirala književnost pa otuda i interes ovoga rada ukratko raz-
motriti mogućnost književnosti da fingirajući diskurs svjedočenja potakne 
sjećanje na zabranjene, tabuizirane ili prešućene događaja i inaugurira ih u 
kolektivnom pamćenju. Prema Renati Jambrešić Kirin, Goli otok, nenase-
ljeni otočić na Kvarneru, „ležao je u samim temeljima Titove Jugoslavije“ 
(49), a ujedno je bio i jedna od njezinih najbolje čuvanih tajni, ali svakako 
ne jedina. Diskusije u javnome prostoru nije moglo biti sve do Titove smr-
ti 1980. godine, nakon čega se tijekom tog desetljeća javljaju književne, 
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memoarske, publicističke i dokumentarno-filmske tematizacije iskustava 
logoraša – u prvoj fazi, egzistirajući kao pripovijest, usmena i komunikacij-
ska povijest. Neizbježno, svjedoci i njihove priče čine temelj povijesti Golo-
ga otoka, što otvara prostor književnoj intervenciji.

Također prepoznajemo i uvažavamo potrebu jasnog razlikovanja izme-
đu memoaristike i književnosti svjedočenja, te ćemo se u nastavku ovo-
ga razmatranja pozabaviti ovom potonjom, s obzirom na nekoliko recen-
tnih književnih tematizacija fenomena Gologa otoka u kontekstu globalne 
književnosti svjedočenja. Ukratko rečeno u okviru ovoga izlaganja, takva 
se književnost oslanja na testimonijalnu formu, ali i na razgranati diskurs 
ljudskih prava. Naše će razmatranje biti ilustrirano primjerima iz romana 
hrvatsko-američke spisateljice Courtney Angele Brkic, koja pisanjem na 
engleskom participira u globalnom širenju i utjecaju angloameričke knji-
ževnosti, te recentnim romanom izraelskog pisca Davida Grossmana, Kad je 
Nina znala (2019.), kojem je u srži svjedočenje o trogodišnjem zatočeništvu 
na Golome otoku glavne junakinje Vere Novak Bruk. 

Brkic inkorporira sjećanje na Goli otok u svojem zadnjem romanu The 
First Rule of Svimming (Prvo pravilo plivanja, 2013.). Srž radnje vrti se oko 
tri naraštaja hrvatsko-američke obitelji, od kojih je svaki opterećen svojim 
repertoarom tajni, nesposoban ili neodlučan da ih komunicira sljedećoj 
generaciji, što samo pojačava njihov traumatski potencijal. Događaju se 
blokade pamćenja, osjećaj zaglavljenosti u prošlosti, čak i onda ili posebice 
onda kada se prošlost nastoji potisnuti i zaboraviti, što sve ukazuje na dina-
miku traumatske neuroze. 

Obitelji Morić i Babić moraju se nositi s prošlošću koja je još aktivna i 
isprepleće se s kolektivnim pamćenjem i poviješću Drugoga svjetskog rata, 
totalnoga nasilja (koje pogađa i vojnike i civile), osvete i totalitarizma. Stra-
teški obasežući gotovo cijelo stoljeće svojim trima obiteljskim generacijama, 
Brkic pokazuje veze između obiteljskog i kolektivnog pamćenja i moguće 
dinamike njihove transformacije u povijest. Prva je generacija obilježena 
Drugim svjetskim ratom i sudjelovanjem u partizanskoj borbi, druga je 
generacija izdržala manje ili veće šikaniranje i ostracizam tijekom komuni-
stičke vladavine, kada se upravo zbog sukoba s režimom obitelj razdvaja i 
dio odlazi u emigraciju u SAD, a dio i dalje ostaje na dalmatinskom otoku 
pod imenom Rosmarina, koji je, iako izmišljen, mješavina stvarnih loka-
cija, npr. Visa i Lastova (možemo usputno primijetiti da je otočni motiv 



106 Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

41. ZAGREBAČKI KNJIŽEVNI RAZGOVORI / Književnost i pamćenje

zanimljivo upotrijebljen u romanu). Ovaj sukob s režimom, kako se postu-
pno rekonstruira u tekstu, imao je jednim dijelom i oblik zatočeništva na 
Golome otoku Marina Morića, pripadnika druge generacije. Treća gene-
racija obitelji naizgled izmiče ožiljcima velike povijesti, ali ne i izbijanjem 
Domovinskog rata ranih 90-ih, što je ujedno okidač za aktiviranje potisnu-
tih trauma. Nataložene obiteljske tajne, neispričane priče i neizgovorene 
optužbe, tišina nastala zbog prekinutih ili poremećenih odnosa eksplodiraju 
u posttraumatskom kontekstu, kada likovi kreću u potragu za istinom ili 
žele postići pravdu. Posebno se to odnosi na metaforu odnosa majke i kćeri, 
tako da se obiteljska dinamika ne može uspostaviti dok se između tih dviju 
okosnica ne dogodi pomirenje. (Napominjem da je odnos majke i kćeri 
također metaforička os obaju romana, što upućuje na moguće šire tematske 
paralele unutar ovoga žanra, književnosti svjedočenja.) 

Narativno je roman uokviren pripovijedanjem u trećem licu, koje vari-
ra između sveznajućeg, intruzivnog pripovjedača i ograničene perspektive. 
U tom smislu prvi je svjedok reaktiviranih traumatskih Marinovih sjeća-
nja sama čitateljica, a tek potom, naknadno i isprekidano i drugi likovi u 
romanu, članovi obitelji. Njegovo proživljavanje traume logorskoga života 
i ostracizma po otpuštanju s Gologa otoka manifestira se noćnim morama 
(105) i intruzivnim slikama: „Njegovo je pamćenje bilo izvanredno nepo-
grešivo, sposobno prizvati najmanji detalj“ (127), izazvano vanjskim oki-
dačima. 

Oblik pamćenja u Grossmanovu romanu također se, kao kod Brkic, 
oslanja na komunikacijsko pamćenje triju naraštaja obitelji Novak i Bruk. 
Isto je tako domet pamćenja transnacionalan, baš kao u prethodnome 
romanu, jer se odvija između Izraela, Hrvatske i Srbije. Format svjedočenja 
u Grossmanovu romanu uokviren je hipodijegetskom pripovjedačicom u 
prvome licu, Gili Bruk, unukom junakinje Vere čija je obitelj razorena kad 
je njezin muž Miloš, kao komunist, ali protivnik Titove partijske linije, uhi-
ćen nakon razlaza sa Staljinom i ispitivan u istražnom zatvoru, gdje poči-
nja samoubojstvo. Nedugo zatim, uhićena je Vera i ucijenjena da se javno 
odrekne muža kao narodnoga izdajnika, neprijatelja Tita, Partije i države. 
Vera se ne želi odreći muža te biva internirana na Goli otok dvije godine i 
10 mjeseci. (Previšić u svojoj knjizi dokumentira slične slučajeve, obično se 
radilo o istaknutijim komunistima s duljim stažem, pa je trebalo primijeniti 
osobito snažnu represiju.) Verina kći i Gilina majka, Nina, doživotno nosi 
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traumu napuštanja, koju prenosi na sve druge vitalne osobne odnose u svo-
jem životu, na muža Refaela, kojemu ne može biti vjerna, i kćer Gili, koju 
predvidljivo napušta kad je ova imala tri i pol godine. 

Temporalna struktura romana neprekidno lavira između sadašnjosti 
u suvremenom Izraelu i Hrvatskoj, gdje se tri generacije obitelji nalaze u 
posjetu Golome otoku, te isprekidanog i ispremiješanog rekonstruiranja 
obiteljske prošlosti Gilinim angažiranim, ironičnim i autoironičnim pripo-
vijedanjem. Ipak, u odnosu na traume prethodnih dviju generacija, njezi-
na je pozicija heterodijegetska, jer je ona zainteresirana slušateljica. Slože-
na medijacijska dinamika na djelu u procesu svjedočenja prezentirana je 
u romanu ne samo fingiranjem iskaznih situacija: lik (najčešće Vera) priča 
svojim najbližima (Refaelu i Gili) epizode iz raznih razdoblja svojega živo-
ta, ali ne i golootočku epizodu. Prigoda za to postaje tek njezin devedeseti 
rođendan, Ninin posjet i otkriće Ninine teške bolesti, te Gilina nakana da 
snimi obiteljski film. Dakle, iskaz je dvostruko posredovan: razgovornom 
strukturom te okom kamere, koja daje dodatni dokumentaristički efekt, ali 
samo donekle: i ovaj potonji podložan je propadanju, slaboj kvaliteti zvuka 
ili slike, montaži, selektivnosti snimatelja, vrsti kadra i rakursa, scenariju itd.

U konkretnom smislu, Goli otok postaje Norraovo „mjesto pamćenja“, 
sidrište pamćenja koje doseže autentično iskustvo prošlosti zato što je izvor-
ni kontekst već izgubljen, nestao ili je zakriven. (Primjerice, Previšić povre-
meno konstatira manjak ili trenutačnu nedostupnost arhivskih izvora o 
Golome otoku, potom komentira činjenicu da ni danas nije poznata točna 
lokacija tzv. Petrove rupe, najstrože čuvanoga dijela logora Goli otok, izo-
liranoga od glavnoga logora, a završno konstatira i poražavajuću činjenicu 
kako nakon konačnoga zatvaranja KPD-a na otoku, zub vremena i ljudska 
ruka brišu i uništavaju tragove nekadašnjeg lagera.) Svakako, Grossmanov 
je roman podsjetnik da je memorija lokalizirana i da je ovisna o materijal-
nim fenomenima („mjestima“, objektima, dokumentima, krajolicima). 

Napomenula sam okvir komunikacijskog, tj. obiteljskog intergeneracij-
skog pamćenja, što je prema Assmann jedan od okvira društvenoga pam-
ćenja, ali takav koji je potrebno nadograditi, odnosno integrirati u kultur-
no pamćenje. Zanimljivo da se u književnosti svjedočenja često pojavljuje 
upravo ova generacijska i obiteljska dinamika, koja time otvara i mogućnost 
sentimentalizacije ili pripitomljavanja traume. Oba romana (uspješniji je u 
tome Grossman) pokušavaju moderirati ovu tendenciju. No, posttraumat-
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sko pamćenje, koje obilježava sljedeće generacije, zahtijeva da žrtva svje-
doči o cijeni preživljavanja u totalitarnom košmaru koji je svojim pipcima 
zahvaćao naširoko, te vrlo često uvlačio ne samo kažnjenika nego i članove 
obitelji.

Povijesna potka obaju romana i pomno nastojanje da se posvjedoči o 
stvarnosti Gologa jesu i specifični dijelovi romana u kojima likovi – logoraši 
(Marin i Vera) pripovijedaju svoje iskustvo logora ili ga rekreiraju u sjeća-
nju. Detalji, od uhićenja, istražnoga postupka, transporta na Goli otok, a 
potom i svakodnevne logorske rutine ispresijecane pažljivo orkestriranom 
logikom dehumanizacije logoraša, potvrđeni su u memoarskoj i historio-
grafskoj literaturi, kako, primjerice, svjedoči recentna cjelovita studija o 
povijesti Golog otoka Martina Previšića (2019.). Dokumentarizam i izrav-
nost forme svjedočenja očituje se kod Grossmana u znakovitoj promjeni 
pripovjedne instance: Verino izravno iskustvo Gologa otoka više ne posre-
duje pripovjedačica Gili, nego impersonalni pripovjedač iz Verine perspek-
tive, a tekst svjedočenja je i grafički istaknut u odnosu na druge dijelove.  
Još jedna zanimljiva podudarnost između romana Courtney Angele Brkic i 
Grossmanova romana jest i fizički ekvivalent psihičkoj traumi. Naime, kod 
Brkic je prva generacija, nona Vinka, podložna poremećaju pamćenja, dok 
je kod Grossmana ta blokada pogodila drugu generaciju, tj. Verinu kćer 
Ninu, koja počinje patiti od degenerativnog gubitka pamćenja koje će, baš 
kao i u noninu slučaju, dovesti do dezintegracije osobnosti. Usudila bih se 
reći da je u oba slučaja ova figura bolesnoga pamćenja zapravo figura druš-
tvene patologije ako se zajednica ne suočava s ružnim i tragičnim sjećanjima 
i ne prorađuje ih. 

U zaključku, na uvodno artikulirano pitanje o kapacitetu književnosti 
svjedočenja da inaugurira bilježenje traumatičnih događaja i instalira ih u 
kolektivnoj svijesti, odgovor može biti samo djelomično afirmativan: rekon-
struiranje traume svakako je način opunomoćenja žrtve te individualnog, 
pa i kolektivnog prorađivanja traume, ali to bi trebao biti tek prvi korak 
koji jedna zajednica mora poduzeti u naporu „rada na nacionalnom pamće-
nju“ (Assmann 2002). Sadašnji val šutnje, nebrige ili ravnodušnosti prema 
Golome otoku i onome što on predstavlja u našoj povijesti ne upućuje na to 
da smo voljni poslušati te pripovijesti. Utoliko je uloga književnosti ograni-
čena i propitujuća, a ipak uvijek usmjerena na otkrivanje povijesnih tabua i 
spremna čuti i ispričati priče svjedoka. 
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Filozofski fakultet, Osijek

Zatomljeni hrvatski kazališni kritičari: 
Mirko Jirsak i Martin Robotić

Težnja mi je upozoriti i dijelom raščlaniti ostavštinske, uglavnom kaza-
lišno-kritičke i teatrološke tekstove hrvatskih kazališno-kulturnih 

djelatnika s margine, Martina Robotića i Mirka Jirsaka. U slučaju Mirka 
Jirsaka, riječ je o kazališnim kritikama i dramaturškim esejima okuplje-
nim pod nazivom Ja i kazalište te o autobiografskoj rekonstrukciji romana 
Karneval cvrčaka i istoimenoj dramatizacije koju sačinjava Drago Keka-
nović, a predstavu režira u Osijeku Branko Mešeg, uz napomene o recep-
ciji Karnevala cvrčaka u obje medijske varijante. Primjećuje se, s obzirom 
na autorovo minuciozno memoarsko bilježenje ovjereno u prepisanim 
ili izrezanim novinskim člancima i pismima, a koje tematiziraju izrečene 
kazališne teme, trostruka silnica između Mirka Jirsaka i kazališta. Najuoč-
ljivija se razaznaje kao kazališnokritička i na nju se stavlja interpretativni 
naglasak, dok su druge dvije prepoznate s obzirom na Jirsakovo aktivno 
sudjelovanje u kazališnom činu – u funkciji redatelja i dramaturga. Kod 
Martina Robotića pak vrednuje se njegovih četrdesetak kazališnih kritika 
objavljenih u Vrbaskim novinama u međuratnom razdoblju koje su nastale 
tijekom njegova službovanja na Učiteljskoj školi u Banjoj Luci kada je kao 
dokazani zaljubljenik u kazalište te zainteresirani i upućeni kulturni dje-
latnik i intelektualac radio na zaokruživanju procesa kazališnog čina koji 
u sebe uključuje i osviještenu interpretaciju zbivanja na sceni. Pritom nje-
gova pedagogijska naobrazba i temeljno profesionalno usmjerenje znatno 
utječe na metodologiju izrade njegovih kazališnih kritika koje ponajprije 
pokušavaju poučiti, odgojiti kazališne publike.
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Mirko Jirsak

Mirko Jirsak rođen je u Slatini 5. studenog 1909. godine, gdje je i zavr-
šio osnovnu i građansku školu. U Osijeku se školovao na Učiteljskoj školi, 
da bi potom studirao češki jezik na Karlovu sveučilištu u Pragu te filozofi-
ju, psihologiju i pedagogiju na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje je i 
diplomirao 1936. godine. Tijekom studiranja u Zagrebu objavljuje pjesme 
u „Mladosti“. Jirsak u to doba ima već objavljene dvije zbirke pjesama u 
vlastitoj nakladi: Pjesme i Lice za oknom. Nakon studija radi kao srednjoš-
kolski profesor u Osijeku, Srijemskim Karlovcima i Petrinji. Prozu Jirsak 
počinje objavljivati 1939. Godine, kada u osječkom Hrvatskom listu izlazi 
prozni zapis naslovljen Životni put slikara Otokara Sadera. Za službovanja u 
Petrinji piše nikada objavljenu i izgubljenu novelu Moljac te pjesmu u prozi 
Na rijeci koja će biti objavljena tek 1957. godine. U vlastitoj nakladi 1953. 
godine objavljuje zbirku pjesama Sa ruba ravnice. Jirsak u vrijeme ravna-
nja osječkom Učiteljskom školom pokreće i uređuje časopise Život i škola 
i Slavonija danas u kojima redovito objavljuje kazališnu kritiku od ožujka 
1954. godine. Godine 1956. seli se u Zagreb, gdje kratko uređuje kulturnu 
rubriku Vjesnika i mjesečnik Naša djeca – organ Saveza društva „Naša dje-
ca“ NR Hrvatske. Usput se bavi prevođenjem s češkog i slovačkog jezika, 
što mu postaje glavna preokupacija od 1960. godine, kada kao član Društva 
hrvatskih književnika dobiva status „profesionalnog književnika-umjetnika 
s priznatim stažem od trideset i pet godina“. U razdoblju od 1960. godi-
ne nastaju veći prozni radovi Mirka Jirsaka, velik broj stručnih članaka o 
recentnoj čehoslovačkoj literarnoj produkciji, niz prevedenih djela češke i 
slovačke književnosti (Čapek, Zamarovský, Nesvadba, Škvorecký, Hrabal, 
Kundera, Drda, Kubka, Wolker, Šotola, Seifert i dr.) te romaneskna trilo-
gija Karneval cvrčaka od koje je objavljen samo istoimeni prvi dio, dok su 
nastavci Prah na tezulji i Sudionici nade do danas ostali u rukopisu. Malo je 
poznato da u razdoblju od 1962. do 1964. godine Jirsak piše i roman Sveti 
plamen. Nakon svršetka pisanja Jirsak uništava rukopis, a sačuvan je samo 
fragment objavljen u Zadarskoj reviji 1964. godine. Godine 1962. izlazi 
mu i četvrta zbirka poezije naslovljena Most. Izbor iz poezije Mirka Jirsaka 
sačinjavaju Predrag i Nada Jirsak, naslovljuju ga Sadra i pijesak i uz pogovor 
Bore Pavlovića i ilustracijama Hrvoja Šercera objavljuju u Zagrebu 1981. 
godine. Mirko Jirsak umire u Zagrebu 1. travnja 1999. godine.
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I dok je poetski i prozni rad Mirka Jirsaka uvelike prepoznat ponajviše 
zahvaljujući izvrsnom predgovornom eseju Dubravka Jelčića u 173. knjizi 
biblioteke Pet stoljeća hrvatske književnosti posvećenoj književnom stvara-
laštvu Mirka Jirsaka i Mirka Sabolovića iz 1987. godine, o kazališnom radu 
Mirka Jirsaka, teorijskom i praktičnom, napisano je do sada vrlo malo reda-
ka. A i ti rijetki i šturi reci neposredno su vezani isključivo za Kekanovićevu 
dramatizaciju Jirsakova romana Karneval cvrčaka praizvedenu na osječkoj 
pozornici u ožujku 1976. godine u režiji Branka Mešega.

U ostavštini Mirka Jirsaka stoji svezak uvezanih kazališnih kritika i dra-
maturških eseja naslovljen Ja i kazalište koji mi je Predrag Jirsak, Mirkov sin, 
ustupio zajedno s Romanom o romanu, odnosno Jirsakovom memoarskom 
rekonstrukcijom romana Karneval cvrčaka i istoimenom dramatizacijom 
koju je načinio Drago Kekanović, a predstavu režirao u Osijeku Branko 
Mešeg, uz napomene o recepciji Karnevala cvrčaka u obje medijske varijan-
te. S obzirom na čvrstu podršku Predraga Jirsaka i minuciozno memoarsko 
bilježenje njegova oca ovjereno u prepisanim ili izrezanim novinskim član-
cima i pismima, nije bilo teško razotkriti u recepciji neprepoznate, magnet-
ske, dvoslojne silnice između kazališta i Mirka Jirsaka, a uobličene u funk-
cijama amaterskog kazališnog redatelja i pozornog i sustavnog kazališnog 
kritičara.

U uvodnom dijelu sveska Ja i kazalište Mirko Jirsak zapisuje:
„Profesor u provinciji je svaštar. On je osnivač listova i časopisa, književ-

ni i kazališni kritičar, kazališni amaterski režiser, dopisnik i suradnik knji-
ževnih i dnevnih listova, ali nije kroničar. O tome svjedoče i ovdje uneseni 
materijali o mome afinitetu prema kazalištu. Dakle svaštar. Je li to pogreška 
na životnom putu, ili prednost da se u provinciji ne ožemeri – ne znam.“

Razotkrivamo pri početku Mirka Jirsaka kao kazališnog amaterskog 
redatelja. Zbilo se to u dva navrata. U razdoblju od 1945. do 1950. godine 
Mirko Jirsak zaposlen je na Učiteljskoj školi u Petrinji. U nastojanju grad-
skih vlasti da pokrenu kulturni život grada nakon ratnih stradanja krenulo 
se u obnavljanje kazališnog amaterizma. Mirko Jirsak pristaje biti dio toga 
projekta iz kojeg nastaje predstava Duboko korijenje po dramskom tekstu 
Jamesa Gowa i Arnauda D’Usseaua. Jirsak je u svom prvom aktivnom 
suodnosu s kazalištem pomoćnik redatelja. Pak, redateljsku palicu preuzi-
ma koju godinu kasnije u predstavi Put u zločin Miška Kranjeca odigranoj 
na sceni osječkog Narodnog kazališta 18. lipnja 1950. godine, a u izvedbi 
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dramske sekcije Kulturno-umjetničkog društva Rade Končar iz Osijeka u 
sklopu III. gradske smotre društava i grupa grada Osijeka. 

Drugi sloj silnice vezan je za dio Jirsakova kratkog autoopisa, provincij-
skog intelektualnog svaštarenja u kojem govori o osnivanju listova i časopisa 
te o kazališnoj kritici. U ožujku 1954. godine svjetlo je dana u Osijeku 
ugledao list za kulturna i društvena pitanja Slavonija danas kojem je jedan 
od osnivača i Mirko Jirsak, od 1950. godine zaposlenik osječke Građan-
ske škole i glavni i odgovorni urednik pedagoškog lista Život i škola. Izda-
vač Slavonije danas je Klub kulturnih osječkih radnika. Jirsak se prihvaća 
zahtjevnog uređivanja kulturne rubrike i nerado preuzima, zbog „nedo-
statka zainteresiranog i vičnog kadra“ kako sam izvještava, pisanja kazališ-
nih prikaza dramskih premijera osječkog kazališta. U razdoblju od 1954. 
do konca 1955. godine Jirsak u Slavoniji danas objavljuje desetak prikaza 
kazališnih predstava odigranih u osječkom nacionalnom teatru. Usporedo, 
kazališni prikazi mu izlaze i na stranicama osječkih dnevnih novina, Glasu 
Slavonije, a katkada se ponavljaju i na stranicama zagrebačkog Teatra. Jirsak 
piše o osječkim premijerama drama: Na kraju puta Marijana Matkovića, 
Therese Raquin Emilea Zole, Legendi o Karasu Stanka Tomašića, Candidi 
Georga Bernarda Shawa, Cankarevoj Sablazni u dolini sv. Florijana, Zloj 
ženi Jovana Sterije Popovića, Šarenoj lopti Igora Torkara, o Krugu kredom 
Klabundovom i o Plautovu Hvalisavom vojniku. Jednoobrazno Jirsak gradi 
sve svoje u pravilu trokartične prikaze. U uvodnom dijelu zadržava se na 
razlozima posezanja za točno određenim tekstom s obzirom na trenutačni 
socijalno-politički i kulturološki kontekst. U slučaju prethodnih izveda-
ba istoga dramskog teksta uspoređuje ih s upravo odigranom kroz priz-
mu različitog društvenog uređenja u kojima predstave nastaju i upozorava 
na potrebu za različitim redateljskim pristupom građi. Slijedi dio u kojem 
argumentirano ocjenjuje redateljski rad s obzirom na količinu intervencija 
na predlošku kojima redatelj pojačava i kritizira društveno aktualne pojave 
i, razumije se, minorizira tekstualne viškove. Uspijeva to Jirsak učiniti iz jed-
nostavna razloga što pisanju prikaza prethodi temeljita priprema u smislu 
iščitavanja predloška i upućenost u izvedbe istoga djela na jugoslavenskim 
pozornicama. Treći, najobimniji i najkritičkiji dio Jirsakova prikaza vezan je 
za uspješnost glumačke izvedbe. Jirsaka zanima u kolikoj će mjeri glumac 
pridonijeti uvjerljivosti scenskim pokretom, grimasom, prirođenom daro-
vitošću, intenzitetom glasa, nijednog trenutka ne ispuštajući suigru iz vida. 
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Iznimno mu je važno na koji način cijela glumačka postava funkcionira 
i na tome temelji svoj završni sud. Pošto je uspješnost izvedbe ocijenjena 
već u početnim recima prikaza i argumentirana u interpretativnom dije-
lu, nekoliko posljednjih rečenica posvećeno je scenografiji i kostimografiji 
ako su na bilo koji način osjetne u predstavi. Ako po Jirsakovu mišljenju 
nisu zavrijedile biti spomenute, ušlo se u kratku komunikaciju s redateljem, 
autorom, osobom koja je najodgovornija za sve propuste tijekom realizacije, 
ali i u slučaju uspješna uprizorenja, aktera predstave koju će Jirsak bez imalo 
zadrške okititi lovorom. Na ovom mjestu posebno treba spomenuti Jirsakov 
neobjavljeni zapis o Marijanu Matkoviću.

Godine 1956. Mirko Jirsak novo prebivalište pronalazi u Zagrebu. Završ-
ne kazališno-kritičke rečenice piše u zagrebačkom Teatru, časopisu za kaza-
lišna pitanja, u tekstu naslovljenom Antigonski problem. U tom eseju diferen-
cira naslovnu problematiku u klasičnom predlošku i u dvama suvremenim 
dramskim tekstovima: Ljubav u koroti Drage Ivaniševića i Nevidljiva kapija 
Ota Bihalji-Merina. Aktivna Jirsakova suigra s kazalištem i dramom je Anti-
gonskim problemom dva desetljeća stavljena u mirovanje. U proljeće 1975. 
godine jedan telefonski poziv upućen Mirku Jirsaku zagrebat će posrednu sil-
nicu (poveznice) između Mirka Jirsaka i teatra. Na telefonskoj vezi je osječki 
redatelj Branko Mešeg. Nakana mu je postaviti Jirsakov roman Karneval cvr-
čaka na osječku pozornicu. Dramatizaciju bi sačinio Drago Kekanović, sce-
nografiju David Kusik, a predstavu bi režirao upravo Mešeg. Dana 25. ožuj-
ka 1976. godine bijaše premijera predstave Karneval cvrčaka na pozornici 
osječke nacionalne kazališne kuće. U svim osvrtima označena je ona kao naj-
važniji kazališni događaj u Osijeku te sezone. U realizaciju predstave uklju-
čen je cjelokupni, ne samo dramski ansambl osječkog kazališta. Zadržao se 
Karneval cvrčaka na pozornici još dvije sljedeće sezone, gostovao je u Slavon-
skom Brodu u okviru susreta profesionalnih kazališta Hrvatske, pobudio je 
nekolicinu polemika, ali najznačajnija posljedica predstave Karneval cvrčaka 
je u tome što je nakon toliko godina akademske šutnje, književna, kazališna 
i publicistička djelatnost Mirka Jirsaka primijećena te, zahvaljujući ponajviše 
Dubravku Jelčiću, Miroslavu Vaupotiću, Bori Pavloviću, Predragu Jirsaku, 
Vladimiru i Goranu Remu, promovirana i upamćena. No, Jirsakov isko-
rak s margine bio je kratka vijeka, a ja danas pokušavam dati prinos novoj 
reaktualizaciji, revitalizaciji umjetničkog rada Predraga Jirsaka, u konačnici i 
uvaženog člana Društva hrvatskih književnika.
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Martin Robotić

Kada je Igor Mrduljaš 1980. godine na stranicama Prologa u članku pod 
naslovom Pomutnje Talijinih suputnika razlučio novinsku od časopisne kaza-
lišne kritike, zapravo progovara o tri načina vrednovanja teksta predstave 
koju je moguće razdijeliti s obzirom na opremu znanstvenog i kazališno-
teorijskog metajezika koji će pojedini kritičar uporabiti. Dodatno ćemo 
obrazložiti Mrduljaševu tipologiju držeći je funkcionalnom kada govorimo 
o nastojanjima Martina Robotića pri vrednovanju teksta predstave i samog 
kazališnog čina, pa i prikazima cjelovitih sezona banjolučkog kazališta, a 
koje je objavljivao u Vrbaskim novinama od konca 1935. pa sve do sredi-
ne 1937. godine. Riječ je o petnaestak kritika i teatroloških eseja koje su 
nastale tijekom njegova službovanja na Učiteljskoj školi u Banjoj Luci kada 
je kao dokazani zaljubljenik u kazalište te zainteresirani i upućeni kulturni 
djelatnik i intelektualac radio na zaokruživanju procesa kazališnog čina koji 
u sebe uključuje i osviještenu interpretaciju zbivanja na sceni. Pritom nje-
gova pedagogijska naobrazba i temeljno profesionalno usmjerenje znatno 
utječe na metodologiju izrade kazališnih kritika koje ponajprije pokušavaju 
poučiti, odgojiti kazališnu publiku.

Na dnu Mrduljaševe tipologije nalazit će se novinska kazališna kritika 
gdje će se elementi i vrednovanje predstave dati u izrazito šturom obliku, 
uz isticanje osnovnih obavijesnih podataka, i osnovna nakana joj je ovlaš 
predstaviti i pozvati na kazališnu predstavu razvedeniji profil gledatelja, 
uklopiti predstavu u šaroliko polje kazališne produkcije i, donekle, ako je 
to uopće moguće, senzibilizirati gledateljev ukus za tu jedinku na tržištu. 
S druge strane, kritički tekstovi autora s izraženom svjesnošću o kazališno-
teorijskom metajeziku, odnosno o njemu prikladnom metodološko-episte-
mološkom aparatu, zbog oslobođenja izravne obveze o recenziranju nalazit 
će se na stranicama kazališnih časopisa i težište će sklanjati na razmatra-
nje teksta predstave unutar estetičkog, semantičkog i(li) komunikacijskog 
konteksta, često se pretvarajući u teatrologijske eseje potaknute određe-
nim scenskim činom. Takva kritika rijetko će kada izazivati nesporazum i 
negodovanje zbog uskog kruga čitateljstva kojem je upućena, profiliranog 
hermetičnošću akademsko-znanstvenog diskursa. Kritika pak u kulturnim 
tjednicima i drugoj periodici modificiran je oblik novinske kritike. U srži je 
ona manje teorijsko-apstrahirajuća, a mnogo više kazališno-povijesno kon-
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tekstualizirajuća. Prepoznali bismo ondje usmjerenost kritičara na kultur-
ni, opći kontekst istodoban s kazališnim činom koji se proučava, a čini ga 
skup kulturnih, kazališnih i izvankazališnih tekstova koji se dovode u vezu 
s proučavanim tekstom predstave ili nekim njegovim sastavnim dijelom. 
Dakako da će izrečena usmjerenost na opći kontekst biti obilježje uspjelijih 
članaka obaviještenih autora upoznatih s komplementarnim drugim teksto-
vima predstava, mimičkim, koreografskim, scenografskim, dramaturškim i 
drugim tekstovima s jedne strane, ili pak književnim, retoričkim, filozof-
skim itd. s druge strane.

Martin Robotić u svom književnokritičkom radu na granici je izme-
đu prvi i treće definicije kazališnog kritičara. Naime, njegovi tekstovi koji 
tematiziraju kazališni život Banje Luke variraju od članaka koji obavije-
sno reagiraju o predstavi i odjenuti su u ruho „prirodnosti i spontanosti“ 
nadahnutog diletanta, pa sve do članaka koji teže uvjerljivom, aksiološkom 
ocjenjivanju ili ocjenjivanju stvarnog ili željenog ideološkog značenja djela 
i izvedbe.

Nama će u ovom trenutku u fokusu biti potonji Robotićevi kritički tek-
stovi u kojima se autor izravno obraća čitatelju od kojeg će se očekivati 
minimalna razina kulturne i teatarske pismenosti, ali posredno i upućeni-
jem kazališnom stručnjaku. Pedagoškim diskursom obratit će se Robotić 
referentu neupućenom u scenski događaj kako bi usmjerio njegov senzibili-
tet, ali i potaknuo na razmišljanje o dojmovima čitatelja kojem je predstava 
poznata. S druge strane, diskurs koji ulazi u područja stručnog razmatra-
nja često neće u Robotićevu slučaju isključivati subjektivnost, obratit će se 
on i mentorski poziciji primatelja-stručnjaka s pijedestala utemeljenog na 
usvojenim teatarskim i kulturnim referencijama te će tražiti usmjeravanje i 
vođenje budućih produkcija u odnosu na zabilježeno čitanje smisla i učin-
kovitosti rada predstavnika pojedine kazališne struke.

Izrada modela najčešćeg oblika kazališne kritike Martina Robotića uklju-
čivala bi ponajprije uporabu književno-metodičkog i kazališno-povijesnog 
diskursa i pedagoškog diskursa, a zatim i igru kulturnim referencijama, 
semiološki i estetički diskurs te na koncu aksiološko-vrijednosni zaključak. 
Pokušava Robotić u većini svojih kritika dovesti u odnos predložak predsta-
ve i scensku praksu i tada naglasak stavlja na sam dramski predložak i režiju, 
zatim se proučava umjetnička obrada glumca te na koncu, doduše, u rjeđim 
slučajevima, i vizualne komponente predstave. U takvu okružju, problem i 
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opasnost od zastranjivanja Robotićeve kritičke djelatnosti javlja se u trenu-
cima usredotočenja na samo jedan element teksta predstave, koliko god bio 
njemu važan u određenom trenutku, a u njega je često riječ o interdiscipli-
narnom povezivanju dramskog predloška i njegova pedagoškog učinka, što 
zapravo prijeti narušavanjem ravnomjernosti analize cjelokupnog kazališ-
nog čina i pretjerivanjem s tada pomodnim pedagoško-kulturnim referen-
cijama, gdje je pozivanje na tekst i predstavu samo proziran paravan za bijeg 
u pretjeranu subjektivnost koja vrlo često završava Robotićevim dionicama 
o pedagoškim uputama primatelju poruke kazališnog čina.

Takav stav zadržava Robotić ponajprije kada izvještava o realizacijama 
Nušićeve komediografije, Svinji, Analfabeti i o Sumnjivom licu na banjoluč-
koj pozornici, a prije svega o izvedbi komedije Matura mađarskog dramati-
čara Ladislasa Fodora. Tada se Robotić razotkriva kao pedagoški stručnjak 
koji će iskoristiti priliku izvještavanja o premijernoj izvedbi kako bi javnost 
stručno upozorio na kompleksni problem komunikacije između profesora i 
učenika, pritom se vrlo kratko i negativno zadržavajući na samom Fodoro-
vu tekstu za koji drži da je izrazito jednostran i nepravedan prema profeso-
rima. Pišući tek u zaključku o izvedbi, iscrpljuje se u vrlo sažetim osvrtima 
na glumačke interpretacije. Tako Robotić započinje svoju kritiku predstave 
riječima:

„Mnogo se danas govori i piše o školi. Školi se uvijek prigovaralo, a u 
današnje vrijeme, koje je vrlo karakteristično po svom negativnom i rušilač-
kom stavu prema svemu, škole su pogotovo izvrgnute najoštrijoj i najpora-
znijoj kritici. Kritikuje se i onoga ko uči, i ono što se u školama uči, i gdje 
se uči. Kaže se da su nastavnici krvnici, da se u školama predaje apstraktno 
i nepraktično gradivo i da su škole kasarne. Sa školama su nezadovoljni 
roditelji (đaci – to se razumije samo po sebi), pa i nastavnici. Jedni krive 
druge. Roditeljima se spočitava da se danas premalo brinu za djecu i da su 
ih, budući da imaju samo po jedno dijete, sasvim razmazili. Za današnju 
mladež kaže se da i suviše eksplozivno izražava svoje zahtjeve i ne želi ni 
najmanje da obuzda svoje štetne naklonosti i nagone smatrajući da bi se 
tim obuzdavanjem ‘neslobodno’ razvijala u neslobodne ljude. Nastavnici-
ma se pak spočitava da nemaju razumijevanja za suvremene probleme i da 
ne razumiju dušu mladeži, te da suvišnom stegom i disciplinom ubijaju 
razvitak čovještva u đaku. Međutim, najzad, najviše se danas baca anatema 
na nastavnike…“
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Robotić nadalje njeguje i propagira informativnu ulogu kazališne kri-
tike. Vidljivo je iz njegovih kazališnih kritika kako je riječ o novinskom 
kritičaru s izraženom svjesnošću o poziciju u kojoj se nalazi, određenoj pret-
postavljenim socio-kulturnim profilom primatelja poruke te ograničenošću 
manevarskog prostora u tisku. Robotić prihvaća stav kako ponajprije mora 
biti dobar izvjestitelj, a tada i vrstan pedagog koji će, a s obzirom na okol-
nosti, uvidjeti nepotrebnost, pak nemogućnost ispisivanja specijalističkih 
teatroloških traktata o određenoj kazališnoj predstavi. U njegovoj kritici 
jasno je izražena nakana da pokušava razumjeti i živopisno objasniti čitate-
lju odčitanu esencijalnu poruku pojedinačnog predloška predstavi, a tada i 
kazališnog događaja, koja je vezana za redateljski postupak kojim obrađuje 
klasični ili moderni predložak, uz način na koji se predstava odnosi spram 
društva i reflektira samo društvo. Ili se pak usmjerava na analizu glumač-
ke osobnost koja se istakla svojom izvedbom tijekom određenog kazališ-
nog čina kako bi, u oba slučaja, ovjerio svoju poziciju posrednika između 
čitatelja i kazališta jer jedna od važnijih zadaća mu je uspostaviti dijalog s 
kazalištem oko njegove uloge u društvu, baš kao i uspostaviti vezu između 
kazališta i njegove publike. Pritom Robotić teži jasnom i nedvosmislenom 
izražavanju, ali kada je riječ o kazališnim pitanjima, rijetko zauzima poziciju 
vrhovnog autoriteta i često ostavlja dojam potrebne i plodonosne nesigur-
nosti koju osjeća dok promatra predstavu i promišlja što će biti upisano 
u njegovu kritiku. No, kada su mu kazališne kritike povod za ispisivanje 
stručno pedagoških eseja i traktata, tada je Robotić vrlo precizan, siguran i 
autoritaran.
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Davor Velnić
Rijeka

Zavičaj je grobište

Samom voljom ne može se daleko dogurati, tajna je prije 
u podčinjavanju, nego u djelovanju. Prije svega u pod-
činjavanju onim sklonostima koje su se prvi puta poja-
vile kad smo bili šesnaestogodišnjaci; riječ je o tome da 
se svjesno ostvare duhovna predviđanja koja smo isprva 
samo nejasno predosjećali.

Czeslaw Milosz (Zemlja Ulro)

S noge na nogu u sunčano svibanjsko popodne spuštamo se prema ugod-
nim sjenama šetališta. Ponukan dugim izbivanjem i proljećem ukraše-

nim gradićem, naglas prebirem po sjećanju i pokušavam Iri dočarati ulomke 
mladosti. Pričam i pokazujem kao da ću gestikulacijom oživiti uspomene na 
drage ljude i zanimljive događaje, a zapravo želim samo svoju sugovornicu 
upoznati sa zavičajem djetinjstva i utiscima prve mladosti. Oslabljeno i već 
nepouzdano pamćenje, kao i želja da uljepšam prošlost, potiskuju razbori-
tost i uspomene biram selektivno. Naglas obnavljam gradivo davnih dana 
i pokrećem vrtešku sjećanja. Usput malo popravljam, stidim se negdašnje 
lakovjernosti i uzaludnog prkosa, a moja draga uljudno kima glavom. Razu-
mije moje porive i ne želi me povrijediti. 

Spominjem previše nepoznatih imena, prizivam mnoštvo slika, gomi-
lam digresije, ali ne uspijevam dočarati prizore i ne znam zašto mi je sve to 
važno: prenijeti ikome ono što me se nekad dojmilo i zabavljalo – uistinu 
trivijalno i nikome važno iverje zagubljenih prizora. 

Neugodna misao da zavičaju hladne glave još jednom kažem zbogom 
već me neko vrijeme ne ostavlja ravnodušnim. Odreći se zavičaja vrsta je 
suicida. Doista nitko nije prorok u svom zavičaju, jer zavičaja nema. Napu-
stivši ga, ja sam umro za zavičaj, ali nisam siguran jesam li samo prilagodio 
sjećanje na mladenačke ambicije ili sam izdao svoju mladenačku narav, pa 
sam naknadnim životnim iskustvom i vještim pisanjem našao dobre izgovo-
re? Ne prestajem se vrtjeti oko djetinjstva, ukradenog Raja, i s tim se gubit-
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kom nisam nikad pomirio. Nitko od nas. Plod smo naše najranije mladosti. 
Zavičaj je izgubljeni Raj i zauvijek pokopan spokoj, jer u Raju žive samo 
djeca, a sunce je još mlado i plavo. Nema povratka u Raj dok ne povratimo 
nevinost i postanemo djeca. A to je u ovim godinama teško, jer koliko god 
u seniorstvu nevinost poprimala znakove seniorne mudrosti, u starosti je 
neprestano riječ o oprezu i oklijevanju.

Kupalište Dražica okupano suncem, lijeno i uspavano popodnevnom 
svježinom čeka ljetnu vrevu i kupače. Pritajilo se kao da osjeća neizvjesno-
sti pandemije izazvane koronavirusom... i nigdje nikoga. Mir i jeka tišine 
gospodare prostorom, nema godišnjih doba. Nigdje nikoga. Okupani miri-
sima borovine i lovora, koračamo prizorima rajskog vrta. 

Laganim korakom vraćamo se uz obalnu šetnicu do gradskih vrata Por-
tapisane pa nastavljamo dekumanisom kroz grad preko Vele place do groblja 
posjetiti negdanje stanovnike gradića i moje roditelje. Uobičajeno senti-
mentalno putovanje i rutina iskupljenja; nikad nisam shvatio što od toga 
dvoga, ali s vremenom posjet precima postaje mi moralna obaveza, kao 
odlazak na misu praktičnom vjerniku. Željezna vrata gradskog groblja su 
odškrinuta; skidam kapu i nakon dugog vremena opet sam na početku uvi-
jek iste žalobne rute od grobne postaje do grobne postaje. Sebi pokušavam 
objasniti zašto se zaustavljam kod nekih grobova i tko su pokojnici... već 
godinama sebi objašnjavam i petljam, jer ni sam ne znam po kojem kriteriju 
određujem redoslijed obilaska posljednjih počivališta i zašto baš ti pokojni-
ci. Možda im osim isprike još nešto dugujem, ali čak ni ispriku u sebi ne 
izgovaram. Nije došlo pravo vrijeme i moja tvrdokornost još nije omekšala. 
Čekam znak?

Gradsko groblje puno granitnih i mramornih ploča, isklesanih pragova i 
podšišanog zelenila, uljuđeno je po mjeri bodulske suzdržanosti: šljunčane 
staze pometene i čiste, a kameni prekrivači pokojnika obrisani, ukrašeni cvi-
jećem i lampionima – pusto i prazno, ali ne i napušteno. U odrazu uglanca-
nog kamena sjene nogu promiču ispod čempresa. Groblje kao da samo sebe 
uređuje i obnavlja. Njegovi sjenoviti stanovnici u neko se nestvarno vrijeme 
dvadeset i petog sata u danu dižu i sebi uređuju dom.

I ovaj put hodamo uvijek istim putem – mojim izborom između gro-
bova, i po tko zna koji put gledam i redam keramičke portrete, njihove 
prekogrobne osobne iskaznice i čitam godine. Zbrajam i oduzimam brojke 
urezane u kamen, računam koliko ih nije doživjelo moje godine, a tada mi 
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se činilo da su bili prilično stari kad su nas napustili i po svojoj starosti kao 
da su zaslužili vječni počinak. Taj izraz počinak podsjeća na san i odmor, ali 
što ako nas umjesto sna dočeka košmar? Naša dob tako sebično procjenjuje 
i kalibrira grobni red vožnje, s bezobzirnom lakoćom odvaguje tugu i dozira 
žalost. Tek će kasnije shvatiti da se tuga i žalost mjere pripravom od prvog 
trenutka kad shvatimo smrtnost. U djetinjstvu sve je nestvarno daleko, u 
starosti na izmaku i preblizu. 

Šutimo i pamtimo, iz groblja izlazimo manji nego kad smo ušli, to se od 
nas očekuje, tome se šutke pokoravamo. Ptičji pjev narušava grobni muk, 
ljeti su to cvrčci. Šutnja i tišina nisu uvijek naši neprijatelji.

Kratki posjet završavamo s dva Očenaša na grobu mojih roditelja. Na 
rastanku dodirujem „zečje uši“ što rastu na grobu i pod prstima osjećam 
nježnost baršuna, roditeljski zaštitnički dodir. I uvijek isto: molim ih za 
pomoć i preporučujem se kao da su nebesnici s Olimpa, a ne kosti pod 
zemljom i peckavo sjećanje na prva lica moga sjećanja. Umjesto molitve bez 
uvijanja žicam, neprestano od prvih posjeta. Još nisam svjestan svoje maleš-
nosti, činjenice da sam sva svoja prava već potrošio, nakon smrti roditelja 
ostaju samo obaveze. Na grobljima ljudi neprestano trguju, a čini im se da 
mole. Šetnja grobljem dovoljno je poticajna da shvatim kako je kraj zapravo 
Raj. S osjećajem uskraćenog spokoja, Ira i ja napuštamo Vnjole.

*

Kad sam pisao Kineski šapat, dva sam poglavlja posvetio zavičajnom 
otoku. Čitajući rukopis, književnik Slobodan Novak malo mi je zamjerio 
da sam strog i ciničan prema svome kraju te mi je preporučio da razmi-
slim prije nego što rukopis predam nakladniku i ublažim cinizam. I baš 
on koji je napisao Izgubljeni zavičaj, doživio izdaju i potom desetljećima 
svojim naslovima gasio gnjev nemoći, da bi u starosti popustio pomirivši se 
s dosudom da na ulici i večernjim šetnjama po rapskoj rivi susreće Barbine 
ubojice. Dugogodišnja nemoćna gorčina više nije mogla podnijeti sjećanje 
na ubojitu izdaju, na uspomenu uprljanu strahom, pa je u kamenim kulisa-
ma zavičaja i primamljivim prizorima djetinjstva Slobodan Novak potražio 
utjehu i pronašao oprost svojim zločiniteljima. Ja nisam smogao ni snage ni 
razboritosti biti toliko velikodušan i milosrdan. Možda sam mogao poraditi 
na oprostu, ali milosrđe... ipak su to nebeski posli.
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Prvom sam prigodom pobjegao iz kaveza iskovanog djetinjim uspo-
menama i umjesto doviđenja u sebi sam bezobzirno izgovorio „zbogom“, 
nimalo sumnjajući u valjane razloge i prihvaćajući posljedice takve odluke. 
Činilo mi se da mogu podnijeti toliko željen rastanak, taj dugo pripremani 
iskorak izvan kruga osrednjosti, platiti što treba i s time živjeti, a sebe živoga 
zatočiti negdje daleko.

Gdje je nestao grad i kakva je to pomrčina zarobila čarobnu svjetiljku dje-
tinjstva, potisnula maglene obrise djetinjih sjećanja i cijeli jedan krajolik napu-
čen iskrama sakrila u svoju sjenu?

Ne mogu im zaboraviti junaštvo slabosti; strah i oprez pretvoreni u nevid-
ljivost i šapat bolesničke sobe, oprostiti to što su ostali skorbutno jednolični, 
zatvoreni u ambiciju punog želuca i sitnog lukavstva, zatočeni sitnom zlobom 
i obliveni zajedljivošću. Ne mogu i ne želim. Davno smo se razišli, potiho, 
neprimjetno, ali temeljito i bespovratno. Kao da me nikad nije bilo i kao da 
nisam (namjerno) napustio njihove uvijek iste krugove navika, već sam otišao 
za kakvim neodgodivim poslom, donekle opravdan što za njih nemam vreme-
na. Odvojili smo se instinktivno (prije nego smo i primijetili da su razlike već 
nepremostive) u pogledu i običnom uličnom pozdravu. Vjerojatno nismo nikad 
ni živjeli iste svjetove, voljeli iste prizore, boje i mirisali isti zrak. Nismo ni slu-
tili da od prvih dana brodimo različitim morima ususret drugim i drugačijim 
obzorima u različitim plovilima.

Danas se pozdravljamo šutke, prolaznici smo okruženi ravnodušnošću. 
Između nas se ispriječila pukotina široka tridesetak godina sustavnog izbjega-
vanja i neizronivo duboka razlika koja se ne može popuniti posve usputnim 
ljetnim razgovorima o ničemu. Čak i nijemo klimanje glavom više nije uljud-
nost, nego licemjerni višak. Usputnost duboka koliko samo ravnodušnost može 
zasjeći. Mimoilazimo se krajičkom oka, puni pogled izazvao bi nelagodu i mož-
da bismo se morali zaustaviti, a onda bi svaki, pa i najbezazleniji razgovor 
pokopao nadu da će se ikada bilo što promijeniti. Shvatili bismo da smo jedni 
za druge odavno pokojni, zapravo nikad rođeni, spoznali da je Vječnost uistinu 
ništa, prema našoj namjeri da sve unedogled ostane kako jest: tvrdo, okorjelo 
i nepopustljivo, imuno na naše tihe želje da makar i na trenutak dodirnemo 
djetinjstvo.

U raju više nije preostao nitko. Nema ničeg osim priželjkivanih i snolikih 
slika uspomena. Samo sjećanje i ostaci sna dotaknuti jutarnjim svjetlom obnav-
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ljaju blagu sliku Edenskog vrta, kraljevstva svjetlosti... Raj je napušten, Drvo 
spoznaje je osušeno i bez ploda. Nema ni zmije, krenula je za ljudima.

U gradiću je ostajala praznina koju nitko nije primjećivao i kao da nitko 
nikome nije nedostajao – ni čovjek gradu i grad čovjeku. Na groblju su živjele 
uspomene, na ulicama živi ljudi, čekali su postati nekome draga uspomena. A 
po svojoj smrtnosti svi smo mrtvi, oni tek rođeni i oni koji se tek imaju roditi; 
neki već gnoje i čekaju veliku nebesku mobilizaciju. Rođenjem umiremo, na 
kamenim pločama piše koliko se dugo umiralo. Živi čekaju i mrtvi čekaju. 
Mrtvi smo, samo se neki još bore i dišu.

I više ne znam gdje se ulazi, a gdje izlazi iz groblja. Gdje je nestala granica? 
Ili je više nema, pa se groblje prelilo na gradić, sve do Marine, a ja se mimoila-
zim sa sjenama. I one otpozdravljaju mojoj sjeni. Sjena preko sjene, pristojno i 
nekažnjivo, bez dodira života i elezuinskog plamena, bilo kakvog zadovoljstva 
ili posljedica... ičega. Već smo odavna jedni za druge postali upokojena uspo-
mena zasjenjena crnim čempresima. Davno smo odlučili biti ono što oduvijek 
jesmo: istodobno izopćenici i stranci.

(iz poglavlja Bijeg iz Liliputa)

To sam zapisao prije dvadesetak ljeta nakon dugog izbivanja i poslije 
sam dosta puta pomislio da je Novak možda ipak uočio moju nepotrebnu 
rigidnost i prijeku narav koju tada nisam prepoznao, a danas joj više ne 
mogu odoljeti. Vjerojatno je znao da tvrdokornost rađa gorko saznanje o 
neizvjesnom ishodu.

*

S groblja odlazimo put Marine, krčke luke i gradske obale, a ja nastav-
ljam s imenima koje smo pročitali u šetnji grobljem. Pritisnut kamenim 
pločama, opet se vraćam na lica s grobne keramike, na nešto što mislim da 
je ostalo važno i jednom davno odredilo prve uspomene, trasiralo hod života 
i dovelo me u stanje neprekidnog iščekivanja. Ne, nije mi jasno pokušavam 
li se ipak izmiriti, uz prigodne priče iskašljati ispovijed na meni prihvatljiv 
način ili od tlapnji pred sugovornikom dezinficirati sjećanje. Staro groblje 
i novo lice tek pristiglog šutljivog pokajnika postaju za to upriličena pozor-
nica. Isprane slike na grobnim portretima, suprotstavljeni svježinom novog 
životnog poglavlja sa ženom slatke zrelosti do mene, u ovoj šetnji oproštaja 
postaju nove plitice nevidljive vage i primamljiv izazov neizvjesnost. Moja 
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neprestana težnja da zaboravom kao početnim položajem uspostavim novi 
sklad.

Ira je i dalje obzirna, shvaća da čuvši moja prigodna sjećanja i dvojbe 
postaje svjedokom i dionikom mojih nimalo obzirnih namjera sa zavičajem. 
Ponekad postavi pitanje, vidi da mi je taj privid negdašnjeg još važan, a da 
bih izbjegao vlastite slutnje i sumnje prošlost uljepšavam humorom. Posta-
jem naporan govornik i hodajući propovjednik, kao da se uvijeno opravda-
vam, jer odavno znam koliko je sve bilo sitno i beznačajno; samo epizodist 
malomišćanskog odrastanja uz već izluđene roditelje i nejake autoritete. 
Zato sam u potrazi za većim izazovima sretan i pun zanosa napustio kameni 
gradić ustrašenog srca i minijaturno dvorište zamijenio samo većim krdom. 
Ne zbog one Isusove o proroštvu i zavičaju, ne zbog Novakova Izgubljenog 
zavičaja niti sam mislio da je „bijeli svijet“ napučen nevinošću koja mene 
čeka da je razdjevičim, nego sam se već vidio upisanim na obiteljskoj ploči.

Ritualnu kavu na Marini nismo popili ni na jednoj od terasa. Ništa ne 
radi, još su u raspremi ili se nešto popravlja; malo kasne zbog COVID-a 
19 i u panici su kako će proći ovogodišnja „ljetna žetva“ koja tek što nije 
započela. No, ipak su se „žeteoci“ za svaki slučaj ulovili posla pa se čuju elek-
trične bušilice i pile, riva vonja bojom i razrjeđivačem, a nevidljivi majstori 
nastavljaju s uređenjem. „Žetva“ i „kosidba“ samo što nisu krenule.

*

U tih ni dva sata otkad smo otišli od kuće nisam nikoga pozdravio, niko-
me odzdravio, nikoga sreo da bih makar dvije-tri riječi razmijenio. Jesam li 
uopće za bilo koga živ u svome gradiću ili sam sa sobom morao dovesti Iru 
kao dokaz svog postojanja, jer za sve ostale, one malobrojne susrete na ulici, 
groblju i u luci – ne postojim. Možda se moj svijet sveo na grobne sjenke? 

Sjećanja zavode i naš su najveći izdajnik samo zato jer im beskrajno vje-
rujemo. Mi smo ono što pamtimo, naše uljepšano ja u nekoj virtualnoj, 
dobro ugođenoj prošlosti. Mi smo naše neprekinuto sjećanje na ljude i 
događaje, na svijet koji smo stvorili za sebe, u kome smo glavni i kad gubi-
mo, kad smo uvrijeđeni i poniženi... kad u svakom padu tražimo da nam 
izrastu krila, jer najradije bismo sramotni pad pretvorili u trijumfalni let. 
Mi smo posve nemoćno i nesigurno Ja, samo naše cjelovito pamćenje, ono 
što zaborav nije stigao pozobati, nego nas je, ostavivši nam okrajke uspome-
na, prepustio teškoj nedoumici.
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Zaborav je božansko olakšanje, način da manje patimo i lakše preživi-
mo, čak i onda kad nas živcira i ponižava, kad nam zaborav uskraćuje slike i 
drage prizore davnih dana. Naš dobročinitelj zaborav: nepremostiva ponor-
nica i granica dvaju svjetova, naš melem, odmor od prošlosti i možda jedini 
način da prebrodimo sve ono zbog čega bi inače morali umrijeti od stida. 
Etalidovo pamćenje potpuno bi nas onesposobilo. Jer koja bi bila svrha ple-
menita opoziva ako bismo bol, nezasićenost i stid kao popudbinu ponijeli 
na drugu obalu tješeći se upamćenim užicima koje smo prokrijumčarili? 
Bol je kalorična hrana sjećanja, stoga su uspomene pretile, a užitak sagori-
jeva bez pepela. Zaboravom se obnavljamo i naslućujemo početni položaj, 
dižemo na noge i nastavljamo kao da se poniženje i pad nisu nikada ni 
dogodili.

I nije mi žao da sam se na koncu morao odreći zajamčenih udobnosti, 
a sve kako bih se podredio vizijama neshvaćenog šesnaestogodišnjaka te 
vratolomnim naporom sebe priveo trajnoj ovisnosti i skromno uzvraćenoj 
ljubavi – naime književnosti, i tako zatvorio krug. Povjerovao sam ambi-
cijama šesnaestogodišnjaka i podčinio se davnome zovu. Nisam nikome 
ostao vjeran do kraja, sve sam drage i voljene osobe varao s književnošću 
u namjeri da oživim vlastite likove, stvorim život i opišem događaje koji se 
tek imaju zbiti.

I sve je možda ipak samo moj izgovor i loše režirana predstava, iluzija 
o vlastitoj snazi, jer nije li umjetnost loša savjest? Osjećaj da nam pripadaju 
veća prava i manja kazna, naša oholost povrh svega? Između samodopadno-
sti i gađenja nad samim sobom biram književnost, ona mi velikodušno nudi 
sva lica i sve uloge, ono što sam proživio i ni s čime usporedivo iskustvo 
stvaranja.
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Igor Žic
Rijeka

Gabriele D’Annunzio i Rijeka: politika, 
književnost, sjećanja

Gabriele D’Annunzio rodio se kao Gabriele Rapagnetta u Pescari 
12. ožujka 1863. godine. Kako je otac od rođaka preuzeo prezime 

D’Annunzio, tako je pjesnik dobio zvučno ime po kojem će se pamtiti. 
Sklopio je oči u vili Vittoriale, u mjestu Gardone Riviera, na Lago di Gar-
da, 1. ožujka 1938. godine. Posmrtna maska na njegovom krevetu svjedoči 
o krhkoj tjelesnosti nakon što je razigrani i neumorni duh otišao nekamo 
gore...

Rano djetinjstvo proveo je u rodnom kraju. U zavod Cicognini u Pratu, 
kod Firenze, otišao je 1874. godine i ondje ostao sedam godina. Zbirku 
pjesama Prvi stih izdao je sa šesnaest godina, 1879. godine. U Rim je prešao 
1881. i tu ostvario, prvi put, onaj život kojem je težio – s jedne strane sve-
učilište, klasična kniževnost, stvaranje, a s druge strane blaziranost i deka-
dencija. Uređivao je list La Tribuna i časopis Cronaca Bizantina, stvarao 
je romane i tragedije i istodobno imao buran ljubavni život s princezom 
Marijom Gravina Cruyllas, odnosno svjetski poznatom glumicom Eleono-
rom Duse. Eleonora Duse bila je živi kazališni mit u rangu Sare Bernard.

Političku djelatnost započeo je 1897. kao zastupnik Ortone. Prvo deset-
ljeće 20. stoljeća proveo je u raskošnoj vili u Settignanu pokraj Firenze, gdje 
je napisao više djela, poput tragedije Francesca da Rimini. Prvi put bio je u 
Rijeci u jesen 1907. godine. Odsjeo je u monumentalnom hotelu Europa 
na obali, a navečer je imao prilike slušati u Teatro Civico Feruccija Gara-
vagliu, najboljeg talijanskog glumca tog vremena i upravnika Teatro stabile 
u Rimu, kako recitira njegovo djelo Lađa. La Nave (1908.) je bila simbol 
pomorske moći Italije kojoj je bilo suđeno zavladati morima i oceanima, pa 
se zvala Tuttoilmondo (Cijeli svijet). 

U to doba Vladimir Nazor radio je kao učitelj u Kopru. Kako je Kopar 
bio svojevrsno predgrađe Trsta, tada trećeg grada austrijskog dijela Monar-
hije (poslije Beča i Praga), Nazor je rado odlazio brodićem preko zaljeva i iz 
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slovenske provincije ulazio u uskomešanu metropolu crno-žute monarhije. 
Privlačile su ga bogate knjižare i impresivna zgrada slovenskog Narodnog 
doma. U toj zgradi bila je redakcija Balkana, s glavnim urednikom Matkom 
Mandićem i urednikom Milutinom Cihlarom Nehajevim.

Dva ugledna hrvatska književnika sastajala su se u tada najvećem sloven-
skom gradu(!) – u Trstu je bilo oko sto tisuća Slovenaca, što je bilo dvostru-
ko više nego u Ljubljani! – svake subote od jedan do tri. U kavani Balkan 
pretresali bi najrazličitije teme, uz kavu i cigare. Nehajev je zapisao o tim 
susretima niz pronicljivih opaski i objavio ih još 1913.:

„Dok ga čuješ tiho, bez volje da komu nametne svoje mišljenje, razgo-
varati u društvu (u kojem, uostalom, mnogo šuti), dok ga pratiš u monoto-
nim njegovim opaskama o okolišu (nisam nikad vidio da je uzrujan), dok 
promatraš njegovu toaletu, skromnu do neukusnosti, njegov hod, spokojan 
do ostarjelosti, dok gledaš čitavu njegovu ličnost, u koje nema gotovo niko-
je istaknutije crte, jedva ćeš moći u njemu otkriti pjesnika…

Nema u tom životu bure, nema nikojeg vanjskog znaka onih kriza što 
ih u mlađim danima prepati i hladnija priroda. Život je to čovjeka koji nije 
nikad odviše zahtijevao, pa se zato razvijao u tim točnim rokovima. Ili pra-
vije rečeno: nije dospio zahtijevati… Poziv pjesnika za Nazora je dužnost 
– i kolikogod je njegov vanjski život neznatan i bez ukrasa, toliko su bogati 
njegovi pjesnički snovi.“

(Cihlar-Nehajev, M.: Bilješke o V. Nazoru, Jutarnji list, Zagreb, 18. i 20. 
2. 1913.)

U sjajnom eseju Faun i njegov mijeh (1935.) Vladimir Nazor se osvrće 
i raspravlja s božanskim pjesnikom, u izmaštanom razgovoru u Vittorialeu.

„(D’Annunzio): Nešto ću ti ipak priznati. Jadranski vjetrovi: bura, širo-
ko i maistral, dušu i iz tvojih barbarskih pluća. Moji su pak svi Eolovi sino-
vi, što se s homerskog otočića razmeću po čitavome Sredozemnom moru, 
od Herkulovih stupova i od užarenih libijskih obala do blagoslovenih ostrva 
kikladskih i do cvjetnoga Kipra, stare dike Mletačke, pozornice jedne moje 
drame, pune ženske strasti. Lađice tvojih neretvanskih gusara plove – sanjao 
si – do Seponta pod Garganom i do Kaorlija blizu Venecije; liburne tvojih 
hrvatskih kraljeva jedre – kazao si – do Raba i do Valone; a moja se Nave, 
galija nad galijama, zove Tuttoilmondo i zna čitavo Sredozemno more. Na 
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njoj si ti bio i bit ćeš opet – galeotom. Tvome Pokle su me prikovali i Trajna, 
nina, nena nikad kraja i konca. Sve da i jesi Jadranin, ja sam Sredozemac. 
Nisi do dio moga bića, zaljev moga mora. Zakarpaćanin i Panonac postade 
Jadraninom. Neka ti bude. No ne stvaraj mite; Hrvate u Sepontu, morske 
vukove Ladislave, Domagoje, Olujine ženike i Zvonimirove lađe. Sve to bli-
jedi, tone i propada pred sjajem i slavom duždeva Bučintora. Neka ti bude 
samo galeot Ilija, pa i Veli Jože, ti sluge naše. Kukaj, robe! Stari jadranski i 
mediteranski miti jedino su za me. Ne diraj u naše Kiklope, u Kentaure, u 
Hipogrife, i u sirene, koje ti prometnu u neke vile Halugice.“

(Eseji i članci, Zagreb, 1942., str. 50)

Za pretpostaviti je da je senzacionalnom kulturnom događaju u riječ-
kom Gradskom kazalištu – u rangu gostovanja veličanstvene Sare Bernard 
1899.! – prisustvovala i Katarina Radošević Kitty, jedina ljubav Janka Polića 
Kamova i bila očarana D’Annunzijevim zvučnim poetskim slikama. Već 
iduće 1908. godine u Zagrebu je objavila svoj prijevod D’Annunzijeva 
romana Nevini. 

Na njega se kratko, ali vrlo precizno osvrnuo Janko Polić Kamov u važ-
nom ulomku iz 1909. godine:

„On je tašt i slaba karaktera kao dijete, žena i zločinac, umišljen, osjet-
ljiv i bujan kao luđaci. Moralno je čuvstvo nadomjestio estetskim. Pošto je 
kandidirao kao socijalista, nazva demokraciju skvrniteljima jedine božice 
Ljepote. Kozmopolit po svom životu i društvu mrzi Hrvate kao čovjek kla-
sni i nacionalist rasni napisav šovinističku tragediju La nave.“

(Članci i feljtoni / Pisma, Rijeka, 2000., str 109)

Od 1910. do 1914. godine D’Annunzio je živio u Parizu, da bi se u 
Italiju vratio s izbijanjem Prvog svjetskog rata. On je rovovsku klaonicu 
doživljavao kao igru, pa se spominju letovi avionima iznad Poreča, Pule, 
Kotora i Beča. On je bio u avionima, ali nije bio pilot. U nesreći aviona 
1916. ostao je bez desnog oka, tako da je njegov sitan i sasušen lik (imao je 
manje od 50 kg!), koji je podsjećao na ćelavog patuljka sablasno pokvarenih 
zuba, dobio dodatno na patetičnosti. Kako je mijenjao rodove vojske, tako 
je poduzeo i Izrugivanje Bakra (La beffa di Buccari) – s tri torpedna čamca 
MAS, pod zapovjedništvom odvažnog Luigija Rizza, uplovio je u Bakarski 
zaljev 10. na 11. veljače 1918. (u završnoj godini Prvog svjetskog rata) i je 
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(bezuspješno!) napraviti neku štetu. Kasnije je napisao i pjesmu o tome. 
Na hrvatski jezik prepjevao ju je Vladimir Nazor, koji je sam za sebe naveo 
1935.: „Imitator sam pjesnika Gabriele D’Annunzija, njegov popularizator 
i glorifikator u zemljama na Balkanu.“ 

 Kvarnerska pjesma

 S trides ljudi ovdje stojim
 s tridesjednim – smrt kad brojim.
  Eja, zadnja! Alala!
 Na tri daske čamca smjela;
 Hladne krvi, tvrda srca…

 Uz Smrt oči nikad dr’jemnih,
 Tvrda srca, ruku spremnih
 Alat dić što ruši, hara.
  Eia, puti sa Kvarnera!
  Alala!

 Hostijom se triju boja
 Pričestila družba moja. 
 Kao rana raspaljena
 Crvenilo rebra para;
 Zelen boja, ogorčena,
 Još trpkijom žuč nam stvara.
  Eia, soli iz Kvarnera!
  Alala!

 Vratit će se svi – il nitko.
 Ne vrati l’ se trides ljudi,
 Vratit će se tridesprva
 ona koje strah nas nije – 
 Noseć sjeme, da ga sije
 Gdje ko brazda val s’ otvara
  Eia, mračno dno Kvarnera!
  Alala!
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U rujnu 1919., kada su dva velika Talijana i još veća Riječana – svjet-
ski poznati kirurg Antonio Grossich (Ante Grošić iz Draguča) i Giovanni 
Host-Venturi (Ivan Host iz Kastva) – tražili čovjeka koji će spasiti najtali-
janskiju Rijeku, otpali su admiral Cagni, general Pepino Garibaldi, pukov-
nik alpinaca Ugo Pizzarelli i u prvi plan je došao D’Annunzio. On je tada 
boravio u poznatoj Casa rossa u Veneciji, da bi potom prešao u Ronchi i 11. 
rujna 1919. krenuo u Rijeku na čelu dvadesetak kamiona dobrovoljaca koje 
je predvodio u crvenom, posve novom, sportskom kabrioletu Fiatu 501. Ta 
akcija je u povijesti ostala kao Marš iz Ronchija, a sam dolazak 12. rujna 
postao je Sveti ulazak. Cilj cijele akcije bio je aneksija Rijeke, tog vrlo napa-
ćenog grada, Kraljevini Italiji. Jedan opis tog događaja dao je Ivan Perović, 
šef policije na Sušaku:

„12. septembra 1919. godine bio je uistinu tmuran dan, a činilo se da 
će se – doskora – spustiti oluja. Bilo je oko 10 sati. Odjednom se začuje 
strašna vika i plač sa Rijeke, a istodobno ugledasmo da skupine ljudi bježe 
po Fiumari prema sušačkom mostu i preko na Sušak.

U isto vrijeme čuli smo pjesmu Giovinezza, giovinezza (fašistička himna) 
i urlikanje povampirenih crnih košulja ardita. Nastade panika i strah. Zabo-
ga ljudi, što vam je? Zašto bježite? – D’Annunzio, D’Annunzio! – Ah, taj pro-
kleti D’Annunzio i njegovih 12.000 legionara stigoše na Rijeku, da iz nje 
stvore simbol talijanske pobjede, na kojoj će pjesnik Gabriele D’Annunzio 
sticati slavu za sebe i svoje legionare i privrženike.

Panika, strah i zdvojnost obuzela je ne samo stanovništvo grada Rijeke 
već i Sušaka, jer se je počelo govoriti da će D’Annunzio – osim Rijeke – 
okupirati i Sušak sve do Bakra. Pod ovim dojmom stao je narod bježati pre-
ma Karlovcu i Zagrebu. Jurili su automobili, kola i fijakeri, cijele povorke 
ženskinja i muškaraca, prava seoba naroda.“

(Perović, 1934., str. 43-44)

Isti ovaj prevažni događaj engleska kulturna povjesničarka Lucy Hughes- 
Hallett opisuje na samom početku svoje višestruko nagrađivane knjige The 
Pike (2013.) prema svjedočanstvima s druge strane Rječine.

„U rujnu 1919., Gabriele D’Annunzio – pjesnik, letač, nacionalistički 
demagog, ratni heroj – poduzeo je vodstvo 186 pobunjenika iz talijanske 
vojske. Vozeći se u svijetlo crvenom Fiatu, tako punom cvijeća da ga je 
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jedan promatrač zamijenio za mrtvačka kola (D’Annunzio je obožavao cvi-
jeće), poveo ih je u marš na lučki grad Rijeku u Hrvatskoj, dio propale 
Austro-Ugarske oko čijeg su komadanja pobjednički saveznički vođe pre-
govaralio u Parizu...

U trenutku kad je ušao u Rijeku slijedilo ga je dvije tisuće ljudi. Bio je 
dočekan od oduševljene mase koja je, iščekujući ga, bila budna cijelu noć. 
Jedan časnik, koji je prolazio glavnim trgom u ranim jutarnjim satima, vidio 
je masu žena u večernjim haljinama s pištoljima, što je slika koja dobro saži-
ma duh mjesta – istovremeno nadrealna zabava i bojište – tijekom petnaest 
mjeseci koliko je D’Annunzio držao Rijeku kao Duce i diktator, usprkos 
svim savezničkim snagama.“ (str. 3-4)

Pretvorivši bijeli salon Guvernerove palače u radni kabinet, unaprije-
dio je Rijeku u nadrealni centar Svijeta, ispunivši idućih 15 mjeseci s 92 
patetična govora pred masom razdraganih Riječana (koji su uvijek s vese-
ljem pozdravljali promjenu zastava!), te s beskrajnim zabavama i gozbama. 
(Kvarnerski škampi najbolji su na svijetu!)

U isto vrijeme vođa fašista u Trstu bio je odvjetnik Francesco Giunta, 
veliki prijatelj Gabriele D’Annunzia, tajnik Fašističke stranke Italije i krat-
kotrajni guverner Dalmacije tijekom Drugog svjetskog rata. On je izveo 
prvi fašistički napad u Trstu i 13. srpnja 1920. – dok je D’Annunzio u 
Rijeci pripremao proglašenje svog Ustava! – zapalio slovenski Narodni dom 
i hotel Balkan! To se smatra prvom fašističkom akcijom talijanskih Crnih 
košulja uopće. Inače, to je bila reakcija na sukob Hrvata i Talijana u Splitu, 
vezano za krstaricu Puglia, tada na vezu u luci.

27. kolovoza 1920. u kapucinskoj tiskari Miriam Gabriele D’Annunzio 
tiskao je svjetski relevantan politički tekst: La reggenza italiana del Carnaro: 
disegno di un nuovo ordine dello Stato libero di Fiume na 70 stranica. Istodob-
no je otisnut i hrvatski prijevod: Nacrt novog uređenja slobodne riječke države.

Dana 30. kolovoza D’Annunzio je predstavio svoju, konačnu varijan-
tu Ustava Talijanske uprave Kvarnera u prepunom Teatro Fenice. Ustav 
je bio mješavina poetskog i pravnog, ali svojim korporativnim uređenjem 
postavio je smjernice Mussoliniju, koji će na vlast doći tek za dvije godine. 
D’Annunzio je završio govor naglašavajući da je taj dokument put k „anek-
siji Rijeke Italiji, koja će se sigurno dogoditi, malo prije ili malo poslije. Eia, 
Eia, Eia, Alala!“
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Dana 8. rujna 1920. uslijedilo je proglašenje Talijanske uprave Kvarnera 
(Regenza Italiana del Carnaro), prve fašističke države u povijesti. Naravno, i 
Talijanska uprava Kvarnera je parafraza: ono Kvarnera je zato što je Dante u 
Božanstvenoj komediji napisao: ... i ko što su kod Pule, blizu žala gdje Kvarner 
među Italije pere... (Sì com’a Pola presso del’Carnaro / Che Italia chiude e suoi 
termini bagna).

Dana 12. rujna 1920. uslijedila je proslava prve godišnjice D’Annunzijeva 
Svetog ulaska (Santa entrada) u Rijeku. Ubrzo, 16. rujna, osnovan je Fascio 
di Fiume, a tajnik je postao Edoardo Susmel, kasniji Mussolinijev biograf. 
Tajnici Federacije Fascija Kvarnerske provincije bili su: Giovanni Host-Ven-
turi (kasniji ministar prometa Italije), Arturo Marpicati (kasniji tajnik Tali-
janske Akademije), Ruggero Gherbaz (Grbac, kasniji prvi predsjednik Slo-
bodnog grada Rijeke u izgnanstvu, što je bio sve do 1966. godine), Arturo 
Maixner (riječki gradonačelnik 1938. – 1943.), Genunzio Servidori i Carlo 
Cattalini (Katalinić).

Jedna od najvažnijih ideja koju je iznjedrila Riječka država bila je Riječka 
liga, odnosno Anti liga naroda, u osnovi duhovni temelj za Pokret nesvrsta-
nih. Kako su D’Annunziju išli na živce Englezi i Francuzi, odlučio je pot-
kopati njihovu kolonijalnu dominaciju povezivanjem Indijaca, Egipćana, 
Hrvata, Crnogoraca, Iraca, Turaka, Kurda itd. Taj projekt ostao je tek ide-
ja sve dok ga se nije prisjetio, nekoliko desetljeća poslije, Josip Broz Tito i 
organizirao Prvu konferenciju nesvrstanih u Beogradu 1961., posve na tragu 
D’Annunzija: Indijac Nehru, Egipćanin Naser, Hrvat Tito!!!

Dana 22. rujna uslijedio je posjet slavnog Giuglielma Marconija, kojeg 
je titulirao gospodarom kozmičke energije. D’Annunzio je u malom studiju, 
na sedamdeset metara dugoj Marconijevoj jahti Elettra, održao govor koji se 
prenosio radiovalovima. To je bio prvi radijski prijenos na ovim prostorima. 

Tragikomična tvorevina Riječke (jastuk) države – zastrašujućih posljedica! 
– egzistirala je do Krvavog Božića 1920. godine, kad su regularne jedinice 
talijanske vojske napale grad s 20 000 vojnika, dok je D’Annunziju bilo oda-
no 6000 dobrovoljaca. U tom operetnom ratu stradalo je 27 dobrovoljaca, 
od kojih nijedan nije bio Riječanin (!), a bojni brod Andrea Doria – s dva 
kilometra udaljenosti! – pogodio je njegov radni stol (!) u bijelom salonu 
Guvernerove palače i lakše ranio Komandanta D’Annunzija. O tim drama-
tičnim trenucima sačuvano je svjedočanstvo kirurga i književnika Ericha 
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Via (sina riječkog gradonačelnika Antonia Via) u knjizi Stranputice slobode 
(Rijeka, 1997.):

„U golubinjaku iza Guvernerove palače, a pred peterokatnicom na čijem 
smo trećem katu mi stanovali, držao je orla... Četvrtog dana tog petodnev-
nog rata začuli smo tri topovska pucnja s mora i ugledali dim koji se dizao 
s palače. Potrčali smo na balkon i gledali malo potom D’Annunzija koji je 
izašao na stražnja vrata palače i neodlučno zastao. Bio je u uniformi, bez 
pokrivala za glavu, a na čelu mu se vidjela tamna mrlja. Prešao je ulicu i 
pobjegao u dvorište susjedne kuće. Nakon nekoliko minuta ukazali su se 
časnici njegovog glavnog stožera, koji su ga tražili. Našavši ga, poveli su ga 
lakše ranjena u prizemlje naše zgrade, gdje su stanovali ljudi njemu vjerni. 
Bio je vrlo uzbuđen, derao se i naređivao da nam oduzmu telefon i postave 
stražu ispred vrata.“

Borbe su trajale od 25. do 27. prosinca, a okončane su Opatijskim 
paktom od 30. prosinca koji su potpisali general Ferrari i Host-Venturi i 
Riccardo Gigante (majka Hrvatica s Cresa). D’Annunzio je napustio grad 
potrošene ljubavi 18. siječnja 1921., a predsjednik privremene vlade Riječke 
države postao je dr. Grossich. Otišao je na jezero Garda, provalivši u vilu 
Cargnacco poznatog njemačkog povjesničara umjetnosti Henryja Thodea 
(autora obimnih knjiga o talijanskoj renesansi, te fascinantnog dokumen-
tarnog romana Frankopanov prsten!) primajući najrazličitija priznanja: 
postao je Princ od Snježnika 1924., počasni general zrakoplovstva 1926. i 
predsjednik Talijanske kraljevske Akademije 1937. godine. Među ostalim 
dovukao je, uz pomoć talijanske ratne mornarice, i pramčanu sekciju krstari-
ce Puglia – koja je sudjelovala u incidentu 1920. u Splitu! – i dao je postaviti 
visoko iznad jezera Garda, ukopavši je u brdo, u sklopu Vittorialea!

Bio je sjajan govornik, genij patetike, pompozan književnik čija sabra-
na djela stanu u pedeset tomova, ali čija je vrijednost uglavnom prašnjava, 
političar-ekshibicionist koji je otvorio Pandorinu kutiju totalitarizama 20. 
stoljeća. Vila u mjestu Gardone Riviera, na jezeru Garda, danas je muzejska 
institucija Vittoriale, poznata i kao fašistički Disneyland, s više od 200 000 
posjetitelja godišnje. Ono što je najživlje kod njega je transformacija politike 
– od nekadašnjih razgovora vladara – u komunikaciju s masom, u kazališno 
glumatanje, u medijsko manipuliranje, u pseudobiblijsku slikovitu patetič-
nost. Sve fašističke i komunističke parade, sletovi, skupovi, bakljade, govori, 



134 Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

41. ZAGREBAČKI KNJIŽEVNI RAZGOVORI / Književnost i pamćenje

sva ikonografija totalitarizma izum je – ili barem unaprjeđenje! – Gabrielea 
D’Annunzija. On kao književnik nije ni približno toliko živ kao političar!

Veli Papini: „Gabriele D’Annunzio ne zna ni talijanski jezik. I neka se ta 
moja tvrdnja ne pričini kome ludom nekom psovkom. D’Annunzio zna sve 
talijanske riječi, stare i nove, mrtve i uskrsle, meke i tvrde, ljupke i strašne. 
Ne osjeća i ne će nikad osjetiti genij i duh jezika.“ (Nazor: 1942., str. 57)

Postavljen mu je spomenik u Trstu, na prekrasnom Trgu burze, inaugu-
riran u podne 12. rujna 2019. Ono što je vrlo neobično jest to da je spo-
menik postavljen tamo – povodom stogodišnjice njegovog ulaska u Rijeku?! 
U najmanju ruku bizarno! Bizarna je i veličina tog zlaćanog kipića – koji je 
premali za tako monumentalne građevine koje ga okružuju, pa izgleda kao 
parodija! Izrugivanje D’Annunzija! A 13. rujna 2020. slovenskoj manjini u 
Trstu vraćena je zgrada davno obnovljenog Narodnog doma (s hotelom Bal-
kan), gdje su hrvatski književnici Milutin Cihlar Nehajev i Vladimir Nazor 
raspravljali, u doba Austro-Ugarske, o književnim i političkim temama...
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Tomislav Žigmanov
Zavod za kulturu vojvođanskih Hrvata, Subotica, Srbija

Sadržaji sjećanja na Domovinski rat 
u književnosti Hrvata u Vojvodini

Sam naslov mojega izlaganja ukazuje na to da je riječ o iznimno složenoj 
temi. Prvo, Hrvati u Vojvodini kao jedna nimalo jednostavna društve-

na činjenica: svojom poviješću i mijenama postojanja/razvoja u Srijemu, 
Banatu i Bačkoj; različitim povijesnim iskustvima – od procesa integracije 
u suvremenu hrvatsku naciju pa do vlastitih povijesno-književnih determi-
nanti, kulturoloških, ako hoćete; Srijem, kao dio Trojedine Kraljevine do 
’45., Bačka i Banat kao dio ugarskih županija, i iskustva nekoliko Jugosla-
vija. Na koncu, jedan društvenih događaj – Domovinski rat, o kojem mi je 
ovdje neprilično govoriti, jer sam u prostoru, u zemlji koja je bila objektom 
nasrtaja jedne zločinačke politike države iz koje dolazim. Domovinski je 
rat, naravno, imao svoje posljedice i po prostor i hrvatski narod u Vojvodi-
ni. Tu je i fenomen pamćenja, sjećanja, o čemu se isto nešto mora govoriti 
– koliko o njegovoj naravi, toliko i o njegovim značajkama kada je riječ o 
Hrvatima u Vojvodini. Na koncu, riječ je i o hrvatskoj književnosti u Voj-
vodini kao manjinskoj, koja onda naravno ima svoje specifičnosti u odnosu 
na hrvatsku književnost u cijelosti, napose kada je u pitanju referiranje na 
one motivsko-tematske okvire koji uračunavaju moć. A posrijedi je, vidjet 
ćemo, zrelost jedne književnosti. 

Glede posljednje spomenutog, valjalo bi nam se mjeriti spram sljedeće 
vrijednosne činjenice: je li se u hrvatskoj književnosti u Vojvodini odmaklo 
od „zavičajnog domotužja“, kako je jednom rekao Geza Kikić, i ima li ona 
unutar vlastitih poetskih ostvaraja spremnosti da se referira i na ono što 
uključuje moć, napose kada moć nije dio vlastitih struktura, nego je situ-
irana u stranosti i kada ona za posljedicu ima tragičnost, kada unutar sebe 
posjeduje određenu vrstu negativnih konotacija, kada je prijetnja i kada 
proizvodi strah. Iskustvo hrvatske književnosti u Vojvodini, zbog različitih 
slabosti, kada su u pitanju referiranja na tu vrstu fenomena, bilježi, u odno-
su na hrvatsku književnost u cjelini, nećemo reći grubo deficit, ali ćemo je 
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odrediti kao važnu značajku s neutralnom konotacijom. Recimo, iskustvo 
Prvog svjetskog rata u hrvatskoj književnosti u Vojvodini se u poetikama 
ostvaruje kod unučadi onih koji su u njemu stradali! Nasuprot tomu, mora 
se prisjetiti Miroslava Krleže i njegova djela iz 1922. Hrvatski bog Mars 
– u njemu imamo jednu očitovanu smjelost koja hoće kritički zahvatiti 
stradalništvo pripadnika hrvatskoga naroda u ratu koji nije bio njihov, u 
kojemu se ukazuje na sve tragičnosti, paradoksalnosti, pogibeljnosti, a u 
istom narodu, zbog različitih društvenih, političkih, povijesnih i drugih 
zaprječujućih procesa koji dovode do razvoja, to jest do mahom negativnih 
konstelacija u pojedinim područjima društvenog i kulturnog života, ima-
mo činjenicu da unučad u svojim zrelim godinama (80-ih godina prošloga 
stoljeća?!) onih koji su bili odvedeni kao „ratno meso“, da tako kažemo, 
prije svega u Galiciju, na sjeveroistočnu frontu Austro-Ugarske, smogne 
snage i nađe razloge da ista iskustva književno tematizira, s premalo onoga 
što se pamtilo, sa sadržajima koji su bili u sjećanju u privatnosti, u obitelj-
skim naracijama. 

Ovdje nam se čini važnim spomenuti i činjenicu da hrvatska književnost 
u Vojvodini jest književnost koja traje in continuum više od 300 godina na 
narodnom jeziku, od prvih Radnićevih knjiga iz 1683. godine (Razmis-
cglagna pribogomiona od glivbavi Boxye... (Rim) i Pogargegne izpraznosti od 
sviyeta... (Rim)) pa do danas. Pa ipak, to je književnost koja unutar sebe 
još uvijek nema sve elemente sustava. Osvijestit ćemo, naime, i ovdje kako 
književnost nije samo književno djelo, književnost nije samo književnik, 
književnost je i nejednostavna društvena činjenica, koja unutar sebe uraču-
nava institucije, diseminaciju sadržaja, koja unutar sebe ima politike koje 
provode književne institucije i pojedinci, koja ima svoje prostore očitova-
nja, časopise itd. 

Kao konstitutivan narod u bivšoj državi, Hrvati u Vojvodini nisu imali 
svoje institucije ni u jednom segmentu društvenoga života, pa ni u područ-
ju kulture. Istina, postojala je hrvatska književnost, ali bez organizacije i 
časopisa – kao prosti zbroj atomiziranih pojedinaca. Najpoznatiji su, vama 
ovdje ne treba govoriti, Petko Vojnić Purčar kao prvo prozno ime i Jasna 
Melvinger kao prvo, vjerojatno, poetsko ime, uz naravno njezin znanstve-
no-književni i jezični opus. Subotički književni krug, pak, manje je poznat 
u Zagrebu i uopće u Hrvatskoj zato što je subotička književna scena gotovo 
poluotočna, čak i otočna u nekim situacijama, s vrlo slabim i raritetnim 



137Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

41. ZAGREBAČKI KNJIŽEVNI RAZGOVORI / Književnost i pamćenje

vezama ne samo s hrvatskim književnim središtima, kao što je Zagreb, nego 
i s onim regionalnim, recimo u Slavoniji, sve do vremena sloma režima 
Slobodana Miloševića, to jest do 2000. godine. Točnije rečeno, hrvatska 
književnost u Vojvodini ulazi u vrijeme raspada zajedničke države bez vlasti-
tog institucionalnog okvira, bez svoje nakladničke kuće, bez časopisa…, ali 
cijeli taj proces ustrojavanja i tih elemenata književnog života počinje 90-ih, 
ima svoje mijene, uspone i padove i možemo reći da traje sve do danas. 

Naravno, s tim su deficitima onda povezani i snaga i dosezi autorecep-
cije hrvatske književnosti u Vojvodini: što znamo o vlastitome književnom 
naslijeđu, što znamo o recentnoj književnoj produkciji. Hrvati u Vojvodini 
nemaju katedru za hrvatsku književnost, pa je stoga onda, čini se, jasno 
zašto nema unutar visokoškolskog sustava institucionalnog kritičkog samo-
tematiziranja, zašto ne postoji valorizacija, zašto nema ni kanonizacije… S 
druge strane, i to moramo reći, ne zato da bismo nekoga prozivali ili utvrđi-
vali krivicu, ni akademska zajednica u Hrvatskoj nije previše zainteresirana 
za taj rubni dio hrvatske književnosti – tako da su posve slučajne i uzgredne 
neke zabilježbe u tek nekim pregledima povijesti hrvatske književnosti, u 
temama diplomskih radnji možda i može biti nekad riječi, ali o doktorskim 
radnjama zacijelo ne… To onda, na žalost, vrijedi i kada je u pitanju vid-
ljivost naše književnosti u Hrvatskoj u književnim časopisima, objavama 
djela, kritici onoga što se piše ovdje u Vojvodini itd. Riječju, hrvatska knji-
ževnost u Vojvodini velika je nepoznanica u Republici Hrvatskoj! To nije, 
a na temelju iznesenoga, posljedica samoskrivenosti, jer su, a zbog tegob-
nih povijesnih naslijeđa, naše autoreprezentativne moći slabe. Živimo izvan 
granica domovine, živimo u državi s kojom Republika Hrvatska ima brojne 
nesporazume koji nisu riješeni i imamo određenu vrstu strukturnih slabosti 
kada je u pitanju doseg onoga što radimo, napose kada je riječ o (re)prezen-
taciji književnoga stvaralaštva. 

Tijekom Domovinskog rata, i to moramo imati u vidu kada je u pitanju 
tema o kojoj govorimo, najjača naša književna imena – spomenuti Petko 
Vojnić Purčar i Jasna Melvinger – 12 godina nisu objavili ni jedno djelo u 
Srbiji. Petko je, naime, 1990. objavio u Subotici zbirku od pet drama Kra-
ćenje života, on je i dramski pisac, ali kasnije do 2002. nije objavio nijednu 
knjigu! Reći ćemo još i to da je 1990. imao 52 godine. Čovjek je, dakle, bio 
u najsnažnijoj kreativnoj snazi. Isti je slučaj bio i s Jasnom Melvinger kada 
je riječ o objavljivanju knjiga. Znači, ne samo Domovinski rat od 1991. 
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do 1995. nego smo mi kao građani bili dionici države koja je i nakon ’95. 
živjela u društvu sa snažnim obrisima totalitarizma, vlastita nenarodna vlast 
je na brojne načine, u brojnim segmentima suspendirala slobodu, što su 
onda osobitije i u većem obimu iskušavali Hrvati. 

Promjene su uslijedile 5. listopada 2000. godine, kada je režim Slobo-
dana Miloševića, uz narod s ulice, morao ustuknuti. Nakon toga, Hrvati u 
Vojvodini dolaze u priliku razvijati vlastite narodnosne inicijative, generira-
ti procese u području kulture, počinju izgrađivati institucije u književnosti, 
osnivati časopise, nakladničke kuće… I danas možemo reći, ako zanema-
rimo samotematiziranje od stručnih osoba koje unutar visokoškolskog ili 
znanstvenog segmenta danas u Srbiji izostaje, da književnom scenom može-
mo biti relativno zadovoljni. Objavljujemo godišnje 30-ak knjiških publika-
cija, dominantno nam je pjesništvo, imamo i „scenicu“ kratke priče, roma-
na, drame, zatim dva književna časopisa. Ustanovili smo i nekoliko nagrada 
koje dodjeljujemo – nagradu „Emerik Pavić“ za najbolju knjigu godine, te 
tri trijenalne: nagradu „Tomo Vereš“ za najbolju knjigu u području znanosti 
i publicistike, nagradu „Antun Gustav Matoš“ za najbolju knjige poezije i 
nagradu „Iso Velikanović“ za najbolje prozno djelo. 

Istina, unutar našega književnog prostora imamo i relativno velik broj 
prijepora. Recimo, na koji način riješiti pitanje samorazumijevanja hrvatske 
književnost u Vojvodini. Je li to književnost Hrvata koji žive u Vojvodini ili 
u naš kulturni krug pripada i Lajčo Perušić, koji je još 70-ih godina „trbu-
hom za kruhom“ došao ovamo? Pripada li našoj književnosti Ivan Bonus, 
pučki pjesnik koji je protjeran 90-ih godina? Naravno, nisu upitni oni koji 
žive i rade u Vojvodini. No, je li hrvatski književnik iz Vojvodine i Neven 
Ušumović, koji je nakon završetka srednje škole u Subotici završio studije 
u Zagrebu i ostao u Hrvatskoj raditi? Isti je slučaj i s Julijanom Adamović. 
Tu su i djeca onih koji su protjerani kao Hrvati iz Vojvodine – recimo, Ivan 
Vidak ili Nikola Turkalj. Tko je, naime, hrvatski književnik iz Vojvodine? 
To je naš najveći izazov kada je u pitanju vlastito samorazumijevanje! 

Već sam rekao kako je hrvatska književnost u Vojvodini imala, kao 
meandar sveukupne hrvatske književnosti, cijeli niz specifičnosti, koje se 
ne mogu vrednovati kao pozitivne. Sve su one posljedica činjenice, kao što 
je rekao Geza Kikić, što se ona „mukotrpno rađala i sporo razvijala“, to jest 
zato što društveni „uvjeti nisu pogodovali razvoju općekulturnog života i 
ostvarivanja književnih htijenja“ ovdašnjih Hrvata. Riječju, Hrvati su bili 
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objekti različitih politika tlaka! Tu je korijen zašto su dugo izostajala u knji-
ževnosti Hrvata u Vojvodini snažna referiranja na ono što jest za manjinsku 
zajednicu, koja bi bila objektom negativnih politika, i priznanja, i isklju-
čivanja iz struktura, ne samo u Kraljevini nego i u Austro-Ugarskoj, od 
važnosti – sudbina ljudi, vlastita tragika, posljedice nedobrohotnih moći… 
Hrvatska književnost u domovini, pak, unutar sebe je daleko ranije zadobi-
la sigurnost, snagu, institucionalni okvir… na način da je mogla progovo-
riti i o osjetljivijim temama, o temama koje generiraju oni koji imaju moć 
i oni koji imaju negativne posljedice po vas. Glede toga, naravno, referiram 
se i na francuske teoretičare Gila Deleuzea i Feliksa Gatarija. 

Kada je riječ o fenomenu pamćenja, njegovim posljedicama, ovdje 
ćemo napomenuti tek kako je to društveni, kulturni produkt koji ima svoje 
posljedice i na identitetske okvire. Sadržaji pamćenja mogu pokrenuti na 
društvenu (ne)akciju: kroz dominaciju u politici, isijavanjem kroz namet-
nuto sjećanje, kroz iskrivljeno sjećanje, kroz sjećanje koje moć i politika 
žele nametnuti itd. U diseminaciji pamćenja, pak, sudjeluje i književnost i 
njezini inherentni sadržaji! A njihova narav, čini se jasnim, ovisi uvelike o 
konstelacijama moći u društvu, njezinim ideološkim sastavnicama, insti-
tucionalnoj izgrađenosti određene (nacionalne) književnosti i vlastitoj joj 
uspostavljenoj samosvijesti, koja ima smjelosti književno se referirati i na 
teme koje nisu bezazlene kada je riječ o složenijoj društvenoj ozbiljnosti. 
O zakasnjelosti kada je riječ o tematiziranju posljedica Prvoga svjetskog 
rata već smo nešto doznačili, ali kada je riječ o književnim elaboracijama 
Domovinskog rata, o nečemu sličnom ne može se govoriti. Očito, hrvatska 
književnost u Vojvodini u tom je smislu i glede toga naloga sazrela...

Naime, kada govorimo o temi „Sadržaji sjećanja na Domovinski rat u 
književnosti Hrvata u Vojvodini“, reći ćemo kako je „najjače“ ime koje je 
hrabro referiralo i govorilo o sadržajima i posljedicama Domovinskog rata, 
i to još 1992., bio književnik Vojislav Sekelj. On će u subotičkom časopisu 
Rukovet objaviti pjesmu Vukovar koja glasi: „Poslije toliko žrtava / nakon 
svih razaranja / očaj je moja domovina.“ To je, ističem, objavljeno 1992. 
u Subotici na hrvatskom jeziku. U istom broju objavljena je i pjesma Sedi-
mentacija 1991. – „Ni rat, ni mir, / ni ljubav, ni mržnja, / već ovo vrijeme 
bez čovjeka.“ Ovakva „smjela“ poetika Vojislava Sekelja nije bila „slučajna“ 
– on je bio i angažiran intelektualac, pokretač novina na hrvatskome, pole-
mičar, kojemu smo posthumno objavili knjigu Kako se branilo dostojanstvo 
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(zbir njegovih kolumni, polemičkih tekstova iz 90-ih godina koji su objav-
ljeni u listovima Glas ravnice i Žig). 

Naravno, ovo nije jedina poetska minijatura unutar hrvatskoga pje-
sništva o tematici Domovinskog rata iz toga vremena. Recimo, kada je u 
pitanju religijsko pjesništvo, ono nabožnog karaktera, i tu imamo cijelu 
plejadu, istina najviše svećenika i časnih sestara, koji su se trsili reći nešto o 
tome. Na primjer, Fides Vidaković, časna sestra, koja je objavila knjigu u 
80. godini života (riječ je o ženskom pismu, religioznog posedea), u pjesmi 
nastaloj 90-ih godina, objavljenoj 2002.: kaže:

Gasnu zvijezde

Gasnu zvijezde
nebom duboke tišine
radi tuge čovjeka.
Zemlja upija
krv ranjenih,
grli
nemoć iscrpljenih.
Mržnja ruši,
pali
i ubija.
Gasnu zvijezde
beskrajem tišine
da sakriju prognane.
Molitva miluje
visine.

Imamo, dakle, ovdje jedan impresivan odnos spram onoga što je pretra-
gično na djelu u Hrvatskoj – u poetskome je okviru iznesen osjećaj nemoći 
lirskoga subjekta, kroz neku vrstu vapajne utjehe, koji ne može goniti na 
akciju, nego je tek kontemplacija, molitva, uzdanje u beskraj…

Kada je riječ o poeziji, spomenut ću još jedno ime – Marko Kljajić. 
Iskustvo, već je rečeno, Domovinskog rata i po nas je ovdje bilo tragično, 
ali ne kao u Hrvatskoj (da ne pomislite da je naša žrtva bila veća, ali je 
bila specifičnija!). Nismo bili objekti u svim sredinama etnički motiviranog 
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nasilja, iako je protjerano 40 tisuća Hrvata, najviše iz Srijema, 25 ljudi je 
ubijeno itd., ali nije bilo kataklizmičnih razaranja, nije bilo Škabrnje, nije 
bilo Vukovara… Zato je dominiralo iskustvo jedne stalne egzistencijalne 
izvjesnosti boravka u prostoru gdje ste jasno označeni kao neprijatelj, što je 
onda imalo u posljedicama različite vrste strahova, neizvjesnosti... Marko 
Kljajić je osoba koja je vjerojatno srijemski dio Hrvata najbolje memorizi-
rala što se tiče osnovne činjenice njihova stradanja – 1996. godine (znači još 
u „vruće“ vrijeme) objavio je u Subotici knjigu Kako je umirao moj narod, a 
ove godine objavljeno je drugo, dopunjeno izdanje. No, on je isto tako stra-
danje Hrvata u Vojvodini i poetski vrsno „kroničario“. Ovdje ćemo navesti 
njegovu pjesmu Rat iz 1994. godine:

Rat 

Vidio sam 
muku 
naroda moga 
i ispruženu 
ruku 
starice što od gladi 
umire 
i s djetetom majku 
sam vidio gdje 
ubire 
cvijet ispred doma očinskoga 
i spaljeno selo 
sam vidio 
i srušen grad 
i jad 
jednog naroda 
sam ubirao u sjećanje 
i ponio
preteško to 
breme 
kroz vrijeme 
da se ne izbriše slika 
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zgarišta doma 
moga 
do neba sam ponio 
i dalje 
i još dalje 
i najdalje 
do Boga.

Marko Kljajić je u to vrijeme svećenik Katoličke crkve u Petrovaradinu, 
jedna starica umire od gladi, protjerivanje je u tijeku, on iskazuje određenu 
vrstu nemoći, pasivna je držanja zbog nemoći, preostaje mu refleksivan stav, 
promatranje uz žalovanje, koje je, čini mi se, lirski i više nego uvjerljivo, 
snažno, i taj dojam ili tu sliku onda i zaokružuje.

I u prozi u hrvatskoj književnosti u Vojvodini imamo iskustva koja su 
malo drugačija od onoga što je bilo u hrvatskom ratnom pismu u Hrvatskoj. 
Recimo, bilježimo iskustvo Hrvata koji je bio protiv rata, koji se angažirao 
protiv rata, nasilno je mobiliziran, šalju ga u okupirana područja Republike 
Hrvatske, gdje biva ubijen zato što se i tamo takvome čemu protivi… Vidi-
mo to na primjeru moje pripovijetke, u kojoj je riječ o anonimnoj tragediji, 
koja djeluje vjerojatno i paradoksalno iz pozicije Hrvatske, kao prostora s 
drugačijim iskustvima, vizurama, rakursima… 

Slučaj oca Josipa Horvata s Čikerije

– Mama, di je tata?
– Doće, Luka. Ne brini.
– To si mi, mama, kazala i sinoć, a tate nema.
– A šta ti, dite moje, možem drugo i kazat – pomisli Zlata nakon što joj je 

suza trgla te večeri 1. studenog 1991. Svi sveti su. Bila je na groblju…

* * *

– Josife!
– Rekao sam Ti već – ja sam Josip! Josip! Josip, s tvrdim „p“ na kraju!
– Josife, ne seri! Ovde sam ja vlast! Razumeš?! 
– Ne!
– Ja sam taj koji određuje sve, pa i to kako koga da zovem…
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– Da, ali ne zaboravi – samo ode! Ja sam za sve vas i nadalje Josip!

* * *

– Mama, tate još nema?!
– Doće, Luka.
– Znam, al njega nema…
– Zna to i mama… To, Luka, da će doć… – pomilova ga Zlata po glavi 

i sjeti se Josipova odlaska. Kuruze su obrali na njivi u Rakić kraju i došli 
doma…

* * *

– Josife…
– Josip!
– Josife, očekujem od tebe veću angažovanost i posvećenost!
– Josip sam! I neću se angažovati… 
– Josife, Josife, ne opterećuj se tim kako te zovem! Ovde si zbog toga što 

to država od tebe traži nešto važno!
– Josip sam, ponavljam stalno! Pa i za ovu državu… 
– Josife!!
– Josip! Morate znati. Države za moje nisu ništa značile! Kažem, države, 

jer ih je bilo više, a ni s jednom se nije moglo zdravo dičit…

* * *

– Mama, zašto tata ne zove?
– Zvat će, Luka. Spavaj.
– Ne možem, mama. Tate nema.
– Znam, Luka, al doće… Samo spavaj – uz uzdah, progovori Zlata. 

Umorna je – danas je cijeli dan bila u vinogradu. Obrala je kevedinku.

* * *

– Josife!?
– Josip sam!
– Josife, sutra krećemo u akciju!
– Kaku akciju?
– Pravu! Borbenu!
– Kako ko, ja sigurno neću – pomisli Josip, a ne kaza.
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* * *

– Mama, tata ne dolazi.
– Vidi to i mama, Luka.
– A doće?
– Zašto ne bi došo, Luka? Spavaj samo… – ponovila je Zlata opet iste 

riječi. Nije ni ona mogla zaspati. A dobro bi bilo. Sutra treba rano ustati, jer 
mora na pecu prodavati jabuke…

* * *

– Josife!?
– ?
– Josife!?
– ?
– Ah, Josi…
– Nećeš me ti više zvati onako kako se ne zovem!

* * *

– Mama, tate nema…
– Doće, Luka – tiho odgovori i zajeca Zlata, skrhana već jer se upravo 

vratila s virostaša svekrve Lize.

* * *

– Josife!?
– Josip sam i za Vas!
– Zaveži!
– Neću, jer nisam na to naviko! 
– Naviko, kažeš!
– Ode sam došo, a nisam tio…
– To nas ne zanima…
– Priveli su me!
– Na žalost, izdajico! Trebao si se sam odazvati…
– Da sam se odazvo, ne bi to uradio…
– Josife…
– Ovo nije moj rat! A poniženja nisam mogo dalje trpit... Ah!
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* * *

– Mama…
– Kaži, Luka – reče Zlata i zaplaka, zagrlivši snažno jedinca.

* * *

– Napiši.
– Šta?
– Poginuo! U Vukovaru.
– Razumem! Ali, nije…
– To nikog sada ne zanima…

* * *

– Mama, zašto su tatu doneli u kovčegu?
– Ne znam, sine. Više nikom ne virujem...
– Zašto nikom…
– Znam da je mrtav i da nam niko neće kazat istinu.

Da zaključim, književnost Hrvata u Vojvodini posljednjih je desetlje-
ća institucionalno bolje ustrojena, čega su neizravni dokazi i nekoliko vrlo 
smjelih i estetski posve uspjelih ostvaraja kada su u pitanju Domovinski rat 
i njegove tragične posljedice za mjesni hrvatski puk. To onda znači da je, 
u konačnici, ona i u tom dijelu svojega postojanja koje se referira na druš-
tvenu moć i njezine negativne posljedice i više nego, kako smo već i rekli, 
sazrela.



Fadil Vejzović: Galatea dolazak
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L’udmila Červená
Kad biografski roman pruži razumijevanje

Roman Vošicki Marka Gregura izvrstan je dokaz da privlačna biografi-
ja nije utemeljena samo na pukom objašnjenju prekretnica u nečijem 

životu od rođenja do smrti, nego i velikim dijelom na tome da svome čita-
telju pruži razumijevanje. Bilo da se radi o razumijevanju misli, osjećaja, 
motiva ili frustracija odabrane povijesne ličnosti, takav je roman posvećen 
posredovanju slike o svojem subjektu koja nije dostupna ni jednoj dru-
goj metodi povijesnog istraživanja, što je, mislim, uloga u kojoj je Gregur 
izvanredno uspio.

Romansirana biografija prati sudbinu Vinka (odnosno Vincenca) Vošic-
kog, izdavača, knjižara i tiskara, čiji ionako težak život nakon preseljenja 
iz Češke u Koprivnicu početkom 20. stoljeća obilježavaju dva svjetska rata 
i ukidanje tiskare pod komunističkom vlašću, ali čija je vjera u knjigu (a 
možda i mrvica naivnog, ali simpatičnog idealizma) ipak prouzročila da 
je u gradu od oko 8000 stanovnika tiskao autore poput Schopenhauera, 
Hugoa, Hamsuna, Tolstoja i Karla Maya. Da i ne spominjemo da je dvade-
setih godina 20. stoljeća, u vremenima nakon Obznane, hrabro objavljivao 
Miroslava Krležu, koji zahvaljujući svojoj povezanosti s Koprivnicom zauzi-
ma u romanu posebno mjesto, i Augusta Cesarca, od koga je Gregur posu-
dio podnaslov: rečenicu Roman o nama kakvi smo bili dao je prvi put tiskati 
sam Vinko Vošicki, kada je 1925. objavio Cesarčevu Carevu kraljevinu.

Jedna od prvih stvari koje čitatelja uvjere da pred njim nije tradicional-
na biografija nesumnjivo je romaneskna kompozicija. Naime, u skladu s 
tendencijama suvremene romansirane biografije, u kojoj su princip krono-

KNJIGA U FOKUSU   
Marko Gregur: Vošicki  (Hena com, 2020.)
U povodu nagrade Fric 2019./2020. za najbolju knjigu fikcijske proze
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logije i potreba za jasnoćom podređeni mogućnostima vlastitog žanrovskog 
ostvarenja, i Gregur je u jednom trenutku morao doći do zaključka da jed-
nostavna kronologija ne može obuhvatiti sve ključne procese u oblikovanju 
nečijeg života. Pripovjedač stoga često iskorištava prednosti zanata, recimo 
kako bi na životnom putu svog subjekta odveo čitatelja u Starigrad 1957. 
godine, kada se bolesni i siromašni Vinko Vošicki nalazi na rubu smrti, 
i objasnio veze koje su do tada ostale skrivene. Prije nego u tok njegovih 
posljednjih dana, ta poglavlja pružaju uvid u njegov um – ili preciznije, u 
njegova sjećanja, što se uostalom pojašnjava riječima: „... sve je češće mislio 
na rodni grad – kažu da je često tako, što si bliže smrti, to se jače hvataš 
korijena, kopajući tako imaginarnu raku, sve dublje i dublje, pripremajući 
se za tamu koja će te preklopiti.“ Vrijedno je spomenuti i da pripovjedač 
ne zauzima položaj autoriteta koji samovoljno prenosi čitatelja u vremenu i 
prostoru. Iako je priča, kao što je to s biografijama u pravilu slučaj, ispričana 
u trećem licu, većina sličnih postupaka motivirana je sjećanjem Vošicko-
ga, često na temelju neke asocijacije koja oživljava zaboravljenu prošlost, 
pa čitatelj više puta može steći osjećaj da mu se obraća sam glavni junak 
romana. Pruža mu se pogled na budućnost čovjeka koji u više navrata bježi 
u prošlost kako bi odgovorio na pitanja: Kako je moguće da sam ovako zavr-
šio? I zašto? Rezultat je fragmentirana pripovijest u kojoj se svaki dio može 
odvijati u različito vrijeme, na nekom drugom mjestu, ali koja unatoč tome 
djeluje kao jedna koherentna, razumljiva cjelina. I to jača moje uvjerenje 
da su dijelovi romana posvećeni posljednjim danima Vošickoga najznačaj-
niji primjer Gregurova majstorskog rukovanja vremenom pripovijedanja, 
te da se roman Vošicki s jedne strane može promatrati kao biografska priča 
čovjeka važnog za hrvatsku kulturu, ali s druge strane i kao portret tog istog 
čovjeka koji iznova proživljava svoj život kroz sjećanje.

Starenje umnaža uspomene, a u pripovjedačev opis Podravine ponegdje 
se prikradu averzija i beznađe: „Vidio je ulice iz kojih trokorakom iskočiš 
u kaljužu, popodnevnu, gotovo mrtvačku tišinu kasnojesenjeg pejzaža u 
koji je, kao čik u pepeljaru, utisnuto nešto što se naziva gradom – nekoliko 
zvonika poput ruku utopljenika koje dozivaju u pomoć…“ Činjenica da 
se unutarnje stanje Vošickoga odražava u Gregurovoj pripovijesti otkriva, 
ili se tako barem čini, da autor zagušuje vlastito stajalište s ciljem da stvori 
tekst koji bi bio što vjernija projekcija pogleda na svijet glavnoga junaka. 
Sve što subjekt ove biografije navodno doživljava, kao da nije posredovano 
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pripovjedačem, nego do primatelja dolazi samim Vošickim – time kakav je 
bio i što je morao osjećati.

No, svesti ovaj roman na djelo koje čitatelja prvi put bolje upoznaje 
s nepravedno zanemarenom osobnošću koprivničke kulturne scene, iako 
je to njegovo glavno poslanje, ipak ne bi bilo sasvim ispravno – Vošicki 
ima toliko toga za ponuditi. Od uvjerljivih dijaloga na kajkavskom dija-
lektu, preko autorovih povremenih filozofskih umetaka, izmišljenih snova 
Vošickoga, mnogih hrvatskih i čeških kulturnih činjenica, do ponovljenih 
ispisa povijesnih dokumenata, poput fragmenata korespondencije između 
Vošickog i Krleže, isprepliću se biografski fakti s fiktivnim elementima, što 
omogućuje estetski učinak i povećava privlačnost, ali još uvijek privlač-
nost djela s povijesno preciznim okvirom. Moglo bi se reći da povijesne 
i biografske činjenice čine svojevrsni kostur priče koji Gregur ispunjava 
romanesknom fikcijom. Ne nastoji ukazati na nepouzdanost povijesne pri-
povijesti ni razmotriti narativnu prirodu povijesti, kao što se može vidjeti 
u mnogim suvremenim historiografskim djelima – on samo piše u pukoti-
nama između dokumenata i time popunjava praznine u dostupnom bio-
grafskom znanju.

Usto, autor pametno smješta životnu sudbinu svog junaka u veću pri-
povijest društveno-političkih događaja 20. stoljeća, posebno u Koprivnici 
i okolici, i tako se u romanu pojavljuju brojni akteri službene povijesti, od 
lokalnih umjetnika, političara i drugih kulturnih ličnosti do likova velike 
povijesti, poput Franje Ferdinanda ili Gavrila Principa. Naposljetku, to je 
razlog zašto su ga i neki prije mene definirali kao društveno-politički roman.

Visoka razina povijesnosti pomaže da se zahvati društvena, politička i 
kulturna atmosfera tog vremena, a raspoloženja tadašnjeg društva živo se 
predočuju čitatelju, tako da prati priču gotovo kao jedan od likova. Ne 
može se poreći da autor ulaže znatan trud u stvaranje autentične scenogra-
fije u kojoj se pojedinačni događaji priče imaju odvijati. No, u romanu se 
ipak pojavljuju i likovi koji su posve izmišljeni (ali ne i manje zanimljivi). 
Zapravo, oni su ti koji, za razliku od stvarnih povijesnih ličnosti, kao neke 
metaforične konstrukcije, često izražavaju autorovu etiku i poetiku. Naju-
pečatljiviji dokaz ove tvrdnje je izmišljeni lik Maxa Grossa, koprivničkog 
beskućnika, čija je sudbina u neku ruku hiperbolizirano predviđanje nesret-
nog kraja Vošickoga, kao i instrument autorove nepristrane, ali tim više 
dobronamjerne kritike Koprivnice i Podravine.
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Sve u svemu, u slučaju romana Vošicki, čitatelju će u ruke dospjeti djelo u 
kojem se, kao dijelovi jedne kontinuirane cjeline, isprepleću dokumentarno 
i fiktivno, mikropovijest i makropovijest, psihološke stvarnosti i društveno-
politički nemiri te, konačno, prošlost i sadašnjost. Naime, ono ne pripovije-
da priču o veličanstvenom i svojevoljnom junaku ni o krhkom i beznadnom 
liku, čije bi životne teškoće predstavljale samo izgovor za prikaz povijesti, 
dok bi pravi junak bila povijest sama. Gregurov Vošicki utjelovljuje i vjeru u 
ideale koja se može naći, na primjer, u njegovom čestom (i pomalo iskrivlje-
nom) pozdravu na njemačkom Bog di kristi Kunst (Bog uskrisi umjetnost), 
kao i određeno neizbježno razočaranje i skepticizam, posebno u starosti. 
Optimističan mladić koji čvrsto vjeruje u snagu knjige, kasnije perspektivni 
tiskar i izdavač, kojega još i usred rata u rovu muče nestašica i sve veće cije-
ne tiskarskog papira, postaje starac u kojem malo-pomalo raste uvjerenje 
u istinitost riječi Maxa Grossa: „Ovdje se jednostavno propada, uz kreket 
žaba i sisanje pijavica.“ Premda su život Vošickoga obilježili događaji koji 
se danas mnogima od nas čine (na sreću) dalekima, mislim da se pričom o 
kroničnom neuspjehu idealista u svijetu u kojem trijumfira oportunizam 
i današnji čitatelji mogu poistovjetiti. To bi potvrdilo tvrdnju da će se u 
svakom pripovijedanju povijesti u melodiju prošlosti neizbježno umiješati 
sadašnjost – tako da se isprepletu u jedan napjev.
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Antun Pavešković
Sudbina vrijedna romana – roman 
vrijedan sudbine

”Priznao joj je da ga je sudbina čitav život bacakala kao zemlju pod konj-
skim kopitima, i da mu se čini kako je zavrijedio više.“ Kratka i jed-

nostavna rečenica, a snažna poput cijeloga snopa krležijanskih verbalnih 
meandara dugih i do pola kartice kojima se nastoji ne samo iskazati sva 
realnost romana nego i sav stvarnosni kontekst zbivanja, sve ono što radnju 
čini, ali je i uvjetuje. Krležijanske operacije, bez obzira na to kako zami-
šljene i zašto realizirane upravo načinom kako su realizirane, u svome su 
ishodištu igre moći, preuzetni pokušaji da se kontrolira ne samo pripovijest 
nego i njezina recepcija. Uostalom, roman, novela, književno pripovijeda-
nje svojom je dovršenošću, za razliku od dramskoga teksta koji uvijek tek 
čeka svoje scensko dovršenje (osim ako nije, a takva je oznaka uvijek u 
najmanju ruku dvojbena, pa i apsurdna, takozvana drama za čitanje) ili 
pjesme koja je upravo svojom nerečenošću nagovor na svjetove koji nam se 
nadaju opasnom, prijetećom, ali i opojnom slobodom doživljaja, tumače-
nja, užitka, već u polazištu stanovito sputavanje čitateljeve mogućnosti da 
sam dopiše svijet djela. Kada se usto romanopisac, prozaik bilo koje opse-
govne forme, trsi dodatno signalizirati značenja i poruke onoga što nuđa 
svome čitatelju, potonji od imaginarnoga, što znači i slobodnoga i aleator-
noga subjekta književne igre u najboljem smislu toga pojma, biva sveden na 
objektnu ulogu discipulusa kome se imperativno nameće paradigma roma-
nopisca uvijek pametnijeg od svoga romana. O takvim je književnicima 
veliki Kundera u svojoj Umjetnosti romana genijalno ustvrdio: „Svi istinski 
romanopisci osluškuju tu nadosobnu mudrost, što objašnjava činjenicu da 
su veliki romani uvijek malo inteligentniji od svojih autora. Romanopisci 
koji su inteligentniji od svojih djela morali bi promijeniti zanimanje.“

Bila mi je potrebna samo jedna, na početku navedena rečenica, da shva-
tim kako je Marko Gregur dostojan svoga poziva i kako je taj poziv prven-
stveno i nimalo slučajno odabrao njega, a ne tek obratno. Doduše, takvih je 
iskaza u njegovu djelu podosta. Zapravo, cijelo je djelo takav jedan izričaj, 
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svjedočanstvo o mudrosti pisca da se bude manje mudar od svog romana i 
na taj način ujedno dokaže kako je ovladao onim što se ne da naučiti ni u 
jednoj književnoj radionici, školi pisanja iliti intelektualnim bildanjem koje 
u provincijalnoj zatupljenosti kroatoidnih dimenzija vole nazivati „načita-
nošću“. Naravno, ne zalažem se za barbarogenija, samoniklih talenata bez 
završene osnovne škole, poput Kosora, teško je naći i ne treba ih ni tražiti, 
ali je štreberima poput Frica, tragično uvjerenima da formalno obrazovanje 
kao sustavno svladavanje metodologije mogu nadoknaditi bjesomučnom 
agonijom čitanja svega i svačega, trebalo na vrijeme došapnuti mudrost jed-
noga velikog američkog jazz-glazbenika koji je rekao da se njegovo umijeće 
sastoji u činjenici kako sve ono što je naučio o glazbi, a naučio je praktički 
sve, zaboravi onoga časa kad uzme u ruku instrument i izađe pred publiku.

Kojeg li, zapravo, paradoksa – pisac tako različit od auktora po kome 
se zove prestižna književna nagrada, osvoji baš tu nagradu. Potpunim pra-
vom. Dapače, pravom razlike, ovjerovljenjem različitosti. Nisam prvi među 
onima što su prigovarali Krleži stilsku razbarušenost, prigovaralo se njemu 
štošta. Izričajnu neuređenost zamjerio mu je već njegov antipod Ivo Andrić, 
ali nije zgorega podsjetiti se kako je i potonji volio pripovjedačku kontrolu, 
no uspostavljao ju je neagresivno, istančanim književnim iskazom, ne težeći 
za megafonskom poantom, nego njegujući jezik kao pojavnu ljepotu i snaž-
no proživljenu duboku duhovnost. Gregur ne participira u krležijanskoj 
bahatosti, kao ni u andrićevskoj epskoj razmahanosti. Reći da je on između 
bilo bi savršeno promašeno. On je jednostavno svoj. Treba li uspoređivati, 
on kao da je prihvatio opažanje velikog Borisa Marune da smo, prenosim 
smisao njegove opaske, ne citiram, povodeći se za Krležom, navikli velikim 
riječima krupne stvari umanjiti, umjesto da malim, ali preciznim riječima 
učinkovito uzveličamo bitne istine.

Tihim, lijepim, ali na momente razorno britkim stilom ispisuje Gregur 
jednu životnu priču velikana krupnijeg od te uske varoši, plemenitijeg od 
tih uskih ljudi, bogatijeg od tih šupljih glava i daleko, daleko šireg od te 
hrvatske glupe perspektive. Vinko Vošicki bio je naš Gallimard, uz jednu 
jedinu manu, a ta je da mi jednostavno nismo Francuska, a prilično smo 
daleko i od prve domovine Vošickoga, zemlje u kojoj su osnivali sveučili-
šta u trenucima kada smo mi u kolaboraciji s Turcima zatirali i ono malo 
preostale uljudbe i kulture. Čovjek koji je tiskao velikoga Krležu i važnog 
Cesarca, ali je i naraštajima hrvatske mladeži približio Karla Maya, lektiru 
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koja svojom neobvezatnošću i maštovitošću odgaja buduće ozbiljno čita-
teljstvo. Ipak, to nije samo romansirani životopis jednoga premalo cijenje-
nog velikana i stoga nije nipošto slučajan dometnuti podnaslov: Roman o 
nama kakvi smo bili. Naravno da je i ta opaska daleko bremenitija znače-
njima od onih na koje nas djelo površnijim čitanjem može navesti. Jest, to 
je pripovijest o provinciji i provincijalnosti, kazuje nam ona o podravskom 
blatu kao metonimiji hrvatskopanonske kaljuže, ali ujedno pripovijeda i 
o svijetu knjige, onom slatkom opipu i dodiru papira na kome se rastiru 
svjetovi mašte i umnosti, prostori tajanstva i izvori neiscrpnih obavijesti o 
prostranstvima koja, zahvaljujući prije svega našoj tjelesnoj ograničenosti, 
nikada nećemo uspjeti izravno upoznati, a opet će nam, zahvaljujući knjizi i 
čaroliji njezinih otisnutih listova postati bliski, mrski ili dragi, u svakom slu-
čaju naši. Odajući počast Vošickom, roman je i posveta svakodnevlju koje, 
otvoreno neograničenim mogućnostima elektroničkih medija, teroru vizu-
alne lakoće i nezamislivoj dostupnosti svih informacija, polako i zauvijek 
nestaje. Pitanje je koliko ćemo dugo još uopće uživati u dodiru s papirom, 
a fizička ljepota knjige vrlo skoro neće biti tek predvorje u nepoznata sazvi-
ježđa, nego još samo arheološki izložak, ali ne onaj simboličan u arheologiji 
znanja, nego svjedočanstvo o kozmosu koga je silina medijske revolucije 
nesmiljenom brzinom udaljila eonima od stvarnosti koju živimo. Virtualno 
je postalo današnje stvarno, jučerašnje stvarno tone u imaginarno. Puno je, 
stoga, nostalgije u idiolektu kojim je Gregur, oživljujući Vošickog, rekreirao 
svijet sve više stran, jednako koliko i suvišan, aktualnim naraštajima.

Nostalgija u ovom romanu nikada ne prelazi u sentimentalizam. Pisac 
se uvlači pod kožu svojim likovima, živi njihove nade, osjeća njihove tuge, 
ali onom spomenutom mjerom mudrosti koja zna da će najupečatljivi-
ju sliku okoliša ocrtati svjedok skromno zastrt kulisom likova i zbivanja, 
koji iz drugoga plana pušta sadržaju da se sam pripovijeda, likovima da se 
sami ocrtavaju, radnji da se sama gradi. Sve umijeće pisanja sveo je Krleža 
sasvim točno na umješnost da se ispiše dobra rečenica. Gregurova je reče-
nica jednostavna u svakom pogledu. Ona pripovijeda precizno, teče glatko, 
odnjegovana je, a i najkompleksnije tonove duše vlastitom ekonomično-
šću uspijeva posredovati tako da se dojme i pamte. Na razini makrostilskoj 
izmjenjuju se poglavlja s kraja životnoga puta i s početka hrvatske putanje 
Vinka Vošickog, čovjeka kojega nam pisac predstavlja ostvarenjem samoza-
tajne i istodobno duboko mudre paradigme kakvu je davno opisao Andrić, 
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pišući kako u nesigurnim vremenima čovjeku kao jedino uporište preostaje 
njegovo umijeće, predanost vlastitom zvanju i samoosmišljenje svojim maj-
storstvom.

Vinko Vošicki bio je, kako nam svjedoči Gregur, upravo takav čovjek. 
Ipak, nije uspio. A ipak – jest. Njegov životni put efektno ocrtava rečenica: 
„Od optimista do razočaranog starca.“ Privatno, pratili su ga brodolomi. 
Izbor životnih partnerica bio je daleko od idealnoga. Tek ona posljednja, 
čijeg je sina prihvatio i odgojio kao svoga, pratila ga je vjerno do samoga 
kraja, a njezino dijete, posinak Vošickoga, pokazao se vjernijim od mogućeg 
biološkoga potomka. Biološki sin nije ga zanemario, ali je u njegovu životu 
nazočio tek onoliko koliko su mu okolnosti, a njih je prvenstveno određi-
vao turbulentan odnos između roditelja, dopuštale.

Izdavale su ga žene, gazila ga je politika, a njegovu je sudbinu okrunio 
slučajan izbor zemlje u koju je došao raditi ono što zna – knjige. Tu zemlju 
lako je mrziti, opasno ljubiti, teško izdržati. Najbolje je karakterizira pita-
nje koje se Vošickom trajno „urezalo u potiljak“, retoričko, od onih koja 
pitajući unaprijed odgovaraju, ne nudeći nikakve nade, ne jamčeći ništa 
osim fatalizma: „Zašto ste baš ovdje odlučili propasti?“ Odgovor je okrutan, 
sadržan u dojmu krajolika za koga nije ni najmanje važno kojem gradu ili 
prostoru pripada, jer svi predjeli ove zemlje odišu slično: „Miris truleži i 
raspadanja od kojeg ga obuzme malodušnost.“

Propadaju države, mijenjaju se režimi, nekadašnji dječaci postaju prota-
gonisti zla, ljudska bijeda pokazuje svoje lice, a plemenitost je rijetka biljka. 
Razbacan između krajnosti, osiromašen, rezigniran, ali nikada posve posu-
stao, dočekuje Vošicki svoj kraj. Kada se svede bilanca, u materijalnom je 
pogledu njegov život promašen. Politika ga je cijelog života pomalo potkra-
dala, da bi mu na kraju oduzela gotovo sve. No, je li to i njegov promašaj? 
Psihološki, vjerojatno jest, jer čovjeku koji je cijeli život proživio pošteno, 
preostaje samo gorčina. Postoji, međutim, i nešto važnije od mučna okusa 
sudbine, a to je sudbina onoga što iza čovjeka ostaje. U slučaju ovog naklad-
nika i knjižara, lako je nabrojiti njegova ostvarenja. No, podaci čine službe-
ni životopis, ne još i sudbinu. Nju je maestralnim djelom ovjerovio Gregur, 
dokazujući da je Vošicki, bez obzira na razočaranje, ipak uspio ostvariti sud-
binu vrijednu romana, doslovno i u prenesenu smislu.
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Mario Kolar
Od Šus Mirinde do Vinka Vošickog

Iako su i prijašnje knjige Marka Gregura dobile nemalu pažnju čitatelja i 
kritike, tek je njegov najnoviji roman Vošicki (Hena com, 2020.), koji je 

osvojio nagradu Fric, zadobio pažnju i najšire javnosti. Zasluga je to dobrim 
dijelom opsežne i promišljene medijske promidžbe spomenute nagrade 
(koja ju po tom kriteriju čini vodećom književnom nagradom u Hrvatskoj), 
ali, dakako, i kvalitete samog romana; jedno bez drugog ipak ne ide. Naime, 
svjedoci smo nemalog broja slučajeva da pojedine knjige slabije književne 
kvalitete unatoč forsiranoj, ponekad i agresivnoj, medijskoj kampanji, ipak 
ne ostave značajniji trag. Još je češći obrnut slučaj – da kvalitetne knjige ne 
dobiju medijsku pažnju. No, u slučaju Vošickog sretno su se spojili književna 
kvaliteta i velika medijska larma. Sve to navodim zato što mi je povod za 
ovaj esej dala upravo medijska pompa koja se podigla oko Vošickog, zapravo 
jedna njezina sasvim konkretna posljedica.

Naime, vjerojatno potaknuta nagradom i zanimanjem svekolike javno-
sti za tu knjigu, jedna medijsko-trgovačko-izdavačka tvrtka organizirala je 
„nagradni natječaj“ preko jedne društvene mreže u kojoj je glavna nagrada 
bio Vošicki s autorovim potpisom. Oni koji su htjeli dobiti nagradu trebali 
su u komentaru ispod objave navesti zašto baš oni zaslužuju „ovaj genijal-
ni roman“. Zavirio sam u komentare i bilo ih je svakakvih. Neki su npr. 
navodili da bi knjigu sebi ili nekome drugome poklonili za rođendan pa bi 
osvajanjem knjige htjeli malo „prišparati“, neki upravo popunjavaju nove 
police pa bi im i ova knjiga dobro došla, neki navode da su operirali koljeno 
pa bi ih – da dobiju knjigu – „manje boljelo“, a jedan čitatelj se pozvao i 
na rušenje mitova o muškarcima: „Zato što sam muškarac s brkovima (i 
bradom) koji ČITA! Nadjačajmo predrasudu da su muški samo na pivu i 
nogometu – ima nas koji smo na knjizi (i pivu)“ itd. No, moju su pažnju 
najviše privukli oni koji su napisali da su do sada čitali neke Gregurove 
knjige, pa bi voljeli pročitati i ovu najnoviju. Tako je jedna čitateljica npr. 
napisala: „Volim čitati domaće autore, a Markova knjiga Mogla bi se zvati 
Leda mi je odlična.... za ovu njegovu novu knjigu slušam samo pohvale i 
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već je dugo na listi želja!“ Jedna se čitateljica pozvala na Gregurovu zbirku 
priča Divan dan za Drinkopoly, a jedna čak i na još stariju: „Ne mogu baš 
reći zašto bih ja zaslužila dobiti ovaj odličan roman, ali želim ga osvojiti. 
Pročitala sam Markovu zbirku priča Peglica u prosincu i baš mi se svidjela.“ 
Takvi komentari ponukali su me da se i sam prisjetim prijašnjih Gregurovih 
knjiga i dovedem ih u vezu s Vošickim.

Razmišljajući što povezuje dosadašnje Gregurove knjige, zaključio sam 
da ima više toga što ih ne povezuje. Prisjetimo se: u književnosti se javio 
zbirkom pjesama Lirska grafomanija (2011.), nakon čega su uslijedile dvi-
je spomenute zbirke kratkih priča, Peglica u prosincu (2012., nagrada Ivan 
vitez Trnski) i Divan dan za Drinkopoly (2014., nagrada Prozak; e-izda-
nje (na Bek-u) 2020.), te tri romana, Kak je zgorel Presvetli Trombetassicz 
(2017., nagrada Katarina Patačić; prijevod na slovenski iste godine), Mogla 
bi se zvati Leda (2018.) i Vošicki (2020., nagrada Fric). Prve tri knjige okre-
nute su više-manje preokupacijama i lutanjima nerealiziranih ljudi na pragu 
zrelosti ili različitim društvenim autsajderima, pa bih ih se moglo smatrati 
kakvom-takvom cjelinom (iako nisu ni sve pjesme ni sve priče okupirane 
samo tom tematikom), a još je veća raznolikost među romanima: Trom-
betassicz je povijesno-satirički roman pisan kajkavštinom, Leda suvremeni 
intimno-autobiografski roman, a Vošicki romansirana biografija, odnosno 
društveno-politički roman. Gregur očito pripada tipu pisaca koji ne pišu 
cijeli život istu knjigu, ili se barem prave da je ne pišu, odnosno pišu je 
na bitno različite načine. No, razmišljajući o svemu tome, za oko su mi 
ipak zapeli skraćeni naslovi njegovih triju romana – Trombetassicz, Leda i 
Vošicki – koji su me nagnali na razmišljanje o jednoj, čini se, važnoj pove-
znici među njima, ali i ostalim Gregurovim djelima. Naime, u svim trima 
u naslovu su imena, odnosno prezimena pojedinih likova, a i sami romani 
zapravo u svojem središtu imaju određene pojedince. Pritom je zanimljivo 
npr. primijetiti da u naslovima dvaju romana nisu imena/prezimena glavnih 
likova – Trombetassicz, naime, nije glavni lik tog romana, kao što nije ni 
Leda. No, važna je činjenica da su to, dakle, romani kojima dominira jedan 
lik, koji nerijetko iznosi i svoju intimu, ali i svoj odnos prema društvu. Kad 
sam prelistao unatrag i Gregurove zbirke priča, uvidio sam da je dobar dio 
njih također rađen po tom principu. Tako sam došao do jednog mogu-
ćeg zajedničkog nazivnika Gregurova dosadašnjeg književnog stvaralaštva 
– odnos (osebujnog) pojedinca i društva.
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Pa, tko su onda ti pojedinci?
Krenimo redom. Odnosno, preskočit ću ipak zbirku pjesama zato što su 

mi u fokusu likovi. Krenimo, dakle, od prvih Gregurovih proznih knjiga. 
Kao što sam kratko nagovijestio, Gregur u pričama iz Peglice i Drikopolyja 
progovara uglavnom o suvremenosti i o tzv. običnim ljudima, uglavnom na 
pragu zrelosti i/ili s ruba društva, koji se uspješnije, a još češće manje uspješ-
no, obračunavaju s (nerijetko i banalnim) izazovima svakodnevice. Već se u 
tim prvim pričama Gregur pokazao kao odličan poznavatelj ljudske psihe, 
ali i jednako vješt analitičar međuljudskih odnosa te kritički nastrojen pro-
matrač svijeta oko sebe. Gregurove prve priče obilježili su i blagi humor te 
(auto)ironija, isprepleteni inventivnim dosjetkama te žargonizmima i kaj-
kavizmima, koji dio priča i lokaliziraju u Gregurov koprivnički zavičaj. 

Među lepezom likova iz tih prvih četrdesetak Gregurovih priča nekoliko 
mi ih je posebno zapelo za oko. Jedan od njih je Šus Mirinda iz istoimene 
priče, koja je – kao jedna od rijetkih – prenesena iz prve i u drugu zbirku 
priča. Naslovni lik koprivnički je poduzetnik, koji osim sa životnim smislom 
ima problema i s alkoholom, a (ne)povezano s time i s gubljenjem osjećaja 
za zbilju. Na početku priče zatječemo ga na putu u ured (zabačena ćevabd-
žinica) gdje nakon kratkog ćaskanja s tajnicom (konobarica Sonja) pripre-
ma novi oglas za svoje export-import usluge (ilegalna nabava putnih isprava 
za one koji moraju pobjeći u strane zemlje). Kako taj dan više nije imao 
posla, niti je ikoga bilo u uredu, kao i obično zabavljao je Sonju prepričava-
njem svojih dogodovština, npr. kako mu je Ayrton Senna umro na rukama, 
kako je prije trideset godina bio svjetski prvak u boksu, kako je pobijedio 
sve Kineze u stolnom tenisu itd. Usto, Mirinda je blizak prijatelj i s, kako 
je zove, Betikom (britanska kraljica), koja mu je i glavni dobavljač putnih 
isprava, jer većinu svojih klijenata šalje upravo u bivše britanske kolonije. 

Tako Mirindine usluge odluči konzumirati očajni Osječanin, koji kupu-
je vizu za Novi Zeland, kamo je htio pobjeći od kamatara kojima je ostao 
dužan, i kamo, dakako, nikada nije stigao jer su ga vjerojatno uhitili na 
prvoj granici zbog lažnih dokumenata. No, nakon nekoliko tjedana, vje-
rovnici nestalog Osječanina posjetili su samog Mirindu i pretukli ga jer im 
nije htio reći gdje je njegov klijent (ipak je to poslovna tajna), nakon čega 
je odlučio – po tko zna koji put – uzeti neplaćeni godišnji odmor. Kad se, 
međutim, nakon nekog vremena vratio u ured, vrata su bila zaključana i sve 
iz njega ispražnjeno, pa je krenuo u potragu za novim, mjerkajući birtiju 
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na kolodvoru. Batine i utjerivači dugova nisu ga, dakle, uspjeli umiroviti, 
odlučio je vratiti se svojemu starom poslu, koji najbolje radi i za koji će, 
unatoč povremenom praznom hodu, uvijek biti zainteresiranih: „Mirinda 
je dobro znao da treba biti strpljiv jer netko uvijek ima potrebu krenuti u 
nov početak i isto je tako znao da se svaki dan rodi nova budala.“ Ova reče-
nica ukazuje na to da nije samo Mirinda pomaknut, nego su takvi (možda i 
više od njega) očito i mnogi drugi. U svakom slučaju, Šus Mirinda je jedan 
od prvih iznimno zanimljivih i originalnih likova iz plejade koju je Gregur 
poslije stvorio.

Osim osebujnih likova poput Šus Mirinde, u tim prvim Gregurovim 
pričama često se pojavljuje (dijelom vjerojatno i autobiografski intoniran) 
lik mladog koprivničkog pisca koji se suprotstavlja nerazumijevanju okoli-
ne, koja ne mari za kulturu: 

„Čitam i razmišljam jer mislim da je to važno... Bavim se pisanjem. 
Time možeš utjecati na svijet. Možda ga čak promijeniti. Sasvim sigurno, 
zapravo, jer nema sumnje da bi svijet bio drugačiji da ne postoje knjige... 
Filmove svi gledaju, a ne misle da bi kinematografija bila drugačija da ne 
postoje romani. Da ne kažem da ne bi bilo dramskog pisma pa samim time 
ni filmova. Ili da se neke video igre temelje na književnosti. Da su bića koja 
ubijaju davno opisana mitološka bića. Opisana u književnosti! Književnost 
je važna. Pisati je važno“ (iz priče Divan dan za Drinkopoly).

Slične stavove iznose i neki kasniji Gregurovi likovi, a pogotovo Vinko 
Vošicki iz njegova najnovijeg romana. Taj češki doseljenik u Koprivnicu 
koji je npr. objavljivao Krležu i Cesarca, i to neposredno poslije Obznane 
kad se to nitko nije usudio, a poslije i brojne svjetske klasike i popularne 
romane, cijeli je svoj život posvetio tiskarstvu, knjižarstvu i nakladništvu, 
dakle – knjigama, vjerujući u njihovu moć: „Vidite“, govorio je zaposle-
nicima svoje tiskare i knjižare tijekom užasa Prvog svjetskog rata, „riječi su 
moćne, moćnije nego što mislimo, i mogu razoriti čovjeka, baš kao i olovo. 
Zato je na nama da radimo dobre knjige, kako bi svijet postao barem malo 
bolje mjesto“. Tome je korespondentan i pozdrav koji je – na iskrivljenom 
njemačkom – često koristio: „Got di kristi Kunst“ (Bog uskrisi umjetnost). 
Vjera Vošickoga u knjige pokazala se, dakako, promašenom – poslije vrtloga 
još jednog svjetskog rata novi režim oduzima mu ne samo tiskaru i knjižaru 
nego i stan, pa završava u vinogradu, daleko od svih i bez ičega. Preživjevši 
dva svjetska rata i cijeli niz osobnih gubitaka, kao i stalna podmetanja kao 
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došljak („prokleti Pemec“), Vošicki je na kraju morao kapitulirati: „Cijeli 
svijet u njegovu se životu srušio dva puta, a njegov život u svijetu barem 
dvaput toliko“, porazan je pripovjedačev sukus Čenekova života. I Vošicki 
sam sebi na kraju priznaje da je napuštanje Češke i dolazak u Hrvatsku bio 
pogrešan potez, shvatio je da je umjesto u Hrvatsku „trebao otići nekamo 
daleko. Raditi neke druge knjige, za neke druge ljude, na nekom drugom 
jeziku. U mjestu i kulturi u kojoj jezik nije u najboljoj funkciji kad je ispla-
žen“.

Sličnu nesretnu sudbinu – uz nešto manju povezanost s knjigama – 
doživio je još jedan Gregurov protagonist, Paulus Aytich iz spomenutog 
kajkavskog romana Kak je zgorel Presvetli Trombetassicz, čija se radnja tako-
đer odvija u Koprivnici, ali u 17. stoljeću. Aytich je gradski notar koji se 
nes(p)retno upleo u političke čarke oko izbora gradskog suca (koji je u to 
vrijeme ujedno bio i čelnik grada), koje vode aktualni koprivnički šef Geor-
gio Trombetassicz i njegov kompanjon, „fiskus“ Nicolaus Natulia. U cijeloj 
toj priči Aytich je izvukao deblji kraj, odnosno postao je – slično kao i 
Vošicki – kolateralna žrtva igara moći, iako je, za razliku od koristoljubivih 
i častohlepnih ljudi kojima je bio okružen, samo želio pristojno živjeti od 
svojega rada, koji bi uključivao i knjige. Aytich, naime, među ostalim, ima 
namjeru napisati knjigu o svojoj sadašnjosti, ali i budućnosti: „Se zapisu-
vam kaj se dogaja i malo to nacifram. Se, baš se o našoj Koprivnici. To se 
zove roman“, pri čemu, dakle, ne piše „samo o onome kaj je, neg i o onome 
kaj bu. Zovem to zutrašnja dogajanja zapisuvana fčera.“ No, za likove koji 
bi gledali svoja posla i bavili se kulturom u koprivničkom kraju očito nema 
mjesta, jednako u 17. kao i u 20. stoljeću, iako je Aytich vjerovao da će u 
budućnosti biti bolje: „Kak bu to lepo onima posle nas, rečemo 2000.? Do 
onda bu več i pri nas kak vu Firenci ili Bolonji i spametni budu i dobrosto-
ječi ludi vodili varoše i pomagali umetnike.“ Da se to nije ostvarilo, svjedoči 
sudbina Vošickoga, ali i mnogih drugih.

Osim što (naivno) vjeruju u moć knjige i (zbog toga) dolaze u sukob sa 
svojom okolinom, istaknute Gregurove likove povezuje i želja za sređenim 
ljubavnim i općenito privatnim životom. Tako je Aytich sretno zaljubljen 
u Jellu, s kojim želi napustiti Koprivnicu i početi mirno živjeti, jednako 
kao i Vošicki, koji je zapravo i napustio Češku zbog nesretne ljubavi. No, 
i u Hrvatskoj je doživio nekoliko ljubavnih brodoloma, koji su dodatno 
pospješili njegovu ionako nesretnu sudbinu, koju odlično sažima ovaj pri-
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povjedačev komentar: „Tiskara i knjižara bile su puls njegova života, a žene i 
politika žileti.“ Intimni sloj Gregurovih likova najizraženiji je ipak u spome-
nutom romanu Mogla bi se zvati Leda, koji je pisan kao obraćanje oca budu-
ćem djetetu, kojeg možda nikada neće biti. Glavna fabularna linija zapravo 
prati dugotrajna nastojanja mladog koprivničkog bračnog para da dobije 
dijete, prvo medicinski potpomognutim putem, a zatim posvajanjem, pri-
likom čega se i jedna i druga opcija pokazuju mukotrpnom, pogotovo u 
psihičkom smislu, što predstavlja najpotresnije stranice romana. No, osim 
psihološko-intimne drame, mladi par proživljava i pravu kalvariju u borbi s 
državnim aparatom zaduženim za posvajanje djece, koji ne samo da im ne 
pomaže nego im uvelike i odmaže. Taj sloj romana oštra je pripovjedačeva 
kritika ne samo rada socijalnih i sličnih službi nego i funkcioniranja države 
uopće: 

„Čitav je sustav govno, sačinjeno od govana, za govna. Mi smo kloaka 
koja se stoljećima valja, a pročisti rijetko, tek kad oni koji su nam nad gla-
vama konačno puste vodu. Neki se tada iskobeljaju iz mulja i tako traje ova 
hemeroidna zemlja u kojoj se kupnja tisuću automobila objašnjava ušteda-
ma. Najgore je to što ne vidim tome kraj. Mi smo van svake logike i pameti“ 
(iz romana Mogla bi se zvati Leda).

I u tom su se, dakle, romanu spojili individualna drama i društveni 
sukob, što ide u prilog tezi da je odnos između pojedinca i društva jedna od 
najvažnijih Gregurovih tema.

Konačno, kao što je bilo vidljivo, sva četiri istaknuta lika Gregorovih 
proza – Šus Mirindu, Paulusa Ayticha, neimenovanog pripovjedača iz Lede 
i Vinka Vošickog – povezuje Koprivnica. No, to je već posve druga velika 
tema, o kojoj drugom prilikom.
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Kruno Lokotar
Od Prozaka do Frica, s Markom

Nagrade Prozak i Na vrh jezika za najbolji prozni, to jest poetski rukopis 
autora do 35 godina starosti pokrenuo sam, sad mi se čini već davne, 

2004. godine; dogodine su dakle punoljetne. 
Nagradu Prozak za godinu 2012. zaslužio je stanoviti Marko Gregur, 

ime koje mi je malo već zapelo za uho, jer se javljalo po natječajima, mož-
da već i na Prozak, moja arhiva je precizna tek od 2014. Točno pamtim 
trenutak kada sam prvi put čitao rukopis zbirke koju je, praktično cijelu, 
poslao kao kandidat užeg izbora. Sjedio sam početkom 2013. godine u KB 
Dubrava i čekao na ergometriju, dugo sam čekao, ali mogao sam bar na 
miru čitati i čekati da me razglas pozove. Tekst je bio precizan i zabavan, 
nizale su se kratke priče o stanovnicima neimenovanoga gradića, jednog od 
onih za koje znate da je ljudske veličine, da funkcionira kao zajednica, da 
svi znaju sve o svima, da vam to ponekad nužno ide na živce, ali da s druge 
strane ne patite od raskošnih vrsta metropolitanskih otuđenja, možda tek 
koje svađe oko međe. Zapravo, odmah je bilo jasno da se u zaleđu, ali ne i u 
ofsajdu, nalazi Koprivnica i da su takve zbirke iznimno rijetke i dragocjene 
i za lokalnu i za nacionalnu kulturu koju disperziraju mimo najvećih cen-
tara i vraćaju fokus i dignitet malim mjestima i njihovim stanovnicima, i 
njihovom jeziku – dio dijaloga bio je ispisan lokalnim urbanim podravskim 
kajkavskim dijalektom. Mnogi likovi su doduše bili u životnom ofsajdu.

Olja Savičević Ivančević i Marko Pogačar, prvi dobitnici tih nagrada i 
otada članovi žirija, složili su se s mojom procjenom, odluke gotovo uvijek 
donosim jednoglasno, a mene je zapala ugodna dužnost nazvati dotičnoga 
i obavijestiti ga o tome da je dobitnik. I da o tome mora šutjeti još tje-
dan-dva, kako bismo spremili sve medijske objave, inače ćemo mu oduzeti 
nagradu i morati ga ubiti. 

Iz Algoritma sam išao prema kući, kasno popodne, pravo vrijeme za 
telefonski poziv. Gotovo da postoji shema tog mog poziva: nazovem, pa 
pitam jesam li dobio pravi broj, pa osobu ima li malo vremena, kako je, pa 
odugovlačim, pa pitam zna li tko zove, pa onda neka proba pogoditi, pa 
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ako pogodi tko zove, zašto zovem i tako, dok glas s druge strane kaže nešto 
poput, ma je li moguće… Onda dijelimo veselje. 

Nagrade su tako koncipirane da se pobjednika za, primjerice, 2012. pro-
glašava 2013., a onda 2014., nakon rada na tekstu s urednikom, što osob-
no i neskromno smatram posebnom vrijednosti nagrade, objavljuju knjige, 
pošteno promoviraju i plasiraju. Tako je bilo i s Markovom knjigom koja 
je već tada imala luckast i obećavajući naslov: Divan dan za Drinkopoly, u 
kojemu je odzvanjao meni jedan od važnijih naslova, onaj Salingerove priče 
Perfektan dan za banana-ribe. I duhovitost i veselje, druženje i optimizam. 

Kada sam se primio uređivanja teksta, iskreno, bilo je tu posla. Likovi su 
bili besprijekorno postavljeni, njihove psihologije jasne i dinamične, fabule 
precizne, klasične, ekspozicija-sukob-razrješenje, bez velikih katarzi, nakon 
razrješenja bi se sve smirilo i – život išao dalje. Bilo je nešto problema s 
mikrostilistikom, nekih ponavljanja i nezgrapnosti, viška riječi koje su odu-
zimale ekspresiji teksta. To je točno onakav materija kakav urednik poželi, 
jer se te manjkavosti lako otklanjaju, puno je gore ako autor ne zna o čemu 
bi ni kako bi pričao, a stilistički je virtuozan. Tada obično nema pomoći.

Druga važna stvar je da autor pokazuje dovoljan stupanj kooperativ-
nosti. Pravilo je da nesigurni autori grčevito odbijaju uredničke sugestije i 
rješenja, dok su dobri autori itekako na njima zahvalni, otvoreni za dijalog 
i uzajamno učenje. Marko se odmah upisao u vrhunske autore, one koji 
ne pate od viška ega, posvećeni su tekstu, a radnom etikom, znatiželjnim 
i osjetljivim karakterom, psihološki i intelektualno itekako kapacitirani za 
najviše rezultate. 

Kada sam za naslovnicu našao nekakve sluđene krave koje su tako lijepo 
išle uz naslov i podsjećale na kravu s Atom Heart Mother Pink Floyda zalju-
ljanu gemištima, pa kada smo ih još malo grafičkim doradama izbezumili i 
tipografiju zamutili – možda čak i malo previše, sad mi ta naslovnica izgleda 
potaman za zbirku humoreski – knjiga je dobila prikladnu odjeću. Iz mog 
urednički nepotpisanog blurba, jer tada sam bio urednik biblioteke pa se 
podrazumijevalo da sam autor opreme knjige, izdvajam:

„(…) Dominantno su to vrlo pomirljivi likovi, pitomog karaktera, poni-
ženi, ali ne i ogorčeni. Likovi koji su kao u kakvoj komediji zabune – koju 
ponekad autor protegne do apsurda – višom silom ili diktatom slučajnosti, 
nikada avanturizmom ili rizikom, dovedeni u gadnu ili apsurdnu situaciju. 
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Po tome, kao i po blagosti i razumijevanju s kojim ih tretira Gregur je vrlo 
’češki’, menzelovski emotivan. Njegovi likovi skloniji su popuštanju negoli 
zaoštravanju, dnevnim užicima, svakodnevici koja život znači.

A za solidnu svakodnevicu potrebna je i dobra knjiga priča, nešto blisko 
i smiješnotužno, nešto čovjeku sklono, poput ove knjige koja jamči divan 
dan, može i bez Drinkopolyja.“

Drinkopoly je solidno odjeknuo, no ipak ispod moga očekivanja, ali tako 
se to često događa sa zbirkama priča koje prvi put stupaju na nacionalnu 
scenu. Prethodna Markova zbirka priča je ipak lokalno izdana i ostala tako 
i percipirana, a njegova prva knjiga, zbirka poezije objavljena u Ceresu, 
prošla mimo mene. U svakom slučaju Marko je zaradio povjerenje za idu-
ću knjigu, dobio urednika, ja autora, a obojica prijatelja. I diskreciju, jer 
odnos urednika i autora je diskretan i sve što ovdje pročitate, znajte, autor 
je dopustio da se objavi.

Uskoro mi je najavio novu knjigu, velike i iznimno zahtjevne teme. 
Moram je prešutjeti, jer tko zna, možda joj se vrati sada kada je stasao kao 
autor. Odmah sam pokazao skepsu, tu temu nitko još nije primjereno obra-
dio, složena je i osjetljiva, oskarovska, sugerirao sam mu i neku literaturu, 
on je dodao svoju i – uskoro sam dobio rukopis. Nisam bio zadovoljan. 
Iskomentirao sam mu ga detaljno i nagovarao ga da odustane. Moja argu-
mentacija bila je valjana, ma i on je sam znao da je to velik zalogaj, pa smo 
se dogovorili da ta knjiga pričeka. Ali bio je već red da i te 2016. nešto 
objavi. Pitao sam ga ima li išta drugo na lageru, rekao je da ima jedan 
roman, ali da je kajkavski. Tu mi je srce zaigralo, jer u to je doba Kristian 
Novak s Črnom mati zemlom pokazao da kajkavski, i to ruralni, itekako ima 
kapacitete vratiti se na nacionalnu scenu, oblikovati sve zahtjevne nijanse 
literature. Roman je bio izrazitije lokalan, jamčio dobru lokalnu prodaju i 
nacionalnu ignoranciju, jer lijenost naših čitatelja i kritičara je teško opisi-
va, a kajkavski je u gadnoj defenzivi bio već godinama. Ovo je bila prilika 
da se rehabilitira, a baš u to doba uređivao sam i roman dijelom pisan na 
međimurskom kajkavskom 4 brave Željke Horvat Čeč. Kaj-valić, odlično! 
Nazvao sam Uzeira Huskovića u Henu i nakon kraćeg razgovora on je pri-
stao na riskantnu nakladničku pratnju. Ponavljam ono što sam napisao u 
opremi romana, iza čega jednako stojim:
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„Roman Marka Gregura Kak je zgorel presvetli Trombetassicz za suvremenu 
je hrvatsku književnost dvostruko heretičan: napisan je na podravskom kaj-
kavskom, a nađe se u njemu i predgajskog pravopisa. Dakle, već ga zbog toga 
valja cifrasto pozdraviti. To tvrdi štokavac koji nakon nekoliko stranica, bez 
upotrebe knjizi priloženog rječnika, više nije primjećivao da čita kajkavski.

Presvetlog Trombetassicza valja podržati i zato što spomenuti stilistički 
izbori nisu proizvoljni, nego umjetnički: radnja romana zbiva se u Kopriv-
nici u drugoj polovini 17. stoljeća u doba Zrinko-Frankopanske bune, pa 
stilistika pridonosi autentičnosti napisanoga.

Sve je drugo – isto kao i danas. Magistrat, to jest gradska uprava, splet-
kari ne bi li si osigurala pobjedu na dolazećim elekcijanušima, to jest izbori-
ma. Čak pokreće javno-privatno partnerstvo za gradnju štala – mogli bismo 
reći garaža – manipulira varoškim sajmom, smješta protivnicima... Naime, 
roman govori i o pokušaju stjecanja veće narodne samostalnosti i emanci-
paciji od njemačkog elementa. 

Roman pripovijeda Paulus Aytich, uznapredovali službenik u magistra-
tu koji je uvjeren da će mu pismenost donijeti moć i – ljubav. Pa se sa 
sucem Trombetassiczem i ostalim zavjerenicima upušta u opaku političku 
igru. Kak je zgorel presvetli Trombetassicz je povijesno-politička satira i gorka 
humoreska kojom se Marko Gregur predstavlja kao zreo, nadahnut i duho-
vit autor koji nam otvara škrinju zaboravljenog blaga i pokazuje da na tom 
svijetu, stalna samo ljudska priroda jest.“

Meni je važno bilo to što sam na romanu imao malo, praktički ništa 
posla, možda i zato što se u nijansama kajkaviane ne osjećam kod kuće kao 
u štokavici, ali u romanu sam se itekako osjećao doma. A posebno mi je bilo 
drago to što je Marko pokazao svoje nove vrhunce, očit napredak, pjevao je 
na materinskom, a ne pisao uz odličan izbor teme, što je njegova konstanta. 
Na vrlo posjećenim promocijama po kajkavskim krajevima, na kojima je 
po običaju Marko briljirao čitanjem i razglabanjem, stalno sam napominjao 
da kajkavskom za punu afirmaciju treba roman iz suvremenog života – svi 
do sada objavljeni kajkavski romani su povijesni, kao da verifikaciju za tu 
akciju pogrešno traže u slavnoj prošlosti – i sve se nadam da taj moj vapaj 
još negdje odjekuje.

Dvije godine poslije, kako je i red, to je njegov ritam, eto Marka s 
novim, usmeno najavljenim rukopisom Mogla bi se zvati Leda. Tema opet 



165Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

KNJIGA U FOKUSU / Marko Gregur: Vošicki

odlično odabrana, netaknuta, važna, hrabra, pionirstvo koje se mora hono-
rirati: problemi parova oko usvajanja i udomljavanja djece. Odmah mi je 
bilo jasno da je to roman za koji moje uredničko oko nije savršeno, ali i da 
nije neophodno. Doza sentimentalnosti i patetike se u ovakvim romanima 
podrazumijeva, šlageri govore istinu, a društvena važnost njegova „muš-
kog“ iskaza oko društvenih, birokratskih i nehumanih čvorova, poniženja 
i omalovažavanja u pokušaju da se djetetu osigura sretno djetinjstvo i da 
odraste u sretno i odgovorno biće – nasušna. Publika, i to većim dijelom 
ženska, kakva je doduše i inače, bila je zajamčena, roman je bio dojmljiv, 
ali me nekako nije trebao kao urednika, što je uvijek dobra vijest. Moje su 
intervencije stvarno bile minimalne, htio sam satiričku dimenziju zaoštriti, 
no Marko mi je diskretno i uvjerljivo izvanknjiževnim razlozima objasnio 
zašto to nije mudro, i danas mi je drago to što sam ga poslušao. 

Iz ovog romana je više nego i iz jednog izbijao autorov blag i strpljiv 
karakter, upornost i hrabrost, zaljubljenost, posvećenost cilju, ali i mudrost. 
Blurb sam finalizirao pasusom: „Kratka poglavlja upućena Ledi, djetetu 
kojeg nema, nešto su kao svakodnevna molitva u kojoj se prepliću sjećanja 
na djetinjstvo, mladost, zapisi o suvremenosti i − maštanja o novom djetinj-
stvu. Ledinom.“

Leda je dobro odjeknula, velika tema je bila primjereno otvorena, Marko 
je konačno postao i nacionalno prepoznat autor, ali još povremeno patroni-
zirajuće nazivan mladim, što u javnom govoru, osim u ovom slučaju neu-
pućenosti, prije znači neafirmiranost negoli biološku mladost. 

U Koprivnici sam sada već postajao redovit gost, posebno u lokalnoj 
pivnici koja još nudi neki od boljih gulaša u zemlji. U promocijama s Mar-
kom sam mogao biti i na autopilotu, on bi uvijek sve mogao izvući i spasiti 
– naravno, poštovanje prema autoru, njegovu djelu i mojem poslu mi to ne 
dopušta, veselje je slaviti i hvaliti dobru umjetnost i čovjeka. 

Stjecajem putešestvija, Marko i ja se srećemo i ljeti na Pagu. Mislim da mi 
je tamo počeo pričati o Vinku Vošickom, za kojega sam znao da je postojao, 
ne puno više od toga. Opet je bio udubljen u istraživanje, onako kako nije bio 
još od doba Trombetassicza, ovaj put se bavio biografijom Vinka Vošickog i 
novom vrstom romana. Naime, ako je Trombetassicz bio povijesno-satirični, 
Leda fantomsko-obiteljski roman, ovaj je trebao biti romansirana biografija. 

Prva opasnost u ovom žanru su anakronizmi; ne mislim pritom na 
faktične, nego na učitavanje duha naše epohe u glave neke minule epohe. 
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Nisam ih se bojao, znam koliko je Marko temeljit u pripremama, na kraju 
kao povjesničar imam nešto znanja i osjetljivosti da ih prepoznam, nanju-
šim skliska mjesta i redigiram ih. Druga opasnost je razlog. Zašto baš ta bio-
grafija i kakve veze ima s nama sadašnjima? Kao uredniku apriori mi je bilo 
drago i plemenito da se u prvi plan izvuče netko iz zakulisnog književnog 
pogona, a Vošicki je bio sve: knjižar, tiskar i kolega urednik.

Rukopis je stigao u attachu od 612 KB na 440 kartica teksta. Na nje-
govu printu sam počeo raditi, pamtim, početkom prosinca 2019. u Puli, u 
pauzama između nastupa i obaveza tijekom Sa(n)jam knjige, hotel Histria. 
Upravo nekako u to doba, početkom 2020. godine, uređivao sam još jedan 
tako opsežan i u bitnom povijesni roman, Mladenku kostonogu Želimira 
Periša, koji je uz Vošickog obilježio 2020. godinu, a u kojem je surađivao i 
Marko Gregur dijalektalizirajući govor jednog lika. Oba su bila vrhunska, 
ali sam ipak kliknuo od sreće kada sam, isto u to doba, dobio roman Odla-
zak Andreja Nikolaidisa, treći (ne i zadnji) veliki roman 2020. godine, na 
svega oduševljavajućih stotinjak kartica. Naime, uređivati roman od 450 
kartica nije 4,5 puta teže nego urediti roman od 100 kartica, nego barem 
10 puta teže. Kada bih završio ruku jednog romana, poslao bih je autoru 
i vratio se drugom romanu, pa tako intenzivno neka dva i pol-tri mjeseca, 
sve prateći kako epidemija prerasta u pandemiju, a društvo u pandemonij, 
kako dolazi ciklona virusa, kako se naglo smrkava i kako se život seli na 
ekrane, što za knjige unatoč svim naporima, ne može biti dobro.

No tijekom veljače knjiga je bila tu, Hena com ju je spremio za obja-
vu, pa je i stigla u knjižare netom prije prvog zaključavanja, s opsegom od 
405 kartica teksta. Tih 8 % teksta je nestalo raznim kapilarnim kraćenjima, 
možda je i koji pasus izletio van, a i neke motivacije likova bile su mi dvoj-
bene, pa sam ih s Markom potanko analizirao i došli smo do suglasnosti i 
složili se oko rješenja.

Vošicki je bio knjiga za koju sam prognozirao Uzeiru i Nermini Husko-
vić na dodjeli nagrade Fric u siječnju 2020. da će dobiti koju nagradu; 
tipovao sam na Nagradu Gjalski koja mu je nekoliko mjeseci poslije ipak 
izmakla. 

Moj optimizam je školski počivao na racionalizmu i empirizmu. Prvo 
i najvažnije, radilo se o velikoj i važnoj knjizi, u kojoj je Marko pokazao 
da je postao veliki majstor široke tipkovnice i mekog prstometa. Stilističke 
nijanse su i mene iznenadile, vidjelo se da ga je u nekim pasusima Krle-
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žin stil povukao, kao i preglednost nelinearnog pripovijedanja i, posebno, 
likovi koje je izmaštao i uveo. Prije svih zrcalni par Ružićevi-Rosenbergovi 
koji na neki način korespondira i s oprečnim parom naučnika Vošickoga, 
komunistima i partizanima sklonog Loborca i ustašama sklonog Senjana, 
koji pak nisu bili izmaštani. 

Drugo, tematski je roman bio nekonfliktan sa suvremenim navijanjima 
za crvene ili crne, distanciranim prema jednima i drugima, iako je jasno da 
nije moguće držati ekvidistancu prema ustašama i partizanima, jer su ustaše 
jednostavno čisto zlo koje je i Vošickom puno ozbiljnije prijetilo. Istodobno, 
roman je govorio o neprestanim neželjenim konfliktima nekonfliktnog Vin-
ka Vošickog s režimima. I to ne bilo kakvim režimima, radilo se o životu koji 
se protegao kroz vedru apokalipsu zastarjele Carevine, kroz korumpiranu i 
politički napregnutu i nestabilnu Kraljevinu i konačno, kroz mladu i puri-
tanski osvetoljubivu Republiku. E, u te režime je upao netko tko je postao 
ugledan građanin, nacionalno važna i do danas nepriznata kulturna figura, a 
kronični drugi. Drugost Vošickog je najmanje bila istaknuta u Carevini kad 
je fluktuacija radne snage iz kraja u kraj i njemački ili, u našim krajevima 
omrznuti mađarski, za ovog Čeha ipak bio franca lingua. No, onda su, kada 
se već skrasio u Koprivnici, stigla dva svjetska rata koje nisam ni spominjao 
kao krvave interludije između različitih tipova država. Od Kraljevine nadalje 
Vošicki je stranac čiji su papiri i status građanina u vječitom procesu rješa-
vanja, da bi ostali neriješeni. On, koji je bio po svemu ugodan sugrađanin, 
bio je nacionalno Čeh, politički liberal, vjerski starokatolik i svećenik knjige 
i umjetnosti. Impresivna zbirka nepopularnih atributa identiteta. 

Vošicki je dominanto politička biografija, njegov privatni život je manje 
osvijetljen. No, drugi glavni lik romana je grad Koprivnica čiji razvitak, 
posrnuća, užase poput sabirnog logora Danica, urbanizam i valove deurba-
nizacije, političke struje, izdizanje i poniranje nekih građana iz Gregurove 
impresivne galerije, pratimo u polustoljetnom odsječku možda najturbu-
lentnijeg vremena njegove povijesti. To je istakla Biljana Romić, predsjed-
nica žirija prilikom dodjele nagrade Fric Marku Greguru za roman Vošicki. 

Kao koordinator žirija morao sam obavijestiti Marka Gregura da je 
dobio nagradu i da o tome ima šutjeti do dodjele. Kažu Partibrejkersi u 
Hiljadu godina, „al jedan poziv menja sve“. Sretan sam što sam stajao iza čak 
dva poziva koji su Marku Greguru promijenili sve. I to nabolje. Dovoljno je 
to za jedan život. Ovaj put, moj.



Fadil Vejzović: Galatea gibanje
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Ivica Matičević
Mjera zaslužnih, kritika poslušnih: 
naknadni zapis o Ordenu Stjepana Čuića

Za neke stvari stvarno treba odrasti. Sjećam se kako mi je Arsen bio dosa-
dan u gimnaziji, spor, razvučen, tugaljiv i mračan, sve nešto u molu… 

a kasnije, kad sam ponešto odrastao (ne sasvim) postao sam upravo „arse-
nik“ = bjesomučno-pasionirani uživalac njegove glazbe, poezije i koncer-
tnih nastupa, s Gabicom, Matijom ili bez njih, kako god… Zatim, Joyceov 
Uliks u Paljetkovu prijevodu koji sam nadobudno ponio na odsluženje JNA 
u Pivku i Postojnu, kao friško upisani student komparativne književnosti. 
U svakom slučaju, više sam puta bio u tamošnjoj glasovitoj jami nego što 
sam okrenuo stranica glasovitog romana i išta mogao shvatiti od tog pripo-
vjednog kaosa. Doduše, ni kontekst nije bio previše poticajan, ali baš to – 
kontekst – činilo je da ljude, prilike, događaje i situacije u negdašnjoj drža-
vi, u onim slavnim osamdesetima koje se danas doživljuje mitski, doživim 
punim plućima. Prvo u gimnaziji u Brodu, a potom na studiju književnosti 
i lingvistike u Zagrebu. Vrijeme raspada jednih i dolaska nekih drukčijih 
vrijednosti, svijetle konture Zapada, pivo u limenci, na reveru bedž Lai-
bacha, novi val, „naša su vesla gitare“, „ti zračiš zrake kroz zrak“, koncerti 
od Zagreba do Beograda, Kulušić, punk i postpunk, Led Zeppelin, Talking 
Heads, U2 i Rolling Stonesi, i naravno – moja prva ozbiljnija ljubav koja se 
ne zaboravlja ni kad sve drugo zaboravimo. Dolazeći iz radničke i katoličke 
obitelji koja se nije bavila politikom i koju ona nikako nije zanimala (slet 
za Dan mladosti ipak se redovno gledao), s peticama u knjižici i indeksu, 
uglavnom zasluženima jer sam volio ići u školu, okrenut nadama i pustim 
željama, svijet je bio divan… Ali to je tako kad ti vanjski, politički kontekst 
nije previše važan, kad sam stvoriš svoj kontekst od hormona, američkih 

ANTIKVARIJAT   
Stjepan Čuić: Orden (1. izd. 1981.)
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filmova, putovanja do mora autostopom, ruskih klasika, lovora i darova. 
Znali smo se mi, dečki iz studentskog doma Cvjetno naselje u drugoj polo-
vini osamdesetih, naći na kavi i pivu, komentirati političke teme i dileme, 
domaće i svjetske, ali uglavnom svjetske, izbori u SAD-u, Thatcherica, krize 
na Bliskom istoku… Hrvatska i jugoslavenska zbilja prolazila je nekako 
ispod radara, bila je jednolična, uskotračna, predvidljiva i naporna. Naši su 
nam političari bili najobičnije budaletine. I pri samome kraju desetljeća, 
kad se očigledno jugoslavenski integralni prostor raspadao, nikad nismo 
pomislili da će se doista raspasti i da će biti rata. Pet piva u sebe, imaginarna 
gitara u ruci, mi plešemo… koga briga za beogradsku čaršiju, pospanoga 
Šuvara i dugouhog Miloševića… Uskoro smo se i mi otrijeznili. Za godinu 
ili dvije svjedočili smo nestajanju staroga i nastajanju novoga. Ispred vlasti-
tih prozora.

No, to je jedan drugi kontekst zbog kojeg smo možda i ranije odrasli i 
postali ponešto zamišljeniji, bez bedževa na reverima, s diplomama u tor-
bi, s pritajenom tugom u srcu za one kojih više nema i željom da dobro 
živimo, kao normalni ljudi, u novoj državi. Evo kamo smo stigli! I dobro 
i loše, i sretno i nesretno, u laviranju, u pretapanju… u svemu onome što 
čini Život.

Osamdesete su ostale kao najljepša uspomena, čak i onda kada smo 
postali svjesniji da su hrvatska politička stanja i tadašnji politički procesi u 
našim bezbrižnim godinama itekako bili rigidni, zastarjeli, otupjeli… Nije 
da nismo čuli za kojekakva ideološka savjetovanja i borbu protiv pokuša-
ja rušenja ustavnopravnog poretka jugoslavenske zajednice, nije da nismo 
znali da progona ima… ali nas to tada nije zanimalo, događalo se prije pa 
se događalo i tada, naučili smo da su „neprijatelji“ tu negdje, da je sve to 
pretjerano i bolesno, ali nas doista nije bilo briga. Živjeli smo u paralelnom 
svijetu, jer ionako ništa nismo mogli učiniti, jer ionako nitko ništa nije 
mogao učiniti… A svi znamo da su događaji i strasti upravo ključali i da 
su kasniji sukobi izvirali iz prijelomnih događaja osamdesetih, od banana 
kosovskim rudarima do jogurt-revolucije… Tzv. Bijela knjiga bila je dio iste 
priče, bijedan pokušaj da se pokaže kako Partija (još uvijek) zna, može i 
bdije. Posve nespremna na promjene i pokrete koji su se odvijali in situ, bio 
je to očajnički i rigidni krik umirućeg sustava, ali sustava koji je još uvijek 
mogao odlučno i doslovce, noćnim kretnjama udbaških agenata, marunov-
ski opjevano – veselih kurvinih sinova, zabiti nož u leđa ili, barem, strpati u 
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kaznionicu zbog KZ čl. 133 bilo koga – zidara, inženjera, novinara, kultur-
nog radnika, pače pisca… 

Naš je protagonist, upravo pisac Stjepan Čuić, tog nekog jutra, nadnevka 
se ne sjeća, u rano proljeće 1984. na Zrinjevcu sreo dobrog čovjeka, akade-
mika Marijana Matkovića. Bilo je riječi baš o kontekstu, onom drukčijem 
nego što sam ga ja živio u gimnazijskom Brodu. Zrinjevačka magla imala je 
za pisca Čuića poučan karakter u Matkovićevoj rečenici: malo se pritajite, 
kolega, i bit će sve u redu, samo se malo pritajite… Iskreno prijateljski od 
akademika, kolege pisca, kojeg nije osobno poznavao, ali su se, eto, prepo-
znali u magli kao dramatične figure hrvatskoga društveno-političkog teatra 
u kojem su još uvijek stradavale glave. Tako se toga jutra sjeća sam pisac 
Čuić koji je pitomim žaračem svoga pera poticao tadašnju vlast da ga pri-
mijeti, da mu, ni više ni manje, za Staljinovu sliku usred glavnog grada SFRJ 
podari Nagradu Sedam sekretara SKOJ-a, a da ga sada, te poluorwellovske 
1984., unutar bijelih šapirografiranih korica, u debelim naslagama zagre-
bačke ideološke magle, prokaže kao mogućeg razarača tekovina socijalistič-
kog poretka i ostalog srodnog sranja „naših naroda i narodnosti“. Čuić se 
doista i pritajio, magla se digla, nastupila je glasna tišina… nagrada SKOJ-a 
pokazala se beskorisnom, zaboravljenom, nevažnom pred iskustvom nepo-
sredne ugroze… baš kako je to i u samome književnom djelu zbog kojeg je 
Čuić došao među bijele korice.

Za Orden (1983.) sam čuo tek nakon studija (nije da me zbog toga „kaš-
njenja“ nije sram, ali sam studirao svjetsku književnost), kada je rat počeo 
i kada je već nastupila neovisna Hrvatska. Prvo čitanje nije me oduševilo, 
ostavilo me onako malo ugnjavljenim tim seljačkim, birokratiziranim liko-
vima, svakako ravnodušnim. Roman mi je bio nekako namješten, unapri-
jed postavljenih mjerila i uloga, ponešto predvidljiv, preproziran u poruka-
ma i poukama. Bilo je to čitanje zbog osnovne informacije, da ja vidim što 
je to toliko izazvalo prijepor druga Šuvara i njegova priljepka Kvesića (što 
im je radio, a ne što su oni njemu). Opet je trebalo odrasti da bi se bolje 
razumjelo, opet je trebalo slijediti paradigmu osvajanja i usvajanja Arsenove 
glazbe i poezije. Zaživjeti u novom svemiru, s novim spoznajama o životu 
i svijetu da bi se moj kontekst života (iskustvo, emocija, rad) preklopio s 
kontekstom svijeta djela koji mogu u potpunosti razumjeti. Upoznao sam 
konačno i samoga pisca, na jednom velikom znanstvenom skupu posveće-
nom Zori dalmatinskoj, 1994. u Zadru. U jednoj od stanki između sesija, 
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na nekom zajedničkom izletu, šetali smo Ugljanom… Čuić je odjednom 
rekao: „Evo, i da ovi što navaljuju na Hrvatsku nekim čudom i dođu na 
ovaj otok, umrli bi od gladi, nit oni znaju što bi s maslinama, nit znaju 
ribu lovit…“ Baš kako je to slično napisao i desetak godina prije, u Ordenu, 
istim jednostavnim, konkretnim glasom, bez okolišanja, ogoljeno do bola, 
dijaloškim segmentom tako nalik njegovu Matiji Ivandiću. Opet me počeo 
zanimati Orden tog vitkog pisca, nasmijanoga u baloneru, s obligatornom 
cigaretom u ruci, pa sam ga između posljednjih zagrebačkih uzbuna još jed-
nom sravnio s novim iskustvom. Bolje mi se učinilo, mnogo bolje. Postalo 
mi posve jasno zašto je očajna Partija nakon Titove smrti, navikla na posluš-
nost i zborno pjevanje, otkrila u Čuićevim recima prijetnju i buntovnika s 
razlogom. Matija nije bio ideološki pravocrtni partizan, nije bio partijac 
bez ostatka slobodne volje i mišljenja, a tko slobodno misli, opasno misli. 
Matija ismijava kojekave karauliće, lokviće, ne zato što on u tome uživa, 
nego što u njima prepoznaje poltrone najgoreg značaja, beskrvne ljude bez 
boje i mirisa, kukavice i licemjere. Nema te zajedničke političke i ideološke 
platforme koja bi Matiju Ivandića ujedinila s beskarakternim spodobama 
odanima vlasti… Draži mu je Ećimović, borac iz najteže, prekretničke bitke 
Drugog svjetskog rata, brat po sposobnosti i odlučnosti, pa makar bio i na 
suprotnoj strani. Nije neprijatelj onaj koji juriša na tebe, nego je neprijatelj 
onaj koji sagiba šiju jer nema svoje „ja“. Izjednačiti vlast s beskičmenim „ja“ 
nešto je što se stalno provlači Čuićevim romanom. Pa taj ogoljeni pejzaž, 
ispražnjeni kolorit, isprani šum vjetra u popodnevnim satima, tupi odlasci i 
dolasci na konjima u neko tamo kameno Selo i kameni Grad, atmosfera pri-
tajene napetosti, egzotika podneblja, šumna rijeka što sasvim bešumno teče, 
taj i takav opasni, prijeteći i apokaliptični krajolik (jeste li gledali Picnic at 
Hanging Rock Petera Weira, zamijetili kotrljanje usahlih pustinjskih grmova 
u špageti vesternima Sergia Leonea, osluškivali izvore šumova u romanima 
Luke Bekavca…) mjesta su tajanstvene pozornice, fantastičarskog refleksa, 
mjera pritajenog suspensa u pripovijedanju i gradnji priče, sve kako bismo 
još bolje, autentičnije, uvjerljivije, s osjećajem galvanizirane jeze zamijetili 
i usvojili dramatičan dijalog likova, njihove narastajuće sukobe, i konačno 
trpljenje ispod križa svog ordena, svaki na svoj način, bez obzira na to je 
li taj orden zaslužen, stečen ili izmišljen. Matijin je orden mjera njegovih 
ideala i snova o boljem i pravednijem društvu, njegov je orden zasluga unu-
tarnjeg stava, poštenja i pravednosti, njegov je orden skovan srcem, razumi-
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jevanjem, otporom nepravdi i nepoštenju, prezirom spram ljudi od karaule 
i lokve… Orden, pak, ovih drugih nije ništa drugo nego simbol moći, vla-
sti, diktature i kontrole. Čuić, dakako, aludira na neposrednu društvenu i 
političku zbilju, ali samo ako je i ona dio one neljudske, nepravedne, gro-
teskne i iskrivljene strukture u kojima jedni odlučuju u ime drugih, a ovi 
drugi trpe, u kojima nastranost jednog kvazimišljenja natkriljuje opće pravo 
čovjeka da bude slobodan pojedinac u slobodnom društvu. Matija Ivandić, 
poput onog hvarskog pučanina Ivanića, vođa je pobune protiv narodnog 
režima i mehanizama poltronske vlasti već samim dolaskom u svoj rodni 
kraj i prepoznavanjem boraca iz „slame“, da bi se sve to uskoro podcrtalo i 
zaokružilo druženjem i obranom Ećimovića, prijatelja iz djetinjstva kojeg 
je rat odveo na njemačku, pa igrom sudbine i na rusku stranu… Tko se 
druži sa sumnjivima i sam postaje sumnjiv, tako da Matija uspijeva odbiti 
lokalne vlasti od hapšenja krivovjernika Ećimovića zahvaljujući snazi svega 
onoga što predstavlja njegov orden: za njega mjeru ljudske pravičnosti i 
ideala, za lokalnu vlast mjeru straha i nedodirljivosti koju posjeduje vlasnik 
ordena. Dakako, sam orden kao mjera uspjeha Matiji nije važan, smatra to 
potrošnom robom koja bi eventualno imala neku muzejsku vrijednost ili 
robnu, ako bi se pretalila u nešto korisnije… Za Matiju je jedino bitno tko 
je preživio rat, ali ne na bilo koji način, jer je upravo način ono što se raču-
na: zato sebe i Ećimovića kao aktivne sudionike rata vidi na jednoj strani 
(bez obzira na to što nisu bili na istoj strani), a Karaulića, Lokvića i druge 
„slamaše“ vidi na drugoj strani. Nakon rata nije bitno na kojoj si strani bio, 
nego koliko si i što si činio da opravdaš svoje preživljavanje u ratu. Zato 
su za njega njegov i Ećimovićev orden na istoj vrijednosnoj razini, što je, 
dakako, svetogrđe i poniženje za one koji to nisu zaslužili i koji to nikako ne 
mogu razumjeti. To je moralno-egzistencijalni sukob koji obilježava Čuićev 
roman, to je ona mjera za priču koja njegovu lokalnu dramsku fantazmago-
riju čini izvanvremenskom i izvanprostornom parabolom ljudskih odnosa 
uopće, a ne samo odnosa u neposrednoj politici propale države. Tko se pre-
poznao, prepoznao… pa nećemo valjda tvrditi da su Šuvar i Kvesić Čuićevi 
Karaulić i Lokvić! Možda su oni Matija i Ećimović? Zbog intelektualnog 
naboja njihova dijaloga… Tko bi to znao, Šuvar i Kvesić nisu ni bili u ratu, 
a napose ne u bitki za Staljingrad, uostalom, sam je Pero K. tvrdio poslije 
u ispovjednim tekstovima kako je upravo on najveća žrtva Bijele knjige, jer 
da su ga svi nakon toga tretirali kao da je šugav, pa sad ti znaj… Eto, i kre-
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meniti krajolik iz romana bi mogao biti onaj oko Zagvozda… ali to nema 
smisla, poredba je blentava: Čuić nije tako naivan pisac da piše roman u 
ključu. Sve je tako ako vam se čini, a dobro vam se čini jer tako doista jest! 
Orden je roman čija je kopča od one vrste materijala koja se s vremenom ne 
troši, gdje su protagonist i ostali likovi zaustavljeni u agonu koji se ne gasi… 

Uopće, Čuićevi likovi, ne samo u Ordenu nego i u kraćim prozama. Bez 
rasute robe, bez viška obavijesti, bez informativne baroknosti, samo onoliko 
koliko se mora da se donese skica, da se stvore obrisi, da se lik smjesti u rešet-
ku suodnosa… Sintaksa krika ili manje je više, nedostatak materijala otvara 
širok semantički i smisaoni prostor. Kod Čuića su sadržaj, značenje i smisao 
zalijepljeni jedno za drugo i treće, poput stranica istog lista papira. Likovi 
zato nisu popunjeni karakteri, zaokruženi junaci iz ruske pripovijetke, nego 
znakovi osobnosti,, konceptuale po kojima vješt čitatelj crta različite sheme. 
Eto, primjerice, dečki iz Ordena. Što će njima bolji opis nego onaj kojim 
se sami predstavljaju u dijalozima. Taj toliko isticani Čuićev redukcionizam 
u opisu likova i propisu po kojem se oni slažu u rešetku suodnosa ovdje je 
dobio upravo svoju metodološku, algoritamsku sliku. Samo onoliko koliko 
je nužno, samo one male geste, oni škrti izrazi kojima se otvara monumen-
talni uvid u suštinu stvari. Baštini to Čuić od domaće i europske avangarde, 
poglavito od svojih ruskih kolega što su onodobno činili jezgru ruske avan-
garde. Lik Matije je lik A u shemi, lik Ećimovića lik B u shemi, a i ostali 
dobivaju svoje sudbinske apstraktne oznake, od Karaulića do Lokvića, od 
Dmitra do druga ministra, ratnog zapovjednika… Suodnošenjem reducira-
nih, semantičkih nizova A, B itd. dolazi se do stvaranja značenjskih puko-
tina koja čitatelj puni smislom na temelju opće konceptualne postavke: A 
je prijatelj i podrška B, B je figura otpora semantičkim oponentima C, D 
itd., a iz svega toga, bez dublje karakterizacije, pojavljuje se sučeljavanjem 
i stapanjem nizova obogaćeni izotop značenja i smisla. Čuić je doista maj-
stor redukcije – daj obris i zbriši, a ti se, čitatelju, zabavljaj suodnošenjem 
semantičkih nizova. Samo naizgled to se čini lakšim književnim poslom 
od minucioznih opisa i pripovjednih meandara. Stvar je u tome da se zna 
gdje stati da se ovakav značenjski i smisaoni prostor otvori u svojoj protoč-
nosti i bogatstvu. Pukotine su korisne. Dobar slikar prvo mora biti dobar 
crtač. Dobar crtač mora biti vješt u skiciranju. Dakle, dobar slikar mora biti 
vješt u skiciranju. Tako to čini Čuić. Vješt u skicoznom, dobar u crtanju, a 
kolorizam slike ga ne zanima… Boje su u nama, izvolite ih, dragi čitatelji, 



175Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

ANTIKVARIJAT / Stjepan Čuić: Orden

iznijeti na platno sami svojim uvidom. Ja sam tu, kao autor koncepta, sada 
suvišan. I ode tako.

Prednost je književnosti što u njoj zaborav nije vladajuća kategorija kao 
što je to u ljudskoj naravi i svakodnevnici. Zato je protiv kronične dijagnoze 
hrvatskog naroda, a to je zaborav, vrlo korisno posegnuti za temeljnim knji-
ževnim djelima nacionalne kulture. Čuićev Orden jedan je od njih, takvih 
lijekova. Samo se trebaju preklopiti konteksti iskustva, spoznaje i dobre 
volje da književne priče postanu dio našeg života. Odnos prema dobroj 
književnosti, čini mi se, nije nikad bio važniji nego danas. Prepoznavati i 
objašnjavati, koliko se može, znakove vremena nikad nije uzalud – to bi bio 
utješni poučak Čuićeva fatalizma. Glasovi otpora i zdrava razuma, iako tek 
glasovi u pustinji, jesu ono što preostaje piscu, pjesniku, tumaču… To je 
istrižak piščeva humanizma u posivjelom ljudskom taboru u kojem intere-
sni „presretači“, a ideologija i politika tu značajno imaju prvenstvo prolaza, 
premrežavaju svakodnevnu zbilju. Iza Čuićeve savjesno postavljene obrane 
ljudskog srca i dostojanstva, slobode i sreće, otkriva se lice nesretna čovje-
ka. Kotrljanje navika i istrajavanje podjela nastavlja se i dalje – u trpljenju 
čovjek, u sreći krivac, u svakodnevnici optuženik koji čeka sud poretka i 
vremena: svako doba ima svoje slučajeve, a onda – svi su slučajevi nalik 
jedan drugome. Vremena se zapravo bitno ne mijenjaju, a s njima i ljudi 
ostaju isti. Novi nazivi, mitska izmjena slova, novo ordenje, presvlačenje 
karaktera carevim novim ruhom… sve se događa u kolu istosmjerne vrtnje.

Uvijek ima neka karaula, uvijek ima neka lokva. 



176 Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

ANTIKVARIJAT / Stjepan Čuić: Orden

Iva Mirčić
Orden, putem (ne)zaborava

Svako djelo ima vrijeme svog prvog čitanja, ali što je još i važnije, ima 
vrijeme pravog čitanja. Malo je onih, koji poput Julijane Matanović, 

umiju savjetovati koji naslov u kojem trenutku odabrati. Ona to čini nepo-
grešivo, bilo kroz svoje kolegije, bilo kroz vlastite prozne tekstove. Jedan od 
tih odabranih romana svakako je Orden Stjepana Čuića.

U godini smo u kojoj Orden slavi svoj četrdeseti rođendan. Prvi put 
pojavio se 1981. godine u Biblioteci Bestseler izdavačke kuće „August Cesa-
rec“ i tek je jedno od djela bogatog i nagrađivanog opusa Stjepana Čuića.

Roman je to koji progovara o velikoj temi, o poslijeratnoj zbilji, pobjed-
nicima, poraženim, te ponad svega o traganju za istinom koja izmiče, pre-
kraja se i do koje se kao i do svakog važnog cilja teško stiže. 

Roman se otvara slikom povratka Matije Ivandića u Grad. Matija dolazi 
kao junak, pobjednik okićen ordenom. Matiju ljudi vole, točnije vole mu 
biti u blizini, jer tako i sami postaju važniji nego što zaista jesu. Prije nego 
Matiji, mještani se vesele ordenu, svatko bi za sebe ponešto od tog sjaja. 
Osjeti to Matija, pa čas orden okači, čas ga vraća u džep. Mještani Matiju ne 
ispuštaju iz vida, prate mu svaki korak, posebno vode računa o tome „koje 
ljude spominje, koje bitke, kojih se mrtvih sjeća i kojima se smionima divi“. 
Imali su ga na oku, dok Matija njih nije, „čim ih je puštao blizu“. 

Autor iznimno precizno dočarava atmosferu napetosti, nepovjerenja, 
neugode i šutnje koja se spušta među Matiju i mještane, ali i euforije koju 
izaziva Matijin govor, govor junaka. No, važnije od junaštva, Matijin govor 
pokušava pronijeti glas razuma, propitujući interese mještana, pitajući se 
jesu li to ujedno i narodni interesi, jer: „Narod uvijek ima neke druge inte-
rese. Valja osluškivati te interese. U protivnome, narod proda i nas i intere-
se. A strana? Koja je naša, koja li ona druga, ima li treća strana, kamo koja 
strana vuče, vuče li silno ili mlako, kamo će pretegnuti – sve to valja pratiti 
pažljivo.“

Prateći priču dalje, uviđamo kako Matija nadilazi ulogu junaka, on 
postaje uporište i orijentir, onaj koji se usuđuje propitivati i naglas izgovara-
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ti: „Naša je zemlja mala, ali nepovezana. Mnogo je u njoj strana. Trebat će 
dugo dok se sve to okrene na jednu stranu. A tko se nije suočio sa smrću, 
taj ne poznaje našu zemlju. Naša je zemlja sada puna smrti. I tuđih i naših 
smrti. A u smrti je teško raspoznati stranu.“

Atmosfera se mijenja i napetost raste uvođenjem lika Ećimovića, čovjeka 
koji također nosi orden, ali neprijateljski. On se nalazi među nekim drugim 
pobjednicima, na nekoj drugoj strani, ali vraća se jedinom kraju i domu 
koji zna, tamo gdje će biti neprijatelj, poražen. Iako biva u konstantnom 
strahu, prijateljstvo Matije Ivandića nudi mu zaštitu i spas. 

Strpljiva mudrost Matije Ivandića karakteristika je velikih literarnih 
junaka i pred očima nam raste svakom novom stranicom teksta. Matija se 
ne priklanja, on slijedi svoj put, istinu za kojom traga, dok u sebe pokapa 
ogorčenost i bol, bol znanu očevima koji gube sinove. On nepravdu podno-
si gotovo nadljudskom strpljivošću i dok svi svojataju njegovo junaštvo, on 
bira ostati sam jer: „Kad čovjek nešto pamti, pamti sam. I za sebe. Ne može 
se pamćenje podijeliti. A i nema s kim. A kad pamćenje dijeliš s nekim s 
kim ne možeš, onda ti je još teže. Zato pamtim.“ 

Zna Matija da nigdje ne pripada, da nikome ne treba on, već samo nje-
gov orden. Svjestan je nepravde, ali odlučan ići svojim putem bez ustupaka, 
slijedeć svoju istinu i svoja načela. Matiji je orden sve više teret, on se ne 
zavarava, zna da mu je budućnost u muzeju, u zaboravu. No potiče pitanje 
kome pripadaju povijest, orden i istina. Jer Matija zna koliko je vrijeme 
prevrtljivo, zna da nije isto biti pobjednik i biti preživjeli. 

Kroz lik Ećimovića ispisuje se sudbina jednog drugačijeg lika, poraže-
nog, onog koji hoda pognute glave. Čak i u trenutku kada ga Matija razu-
mije, on još uvijek pokušava razumjeti i opravdati sam sebe. Pokazuje da 
slike pobjede, junaštva, rata nisu uvijek jednostavne i plošne, ne mogu se 
uvijek prilagoditi kako bi odgovarale onima kojima je potrebno. Ećimović 
je čovjek kojeg jednako plaše i vlastita prošlost i budućnost. „Kao da nas 
ni tada nitko nije htio. Kao da ni nikome nije bilo do nas, kao da nikome 
nismo ni bili potrebni. Jednostavno: promašeni smo.“

Matija Ivandić i odlazi iz života znajući da je drugima važan jedino 
orden. Napominje Ećimoviću, svom prijatelju, kako ima mnogih kojima 
ordenje ne priliči, ali im priliči vlast, pa parazitiraju na tuđem junaštvu. 

Priča Matije Ivandića isprepletena je s pričom Ećimovića, Matija mu 
povjerava tajnu koju ne otkriva nikome drugom, govori mu ono najvažnije, 



178 Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

ANTIKVARIJAT / Stjepan Čuić: Orden

najsvetije. Na kraju, iako omražen, Ećimović postaje važan svjedok vremena 
i čuvar važne priče o Matijinu životu.

Orden je i nakon četiri desetljeća aktualan, relevantan tekst. Propituje 
vrijednost istine, važnost junaka, antijunaka i moć vlasti. U istini svoju ulo-
gu imaju i junaci i svjedoci.

Orden biva simbol ratnog ludila i šizofrene povijesti. Potiče na oprez, 
podsjeća da rat ima bezbroj lica koja izranjaju u vremenu. Pokazuje da naj-
veći junaci ostaju u sjeni onih kojima je sjaj ordenja daleko važniji. 

Čuićeve rečenice obojene strpljenjem, mudrošću i nepokolebljivošću, 
kao i njegova posvećenost junaku, pomalo podsjećaju na Selimovića.

Orden je priča o pokušaju pojedinca da, dok se bori za drugoga, ne izgu-
bi sebe. Matija Ivandić, jedini lik u romanu koji ima i ime i prezime, čvrsto 
i nepokolebljivo stoji u svojim uvjerenjima i svojoj istini, pokušavajući neo-
visno hodati svojim putem. Ne zamara se budućnošću ni zaboravom, sve 
dok sam ne zaboravlja ono što je njemu bitno, što je njegova istina. I poka-
zuje nam da je glas istine dugotrajan i dalekosežan, baš kao što to umije biti 
i dobro napisan roman.

Iva Mirčić piše osvrte kao suradnica Udruge Nova stranica Zagreb. Za istu 
udrugu, kao i za Centar za kulturu Trešnjevka, priprema i moderira književne 
večeri i promocije.
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Dubravko Jelačić Bužimski
Fragmenti davnih sjećanja (pola stoljeća 
u društvu sa Stipom)

Moje poznanstvo sa Stjepanom (Stipom) Čuićem starije je od svih 
naših tekstova koje smo napisali.

Počelo je davne 1968. godine u studentskim danima, tako da je na našim, 
već pomalo umornim leđima, više od pola stoljeća druženja i prijateljstva. 
Zvuči možda patetično, no imali smo zadovoljstvo svjedočiti odlasku jed-
nog unitarističkog, totalitarnog, Stipe bi upotpunio tvrdnjom i udbaškog 
režima i dolasku jednog željno očekivanog društva nacionalnog suvereniteta 
i demokracije / Stipe ne bi mijenjao gornju tvrdnju o udbašima /, koje je 
na stanovit način ipak iznevjerilo naše snove. Ili da posudim sjajne stihove 
Borisa Marune:

I danas, kad razmišljam o našoj zemlji, meni je jasno
Da organizacija nužno pripada udbašima
Njihova odijela uvijek pristaju
Na njihovom godišnjem odmoru nikad ne kiši
Oni širokom kretnjom izgrađenih, samopouzdanih ljudi
Rješavaju probleme koji su nas
Mučili do krvi
Oni nekako znadu da su u pravu
I ne možeš im ništa
Oni su veseli kurvini sinovi
 
Počelo je sve s prvim objavljenim radovima u Poletu gdje sam jednog 

prohladnog jesenskog dana došao bosonog u redakciju i predao tekst. Bila 
je to priča s neobičnim naslovom Nije fer, mišu jedan, a moj dolazak bez 
cipela bila je zapravo silna želja da ostavim dojam pomaknute osobnosti 
i boemske razbarušenosti. Zapravo sam skrivao strah, uzbuđenje i nelago-
du. Ondje su sjedili urednici koji su već imali ime i gledali su me s čuđe-
njem, znatiželjom, podsmijehom, no pomalo i sa strahom. Priču su objavili. 
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Nakon toga slijedila je kanonada – feljtoni, crtice, priče, poneka kritika, 
ali sada sve u Studentskom listu, uz koji smo se obojica čvrsto vezali. Kad 
se s ovolike vremenske distance sjetim svojih početnih literarnih mucanja, 
frapantno me podsjećaju na Harmsove priče, premda u to vrijeme nisam 
ni čuo za njega. Poslije se mijenjao stil i tematika, iskrsnule su neke nove 
rečenice i stavovi, ali najzanimljivije je bilo to što se u toj redakciji okupila 
grupa mladih pisaca. Pavao Pavličić, Irfan Horozović, Drago Kekanović, 
Goran Tribuson, Bože V. Žigo, uz povremenu prisutnost Saše Meršinjaka, 
Nikole Đuretića i Veljka Barbierija. Naravno, Stipe Čuić i moja malenkost. 
Svi su oni bili studenti Filozofskog fakulteta, jedino sam ja, do danas iz neo-
bjašnjivih razloga, studirao pravo. Sastajali smo se redovito u redakciji na 
uglu Trga žrtava fašizma i nekoliko obližnjih gostionica ( još češće obrnutim 
redom ) uz kavu, sokove, i poneko jače piće. Ono što nas je držalo na oku-
pu bile su naše priče koje smo iz tjedna u tjedan objavljivali na stranicama 
Studentskog lista. Bilo je tu još dosta zanimljivih i talentiranih ljudi koji su 
pisali o filmu, glazbi, arhitekturi, filozofiji i književnosti, uz potpuno neza-
nimljive osobe koji su ispunjavali prvu polovinu tjednika referatima punim 
polumrtvih rečenica i utirali put u svjetlu političku budućnost.

Tako je nastala famozna grupa spisatelja pod zajedničkim nazivnikom 
fantastičari ili borhesovci, premda se meni već tada razjasnilo da velikog 
Jorgea Luisa Borgesa ne osjećam u potpunosti svojim duhovnim ocem. U 
ezoteričnom čitateljstvu svijeta njegovo ime slovilo je kao omiljena autor-
ska ikona, rado spominjana i citirana u krugovima književnih sladokusaca 
i connoisseura. Mi doista jesmo pisali priče pune elemenata fantastičnog, 
magijskog, grotesknog, nekog posebnog autonomnog doživljaja svijeta, ali 
skloniji sam vjerovati da je ta fantastičnost koja je prožimala naše radove bila 
više rezultat reakcije na skučene slobode društva u kojem smo živjeli. Željeli 
smo više biti opisivači stege, svjedoci krutosti i često represivnog primitiviz-
ma koji je bdio nad nacionalnim i ljudskim slobodama nego preuzeti obra-
zac i poetiku tog velikog argentinskog maga riječi. Sjećam se da sam sa Sti-
pom i ostalima češće raspravljao o djelima Čehova, Gogolja, Poea, Čapeka, 
Dostojevskog, Bulgakova, Babelja, Piljnjaka, Greenea, Chandlera... meni 
su osobito još zaokupljali pažnju suvremeni engleski i američki dramatičari: 
Edward Bond, Harold Pinter, John Osborne, Tom Stoppard, Sam Shepard, 
David Mamet, Terrence McNally, Lanford Wilson... Osjećali smo bliskost i 
s fantastikom naših klasika, A. G. Matoša, Ksavera Šandora Gjalskog, Jan-
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ka Leskovara, Frana Galovića, Đure Sudete, Janka Polića Kamova, Rikarda 
Jorgovanića i meni posebno dragog Ulderika Donadinija. U biblioteci Hit 
nakladnog poduzeća Znanje, pod uredničkom mudrošću Zlatka Crnko-
vića, izlazile su knjige europskih disidenata koje smo jednostavno gutali. 
Ja sam, naravno, kasnije uzeo u ruke i Borgesa počevši s Alephom i Općom 
poviješću gadosti, pažljivo iščitavao ono što je do tada bilo prevedeno. Raz-
govaralo se o svemu: o književnosti, kazalištu, filmovima, sportu, politici, 
lijepim djevojkama, u ljetnim haljinama, ali i u zimskoj odjeći... Često do 
sitnih sati u klubu DHK-a.

Sjećam se jedne neobične noći kad smo za stolom ostali Stipe, Irfan i ja, 
a društvo nam je pravio tajnik uredništva časopisa Forum, Ivan Krolo. Bio 
je krasan gospodin, tih, odmjeren, predan onome što je beskrajno volio – 
književnosti. Čitao je sve, čak i nas, kojima su tada bile već tiskane prve 
knjige. Stipina Staljinova slika i druge priče, Irfanove Talhe ili šedrvanski vrt 
i moj Okus mesa. U Stipinoj zbirci osobito su ga se dojmile priče o Jeleni, 
njezinim željama, tijelu, snovima i mitskim noćnim košuljama. Kad smo 
napokon izašli van, bilo je oblačno, prijetila je kiša i valjalo je što žurnije 
poći kući. No umjesto da nam zaželi laku noć, gospodin Krolo podigao je 
ruku i odlučno rekao: 

– Sad ćemo svi u Duvno.
Ostali smo zatečeni. – Kako, čime, zašto?
– Taksijem ćemo.
– Ali to će koštati! Do tamo je gotovo 500 kilometara!
– Nema veze. Danas sam podigao plaću – mirno je uzvratio.
– Zbog čega, pobogu, gospodine Krolo? Zašto tamo putujemo?
– Hoću vidjeti Jelenu.

Bila je to najneobičnija rečenica te noći na izlazu iz Društva hrvatskih 
književnika, na glavnom gradskom trgu, koji je tada još nosio privremeno 
ime, Trg Republike. Pred gradskom kavanom stajao je taksi. Jedan jedini. 
Prišli smo i dočekao nas je nepovjerljiv i pomalo neprijateljski pogled.

– Može li jedna duža vožnja? – ljubazno je upitao gospodin Krolo.
– Do kuda? – hladno je uzvratio taksist seleći i dalje isti pogled preko 

naših lica.
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– Do Duvna.
– Duvna?! Mislite, onog u Bosni. Znati li koliko je do tamo?
– Platit ćemo. Stalo nam je da još noćas odemo u Duvno.
Gospodin Krolo upre prst u Stipu. 
– Ovaj mladi pisac je iz Duvna i tamo živi njegova junakinja Jelena. I ova 

dvojica su također pisci. Sad ćemo svi skupa u Duvno da posjetimo Jelenu... 
– zastao je i lice mu je obasjao smiješak.

– Ma što posjetimo! Idemo jebat Jelenu.

Ovako nešto bilo je previše i za nas, a pogotovo za noćnog taksistu. Lju-
tito je odmahnuo rukom, premda smo mi već prebrojavali novac, i rekao 
neka se ne zajebavamo s njim i ako hoćemo jebat tu Jelenu, neka se tamo 
lijepo uputimo pješice. Eto, kako je literatura mladih borhesovaca znala 
ponekad poprimiti čvrste obrise stvarnoga života.

Onda smo se oprostili od Studentskog lista i svoje kolumne i priče prese-
lili u novi list omladine hrvatske pod čvrstim nazivom TLO. Stipe je postao 
glavni i odgovorni urednik, a uređivački kolegij sačinjavali su Milan Ivko-
šić, Pero Kvesić, Zvonko Maković i Vladimir Matek. Ja sam dobio stalnu 
kolumnu pod nazivom Paskvil. Bio je to moj patent koji prema rječniku 
stranih riječi znači satiričan, podrugljiv, žestok tekst, neka vrsta literarne 
boksačke rukavice. Za tu sam prigodu izmislio i žanrovsku povijest paskvila 
koji seže u davna stoljeća. Paskvil je nož kojeg tek kost zaustavlja, pisao sam, 
pljuvačka pokvarenjacima svih vrsta, koja ne ide na odjeću, nego ravno u 
lice. Citirao sam često i stanovitog autora paskvila Antoniusa Gumirabisa 
iz njegove zaboravljene knjige De paskvilus. Bila je to, naravno, izmaštana 
faktografija, borhesovci, zar ne, koji su pod tim imenom uvršteni u noviju 
povijest hrvatske književnosti. Objašnjavao sam u tim kolumnama ljepo-
tu paskvila, profinjenost, estetiku i slobodu izričaja. Nisu postojali okviri 
njegovoj ludosti i zanosu. Paskvil je trebao biti lepršav let misli, mali koralj 
blistavih uvreda sročenih u obraze, prodirao je kroz kožu i ostavljao duboke 
rane. Mamio suze bijesa, razbuktavao srdžbu i stvarao iskrenu netrpeljivost 
kod onih koje smo smatrali gadovima. A bilo ih je dosta. Paskvil je imao 
nešto erotsko i kozmičko u sebi.

Stipi se sviđalo to što pišem, poticao me i tako su se nizali jedan za dru-
gim sve do zimskih mjeseci 1971. godine. Jednom su meta bili provincijski 
direktori, članovi SIZ-ova i USIZ-ova, birokratski karijeristi i dvije omilje-
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ne teme naših razgovora – ostarjeli pisci i udbaši. Naravno, u stvarnom obli-
kovanju tih rečenica štitio nas je naš argentinski uzor svom snagom svoga 
literarnog prosedea. Nosili smo i stanoviti oprez iz neobičnog slučaja u Stu-
dentskom listu, kad je jedan broj umalo bio zabranjen i povučen iz prodaje.

S Irfanom Horozovićem napisao sam traktat o elementarnoj katarzi na 
cijeloj duplerici. Potpisali smo se kao efendi Adem Ćelebija Islamov i barun 
Baltazar Bužimski od Konjskoga brda. Bio je to zapravo traktat o izmetu, 
govnima i njihovoj svakodnevnoj primjeni. Vjerojatno bi ipak sve prošlo 
bezbolno, premda su se problematičnima činila dva navedena, ali autentič-
na zapisa iz studentskih WC-a, za koje smo mi našli izmišljeno autorstvo 
zahodskog crtičara po imenu Jon Salomon: „Svaka je dobra koja dobro svr-
ši“, i: „Melior penis in mani quam vagina na grani.“

Ali ne. Bilo je to još vrijeme prilične zakržljalosti svih vrsta korektno-
sti koje su kasnije nahrupile s demokratskim promjenama. Ni navodi iz 
duvanjskih WC-a, još jedne Stipine priče, nisu smetali. Stradali smo zbog 
jednog opasnije zagovnjenog citata. U jednom poglavlju naveli smo klasi-
ke marksizma i lenjinizma. „Kvalitativne promjene mogu nastupiti samo 
kvantitativnim dodavanjem ili kvantitativnim oduzimanjem materije ili 
kretanja.“ Zatim smo dodali autentičnu rečenicu Karla Marxa s jednog pre-
davanja u Bruxellesu, a ona je glasila: „Dann fängt die alte Scheisse von 
vorne an.“ 

Bili smo sigurni da ta rečenica neće dospjeti do osjetljivih ušiju u Grad-
skom komitetu, ali prevarili smo se. Imali su na plaći nekog tko je znao 
njemački, koji im je izreferirao da se tamo neki dripci ismijavaju s velika-
nom marksističke filozofije, iako je citirani dotičnik na jednom predavanju 
doista rekao „da se staro sranje opet ponavlja“.

Nastao je lom. Odlučili su po našoj fekalnoj pisaniji pustiti golemu 
vodu. Oštra jezikova juha išla je domino-efektom, od onih s prvih stranica 
lista do zadnjih, broj je umalo povučen iz prodaje, a mi smo se na kratko 
vrijeme sklonili u borhesovštinu.

U jednoj od čestih i uvijek žustrih diskusija raspravljalo se o omiljenoj 
Stipinoj temi – Udbi. Ponekad mi se činilo da pretjeruje, ali kako vrijeme 
odmiče, uviđam da ne samo kao zloglasna služba starog olovnog nego kao 
mentalni sklop novog profiterskog doba sve bolje pruža otpor. Na kraju 
razgovora rekao sam mu da ću napisati paskvil o njima, ali ih neću nazvati 
pravim imenom. Lekcija iz Studentskog lista bila je dovoljna, Stipe me je 
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gotovo obvezao da to napravim i tako je nastao paskvil o lakouočljivim 
špijunima. I to onima koji se bave uhođenjem, tajnim motrenjem, prisluš-
kivanjem, dostavljanjem i potkazivanjem. Citiram dijelove svojega starog 
teksta iz požutjelog broja starog punih pedeset godina.

„Špijun može biti star ili mlad, ljepši ili ružniji, spretniji ili nespretniji, 
ako zaista to želi ostati ne smije biti uočljiv. A ovdje je riječ o lakouočljivim 
špijunima. Samo polako, gospodo moja, sve ćemo mi to lijepo objasniti. 
Moj oprez bio bi puno veći kada bi se radilo o kultiviranim osobama, ali oni 
su prozirni, lakoučljivi, a zato u njihovom slučaju ne vrijedi ona prekrasna 
sentenca pisca paskvila iz 16. stoljeća, Antoniusa Gumirabisa: ’Kad osjećate 
potrebu da pustite vjetar, stanite u gomilu ljudi i učinite to prigušeno.’

Sjedite tako u nekoj kavani i ćaskate s prijateljima. Ako tada netko od 
vas prigne glavu, a drugi se nagnu bliže k njemu, te on prigušeno nešto 
rekne, nešto što bi kao glasna riječ bilo politički kompromitirajuće, utuživo, 
obratite pažnju na gospodina za susjednim stolom, koji čita novine ili piše 
kakvo pismo. Vidjet ćete kako će se trgnuti, i sabiti glavu pred neki članak 
iz kojeg nije ni rečenicu pročitao. Ukoliko piše pismo, zamislit će se inten-
zivno, pogleda uprta u prozor i tako bez daha mirovati s uhom na vašem 
sakou. To su oni najprostiji, u uvjerenju da obavljaju posao kao cijenjeni 
pukovnik Klifton, no on je otmjen gospodin, a oni su čisti kič. Ima i onih 
produhovljenijih, izvježbanijih, koji se uklapaju u sredinu koju motre. Oni 
će s vama razgovarati, kušajući vas namamiti u inkriminirano područje. 
Oni posjećuju mitinge poezije, filozofske simpozije, studentske kazališne 
predstave, književne petke i sve ostale više ili manje kulturne manifestacije. 
Kao da je tu sve puno državnih neprijatelja i sumnjivih lica? Djeluju kao 
dio cjeline, ali ih sitne greške odaju. Jer poslodavci više ne šalju tikvane koji 
na filozofskim raspravama sudjeluju s Praxisom pod rukom i lulom u bok-
sačkim ustima. Oni su degradirani za kavane i birtije. A ovi drugi, mlađi 
kadrovi također nisu sve svladali. Odaje ih korak, glumljena nonšalantnost, 
kašljucanje... teško je izdržati tempo dnevnih izvještaja. Stalno na zadatku. 
Gospodo moja, to otkucavanje ipak je monotono i ljigavo zaposlenje. Ti 
dečki su doduše lijepo odjeveni, sve sakoi po mjeri, cipele iz najskupljih 
butika, imaju vizit karte, u društvu su najzgodnijih pudlica grada, a kad ne 
rade lijeno rastežu noge u kafićima, jedu u skupim restoranima ili odu na 
more. No oni ipak sve nas zabavljaju. Kad onako usput pitaju, sve im treba 
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reći, neka pišu i pamte do zadnjeg slova, ali svaki put im treba reći drugo. 
Kako su navikli na crno-bijeli svijet, varijacije su im nerazumljive, pa pone-
kad istinski pate. Odaju se i alkoholu i ostalim porocima. Pletu se u vlastitu 
mrežu. Mi ih osjetimo, slutimo tko su i odakle dolaze i postaju beskrajno 
smiješni. Ništa zato, neka rade svoj posao i čine nam veselje. Naše privatne 
kartoteke o njima su deblje nego što mogu i pomisliti. Jednom ako dođe 
naš dan, a doći će, javno ćemo ih prokazati, tek toliko na znanje njihovim 
poslodavcima da im skinu cijenu.“

Bože, koliko naivnosti u tom tekstu? Žestine i romantičnog gledanja na 
svijet. Onda mi se činilo da u njemu ima čak i odvažnosti, no sad vidim da 
prevladava estradna dimenzija. Naše vrijeme vjerojatno nikad neće doći, a 
ono u kojem smo živjeli s nadom i strpljivošću ima sve manje živih svjedo-
ka. Pravo lice Udbe bilo je lice mračne, pokvarene, zločinačke organizacije, 
čiji se krvavi tragovi vuku sve do naših dana. U vremenu pametnih telefona, 
kavanski razgovori više nikoga ne zanimaju. Društvene mreže otvorile su 
prostor beskrajne slobode laprdanja. Ima Stipe pravo. Udbaši nisu otišli. Još 
su tu. U skladu s pandemijom, očito će trajati zauvijek, kao virusi. Preuzeli 
su novac, položaje, napuštenu narodnu imovinu, imaju utjecaj na brojne 
društvene i političke asocijacije, vole udobnost i blještav krug celebrityja. 
Njihovi krvavi tragovi su se osušili i otišli u zastaru. Kako divno zaključuje 
Boris Maruna: „Oni znadu da su u pravu i ne možeš im ništa. Veseli kurvini 
sinovi.“

Približavao se konac 1971. godine i vjerovali smo da će i naredna koja 
dolazi imati prozračnost i optimizam ove koja nas napušta. Hrvatski komu-
nisti, seljaci i radnici, poštena inteligencija, studenti i sav preostali puk, sve 
punijim plućima udisao je neki novi zrak nacionalnih sloboda. Često smo 
bili u zadimljenim prostorijama DHK-a, uz sve gorljivije diskusije i sa sve 
većom slutnjom da to ipak neće dobro završiti. U centru grada bili su već 
postavljeni novogodišnji borovi. Tada su se jednog prohladnog dana mjese-
ca studenoga oko tih borova, uz fasade kuća, dućana i kafića, duž svih ulica 
koje se slijevaju na središnji trg, pojavili kordoni milicije. U punoj borbenoj 
spremi, s još spremnijom namjerom da tuku, udaraju palicama i nemilo-
srdno gaze na svaki uzvik Savka – Tripalo. Skupljeni odasvud, neki čak iz 
dalekih istočnih vukojebina, prvi put su se našli na ulicama grada o kojem 
i prije nisu imali dobro mišljenje. A ova dva prezimena doista su puna tri 
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dana odzvanjala iz gomile mladih ljudi koji su trčali, padali, skrivali se po 
haustorima kuća i podrumima. Stipe i ja te smo dane proveli na ulici. Od 
Trga Republike do Cvjetnog trga, zatim natrag kroz Bogovićevu, Petrinj-
sku, Zrinjevac i Jurišićevu, kao u nekom moćnom vrtlogu koji će nas na 
kraju ipak povući u dubinu. O atmosferi tih dana svjedoči i zapis pokojnog 
prijatelja i pisca Joze Vrkića, koji je premda nešto stariji od nas, znao često 
biti u našem društvu, a sada se pridružio i na velikim prosvjedima. U knjizi 
svojih dnevničkih mrvica koje je pod nazivom Strah od sjene, predano i s 
puno humora, vodio punih trideset godina, od 1971. do 2001. godine, 
zabilježio je i ovo:

„Okupljamo se na prosvjed. I u autima trube: ’Ta - ta! Ti - ti - ti!’ dok 
vičemo: ’Savka – Tripalo!’ Odjedanput iz stana ponad kina Balkan, na 
Cvjetnom trgu (Trgu bratstva i jedinstva?!) na nas bace cjepanicu. Pogolema 
pala između mene i Dubravka Jelačića Bužimskog. Rekoh: ’Nije čudo da su 
na te Jelačića, ali što su na jadnog kmeta Vrkića!’“

I danas me nasmije ta rečenica vraćajući u sjećanje situaciju koja nije 
bila baš bezazlena. Ogromna klada doista je prošištala pokraj naših glava, 
upućena od nekog gorljivog branitelja „bratstva i jedinstva“, očito u namjeri 
da jednim udarcem svlada oba predstavnika hrvatskog feudalnog poretka. 
Možda je razlog bio i taj što su se obojica našli okupljeni idejom da im 
se zajednička Domovina napokon oslobodi tiranskih nametnika. Otišao 
je Jozo 26. rujna 2013. godine na vječna putovanja prostranstvima čija je 
duhovnost ionako oplemenjivala njegova zemaljska putovanja. Bio je lite-
rarni doživljaj s njegovim zapisima tumarati kroz sve prijeđene „ljute pute“. 
Vrletima i udubinama Velebita, motriti Kvarner kroz nakupine oblaka oko 
Učke i osjetiti ljepotu njegova rodnog krajolika gdje voda Cetine dodiru-
je gotovo svako mjesto puno uspomena na šest stoljeća ponosne Poljičke 
Republike. Nije skrivao ljubav prema Dalmatinskoj zagori u koju je pro-
dirao gotovo atavističkom strašću i njegovi su dojmovi uvijek bili obojeni 
ambijentalnim koloritom i narodnom mudrošću. Sad miruje na rodnim 
Noklicama kod Omiša.

Hrvatsko je proljeće polako nestajalo i zaledilo se u zimskom razdoblju. O 
tome se manje-više sve danas zna. Napisani su brojni članci, povijesne stu-
dije, svjedočanstva, knjige, televizijske serije, dokumentarni i igrani filmovi. 
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Ona dva prezimena koja smo izvikivali na zagrebačkim ulicama, zajedno s 
još brojnim ostalim znanim i neznanim, uklonjena su iz društveno- politič-
kog života. Dogmatski, rigidni, jugounitaristički kadar, predvođen Titom, 
donio je odluku o gušenju svih hrvatskih nada i čežnji za slobodnijim živo-
tom. Titova zloguka rečenica da će „prije Sava poteći uzvodno nego što 
Hrvati dobiju državu“ ipak je pokazala, naknadno, da je i stari autokrat 
imao smisla za fantastiku. No kad je izgovorena, bila je do grla uronjena u 
brutalni realizam. Znali smo da je s našim listom gotovo. Kao da su nam 
mladenački prkos i nepromišljena odvažnost dali snagu da još jednom uda-
rimo golom šakom o tvrdu podlogu. Naravno da nije bilo bogzna kakve 
koristi od tog čina niti nam je to tada netko vrednovao kao dodatnu hra-
brost. Ljudi su na sve strane ozbiljno stradavali, gubili posao, funkcije, odla-
zili u inozemstvo ili zatvor i u toj depresivnoj atmosferi, mi smo tvrdoglavo 
odlučili tiskati još jedan broj TLA. Posljednji. Kad je sve već bilo zaključeno 
i zaključano. Bio je to ujedno i moj posljednji paskvil. Nikada više u životu 
nisam napisao ni jedan. Danas jedino s iskrenim zadovoljstvom čitam retke 
stare pola stoljeća koje su mi tada donijeli određene neugodnosti i stigmu 
nacionalista. Svakakvi pokvarenjaci i ulizice pojavili su se tada na uzbibanoj 
političkoj sceni. Meni je osobito išla na živce jedna persona iz redova režim-
skih novinara, kojeg sam upotrijebio kao sinonim za tu vrstu amoralnog 
aktivizma. Napisao sam paskvil pod nazivom kese se mali kesići. Sve malim 
slovima.

Pišući ove fragmente sjećanja, dugo sam tražio taj tekst među starim, 
sačuvanim primjercima kojima se ispisivala naša zajednička literarna mla-
dost. No uzalud. Kad sam već odustao u uvjerenju da sam ga negdje izgubio 
ili zametnuo, najednom je izronio, zgužvan i poderan na rubovima, ali živ, 
toliko živ da mi je vratio davno pospremljene slike, ljude preseljene u vječ-
nost, atmosferu i napokon zadovoljstvo da ga mogu još jednom pročitati. 
Odlučio sam ga stoga navesti u cijelosti.

„Postoji vrijeme u kojem izvjesni ljudi ostvaruju svoje računice. Točnije 
rečeno, to vrijeme se javlja periodički, ono kao da predstavlja dugo očeki-
vane kockice njihova mozaika, uklapa u mapu njihovih planova, pogoduje 
i oni ga svekoliko koriste. U normalnom, mirnom slijedu vremena ti su 
ljudi zagubljeni postrani, traju neprimjetno, drhtureći na svaku oštriju riječ 
s visine. Podmeću umilnu masku lica na svaku dobrohotnu, odobravajuću 
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gestu, naravno, opet onih viših, te je kao rijedak poklon spremaju u rizni-
cu svoje sive biografije. Pri tom se ne služe nijednim kriterijem. Sigurni 
kriteriji u nesigurnom vremenu su rizični. Oni sve to jednostavno slože, 
nakupe kao filatelisti marke, njuškajući priliku kada sirovom materijalu dati 
potreban oblik. Ponešto valja izmisliti, prilagoditi vlastitoj kičmi i jeziku 
i naravno, obilato iskoristiti. Jer nova vremena uvijek računaju s nečijim 
gubitkom. Dapače, on je neminovan! U beskompromisnoj trci za prizna-
njem i koristoljubljem, nisu u stanju učiniti bilo kakav odabir da racio-
naliziraju stvari. Rukovođeni samo sluhom na jednu frekvenciju, spremno 
nude male, ulizivačke usluge, jer u početku je bitna kvantiteta. Pohvale i sve 
ostalo stiže kasnije.

A to mali kesići znaju. O, kako dobro znaju, gotovo instinktivno. Dolaze 
hrpimice iz svojih mišjih rupa, smrdljivih brloga i kao hrčci nose nakupljeni 
materijal. Upiru prstom, dokazuju, optužuju, čak i glasno viču, neobično se 
hrabre u sigurnom trenutku i prodaju, uz sasvim solidnu cijenu s obzirom 
na ono što posjeduju. Radi se o malim ljudima bez ikakve metafore. Redov-
nom konstelacijom vrijednosti oni ne mogu izbiti na površinu. Njima treba 
uzbibanost, gibanje, Veliko vrijeme, koje li ironije! Što je najinteresantnije 
djeluju kao da nemaju velikih pretenzija. Instinktivno svjesni svojih kvali-
teta, ispunit će svoju ulogu podlim potkazivanjem i optužbama, tek toliko, 
dovoljno za radost i interes velikih i pokoju mrvicu sa stola. Znaju oni 
dobro da se Velike stvari pomiču iznad njihove razine, da padaju i dolaze 
samo značajni ljudi i da uz najveći napor stvari u globalu ipak ne mogu 
razumjeti. Koriste stoga svoj prostor i kese se srca punih zlobnog zadovolj-
stva. Kešenje je njihov vrhunski trijumf. Kese se mali guzolizi, laktoguri, 
puzonje, molitelji, licemjeri i ostali kesići. Kese se zadovoljni trenutnim 
uspjehom, misle dohvatili su nebo tjemenom. Čini im se da su sudionici 
vremena u kojem o nečem odlučuju i odlaze u povijest velikim gestama. No 
zbiva se nešto sasvim drugačije. Odozgo na njih gledaju prezrivi i skoro gad-
ljivi pogledi viših u čijoj su službi. Znaju viši da treba proteći vrijeme kada 
će se i među tom bratijom izvršiti selekcija, kada će biti manja potražnja na 
tržnici srama, kada ostaju samo oni s većim kvocijentom sposobnosti. Osta-
li će nužno otpasti. Vratit će se iz svijeta lažne pjene i opijenosti, na goli, 
pusti beton iz kojeg su izmiljeli. A pošto dijalektiku i globalna kretanja ne 
razumiju, vrpoljit će se nespretno, zbunjeno, kao stjenice na bijeloj plahti, 
sve do primicanja nekog novog zapovjednog prsta, koji će ih prignječiti uz 
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lagani, mukli prasak, onako kako stjenice pucaju. Naravno ako na vrijeme 
ne stignu srediti upotrebljive podatke, za novi uzlet u svoje male visine.“ 

Godinu nakon što je TLO ugašen, da ne upotrijebim riječ zabranjen, 
jedan mi je kolega s radija donio neki bilten, odnosno interni informativni 
list kolektiva Radiotelevizije Zagreb. Jedan tekst bio je posvećen i meni, 
odnosno mojem posljednjem paskvilu. Nije bilo potpisa, netko s inicijali-
ma sročio je puno ljutitih i optužujućih riječi po kojima se vidi da mi nisu 
oprostili što sam ih tako precizno opisao. Završava s otprilike „ti kesići su 
ipak Kesići, a dubravko jelačić ipak Jelačić koji se i u ovo revolucionarno 
doba usudio da napiše takav članak kakav ne bi bio štampan na našem tlu 
ni u doba najžešće nacionalističke euforije“. Nisam ni slutio da bi moje 
pregrijane rečenice u sebi imale toliko skrivenog dinamita da ugroze zgradu 
države štićenu tako moćnim sredstvima. Ne znam na koje je tlo to dežurno 
piskaralo mislilo, ali TLO na kojem smo mi gradili naš svijet bilo je sazdano 
samo od iskrenih rečenica. Rečenica koje su nastojale pripadati umjetnosti i 
u sebi nosile sve moguće naivnosti, zablude i pretjeranu vjeru da su umjet-
nost i realnost dva odvojena svijeta. A zapravo i jesu. Sjećam se Borgesovih 
razgovora s Richardom Burginom, objavljenih za boravka argentinskog pis-
ca u New Yorku, kada je na pitanje o paraboli u svojim pjesmama Žuta ruža 
i Drugi tigar odgovorio: „Ako je umjetnost savršena, onda je svijet suvišan.“

Fragmenti davnih sjećanja mogli bi tako teći unedogled i zato je vrijeme 
da ih zaključim s neposrednim osjećajem tuge, rezignacije i praznine koja 
nas je zahvatila kad nam je nestalo TLO pod nogama. Otišli smo u našu 
pouzdanu destinaciju, klub DHK-a, ispunjen cigaretnim dimom, kavama, 
pivom, vinom, gemištima, lozovačama, šljivovicama... kakofonijom glasova 
i zvukom raštimanog klavira na kojem je netko svirao temu iz Trećeg čovje-
ka. Bile su tamo i dvije oronule dame, ocvale prodavačice tjelesnih uslu-
ga s Dolca, koje je vjerojatno doveo voditelj kluba, sa zadnjim porcijama 
graha iz restorana „Ivo“ koje je podgrijane prodavao po dvostrukoj cijeni. 
Ne znam što je pio Stipe, morat ću ga pitati, ali ja se sjećam da sam popio 
četiri kave koje su mi zabetonirale želudac. Kroz prozor Društva književni-
ka Hrvatske (bio je to i dalje nepromijenjeni genitiv) više je svjetla izlazilo 
nego što je ulazilo izvana, s trga. One dvije dame šutke su sjedile i zadivlje-
no gledale. Činilo se da ne dišu... Djelovale su kao sjetne plesačice koje su 
spuznule iz okvira Toulouse-Lautrecovih plakata za Moulin Rouge. Jednoj je 
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prišao uglađeni profesor filozofije, čije su manire bile odnjegovane u ugled-
noj gradskoj obitelji, i lagano se naklonivši, zamolio je za ples. Pristala je. 
Netko je za klavirom još uvijek svirao vječnu Karasovu melodiju iz Trećeg 
čovjeka u okupiranom Beču.

Sjećam se da smo Stipe i ja šutjeli.
Najednom mi se učinilo da se sve počelo komešati, vrtjeti, gusnuti, gubi-

ti obrise... Glasovi, smijeh, zveckanje čaša, nakašljavanja, povici, šum nogu, 
škripa parketa, tonovi klavira... predmeti, ljudi i zvukovi... sve se slijevalo 
kao katran iz kotla koji je netko grubim udarcima razbio na sitne dijelove i 
potekla je ta gusta tamna masa bez oblika poput užarene lave, poput krvavo 
mutne magme iz koje izbija prijeteća vrelina što će jednog dana sigurno sve 
pred sobom spaliti, kao da je u njoj sačuvan bijes vulkana koji nije erumpi-
rao gotovo tisuću godina... ali sada još teče u tišini... u opasnoj tišini teče... 
teče... teče... teče... Teče u potpunu tišinu.

Ako upitate Stipu je li sve doista bilo tako, siguran sam da će vam možda 
i ljutito odgovoriti: Naravno da je bilo. O čemu mi to pričamo?!
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Stjepan Čuić
Orden na Staljinovoj slici

Nezahvalno je tumačiti vlastitu knjigu. To uglavnom rade drugi, kriti-
čari, profesori, urednici u nakladničkim kućama, sami čitatelji napo-

kon. Zapravo ću pokušati, kad je već tomu tako. Naime, probat ću odgovo-
riti na pitanje tako što ću pokušati zamisliti vlastiti roman kao tuđi. I tako 
ga interpretirati. Mogu to jer sam ga ionako napisao davno. Davno sam ga 
i objavio. Dakle, zamišljam da je tu moju knjigu napisao drugi čovjek, a ja 
sam ga plagirao ili pak imitirao. Lakše mi je tako – taj drugi čovjek napisao 
je (i opisao) nešto što bih i sam učinio, samo mi nije palo na pamet u vrije-
me kad se on tome dosjetio. Ipak nije dobar način da roman nije moj. Ne 
mislim da će mi ga taj drugi čovjek uzeti – on, uostalom, i ne zna za mene 
ni za moju kombinatoriku, ali živo se sjećam i nakon 40 godina kako sam 
(na)pisao. Ipak sam ja. 

Zapravo, pokušat ću ovako: prepisao sam cijeli roman. Iz sredine. Iz druš-
tva. Iz straha. Iz šutnje. Pokušao sam uvjerljivo opisati nasilje vlasti koju nitko 
nije birao nad nezaštićenim svijetom. Strah što struji u životu kao što vjetar 
struji kroz krošnje stabala. Nije mi bilo teško, pamtio sam to što sam svakod-
nevno gledao, a pomogla mi je i moja prva učiteljica, koja nas je uvodila u 
jezik. Uvijek je govorila da je jezik tajna. Zato se i pišu knjige. Goneta se tajna 
i šalje se tajna poruka nekom drugom, nekom dalekom čitatelju. To mi se 
svidjelo, naročito mi se svidjelo to da je jezik tajna. Kad sam pitao učiteljicu 
da nam pobliže protumači tu zagonetnu tajnu jezika, rekla je da na to sami 
moramo doći. Učiteljica je inače malo govorila, bila je tužna, ali je skrivala 
od nas. Znali smo da su joj odveli oca bez pitanja, bez naloga, bez odvjetnika, 
bez riječi. Tako su tada radili. Pred djecom. Tako su širili strah. Mi, dakako, 
kao djeca nismo znali da su to revolucionarne metode i da su „legitimne“. 
Jedan je tikvan na zboru govorio da će „revoluciju utjerati u svaku kuću, kroz 
vrata i kroz prozore“ te da „revolucija mora odjekivati u svakom uhu“.

I odjekivala je. Nisu samo odveli učiteljičina oca. Odveli su i druge. 
Mnogi se nisu ni vratili. Naše djetinjstvo prolazilo je u tom znaku – patroli-
raju, paradiraju, odvode, vežu za stabla, batinaju. Mi nekad bježimo, nekad 
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čučnemo iza grmova, žmirimo, šapćemo, pogađamo koga će sljedećeg. I 
nitko od nas ne zna što je gore. Naime, ako ti odvedu oca ili pak ne. U gra-
du i selima ionako pričaju kako je bolje koga odmah odvedu. Stavit će ga 
u kakav zatvor ili na otok i bit će živ. Stariji ljudi krišom spominju i adrese 
zatvora – Foču, Zenicu, Gradišku, Lepoglavu… Mi pamtimo, gonetamo 
što je to zatvor. Po škrtim i poluglasnim pričama starijih ne znamo je li to 
mjesto rada, mjesto za kaznu, je li vojno mjesto… Nastaje zbrka od svega 
toga, a učiteljica sve češće stavlja kažiprst na usta, a mi je slijedimo. To čini 
kad god kroz prozor spazi nekoga tko ne trebao biti blizu škole. Tako i mi, 
spontano, vježbamo šutnju. 

Kako tu šutnju provući kroz roman? Protkati rukopis njome. Da ona 
zrači iz njega. Kako izbalansirati šutnju i zveket oznaških čizama? Jezik je 
zaista tajna, a ja iz općeg jezika trebam izvući vlastiti, kojim ću poslati vla-
stitu poruku nekom dalekom prijatelju, čitatelju, nekoj učiteljici koja će se 
prepoznati ili će pak prepoznati svoju kolegicu, moju učiteljicu koja me je 
uvela u jezik, navela na trag tajne u njemu, pomogla mi u razumijevanju 
okolnoga svijeta, u razmještaju ljudi, stvari i pojava, u udaljavanju i pribli-
žavanju među njima u vremenu i prostoru. I kad sam kroz odrastanje napo-
kon pomislio da sam razumio dovoljno od svega toga, osjetio sam neki grč. 
Nejasan. Prvo sam se zamislio što sam dublje mogao vjerujući da ću ublažiti 
grč, ali… Onda sam prasnuo u smijeh. A onda uzeo olovku i napisao prvu 
rečenicu. Iz nje sam, automatski, izveo prvo poglavlje, a iz njega, logično, 
drugo. Tad mi se otvorila perspektiva, sve do kraja. Ništa u romanu nisam 
kombinirao, nije me čak zanimalo hoće li ga kritika tretirati romanom – bio 
mi je važan rukopis, moj, pa – na neki način – i vrsta. Moja, koja zasniva, 
opet moje rukopise, moje teme, moje čak opsesije, moje gonetanje jezika, 
vremena i prostora. 

Ali, gonetaju i oni. Rukopis sam ponudio Zdravku Židovcu u „Augustu 
Cesarcu“. Ondje su još bili Bože Čović i Dragan Milković. Prihvatili su i 
objavili. I onda je ispalo da se jezik ipak različito goneta. Tadašnji Danas 
naručivao je negativnu recenziju, ali nitko u Zagrebu nije htio napisati. 
Ivan Lovrenović je, zapravo, spriječio primjenu „revolucionarnog terora“ 
nad jednim, zapravo pitomim rukopisom. Napisao je Ivan zapravo pane-
girik. I to upravo u Danasu. U Politici je napisao Aleksandar Ilić, također 
panegirik. Jedna kolegica iz Književne reči javila mi je da joj je Ilić na telefon 
čitao pojedine dijelove i da su se smijali. 
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Ali, Partija ne spava, a zna se da uvijek ima i pravo. Kritičar Komunista, 
tjednika koji je izlazio na svim jezicima „naroda i narodnosti“, napisao je o 
romanu, tj. o meni, tekst koji bi se mogao uvrstiti u knjigu Marina Frani-
čevića Pisci i problemi. Gonetanje jezika. Opet. Prostora. Ljudi. Razmještaj 
na stanovitu udaljenost. Potraga za orijentirima. Za načinom na koji poslati 
poruku. Koja je šifra za slanje poruke kad oni presretnu svaku šifru. I spri-
ječe poruku ako nije poruka samo njima. A oni zadržavaju pravo uzvratiti 
– tebi. Ili proslijediti nekome kao vlastitu poruku. Ako im odgovara. Jezik 
je, naime, i njihov. 



Fadil Vejzović: Galatea kretanje
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Danijela Crljen
Strah od kupine
(ulomak iz neobjavljenog romana)

1910.

Mangupa ćete prepoznati po načinu na koji hoda. Ako netko korača 
sigurno, korakom koji se čuje i gleda ravno ispred sebe, to nije mangup. 
Mangupi koračaju malčice pogrbljeno, s jednom ili obje ruke u džepu. Ako 
se radi o jednoj ruci, onda je u drugoj najčešće cigareta. Ili boca. Ali ako je 
boca, onda već nije mangup, nego alkoholičar, a to je jedna potpuno dru-
ga vrsta. Mangupu je glava nekoliko stupnjeva nagnuta prema tlu. Očima 
zvjera ispod obrva, čas naprijed, čas sa strane. Ponekad pogleda i u pod, 
najčešće kada gasi cigaretu. Mangupske oči pune su nemira jer očekuje da 
mu se vrati milo za drago. Kad nasamariš druge i sam se pretvoriš u lovinu. 
Život je često ništa doli jo-jo. 

Za pradjeda Tadu su mi pričali da je bio mangup. Ali pravi pravcati… 
Fakin koji je odavno prevalio dvadesetu i nije razmišljao o tome da se skrasi. 
Majka je molila njega i anđele da joj daju unuke, a otac prijetio da će ga raz-
baštiniti ako uskoro ne nađe ženu. Tade je ignorirao. Prst u uho. Za baštinu 
ga nije bilo puno briga, staro sranje od kućice se može imati bilo gdje. Zašto 
bi se itko ograničio na selendru poput Žeževice? 

Tu godinu svi će pamtiti po svađama u selu i po jednoj tajni koja je pro-
mijenila mnoge živote, a najviše Tadin. S krajem godine otišle su i razmiri-
ce, a ljudi su zaključili da je najbolje kročiti u novu ne pričajući o onome što 
je bilo. Ili barem, pričajući potiho. Kada bi se mještani prisjećali te godine, 
govorili su dvije stvari: 

„One zime kad niko s nikin nije govorija…“, i: „Kad se rodija mali 
Milan…“ 
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Ona se zvala Mara i imala je skladno lice koje si mogao dugo gledati a da 
ti nešto ne zasmeta. Tadi je to bilo bitno. Žene nije mogao dugo gledati a da 
ne poželi zasvirati. S Marom to nije bio slučaj, što je već samo po sebi bila 
velika stvar. Majka ga je u šali zvala štufajica. Prelazio je s jednog interesa na 
drugi, trošeći mladost kao štandove na seoskom sajmu. Rano si je dopustio 
da život doživljava kao ringišpil. Poanta je da se čovjek neprestano kreće po 
čarobnoj niti između grijeha i gušta, a Tade je dobro znao da je uživanje u 
životu važan sastojak zdravog života. 

Sretali su se uglavnom ispred crkve, nakon mise. Ona bi izlazila s pro-
povijedi, a on bi stajao na uglu crkve ispraćajući haljine, jednu po jednu. U 
kutu usana držao je komad grančice. To je bio njegov potpis. 

Mara nije bila koketna. Nije se smiješila baš svakome. A trebala je, tako 
su ih učili. Smijte se, curice, pa će se već neko prezime upecati. Parovi su se 
u Žeževici sparivali kao u kolažu – izreži s jednog mjesta i zalijepi na drugo. 
Skladnost dizajna? Ma dajte, o čemu pričate… 

Zarumenjela se prvi put kada ju je pogledao u oči. Mangupa je zaintrigi-
rala ta pojava. Poželio ju je pritisnuti golu uz taj crkveni zid od kojeg se ne 
odvaja dok hita doma. Ona je bila jedna od rijetkih od koje još nije odustao 
zbog njene sramežljivosti. Inače, sram je za njega bio gubitak vremena. Ako 
jedna neće, hoće druga. Nije bilo vremena za otkopčavanje žena i najviše je 
volio one koje su dugmad na bluzama rješavale same. Na njihovu žalost, ma 
kako vješte bile u razodijevanju, brzo bi mu dosadile. Kod jedne bi mu sme-
tao piskutav glas, kod druge dubok smijeh, treća je plakala prečesto, četvrta 
nije plakala uopće, a za petu je rekao da će ga progutati živog dok se ljube. 
Jedino čemu se iznova vraćao bila je glazba. Instrumenti bi brzo pokleknuli 
pred njegovim spretnim rukama, baš kao i žene. Svirao je dušom, kao da 
Bog kroz njega dirigira. Tade je bio samouk i bilo bi krivo reći da je on 
odabrao glazbu. Ona je odabrala njega. Melodiju u glasnicama besramno je 
koristio da začara lokalne udavače. 

Bilo je oko pet sati kada se cvrčak spremao umrijeti na grani breskve. 
Tade je ležao na kauču s komadom grančice u ustima i postrance promatrao 
lonac. Majka ga već danima davi da ga popravi. Lonac je imao rupu na sre-
dini i trebalo je spriječiti da juha istječe iz njega. Znao je da je za popravak 
bilo potrebno neko ljepilo, neki alat i neka volja, ali nikako nije mogao 
spojiti to troje u zajedničku radnju. Gledali su se tako lonac i on, testirali 
koji će biti tvrdoglaviji. Osovio se naglo na noge. Tade, ne lonac. Podigao 
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je poklopac i krenuo lupkati njime u pravilnom ritmu. Pa sve jače i jače, 
ubrzavajući. Zgrabio je kuhaču pa udario i njome nekoliko puta po mlincu 
za kavu. Dohvatio je zdjelicu riže pa zatresao i nasmijao se naglas. Kuhinja 
u Žeževici postala carstvo perkusije. Često se selio svirajući po kuhinjskom 
inventaru. Pretvarajući vreće sa šećerom i grahoricama u šuškalice, odlazio 
je u Afriku gdje plemena maslinastozelenih Nigerijaca zazivaju boga kiše. 
Družio se s puhačima stakla na Muranu upuhujući život boci u kojoj je 
nekada stajalo domaće maslinovo ulje. Zamišljao je zvukove Seine kada bi 
prstima prelazio po rebrastoj metalnoj ploči na kojoj je majka prala njihov 
prljavi veš. Bio je negdje u bijelom svijetu kada je začuo kucanje na vratima. 
Prene se. Tko god da je, već mu je smetao. 

„Don Miljenko! Kojim dobrom?“ kaže Tade iznenađeno. 
„Dobar ti dan, Tade moj dobri!“ uzvikne velečasni glasom koji živcira 

pametne i imponira glupima. Potapša ga po leđima, što se Tadi također ne 
svidi. Skloni se i osjeti miris tamjana pomiješan s vinom kada je svećenik 
prošao pokraj njega. Toliko o odoljelim kušnjama. 

Don Miljenko je hodao uzdignute glave, demonstrirajući nadmoć. Mož-
da je to imalo veze s time da nije bio najviši muškarac u selu, ali on bi tako 
hodao i da je bio visok dva metra. Imao je široka pleća, okruglo lice i tamne 
oči stvorene za malverzacije. Bile su to sitne oči koje si u gomili morao pri-
mijetiti. Zjenice su mu plutale u crveno-bijelom umaku i razotkrivale tuđe, 
a krile vlastite slabosti. Ruke su mu bile snažne, uokvirene prstima koji su 
podsjećali na čvorove vinove loze. Don Miljenko je istinski ljubio vinovu 
lozu. 

Tade se živopisno sjećao svoje prve pričesti i kako je krhko izgledala 
hostija među don Miljenkovim prstima. U ustima je i sada mogao prizvati 
okus vina koje je svećenik iskapio na kraju mise, ne stideći se gadljivog 
zvuka koje mu jezik stvara kada udari o nepce. Cijela je crkva odzvanjala 
njegovim mljackanjem. 

Postoje dvije vrste Božjih glasnika. Ponizni fratri siju mir i njihova šutnja 
progovara velikim riječima. Oni su tu da manje govore i više slušaju. Druga 
vrsta su političari. Njima je društveni položaj bitniji od samoga društva. 
Ne ide im slušanje pa puno pričaju. Takvi kroje sudbine malih ljudi ne 
razmišljajući o onima u posljednjim, već o onima u prvim, privilegiranim 
redovima. Don Miljenko je bio ova druga vrsta. Lešinar. Gazda s hostijom u 
ruci. Frustrirani čovjek u kasnim četrdesetima koji se nadao velikoj karijeri, 
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a kada je zapeo u dalmatinskoj selendri, odlučio je njome ovladati. Petljao 
se u krvne žile sela i znao tajne obiteljskih škrinja. Godinama je radio kao 
lokalni dušobrižnik. „Najveći grijeh je“, grmio je s oltara, „ne priznati Bogu, 
Ocu našemu, koji nam prašta i ljubi nas, sve naše grijehe. Te mrlje ostaju 
na vašim dušama, odlaze s vama u nebo i odvedu vas tamo gdje ne želite 
poći!“ orilo se crkvom. Mještani Žeževice htjeli su u raj i svi su spremno 
plaćali ulaznicu, dijeleći s don Miljenkom svoje ovozemaljske omaške. Bio 
je njihova mapa grijeha, Pandorina kutija koja bi se povremeno otvorila, i 
to kada bi Božjem glasniku zatrebalo novaca ili usluga. 

„Dobro vino...“, kaže zadovoljno nakon što je otpio pošten gutljaj. 
„Hvala, don Miljenko. Hoćete nešto prigrist’? Ima pogače od jutros.“ 
„Ne, ne, ne triba… Doša san, Tade, tebi jer smatran da si pametan 

momak, a s pametnima se triba razgovarat da bi ostali tako pametni.“ 
„Jesan li nešto krivo napravija, velečasni?“ 
„Nikako, nikako. Doša sam ti predložit nešto.“ Značajno ga pogleda, 

vireći preko naočala. 
„Recite, don Miljenko“, Tade znatiželjno približi stolicu. 
„Tade, mislim da je vrime da se skrasiš, a ja ti u tome mogu pomoć.“ 
„Kako to mislite?“ ustukne Tade. „Oću, skrasit ću se, ali… ne sada.“ 
„A kada, Tade moj?“ 
„Ne još, velečasni. Ima vrimena“, odgovori Tade sliježući ramenima. 
„Nema, Tade moj dobri“, lupne ga po ramenu svećenik. Stalno je ponav-

ljao njegovo ime, kao da će time njegove rečenice dobiti na vjerodostojno-
sti. Jeftina psihologija. „Nego, reci mi… ti i Mara… je li to ozbiljno?“ upita 
ga vragolasto. 

„Ma odakle van to??“ 
„Ajde, ajde, vidija san kako je gledaš. Razmišljaš li o ženidbi?“ 
„Ma šta vam pada na pamet?!“ 
„Razmisli, Tade… ako je ti ne ugrabiš, netko drugi će.“ 
„Njoj je sedamnajst, ima vrimena, ako mora bit, bit će.“ 
„Nema, Tade, vremena! Probudi se! Pogledaj okolo sebe! Ona koja navrši 

dvadeset već je stara i teško da će naći muža. Svi bi mi..“, zastane na trenu-
tak i brzo se ispravi, „svi bi vi mlađe. Tko ženi onu od dvaest i pet kad ima 
onu od sedamnajst?“ 

„Mara je lipa, da.. i draga… ali… ne razumin zašto ste vi uopće tu?“ 
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„Tade moj dobri. Ti si pametan. I Mara je pametna. A pametnima je 
misto skupa“, don Miljenko zvučao je ljigavo, citat izletio iz knjige kliše-
ja. Na trenutak bi čovjek pomislio da mu je neugodno što igra ovu ulogu 
posrednika, ali, eto, mora… dužnost je to, kad pogledaš. 

„Gledaj, obećao sam pomoći toj familiji i pogurat njenu udaju. Zaslužili 
su da im se pomogne. Dobri su vjernici i dobri ljudi. Znaš, kada si svećenik, 
onda nemaš samo jedno dite, nego puno dice, nemaš jednu familiju, nego 
cilo selo. Osim toga, i ti bi od ovoga nešto dobija…“, otpije gutljaj vina i 
nastavi vrtjeti čašu među gnjusnim prstima, gledajući u staklo. 

„Kako to mislite – ja bi nešto dobija?“ 
„Obnovija bi ti kuću. Digli bi još jedan kat. Za vas dvoje. Tu ima dovolj-

no mjesta za sve, i za mater i ćaću ti, i za vas dvoje.“ 
„Digli bi kat … čijin parama?“ 
„Mojin.“ 
„Vašin?“ 
„Crkvenin.“ 
Tade ga pogleda sumnjičavo, ali ne kaže više ništa. 
„Čemu Crkva služi nego da potpomaže svoje vjernike?“ nastavi don 

Miljenko. „Samo… ako se uspijemo dogovorit, očekujen da šutiš. Ima 
puno ljubomornih koji bi rado da im Crkva obnovi krovove. Tebi nudin 
prvome. Ne želim da mala padne u krive ruke.“ 

„Uh, ne znan, velečasni.“ 
„Promisli. Vidimo se sutra na misi“, rekao je, znajući da Tadi nije bio 

plan doći. 
Sam se ispratio. Tade je ostao sjediti i nastavio promatrati lonac na sto-

lu, ne znajući u što gleda. Prebirao je po ovom razgovoru. Možda ipak da 
je oženi… bolju neće naći. Barem ne u ovom selu. Ako dobije novce od 
don Miljenka, mogao bi staviti što novaca sa strane. Uto se začuje lupanje 
ulaznih vrata. Žena uzdahne teško i baci sa sebe puste vreće koje je vukla. 
Tadi se gadilo koliko se ovdje radilo. Prezirao je fizički rad, Žeževicu, ljude 
u njoj, nedostatak sluha, nedostatak rafinmana, manjak žena i, nadasve, 
manjak novaca. Krenuo je pomoći majci, a ona ga zaustavi. 

„Nemoj. Ne moraš“, odbrusi mu majka ljutito. 
„Zašto?“ 
„Da si mi tija pomoć, iša bi sa mnom, a ne čeka da sama sve ovo dovu-

čen.“ 
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„Majko, iman ti nešto za reć.“ 
„Šta je? Oli se ženiš?“ upita majka podrugljivo. 
„Jesan.“ 
„Molim?!?“ pogleda ga šokirano i preskoči preko vreća koje su ostale 

ležati na podu. 
„Da, dobro si čula. Ženin se. Za Maru Čizmićevu.“ 
„Ma šta to čujen?! Sine, Bog te blagoslovija! Kako nan ništa prije nisi 

reka, ha? Bože dragi, što će ti oca ovo razveselit!“ 
Vreće su ostale stajati na podu. Tade je prepričavao, a iz majke se čulo 

„hmm, aha! ha?“ i slične stvari koje ponavljamo kada slažemo kadrove. Slo-
žila se da je ženidba dobra ideja. Ne samo zbog Tade nego i zbog cijele 
obitelji. Novi krov, novi kat. Osim toga, ako je on sad ne uzme, netko drugi 
će omastiti brk. Tako se tada govorilo ako si imao sina. A ako si imao kćer, 
zgražao bi se nad načinom na koji su govorili ovi koji su imali sinove. 

„Imaš pravo, malo je čudno da se don Miljenko nudi da nan digne kat. 
On se voli petljat, ali ovo je više od toga… Dugovat ćemo mu, sine. Toga 
ti se ja jedino bojin.“ 

„E, pa što? Šta to on od mene može tražit čega bi se ja mora bojat? Ma, 
slušaj, dobit ćemo pare za novi krov, dignit ćemo kat i imat ćemo napokon 
pravu kuću, umisto ove vražje potleušice“, rekao je Tade s prezirom. Onda 
mu padne na pamet još jedna misao: „A da on nije dužan Čizmićima?“ 

„Onda bi reka njima da će in obnovit kuću, a ne nama... Njima pomaže 
smistit malu u kuću za koju zna da će joj biti dobro“, nepogrešiv je bio maj-
čin instinkt. Pa nastavi: „Mara će ti bit dobra žena, vidit ćeš.“ 

„Oooo, znan da oće“, pogleda Tade kroz prozor i stavi ruke u džepove. 
Bilo je nečeg muževnog u toj njegovoj gesti. 

„Slušaj me dobro! Ako ulaziš u ovo, onda imaš smista pristat s tin tvojin 
pizdarijama, je li jasno?“ 

„Ma ne mislin je varat, majko. Ja mislin poć ća odavde. Kad-tad...“ 
Naslonio se ramenom na vrata i pogledom obuhvatio brdo koje se pro-

stiralo nasuprot. Poznavao je njegove bore. Znao je u koje doba dana je 
najljepše, a kada se čini da je puno veće nego što uistinu jest. 

„Izbaci više to iz te lude glave“, pogladi ga majka po glavi hrapavim 
rukama. 

„To je jače od mene. Ja moran, baš moran, odavde“, nastavi gledati u 
brdo. 
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„Samo se ti meni oženi. Kad dođu dica, neće ti to više past na pamet“, 
završi majka razgovor i tutne mu u ruke lonac s rupom.

 
Dvije su se obitelji našle da se dogovore detalji. Poznavali su se dugi niz 

godina i blagonaklono gledali jedni na druge. I toga dana svi su bili ljubazni 
jedni prema drugima. Marin otac bio je suzdržan, a Tadina obitelj je to pri-
pisala nervozi. Don Miljenko je bio središte dogovora, posrednik i duhovni 
vođa. Marin otac, Šimun, pogledao bi ga povremeno, ispod obrva. Ništa 
nije govorio. Natočilo se vino i izrezao pršut, posebno načet za ovu prigodu. 
Mara je sjedila u kutu i nije progovarala. Tade se vrzmao oko nje, ne znajući 
kako da je navede na razgovor. I štošta drugo kasnije. 

Kućica Čizmićevih bila je sitna i skromna. U njoj je vladalo mekano žuto 
svjetlo. Pod ovakvim svjetlom svatko se čini toplijim iznutra. U jednom 
dijelu kuhinje se ni najniži nisu mogli uspraviti a da glavom ne dotaknu 
strop. Možda siromasi hodaju pogrbljeno zbog stropa; kada navikneš kič-
mu da se prigiba, ona se zadrži takva. U kutu se skrila fotelja pod izlizanim 
pokrivačem koji je po sredini imao rupu koja je odavala znakove širenja, 
kao žena kada se skrasi i dobije djecu. Kuhinjski stol je bio od tamnog drva, 
jedne okrhnute noge. Ubogi stol u ubogih ljudi. Ispod njega se nalazio 
komad nečega nedefiniranog što ga je pridržavalo da se ne raspe po podu. 
Komadi drva drže nacikle stolove da se ne raspadnu. Što li drži nacikle lju-
de? Na zidu je visio drveni križ. Cijela kuća bila je opiturana siromaštvom i 
vlagom. Knjige bi tu postale meke i savitljive. Da ih je bilo. 

„Dakle, prva nedilja u sedmom misecu?“ predloži don Miljenko, na što 
se svi pogledaše i prešutno, kimajući glavama, slože. Šimun je stajao i gledao 
u crnu, čađavu peć. 

„Ko je kum?“ 
„Ujak Stipe“, oglasi se Tadina majka. 
„Dooobro“, zapiše don Miljenko. „Mislin da smo sve ostalo dogovorili. 

Ima li tko još šta za dodat? Ako nema, predlažen da nazdravimo budućim 
mladencima.“ 

Svi se podignu na noge. Svatko sa svojom čašom. Zalelujaju tamnocrve-
ni decilitri. Tade natoči sebi i Mari, ali netom prije nego će don Miljenko 
reći zdravicu, Marina majka dotrči do kćeri i istrgne joj čašu iz ruke. Mara 
ne reče ništa, nego sklopi ruke i još se više pogrbi u držanju. 
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„Ma dajte! Pa može jednu čašicu. Udaje se uskoro!“ pokuša Tade oraspo-
ložiti buduću punicu. Don Miljenko, i ne pogledavši Maru, izusti: 

„Ne može Mara. Premlada je.“ 
„Premlada?! Vi se, judi moji, šalite. Pa udaje se za misec dana, a ne damo 

joj da popije koji gutljaj?“ 
Mara pobjegne u sobu, a Šimun lupne šakom o zid pokraj peći i napusti 

prostoriju, ne okrenuvši se za sobom. Don Miljenko obriše kapljice znoja 
koje su probijale na masnom čelu. Pospremio je maramicu u džep, ali su ga 
već iduće sekunde izdala nova zrnca koja se uputiše prema sljepoočnicama. 
Tade se pitao što mu je jer je u kući bilo sve samo ne prevruće. Marina maj-
ka bezuspješno je pokušavala sakriti nervozu rezanjem novih feta stražnjih 
nogu zaklane svinje. 

„Ja bi triba natrag. Misa počinje za sat vrimena, triban se pripremit“, 
ustane don Miljenko i ne vrati stolicu na mjesto. Pozdravi se s prisutnima i 
ode zabavljati staričice na misi. 

„Šta je ovo bilo?“ upita Tade majku. 
„Znan ja“, odgovori ona bijesnim altom. „Trudna je.“ 
„Tko?“ 
„Mara. Ajde, idemo odavde.“ 
Majčin instinkt. Radar koji ne griješi. 
Dugo u noć gorjelo je svjetlo u kući Čizmićevih i Santrićevih. I don 

Miljenko je tu noć proveo roštiljajući se u nemiru. Nije ga mučila savjest. 
Bio je u panici. Odlazio je u kuhinju po čašu vode pa po čašu vina, možda 
i dvije. Stoput namještao jastuk. Glavom su mu se rojile svakojake misli, od 
kojih neke ne bi nikada smjele biti u glavi jednog svećenika. Da je misao 
fino odgojena djevojka, posramila bi se te noći. San mu je bježao poput 
zeca. Pred svitanje, kada ga je uspio napokon uloviti, začuje kucanje na vra-
tima. Pridigne se i naćuli uši. Kucanje se ponovi. Izvuče svoje neprivlačno 
tijelo iz kreveta, osovi se na noge pa navuče papuče i otkliže niz hodnik. Na 
vratima ga je čekala Tadina majka. 

„Gospoja Antica?“ 
„Nemojte vi meni gospoja Antica“, izgovori ona i da se naslutiti da bi 

kraj rečenice bio gadan da je nastavila govoriti. 
„Antice, što je bilo?“ 
„Oću istinu, i to sad!“ 
„O čemu govorite?“ 
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„Ne pravite budalu od mene!“ 
„Ja zaista ne znam o čemu pričate.“ 
„Čije je dite?!“ njen duboki glas odzvonio je hodnikom i razlio se trbu-

hom stana, poput mrzle vode u grlu trkača nakon maratona. Svećenik je 
pogleda prestravljen, ne trepćući. 

„Znan da je Mara trudna, nisan ćorava. A, tako mi križa, ni glupa! Vi 
znate ko je otac diteta i reći ćete mi ko je inače će cilo selo znat za vaše mar-
čapije. Mom sinu ste tili uvalit tuđi grij…“, pogleda ga s gađenjem. 

„Dajte da vam objasnim.“ 
„Nemate vi meni šta objašnjavat! Sram vas bilo!“ 
„U pravu ste“, don Miljenko pogne glavu kao da se srami pa nastavi, 

„mudra ste žena i bilo je krivo mislit da se vas može privarit. Nije bitno ko 
je otac diteta. On je samo… neko. Neko nebitan. O njemu se ne tribamo 
brinut. Neće pravit probleme. To van ja garantiran. Moramo pomoći toj 
obitelji sada… aaa i vi biste iz ovoga izašli bogatiji.“ 

„Pomažete nam tako što nas sve skupa lažete?? Bog će vas pokarat, vele-
časni. On sve vidi, vi to najbolje znate“, pogleda prema nebu i prekriži se 
u strahu. 

Don Miljenko je pogleda preko oka pa joj se žustrim korakom približi i 
zgrabi je za lakte. 

„Mara je sama. Ako se pročuje da je trudna, može se slobodno pokupit 
iz sela.“ 

„A di je taj koji joj je napravija dite?“ 
„Nema ga! I ne vraća se. Nikada više…“ 
„I onda ste se vi sitili da bi Tade tu moga dat malo ruke, ha? Svaka čast, 

svaka čast“, prekriži Antica ruke na prsima. 
„Novi krov i nova kuća. A… i još se neke stvari možemo dogovoriti. 

Čujen da van smeta onaj jedan komad zemlje koji pripada Crkvi. Možda i 
to ubacimo u naš dogovor. Promislite malo. Nitko neće znati da dite nije 
Tadino. Rodit će se nakon ženidbe.“ 

Antica je stala. Zbrajala je. Novi krov, nova kuća, nova zemlja. Novo 
dijete. Oženiti Tadu za Maru. Biti baba nekom djetetu za kojeg ne znaju 
tko mu je otac. Novi krov, nova kuća, nova zemlja. Novo dijete. Nova kuća. 
Otišla je grabeći divovskim, nimalo ženstvenim koracima i govorila nešto 
sebi u bradu. Svako malo bi pogledala prema nebu, tražeći Boga da joj 
objasni kako ovakvi kao don Miljenko budu odabrani za asistenta. Nju i 
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raznorazne svece čekali su dugi sati razgovora. Novi krov, nova kuća, nova 
zemlja. Uletjela je preko vrata kao vihor i naglo zastala. U kuhinji su bili 
Tade i Mara. Mara je plakala. Malo tijelo treslo se od nemoći. Niz obraze su 
joj se slijevali potoci suza. Pogledala je Anticu očima zarobljenim u nabrekle 
kapke. 

„Maro, zlato…“ 
Prišla joj je i zagrlila je stiskom kojim se grle kćeri. Ništa manje toplo. 

Ništa manje iskreno. Antica se grlila bez rezervi, ako te je voljela. A Mara 
joj je bila prirasla k srcu još kao curica i svaki put kada bi se osmjehnula sit-
nim mliječnim zubima i usnicama popucalima od bure, Antica bi pomislila 
kako bi bilo lijepo da je imala kćer. Sina je bilo teže odgajati. Trebalo ga je 
pripremiti za strogu ulogu oca, gazde, šefa, upravitelja i fizičkog radnika. 
Možda je upravo njena želja da odgaja žensko dijete od njenog sina napra-
vila muzičara. Imala je samo njega pa je njegov odabir glazbe bio tim još 
veći teret. Da je imala još koje dijete, možda bi ono bilo svećenik, načelnik 
ili nešto tako, nešto što izaziva poštovanja. A ne vražji muzičar. 

Tješila je Maru. Ponavljala joj da će sve biti u redu, ponavljala „nisi ti 
kriva, nisi ti kriva“. Govorila joj je o mladosti i ludosti, o ljubavi i pogreš-
kama. Rekla joj je da nije ni prva ni zadnja i da će sve nekako riješiti. Bog 
uvijek nađe rješenje. 

„Znači, ti znaš?“ upita Tade. 
„Da je trudna? Pa ja san to tebi rekla.“ 
„Ma ne to.“ 
„Nego?“ 
„Da je dite don Miljenkovo.“

Danijela Crljen diplomirala je menadžment na Rochester Institute of Techno-
logy, a potom 2008. magistrirala europske integracije pri Ekonomskom fakul-
tetu u Dubrovniku. Posljednjih deset godina radi u nautičkom turizmu, od 
toga pet kao direktorica ACI-jeve marine „Veljko Barbieri“. Do sada nije ništa 
objavljivala, a Strah od kupine, u kojem se prepliću povijesne godine i sudbine 
nekoliko generacija žena, njezin je prvi roman. 
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Domagoj Brozović
Uvodna riječ

Nije suvišno ukratko podsjetiti kako je Republika najdugovječniji časo-
pis u povijesti hrvatskih književnih medija, i to s neprekinutim kon-

tinuitetom izlaženja od 1945. godine do današnjih dana. Takav laskav epi-
tet zasigurno ne bio realiziran bez kvalitetnih priloga i stalnih uredničkih 
intervencija kako bi novi brojevi Republike kroz desetljeća svojim profilom 
bili uvijek i iznova aktualni. I doista, novi su brojevi Republike kroz vlastitu 
dijakroniju stalno kritički i intelektualno pratili suvremeno književno i kul-
turno, često i društveno i političko okruženje vremena u kojem su nastali. 

Primjerice, časopis je u svojim početnim godinama s Miroslavom Krle-
žom u svojoj prvoj uredničkoj postavi odigrao prilično važnu ulogu u 
instaliranju onoga što književna povijest danas uobičajeno zove drugom 
modernom. Šezdesetih godina prošloga stoljeća Republika vidno skreće u 
popularno-revijalni tip publikacije s vizualno atraktivnim sadržajima, no 
redovito objavljuje priloge vezane za tadašnje književne i kulturne aktualije 
kao što su strukturalizam i egzistencijalizam. U godinama nakon Hrvatsko-
ga proljeća prozni modeli novih grupacija (hrvatskih fantastičara i domaćih 
prozaika u trapericama) redovito su bili u središtu pozornosti, a osamdese-
tih polagano su se u kritički profil časopisa uvodila i poststrukturalistička i 
postmodernistička nastojanja. Drugim riječima, Republika je tijekom svoga 
postojanja, kroz drugu polovinu 20. stoljeća i dalje, uspješno održavala vla-
stitu aktualnost.

Novo uredništvo u 2021. godini odlučilo je na osebujan način istražiti 
aktualnost Republike, i to uvođenjem ove stalne rubrike koja je zamišljena 
tako da uz kraće kritičke komentare ponovno objavi važne tekstove, kri-
tike ili eseje koji su izvorno objavljeni upravo u Republici. Međutim, nje-
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zin naslov možda priziva i neka moguća pogrešna tumačenja uvođenja ove 
nove rubrike jer njezin cilj nije nasumično reprizirati stare priloge časopisa. 
U rubrici Iz starih Republika nastojat ćemo ponovno objavljivati tekstove 
koji su zahvaljujući izboru teme i načinu impostacije problema zapravo još 
uvijek aktualni, odnosno koji su kulturna i književna pitanja postavili na 
takav način kao da su napisana u naše vrijeme. Drugim riječima, mnogi 
prilozi u starim brojevima Republike otvorili su ili ukazali na dvojbe koje 
nisu riješene.

Kritički osvrt kojim otvaramo ovu rubriku nosi indikativan naslov Dile-
me književne kritike danas. Napisao ga je naš ugledni germanist i kulturolog 
Viktor Žmegač, a objavljen je u dvobroju 7-8 iz 1986. godine, u sklopu 
Zagrebačkih književnih razgovora. Kada je kasnih 80-ih pokrenuta disku-
sija o postmodernizmu i o poststrukturalizmu, pripadnici starije generacije 
književnih znanstvenika, i sami svjesni aporija unutar književnosti, serijom 
članaka upozorili su i ukazivali na jedan još veći problem, a to su aporije 
unutar načina rezoniranja koju je donio novi tip teorije književnosti i knji-
ževne kritike. Žmegač ovim svojim tekstom radi zapravo dva važna obrata, 
odnosno prebacivanja naglaska i intelektualne pažnje, kako bi implicitno 
(ali sasvim jasno i nedvojbeno) ukazao na spomenute metodološke aporije.

Prvo, intelektualna pažnja od prve rečenice skreće od književne kritike 
prema znanosti o književnosti općenito. Tim postupkom Žmegač ukazuje 
na smjenu metodoloških orijentacija u poststrukturalizmu, ne nužno dobru 
i poželjnu – od imanentnih pristupa književnosti koji nude samo tzv. „spo-
znajno nezadovoljstvo“ prema „apeli[ma] koji su potakli nove, konkurent-
ske prijedloge, ali nisu uspjeli proizvesti u kritičara dovoljno ustrajnosti za 
staloženo ispitavanje određenih mogućnosti“, nego su književne metode 
pretvorili u „interesne vizure“, „intelektualnu kombinatoriku“ i „labirint 
orijentacija“.

Drugo, naglasak je u Žmegačevim Dilemama jasno usmjeren na histo-
ricitet znanosti o književnosti, od starih normativnih poetika preko pozi-
tivizma u 19. stoljeću do imanentne analize koju su zastupali formalisti i 
strukturalisti. U suvremenijim pristupima shvaćanja i vrednovanja književ-
nosti prednost pred poststrukturalizmom daje se teoriji recepcije i novom 
historizmu koji ipak teže nekom obliku sistematizacije znanja. Indikativno, 
podaci o postmodernizmu i poststrukturalizmu postavljeni su u tekstu na 
marginu interesa, no pojačan govor o povijesnom kontekstu njihove pojave 
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implicitno govori o objektivnoj poziciji tih diskursa. S jasnom sviješću da 
književnost u svom povijesnom protoku doista nema unutarnji imanentni 
razvoj niti se kreće prema nekom objektivnom apsolutu, Žmegač u krat-
kom, ali gustom povijesnom prikazu metoda pristupa književnom tekstu 
jasno kritizira suvremenu „apsolutizaciju sinkronije“ koja sustavno zane-
marujući povijesni karakter društvenih i humanističkih znanosti dovodi u 
„inzistiranje na diskursu koji ponekad postaje sam sebi svrha“, a tekst zavr-
šava simptomatičnim i provokativnim pitanjem kada će uočena problema-
tika postati neaktualna. 
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Viktor Žmegač
Dileme književne kritike danas
(ulomci)

(...) Ako su u književnu kritiku uvijek na ovaj ili onaj način upisivane ten-
dencije prethodnoga književnog stvaralaštva, postaje aktualno pitanje kako 
treba motriti suvremeni trenutak. Za suvremenike nekoga zbivanja obično 
se kaže, donekle s pravom, da vide najmanje. Međutim, evidencija koju 
posjedujemo zacijelo je dovoljna da se ustvrdi da se u književnoj kritici 
očituje ista pojava kao u cijeloj književnoj i umjetničkoj kulturi današnjice, 
onoj kulturi koju se danas navikavamo zvati postmodernom.

Taj je naziv po svojoj retoričkoj opremljenosti zapravo nastavak onih 
fanfaronskih „izama“ iz razdoblja modernizma, kojemu postmoderna okre-
će leđa ili ga smještava u muzej. No njezin je sadržaj – a o tome već done-
kle postoji kulturnokritička suglasnost – opozivanje principa na kojima je 
modernizam gradio svoj patos i etos: originalnost, inovacija, neobičnost, 
eksperiment, ukratko samosvojnost umjetnosti, autonomija koja je, para-
doksalno, znala težiti i samoubojstvu. Postmoderna je naziv za melankoliju 
i rezignaciju povijesnog trenutka u kojemu je neizbježiva spoznaja da su 
ekstremni prodori prošlih stotinu godina dospjeli do krajnjih granica, pre-
ko kojih se ne može, koje nas sučeljavaju s potpunom negacijom. Ali uz 
sjetu, koja je sjeta ponavljanja, prisutna je u postmoderni i neka vedrina, 
naime osjećaj olakšanja koji se javlja poslije spoznaje da je umjetnost riješe-
na imperativne obaveze da iznalazi sve nove i nove igre – te joj se dopušta i 
ponavljanje starih.

U toj situaciji, u kojoj će riječ „eklekticizam“ možda izgubiti svoje nega-
tivne konotacije a učvrstit će se spoznaja da smo dospjeli u nov, univerza-
lan historizam, u toj situaciji, dakle, književna kritika u većini zemalja još 
ponavlja, svjesno ili nesvjesno, suparnički princip izmjene metoda odnosno 
interesnih vizura. To je nervozna izmjena u kojoj se, rekao bih, već nazire 
postmodernistički analogon, to jest uvid da je spoznajno nezadovoljstvo 
proizvelo krug koji se pomalo zatvara.
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Tome bi se moglo suprotstaviti mišljenje koje možda ne iskazuje veći 
optimizam, ali svakako veću strpljivost. Ono će poći od opažanja da smjena 
(ili trka) kritičkih orijentacija za posljednjih decenija većinom nije posljedi-
ca dokazivog deficita odnosno neprimjerenosti pojedinog pristupa. Napro-
tiv, ako je išta dokazivo onda je to iskustvo da je u pluralizmu, bez prave 
paradigme, dolazilo do potiskivanja ili napuštanja određene orijentacije još 
prije nego što je itko smogao strpljenja da zaista temeljito ispita nosivost i 
domet. Dokaz za to pružaju svi oni metodološki pozivi i manifesti, još od 
posljednje faze u radu ruskih formalista, apeli koji su potakli nove, konku-
rentske prijedloge, ali nisu uspjeli proizvesti u kritičara dovoljno ustrajnosti 
za staloženo ispitivanje određenih mogućnosti.

Naivno je stoga govoriti o razvoju kritike (ili znanosti) u smislu nekoga 
linearnog procesa u kojemu se smjenjuju pristupi kao rezultat postupnog 
porasta spoznajnih potencija. Ni u književnoj kritici, kao ni u književnosti 
uopće, ne postoji imanentni razvoj, koji bi jednog dana doveo do takozva-
ne istine, potpune i definitivne. Težišta se u kritici ne stvaraju po nekom 
razvojnom načelu, nego po predodžbama o naravi književnosti, u kojima 
su uvijek djelotvorne i neke manje ili više izražene ideološke komponente. 

(...)
Ako je točna teza da se u kritici na ovaj ili onaj način odražava sta-

nje cijele književnosti, onda u nastojanjima da se pojmovno razrade veliki 
nadindividualni kompleksi ili takozvane univerzalije, na štetu konkretnog 
djela, treba vidjeti simptom kriznog odnosa prema kategoriji individualnog 
stvaranja. Jedan od poticaja da kritika progovori o sebi mogla bi doći s te 
strane: da pokuša ispitati uzroke tih simptoma. Ovdje se, u nekoliko minu-
ta, stvari mogu samo naznačiti. Mislim da se u spomenutom kontekstu 
mogu interpretirati raznolike pojave koje se danas zbrajaju pod nazivom 
„poststrukturalizam“ – pod nazivom, usput rečeno, nepreciznim, jer struk-
turalizam nikad nije bio jedina paradigma. Svejedno, ako znaci ne varaju, u 
najnovijim se nastojanjima kritike opet opaža zanimanje za pojedina djela, 
ne samo za literarnost, dakako na način koji nije puko vračanje. Moglo bi 
se reći da se u poststrukturalizmu očituje nečista savjest radikalnih orijenta-
cija, nečista zbog zapostavljanja primarne književne kategorije.

To, međutim, ne bi smio biti jedini uzrok zabrinutosti. Postoji nešto što 
pogađa sve inovativne kritičke pristupe podjednako. Treba imati na umu da 
opreke i razlike između kritičkih operacija koje služe sistematici i operacija 



210 Godište 76 • Broj 1–2 • 2021.

IZ POVIJESTI REPUBLIKE

koje služe shvaćanju/vrednovanju vjerojatno nikad nisu bile tako velike kao 
danas. Stvarnu društvenu funkciju kritike, prije svega iskazivanje vrijed-
nosnih konfiguracija, takozvana znanstvena kritika (koja nipošto ne mora 
biti akademska) uvelike prepušta takozvanoj dnevnoj, aktualističkoj kritici. 
Jaz se produbljuje već i stoga što se onaj prvi tip kritike, pretežno spoznaj-
ni, odriče tradicija urbane retorike (koja je u prošlosti obilježavala pisanje 
takvih profundnih znalaca kao što su bili Curtius i Auerbach) te inzistira na 
diskursu koji ponekad postaje sam sebi svrha.

Nije teško uočiti da stanje koje vodi takvim raskolima nije poželjno jer 
ono nepotrebno smanjuje broj potencijalnih sudionika u razgovorima o 
književnosti, a u očitoj je suprotnosti upravo s onom idejom univerzalnosti 
koja je jedna od temeljnih misli novovjekovne književne kulture. Međutim, 
uzaludno je i besmisleno zazivati nekakav duh prošlosti. Prije će nas uvjeriti 
konstatacija da nije čudo što se proširio tako reći tehnološki pristup knji-
ževnosti u epohi u kojoj je dijalektika suvremenog, informacijskog odnosno 
perzuazivnog društva znatnom dijelu književnosti nametnula ulogu koja je 
obilježena intelektualnom kombinatorikom.

Sve su to pitanja koja zbog svojih hipoteka izgledaju nerješiva. Ali pro-
blemi se, znademo, u povijesti nikada ne rješavaju – oni se zaboravljaju. 
Zanimljivo bi bilo znati na koji će način ovdje uočena problematika jednog 
dana postati neaktualna: da li zbog određenih pomaka u komunikacijskom 
sustavu književnosti ili zbog radikalnijih promjena u uporabi pisane riječi. 
Ovako ili onako, obavijest o tome moramo prepustiti budućnosti.

Republika, 42 (1986.), br. 7-8, str. 703-708.
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Franjo Nagulov (Vinkovci, 1983.) pripada najproduktivnijim i najvažni-
jim kritičarima mlađe generacije. Kritičarskim radom počeo se baviti još 

za studija kroatistike i knjižničarstva, koji je završio na Filozofskom fakul-
tetu u Osijeku (2007.). Otada pa sve do danas u fokusu njegova kritičar-
skog interesa nalazi se prvenstveno hrvatsko pjesništvo. Nerijetko i prilično 
polemički, Nagulov piše o pjesnikinjama i pjesnicima različitih generacija i 
poetika, a do danas je objavljivao u brojnim časopisima (Tema, Republika, 
Poezija, Artikulacije, Kolo, Riječi itd.), na mrežnim portalima (Stav, Književ-
no blato), u Bibliovizoru Trećeg programa Hrvatskoga radija itd. Dobitnik 
je Povelje uspješnosti Julija Benešića (2015.) za književnu kritiku.

Uz kritičarski rad bavi se i znanstvenim, uredničkim i književnim radom. 
Autor je znanstvene knjige o pjesništvu Branka Maleša (Recepti za jeziko-
vu juhu, 2011.) i više znanstvenih članaka, uredio je više knjiga i zborni-
ka (Književna riječ i dr.) te je autor više predgovora/pogovora pjesničkim i 
ostalim knjigama (Anamarija Mutić, Denis Ćosić, Viktorija Grgić itd.). Do 
danas je objavio trinaest zbirki pjesama i tri romana. Pjesme su mu uvrštene 
u više antologija i panorama (Poetika buke, Drenovačka antologija hrvatskoga 
pjesništva i dr.) te je dobitnik više književnih nagrada (povelja uspješnosti 
Dana Josipa i Ivana Kozarca, nagrada Kvirinovih poetskih susreta, nagrada 
Josip Sever i dr). Prevođen je na engleski, njemački i slovenski jezik.

Uredništvo

KRITIČAREV IZBOR  
Franjo Nagulov
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Šarmantna memorizacija 
noći
Dorta Jagić, Noć na Zemlji,  
Zagreb, Naklada Ljevak, 2020.

Kratke, pretežno refleksivne pro-
ze (mjestimično rubne pjesmopro-
ze) ove velike autorice (dobitnice, 
među ostalim, Goranova vijenca 
2017.) koju biografski, vjerujem, nije 
potrebno uvodno predstavljati, ras-
poređene u četiri cjeline i naslovljene 
Noć na Zemlji, predstavljaju neprije-
pornu literarnu poslasticu o kojoj je 
pisano (pored ostalih, knjigu je za 
Jutarnji list vrlo afirmativno komen-
tirao Igor Mandić) i o kojoj će se još 
pisati. Rukopis broji trideset sedam 
tekstova, a otpočinje citatom iz kul-
tne zbirke pjesama u prozi Tonka 
Maroevića Slijepo oko (1969.) kojim 
je naznačena jedna od fundamental-
nih semantičkih okosnica štiva – noć 
kao, iz pozicije subjektice/autorice, 
autonomna odluka. 

U uvodnoj priči prvoga ciklu-
sa naslovljenoj Noć na Zemlji jasno 
je naznačena opozicija u odnosu na 
zbiljski civilizacijski regresivni kon-
tekst onoga što širedruštveno jed-
na zagrebačka noć jest (opozicija 
Lynch – Thompson, npr.). Porijeklo 
noći novo je čitanje svetopisamskih 
zapisa s naglaskom na ženski aspekt 
noći kakav bih, dakako neizravno, 
dopisao matrijarhalnoj metafizici 

svemira u već spominjanoj pjesmo-
proznoj zbirci Gordane Benić Bijeli 
šum. Pritom je uočljiv emocionalno 
suspregnut plan u korist racionali-
zacije diskursa, usprkos istodobnoj 
intimizaciji promatranja središnjega 
pojma teksta. U tekstu Noćna smje-
na noć je prezentirana kao medij koji 
podržava supremaciju individualizma 
nad kolektivitetom; valja istaknuti, 
ne samo u navedenom primjeru, ele-
mente magijskoga realizma (transfer 
u hipotetski svijet obilježen hipotet-
skom raspravom filozofkinja smje-
štenih u restoran na jadranskoj obali, 
ili linearno nedisciplinirano pisanje 
pisma princeze Buge IV. američkom 
slikaru Jamesu Whistleru (1834. – 
1903.); potonje sugerira upečatljiv 
ironijski odmak u odnosu na šire 
recepcijske krugove u nas koji su za 
Whistlera ponajviše čuli, nemojmo 
se zavaravati, zahvaljujući filmu Mr. 
Bean u Americi (1997.), a meni je sil-
no žao što ne postoji empirijski način 
da domete vlastite intuicije „u roku 
odmah“ i dokažem). 

Tekst Nakit noći jedan je od pri-
mjera koji ukazuju da usprkos nepre-
tencioznim, ali sofisticiranim diskur-
zivnim rješenjima, leksički pejorativ-
niji momenti, izvrsno uklopljeni u 
vješto razvijen sintaktički kontekst, 
nisu nepoznanica. Mirisi noći podvla-
či nostalgiju (nipošto i rezignaciju!) 
kao produkt djelovanja noći na čovje-
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kov (ili prikriveno subjektov) osjetil-
ni aparat koji rezultira asocijativno 
uzbudljivim fragmentima (poput 
„mirisa šankova i pjesništva prošle 
države“ ili „mirisa zaboravljenog čeli-
ka Orient Expressa u Vinkovcima“, 
najmanje toliko zaboravljenim, nap. 
a.). Gdjegdje, kao u tekstu Praznični 
izgled noći, u odnosu na rukopisni 
kontekst oponiraju teški, neonatura-
listički deskriptivni slojevi („odrezani 
udovi članova zemunskoga klana“, 
„zarezano čelo romske prostitutke 
D.“ i sl.), čemu opet, dopisat ću, 
oponira meditativna atmosfera teksta 
Noćne biblioteke.

Drugu cjelinu otvara tekst Kre-
vet čiji je središnji pojam determini-
ran kao predmetni odraz čovjekove 
potrebe za kontroliranom drugotno-
šću (čak i esencijalne egzistencijalne 
potrebe koja se ogleda kroz ljubav, 
umor i sumnju). Deskripcija orgaz-
ma kao „male smrti“ pritom ukazuje 
i na autoričino poznavanje kanonske 
terminologije iz područja teorije sek-
sualnosti (posrijedi je sintagma koja, s 
obzirom na ono što označuje, izvorno 
dolazi iz francuskoga jezika, što pišem 
prema sjećanju temeljenom na nekim 
vlastitim, u inat obrazovnom siste-
mu, davno počinjenim čitanjima). 
Noćna kiša pomirljivo je pesimističan 
komentar briljantne filmske alegori-
je (Blade Runner r. Ridleyja Scotta iz 
1982.), čemu je dopisana mikrokoz-

mički bravurozna transpozicija noći u 
dan (ili dana u noć) reminiscentnim 
tekstom Noć u podne; poetičnim pri-
sjećanjem na posljednju pomrčinu 
Sunca u dvadesetom stoljeću (10. 
kolovoza 1999.) koju je pripovjeda-
čica iskusila na obali Balatona. Noćne 
šume kod Ischla, podcrtane citatom 
mladoumrloga austrijskog pjesnika 
Georga Trakla (1887. – 1914.), upra-
vo snažno ističu procesualnost/postu-
pnost rukopisne izgradnje, što bi na 
same spisatelje, ne samo literarnu 
mlađariju, moglo i moralo djelovati i 
pedagoški. 

Završnica uvodnoga teksta treće 
cjeline (Noć u planinskom pansionu), 
osim što sadržava elemente spome-
nutoga magijskog realizma, ujedno 
je i autorski trijumf cinizma, pa i 
anegdotalno ispisane crnohumorno-
sti. Ne treba čuditi: jer jedino ozbiljni 
spisatelji mogu doista biti i zabavni! 
Iza ugla, zrcalo aluzija je na drevnost 
medija neba izvedena domišljatom 
usporedbom s drugomedijskim, ovaj 
put televizijskim perfektom. U dis-
kretno crnohumornom zapisu Rilke 
Trnoružica (dobro, naslov je pošteđen 
diskrecije), noć je naznačena kao egzi-
stencijalni paralelizam, radikalizirani 
literarni protusvijet koji pripovjedači-
ci omogućuje sasvim ležerna druženja 
s velikim (živim i mrtvim) umjetni-
cima, a na što se nadovezuje priča 
Splitska šetnja s Lynchom (što mogu-
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će objašnjava, dopustit ću si posve 
interpretativnu slobodu, povremeno 
tvinpiksovsku atmosferu rukopisa). 
Spomenuti paralelizam nalazimo i u 
tekstovima kao što su Enzensbergerova 
omotnica (gdje je, u odnosu na magij-
sko-realistički kanon, transpozicija 
zbilje počinjena inverzno) te Anne 
Sexton i Zvjezdana noć (naposljetku, 
nikada lakše zamislivu uz psihijatrij-
sku bolnicu Vrapče, neučinkovite 
sedative, dežurne medicinske sestre i, 
što se može?, MAX TV). 

Četvrti ciklus otvara tekst Vrap-
če ili žuta podmornica, zapis kojim 
je dvjema mikrofabularnim cjelina-
ma ilustriran „utjecaj“ građevine na 
recepciju identiteta prostora („zagre-
bački Versailles“); u ovom slučaju 
umobolnice, okupljališta pomračenih 
umova (ili možda pročišćenih, osobi-
to u odnosu na čemer i jad mental-
no derutne posttranzicije), medija 
koji omogućuje, makar sekundar-
no, reegzistenciju Marylin Monroe, 
krhkoga klinički depresivnoga bića 
do čije permanentne regresije erek-
tilni Zapad sredine suicidalnoga 20. 
stoljeća nije bio kadar doprijeti (jer 
ono što je nakon dvaju svjetskih rato-
va ostalo od krvi koncentriralo se u 
dijelove tijela koji ne potiču empati-
ju). Noćno stopiranje u dalmatinskom 
„Twin Peaksu“ bolan je podsjetnik na 
slučajeve ubijenih Kristine Šušnjare 
i Anđele Bešlić („da se ne zaboravi“, 

kako stoji, jer dominantna je digital-
na kultura smrti podjednako osnažila 
individualne mehanizme brzopote-
znoga zaborava). 

I nekako na tragu zagradno spo-
menute opaske rukopis biva zaklju-
čen skretanjem u (ne)svjesni egzisten-
cijalni paralelizam medija kazališta i 
samoga Facebooka, sve uz pitanje koja 
bi od ponuđenih paralela, s obzirom 
na zbilju, bila punoznačnija i nije li 
noć naposljetku onaj kozmički uvje-
tovani impuls svemoći koji će oda-
gnati svaku sumnju negacijom osje-
tilno spoznatljive konačnosti: zapis 
Noć na Facebooku tako se svodi na 
citatni niz, općeprihvaćenu svedenost 
zbilje na progresivno disperzivni tek-
stualni fragmentarij čija priroda baš 
nikoga ne zabrinjava. Možda upra-
vo stoga što smo se, a da prethodno 
nismo potpisali tender ni s bogom ni 
s đavlom, prihvativši vlastitu neznat-
nost opredijelili za egoistično uživa-
nje u trenutku. Na što nas, strpane 
u virtualne špilje, ponekad opomene 
poslijeponoćna insomnija; katkad uz 
dobar film ili odličnu knjigu kakva 
je i Noć na Zemlji Dorte Jagić, knji-
ga koja ne pretendira biti iscjeliteljski 
amulet, čak ni usprkos posve finalnoj 
završnoj „priči“ naslovljenoj Buduć-
nost noći, svedenoj na jednu jedinu, u 
odnosu na čitateljevu stvarnost, nao-
ko paradoksalno, semantički letalnu 
riječ: Dan. 
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Prvi do Smoleka, drugi do 
Besta
Stanislav Habjan, košulja na cvjetove i 
pjesme na struju, Zagreb, Petikat, 2020.

Multimedijski umjetnik i pripad-
nik Quorumova naraštaja Stanislav 
Habjan u izdanju je vlastite naklad-
ničke kuće objavio knjigu pjesama za 
koju odlučno tvrdim da je kudikamo 
više od pjesmarice (tekstovi za pje-
vanje podnaslovna je bilješka ovoga 
oduševljenja vrijednoga proizvoda), 
upravo neodoljiva na više razina – od 
onoga literarno primarnog sadržaja 
do iznimnih vizualno-grafičkih rje-
šenja, interartističke korespondencije 
(sustvaralačkih slojeva), specifično-
ga načina uveza knjige (koji ostavlja 
dojam, hrbat posebice, da je ošteće-
na; braća bibliotekari i sestre bibli-
otekarke rekle bi „za otpis“), sjajnih 
fotografskih i filmsko-fotografskih 
trenutaka, čak i pojedinih položajnih 
(u odnosu na tijelo teksta) uzbudlji-
vih repozicija naslova koji, kombina-
torno, nude estetski zavodljivu i neo-
bično šarmantnu cjelinu upravo vri-
jednu recepcijskih napora čiji refleksi, 
koliko pratim, za sada nisu uočeni. 
Pretpostavljam da je razlog tome 
izdavačka, a napose postizdavačka 
rubnost, isključenost i najmanje mar-
ketinške tendencioznosti i svih super-
lativa koji uz nju idu (a što opet, sve 
češće, vežemo za društveno-mrežne 

literarne/paraliterarne fenomene i sve 
češće pojave unutar okvira naklad-
ničkoga mainstreama, čak i kada je 
o pjesništvu riječ, koji uvelike odu-
daraju od strogoga poštivanja estet-
skoga kriterija kao primarnoga, sve u 
korist zadovoljenja zakona ponude i 
potražnje). Tim više, makar i u kra-
ćoj formi, osjećam dužnost napisati 
riječ-dvije o ovoj, ne pokušavam skri-
ti euforiju, sjajnoj knjizi podijeljenoj 
u četiri cjeline koje kumulativno daju 
nešto više od šezdeset pjesama (šezde-
set i pet, mada i ne mora biti toliko). 
Manji je broj tekstova pritom nastao, 
u napomeni stoji, kao rezultat koa-
utorske suradnje, a poneki tekst kao 
nadgradnja na muzičku matricu pro-
slavljenih uradaka eminentnih auto-
ra. Domišljatost i spomenuta vizu-
alna osjetljivost razvidna je ne samo 
s obzirom na spomenute činjenice 
nego i s obzirom na za tu prigodu 
zasebno napisan font slova (autorica 
fonta: Barbara Bjeliš). Fotografske 
priloge i crteže pripisujemo, osim 
autoru samom, i drugim imenima 
(Hrvoje Đukez, Klasja Habjan i dr.), 
uz napomenu kako su upravo Klasji-
ni crteži (MM fan i Zaljubljeni mje-
sec), po mom laičkom sudu, ponaj-
bolji ilustrativni trenuci rukopisne 
cjeline. Ne smijem zaboraviti ni pri-
loge Borisa Cvjetanovića, fotografa 
čiji sam rad za vrlo ranih studentskih 
dana otkrivao usporedno s prvim 
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uvidima u arheologiju časopisa Quo-
rum, pritom se oduševljavajući crno 
uokvirenim crno-bijelim portretima 
dionika socijalnoga ruba.

Tekstovi su pisani dominantno 
vezanim stihom, uz vještu primjenu 
ritamskih obrazaca. S druge strane, 
„muzičko podrijetlo“ nije naudilo 
sadržajno-semantičkom nivou, što se 
obično događa izlizanim kantautor-
stvima u pokušaju, čak i onda kada 
tako reći bluzersko hiperventiliranje 
figurom ponavljanja prijeti semantič-
kim pucanjem te klizanjem teksta u 
„Zakonom o očuvanju beskičmenjaš-
tva“ solidarno branjenu sivu zonu 
literarne patetike iz koje, ne poštu-
jući zaslone sve rjeđih sistematičnih 
e-čitatelja, iskaču tako predvidljivi i 
u svojoj predvidljivosti beznačajni lir-
ski subjekti, beznačajni kao i poeto-
depresivna močvara iz koje su izgmi-
zali kao ono u djetinjstvu moje gene-
racije filmski zabilježeno čudovište 
(uguglaj, svijete strave i užasa, o kojoj 
se paraleli s pretežno lošom mrežnom 
poezijom radi!). Iz prve cjeline tako 
s posebnim užitkom ističem impera-
tivno naslovljen petokatrenski tekst 
Pjevaj, kao uvjerljivi argument da je 
moguće pisati vezanim stihom i pisati 
poglavito o ljubavi, a pritom ne biti 
onako konkursno-bolno patetičan 
(pri čemu, s časnom iznimkom kon-
kursa i talentiranih autorica i auto-
ra, mislim na još jedan društveno- 

-mrežni postulat, jedan sokak – jedan 
konkurs!): U škartocu zgužvanom ja 
ti šaljem ovo. / U presjeku, tanje je od 
milimetra. / Ali gle odozgo – raskoš cije-
log spektra! / Samo javi mi molim te 
kućnu adresu. Čak i u trenucima vid-
ljivo intencionalne banalizacije (Orfa-
nija zemlja teška) zadržan je šarm koji 
provocira (barem jednu) čitateljsku 
reprizu: ni mi više bed / protekla su 
godišća / rastopio se led / šejtane moj 
idi ća. Intencionalnom banalizira-
nju stilski učinkovito kontrapunkti-
ra „intelektualizacija diskursa“ koja, 
na razini rukopisne cjeline, rezultira 
dojmom izbalansiranosti (Los Episto-
leros, podnaslovno u znakove zagrade 
stavljeno summa summarum). Uspo-
redba Domovine i Zavičaja (nipošto 
sinonima, dakako!) sa zdravstvenim 
stanjem (nipošto pozitivnim; lirski 
subjekt progovara o rahitisu pa, ako 
dopustite, makar kao bivši rahitičar, 
umalo trajno nepokretan, usputno 
ukazujem na ekspresionistički inten-
zitet teksta) nudi, međutim, začudno 
optimističan, zapravo antologijski 
obrat: Ali tata – kvarat neba iznad 
trešnjevačkih cesta. / Tu sam svoj, kri-
lo bijelo. // Prvi do Smoleka, drugi do 
Besta. 

Svoj prvi osobito pronicljiv trenu-
tak druga cjelina zbirke doseže jed-
nim od prema znamenitoj muzičkoj 
matrici pisanih komada, pjesmom 
Žuti Submarin čitljivim kao transpo-
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zicija globalne prostorno-vremenske 
činjenice u onu mikroprostorno-
subdijalektalnu, a opet podjednako 
univerzalnu i značenjski kategorič-
nu: i evo nas na palubi / tu smo sada s 
Mula svi / a odozgor nas pazi on / Sveti 
Mikula kumpanjon // i dok se more sve 
više diže / licu Mjeseca sve smo bliže / 
Orkestar svira grand finale / Divojke 
vruće pivaju Skale. Na sličnom je tra-
gu iskusiti global-lokal-globalnu sin-
taktički ogoljenu te intermedijalno 
osjetljivu četverokatrensku izvrsnicu 
Na Uljaku Didli stajl obilježenu, uz 
ostalo, neodoljivim ironijskim pro-
gresom: hej Bo Didli / ovom se nisi 
nadao / na Uljaku sebe čut / dok si s 
broda padao // hehej Bo Didli / ovo nisi 
sanjao / na Uljaku sebe čut / dok si maš-
ke ganjao. 

Spomenuti progres u trećoj cjeli-
ni intenzivira već pjesma Samo dva-
put (Cigara) ne oduzimajući joj, što 
bi bilo očekivano, na upravo onoj 
poslijeponoćnoj punim pepeljarama 
podrumske birtije uvjerljivosti koja, 
ako ništa drugo, snažno reaktivira čak 
i moje pandemijski obamrle recepto-
re laži i nostalgije (nema mjesta čuđe-
nju: laž i nostalgija vrlo često idu ruku 
pod ruku, kao lajk i srce pod snatre-
ći pjesmuljak koji ne vrijedi pišljiva 
boba). Naime, dopustite mi tu slobo-
du (meni koji u slobodu ne vjerujem 
premda bih, ako ne vjerujem u Boga, 
u slobodu trebao vjerovati) prizivati u 

sjećanja (iskrivljena etanolom i godi-
nom proizvodnje) baš te alternativ-
ne protokoncerte za rulju u rupčagi 
i štakore uz koje sam, onda i nikada 
više, osjećao pripadnost, baš onako 
kako nastojim činiti uživajući u koeg-
zistenciji pjesme Čudne se stvari doga-
đaju (Nikolina) i Đukezove minima-
lističke fotografije-kadra koji čitatelja 
tek naoko opuštenjački opominju da 
je na putu za sigurno ništa, izgubivši 
nevinost, višak kose i presvetu čisto-
ću urina zdrave osobe, negdje usput 
(kao da su posrijedi ključevi automo-
bila), izgubio i boje. 

Briljantne trenutke nalazim i u 
završnom ciklusu, zapravo posvetnič-
kom nizu koji, mimo očekivanja, na 
mahove nudi i skretanje u narativnost 
(osobito u tekstu Auto, bio, graf i ja 
posvećenom Gordanu Jajčeviću), ali 
i korespondenciju s hrvatskim lite-
rarnim kanonom (Vokacije vjesnik u 
zagradi rječničko-natuknički podna-
slovljenu Pjesma za Vidu, Viktora). 
Rukopis završava distihom pisanom, 
kako intimnom, tako i učinkovi-
to ironijskom pjesmom Hala Bala 
Mamala (posvećenom Klasji), gra-
fički nenaglašenim bisom ove umno-
gome neodoljive knjige-koncerta. Uz 
sve pohvale, naposljetku, valja izdvo-
jiti i sadržajni pogovorni tekst Tonka 
Maroevića koji, zapravo očekivano, 
ukazuje i na utjecaj Slamniga, što bi 
bilo neozbiljno isključiti, osobito u 
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kontekstu još jednoga pogovorno 
podvučenoga i za postmodernističku 
poeziju (kao i umjetnost u cijelosti) 
značajnoga pojma: reciklaže. Koja, 
opet, uvjetuje prostorno-vremensku 
distorziju.

Presjek jedne izvrsnosti
Gordana Benić, Vremenski putnici, 
Zagreb, Litteris, 2020.

Podnaslovno naglašeno kao work in 
progress, (2005. – 2020.), ovo nomi-
nalno kompilacijsko ukoričenje pred-
stavlja izbor iz redom stilski sofistici-
ranih pjesmoproznih rukopisa Bana-
lis Gloria (2009.), Oblik duše (2011.), 
Nebeski ekvator (2015.) te Bijeli šum 
(2019.) (o potonjem sam rukopisu 
zasebno pisao u Republici, 7-8/2020., 
str. 175 – 179) u čijoj je postrukopi-
snoj bilješci, pišem prema sjećanju, 
stavljena autorska napomena kako 
je isti dijelom literarno-kozmičkoga 
petoknjižja u nastajanju, što samim 
tim posve pojašnjava spomenutu 
podnaslovnu natuknicu, a premda 
se, upravo stoga što nisam niti mogu 
biti upućen u daljnju autoričinu stra-
tegiju, moram suzdržati od katego-
ričke tvrdnje da će tome doista biti 
tako; ili da baš kompilacija, suprotno 
prvotnoj tvrdnji, predstavlja zatvara-
nje nadciklusa, tim više što postoje 
jaki argumenti da ovoj kompilaciji, 

nadasve na koncepcijskom planu, 
dopišemo predznak zasebnoga ruko-
pisa citatno-intertekstualne te autore-
ferencijalne prakse. Strategija, dakle, 
konstituiranja kompilacije upravo 
sugestibilno utječe na mogućnost 
punoga uvažavanja spomenute druge 
mogućnosti: to, dakle, nije izbor čiji 
svaki ciklus predstavlja strogu selek-
ciju jedne od zbirki (po mogućno-
sti međuciklusno i unutarciklusno 
poštovane kronologije). Tematsko-
motivske te idejne odrednice čitljive 
su i kao novostvaralački čin, reciklaža, 
što daje za pravo kompilaciju, kao što 
sam istaknuo, promatrati i kao zaseb-
no književno djelo. 

Strategija je kompilacijske izgrad-
nje ovdje uvelike temeljena na 
semantički gradiranoj postupnoj 
dezintegraciji prostor-vremena, rasta-
kanju osjetilno spoznajne linearne 
doživljajnosti, samim tim uvođenju 
mitskoga i mitološkoga, uz postupni 
semantičko-transcendentalni progres 
koji, sukladno spoznajnim dometi-
ma, materijalnosti usprkos i jest uve-
like transcendentalan: njegovi parko-
vi doista jesu metafizički (kao što stoji 
u tekstu Metafizički parkovi smješte-
nom u ciklus Sporo putovanje u besko-
načnost), njegovi nerođeni planeti, 
u kontekstu trajnosti (ili „trajnosti“ 
kozmosa), nipošto nisu manje ili više 
postojani (ili nepostojani) od „dav-
no“ ili „manje davno“ rođenih pla-
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neta (znakovima navoda sugeriram, u 
kontekstu matematički dokazive, ali 
mentalno nepojmljive dugotrajnosti 
kozmosa koji jest prostor-vrijeme, 
svaku moguću temporalnu odredni-
cu prema kojoj bi, sukladno antro-
pocentričkom kutu gledanja, bila 
dijelom precizirana, dakako i dalje 
neprecizno, kao „daleka prošlost“ ili 
„daleka budućnost“; kao, usto, jed-
na prošlost i jedna budućnost shod-
no jednoj spoznajno konzumiranoj 
stvarnosti, a pored lako zamislive ilu-
stracije prema kojoj bismo sadašnjost 
mogli prikazati kao točku u prostoru, 
koliko god aljkavo zvučalo, koju pre-
sijeca beskonačno mnogo temporal-
nih pravaca). 

Konceptualno novostvaralačka 
kompilacija tako otpočinje ciklusom 
Pohvala parceli zemlje (osobito obilje-
ženim zapisom Virtualna evolucija) 
te kroz cjeline kao što su Izvan kar-
tografskih dimenzija, Svemir pokreće 
naše snove ili kjubrikovski fantazma-
gorična Bezvremenski element (uz 
sugestibilnu naznaku svemira koji 
je istovjetno, jer nisam toliko neo-
prezno drzak napisati istovremeno, 
potvrda i negacija sebe) disperzira u 
semantički promiskuitetno Sve! (koje 
je, dakako, ujedno i Ništa!, posebice 
s obzirom na ograničenu perspektivu 
čak i najgenijalnijega ljudskog uma, a 
unatoč antropocentričnosti zabilježe-
nih abrahamskih proročanstava koji 

jednom tako otužno limitiranom 
entitetu minimalne samosvijesti nar-
cisoidno dopisuju „božju sliku“ koja 
implicira supremaciju, naknadno 
redigiranu i relativiziranu, nad sve-
mu živom i neživom što čini kozmos, 
usprkos tek matematičkoj moguć-
nosti njegove konačnosti uvjetovane 
disperzivno realiziranim (samo)uni-
štenjem). Kozmos te njegove jezične 
mikro i makro manifestacije u Benić-
kinom su tekstu doslovno spomenu-
to sve: i provodni motiv, i sintaksa 
(izvedena zavidnom disciplinom), 
kao i sadržajno-semantički plan koji 
jasno aludira na jedini mogući odnos 
subjekta prema spominjanom svemu 
(kozmosu, dakle), a to je divljenje. 
Oduševljenost koja, upravo zahva-
ljujući uzornoj autorskoj disciplini, 
nipošto nije napadna i patetična, 
nego strogo emocionalno kontroli-
rana (ne i emocionalno suzbijena) te 
osnažena (u mjeri u kojoj i treba biti) 
kodom prirodnih znanosti. 

Brojni nas tekstovi u ovoj kom-
pilaciji iznova podsjećaju i na stilski 
utjecaj u odnosu na mnoga ime-
na mlađih do najmlađe generacije 
recentnoga pjesništva u nas (nadam 
se da si to, s obzirom na u više navra-
ta iznesenu skepsu, ipak ne utva-
ram), a kao tek jedan od primjera 
ističem mjestimično reducirano 
korištenje pomoćnoga glagola biti, 
osobito karakteristično za niz gora-
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novaca (i ne samo njih!) stasalih 
tijekom posljednjih desetak godina; 
kod Gordane Benić spomenuta je 
redukcija, međutim, čitljiva kao (su)
nositelj značenja: biti, iz perspektive 
osviještenoga čovjekolikog subjekta-
promatrača, podrazumijeva, u odno-
su na kozmička mjerila, egzistencijal-
nu zanemarivost, biti je glagol upra-
vo antropocentričkoga podrijetla 
čija se čestotna supremativnost nad 
pomoćnim glagolom htjeti, prihva-
ćanjem dane perspektive, ispostavlja 
tragikomičnom. To, međutim, ne 
podrazumijeva nihilistički predznak 
semantike teksta, nego diskretnu 
sugestiju neiskorištene i uvelike 
podcijenjene moći kreativnoga dje-
lovanja koja, barem primordijalno, 
uključuje promatranje-divljenje. 

U spomenutom sam osvrtu na 
zbirku Bijeli šum selekcijski integrira-
nu u kompilaciju, ovdje ću to pono-
viti, istaknuo (dopustivši si slobodni-
ju interpretaciju) uočeni, makar sup-
tilan, matrijarhalni aspekt svemira, 
čemu bih dopisao tijesnu vezu, čak 
i međuprožimanje, matrijarhalno-
ga predznaka kozmičkoga ustroja i 
ezoterije (što ne remeti promišljeno 
korespondiranje sa znanošću, nego 
iznova podcrtava tako reći arkad-
ni spoznajni limit za čiji je nastavak 
minimalnoga širenja, civilizacijske 
tendencije uvijek iznova potvrđuju, 
potreban žeton više).

Konceptualna priroda autoričina 
pisma, potvrđeno i ovom kompila-
cijom, uključuje informativno-doku-
mentarističke uglavnom nenaslovlje-
nje fragmente (obuhvaćene pretežno 
zajedničkim nadnaslovom), a koji 
mjestimično upravo oprimjeruju 
spomenutu moć kreativnoga djelova-
nja, pri čemu internetizacija i kibor-
gizacija kanonske stvarnosti ne pod-
liježe nepisanoj dogmi prema kojoj 
svaki vid napretka (koji, dualističkom 
logikom, uključuje vid nazadovanja) 
ima biti ocijenjen predznakom pro-
kletstva, čak i ako je posrijedi onaj 
vid progresa uvjetovan rudimen-
tarnim ekološkim regresom. Tako, 
primjerice, u fragmentu teksta Sve-
mir je veliki transformator (iz ciklusa 
Putnici iz budućnosti) moguća „smrt 
pčela“, Einsteinovoj procjeni usprkos 
(a zahvaljujući tehnološkom razvoju) 
ne mora nužno značiti i smrt čovje-
ka. Strah od izumiranja (uz naglasak 
na insekte kao simbol opstojnosti 
života u odnosu na mijene geoloških 
doba), dakle, opominje, ali ne poti-
če bezuvjetnu rezignaciju i beznađe: 
literarno zabilježeno povjerenje u 
znanost uključuje odnos prihvaćanja 
alternativnih formata egzistencijalne 
scenografije koja ne jamči, ali ostavlja 
mogućnost produljenja vrste. Ne sto-
ga da bi ona napokon dokazala nedo-
kazivo neuvjerljivo se iznova samoi-
menujući božanskom, nego da bi još 
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koji vijek ili milenij, u svom nesagle-
divom kazalu jedinki dominantno 
opredijeljenih za kolektivitet (svim 
do sada odbačenim totalitarizmima 
usprkos), sadržavala i one jedinke čije 
će divljenje kozmičkim infinitivom 
polučiti nove pokretačke glagole, 
nova iskustva jezika, kao i dalje sret-
no ponavljanu potvrdu moći krea-
tivnoga djelovanja zbog čijih sjajnih 
produkata ljubitelji suvremene poezi-
je imaju razloga slaviti bilješku work 
in progress na otvaranju kompilacije. 
Jer nada u nova jezično bravurozna 
ostvarenja velike autorice, gledano iz 
pozicije poštovatelja recentnoga pje-
sništva, isplativa je nada!

Panoramski pregled 
tribine
Kemal Mujičić Artnam, Komplet za 
zaštitu građana: panorama hrvatskog 
pjesništva, Zagreb, Poezija subotom, 
2020.

Za početak, tribina Poezija subotom 
na inicijativu je Kemala Mujičića 
Artnama pokrenuta 2018., nedu-
go nakon smrti književnika Roberta 
Roklicera (1970. – 2018.), dugogo-
dišnjega voditelja tribine Jutro poezije 
(čije je vođenje preuzeo od književni-
ka i publicista Saše Meršinjaka deset 
godina prije). Najstariju pjesničku 
tribinu u Hrvatskoj (pokrenuta je 

1964.) spominjem zbog nesuglasica 
koje su očito uslijedile nakon Roklice-
rove smrti. Prema sjećanju, Artnam je 
pokrenuo (ili nastavio?) tribinu Jutro 
poezije, nakon čega su uslijedile druš-
tveno-mrežne prepirke (niste valjda 
očekivali bratsko-sestrinsku tučnjavu 
uz pivo?), upiranja prstom i prozivke 
(u sjećanju su mi ostali, makar kroz 
maglu, zlovoljni komentari Siniše 
Matasovića na danu temu), a što je 
naposljetku razriješeno (pre)imeno-
vanjem (novo)pokrenute Mujičićeve 
tribine naspram koje i dalje djeluje 
Jutro poezije. Potonja je, u izdanju 
Studio Moderne, pritom prošle godi-
ne objavila svoju Antologiju (koju 
urednički potpisuju Nikica Krajina i 
Željko Buklijaš, a koja pokriva, zbi-
lja mi je nejasno zašto, razdoblje od 
2010. do 2020. godine; priznajem, 
tu knjigu nisam imao priliku drža-
ti u rukama, ali uvidom u e-katalog 
NSK-a doznao sam da spomenuto 
ukoričenje broji 667 stranica, zbog 
čega ne mogu ne posumnjati, uz spo-
menuti vremenski ograničeni okvir, 
kako bi selektivnost pri antologičar-
skoj selekciji u danom slučaju valja-
lo zasebno analizirati, prethodno ne 
inzistirajući na zaključcima, premda 
iz ovoga teksta nije teško iščitati odre-
đene slutnje). 

Tek usput (ne znam kako to sro-
čiti, a da se barem pedesetero ljudi ne 
nađe uvrijeđenim), ne ulazeći u prav-
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ni temelj davanja za pravo jednoj ili 
drugoj strani, moram biti iskren i gla-
sno se začuditi uopće permanentnom 
isticanju Jutra poezije kao kultne tri-
bine: nemam baš ništa protiv prije-
podnevnoga čitanja poezije u birtiji 
(i sâm sam to činio te nije isključe-
no da ću i opet, makar samo gazdi 
lokala pred ekonomski uvjetovanim 
postpandemijskim zatvaranjem), ali 
ne mogu se oteti dojmu da je osnovni 
narativ pri isticanju bitnosti tribine 
(uz spominjanje Severa, Meršinjaka, 
Robija, možda i Ružice Orešković 
koja, uzgred, ni po kojoj osnovi nije 
velika pjesnikinja) njezin vijek tra-
janja. Doista, može li „godina proi-
zvodnje“ biti dostatna po sebi i pred-
stavlja li uporno isticanje dugotrajno-
sti tribine te nekoliko velikih imena 
koja su iza tribine stajala prikrivanje 
svih organizacijsko-sadržajnih slabo-
sti? Iskreno govoreći, proizvoljna čita-
nja u birtiji sama po sebi nisu orga-
nizacijski pothvat. Utoliko, sukladno 
hijerarhizaciji važnosti tribina/mani-
festacija, Jutro poezije staro blizu šez-
deset godina, nadolazećoj trećoj dobi 
usprkos, ne može stati u istu rečenicu 
s ponajvažnijim ovdašnjim pjesnič-
kim manifestacijama, prije svega s 
Goranovim proljećem. 

Ova Panorama hrvatskoga pjesniš-
tva, tribine dakle Poezija subotom, 
donosi izbor iz poezije njezinih dosa-
dašnjih sudionika i nastajala je, kako 

stoji u uvodnoj bilješci naslovljenoj 
Sve naše subote, dvije godine te je, dalje 
piše, „sretan spoj svih sudionika koji 
su nastupali na tribinama udruge“; uz 
daljnju napomenu, što je uvjetovano 
epidemijom koronavirusa, da je dese-
tak pjesnika (ne devet, deset ili jeda-
naest, već desetak, kao da je ne znam 
kakav problem bilo pobrojiti koliko 
ih je u pitanju) pristalo biti virtual-
nim gostima. Među njima su gene-
racijski i poetički heterogeni autori, 
neki etablirani, neki i ne. Drugim 
riječima, knjiga potvrđuje da u odno-
su na tribinu Jutro poezije koncep-
cijskoga pomaka zapravo nema, što 
opet otvara pitanje smisla paralelnoga 
postojanja dviju, neupućeni bi Netko 
zaključio, istovjetnih tribina (jedini 
se mogući zaključak takvoga „raspleta 
situacije“, eto, nameće sam po sebi). 

U panorami je zastupljeno četr-
deset i devetero autora, a knjiga je 
naslovljena prema istoimenoj pje-
smi iz zbirke Crna pokrajina Marka 
Pogačara (2013.), jednoga od sudio-
nika tribine. Uz samoga predvodnika 
novonaraštajnih velikih povratnika 
metafori, zastupljen je doista lijep niz 
istaknutih imena recentne poezije u 
nas kao što su Dorta Jagić, Monika 
Herceg, Marija Dejanović, Mateja 
Jurčević, Branko Maleš, Ana Brnar-
dić i drugi, kao i oni, već rečeno, 
manje etablirani (i uglavnom manje 
kvalitetni). Ono što mi se čini pro-
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blematičnim (možda je to trenutak 
kada iz mene progovara bibliotekar 
trajno obilježen kataloškim pravilni-
cima fizičarke Eve Verone), premda 
kopanje po spomenutom e-katalogu 
navodi na zaključak da posrijedi nije 
izolirani slučaj, jest pitanje autorstva. 
Naime, nisam siguran da je u pitanju 
kobna pogreška i ostavljam otvo-
renom mogućnost da je moja ovaj 
put bibliotekarski uvjetovana sumnja 
neopravdana, ali logičnijim mi se čini, 
s obzirom na sadržajnu infrastruktu-
ru knjige, ako je kao urednik potpi-
san Ivica Prtenjača, Mujičića ovdje 
kategorizirati kao prireditelja, a ne 
autora. Izuzmemo li, dakle, spome-
nuti predgovor i pet pjesama kojima 
je sam Artnam zastupljen, elemente 
autorstva na razini cjeline nije mogu-
će utvrditi, čak ni u koncepcijskom 
smislu, s obzirom na to da je koncept, 
kao što sam naznačio, vrlo jednosta-
van: svaki je sudionik zastupljen odre-
đenim brojem tekstova bez ikakve 
koncepcijske sugestibilnosti kojom 
bismo dopisali autorsku prirodu.

Drugi je problem (zbog čega sam 
nešto prije posegnuo za znakovima 
navoda) neoprezno izvedena pod-
naslovna generalizacija. „Panorama 
hrvatskog pjesništva“ sintagma je koja 
nedvojbeno semantički superordinira 
činjenici da se knjiga odnosi isklju-
čivo na sudionike tribine, što opet 
može navesti na pogrešan zaključak 

– ili dopisujući nerealan značaj samoj 
tribini ili unizujući sve one kvalitetne 
autorice i autore koji do sada nisu bili 
sudionici tribine. Osobno, u navede-
nom slučaju ne prepoznajem autor-
sku/prirediteljsku malicioznost, nego 
isključivo neoprez, što ne odriče zna-
tan udio iznimno kvalitetnoga sadr-
žaja i zbog čega, vjerujem, ljubitelji 
suvremene poezije neće požaliti pruže 
li si priliku upoznati se s ovom, s obzi-
rom na zastupljena imena, uglavnom 
privlačnom, pa i korisnom knjigom. 
Također, drago mi je da u naslovu/
podnaslovu umjesto „panorama“ ne 
stoji „antologija“. Kako stoga što bi 
takvo rješenje potaknulo nove besmi-
slene prijepore na relaciji Jutro poezije 
– Poezija subotom, tako i zbog hipe-
rinflacije „antologija“ kojih će, kako je 
krenulo, biti koliko i cijenjenih nam 
poetesa i poeta. A jako dobro znamo 
da u Hrvatskoj poeziju svi pišu.

Vrijedan doprinos 
revalorizaciji jednoga 
opusa
Tin Lemac, Crna kosa tanatosa: 
poetičko-stilska obzorja u pjesništvu 
Marije Čudine, Sisak, Matica hrvatska, 
Ogranak, 2020.

Teorijsko-interpretacijske studije o 
poetici i stilistici pjesništva Marije 
Čudine (Lovinac, 1937. – Beograd, 
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1986.) temeljene su, kako autor 
umjestouvodno kaže, na filološkim 
interesima za suvremeno hrvatsko 
pjesništvo, a zbog, dalje ističe, nedo-
statne poetičke usustavljenosti hrvat-
skoga književnog korpusa od 1945. 
do danas iz političkih i poetičkih 
razloga. Studija koju predstavljam 
plod je trogodišnjega sistematičnog 
izučavanja pjesnikinjina opusa pra-
ćena, pored polazišnoga filološkog 
interesa, ekstenzivnim čitanjima teo-
logije gnoze, zatim simbologije, tana-
tologije, kao i zagrobnih kultova (što 
je, osobito posljednje, poželjno i pri 
potpunijim čitanjima dijela ovdašnje 
recentne poezije, pri čemu naglasak 
stavljam na pojedina imena iz reda 
najnovijih goranovaca). 

Prva cjelina studije koncentrirana 
je na dosadašnja istraživanja opusa 
Marije Čudine te donosi kratak pre-
gled kako za života objavljenih samo-
stalnih zbirki poezije, tako i dosadaš-
njega antologijsko-panoramskoga, 
leksikonskoga, književnopovijesnoga 
te kritičkoga odnosa prema opusu, 
a iz čega su razvidna (najmanje) dva 
zaključka: nerazmjer odnosa estetske 
vrijednosti opusa i njegove pokri-
venosti na danim razinama, kao i 
dominantna usuglašenost opusno 
dominantne potvrde Čudine kao 
nasljedovateljice (programatskoga) 
nadrealizma, počevši s premijernom 
zbirkom Nestvarne djevojčice (1959.), 

a uz odmak kategorizacije autorice u 
red generacijskih pjesnikinja i pjesni-
ka (prema Pavletiću, Novaku, Smo-
ljanu i dr.). Također, osobito je važ-
nim istaknuto Milanjino podvlačenje 
prvijenca kojim je Čudinino pjesniš-
tvo pozicionirano kao premosnica 
krugovaškoga i razlogaškoga kruga, 
uz unošenje biografizma temom 
subjektova tijela (tu također možemo 
povući paralelu s trendovima recen-
tnoga, napose mladogeneracijskoga 
pjesništva koje, tek zbog nepotpunih 
čitanja, dio aktualnoga poetsko-čita-
teljskog bića promatra linearno, ne 
ciklički, što bi me i u ovom prikazu 
moglo dovesti do pomisli na novous-
postavljeni „zakon o očuvanju lajka“ 
koji masu i energiju, gdjegdje i pone-
kad, transponira u ulizništvo i odo-
bravanje paraliterarnoga čemera). 

Druga zbirka (Čađ i pozlata, 
1963.), primijećeno je, naglašenije 
je razlogaške pripadnosti (naznačene 
su poveznice sa Zidićem, Ganzom, 
Mrkonjićem, Dragojevićem i dr.), 
kvantitativno skromnije kritičke 
recepcije, ali i uočenih jezično-evolu-
cijskih procesa (prema Komneniću, 
Cvitanu, Sigur, Milanji i dr.). Pregled 
recepcijskoga refleksa treće zbirke 
(Pustinja, 1966.) zaključno nudi kon-
stataciju prema kojoj ista predstavlja 
mijenu u autoričinom pjesničkom 
opusu, uz naglašenu poematičnost i 
nihilističko-egzistencijalistički topos 
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(prema Bošnjaku, Milanji i dr.), dok 
se uvođenjem animalističkih simbo-
ličkih motiva u četvrtoj zbirci (Tigar, 
1971.) usložnjava poetičko-predmet-
na struktura autoričine poezije, uz 
diskretnu naznaku kako je spomenu-
ti naslov recepcijski pretežno usvojen 
kao dominantni rukopis opusa. Peta 
zbirka, Paralelni vulkani (1982.), 
uz ostalo, povlači književnokritič-
ku konstataciju počinjenja odmaka 
prema gnostičkoj poeziji, čime je 
djelomično naznačeno neslaganje 
s ranijim kritičkim dopisivanjima 
nadrealističkoga predznaka Čudinine 
poezije (Kiš, Cvitan, Blažević, Paić i 
dr.). Poglavlje je zaključeno tvrdnjom 
Sanjina Sorela prema kojoj su Vrkljan 
i Čudina prve moderne pjesnikinje 
hrvatskoga pjesništva.

U drugoj je cjelini studije prika-
zana kronološko-opusna progresija 
tanatopoetičkoga polja ilustrirana tri-
jadom egzistencijalističke, prijelazne 
i zagrobne poetike, uz primijećenu 
(napose u prijelaznoj fazi) estetizaci-
ju smrti na makrostrukturnoj razi-
ni, kao i simbolički te simbološki 
sloj tanatičke provenijencije na onoj 
mikrostrukturnoj, uz istaknute pove-
znice, napose u kontekstu posljednje 
zbirke, sa slikarstvom (figura ekfraze). 
Treća cjelina analizira rano pjesniš-
tvo Marije Čudine koje obuhvaća 
tekstove objavljene u Poletu 1955. i 
njima se, autor tvrdi, formira Čudi-

nina poetska pozicija izvan strogoga 
krugovaškoga i razlogaškoga hori-
zonta, čim je postavljen temelj za 
daljnji poetički razvoj (svakako na 
tragu jake autorske autentičnosti). 
Četvrto je poglavlje koncentrirano 
na tzv. prvu stvaralačku fazu, odno-
sno pjesnikinjin spomenuti prvijenac 
ovdje izložen stilističkom razmatra-
nju koji upućuje na semantopoetički 
sloj rukopisa kroz primarno prizmu 
hiperbole i ekspresivizacije besjedov-
noga stiha, a uz značajnu, premda 
tek fusnotno naznačenu opasku o 
simbolici žute boje u Čudininu pje-
sništvu (kao, razumljivo, metaforičke 
supstitucije za melankoliju). Zasebno 
je, pak, razmatran patos, pri čemu je 
u središtu poetičke relacije smješten 
subjekt rascijepljen između života i 
smrti. U okviru cjeline, autor raz-
matra zbirkom naznačenu relaciju 
subjekt – svijet, kao i tri osnovna tipa 
rukopisnoga diskursa (opisni, doživ-
ljajni i refleksivni), što je potom opri-
mjereno preciznim analitičko-inter-
pretativnim postupkom (uz zasebno 
naglašenu mogućnost subjektova 
sagledavanja transcendentalnoga, 
a uza što autor veže transgresivni 
personalni poetski govor naklonjen 
transpoziciji iz meditacije o „Užasu 
svijeta“ u relaksirajuću meditaciju o 
smrti).

Petim je poglavljem obuhvaćena 
prijelazna faza u pjesništvu Marije 
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Čudine i odnosi se, prema autoru 
studije, na pjesme objavljene u časo-
pisima Mogućnosti (1960.) i Razlog 
(1961.), uz osnovnu opasku prema 
kojoj se u istoj fazi formira subjek-
tov odnos prema smrti, a pri čemu 
se, dalje stoji, idejno-tematski okvir 
pjesama širi pod utjecajem predmet-
noga sloja iz Tanatosa, uz konstata-
ciju usložnjavanja stihovne sintakse 
objašnjene emfatičkom obilježenošću 
i ulančanim višemotivskim asoci-
jacijama. Šesta je cjelina fokusirana 
na obradu tzv. druge stvaralačke faze 
(spomenute za života joj objavljene 
samostalne knjige poezije, dakako, s 
iznimkom prvijenca) i ona može, u 
odnosu na uvodnu dionicu studije, 
zbog eventualno nedovoljno pažljivo-
ga čitanja, rezultirati postčitateljskom 
nedoumicom (zbog kategorizacije 
faza poetičkoga razvoja opusa Marije 
Čudine) što se, međutim, pojašnjava 
detaljnim uvidima u navedene naslo-
ve, a uz primijećene ključne silnice 
istih. Redom: „Slikovnost i reflektiv-
nost poetskoga diskurza. Simbolička 
analiza predmetnoga sloja“ (Čađ i 
pozlata), „odnos subjekta i prosto-
ra“ (Pustinja), lirska komunikacija 
s istodobno objektom i simbolom 
animalističkoga motivskog predzna-
ka (Tigar) te evidentirani ekfrastički 
pasaži (Paralelni vulkan) temeljeni 
na intermedijalno osjetljivoj relaciji s 
nadrealističkim slikarstvom pjesniki-

njina supruga Leonida Šejke (1932. 
– 1970.; izdanka potentne i hetero-
gene slikarsko-kiparsko-arhitekton-
ske generacije koju reprezentiraju, uz 
ostale, Predrag Ristić (Peđa Isus) te 
Milić od Mačve), kao i animalistič-
ki inventar koji se, autor konstatira, 
razvija od početka višeslojne druge 
faze, uz također i jaka obilježja gno-
stičke poetike, o čemu je, spomenu-
to, pisao Danilo Kiš. 

Zaključno, uz posezanje za citat-
nom praksom (ovdje već mahom 
spomenutih primarno književno-
znanstvenih imena), autor podvlači 
autentičnost dominantnoga dijela 
Čudinina opusa, uz istodobno nena-
glašen, ali između redaka prepoznat-
ljiv stav o nedostatnoj revalorizaciji i 
posljedičnoj repoziciji razmatranoga 
pjesništva koje, u što ne bi trebalo biti 
sumnje, zaslužuje jedno od počasnih 
mjesta hijerarhijske ljestvice hrvat-
skoga književnog kanona dvadeseto-
ga stoljeća. U tom duhu i studija Tina 
Lemca, trezveno, premda uočljivo 
emotivno pisana, zaslužuje pohvale i 
preporuku, kao značajna literaturna 
jedinica pri daljnjim istraživanjima 
i posljedičnim revalorizacijama poe-
tičkih dosega hrvatske književnosti (i 
šire) prošloga vijeka, ali i utjecaja na 
ono recentno i često, čitatelj bi aktu-
alnih praksi imunološki deficitaran 
u odnosu na virus dojma zaključio, 
samodostatno. 
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Za sada solidno 
ponavljanje gradiva
Andrej Đeraj, 50 sati leta, Nova 
Gradiška, Matica hrvatska, Ogranak, 
2020.

Milenijalac Andrej Đeraj (Nova Gra-
diška, 2000.) nepunih godinu dana 
nakon prvijenca (Reinkarnacija, Dre-
novci, Pjesnički susreti, 2020.), čini se, 
nastavlja s praksom snažnoga iskustva 
jezika koja za sada odolijeva opasnosti 
od poniranja u repetitivnost i maniri-
zam. Zbirka je, moram napomenuti, 
obogaćena korespondirajućim ilu-
stracijama akademske kiparice Tatja-
ne Kostanjević, uz popratni komen-
tar Danijele Juranović. Rukopis broji 
dvadeset četiri teksta te je, nastavno 
na uvodnu tvrdnju, izvedbeno tije-
sno oslonjen o prvijenac, kao i kasnu 
fazu dosadašnje drenovačke bibliote-
ke mladih autora (napose Anamarije 
Mutić, Denisa Ćosića, Ane Delimar 
i Viktorije Grgić, donekle i ranijih 
Jurice Vuce ili Marine Tomić), dije-
lom i o izvornu kvorumašku praksu 
osamdesetih. Iskustvo danih crpljenja 
rezultiralo je dijaboličkom, iako kva-
litativno neujednačenom jezičnom 
gimnastikom – usto, očekivano, više-
razinskom: od leksičkih (pa i leksem-
skih) eksperimenata (kojih je ipak, 
razumljivo, manje nego u prvoj zbir-
ci) do kako autonomijom autorske 
logike počinjenih sintaktičkih lomo-

va, tako i neodadaističkih grafičkih (i 
grafemskih) tendencija koje, srećom, 
ipak nisu suviše gustih, tada i iritira-
jućih nanosa. 

Kao i u prvijencu, i u 50 sati leta 
razvidna je intersemiotička interven-
cija, samim tim i neizravna komu-
nikacija s prirodnim znanostima, 
dok je citatna praksa u odnosu na 
prethodnu knjigu znatno reducira-
na. Ne mogu se, međutim, složiti s 
predgovornom tvrdnjom spomenute 
Juranović da je ova knjiga nastavak 
nepovratno pokrenutoga procesa 
zadobivanja i potvrđivanja pjesničko-
ga identiteta ni da možemo govoriti o 
filozofsko-poetskim mislima (kada ne 
znaš što bi rekao/napisao, samo spo-
meni filozofiju!). To ne ističem zbog 
tendencioznoga naglašavanja slabijih 
strana rukopisa (čitaj: proračunato-
ga „cipelarenja“ slabije afirmiranoga 
mladog autora), za što bi se već uhva-
tili pojedini poetese, poete, urednici 
i prireditelji iz reda narcisa i razreda 
šarlatana, nego zbog prijeke potrebe 
ukazivanja na prostitucijski odnos 
prema primarno izvanknjiževnoj 
terminologiji, pri čemu upravo nave-
deni predgovorni pridjev, ne samo u 
kontekstu vrednovanja književnoga 
djela, posve pejorativno biva dopisan 
svemu i svačemu. 

Naslanjanje, pak, o tradiciju (ne 
samo spomenutu bibliotečnu), kao i 
snažno crpljenje iz iste, primjetno je 
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već u semantostilistički kontrapun-
ktirajućem uvodnom tekstu Sugla-
snici (za opoziciju, dakako, uzimamo 
Rimbauda, univerzalnu mladenačku 
ljubav literata u nastajanju), dok je 
već idući tekst (Dekompozicija) inte-
raktivna generacijska gesta (osobito 
u odnosu na Ćosićev Neonski bog 
mržnje, podjednako postavangar-
dni i darkerski lavež gdjegdje upravo 
zavodljivo demonskih stanja kojima 
je u ovdašnju pjesničku mikroorbitu 
lansiran jedan, prema svemu sudeći, 
izniman literarni talent). Na tragu je 
toga niza i mikrostilistički naznačena 
deantropomorfizacija transcendental-
noga; nepoštivanje pravopisne norme 
pritom čitamo kao dogmatski nega-
tiv: Stanice još umiru / Oh bože, koliko 
ih je, čemu, makar i posve neizravno, 
biva dopisan cinizam: Nikakve hlad-
ne Točke i 0,00015 stupnjeva / (barem 
mislim da bi tako bilo istinito po hrvat-
skom / pravopisu / , umjesto .

Rukopis sadržava i programatske 
tekstove (ili, blaže rečeno, tekstove 
programatske prirode) kao Koncept 
jedan, Na svojem vrhuncu ili Umjet-
nost već napisane riječi, dok je u tek-
stovima kao što su Mehanička tipkov-
nica ili Hiperprodukcija pisane riječi 
uočljiva željena narativna progresiv-
nost koja bi mogla naznačiti smjer 
daljnjega autorskog razvoja. Grafički 
„šimićevizam“ dijela tekstova nastav-
lja se na prethodnu zbirku, ali u 

nešto manjoj mjeri i svakako, rekao 
bih, neupadljivije, što osobno sma-
tram pozitivnim pomakom; jedan 
je od primjera navedenoga potkor-
pusa, možda i svjesno ironično, tako 
naslovljen Hrabre riječi hrabar autor 
u kojem sam spomen na isluženu 
egzistencijalnu supstituciju, osobito s 
obzirom na rukopisni kontekst, pro-
vocira preispitivanja izloženosti sup-
stitucionalnoga artificijelnog materi-
jala: Uvijek mogu resimulirati život u 
second hand loži. Korespondencija, 
pak, s centralnim pojmovima kršćan-
ske dogmatike katkad polučuje efekt 
uočljivoga ironijskog odmaka (Para-
noja onih koji žive), dok nešto poslije, 
nenaslovljeno boldanom minijatu-
rom, ideja dekonstrukcije biva pre-
zentirana kao zalog za, što opet proi-
zlazi iz avangardnoga crpilišta, manje 
ili više uspio literarni „Neuban“. 

U tekstu Ali noćas pišem za 3 velika 
notturna hrvatske književnosti subjekt, 
naposljetku, eklatantno odbacujući 
abrahamsko poimanje demijurga, 
božanski predznak stvaralaštva dopi-
suje metajeziku prirodne pojave čiju 
neupitnost relativizira tek moguće 
osporena indefinitivnost: Ali noćas 
pišem za 3 velika notturna / i / odba-
cujem stvoritelja / Noćas je moj nottur-
no najveći // I noćas / Možda samo 
noćas… Među bitnim pitanjima koja 
rukopis postavlja i ono je identitetsko 
(Skrivanje pod lažnim identitetom), 
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kao i pitanje semantičkoga odnosa 
medija i (konvencionalnoga) sadržaja 
koje, logikom spominjanih tradicija, 
otvara mogućnost, ako ništa drugo, 
barem recepcijske inverzije. Rukopis 
završava domišljatim jednostihovnim 
boldanim zapisom Ali ipak pad čija 
su razložna tumačenja, dakako, mno-
gostruka, a kojim je estetski uspješno 
zaokružena rukopisna cjelina. Njom 

je tako potvrđen mladoautorski 
talent, no ona i ukazuje na potrebu 
za stvaralačkim iskorakom, stilskim 
posebice, pri budućim autorskim 
naporima, možda baš u smjeru nara-
tivnijega iskaza; kao što se, uostalom, 
dogodilo i u slučaju drenovačkoga 
mu bibliotečnog prethodnika, a pri 
čemu mislim na zbirku Crveno prije 
sutona (2019.).



Fadil Vejzović: Galatea magija
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Reakcija Društva hrvatskih književnika na 
pokušaj uvođenja tzv. bunjevačkog jezika 
u službenu uporabu u Subotici

Društvo hrvatskih književnika glede pokušaja uvođenja tzv. bunje-
vačkog jezika u službenu uporabu u Subotici – kulturnom središtu 

bunjevačkih Hrvata, najprije ukazuje na to kako je svaka književnost u svo-
jem nacionalnom kontekstu uvijek stubokom vezana za jezik naroda. Isti je 
slučaj i s Hrvatima u Bačkoj – Bunjevcima i Šokcima, čija je književnost, 
kako ona usmena tako i ona autorska, i na narodnom jeziku – novoštokav-
skom dijalektu hrvatskoga jezika – u cjelini i više stoljeća unatrag trajno 
ukorijenjena u hrvatsku književnost!

Povijesno gledajući, književnost među Hrvatima u ugarskom Podunav-
lju na narodnom jeziku javlja se koncem 17. stoljeća kada franjevci Bosne 
Srebrene, uz teološke i filozofske spise na latinskome, svoja djela nabožnoga 
karaktera pišu i objavljuju na bunjevačkoj ikavici. Među njima posebno se 
ističu opusi Mihajla Radnića, Lovre Bračuljevića, Emerika Pavića, Grgura 
Peštalića i Nikole Kesića. Riječ je o evanđelistarima, lekcionarima, moli-
tvenicima, popularnim katekizmima i sličnim djelima vjerskoga sadržaja. 
Pjesništvo se na narodnom jeziku javlja u drugoj polovini 18. stoljeća tako-
đer među franjevcima – Emerik Pavić i Grgur Peštalić, koji su svoje epske 
pjesme Nadodanje – glavni događaj Razgovoru (Budim, 1768.) i Dostojna 
plemenite Bačke starih uspomena sadašnji i drugi slavinske krvi delijah slava 
bačkim plemićem s prigodom čuvanja svete krune i okrunjenja Leopolda II-ga 
od domorodca u Baji prikazana (Kalača, 1790.) napisali na bunjevačkoj ika-
vici, oponašajući pjesništvo redovničkoga subrata Andrije Kačića Miošića.

Hrvatska književnost na ovome području oživjet će s preporodnim giba-
njima koje je kao, istina zakasnjeli, refleks na hrvatski narodni preporod 

REAGIRANJA
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pokrenuo 1870. kalački kanonik Ivan Antunović. U ovome će razdoblju 
dominirati romantičarski modeli, uz prevlast domoljubne i rodoljubne 
tematike, a književna se djela osim na ikavici počinju pisati i na ijekavi-
ci, uz pridržavanje pravopisnih i gramatičkih rješenja Zagrebačke filološke 
škole (Ivan Antunović, Bariša Matković, Nikola Kujundžić, Stipan Kruno-
slav Grgić, Josip Jukić Manić). Uz biskupa Antunovića, najznačajnija osoba 
toga zakasnjelog romantizma u podunavskih Hrvata bio je svećenik Ante 
Evetović Miroljub, prvi ovdašnji pjesnik koji je stvarao, osim na bunjevač-
koj ikavici, i na hrvatskom književnom jeziku.

Brojni međuratni bački hrvatski pisci pišu većinom na hrvatskom stan-
dardu, dok se ikavski idiom upotrebljavao rjeđe (Petar Pekić, Ivan Petreš, 
Blaško Rajić, Aleksa Kokić, Ivan Kujundžić, Balint Vujkov). Nakon Drugo-
ga svjetskog rata pa sve do danas, svi relevantni bunjevački književnici sma-
trali su se Hrvatima i svoja su djela najčešće pisali na hrvatskom standardu 
(Ante Sekulić, Ante Jakšić, Matija Poljaković, Lazar Merković, Jakov Kopi-
lović, Ivan Pančić, Petko Vojnić Purčar, Vojislav Sekelj, Milovan Miković, 
Ante Vukov, Tomislav Žigmanov…), znajući posezati u vlastitim literarnim 
izrazima i za bunjevačkim idiomom na kojem su stvorili umjetnički naj-
snažnije pjesništvo među štokavskim hrvatskim dijalektima. Na taj način 
hrvatska se književnost u Bačkoj vratila svojim prapočelima – bunjevačkoj 
ikavici, potvrdivši svoju neraskidivu vezu s cjelinom hrvatskoga kulturno-
književnog prostora.

Na temelju iznesenih činjenica, DHK ističe da bi mogućim uvođenjem 
tzv. bunjevačkog jezika u službenu uporabu u Subotici bio otuđen dio jezič-
ne baštine hrvatskoga jezika te bi bili oskvrnjeni dostojanstvo i integritet 
hrvatske književnosti, čemu se snažno protivimo. Kao oblik nemirenja s 
takvim događanjima, DHK će i dalje nastaviti pružati podršku hrvatskim 
književnicima u Vojvodini, snažiti suradničke programe književne razmjene 
i razvijati vidljivost te regionalne hrvatske književnosti u književnosti države 
matice.

Upravni odbor DHK-a
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Studeni 2020. — veljača 2021.

Tribina DHK

17. studenoga 2020. 
Gost tribine bio je Ninoslav Žagar, 
koji je, među ostalim, govori o bok-
su, ribolovu i svojoj najnovijoj knji-
zi Pjesme rijeke.

19. studenoga 2020. 
Gost tribine bio je Mato Ćurić. Naj-
više govora bilo je o njegovu roma-
nu Zenga, u povodu Dana sjećanja 
na žrtvu Vukovara i Škabrnje.

20. studenoga 2020.
Gost tribine bio je Mirko Ćurić, 
do  predsjednik Društva hrvatskih 
književnika i predsjednik Slavonsko-
baranjsko-srijemskog ogranka DHK-
a, koji je govorio o svojem književ-
nom radu i aktivnostima ogranka.

20. studenog 2020.
Gošća tribine bila je Sonja Zubović, 
koja je, među ostalim, govorila o svo-
jemu novom romanu za mlade Belini 
brodovi i projektu Poezija to go.

7. siječnja 2021.
Gost tribine bio je akademik Drago 
Štambuk, razgovaralo se o njegovim 
novim i prethodnim knjigama, o 
vremenu korone i drugim aktual-
nim temama.

13. siječnja 2021.
Gošća tribine bila je Božica Brkan, 
razgovaralo se, među ostalim, o 

vječnoj vezi književnosti i hrane. 
Izbor iz djela Božice Brkan čitao je 
dramski umjetnik Joško Ševo.

20. siječnja 2021.
Gošća tribine bila je Jasminka 
Do maš, razgovaralo se o knjizi Kadi-
šl i nebeski putnici. Izabrane tekstove 
iz knjige čitala je dramska umjetnica 
Dunja Sepčić. 

27. siječnja 2021.
Gošća tribine bila je Marina Šur 
Puhlovski, razgovaralo se o njezinu 
novom romanu  Zbogom, djevojčice. 
Izabrane tekstove čitala je dramska 
umjetnica Dunja Sepčić.

3. veljače 2021.
Gost tribine bio je Siniša Mataso-
vić, razgovaralo se o novoosnova-
nom Sisačko-moslavačkom ogran-
ku DHK-a, o gradu Sisku nakon 
potresa te o brojnim dosadašnjim i 
budućim književnim aktivnostima 
na sisačkoj književnoj sceni.

10. veljače 2021.
Gošća tribine bila je Andrea Grgić, 
razgovaralo se o njezinoj duhovitoj 
knjizi priča Gospođa, o pisanju knji-
ževnih tekstova na društvenim mre-
žama, o položaju žene u današnjem 
društvu i o drugim temama. Izabra-
ne tekstove čitala je Dunja Sepčić.

15. veljače 2021.
Gost tribine bio je Marko Gregur, 
novi tajnik Društva hrvatskih knji-
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ževnika. Razgovaralo se o planovi-
ma za budućnost DHK-a i o auto-
rovu romanu Vošicki, koji je nedav-
no nagrađenom Nagradom Fric.

19. veljače 2021.
Gošća tribine bila je Biserka Goleš 
Glasnović, razgovaralo se o njezinoj 
novoj knjizi putopisa Karpatski listi-
ći. Izbor iz tekstova čitali su Dunja 
Sepčić i Joško Ševo.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Mala tribina DHK

17. studenog 2020.
Mladen Kopjar održao je književni 
susret s učenicima 6. razreda OŠ 
Ludbreg.

17. studenog 2020.
Zoran Pongrašić održao je književ-
ni susret s učenicima 7. razreda OŠ 
Đure Deželića iz Ivanić-Grada.

24. studenoga 2020.
Željka Horvat Vukelja održala je 
književni susret s učenicima OŠ Iva-
na Martinovića iz Štitara.

24. studenog 2020.
Vladimir Bakarić održao je književni 
susret s učenicima II. Gimnazije iz 
Splita.

27. studenoga 2020.
Mladen Kopjar održao je književni 
susret s učenicima 4. razreda OŠ 
Dragutina Domjanića iz Zagreba.

17. veljače 2021.
Željka Horvat Vukelja održala je 
književni susret s učenicima OŠ Iva-
na Martinovića iz Bereka.

26. veljače 2021.
Željka Horvat Vukelja održala je 
književni susret s učenicima OŠ 
Trnovitički Popovac.

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovače-
vić. Sve tribine održane su virtualno 
putem videoveze.

Tribina u gostima

19. studenog 2020.
Putem videoveze Lana Bitenc održa-
la je virtualni književni susret s dje-
com iz Odgojnog doma Bedekovči-
na. Tribinu je uredio i vodio Hrvoje 
Kovačević.

Upravni odbor DHK-a

30. studenog 2020.
Videovezom održana je 2. sjednica 
Upravnog odbora DHK-a. U član-
stvo DHK-a primljeni su Zvonimir 
Grozdić i Dimitrije Popović.

23. prosinca 2020.
Održana je 3. sjednica Upravnog 
odbora DHK-a na kojoj je izabran 
novi tajnik DHK-a Marko Gregur i 
prihvaćen Financijski plan za 2021.
godinu.

26. siječnja 2021.
U prostorijama DHK-a održana 
je konstituirajuća sjednica Odbora 
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Fonda „Miroslav Krleža“, na kojoj je 
za predsjednika u trogodišnjem raz-
doblju izabran Ivica Matičević.

26. siječnja 2021.
U prostorijama DHK-a održana je 
konstituirajuća sjednica Nadzornog 
odbora DHK-a na kojoj je za pred-
sjednika izabran Božidar Brezinščak 
Bagola.

29. siječnja 2021.
Održana je 4. sjednica Upravnog 
odbora DHK-a na kojoj je izabrano 
novo uredništvo časopisa Republika, 
u sastavu Julijana Matanović i Mario 
Kolar.

25. veljače 2021.
Održana je 5. sjednica Upravnog 
odbora DHK-a.

26. veljače 2021.
Održana je 2. sjednica Odbora Fon-
da „Miroslav Krleža“.

Ostale aktivnosti DHK-a

1. prosinca 2020.
Održana je književno-znanstve-
na manifestacija Dani Josipa i Iva-
na Kozarca na kojoj je predsjednik 
DHK-a Zlatko Krilić uručio tradici-
onalne nagrade. Nagrada za životno 
djelo dodijeljena je Antoniji Bogner-
Šaban, dok je nagradu za knjigu 
godine dobila Ena Katarina Haler 
za roman Nadohvat (V.B.Z, Zagreb, 
2019.). Poveljom uspješnosti nagra-
đena je Paula Ćaćić za zbirku pjesa-
ma Osobni pejzaž (Studio moderna, 
Zagreb, 2020.). 

15. prosinca 2020.
U prostorijama DHK-a pod strogim 
epidemiološkim mjerama Zagrebač-
ki komorni orkestar održao je treći 
adventski koncert posvećen Društvu 
hrvatskih književnika, najstarijoj 
takvoj udruzi u Hrvatskoj, u povodu 
120. obljetnice postojanja.

20. prosinca 2020.
U prostorijama DHK-a pod strogim 
epidemiološkim mjerama Zagrebač-
ki komorni orkestar održao je četvrti 
adventski koncert posvećen Društvu 
hrvatskih književnika.

21. siječnja 2021.
U OŠ „Ivan Goran Kovačić“ u Petri-
nji održan je književni susret na 
kojem su sudjelovali Miro Gavran, 
Zlatko Krilić i Sanja Pilić.

26. veljače 2021. 
Društvo hrvatskih književnika i 
Hrvatski olimpijski odbor potpisali 
su sporazum o suradnji i pokretanju 
natječaja za haiku pjesnike pod nazi-
vom Prema suncu – ususret Olimpij-
skim igrama u Tokiju.

Djelovanje ogranaka DHK-a

16. studenoga 2020.
U organizaciji Ogranka Sisačko-
moslavačke županije održana je 
završna tribina Književnog kompasa 
Sisačko-moslavačke županije u virtu-
alnom obliku. Sudjelovali su: Lana 
Derkač Šalat, Davor Šalat, Sanja 
Baković, Darko Pernjak i Marko 
Gregur. Tribinu je uredio i vodio 
Siniša Matasović.
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1. prosinca 2020.
U organizaciji Ogranka slavon sko-
baranjsko-srijemskog u su radnji s 
Ogrankom Matice hrvatske u Đako-
vu organizirana je mrežna dodjela 
Nagrade i Povelje Julija Benešića. 
Povjerenstvo za dodjelu nagrade u 
sastavu prof. dr. sc. Goran Rem, dr. 
sc. Vlasta Markasović i Adam Rajzl 
donijelo je odluku da Povelju uspješ-
nosti Julija Benešića u konkurenciji 
književnih kritičara s područja Sla-
vonije, Baranje i Srijema dobiju cvel-
ferske kritičarice Kata Petrović, Sanja 
Šušnjara i Anita Tufekčić. Povelju 
uspješnosti Julija Benešića za kritičara 
koji djeluje izvan granica Republike 
Hrvatske dobila je Klara Dulić Šev-
čić iz Subotice. Nagrada Julija Bene-
šića dodijeljena je knjizi Život jahača 
u trenutku skoka konja preko prepone 
(Disput, 2020.) Dragana Juraka. 
Obrazloženja Nagrade i Povelje Julija 
Benešića snimio je predsjednik Povje-
renstva prof. dr. sc. Goran Rem.

4. prosinca 2020.
U organizaciji Ogranka slavonsko-
baranjsko-srijemskog održani su 15.  
Slavonsko-baranjsko-srijemski hr-
vatski književni dani. Prvo je odr-
žan program posvećen utemeljitelju 
Ogranka Vladimiru Remu na nje-
gov rođendan. Program je održan i 
predstavljen na mrežnim stranicama 
DHK-a i Gradske knjižnice Slavon-
ski Brod. Sudjelovali su književnik i 
znanstvenik Goran Rem (sin Vladi-
mira Rema), književnica Paula Rem 
(unuka Vladimira Rema), Dunja 
Vanić, književna kritičarka iz Sla-
vonskog Broda i urednica Posav-

ske Hrvatske, Ružica Bobovečki, 
ra vnateljica brodske knjižnice, te 
Mirko Ćurić, predsjednik Ogran-
ka slavonsko-baranjsko-srijemskog. 
Videopre zentaciju izradili su Goran 
i Benjamin Rem.

17. prosinca 2020.
U organizaciji Ogranka slavonsko-
baranjsko srijemskog održan je sre-
dišnji program manifestacije 15. 
Književna riječ slavonsko-baranjsko-
srijemska. Na manifestaciji se oku-
pio niz književnica i književnika: od 
najmlađe Paule Ćaćić do Bogdana 
Mesingera, koji je 2020. na Božić 
slavio 90. rođendan. Vlastitim prilo-
zima ili odabranim tekstovima, koje 
je pročitala Vesna Kaselj, predsta-
vili su se Josip Cvenić, Paula Ćaćić, 
Mirko Ćurić, Jasna Horvat, Vlasta 
Markasović, Ružica Martinović Vla-
hović, Zvonimir Stjepanović, Goran 
Rem, Joso Živković Soja, Tomislav 
Žigmanov, Franjo Džakula, Bogdan 
Mesinger, Milorad Nikčević i Adam 
Rajzl. Materijale je uobličio u cjeli-
nu redatelj Mario Šulina iz Đakova, 
autor nezavisnog filma Adam, koji je 
nastao po scenariju književnika Fra-
nje Nagulova.

21. prosinca 2020.
U organizaciji Ogranka slavonsko-
baranjsko srijemskog nastavljena 
je manifestacija 15. Književna riječ 
slavonsko-baranjsko-srijemska. 
Su dje lovali su: Josip Cvenić, Paula 
Ćaćić, Mirko Ćurić, Jasna Horvat, 
Vlasta Markasović, Stjepan Tomaš, 
Ružica Martinović Vlahović, Zvo-
nimir Stjepanović, Goran Rem, Joso 
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Živković Soja i Tomislav Žigmanov. 
Vesna Kaselj čitala je odabrane tek-
stove Adama Rajzla, Franje Džakule, 
Bogdana Mesingera i Milorada Nik-
čevića. Franjo Nagulov predstavljen 
je ulomkom filma Marija Šuline 
Adam za koji je napisao scenarij. 
Zbog pandemije sva događanja odr-
žana su na mreži.

Preminuli članovi DHK-a

Anđelka Martić preminula je 11. 
studenog 2020. u 97. godini života.

Anto Kovačević preminuo je 15. 
studenog 2020. u 69. godini života.

Salih Isaac preminuo je 29. stude-
nog 2020. u 73. godini života.

Asaf Duraković preminuo je 16. 
prosinca 2020. u 81. godini života.

Mirko Andrić preminuo je 3. siječ-
nja 2021. u 95. godini života.

Goran Filipi preminuo je 8. siječnja 
2021. u 67. godini života.

Jevrem Brković preminuo je 24. 
siječnja 2021. u 88. godini života.

Ante Sviličić preminuo je 7. veljače 
2021. u 88. godini života.

Nenad Šepić preminuo je 16. velja-
če 2021. u 78. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović
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Primož Repar
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1. KNJIGA U FOKUSU

MARKO GREGUR: VOŠICKI

L·udmila Červená: Kad biografski roman pruži    
   razumijevanje
Antun Pavešković: Sudbina vrijedna romana –  
   roman vrijedan sudbine 
Mario Kolar: Od Šus Mirinde do Vinka Vošickog
Kruno Lokotar: Od Prozaka do Frica, s Markom

OSTALE RUBRIKE
Nova imena / Danijela Crljen
Kritičarev izbor / Franjo Nagulov
Iz povijesti Republike / Domagoj Brozović,  
   Viktor Žmegač

Zlatko Krilić, Dubravko Jelačić 
Bužimski, Maciej Czerwiński 

(Poljska), Mirko Ćurić, Tihomir 
Glowatzky (Njemačka), Svjetlan 
Lacko Vidulić, Leszek Małczak 
(Poljska), Lahorka Plejić Poje, 
Branko Ružić (Velika Britanija), 

Jelena Šesnić, Ivan Trojan, 
Davor Velnić, Igor Žic, Tomislav 

Žigmanov (Srbija)

U čemu sam se propustio okušati? U glumi. Za glumu nisam imao i nemam dara, 
o hrabrosti da i ne govorim. Umro bih od treme da moram izaći na pozornicu. Pravi bi 
pak izazov bio da se u poznim godinama okušam kao redatelj vlastitog teksta, ali nisu 
naši glumci unatoč svim grijesima zaslužili takvu pokoru.

(...)
Suprotno onima koji navješćuju smrt kazališta i drže ga kulturnim reliktom, mi-

slim da je ono i dalje važno, čak i da dobiva na važnosti. Kazalište je eminentno druš-
tvena djelatnost, o tom zbilja nema nikakve dvojbe (...) kazalište je jedna od rijetkih 
i važnih oaza društvenosti i humanosti, ono je snažna protuteža sve više osamljuju-
ćem radu...

– Boris Senker: Pusto mi je bez kazališta (intervju)

Roman Vošicki Marka Gregura izvrstan je dokaz da privlačna biogra%ja nije ute-
meljena samo na pukom objašnjenju prekretnica u nečijem životu od rođenja do smr-
ti, već i velikim dijelom na tome da svome čitatelju pruži razumijevanje. Bilo da se 
radi o razumijevanju misli, osjećaja, motiva ili frustracija odabrane povijesne ličnosti, 
takav je roman posvećen posredovanju slike o svojem subjektu koja nije dostupna ni 
jednoj drugoj metodi povijesnog istraživanja, što je, mislim, uloga u kojoj je Gregur 
izvanredno uspio.

– L’udmila Červená: Kad biografski roman pruži razumijevanje

Pokušao sam uvjerljivo opisati nasilje vlasti koju nitko nije birao nad nezaštićenim 
svijetom. Strah što struji u životu kao što vjetar struji kroz krošnje stabala. Nije mi bilo 
teško, pamtio sam to što sam svakodnevno gledao, a pomogla mi je i moja prva učite-
ljica, koja nas je uvodila u jezik. Uvijek je govorila da je jezik tajna. Zato se i pišu knji-
ge. Goneta se tajna i šalje se tajna poruka nekom drugom, nekom dalekom čitatelju.

– Stjepan Čuić: Orden na Staljinovoj slici

41.
ZAGREBAČKI 

KNJIŽEVNI 
RAZGOVORI

Književnost i 
pamćenje

PORTRET: BORIS SENKER
Boris Senker: Pusto mi je bez kazališta (intervju),
   Listovi otrgnuti zaboravu (ulomak iz nove knjige)
Pavao Pavličić: Boris Senker ili pozornici nasuprot
Snježana Babić Višnjić: Kako su Mujčić, Senker i
   Škrabe redefinirali komediju


