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socioloških, psiholoških, bioloških itd. knjiga, i nakon svega znanost još nije 
došla do jedinstvene definicije pojma riječ. Mene je ta činjenica fascinirala.

– Marko Grčić: Jezik je jedan od najvećih humanih misterija

Kulturno-književni periodik Republika prije svega je rezultat pojačane brige 
o ljudima koji aktivno sudjeluju u ondašnjoj književnosti i intenzivno 
podupiranje stvaralaštva. Prikazi pojedinaca i skupina kao nositelja poetika 
proizvodeći je ili čineći na bilo koji način tzv. književni život, i samu činjenicu 
da smo bili mlađi valja svakako uzeti u obzir – i kao dobru ili kao lošu činjenicu 
u ovom pogledu unatrag ili kao sliku razdoblja nove mentalne forme uz obrise 
kraja normativne poetike tradicionalnoga kova.

– Branko Maleš: Crtica o „Tekstu“ i časopisu „Republika“

Urednički posao jest moja karijerna konstanta, no, uz urednički posao nisam 
zapostavljao pisanje. Ne samo da nisam zapostavljao pisanje – zapravo je moje 
pisanje bilo više misao o pisanju – nego je moje pisanje najčešće bilo vezano 
uz potrebe časopisa, uz časopisne teme, uz časopis kao prostor na kojem se 
začinju književne ideje, na kojem se i realiziraju mnoge. Zacijelo bih napisao 
manje da nisam bio urednik.

– Milan Mirić: Napisao bih manje da nisam bio urednik
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INTERVJU

Jezik je jedan od 
najvećih humanih 
misterija
Razgovarao Ivica Matičević

Možda i zato što me Marko Grčić nerijetko znao podsjetiti na komuni-
kativniju verziju moga profesora Bulcsúa Lászla, možda je zato sluča-

jan susret u Matici hrvatskoj potkraj 90-ih godina prošloga stoljeća, u sobi 
vrijedne glavne Matičine urednice Jelene Hekman, bio tako inspirativan i 
impresivan. Naime, kao i lingvistički genij iz Čakovca, dakako posve nepo-
znat krugovima izvan temeljne struke, i Marko je Grčić, samo na drukčiji 
način, širio oko sebe želju da ga se još bolje upozna, da se što dulje sudjeluje 
s njim u razgovoru, da ga se sluša i upija… Da, Marko Grčić doista voli 
da ga se sluša, ali to samo zato jer on ima što reći gradu i svijetu, to je tako 
kad je jezgra govornika snažna, a ljuska slušatelja krhka i radoznala. Dok 
je László bio sav u svome svijetu, u nekoj verziji samo njemu dostupne 
filološke kriptosfere, sav u šaptu, Grčić je okrenut prema van, vrlo glasno i 
artikulacijski strasno, u pokušaju da objasni misao, da uspostavi tezu, da je 
obrazloži i da vam je što je moguće više približi. To radi na krajnje „zavod-
nički“ način, gradeći priču od početka, ne dopuštajući vam da slučajno 
pomislite kako to što govori ide previše u širinu, u vis, u dubinu… Stvar je 
samo u tome znate li ga slušati: dok je László govorio u plutajućim formu-
lama samorazumljivosti, i zbog toga meni bio uglavnom (ne)razumljiv, ali 
intrigantan i izazovan, Grčić govori u parabolama, analoškim konstruktima 
i analitičkim slikama ne bi li slušatelja upravo „dovukao“ do razarajuće i 
neočekivane sinteze: pod dojmom lakoglagoljive argumentacije ništa se doi-
sta ne može učiniti, intervenirati, osim priznati govorniku da vas je uvjerio, 
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da ste pod dojmom i da ne znate što biste još mogli dodati. Punkt! Volim 
tu organizirano-improvizatorsku analitiku Marka Grčića, to specifično grči-
ćevsko akumiliranje riječi, transformatore razmišljanja i ciljanu spontanu 
energiju koja se mjeri vršnim opterećenjem spoznaje i uvida u problem. 
U predmet obrade, da budem točniji i Grčićevom stilu primjereniji, od 
poredbene lingvistike, preko svjetske i hrvatske književnosti do povijesti, 
filozofije i politike. Imao sam privilegij slušati kolegije profesora Lászla, a 
imam i rijetki privilegij biti urednikom knjiga Marka Grčića u Maloj knjiž-
nici DHK-a, i to više njih u proteklim godinama. Tepam si: autor i njegov 
urednik! Od slučajna susreta u Matici hrvatskoj do danas u DHK-u, gotovo 
četvrt stoljeća…

R  Nedavno je poznati naš romanopisac Pavao Pavličić, primajući u Kopriv-
nici Nagradu „Fran Galović“, u zahvalnom govoru izrazio i ovu misao: Ako 
želite upoznati nekoga pisca, pokušajte upoznati njegov zavičaj. Vi niste 
romanopisac, nego esejist, pjesnik i prevodilac, i možda tu vrstu književno-
sti ne obilježava zavičajnost. Rodili ste se 1938. u Sinju: je li ta činjenica i 
po čemu obilježila vaš rad?

– Pavao Pavličić je napisao golem broj romana i, kao sveučilišni profe-
sor, veliki broj znanstvenih rasprava. Da je živ, A. G. Matoš vjerojatno bi 
o njemu izrekao ocjenu, koju je napisao o Skerliću, da je plodan kao Nil i 
Panonska nizina. Misao koju je Pavličić izrekao isprva se može učiniti kao 
puka nostalgijska reminiscencija, no ona – ne znam koliko je Pavličić toga 
svjestan – obuhvaća mnogo širu, i, koliko mi je poznato, slabo istraženu 
temu. Pokušat ću to objasniti na primjeru moga rodnoga gradića. Kao što je 
poznato, obilježavaju ga dva simbola: Čudotvorna Gospa Sinjska i Sinjska 
alka. Prvi je religijski i, u psihološkom smislu, sadržava snažnu žensku, maj-
činsku komponentu. Drugi je ratnički i, u psihološkom smislu, sadržava 
tradicionalne muške vrline. Od samoga početka, od 1715., ta su dva sim-
bola pupčano povezana u mentalitetu žitelja Cetinske krajine i grada Sinja. 
Domaći su ljudi s njima toliko sljubljeni da bi osjetili kao uvredu kad biste 
im rekli da su oba uvezena i da ne potječu iz lokalne tradicije. Blažena Dje-
vica Marija, osobito otkako je 1950. proglašena dogma o njezinu uznesenju 
dušom i tijelom na nebo – kao Bogorodica pripada cijelom kršćanstvu i, što 
je zanimljivo, u svijetu je zabilježeno na stotine njezinih ukazanja, od kojih 
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su najpoznatija ona u Guadalupeu, Fatimi i Lourdesu i, kod nas, u Sinju i 
Međugorju. Kako je sve Marija prihvaćana kroz povijest, o tome je poznati 
povjesničar kršćanstva Jaroslav Pelikan napisao sjajnu knjigu Marija kroz 
stoljeća, koja je prevedena i kod nas u Hercegovini. Sinjsku alku, kao marci-
jalnu igru, kakva se održavala u mnogim dalmatinskim gradovima, ukorije-
nila je Venecija, a uščuvale sve države nakon njezina sloma na kraju 18. st. 
O njezinoj feudalnoj naravi govori već i činjenica – koju Sinjani danas, veći-

nom, uopće ne raspoznaju – da 
se sastoji od aristokratskih alkara i 
pučkih momaka, tj. sluga. Ukrat-
ko, i Gospa i Alka istodobno su 
kozmopolitske i zavičajne pojave. 
Ovaj primjer navodim samo kao 
ilustraciju mnogo šire teme. Kad, 

recimo, raspravljamo o povijesti hrvatske književnosti, možemo, od samih 
početaka pismenosti do modernoga doba – o čemu su objavljene mnogo-
brojne dragocjene studije – prepoznati utjecaje većih na našu. Uostalom, 
književnosti neprestano utječu jedne na druge: bez talijanskog humaniz-
ma Marulić vjerojatno nikada ne bi napisao svoju Juditu na hrvatskom ili 
Davidias na latinskom. Ali Marulić se rodio u Splitu, jedinstvenom gradu 
što se formirao, doslovce, u raskošnoj carskoj palači. Hoću reći da je njegov 
temeljni mentalitet istodobno i zavičajan i kozmopolitski. Ovaj uvid može-
mo proširiti gotovo na cijelu našu kulturu, i pučku i tzv. elitnu. Hrvati, od 
početka, dakle, otprilike od 7. stoljeća, od doseljenja u ove krajeve, žive 
u „europskoj uniji“, koja se isprva zvala Franački Imperij, Bizantsko Car-
stvo, Mletačka Republika, Turski Imperij, Austrougarska Monarhija, sve do 
današnje Republike Hrvatske u Europskoj uniji: ni jedne jedine sekunde, 
do najnovijega doba, nisu živjeli izvan golemih državnih sustava. Besmisle-
no je tvrditi da blizu milenij i pol suživota s drugima nije formiralo hrvatsko 
nacionalno biće: cijela je naša kultura, dakle, kozmopolitska, i to ne u površ-
nom, nego u najdubljem smislu, i istodobno zavičajna, a mi, vjerojatno u 
stalnoj potrazi za identitetom, vidimo samo ovu drugu sastavnicu. Pa, za 
Boga miloga, sama je naša elementarna pismenost došla iz dva strana izvora: 
latinica i latinski jezik iz Aquileje, a glagoljica i ćirilica iz Bizanta. Po moje-
mu mišljenju, našu tradicionalnu nesposobnost da istodobno vidimo ove 
dvije stvarne komponente, zavičajnu i kozmopolitsku, ometa već poznata 

Besmisleno je tvrditi da blizu milenij i pol 
suživota s drugima nije formiralo hrvatsko 
nacionalno biće: cijela je naša kultura, dakle, 
kozmopolitska, i to ne u površnom, nego u 
najdubljem smislu, i istodobno zavičajna...
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domaća intelektualna zapuštenost, čak nepismenost: živiš na hrpama blaga, 
a umireš od gladi! Da se vratimo na vaše pitanje: ako su me ičemu naučile 
ove činjenice moga malog zavičaja, onda je to ovo. Volio bih da je vrlo kul-
turni Pavao Pavličić i ovo imao na umu. 

R  Jeste li ikada pokušali napisati roman?

– Zavidio sam prijateljima koji su bili kadri napisati opsežne romane ili 
drame, ali sam rano osjetio da pripovijedanje – ta najdrevnija ljudska ima-
ginativna djelatnost – nije moj medij: nisam za njega imao dara ni potrebe. 
Većina eseja koje sam napisao nalaze se u mojim knjigama, a možda neki 
zaslužuju da se ne zaborave. No, otkrio sam da neki pjesnici, na mnogi jezi-
cima koje sam učio, i koje samo 
natucam, ulaze u mene tek kad ih 
prevedem, ili, u nekim slučajevi-
ma, kad ih preradim do formalne 
i smisaone neraspoznatljivosti. I 
za svoju dušu godinama sam – u 
povodima što sam ih s vremenom potpuno zaboravio – pisao, u strogim 
tradicionalnim jedanaesteračkim katrenima, kako bih izbjegao svaki tračak 
vlastite subjektivnosti u njima, zamišljajući ih kao prave naljepnice ili, mož-
da, kao ukrasne kuhinjske krpe, neku vrstu samoironične poezije, možda 
imajući kao model Marcijala i, u novije doba, Goetheove i Schillerove iro-
nične pjesmice pod naslovom Xenien, dakako: bez njihova dara i njihovih 
pretenzija. Kako su to bile dugogodišnje privatne vježbe koncentracije, i 
ništa drugo, nikad mi nije palo na pamet objaviti ih. Osim toga, ako izuz-
memo tri-četiri očita slučaja, potpuno sam zaboravio njihove povode, što, 
osim o nepouzdanosti moga pamćenja, nešto govori i o relativnoj vrijedno-
sti svake originalnosti: no, tu već zadiremo u protejsku narav jezika. 

R  Kažimo nešto o naslovima vaših knjiga: Slijepi Argus, Muzej na Medvje-
đoj planini, Nebeska vučica, Otpalo lišće… Imate li još tekstova, neobjavlje-
nih, u svojim ladicama?

– Imam mnogo tekstova, ali, nažalost, oni su važni samo meni: sumnjam 
da bi probudili ičije javno zanimanje. Kao neku vrstu poluzaboravljenih, 

Zavidio sam prijateljima koji su bili kadri napi
sati opsežne romane ili drame, ali sam rano 
osjetio da pripovijedanje – ta najdrevnija 
ljudska imaginativna djelatnost – nije moj 
medij: nisam za njega imao dara ni potrebe.
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radnih skela bilo bih ih, vjerojatno, najpametnije uništiti. Nimalo se ne 
uspoređujem s njima, ali razumijem gađenje, recimo, Gogoljevo ili Kafkino 
prema vlastitom djelu, premda su oni bili geniji, a ja to nisam. Tko god, s 
trunkom samokritičnosti, pogleda na svoja djela, prije ili poslije doći će do 
šokantnog doživljaja da nikada nije uspio reći ono što je htio: možda zato 
što je govorio, a nije imao što reći. Naša je kultura zaglušena brbljanjem. Što 
se tiče naslova mojih knjiga, oni su bili možda neuspio pokušaj da se kaže 
kako ono što je u njima rečeno treba čitati kao skromne bilješke čovjeka 
koga je svašta zanimalo i koji ni u čemu nije bogzna što postigao. 

Knjige naslova o kojima pitate sadržavaju kratke, vrlo kratke i neke odu-
lje tekstove koji se, bilo kao podsjetna napomena ili razrađenije izlaganje, 
mogu podvesti pod neuhvatljivi koncept antiautobiografske autobiografi-
je. Izbjegavao sam iznositi sjećanja na ljude i događaje, a pogotovo da ne 
svaljujem čitatelju na leđa svoje osobne, intimne probleme – što je danas 
postalo gotovo modom – nego sam više nastojao iznijeti njihove učinke 
na moj mentalni život: nikada nisam imao potrebe otkrivati tuđe tajne – s 
kojima sam, u svome profesionalnom dugom životu, dolazio u dodir, a ako 
bi to, rijetko, bivalo neizbježno, onda sam ih zakrinkavao u fikciju, možda 
po uzoru na Fernanda Pessou. Dakle, naslov Slijepi Argus, ako iz mitolo-
gije znamo koji je i kakav to lik, jednostavno autoironično mnogookost, 
svevidost, povezuje s pukim slijepim ukrasom na paunovu repu. Činilo mi 
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se da je to dobar signal da označim i vlastitu taštu razmetljivost. Muzej na 
Medvjeđoj planini aludira na planinu Medvednicu iznad Zagreba, planinu 
koja je danas izletište, a zapravo je golema geološka i povijesna memori-
ja koju je prekrio naš uobičajeni zaborav: ona je, u simboličnom smislu, 
ono u pradavnoj, davnoj i nedavnoj prošlosti ovoga podneblja čega, ako 
nismo specijalisti za neko polje istraživanja, uopće nismo svjesni. Ona je, 
s obzirom na fosile što ih čuva, čak i na svojoj površini, očito bila otok u 
nekom moru kojega više nema. Kazali su mi da je ona mlado gorje koje i 
dalje potresaju tektonske sile, zbog čega se Zagreb nalazi na stalno živom 
seizmičkom području. Što je ona bila u srednjem vijeku, pokazuje nam, 
uz ostalo, i povijest Medvedgrada, koji je danas neka vrsta pseudoreligij-
skoga državnog kulta, po uzoru na antiklerikalni Oltar domovine u Rimu. 
Za Drugoga svjetskog rata – kojega se ja osobno još sjećam – ona je, na 
području Dotrščine, masovno Pavelićevo stratište, a nakon njegova svršetka 
masovno Titovo. Ispod njegovih ubavih vidikovaca, napola zaboravljena, 
ljudska je tragedija. Da bi paradoksalna povijest te nevelike planine, pa i 
povijest nas samih, postala očitijom, nazvao sam je Medvjeđom planinom 
jer na njoj, usprkos imenu, više nema medvjeda. Ime joj je, dakle, danas, 
potpuno lažno, a istina što se u njoj skriva prosječnom je građaninu slabo 
poznata. Što se tiče naših najnovijih nacionalnih mitologema povezanih 
s Medvednicom, svima preporučujem izvanrednu knjigu Drage Miletića, 
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Marko Grčić
Mala antologija zametnutih prepjeva 

Ovi su prepjevi, taloženi godinama, i nikad objavljeni, bili tek pokušaj 
da uđem u neke poetske svjetove koji su mi bili strani: nisam otkrio 

bolji ulaz nego pokušati ih intimizirati preko jezika što mi je intiman. Neke 
pjesme, poput pjesme Jao, inače napisane u vezanome stihu, pretočio sam 
u odriješenom. Isto je i s pjesmom Maslinska gora Alfreda de Vignija, koja 
postoji u izvornom metru u prijevodu Mirka Tomasovića. Meni su ovi 
radovi bili privatna mentalna terapija, pa ako sličnu potrebu ispune i komu 
drugom, možda zavređuju da se ne unište. 

Walther von der Vogelweide (oko 1170. – oko 1230.)

Jao 
(Owe)

Owe war sint verswunden alliu miniu jar...

Jao, kud li iščezoše sve puste godine moje? 
Zar tek san moj život bješe ili je on bio java?
Zar sve što držah za nešto zbilja nije bilo ništa?
Čini se da sam spavao a da to nisam ni znao. 
Evo sam se razbudio i sve mi je ono tuđe
Što sam dosad poznavao kao dlan vlastite ruke. 
Naselje u koje stigoh i svi mještani njegovi
Neznanci mi postadoše ko da ih ne vidjeh nikad. 
Ljudi s kojima drugovah stari su sad i mlohavi,
Polja su sva sparušena i sve šume sasječene. 

I da rijeka nije tekla kao obično što teče, 
Doista bi tuga moja neizdržljivija bila. 
Mnogi mi koji me znaju izdaljega pozdrav šalju: 
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Svijet je ovaj sad posvuda neljubaznošću okaljan!
Mnogo li je sretnih dana koji kao da nestaše
Poput valićā na vodi kad se u nju nešto baci, 
Jao, zauvijek jao!

Jao, kako li se bijedno ova mladež danas vlada!
Uvijek su radosni bili, a sad ih tek brige taru. 
Oh, kako li je moguće da toliko budu jadni!
Čak u plesu, smijehu, pjesmi na kraju ih čemer svlada:
Krštena duša dosada ne upozna takve kobi!
Pogledajte tek šešire na glavama ovih žena!
A i fina se gospoda oblače kao težaci. 
Svatko se nemirno žuri, iz Rima nam dopuštaju 
Tek toliko da budemo svi snuždeni i žalosni:
I tako nam je zauvijek svaka radost oduzeta. 
To me vrlo muči zato što smo ugodno živjeli, 
Te moram povlađivati kroz plač tome, ne kroz smijeh. 
Čak i divlje ptičice sada nad nama tuguju:
Treba li da se čudimo što i srce izgubismo?
Glup li sam stoga jer moram ovo u bijesu izreći;
Tko ovdje užitak traži, ne stječe sreću buduću.
Jao, zauvijek jao!

Jao, kako li nas slasti ovoga života truju!
O ja tek žuč razabirem koja nas iz meda vreba. 
Prekrasan je svijet izvana: sav je bijel, zelen i rumen, 
Dok je iznutra zaista crn i mračan poput smrti. 
Otkrit ću gdje je utjeha svima zabludjelima: 
Čak ih i mala pokora od grijeha može spasiti. 
Vitezovi, upamtite, jer se ovo i vas tiče: 
Nsīte sjajne kacige, čvrste toke na oklopu, 
Nsīte jake štitove i posvećene mačeve. 
Bog zna koliko sam htio bit s vama križar pobjednik; 
To bi meni siromahu bogatu nagradu dalo. 
Ne žudim ja za imanjem ni za zlatom gospodarā. 
Zauvijek tim bih stekao presjajnu krunu blaženstva, 
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Koju i prosti najamnik može svojim kopljem steći, 
Da mogoh utažiti žeđu za prekomorskim pohodom, 
E hej bih pjevao, a ne Jao, nikad više Jao. 

Théophile Gautier (1811. – 1872.)

Hipopotam
(L’Hippopotame)

L’hippopotame au large ventre...

Hipopotam s trbušinom
Po javanskoj džungli pase,
Iz pećina, skrite tminom,
Nemani se grozno glase.

Tu se siktav udav suče,
Tu se tigra rika sliježe,
Tu u bijesu bivol muče: 
On tek pase ili liježe.

Za krîs* njega briga nije,
Bez straha u ljude gleda,
Vojničkom se metku smije,
Probit mu se koža ne da. 

Hipopotam, to sam i ja: 
Uvjerenje mene pazi,
Moj se oklop ne probija
Dok pustinjom hrabro gazim.

* krîs, dvosjekli valoviti bodež
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Stéphane Mallarmé (1842. – 1898.)

Jesenja tužaljka
(Plainte d’automne)

Depuis que Maria m’a quitté pour aller dans une autre étoile...

Otkako me Maria pustila da odem na drugu zvijezdu – koju: Orion, Altair 
ili na te, zelena Venero? – uvijek sam volio samoću. Kolike sam bogovetne 
dane proveo sâm sa svojom mačkom. Kad kažem sâm, to znači bez tvarnoga 
bića, a moja je mačka mistična pratilja, duh. Mogu reći, zato, da sam tolike 
bogovetne dane proveo sâm sa svojom mačkom i sam s jednim od posljed-
njih pisaca latinske dekadencije; jer, otkada bijeloga stvorenja više nema, 
zavolio sam, na neobičan i jedinstven način, sve što se moglo sažeti u jednu 
jedinu riječ: pad. I tako, u tijeku godine najmilije su mi doba oni blagi ljetni 
dani prije samoga početka jeseni, a danju ona ura dok se zapućujem u šet-
nju u času smiraja, kad sunce tek što nije iščezlo, sa zracima žutoga bakra na 
sivim zidovima i crvenog bakra na oknima prozorā. Isto će tako književnost 
u kojoj moj duh nalazi užitak biti ona umirujuća poezija posljednjih časova 
Rima, sve dok još, ni na koji način, ne odiše mladalačkim približavanjem 
barbarā ili mucavim djetinjastim latinskim prvih kršćanskih proza.

I upravo dok sam čitao jednu od tih omiljenih pjesama (u kojoj su 
me mrlje ličila očaravale više nego rumenilo mladosti), i dok mi je jedna 
ruka zaranjala u čisto krzno životinje, vergl se pod mojim prozorom oglasi 
čeznutljivo i melankolično. Zasvirao je u širokoj aleji jablanā, čije mi se 
lišće činilo sumornim čak i u proljeće otkad je Maria posljednji put onuda 
bila prošla s voštanicom. Glazbalo tuge, da, doista: klavir treperi, violina 
razdrte strune oblijeva svjetlošću, ali me vergl, u sutonu sjećanja, zagnjuri 
u turobni san. Sad, dok je tulio veselu banalnu melodiju da razdraga srca 
ljudi iz predgrađa, kako li se to zbi te njegov pripjev prodrije u moju dušu 
i nagna me u plač poput romantične balade? Polako sam uživao u njemu 
i nisam bacio novčić kroz prozor od straha da ne ustanem i otkrijem kako 
glazbalo ne svira samo. 
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Nada Mirković
Čovjek koji sve zna

Moj muž Denis Kuljiš, da nije otherwise engaged na nekom, nadam se, 
boljem mjestu, napisao bi sad genijalan tekst o svojemu mentoru, 

suradniku i prijatelju Marku Grčiću, ratnom drugu s pogibeljne, kasno-
noćne fronte Globusovih krvavih deadlinea, kad ih je pritiskala svirka „poga-
nih rotacija... crnih strahotnih makina što Apsurd naših dana kô mlinovi 
melju“. Ja sam blijedi nadomjestak, jer s Markom nisam nikad radila, samo 
sam ga katkad – nikad dovoljno! – udivljeno slušala.

Denis bi tekst možda počeo rečenicom koju je davno napisao: „Mar-
ko Grčić, redoviti profesor u zagrebačkom kafiću ‘Charlie’ u Gajevoj ulici, 
gdje se u proljetno/ljetnoj sezoni adresiraju sva sudbonosna pitanja hrvat-
ske uljudbe...“ Potom bi uslijedili silno duhoviti skečevi iz života redakcija 
Starta i Globusa. Sjetio bi se brojnih kolegija i postupnog artikuliranja tema 
koje najednom traže da ih se obradi jer su iznenada u redakciji shvatili da su 
postale ključne za naše društvo i Zeitgeist. Nabrojio bi Markove kalambure 
i kovanice, svakako spomenuo „burgljator“. Tako je Marko nazvao jacuzzi 
jedne odavno bivše ministrice kulture koja je u svoj stan uz zagrebačku 
Lenucijevu potkovu ugradila toliko mramora da su se u redakciji uplašili 
da će staro secesijsko zdanje utonuti u panonsko blato. Razvijali su o tome 
nekoliko odličnih scenarija za gemitlih zagrebačku horor-komediju.

Marko je za kavanskim stolom ili na redakcijskim sastancima spontano 
smišljao ne samo nove riječi nego i epigrame, aksiome iz fenomenologije 
naše svakodnevice. Pale bi mu na pamet začudne misli i donosio bi iznenad-
ne, duboke zaključke povezane s temom koju su odlučili obraditi. Onda bi 
tu klicu ideje vrtjeli, brusili kao Spinoza svoje leće, uživali u čistoj kreaciji. 
Mislim da nema provoda koji se može usporediti s nadahnutim razgovorom 
pametnih i obrazovanih ljudi, razgovorom koji dobro krene i teče divlje pa 
onda mirno, pa opet divlje, kao brza, pronična rijeka. To je čak jednom 
ustvrdila i modna urednica Diana Vreeland, pradavno kraljica njujorških 
partija i društvene scene. Najbolji provod – ako govorimo o provodu bez 
seksa, dodao bi Woody Allen – uvijek je razgovor. A najbolji razgovori bili 
su redakcijski sastanci s Markom. I zato je Denis u najtežim trenucima 
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pokretanja Globusa, u vrijeme Domovinskog rata, kako su ga oni u redakciji 
krstili, a potom i divlje tranzicije, mogao izdržati na poslu šesnaest, često 
i dvadeset sati u komadu. Marko mu je bio motivacija i stimulacija. Uz 
Marka nisu mu trebali ilegalni stimulansi na kojima danas žive kreativne 
industrije u svijetu. Denis, koji bi znao zaboraviti čak i „prevažne“ dogovo-
re iz prozaične svakodnevice, baš nikada nije zaboravio ni jednu Markovu 
raskošnu, baroknu misao koja se rodila na kolegiju. 

U jednoj od svojih nebrojenih kolumni o tisućama shema koje su oko 
nas neki majmuni i gangsteri ispleli u tranziciji i pri tome se obogatili – ali 
manje od nas smijali – Denis se prisjetio jedne takve misli: „Kao što je 
običavao reći čuveni novinar Marko Grčić, kod Srba se ludilo manifestira 
kao umjetnost, a kod Hrvata, kao znanost. Bezumna akribija pritom je prvi 
simptom manije. Fusnote počinju zapremati više mjesta od teksta, jedino 
što su tiskane manjim slovima. Umjesto glavom i srcem, hrvatski učenjački 
dragovoljac pokušava svladati temu osloncem na zicflajš. Zaljubljuje se u 
činjenice, u pojedinosti, ‘cepa dlaku na dvanaest delova’. Faktografija posta-
je znanost, taksonomija nadomješta spoznaju procesa. U tom plošnom svi-
jetu, nema posla za Kolumba, ni opasnosti od Kopernika.“

Što je Markova specijalnost kojom je častio suradnike na tim velikim 
misaonim gozbama? Meni se čini da Marko zna sve. On može spontano, 
ex abrupto, obraditi i Shakespearea i T. S. Eliota, i Ezru Pounda i Williama 
Blakea. A onda se prebaciti na Krležu ili pjesništvo Vlade Gotovca, pogo-
tovo kad bi u društvu sjedio i novinar, polihistor Željko Matić, kojeg želim 
spomenuti jer je naglo, prerano preminuo na Badnjak 2020., a Marko ga je 
volio i za njega duhovito rekao da „ni sam ne zna koliko zna“.

Marko može uvijek, kao nekad Denis, o Titu, Partiji, omladini, akciji. 
Nedavno mi je objasnio, ali ne docirajući, nego uz smijeh, kako je Partija 
i u Sovjetskom Savezu i kod nas bila ustrojena po shemi Katoličke crkve, s 
jednim poglavarom i kardinalima, i nije se toga nimalo sramila. 

Marko najviše od svih živućih novinara zna o Hrvatskom proljeću i o 
povijesti hrvatskog novinstva i može u detalje o svim izdanjima Vjesniko-
ve kuće od Drugog svjetskog rata, a naročito od 1959. kad se u Vjesniku 
zaposlio kao lektor, nakon studija jugoslavistike i engleskog jezika. Prevodio 
je i pisao tekstove o likovnoj umjetnosti i klasičnoj glazbi, koju najdublje 
razumije. O njoj je strasno razgovarao s prijateljem, velikim glazbenim afi-
cionadom, redateljem Zvonimirom Berkovićem. Jednom je opisao domje-
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nak kod pijanistice Sretne Meštrović u polumračnoj velikoj prostoriji sta-
na u Jurišićevoj. Ona nije mogla s njime verbalno debatirati o modernoj 
umjetnosti pa je odjednom sjela za klavir, počela improvizirati i „odsvirala 
Marka“. Nakon nekoliko minuta osjetio je istinsku potresenost, „kao da na 
mene, posve razgolićena, odjednom sa svih strana nalijeće ledeni vjetar“. 
Srećom, napisao je, o tome ne postoji notni zapis, jer bi predstavljao „glaz-
benu ekvivalenciju moga mentalnog stanja“. 

Čini mi se da sam nabrajajući Markove teme samo zagrebla površinu sve-
ga onoga o čemu smo od njega slušali desetljećima, od morlaka do Bacha.

U svojoj zbirci eseja Riječi, riječi, riječi iz 2008. Marko je u pogovoru 
ovako sažeo svoje teme: „Čitajući, na okupu, ove sastavke zapanjio sam se 
otkrivši da se oni, osim nekoliko iznimaka, gotovo opsesivno bave hrvat-
skim identitetom, ponajviše na području povijesti, jezika i pravopisa, kul-
ture i Katoličke crkve, i međureligijskih odnosa na ovim prostorima, i da 
ih obilježava neizlječiva sjeta. Vjerojatno je to obilježje i cijeloga areala 
bivše Jugoslavije, a ponajviše Srbije, nakon raspada nadnacionalne države 
devedesetih godina: svi tragamo za identitetom. Ne treba ni da spominjem 
kako identitet, u modernome smislu, ima neke veze, makar i daleke, s teško 
odredljivim pojmom ‘stvarnosti’, koja kao da u nas još ne postoji, nego 
tek valja da se uspostavi s razvojem građanskoga društva. Ne usuđujem se 
povjerovati u ono što me mnogi uvjeravaju, tj. da izvan naših krugova kri-
minalnoga miljea zapravo i ne postoji stvarnost, i da je sve što takvim sma-
tramo potpuno virtualno. Moji su uvidi, ako ih tako uopće smijem nazvati, 
neznanstveni, intuitivni, često nedokazivi, a, nerijetko, možda i pogrešni, 
ali im to, barem se nadam, ne bi smio biti koban nedostatak, pod uvjetom 
da ih drži na okupu barem snaga mojega uvjerenja“. 

Mene je Marko najviše dotakao upravo tom svojom snagom uvjerenja. 
Danas, u postpostpostmodernizmu, meni najviše nedostaju upravo čvr-

sta uvjerenja i ljudi koji ih znaju izreći bez ograda, bez straha, bez vrdanja, 
zagrada i ograda. Nedostaju mi ljudi poput Marka, snažni ljudi sa stavom. 
Da citiram Yeatsovu pjesmu Drugi dolazak, napisanu neposredno nakon 
razornoga Prvog svjetskog rata, za strašne pandemije španjolske gripe, danas 
opet kao da se „stvari raspadaju; središte ne drži; anarhija se razuzdala svi-
jetom“. Marko je za mene još uvijek to čvrsto središte svijeta kakav sam 
poznavala. Njegove su misli precizne i hrabre, ali nikad anarhične. On se 
uvijek naslanja na kanon, na naše intelektualne i kulturne pretke koje je 
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Tomislav Šovagović
Tko sam ja – Marko Grčić?
Uz čitanje knjige Otpalo lišće

30. Legitimacija
Osobna karta nosi moje ime
No tko sam bio ili tko ću biti;
To kao tajnu Božji pečat štiti;
Zar tek taj ured ima veze s time 
(Nasljednici, str. 339.)

Ne poznajem osobno Marka Grčića. Iako uvodna rečenica zvuči suviš-
no, ona je zapravo sažetak potrage autora za sobom samim u knjizi 

(kako joj i sam tepa – kupusari) Otpalo lišće, sastavljenoj od dva istoimena, 
naslovna poglavlja, objavljenoj u Maloj knjižnici DHK-a u ožujku još jedne 
koronske – 2021. godine. Mješavina je to novinarskih i književnih žanro-
va, ispisivanih desetljećima, na 339 stranica džepnoga formata, idealna za 
putovanje vlakom. Znatiželjni čitatelj uronit će u bogat introspektivni svijet 
83-godišnjega Sinjanina sa zagrebačkom adresom, razgovor ugodni agnosti-
ka i vjernika u jednoj osobi, suživljavanje s nadahnućima koja su vodila pre-
ma novinarskom, književnom, prevoditeljskom, svim stvaralaštvima nepre-
sušnoga duha. Nema tog područja, političkoga, kulturnoga, filozofskoga, 
teološkoga, kojemu se svaki „otpali list“ razbarušene knjige nije darivao, 
u potrazi za iskonom, bitkom, Stvoriteljem, istodobno i vjerujući u moć 
skrovitoga Očenaša i prepun skepse prema hijerarhijskom ustrojstvu Crkve 
(posredno preispitujući ustrojstvo države i ulogu vojajućega naroda u njoj), 
kao trajni sukob noćnodnevničkoga oksimorona u složenoj osobnosti. 
Snažna slika kojoj se Grčić vraća jest mistički udar sv. Tome Akvinskoga pri-
likom uspinjanja na oltar, svjesnost sveca da je proživljeno bilo jače od svake 
napisane „slame“. I tako je dovršena Summa Theologiae – bez dovršetka. Što 
može začuđeni autor bez ministriranja danas nego vjerovati da sve napisano 
nije mlaćenje prazne slame, nego pohranjivanje iskustva za znatiželjne oči, 
makar im živci, već rođenjem uz „pametne telefone“, bili bombardirani kao 
na glasovitoj slici pokojnoga mu prijatelja Miroslava Šuteja.
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Podijeljeno u odjeljke (kao u kupéu u kojemu će, analizira autor, i Hercule 
Poirot i Columbo otkriti ubojicu u skladu s onim što gledatelj ili čitatelj (ne) 
zna od početka) Otpalo lišće potraga je za vlastitim identitetom, ako treba i 
dvadeset godina prije nego što ugleda Ćosin potok u rodnom gradu na Cetini 
(postati, a ne ostati djetetom, trajna čežnja i ograničenost Isusovim citatom, 
velika autorova opsesija – slijevanje početka i svršetka u Jedno), a opet, nepo-
vjerljiv prema autobiografijama, odlučuje se za teme neodvojive od sadašnjo-
sti, aktualne i godinama nakon što su napisane, neovisno o tome je li riječ o 
prevođenju Williama Blakea, stavovima hrvatskih političara oko generala u 
Haagu, odricanju ljevice od Miroslava Krleže, memoarima o prijateljstvima ili 
proznim zapisima na tragu Borgesa i drugih fantastičara, iz kojih izvire „tiha 
misa tetke Rozalije“ s posve izmišljenim svijetom i jednim stvarnim lešom. 

Podsjetilo me Otpalo lišće na Privatni časopis Miroslava Slavka Mađera, 
ali jest drugačije, ne zbog bijega od autobiografskoga (na tragu privlačnosti 
Pessoine nečinjenične biografije), nego što ono osobno daje u idejama, razra-
dama dvojbi, začkoljica, vječnih pitanja. Uobličeno u različitim formama, 
gdjegod i crticama od jedne, dvije rečenice, Marko Grčić poklanja čitate-
ljima-putnicima sve ono što ih odjeljuje od djetinjstva („draga mi je dječja 
kolijevka, ali ja u njoj više ne spavam“), potiče na razmišljanje o nužnoj 
povezanosti brojeva i života (17. rujna 1938. kao datum rođenja i svi broje-
vi djeljivi s tri), često citira Sveto pismo (koje je i sam prevodio s glasovitim 
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teolozima Bonaventurom Dudom, Jerkom Fućakom i Josipom Tabakom, 
kao i s partizanskim pjesnikom vjere Jurom Kaštelanom u pothvatu Zagre-
bačke Biblije 1968.), vjernike i heretike, spreman postati i sam sve ono što 
zadani trenutak zahtijeva, ali svejedno ostati originalan i autentičan, sum-
njičav i načitan nasuprot (ne)predvidljivim pojavnostima, sve do novijega 
doba u potresenoj hrvatskoj metropoli („Zagreb je danas manje grad nego 
koalicija nepovezanih sela“). Razvidno je da se ni prikaz Otpaloga lišća ni 
autorova biografija ne mogu svesti pod samorazumljivu jednadžbu, one su 
rijeke trajno novih izvora, one su pročitana knjiga više od svojih kolega i(li) 
živućih vršnjaka, one su ishodište neminovne prolaznosti u ovom nenadma-
šenom Prostoru, osobito u posljednje četiri i pol godine nakon preseljenja u 
vječnost autorove supruge Desanke. 

„Spopao me snažan osjećaj da sam, nakon dugoga putovanja, stigao na 
kraj. No, ja taj kraj ne vidim, a ni putopis ne bih bio kadar napisati, jer kao da 
mi se sam put omotao oko nogu, ili, čak, kao da je urastao u njih“ (str. 95).

I što s krhotinama svega usvojenoga doli tragati za svemirskim puko-
tinama Smisla, povezivati ih u jedinstvenu cjelinu umor(e)ne umjetnosti 
(esej Orfej i sitnozor), naslonjene na stanice progresije koja negira ili, u 
posljednjim „vožnjama“, otkazuje i odbacuje sve jučerašnje kao nepotreb-
no, suvišno. Pripovijeda Grčić o svojim prijateljima Marcelu Bačiću, Zlatku 
Šimunoviću, Stipi Sikirici i ostalima, „rječitom šutljivošću“ portretira ono 
istaknuto (makar i prijevremeno kao Sikirica biste suvremenika) u crta-
ma globalne civilizacije, osuđene na materijalno i konzumerizam, društva 
u kojemu samo vidljivo (do pojave korone) jest bog zahtijevanoga svekla-
njanja i pristajanja na onu najveću trampu s raskrižja – neka se zaboravi. 
Komu onda pjevati War Requiem Benjamina Brittena, je li besmisleno slo-
bodne djevojke tjerati od braka sličnim rekvijemima s gramofonskih ploča, 
što znače Yeatsove tuge i Pusta zemlja T. S. Eliota budućim suprugama i 
opustjelom čovječanstvu (je li uvijek čovječanstvo bilo takvo?), za koga Ste-
vensov Svijet kao meditacija ako je duh stjeran u kut, a i njemu se uskoro 
neće moći približiti itko bez valjanih propusnica, čemu provansalski truba-
duri Ezre Pounda... Vjerojatno i zbog paralelizma spominjanja istovjetnih 
autora, Otpalo lišće čitao sam u mislima na Tomislava Sabljaka, fasciniranost 
Nabokovljevim miješanjem špila karata, odnosno rukopisa koji će tek kada 
se prisiče dobiti dodanu vrijednost, za neke nove uhvaćene Lolite i leptire. 
U potrazi za samim sobom, Marko Grčić napisao je svojevrsni esejistički 
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Matija Štahan
Radioaktivne Riječi Marka Grčića

Mi, naime, često zaboravljamo da su u velikoj starini, 
u pretpismenim ili jedva pismenim društvima, rije-
či bile dijelovi magijskih, ili obrednih, formula i da 
su izazivale neusporedivo snažnije društvene učinke 
nego što ih danas možemo i zamisliti.
(Marko Grčić: Je li Biblija opasna knjiga?)

„Je li Biblija opasna knjiga?“ zapitao se u naslovu jednoga svojeg recentnog 
ogleda Marko Grčić, čovjek kojega bolje od uobičajenih imenica što ih s 
obezdušenom birokratskom preciznošću vezujemo za njegovo ime (novinar, 
književnik, prevoditelj) može opisati sintagma posuđena iz engleskog jezika: 
man of letters. Ili, preciznije rečeno, Grčić je slovom progonjen i slovom 
pogonjen; kao novinar posvećen jeftinom papiru koji, poput leptira, umire 
za jedan dan, a kao suradnik na Zagrebačkoj Bibliji posvećen stranicama 
koje, poput fosilnih ostataka što, preobražavajući se i dandanas u gorivo 
za naš visokoindustrijalizirani svijet, opstaju tisućljećima. Čovjek slova, ali 
i – sukladno staroslavenskom prijevodu pojma Logos iz Ivanova evanđelja 
– čovjek Slova. Je li Biblija opasna knjiga? U ovom kratkom razmatranju 
Grčićevih razmatranja o toj problematici pokušat ću dopuniti njegove uvi-
de te ponuditi i vlastiti odgovor, koji bi ukratko glasio: ona je opasna, ali i 
korisna knjiga. Jedno je, naime, u slučaju Biblije nerazdruživo od drugoga.

U toj progonjenosti Slovom, Grčić se iz angažmana u angažman, iz knji-
ge u knjigu, uvijek iznova vraćao djelu u kojemu će njegov rad nastaviti 
živjeti trajnije od svega drugoga što je stvorio, premda je to – kao što je bio 
slučaj i s četama izvornih starozavjetnih i novozavjetnih pisaca i prepisivača 
– ujedno i krajnje depersonaliziran doprinos. Ono što je Eliot govorio za 
književnike, naime da su to samosvojniji i trajniji što manje pripadaju sebi, 
a više tradiciji, odnosi se nedvojbeno i na redaktore, urednike, lektore, pre-
voditelje, cijele horde tajnih sukreatora književnih djela. Jednu takvu skupi-
nu u kojoj je sudjelovao, prema njegovu dojmu nešto između zanesenjačke 
bulumente i stručnog konzorcija, Grčić je opisao ovako:



62 Godište 78 • broj 1–2 • 2022.

Portret / Marko Grčić

„Godine 1968. izišao je, konačno, suvremeni hrvatski prijevod Biblije u 
izdanju zagrebačke Stvarnosti. 

Kao mlad čovjek, i razmjerno nevažan vanjski suradnik, i sâm sam sudje-
lovao u tome epohalnom projektu, kojega sam značenje spoznao tek čuvši 
rečenicu što ju je, gotovo usput, potresen, izgovorio dr. Bonaventura Duda, 
znameniti naš bibličar, 1992. na mirogojskom pogrebu svoga prijatelja 
dr. Jerka Fućaka, također bibličara i suprevoditelja njihova već klasičnoga 
Novog zavjeta. Naime, on je, otprilike, kazao kako je siguran da je nad 
našim tadašnjim poslom bdio sâm Duh Sveti. Jer, gotovo nitko od nas nije 
bio sasvim dorastao golemom, gotovo nadljudskom, zadatku, a on je, ipak, 
priveden kraju tako da ga se, u najmanju ruku, ni danas ne moramo stidje-
ti“ (Novi prijevod Biblije).

Zanemarimo li skromnost koju svaki čovjek Slova gotovo ritualno mora 
demonstrirati, za ustanoviti nam je i razlog: rad na prijevodu Biblije kolek-
tivan je i neosoban. Riječ je o pokušaju pripitomljavanja dosad najveće oslo-
bođene, gotovo neobuzdane, ali okom nevidljive energije. Proces prevođe-
nja Biblije nalik je radu u nuklearnom reaktoru i baratanju radioaktivnim 
komadićcima koji sabijaju snagu što se, osim za uzvišenje, može upotrijebiti 
i za uništenje svijeta. Etimološke raščlambe pojedinih osjetljivih riječci nalik 
su cjepkanju atoma na sastavne dijelove. Da su svi biblijski prevoditelji kroz 
povijest, od svetog Jeronima nadalje, kojim slučajem (ili proročkom vizi-
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jom) bili svjesni lanca događaja koji samo jedan prevoditeljski odabir može 
izazvati – da su, primjerice, mogli vidjeti kako će ovaj pojam rezultirati 
smrtima i paležima, a onaj progonima i grabežima – bi li svoje pero uopće 
mogli prinijeti papirusu?

Biblija je, u društvenom, teološkom, političkom i mnogim drugim smi-
slovima, oduvijek bila tempiranom bombom. Je li tempiranom bombom 
onda bila i Zagrebačka Biblija, a Grčić, prema tome, svojevrsni, premda 
prikriveni, terorist, državni neprijatelj? Nije nemoguće. Metafizičko i dnev-
nopolitičko u različitim se vidovima vjerske prakse nerijetko susreću, pa 
je tako i crkveno obilježavanje Branimirove godine u Ninu 1979. godine 
bilo, kako je Darko Hudelist nedavno napisao za Globus, „veličanstvena 
jubilejska manifestacija“ koja će „utrti put hrvatskome državnom osamosta-
ljenju“. U širemu kontekstu, to je sasvim moguće, no možda bi točnije bilo 
reći kako je Branimirova godina bila samo jedan od događaja u nizu koji su, 
na razmeđu kulture, politike i vjere, predodredili hrvatski usud za nadola-
zeća desetljeća: Zagrebačkoj Bibliji za godinu je dana prethodila Deklaracija 
o nazivu i položaju hrvatskoga književnog jezika, da bi tri godine kasnije 
uslijedilo i Hrvatsko proljeće. U takvim društveno-političkim okolnostima, 
prijevod Biblije na narodni jezik nije samo stvar vjere, nego – barem ispod 
površine – i politike. Opasno? Da, ali i korisno. 

Ako je zakasnjelom formiranju nacionalne države prethodilo zakasnjelo 
oblikovanje u narodu prihvaćene i obljubljene domaće inačice Svetoga pisma, 
legitimno je pitanje koliko je pojava Zagrebačke Biblije značajna za hrvatsku 
kulturu. Tipičan hrvatski paradoks, dakako, leži u tome da je Zagrebačka 
Biblija daleko od prvoga prijevoda Biblije na hrvatski jezik. Kada dobijem 
prigodu, volim primijetiti kako su, ponajprije, veliki narodi veliki po tome 
što su u pravom povijesnom trenutku imali knjigu za taj trenutak savršeno 
prikladnu; kako su, nadalje, maleni narodi maleni po tome što u ključ-
nim momentima nisu imali prikladnih knjiga; dok su Hrvati, naposljetku, 
Hrvati upravo po tome što su u pravim povijesnim trenucima imali knjige 
savršeno prikladne za te povijesne trenutke, ali te knjige – iz raznoraznih 
razloga – ili ne bi bile objavljene ili ne bi imale nikakav društveni utjecaj. Ili, 
kako je o usudu hrvatskih biblijskih prijevoda ustanovio Grčić:

„Hrvati imaju tri izrazito autorska prijevoda potpune Biblije: Katančićev 
iz 1831., Škarićev iz 1858. – 1861., Šarićev iz 1941. Prvi je, uz naporedni 
latinski tekst, preveden na slavonsku ikavicu izgovora bosanskoga, drugi je 



Duško Šibl rođen je 1951. u Zagrebu. Godine 1977. diplomirao je na Filozofskom 
fakultetu Sveučilišta u Zagrebu komparativnu književnost i povijest umjet nosti. 
U Londonu je 1982. završio studij slikarstva na Byam Shaw School of Art, a 1986. 
magistrirao na glasovitom Royal College of Art. Od 1982. izlaže samostalno i 
sudjeluje na brojnim skupnim izložbama u domovini i Europi. Bavi se i perfor-
mansom (Liverpool, Unity Theatre 2008., Zagreb, Plesni centar 2009.). Živi i radi 
podjednako u Zagrebu, Londonu i Opatiji.

Duško Šibl: iz ciklusa Ličnost, erotika, figure  – u pokretu
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 Mira Muhoberac
Od sjena do kazališta

Roman Zorana Ferića Putujuće kazalište, premda obuhvaća tri rata, sa 
središtem u dvadesetom stoljeću, naslovnom sintagmom upućuje na 

fenomen srednjovjekovnoga kazališta, koji se asocijativno razvija i cijelom 
strukturom i prostire zastorima i tkanjima ove velebne knjige. Njezin gra-
đevni materijal, ujedno i materijal za stvaranje kulisa događanja, čini devet 
poglavlja, s asocijacijom na tri puta tri simbolična, nerijetko biblijska broja 
koja se odzrcaljuju, tj. osjenjuju jedan u drugome. Sjene, Kuća na Šalati i 
Putujuće kazalište reflektiraju se u poglavljima Doba grobova, Balalajka i 
Čudo u Milanu, a oni opet u poglavljima Vrijeme koje se čuje, Ay, Carmela i 
Smrt za koju je živio.

S motom u Pogledaj dom svoj, anđele Thomasa Wolfea, roman posvećen 
Najdražima započinje Prologom u Sjenama: „Kad staneš u sjenu obješenog, 
to donosi sreću! rekao je netko kad smo išli u sedmi osnovne i kad smo 
u čitanci iz povijesti prvi put pogledali fotografiju obješenog čovjeka na 
Terazijama. Na toj fotografiji ne vidi se sjena obješenog, a ipak, ispod njega 
tiska se gomila. Jesu li svi oni pokušali stati u njegovu sjenu? To smo mislili 
onda. Danas je jasno da su dovedeni silom kako bi gledali vješanje, i da je 
obješenih bilo više. Jedan civiliziran narod iz srca Europe obnovio je, čini 
se na veselje mnogih, instituciju javnih smaknuća. Dotični na fotografiji iz 
čitanke visi potpuno mirno, s kačketom na glavi, u odijelu i s kravatom, kao 
da se za vješanje specijalno uredio.“

Najčešće se fotografije uspoređuju s prizorima i zrcalima, a o fotografskoj 
slici često se govori kao o odrazu vidljivoga svijeta ili društvene stvarnosti. 
Tvrdi se da fotografije ne mogu lagati, i da je riječ o iskušenju realizma koje 
fotografijama posvjedočuje svoju vjerodostojnost. Roland Barthes to naziva 
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efektom stvarnosti, a primjer su za to, npr., stare fotografije gradova, pogo-
tovo ako su opasane zidinama, kad gledatelj ima snažan dojam da ulazi u 
fotografiju i silazi ulicom. Prema riječima francuskoga pisca Paula Valéryja, 
koji je umro u srpnju 1945., mjerilo povijesne istinitosti od trenutka izu-
ma fotografije uključuje pitanje: „Možemo li neku činjenicu, koju možemo 
opisati riječima, i fotografirati?“

Danas legendarni film slavnoga talijanskoga redatelja Michelangela 
Antonionija Blow-up (u prijevodu Povećanje) nastao je 1966., na samu rubu 
završetka ciklusa u kojemu genijalni autor ostvaruje psihološku anatomiju 
više klase talijanskoga društva i početka ciklusa političkoga filma i prika-
za emancipacije mladoga naraštaja. Antonioni je Povećanje režirao nakon 
što je na dulje vrijeme bio napustio Italiju, u Velikoj Britaniji, a u filmu 
prevladavaju elementi filma detekcije, utemeljeni na iznenadnom otkriću 
detalja s jedne usputno snimljene fotografije i njezine rekonstrukcije koja 
otkriva cijeli slučaj složenih ljudskih odnosa. Mladoga modnoga fotografa 
pojava incidentnoga događaja potpuno mijenja, dovodeći ga do sumnje u 
vrijednost i objektivnost pojavnoga sve većim i većim povećanjem mini-
jaturnoga detalja sa slike u prirodi koji proučava na nizu fotografija nali-
jepljenih na zidove svoga londonskoga fotoatelijera. U film unoseći men-
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talitet svojih talijanskih likova i ostvarujući analizu razuzdanoga Londona 
u pozadini uzbudljive radnje, Antonioni u ovom remek-djelu fokusira sve 
značajke svoga stvaralaštva: poetiku neorealizma, zaokupljenost društveno-
ekonomskom tematikom, psihološku analizu likova, prikaz stanja svijesti 
građanske klase nakon Drugoga svjetskoga rata, kritičku prodornost, goto-
vo dokumentaristički objektivizam, neorealizam duše, reduciranost izvanj-
skih glumačkih izraza i ilustrativne retorike u korist izražavanja unutarnjih 
stanja i stvaranja tzv. „unutarnjega filma“. Antonionija su brojni stvaratelji 
pokušali oponašati, imitirajući i njegov pokušaj svođenja trajanja radnje 
na zbiljsko trajanje, ali im nije uspjelo stvoriti takva remek-djela kao što su 
Blow-up, Profesija: reporter s Jackom Nicholsonom, Noć s Jeanne Moreau i 
Marcellom Mastroiannijem, Pomračenje s Monicom Vitti i Alainom Delo-
nom, Avanturu, Crvenu pustinju, Krik, Damu bez kamelija ili Prijateljice.

Mislim da se dio značajki Antonionijeva filmskoga stvaranja u vrijeme 
kad je snimljen i Blow-up i Profesija: reporter, u šezdesetima i na početku 
sedamdesetih, kad je Zoran Ferić bio dječak, može pronaći u romanu koji 
večeras predstavljamo. Uzimajući stare fotografije svoje obitelji i predaka 
povezane s golemim europskim, manjim hrvatskim i mikrozagrebačkim 
kronotopom, metodom očevida, promatranjem viđenoga i ugledanoga, 
a ne komentiranjem umetnute povijesti nadograđene ideologijom, autor 
rekonstruira i konstruira toplu i potresnu priču jedne obitelji, jednoga gra-
da, jedne epohe smještene u putujuće kazalište s nizom istinskih i prenese-
nih mizanscenskih polja, staza i prostora.

Obješenom Milinu tada je bilo dvadeset šest godina, a sa svojim je pri-
jateljima prvo strijeljan 1941. u središtu Gestapoa, a onda su sve mrtve 
objesili na ulične svjetiljke. 

Sjene se u romanu dalje povezuju s najljepšim fotografijama Toše Dapca 
iz četrdesetih godina, na kojima se vidi koliko su za crno-bijelu fotografiju 
važne sjene i odnos crno-bijelih polja. Autor o rodnom gradu pripovije-
da gradeći svoj intimni roman grada, snažni unutarnjopovijesni dramski 
roman, lucidan kazališni roman, slojevitu obiteljsku sagu, priču o figurama 
češće odsutnosti i rjeđe prisutnosti. Pripovijedanje gradi slažući sjećanje na 
crno-bijele fotografije Zagreba tijekom Drugoga svjetskoga rata poigravaju-
ći se bolno i emotivno snažno igrom svijetlih i tamnih ploha. Na fotografi-
jama Toše Dapca prolaznici u Ilici, na Trgu bana Jelačića, na Dolcu nemaju 
ime, ali imaju sjenu. I kao što prolaznike na Dapčevim fotografijama prati 
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Jagna Pogačnik
Pogledaj dom svoj, anđele u ofsajdu

Roman Putujuće kazalište bio bi iznimno važan roman suvremene hrvat-
ske proze, čak i kad bi to bilo prvo i jedino što je Zoran Ferić ikada 

napisao, no sve je još zanimljivije kada ga se sagleda u kontekstu njegovih 
prethodnih zbirki priča i romana. Čudna je to možda rečenica za početak 
teksta o romanu koji je na neki način obilježio godinu koja je iza nas, obi-
teljskoj sagi koja aktere jedne obitelji postavlja na pozornicu velike povijesti 
20. stoljeća, shvaćenog kao kazalište koje je na svome repertoaru, silom 
prilika, uglavnom izvodilo tragedije. Odabir žanra, tog arheološki preci-
znog, ali i mučnog prekapanja po vlastitoj i obiteljskoj povijesti, svakako 
nije slučajan. U posljednje smo vrijeme, kako u svjetskom kontekstu, tako i 
u domicilnoj nam književnosti, svjedoci priličnog broja (kvalitativno razli-
čitih) proznih tekstova koji pitanjima identiteta, pa s njima i smisla poje-
dinčeva postojanja, prilaze alatima tih malih, obiteljskih povijesti koje su, 
barem na ovim našim nesretnim prostorima, uvijek i neka vrsta „putujućeg 
kazališta“. Vratimo se, ipak, na trenutak na uvodnu rečenicu ovoga teksta. 
Njezina nakana nije bila Ferićevo Putujuće kazalište staviti na mjesto the 
knjige ovoga autora (premda bi i za to bilo argumenata, ali je ipak bespo-
trebno i nepravedno), nego upozoriti kako je nakon njega čitanje svega 
što je Ferić ranije napisao dobilo nekakvu novu dimenziju, pa time i (po)
nov(n)u interpretaciju. Upravo mi se to, naime, dogodilo – čitanjem Putu-
jućeg kazališta zapravo sam proživjela dvostruki ugođaj – čitateljski užitak 
kao rezultat knjige koju čitam i spoznaju novih (možda i boljih) ključeva 
za Ferićeve knjige koje sam ranije pročitala. Uvjerena sam da to nije samo 
moja mistifikacija i želja da samoj sebi po tko zna koji put dokažem kako je 
svaku novu knjigu nekog autora potrebno i svrsishodno čitati i u kontekstu 
njegovog prijašnjeg opusa.

Glagol koji možda najbolje opisuje pristup novom romanu Zorana Feri-
ća nije čitanje, nego suočavanje. Sklona sam vjerovati da je i pisac osjećao 
slično u relativno dugom razdoblju od pet godina koliko je trajalo, pisanje/
suočavanje s tekstom, a vratimo li se na tezu o „ključevima“ koje nudi, 
kao intimna stvar samog pisca taj je proces sigurno trajao i puno, puno 
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duže. U jeziku materijalizirati sav taj „razgovor“ sa samim sobom i vlastitom 
obitelji, dugačak put od promišljanja kako „kad staneš u sjenu obješenog, 
to donosi sreću“, do spoznaje „ako je svaki trenutak prozor u sve vrijeme, 
želim zapamtiti upravo ovaj kojeg se ne mogu sjećati“, kako glase dijelovi 
prve i posljednje rečenice Putujućeg kazališta, kompleksan je i posve sigurno 
mučan proces, u kojem uvijek postoji i određena doza rizika ili barem one 
slatko-gorke delikatnosti bez koje nema umjetničkog čina, kako za onoga 
koji piše, tako i one koji će to jednom čitati. Veliki pisci svjesno preuzimaju 
taj rizik, pa zašto bi Ferić bio iznimka?

S Putujućim kazalištem, dakle, možemo se suočiti na više različitih nači-
na i nisam sigurna da je ijedan od njih samostalno posve ispravan. Knjiški-
ozbiljno možemo ustvrditi kako je riječ o kompleksnom romanu koji žan-
rovski možemo smjestiti među obiteljske sage, garnirane velikim i strašnim 
(postoje li uopće drugačije?) ljubavnim pričama od kojih bi svaka zaslužila 
vlastiti roman. Mogli bismo, također, tome pridodati nešto od uobičajenih 
stručnih fraza o obiteljskom romanu u kojem se, kako to znamo iskustvom 
čitanja „velikih“ nacionalnih romana raznih književnosti, na najbolji način 
mogu ispisati povijesne, ideološke zavrzlame koje su najtragičnije upravo 
kad se tiču pojedinca, posebice ako je on pripadnik vlastite obitelji. Mogli 
bismo ispravno ustvrditi kako se u drugom dijelu romana, kada se dogodi 
promjena perspektive, od pripovjedača koji uobličava „posredovane“ pri-
če koje su dio obiteljskog nasljeđa do onoga koji pripovijeda iskustveno, 
primjećuje pomak prema (također sve popularnijoj) autofikciji i prilično 
mijenja diskurs i ton pripovijedanja. Takvim razmišljanjem ne bismo nima-
lo pogriješili, ali ipak ne bismo rekli puno, ili bolje rečeno, ono bitno o 
Ferićevu novom romanu jer u njemu ima mnogo slojeva koje je teško pod-
vesti pod jednostavnu kritičarsku formulaciju. No, krenimo prvo u povijest 
čitanja Ferića. 

Već nakon prve knjige koju je objavio, zbirke priča Mišolovka Walta Dis-
neya (1996.), detektirana je prije svega Ferićeva sklonost groteski i apsurdu. 
U trenutku kada se zbirka pojavila, ona se u kritičkim napisima uglavnom 
iščitava kao odlična poveznica s istom takvom zbiljom o kojoj su ponešto 
drukčijim jezikom progovarali njegovi kolege pisci, predstavnici tzv. stvar-
nosne proze, točnije kao njegovo mjesto razlike koje se odlično uklapa u vri-
jeme i mjesto kad priče nastaju i bivaju objavljene. S druge strane, kao jedna 
od osobitosti, pa i komparativnih prednosti, prepoznat je njegov talent ili 
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umijeće dobro ispričane fabule koju povezuju bizarni motivi, kao i česti 
motivi bolesti, što će se nastaviti, hiperbolizirati, ulančavati i u njegovim 
sljedećim knjigama. U autopoetičkom tekstu „Tajna nečitkog rukopisa“, 
objavljenom u časopisu „Quorum“ 2000. godine, sam autor na neki način 
podržava upravo takvo čitanje svojih priča, rečenicom: „Biti realist danas 
u Hrvatskoj, znači biti pisac apsurda.“ No, za ono što želim reći mnogo 
je znakovitija sljedeća rečenica iz istog teksta: „Ne polazim od uopćavanja, 
općih tema koje se društveno nameću, nego isključivo iz sebe, iz vlastite 
senzibilnosti kroz koju je, na jedan prikriveni način, reflektiran društve-
ni problem.“ Nakon što je napisano Putujuće kazalište u kojem je, ne šte-
deći sebe i svoje bližnje, do kraja razotkrio što ta „vlastita senzibilnost“ u 
sebi sadržava, mnogi su motivi i postupci njegove poetike znatno jasniji ili 
barem svedeni na zajednički nazivnik. Naime, na neki način sve se dosadaš-
nje knjige ovoga autora mogu, sada, promatrati i kao svojevrstan predtekst 
Putujućeg kazališta, predtekst u kojem se, u drukčijim žanrovima, formama 
i uklopljeni u posve drugi kontekst od onoga koji je postavljen u recentnom 
romanu pojavljuju isti motivi i sekvence koje su sada dobile čvrst okvir i 
dodatno značenje. Bizarnost kao postupak „radikalnog zaobilaženja tuge“, 
kako je to znao ponavljati, dominantna u Ferićevu opusu, nije rezultat oda-
bira, nije pomodan stav prema vanjskome svijetu i njegovim pojavnosti-
ma u životima likovima, nego rezultat unutarnje potrebe, onoga „iz sebe“, 
posljedica tuge koja se pokušava zaobići, ali uz jasnu svijest da ona postoji. 

Već su Mišolovka, a osobito nakon nje nagrađivani Anđeo u ofsajdu 
(2000.) pokazali kako su Ferićeve priče konstruirane gotovo inženjerskom 
preciznošću – stilski ekonomično, precizno i bez ikakvih višaka, u čemu 
ima i ponešto začudne racionalnosti, ali i postupcima ulančavanja fabule i 
ubacivanja epizoda, pripovjednih ekskursa, kao da i u svojim pričama već 
„misli“ roman i njegovu strukturu, a upravo je to pravac prema kojem će se 
uputiti svojim narednim knjigama. O čemu god pisao, pak, uvijek je svijet 
njegovih knjiga premrežen crnim humorom, groteskom i apsurdom, kao i 
opsesivnim motivima tijela, nagona, paranoja i bolesti, odnosno hipohon-
drije, rekli bismo horora svakodnevice. Ferićeva sklonost prepoznavanju i 
naglašavanju grotesknog naličja svakodnevice možda je najbolje u to vrije-
me bila uobličena u motivu malog i ukusnog kolača, prepunog asocijacija 
na djetinjstvo, ali bizarnog naziva „mali leš“. Taj neobični spoj užitka i per-
verzije, dobrog i lošeg, lijepog i ružnog karakterističan je i za Ferićev naslov-
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Filip Karačić
Arabeska u devet šara

Ponekad se čini da nema jače sile od autorske, posebice kada se nastoji 
oživiti nešto što se već – u većoj ili manjoj mjeri – predaje zaboravu. 

Kako sjećanje ne bi (p)ostalo samo niz starih fotografija koje dobivaju poha-
bane rubove i malo-pomalo blijede ili televizijska serija koja s vremenom 
požuti, autori pišu. Krajem 2020. godine u nakladi izdavačke kuće V.B.Z 
Zoran Ferić objavio je svoje peto romaneskno djelo, obiteljsku sagu Putu-
juće kazalište. Riječ je o neuobičajenom djelu, svojevrsnoj arabeski 20. sto-
ljeća, u svojoj naravi djelu kroničarskog i autobiografskog tipa, s – naravno 
– velikim dijelom fikcionaliziranog narativnog tkiva. Ta je arabeska oslikana 
u devet nejednakih šara: od uvodnih Sjena koje sadržavaju prolog, potom 
Kuće na Šalati i naslovnog i – zapravo ishodišnog – Putujućeg kazališta do 
ostatka niza koji čine Doba grobova, Balalajka, Čudo u Milanu, Vrijeme koje 
se čuje, Ay, Carmela i Smrt za koju je živio. One se međusobno isprepleću, 
ponekad i na neuobičajen način, uz reminiscencije i nagovještaje, i ostvaru-
ju kao niz potresnih ljubavnih priča i potpriča, zapleta i raspleta uronjenih 
u povijesni kontekst Europe i Hrvatske tijekom mučnih ratnih razdoblja i 
ideoloških previranja prošloga stoljeća.

U Sjenama se upoznajemo sa zakulisnom situacijom pripovjedačeve bake 
i djeda po majčinoj strani, Ivke i Benjamina Bernsteina. Motivacija traganja 
za izgubljenim vremenom u prologu jasno je istaknuta u nekoliko rečenica:

„Sjećam se čak i da sam prije desetak godina nešto kopao po obiteljskim 
fotografijama i kad sam naišao na nju, odvojio sam je i spremio na posebno 
mjesto jer sam već tada mislio nešto napisati o Benjaminu Bernsteinu. (...) 
Još uvijek se nadam da ću je negdje pronaći i onda će sve što ovdje napišem 
biti istinitije“ (str. 19).

Fotografske memorabilije kroz cijelo će djelo poslužiti kao male refe-
rencijalne mape, bilo da se pojavljuju kao koncentrat ranijih narativnih 
sekvenci, bilo da se – još češće, kao u ranijem citatu – pojavljuju kao pola-
zišni motiv za razvijanje ili raspletanje još uvijek neispripovijedane fabule. 
Upravo su takve fotografije iz pripovjedačeve osobne kolekcije, što potvr-
đuju i kasniji intervjui s autorom, a takve su i ostale fotografije, primjerice, 
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slavne dokumentarističko-umjetničke fotografije Toše Dapca ili rendgen-
dska snimka Anne Berthe Ludwig, poznatije pod kasnijim prezimenom 
Röntgen, prve žene „koja je vidjela vlastitu smrt“. Ti zaustavljeni komadi 
vremena i uokvirene impresije prostora u romanu se pojavljuju na dese-
cima mjesta, kao čvrste poprečne niti potke između kojih se mrse vješto 
ispripovijedani ulomci. Naslovni motiv sjena čini pak malo kazalište za 
sebe i doista je veliko semantičko-stilističko polje kojim one vladaju: od 
njihova zgusnutog pojavljivanja u prvome dijelu knjige gdje se oblikuju kao 
nejasne slike nekog pradavnog razdoblja i zapečaćenih sudbina do mračnih 
nagovještaja nečega što će (nažalost) doći, što kao osobna tragedija, što kao 
tragedija sustava. U kasnijim dijelovima romana sjene klize pokraj nas kao 
rudimenti nekih starih priča, kao sve ono što, i ne znajući, nosimo u pro-
storu i vremenu u kojem živimo. Drugim riječima, i sami se – kao pripovje-
dač – nalazimo u jednom sjenovitom prostoru/vremenu bačenom između 
prošlosti koju (pre)analiziramo i budućnosti koju iščekujemo. U Kući na 
Šalati pripovjedač donosi životnu priču Stjepana i Rezike, pritom vješto 
razrješavajući neke narativne čvoriće iz prvoga dijela, a čitatelju pomalo 
nagovještava slojevitost obiteljskih odnosa. Treći dio, naslovljen Putujuće 
kazalište, sinegdohalno je (s potpunim pravom) uzet kao naslov romana jer 
cijela obiteljska saga i započinje onog trenutka kad se u putujućoj kazališnoj 
trupi upoznaju pripovjedačevi pradjed i prabaka. Stilemi iz svijeta kazališta 
i kazalištaraca protežu se cijelim romanom, od okvirne sugestivne crno-
crvene naslovnice koja najavljuje otkrivanje kulise i čitatelja poziva iza nje, 
preko atmosfere komorne drame iz prvoga dijela romana i kulminacije u 
novinskim kazališnim kritikama u trećem dijelu, do pripovjedački osvije-
štenih iskaza koji sugeriraju dramsku narav iza prikaza pojedinih odnosa i 
situacija: 

„Ordinacija, koso popodnevno sunce, sjene, njih dvoje, to je, dakako, 
pozornica. Tu je i sukob“ (str. 68).

„(...) a ja sjedim na krevetu za preglede, i mašem nogama što čitavom 
prizoru daje određenu veselost. Tu je i sukob“ (str. 376).

Spomenuti antrfilei iz kazališnih izvještaja i kritika nisu jedini koji pre-
kidaju naraciju. Pripovjedač donosi oglas za stan, izvod iz matične knjige, 
prijepis školskih ocjena, pčelarske ulomke iz bilježnice, simpatičnu razgled-
nicu i opušteno pisamce, ali i ozbiljno intonirana pisma i prepiske. Umet-
nute su i pjesme/poeme poput mučne Kovačićeve Jame, simboličke Jesenji-



89Godište 78 • broj 1–2 • 2022.

ANtIKvArIJAt  
Branko Maleš: Tekst

Franjo Nagulov
Tekst o Tekstu 

Branko Maleš (Zagreb, 1949.) zacijelo je jednim od ključnih imena 
hrvatskoga pjesništva druge polovice prošloga stoljeća naovamo. Tako 

započinjem ovaj rad, možda suviše naivno misleći kako je posrijedi, u širim 
stvaralačko-čitalačkim krugovima, dobro poznata činjenica. Sumnji ću se 
vratiti na kraju, makar bio iritantno repetitivan, stoga što mi književno-
kritička i iskustva neposredne (ne)književne komunikacije ukazuju na sve 
slabiju mladoautorsku upućenost koja obeshrabruje, ali i ukazuje na, jed-
nako tako, mladoautorsku naivnost. Ignorantski pristup kanonu, naime, 
podjednako proizlazi iz neznanja i egotripa, ne nužno tim redoslijedom, 
kojim obično biva propuštena i jedna od posljedičnih silnica: premda tek 
uvjetno retorično, pitanje mogu li oni koji ne čitaju s vremenskim odma-
kom biti čitani, čini mi se, stoji na mjestu. Ovo nije pedagoška opaska, a još 
manje mračno proročanstvo. Prije, rekao bih, refleksija pomirenosti s kri-
terijskom nekonzistentnošću šestoga stoljeća hrvatske književnosti, za sada, 
osim u šali, neimenovanoga rednim brojem. Prilično sam siguran, dakle, da 
će literarni gutači zvjezdane prašine, ne mislim na sve, a mislim na poetese 
i poete, biti zaboravljeniji nego što je, u mentalnoj pustinji njihove samo-
dopadnosti, zaboravljen Maleš. Dakako, ako je uopće prethodno upamćen. 

Tome valja dopisati i problematiku konzumacije književne povijesti u 
srednjim školama, napose gimnazijama (oprostite na posve namjerno eli-
tističkoj kvalifikaciji). Iako nisam posve u tijeku, dojma sam kako povijest 
domaće književnosti u gimnazijskim čitankama završava manje-više ondje 
gdje je završavala u vrijeme kada sam i sam bio maturant: 2002. godine, u 
mom slučaju prije interneta, a u svačijem prije društvenih mreža, kada je 
moje upoznavanje Maleša uslijedilo na Goranovu proljeću, u Lukovdolu, 
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gdje mu je, s punim pravom, uručena nagrada za životno djelo. To je, doznat 
ću tek znatno poslije, i godina raskola strukovnoga udruženja, posljedično 
i početka manifestacijskih/festivalskih podjela koje, dvije dekade poslije, s 
prijezirom odbacujem, istodobno preispitujući Malešovu poruku upućenu 
mi u Kukuruzovićevom Siscia Jazz Clubu 2018.: skupljajmo pamet! Dobro-
namjerno, no tada već i umorno, laureat je potpisniku ovih redaka poru-
čio da je koncentracija literarno vrijednoga, neovisno o institucionalnim te 
ideološkim podjelama, ako ne čin željenoga drugarstva, onda barem nužde 
pred raspojasanim politikama kulturne devastacije, svepišućim, nenamjer-
no karikaturalnim novokomponiranim larpurlartizmom društvenih mreža 
i po slobodu govora, a ona uključuje i kritiziranje umjetnosti, agresivnu 
progresiju zločina po imenu „politička korektnost“. 

Pregled književne povijesti u gimnazijskim čitankama, dakle, završava 
manje-više gdje i prije dvadesetak godina: s Kaštelanom, Parun, Tadijano-
vićem, Cesarićem… Ne samo što gimnazijski program ne prepoznaje sada 
već nezaobilazna imena domaće pjesničke prakse posljednjih dvadesetak 
godina nego ni ona, izuzev rubno, fakultativno i izvannastavno, od nekoli-
ko dekada ranije. Entuzijastična upoznavanja vrlo mladih čitatelja/autora, 
omogućena i poticana društvenim mrežama, pritom propuštaju jezgrovito 
korespondiranje s kanonom do kojega se najčešće dolazi posredno i fra-
gmentarno. Tako se recentno mladoautorstvo katkad hvali originalnošću 
hipermetaforičnosti kojoj, u kontekstu recentne proizvodnje, ne odričem 
nerijetko iznimne estetske dosege. Ali koja krasi, ne samo po mom sudu, 
prijelomnu zbirku s konca sedamdesetih, Malešov Tekst (1978.), rukopis 
koji danas možda ne promatramo vrhuncem autorova stvaralaštva (primar-
no u korist Prakse laži iz 1986.), ali koji bi, i estetski i književnopovijesno, 
morao biti jednim od polazišta čitanja postmodernističke pjesničke prakse 
u nas. 

Zbirka koju, u pogovornom eseju knjižne kompilacije Malešove poe-
zije Sjajno ništa (Zagreb, Lunapark, 2002.) Cvjetka Milanje naslovljenom 
Antropološko-vitalistička gesta u obzoru postmodernističke paradigme, čitamo 
kao izdanak pitanjaške prakse, kao uknjiženi preduvjet etabliranju poetike 
semantičkoga konkretizma i njegovih u osamdesetima potvrđenih smjer-
nica. Kao izdanak, dakle, prethodno aktualne, pa i sinkronijski suaktualne 
poetike gramatološkoga obrata, deridijanskih poststrukturalističkih čitanja 
i, ono najvažnije, nastavka sinkronijskoga praćenja poetičkih trendova knji-



91Godište 78 • broj 1–2 • 2022.

AnTIKVARIJAT / Branko Maleš: Tekst

ževnosti (primarno) zapadne provenijencije: potvrde, dakle, prakse čitalač-
ke i spisateljske, napose pjesničke budnosti. Nadalje, Tekst je promatrati kao 
izvjesni začetak kontinuiteta strategijski dosljedno provođenoga jezičnog 
primitivizma. Milanja ističe da, uz Praksu laži, zbirku valja motriti unutar 
semiotičkoga modela označiteljske scene koju autor, usuđujem se dopisati, 
nikada posve ne napušta, uključujući za sada posljednju u nizu samostalnih 
knjiga poezije, zbirku Mutno (2017.). Hipermetaforičnost, važno obilježje 
semantičkoga konkretizma, pritom je tek naoko u kontradikciji s onim što 
Milanja, u istom kontekstu, ocjenjuje kao scijentifikaciju lirskoga subjekta. 
Poetika poststrukturalističkoga iskustva nije, međutim, isključivala avan-
gardne/neoavangardne prakse ranijih dekada, s naglaskom na one ekscesni-
je manifestacije/smjerove poput futurizma, dadaizma i zenitizma (potonja 
dva pojma potkrijepimo imenima Dragana Aleksića, Ljubomira Micića 
i Branka Ve Poljanskoga), kao i poslijeratne dinamike ne samo različitih 
umjetničkih pravaca nego i različitih umjetnosti što se, u slučaju Teksta, 
ne očituje radikalnim inter/transmedijalnim iskustvom. No ono je, inter/
transmedijalno iskustvo, dakle, lako primjetno i poetički, pri vrednovanju 
zbirke, bitno.

Pođemo li od lingvostilističkih karakteristika rukopisa, valja napome-
nuti da su, prije svega, fonostilistički pojačivači razmjerno česti, no ne u 
mjeri dostatnoj da bismo ih, pri dubinskoj analizi, smatrali estetički pre-
sudnima. Nekim je fonostilemima zadaća tako izazvati auditivnu senzaciju 
(aliteraciju, asonancu, katkad, kao u pjesmi Kristal, i onomatopeju). Mor-
fostilistička analiza Teksta ukazuje na, kada su glagoli posrijedi, dominaciju 
prezenta, rjeđe perfekta ili futura u kombinaciji s prezentom (za primjere 
navodim tekstove kao što su Gladi, prznice: das ist, pismenost: ili Periodiza-
cija književnosti). Dakako, važno je spomenuti i čestu pojavu neologizama 
(sanjče, mažibradski, kliklak, kamion-žena, mekokoljeno i dr.). Pasiv koji je 
mjestimično bitnom karakteristikom rukopisa, pođemo li od razmatranja 
Krunoslava Pranjića (Jezik i književno djelo, ogledi za lingvističku analizu 
književnih tekstova, Beograd, Igro nova prosveta, 1985.), domišljatije je 
dopisati sintaktostilističkom obilježju. Semantostilemi u Tekstu očituju se, 
pak, rubnostima koje su, godinama poslije i dalje tvrdim (a nakon studije 
o B. M.-u objavljene prije desetak godina), podložne osobito relaksiranim 
interpretativnim mehanizmima što se, barem u ovom slučaju, ne usudim 
koristiti, nipošto na lingvostilističkom planu. Makrostilistička se specifič-
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Ivana Buljubašić Srb
Ponovljeno iščitavanje Teksta Branka 
Maleša

Branko Maleš, slažu se gotovo svi stilističari, kritičari i povjesničari hrvat-
ske književnosti, jedno je od najistaknutijih pjesničkih imena suvreme-

nosti. Uz književnu mu se djelatnost i sedam objavljenih pjesničkih zbirki 
− Tekst, Praksa laži: plagijati, kopije, video-recorderi: zlatna djeca ponavlja-
nja, Placebo, „biba posavec“, trickster, Vertigo, Mutno − u biobibliografskim 
crticama navode zapažene kolumnističke i kritičarske aktivnosti, urednički 
pothvati vezani za periodičke publikacije poput časopisa Off, The Bridge, 
Republika, zatim rock-magazin Heroina, novine Oko te priređivačko-antolo-
gičarski rada s područja pjesništva (primjerice izbor iz poezije Vesne Parun, 
Branimira Bošnjaka, Ivana Rogića Nehajeva, Slavka Jendrička i dr.). Njego-
vu kulturno-književnu agilnost potvrđuje, među ostalim brojčano, rezultat 
od čak 267 zapisa u katalogu Nacionalne i sveučilišne knjižnice u Zagrebu. 
U te su zapise uvršteni različiti tipovi tekstova, a na prvi pregled najveći 
dio čine eseji, kritike, pogovori, intervjui te pjesme razasute po različitoj 
periodici, antologijama, izborima, pregledima poezije i sl. Usporedbe radi, 
kratko istraživanje navedenoga kataloga po imenima autora Malešu bliskih 
po području kulturne i književne aktivnosti (onih koji djeluju kao pjesni-
ci, urednici, kritičari, antologičari, stilističari i/ili teoretičari književnosti) 
govori u prilog činjenici da je Maleš jedan od suvremenika koji je zadužio 
hrvatsku pjesničku scenu. Ne ulazeći u ovom trenutku u preciznost rezul-
tata i ograničenja samoga kataloga, odnosno u dokazivanje koliko se puta 
pojedini naslov ponavlja u različitim zapisima ili pak jesu li u katalogu uvr-
šteni svi objavljeni napisi istraživanih autora (u knjižnične se kataloge ne 
uvrštavaju, primjerice, tekstovi objavljivani u dnevnim tiskovinama ili samo 
na mrežnim mjestima), brojke govore ovo: Branko Čegec spominje se u 
197 zapisa, Miroslav Mićanović u 217, Goran Rem u 224, Krešimir Bagić 
u 261, Milorad Stojević u 276, a Zvonimir Mrkonjić u zapanjujućih 380 
zapisa. Može se reći da Maleš u tom nizu dosta dobro kotira.
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Maleš je za svoja pjesnička dostignuća 2002. godine ovjenčan Gorano-
vim vijencem te je iste godine publiciran i izbor iz njegove poezije Sjajno 
ništa, koji je priredio Cvjetko Milanja. Uz priznanja za pojedinačne naslove 
izdvaja se još i Nagrada sv. Kvirina za ukupan doprinos hrvatskom pjesniš-
tvu iz 2018. godine. Njegovo je „akrobatsko pismo“ (F. Nagulov) pred-
metom brojnih analiza i interpretacija. To se osobito odnosi na autorov 
književni prvijenac − zbirku jednostavnoga, ali znakovitoga naslova Tekst, 
publiciranoga u zagrebačkoj nakladi „August Cesarec“ 1978. godine, te 
drugu zbirku pjesama Praksa laži: plagijati, kopije, video-recorderi: zlatna 
djeca ponavljanja, kompleksnoga trodijelnoga naslova, publiciranu 1986. 
u riječkom Izdavačkom centru. Da je Malešova prva zbirka Tekst bila pravi 
hit svoga desetljeća, ali i desetljeća koje je slijedilo, govori i činjenica da je 
zbirka brzo stekla atribut „kultne“ knjige, zbog čega je jedanaest godina 
poslije, 1989. godine, dobila svoj reprint u izdanju zagrebačkoga Student-
skoga lista. Postavke su i zaključci napisa o Malešovu opusu usuglašeni: 
izvorišnom se teorijskom matricom prepoznaju dekonstrukcija i semiotika, a 
odrednice su tekstova imenovane kroz fenomene semantičkoga konkretizma, 
sinkretizam, fragmentarnost, jezičnu osviještenost i ludizam, grafičke stiliza-
cije, videospotovski subjekt, polemičnost (C. Milanja, K. Bagić, G. Rem, S. 
Jukić, F. Nagulov). Navedeni književnoteorijski fenomeni ponekad su šire, 
a ponekad uže značenjski usidreni te aplicirani na konkretne suvremene 
pjesničke poetike. Katkad može doći do njihova preklapanja. Primjerice, 
već sam termin semantički konkretizam, koji je teorijski razradio i popula-
rizirao upravo Maleš, podrazumijeva postojanje i tekstualiziranje određene 
teorijske svijesti o jeziku, njegovoj tvarnosti, trošnosti te osobito činu pisa-
nja kao proizvodnji teksta (B. Maleš). 

Ostave li se po strani moguća terminološka preklapanja, svakako vrijedi 
da je poezija koju Maleš iz-pisuje lišena kalupa denotativnih značenjskih 
razina, njezin je jezik oslobođen transparentnosti sintagmatskih i paradi-
gmatskih odnosa, posljedica čega je čitatelju dostupan tekstualni ustroj 
označitelja kojemu je primarna „zvukovna gestualnost“ (K. Bagić). Dokaz 
je tomu ponajviše prva zbirka Tekst. Takva pjesnička praksa iskušava domi-
naciju označitelja nad označenim, bilo da je riječ o naglašavanjima zvu-
kovnosti ili vizualnosti jezičnoga znaka, što će se poslije pokazati tipičnim 
i za onaj odjeljak suvremenoga hrvatskoga pjesništva nazivan semiotičkim 
pjesništvom (C. Milanja). U podlozi je takvoga istraživanja, među ostalim, 
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i iskustvo europske avangarde, razvidno i u Maleša. Malešovi se tekstovi u 
zbirci do te mjere razlistavaju da se pjesma više ne percipira kroz prepo-
znatljivu organizaciju i smisleno ponavljanje ulančano u stihove. Primjeri-
ce, FIZIOLOGIJA, TEHNIKA MRAZA, IZVRSNA PJESMA, GRAMATIKA 
POEZIJE I OBRATNO primjeri su u kojima se razaznaju različiti vidovi 
„odstupanja od konvencionalnoga izgleda pjesme“ (G. Rem) te se u njima 
koherentnost teksta može potencijalno tražiti na razini glasovnih podudar-
nosti označiteljskih nizova. Nerijetko je učinak takve poezije prvi dojam 
da ona „ne govori ništa, ni o čemu, tj. o svačemu“ (C. Milanja). Međutim, 
upravo odsutnost koherentnosti govori o nečemu. Kroz različite minus-
postupke (J. Lotman) razotkriva se ključni smisao tekstova. Primjerice, ta 
poezija nešto govori kroz svoja pozicioniranja teksta u prostoru stranice 
te njegovu odnosu spram naslova i bjeline. Također se nešto zrcali i kroz 
odnos teksta prema masno istaknutim dijelovima ili pak nizovima označi-
telja ispisanim manjom veličinom fonta, kroz probijanje formnosti pjesme 
vizualno atraktivnim znakovima − različitim oblicima zagrada, navodnici-
ma, crtama, dvotočkama, Malešu dragim uskličnicima itd. S druge strane, 
treba dodati, zbirci je svojstvena i odsutnost interpunkcijskih znakova na 
pretpostavljenim mjestima, posebice onima na kojima bi se u parataktičkoj 
imitaciji ti znakovi očekivali.

Budući da nema klasične tekstualne koherencije, tekstovi se oblikuju 
kroz međurelacije i proizvoljne organizacije razvedenih fragmenata koji se 
„realiziraju u uslojenoj linearnosti“ (S. Jukić). To su ponajprije oni teksto-
vi izbijenih stihova i/ili strofa u grafički izdvojenim jedinicama kojima se 
remeti pjesnička vertikalnost, do te mjere da ti dijelovi funkcioniraju kao 
autonomni tekstovi, svojevrsni međutekstovi (G. Rem, B. Bošnjak). Primjeri 
su međutekstova oni uokvireni uglatim zagradama, koji u svojim „mani-
fesnim izlaganjima poetike“ zbirke asociraju na „ekraniziranje teksta“ (F. 
Nagulov). Nekoherentnost je razvidna i na razini cijele zbirke. Naime, ne 
može se utvrditi da spomenuti međutekstovi kao i grafički procjepi domini-
raju zbirkom. Tekstovi u zbirci u grafičko-kompozicijskome smislu raznoli-
ki su. Neki od njih na planu forme fingiraju tipičnu vizualnu perceptibilnost 
(J. Užarević) te prizivaju asocijacije vezane za različite vrste stihova i strofa, 
primjerice, KRISTAL svojim katrenama. Određeni dio tekstova pak nali-
kuje na pjesme u prozi. Treći tip tekstova čine pjesme kratkih i zbijenih 
stihova. Generalno se glede stihova može zamijetiti da prevladavaju kratki, 
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Igor Gajin
Testiranje Teksta

Godine 1978. svijet je izgledao uobičajeno, tj. kao da je na rubu još jed-
nog svakodnevnog apokaliptičnog raspada, no raspali su se samo Sex 

Pistolsi, očekivano, meteorski. Tadašnje postmodernističko mrvljenje svije-
ta logikom kasnoga kapitalizma (prema budućem dijagnostičkom sažetku 
Fredrica Jamesona) već je bilo u punom zamahu, i više nego što se htjelo 
vidjeti i priznati, kapilarno, u strukturi osjećaja, po svim kulturnodruštve-
nim poljima, zadano epistemiološki, uredno školski provođeno u svim kul-
turnoumjetničkim i ostalim društvenim praksama, a uredno ažurirano u 
tadašnjim akademskim teorijama. 

Za sljedbenike tih teorija svijet se više ne drži na okupu metafizičkim 
smislom, idejom cjeline itsl., nego pleše mrežom strukturalističkih odnosa, 
a i ti odnosi su, avaj, u nekakvom neprekidnom samoponištavanju i infini-
tezimalnom raspadu na razlike do odsutnosti tlapnje zvane (referencijalna) 
izvornost poststrukturalističkom dekonstrukcijom. Te godine marksistička 
alijenacija tema je tek za neke druge vrste karijerista, za portret podobnoga 
kadra u golobradosti, recimo za milane bandiće na studiju ONO i DSZ-a 
kako bi prvo stasali u referente samoupravnog socijalizma, a onda meta-
stazirali u pantokratore postsocijalizma, pa dok takvi bandići tih godina 
uče recitirati birane ulomke Marxa i Kardelja, ne razumijući što bubaju 
ni imajući tada mašte i ambicije zamisliti se u kakve će kapitalne bandite 
i meštre svih otuđenja između radnika i plodova njegova rada izrasti, neka 
učenija mladež tzv. urbane gerile već je znala pjevati o svijetu u brojalicama 
slobodne igre označitelja.

U njih su naizgled shizofrena, dakle potpuno postmoderna slalomska 
križanja između dionizijskoga rocka i gramatološkoga obrata emancipirana 
uvidom da svijet i jezik nisu jednakoznačni, a ni jezik više nije nevin, nevin 
u smislu neutralnosti, dok im se književnost razilazi od svojih romantičar-
skih mitova i misija. Jezik se više nije „shvaćao kao rajsku oazu za širenje 
‘ideja’“, kaže već 1985. godine Cvjetko Milanja (1985: 16), a dotadašnja 
književna praksa, koja „upravo naivno do sažaljenja uznastojava na toj pro-
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svjetiteljskoj gnoseološkoj dimenziji – umjesto da se problematizira“ (isto), 
počinje iz njihova pera, e, da se problematizira. 

Vrijedi li danas uopće uzdahnuti „uzalud vam trud, svirači“ kad imamo 
na umu kako je usporedo s tim pravcem ispisivanja avanture jezika i erosa 
slobode, uz tu lektiru uznemirujućih znanja i neugodnih zahtijeva, stasavala 
književno ambiciozna generacija, ambiciozna u smislu da od književnosti 
želi kapitalizirati tek celebrity efekte, a koja će naraštajnim slijedom relativ-
no brzo, kroz koje desetljeće, dočekati povijesnu priliku, potpomognutu 
mahnitanjem nacionalističkih masa i preporodnim festivalima ideologizira-
noga uma, da iz zadnjih klupa lupaju čvegere ovim književnim odlikašima, 
okuraženi zavladalom klimom sveopćeg populizma i kiča, i krenu verbalno 
granatirati jednu modernost jednakim primitivizmom kojim su se deve-
desetih granatirala i sravnjivala urbana žarišta kulturnoga pisma, pa će tu 
respektabilnu književnu tradiciju provući kroz batinaški kordon i poeziju 
ubiti ciglama uz huškačku galamu kako ta književnost nije za čitanje ni za 
čitatelja. Istina, taj od devedesetih prezren korpus aliterarnim antiintelektu-
alizmom nije doslovno nabacan na lomaču, ali je otpuhnut u dim.

„Svima nama zavladali su loši đaci“, reći će Dubravka Ugrešić o tranzicij-
skoj transformaciji postsocijalističkog društva u jednom svom eseju (2014: 
178), pa tako i u književnosti, gdje će jedan od takvih, Tomislav Čadež, 
diskursom Jutarnjeg lista diskvalificirati Branka Maleša u trenutku njegove 
kandidature za čelnika jedne od hrvatskih spisateljskih udruga komenta-
rom da je ionako autor bezveznog opusa infantilnih, dječjih pjesmuljaka. 
Očekivano rečeno, kad su došla vremena u kojima se argumente prikuplja 
klikovima, a ne listanjem, pa se tako nije ni dalo izguglati da „ovu poeziju 
nije ni moguće razumijevati na razini jezične površine, jer se čini kao da ne 
govori ništa, ni o čemu, tj. svačemu, nego na temelju onoga što je ‘ispod’ 
jezika samog“ (Milanja, 1991: 273).

„Ispod jezika samog“ i u Malešovu slučaju Milanja će protumačiti kao 
„presintaksiranje“ i „pregramatikaliziranje“ onih „inventara“ i „energija“ 
koje „jesu doduše uzdane u postament svakodnevlja, ali su inače (...) uki-
nute, da tako kažem, u svijetu smisla, logici jasnoće“ (isto, 271), pa tamo 
to pjesništvo ide, ispod jezika samog, jer iznad se, u njegovu „‘pukotinu’ 
ušuljava ideologijska i represalijska prijetnja određenih jezičnih pisama“ 
(Milanja, 1985: 13). To je pjesništvo koje alarmira tragom jezgrovite tvrd-
nje Tvrtka Vukovića da „značenjsku stabilnost iskazu može udijeliti tek 
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ideološko zamagljivanje rada označitelja“ (2005: 20), dok će nam Milanja 
vrlo ekonomično razjasniti u čemu je fundamentalna razlika i krucijalni 
spor ovih dviju književnih struja, književnih svjetonazora i konzekventnih 
poetičkih praksi.

Naime, književni krug oko Maleša zadaje si „evidentirati, a ne prikriva-
ti“ znak (Milanja, 1991: 260). „S tim u vezi ‘iskačemo’ iz književnosti kao 
proizvodnje na širi problem, problem, naime, etičke provenijencije, jer – da 
parafraziram Barthesa – bitni etički problem i jest prepoznati znakove gdje 
god se oni pojavljuju, odnosno razlikovati znak od prirodnog fenomena“ 
(isto). Kao što znamo (usp. Gajin, 2020.), oni koji su iskočili iz književnosti 
kao proizvodnje odbačeni su i isključeni gorespomenutim komentarom da 
pišu nečitku književnost, književnost koja nije za čitatelje, a glavnina postso-
cijalističke književnosti vratila se u proizvodnju istom onom ideološkom i 
estetskom vulgarnošću kojom se proizvodio socrealizam, sada preimenovan 
u kap(italistički) realizam, dok su se svi etički prijepori u instrumentalizaciji 
jezika, književnosti i autorskog statusa u uvjetima fundamentalno neetične, 
tržišno cinične postsocijalističke književnosti elegantno razriješili afirma-
cijom tobože potpuno ideološki imunom titulom „profesionalac“ (Gajin, 
2020: 227).

Etički se rad Maleša i Malešova književnog kruga pak angažira i u seman-
tičkom konkretizmu, odnosno ogoljavanju materijalnosti znaka i označitelj-
ske prakse jer se polazi od uvjerenja kako su „svi oblici prikazivanja osnaženi 
određenim (ideološkim) ciljevima“ (Vuković, 2005: 40), pa se i takvom 
strategijom smjera „iznošenje taloga ideološke i političke funkcionalizacije 
jezične komunikacije“ (isto, 51). Cijena? Sitnica! – rečeno alanfordovski, pa 
i „Malešova poezija svjesno izbjegava da bude ‘ispisana’ takvim Sistemom 
upravo stoga što i sama radi na dekompoziciji toga sistema“ (Milanja, 1991: 
259-260), „što istodobno vuče za sobom i gubljenje ‘literarnosti’“ (isto). 
Ne treba to shvatiti tragično, kao što nije bila tragična ni sudbina slikarstva 
u trenutku prelaska iz figurativnog u apstraktno, ili glazbe u atonalno, ili 
čak prahistorijska ispuzavanja vodozemaca iz svoga prirodnoga staništa na 
površinu za život naizgled potpuno neuvjetnoga i nemogućega kopna. 

U svakom slučaju, takvoj dekonstrukcijskoj i autodestrukcijskoj fra-
gmentaciji do ogoljelosti na sastavne označiteljske dijelove i kostur ideološ-
kih mehanizama prigovorit će se, kaže Milanja, „teror znaka“ s obzirom na 
to da se „ta poezija eskiviranjem reprezentativnog/reprezentacijskog mišlje-
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Branko Maleš
Crtica o Tekstu i časopisu Republika

Kulturno-književni periodik Republika prije svega je rezultat pojačane 
brige o ljudima koji aktivno sudjeluju u ondašnjoj književnosti i inten-

zivno podupiranje stvaralaštva. Prikazi pojedinaca i skupina kao nositelja 
poetika proizvodeći je ili čineći na bilo koji način tzv. književni život, i 
samu činjenicu da smo bili mlađi valja svakako uzeti u obzir – i kao dobru 
ili kao lošu činjenicu u ovom pogledu unatrag ili kao sliku razdoblja nove 
mentalne forme uz obrise kraja normativne poetike tradicionalnoga kova.

Izvorni literarni prilozi u časopisu bili su opremljeni tzv. narukvicama, 
a to smo se dosjetili u samoj redakciji – kritičko-esejističke bilješke o pred-
stavljenom autoru u broju. Među zaslužnim osobama za bilješke o pred-
stavljanim piscima su Branko Bošnjak i Dalibor Cvitan; oba snažna autora, 
pjesnici i esejisti, kao što znamo, u međuvremenu su preminuli, i proznog 
pisca Tita Bilopavlovića, jednako vrijednog člana redakcije.

Redakcija časopisa je, inače, bila prijateljska pa su suradnici dolazili na 
naše inače radne sastanke u zajedničke prostore komunikacije i razmje-
ne, a u tu nam je svrhu ustupljena zgodna prostorija DHK-a. Redakcija 
je pomno pratila i pobrojavala poetološke tekstove, individualne poetike i 
ostale srodne književne napise u nas, kao i recentne europske i svjetske knji-
ževne novitete. Posve nekonformistički uređivački koncept stvorio je nein-
stitucionalizirano prijateljsko okružje u koje se dolazilo ne samo predavati 
časopisne priloge nego biti na intelektualnom i prijateljskom i vitalnom tlu.

Izabrane su različite panorame poezije i proze s jezgrovitim i instruktiv-
nim predgovorima, gdje je izdvojeni Danijel Dragojević odavno slovio kao 
najzanimljiviji hrvatski pjesnik, u inače vrlo dobroj hrvatskoj poeziji. Prozni 
prvak, ni tada ni danas, nije lako ustanovljiv, otuda u časopisu veća naklo-
nost mladoj i mlađoj prozi iz sedamdesetih i početka osamdesetih.

Unutar književnog izloga tematskih cjelina i blokova bio je prilično 
dobar priljev aktualnih prijevoda pa smo – koliko časopis to uspijeva – pre-
veli u svijetu inače poznatog B. Straussa kao i V. Wolf, Vlastitu sobu, prve 
tekstove o postmoderni, o kasnom Barthesu, Lacanu, autobiografizmu i dr.
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Časopis je ponekad otvarao stranice povijesnim ambicijama gdje je za 
takvo što bilo potrebno; riječ je o našim književnim i kulturnim prijepori-
ma u kojima je, kao često dosad, u središtu interesa Miroslav Krleža, sukobi 
klasičnoga hrvatskog pisca i nagomilanog primitivizma. Dr. Ivan Krtalić, 
neosporni pratitelj rada poznatog pisca, u priređivačkoj knjizi – riječ je o 
poznatim Podravskim motivima – navodi kako se na tim poznatim polemič-
kim jezgrama prelama i naš život u obradi poznatoga pisca i njegova stava o 
tendenciji u umjetnosti.

O tezi i pragmatici u umjetnosti sam Krleža kaže: „… meni izgleda da 
značenje koje prati ne leži – isključivo – u tome da li je književnost lijeva ili 
desna.“ Krležini napisi su, kao što je poznato, izazvali niz polemika; piščeva 
reakcija – vrhunac piščeva angažmana, za druge – autorovo skretanje.

Godine 1983. objavili smo temat Žensko pismo u izboru feministice i 
publicistkinje Slavice Jakobović: uz domaća poznata imena bili su zastu-
pljeni i najpoznatiji strani autori: o toj se temi dosta pisalo, i to na svakojak 
način, s obzirom na to da u to doba žensko pismo nije bilo osobito poznato 
u domaćoj književnosti, tj. u kulturi u načelu unutar cjelokupnog civiliza-
cijskog obzora.

Priređivačica bloka Žensko pismo Slavica Jakobović u tematskom dvobro-
ju otkrila je u domaćem prostoru dvadesetak književnica, a jednako tako i 
dvadesetak stranih autorica i autora pa se svakako može zaključiti o pošte-
nom i kvalitetnom naporu o temi u nas gotovo nepoznatoj. Neka imena 
odavno poznata, kulturološki obrađena, a u nas – obratno, osim općepo-
znatih žena – feminističke orijentacije i uspješnosti (I. Šafranek, J. Zuppa, 
J. Kristeva, L. Irigaray, te G. Deleuze, V. Wolf, D. Jarnević…).

Za časopis Republika dobio sam nagradu za najbolji časopis u hrvatskoj 
periodici tih godina.

Tekst (1978.)

Prva moja zbirka Tekst nastala je kao razne vrste konkretizacije protiv simbo-
ličke mašte i njezine pijavice – razne vrste dvosmislenosti. Model semantič-
ke mašte, uz poneki proboj gnoseološke mašte, jer, kao što znamo, ne posto-
ji čisti model koji ispisuje neki pretežni tip pisma značajnog za određenu 
marku autorstva. (Mihalićevski tip pisanja osjetno je manje važan za zbirku 
Tekst, za razliku od slamnigovskog tipa konstruiranja stihovnog teksta.)
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Želio sam, barem u početku organiziranja, izreći nešto bez dvostrukog 
značenja, premda je to prilično teško realizirati. U Tekstu se služim s više 
vrsta konkretizacije: nabrajanjem sličnih glasovnih skupina, nabrajanjem 
jezičnih i izmišljenih nesemantičkih, a svakako zvučnih skupina… Treba 
odmah reći – realizirana glasovna skupina, često bez značenja, podupire 
konkretnost jezika, pa otuda i njegovo značenje – prijevod zvuka u suge-
rirani smisao. Primjer je i naš poznati pjesnik modernist koji upotrebljava 
jezično graktanje – prvobitno buncanje; nekontaminirani novi smisao – 
kao oponašanje, i dovodi do pradavnoga prvog bitka.

Uz konkretizaciju – ludističko tretiranje tekstnog subjekta formira dio 
zbirke Tekst. Otada – ludizam vrijedi i za iduće zbirke pjesama; ludizam 
odriče također smisao pri organizaciji poetskog teksta.
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Milan Mirić

Napisao bih manje 
da nisam bio urednik
Razgovarao Boris Vrga

R  Predlažem da ovaj razgovor započnemo vašim prvim ozbiljnim literar-
nim angažmanom u zagrebačkom časopisu Razlog čijih ste svih 57 brojeva 
objavljenih u razdoblju od 1961. do 1969. urednički (su)potpisali. Kada je 
Stipe Šuvar predložio da se časopis nazove Razlozi, vi ste to odbili i opre-
dijeli se za ime Razlog, navodeći kako je za pokretanje časopisa dovoljan 
jedan pravi, a ne mnogi razlozi. Je li taj jedini razlog bio sloboda pjesničkog/
književnog čina ili neki drugi?

– Mislim da tvrdnja da je dovoljan samo jedan razlog stoji. Pogotovo ako 
on dovoljno čvrsto stoji u samom temelju mišljenja, ako u samom temelju 
onoga što časopis treba činiti stoji dovoljno tvrdo i dovoljno fundamentalno. 
Tih godina kada se pokretalo pitanje časopisa, pitanje slobode, bilo je jedno 
od fundamentalnijih pitanja javnoga života. Postojao je časopis Naše teme 
koji se bavio političkim temama, u kojem sam jedno vrijeme također bio 
član redakcije, a koji je izdavao Centralni komitet narodne omladine Hrvat-
ske. Naše teme bavile su se politikom, i to na način praktičnoga političkog 
rada, ali i teorijskim pitanjima, tako da nije ništa čudno da se zapravo u toj 
sredini pojavilo i pitanje književnoga časopisa, tim više što je postojalo neko-
liko pokušaja da se osnuje ili zasnuje takav ozbiljan časopis. Nešto je bilo na 
Filozofskom fakultetu, nešto opet oko Centralnog komiteta oko kojega su 
se okupljali – bilo bi preuzetno misliti jesu li uvijek – kreativni, zbiljski vrlo 

SUvremeNA hrvAtSKA 
KNJIževNOSt
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slobodno misleći ljudi. Pogrešno se misli da je to vrijeme bilo sumnjičavo 
u odnosu na kritičko mišljenje. Ono je bilo oprezno prema svakom mišlje-
nju koje nije bilo konvencionalno prihvaćeno, koje nije konačno prihvatila 
Partija. Zbog toga je zanimljivo da je časopise uvijek pokretala omladina ili 
pak da je Partija, ili pojedini ljudi u Partiji koji su željeli misliti slobodnije, 
pokušavala preko omladinskih izvora stvoriti atmosferu mišljenja.

R  Kako smo ovaj naš razgovor započeli Razlogom, predlažem da ostanemo 
još neko vrijeme na ovoj temi, tim više što sam siguran da će kulturnu 
javnost zanimati, ako već ne pravi razlozi, onda barem okolnosti njegova 
gašenja. Budući da je i Vlado Gotovac bio blisko vezan za časopis, zanima 
me kako se on pozicionirao u odnosu na časopis i klimu koju je časopis 
potaknuo?

– Nad sudbinom Razloga neprestano je visjela mogućnost zabrane, i to 
zbog toga što je časopis bio neovisan iako se činilo da iza njega stoje i neki 
ljudi, službeni. Razlog je programatski bio časopis okrenut prije svega kri-
tičkim pitanjima. Časopis je zanimala javna riječ, a javna riječ bez kritičkog 
odnosa nije i ne može biti javna. Časopis Razlog izrađen je u dva formata i 
s donekle obnavljanim, različitim redakcijama. Zabranu njegovu nastojao 
sam, kao njegov odgovorni urednik, jasno, izbjeći što je moguće ozbiljnije 
i sigurnije, ali nisam bio spreman popuštati prijetnjama. Ja sam došao u 
časopis iz politike i s nekim ljudima javnoga političkog života imao sam vrlo 
dobre odnose, s nekima i prijateljske. Jasno je da je takva pozicija olakšavala 
u neku ruku poziciju časopisa jer Razlogov status bio je časopis mladih za 
književnost i društvena pitanja. Jasno je da se do pozicije urednika u časo-
pisu dolazilo kroz suradnju s drugim časopisima ili novinama, pogotovo u 
Studentskom listu, ali sigurniji i lakši dolazak u časopis kao urednik bilo je i 
pitanje političkog odnosa i političkog stava, pa to znači da onaj koji je htio 
i želio biti urednik, ako je bio član Partije, to je lakše i postajao. 
Naime, kako je časopis zrio i postajao sve ozbiljniji, to je i opasnost po nje-
govu riječ za javnost, za institucije društvenog i javnog života bila veća. Nje-
gova riječ u javnosti se uvažavala i dok je, zapravo, dočekivan u prvim bro-
jevima s dosta kritičkog odnosa koji se izražavao ponekad i podsmijehom, 
iz broja u broj to je nestajalo, a njegova se riječ dočekivala s poštovanjem. 
Kritički odnos prema njemu i njegovoj riječi time je bio izraženiji, pogotovo 
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od broja 35. Od tada Razlog i programski, iako je ostao u istog izdavača, 
Studentskog centra, iako okrenut suradnički prema jednoj generaciji, mla-
dih, postaje časopis čvrstog uvažavanja, časopis za sva pitanja i časopis koji 
nastoji svako pisanje uozbiljiti do maksimuma. To nije bila vježbanka, to je 
postao časopis javnog djelovanja i časopis riječi koja se uvažava. Od 35. bro-
ja časopis je na svojemu javnom mjestu inzistirao mnogo više i nastojao biti 
ravnopravan partner i sudionik u javnom životu, pa su otuda onda i dolazile 
mogućnosti sukoba s institucijama javnog života. Svaki broj, od 35. broja 
nadalje, dočekivao se s iznimnim zanimanjem javnosti, pogotovo Vjesnikove 
kuće koja je imala monopol nad javnom i političkom riječi. I među knji-
ževnicima starije generacije, pogotovo onima koji su bili naslonjeni na javni 
politički život, došlo je do toga da su prema časopisu otvorili oči i to se više 
nije dočekivalo kao dobronamjer-
no mladenačko istupanje, nego kao 
javno istupanje koje onda zaslužuje i 
javni odgovor. Posebno su otvorene 
oči bile prema rubrici Aktualnosti, a 
uostalom, to smo i očekivali, to smo 
i željeli. Tu su dolazile u obzir sve 
teme javnoga života bez obzira na 
to li tiču se izravno književnosti ili 
ne. Vjesnikova kuća je osobitu pozornost pokazivala, pogotovo VUS, prema 
rubrici Aktualnosti, u kojoj se nastojalo govoriti što je moguće kritičnije i 
otvorenije, naglašavam što je moguće. Danas se misli da je zapravo bilo teško 
i nemoguće kritički misliti javno. Međutim, to stoji toliko koliko je onaj koji 
je istupao javno želio da se čuje i koliko je želio pozornost javnosti, obraćao 
se toj javnosti oštrinom u iznošenju vlastitih stavova i kritičnog mišljenja. 
Jasno je da se u takvoj situaciji moralo doći u sukob s Vjesnikom i Vjesnik 
je unaprijed doživljavao Razlog kao neprijateljsko glasilo prema kojem tre-
ba biti oprezan, ne samo oprezan, koji treba i goniti kad po njegovu sudu 
prevrši mjeru. Razlog je nastojao svakim brojem barem ponekim prilogom 
koraknuti programski dalje od onoga što se činilo društveno prihvatljivim i 
opravdanim. Vjesnik je otvoreno zagovarao zabranu Razloga, ali postojali su 
ljudi koji su mislili da takva mjera može štetiti društvu, a ne koristiti.

Do zabrane Razloga došlo je sudski. Odlukom javnog tužitelja, privre-
meno je povučen iz prodaje broj 57, a radilo se o broju u kojem se govorilo 

Razlog je nastojao svakim brojem barem 
ponekim prilogom koraknuti program
ski dalje od onoga što se činilo društve
no prihvatljivim i opravdanim. Vjesnik je 
otvoreno zagovarao zabranu Razloga, 
ali postojali su ljudi koji su mislili da takva 
mjera može štetiti društvu, a ne koristiti.
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studentskim nemirima koji su se širili svijetom te godine, jer je omladina 
svuda zahtijevala veće slobode u javnom angažmanu. Mi smo cijeli taj broj 
posvetili studentskim nemirima u svijetu i kod nas i zapravo smo pozdravili 
i podržali nemire svojom riječju. Javni tužitelj smatrao je da je to pokušaj 
rušenja društvenog sistema i tražio je sudsku zabranu. Časopis je trebao 
povući iz prodaje taj broj, mi smo išli na sud i za divno čudo sud je našu 
obranu i naše pravo na javni istup pozdravio i rekao kako je netočno da se 

radi o rušenju društvenog sistema, nego da se radi o kritičkoj djelatnosti. 
Sudac okružnog suda donio je odluku da se časopis pusti u prodaju i da 
se vrati redakciji. Koliko je zapravo nesretnosti i nekakvog nespokoja bilo 
pokazuje to da je sudac, kad je rekao da oslobađa časopis, pitao javnog tuži-
telja hoće li se žaliti. Javni tužitelj rekao je da on to ne može izjaviti, nego 
se mora konzultirati sa svojom ustanovom. Vjerojatno je mislio da se pro-
mijenio politički stav i da je sada doneseno drugo mišljenje. Međutim, nije 
se promijenio politički stav, promijenio se samo jedan čovjek, sudac, koji 
se i kasnije na sudu u svojim presudama i svojim procesima koje je vodio 
pokazao kao čovjek koji neovisno misli i doveo je do toga da su ljudi počeli 
drugačije misliti. Konsternacija je nastala u javnim medijima, Vjesnikovim 
pogotovo. Neki ljudi iz Gradskog komiteta išli su dotle da ne treba zabra-
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Drago Štambuk
Žalošćenjem ovijeno mnoštvo

Žalošćenjem ovijeno mnoštvo, u crnini u tamnini – druzi u bičevanju 
i udaranju o prsa; slijeva se znoj niz tjelesne prijevoje, moči odjeću i 

ostavlja slane trage. Što zajedno raste, zajedno mre. Bijela crnina oplahnjuje 
obale od čistih kristala, žal se valja i migolji na plažama. Žalo je tuga i radost 
mora; u moru su i djeca postanka i izbijeljeno groblje. Elektronička vojska 
maršira poljima izumljenih svjetova, robotizirana, nadovezana na neodre-
đenost koja kreće u svim smjerovima – u dobra i u zla pohođenja. Mohenjo 
Daro – sindhska prijestolnice, stara koliko i svijet, uzdižeš se u mrtvaju i 
grimiznu kupolu. Odricanjem dosižeš uzvišenost svoje sudbine. Polažem 
ruke na tvoje snažne grudi; pamti dodir i sjećaj ga se, nikada ga ne zaboravi. 
Znaj samo skriveno, budi pećina moje tajne; povjeravam ti prošlu i buduću 
družbu iz kupola Svjetlosti. Življahu nekoć braća okružena zrakama, ispu-
njena tajnom bezrazložne ljubavi. U manjkavosti i promašajima trajahu, 
došli iz kuće obilja s viškom voljenja, upregnuti u božansko glagoljenje, s 
onu stranu smrti.

Tajnopis na daščicama, črte i reze, glagoljaša jadranskih himan: rijek drev-
nih odjeka. U pustari misal napuštenog otočja, kozama napučenih i vepro-
vima. Osjetljiv jesam ali nisam slab; izdržah oluje i prijezir razbojnika, 
boljetice i zloduhnike koji puhaše mi za vratom. Spašavali smo svoje živote 
bijegom i tonućem u skrovite procijepe osmuđene Zemlje. S Bikova orasi 
padaju, pozlaćeni Tadijini orasi, kotrljaju se poput zbitih zvijezda i uranjaju, 
s praskom gašenja, u more, more milosno, more našeg posljednjeg utočišta. 
Potcjenjivanje slabih veliki je grijeh i strateška pogreška. Slabi se ujedinjuju, 
a moćni busaju u prsa i kotrljaju balvane, zajahuju ih kano konje, dok ima 
kestenjače stradavaju u trljanju koje ranjava tkiva. Poriječje orisa tetrijebove 
glave uvire u prastari dub na rubu svijeta, nestaje zlatoperkom u mraku 
eona i zvjezdanih čestica, prši se u nedogled. Crne perunike mačuju se u 
tijesnom vrtu, zazivaju mjesečinu i uzdižu plimu na žalima otočja dalma-
tinskih. Endymiona san stere se u vječnost, predraga Luno!
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Tukididova zamka – zemlja i ljudi nepromjenjivi jesu. Prostote padaju s 
kišom, ozgor na zemlju stižu, zacrnjene, prokletničke; pogureni svjetovi 
guraju se prema velikom Izlasku na poljani snova. Oko cvijetova zuje pče-
le, nema meda u saćima; zagorjeli su pristupi košnicama, umorno slijeću 
radilice. Obhrvane su peludnim okovima umjetnih cvjetova, sve se obrnulo 
naglavačke, rasparan je zastor koji štitnikom bje i ne puštaše vjetrove s pusta 
u naš posljednji dom. Druga su pismena, još neizmišljena, koja rišu brišeći 
krvavo obzorje. Bjeline, od brisanja zdane, linije su životne koje opisuju noć i 
dan ugašenih zvijezda. Tko su sunovrati, koja vrst čovjeka jesu; kamo izmiču 
potočići sa suhih odrona, čiju stazu spasiteljsku urezuju poput noževa. Svi 
smo zaustavljeni u trenu mahnitoga propnja; oskvrnuti su pretci koji leže pod 
nama u debelim naslagama zemlje. Minotaur i kentauri mile bijesomučno 
putima koji ne vode nikamo; gore dolje – padaju i kotrljaju kamenje nastojeći 
izgraditi neživi zid. Svatovi su polegli po cesti, bjelina je prešla u crninu. 

Zbog vukova dođe, ovce podivljaše; gdje je blašče bijelo? Nenapisani tekst 
nema pogrešaka. Nit zatipaka nema; pjevam da bih zborio istinu kontrahi-
ranog srca. Progonjeni smo poput psina na vrletima hude planine. Dalma-
tika je smišljena u Harvatiji, za nositelje svetačke bjeline. Udarim dlanom 
o zemlju povjerivši joj tajnu; potla iz udarena mjesta iznikne biljka – moja 
skrivena tajna. Otac sam svojemu ocu, svitak nerazumljiv otpadnicima: 
brašnene škaje, otpatci stijena iz bračke petrade. Issa bin Maryam, urotniče 
mili koji pokidane spajaš sinehije s Očevim nebom u sjedinjeno tkivo zdra-
ve ljubavi. Sačekaš li suton, vidjet ćeš kako se planina mojega tijela pretvara 
u kristal i zvoni jekom pastirskih doziva, tražeći izgubljene ovce, navodeći 
vrelo na središnju, okomitu stijenu, uzavrelom vodom okruženu, obelisku 
Božjem naličnu. Gradiš godinama, srušiš u tren. I pčela u obrani ubode 
uljeznu pčelu. Otmica meda na pameti je svim sladokuscima, a pčele svoju 
marljivošću skupljenu jestvinu čuvaju kano fasetno svoje oko.
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Vazam nije kraj. Početak – pribrojen pređima, ocu i majci, za nebo vezan, 
tonućem dignut. Kosti izmećale, na visočju mu plemenitom trunu: probo-
deni junaci prostrti kano sijeno mirisno na suncu. Isparava vonj gorke lju-
bavi. Bog je kadšto lijen i nebrižan; glavno da živahan jest i da ne zaboravlja 
dobra i zla djela; znanje i loše namjere. Neizvjesnost vlada ravnicama, slika 
je pojela slovo; ali Riječ, ona prodire od kamere dublje i doziva angjele. Zor 
slaže lijehe, jerule i zardelije; svjetnjaci Zagrosa ukroćene žestine i blažene 
snošljivosti. Pozdrav je ozdrav: Bog s Tobom - i s duhom Tvojim. Kremen 
je Hrvat svatko tko domovinu u srcu nosi, neskrivečki: otvoreno i radosno. 
Brtvilo dobro leži i ne dopušta ulaz zraku onima koje guši rasprsla morska 
pjena što vitlaju je uragani. Gdje ste utopljenici, s kojih staništa stigoste 
u oko oluje, piruetom modrom progutani, na dnu oceana pohranjeni za 
bišavu vječnost. Tko pamti oči vaše jadranske - i žalob oteščalu, zasunima 
osiguranu, kovinom potprtu? Svija se otplata od nesmiljenih udaraca, ruši 
znan, ugođeni svijet.

Nedoumice muče prikaze; kako razumijeti čovjeka, narav njegovu nad 
napuklim svodovima: odjeljenost od izvora, diobu mitotičkog vretena, 
rastavljenu na proste čimbenike; nestašicu nebeskog nektara. Građe za 
popravak – napretek! Ljubav izgorje čežnjom nedokučivom. Čuvstva - drže 
nas živima kroz povjesnu bujicu; žaba podiže nogu potkovana hoteći biti, 
željeznim mješte zlatnim čavlima – uskače u vodu mlačne noći. Hamunsko 
jezero, rijeka Helmand i grad Kandahar. Vivana, kraljić hrvatski; u Bijeloj 
Indiji na prijestolju od čiste slonovače, pokriven ahemenidskim grimiznim 
plaštom, sanja proroka s Alborza koji blagoslivlja Lijepu našu Harahvatiju; 
na vodama, za lijepo življenje stvorenu. Zajedno s Gašpatom čuvaj prado-
movinu, gorje Bogova. Drvo ozdravljenja raste i grana se u njoj, plemenitoj 
– oko drveta sunce se nesmiljeno okreće. Anahita, božica je voda, tvoja 
voljena! Potrči, Vivana, vladaru umni, uhvati Arashovu strijelu i zaustavi 
pomor pčela. Bezgriješnom glavom svojega kraljevstva budi, vladaj u Horo-
hoadu, jaši, strijeljaj i govori istinu.
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Mateja Jurčević
Kosine

*
služim se s dvjesto osnovnih riječi
jedem što je ponuđeno
ako sam cestovni otok nisam kretanje
ne žudim izreći 
ne uznemiruju me grafiti
ne nastojim biti gotica

*
svejedno lijevo ili desno
razdaljina je nesavitljiva
proteže se od pupka do pupka
tišinu između nas možemo nazvati stablo
greda od mlade kruške
preko koje se protežemo da bismo spojili krajeve
ali u pukotinu razmjera vlati
netko dodaje cjepanice
popunjava prostor u beskonačnost
sada sjedimo svatko na svojoj zvijezdi
ložimo sunce 
drvima iz našega pravca
tako uvijek iznova dan sviće i bilje jede
iz čega proizlazi da je prezir a ne bog
hranitelj svijeta
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*
kosine sunca ubrzavaju pretvorbu
zrake su rezale masnicu od maka
kada si shvatio da si vaza
ili porculanska patka
u svakom slučaju stvar
prašina se na tebi uslojava u vestu
nije ti hladno
iako te već dugo nitko ne dotiče

*
zeleni zubi crnogorice
igličasto more usijeca se u oči
ustvari trogodišnjak s pristupom benzinu
omamljuje te miris zemlje
kao davno tempera i ljepilo
po njoj se linja krzno staklenog zeca
sve može biti rana
svime se može rezati kruh

*
stolica koja se ne prestaje okretati 
kao da si upravo ustao iz nje
vrti se godinama do povraćanja
prašina žmiri na sunčevim zrakama
fitilj je svaka dužina na koju se taloži
predugo gledati u svjetlo ispruženo
na izblijedjelom naslonu
trajno dokida mogućnost razlikovanja
tvoje kose od mačje dlake
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Semjon Hanin
Teorija disperzije
S ruskog prevela Mateja Jurčević

*
koliko se puta dogodilo tako 
u stručnoj je literaturi čak i pojašnjeno 
čovjek priđe prozoru udahnuti svježi zrak 
otvara ga 
a zraka tamo nema, tek voda 

vi se, naravno, pitate 
zašto najednom zraka tamo nema, tek voda 
i odgovor na to pitanje u stručnoj je literaturi također 
premda se mišljenja tu prilično radikalno razilaze 
i rasprave se nastavljaju do danas 

dio njih uzrokom smatra 
jake kiše popraćene vjetrom 
dio ih ukazuje na mogućnost toga 
da se ocean podiže uza zid neposredno do prozora 
tu je još i teorija disperzije 

opravdano se javlja pitanje 
što se dogodi s tim čovjekom 
kada otvori prozor, a iza njega je voda 
i ne zna da je voda, nije zrak 
stoji do prozora, uzdiše, dodiruje nosnu kost 
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s uživanjem motri betonski zid nasuprot 
premda je ponekad i staklo nerazlučivo od vode 
jer i lećama čvrsto prione suza 
ribe mu prilaze plivajući kičmom 
zajedno s njime naslađuju se pogledom
 
najednom preko ramena skaču u prozor 
voda ne ispunjava svu zapremninu 
šum oceana guta druge šumove 
i kako je dokazano u prethodnom radu 
šum cisterne za pranje guta šum oceana

*
brzo brzo izvadi iz džepa, prebaci u čašu
ne treba micati, još je rano, uopće ne treba
a ti –
isplazi jezik i sjedi, u stav mirno i naprijed
kreći se, obiđi, obiđi
obiđi u krug
isprazni ruke, neupadljivo pokaži lice
udahni ovako, da miris boje jorgovana
krene iz usta
samo, čep je u ruci već toliko dugo da je gotovo urastao u dlan
ali ruševine su ponovno podignute, razvaline naseljene
sve je kako treba, i tebi su našli zamjenu također

*
i strepiš, i čekaš kada će nastupiti
taj dan, kada ćeš napokon shvatiti
da svijet ne stoji ni na slonovima ni na kitovima
već na malenim nemirnim hrčcima
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i saznat ćeš da se babilon 
prostire u vermanskom parku
gdje djevice leže na kartonskim vrhuncima
s bujnim grivama izigravaju lavice

i razjapljeni bezdani zatvorit će vrata
i na trolejbusu broj jedan popustit će trole
ne držeći se rukama čvrsto, krenut će u suprotnom smjeru
domaćice s matvejevske tržnice

i rezervisti će izići na dječja igrališta
na nesigurnim nogama po podlozi od tartana
da posve odijele crvene ljuljačke 
od zelenih tobogana, od žutih konjića

i ispunit će se vaze na opernoj fasadi
još toplim plodovima juga
i nazret će dabrovi u svojim repovima
plosnatu nogu marisa liepe

i vode u daugavi postat će tirkizne
svojim mnogobrojnim pritocima u inat
i okrenut će se glave na francuskom poslanstvu
da vide kako iz dimnjaka opere suklja crni dim

i alpinist će se kroz trnje probiti do vrha visećeg mosta
i posljednji taksiji udaljit će se od chomski bara
i bernard će nadjenuti kaput i kapu
a lačpleša će biti ravna i bez strmina

i pustinjak će zalutati u bergov prolaz
kotačima kofera lupkajući po pločniku
i djevojke na ulazu u splendid palace 
bakljama će umlatiti muškarčine

i iseljeni zakupci prevarenim deponenticama
našaptat će u uho mnogo svega
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meDIOteKA

Paula Rem
Film koji to nije: brutalno nasilje nad 
imenom kultne trilogije
Osvrt na Matrix: Uskrsnuća (original: The Matrix Resurrections),  
red. Lana Wachowski, 2021.

Sve je spremno – ulaznice za kino, nabavljene prije više od mjesec dana 
kako bismo mogli nazočiti svjetskoj premijeri, internetski naručena odje-

ća s matriksovskim motivima, sunčane naočale i kokice. Dolazimo pred kino 
Urania četrdeset pet minuta ranije da slučajno ne bismo propustili početak 
filma masovno reklamiranog kao „novi nastavak“ kultne trilogije, koja je 
milijune gledatelja gladnih kvalitete povela kroz zečju rupu prije dvadeset 
godina. Simetrični datum 22. 12. 2021. trebao je biti preuranjenim ulaskom 
u sljedeći milenij, početkom nove ere kinematografije, u koji su svi filmolozi, 
filmozofi, filozofi i teofozi svijeta uložili svoja očekivanja o boljoj sutrašnji-
ci. Novi film Lane Wachowski trebao je svojom crvenom pilulom, baš kao 
onomad, nahraniti intelektualce, filmofile koji cijene visoku umjetnost, ali i 
najobičnije gledatelje željne kvalitetne akcije i inovativne tehnologije. Bilo je 
očekivano da će nas ovo djelo potaknuti na razmišljanje, gnostički ohrabriti i 
povesti još jednom kroz zečju rupu ontologije. Željeli smo po drugi put uzeti 
crvenu pilulu spoznaje i posvjedočiti da je moguće oduprijeti se krupnom 
kapitalu, komercijalizaciji, degradaciji i trivijalizaciji umjetnosti, cenzuri pod 
krinkom političke korektnosti i inim kretanjima na tržištima lakog (nikad 
lakšeg) entertainmenta, a koja su dovela do drastične redukcije kompleksno-
sti masovnomedijskih proizvoda u nikad viđenim razmjerima.

Nedužno sjedajući u kinodvoranu, nismo mogli ni slutiti da ćemo usko-
ro svjedočiti jednoj od najvećih travestija u povijesti sedme umjetnosti, 
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tamo negdje uz Wendersov Daleko, a tako blizu (In weiter ferne, so nah), 
sramotni nastavak kultnog remek-djela Nebo nad Berlinom (Der Himmel 
über Berlin): filmu koji se ne može ni nazvati filmom, a kamoli Matrixom, 
nečemu što nije dekonstrukcija, nego destrukcija imena i nasljeđa trilogi-
je Matrix. Redateljica Lana Wachowski svojim je najnovijim proizvodom 
pogazila sve u što je dotad vjerovala, naime, nužnost kreiranja visokokva-
litetnih i intelektualno stimulirajućih umjetničkih sadržaja. Dok je trilo-
gija Matrix govorila o nužnosti oslobađanja iz matrice krupnog kapitala, 
Resurrections na metarazini, kao i na doslovnoj značenjskoj razini, govori o 
nužnosti apsolutnog podčinjavanja pojedinaca volji korporacija – kako je 
to učinila i sama redateljica, poput starozavjetnog idolopoklonika žrtvujući 
vlastito dijete Molohu pod imenom Warner Bros.

Prije dvadeset godina, trilogija Matrix oduševila je svjetsku javnost svo-
jom vizualnom estetikom, kompleksnom radnjom, tehnološkim inovaci-
jama, ali prije svega filozofskim, teološkim i etičkim implikacijama. Trilo-
gija građena po uzoru na filozofski argument sazdana je od tri filma: The 
Matrix (1999.), Matrix Reloaded (2003.) i Matrix Revolutions (2003.). Prvi 
dio predstavlja tezu, drugi antitezu, treći sintezu. Kao takva, trilogija Matrix 
je jedna jezgrovita, zaokružena cjelina. Tisuće filmologa, filmozofa, filozo-
fa, teozofa, teoretičara umjetnosti i inih humanista, uključujući potpisnicu 
ovih redaka, postigli su svoje visokoškolske kvalifikacije razmotavajući sloj 
po sloj značenja s ove kultne trilogije.

Ovi su filmovi promijenili povijest kinematografije izumivši nekoliko 
novih tehnoloških i estetskih postupaka, a uvijek statični i objektivni objek-
tiv kamere pojačao je sveukupni gnostički ideal filma u kojem protagonist 
Neo, kroz svojevrsni proces samospoznaje, odlučuje uzeti na sebe obveze 
„Izabranog“, osloboditelja čovječanstva od tiranije strojeva. Poput staroza-
vjetnog Mojsija, Neo oslobađa ljude iz ropstva, a poput kralja Davida upor-
no se bori za ispravne vrijednosti. Gledatelj prolazi kroz proces spoznaje 
zajedno s protagonistom, izlazeći iz sjenovite iluzije svakodnevice koju je 
dosad smatrao stvarnošću. Trilogija je iznimno bogata religijskim, politološ-
kim i filozofskim elementima, a kad su redatelji Lana (prethodno Larry) i 
Lilly (prethodno Andy) Wachowski svojevremeno bili upitani koje su od tih 
judeokršćanskih, platonskih i arturijanskih referenci namjerne, odgovorili 
su: „Sve.“ Funkcija „izabranog“ temeljena je na židovskom konceptu mesi-
je, dok je njegov mentor Morpheus zauzeo klasičnu ulogu proroka (nalik 
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starozavjetnom Aronu) koji naviješta mesijanski dolazak, iako mu malotko 
vjeruje. Neovu srodnu dušu Trinity moguće je tumačiti kao žensku božan-
sku prisutnost prisutnu u židovskoj teozofiji, a agenta Smitha kao Satana, 
anđela zaduženog za iskušenja, a ljubomornog na ljudsku autonomiju, koji 
žudi pobjeći iz njemu zadanog svijeta metafizike i osloboditi se u fizičkom 
svijetu. Ime Ziona, posljednjeg ljudskog grada, referira Hramsko brdo u 
Jeruzalemu, mjesto gdje će prema teozofskim učenjima biti izgrađen Treći 
hram u mesijansko doba, a predstavnici svih naroda okupit će se i proglasiti 
mir u svijetu.

U trilogiji je prisutno nekoliko razina svjetova: Matrica, odnosno digital-
na simulacija stvarnog svijeta; svijet programa (koji vidimo u svega nekoliko 
prizora dok likovi dugim sivim hodnicima prelaze iz jednog svijeta u drugi), 
svijet ljudi (po nazivu Zion) i Grad strojeva. Takav sustav svjetova prisu-
tan je u distopijskoj estetici još od Metropolisa (1927.), a njegova primarna 
funkcija je ilustrirati klasnu podijeljenost društva te vizualizirati kontrast 
između privilegiranih i izrabljivanih. Te razine svjetova odgovaraju također 
razinama opisanim u kabalističkim učenjima te je cijelu trilogiju moguće 
tumačiti u teozofskom „ključu“. Vizualni i numerički elementi aluzije su na 
filozofske i religijske motive. Estetika filma također nosi simboličko znače-
nje, a sunčane naočale koje likovi nose simbolički označavaju nemogućnost 
vidjeti istinu, odnosno „svijet navučen preko očiju kako bi odvratio pažnju 
od istine“. 

Pojedinci griješe kada kažu da im se sviđa Matrix 1, a ne sviđa Matrix 3, 
jer trilogija je nedjeljiva narativna, estetska i misaona cjelina.

Pritisak stvaranja franšize

Redatelji Wachowski više su puta izjavili da je trilogija Matrix zatvoreno 
poglavlje. I to je točno: narativno, strukturno i estetski gledano, Matrix je 
cjelovita trilogija koju više nije moguće „nastaviti“ u strogom smislu. Prema 
izjavama samih Wachowskih, koji su u posljednjih desetak godina prošli 
kroz mnogo toga u privatnom životu, njihovi producenti iz Warner Bros. 
još od 2003. svake godine bi im „dovezli kamion s novcem pred kuću poku-
šavajući ih nagovoriti da naprave još koji nastavak“, ali Wachowski su svaki 
put zauzimali ispravni stav pred tim „iskušenjem“. Čemu raditi nastavak 
ako se nema ništa novo za reći, mislili su. I bili su u pravu.
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Godine 2019. pojavila se vijest da je Lana Wachowski (prethodno Larry) 
konačno pristala spojiti se natrag u kapsulu krupnog kapitala i svojom ener-
gijom napojiti jednu korporaciju, ali bez sestre Lilly (prethodno Andy). 
Pratiteljima rada Wachowskih ovdje se već trebala pojaviti crvena lampica 
u glavama, jer su braća / sestre sve svoje ključne dosege ostvarili timski. Ta 
dva redatelja funkcionirala su kao jedno biće, kao veliki um koji je stajao 
iza trilogije Matrix i fenomenalnog, također filozofski kompleksnog Atlasa 
oblaka (Cloud Atlas) (2012.). Ipak, javnost je naivno nastavila nadati se da 
Lana bez „druge polovice“ redateljskog tima svejedno može „izgurati“ ovaj 
film. Lilly je, iznenađena sestrinom odlukom da se nakon toliko godina 
vraća trilogiji bez dobre ideje o možebitnoj priči, izjavila da zbog mnoštva 
događaja u privatnom životu i drugih kreativnih projekata kojima se tre-
nutačno bavi ne može prihvatiti težinu odgovornosti rada na tako zahtjev-
nom filmu, bogatom filozofskim podtekstom, poput Matrixa. Lilly je tako 
demonstrirala zavidnu razinu umjetničkog integriteta i odgovornosti prema 
javnosti, obožavateljima filma, ali i cijeloj kinematografiji, još jednom odbi-
jajući zamamnu ponudu Warner Brosa, koji je poput starozavjetne zmije 
siktao iz prikrajka. 

Nažalost, njezina sestra Lana nije poslušala glas iz Edenskog vrta koji je 
zabranio da se dira u davno završene umjetničke projekte: pala je na isku-
šenje teško tko zna koliko milijuna dolara, prihvaćajući ponudu zmije pod 
imenom Warner Bros., unaprijed osuđujući na propast plodove svog rada. 
Lana je tako, podvaljujući javnosti sentimentalnu priču o kreativnoj potrebi 
za istraživanjem novih „kutova kamere“ i „osvjetljenja“ pri stvaranju filma, 
probudila lažna očekivanja da će kultna trilogija Matrix dobiti dostojan 
nastavak. Kako bi zamijenila odsutnost sestre, Lana je nabavila dream team 
u obliku Toma Tykwera, Davida Mitchella i Aleksandra Hemona, s kojima 
je surađivala na Atlasu oblaka i seriji Sense8.

Sada se cjelokupna ekipa vratila – što bi moglo poći po zlu? Ispostavi-
lo se, sve. Bit će da je Lillyna odsutnost značila više nego što bi Lana bila 
spremna priznati. Od sestara (prethodno braće) Wachowski, Lana je uvijek 
bila zadužena za komunikaciju s medijima, a diskretnu Lilly rijetko smo 
kad viđali. Ipak, ispada da je upravo Lilly bila većom pokretačkom snagom 
iza njihovih zajedničkih remek-djela (trilogije Matrix i Atlas oblaka, jer se 
njezina odsutnost pokazala kobnom za takozvani nastavak. Pokušavajući 
obrazložiti zašto se uhvatila u korporativnu zamku, Lana je obožavateljima 
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trilogije prodala srcedrapajuću priču o tom da su je tragedije u privatnom 
životu ponukale da se vrati trilogiji kao svojevrsnoj nadi u „uskrsnuće“. 
Nakon ovih riječi, svaki bi gledatelj očekivao Solaris (1972.), film u kojem 
protagonist putuje u svemir pokušavajući dosegnuti metafizičke ravni u 
kojima bi se nalazila njegova preminula supruga, na kraju postavljajući tezu 
dijametralno suprotnu onoj u Matrixu: da je važnije biti sretan, makar ta 
sreća bila iluzorna, nego biti u stvarnom svijetu. Ako je očekivanje da Lana 
dostigne visinu ovog filma Tarkovskog iluzorno, onda je za očekivati bio 
film u stilu Fontane (2006.) Aronofskog, koja je očigledno bila nadahnu-
ćem za Atlas oblaka, jer dva protagonista žive u tri paralelne dimenzije, tra-
žeći lijek protiv smrti. Na kraju ga pronalaze, no već je prekasno: svemir 
umire i ponovno se rađa u seriji vizualno impresivnih prizora obojenih zlat-
nim bojama. Međutim, ako je i to previše za očekivati – u redu. „Izgubili ste 
sposobnost razlučivanja stvarnosti od fikcije“, rečenica je iz prvog teasera, 
dok je trailerom odjekivalo Reevesovo šaptomrmljanje: „Imao sam snove 
koji nisu samo snovi.“ Trailer je naveo publiku misliti da će, u najmanju 
ruku, biti riječ o poboljšanoj kopiji Inceptiona ili Mementa.

Samo zato što je nastavak rađen više desetljeća nakon originalnog fil-
ma, ne znači da je isti osuđen na neuspjeh. David Lynch uzeo je raditi tre-
ću sezonu serije Twin Peaks trideset godina nakon originalne dvije sezone, 
možebitno čak i nadmašujući izvornu seriju. Također valja istaknuti Blade 
Runner 2049 (2017.), koji je svojom estetikom dosegnuo originalni Bla-
de Runner (1980.), a tematikom kvalitetno nadogradio na filozofska pita-
nja kojima se bavio original. Redatelj Dennis de Villeneuve bio je svjestan 
težine odgovornosti koju implicira raditi nastavak jednog takvog remek-
djela četrdeset godina poslije. Nažalost, ništa od toga nije se dogodilo s 
Matrixom. Sve su to propuštene prilike, smjerovi u kojima je bilo moguće 
kreirati dostojan „nastavak“. Međutim, kako je već objašnjeno, njima oči-
gledno nije ni bio cilj raditi nastavak – jer trilogija je već zatvorena cjelina. 
Stoga su se, očigledno, fokusirali na ideju parodijskog spin-offa, misleći da 
time baš dobro „smještaju“ korporaciji koja ih je pritisnula da rade film koji 
nisu imali volje raditi, a zapravo su „smjestili“ sami sebi, demonstrirajući 
vlastitu umjetničku impotenciju.
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MEDIOTEKA / Paula Rem: Film koji to nije 

Subtekst
Za razliku od Lilly, Lana očigledno nije pronašla shodnim gnjaviti se „filo-
zofskim subtekstom“, pa ga u Resurrectionsu i nema. Pretenciozni naslov 
implicira na svojevrsno „buđenje“ originalne trilogije, dok je više riječ o 
refleksiji kroz nekoliko kratkih flashbackova, koji pak ne služe nikakvoj 
narativnoj, a kamoli spoznajnoj svrsi, već igraju na sentiment nostalgije kod 
gledatelja. Publika tako ostaje uskraćena za proizvod koji im je obećan, a 
povratak novca teško bi nadoknadio traumatično iskustvo gledanja. Film 
je zapravo „making of“. „Making of“ – čega? upitali bi gledatelji, ali to je 
pitanje pogrešno. Nema „čega“, jer ovaj je film lišen esencije i ima samo 
jednu svrhu: onu komercijalnu. Lišeni ideja, kreatori filma odlučuje se za 
jeftini „mimesis“, imitiranje stvarnog svijeta i okolnosti koje su dovele do 
njegovog nastavka.

Keanu Reeves (Neo), Carrie-Anne Moss (Trinity), Jade Pinkett-Smith 
(Niobe) i Lambert Wilson (Meroving) jedini su glumci iz trilogije koji su 
potvrdili da će sudjelovati u Resurrectionsu. Kako je moguće da je od goleme 
i snažne glumačke ekipe iz trilogije samo četvero pristalo glumiti u novom 
filmu Lane Wachowski? Činjenica što Laurence Fishburne (Morpheus) i 
Hugo Weaving (Agent Smith) neće sudjelovati u novom nastavku učinila se 
alarmantnom svim filmolozima i inima.

Upitan zašto se neće pojaviti u Resurrectionsu, Fishburne je zagonetno 
odgovorio: „To ćete morati pitati Lanu“, ne želeći davati u javnost ekspli-
citne razloge koji bi možda bili loša reklama za film. S druge strane, Wea-
vingov agent potvrdio je već u prvoj fazi pregovora s Warner Brosom da se 
glumcu ne sviđa scenarij, a u finalnoj fazi, kad je Weaving unatoč pritiscima 
producenata, koji su ponudili veći iznos novca, odbio doprinijeti degradaci-
ji svog lika, izmišljeno je alternativno objašnjenje o „konfliktu između datu-
ma snimanja“. Fishburne i Weaving pokazali su se kao najkonzistentniji i 
najautentičniji od svih glavnih glumaca. Shvativši da je scenarij više nalik 
parodiji nego nastavku, ova dva iznimna glumca odlučila su zadržati dosto-
janstvo svojih likova i cjelokupne trilogije. Keanu Reeves, koji godinama 
glumi u akcijskim spektaklima, te Carrie-Anne Moss navode da su pristali 
vratiti se a priori iz lojalnosti Lani, prije nego što su uopće vidjeli scenarij. 

U Resurrectionsu, lik Keanua Reevesa, koji bi trebao „iznijeti“ cijeli film, 
cijela dva i pol sata izgleda izgubljeno, uplašeno, odsutno. Protagonist je 
slab mentalno i fizički, a ni u jednom trenutku u filmu ne doživljava nika-
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Matoš – pjesnik raskošnih 
soneta

Sonetist Antun Gustav Matoš, priredila 
Vlasta Markasović, Društvo hrvatskih 
književnika, Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski i Zavod za kulturu 
vojvođanskih Hrvata, Osijek – Subotica, 
2019.

Monografijom Sonetist Antun Gustav 
Matoš dr. sc. Vlasta Markasović je 
u hrvatski kulturni prostor unijela 
nove spoznaje o književnome opu-
su, napose o pjesničkome radu naj-
značajnijega hrvatskog modernista. 
Premda je Matoš u javnosti poznatiji 
kao pjesnik, on je poeziju počeo pisa-
ti relativno kasno, tek 1906. godine, 
kada je bio već afirmirani prozaist. 
Slika o Matošu kao pjesniku, koja se 
ustalila u javnosti, nastala je vjerojat-
no zahvaljujući većoj zastupljenosti 
njegovih poetskih radova u škol-
skim udžbenicima te su mu pjesme 
poznatije od proze. Kada se spomene 
Matoša, mnogi će se sjetiti pjesama 
Utjeha kose, 1909., Maćuhica, Jesenje 
veče i drugih, a tek će rijetki znati da 
je on 1892. godine objavio novelu 
Moć savjesti i da se pojava te novele 
vezuje uz početak hrvatske moderne. 

Knjiga dr. Vlaste Markasović pri-
kazuje Matoša kao pjesnika raskošnih 
soneta. Ta se raskoš očituje u jezič-
nome izričaju, u bogatstvu stilskih 
sredstava, ali i u temama i motivi-

ma kojima se pjesnik bavio. Knjiga 
je stoga podijeljena na dva dijela. U 
prvome dijelu autorica donosi Mato-
ševe sonete, a u drugome svoju studi-
ju naslovljenu Sonetist Antun Gustav 
Matoš. Već na početku studije auto-
rica pokušava odgovoriti na pitanje 
zašto je prozaist Matoš počeo pisati 
poeziju. Najprije, autorica analizira 
lirski sloj Matoševe proze, a potom 
progovara o mogućim razlozima pri-
klanjanja poetskoj formi. Uz poznatu 
činjenicu da je Matoš bio glazbenik 
autorica vezuje mogućnost ostvarenja 
intermedijalnoga veza glazba – poe-
zija, zatim uviđa potrebu sažetoga 
iznošenja dojma u impresionistič-
kome duhu, za što je opet pogodna 
poezija, da bi u konačnici ukazala i 
na jednu autobiografsku (ne)zgodu 
koja je Matoša mogla navesti na pisa-
nje poezije. Naime, sam je Matoš (u 
trećemu licu) o svojemu prijelazu od 
prozaika do pjesnika zapisao:

„Počeo je kasno pisati pjesme, 
naročito sonete, kada je zbog for-
siranog rada dobio u Beogradu grč 
od pisanja pa morao pisati ljevicom 
i odreći se sviranja zbog te bolesti 
(Schreibkrampf, crampe a la main), 
pa tako stihovima zadovoljava svoje 
muzikalne potrebe, pišuć ih ušima i 
za (dobre) uši“ (str. 86.).

Treba napomenuti kako je Matoš 
napisao oko stotinu pjesama, a od 
njih je pedeset šest oblikovao kao 
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sonete. U nastavku studije autori-
ca istražuje dijakronijsku recepciju 
Matoševih soneta te zaključuje da se 
recepcija njegovih soneta odvijala u 
okviru recepcije cjelokupnoga nje-
gova poetskog dijela opusa. Kada je 
riječ o Matoševim sonetima gleda-
nim iz suvremenosti, autorica uviđa 
da je on poeta doctus, učeni pjesnik 
koji promišljeno gradi svoje stihove. 
„(…) Matoš je odabirao iz bogate 
leksičko-semantičke paradigme uzi-
majući pri tom lekseme iz mnogih 
diskursa pa i znanstvenog, šireg kul-
turološkog, političkog i dr., a počesto 
su oni, kao stihovne sintagme bili 
nositelji artističkih nagnuća za savr-
šenom rimom, glazbenošću i sl.“, 
piše dr. Vlasta Markasović (str. 98.). 
U daljnjoj analizi autorica istražuje 
parnasovske utjecaje na Matoša, a u 
njegovoj poeziji pronalazi i elemente 
intertekstualnosti kao umjetničkoga 
postupka karakteristična za modernu 
književnost. U tome smislu, autorica 
analizira različite književne utjecaje, 
od biblijskoga, preko antičkoga, do 
utjecaja novovjekovne književnosti. 
Kao osobiti dokaz Matoševe poetske 
učenosti (poeta doctus) autorica vidi 
intermedijalnost. Ona bilježi:

„S obzirom na to da je Matoš bio 
glazbenik, violončelist, glazba je često 
područje iz kojeg dolaze intersemi-
otički citati. Glazba je posredovana 
pomoću glazbenih instrumenata, for-

mi, glagola koji označuju interpreta-
ciju glazbe, glazbenim zanimanjima, 
mitskim likovima pjevača, glazbenim 
djelima.

Sonet Čarobna frula je ponajbo-
lji primjer intermedijalnog koncepta 
kojim se iskazuje učenost“ (str. 121.).

Osim kao poeta doctus, u ovoj je 
studiji Matoš predstavljen i kao poeta 
ludens, odnosno pjesnik-igrač. Auto-
rica tvrdi kako je „ludizam kao kon-
stituirajući princip teksta u Matoše-
vim sonetima najrazvidniji upravo 
posredovanjem njegovog stila, koji je 
dobrim dijelom utemeljen na igrama 
riječi“ (str. 134.). Stoga ona detalj-
no interpretira sonete i sa stajališta 
ludizma. 

U nastavku studije detaljno je 
analiziran pjesnikov odnos prema lir-
skome subjektu. Autorica konstatira 
da u dosadašnjim interpretacijama 
Matoševih soneta lirski subjekt nije 
dovoljno analiziran. Upravo stoga u 
njezinoj je studiji ovoj problematici 
dan zaslužen prostor. Nakon podrob-
ne analize autorica zaključuje da se „s 
obzirom na uporabu lirske perspekti-
ve u Matoševim sonetima može zami-
jetiti velika raznolikost: od personali-
stičkih soneta, preko onih u kojima 
se miješaju perspektive do potpuno 
depersonalističkih“ (str. 176.).

U konačnici, može se konstatira-
ti kako je dr. sc. Vlasta Markasović 
svojom studijom o Antunu Gustavu 
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Matošu i njegovim sonetima proširi-
la znanstvene vidike kada je u pita-
nju jedan od najpoznatijih hrvatskih 
pjesnika. Njezin je govor znanstveno 
utemeljen, a zaključci su izvedeni na 
temelju proučavanja stručne literatu-
re, na koju se autorica često poziva, 
ali i na temelju vlastitih zapažanja 
i podrobnih književno-teorijskih 
raščlambi samih soneta, odnosno, 
njihovih interpretacija. Ujediniv-
ši svoj govor o Matoševu poetskom 
radu s niskom soneta koju je donije-
la u prvome dijelu knjige, dr. Vlasta 
Markasović ostvarila je zanimljivo 
stručno djelo, svojevrsnu monogra-
fiju, kojom je osvijetlila lik Antuna 
Gustava Matoša kao sonetista te je 
svojim spoznajama dala značajan pri-
nos hrvatskoj književno-znanstvenoj 
literaturi. 

Blistavost poetskoga izričaja

Petar Elez, Da Tebi hvalu kažem, 
Ogranak Matice hrvatske Vukovar, 
2020.

Jednostavnošću, kakva je primjerena 
duhovno-religioznoj poeziji kojom 
se želi dotaknuti one niti čovjekove 
duše koje se oslanjaju na iskon, Petar 
Elez (Vukovar, 1978.) započinje 
svoju poetsku zbirku, poetski govor 
kojim želi doprijeti do srca, do onih 
koji znaju prepoznati iskrenost. Ipak, 

poezija ponuđena u knjizi Da Tebi 
hvalu kažem nije isključivo duhovno-
religiozna. Elez, kao pjesnik, zauzima 
neobičnu autorsku poziciju; on ne 
želi izravno ispovijedati svoje osjećaje 
ni svoje poetske stavove utemeljiti u 
njima, nego svoj govor često stavlja u 
usta drugih ljudi, bilo da im posve-
ćuje pjesme, bilo da kroz presjek nji-
hova života i njihovih duhovnih stre-
mljenja vidi i prikazuje vlastiti život i 
svoje nade.

Zbirka Da Tebi hvalu kažem podi-
jeljena je u četiri poetska ciklusa. Već 
prvim pjesmama, onima koje otvara-
ju zbirku, pjesnik se, kako i treba, oči-
tuje eruditom, čovjekom koji poznaje 
i povijest i život sam pa iz svojih spo-
znaja crpi snagu za stvaranje stihova. 
Teološke postavke, kojih se pritom 
dotiče, kršćanskoga su usmjerenja, 
ali su i općeljudskoga utemeljenja. U 
pjesmi Svetac i njegova bitka pjesnik 
razmišlja ovako:

Nego Bog mi, dobri, dade
sresti se sa svojom tamom,
u tišini bez nagrade
umirati sebi samom. 

Put odricanja uistinu nije samo sve-
tački put – to je ćudoredni put kojim 
trebaju kročiti svi ljudi što u sebi nose 
iskru božanskoga duha. Suvremeni 
svijet se, nažalost, protivi kročenju 
takvim putem, u eri konzumerizma 
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uvijek se iznova čuju glasovi koji poti-
ču na zaradu i neobuzdanu potrošnju, 
a pri tome se premalo misli na čovje-
ka, na njegovo duhovno biće, koje 
je ugroženo ako se utapa u pohlepi i 
sebičnosti. Stoga Elezovi stihovi dje-
luju opominjuće. Nad njima sigurno 
vrijedi zastati.

Drugi ciklus, naslovljen Posvet-
nice, pjesnik promišljeno otvara pje-
smom Čovjek samac ispod neba, koju 
je posvetio proroku Iliji Tišbijcu. 
Pjesma se sastoji od samo jednoga 
katrena te se pjesnik ovdje pokazu-
je vrsnim znalcem riječi, majstorom 
minijaturistom koji u kratkoj formi 
može izreći dubinu poetskoga zna-
čenja, što će dodatno potvrditi u 
pjesmama na kraju zbirke. Pjesnik u 
ovome poetskom ciklusu donosi pje-
sme posvećene kršćanskim i umjet-
ničkim velikanima, vjerojatno svojim 
životnim uzorima, pri tome pronala-
zeći odgovarajući poetski izraz za sva-
koga od njih, što je osobito vidljivo 
u pjesmi Reci brate, reci beže, koju 
je posvetio Safvet-begu Bašagiću, u 
kojoj oponaša i formu i jezični i stil-
ski izraz alhamiado pjesnika, odno-
sno muslimanskih ilahija i kasida. 
No, pjesnik zaključno sebe povezuje s 
hrvatskim i bosanskohercegovačkim 
književnikom kada u poanti ističe: 
„Kano lahor u breziku / poviest šumi 
u jeziku, / i kad noćca tamom zija / u 
snima je Harvatija.“

Treći poetski ciklus naslovljen je 
Suza za Notre Dame. Ciklus otvara 
pjesma jednostavna izričaja, sva u 
distisima Kad smo u Kani Galilejskoj 
bili, u kojoj se pjesnik dotiče vjerskih 
istina, dubine Kristove dobrote, časti 
koju je učinio ljudima svojim utjelov-
ljenjem i dolaskom na svijet te Mari-
je, Majke Njegove, kao oslonca koji 
nam je Krist dao. U ovome ciklusu 
svojom se zanimljivošću izdvaja i pje-
sma Ondje, negdje u kojoj se prepo-
znaju utjecaji starih hrvatskih pjesni-
ka Preradovića, Matoša, ali i Dizdara 
(čiji se utjecaj može uočiti u još neko-
liko pjesničkih uradaka): „Ondje, 
negdje, gdje je nigdje, / gdje bi netko 
bio nitko; postoji li mjesto igdje, / 
takvo mjesto zna li itko?“

Završni poetski ciklus naslovljen 
je Rimska lektira. U ovome ciklusu 
ponovno do izražaja dolazi sva blista-
vost poetskoga izričaja Petra Eleza. 
U nekoliko pjesama on se spominje 
rimskih klasika, a potom se od čitate-
lja, barem što se tiče ove zbirke, opra-
šta pjesmama u dvostihu u kojima je 
zbio svoje promišljanje u jezični izraz 
koji izvrsno korespondira s tradici-
jom. Oponašajući jezik hrvatskih 
začinjavaca i Marka Marulića, pje-
snik zbirku zatvara pjesmom Mariju 
molidu u kojoj promišlja o otajstvu 
krunice, o molitvenome uporištu u 
koje kršćani stavljaju svoju misao i 
nadu.
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Poetski glas Petra Eleza snažan je 
glas već izgrađenoga pjesnika koji cije-
ni ljepotu riječi, zna se igrati smislom 
kako bi čitatelju prenio nove, neslu-
ćene poruke. Iako su njegove pjesme 
uglavnom spjevane vezanim stihom, 
moderne su, pogotovu u onome sloju 
u kojemu se spajaju tradicionalni izri-
čaj i misao suvremenoga čovjeka, kao 
što je to ponuđeno u završnim pje-
smama spjevanim u dugome stihu, 
većinom dvadesetercu s dvostrukom 
rimom, a poetska je poruka zatvorena 
u kratku formu, to jest u dvostih. 

Premda je zbirka Da Tebi hvalu 
kažem druga Elezova poetska knjiga, 
on nipošto nije na putu traženja svoje-
ga poetskog izraza. Petar Elez se ovom 
stihozbirkom potvrdio kao čovjek 
koji razumije snagu riječi, osjeća nje-
zinu podatnost te zna od riječi stvori-
ti umjetninu. Njegov izbor poetskih 
motiva, tema kojima se u pjesmama 
bavi, a prije svega jezičnoga materija-
la kojim oblikuje svoj poetski izričaj 
potvrđuje ga znalcem i umjetnikom 
riječi, istinskim pjesnikom.

U dubini riječi

Ante Žužul, Čuvati na tamnom mjestu, 
Naklada Bošković, Split, 2019.

Premda se ne čini uvijek da je tako, 
između reći i šutjeti velik je prostor. 
Taj je prostor ispunjen mislima, pro-

mišljanjima, doživljajima, zapažanji-
ma. U duši svakoga čovjeka, napo-
se u pjesnikovoj duši, prelamaju se 
silnice vanjskoga svijeta ostavljajući 
svjetleću prugu. Pjesnik upravo od 
tih silnica znade načiniti pjesmu.

Ante Žužul se u književnosti 
pojavio 1978. godine objavivši zbir-
ku pjesama Zvjezdana smrt, da bi 
1982. svoj pjesnički govor nastavio 
zbirkom Otvorite škure, a 1986. čini-
lo se da je taj govor zaokružio i zatvo-
rio zbirkom Licem zemlje. Međutim, 
više od tri desetljeća poetske samo-
izolacije (da se poslužim izrazom, 
koji je, nažalost, u posljednje vrije-
me postao vrlo učestao) nisu znači-
la u životu Ante Žužula povlačenje 
iz svijeta poezije. Ta su tri desetlje-
ća bila obilježena šutnjom zato što 
je pjesnik sebi dao onaj tako bitan 
prostor koji se proteže između reći i 
šutjeti. Koliko je njegova šutnja bila 
plodonosna svjedoči zbirka Čuvati 
na tamnom mjestu, koja se pojavila 
2019. godine.

Pjesnik je zbirku otvorio izvrsnim 
ciklusom Izgubljeni zanati. U njemu 
je donio pjesme čiji naslovi započi-
nju zamjenicom ja koja personificira 
samoga pjesnika, njegovu zagledanost 
u svoju unutrašnjost, u svoj bogati 
duhovni svijet. Kao što se vanjski, tako 
se ni duhovni svijet ne može razvijati 
ako sebi dopustimo nedjelovanje, ako 
se povučemo u nerad. Zato se pjesnik 
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Izjava Upravnog odbora Društva 
hrvatskih književnika u povodu srpskog 
Zakona o kulturnom nasljeđu

Upravni odbor Društva hrvatskih književnika, na sjednici održanoj u 
srijedu 26. siječnja 2022., odlučio je, u povodu donošenja srpskog 

Zakona o kulturnom nasljeđu, obratiti se javnosti sljedećim priopćenjem.
Spomenutim se Zakonom poseže za hrvatskom nacionalnom kultur-

nom, književnom, jezičnom i identitetskom baštinom u nastojanju da se 
prisvoji ono što srpskoj kulturi po znanstvenim, povijesnim i uljudbenim 
kriterijima ne pripada.

Proučavateljima književnosti, filolozima i čitavoj hrvatskoj kulturnoj 
javnosti dobro su poznata dugogodišnja srpska prisvajanja i uzurpiranja 
dijela hrvatskoga teritorijalnog, književnog, jezičnog i kulturnog nasljeđa 
uopće, a napose onog dijela koji se odnosi na književnost hrvatske renesanse 
i baroka. Sve je to strategija poznate političke svijesti i pragme da se Hrva-
tima, i ne samo njima, kao usudbenim susjedima, oduzme ono što su sami 
stvorili u duhu vlastite tradicije i što je ugrađeno u temelje društveno-povi-
jesnih mijena koja su oblikovala današnji kulturni, politički i nacionalni 
identitet hrvatskoga naroda.

Društvo hrvatskih književnika ne kani objašnjavati zašto su aktualna 
zbivanja u srpskom političkom i kulturnom životu poražavajuća za odno-
se između dvaju susjednih naroda, ali podsjeća na misao Antuna Gustava 
Matoša iz ožujka 1907. gdje se navodi da Srbi „smatraju često i Hrvatsku 
srpskom zemljom, dok mi Srbije ne smatramo zemljom hrvatskom“. Tako 
je očigledno i danas. Društvo hrvatskih književnika srpsku književnost ne 
smatra hrvatskom, a od srpskih institucija i srpske javnosti traži da hrvatsku 

reAGIrANJA
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književnost i hrvatski jezik poima u skladu s povijesnom istinom i filo-
loškim činjenicama, ne proglašavajući tuđu kulturu i nasljeđe vlastitima – 
niti jednom političkom propagandom, niti pamfletima, niti, što je osobito 
zabrinjavajuće, zakonom u najvišim političkim forumima.

Društvo hrvatskih književnika poziva kulturnu javnost Republike Srbije 
i književnička društva u Srbiji, napose srpske vlastodršce i zakonodavce, da 
povuku neutemeljen i štetan Zakon o kulturnom nasljeđu, a srpsku intelek-
tualnu javnost da nastoji oko vlastitoga kulturnog nasljeđa. U stilu hrvat-
skoga komediografa Marina Držića: „Stav’te pamet na poštenje…“

U Zagrebu 27. siječnja 2022.
Upravni odbor Društva hrvatskih književnika

reAGIrANJA
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KrONIKA DhK-a
Prosinac 2021.

Upravni odbor DHK-a

14. prosinca 2021. 
U prostorijama DHK-a održana je 14. 
sjednica Upravnog odbora DHK-a. 

Djelovanje ogranaka DHK-a

1. prosinca 2021. 
U Gradskoj knjižnici Slavonski Brod 
održan je program Pjesnici i glaz-
benici pjesniku posvećen Vladimiru 
Remu. U prvom dijelu programa 
Mirko Ćurić i Goran Rem predstavili 
su roman U ime kapitala (Meandar-
media, 2021.) Paule Rem. Djelatni-
ci Gradske knjižnice Slavonski Brod 
predstavili su ostavštinu Vladimira 
Rema koja se kod njih čuva. U završ-
nom dijelu programa sudjelovali su 
Antun Bartek, Đuro Vidmarović, 
Paula Rem, Ružica Martinović Vla-
hović, Goran Rem, Dunja Vanić te 
Ivana Šeremet, čiji je rad zaštitni znak 
manifestacije Hrvatska književna 
Panonija. Za kraj programa Duo AH 
(Josip Molnar i Sanja Hajduković) 
otpjevali su uglazbljene pjesme Vla-
dimira Rema Jedna se bludnica zove 
Marija te Djevojci u jesen.

3. prosinca 2021. 
U Centru za mlade u Novskoj odr-
žano je završno izdanje Književnog 
taburea u 2021. godini. Gošća večeri 
bila je Senka Silvar.

5. prosinca 2021.
Održan je novi projekt riječkog ogran-
ka DHK-a, nazvan Zimski pozdrav 
Kvarneru. Pod pokroviteljstvom 
Županijske kulturne mreže, članice 
i članovi riječkog DHK-a održali su 
malu pjesničku turneju, tijekom koje 
su obišli Mošćeničku Dragu, Brseč, 
Mošćenice i Kraj, čitajući svoju poe-
ziju na otvorenom. U ovom zanimlji-
vom projektu sudjelovali su Vjekosla-
va Jurdana, Nadija Rubeša, Riccardo 
Staraj i Davor Grgurić.

17. prosinca 2021. 
U Knjižari Nova u Osijeku održano 
je predstavljanje prvoga dvobroja 
časopisa Književna riječ. Sudjelova-
li su Franjo Nagulov, Goran Rem i 
Mirko Ćurić.

Maja Kolman Maksimiljanović



Nakladnik: Društvo hrvatskih književnika

Za nakladnika: Zlatko Krilić

Uređuju: Julijana Matanović i Mario Kolar

Adresa uredništva:

Društvo hrvatskih književnika

Trg bana Josipa Jelačića 7/1, 10000 Zagreb

Tel. 01 4816 931, 4883 580

E-mail: republika@dhk.hr

Tajnica uredništva: Vlatka Poljanec

Uredništvo prima utorkom od 12 do 14 sati. 

Rukopise ne vraćamo.

Lektura: Jakov Lovrić

Dizajn: Jasna Goreta

Prijelom: Neven Osojnik

Tisak: Kerschoffset d.o.o., Zagreb

Cijena dvobroja je 60 kuna. Cijena za inozemstvo: za zemlje EU-a 15 eura, izvan EU-a 20 eura. 
Godišnja pretplata je 330 kuna, za članove Društva hrvatskih književnika 200 kuna. 
Redovna cijena za inozemstvo: za zemlje EU-a 85 eura, za zemlje izvan EU-a 100 eura. 
Cijene za članove DHK-a u inozemstvu: za zemlje EU-a 50 eura, a za zemlje izvan EU-a 70 eura. 
Uplate na kunski žiroračun Zagrebačke banke d. d., Zagreb, IBAN: HR5223600001101361393, 
poziv na broj: 0105-2022, s naznakom „Za Republiku“. Pretplata za inozemstvo: 
Croatian Writers’ Association, Zagrebačka banka d. d., Savska 60, Zagreb, 

Croatia, IBAN: HR5223600001101361393, SWIFT banke ZABAHR2X.

Časopis Republika u kontinuitetu izlazi od 1945. godine do danas.  
Društvo hrvatskih književnika njegov je nakladnik od 1981. godine.

Reprodukcija na naslovnici: Duško Šibl: iz ciklusa Ličnost, erotika, figure – u pokretu

ČASOPIS ZA KNJIŽEVNOST, UMJETNOST I DRUŠTVO

Godište 78, broj 1–2, Zagreb, siječanj – veljača 2022.

Časopis je objavljen uz 
potporu Grada Zagreba

Časopis je objavljen uz potporu 
Ministarstva kulture i medija RH

Nova izdanja Društva hrvatskih književnika

Ante Cukrov
U duhovnome logoru
Hrvatsko osnovno školstvo u Istri od 1918. do 1945.
Pula, Istarski ogranak DHK, 2021.

Knjiga U duhovnome logoru drugi je dio široko zasnovanog 
projekta A. Cukrova o povijesti školstva u Istri. Nastavak je 
njegova proučavanja najzanimljivijeg razdoblja istarskog 
školstva, za vrijeme talijanske okupacije Istre, s fašističkim 
terorom na svim područjima društvenog, kulturnog, 
nacionalnog i vjerskog života istarskog stanovništva, 
jednako hrvatskog kao i talijanskog, u sjevernoj Istri i 
slovenskog.

Most / The Bridge
Časopis za međunarodne književne veze
Broj 3-4/2021.
Uredili: Davor Šalat i Željka Lovrenčić

Novi broj časopisa Most /The Bridge posvećen je Diani 
Burazer. Donose se njezine pjesme na španjolskom 
(prev. Željka Lovrenčić), francuskom (prev. Martina 
Kramer) i engleskom jeziku (prev. Tomislav Kuzmanović). 
Broj još donosi prijevode pjesama Tomislava Marijana 
Bilosnića, Stanke Gjurić, Siniše Matasovića, Borbena 
Vladovića i Esada Jogića na španjolski jezik u prijevodu 
Željke Lovrenčić.
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KNJIŽEVNOST

Milan Mirić: 
Napisao bih manje  

da nisam bio urednik 

Drago Štambuk: 
Žalošćenjem ovijeno mnoštvo 

Mateja Jurčević: 
Kosine

NOVI PRIJEVODI
Semjon Hanin: Teorija disperzije

MEDIOTEKA
Paula Rem: Film koji to nije

...jezik je jedan od najvećih humanih misterija: nitko, zapravo, ne zna kako on, 
in abstracto, funkcionira. O tom su problemu napisane biblioteke lingvističkih, 
socioloških, psiholoških, bioloških itd. knjiga, i nakon svega znanost još nije 
došla do jedinstvene definicije pojma riječ. Mene je ta činjenica fascinirala.

– Marko Grčić: Jezik je jedan od najvećih humanih misterija

Kulturno-književni periodik Republika prije svega je rezultat pojačane brige 
o ljudima koji aktivno sudjeluju u ondašnjoj književnosti i intenzivno 
podupiranje stvaralaštva. Prikazi pojedinaca i skupina kao nositelja poetika 
proizvodeći je ili čineći na bilo koji način tzv. književni život, i samu činjenicu 
da smo bili mlađi valja svakako uzeti u obzir – i kao dobru ili kao lošu činjenicu 
u ovom pogledu unatrag ili kao sliku razdoblja nove mentalne forme uz obrise 
kraja normativne poetike tradicionalnoga kova.

– Branko Maleš: Crtica o „Tekstu“ i časopisu „Republika“

Urednički posao jest moja karijerna konstanta, no, uz urednički posao nisam 
zapostavljao pisanje. Ne samo da nisam zapostavljao pisanje – zapravo je moje 
pisanje bilo više misao o pisanju – nego je moje pisanje najčešće bilo vezano 
uz potrebe časopisa, uz časopisne teme, uz časopis kao prostor na kojem se 
začinju književne ideje, na kojem se i realiziraju mnoge. Zacijelo bih napisao 
manje da nisam bio urednik.

– Milan Mirić: Napisao bih manje da nisam bio urednik


