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Mile Stojić

INTERVJU

Čemu pisanje ako ne 
posjeduje odvažnost 
izricanja
Razgovarala Darija Žilić

R  Povod za intervju knjiga je Muze i Erinije. Riječ je o sabranim pjesmama 
1977. – 2020. Prvo pitanje nameće se samo od sebe. Zašto sabrane, a ne 
izabrane pjesme?

– Ja sam objavio nekoliko izbora stihova, od kojih ističem dva, jedan 
je uredio Ivan Lovrenović, u izdanju sarajevskih Dana, a drugi Miljenko 
Jergović, u nakladi zagrebačkog V.B.Z.-a. Međutim, ja sam uglavnom sam 
koncipirao te izbore, a čovjeku je teško izabirati najbolje od onog što je sam 
napisao. Moje su knjige po mjestu objavljivanja rasute od Sarajeva, Zagre-
ba, Splita, pa sve do Međugorja, a ovako sabrane u jednoj knjizi dobar su 
okvir ne samo za arhivu nego i za eventualno novi kritički izbor, koji će 
raditi netko drugi, manje involviran u materiju od mene. Iznenadio me, 
moram priznati, i vrlo dobar odjek ove moje velike pjesmarice u medijima, 
bosanska državna televizija posvetila je ovom izdanju emisiju od sat vreme-
na, a kompetentna Jagna Pogačnik u anketi Hrvatskog društva pisaca pro-
glasila ju je knjigom godine. Naročito mi je draga analiza mlade književne 
znanstvenice i pjesnikinje Naide Mujkić objavljena u sarajevskom časopisu 
Izraz u kojoj ona uspostavlja svojevrstan poetički luk između mojih ranih i 
kasnih stihova.



Safet Zec: Portret Mile Stojića, crtež, 2017.



5Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

PORTRET / Mile Stojić

R   Naslov knjige Muze i Erinije također je važan jer kao da u sebi objedi-
njuje eufoničnost, liričnost, pastoralnost i s druge strane prokletstvo, tamu, 
ratove, sve ono o čemu beskompromisno pišeš... Ne zanima te ono lijepo, 
mitteleuropsko, umiveno ni književost koja ne reflektira svijet.

– Poezija, kao i sve druge duhovne i intelektualne aktivnosti, refleks je 
onog „šuma vremena“, kako bi rekao Julian Barnes. U mladosti sam pisao 
estetizanske pjesme, kritičari su me prepoznali kao majstora jezičnih kalam-
bura, metafore, rime i drugih tajna pjesničkog zanata. Međutim, moje su 
muze dočekivale i sustizale erinije. 
Da, pisao sam o stvarnosti, o stvar-
nosti moga života, o sudbini moje 
zemlje i njenih ljudi, jer mislim da 
poezija mora biti neka vrsta refleksa 
zbilje naših života, ali ne ogledalo, 
nego prizma. Svi smo umorni od 
ideologije. Nama na Balkanu je politika, što bi rekao jedan poznati sara-
jevski sociolog, postala sudbina. U ovakvim vremenima izbjegavati blato i 
krv po kojima gacamo i baviti se jezičnim kalamburima, u ime „više ideje 
umjetnosti“, za mene je i svojevrstan kukavičluk. Jer, čemu pisanje ako ne 
posjeduje onu, što bi rekao Kasim Prohić, odvažnost izricanja. 

R   Vratimo se u sedamdesete, kad objavljuješ prvu zbirku pjesama Lijer, 
jezik prašine. U pjesmi Kako nastaviti hod nalazimo stihove: „Ustavši iza 
pisaćeg stroja sumoran: Kako nastaviti hod?“ i kasnije odgovor je dan: „U 
futur, u futur!“ Kako je izgledao tvoj ulazak u književnost, počeci, optimal-
ne projekcije? 

– Ima jedna faktički podudarna stvar u stihovima koje navodiš – ja sam 
pisaći stroj iz te pjesme kupio od novčanog iznosa prve književne nagrade 
koju sam dobio još kao gimnazijalac. U mojoj kući i mjestu gdje sam rođen 
nije bilo nijedne pisaće mašine, tako da sam postao pisac o svom trošku. A u 
tom siromašnom zavičaju čitao sam sve što mi je dopalo ruku. U petom ili 
šestom razredu osnovne škole moj divni nastavnik Mirko Kovačić poklonio 
mi je knjigu Šimićevih stihova i čitajući je, ja sam shvatio da je književnost 
kozmos, tajanstveni planet, nedokučiva tajna. I sâm sam počeo nešto piska-

Da, pisao sam o stvarnosti, o stvarnosti 
moga života, o sudbini moje zemlje i nje-
nih ljudi, jer mislim da poezija mora biti 
neka vrsta refleksa zbilje naših života, ali 
ne ogledalo, nego prizma.
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rati, a kao gimnazijalac dobio sam, kako rekoh, prvu nagradu na natječaju 
tadašnjih „Šimićevih susreta“. Rođen sam u grubom kraju gdje i Šimić, a nje-
gova poezija uvodila me u neki drugačiji svijet, harmoničniji svemir, i ja, evo, 
pola stoljeća njegove knjige držim nadohvat ruke. I svaki put u njima otkri-
vam nešto novo, nešto gotovo sveto. Šimić je, po mom mišljenju, prvi moder-

ni hrvatski pjesnik. On je zgusnuo 
pjesnički izraz do jezičnih krista-
la. Svaka je njegova pjesma jedna 
muzička fuga, a cijelo to djelo jedna 
veličanstvena simfonija. Iako je bio 
izvrstan versifikator, odbacio je kla-

sične, rimovane obrasce, tvrdeći da svaka emocija traži odgovarajuću formu, a 
da se riječi mogu rimovati samo ako se rimuju stvari. Nadahnjujući su njegovi 
poetički eseji, u kojima objašnjava tajne zanata, pitanja ritma, sroka, pjesničke 
muzike, tvrdeći da je jezik umjetnosti daleko od svakodnevnog novinskog 
naklapanja. Nije mnogo cijenio ni pisce koji objavljuju u novinama, tvrdeći 
da oni podilaze ukusu svjetine, poneseni pohlepom i lažnom slavom.

R   Pisaći stroj koji spominješ kasnije postaje bezvrijedan, u pjesmama navo-
diš mnoštvo mašina na austrijskim buvljacima koje nitko ne kupuje. Kako 
je digitalni svijet, promjena paradigme, utjecala na tvoje pisanje? 

– U Beču sam, početkom devedesetih, na buvljaku budzašto kupio elek-
trični pisaći stroj marke Olympia, jer je pojavom kompjuterizacije taj spi-
sateljski alat postao apsolutno suvišan. Međutim, ja taj divni pisaći stroj 
nisam mogao koristiti, jer je bio bučan, pa se bunila stara susjeda Rosi da 
ne može spavati od mog spisateljstva. Godine 1995., za moj četerdeseti 
rođendan, moja supruga poklonila mi je laptop marke IBM s crnobijelim 
displejom, i od tada rabim kompjuter. Čudesna sprava, kojom je i stari 
Bukowski bio očaran i svom kompjuteru je posvetio i jedan esej. Kasnije 
sam prešao na Mac, koji i sada rabim. Kuća mi je puna tih uređaja, a prije 
tri-četiri godine provalnici su mi ukrali veliki Mac s pisaćeg stola. Ja nisam 
pravio kopije i tako mi je nestala velika arhiva i jedna gotovo završena knjiga 
pjesama. Te pjesme kasnije sam rekonstruirao po sjećanju, ali to su bile nove 
pjesme, kojima nikad nisam bio u potpunosti zadovoljan. Digitalni svijet 
ušao je u naše živote kao kakav virus koji se ne da izliječiti.

Rođen sam u grubom kraju gdje i Šimić, a 
njegova poezija uvodila me u neki drugačiji 
svijet, harmoničniji svemir, i ja, evo, pola sto-
ljeća njegove knjige držim nadohvat ruke.
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R   Veliki pjesnik Petar Gudelj, jedan od autora pogovora, ističe modernost 
i tradicionalnost tvoje poetike te kako u svojoj poeziji „letiš visoko iznad 
tradicionalnih hercegovačkih motiva: kamena, siromaštva, šipaka i jasmi-
na“. I sam si autopoetički u jednoj pjesmi istaknuo kako se kloniš „etnološ-
kih tema“. No tema zavičaja itekako je prisutna u tvojoj poeziji. Bilo kroz 
reminiscencije na zvukove i mirise djetinjstva, bilo kao da je riječ o opreci 
prema Zapadnom svijetu u kojem si živio, a uz to, hercegovački je zavičaj 
prisutan kroz rudimentarnu prirodu, onkraj povijesti, u tvojoj poeziji, u 
kontinuitetu... 

– Prilično se gordim na te riječi, jer Gudelja smatram najvećim živim 
hrvatskim pjesnikom. Iskustva su nam slična, ali on je više od mene uro-
njen u tu zavičajnu magmu. On je u svojim pjesmama otkrio cijeli kozmos, 
ogromno izobilje u našoj zavičajnoj oskudici. Već sam govorio – moj zavičaj 
jedna je ruka što maše u sjećanju, 
kako glasi jedan moj rani stih. Taj 
zavičaj je Hercegovina i to je jedina 
fiksna odrednica od svih o  kojima 
me pitaju. Te slike uvijek izranjaju. 
Sve ostalo je fikcija. Ali istinska književnost ne treba ni robovati zavičajnim 
zadanostima, još je Šimić upozoravao da trebamo srušiti vlastitu djedovsku 
kuću ako smo u stanju na njezinu mjestu izgraditi novo, svjetlije i raskošnije 
zdanje. Moj zavičaj je, u širem značenju te riječi, svjetska književnost, ali ga 
u prvom redu definira moj hrvatski jezik.

R   Na mrežnim stranicama Hrvatske enciklopedije o tvojem pjesničkom 
putu stoji ovako: „Prvu zbirku pjesama Lijer, jezik prašine objavio je 1977. 
Do rata i odlaska u emigraciju Stojićevo je pjesništvo (Umjetnost tame, 
1979.; Zemna svjetlost, 1984.; Olovni jastuk, 1989.; Južnost, izbor, 1990.) 
ponajprije u znaku postmodernističkoga propitivanja književne tradicije i 
sjećanja, ali je od zbirke Libreto za sviralu i strojnicu (1994.) njegov poetski 
izraz intencionalno postao grublji, prozaičniji i otvoreno angažiran (Pro-
gnane elegije, 1996.; Mađarsko more, 1999.; Zaboravite nas, 2003.; Večera 
bez politike, 2005.; Priznanje, 2007.; Među zavađenim narodima, 2009.).“ 
Profesor Krešimir Bagić, također jedan od autora pogovora, ističe kako je 
kritika uobičajila oštro dijeliti tvoje predratno i poslijeratno pjesništvo, prvo 

Moj zavičaj je, u širem značenju te riječi, 
svjetska književnost, ali ga u prvom redu 
definira moj hrvatski jezik.
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nazivajući postmodernim, a drugo poetički otvorenim. No, između tih dio-
nica, tvrdi on, ima dodirnih točaka, a to se posebno odnosi na emocije koje 
pokreću govor i koje su u podlozi diskurzivne intonacije teksta. I emocija 
doista jest impostirana na taj način. Ona je temelj tvog stvaranja, usudila 
bih se reći... Emocija koja povezana s mišlju donosi stav, angažiranost. Sla-
žeš li se s tim tumačenjem? 

– Poezija je svuda oko nas, u prirodi, u jeziku, pisao je Slamnig. Ona je u 
razgranatoj krošnji, u šumoru rijeke, u jezičnoj figuri staroj stotinama godi-
na. Meni jedna od najdražih definicija, a ima ih na tisuće, svakako je ona 
Milana Kundere, koji u romanu Besmrtnost, u povodu Goetheove pjesme, 
piše: „Smisao poezije nije u tome da nas očara iznenađujućom idejom, nego 
da jedan djelić postojanja učini nezaboravnim i vrijednim nepodnošljive 
tuge.“ Na početku 20. stoljeća vjerovalo se da će znanost preobraziti svijet, 
a nakon vijeka ratova, mi danas ne vjerujemo u prosvjetiteljstvo, ne vjeruje-
mo više ništa i nikomu. Svijetom vladaju mračna lica i nitko više ne zna što 
može donijeti sutrašnji dan, tako da se smrzavaju prsti na tastaturi pred koz-
mičkom zimom, koja navire kroz sve prozore. „K Bogu odavno izgubismo 
pute, pjesnici stoje pred ništavilom i ćute“, veli Šimić. O mom predratnom 
i ratnom pjesništvu već sam ponešto rekao u prethodnom pitanju. Kako 
pjevati o šekspirskim gajevima kad se noge sapliću o kosti najbližih, pitao se 
Miłosz. To je istinski angažman pjesnika.

R   Desetak godina radio si kao lektor, predavao južnoslavenske književnosti 
na Bečkom sveučilištu. Kako je izgledao kanon koji si nudio studentima? 
Uz to, ironično ističeš kako na Zapadu i nema osobitog interesa za književ-
nost s ovih prostora. Istodobno, tvoje se knjige prevode često na njemački, 
ali i na razne druge, često i slavenske jezike. Kakva je recepcija tih knjiga, 
kakvi su dojmovi s putovanja koja su bila povodom tih izdanja? 

– Nije bilo jednostavno austrijskoj omladini predavati hrvatsku i srp-
sku književnost u ratnome i poratnome kaosu. Kako objasniti naš jezični 
rašomon? Na početku svakog semestra studenti su postavljali pitanje kakva 
je razlika npr. između hrvatskog i srpskog jezika, a ja sam smišljao pitijske 
odgovore. Na pitanje: „Profesore, razumiju li se Srbi i Hrvati međusobno?“ 
odgovarao sam: „Moraju se dobro potruditi da se ne razumiju.“ Ovih dana 
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na njemačkom je objavljena moja peta knjiga, što mi laska, ali ja se svojim 
pjesmama prvenstveno obraćam čitateljima moga jezika. Što se tiče recepci-
je, objavljeno je više relevantnih tekstova o meni u Austriji i Njemačkoj, ali 
velik je uspjeh i sama činjenica da su te knjige prevedena, jer pjesništvo se 
loše trži u kapitalističkom svijetu.

R   Kritika je u velikoj mjeri popratila tvoje knjige, dobitnik si i uglednih 
nagrada u Hrvatskoj, posebno treba izdvojiti nagradu „Goranov vijenac“ iz 
2007. koju si dobio za sveukupan doprinos hrvatskom pjesništvu. Uvršta-
van si u antologije. Knjige su ti također objavljivane u Hrvatskoj, izdavač je 
V.B.Z. Kako vidiš hrvatsku pjesničku scenu, kako književnu kritiku? 

– Ja sam imao sreće s kritičarima. Moje prve knjige vrlo je pozitivno 
ocijenio Veselko Tenžera, čiji su se sudovi o književnosti u to vrijeme opće-
nito respektirali. Poslije su o meni vrlo afirmativno pisali Mrkonjić, Maro-
ević, Enver Kazaz, Prosperov Novak, Ervin Jahić, a o mojoj esejistici vrlo 
pozitivne sudove objavili su Igor Mandić, Predrag Matvejević, Slobodan 
Šnajder, Ivan Lovrenović, Miljenko Jergović, Viktor Ivančić i brojni drugi. 
Dobio sam i petnaestak nagrade u regiji i inozemstvu, a u Hrvatskoj – od 
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Siska, Zagreba pa do Selca na Braču. I moj hrvatski izdavač V.B.Z. vjerno 
me prati, što je privilegij za jednog pisca u našim uvjetima. Mislim da je 
kritika danas svedena na feljtonsku apologetiku, po principu ja tebi – ti 
meni. Hrvatsku pjesničku suvremenost ne pratim dovoljno da bih mogao 
donositi decidne sudove o njoj. Mislim da je prilično sužena. Svedena na 
zagrebački milje, što je prava šteta, jer se odlične knjige pišu i u Sarajevu.

R   Nedavno si postao član Akademije nauka i umjetnosti BiH. Što takvo 
članstvo predstavlja za tebe, što donosi? Kakva je pak situacija u bosansko-
hercegovačkoj književnosti? Kako ona kao koncept uopće funkcionira u 
okvirima svih tih entiteta i političkih nemira? 

– Članstvo u najstarijoj bosanskohercegovačkoj instituciji, bez lažne 
skromnosti, za mene je lijepa stvar, jer biti na popisu na kojem su Andrić, 
Selimović, Branko Ćopić, Zlatko Ugljen... pa makar i na njegovu repu, lije-
po je priznanje. Mene su u to članstvo predložili drugi, sjajni pisci. U Bosni 
i Hercegovini piše se dobra književnost, a Bosanci briljiraju i na velikim 
svjetskim jezicima. Uzmimo samo primjere Dževada Karahasana, Aleksan-
dra Hemona, Saše Stanišića ili Velibora Čolića koji pišu briljantne svjetske 
knjige na engleskom, francuskom ili njemačkom jeziku. U jednoj svojoj 
knjizi napisao sam da nesretni narodi uvijek pišu veliku literaturu.

R   Neke od pjesama posvetio si ženama, vlastitoj supruzi Hasiji, ali i Hatid-
ži, srebreničkoj majci. U nekima progovaraš iz pozicije žene, a u nekim 
pjesmama nježno prizivaš uspomene na mladost, miješaju se sjeta i erotika, 
žudnja prema ženi. I čini se da ta putenost nije često bila naglašavana u 
interpretacijama. Na Balkanu žene se nerijetko doživljavaju kao objekti, 
često su i žrtve, no sve se više javljaju žene koje o svemu tome otvoreno 
pišu. Zanima me kako je bilo pisati te pjesme, naći glas žene koja ljubi, žene 
koja pati?

– Hvala ti na tom zapažanju. Dobar dio mog opisa čine ljubavne pjesme, 
čiji je izbor u pripremi, a tiskat će ga V.B.Z. tijekom ove godine. Jer kako 
kaže sveti Pavao, bez ljubavi naš bi život bio ništa. Ja književnost ne dijelim 
na mušku i žensku. Marina Cvetajeva, Ingeborg Bachmann ili Vesna Parun 
pripadaju za mene u vrhunce književnosti uopće. 
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R   Kada se u kontinuitetu čitaju tvoje zbirke pjesama, čitatelj ne može 
ne uočiti jasnu intertekstualnost. Iako poetiziraš o ratu i smrti, o stvarno-
sti, ipak je taj izraz iznimno rafiniran, stilski dotjeran, posve utopljen u 
europsku modernu, zapravo se referira na europsku književnost, posebice 
na njemačku modernu, ali svakako se vidi povezanost s antičkim i biblij-
skim svijetom te na kraju s hrvatskim modernim piscima poput Šimića, 
Krleže, Ujevića itd. Koje je tvoje mišljenje o suvremenoj, kako je nazivaju, 
stvarnosnoj poeziji koja tek rabi leksik svagdana, ne prerađujući ga?

– Može li oskudni jezik, žargon svakodnevice, obuhvaćati velike poetske 
komplekse? Odgovor na ovo pitanje svakako je potvrdan, ali pitanje „stvar-
nosnosti“ u hrvatskoj književnosti u prvom je redu povratak komunika-
tivnosti poetskoga teksta. To je došlo iz pop-kulture, Kerouac i Ginsberg, 
potom Brinkmann u Njemačkoj, i ti „stvarnosnici“ na neki način pridonose 
recepciji poetskog izraza, ali se često gube u njegovoj dvodimenzionalnosti 
i površnosti. Tijekom korone ponovno sam čitao Homerovu Odiseju i toli-
ko se oduševio da sam htio pisati esej Homer, naš suvremenik. Velike teme 
ljudskog života tu su već izrečene. Benn je pisao da svi imamo domovinu, 
ljubav i grob, a da je ostalo samo pitanje sintakse, pitanje načina na koji 
mi te teme poetski artikuliramo. Hoće li taj leksik biti uzvišen ili banalan 
manje je važno, ako je poetski rezultat relevantan, ako to stvarnosno dodi-
ruje metafizičko, kao što je to slučaj kod velikog hrvatskog pjesnika Borisa 
Marune. U Zagrebu su autori tijekom sedamdesetih objavljivali rasprave 
na temu kategorijalno ili slikovno pjesništvo, a pritom su sami objavljivali 
mrtve pjesme, koje nitko nije ni čitao ni razumijevao. 

R   Nakon povratka iz egzila nastaju i pjesme nadahnute njime, vraćaš se u 
Sarajevo, u grad koji je bio ključan za tvoj život, tu si se školovao, zaposlio, 
zasnovao obitelj. I ponovo u njemu, „tamo gdje su svi ranjeni“, živiš ostajući 
vjeran „svom tajnom bratstvu“, svjestan i okrutnosti. Kako je izgledao život 
po povratku, pisanje? Kako se obnavljao književni život u razrušenom gradu?

– Za mene je egzil u neku ruku bio spasonosna mogućnost jer sam mislio 
da ću poludjeti, ako već i nisam. Nisam bio izbjeglica, nisam imao taj status, 
radio sam kao lektor na sveučilištu, ali sam dijelio sudbinu svih tih očajnika, 
svih tih „objekata“ etničkog čišćenja. Egzil je, veli Brecht, stanje u kojem 
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čovjek glasno govori, ali ga nitko ne sluša, pravi pogreške u jeziku, ali ga 
nitko ne ispravlja. Mi smo, i Bosna i Hrvatska, historijski povezani s Bečom 
i ja sam djelomično otkrivao te tragove, o čemu sam napisao knjigu Via 
Vienna, koja je objavljena u Zagrebu, ali i u Austriji, Poljskoj, Srbiji, a sad se 

prevodi na slovenski. Ne znam kako 
je u drugim jezicima, ali hrvatska 
književnost u europskom kontek-
stu, ta omiljena sintagma zagrebač-
kih profesora, u njemačkom jeziku 

jedan je mrtav link. Nešto se toga i prevelo, ponajviše dok je trajao rat, nešto 
se i objavljuje, ali se manje čita. Mi smo mali jezik, nerazumljiv tvorcima 
književnog mainstreama u svijetu.

R   Jezik zgažen poviješću važna je tema tvoje poezije, a kao da ga pisanjem 
želiš pročistiti, učiniti jasnim, bez mogućnosti manipulacija, kao suprotnost 
svijetu ideologije, ali i svijetu kapitalizma, jer – kako piše Faruk Šehić – poe-
zija je tumor na zdravom tkivu tehnomanijačkog kapitalizma. I govor tvoje 
poezije, kritičari su uočili, blizak je govornom, razgovornom, kao da se i 
time želi sve više približiti jasnoći i odmaknuti od metatekstualnosti.

– Pred piscem je težak, paradoksalan imperativ – biti čitan, a ne podila-
ziti publici. To je posebno teško u ovom smutnom vremenu, gdje se knji-
ževnost tretira kao roba. Jasnoća je sunce nejasnoće, kaže jedan pjesnik, i to 
je drugi paradoks pjesničkog govora koji pokušavam slijediti.

R   Ostao si vjeran poeziji, lirici, svjestan da ona ne može mijenjati svijet, 
ali može artikulirati duh vremena i generacije za koju misliš i ističeš da je 
poražena. Opisi epoha posebno su dojmljivo prikazani u tvojim pjesmama. 
I kao da se kroz poetičnost politika rastvara i otvara mjesto onom rubnom, 
pregaženom, popljuvaom o kojem pišeš...

– Zaista, ja volim popljuvane, kako glasi naslov jedne moje pjesme. Jer 
živimo u vremenu kad je ljudskost pogažen i popljuvana, ali ne smijemo 
gubiti nadu. Ta zar i Krist nije popljuvan i pogažen samo zato što je propovi-
jedao ljubav i vjeru u čovjeka. A tko ne voli čovjeka ne voli ni Boga. Poezija 
tako postaje jedina molitva i jedina utjeha u ovom našem sumornom svijetu.

Za mene je egzil u neku ruku bio spaso-
nosna mogućnost jer sam mislio da ću 
poludjeti, ako već i nisam.
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Mile Stojić
Pjesme

Mjesto

	    Ostalo nam je samo mjesto, privrženost mjestu…
	    Zbigniew Herbert

Staklari su žurno obnovili prozore 
Moleri okrečili fasade. Rupe od metaka 
Zakrpili cementom i vapnom. Krovopokrivači 
Stavili novi crijep, što se presijava na suncu.

Kirurzi su pokrpali rane, ulicama su hodali 
Pseći anđeli. Ulice su ponovo bile pune 
Na historijskim iskopinama nikli su blještavi 
Oblakoderi. Kolporteri su opet izvikivali 
Vijesti o užasima, koje nikog više nisu zanimale. 
I sve je opet bilo na svomu mjestu.

Ali, mjesta više nije bilo.

Ubili ste nas poljupcima

Ubili ste nas poljupcima. 
Bratskim zagrljajima od kojih pucaju kosti 
Rumenim jutrima, bez 
Izlaska sunca. Zelenim proplancima, na kojima se 
još dugo neće igrati djeca.

Ubili ste nas pjesmama 
U kojima sklopljene oči predaka 
sijevaju mačevima. Jezivim vokalima 
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Što odzvanjaju u pomrčini. Serenadama 
pod prozorima usnulih djevojaka 
Čije je lice, čas kasnije, 
raznio kuršum.

O, proklete jeseni trubadurskih zanosa 
O, prokleti vjetri što su barušili 
Zlatne kose.

Opljačkali ste naše sirotinjske kuće, 
Divljački nasrnuli na zlaćane nevjeste 
Pljunuli ste u naše skromne večere 
I urinirali po našim uspomenama.

Ubili ste nas crvenim 
sarajevskim ružama 
Očima u kojima nema 
Više sjaja.

I sad opet želite doći 
s topovima i dugim cijevima 
Na brda, na groblja, 
na tornjeve i krovove 
I sad nas opet želite ubijati, 
ali ne možete

Jer mi smo već ubijeni.

Pseći anđeo, Majakovski

Volođu čitajte, žreci domaćeg Lourdesa 
Da ništa nema osim kanaanskog udesa 
Prošlo je vrijeme bajki, vrijeme čudesa 
Vaša je sudbina slična sudbini Kurda.
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Jer on u duši nema nijedne sijede vlasi 
Božanstvena tijela tu se suše il trunu 
I Sve pređe u ispraznost, baš kao da si 
Na glavu Trajanovu stavio zlatnu krunu.

Na trgu pseći anđeo plače, žaluje Krista 
U sredokraći smisla i hodajućih skeleta 
Pjesnik uzaludno ore Saharu bijela lista 
a puk pjeva aleluje u čast zlatnog teleta.

Doći će bratski vitez s glavom u čarapi 
Da dovrši polako ovu ljubav bez kraja 
Lupajuć u bubnjeve plaše nas Arapi 
Rascvavši nad čelom krilo papagaja.

Apoftegme

Iz Homera 
Ljudi su božja pljuvačka 
Šo se cijedi po hridima Olimpa.

Razlikovni rječnik 
Na srpskome se „jasen“ kaže 
„srebro“.

Izbjeglica 
Svoj križ 
Nosi u zavežljaju.

Casanovin trag 
Vodio je ljubav sa stotinu žena 
A volio jedino operu.

Andreju Nikolaidisu 
Srebrenica je lakmus 
Naše ljudskosti.
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Sevdalinka 
Momci Srebro, a djevojke zlato 
Hoće zemlja da se pozlaćuje.

Umjetniče duše 
Hitler je slikao, Staljin pisao pjesme. 
Previše metafizike za dvadeseti vijek.

Iz samoposluživanja 
Hvala, ne treba mi račun. 
Onaj kome sam polagala račune 
davno je umro.

U Varešu

			   J. L. Borges, Zlato tigrova

U Varešu mlad mjesec 
Ljubi djevojke 
A po okolnim stranama 
Englezi traže zlato. I naći će ono 
Što nisu izgubili.

Ja sam svoje zlato bio našao 
Pa ga izgubio. I više ga nikad 
neću naći.

U Varešu.

Bivši

Jučer sam, u bivšoj Ulici kralja Tomislava 
Sreo svoju bivšu ljubav 
Pozvao sam je u kafeteriju Bonbon 
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(bivši restoran Koševo) 
Pričala mi je o svom bivšem mužu 
Koji ju je napustio i otišao s njenom 
bivšom prijateljicom.

Rekla je: prokleti smo mi 
Rođeni u bivšoj državi. 
Potpuno osiromašeni 
U bivšem ratu. Razočarani 
U bivše ideale, iznevjereni u 
Bivšim ljubavima.

Navečer sam razmišljao 
O mojim bivšim prijateljima 
S kojima sam se veselio, opijao, pjevao 
U krčmama s bivšim imenima 
S kojima sam pisao manifeste 
U bivšim redakcijama 
Koji danas prolaze pokraj mene 
Kao stranci.

I ovi reci što ih pišem, ove uspomene 
Kao da ne pripadaju meni 
Nego nekom neznancu 
Iz moga bivšeg života.

Džamija u Gradskoj

Iznad drače i smilja skupljaju se meleci 
Tavno i davno odzvanja glas mujezina 
Sa trošnog minbera čuju se ljudski leleci 
Pa potom glas Božiji, glas koji je tišina.

Šapat iz šadrvana, šum vode što je nema 
Podivljala loza na zidu sad plete arabeske 
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Dok svijet pouzdano guta zaborava neman 
Njezino slatko zrnje zoblju ptice nebeske

Penati i lari šapuću iz presahlog bunara 
Besjede zapamćene od braće Kainove 
Ranjena, u travu zarasla vitka munara 
Duše upokojenih na dovu za žive zove.

Rijetki su ovdje gosti sinovi Ibrahimovi 
Njihove molitve Bogu ne bjehu uslišane 
U Kristijaniji led je i košmarni su snovi 
A noć je, tama polarna, i nikako da svane.

Pjesnik Peter Handke, fotografiran 
u jednom voćnjaku u Višegradu

Kako ste bajne, vi jugoslavenske jabuke, 
Oh, kako ste rumene 
Takvih nema u Österreichu 
Ni u čitavom Četvrtom Reichu 
Kako su vitke vaše grane. 
Kao kose vilinje.

A jabuke šumore: 
Nismo jabuke, mi smo djevojke 
Crne jabuke 
Nismo rumene, nego morne 
Mi smo morne. Umorene.

Naše su grane slomljene 
I kose počupane.
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Pseći anđeo

Kad moja duša bude drhtala pred tronom 
Okruženim prijestoljima i gospodstvima 
Kad planet bude zrnce u jezivom beskraju 
Ja neću znati gdje bio je moj dom i zavičaj.

Naći ću se u nedogledu prostora i vremena 
Zaslijepljen veličinom tvoje moći i sjaja 
Neću vidjeti tvoje lice, niti ćeš ti ugledati 
Moje rane, i moju krv koju je upila zemlja

Bit ću kažnjen za sve neizgovorene riječi 
Osuđen za sve propuštene ljubavi 
Bit ću proklet za sve upropaštene dane 
I odgovoran za sve neostvarene snove.

Nikoga sa mnom biti neće pred tobom 
Stajat ću sam i uplašen čekajuć presudu 
S mojom će jedino cviliti duša mog psa 
Što me je vjerno pratio na onom svijetu.

Stupnjevi samoće

Velika je samoća pjesnika 
Ali je ona upućena publici, čitatelju 
Od kojeg se traži samilost 
Ili utjeha.

Veća je samoća Jobova 
Kada ga Bog iskušava 
I on proklinje svoju majku 
Što ga je donijela na svijet.
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Najveća je samoća Huse Alića 
Koji je bio na službenom putu 
Kad su Nijemci bombardirali 
Banju Luku.

Pala je bomba na 
njegovu kuću i usmrtila mu ženu 
i sve tri kćeri.

Dok se obavljala dženaza 
Naletjeli su opet bombarderi 
I sav se svijet razbježao.

Sa smrću što je vrebala iz oblaka 
Huso je uzeo lopatu i sam dugo 
zatrpavao četiri svoje ljubavi 
Do posljednjeg grumena zemlje.

Rječnik ljubavnika

Rječnik ljubavnika vrlo je oskudan, svega 
Desetak riječi

Nebeska tijela „sunce“, „zvijezdo“ 
Učas prelaze u posvojne zamjenice, „moj, tvoja“ 
I kanibalske metafore „pojest ću ti usta“, „ispit ću ti oči“ 
Imena ne baš lijepih životinja, kao „miš“, „koka“ 
I biljnih metafora, poput „grm“, „cvjetnjak“ 
Pa protuslovne sintagme „strašno lijepa“, 
„užasno drag“.

Ti grozni epiteti brzo prelaze u 
U piromanske metafore 
To mi radi 
Zapali me, dušo 
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Skočit ću u Neretvu da me ugasi. 
Ili s blasfemičnim komparacijama 
Tvoja stražnjica je oltar ljubavi 
I riječi bivaju sve vulgarnije 
A te opscene litanije ljubavnika 
Bog prima sa smiješkom.

U poeziji, sve nestaje u magli i dimu 
Tu nema traga o sreći 
jezik ljubavnika biva apstraktan a stihovi 
O nekim Julijama, Lottama, Laurama, 
Akt su rasplinute pjesničke mašte 
I ljubavnici ih ne vole i ne razumiju 
Jer govore o samoći i ostavljenosti.

Ljetos

U snu sam se prikrao u Nausikajin vrt 
Na obali elafitskog mora, Spavala je na ležaljci 
Okružena grmovima lavande i žalfije 
Vjetar iz Raguze donosio je mirise bora i česmine 
Govorio sam joj stihove hrvatskih začinjavaca 
Pili smo žilavku iz Čitluka i jeli jegulju s Hutova 
Govorio sam joj da je naša sreća posađena na 
Antarktiku. Onda sam je nježno 
Uzeo u snu.

Bilo je to prije deset, prije sto godina 
A moje ruke još uvijek mirišu 
Na njene bokove i njene grudi.



Edit Glavurtić rođena je 24. svibnja 1965. u Splitu. U Zagrebu, u kojem živi 
od 1970., završila je osnovnu školu, dvije godine u Školi za kulturu i umjetnost 
te dvije u Školi za primijenjenu umjetnost, Odjel zidnih slikarskih tehnika, kod 
prof. Francine Doleneca. Na Akademiji likovnih umjetnosti u Zagrebu, Odsjek 
za slikarstvo, diplomirala je 1988. u klasi prof. Đure Sedera. Dvije godine bila 
je zaposlena u Zagreb filmu, na odjelu scenografije kao asistent scenografa, 
i oslikavala je pozadine za crtanu seriju Mali leteći medvjedići. Od 1990. do 
2003. živjela je u Beču, gdje se bavila likovnim radom, te je 1995. na Univer-
sität für angewandte Kunst Wien stekla titulu magistra umjetnosti. Od 2003. 
ponovo preseljava u Zagrebu, gdje živi sa suprugom i bavi se samostalnom 
likovnom djelatnošću. Izlaže u kontinuitetu i dosad je priredila više od trideset 
samostalnih izložbi u Hrvatskoj i Austriji. Zaokupljaju je različite slikarske teme 
i tehnike, koje istražuje u ciklusima Priče o anđelima, Skice iz Edena, Sretno 
drvo i Život je lijep. Posljednjih desetak godina uz slikanje intenzivno se bavi 
i pisanjem. U travnju 2022. objavila je knjigu priča Jagode i papar. Od 1988. 
članica je HDLU-a.

Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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Miroslav Mićanović
Anđeo s mačem i Melek od marcipana
Mile Stojić, Muze i Erinije: sabrane pjesme (1977. – 2020.), V.B.Z., Zagreb, 2021.

Ne napušta me pogled kojim me iz crno-bijelog rastera prati Mile Stojić 
s naslovnice knjige njegovih sabranih pjesama (1977. – 2020.) Muze 

i Erinije. Nešto je u toj pojavnosti prijekorno i istodobno dopadljivo, pri-
bližavanjem opsežnoj knjizi u tvrdom uvezu gube se crte njegova lica, ali 
pogled uperen i otvoren, zahtjevan na neki način, ostaje predan i živ. Što 
znači objavljivanje sabranih pjesama? Je li to prikupljanje rasutog pjesnič-
kog tereta koji je sada spreman za novo čitanje? Dokaz da se u usprkos 
grafičkoj zadanosti tekst pjesme mijenja u svojim značenjima, uvidima i 
dosezima? Uostalom, posvetom (Hasiji, Ivani i Hani, ad infinitum) kao 
da se sabrane pjesme vraćaju svom mogućem neposrednom okruženju: na 
djelu je paradoksalno izlaženje u svijet, dospijeće u jezik (P. Sloterdijk), koji 
je već jednom zaposjednut i osvojen, a sada se čitatelju nudi mogućnost da 
iznova sagleda vrijeme pjesme i vlastito (životno) vrijeme čitanja, rasuđiva-
nja, prepuštanja i užitka.

Nagađanja o mogućim načinima čitanjima Stojićeve poezije usložnjava-
ju se uvodnom pjesmom, Curriculum, kojom se odmah u prvom stihu (Ja 
sam pjesnik iz lokalnog putničkog vlaka) uspostavlja odnos jakoga i samo-
svjesnog (pjesničkog) „ja“ koje privlači na sebe punu pažnju, uvlači čitatelja 
u tekst i opsesivno navodi, nabraja ono što ga određuje, definira, što ga čini 
onim što on jest. Fragmentarnost i istodobnost, vrijeme i prostor, svjetona-
zor i znanje (znanja), pojedinačno i opće, govorenje i zastupanje, izopćenost 
i marginalnost, rubnost i ljepota kraja, krajolika, nisu samo motivi i teme 
uvodne pjesme, nego se uvlače i prošivaju cijelu knjigu. Govore o Stojiću 
kao pjesniku upućenom na sebe, ali i s osjećanjem pripadnosti prema onima 
s kojima putuje i živi, s kojima dijeli muku i strast življenja. Koliko god bio 
skeptičan, koliko god ne doživljava svijet kao vrt uživanja, nego kao brodo-
lom, „svoj u prvom redu“, on posreduje i sliku naroda o kojem govori, pjeva 
i piše: „Mile Stojić je svoj poetski svijet izgradio na razmeđi pojedinačne 
biografije i historijske priče. Tematizirajući vlastito iskustvo i sudbinu, nje-
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gov lirski subjekt skicira iskustvo i sudbinu kolektiva kojem pripada. On se 
hvata u koštac s vječnim temama poput života, ljubavi, mira, radosti ili sna. 
Obično ih obrađuje tako da ih sučeli s njihovim suprotnostima – smrću, 
mržnjom, ratom, tugom, stvarnošću. Kreirajući nizove opreka, taj pjesnik 
podcrtava jaz između željenog i realnog stanja svijeta i oblikuje ključne figu-
re svog pjesništva: paradoks i oksimoron“ (Krešimir Bagić: Poraz jednog 
naraštaja, jednog grada, jedne epohe, pogovor).

Postav o uzaludnosti pjesničkog posla završava retoričkim pitanjem i 
naglašenom sumnjom, koja potvrđuje rečeno, zaključuje: „Ako je takvim 
narodima poezija / Uopće potrebna.“ Odgovor je, zapravo, suprotan: 
potrebna im je, jer na drukčiji način upravo poezija strukturira njihovo 
iskustvo povijesti, čija su oni, nerijetko, žrtva ili im priječi da se spase „pro-
pasti malih naroda na europskom jugu“. Stojić kaže da je i sam iskusio 
prezir i preživio „četvrtinu života u eu-gradovima“, što narativnom ustro-
ju pjesme otvara prostor domišljanja, slučajnosti i pamćenja onog što je 
vidio, doživio ili čuo. Ili određene autentičnosti, što samo po sebi znači 
samo dodanu vrijednost na ono što se tetovira, upisuje na vlastitoj koži. 
Prolaznost i budućnost opsesivne su granice njegova pjesništva, njemu je 
do uspostave mogućeg početka pisma, jezičnog znaka (čađava tipografija) i 
njegove svrhovitosti. Što je futur pisanja? Koje se njegove mogućnosti? Na 
koji se način stvara odnos vlastitog „ja“ spram predmetnog svijeta? 

Središte je Stojićeva interesa jezik, kako god se činio krhak, nepouzdan i 
porozan, što je nedvosmisleno naznačeno i naslovljenom knjigom pjesama 
Lijer, jezik prašine (1977.). Udvajanja i prikrivanja, propitivanje suvremeno-
sti u arhaičnom, ili „zaboravljena pustoš“, putovanje tragom smrti (Buđenje 
Sylvije Plath), posvećenost drugim i posvećivanje drugih obilježava njegovo 
rano pjesništvo. On ga gradi u dotjeranim oblicima, u zanosnom pjevanju, 
koje nije lišeno strogosti i želje da se s ozbiljnošću pjeva „prvi korak u budu-
ći svijet“. Čini se da je pjesma Riba, infinitiv u tom smislu paradigmatska, 
održavajući se u napetosti između vrtloga i šutnje, sve se produžava u istosti 
(u istoj vodi, na istoj obali). Ona kao da priziva šutnju kao jedini izlaz ili 
kao jedinu zbunjenost.

Podtekst „jeziku prašine“ svakako je Ujević, koji se raskriljuje nad onim 
do čega je Stojiću stalo: nad uzvišenošću koja nastaje od riječi i zbog riječi, 
koja se pretače u tijelo, u „plašt sintakse“. Ili koja pjesnika i njegov život 
uzima za ogledni primjer, izjednačava u pogubnosti koju donosi predanost 
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pisanju, pismu, koja ga čini jedinstvenim u njegovoj tragičnosti: „vrijeme 
zavičaja, vrijeme stravična mira / ostalo sve što je sjalo namah umrlo“. Bala-
dičan ton pjesme o ljubavi (ili o mnogočemu drugom), završava u „košari 
uzaludna ribara“, da bi se sve sunovratilo u sjaju izazvane odvratnosti koju 
neminovno prati „pomisao na trulež“. Izgradnja pjesničke slike koja se pro-
teže tijelom pjesme ne završava na opisu, nego se predaje izazovu unutarnje 
razgradnje, paradoksalnog ustroja kojim se tijelo preobražava u tiskanicu, 
u „nesan ubogih“: „Osjećanje i (samo)osjećanje osjećanja koje tvori sámo 
osjećanje uvijek znači istodobno osjećati da postoji drugo (ono što osjeća-
mo) i da postoje druge zone osjećanja što ih zona koja u tom trenutku pre-
viđa ili u koje dira sa svih strana, ali samo rubom na kojem prestaje biti zona 
koja jest. Svako osjećanje dira u ostatak osjećanja kao u ono što ne može 
osjetiti. Vid ne vidi zvuk niti ga čuje, iako i u samom sebi, ili na samoj svo-
joj površini, on dira u to ne-viđenje i njime je dirnut…“ (Jean-Luc Nancy: 
Muze, MeandarMedia, Zagreb, 2014.).

Stojiću je do ljepote koja se promeće u svoje suprotnosti, ali upravo zbog 
pjesničke slike, ili metafore, ona se proteže do udaljenih čitateljskih recep-
tora, ili jednostavnije, vodi ga iznad njegovih čitateljskih navika i očekiva-
nja. Nije to njegova jedina intervencija u tekst. Prizivanje drugih pjesni-
ka, Hölderlin, primjerice i ne slučajno, kad se treba suočiti s prolaznošću i 
banalnošću svijeta, dok u „snack-barovima vrište novine, ptice“, dok se traži 
spokoj, ne preostaje drugo nego se pozvati na drugi tekst, metatekst (Hugo 
Friedrich: Struktura moderne lirike). Plutanje i naplavine drugih pjesnič-
kih (i jezičnih) iskušenja Stojić upisuje kao nužni palimpsest u ogledanju 
i sagledavanju i svladavanju nedaća okolnog svijeta, okolnih života. On ih 
ujedno smješta u svoj poetički kontekst, posreduje početna značenja i pro-
širuje ih u drugim stilskim odrednicama, mijenama. Događa se tako da A. 
B. Šimić svoju opomenu čovjeku dobiva kao uzvratnu poruku o snovima o 
promjeni svijeta, ali i dalekosežniju pohvalu nastojanju da svojom poezijom 
bdije „uvijek nad ponorima, u olujama ljubavi, / u tišinama krajolika“.

Prigušena slika svijeta, pritisnutost i punoznačnost moguće su oznake 
Zemne svjetlosti (1984.), koja započinje jednostavnim naslovom, imenom 
tragičnog pjesnika: Mandeljštam. Nepostojanje i hladnoća, „ledeni zagr-
ljaj stiha“, svjedoče o sudbini Mandeljštama, o životu koji je trajao između 
straha i nade, što će Stojiću kroz cijelu knjigu biti jedan od nosivih postu-
paka. Pročitano se prevodi u pjesmu, pročitano je početak prepoznavanja i 
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način na koji nejasno mjesto „odvodi fantaziju drugim smjerom“. Možda je 
odveć jednostavno zaključiti da premještanje nejasnih mjesta u vlastitu pje-
smu daje pjesmi na gibljivosti i pokretljivosti. Njezinu ukupnost čini dale-
ko raznorodnijom i stvara daleko više perspektiva u prikupljanju referenci, 
parafraza, fragmenata, alegorijskih umetaka, parabola, dosjetki i zaključaka 
o vlastitim interesima. Stojić se radnom praksom deklarira kao pjesnik svje-
tlosti, onaj koga zanima osvijetljeno. U ubogosti prostora pjesnički se glas 
zatječe u svakodnevnom i banalnom govorenju, ali i ništa manje začudnom 
području, nadomak opasnom i opskurnom svijetu. Ali baš zbog povjerenja 
u jezik, vjere u njegovu moć, on ne odustaje, uvjeren da je „dovoljno da se 
ne izgubi iz vida mjestance / sa hiljadama treperavih svjetala“. 

Posuđivanje glasova na neočekivanu mjestu, ili njezin iznenadni završe-
tak, oslobađa prostor pjesme i čini je dostupnom. Koliko god se služio kolo-
kvijalnim izjavama, rečenicama, dosjetkama, one, istodobno, naglašavaju 
neobičnost pjesme i čuvaju vidljivo i nevidljivo, prošlo, sadašnje i buduće 
događanje: „Najbolje je ostati kod kuće i slušati / glasove svojih bližnjih 
(ako su živi) / Kaže djevojka. Pjesma za Branka Miljkovića, iz koje je završ-
na strofa, ne završava točkom, ne završava u konačnom, ona od svoga kraja 
kreće prema početku, koji više nikad neće biti isti i čuva tajnu onoga što 
se „zaista dogodilo“. Zavičaj je ponekad bezličan prostor, zavičaj je tekst u 
kojem se odvija ono što će tek biti razlog za pjesmu, zavičaj (javlja se vrlo 
često) naknadna je rekonstrukcija zagubljenosti i osjećanja da je riječ samo 
o „poetskom rezultatu“, o događaju koji nastaje u jeziku. 

Prostor pjesme (pisanja) iz kojeg se istupa nerijetko je i jedini način da se 
bude i da se preživi. Naslovi se pjesama (Sjedimo na verandi i gledamo noćno 
nebo, Žene što su koračale nebom…) prelijevaju u tekst pjesme i ponekad su 
ponovljeni prvi stih, ne bi li se već imenovanjem doskočilo „nerazumno-
sti našeg jezika“, odnosno, postigla punina i težina, ne bi li se poezijom 
nadoknadilo ono što zvuči kao završna i jedina moguća konstatacija: „Svijet 
postaje utrnula fantazija.“ Teško je ne pitati se jesmo li znali da će se nje-
zina utrnulost i nestanak događati na tako dramatičan i nesaglediv način, 
što govori naravi poezije koja iz svoga vremena govori o futuru, o „prošloj 
budućnosti“.

Bog se često pojavljuje u Stojićevoj poeziji, u različitim ulogama, kon-
tekstima i značenjima, uglavnom „ne vjeruje neprijateljima“, „ne voli sret-
ne“, ali to znači da „voli narode napaćene za ideale“ i da se u njegovo ime 
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rješavaju zemaljske stvari, odnosi i moći, nagrade i priznanja. Riječ je o ale-
gorijskom okviru pjesme, kojeg nisu lišeni ni pjesnici, „lovorom će ovjenča-
ti njihove pjesnike“, ali kad smo već u takvu vrtu, vrtu zabrana i kazni, ne 
može bez sablazni i nečastivog koji zavodi „sve one što opijeni su mirisom 
cvijeta / koji nikad neće moći da uberu“.

Zabrana i kazna, alegorija i pjesma samo su neki od pjesničkih alata 
kojim se koristi. Ironija i samoironija te polemika nerijetko su u njegovu 
pjesničkom planu i naumu, dok se izravno poziva i „prepisuje“ sa stranica 
stradanja (Karlo Štajner). Suptilan i delikatan, pjesnik Stojić na različite 
način posreduje vječne gubitke i poraze, tako da ih kombinira sa snovima o 
poplavljenim gradovima, dok plovi Neretvom (od Počitelja do Ušća), uda-
ljenim prostorima (Australija, Sydney), ili se prisjeća riječi (cvit, nedilja) 
koje pripadaju djetinjstvu i tamo zauvijek ostaju. Završnom udaru s riječi 
Never prethodi slika zastave na kojoj leprša zgarište i ključna, nosiva rečeni-
ca, sklonjena u zagradu: (jedno dijete nikad neće naći oca). Stojićeva poezija 
nerijetko nastaje na zgarištima prošloga i izgubljenog sjaja vremena, odno-
sno, onoga što se dogodilo i sada se (primjerice, dvadeset godina poslije) u 
jeziku rekreira. Dodaju se naknadna opažanja i zaključci, toliko relativni i 
neznatni da u potpunosti zaslužuju pjesmu. Jezik je njihovo jedino stanište, 
jedino moguće mjesto kad „obične riječi u jednom času dodirnu Boga“. 

Opasnost ili nelagodu općeg mjesta Stojić rješava tako što ono postaje 
njegova tema i priznanje, naime, koliko god se vrludalo i uspoređivalo s 
pjesnicima iz nekog od boljih svjetova, kaže se: „moja rečenica uvijek odiše 
kišnim sumrakom / mirisom nagorjela žita / zvukom neuslišane molitve“. 
Ne treba se puno domišljati da bi se znalo da (kišni) sumrak, miris (nagor-
jela žita) i zvuk (neuslišane molitve) pristižu, samo na drugačiji način, iz 
poetika s kojima se uspoređuje, spram kojih se mjeri vlastito pisanje. Otuda 
i Stojićevo umijeće da anegdotalni materijal pretvori u primjeren (izniman) 
pjesnički oblik, kojim se razotkriva zaludnost, tegobnost (književnog) živo-
ta, kojem su zamjene dijela i cjeline u temelju egzistencije: „Poslije smo 
razmišljali o ovoj metonimiji / kradom jedan drugog sažalijevali, ubogi 
bosanski pjesnici / čije knjige idu ravno u rezaonice, rasprodaje / ili policij-
ske dosjee“. 

Mogao bi se u tom smislu navesti velik broj njegovih posveta pjesnicima 
koji su bili meštri ne samo književnog života nego su određivali sadržaj, 
strukturu i vrijednosti (hrvatske) kulture. Međutim, uvijek je riječ o umije-
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ću zamjene cjeline za fragment, za detalj koji je u svojoj malenosti i nevid-
ljivosti presudan za njezino postojanje, za njezin opstanak, što se nedvosmi-
sleno čita u memoriamu Miroslavu Krležu, koji se ne pridružuje onima što 
se smiju jer zna „da je smijeh jedna od bezbrojnih osobina poraza“.

Povijest stradanja, povijest rata, nesporazumi i narodi, veliki i mali – 
nerijetko je okvir za riječ cinizam, koji kako u pjesmi Libreto za sviralu i 
strojnicu piše Stojić, vuče korijen od latinske riječi canis, što znači pas. Istoi-
mena je knjiga pjesama knjiga gorčine i bijesa, obračuna sa svijetom, pisana 
kao lebdenje „između disanja i poniženja“. Međutim, disonantnost sa svi-
jetom gradi se od potpunih i završenih pjesama, punih činjenica, navoda, 
referenci, parafraza, okolnosti, gdje se trenuci pustoši, osame, egzistencijalne 
ugroženosti postupno razmjenjuju s onim što ga destabilizira. Epifanija se 
ne postiže s unaprijed upisanom vječnošću nego, naprotiv, običnost susreta 
s mačkom u Ulici Đure Đakovića, grubost, pretvara se u somnambulno 
kopanje Kafkine zemunice, u epifaniju u kojoj „Muzika s radija zatrpava 
me poput praha“. Prah, prašina, jezik i događaj, često se u Stojićevoj poeziji 
pojavljuju kao ključ za ulazak u njegov složeni pjesnički arhivarij, arhivarij 
koji se obnavlja i iskrsava na drugim mjestima, u drugim oblicima. Stvari su 
utoliko teže i pogubnije jer je riječ o pjevanju koje sebe pjeva i evidentira, 
koje bilježi povijest vlastitih gubitaka (kose, posla i domovine).

Opsežnost Stojićevih sabranih pjesama, pjesama na jednom mjestu, 
govori o teško svodivoj razlici, o nemogućnosti da se navedu svi konteksti i 
povodi njegova pisanja. Njegova je poezije vodič kroz stradanja duše, ona je 
„divovska enciklopedija tuge“ koja, koliko god napuštala imaginarno mje-
sto onoga što poezije jest (kad bismo samo znali što poezija jest), ostaje u 
njezinim zadanostima i vrijednosti. Moglo bi se reći da njegovo pisanje u 
„Republici zaborava“ jest pouzdan i prijeko potreban i trag i put – odusta-
janje i gubici, mržnja i milost, nepripadanje i traženje… samo su neki od 
„znakova pored puta“, koje je on prolazio i pronalazio na otvoren i hrabar 
pjesnički način.
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Sanja Baković
Pjesnik potreban vremenu

Prva pjesma Mile Stojića koju sam ikada pročitala bila je Večera bez poli-
tike, objavljena u antologiji suvremene hrvatske „stvarnosne“ poezije 

Drugom stranom (ur. Damir Šodan, Naklada Ljevak, 2010.). Prošlo je otada 
već dosta godina. Ostala mi je u pamćenju kao čežnja umorna čovjeka. Sje-
tila bih je se kada bi se na televizijskim vijestima pojavili kakvi loši događaji 
iz „ozbiljnog“ svijeta političke okrutnosti na koji ne možemo utjecati, kad 
god bi se dogodilo nešto što bi mi poremetilo običnost i mir svakodnevice. 

Večeru bez politike godinama sam čitala kao ličnu kartu i vapaj pjesnika 
(pre)zasićenog stvarnošću devedesetih, kao želju pojedinca da bol kolek-
tivne ratne i poslijeratne traume prebriše i istisne ljepotom jedne osobne 
ljubavne intimnosti koja bi još jedina mogla zacijeliti nesreću jednog vre-
mena i prostora, umanjiti nemir i neutralizirati nemoć u svjedočenju nad 
besmislenim gubicima koje su donijele devedesete: „Nakon toliko godina 
/ Želim da završimo ovu večeru bez politike / Želim te naprosto zagrliti / 
Kao što voda grli žal / U kosu ti prošaptati riječi mađioničara / Koji odavno 
izgubio je čarobnu moć / Zdravicu zavjeta i isprike.“

Nekoliko Stojićevih pjesama u Šodanovoj antologiji nije bilo ni blizu 
dovoljno za upoznavanje velikog pjesničkog opusa o kojem sam u tom tre-
nutku malo znala. 

Sjećam se susreta na Braču 2019. godine, Stojića sam tada upoznala kao 
srdačna čovjeka i prijateljski raspoložena sugovornika. Te je godine na brač-
koj pjesničkoj manifestaciji „Ča-kaj-što“ dobio nagradu „poeta oliveatus“ 
ili maslinov vijenac. Na selačkoj Pijaci na Braču recitirao je tada pjesmu 
Hatidža, o srebreničkoj majci koja je u strašnom genocidu izgubila sinove 
i muža. Nakon Hatidže, nama pjesnicima uzvanicima dah je zastao. Pomi-
slila sam, ovaj je čovjek zaslužio nagradu i jednom, ali jednom stvarno, 
pročitat ću sve što je napisao. Bila je to ona vrsta fluidnog obećanja sebi za 
koje nikome ne odgovaraš, ali te vrijeme podsjeti da si obećanje odaslao u 
polje čitanja, pisanja, razmišljanja. 

To „jednom“ sporo je dolazilo. Posvetiti se kompletnom opusu auto-
ra, posebno kada je poezija u pitanju, znači zainatiti se, potražiti sve knji-
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ge u knjižnicama, spremištima i depoima. Mnoga su stara izdanja često 
nedostupna, stoga su takvi pothvati uglavnom neizvedivi do kraja. Sreća 
s poezijom Mile Stojića u tome je što nam je njegovo cjelokupno pjesnič-
ko stvaralaštvo postalo dostupno kada su objavljene njegove sabrane pje-
sme napisane od 1977. godine do 2020. godine, naslovljene Muze i Erinije 
(VBZ, 2021.). Raskošna knjiga od 900 strana sadržava oko 600 pjesama. 
Sva pjesnička izdanja u knjizi posložena su kronološki, kako su objavljivana: 
Lijer, jezik prašine (1977.), Umjetnost tame (1979.), Zemna svjetlost (1984.), 
Olovni jastuk (1989.), Libreto za sviralu i strojnicu (1994.), Prognane elegije 
(1996.), Mađarsko more (1999.), Večera bez politike (2004.), Među zavađe-
nim narodima (2009.), Dunia: Eolske prozodije (2011.), Ovo što nas je ostalo 
(2014.) i Himna poraženih (2018.). 

Probijajući se putanjom jednog strastvenog pjesničkog glasa kroz četiri 
desetljeća pisanja, od prve knjige Lijer, jezik prašine do Himne poraženih, 
zadivljujuće je bilo pratiti mijenu, zaokret iz unutarnjeg prema vanjskom 
svijetu, promatrati odnos pjesnika prema povijesnom vremenu, prostoru 
i osobnom proživljenom iskustvu. Stojićev pjesnički opus može se grubo 
podijeliti na dva dijela: predratni i poslijeratni. Dok su prve četiri knjige 
sklonije metaforičnosti, hermetičnosti i filozofičnosti, poezija objavljena u 
90-ima i nakon 90-ih postaje dijaloška, narativna, raspričana, na određen 
način angažirana, pravednička, emocionalna, razumljiva, posve smještena 
i upisana u mjesta i ljude, poput priče. Nepogrešivo je karakteristike pje-
snikova izraza u nekoliko riječi sažeo književni kritičar, pjesnik i profesor 
stilistike Krešimir Bagić, u pogovoru Muza i Erinija istaknuvši komunika-
tivnost, prijemčivost i pristupačnost. 

Ono što se još može dodati riječi su samog pjesnika koji u jednom svo-
jem eseju iz knjige Café Nostalgija prepričava zgodu s gostovanja u auli sara-
jevskog filozofskog fakulteta puno godina nakon završenog studija. Studen-
tu koji se brinuo za pripremu nastupa, na pitanje o angažiranom pjesništvu, 
odgovorio je: „Moje pjesme su priče, u njima ne zvone metafore.“ Upravo 
ta raspričanost, dijalogiziranje sa sobom i svijetom, prostorom, vremenom, 
mitovima i vlastitim doživljajem, čini Stojićevu poeziju onom vrstom teksta 
koji je odmah tu, udomaćen u iskustvu, prisutan i jasan. 

Iz pjesnikove biografije koja je u ovom tematu zasigurno spomenuta, 
znamo da je rođen u hercegovačkom selu Dragićina 1955. godine. Na stu-
dij južnoslavenskih književnosti i jezika odlazi u Sarajevo, tijekom rata odla-
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zi s obitelji u Beč gdje ostaje na Slavističkom institutu od 1994. godine do 
2006. godine, na poslovima lektora. Potom se vraća u Sarajevo gdje ostaje 
živjeti i raditi kao pisac, urednik, novinar, kolumnist. Iskustvo onoga koji 
je otišao, napustio, iskustvo čovjeka u egzilu, iskustvo rezigniranog i isti-
noljubivog povratnika koji neprestano i sve propituje, duboko se zarilo u 
njegovu poeziju. 

Knjige objavljene u doba rata i nakon rata natopljene su glasovima 
patnje, slikama gubitnika. U pjesmi Haj, vaj iz knjige Večera bez politike 
(2004.) stihovi su koji najbolje predočavaju egzistencijalnu situaciju u kojoj 
ni odlazak ni povratak ne pružaju razrješenje: „Rat je odavno stao. Za tebe 
nema više ni rata, ni mira, / kao ukleta duša limbska obijaš pragove / dok se 
iznad tebe spušta svjetlo Istine i Pravde / kao pokrov iznad glave mrtvaca.“ 

U prvoj poslijeratnoj knjizi Prognane elegije (1996.) u pjesmi Trijumf 
mašte već je označen put toj poetici nespokoja: „Mi dolazimo iz predjela 
žalosti / gdje literatura, slikarstvo i glazba nisu /neophodni, / Osim tugaljive 
narodne poezije, tu i tamo / tek pokoji stih kao bljedokrvni / ukras opće-
narodnim tiranima / Stog naše pjesme nemaju uobičajeni šarm / ni dopad-
ljivost, ni spleen. Čak / ni zvuk melankolije / koji stvara kiša bubnjanjem 
po krovu / Mi nemamo krova.“ Lirski subjekt neprestano izvještava o nekoj 
vrsti beskućništva, o kući bez krova, o ranama koje se ne popravljaju ciglom 
i cementom. „Manjak radosti uzrokovan je viškom istine“, stih iz iste pje-
sme, također navještava predjele tuge kao osjećaja koji se ne da isprati. 

Ako bih morala izabrati jednu, za mene najupečatljiviju pjesmu koja bi 
predstavila Stojićevo ratno i poslijeratno pjesništvo, uz spomenute Večeru 
bez politike i Hatidžu bila bi to pjesma Kćerima iz knjige Među zavađenim 
narodima (2009.):

Kćerima

Okrutna je zemlja u kojoj ste rođene
Crne livade, bijele šume, siva brda
Plavo sunce, žute vode, pusta polja
Okrutna je zemlja u kojoj ste rođene. 

Lude su pustinje na koje ste bačene
Bijele se vaše ruke na njima, plave kose
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Tisuće ljutih snjegova, milijuni sinjih časova
Lude su pustinje na koje ste bačene

Gorak je ponor nad koji ste nagnute
Tu brat je bratu neprijatelj, brat
Tame jedini je suputnik, ponor vjetar
Gorak je ponor nad koji ste nagnute. 

Krhko je zdanje na koje ste naslonjene
Njegov se temelj ljulja, njegov se korak
Smanjuje, njegov se trag gubi u pijesku
Krhko je zdanje na koje ste naslonjene. 

Pisanje pisama, obraćanje i zazivanje suvremenika (pjesma Ars poetica, II 
pisana Kreši Bagiću), antičkih junaka („Baci svoj štit, Ahileju“ iz pjesme 
Dolaze mladi lavovi), biblijskih likova („Izače, sine Abrahamov“ u pjesmi 
Zapisano na Tigrisu), prostora („Dobro jutro, Bosno i Hercegovino!“ iz pje-
sme Dobro jutro), čest su Stojićev pjesnički postupak. Njegova je poezija 
dijalog koji ne prestaje i kad nema sugovornika, potpuna komunikacija s 
materijalnim, ljudskim i metafizičkim. 

Obraćanje u pjesmi Kćerima pak, drugačije je; ono je nježno, mekano 
i brižno kakvo samo može biti očevo upozorenje – istinoljubivo i bez pri-
jetnje. Ako je ljubav među ostalim objavljivanje istine o svijetu kakav jest, 
u pjesmi Kćerima ta je vrsta transponiranja osjećanja uspjela. Pjesma ima 
četiri strofe od kojih svaka sadržava četiri stiha, dok ponavljanje prvog i 
četvrtog stiha pjesmu pretvara u mantru, očuđujuću i svevremenu, koja 
zadržava temeljni osjećaj žalovanja što je sve tako kako jest: „Tu brat je bratu 
neprijatelj.“ 

Muze i Erinije pjesnički i fizički velika su knjiga. Muze koje nadahnjuju 
i muze koje se svete i mrače, stanuju skupa u poeziji Mile Stojića. Raskošan 
pjesnički opus ovoga pjesnika urednik Marko Pogačar vješto je stavio pod 
zajedničku kapu. Onome koji će čitati važan će vodič biti pogovori Petra 
Gudelja i Krešimira Bagića. Dojma sam da je Mile Stojić kao autor nasuš-
no potreban svojemu vremenu, kao svjedok, pripovjedač, prorok, kroničar 
tmurne stvarnosti, osjećajni polemičar i nadasve onaj koji posjeduje lirsku 
tajnovitost – kao pjesnik potreban vremenu.
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Zvonko Benković
Književnik s Alipašinog polja 

Milu Stojića godinama sam susretao na Franjevačkoj teologiji u Saraje-
vu još za studentskih dana. Njegova supruga Hasija Borić i on redo-

vito su dolazili kod nas na sva kulturna zbivanja. Njegova poezija bila mi je 
u to poslijeratno vrijeme teška kao i dani provedeni u Sarajevu. Odražavala 
je stvarnost i svijet u kojem smo bili. Bez boje. Bez mirisa. Samo sivilo. 
Ranjene zgrade i neboderi. Napuštene kuće. Psi lutalice. Neosvijetljene uli-
ce, kao i njihov stambeni blok na Alipašinom polju. U njegovoj blizini 
nalazi se tramvajska stanica do koje smo morali pješačiti od posljednjega 
do prvog broja Aleje Bosne Srebrene. Njih dvoje često su me podsjećali na 
stanicu i tramvaj koji uvijek netko čeka. Kad sam ih prvih put susreo bili 
su u zrelim godinama, ali su ponekad izgledali kao istrošeni tramvaji koji 
su se vukli po umornim šinama. Ozbiljni ljudi. Pisac i glumica. Hercegovac 
i Bosanka. Poeta i ona koja je pisanoj riječi udahnjivala život. Ni mladi ni 
stari. Bez maski i estetskih zahvata. Prirodni i pomalo hiroviti. Umorni od 
vremena koje nije štedjelo nikoga; priča koje su nosili u sebi; nemira koji 
je bio destruktivna konstrukcija njihova bića; melankolije koju si mogao 
osjetiti u zraku oko njih; visina o kojim su sanjali; poetike koju su živjeli; 
položaju koji su imali i nemali. Bili su naši kućni prijatelji, a naša kuća u 
to vrijeme bila je Franjevačka teologija u Sarajevu. Bila je to jedna od rijet-
kih institucija u koju su mnogi dolazili, od pjesnika, glumaca i glazbenih 
virtuoza do svjetskih političara, prosjaka iz sjene i ljudi iz komšiluka koji 
su našu kuću činili centrom kulturnoga života grada krajem devedesetih 
godina prošloga stoljeća. 

Zbog nekoga poštovanja izbjegavao sam bliske susrete s njima jer ipak 
su oni bili gosti koje se čekalo i s poštovanjem pozdravljalo. Određeni strah 
popunjavao je prazninu neznanja, bojazni da neću imati što suvislo reći, ali 
i nesvjesnoga poštovanja pred gostima koji su redovito dolazili. U susretima 
s drugim bili su blagorječivi, s osmijehom više i prodornim pogledom. Za 
mene su tad bili veliki ljudi s kojima sam tek usput progovorio kad bih ih 
dočekao na vratima Teologije pozdravljajući ih stidljivo prije još jednoga 
prijema.
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Mile Stojić izgledao je kao hercegovačka gromada na neobičnom tlu. 
Neprirodan u svojoj prirodnosti. U Sarajevu tijelom, a duhom negdje dale-
ko iznad stjenovitoga krša. Bio je prepun nekoga nemira, horizonata koje 
je lovio, talenata koji su izvirali iz svakoga novog susreta s pisanom riječi, 
nemira koji ga je nosio, literarnih sukoba s književnim veličinama, politič-
kom stvarnošću i vlastitim nedosanjanim snovima. Baš taj njegov nutarnji 
nemir nekako se u potpunosti sjedinio s poslijeratnom tmurnom sarajev-
skom pričom, onima koji su ostali u opkoljenom gradu kao i onima koji su 
se vratili ili tek povremeno navraćali. 

Dvije gromade – Hasija i Mile – izgledali su kao dvije tračnice stare 
tramvajske pruge. Vodili su u nekom poznatom smjeru, ali jednako tako 
bili su nerazumljeni, neshvaćeni i nedodirljivi u svojim vlastitim svjetovi-
ma. Bili su tu, uvijek prisutni, sa svime upoznati, bez puno riječi i otvorene 
mogućnosti razgovora. Trajno u bijegu i nekom čekanju priče ili imaginar-
noga pripovjedača kao na sljedeći tramvaj koji će doći ili neće. Sve je ovisilo 
o voznome redu i dotrajalim strojevima.

***

Od prvoga susreta prošlo je više od dvadeset godina. Poznati scenariji sara-
jevske zime. Magla s mirisom i okusom. Ugljen grize za oči. Tramvajska 
stanica na istom mjestu. Neki novi suputnici u starim tramvajima na novo-
postavljenim tračnicama. Ponovno iščitavanje Stojićevih knjiga. Uspome-
ne. Susret sa slikama i sjećanjem. 

Dok tramvaj jednolično klizi, u pozadini svira Libreto za sviralu i stroj-
nicu. Ovaj put bez gudala i svirača, bez instrumenata s bodljikavim žica-
ma, bez glasa sirene za uzbunu, mirisa baruta, treštanja gelera po pločniku, 
majčina krika, djece u zbjegu. Samo tragovi odsviranih stihova lebde na 
zgarištu uspomena stvarajući priče bez početka, umjetnike bez umjetnina, 
pjesnike bez stihova jer svatko sanja svoje snove o zadatku koji onaj dru-
gi treba ispuniti. Kakofonija zvučnih imena. Blještavilo neonskih reklama. 
Ljudi bez sjena i nevidljivi bilježnik tmurnih dana i teških vremena koji su 
odavno već postali povijest bez historije, uspomene bez sjećanja, slavlje bez 
gostiju, čaša bez vina. I onda se pitam kako prepoznati to neko blisko davno 
vrijeme, kako razumjeti bosanski vilajet, mjesto gdje su svi jednaki ispod 
nebeskoga svoda, a još bliži zastrti ispod nadgrobnih biljega. Kako razumje-
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ti pjesmu bez stihova kad u njoj majstorski pripovijeda Jablan, i to samo za 
sunčanih dana šećući osušenu sjenu od svitanja do zalaska preko zapušte-
nih krstova, mramornih nišana i kapele Male braće. Put bez velikih riječi, 
mirovnih snaga i usiljenih dijaloga. Nepodnošljivi teret na pogrbljenoj sjeni 
i život poslije života u danima svjetla. A u kišnim danima jablanova zgrblje-
na sjena ne plovi dostojanstveno upisanim tragom, nego snuždeno čeka, 
poput skrivenoga pjesnika, da netko rastjera oblake iznad koševskoga brda, 
da netko otvori njegovu knjigu i započne nedovršenu pjesmu, da sirotan ne 
stoji usamljen na najudaljenijem mjestu na svijetu čekajući neki novi susret 
s čitateljima ili pokojnicima kojima odavno nitko ne čita ni molitvu za 
pokoj duše ni pjesmu bez stihova. Nejasni libreto podsjeća i kako iznenada 
sve postane sumorno kad sevdah zamiriše na krv i paljevinu, a oružje počne 
zveckati u ritmu saza. Tad opjevani đul izgubi svoju ljepotu, mirišljavom 
jasminu polome grane, mladoj sultaniji netko zakrči utabane staze, a bašća 
ostane pusta bez uspomena i mirisa. 

Tek na trenutak stihovi ponovno podsjete da sve što čovjek ima u životu 
ne vrijedi lule duhana u ratu kad jedna svjetleća vatra spali i kuću i pisma, 
i rukopise i uspomene. Tad sve što je čovjek nekada imao postane više od 
ništa i postane vidljiv kao trak zvijezde vodilje, zatomljene boli, neispjeva-
nih suza. Samo dim i uspomene stanu na mjesto jednoga gordog čovjeka 
opjevanoga u Poslanici Veselku Koromanu. Jer uvijek se nađe neka zločinačka 
ruka koja kad-tad zapriječi put i uhvati se ukoštac s ponavljanjem iste priče 
o besmislenom umiranju, neproživljenim uspomenama, ucviljenim majka-
ma, posteljama bez muževa, djeci bez očeva. 

I Stojić opet stoički podsjeća da isto trešte tramvajske tračnice Beča, 
Zagreba i Sarajeva, samo zrak ima drugu gustoću dok ljudi pripovijedaju 
priče o nekim glavnim junacima iz njihove usmene povijesti. S druge stra-
ne, oni pod zemljom glasno šute dok tramvaji prevoze putnike koji nepre-
stano odlaze. Daleko. Možda i blizu. Pitanje je poetike duše i uspomena 
na jedno vrijeme, tri zemlje, nekoliko poslova i ljude poput Stojića koji 
pripovijedaju i kada šute, koji iz sukoba sa sobom unose neku neponovljivu 
poetiku pjesme bez stiha, života iz neke druge perspektive. 

Nakon poznatih pjesama ponovno su došli tekstovi Riječi na prozoru 
kao dio hibridnoga žanra poredani abecednim redom od A do Z. U njima 
sam upoznao jedno drugačije Stojićevo lice i njegovo vješto povezivanje 
dnevno političke stvarnosti, prošlih režima, svjetskih zbivanja uz suvremene 
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simbole i sjećanja ispod naslova s jednom riječi. Začudno sam čitao teksto-
ve i pokušao razumjeti neko prošlo vrijeme, pročitane romane, zategnute 
međunarodne i međunacionalne odnose, repetitivne priče o likovima iz 
povijesti i onima koji će tek postati njihov sastavni dio. Zbirka započinje 
taktovima uspomene na rođenje AB(Š) bez spomena i proslave velike stote 
obljetnice rođenja; Andrića bez zemlje i nacionalne pripadnosti; Apatrida 
i čovjeka bez domovine koji se osjeća sigurno samo ondje odakle ga ne 
tjeraju – barem do nove prigode; Sarajeva koji bez Atentat-a  danas ne bi 
imao svjetsku slavu i ne bi značio gotovo ništa jer se ispod njega upisuju 
razne igre od onih olimpijskih iz osamdeseti i četvrte, ratnih devedesetih i 
neprestanih političkih do starih i novih intriga i igara sačuvanih u vitrinama 
muzeja; azila i putujućih nomada koji neprestano traže utočište jer su bili 
svojedobno odvažni govornici protiv aktualne vlasti, politički disidenti ili 
svrgnuti vladari; do onih koji započinju sa slovom B, C, Č, D… sve do Z i 
pozdrava Zdravo ili sarajevski Vozdrav  koji je s vremenom postao suvišan u 
gradu kojega je žargonizam Rjevosa upravo oblikovalo i Zlata koji ima svoju 
ljepotu pa makar ona bila samo u djevojačkoj kosi. Ispod jednorječnoga 
naslova kao da se skrila sva šutnja na bol koju Stojić nosi. Pripovijedaju-
ći o drugima najviše je govorio o samom sebi, hercegovačkim korijenima, 
velikoj ljubavi prema Hasiji i kćerima, ratnom stradanju i strahovima, bor-
bi za golu egzistenciju, neprestanim pokušajima da dokaže svoju veličinu, 
novinarskim redakcijama u kojima je radio i ljudima koji su njegov život 
oplemenili svojom prisutnošću ili odsutnošću. 

O ljepoti riječi teško je govoriti, ali o sjećanju na jedno vrijeme, sara-
jevske poslijeratne godine i riječima koje je Mile Stojić ubilježio na arcima 
papira još godinama će se pisati. Hoće li ih imati tko čitati, ostat će nedore-
čeno kao i točno vrijeme polaska tramvaja sa stanice na Alipašinom polju u 
Sarajevu jer novi displej pokazuje pogrešku u sustavu.
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Nenad Rizvanović
Pisac koji nije krivotvorio vlastitu 
domovinu
Mile Stojić, Via Vienna: skice na putu: Sarajevo – Beč – Sarajevo 1993. – 2003., 
Zenica, Vrijeme, 2004. 

On je umjetnik novinarstva! tako je Viktor Ivančić u jednom tekstu 
kratko opisao Milu Stojića. I doista, Stojić je bio umjetnik one vrste 

borbenog i časnog novinarstva koje je pod udarom trivijalizacije danas poti-
snuto na društvenu marginu. Viktor Ivančić i Mile Stojić su se u Feral Tri-
buneu prepoznali po „osobnim moralnim razlozima“, zbog kojih su „odbi-
jali služiti nacijama, njihovim državama, njihovima vojskama i njihovim 
grobljima“ (Viktor Ivančić). Mile Stojić je ponajprije pjesnik koji poeziju 
objavljuje još od ranih 70-ih godina prošloga stoljeća, s dosad dvadesetak 
objavljenih knjiga, nedavno skupljenih u izvanrednu knjigu Muze i Ernije: 
sabrane pjesme: 1977. – 2022. (V.B.Z., 2020.). 

Unatoč činjenici da je Stojićev publicistički opus opsegom skromniji od 
pjesničkog, on se bitno nadopunjuje i prožima s pjesničkim, s kojim čini 
jedinstvenu književnu cjelinu. Nebrojeni Stojićevi tekstovi o ratu, protiv 
rata, protiv „surovih sebičnih identiteta“ u devedesetima i dvijetisućitima 
izlazili su u novinama i časopisima kakvi su bili Danas, Erasmus, Tjednik, 
Feral i Dani. Stojić je svoj „feljtonistički revolt“ znao artikulirati u izni-
man emocionalni angažman, intelektualnu domišljenost i stilističku spo-
sobnosti, za stvaranje izvanrednog štiva, koje je kasnije ukoričeno u desetak 
knjiga, od kojih su najvažnije Jutro u Pompejima (1999.), Riječi na prozoru 
(1999.), Cafe Nostalgija (2007.) i napose Via Venna, knjiga najprije tiskana 
2004. u izdanju zeničkog Vremena, a kasnije pretiskana još tri puta u izda-
njima V.B.Z.-a, Dobre knjige i Prosvete, kojima valja pribrojiti prijevode 
ove knjige na poljski i njemački. 

I Via Vienna – kao i publicistički tekstovi iz drugih Stojićevih publici-
stičkih knjiga – nastali su iz novina i za novine, kao literarni primjer živog 
prožimanja novinarstva i književnosti. Važno je da su ti tekstovi odlično 
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„podnijeli“ tranziciju iz novina u knjigu i da se njihova žurnalistička priroda 
nije, kao u mnogim drugim slučajevima, među koricama knjige pojeftinila 
i rastočila u banalno štivo.

Već podnaslov knjige sugerira da je riječ o svojevrsnoj rekapitulaci-
ji autorova desetogodišnjeg prognaničkog života („azila“), u žanrovskom 
smislu prilično neodređenog. Skice s puta Sarajevo – Beč – Sarajevo 1992. 
– 2003. u kasnijem se V.B.Z.-ovom izdanju pretvara u „jedno sudbinsko 
putovanje“, što ga samo prividno približava žanru putopisa. 

Via Vienna je, naime, onaj tip žanrovski „nečiste“ knjige koja izrasta iz 
literarnog književnog humusa u kojem „nešto nastaje ni iz čega“ i stoga nije 
čudno da tekstovi žanrovski variraju između putopisa, reportaže, novinskih 
izvještaja, feljtona, eseja, i da ta žanrovska hibridnost ima svoju logiku u 
srednjoeuropskom podrijetlu i egzilantskom sadržaju. Slobodan Šnajder u 
svom tekstu o ovoj knjizi lucidno primjećuje da bi primjereniji naslov bio 
Ex Ponto – ili dodajmo Epistulae ex Ponto, nakon Ovidija i Ive Andrića, još 
jedan takav naslov – ili varijacija naslova, vjerojatno bi bila baš pretencio-
zna.

Glavni junak Via Vienna dakle nije uopće Mile Stojić, nego grad Beč u 
kojem se pisac zatekao kao prognanik. Stojić luta među svim poznatim turi-
stičkim lokalitetima kakvi su Mariahilferstrasse i Heldenplatz, Ring, tržnica 
Naschmarkt, dvorac Belvedere i cafe Central, i vidi Beč kao propalu austro-
ugarsku metropolu, po mnogočemu srednjoeuropski grad, koji je dalje vid-
ljivim i nevidljivim nitima povezan s metropolama kakve su Budimpešta, 
Prag, Varšava, Zagreb i Sarajevo. Pisac koji je izbačen iz svog zavičaja lako 
primjećuje njegovu jeftinoću i trivijalnost, koja mu posebno smeta u liku 
japanskih turista, s kojima ima više sličnosti nego što bi to htio.

Srednja Europa i Austro-Ugarska u ovoj se knjizi isprepliću iako, narav-
no, nisu baš sinonimi. I jedan i drugi svijet često su u duetu omalovažavani 
i ismijavani kao izmišljeni i/ili bespotrebni društveni i politički fenomeni, 
i nije nimalo slučajno da je posljednji korifej tog osporavanja bio baš Peter 
Handke. 

Dok sjedi u slavnom bečkom Cafeu, Stojić shvaća da će njegov poetski 
doživljaj Beča zauzeti mjesto u stvarnoj i mitološkoj provjeri ovog grada 
samo ako bude autentičan i istinit i zato piše izvještaj iz muzealiziranog svi-
jeta u koji je banuo kao daleki seoski rođak iz prošlosti, kojeg je Beč milo-
srdno okućio i zaposlio, što nije razlog da ne napiše ono što vidi i osjeća. 
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Ni njemu nije jasno gdje počinje srednjoeuropsko, a gdje završava austro-
ugarsko, i svjestan je da značenja ovih pojmova nisu ista kao i prije sto godi-
na. Pred dvorcem Belvedere prisjeća se Eugena Savojskog koji je 23. i 24. 
listopada 1697. opljačkao i zapalio Sarajevo, kao i čuvenog bečkog Hitle-
rovog govora koji je zapalio svijet. Ista kultura koja je proizvela filozofiju, 
glazbu, znanosti izmislila je politički antisemitizam koje je okotio Hitlera i 
hitlerizam. Nije baš utješno što je Austro-Ugarsku dokusurio nacionalizam 
koji je sama izmislila i poticala, kao ni to da je Srednja Europa u suštini ima-
ginarni nastavak Austro-Ugarske koji svodimo na nešto suštinsko poznato, 
na neki recidiv bolesti koji se vuče nakon što su se simptomi povukli. Stojić 
kao prognanik koji je pobjegao pred nacionalističkim klanjem oko terito-
rija i granica, Srednju Europa mora vidjeti kao transgraničnu oazu kojom 
caruje tolerancija raznolikosti pa mu se Srednja Europa i Austro-Ugarska 
čine blažima i bližima nego što su ikada bile. To možda i nije slučajno, jer 
on nikada nije povjerovao da je Austro-Ugarska bila mrski okupator i da je 
Gavrilo Princip heroj, a ne zločinac. I doista, nije se teško složiti sa Stojićem 
da je Princip bio „podmukli terorist“ čiji je hitac dalekosežno odveo svijet 
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na stranputicu, odnosno da bečki car Franjo Josip nije bio senilni kreten, 
nego mudar vladar.

Austro-Ugarsku, Srednju Europu, Jugoslaviju i Bosnu i Hercegovinu 
svojedobno je krasila želja za civiliziranim životom. Barbarima je Bosna i 
Hercegovina – baš kao Jugoslavija ranije – bila lak, premda žilav i neukusan 
zalogaj, Srednju Europu nije bilo baš tako lako progutati jer se njezino ima-
ginarno odavno pretvorilo u neprolaznu umjetničku, ponajprije književnu 
vrijednost – nedvojbeno i Stojićevu književnu lektiru – koju je danas nemo-
guće spaliti i uništiti. Musil, Zweig, Roth, Bruno Schultz, naravno i Krleža i 
Andrić, nisu pisci koji potiču na kukavički uzmak, nego na krvavu pobunu! 
Uostalom, i da je sam Gavrilo Princip kojim slučajem čitao Musilova gojen-
ca Törlessa, Hofmannsthalova Imaginarna pisma ili Rilkeove Zapise Maltea 
Lauridsa Briggea, Srednja Europa bi možda bila znatno više od šarmantnog 
amblemskog, a sam Princip ne bi pucao u prestolonasljednika, nego u vla-
stiti nacionalizam. 

Egzil je, veli Brecht, a prisjeća se Stojić, stanje u kojem čovjek glasno 
govori, ali ga nitko ne sluša, i Stojić je na vrijeme shvatio da vlastitu sudbinu 
mora uklopiti u književnu tradiciju ako želi da ga netko čita i sluša. Stoga 
je pisao o srednjoeuropskim književnim uzorima, o Thomasu Bernhardu, 
Paulu Celanu i pogotovo o Ödönu von Horváthu, piscu bez groba i domo-
vine, za čiju se književnu sudbinu svojedobno zainteresirao i Danilo Kiš. 
Fasciniran lakoćom i elegancijom kojom je von Horváth odbacio „naciona-
lističko krivotvorenje pojma domovine“, Stojić je posudio i prihvatio ovu 
krilaticu kao važan vlastiti književni i životni motiv. 

Za Stojića je svaki nacionalizam zatvaranje očiju pred svijetom i prezir 
prema drugom – a nacionalizam od fašizma dijeli tek korak – i taj dugi egzil 
u Beču, kakav god bio, Stojića je izvještio u moralnoj antifašističkoj nepot-
kupljivosti vrlo sličnoj onoj von Horváthovoj. Uostalom, umjetnik poput 
Mile Stojića oduvijek je bio spreman na gorka razočaranja, na raskide prija-
teljstva s najbližim prijateljem ako se radi o temeljnim moralnim i politič-
kim načelima. Nitko i ništa nije moglo spriječiti Stojića u obrani i čestitosti 
i poštenja, i on sam, onako tankoćutan melankolik, i bolnik, odlučno je i 
odrješito u svojoj literaturi stao na stranu slabijih i popljuvanih, prezrenih i 
prognanih. Nije teško dokučiti da su njegove književne i stvarne simpatije 
prema gubitnicima, azilantima, egzilantima, prognanicima, izbjeglicama, 
nedvojbeno imale i imaju u svojoj suštini kršćanski i katolički temelj.
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U Cafeu Central danas umjesto Stojićevih predšasnika i književne subra-
će sjede blesavi japanski turisti, no Cafe Central još je uvijek bolji i poželj-
niji od balkanske krčme. Neliječeni austronostalgičar i shrvani bosanski 
prognanik poput Stojića shvaća da su Austro-Ugarska, Srednja Europa i 
Beč svedeni na poznate turističke postaje, ali da barem Musil, Roth, Krleža 
i Bernhard nikad neće postati japanski bestseler. 

Mile Stojić je baš poput svojih književnih uzora brižan evidentičar jed-
nog svijeta koji se tragično raspao i antipatičnog „novog“ barbarskog svijeta 
koji buja poput karcinoma. Stojićevi tekstovi najbolji su ondje gdje su naj-
osobniji i najemocionalniji u svojim lucidnim melankoličnim doživljajima 
i opažanjima. Via Vienna svojedobno je zainteresirala mnoštvo kompeten-
tnih čitatelja poput Zdravka Zime, Igora Mandića, Slobodana Šnajdera, 
Ivana Lovrenovića i Filipa Davida, koji su u piscu vidjeli „orijentalnog 
Hrvata“, „rođenog Hercegovca i naturaliziranog Bosanca“, „lokalpatriota 
bez domovine“, a Zdravko Zima se pišući o Stojiću čak prisjetio da Gau-
ss tvrdi da riječ „Jugonostalgiker u njemačkom zvuči nevino, a na hrvat-
skom brutalno“! Sam Stojić je pak za sebe konstatirao „da je za Hercegovce 
Bošnjak, za Sarajlije Hrvat, za Zagrepčane Bosanac, za Nijemce Jugos, a 
zapravo uvijek marginalac, uvijek manjina po vlastitom izboru i osjećanju“. 
Premda sam tvrdi da je od njegove ode dunavskom gradu na kraju ostalo 
malo, gotovo ništa, Via Vienna je i dalje važna i nepretenciozna knjiga. 
Tuđina se u Stojićevu slučaju ipak pokazala pomalo kao zavičaj, a ni zavičaj 
srećom nije postao baš tuđina. Stojić je preživio vlastiti egzil, ali preživjela je 
i njegova knjiga Via Vienna koja s knjigama Predraga Matvejevića, Viktora 
Ivančića, Aleša Debeljaka, Slavenke Drakulić, Mirka Kovača, Filipa Davida 
i Dubravke Ugrešić i dalje literarno uvjerljivo svjedoči o teškom vremenu 
koje nažalost i dalje traje.



Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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KNJIGA U FOKUSU  
Dubravka Oraić Tolić:  
Zagrebačka stilistička škola

Zlatko Kramarić
Pohvala prijateljstvu i majstorstvu

O prijatelji moji, nema prijatelja 
Jacques Derrida

Nekako, u isto vrijeme, prošle su godine objelodanjene dvije knjige 
u kojima se, na jedan posebno topao, gotovo nježan način, piše o 

intelektualnom prijateljstvu, o osobama koje su autorima mnogo značile u 
životu i bez kojih bi njihovi životi bili kudikamo siromašniji. Jednu je napi-
sala Dubravka Oraić Tolić, Zagrebačka stilistička škola1, a drugu Pavao Pavli-
čić, Galerija.2 I jedna i druga knjiga uistinu predstavljaju značajan datum u 
našoj kulturi. Naime, živimo u takvim vremenima u kojima se do kategorije 
prijateljstva nešto baš previše i ne drži. Stoga je za pohvalu što u našem 
društvu, u ovim „oskudnim i površnim vremenima“, postoje pojedinci koji 
do prijateljstva ne samo što drže nego i o tom fenomenu umiju zanimljivo 
pisati. Isprva smo i jednu i drugu knjigu čitali kao jednu od mnogih vari-
jacija na temu „politike prijateljstva“. To naše „prvo“ čitanje ovih knjiga 
ponajviše se oslanjalo na one strategije „prijateljstva“ na koje se u svojim 
tekstovima referira francuski filozof Jacques Derrida.3 Doduše, ovaj filozof 
u tekstu „Politike prijateljstva“4 priznao je da misao „O prijatelji moji, prija-

1	 Dubravka Oraić Tolić, Zagrebačka stilistička škola. Zlatno doba hrvatske znanosti o knji-
ževnosti, Naklada Ljevak, Zagreb, 2022.
2	 Pavao Pavličić, Galerija, Lađa od vode, Zagreb, 2022. 
3	 Nema nikakve dvojbe da su i takva čitanja Zagrebačke stilističke škole i Galerije posvema 
legitimna. Posebice se ova konstatacija odnosi na knjigu P. Pavličića.
4	 J. Derrida, Politike prijateljstva, Peščanik, 12. listopada 2010.
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telja nema“ nije samo citat koji je on toga trenutka čitao nego da je ta misao 
i prije toga bila citat na koji se referirao jedan drugi čitatelj iz zemlje iz koje 
i sam Derrida dolazi. Naravno, radi se o Michelu de Montaigneu i citatu 
„jedne izreke koja je“ i „Aristotelu bila vrlo bliska“.5 

Bilo bi pogrešno staviti znak jednakosti između ovih dviju knjiga o pri-
jateljstvu. Galerija je pisana u znatno ležernijem tonu, „ostalo mi je samo 
da pokušam običnim riječima kazati što su oni meni značili, kako su na 
mene utjecali i što sam prema njima osjećao“6, dok su namjere Dubravke 
Oraić Tolić u knjizi Zagrebačka stilistička škola puno ozbiljnije. Njezina je 
knjiga svojevrsni hommage jednom književnoznanstvenom fenomenu, koji 
je trajan simbol hrvatskog kulturnog identiteta. U knjizi Galerija politič-
ka ambijent samo se blago naslućuje, dok je u knjizi Zagrebačka stilistička 
škola taj ambijent u prvome planu. Promjene teorijskih paradigmi unutar 
te Škole u pravilu su bile uvjetovane političkim promjenama u hrvatsko 
(jugoslavenskom) društvu. Čitajući ovu knjigu bilo je i više nego očito da 
je i za Dubravku Oraić Tolić, uostalom, kao i za njemačkog teoretičara H. 
Korschorkea, svaka teorija pripovijedanja politička znanost par excellence.7

Kako i sami već dulje imamo namjeru napisati knjigu o onim našim 
profesorima koji su nas uvodili u tajne literature, politike, filozofije, života 
uopće, o nekim dragim kolegama s kojima smo, u nekim vremenima, radili 
i svakodnevno se družili i razmjenjivali mišljenja o svim „važnim društveno-

5	 „… valja upotrijebiti izreku koja je Aristotelu bila vrlo bliska: ‘O prijatelji moji, nema 
prijatelja’, Michel de Montaigne, „De l’amitie“, u. Essais, Livre premier, ch. XXVII, ed. de 
la Pleide, Gallimard, Paris, str. 226. Valja napomenuti da u Eudemovoj etici (VII 4, 1239a, 
35-40) Aristotel upisuje prijateljstvo, smrt i spoznaju u istu konfiguraciju, u konstelaciju 
nužnost koja daje puno povoda promišljanju. Počinje time što zamjećuje da prijateljstvu 
više odgovara voljeti nego biti voljen (upravo na ovoj sokratovskoj komponenti prijatelj-
stva, „poklanjanja onoga najboljeg u sebi drugome na uživanje“, u svojoj će knjizi ustra-
jati P. Pavličić), što malo komplicira shemu uzajamnosti i reciprociteta, koju Aristotel, na 
nekim drugim mjestima, pak, privilegira. Iz razumljivih razloga u ovome tekstu nećemo se 
baviti dugom tradicijom ove intrigantne teme europske filozofije, od Aristotela, Montai-
gnea, Kanta, Blanchota pa sve do Nietzschea i Derridaa!
6	 P. Pavličić, Galerija, str.6.
7	 Usp. A. Koschorke, Hitlerov Mein Kampf. Ka poetici nacionalsocijalizma, XX vek, Beo-
grad, 2020., posebice Dodatak: „Konfliktni narativi“, str. 81-131, gdje ovaj autor, među 
ostalim, tvrdi da se „u kružni odnos između pripovijesti i konflikata (raznih ideologija, 
političkih strategija, vjerovanja… – op. Z. K.) trebaju (…) unijeti dodatne varijable, ako se 
iz toga želi izvesti upotrebljiv heuristički model“, str. 98
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političkim pojavama“, uopće o ljudima bez kojih bi naš život bio znatno 
siromašniji i vjerojatno manje zanimljiv, više je nego razumljiva naša fascini-
ranost ovim dvjema knjigama. Ali, taj osjećaj fascinacije uskoro se pretvorio 
u čistu zavist, gotovo ljubomoru, jer smo morali sa žaljenjem konstatirati 
da je naš krug iznimnih prijatelja znatno skromniji u odnosu na društva u 
kojima su se, u nekim vremenima, kretali Dubravka i Pavao. Ono što je u 
cijeloj ovoj priči najzanimljivije jest činjenica da smo većinu tih ljudi koji 
se spominju u ovim knjigama, na ovaj ili onaj način, i sami prilično dobro 
poznavali. Neki od njih bili su nam profesori (I. Frangeš, M. Solar, A. Flaker, 
Z. Škreb, Z. Kravar, P. Pavličić, K. Pranjić, V. Žmegač, C. Milanja, A. Sta-
mać, M. Beker…), neke smo, pak, relativno često susretali na raznim znan-
stvenim kongresima, konferencijama, simpozijima, seminarima, književnim 
tribinama (S. Petrović, N. Batušić, M. Tomasović, V. Biti, D. Fališevac, S. P. 
Novak, Z. Kovač…), o nekima smo pisali ozbiljne tekstove (G. Tribuson…), 
s nekima se usputno družili kod zajedničkih prijatelja8 (E. Hercigonja, Z. 
Maković, I. Slamnig, K. Nemec, J. Užarević, A. Lederer, D. Oraić Tolić…), 
nekima smo i sami bili profesori (J. Matanović…), a od nekih smo posuđi-
vali knjige do kojih nismo mogli doći u našim bibliotekama9 (D. Ugrešić, V. 
Biti, C. Milanja…), ali sve to ipak nije imalo onu dimenziju prijateljevanja o 
kojoj pišu ovo dvoje autora. Kod nas su sva ta druženja bila nekako „na dalji-
nu“, događala su se „s vremena na vrijeme“, više slučajno, gotovo neobvezno 
i uvijek su trajala (pre)kratko! Kada je bilo najljepše morali smo prekidati 
druženje i žuriti na ponoćni vlak za Osijek. Vozni red Jugoslavenskih želje-
znica nije imao razumijevanja za naše „male noćne zagrebačke razgovore“! 

8	 Još uvijek su mi u živom sjećanju sva ona spontana druženja u sobi Stjepana Damja-
novića, jednog od najomiljenijih profesora na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, gdje su se, 
u „podzemlju“ fakulteta, vodili krajnje ozbiljni razgovori o (geo)politici, o imenu jeziku, o 
literaturi, o povijesti, ali i o idealnoj formaciji u kojoj bi u nedjelju trebao igrati Dinamo. 
Pričalo se da je jednom prilikom profesor A. Stamać na seminar iz teorije literature kao 
gosta  doveo Zlatka Kranjčara?! Tijekom poslijediplomskih studija imali smo običaj dola-
ziti i na redovite „kartaške seanse“, koje je najčešće organizirao uvijek raspoloženi Marko 
Samardžija. Činjenica da je Marko bio lingvist nije imala utjecaja na naša kartaška dru-
ženja. Od njega smo o povijesti hrvatskog jezika puno toga zanimljivog naučili! On do 
„hrvatske šutnje“ nije nešto previše držao. Barem ne u krugu najbližih prijatelja. 
9	 Tako nam je Bahtinovu Teoriju romana, kao i neke druge njegove rukopise, na rusko-
me jeziku, posudila Dubravka Ugrešić! Zbornik „Uvod u naratologiju“ ne bismo mogli 
napisati bez pomoći C. Milanja i V. Bitija. Od njih smo posuđivali one tekstove do kojih 
nismo mogli doći.
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Upravo ta činjenica da smo živjeli i radili u Osijeku bitno je utjecala na 
intenzitet i dinamiku naših druženja s tim ljudima. Osijek je, u to vrijeme, 
krajem 70-ih i početkom 80-ih godina, ipak bio samo jedna od hrvatskih 
provincija: bili smo tako blizu središtu/Zagrebu, a opet nekako daleko! 
Živjeli smo na periferiji jedne druge periferije!10 I koliko god da nam je 
bila bliska i draga misao hrvatskog pjesnika Vlade Gotovca o tome kako 
Hrvatska nikako ne smije dopustiti da se pretvori u puki zbir svojih pro-
vincija, bili smo i više nego svjesni da su plemenite želje pjesnika jedno, a 
surova stvarnost socijalističke Hrvatske nešto posvema drugo! Naša pozicija 
u Osijeku tih 70-ih i 80-ih godina prošloga stoljeća mogla bi se usporediti s 
onom situacijom u kojoj se našao Marin Držić kada je, iz političkih razloga, 
morao napustiti Dubrovnik i skloniti se u Sieni. Kao što se da vidjeti, poli-
tika je i u 16. stoljeću znala biti vrlo okrutna prema onima koji bi vlast, na 
ovaj ili onaj način, pisanjem, govorenjem…, dovodili u pitanje! I mi smo, 
baš kao i taj naš nes(p)retni književnik-političar, bili zainteresirani za sva 
moguća politička i ina zbivanja u Zagrebu, kao što je i Držić, s pristojne 
udaljenosti, iz relativno sigurne Siene, pratio ondašnje političke (ne)prilike 
u Dubrovniku s kojima se nije slagao. I tim prilikama bio je jednako nesre-
tan baš kao i mi 400 godina poslije!

Pozorno smo pratili sve procese u metropoli, kako one političke, tako i 
one koji su se odvijali na planu kulture, znanosti, ekonomije… Doduše, i 
onda nam je bilo jasno da metropoli baš i nije nešto previše stalo do onoga 
što se, u isto vrijeme, zbiva u Osijeku. To je vrijeme „hrvatske šutnje“ u kojoj 
podjednako sudjeluju i hrvatska politika, hrvatski komunisti i hrvatska inte-
ligencija. Imali smo dojam da smo se vratili u vremena neposredno poslije 

10	 Mnogo godina kasnije kada smo se nešto intenzivnije bavili odnosom „središte“ vs. 
„periferija“, tim „najmoćnijim figurama imaginarnog“ (L. Boia), čitajući neke mudre 
knjige shvatili smo koliko je taj odnos, zapravo, važan za razumijevanje funkcioniranja 
hrvatskog društva. Malo tko je od nas tada bio svjestan da se središte naše države nalazi na 
njezinoj periferiji! I ne samo što se središte države nalazi na „pogrešnom“ mjestu nego su 
i ostala potencijalna središta hrvatske države, jednako tako, smještena na njenoj periferiji/
rubu: i Split, i Osijek, i Rijeka, i Zadar, i Dubrovnik… A periferija nije ništa ino nego „dio 
teritorija koji se nalazi blizu njenih oboda ili granica“. Sukladno ovoj definiciji moglo bi se 
zaključiti da se geografsko središte Hrvatske nalazi izvan njezinog teritorija! U Bosni! Na 
prvi pogled, ova konstatacija može zvučati paradoksalno, ali ona donekle opravdava ona 
razmišljanja koja smatraju da naša država ima „neprirodan oblik“! Ovu konstataciju ne 
treba shvatiti kao apel da se taj „neprirodni oblik“ ispravi!
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završetka Drugog svjetskog rata, kada su i hrvatski komunisti i hrvatska inte-
ligencija nastojali zaboraviti donedavnu prošlost, odnosno trudili su se, iz 
petnih žila, da se prešuti svaka ideja hrvatstva.11 A da je i u 70-im godinama 
uistinu postojao „strah od govora“, i sami smo se mogli uvjeriti već tijekom 
studiranja na zagrebačkom Filozofskom fakultetu. Ne samo što su naši pro-
fesori svaki razgovor o političkim temama elegantno eskivirali nego neki od 
njih nisu dopuštali da se u njihovoj prisutnosti takve teme uopće „otvaraju“! 
(O tom svjesnom „bijegu od politike“ naših profesora, na nekoliko mjesta u 
knjizi, svjedoči i Dubravka Oraić Tolić. No, neki od njih i dalje su, na dis-
kretniji i mudriji način, uz manje buke i bijesa nastavili „kvariti studente“. 
Jedan od tih suptilnijih načina „kvarenja“ studenta očitovao se u sustavnom 
radu na nacionalnom pamćenju, radu koji se realizirao u nekoliko magi-
stralnih projekata, pa su se tako pokretale neke važne biblioteke, tiskali su 
se reprint-izdanja vrijednih knjiga, pa sve do odabira tema za doktorske i 
magistarske teze. Na taj su način stvarali pretpostavke da budući znanstve-
nici literarne opuse hrvatskih klasika, kao što su to, prije svega, opusi A. 
G. Matoša, Janka Polića Kamova, Dragutina Tadijanovića, Milutina Cihlara 
Nehajeva…, interpretiraju u „novom ključu“: samo iz tih razloga Dubravka 
je morala iznova pročitati A. G. Matoša, oni detalji koji su joj „promaknuli“ 
u magisteriju, a koje je profesor Frangeš12 intuitivno želio da budu primijeće-
ni, u „novom, imagološkom čitanju“ Matoša više joj nisu mogli promaknuti, 
pa je onda s punim pravom mogla zaključiti da je sudbina moderne hrvat-
ske nacije stalna i nezavršena diseminacija ideja kroatocentrizma i jugoslave-
nizma, koje se isprepliću posljednjih 150 godina i koje su spriječile tvorbu 
stabilnog nacionalnog identiteta sve do kraja 20. stoljeća ).13 Upravo iz tih 

11	 O tom patološkom strahu hrvatskih elita više vidjeti kod B. Radice, Hrvatska, 1945., 
GZH, Zagreb, 1992.
12	 Na predavanjima i seminarima iz Novije hrvatske književnosti profesor Frangeš nika-
da nije spominjao imagološki pristup književnom, ali nema nikakve dvojbe da je bio svje-
stan da je za razumijevanja literature itekako važan onaj „pogled drugoga“: kako nas vide 
drugi i kako mi vidimo druge! A takvih detalja kod Matoša ima u izobilju i oni su itekako 
bitni za pravilno razumijevanje hrvatsko-srpskih relacija. Šteta što nam u to vrijeme nije 
bila poznata knjiga hrvatskog slikara Joze Kljakovića, U suvremenom kaosu, koja je 1952. 
objavljena u Buenos Airesu, u Argentini! Imamo blag osjećaj da su ti memoarski zapisi 
profesoru Frangešu bili poznati, a profesoru Lasiću sigurno!
13	 Na jednom od seminara iz grčke filozofije profesor Branko Bošnjak uvjeravao nas je 
da su se autentični filozofi u antičkoj Grčkoj prepoznavali po tome što nisu znali gdje se 
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razloga bili smo skloni tu im vrstu pasivnosti tolerirati. Nismo bili posebno 
strogi prema našim učiteljima jer i sami smo bili svjesni tadašnjih krajnje 
nepovoljnih političkih relacija u hrvatskom društvu. Jako smo dobro znali 
da živimo u politički nesigurnim vremenima u kojima je sve suspektno, od 
imena jezika, pravopisa, pa sve do toga za koji se nogometni klub navija ili 
koje se novine čitaju.14 O nepodnošljivoj težini javnoga djelovanja u provin-
ciji pisali smo opširnije u Uvodu naše Kritike mračnoga uma (ili o etici kaja-
nja), a da je te težine bila svjesna i Dubravka Oraić Tolić, na najbolji mogući 
način, svjedoče Memoarski zapisi u povodu 50. obljetnice hrvatskog proljeća 
(1971-2021), koje je ona i uredila i gdje je u predgovoru vrlo jasno objasnila 
temeljnu ideju tog memoarskog projekta, koji je trebao „zabilježiti sjećanje 
manje poznatih ili posve nepoznatih sudionika i suvremenika Hrvatskog 
proljeća koji su, često daleko od velikih zbivanja, u svojim malim sudbinama 
( i malim sredinama, Blatu na Korčuli, Šibeniku, Trogiru, Gradišci, Belišću, 
Iloku – op. Z. K.) preživjeli zanos ‘drugog narodnog preporoda’ i posljedicu 
državnog terora nakon njegovog gušenja“.15

nalazi gradska vijećnica. Nisu se željeli nepotrebno  opterećivati takvim trivijalnostima. 
No, netko od očito duhovitijih studenata primijetio je da su oni u gradskoj vijećnici sigur-
no znali gdje se nalaze „smušeni“ filozofi od kojih su neki živjeli u bačvi, a neki od silnog 
razmišljanja upadali u bunar. Konačno, zar nesretna sudbina Sokrata, na najdrastičniji 
način,  ne potvrđuje upravo ovu oporu  činjenicu: može pojedinac bježati od politike, ali 
politika ne pokazuje namjeru da pobjegne od pojedinca! Koliko nam je poznato, nijedan 
od naših profesora nije zbog svog političkog angažmana bio prisiljen popiti otrov, nijedan 
od njih nije završio u zatvoru (neki su bili pozivani na informativne razgovore i kraće vri-
jeme zadržani u pritvoru), nijedan nije dobio otkaz, ali neki su ipak smatrali da je mudrije 
napustiti fakultet, pa su otišli predavati na stranim sveučilištima. Doduše, neki su bili 
kažnjeni tako da su bili  izbačeni iz Partije, drugi su se toliko razočarali da su odustajali od 
nekih vrijednih nacionalnih projekata. Ovdje, u prvome redu, mislimo na projekt koji je 
vodio A. Flaker i koji se bavio mjestom hrvatske književnosti u kontekstu europske knji-
ževnosti. Uvijek se pitamo što bi bilo da je I. Frangeš svoju Povijest hrvatske književnosti 
kojim slučajem napisao desetak godina ranije?! 
14	 Iz današnje perspektive izgleda gotovo nevjerojatno da je Partija imala ozbiljne pri-
mjedbe na pojedine tekstove iz Zbornika „Hrvatska književnost u evropskom kontekstu“. 
Partija je smatrala da su neke formulacije D. Brozovića  o hrvatskom (i srpskom) jeziku 
politički nedopustive. A ako su politički nedopustive, onda je upitna i njihova znanstvena 
utemeljenost. U tom poslu zdušno su im pomagali neki drugi lingvisti kao što je to bio D. 
Škiljan, koji je u jednom intervjuu izjavio da je on, prije svega, „vojnik Partije“! 
15	 Memoarski zapisi – u povodu 50. obljetnice Hrvatskog proljeća, MH, Zagreb, 2021., str. 
5. O tim zapisima vidjeti naš prikaz „Crna jesen Hrvatskog proljeća“, Glas Slavonije, 13. 
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Morali smo se pomiriti s timeda su ideje „hrvatskog proljeća“ politički 
poražene, da su procesi demokratizacije hrvatskog društva odgođeni i da je 
najbolje, jedno vrijeme, odustati od bilo kakvih javnih manifestacija nezado-
voljstva postojećim stanjem u politici, ekonomiji, kulturi… Ne dvojimo da 
je za mnoge naše profesore ta bolna činjenica djelovala krajnje frustrirajuće 
i da je predstavljala traumatično iskustvo. Živjeli smo u vremena u kojima 
eskapizam nije bio samo dominantan stil u literaturi, nego je jedno takvo 
pomjereno, pomalo i patološko ponašanje postalo normalan način našeg 
svakodnevnog življenja. U tom kontekstu, posvema su razumljive objekcije 
A. Šoljana kada je u jednom žustrijem razgovoru P. Pavličiću zamjerio što 
je u to vrijeme kriminalistički žanr postao najglasnija komponenta u suvre-
menoj hrvatskoj literaturi: „(…) moj je hendikep ipak bio u tome što sam 
ja (P. P. – op. Z. K.) govorio subjektivno, a on (A. Š. – op. Z. K.) načelno 
(a načelno je govorio uvijek). Ja sam govorio i o nekome (o sebi kao piscu 
krimića), a Šoljan samo o nečemu (o krimiću i njegovu mjestu u hrvatskoj 
književnosti). Bilo je neizbježno da izgubim.“16 

Ali, ta činjenica da metropoli, u to vrijeme, nije nešto previše stalo do 
svoje istočne provincije nije bitnije utjecala na naše ponašanje, na naše rad-
ne navike. Mi smo i dalje na Pedagoškom/Filozofskom fakultetu u Osijeku, 
našim studentima, strpljivo i sustavno promicali temeljne ideje Zagrebačke 
stilističke škole. Vremenima usprkos! Naime, bilo je kolega koji su nam 
zamjerali što na seminarima inzistiramo na distinkciji „fabula“ vs. „siže“ 
(sic!). Smatrali su da su takve teorijske nijanse besmislene i da samo nepo-
trebno opterećuju studente. Naravno da se na te besmislene objekcije nismo 
nešto previše osvrtali jer nam je kudikamo važnije bilo da i osječki studenti 

studenoga 2021., u kojem smo, među ostalim, rekli da je i najveća vrijednost ovih zapisa 
upravo u činjenici da su o svojim nesretnim, ali ponosnim sudbinama progovorili i ti 
„mali-veliki ljudi“. Urednica im je omogućila da se čuje i njihov glas. 
16	 P. Pavličić, Galerija, Lađa od vode, Zagreb, 2022., str. 46. Nije samo Šoljan bio nepra-
vedan prema poetici P. Pavličića. I mi smo imali neke slične primjedbe koje su se odnosile 
na nama tada nepodnošljivu lakoću kojom je narator romana Večernji akt, desetak godina 
poslije čuvene sjednice u Karađorđevu, apsolvira tu sjednicu: „Vani je padao snijeg!“ Mora-
lo je proći nešto vremena da shvatimo kako smo pogrešno pročitali tu rečenicu. Ona je, 
zapravo, itekako bila politična. Konačno, treba samo vidjeti što su po zanimanju junaci 
romana P. Pavličića i sve će mu biti jasno. U većini slučajeva to su profesori, povjesničari, 
bibliotekari, arhivisti, kustosi… A sustavan rad na nacionalnom pamćenju nije moguće 
bez ovih profesija!
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usvoje temeljne teorijske kategorije, relevantnu terminologiju, odnosno da 
ih polako uvodimo u metodologiju znanstvenog rada. 

Iako smo predavali makedonsku književnost, studenti nisu mogli izaći 
na ispit ako prije toga nisu pročitali F. Petre – Z. Škreb, Uvod u književ-
nost, i R. Wellek – A. Warren, Theory of Literature.17 Naravno, nismo se 
zadovoljavali samo tim knjigama. One su predstavljale ono što su marksisti 
zvali materijalnom bazom društva, a (duhovna) nadogradnja sastojala se u 
čitanju i nekih drugih, jednako važnih i vrijednih knjiga, kao što su Stilske 
formacije A. Flakera, Stilističke studije I. Frangeša, Pitanje poetike M. Solara, 
Povijesna poetika romana V. Žmegača, Stilovi i razdoblja Z. Škreba… A kada 
smo na našim seminarima raspravljali o odnosu književnog stvaralaštva i 
društva/ideologije, inače našoj omiljenoj, gotovo opsesivnoj temi, koja je 
bila logična karika do proučavanja političko-etičkih momenata u literaturi 
do kojeg ćemo doći samo koju godinu poslije, onda su seminaristi, pri-
je toga, dobili obveznu literaturu (S. Lasić, Sukob na književnoj ljevici, V. 
Žmegač, Književno stvaralaštvo i povijest društva18, C. Milanja, Užas jezične 
moći, J. Derrida, Gramatologija…), koju su morali pročitati. To je bio uvjet 
da se uopće može pohađati i aktivno sudjelovati u radu seminara. 

Pored toga, studente smo redovito upućivali i na tekstove koji su objav-
ljivani u časopisima Umjetnost riječi, Croatica, Republika… Nikada nismo 
skrivali da smo i mi učenici te slavne Škole, čija smo spoznaje i znanja željeli 
prenijeti i našim osječkim studentima. 

Bez obzira na to što smo već početkom 80-ih godina bili skloniji novim, 
suvremenijim teorijskim paradigmama, nekim subverzivnijim interpretaci-
jama nacionalne književnosti, i taj naš otklon od imanentizma, te temeljne 
premise Zagrebačke stilističke škole, bio je posvema logičan, jer smo bili 
svjesni da je ta paradigma odavno potrošena i da više ne daje primjere-
ne odgovore na neke nove dileme, jer racionalno prosvjetiteljstvo jedno-
stavno ne funkcionira u iracionalnim vremenima! Postali smo umorni od 
tog našeg uzaludnog prakticiranja razumnosti. Doduše, ni francuski (post)
strukturalizam, ni ruski formalizam, ni silne naratološke studije nisu uspjeli 

17	 Ako nas sjećanje dobro služi, tu kultnu knjigu o teoriji književnosti mogli su čitati na 
srpskom jeziku u izdanju beogradskog Nolita. 
18	 Iako u ovoj knjizi V. Žmegač koketira s marksističkom estetikom, filozofskim tezama 
T. Adorna i G. Lukacsa, bili smo mišljenja da se studenti moraju upoznati i s takvim raz-
mišljanjima, koja nam i nisu bila baš nešto previše bliska. 
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riješiti sve naše tadašnje političko-etičke dileme, koje je literatura u ogro-
mnim količinama generirala. Ali, čitanje tekstova teoretičara koji nisu bili 
u fokusu Zagrebačke škole, kao što su to tekstovi M. Foucaulta, J. Derri-
daa, R. Barthesa, P. Ricouera, J. P. Lyotarda, T. Todorova, U. Eca, E. Saida, 
J. M. Lotmana, B. A. Uspenskog, M. Bal, J. Cullera, T. Eagletona, nešto 
kasnije otkrili smo i tekstove H. Bhabhe, B. Andersona, E. Hobsbawma, A. 
Smitha, E. Gellnera, G. Spivakove, M. Todorove, J. Habermasa…, polako, 
ali sigurno udaljavalo nas je od Zagrebačke škole, od naših učitelja. I te 
logične procese transformacije Zagrebačke škole, od imanentizma do kul-
turologije, u knjizi je sjajno opisala Dubravka Oraić Tolić. Ima neke simbo-
like da su nekako u isto vrijeme, krajem 80-ih godina, objavljene i Povijest 
hrvatske književnosti (1987.) I. Frangeša i Pripitomljavanje drugog: Mehaniz-
mi domaće teorije (1989.) V. Bitija. Riječ je o knjigama/projektima koje su, 
s jedne strane, obilježile najveće dostignuće jedne škole, „rješenje najveće 
aporije u srcu imanentizma: kako pomiriti razvoj i autonomiju književnog 
predmeta“, a s druge, pak, strane, knjiga V. Bitija zadala je „smrtni udarac“ 
toj školi, jer je autor „primijenio metodu dekonstrukcije u čitanju mitskih 
‘očeva’, pronalazio je ‘odgodu značenja’, otkrivao ‘logocentrizam’ i ‘ontolo-
gizaciju u shvaćanju nacionalne povijesti’“.19

No, bez obzira na ovaj naš kritički otklon od temeljnih postulata Ško-
le20, i dalje smo smatrali da naši studenti moraju imati elementarni uvid u 
sva postignuća te Škole, koja je hrvatsku književnu znanost otvorila pre-

19	 Dubravka Oraić Tolić, „Viktor Žmegač i Zagrebačka škola. Od imanentizma do kul-
turologije“, str. 191. Ako smijemo primijetiti, prava je šteta što I. Frangeš svoju povijest 
hrvatske književnosti nije napisao kojih desetak godina ranije. Naime, 1987. rasplet jugo-
slavenske krize ušao je u svoju završnu, terminalnu fazu, pa onda i nije čudno što su se 
najveći prigovori Frangešovoj koncepciji povijesti hrvatske književnosti odnosili na nje-
govo izbjegavanje da preciznije označi koordinate „hrvatskog svijeta“. Jedan veliki korpus 
hrvatske kulture, pismenosti, tradicije, onaj u Bosni i Hercegovini, Vojvodini, Boki…, 
ostao je iz nekih razloga izvan ove Povijesti!
20	 Možda se taj naš otklon i te naše teorijske metamorfoze najbolje vide kroz teksto-
ve naših studentica. Tekstovi Julijane Matanović, koja pripada jednoj od prvih generacija 
osječkih studenata, bitno se razlikuju od tekstova koja će pisati  Kristina Peternai-Andrić, 
koja je književnost na osječkoj univerzi studirala u 90-im godinama. Isto vrijedi i za teksto-
ve Helene Sablić-Tomić, koja je studirala u drugoj polovici 80-ih godina. Naime, mi smo 
svaki put čitali neke druge teorijske tekstove, pa se ta promjena naše lektire morala  osjetiti 
i u tekstovima naših iznimno nadarenih studentica. Naravno, u međuvremenu, sve su one 
uspjele nadmašiti profesora!
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ma svijetu. A do toga „otvaranja“ moglo je doći jer su njezini utemeljitelji 
bili odlično upućeni. Svi oni govorili su nekoliko jezika, često su boravili i 
predavali na inozemnim sveučilištima, redovito su korespondirali sa svojim 
kolegama u inozemstvu. Itekako su bili „umreženi“ u najljepšem smislu te 
riječi. O svemu tome možemo čitati i u ovoj knjizi, jer i autorica dijeli našu 
fascinaciju iznimnom erudicijom naših učitelja.21. 

Imanentizam je odigrao svoju ulogu, a ta uloga u razvoju nacionalne 
svijesti uopće nije bila beznačajna. U jednom tekstu i sama Dubravka Oraić 
Tolić kaže da su skriveni razlozi nastanka Zagrebačke škole „javno neizreče-
na volja da se preko moderne književnoznanstvene discipline riješe brojna 
identitetska pitanja iz nacionalnog jezika i kulture, postavljena i zamršena 
u historizmu 19. i prvoj polovici 20. stoljeća. Paradigma imanentizma bila 
je idealan ‘kišobran’ da se takva škakljiva pitanja postavljaju i rješavaju bez 
opasnosti da se u sve to umiješa službena, tada još uvijek snažna, komuni-
stička ideologija“.22 Ali, u jednom trenutku postalo je jasno da se ta „škaklji-
va pitanja“ moraju početi rješavati unutar neke nove teorijske paradigme, 
gdje će se teme poput „nacije“, „nacionalizma“, „nacionalnih imaginarija“, 
„identiteta“… interpretirati na jedan posvema drugačiji način, što će, u 
konačnici, dovesti do radikalne dekonstrukcije nekih starih pojmova/istina. 

U nekim našim ranijim tekstovima23 pisali smo da je upravo kolektivni 
osjećaj podređenosti, i u političkoj, i u kulturnoj, i u ekonomskoj sferi, unu-
tar jugoslavenske federacije predstavljao jedan od odlučujućih momenata u 
procesu „buđenja“ hrvatske nacije. I upravo je taj osjećaj „podređenosti“ 

21	 Utemeljitelji Zagrebačke škole bili su: jedan germanist, Z. Škreb, odličan poznavatelj 
njemačke teorije interpretacije, jedan rusist, A, Flaker, koji je, pak, odlično poznavao ruske 
formaliste, i jedan talijanist, I. Frangeš, odličan poznavatelj talijansku kulture, posebice  B. 
Crocea. Doduše, filozofija estetike B. Crocea nije bila nepoznata u hrvatskim akademskim 
krugovima, pa je tako M. Kombol svoju Povijest hrvatske književnosti pisao pod izrav-
nim utjecajem ovog talijanskog estetičara. Djeluje gotovo nestvarno, ali tijekom Drugog 
svjetskog rata u Zagrebu su objavljene dvije povijesti hrvatske književnosti, Kombolova i 
Ježićeva!
22	 Usporedi, Dubravka Oraić Tolić, „Viktor Žmegač i Zagrebačka škola. Od imanentiz-
ma do kulturologije“, Umjetnost riječi, br. 3-4, 2009., str. 185-206.
23	 Ovdje, prije svega, mislimo na naš tekst „Identitet i trauma (političko-kulturni utjecaj 
1971. na formiranje hrvatskog identiteta)“, u: Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolo-
nijalne kritike, Meandar, Zagreb, 2014., str. 127-167., M. Subotić, Postkolonijalne studi-
je…, Filozofija i društvo, br. 2/2015., str. 458- 478.
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uvelike odredio sve one političko-kulturne procesa tijekom „hrvatskog pro-
ljeća“, ali još više one koji će se odvijati 90-ih godina prošloga stoljeća. 
Nema nikakve dvojbe da je „hrvatsko proljeće“ otvorilo cio niz procesa u 
hrvatskom društvu, od „Deklaracije o položaju i nazivu hrvatskog jezika“, 
preko neugodnih, ali zato vrlo bolnih pitanja demografije, pa sve do pitanja 
o nelogičnoj distribuciji viška vrijednosti u ondašnjoj državi, procesa koji 
su ostali nedovršeni, potisnuti i koji su kao takvi morali čekati neka „nova 
vremena“, pad Berlinskog zida, dolazak M. Gorbačova na čelo Sovjetskog 
Saveza…, kako bi se ona jednom zauvijek riješila. Moglo bi se reći da se 
trijumfalni povratak nacionalizma može čitati i kao povratak potisnutog (I. 
Kaljinjin).24

U tom kontekstu, moguće je političko-kulturne procese u Hrvatskoj 
sagledavati i kao svojevrsne procese dekolonizacije. Neizmjerna je šteta što 
se ti procesi već tada nisu interpretirali na taj način jer bi upravo jedna 
takva interpretacija „hrvatskom proljeću“ osigurala znatno primjereniju 
svjetsku recepciju o autentičnom karakteru tog pokreta, koji je, prije svega, 
želio demokratizirati ondašnje društvo, osigurati građanima više sloboda, 
prava… Ovako je taj političko-kulturni projekt u svjetskoj javnosti bio 
doživljen kao još jedan hrvatski retrogradni politički pokret, štoviše kao 
neuspjela imitacija nekih prošlih, tragičnih „povijesnih epizoda“, koje su 
trajno stigmatizirale hrvatsku naciju. Za razliku od „hrvatskog proljeća“, 
„praško proljeće“ u svjetskoj i političkoj i kulturnoj javnosti uopće se nije 
negativno percipiralo. Naime, glavni akteri tog demokratskog pokreta, češ-
ki intelektualci, književnici, umjetnici, ekonomisti…, postavili su se znat-
no mudrije od svojih hrvatskih kolega, jer su u središte političko-kulturne 
debate postavili pitanje nesretne sudbine „srednje Europe“ poslije Drugog 
svjetskog rata, koja je nesretnim slučajem, hirom historije, neprincipijel-
nim političkim dogovorima velikih sila, oteta Zapadu, tako što je otrgnu-
ta od svoje superiorne kulture i predana na milost i nemilost inferiornoj 
„ruskoj civilizaciji“.25 Za takvu vrstu argumentacije zapadna demokracija 

24	 Naravno da raspad socijalističke Jugoslavije nije samo rezultat potiskivanja nacional-
nih identiteta, nego je do raspada došlo u onome trenutku kada je bio dovršen proces 
njihove proizvodnje. Ili, kako to kaže R. Brubaker u svojoj knjizi Myths and Misconceptions 
in the Study of Nationalism, raspad je posljedica „konsolidacije nacionalne države i nacio-
nalnosti temeljem spoznajnih i društvenih oblika“, str. 287.
25	 M. Kundera, „Tragedija Srednje Europe“, Gordogan, br.17-18/1985., str. 289-305. 
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imala je kudikamo više razumijevanja od hrvatskih zahtjeva za tamo neke 
„čiste račune“, i to u svim segmentima društva, politici, ekonomiji, histo-
riji, kulturi… Sličan scenarij ponovit će se i poslije pada Berlinskog zida. 
Nijedna od zemalja srednje Europe nije imali nekih većih problema uvjeriti 
europsku javnost u opravdanost svojih (baršunastih) revolucija. Hrvatska je 
opet morala proći kudikamo teži put. Za razliku od Hrvatske, zemlje sred-
nje Europe, iako su, prema mišljenju Merry Louise Platt, bile „okupirane“, 
relativno su jednostavno obnovile svoje „autohtone“ identitete i mogle su se 
slobodno posvetiti procesima modernizacije prema europskom modelu.26

Ono što nas, pak, čini nesretnim jest činjenica da su u Hrvatskoj već u 
70-im godinama postojale sve pretpostavke da se političko-kulturni procesi 
interpretiraju unutar (post)kolonijalne paradigme. Naime, u Hrvatskoj je 
već početkom 70-ih godina prevedena knjiga F. Fanona Prezreni na svijetu. 
I dandanas nije nam jasno zašto ni jednom od eminentnih teoretičara druš-
tva, praxis-filozofa, ekonomista, književnih teoretičara nije palo na pamet 
da neke od upotrebljivih teza iz te knjige primijeni i na „hrvatski slučaj“. 
Naime, Fanonu je bilo posvema jasno da će „podređeni“/“kolonizirane 
mase“ potpuno oslobođenje ostvariti ako u jednoj fazi toga procesa budu 
ponavljali „nasilje“ kolonijalizma: „Što je, dakle, zapravo to nasilje? To je 
(…) intuicija koloniziranih masa da se njihovo oslobođenje mora izvesti, a 
može se izvesti samo silom.“27 Doduše, glavnim protagonistima „hrvatskog 
proljeća“ nikakva uporaba sile28 nije bila na pameti. Oni su jedino tražili 
da se a priori ne osuđuju sve one diskurzivne strategije tog pokreta „koje su 
imale za cilj učvršćivanje nacionalnog (hrvatskog – op. Z. K.) identiteta, 
mehanizme razgraničavanja koji se koriste pri konstituiranju grupe kojoj 

26	 Merry Louise Platt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation, Rotledge, Lon-
don, 1992. U ovome se tekstu varira zapravo teza M. Kundere da je tim narodima nešto 
bilo oduzeto, a onda im je padom Berlinskog zida to „oduzeto“ vraćeno! Hrvatskoj je taj 
povratak bio usporen zbog nametnutog rata. I taj „teret prošlosti“ još uvijek opterećuje 
hrvatsko društvo, pa je to jedan od razloga što je naša tranzicija za nijansu preduga! 
27	 F. Fanon, Prezreni na svijetu, Stvarnost, Zagreb, 1973., str. 216. 
28	 To da je u „hrvatskom proljeću“ prevladala ilirska, a ne pravaška komponenta opće je 
mjesto u historiografiji! Vidjeti, G. Schopflin, „Croatian Nationalism“, Survey, Journal of 
East and West Studies, sv. 19., br. 1. Konačno, zar Frangešova Povijest hrvatske književnosti 
tu činjenicu na najbolji mogući način potvrđuje, gdje se i pred sam kraj Jugoslavije zalaže 
za avnojevske granice Hrvatske. I to Frangeš čini iako zna da su hrvatske kulturne granice 
kudikamo šire od ovih avnojevskih!
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se pripada i grupe kojoj se ne pripada pomoću razlikovanja između ‘mi’ 
i ‘oni’, strategija unutrašnjeg homogeniziranja koje prizivaju nacionalno 
jedinstvo, solidarnost i lojalnost, ali i strategije mučeništva, isticanja vlastite 
uloge žrtve“.29 

Konačno, zar se i oslobođenje nacija u istočnoj Europi krajem 80-ih 
godina prošloga stoljeća na Zapadu nije interpretirao upravo kao proces 
dekolonizacije: „Pitanje moderne nacije u cijelosti je upisano u povijest 
kolonizacije i dekolonizacije“ (E. Balibar). Doduše, svakako bi trebalo uva-
žavati i ona mišljenja koja smatraju kako se „bilo kakve paralele između 
socijalizma i kolonijalizma (…) mogu praviti jedino uz krajnji oprez kako 
bi se izbjeglo njihovo poistovjećivanje na račun postojanja dubokih politič-
kih, etičkih, estetskih razlika između ovih projekata“.30 

Mi smo upravo na ovaj način i pokušali čitati knjigu Dubravke Oraić 
Tolić, u kojoj se može vidjeti da su procesi dekomunizacije u Hrvatskoj 
provedeni i još uvijek se provode u znaku dekolonizacije, prevladavanja tra-
umatične prošlosti.31 Postupak koji autorice pri tome primjenjuje podsjeća 
nas na sliku razlistavanja kupusa. Dubravka u maniri vješte domaćice razli-
stava povijest jedne škole u njezinu konkretnu vremenu. Doduše, ovdje 
treba imati na umu da je u „hrvatskom slučaju“ na djelu bio tzv. „obrnuti 
kolonijalizam“, jer su Hrvati sve vrijeme „okupacije“32 sebe vidjeli kultur-
no superiornijim u odnosu na „okupatora“. Onaj „pravi“ kolonijalizam, u 
hrvatskom slučaju, očitovao se isključivo u sferi ekonomije.

29	 B. Busch, Sprachen in Disput: Medien und Offentlichkeit in multilingualen Gesellschaft, 
Drava Verlag, Klagenfurt, 2004., str. 203. Poslije pada Berlinskog zida, sloma sovjetske 
imperije, u zemljama srednje i istočne Europe (i u Hrvatskoj) prevladao je novi historio-
grafski narativ u kojem središnje mjesto zauzima figura (nacionalne) žrtve i njezine konač-
ne emancipacije od vanjskih neprijatelja, drugih nacija. 
30	 A. Yurchak, Everything was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation, 
Princeton University Press, 2006., str.9.
31	 Usp. Ilja Kaljinjin, Od sovjetske nacionalne politike do postsovjetske politike sjećanja, 
Peščanik, 25. siječnja 2023. 
32	 Merry Louise Platt u već spomenutoj knjizi okupaciju definira kao vremenski ogra-
ničeno razdoblje strane dominacije koji, iako predstavlja diskontinuitet u historijskom 
razvoju okupirane zemlje, ne dovodi do dubokih i trajnih promjena u identitetu ‘okupi-
rane zemlje’, str. 133-134. S ovom posljednjom konstatacijom nikako se ne bismo mogli 
složiti. O potrebi stvaranja novog, hrvatskog identiteta pisali smo u knjizi Kultura i trauma, 
Meandar, Zagreb, 2020., str. 225-297.
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Cvijeta Pavlović
Škola za život književnosti

Najnovija knjiga ugledne znanstvenice i književnice, akademkinje 
Dubravke Oraić Tolić Zagrebačka stilistička škola: zlatno doba hrvat-

ske znanosti o književnosti (2022.) jedan je od najzanimljivijih, a ujedno 
i najuspjelijih spojeva znanstvene i umjetničke vrijednosti teksta. Knjiga 
naslovom upućuje na veliku temu hrvatske i europske filologije, na više-
naraštajni slijed hrvatskih znanstvenika koji su uspostavili međunarodno 
priznat standard u proučavanju književnosti, dok podnaslovom daje naslu-
titi da će primijenjena metoda biti zanimljiva, privlačna i čitljiva ne samo 
kao književnoznanstveni prikaz jedne markantne epohe nego i kao djelo s 
imanentnom literarnom kvalitetom. Autorica se bavi imanentizmom kao 
temom i problemom određenog razdoblja hrvatske znanosti o književnosti, 
ali i autorici samoj literarnost postaje (sveukupno) imanentan način prikaza 
zbilje. Literarna komunikativnost znanstvenoga diskursa vrijednost je koja 
dobro prianja uz suvremena nastojanja znanstvene promidžbe, a pogotovo 
kad je riječ o znanosti o književnosti, koja traži putove između zatvoreno-
ga i otvorenoga diskursa. Solarovskim načinom promišljajući odnos ide-
je i priče, raspoznatljivo je da je riječ o stvaranju koje prirodnom načinu 
izražavanja donosi još nešto što ga čini različitim od uobičajenoga načina 
izražavanja. 

Podijeljena u tri cjeline, sa znakovitim (poetskim) uvodom, knjiga 
Zagrebačka stilistička škola: zlatno doba hrvatske znanosti o književnosti nudi 
raznolike dimenzije i slojevito razumijevanje povijesti kulture kroz osob-
nosti i opuse sveučilišnih profesora najzaslužnijih za zlatni sjaj Zagrebačke 
škole kao europski prepoznatljivoga doba hrvatske znanosti o književnosti: 
kroz osobnosti i opus Zdenka Škreba (1904. – 1985.), Ive Frangeša (1920. 
– 2003.), Aleksandra Flakera (1924. – 2010.) i Viktora Žmegača (1929. 
– 2022.). Prve dvije cjeline knjige strukturirane su vrlo uspjelom shemom 
trijadnoga slijeda, u svrhu prikaza cjeline razdoblja: tako se u prvoj cjelini 
posvećenoj suodnosu Zagrebačke škole i Hrvatskoga proljeća nižu zaslu-
ge Škreba, Flakera i Frangeša; u drugoj cjelini, istim redoslijedom, zasluge 
Škreba, Flakera i Frangeša ovaj put nisu u suodnosu dvaju „objektivnih“ 
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aspekata (znanstvene grupacije i društveno-političkih faktora), nego u 
„motiviranoj subjektivnosti“, u osobnom pogledu autorice na ta tri veli-
kana hrvatske znanosti o književnosti. Nakon toga dvostrukoga i dvovr-
snoga isticanja i učvršćivanja (znanstveno uspješno dokazane) nužnosti da 
se oblikuje svijesti o postojanju zaslužnika iz čijih radova treba učiti, ali i 
učiti o njima samima, treća cjelina posvećena Viktoru Žmegaču nadovezuje 
se i proizlazi iz tako postavljenih temelja. Ni tumačenje njihova značaja 
nije monolitno: Dubravka Oraić Tolić promišlja njihove opuse rastvaraju-
ći široku lepezu filozofije književnosti i provodeći rješenja hrvatskih znan-
stvenika kroz raznolike sustave (Croce, Jakobson, Tinianov, Šklovskij, De 
Sanctis, Saussure, Wellek, Spitzer, Kuhn, Adorno, Jauß, Kayser, Staiger, 
Dilthey, Husserl, Kristeva, Habermas, Lyotard, Lauer; Barac, Ježić, Katičić, 
Brozović, Solar, Petrović, Peleš, Beker, Šoljan, Slamnig, Vidan, Tomasović, 
Čale, Bošković-Stulli, Jelčić, Vratović, Hećimović, Lasić, Pranjić, Stamać, 
Detoni Dujmić, Milanja, Botica, Visković, Suvin, Pavličić, Kravar, Fališe-
vac, Medarić, Ugrešić, Benčić, Brešić, Nemec, Užarević, Biti, Matanović, 
Lederer, Lacko Vidulić i mnogi drugi). 

Stoga je Balada o srijedi, poetsko iznenađenje na početku knjige, izvrsno 
odabran nježan i mek uvod u specifičnu atmosferu prošlosti, jedinstvenu 
mnoštvenost, osobitu i prepoznatljivu res publica akademskoga kruga. Bala-
da o srijedi nadahnuta je posveta jedinstvu različitosti, duhovita katrenska 
unakrsno rimovana autorska pjesma Dubravke Oraić Tolić uz koju autorica 
dodaje tumačenje imena i nadimaka. Ona je iskričava najava vrsnih strate-
gija različitih modela prikaza intelektualaca i njihova doba o čijim dometi-
ma vrijedi učiti, ali i iz njihovih vrijednosti također. Baš zato što je pjesma 
najprije nastala za zbornik Kuća od knjiga u povodu rođendana Pavla Pavli-
čića, a književnica-znanstvenica Dubravka Oraić Tolić sad ju je postavila na 
posvećeno početno mjesto monografije o znanstvenom aurea aetas, čitatelj 
Zagrebačke stilističke škole od samoga početka uživa u rotiranju vizura, 
kolažiranju raznovrsnih potpoglavlja osjenčanih i razumom i osjećajima: 
poglavlja su pritom vrlo odmjerena i skladna te u svakom segmentu ostaju 
čvrsto usustavljena dubinski promišljenim sekvencijama kadriranja.

Pojedinačni prikazi djela istaknute četvorice profiliraju se komparativ-
nim uvidima: Zdenko Škreb kao provoditelj nominalne identifikacije i ter-
mina znanost o književnosti s programskom suuredničkom knjigom Uvod 
u književnost (1961., 1969., 1983., 1986., 1998.), koautorskom knjigom 
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Stilovi i razdoblja (1964.) i dr., s postulatima oduševljenja (Begesiterung), 
dijakronijskoga poučka, interpretacije „s nelagodom“, stilskih kompleksa 
i diskursom cjeline. Uz knjigu Stilovi i razdoblja sa Zdenkom Škrebom, 
Aleksandar Flaker kao pronositelj komparatističke identifikacije i autor 
Književnih poredbi (1968.), dvaju krucijalnih zbornika: Hrvatska književ-
nost prema evropskim književnostima: Od narodnog preporoda k našim dani-
ma (1970.) i Hrvatska književnost u evropskom kontekstu (1978.) i knjige 
Stilske formacije (1976.), rješava aporije povijesti književnosti u uvjetima 
autonomije književnoga teksta kako bi ostvario vrhunac imanentizma, a 
potom njegov iskorak (Poetika osporavanja, 1982., Ruska avangarda, 1984.) 
s dovršetkom toga luka u kulturnom nomadizmu s Nomadima ljepote: 
intermedijalnim studijama (1988.) i žanrom pojmovnika kao disperzivno-
ga znanja (Pojmovnik ruske avangarde), ali u konačnici ipak s „povratkom 
kući“ – proširenim imanentizmom (Književne vedute, 1999.), dopunjenim 
intermedijalnošću. Ivo Frangeš kao korifej kroatističke identifikacije, prika-
zan od Stilističkih studija (1959.) preko Biblioteke Liber Croaticus i časopisa 
Croatica do projekta emancipacije književnosti i nacije u Povijesti hrvatske 
književnosti (1987.), edicije Kritički portreti hrvatskih slavista i Enciklopedi-
je hrvatske književnosti i dr., postavljen je s vizionarskom skepsom prema 
čistom imanentizmu, usmjeren k hermeneutičkom krugu „koji se širi pre-
ma cijelomu piščevu opusu, prema društvenom, književnom i europskom 
kontekstu“, s ciljem postizanja cjeline u sveukupnoj interpretaciji, ali pri-
tom ne odbacujući subjektivnost, nego je učvršćujući smisaonim poenta-
ma i objektivističkim analizama. Viktor Žmegač pak pripada Zagrebačkoj 
školi kao svojevrstan nasljednik, u čijem opusu autorica prepoznaje sedam 
aksioma u kojima se on oprašta od imanentizma i stvara pretpostavke za 
buduću kulturnu arheologiju: društvo je upisano u književnost (imanen-
tna sociologija književnosti, Književno stvaralaštvo i povijest društva, 1976.), 
obrnuta mimeza (Književnost i zbilja, 1982.), pojam totaliteta (Povijesna 
poetika romana, 1987.), shvaćanje povijesnih mijena (Književnost i filozofija 
povijesti, 1994.), makroepoha kao rješenje periodizacije i klasifikacije knji-
ževnosti (Moderne Literatur in Grundbegriffen – Temeljni pojmovi moderne 
književnosti, 1987., Težišta modernizma, 1986., Duh impresionizma i sece-
sije, 1993., i dr.), kulturni simultanizam, analogije i istodobnosti (Krležini 
evropski obzori. Djelo u komparativnom kontekstu, 1986. i dr.), te epistemo-
loški skepticizam (a ne apriorizam ni relativizam). 
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Na tom mjestu Dubravka Oraić Tolić prepoznaje svršetak Zagrebačke 
škole pa ujedno i svršetak pripovijedanja o Viktoru Žmegaču i Zagrebačkoj 
školi, ali i početak drugoga dijela prikaza, priče o Viktoru Žmegaču i Matici 
hrvatskoj i esejističkoj kulturologiji u temama grad (Bečka moderna. Portret 
jedne kulture, 1998.), glazba (Književnost i glazba: intermedijalne studije, 
2003.), malih oblika u SMS esejima (2010.), zapisima Filozof igra nogomet 
(2011.), Europski duh (2012.) i esejima Europa x 10 (2014.) te imagološ-
kim temama u brojnim knjigama do Vrhunskih europskih romana po mom 
izboru, 2021.

Uz naslovnu sintagmu Zagrebačka stilistička škola autorica obrazlaže 
odnos uvriježenoga, a u stanovitoj mjeri pogrešnoga prema preciznijemu 
nazivlju: „pridjev ‘stilistička’ nije u potpunosti odgovarao stvarnom meto-
dološkom stanju, pa se katkada u literaturi zamjenjuje inačicama ‘književ-
nokritička’, ‘književnoznanstvena’ ili jednostavno ‘Zagrebačka škola’ (Uža-
rević, 1995.)“. Knjiga stoga kroz prikaz cjelina slojevito provodi taj ispravak 
i tako pridonosi provjerama i verifikaciji vrijednosti i teza istinskih znan-
stvenih okvira i perspektiva.

Kao što jedna lasta ne čini proljeće tako ni Zagrebačka škola nije mogla 
imati obuhvatnu snagu da je u onodobnim uvjetima imala samo jednoga 
učitelja. Zdenko Škreb, Ivo Frangeš, Aleksandar Flaker i Viktor Žmegač 
utemeljili su znanstveno stablo s genealoškim potencijalom. Stoga Dubrav-
ka Oraić Tolić prepoznaje naraštaj utemeljitelja kao „očeva“, graditelja kao 
„mlađe braće“, baštinika kao „djece“, diskretno kroz knjigu uvodeći također 
i „unuke“. Takva struktura mišljenja zrcali se nenametljivo u likovnom rje-
šenju korica knjige: sadržajno u svojoj jednostavnosti, naslovnica upućuje 
na potentnost razigravanje kompozicije knjige, koja se razumijeva u svim 
smjerovima: horizontalnim, vertikalnim, dijagonalnim; longitudinalnim u 
produljenim vremenskim okvirima; njihovim sinkronijskim i dijakronij-
skim strukturama itd. Igra supstitucija četiri ponuđena okvira, ili četiriju 
ponuđenih ishodiša, omogućuje nove uvide u prošlost za budućnost. I upra-
vo ideja znanosti o književnosti kao sastavnoga dijela društvene zbilje daje 
iznimno pregnantnu sastavnicu ove knjige. Hrvatska znanstvena i društvena 
zbilja druge polovice XX. stoljeća još jednom potvrđuje kauzalnosti, osobito 
u odnosima Zagrebačke škole i Hrvatskoga proljeća, „društvenopolitičke 
šutnje“ i znanstvene harmonizacije. Čak i žanrovski aspekti knjige potvrđu-
ju ne samo nužnost nego i dobru odmjerenost prepletanja partikularnoga 
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i generalnoga, individualnoga i univerzalnoga, intimnoga i javnoga, epis-
tolarnoga i historiografskoga. Koncepcija poglavlja i njihovih svojevrsnih 
poveznih međutaka, intermedija, žanrovske simbioze koje se prelijevaju iz 
osobnoga u skupno i obrnuto, personalno i kolektivno, u suglasju su s fra-
gmentarnosti same znanosti o književnosti, naglašujući time karakter pred-
meta obrade. A političnost znanosti i političnost ljudskosti ogledaju se i u 
samim književnim primjerima: u knjizi o Zagrebačkoj školi stihovi Slamni-
gove Dronte dobivaju potreban kontekst kao što je Zagrebačka škola upravo 
Slamnigovim stihovima dobila svoj. Stihovi Balade o srijedi Dubravke Ora-
ić Tolić i Slamnigove Dronte u naoko jednostavnoj periodizaciji prikazane 
generacije poziv su aktivnom čitatelju na recepciju i emisiju: od znanstve-
nih spoznaja o književnosti u spoznaje iskazane u književnosti. Na sličan je 
način Povijest svjetske književnosti Milivoja Solara postigla sada već poslovič-
ne poente u stihovima Riđokose ljepotice Guillauma Apollinairea.

Promišljajući zlatno doba hrvatske znanosti o književnosti, Dubravka 
Oraić Tolić nudi periodizaciju i klasifikaciju Zagrebačke škole koja se čita 
u dahu, gotovo kao napetica o jednoj „znanstvenoj obitelji“. No uz vrstan i 
odmjeren stil i pripovjedno-esejistički diskurs koji može privući raznovrsne 
čitatelje, ona donosi i značajne korekcije i inovacije na području kritičkih 
pojmova koje će vrijediti za naminucioznije i najhermetičnije znanstvene 
teme. Knjiga iznosi prijedloge novoga nazivlja i pojmovnika: pojam sveu-
kupna interpretacija dobrodošla je dopuna užega pojma stilističke interpre-
tacije, mikromoderna je pak neophodan pojam u teškoćama razaznavanja 
kompleksa modernosti itd. Tako Zagrebačka stilistička škola, tj. u znan-
stveno preciziranom nazivu Zagrebačka škola, od zatvorenoga „poglavlja 
povijesti“ prerasta iz višedimenzionalnoga prikaza Dubravke Oraić Tolić u 
školu za budućnost, u školu za život književnosti.
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Mario Kolar
Marom znanstvenice, žarom učenice

Imati prethodnike na koje ste se mogli osloniti velik je privilegij. Zapra-
vo, to je elementarna potreba u životu svakog čovjeka, jer svi se rađamo 

slabi i bespomoćni i potrebni su nam oni koji će nam doslovno pomoći da 
preživimo i razvijamo se. Sličan princip vlada i u čovjekovu profesionalnom 
razvoju, u kojem su mu potrebni oni od kojih će učiti i uz koje će stjecati 
iskustvo, ali i oni koji će mu otvarati vrata ili mu ukazivati na odškrinute 
prozore kroz koje bi se mogao uvući ondje gdje se vrata ne mogu otvoriti. 
Oni koji sve znaju i koji sve mogu ne trebaju učitelje, štoviše predstavlja-
ju im smetnju pa se s njima obračunavaju. Zapravo, prvo će ipak uzeti 
od njih ono što im je potrebno, a onda će ih zaboraviti i negirati. U tom 
smislu svatko – priznao ili ne, odnosno bio toga svjestan ili ne – baštini 
nešto od svojih prethodnika, pa čak i onda kada u odnosu na njih kreće 
suprotnim smjerom. Dobro je to znao Tin Ujević koji u svojem poznatom 
sonetu dotadašnjoj književnoj tradiciji priznaje njezine vrijednosti i utjecaj 
na njegovo stvaralaštvo, ali se istodobno s njom i oprašta zaplovivši novim 
smjerom: „Budi da smo uirni chriuouirna prafca, / nistar magnie chtîmo 
(chocho i semglia oua) / – chi ua uersih libar mnos haruacchi schoua – / 
Marulichia Marca, splitschog sachigniafca“ (Oproštaj). 

Prethodnike i učitelje svi, dakle, imamo, samo je pitanje kako se pre-
ma njima odnosimo. Pritom valja napomenuti da taj odnos ipak ne ovisi 
samo o nasljednicima. Naime, odnos prema onima koji su bili ispred nas 
najčešće je recipročan onome kako su se oni odnosili prema nama. Ako je 
taj odnos bio nepošten, podcjenjivački ili slično, odnosno takav da je gušio 
naše potencijale, ali i područje kojim se bavimo, razumljivo je da ćemo svo-
je prethodnike čim prije pokušati zaboraviti. No, u drugim slučajevima oni-
ma koji su nama, ali i područjima kojima se bavimo, otvarali nove prostore 
i nove obzore trebali bismo znati vratiti dug. U tom smislu nije privilegij 
samo imati časne prethodnike, nego je privilegij znati to i cijeniti, kao što to 
zna akademkinja Dubravka Oraić Tolić, književna teoretičarka, književnica 
i profesorica emerita Zagrebačkog sveučilišta, koja je svojim prethodnicima 
i učiteljima posvetila lijepu knjigu.
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Poslanica prethodnicima

Knjiga nosi naslov Zagrebačka stilistička škola, s podnaslovom Zlatno doba 
hrvatske znanosti o književnosti, što prije svega odražava njezin znanstveni 
sloj. U knjizi se, naime, pregledno, sustavno i argumentirano govori o povi-
jesti, glavnim akterima, institucijama i dosezima naslovnog fenomena. No, 
naslov knjige ne otkriva još jedan važan sloj knjige – onaj subjektivni, odno-
sno činjenicu da je to (i) govor učenice o svojim učiteljima i suradnicima. 
Ta dva sloja u knjizi skladno se nadopunjuju.

Da ovo neće biti samo stručna knjiga o jednom stručnom fenomenu 
najavljuje već i njezin početak na kojem se nalazi – pjesma. Tom Baladom o 
srijedi autorica obnavlja drevnu praksu starih pisaca koji su jedni drugima 
pisali poslanice. Ponekad su one bile polemičke, pa i rugalačke naravi, no 
uglavnom se radi o svojevrsnim pohvalnicama, ispjevanima u naslovljeni-
kovu čast. Balada o srijedi jedna je takva. Autoričina poslanica posvećena je 
Pavlu Pavličiću, piscu i znanstveniku, autoričinu nekadašnjem fakultetskom 
kolegi, a zapravo govori o Zagrebačkoj stilističkoj školi, čijim je bio suradni-
kom. Kao što su nekada srijedom navraćali u sjedište Škole na Filozofskom 
fakultetu u Zagrebu (tj. u sobicu A-015, kao što doznajemo u nastavku 
knjige), tako se u pjesmi iz stiha u stih pojavljuju utemeljitelji, pripadnici i 
suradnici Škole, okarakterizirani najčešće nekom šaljivom opaskom. Time 
pjesma kroz devet rimovanih katrena čitatelja odmah upoznaje ne samo s 
glavnim likovima knjige, koje ću poslije spomenuti, nego i s glavnim obi-
lježjima same Škole, kao što su njezino temeljno znanstveno usmjerenje 
(„Imanentni pristupe, ljubim te do bola“), ali i zajedništvo koje je krasilo 
pripadnike Škole („Rasprave su trajale sate i sate“). Konačno, u završnom 
stihu sjedište Škole naziva se i „najljepšim od svih rezervata“, što implicira 
i njezinu zaštitničku ulogu (od koga i čega bit će vidljivo u nastavku ovog 
osvrta). U svakom slučaju, sve što je pjesnički sublimirano u autoričinoj 
poslanici u nastavku je knjige pregledno i sustavno znanstveno i esejistički 
razloženo.

Velika četvorka

Autorica svoju pažnju u prvom redu posvećuje utemeljiteljima Zagrebačke 
stilističke škole Zdenku Škrebu, Aleksandru Flakeru i Ivi Frangešu te najpo-
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znatijim suradniku Viktoru Žmegaču. Knjiga je i nastala objedinjavanjem 
tekstova kojima su obilježavane njihove obljetnice. Ovako sklopljeni u iste 
korice ti tekstovi čine logičnu cjelinu. Kroz prikaz djelatnosti velike četvor-
ke ne samo Zagrebačke stilističke škole nego i hrvatske znanosti o književ-
nosti i kulturologije uopće autorica ocrtava i uži i širi kontekst Škole, koja 
se ponegdje naziva i Zagrebačkom književnokritičkom ili književnoznanstve-
nom školom ili jednostavno Zagrebačkom školom, jer njihovi pristupi nisu 
bili isključivo stilistički. 

Što se tiče aktera, uz spomenutu trojicu „utemeljitelja“, koje naziva 
„očevima“, autorica među „graditelje“ (odnosno njihovu „mlađu braću“) 
uz Žmegača uvrštava i Stanka Lasića, Miroslava Bekera, Svetozara Petrovi-
ća, Milivoja Solara, Radoslava Katičića i Krunoslava Pranjića, dok je popis 
„baštinika“ (odnosno „sinova i kćeri“) još širi, pogotovo zato što uključuje 
i one koji su djelovali izvan Zagreba. Kao što je vidljivo, radi se o tri gene-
racije sveučilišnih profesora i/ili književnih znanstvenika (kroatista, slavi-
sta, germanista, komparatista...) i ostalih filologa te kulturologa. Vremen-
ski autorica djelovanje Škole smješta u razdoblje od sredine 50-ih do kraja 
80-ih godina prošloga stoljeća, što je povezano s metodološkim pristupima i 
istraživačkim interesima samih pripadnika Škole, ali i djelovanjem njezinih 
institucija te ostvarenim projektima. 

Institucije i kapitalni projekti

Središnja institucija Škole bio je Institut za nauku o književnosti osnovan 
u sklopu zagrebačkog Filozofskog fakulteta 1959. (od 1970. Institut za 
znanost o književnosti, od sredine 70-ih Zavod za znanost o književnosti), 
iz čega je nastala i nakladnička kuća Liber (od 1975. Sveučilišna naklada 
Liber). Poslije je osnovana i Zagrebačka slavistička škola (1970.), a blisku 
suradnju sa Školom ostvarivali su i Hrvatsko filološko društvo, Društvo 
književnika Hrvatske (danas Društvo hrvatskih književnika) i Matica hrvat-
ska (dakako, prije zabrane djelovanje). U Zavodu se organizirao i koordi-
nirao rad Škole pa su zato svi oni iz uvodne poslanice srijedom navraćali 
u spominjanu sobicu, a u Liberu su se izdavale publikacije, među kojima 
je najvažnija bila časopis Umjetnost riječi, pokrenut 1957. Utemeljene su i 
znamenite biblioteke u kojima su izlazile knjige pripadnika i suradnika Ško-
le (znamenita Biblioteka L) ili važni pretisci (biblioteka Liber Croaticus), a 
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1970. pokrenut je i časopis Croatica, specijaliziran za hrvatsku književnost. 
Veliku važnost imali su i 1975. pokrenuti projekt i edicija Kritički portreti 
hrvatskih slavista (objavljeno je 10 knjiga) te 1979. pokrenuti projekt i edi-
cija Enciklopedija hrvatske književnosti (objavljene su 23 knjige). 

Od kolektivnih izdavačkih projekata svakako valja izdvojiti i književ-
noteorijski zbornik Uvod u književnost (1961., 1969., 1983.), dva kroati-
stičko-komparatistička zbornika koja su uredili Flaker i Pranjić, Hrvatska 
književnost prema evropskim književnostima (1970.) i Hrvatska književnost 
u evropskom kontekstu (1978.), te višeautorske i višesveščane Povijest hrvat-
ske književnosti (1974. – 1978., pet svezaka) i Povijest svjetske književno-
sti (1974. – 1982., sedam svezaka). Radi se o kapitalnim znanstvenim i 
izdavačkim projektima koji su bili rezultat višegodišnjeg rada Škole, a dio 
pripadnika Škole objavio je i kapitalne autorske knjige, kao što su Flakero-
vi i Škrebovi Stilovi i razdoblja (1064.), Flakerove Stilske formacije (1976., 
1986.) ili Frangešova Povijest hrvatske književnosti (1987.), da spomenem 
samo vrhunce „očeva“. 

Već i ovakvo puko nabrajanje samo najvećih rezultata Škole bjelodano 
svjedoči da se zaista radilo o „zlatnom dobu hrvatske znanosti o književno-
sti“, za koje autorica navodi da je bilo i zlatno doba „svih humanističkih 
znanosti i cijele hrvatske kulture“.

 

Znanstvena i nacionalna identifikacija

No, sve do sada spomenuto vanjski je (institucionalni, izdavački, projektni) 
učinak Zagrebačke škole, koja je izvršila velik utjecaj i na samu hrvatsku 
znanost o književnosti iznutra. Naime, autorica s pravom naglašava da je 
Škola konstituirala modernu hrvatsku znanost o književnosti kao autono-
mnu humanističku disciplinu, okrenuvši se od dotadašnjeg historističko-
pozitivističkog prema imanentnom ili unutarnjem pristupu književnom 
tekstu, koji se počinje shvaćati kao autonomna jezična umjetnina. Stoga se 
naglasak s biografskog i povijesnog konteksta premješta na sam književni 
tekst, njegovu formu, jezik, stil i strukturu. Jedan od glavnih ideala postaje 
tzv. cjelovita interpretacija, koja će uvažiti sve umjetničke aspekte teksta te 
dodirnuti one kontekstualne aspekte koji su presudno upisani u tekst. Kako 
bi to bilo moguće, pojavljuje se i naglašena težnja prema izgradnji vlastite 
književnoznanstvene terminologije.
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Nastojanja pojedinih nositelja Škole autorica dovodi u vezu i s društve-
no-političkim kontekstom, posebice s gibanjima neposredno prije i tije-
kom Hrvatskog proljeća. Svoje argumente temelji ne samo na činjenicama 
poput one da su brojni pripadnici Škole bili potpisnici Deklaracije o nazivu 
i položaju hrvatskog književnog jezika 1967. nego i na uvjerenju da su njiho-
va nastojanja oko izgradnje ili jačanja institucija i općenito infrastrukture 
hrvatske znanosti o književnosti bili njihov način posrednog uključivanja u 
proljećarska nastojanja. Ne bez razloga autorica smatra i da je sam imanen-
tni pristup bio „zaštitna maska pod kojom je Zagrebačka stilistička škola 
mogla uoči i tijekom Hrvatskoga proljeća pristupiti izgradnji hrvatskoga 
nacionalnog i kulturnog identiteta na području znanosti o književnosti u 
zavjetrini svoje metodologije bez pritiska tada oslabljene marksističke, ali 
vrlo jake jugoslavenske ideologije“. U tom smislu Zavod je u vrijeme Hrvat-
skog proljeća bio „najsigurniji i najljepši rezervat znanstvene misli i ljudske 
idile odvojen čvrstim zidovima Fakulteta od ideološkog terora i stvarnog 
svijeta“. Ta je idila potrajala do 90-ih godina prošloga stoljeća, kada je rat 
promijenio sve, a događa se i prva agresivnija dekonstrukcija nasljeđa Škole.

(Raz)gradnja temelja

U svakom slučaju, zalaganje nositelja Škole za autonomijom vlastitog pred-
meta (književnost) i discipline (znanosti o književnosti) te za izgradnjom 
vlastite terminologije i metodologije (imanentizam) podrazumijevalo je 
vjeru u moć znanosti o književnosti da spozna bit umjetničkog djela. Sve 
to potrebno je, kao što autorica i čini, staviti i u istodobni kulturološki 
kontekst kraja 60-ih i početka 70-ih godina, kada dolazi do postmoder-
nog prijeloma koji nije ostao bez odjeka ni u nas. I to ne samo kod novih, 
mlađih istraživača koji su počeli primjenjivati metodološke obrasce pos-
tmodernističke kulturologije, odnosno poststrukturalističkih teorija, nego 
svoj pristup, pa i interesni obzor, počinju modificirati i sami nositelji Škole. 
Stoga autorica ukazuje na svojevrsni paradoks: „... utemeljitelji i graditelji 
znanosti o književnosti u Zagrebačkoj školi bili su, a da to sami nisu htjeli, 
istodobno razgraditelji temelja koje su željeli uspostaviti. Ne samo da se nije 
mogla stvoriti jednoznačna i univerzalno vrijedna strukovna terminologija 
nego su otpočetka bili upitni i drugi dijelovi diskurzivne matrice, takve 
generalne paradigme kao što su autonomija predmeta, imanentni pristup, 
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esencijalan uvid u cjelinu smisla djela i vjera u moć vlastite discipline“. U 
tom smislu Zagrebačka je škola predstavljala „labuđi pjev moderne znanosti 
o književnosti: vrhunac je istodobno bio i kraj. Promjena kulturne paradi-
gme prošla je kroz iste autore i opuse. Na početku i na kraju svojih karijera 
oni više nisu bili isti.“ 

Iako im priznaje kapitalan doprinos domaćoj znanosti o književnosti, 
što je imalo određenih odjeka i u inozemstvu, autorica, dakle, ne zatvara oči 
pred paradoksima, pa i slabim mjestima njihovih metodologija i karijera, što 
je posebna vrijednost knjige. Za razliku od „razmetnih sinova“ koji su 90-ih 
godina prošloga stoljeća „žestoko“, pa i „nepravedno“ kritizirali nasljeđe 
Zagrebačke škole, kao vrsna poznavateljica silnica suvremenih kulturološ-
kih i teorijskih prijeloma (prisjetimo se samo njezinih knjiga Paradigme 20. 
stoljeća i Muška moderna i ženska postmoderna npr.), autorica suptilno uka-
zuje na „lagane prijelaze“ između „moderne i postmoderne episteme, izme-
đu totalizacijskog diskursa i diskursa razlike“ koji su se događali ne samo u 
cjelokupnoj postmodernoj humanistici nego i u opusima samih pripadnika 
Škole. Takav autoričin pristup čini mi se i najpoštenijim jer osvještava da 
pojedine postavke Zagrebačke škole nisu izdržale test vremena, ali nije ni 
previdjela njihov doprinos prije svega vlastitom, ali i našem vremenu: „Ono 
na čemu danas gradimo naše znanje o književnosti, na što se oslanjamo i od 
čega se udaljavamo nisu samo Roman Jakobson, T. S. Eliot, Mihail Bahtin, 
Walter Benjamin, Julija Kristeva ili Jacques Derrida nego i pripadnici Zagre-
bačke škole zlatnog doba moderne znanosti o književnosti“. Zaključak je to 
kojeg (pogotovo mlađi) humanisti često nisu svjesni, što je uzrokovano ne 
samo nepoznavanjem vlastitih prethodnika nego i pomodnim, da ne kažem 
snobovskim, ugledanjem isključivo na strane istraživače. U tom je smislu 
pojavljivanje ove knjige Dubravke Oraić Tolić još važnije.

Privilegij časnih prethodnika

I za kraj, riječ-dvije o ne manje važnom subjektivnom sloju knjige. Prije 
svakog od četiriju poglavlja koja je posvetila velikanima Zagrebačke ško-
le, Škrebu, Flakeru, Frangešu i Žmegaču, nalazi se autoričin subjektivni 
uvodnik u kojem odaje zahvalu i počast svojim učiteljima, mentorima i 
suradnicima. Naime, sa svima njima surađivala je od 1970. kada se počela 
kretati u krugovima Zagrebačke škole, pa je bila u prilici izbliza pratiti sve 
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što se događalo s njihovim karijerama, ali i sa Školom. Time njezini uvi-
di postaju još vrjedniji jer dio onoga što donosi u svojoj knjizi ne bismo 
mogli pronaći u stručnim radovima. Ti autoričini subjektivni iskazi veliku 
četvorku portretiraju i s njihove ljudske strane, a posebno su zanimljivi oni 
dijelovi knjige u kojima se govori o tome kako su „mlađa braća“ te „sinovi i 
krćeri“ doživljavali „očeve“ Škole: „Svaki od očeva imao je poseban status u 
našim očima: Aleksandra Flakera smo poštovali, Ivi Frangešu smo se divili, 
a Zdenka Škreba smo se bojali“. Takvi iskazi knjizi daju poseban šarm. A i 
cijela je knjiga pisana vrlo pristupačno, upravo onako kako smo od autorice 
i navikli u njezinim prijašnjim knjigama, u kojima je i najsloženiju teorijsku 
i sličnu problematiku znala razumljivo izložiti.

Dubravka Oraić Tolić imala je privilegij oslanjati se na časne prethodni-
ke, a svi mi smo privilegirani što njezine uvide i iskustva o velikoj četvorki i 
Zagrebačkoj školi možemo čitati u ovoj knjizi. Jer, htio to netko priznati ili 
ne, ono o čemu knjiga govori tiče se svih onih koji se u Hrvatskoj bave zna-
nošću o književnosti i srodnim disciplinama. Časne prethodnike potrebno 
je cijeniti.
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Gabrijela Bionda
Iz A-015 s ljubavlju

Zagrebačka je stilistička škola fenomen koji je nesumnjivo utjecao na 
stvaranje znanosti o književnosti kakvu poznajemo i o kakvoj učimo 

danas. Pritom je iznimno važno napomenuti da se utjecaj Škole očituje ne 
samo u hrvatskoj književnoteorijskoj zajednici nego i u modernoj zapadnoj 
znanosti. Kao zanimljivu anegdotu i ilustraciju potonjega mogu spomenu-
ti ugodno iznenađenje koje sam doživjela čitajući popis literature u knjizi 
Dialogue and discourse: A sociolinguistic approach to modern drama dialo-
gue and naturally occurring conversation (1980.) ugledne lingvistice Deirdre 
Burton. Među inima na popisu se smjestio Frangešov članak iz 1961. u 
kojemu komentira pojmove norme i otklona iz perspektive deskriptivne 
stilistike. Frangeš, Flaker i Škreb prezimena su na koja se sigurno referiraju 
brojni drugi književni teoretičari, lingvisti i stilističari, a svakako se najče-
šće vežu za osnutak spomenute Zagrebačke stilističke škole. Škola ne može 
postojati bez učenika, a kako joj se učenici odužuju? Najveći je doprinos u 
sustavnom opisivanju fenomena Škole akademkinje Dubravke Oraić Tolić. 
Autorica se posvetila kontekstualizaciji Škole u Hrvatsko proljeće u trima 
člancima nastalima na projektu obilježavanja 50. obljetnice Hrvatskoga 
proljeća u Matici hrvatskoj. Njezinim osnivačima, Zdenku Škrebu, Alek-
sandru Flakeru i Ivi Frangešu, također je posvetila tekstove pisane u čast 
različitih obljetnica. Koliko nam je poznato, o Zagrebačkoj stilističkoj školi 
detaljno je pisao još Josip Užarević koji joj je sup(r)o(t)stavio ruski forma-
lizam (2015.), a sijaset tekstova članova Škole priredila je Anera Ryznar u 
e-knjizi Zagrebačka stilistička škola u časopisu Umjetnost riječi (2020.). 

Knjiga Dubravke Oraić Tolić Zagrebačka stilistička škola: zlatno doba 
hrvatske znanosti o književnosti posljedak je autoričine potrebe da se odu-
ži svojim mentorima i učiteljima. Kako i sama napominje, knjiga zapravo 
objedinjuje devet tekstova, od kojih su neki već objavljeni, što u časopisi-
ma, što u zbornicima, a studija o Viktoru Žmegaču (kako mu Oraić Tolić 
prišiva odmilicu – bratu Škole), prvotno objavljena u knjizi Viktor Žmegač: 
u čast 90. rođendana, tek je neznatno promijenjena i dopunjena. Govornici 
na predstavljanjima knjizi pridijevaju žanrovske odrednice poput memoara 
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i autobiografskih zapisa, a neki će komentirati da je književno-umjetnički 
hommage radu Škole. Knjigu čine tri cjeline koje se ugrubo mogu opisati 
kao kontekstualizacija Škole u Hrvatsko proljeće i nacionalnu identifika-
ciju te detaljni opisi rada triju osnivača Flakera, Frangeša, Škreba te brata 
Žmegača. Autorica ima potrebu opisivati članove u sklopu koncepta obi-
teljskoga stabla. S tim smo se konceptom već imali priliku upoznati u dru-
goj autoričinoj važnoj knjizi Akademsko pismo (2011.). Razgranato obitelj-
sko stablo shematski je prikazano i naslovljeno „Umna mapa Zagrebačka 
književnoznanstvena škola: Od imanentizma do kulturologije“ (2011: 224). 
Uloge očeva pripale su, naravno, Zdenku Škrebu, Aleksandru Flakeru i Ivi 
Frangešu, a mlađe braće Lasiću, Solaru, Bekeru, Pranjiću i Žmegaču. Djeca 
su u toj podjeli Fališevac, Nemec, Botica, Užarević, Tomasović, Pavličić i 
Kravar, a zanimljivo, Biti je „kritički sin“ (u naslovnoj knjizi autorica ga 
pak označuje sintagmom „razmetni sin“ 2022: 81). Ne može se ne primije-
titi promjena u nazivanju Škole. Pridjev „stilistički“ tako se šeće po knjizi. 
Ponekad se u potpunosti kondenzira, a češće ipak ispari. Oraić Tolić naj-
češće upotrebljava sintagmu Zagrebačka škola, a isto čini i Josip Užarević 
(2015.). Stoga se čitatelj-namjernik knjige s pravom zapita zašto je Školi 
uopće pridijevan „stilistički“ i što je bilo „stilističko“ u radu njezinih očeva, 
djece i braće. Učenica komentira da je taj dio naziva osmišljen prema Fran-
gešu, kao glavnom teoretičaru stila, točnije prema „njegovim promišljanji-
ma stila, stilističke metode, kritike i interpretacije“ (51). 

U prvom dijelu knjige „Zagrebačka stilistička škola i Hrvatsko proljeće“ 
Frangešovo je poimanje stila, metode i interpretacije Oraić Tolić opisala 
kao imanentizam, napominjući da je Frangeš uvijek uzimao u obzir druš-
tveni, politički i kulturni kontekst. Znamo li da je imanentni pristup Školi 
bio samo „deklarativni program, a manje metodološko ostvarenje“ (22), s 
čime se slažu i Užarević i Oraić Tolić, zaključujemo da se stilistička inter-
pretacija poistovjećivala s imanentizmom. Kako su očevi počeli zazirati od 
imanentizma, tako je i Školi preostao tek toponimski pridjevak. Njemu se 
pak akademkinja odlučuje detaljnije posvetiti objašnjavajući ime u kontek-
stu nacionalnoga zanosa – imenovanje po gradu Oraić Tolić tumači time 
da se htjela izbjeći zazorna nacionalna identifikacija (14). Kontekstualiza-
cijom Škole u Hrvatsko proljeće kao pokret autorica znanost o književno-
sti izjednačuje s fenomenima i težnjama za nacionalnom identifikacijom, 
što oprimjeruje metodološkim pretpostavkama, osobnim doprinosima i 
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institucijama Zagrebačke stilističke škole. Kako bismo uz Oraić Tolić upo-
zorili na preveliku važnost Škole, navest ćemo istaknute ostvaraje. Među 
institucijama svakako vrijedi spomenuti osnutak Hrvatskoga filološkoga 
društva, časopis Umjetnost riječi, Institut za nauku o književnosti, naklad-
ničko poduzeće Libar – Izdanja Instituta za znanost o književnosti. U širi 
krug pripadaju Croatica: Prinosi proučavanju hrvatske književnosti i Croatica 
Bibliografije, Književna smotra te Zagrebačka slavistička škola. Kao ključ-
na knjiga Zagrebačke škole navodi se Stilovi i razdoblja Aleksandra Flake-
ra i Zdenka Škreba objavljena 1964. u izdanju Matice hrvatske. Godinu 
1976. Oraić Tolić obilježava razdjelnicom. Flakerove Stilske formacije tada 
su označile dovršetak rada Škole pod paradigmom imanentizma, a Žmega-
čevo je Književno stvaralaštvo i povijest društva oslobodilo put prema novoj 
kulturologiji. U dugačkom popisu uspjeha izdvojimo autoričine opaske o 
utjecajima na današnji studij kroatistike i kroatistiku uopće kao znanstvenu 
granu. Uvođenjem pojma stilskih formacija Flaker je omogućio postojanje 
komparativne kroatistike zasnovane upravo na stilskim formacijama. Nje-
govo se prezime također često spominje u istoj rečenici s intermedijalnom 
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kroatologijom. Nadalje, Frangešova Croatica, za koju Oraić Tolić utvrđuje 
da je po ideji kroatocentričan časopis (56), utemeljitelj je „buduće kroatisti-
ke kao znanstvene grane i samostalnoga kroatističkoga studija“. Kao kurio-
zitet izdvojimo i podatak da je prvi broj časopisa doživio „sudbinu neviđenu 
i nečuvenu u našim stranama“: tiskan je u 1500 primjeraka, a rasprodan u 
nepuna tri dana (41). 

Drugi je dio naslovljen „Zagrebačka stilistička škola očima učenice“, ali 
možemo ga i jednako tako nasloviti „Od učenice s ljubavlju“. Naime, drugi 
je dio posvećen radu i djelu redom Zdenka Škreba, Aleksandra Flakera i 
naposljetku Ive Frangeša u formi dvaju pisama „Osobni dug“ i „Profesi-
onalni dug“. Hiperboliziramo li do kraja Lacanov XX. esej o ljubavnim 
pismima, možemo reći da je svako pismo ljubavno pismo, ili barem pisano 
s ljubavlju. Iako je samo dio o Frangešovu doprinosu epistolarno zapisan, 
atmosfera je korespondencije pismima prenesena na autoričine dojmove o 
profesorima Škrebu i Flakeru. Lacanov doživljaj komunikacije između pri-
matelja i pošiljatelja, vrlo pojednostavljeno, nije isključivo prijenos znače-
nja, nego je prijenos zadovoljstva, oduševljenja, dakle pozitivnih osjećaja. 
Razlikovno obilježje takve vrste komunikacije svakako je zapis, koji ostaje 
sačuvan, kojemu se možemo vraćati, iščitavati i upisivati te otkrivati nova 
značenja. Ono pretpostavlja stalnu odsutnost Drugoga iako se samim adre-
siranjem obećava prisutnost. Takva pozicija autorici osigurava mogućnost 
vrlo dobroga prijenosa atmosfere u sobi A-015, gdje su se akteri Zagrebač-
ke stilističke škole sastajali u oblacima cigaretnog dima. Od autorice tako 
doznajemo da je Škreba ocem Škole učinilo pet postulata: briga oko termi-
nologije, poučak o razlici povijesnih i stilskotipoloških kategorija, pojam 
stilskoga kompleksa, interpretacija književnoga teksta, sustavotvorno znanje 
(87–88). I puno intimnije, doznajemo da su se Oraić Tolić i njezini kolege 
s godine bojali Škreba, kao i da je s vremenom bio duboko razočaran u 
interpretaciju – smatrao je da se temeljito kompromitirala. Uz Flakera pak 
vežemo pojmove već spomenutih stilskih formacija, avangarde kao antifor-
mativne formacije, književnu vedutu, Pojmovnik ruske avangarde, kultur-
ni nomadizam, odnosno zaokret prema intermedijalnim studijama. Širok 
domet Flakerova Pojmovnika autorica vidi u različitim diskurznim sfera-
ma – od Bitijeva Pojmovnika, preko Pavličićeva vukovarskoga djetinjstva ili 
autobiografskoga pojmovnika Julijane Matanović u Zašto sam vam lagala? 
do predizbornih uputa HDZ-a 1990. Kao zanimljivost ističe se Flakerova 
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želja da se u A-015 ne spominju politika i ideologija, što je Oraić Tolić 
dovelo do toga da mora izbaciti cijelo poglavlje iz vlastitoga doktorata jer 
Flaker nije htio polemizirati sa svojom učenicom o kulturološkom aspektu 
avangarde. Oba su pisma Frangešu pak anegdotalne zabilješke i autoričina 
osobna te profesionalna posveta mentoru. S posebnim pohvalama Oraić 
Tolić piše o Frangešovim subjektivističkim interpretacijama, pridružujući 
se tako ostalima koji ih imenuju „književnost o književnosti“. 

Završivši drugo poglavlje laudama, autorica nastavlja u istom tonu pišu-
ći naposljetku opširno pismo bratu Škole Viktoru Žmegaču. Indikativan 
je naslov trećega dijela „Sjaj i kraj Zagrebačke stilističke škole“. Pažljivim 
čitanjem autoričina dojma Žmegačeva djela zaključuje se da je ono označi-
lo kraj Škole zbog potpunoga udaljavanja od imanentizma te približavanje 
Benjaminovoj analizi utjecaja medija na umjetnost i Jaussovoj teoriji recep-
cije. Žmegač je tako opisan kao esejistički kulturolog i kulturni arheolog. 
O njegovoj veličini svjedoče autoričine parafraze kanonskih djela kao što je 
„Žmegačijana“ (misli se na pet knjiga s europskim temama, tj. na monu-
mentalni projekt povijesti europske kulture u koji pripada Prošlost i buduć-
nost 20. stoljeća) ili „Žmegačevo petoknjižje“ (misli se na Vrhunske europske 
romane). Spomenimo samo neke od mnoštva Žmegačevih doprinosa koje 
ističe Oraić Tolić: Krležu je približio njemačkoj publici i doprinio da su 
danas na njemački jezik prevedena gotovo sva važna Krležina djela, zaklju-
čuje da je postmodernistički roman umjetnička slika informatičkoga doba 
– osnovno obilježje romana je „opća vladavina citata“ i „semiotika navod-
nika“ (165), predmeti su proučavanja stvarni (roman, književnost, umjet-
nost), a naši su pojmovi konstruirani (173), shvaćanje kulturnoga vremena 
kao sinkretizma simultanih pojava (193).

Za kraj vrijedi istaknuti autoričinu sposobnost približavanja teme sva-
kom tipu čitatelja, što je već pokazala pišući o mehanici teksta u Akadem-
skom pismu. S jedne strane neosporno je široko autoričino poznavanje knji-
ževnoteorijskih uzora i tekstova. S druge pak strane osobno iskustvo Oraić 
Tolić u Zagrebačkoj stilističkoj školi, koje tako nesebično dijeli s čitateljima, 
čini tekst pitkijim, pa se mnoštvo teorijskih pojmova, naslova knjiga i čla-
naka te važnih godina lakše upija. Također treba upozoriti na to da Oraić 
Tolić ne želi kritički pristupati čitanjima utemeljitelja i sudionika Zagre-
bačke škole ne samo zato što želi ostati vjerna svojim profesorima nego zato 
što želi „da vidimo točke pregiba, razigrane fraktale na kojima se moderna 
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znanost o književnosti poljuljala, katkada i vrtoglavo zaljuljala“ (87). Ipak, 
autorica će navesti i postojanje kritičara određenih postavki utemeljitelja 
Škole, pogotovo Frangešove Povijesti hrvatske književnosti. To je pak postav-
lja u položaj obrane Frangeša od kritičara koji kao nedostatak navode da se 
društveni pokreti i politička razdoblja slobodno miješaju sa stilskim forma-
cijama, na što autorica odgovara da se Povijesti „ne može pristupati samo 
jednim, modernističkim mjerilom terminološke dosljednosti i sustavnosti 
znanja“ (72). Zbog toga se često subjektivistički pristup autorice prelijeva 
iz forme u kojoj je to uobičajeno, kao što je pismo, u tekstove koji nastoje 
ipak ponuditi neke nove teze kao što je povezivanje imena škole s nacional-
nom identifikacijom. Što se tiče čitateljskih očekivanja, susret s naslovnom 
stranicom i metonimijskim osmijesima triju osnivača i brata Škole trebaju 
uputiti na to da Oraić Tolić priču o Zagrebačkoj stilističkoj školi pripovije-
da kroz iscrpne informacije o Frangešu, Flakeru, Škrebu i Žmegaču, iz čega 
proizlazi da se autorica posvetila književnoznanstvenom rukavcu. Lingvi-
stički rukavac pak ostaje tek na spomenu Krunoslava Pranjić kao „čistoga 
stilističara“ ili sidekicka Aleksandru Flakeru u stvaranju dvaju zbornika. Za 
obuhvatniju sliku Zagrebačke stilističke škole dobro je što autorica često 
komunicira s već spomenutim Užarevićevim člankom, a čitatelju svakako 
pomaže i detaljan popis literature u kojemu se mogu pronaći tekstovi samih 
osnivatelja, ali i učenika koji su tematizirali rad Škole. 

Stilistički pozdrav iz B-118!



Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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ANTIKVARIJAT  
Dubravko Ivančan: Zanjihano nebo

Ivan Ivančan
Dubravkovo zanjihano nebo

Pred čitateljima, ljubiteljima haiku-poezije, a osobito onima koji se 
napajaju stihovima Dubravka Ivančana, pojavila se zbirka neobjavljenih 

haiku-pjesama Zanjihano nebo našeg, prema mišljenju mnogih, najboljeg 
i najplodnijeg haiku-pjesnika. Stihove je izabrao i priredio za tisak Ivan 
Ivančan, urednik knjige je Dubravko Marijanović, autor likovnog rješenja 
ovitka Ivan Andrašić, a nakladnik Sipar (Zagreb, 2021.).

Dubravko Ivančan umro je od moždane kapi 29. siječnja 1982., četrde-
setak dana prije svog 51. rođendana. Za života je objavio četrnaest knjiga 
poezije, a poslije smrti objavljene su mu još četiri.

U pjesnikovoj ostavštini pronađeni su i uređeni neobjavljeni rukopisi 
ljubavne lirike Ludorije i Sretno otočje sa 150 pjesama slobodnog stiha koji 
čekaju svoje objavljivanje. Tu se našlo i nekoliko dnevnika, veći broj eseja, 
Ducinih prijevoda istaknutih japanskih haiku-pjesnika pisanih kaligrafski, 
pripremani za antologiju japanske haiku-poezije te nedorađene skice-zapisi 
na stotinjak tipkanih stranica započetog autobiografskog romana.

Sistematizirano je i abecednim redom popisano gotovo 2000 objavljenih 
haiku-pjesama, pa se zahvaljujući tome moglo lakše pristupiti prikupljanju 
razasutih trostiha pisanih u raznim bilježnicama, dnevnicima, blokovima, 
papirima, među proznim tekstovima i na marginama stranica drugih ruko-
pisa. Tako je pronađeno nešto više od 700 haiku-pjesama koje do sada nisu 
objavljene u zbirkama, a od kojih se mogao načiniti izbor za novu knjigu. 

No taj zadatak nipošto nije bio lagan. Naime, Dubravko je vrlo često 
znao napisati nekoliko inačica istog haiku, a s vremenom ga ponešto i izmi-
jeniti, pa je pri dokumentiranju objavljenih pjesama bilo prilično teško 
utvrditi je li neki haiku već objavljen ili nije. Primjerice, jednom se kod 
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pjesme koja započinje stihom Rano jutro... u drugoj varijanti može pronaći 
Svitanje... ili Praskozorje… U drugoj je pak Sunce na zalazu… u inačici 
samo Zalazak... dok je u trećoj Suton... Stoga postoji mogućnost da je među 
ove neobjavljene pjesme zalutala i pokoja ranije objavljena, ali u nešto dru-
gačijem obliku.

Također je bilo vrlo zahtjevno napraviti izbor stihova koje sam pjesnik 
nije uvrstio u svoje dosadašnje zbirke, ali postoji i velika vjerojatnost da 
ih je, zbog njihovog doista velikog broja, jednostavno previdio ili ostavio 
možda za neku buduću, novu zbirku. Naravno, ima među neobjavljenim 
stihovima i velik broj onih koje je Dubravko odbacio, ali sam uvjeren da 
ovaj izbor haiku-pjesama ni po čemu ne zaostaje od kvalitete onih koje su 
objavljene u njegovim ranijim knjigama. 

Na čitateljima je da to procjene. 
	

Izbor iz zbirke Zanjihano nebo Dubravka Ivančana
		

Ljuljačka… nosi
dijete
u nebo!

Izgužvano
lice seljaka. I njegov
šešir.

Molitelj… uznosi k nebu
križ
očiju i usta.

Svjetiljka… svijetli
magli
oko sebe.

Visoki
katovi. Lebde
u noći.
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Oranje… uspon.
Konj zaorava
brazdu u nebu.

Pješčani žal.
Nečije stope.
Utopile se…

Galeb
dugo lebdi. Ne usudi se
mahnuti nad morem.

Zapljuskujući,
more
vraća se moru.

Rijeka!
Izvire
iz zavoja!

Tratinčice!
Lebde
ponad trave!

Tišina.
Glasno
pada list.

Kapnulo 
u lokvu. Zanjihalo se
nebo!

Lokve 
na pločniku. Koračam
nebesima.
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Čuva davnu
zlatnu žetvu. Slamnati
stolac.

Duboko
nabijen šešir.
Zamišljen…

Konji
u hodu. Utvrđuju
koljena.

Dosadna 
kiša. Zijeva
i pas!

Krmak!
I ušima
pase!

Leptir!
Ne maše
– leprša!

Ždral.
Leti za svojim
krikom!
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Božidar Brezinščak Bagola
Hrvatska u nedogled
(Uz čitanje knjiga Izabrana djela, Ljubavni dodir i Zanjihano nebo Dubravka 
Ivančana)

... gledajući bor zavičaja 
vidio sam Zagorje, 
Hrvatsko zagorje moj zavičaj; 
vidio sam svoju 
domovinu 
Hrvatsku u nedogled.

Dubravko Ivančan: Kroz grane bora

U Gradskoj knjižnici Krapina 7. prosinca 2022. predstavljene su tri 
knjige Dubravka Ivančana: Izabrana djela (Podravsko-prigorski ogra-

nak DHK-a, Koprivnica, 2017.), Ljubavni dodir (Sipar, Zagreb, 2020.) te 
Zanjihano nebo (Sipar, Zagreb, 2021.).

Izabrana djela priredio je Mario Kolar, književni povjesničar, kritičar i 
urednik, docent na Odsjeku za kroatistiku Filozofskog fakulteta Sveučilišta 
u Rijeci. Kronološkim je slijedom uspio temeljito i stručno podastrijeti čita-
teljima na četiristo i nešto stranica presjek Ivančanova stvaralaštva. Pored 
pjesama iz ukupno trinaest pjesničkih zbirki, objavljenih u rasponu od 
1957. do 2001., te nešto malo neobjavljene poezije, knjiga sadržava kritike, 
eseje, prijevode i ulomke iz intervjua, a popraćena je studijom, bibliografi-
jom i literaturom o Ivančanovu životu i stvaralaštvu.

Dvojezičnu knjigu ljubavnih haikua (na hrvatskom i engleskom) Lju-
bavni dodir izabrao je i priredio pjesnikov nećak Ivan Ivančan. Predgovor 
je napisala Božica Jelušić koja je Dubravka poznavala u vrijeme svog prvog 
učiteljevanja u Molvama. U svom razmišljanju nad sveščicom posthumnih 
haikua posebno ističe one u kojima „jedno ljubavno pismo pustu sobu pre-
tvara u raskoš, u kojima se bujna kosa pretvara u krošnju na stablu tijela, 
u kojima jedna nevinost još neprobuđene tjelesnosti čini da Djevica… ne 
zna / za svoje / grudi“, te na kraju donosi uvjerljiv zaključak: „Svaka je sli-
ka promišljena, iscizelirana, točna, svaka pogađa naš memorijski centar i 
budi elektricitet, prekrivajući pjesnikov doživljaj našim osobnim.“ Knjižica 
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je popraćena crtežima Ivana Andrašića koji, prema riječima Božice Jelušić, 
„titra na Ivančanovoj frekvenciji upravo besprijekorno, služeći se svojom 
intuicijom i vještinom da u crtežu i mrlji ne bude ničeg suvišnog“.

Treća knjižica, Zanjihano nebo, donosi haikue iz pjesnikove ostavštine, 
raspoređene u dvanaest tematskih ciklusa. Izabrao ih je i priredio spomenu-
ti Ivan Ivančan, nećak Dubravka Ivančana, koji u predgovoru piše da su „u 
pjesnikovoj ostavštini pronađeni i uređeni neobjavljeni rukopisi ljubavne 
lirike Ludorije i Sretno otočje sa 150 pjesama slobodnog stiha koji čekaju 
svoje objavljivanje; našlo se tu i nekoliko dnevnika, veći broj eseja, prijevo-
da istaknutih japanskih haiku-pjesnika pisanih kaligrafski, te na stotinjak 
tipkanih stranica započetog autobiografskog romana“. Ivan Ivančan cijeli je 
svoj radni vijek proveo u ansamblu „Lado“. Pred odlazak u mirovinu 2015. 
na pitanje novinara hoće li sada imati vremena za literarni opus svog strica 
Dubravka potvrdno je odgovorio: „Sigurno. Jedno sam vrijeme živio s njim 
kod bake. Sredio sam stričevu kompletnu haiku-ostavštinu na dvije tisuće 
kartica. Želja mi je da se objavi izbor neobjavljenih ljubavnih pjesama, ali 
i izbor iz cjelokupne njegove poezije.“ Uz strica je i sam zavolio i počeo 
pisati haiku-stihove, o čemu je u Krapini govorio Tomislav Maretić, liječnik 
i haiku-pjesnik, posebno naglasivši Ivanovu predanost i požrtvovan rad na 
tome da sve što je ostalo iza strica Dubravka bude uređeno, posloženo i 
objavljeno.

Pjesnik iz Magistratske ulice

Dubravko Ivančan, pjesnik, esejist i prevoditelj, rođen je 6. ožujka 1931. u 
Krapini, o čemu trajno svjedoči spomen-ploča koja je 1998. postavljena i 
svečano otkrivena na njegovoj rodnoj kući u Magistratskoj ulici, zahvalju-
jući hvalevrijednoj pobudi krapinske udruge Hrvatska žena i Pučkog otvo-
renog učilišta. Rodio se u obitelji Andrije Ivančana, krapinskog učitelja, 
rođenog u podravskom selu Molve, koji se tijekom svog učiteljevanja u 
Krapini bavio i pisanjem te je 1936. objavio zbirku igrokaza Pod vedrim 
nebom. Godine 1940. obitelj se preselila u Zagreb gdje je Dubravko maturi-
rao i diplomirao filozofiju. Neko vrijeme radio je kao knjižničar. Tri godine 
proveo je na poslijediplomskom studiju u Njemačkoj i Francuskoj, a nakon 
povratka u domovinu živio je kao slobodni umjetnik. Pisao je pjesme, eseje 
i kritiku, prevodio austrijskog pjesnika Reinera Mariju Rilkea, začetnika 
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takozvane filozofske poezije ili poezije o samoj biti življenja, te ponajvi-
še japanske haiku-pjesnike, njihove lirske minijature koje uvijek izražavaju 
neku misao o čovjeku ili prirodi. Tome valja dodati da se neko vrijeme 
bavio i slikanjem na staklu u stilu hrvatske škole podravskih naivaca, čemu 
su zasigurno pridonijeli njegovi česti boravci u očevom rodnom selu Mol-
vama. Evo što je o vezanosti za Podravinu u jednom intervjuu rekao njegov 
četiri godine stariji brat Ivan, etnolog i etnokoreograf: „Duco, tako su ga svi 
zvali, imao je u Molvama sjajan mir. Bilježnica, olovka, cigareta, to je bilo 
sve što mu je trebalo za pisanje. Jako je volio molvarsku i uopće podravsku 
prirodu. O njoj je pisao. Obožavao je crkveni brijeg, šetnje grobljem s misli-
ma na pretke, ono duhovno što je nalazio u stihovima duboke misaonosti 
pjesnika Friedricha Hölderlina... U Molvama su ga posjećivali mnogobrojni 
književni prijatelji. Bio je prava pjesnička duša, zapravo jedno veliko dijete 
do smrti. Prerane smrti. No, ljubav prema Molvama morao je podijeliti s 
emotivnom vezanošću sa svojim rodnim mjestom Krapinom.“

Moje upoznavanje s Dubravkom

S pjesnikom Ivančanom u travnju 1970. upoznao me Ivan Golub, tadašnji 
rektor zagrebačke Bogoslovije, svećenik, teolog, povjesničar kulture i pje-
snik. Činjenica da je i sam bio Podravec iz Kalinovca, koji je dvije godine 
kao kapelan službovao u Krapini, bila je zacijelo presudna u zbližavanju 
dviju pjesničkih duša, prožimajući njihovo prijateljevanje podravsko-zagor-
skom toplinom i širinom. U nezaboravnom sjećanju ostalo mi je upoznava-
nje s pjesnikom i filozofom raskuštrane kose u tada dosta zabačenoj ulici na 
zagrebačkoj Kustošiji. Nikad neću zaboraviti s kolikim sam oduševljenjem 
slušao njegov osvrt na knjigu pjesama Izidora Poljaka, koja je tiskana u 
Đakovu 1964. te mi je u gimnazijskim danima bila najdraže štivo. Kad 
sam kao bogoslov, pjesnik i buntovnik čuo kako Dubravko s poštovanjem 
govori o stihovima iz pjesama Planite bijeli ognjevi duše i Nad bezdanom bio 
sam najsretniji zbog spoznaje da se kao gimnazijalac nisam uludo zanosio 
bednjanskim pjesnikom i svećenikom koji je živio i djelovao u Bosanskoj 
Posavini. Moram također priznati da mi je već sama osebujnost stasa mog 
sugovornika Dubravka, a nadasve toplina izgubljeničkog pogleda, tada dje-
lovala znatno uvjerljivije od njegovih pjesama. Shvatio sam da on uistinu 
umjetnički živi, piše i slika samo zato što mu se to jedino prohtjelo. Dubo-
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ko sam ga cijenio zbog zajedničke nam filozofske opredijeljenosti, a ponaj-
više zbog činjenice što nije prihvaćao institucije i nije pristajao na pravila 
svijeta koji ga okružuje. Sjećam se brojnih susreta i letimičnih razgovora na 
tramvajskim stanicama ili ispred vrata pojedinih uredništava. I dok danas 
čitam njegova djela i razmišljam o njemu, pred sobom vidim stasita mislio-
ca ozarena „jutarnjim rumenilom“ Friedricha Nietzschea.

Pjesnik slobodne noći

Dubravko je pripadao pjesničkom naraštaju okupljenom oko časopisa Kru-
govi, koji je počeo izlaziti 1952. Već u prvom broju objavljuje pjesmu Noć 
u gradu, značajnu za njegovo pjesničko-filozofsko poimanje i doživljavanje. 
Naime, noć u gradu nije mu bila noć u prvobitnom pjesničkom značenju 
tmine i tajanstva: 

Svjetiljke su joj oduzele tminu, 
pročelje zgrade mučni bezdan slika, 
pijana psovka smisao i dubinu, 
a perspektiva tajanstvo vidika.

Noć u gradu postala je životnom golotinjom, osvijetljenom zavodnicom, 
utjelovljenom strepnjom nadolazećeg jutra, kad će noćnu ogoljelost zamije-
niti dnevna, uglađena i dotjerana, sva od laži i pritajenih rana.

Raspjevan životnom spoznajom pojedinačnog i općeg obezvrjeđivanja, 
Dubravko je 1957. svoju prvu zbirku naslovio Slobodna noć, svjestan da u 
osvijetljenoj noći ne može „iznijet riječ iz svojih strahotnih dubina“. Povu-
kao se u slobodnu stvaralačku noć, vratio se svom iskonu, razigranom biva-
nju koje je 1964. posvjedočio zbirkom Leptirova krila. U toj zbirci prvi 
put objavljuje velik broj haiku pjesama, potaknut zen-budizmom, a osobito 
simbolikom leptira o kojoj je među ostalim zapisao: „Kao pojava leptir je 
izvanredno lijep. Međutim, ono što ga kao estetsku pojavu čini naročito 
zanimljivim, jest njegov let, način leta. Čini se da leti bez ikakve svrhe, bez 
usmjerenosti na cilj. Njegovo kolebanje, krivudanje, okolišanje, vraćanje, 
poigravanje daje dojam da leti radi samog leta, radi iskonske radosti letenja, 
a ne da doleti nekamo i u neku svrhu“.

Poučen, dakle, leptirovom ljepotom i letom bez ikakve svrhe, Dubravko 
je ostao vjeran pisanju haiku pjesama koje čine najobimniji dio njegova 
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literarnog opusa. On je nedvojbeno najizrazitiji hrvatski haiku-pjesnik, a 
zacijelo i jedan od najvećih u Europi. Haiku je postao njegovim iskonskim 
načinom pjesničkog „naziranja nedostupnih putova Velike Tajne koja nosi 
naš svijet i život“.

Pjesnik iskonskih pradoživljaja

Bujnost sličica u tri stiha urodila je novom ljepotom istinskih pradoživljaja 
u zbirkama Uvijek iznova raste pjenušavo stablo bijelog vodoskoka (1968.), 
Amor (1971.) i More (1974.) u kojima želi obuhvatiti beskonačno. U sno-
vima je često potezao užad zvonika franjevačke crkve u Krapini, a na šet-
njama uz Krapinčicu sročio je, „zamišljen i taman“, najdublju molitvu u 
stihovima: 

S Abrahamom sam išao na strašnu planinu Moriju. 
Teškim si putem me gonio, ali se nisam umorio.
U pakao si me bacio, ali ja nisam izgorio. 
Najzad sam umro, Gospode, Ti si me opet stvorio. 

Iz zbirke u zbirku, iz pjesme u pjesmu, čitatelja zadivljuje pjesnikovo čuđe-
nje nad tajanstvenim iskonom života, unutarnji ritam usklađen s ritmom 
svemira, jaz koji dijeli božansko od ljudskog, sagledavanje ljepote krajolika 
kao nečeg apsolutnog. Pa tako u pjesničkoj zbirci More iz 1974. godine 
nailazimo na pjesnikov duboko dojmljiv zapis o tišini: 

Uzalud nam je riječima sustizati tišinu koja je u moru (u valu, u vjetru). 
Ne možemo je sustići. Neutješno je to za našu potrebu da iskažemo sve, 
ali i utješno za našu žeđ – spoznati da je svijet neiscrpiv, neiskaziv te se ne 
možemo nasukati na nekoj njegovoj konačnosti.

Svjestan da je uzalud riječima sustizati tišinu, Dubravko se u antologijskoj 
pjesmi Bez luke uspoređuje s morem, svjetionikom i brodom.

To more što zapljuskuje
ni za što, ni za koga, 
to more sam ja.
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Taj svjetionik
što bdije
paleći i gaseći se
što od sebe uzalud
daje znakove,
taj svjetionik sam ja.

Taj brod
što plovi 
morem bez cilja,
taj brod što luta
u noći
bez svjetionika,
što ga odasvud
zapljuskuju valovi,
što ni za što,
nikamo plovi,
taj brod
što uzalud plovi,
taj brod bez luke,
taj brod sam ja.

Do luke se može doći samo na dva načina: povratkom u djetinjstvo ili odla-
skom na Kalvariju, na „križ koji svejedno gori“, u kojem je 1971. doslovce 
izgorio hrvatski pjesnik Josip Pupačić, Ivančanov vršnjak i srodnik po jakoj 
metafizičkoj nostalgiji.

Djetinjstvo uz Krapinčicu

Dubravko je izabrao djetinjstvo i vratio se iskonskoj radosti bivanja u svojoj 
ponajboljoj zbirci Djetinjstvo uz Krapinčicu (1976.). Vratio se posvemaš-
njem jedinstvu s prirodom, ljudima i samim sobom. Vratio se pradoživljaji-
ma, otkrivanju Velike Tajne u najjednostavnijim stvarima: 

Svi vide jesen, 
ali ja vidjeh 
i oko jeseni! 
Prolazio sam 
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ispod kestenova. 
Sa stabla pljuštahu 
bodljikavi plodovi. 
Jedan se raspuknu, izviri: crvenkast 
kesten s krugom. 
Bijaše to oko 
jeseni sa zjenicom. 
Gledalo me!

Njegove idilične i nostalgične pjesme teže onoj jednostavnosti na kojoj 
počivaju ljubav, molitva i zahvalnost, ili drugim riječima, onoj jednostav-
nosti u kojoj se ostvaruje sjedinjenje sa svim živim bićima. 

Svojom posljednjom zbirkom znakovita naslova Zeleno nebo objavljenom 
1981. Dubravko se zauvijek oprostio s licemjerstvom povijesnog čovjeka i 
njegova estetskog ukusa. U razgovoru s Vlatkom Pavletićem doznajemo što 
mu je značila poezija i kako se domogao njezina nedjeljivog atoma:

„U kaosu raznih vrednovanja, izopačenih antologija, klikaškog međuhvali-
sanja gotovo sam došao u sumnju da li poezija uopće egzistira. Tražio sam 
njen element, atom. Haiku je za mene bila ta jedinica, taj nedjeljiv atom, 
kako u pogledu oblika tako i sadržaja… Kada npr. haiku kao kriterij primi-
jenim na naše novije antologije, uviđam koliko u ostvarenjima koja sadr-
že ima suvišnih i beznačajnih stihova… Meni se osobito značajnim čini 
određenje ljepote kao intenzivne i ekstenzivne. Pod intenzivnom ljepotom 
pomišljam snagu, dubinu, središnjost nekog umjetničkog izraza, dakle 
prvenstveno nešto kvalitativno. Pod ekstenzivnom ljepotom pomišljam 
na njenu formalnu i sadržajnu rasprostrtost, gotovo bih rekao kvantitetu 
njenih zahvata i izražavanja… U posljednjoj instanci svakog će umjetnika 
ocjenjivati po tome koliko je intenzivno izrazio ljepotu.“

Dubravko Ivančan u svojim je pjesmama doista intenzivno izrazio ljepo-
tu. Hrvatsko zagorje bilo mu je zeleno nebo, „livada s čipkom tratinčica“, 
„ograda od ruža“, „Bog skriven iza stoljetne lipe u samostanskom voćnja-
ku“. U ciklusu Moje zagorje pjesnik „kao da koraca nebom na brdu nakon 
strmog uspona“, u sumraku mu se modra brda „pretvaraju u nebo“, pro-
matra oblake „na paši neba“, u zelenom krajoliku vidi „svoju domovinu, 
Hrvatsku u nedogled“.
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Haiku dan – Dubravko Ivančan 

U znak poštovanja i sjećanja na Dubravka, rođenog Krapinčana, Otvore-
no pučko učilište u Krapini pokrenulo je ljeti 1998. manifestaciju Haiku 
dan – Dubravko Ivančan. Godinama su se raspisivali natječaji i dodjeljivale 
nagrade. Stručne prosudbene komisije predvodili su dr. Vladimir Devidé, 
hrvatski matematičar, istaknuti promicatelj japanske kulture, akademik i 
haiku-pjesnik, te Višnja McMaster, urednica i haiku-pjesnikinja. Vjerujem 
da će ta manifestacija, koja se nekoliko godina nije održavala, ponovno zaži-
vjeti i potrajati desetljećima.
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Lucija Mirt
Trostisima u čast životu

Dubravko Ivančan u hrvatskom je pjesništvu poznat kao začetnik hai-
ku-pjesništva, napisavši više od tisuću haiku-pjesama i ostavivši zapa-

ženi trag u hrvatskoj književnosti. Rođen je u Krapini 1931. u obitelji pro-
svjetnih djelatnika i ondje živi do 1940. godine, kada se zajedno s obite-
lji seli u Zagreb. Odlazak iz bajkovitog zagorskog krajolika u velegrad na 
njega je ostavio značajan trag, pa je u svojim pjesmama često zaokupljen 
nostalgijom za krapinskim zavičajem i djetinjstvom, što je najbolje vidljivo 
u zbirkama Djetinjstvo uz Krapinčicu (1976.) i Zeleno nebo (1981.). Ovaj je 
liričar svoj književni život započeo 1952. kada u časopisu Krugovi objavljuje 
pjesmu Noć u gradu. Iako u širem smislu pripada krugovašima, od njih se 
bitno razlikuje po zastupljenim temama u svojim pjesmama, ali i komuni-
kativnijim stilom pisanja. Za života mu je objavljeno petnaest pjesničkih 
knjiga, počevši od Slobodne noći (1957.), Pjesme na putu (1968.) i drugih 
u kojima je okupio lirske pjesme, do zbirki haiku-pjesama Uvijek raste pje-
nušavo stablo bijelog vodoskoka (1968.), Bijeli brod (1971.), Velegrad (1977.) 
itd. Vrhunac svog stvaralaštva ostvaruje sredinom 70-ih kada objavljuje pet 
zbirki pjesama, od kojih zbirke More (1974.), Baka (1975.) i Djetinjstvo 
uz Krapinčicu (1975.) predstavljaju njegove najbolje i najintimnije lirske 
ostvaraje. Napisao je i spjev Jaje harambaša (1958.) namijenjen djeci, a osim 
pjesništvom bavio se prevođenjem te je pisao kritike i eseje. Ivančan umi-
re 1982. godine, ostavivši za sobom i nešto pjesama u rukopisu, od kojih 
su neke objavljene postumno u zbirkama Božić (2001.), Ljubavni dodir 
(2020.) i najnovijoj Zanjihano nebo (2021.). 

Ivančan je svoje haiku-pjesništvo prvi put predstavio u zbirci Leptirova 
krila (1964.) i njome hrvatskoj publici približio izvorno drevnu japansku 
pjesničku formu. Zbirka nije doživjela veći uspjeh kod recipijenata, no to ga 
nije spriječilo da nastavi stvarati nove upečatljive trostihe. Izvorni japanski 
haiku trebao bi biti lišen stilskog ukrašavanja, refleksivnosti i didaktično-
sti te služiti prenošenju doživljaja svijeta oskudnim sredstvima izražavanja. 
Naglasak se stavlja na čistoću misli i ljepotu svakodnevnih stvari opisanih 
siromašnim izrazom, ali bogatim i dubokim sadržajem. Preuzimajući saže-
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tost izlaganja te poneke tematske i svjetonazorske odrednice, Ivančan se 
odmiče od strogog izvornog japanskog haiku-pjesništva, dajući svojim hai-
ku-pjesmama posebnu notu. Takav pristup, kako je također sam navodio, 
odabire radi naglašavanja senzibiliteta i odstupanja od hrvatske pjesničke 
tradicije. U svome stvaranju književnih mikrokozmosa želi ukazati na ljepo-
tu, važnost, zanimljivost i intrigantnost svakodnevnih stvari, bića i pojava 
kojima pridajemo malu ili nikakvu pozornost, doživljavajući ih kao banalne 
i nevažne. Svojim pjesničkim izrazom želi potaknuti čitatelja da osvijesti i 
pomno promotri okolinu u kojoj se nalazi, jer povezanost svega u prirodi 
lako se može preslikati na čovjekov život i njegovo egzistiranje u istoj toj pri-
rodi koju dovoljno ne primjećuje. Ivančanove haiku-pjesme često čitatelja 
navode na različite konotacije, a upravo se u tome ogleda pjesnikova nakana 
da tumačenje pjesme ovisi i o njezinu recipijentu, a ne samo stvaratelju.

Kako sam spomenula, Zanjihano nebo predstavlja knjižicu dosad neo-
bjavljenih Ivančanovih haiku-pjesama koje su pronađene u rukopisu nakon 
njegove smrti. Razasute trostihe prikupio je njegov nećak Ivan Ivančan, 
inače i sam haiku-pjesnik, najširoj javnosti najpoznatiji kao dugogodiš-
nji umjetnički ravnatelj Ansambla narodnih plesova i pjesama Hrvatske 
„Lado“. Priređivač pjesama u predgovoru zbirke piše da je odabiranje pje-
sama koje će ući u zbirku bio zahtjevan posao ne samo zbog toga što su se 
neke pjesme pojavljivale već prije u različitim inačicama nego i zbog toga 
što je sam pjesnik neke od njih odbacio pa je na čitateljima da procijene je 
li ovaj izbor haiku-pjesama jednake kvalitete kao i dosadašnji. 

Zbirku čini dvjestotinjak haiku-pjesama podijeljenih u dvanaest temat-
skih cjelina. Teme i motivi uglavnom se ponavljaju kao i u prijašnjim zbir-
kama, a razlog tome je već spomenuta mogućnost ponavljanja istih pjesa-
ma u drukčijim varijantama. Na početku zbirke nalaze se pjesme o djeci i 
ljudima, većinom seljacima. U pjesmama se lako uočava kontrast mladog 
i starog koji je podebljan slojem prolaznosti života. Lirski subjekt kao da 
bilježi tužne emocije i spoznaje koje muče starije ljude: „Nalakćen seljak. / 
Zabio / lakat u stol.“ Možemo stvoriti sliku seljaka koji sjedi sam za stolom 
u nekoj krčmi i nalakćen razmišlja o prolaznosti života. Za prolaznost života 
veže se i motiv samoće, najbolje vidljiv u stihovima: „Ručak / samotnoga. 
Tek / zvuk žlice.“ Slične melankolične slike pojavljuju se ponegdje i u osta-
lim tematskim cjelinama: „Prazna soba. / Motre se dva / suprotna zida.“ 
Poznato je da je Ivančan živio samačkim životom, no bilo bi pogrešno poje-
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dine stihove o samoći tumačiti kao autobiografske odrednice. U tematskim 
cjelinama Grad i Selo teško je prepoznati pjeva li Ivančan o gradovima i 
selima u kojima je živio, kako se to lako uočavalo u prijašnjim zbirkama, 
nego se ovdje takvi stihovi predstavljaju kao univerzalni opisi gradova i sela. 
Grad je prikazan kao osvijetljeno mjesto: „Velegrad / u noći. Bliješte / pri-
zemlja!“ Ali i mjesto užurbanog života u kojem ljudi žure na svoje poslove: 
„Strelovita vožnja / tramvajem. Ulica se razmiče / na obje njene strane.“ U 
suprotnosti s gradom opisano je selo kao bajkovito i mirno mjesto: „Oko 
kuće / voćke u pupovima. A krov / već crven!“ Kontrast sela i grada može se 
uočiti i u odabiru boja kojima lirski kazivač želi dočarati izgled spomenutih 
mjesta. Za opis grada upotrebljava tamne i hladne tonove, dok za opis sela 
žarke i tople boje poput crvene, žute i zelene: „Iznikla / sunca: maslačci / na 
livadi.“ Osim boja, spomenuti kontrast ostvaruje i odabranim motivima, pa 
tako za grad rabi motive nebodera, ulica, noći, ureda, činovnika, prolaznika 
i jeseni, dok za selo bira motive sunca, trave, livada, proljeća, ljeta, pupova, 
bunara i sličnih pojava vezanih za idiličan izgled sela. Trostisima prikazuje i 
tipičan život u gradu koji je vezan za uredske poslove, dok na selu ljudi veći-
nom rade u poljima ili dane provode zabavljajući se u krčmama: „Smijeh 
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u seoskoj krčmi. / Najglasnija / – krčmarica.“ Zanimljive su i cjeline More 
i Vode u kojima se očituje oprečnost statičnosti i dinamičnosti – baš kao i 
u prirodi. Lirska svijest opaža statičnost mora nad kojim mirno leti galeb 
ili se zrcali sunce: „Sunce… more / bliješti / u nebo!“ Tek pokojim stihom 
opisuje mreškanje mora ili zapljuskivanje valova. U Vodama opisuje dina-
miku rijeke koristeći motiv slapa i naglašavajući vizualnost uskličnicima: 
„Pjenušav slap. / Hladniji / od potoka!“ U cjelinama Ceste, vlakovi i Nebo, 
avioni stapaju se priroda i industrija jer ceste, vlakovi i avioni u prirodi nisu 
predstavljeni u suprotnosti, nego u supostojanju: „Odlazi vlak. / Povlači se 
/ krajolik s prugom.“ U ostalim tematskim cjelinama opisuju se prirodne 
ljepote vidljive u cvijeću, drveću ili kretanju životinja, a samo je jedna cje-
lina posvećena svakodnevnim stvarima kao što su čaše i stolci. Odabrane 
Ivančanove pjesme zadivljuju finoćom izraza jer se jednostavnim riječima 
postiže dubina i jasnoća sadržaja.

Zbirka većim dijelom odiše pozitivnim i vedrim stihovima obojenima 
zanesenim doživljajem prirode. Idilična strana svijeta manifestira se pomo-
ću motiva cvijeća, leptira, ptica, neba, mora i sličnih emisija sličica flore i 
faune. Lirski subjekt prepušta se registriranju okoline pa daje precizne ori-
se krajolika te iznosi vlastitu predodžbu svijeta u kojemu stvari doživljava 
u neočekivanim odnosima: „Avion… leti / bez / zamaha krila!“ Opažaj i 
doživljaj svijeta predstavljeni su bez suvišnih riječi, ali s gustoćom izričaja. 
Svaka je slika promišljena i svaka je minijatura napisana svedenim i sažetim 
izrazom kojim se ostvaruje eidetička narav pjesme. Iz stihova se otkriva da 
je pjesnika osvajala ljepota, jedrina i sklad prirode pa čitatelj ima dojam da 
lirski subjekt pjeva u znaku zahvalnosti životu. Pedantnost lirskog iskaza 
dovodi do karaktera refleksivne poezije u kojoj do izražaja dolaze sponta-
nost i misaonost. Svojim oskudnim rješenjima pjesme i ujedno bogatim 
sadržajem Ivančan je i ovim haiku-stihovima dokazao da je najsenzibilniji 
pjesnik svojega naraštaja, stoga odabrane pjesme i dalje potvrđuju kvalitetu 
njegova pjesničkog stvaralaštva.
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Tomislav Maretić
Zeleno nebo Dubravka Ivančana

Zeleno nebo.
Plava planina.
Bijelo more. 

Na početku pjesničkog haiku-pokreta u Hrvatskoj bili su Dubravko Ivan-
čan i Vladimir Devidé, kao i Tonči Petrasov Marović. Posljednji je prvi 
pisao haiku pod tim imenom godine 1961., dok je akademik Devidé, i 
sam uspješan haiku-pjesnik, bio najagilniji promicatelj haikua na hrvatskoj 
i tada široj jugoslavenskoj razini. Njegova knjiga Japanska haiku poezija i 
njen kulturnopovijesni okvir tiskana je 1970. i doživjela ukupno pet izda-
nja. Dubravko Ivančan napisao je prvu zbirku haiku-poezije Leptirova krila 
1964. Ovoj trojici treba se pribrojiti svakako i Zvonko Petrović koji je u 
Varaždinu izdavao po svemu sudeći prvi časopis u Europi specijaliziran za 
haiku pod tim imenom – Haiku (izlazio od 1977. do 1981.). Ova naša 
„haiku-četvorka“ vezana je za početke hrvatskog haiku-pjesništva i njegov 
kasniji procvat. 

Dubravko Ivančan u svom je relativno kratkom životu izdao osam zbir-
ki haiku-poezije i više od 1500 haikua. Njemu pripadaju i prva hrvatska 
haiku-pjesma objavljena u zbirci Slobodna noć 1957. te „Mala antologija 
japanskog haikua“ (Republika, 22, broj 7-8, 1966.). 

Od tih početaka haikua na hrvatskom jeziku prošlo je više od 60 godina, 
a ovaj je pjesnički žanr polučio uspjehe na svjetskoj razini preko engleskog 
jezika. Spomenimo samo veliku zastupljenost hrvatskih haikuista u Higgin-
sonovu almanahu (William J. Higginson: „Haiku World – An International 
Poetry Almanac“) još godine 1996. te velik broj internacionalnih nagrada i 
priznanja, što je uvijek naglašavao pokojni akademik Vladimir Devidé svr-
stavajući Hrvatsku tada na treće mjesto u svijetu kao haiku-velesilu, odmah 
poslije Japana i SAD-a. 

Otada, stvari su se promijenile, a došlo je do promjene i u samom pojmu 
haikua. Naime, ovom klasičnom haikuu koji je iznenadio suvremenu svjet-
sku poeziju efektnom jednostavnošću i čistoćom temeljenom na japanskom 
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estetizmu vezanom za zen-budizam i šintoizam, a koji se temelji na proma-
tranju prirode, od kraja prošlog stoljeća suprotstavio se pojam imaginarnog 
haikua, onog koji obuhvaća cjelokupnog čovjeka zajedno s njegovom ima-
ginacijom. Tako smo se možda vratili natrag u europsko dvorište u kojem 
imaginacije kao izvora pjesništva ima na pretek.

Danas u svijetu demokratski vlada nekoliko stilova haikua: neoklasici-
stički, moderni (gendai) i avangardni. Međutim, izvorište svjetskog haikua 
vezano je ponajviše za knjige R. H. Blytha koje su postale temeljem razumi-
jevanja dalekoistočne i japanske kulture čiji je, kako veli sam Blyth, haiku 
posljednji cvijet. Na tim je temeljima i naš Dubravko Ivančan sagradio svo-
ju haiku-poetiku, a i sam je napisao „Malu antologiju japanskog haikua“. 
Utjecaji Cesarića, Tadijanovića, Sudete, R. M. Rilkea, F. Hölderlina i A. 
Gradnika vezani su prvenstveno za njegovu nehaiku poeziju. 

Zbirka sadržava 300 haiku pjesama podijeljenih u sedam ciklusa: Djeca, 
Vlakovi, Leptiri, Automobili, Boje, Dizalica i Proljeće trubi. Na stranici su 
po 4 haikua.

Kao i u dosadašnjim zbirkama autor je u ulozi promatrača. On motri 
i proučava vizualno, slušno, događajno te bilježi u stilu shasei („kroki iz 
života“) osobe, predmete i zbivanja, ujedno i slikajući psihološki crtež. Isto-
dobno zamjećuje i samoga sebe u tom procesu. 

Dijete … pada / ali ne ispušta / igračku!
Proziran leptir. / Moram protrljati oči / da ga vidim.

Haiku mu se jednostavno nameće sam od sebe, njegovo je reagirati i bilje-
žiti. Ne radi se o običnoj deskripciji. Autor proniče u bit haiku-trenutka u 
njegovoj takvosti, kako već nalaže estetika wabi, pojma koji je teško doslov-
no prevesti, a predstavlja doživljaj izoštrene sadašnjosti koja se stapa s objek-
tom promatranja.

Dječja soba. / Spava i izvrnuti / medo.

U samo šest riječi donosi atmosferu dječje sobe urednog jutarnjeg buđenja 
kondenziranim opisom koji se sastoji od dvaju bitnih dijelova. Jedan je prvi 
redak s točkom koja ovdje predstavlja kireji, stanku, iza koje slijedi ležerna 
rečenica – spava i izvrnuti / medo, s tim da je medo kao iznenađenje i aha-
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trenutak stavljen u treći redak. Soba, jutarnje buđenje djeteta u sobi punoj 
noćnog disanja, atmosfera početka dana, sve je dočarano bez suvišnih opisa 
mnoštva detalja.

Smije se lišće / grma u vrtu: / skriven dječak!

Personifikacija prirode (inače neželjena u haikuu) koju odmah razrješuje. 
Čini se da se lišće smije – zapravo – skriven dječak.

Autor također zamjećuje i registrira psihološke aspekte. U sljedećem hai-
kuu premalo je mjesta da se opisuje simpatija za malog bolesnika kojemu je 
trenutačno uzbudljiv događaj što slijedi, no ona je imanentna i ne treba je 
posebno opisivati:

Veseli se vožnji / bolničkim kolicima. / Dijete bolesnik.

U ciklusu Vlakovi autor opisuje pretežno urbane slike vezane za željeznicu. 
Već je u ranijim zbirkama napisao niz haikua o pariškom metrou. I ovdje 
počinje s pariškom skicom. S jedne strane tu su jednostavno konkretna 
zapažanja detalja vlakova i događanja, no autor rabi i apstrakcije i antropo-
morfizaciju te impresije koje izaziva motrenje vlakova kao fenomena:

Jutarnji ekspres / prekida / zvonjavu zvona. 
Lokomotiva… takt / njenog / boka.
Zima… lokomotiva / probija se / kroz vlastitu paru!

Dug vlak / na stanici. Zaustavljena / daljina.
Gusta kiša. / Teško se probija / zvižduk lokomotive.

Juri noćni vlak. / Isprekidana traka / žutih prozora. 
Stara lokomotiva. / Kisne / na sporednom kolosijeku. 

Odličan posljednji haiku blizanac je s pjesmom Yamaguchija Seishija (1901. 
– 1994).:

U ljetnoj travi / zaustavili se kotači / parnog stroja.

Pojam haiku-blizanaca dva su haikua koji obrađuju isti sadržaj pa su razu-
mljivo slični i po izvedbi, a da se pritom ne radi o plagiranju. Postoji niz 
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takvih primjera u haiku-pjesništvu. Poznat je i pojam aluzije (honkadori) 
na neki stariji znameniti haiku koji se prepoznaje u novoj sitnopjesni koja 
može biti uspješna improvizacija na poznatu temu.

U ciklusu Boje, kao što sam naslov daje naslutiti, haiku je pod snaž-
nim utjecajem Busona (1716. – 1784.), jednog od Velike četvorice klasič-
nih haiku-majstora. Buson je bio slikar i mnoštvo njegovih slika snažne su 
poetske slike. U Ivančanovim haikuima vidi se kako autor žudi za bojama 
baš kako je to vidljivo u velikom japanskom uzoru. No dok su Busonove 
slike i smirene i blještave, Ivančanove su redovito žarke, štoviše upućuju na 
ekspresionistički snažne zamahe kistom i kolorizam modernog slikarstva 
više negoli to možda čini izravno motrenje prirode. Spomenimo dva tipična 
Busonova haikua:

Bijela voda, / mlado zeleno lišće; / žuti se ječam
Gle, božur – / Srebrna mačka; / zlatni leptir.				 

i Ivančanove:

Žuti mjesec. / Narandžasto nebo. / Modar snijeg. 
Plave vrbe / na žutoj livadi. U / zelenom nebu.
Bijela kuća / baca plavu sjenu. / Crven krov.

Ciklus Leptiri nastavlja se na niz haikua o leptirima u ranijim zbirkama, 
počevši od zbirke Leptirova krila. U haiku-pjesmi: List otpao s grane / počinje 
letjeti... / leptir! lako se uočava da je ovaj haiku odraz čuvenog predbashôov-
skog haikua autora s imenom Arakida Moritake koji je ponegdje (kao u 
Brazilu) učinio čak veći utjecaj od čuvenog Bashôova hokkua o žabi. Haiku 
glasi: Otpali cvijet / vratio se na granu? / Ne, to je leptir!

U zbirkama, a tako i u ovoj, prolijeće niz leptirskih haikua u kojima se 
vidi fascinacija ljepotom i simbolikom ovih prelijepih kukaca.

Leptir u hitnji. / Bijela / vrpca!
Povjetarac... smješta / leptira / na travku.

Ivančan antropomorfizira povjetarac koji upravlja leptirom, za razliku od 
Bashôa u kojeg: Kad pirne vjetrić / leptirić se premješta / na stablu vrbe.
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Svakako, po mojemu mišljenju najuspjeliji haiku o leptirima u zbirci je:

Cvjetna livada. / Tek kada uzleti / leptir je vidljiv.

Komentari ovog haikua suvišni su, a u dubljoj strukturi svakako se nazire 
odraz spomenutog Moritakeova haikua.

Ivančanovi proljetni haikui kao i općenito oni vezani za prirodi pripada-
ju u posebno dojmljive.

Proljeće trubi / žutim / glasom jaglaca
Lastavica… razmjenjuje / krila / u letu!
Bijele cipelice / i crvena lopta / u zelenom proljeću!
Plavi leptir! / Maše, maše / i postaje nebo!
Mlad mjesec u rijeci. / Praćnula se / riba ili mjesec?
Zabačena ulica. / Čitavo zvjezdano / nebo nad njom.
Polje neba. / Srp mjeseca žanje / žito zvijezda.
Krovovi crni podupiru nebo. / Inače bi selo / zatrpale zvijezde.

U Ivančanovim haikuima vidljiva je i socijalna osjetljivost, kao i nesklonost 
moraliziranju.

Prosjak... još pogureniji / prođe / kraj lijepe kuće
Stroga propovijed. / U stanci / cvrkut lastavica!

Gornji haiku podsjeća na Shikijev, kako se tvrdi, prije svega antiklasicistički 
haiku: 

Za uši / uprljane propovijedima – / glas kukavice. 

U ciklusima Automobili i Dizalica reda se niz urbanih sitnopjesni – opažaja 
iz prometa vezanih za automobile te promatranje dizalice u susjedstvu gdje 
je autor stanovao:

Koliki automobili. / Ne mogu pregaziti / pustoš ovog trga.
Automobili/ u povorci: / premještaju se!
Povorka automobila. / Svi se osame / na nekom raskršću.

Uz svakako najbolji metaforički haiku o automobilima:
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Automobil: / lubanja / na kotačima.

Kao i drugi strojevi dizalice su često antropomorfizirane, kao prolongatu 
čovjeka pridaju im se ljudska svojstva, a autor ih promatra kao živa bića i s 
dozom humora. No ne zaboravlja na prirodu.

Dizalica... pomalo / apatična / na kišu.
Sviće... dizalica / već odavno / budna na radilištu.
Vrijeme ručka. / Ne radi / ni dizalica.
Dizalica… polila me / mazivom. Uzalud sam / čekao na izvinjenje.
Dizalica. / S tereta što ga diže / Uzlijeće lastavica.

U pjesmi Dizalice! / Digni ovu kućicu, pokaži je mrkim / zdanjima grada! kao 
da se nazire usklik za kućicu iz vjerojatno prvog njegovog i prvog hrvatskog 
haikua uopće iz 1957. (Zbirka Slobodna noć): Ova će kućica / s cvijećem u 
oknima / doći u nebo.

Uprizorenje ljetne sparine snažno je u pet riječi dočarano zujanjem 
muha: Sparina... muhe / žele / nadglasati grmljavinu? U haikuu Jesen… ugi-
nule / muhe / i pauk. ukazuje na neminovni usud svih bića. Ovaj haiku 
podsjeća na haiku beat-književnika Jacka Kerouaca: U mom ormariću za 
lijekove, zimska muha / umrla od starosti.

Zanimljivo je konstatirati da pjesnici beat generacije, osim što imaju 
općenito važno mjesto u američkoj književnosti, imaju posebno mjesto i 
u svijetu američkog i svjetskog haiku-pjesništva. Premda se ono mijenja 
i danas se pišu drugačiji uradci nego nekada, književni kritičari cijene te 
relativno rane haikue već i s književnopovijesnog aspekta. Mnoge ranije 
sitnopjesni vjerojatno ne bi danas dobivale nagrade na suvremenim natje-
čajima za haiku-poeziju na engleskom jeziku, međutim, odigrale su važnu 
kariku u njezinu razvitku. 

U tom smislu, ako spomenemo našega autora, usuđujem se reći da su 
mnoge njegove haiku-pjesme aktualne i da bi izdržale strogi sud vremena 
i kritike. Uostalom, Dubravko Ivančan smatra se i danas prvim, najboljim 
i najplodnijim hrvatskim haiku-pjesnikom. Tome je svakako doprinijela i 
njegova posljednja zbirka publicirana prije smrti – Zeleno nebo.

Još tri haikua iz ove vrijedne Ivančanove zbirke:
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Prazna crkva.
Kamen odjekuje prije
Nego uđem.

Opustjelo igralište.
Još se njiše
prazna ljuljačka.

Susret:
Kamen 
na cesti!

Govoreći o ovom žanru pjesništva, Tonči Petrasov Marović rekao je: „Mnogi 
će se spotaknuti o kamen haiku, malo tko će ga uzeti za uzglavlje.“ Dubrav-
ko Ivančan svakako je to učinio na najbolji način, uza sve ostalo što je uči-
nio za hrvatsko pjesništvo. 



Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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SUVREMENA HRVATSKA 
KNJIŽEVNOST

Boris Senker
Listovi otrgnuti zaboravu
(ulomak iz knjige u nastanku)

II. Otac Karol: Nich schissen, Sanität!

Da se neprekidno nije odvijala u sjeni smrti, nekad doslovno i na centime-
tar bliske smrti, očeva služba bogu Marsu bila bi građa za komediju, čak i 
za vodvilj. Studirao je, rekoh već u priči o djedu, medicinu, bio na drugoj 
ili trećoj godini kad je počeo rat. Tročlana obitelj – moj otac Karol, a ne 
Karlo kao djed, bio je jedinac – bila je, što sam također već rekao, zavičajno 
vezana za Celje, gdje je u drugoj polovici tridesetih tada već dobrostojeći 
djed na obronku tik pod Gradom kupio mali vinograd i voćnjak i uredio 
kuću, zapravo dvije kućice s omanjim kletima, ali sa svom opremom potre-
bom za pravljenje vina i rakije, i jednu prizemnicu kojoj je dao dograditi 
gornji kat u „alpskom stilu“. Najveći dio godine boravilo se u Zagrebu, ali 
su, po svemu sudeći, sve troje službeno bili prijavljeni na celjskoj adresi. 
U Zagrebu su, uostalom, živjeli u unajmljenim stanovima, prvo u Veslač-
koj, pa u Amruševoj, pa na Pantovčaku 19, pa napokon na Pantovčaku 29. 
Otac je kao gimnazijalac postao ljevičarom. Postao je, rekao bih, jednim od 
pomodnih predratnih zagrebačkih ljevičara iz osobnog prkosa, inata svojem 
ocu, klanfarovskom trgovcu i parveniju, a ne iz duboka uvjerenja, još manje 
pritisnut nedaćama. Bio je u tom ljevičarenju pomalo i ekshibicionist – a 
koji to takozvani ljevičar ili takozvani desničar nije, napose u mladosti – pa 
je tako u proljeće 1942., za jednog boravka u Celju, sjedio na Gradu i čitao 
nekakvu propagandnu brošuru o uspjesima sovjetske poljoprivrede. Prišao 
mu je – pričao je ne jedanput – vršnjak i dobar znanac, Celjanin, Folksdoj-
čer, i rekao mu: „Ili ćete sami otići odavde u roku od 48 sati ili ćemo vas MI 



SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

100 Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

iseliti!“ – „A tko ste to VI?“ pitao ga je otac. Čini mi se da čak i nije glumio 
naivca, da je to još zaista bio. Umjesto odgovora, znanac je pokazao značku 
koja je ocu jako dobro, bolje od svih riječi, objasnila tko su to ONI i da s 
NJIMA neće biti nikakve rasprave. Dragi dečko bio je, ako ne gestapovac, 
onda barem pripadnik politiziranoga Kulturbunda. Istog su se dana djed, 
baka i otac vratili u Zagreb, podnijeli molbu za endehazijsko državljanstvo, 
dobili ga i onda s hrvatskim putovnicama mogli mirno dolaziti u Celje. To 
je bila dobra strana promjene državljanstva. Vojna je obveza bila njezina 
loša strana. U datume nisam siguran – a ne mogu ih provjeriti na internetu 
kao datume Árpádovih ratnih pohoda – ali predigra očevu odlasku na ratište 
odvijala se u Zagrebu i okolici u jesen 1942. te u proljeće i ljeto 1943. Studij 
je bio zapustio, mislim i formalno prekinuo. Pričao nam je da je prestao 
odlaziti na Medicinski fakultet kad su ga u dvorani za sekcije, dok su secirali 
mozak, dvojica kolega, pripadnici ili pristalice ustaškoga pokreta, „značaj-
no“ pogledavali razglabajući napadno glasno o tom kako bi trebalo secirati 
mozak ljevičara da se vidi što je to u njemu pošlo ukrivo. Član SKOJ-a ili 
Partije nije bio, nešto malo surađivao je u ilegalnom pokretu na preuzima-
nju i dostavljanju letaka ili brošura, prestao je kad je netko u kurirskom 
lancu bio uhićen, mučen i ubijen, ali nikoga nije odao. Unovačili su ga u 
Domobranstvo, u pješaštvo, prvi put. Djed Karlo uspio ga je izvući preko 
neke svoje lovačke, poslovne – iz onoga trgovanja eksplozivom – ili vinske 
veze. Bit će da je i nešto novca bilo u igri. Otac je zbog toga žalio jer cijela 
je postrojba u koju je bio mobiliziran prešla u partizane. Unovačili su ga 
drugi put, ponovno u pješaštvo, i sad više nije bilo izlaska. Ni djedove veze 
ni njegov novac tu više nisu mogli pomoći.

Otac se povremeno prisjećao obuke, tvrde, okrutne. Posebno je zapam-
tio jednog dočasnika – vjerojatno narednika – koji se s užitkom iživljavao 
na novopečenim vojacima. Ako navečer samo jedan par cokula ne bi bio 
očišćen kako je on mislio da treba biti očišćen, sve bi cokule izbacio pred 
baraku te tjerao momke da ih skupljaju i ponovno čiste. Ako ujutro jedan 
krevet u spavaonici ne bi bio napravljen u skladu s njegovim mjerilima, 
dakle s posteljinom tako zategnutom da se „na brid plahte možeš poreza-
ti“, razbacao bi sve krevete. Pregled nogu obavljao bi s ravnalom ili nekom 
palicom u ruci. Obred bi svake večeri počinjao njegovim urlikom: „Noge 
na preee-GLED!“ Momci bi se ispružili na krevetima, pokrili dekama preko 
glave, a tabane ispružili preko donjeg ruba kreveta. On bi polako išao od 
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jednoga do drugoga para tabana i proučavao ih. Loše oprane tabane oda-
lamio bi palicom ili ravnalom uz zapovijed da se ponovno operu. Dobro 
oprane tabane odalamio bi uz pohvalu: „Ovako se peru noge!“ Za jedne 
vježbe juriša na „pretpostavljen“ utvrđeni neprijateljski položaj na brijegu, 
koja se izvodila pod punom ratnom spremom, svaki put kad bi postrojba 
dosegnula vrh, zaurlao bi: „Ooo-STAV!!!“ i gonio momke da bez odmo-
ra siđu na početni položaj te ponovno zapovjedio juriš. Predvečer su se, 
duša na jeziku, vukli s vježbališta natrag u baraku, a on im je, vjerujući da 
će ih time dotući, zapovjedio: „Pjesma!“ Domobrani su, bez ikakva dogo-
vora, spontano i prkosno, uvjeravao nas je otac, iz svega glasa zapjevali: 
„Em nikom nije lepše neg je nam, samo da je tako saki dan!“ Dočasnik se, 
ponižen i bijesan, ugrizao za usnu i odjurio u baraku. E, kad je naposljetku 
jedna od kapi prelila čašu, priredili su mu takozvano „dekovanje“, odnosno 
„ćebovanje“. Ušao je navečer u spavaonicu, a oni su ugasili svjetlo, bacili 
na njega deku i udarali ga šakama i nogama, svi do jednoga, dok nije ostao 
onesviješten ležati na podu. Sljedećega je dana bio premješten, a njihova 
obuka ublažena i ubrzana. 

Potkraj obuke saznali su što im je namijenjeno. Odluci je možda kumo-
valo i „deko/ćebovanje“ dočasnika, a zapalo ih je Istočno bojište. Ne treba 
ni objašnjavati zašto se mom ocu ni najmanje nije sviđala ideja da ostavi 
kosti pod Lenjingradom za iste one Nijemce koji su ga prognali iz njego-
va rodnog Celja. I odigrao je va banque, povukao prvi od nepredvidljivih 
poteza zbog kojih sam i rekao da bi njegova služba bogu Marsu bila građa 
za komediju ili vodvilj. A tu u priču ulazi i moja (buduća) mama, s kojom 
je tatu upoznala teta Romana, njezina vršnjakinja i znanica. I nju sam spo-
menuo u priči o djedu. Nego, Karol (Karlek) Senker u dvadeset četvrtoj 
i Ivanka (Ivka, Ivkica) Lasić u dvadeset trećoj godini života. On student 
medicine – ona, s maturom Državne II. ženske realne gimnazije i nakon 
kratka učiteljevanja u Rugvici, službenica u Putniku. Njih dvoje već su bili 
u vezi kad su oca drugi put unovačili – u „ozbiljnoj vezi“, kako se to uvijeno 
govorilo i govori – ali o braku i potomcima nije se razmišljalo. Teško mi je 
procijeniti: još se nije razmišljalo ili se uopće nije pa i ne bi razmišljalo da 
nije bilo rata? Veliko je pitanje stoga bismo li, da nije bilo rata, brat pa ja 
uopće došli na svijet. Rata je, međutim, bilo i nije mu se nazirao kraj. I tako, 
kad se najozbiljnije počelo raditi o glavi, otac je otišao na razgovor vojnom 
svećeniku – ne mogu si pomoći, zamišljam ga kao Hašekova Feldkuráta 
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Katza – i poput nedužna dječačića sitno vezao priču kako će, eto, postrojba 
uskoro na Istočno bojište, i kako je to daleko, i kako se ne zna tko će se 
vratiti, a tko neće, a dogodilo se, ljudi smo, vremena su takva kakva jesu, 
živi se iz dana u dan i za svaki dan, da je njegova djevojka, zaručnica, kako 
da to kaže, u „blagoslovljenom stanju“ pa bi on htio da se i njihova veza 
blagoslovi prije njegova odlaska u neizvjesno, možda i u smrt. Pokret je, 
šuška se, blizu i osjeća se to po mnogočemu. Nisu više u barakama negdje 
na vježbalištima, nego u paviljonima Zbora (današnjega Studentskog centra 
u Savskoj), pod strogim režimom, nema više nikakvih izlazaka u grad, čini 
se da bi zapovijed mogla stići svaki čas, pa ga zato, eto, zanima bi li se moglo 
zaručnicu što hitnije dovesti ovamo u Zbor i bi li on, svećenik, mogao 
ovdje nekako obaviti vjenčanje. Svećenik nije htio ni čuti za to da to mlado 
žensko biće, premda grešno, nogom stupi u Zbor, da se nađe među svim 
tim pohotnim bezbožnicima, nego je ocu isposlovao osmodnevni dopust 
za vjenčanje. Čovjek od riječi, kao i djed, otac se u tih osam dana zaista i 
oženio budućom majkom starijeg mi brata Vojka, rođenog u siječnju 1945., 
i mene. O vjenčanju on nikad nije pričao, zadovoljavao se prepričavanjem 
svoje spletke dostojne i seviljskog brijača i seviljskog zavodnika, a mami je 
zbog mrzovoljne svekrve, koja je navodno izjavila da je jedina dobra strana 
cijele te „katastrofe“ to što je neželjena snaha „završila barem gimnaziju“, 
ostalo u mučnoj uspomeni. Nego, i to je priča, kojoj je izvor mogla biti 
samo pouzdana teta Romana, iz Junonine, a ne Marsove domene. Otac se 
potom još nekoliko dana skrivao kod prijatelja, dok se nije pronašla veza 
da ga prebaci u partizane. Bilo je to krajem srpnja ili početkom kolovoza 
1943., dakle prije pada Italije i prije odlaska u partizane popriličnog broja 
mladih ljudi koji su povjerovali u to da je kraj rata blizu i da bi bilo poželjno 
naći se u pravom trenutku na pravom mjestu, dakle u pobjedničkoj vojsci, 
ali su se preračunali za gotovo dvije godine. Neki su pogrešan račun platili 
životom, jedan mamin kolega s posla, recimo.

U partizane, u Turopoljsko-posavski odred, otac je doslovno odšetao kao 
na, cvetnićevski rečeno, „kratki izlet“. Obukao je planinarsku odjeću, obuo 
cokule i s kanticom za mlijeko u ruci, kao da odlazi u neko od prekosav-
skih sela po mlijeko, do kojega u centru Zagreba zaista nije bilo lako doći, 
odvezao se tramvajem do Savskoga mosta. Bilo mu je rečeno da će ga ondje 
čekati tako i tako odjevena žena, koju neka slijedi na pristojnoj udaljenosti. 
Premda njegova planinarska odjeća i nije bila primjerena ljetnom danu, a 
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južno od Save u neposrednoj blizini Zagreba baš i nema planinskih vrhu-
naca, nijedna straža ili ophodnja nije ga zaustavila pa ga je nepoznata žena 
preko Savskoga mosta bez ikakvih problema odvela do sela u kojem je bilo 
smješteno zapovjedništvo odreda. I tako su počela njegova dvogodišnja rat-
na potucanja. Mogao je na njima nekoliko puta izgubiti glavu – čudom ju 
je zapravo živu iznio iz svjetskog klanja – ali prije njega i prije isteka mede-
noga mjeseca, od kojega jedva da su okusili tjedan, glavu je mogla izgubiti 
i njegova žena, buduća mi mama. Naime, nakon odlaska sina „preko rijeke 
i u šumu“, roditelji, reklo bi se, nisu toliko brinuli o tom što će biti s njim, 
dvostrukim, obiteljskim i klasnim odmetnikom, koliko o tom što će biti s 
nekim vrijednim kovčežićem što je za njim ostao na Zboru. Ne izmišljam, 
ne nagađam, a nisam prepariran ni samo majčinim viđenjem odnosa sa sve-
krvom, meni poslije itekako dragom i bliskom bakom Celjankom, „Crnom 
(Cujnom) bakom“, kako rekoh u priči o djedu, jer nam je i teta Romana 
– opet ona! – pričala kako se ružno posvađala s mojom bakom zbog toga 
što se godine 1943. na Pantovčaku 29 naveliko slavio Božić, okupilo se 
kod Senkera poveće društvo i zabavljalo uz jelo i piće koje je djed i u tim 
godinama uspijevao nabavljati u posve pristojnim količinama te dijeliti s 
prijateljima, zanimljivo sve brojnijim, a pojma nisu imali gdje im je sin 
i što je s njim. Da ne duljim, ni djed Karlo ni baka Hela nisu potegnuli 
do Zbora po tu obiteljsku dragocjenost – zamišljam je kao onaj Leoneov 
„skupocjeni nécessaire od antilope, od vrlo fino preparirane antilope“, koji 
u staroga Glembaya izaziva mnogo jače dojmove od Leoneovih slika – nego 
su po nju poslali svoju novopečenu snahu. Ona ih je poslušala premda tada, 
a ni poslije, nije bila sigurna u to jesu li bili samo sebični nepromišljeni 
materijalisti, skorojevići opsjednuti statusnim simbolima, je li im zaista bilo 
toliko stalo do tog prokletog kovčežića, ili su joj, napose svekrva, namjerno 
pokušali smjestiti. Otišla je tako friška nositeljica Senkerova prezimena do 
Zbora i u prijamnoj kancelariji rekla tko je, čija je žena i po što je došla. 
Dežurni ju je saslušao pa joj naredio da ostane u kancelariji i pričeka, brzo 
će on... I nestao. Sjedila je, čekala, i čekala, i osjetila da to čekanje predugo 
traje, da nešto nije u redu, da dežurni očito nije otišao po kovčežić, nego 
vjerojatno po jednog od nadređenih dočasnika ili časnika kojega će, za razli-
ku od njezinih svekra i svekrve, odsutni mladi domobran i njegovo trenu-
tačno boravište zanimati znatno više od nekakva posrana koferića. Shvatila 
je da bi mogla i ne izići živa iz labirinta u koji je zakoračila pa glavom bez 
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obzira, ali zato na ramenima, pobjegla iz kancelarije i sa Zbora. Kovčežić 
je izgubljen, moja buduća mama bila je zbog toga prekorena, ali ipak nije 
pala u trajnu nemilost. I ostala je na slobodi, kakva bila da bila ta slobo-
da u onim godinama a ovim krajevima, i ostala je živa. Što se pak „Crne 
bake“ tiče, uzgred rečeno, koliko se uzoholila i koliko je postala hladna zbog 
neočekivana uzleta iz mukotrpna preživljavanja za Velikoga rata i u prvim 
međuratnim godinama u razmjerno bogatstvo u kojemu su Senkeri živjeli 
od sredine dvadesetih godina do Drugoga rata, toliko su je nakon rata smrt 
muža, kojeg je obožavala, gubitak imovine te povratak mukotrpnu preživ-
ljavanju učinili skromnom i toplom, pa je ja jedino takvu i pamtim. 

Moj budući otac, razbaštinjeni sin zagrebačkog skorojevića slovenskog 
podrijetla, dobrostojećega trgovca lovačkim priborom i liferanta eksplozi-
va, ljevičar, nesvršeni student medicine i mladi muž, istodobno je prolazio 
vatreno krštenje. Sitan, ali nabijen i vižljast – u gimnaziji dobio je nadi-
mak Pikula – fizički i nije teško podnosio vojnički život. Uostalom, bio je 
sportski tip, volio planinarenje, skijanje, veslanje, kuglanje... Ipak, za razli-
ku od djeda Karla, topnika i lovca, on nije bio ratnički nastrojen. Pokušao 
je postati borcem, reći ću i kako, ali nije mu pošlo za rukom. Svima nam 
zajednički prapredak s toljagom u ruci nije čučao u njemu. Krpanje ranje-
nih, a ne ranjavanje ili ubijanje čitavih bilo je znatno bliže njegovoj naravi 
i poslije se zapravo ponosio time što u ratu nikoga nije ni ranio, a kamoli 
ubio. Na početku je dobio pušku, „talijanku“, te u jednoj akciji, u napadu 
na bunker s domobranskom posadom u kojem ni na jednoj strani nitko 
nije bio čak ni ranjen i koji je završio brzom i voljkom predajom posade, 
ispalio jedan jedini metak, drugi mu se zaglavio u cijevi, nitko ga nije uspio 
izvaditi pa je ta puška bačena, a novu dobio nije. Student medicine, bio je 
odredu vredniji kao bolničar nego kao strijelac.

Jedno od dvaju imena koje sam zapamtio iz očevih priča o tom razdoblju 
njegova kako rekoh gotovo vodviljska vrludanja i spoticanja po Marsovim 
poljima – a nije ga ni bilo teško zapamtiti kad je ušlo ne samo u sve naše 
udžbenike nego i u svakidašnji nam život, oglašavalo se s polica u svakom 
dućanu i nad svakim šankom – bilo je ime Marijana Badela. Otac je o nje-
mu pričao toplo, s velikom simpatijom, kao i o majoru Machu, drugom 
zapamćenom imenu, o kojem poslije, a kako bi drukčije i mogao pričati. 
Ipak, da ne bude zabune, bili su oni sazdani od posve drukčije građe. Badel 
je svim svojim bićem bio komunist, revolucionar, puškomitraljezac, kome-
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sar. Badelu pojedinačni ljudski život, suborčev jednako kao i neprijateljev, 
ništa nije značio u odnosu na Ideju. Moj je pak otac u svemu tomu bio tek 
dijelom svojega bića. Bio je buntovnik, bundžija, prkosio je, inatio se, i s 
velikim zadovoljstvom i ponosom prepričavao mnoge svoje dječje nepo-
dopštine i mladenačke ekscese, ali te njegove pobune ipak nisu izlazile iz 
granica obiteljskog doma, gimnazijskog razreda ili fakultetskog laboratorija 
pa on nije iz uvjerenja srnuo u rat i revoluciju, nego je u njih bio uvučen, 
bio je usisan kovitlacem u kojem se našao. Imali su, međutim, i mnogo 
toga zajedničkog, morali su si postati bliski. Vršnjaci – Badel rođen u pro-
ljeće 1920., moj otac u jesen 1919. – obojica odrasli u Zagrebu, obojica 
iz građanskih obitelji, s tim da je Badelova bila mnogo bogatija od očeve, 
ali zagrebački Senkeri također ni u čemu nisu oskudijevali. Obojica fakini, 
kako bi rekli stariji Zagrepčani, pomalo i fizički slični jedan drugomu, imali 
su o čemu razgovarati pa su i razgovarali. Što je Badel mislio o mom ocu, 
ne znam, ali mogu naslutiti da ga nije držao ni ratnikom, ni revolucio-
narom, ni komunistom, nego blagim čovjekom, humanistom, liberalnim 
ljevičarom koji se u ratu opredijelio za „pravu stranu“ te u njemu sudjelovao 
onako kako je znao i mogao. „Nije to za tebe, ali vidi“, rekao mu je u jednoj 
prigodi u kojoj je i otac htio provjeriti kola li i njegovim žilama krv lovca 
i ratnika. Bila je, naime, riječ o ovome. Nekoliko je ljudi bilo osuđeno na 
smrt. Formalno ih je osudio prijeki partizanski ili „narodni“ sud, a stvarno 
Marijan Badel. Bili su u toj grupi neki ustaški poručnik, jedna žena koja je 
izdala partizane – možda baš ona prema kojoj je Ivan Dončević oblikovao 
glavni ženski lik u svojoj drami Kazna – i jedan partizanski zapovjednik čete 
koji je bio osuđen na smrt zbog toga što je iz zaplijenjene kože dao napraviti 
dva para čizama za sebe, a ne nekoliko pari cokula za borce. Osuda nije izvr-
šena na nekom stratištu, gdje bi osuđenici bili vezani o kolce ili postavljeni 
uza zid pa pobijeni, nego je, umjesto toga, Badel osuđenicima rekao da neće 
biti smaknuti jer je dogovorena razmjena. Jedna će ih desetina sprovesti do 
ruba šume, gdje će ih dočekati veza i odvesti na mjesto razmjene. Otac je 
zamolio Badela da mu dopusti biti u toj desetini i sudjelovati u smaknuću 
osuđenika, a Badel mu je dopustio uz ono što mu je, velim, rekao. I bio je u 
pravu. S nabijenim puškama u rukama sproveli su osuđenike do ruba šume, 
vođa desetine izgovorio je dogovoreni znak: „Eno veze“, i pokazao nekamo 
u daljinu, osuđenici su se okrenuli u tom smjeru, a egzekutori podignuli 
puške i ispalili plotun u njih. Otac nije imao snage podići pušku. Vratio ju 
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je Badelu te priznao i njemu i sebi da ispaljivanje olovnih zrna u živa ljudska 
tijela nije za njega. Nije to bilo isto što i rasijecati preparirane ljudske leševe 
na vježbama iz anatomije. Nije za njega bilo ni pucanje u životinje, pa je 
samo nekoliko puta otišao u lov s djedom Karlom i njegovim društvom, 
ali i tada nije imao snage sasuti šaku sačme u sirotog i prestravljenog zeca. 
Jedanput je baka od njega zatražila da na imanju u Celju malokalibarskom 
puškom smakne mačka koji joj je ukrao teleći odrezak. Ustrijelio je mačka, 
ali zamjerio joj je to, trajno. Nije on, na veliko čuđenje moje bake po majci, 
Glinjanke, koja s tim nije imala nikakvih problema, ni pile u Šestinama 
mogao zaklati. Pokušavao je to deset i više godina nakon rata u Puli, kad se 
na tržnici prodavala samo živa perad pa nije bilo drugog izbora, ali nije išlo. 
Egzekuciju pilića, koka i pataka obavljala je stoga naša prva susjeda, gos-
pođa Paula, vojvođanska Mađarica. Rutinski. Jednostavno, tatin je životni 
poziv, rekoh, bio spašavanje života, a ne njihovo oduzimanje.

U Turopoljsko-posavskom odredu nije dugo ostao i malo je anegdota, 
osim zatajenja puške, pokušaja sudjelovanja u strijeljanju i onoga, također 
spomenuta u priči o djedu, djedova eksploziva kojim su partizani digli u zrak 
željezničku prugu, ostalo zabilježeno u obiteljskoj predaji. Za jednu od njih 
nisam siguran je li očeva ili je prepričavao nešto što je čuo od drugih. Možda 
sam je i ja iz tuđih priča ubacio u njegovu priču, ali evo i nje. Slabo naoružani 
i uglavnom vojno neiskusni, turopoljsko-posavski partizani nisu bez prijeke 
potrebe ulazili u izravne sukobe s većim ustaškim i njemačkim postrojbama. 
Teško su se mogli nositi s njima. Domobrani, mahom prisilno unovačeni 
seoski mladići neskloni ratovanju, bili su drugi par rukava. Oni uglavnom 
nisu pružali otpor, brzo bi se predali, ostavili partizanima naoružanje, opre-
mu i obuću, ponekad i odore, i vraćali se kućama do sljedećeg novačenja. 
U jednom od takvih susreta, koji je završio brzom predajom domobranske 
postrojbe, među zarobljenima se našao i jedan kojemu je to bilo već treće ili 
četvrto zarobljavanje. Partizanski komesar – ako je priča očeva, onda je to 
naravno bio Badel – dreknuo je na njega: „Čuvaj me se ubuduće! Ako te još 
jedanput uhvatim, strijeljat ću te!“ A domobran je pomirljivo odgovorio: „A 
zakaj, gospon komesar? Em sem im četiri flinke donesel. Bum im i petu.“ I 
bio je, uz sočnu psovku, poslan doma. I druga anegdota, a ta je zajamčeno 
očeva, ima veze s izbjegavanjem sukoba s ustašama. Odredu je, za boravka 
u nekom selu, stigla dojava da pristiže veća ustaška postrojba, usto u pratnji 
dva laka tenka. Partizani su se povukli u šumu, zalegli na njezinu rubu i 
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promatrali cestu prema selu. Pojavila se kolona, svi su se pritajili, jedva da su 
i disali, a najedanput je odjeknuo kratak rafal. Unezvijereno su se osvrnuli 
i vidjeli da je njihov puškomitraljezac blijed kao krpa, a da se cijev njegova 
puškomitraljeza lagano dimi. Čovjek se u napetom iščekivanju nesvjesno 
poigravao okidačem, prejako ga povukao i ispalio kratak rafal. Svi su bili 
uvjereni u to da im je time otkrio položaj, da će se ustaše sa svojim tenkovi-
ma ustremiti na njih i da će biti krvi. Dogodilo se, međutim, nešto neočeki-
vano. Ustaška je kolona stala, a potom se okrenula i žurno udaljila od sela. 
Jedino je moguće objašnjenje bilo da su ustašama meci iz puškomitraljeza 
zviznuli pokraj ušiju te da su povjerovali u nadmoć partizana, koji su ih zbog 
toga, pomislili su, tako drsko napali, i povukli su se. 

Pričao je otac povremeno i o svojim bolničarsko-liječničko-stomatološ-
kim iskustvima. Izliječio bi ponekog partizana ili seljaka, ali to je rijetko 
spominjao. Češće se prisjećao jednoga mladog partizana s nepodnošljivom 
zuboboljom. Nije bilo druge nego izvaditi mu bolni kutnjak. I pokušao mu 
ga je izvaditi, dok je mladića oblijevao hladan znoj, stiskao kutnjak kliješta-
ma, cukao, upirao iz sve snage dok nije čuo kako nešto krcka i s olakšanjem 
povikao: „Vani je!“ Ali – nije zub bio vani, pukla su kliješta. Što je bilo dalje 
s mladićem i njegovim zubom, ne znam. Pamtio je i dugo umiranje drugog 
mladića pogođena u trbuh. Nije ga mogao spasiti, tek mu je ublažavao bol 
injekcijama morfija kojim su partizane, koliko se moglo, opskrbljivali sim-
patizeri po bolnicama i ljekarnama.

Očeva prva partizanska epizoda naprasno je završila već u jesen 1943. 
Partizani su boravili u nekom selu i, kad je selo bilo napadnuto, povukli su 
se u šumu nakon okršaja. Zavladala je prvo tišina pa su se zakratko čuli zvu-
ci udaljavanja neprijateljske kolone iz sela, a kad su i oni zamrli, otac se sam 
samcat uputio prema selu provjeriti je li tko u njemu ranjen, treba li komu 
njegova pomoć. Hodao je stazom i najedanput primijetio kako dvije pušča-
ne cijevi iz grma kraj ceste ciljaju ravno u njegova prsa. Tko će znati što je 
tog trena, a bio je to zaista samo jedan tren, jedan djelić sekunde, proletjelo 
njegovim mozgom, ali iz grla je bez oklijevanja izletjelo gromko i zapovjed-
no: „Nich schissen! Sanität!“ Cijevi su se spustile, a iz grma istupila dva 
vojaka u njemačkim uniformama. Bili su to, pokazalo se poslije, Kozaci u 
službi Wehrmachta. Narod ih je zvao Čerkezima. Otac, koji nije imao nika-
kvo oružje i nije bio u uniformi, nego i dalje u istoj onoj planinarskoj odjeći 
i u istim onim cokulama što su ga iznijele iz Zagreba, nastavio je govori-
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ti njemački i odlučno, bespogovorno zahtijevao od Kozaka da ga odvedu 
svom zapovjedniku. Možete, vjerujem, zamisliti zbunjenost one dvojice. U 
Krležinu panonskom blatu, pučki rečeno u vukojebini, na rubu civilizacije, 
nekakav mladac galami na njih jezikom Übermenscha pod čijom su stegom 
oni upravo bili. Pa ga nisu napunili olovom ili zatukli kundacima, nego 
priveli zapovjedniku, majoru Machu, Austrijancu, wehrmachtovcu. Pred 
njim je pak otac ekstemporirao – uvjerljivu, mislio je – priču o tom da je 
bio u toj i toj domobranskoj postrojbi, da su ga nedavno zarobili partizani, 
da im je u ovom okršaju uspio pobjeći i da je krenuo u potragu za svojom 
ili nekom drugom domobranskom postrojbom. Predstavio se, međutim, 
pravim imenom, rekao i da je student medicine, što mu je, uz izvrstan nje-
mački, također spasilo život, i gdje mu žive i roditelji i mlada žena sa svojim 
roditeljima. Pretpostavio je, dobro je pretpostavio, da će major Mach pro-
vjeriti njegovu priču i da barem jedan njezin dio mora biti istinit. Prvih su 
ga dana tretirali kao zarobljenika, a potom mu navukli njemačku uniformu 
i postao je Machov prevodilac. Možda je i Kozacima pomogao kojim liječ-
ničkim savjetom, ali ne sjećam se da je o tome pričao. Što se major Macha 
tiče, on svoje zdravlje i svoj život sigurno ne bi povjerio nesvršenom medi-
cinaru, osim u krajnjoj nuždi. Kasnije, kad su se on i otac na poseban način 
zbližili, Austrijanac mu je rekao: „Doktorhen – Doktorčiću, tako ga je zvao 
– znamo mi da si sve ono izmislio, provjerili smo. Ona tvoja domobranska 
postrojba nikad nije bila u ovim krajevima. Je li tako?“ I što je otac drugo 
mogao nego priznati, ali nikakvih posljedica nije bilo. Samo nedvosmisleno 
upozorenje: Nećemo mi nad tobom stražariti. Ako želiš, možeš pobjeći. Ali, 
mi znamo gdje su tvoji, a ti znaš što će onda biti s njima. Bilo je to upozo-
renje, naravno, učinkovitije od lokota, lisica ili negvi. Majorov pomoćnik, 
esesovac, drukčije se odnosio prema ocu: „Da sam ja bio ovdje“, rekao mu 
je pri prvom susretu, „kad su te uhvatili, visio bi ti na prvoj grani!“ Srećom, 
nije tada bio u postrojbi, a vješati mladića u njemačkoj uniformi i u izrav-
noj službi svojega nadređenog ipak ni on nije smio. Tako je počela druga, 
najduža etapa očeva tumaranja Marsovim poljima. 

U postrojbu pod Machovim zapovjedništvom Kozaci su došli s dviju 
strana. Većim dijelom bili su to ili prebjezi iz Crvene armije ili zarobljeni 
crvenoarmejci koji su se radije tukli za Nijemce protiv partizana nego crka-
vali u zarobljeničkim logorima, a manjim dijelom bjelogardisti, uglavnom 
Denjikinovi, koji su nakon poraza na Južnom bojištu preko Krima izbjegli 
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iz Sovjetskog saveza te u Drugom ratu pristupili Nijemcima. O razlikama 
i mogućim politički i ideologijski motiviranim svađama otac nije pričao. 
Pričao je o onom što ih je povezivalo, prije svega alkohol. Pili su kao smu-
kovi. Pili su sve što se moglo piti. Jedanput su mu, često je pričao, donijeli 
bocu bezbojne tekućine. „Ti, Slovenac“, rekli su mu, „ti si od tamo gdje se 
peče rakija. Probaj ovo. Što je? Šljivovica? Voćna rakija? Komovica?“ Otac je 
potegnuo, stresao se i ispljunuo piće. Bilo je to, rekao je, „čisti špirit“. A oni 
su, uz smijeh, potezali iz boce kao da je u njoj voda. Drugi put su ga pozvali 
i ponudili velikom čašom rakije. Vinskom. „Na eks“, zapovjedili su mu. 
Pokušao se izvući, pravdao se da mu je to previše, da nije navikao, ali nije 
bilo milosti. „Što, boljševik? Nećeš piti s nama“, zapitao je jedan prijeteći i 
izvukao pištolj. „Na eks, ili…“ Iskapio je čašu do dna i skljokao se dok se 
sve vrtjelo oko njega, a Kozaci urlali od smijeha i lokali. Većinom su bili jed-
nodušni i u ocjeni kad je u Rusiji bilo najbolje. „Za Lenjina“, odgovarali su, 
navodno, i stariji i mlađi. Ne za Cara, ne za Staljina. Za Lenjina. A možda 
je to bilo ono što je moj otac htio čuti, što je vjerovao da je čuo.

U očevim sjećanjima, u njegovim pričama bila je riječ o ratu, ali ne i o 
ratištu, o bitkama. Čak su i manji okršaji, poput onoga u kojemu mu je 
zatajila prva i jedina puška, u njima rijetki. Nije sudjelovao ni u jednoj ofen-
zivi, ni u jednom osvajanju ili oslobađanju gradića i gradova. Promatrao je, 
istina iz daljine, ali ne iz potpune sigurnosti, ne bez straha za život, i barem 
jedno od nemilosrdnih savezničkih bombardiranja Slavonskoga Broda, gle-
dao vagone kako lete u zrak pogođeni bombama iz „letećih tvrđava“. Možda 
i griješim, možda izvlačim pogrešne zaključke iz kratkih, uglavnom uzgred 
nabačenih, anegdotalnih i tko će sad znati kad i kakvim asocijacijama izazva-
nih očevih prisjećanja na rat, ali čini se da je obostrano izbjegavanje žešćih 
sukoba, barem u krajevima kojima se moj otac dvije godine potucao, bilo 
prije pravilo negoli iznimka. Razmjerno slabo naoružan partizanski odred 
upuštao se u okršaje s domobranima, napadao njihova uporišta, postavljao 
zasjede njihovim kolonama, ali nastojao se, kad god se moglo, držati podalje 
od ustaša i Nijemaca. Major Mach izgubio je postupno volju za ratovanjem 
s ljudima u čijoj se zemlji našao, ali o tom poslije. Ipak, smrt se provlačila 
kroz očeva sjećanja, a oko nje su kružili i pred njom išli strah, bolest, glad. 
Nesretni je protagonist meni najupečatljivije od očevih kozačkih priča bio 
mladić kojemu nisam zapamtio ime, ali nazvat ću ga Ivanom, kao da dolazi 
iz neke od skaski. Ivanov je ratni put započeo u Crvenoj armiji. Proslavio 
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se onim što se u ratu naziva junaštvom, a vjerojatno je mješavina instinkta, 
nasilništva, lukavstva, okrutnosti, bezobzirnosti i neosjetljivosti, što će reći 
da je u takvih junaka osjećaj straha podjednako zakržljao kao i osjećaj suću-
ti. Potrebne su uza sve to i duhovna skučenost i, napose, nemaštovitost, 
zbog čega su ljudi poput Ivana nesposobni zamisliti i patnju svojih žrtava – 
empatija je za njih potpuna nepoznanica – i patnju koja bi njih same mogla 
snaći, ali su zato višestruko sposobni za razne vrste ratnog junaštva. Ivan je, 
dakle, u Crvenoj armiji postao junakom, dobio visoko, najviše odlikovanje 
za hrabrost. Nijemci su ga zarobili, prešao je na njihovu stranu, dospio u 
postrojbu kojom je zapovijedao major Mach, ponovno se pokazao junakom 
te dobio Željezni križ (Eisernes Kreuz), i to ne onaj niži, koji se, pričao je 
otac, „šakom i kapom“ dijelio njemačkim saveznicima i strancima u nje-
mačkoj vojnoj službi, nego viši, pravi, wehrmachtovski Željezni križ. Pa su 
ga zarobili partizani, pa je prešao na njihovu stranu i ponovno se pokazao 
junakom. Jedanput je, recimo, prerušen ili skriven zaprežnim kolima došao 
na neki strogo čuvan most te sam samcat razoružao i zarobio jaku i dobro 
naoružanu stražu koja ga je čuvala. Ipak, u tom kockanju vlastitom glavom i 
tuđim glavama sreća nije mogla biti neprekidno na njegovoj strani. Zakrat-
ko je ponovno pao u njemačko zarobljeništvo, ponovno dospio u Machovu 
postrojbu, ali sad više nije bilo pregovora i ponude „transfera“. Umjesto 
toga, upriličeno je suđenje i Ivan je „po kratkom postupku“ osuđen na smrt 
vješanjem. Izvršenje kazne nije se odgađalo. Svi su se okupili, među njima i 
moj otac, osuda je proglašena, uže za vješanje prebačeno preko grane, klu-
pica postavljena ispod omče. Među Kozacima zavladalo je, međutim, neza-
dovoljstvo, počela se osjećati napetost. Ivan je ipak bio jedan od njih, bio je 
junak, bez obzira na to na čijoj strani ratovao. Kao da je, uostalom, ijedna 
od tih strana bila njihova, kozačka! Zrakom je kružio duh pobune. Šuškalo 
se poslije da je major Mach možda i ne bi ugušio, da bi možda – ali teško 
mi je u to povjerovati – s Ivanom i njegovim Kozacima otišao kamo god 
oni htjeli, čak i partizanima. Misleći samo na sebe i na svoju kožu, nedo-
voljno inteligentan i senzibilan da shvati situaciju, Ivan je učinio kardinalnu 
pogrešku. Zamolio je majora Macha da mu prije izvršenja smrtne kazne još 
nešto kaže. Mach je pristao, Ivan mu se približio i nešto rekao. Mach se, 
opisivao je otac taj kratki prizor uvijek na isti način, usjekla mu se ta slika, 
odmaknuo od njega, pogledao ga s prijezirom, pljunuo i procijedio samo: 
„Pfui, die Schweine!“ Oni najbliži čuli su Ivanove riječi izgovorene Machu, 
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proširili je među ostale i raspoloženje se u trenutku stubokom promijenilo. 
A promijenilo se zato što se Ivan u njihovim očima iz junaka i željenog vođe 
pretvorio u kukavicu, u izdajicu. On je, naime, majoru Machu ponudio 
nagodbu: ovaj će njemu poštedjeti život, on će mu zauzvrat odati imena 
svih simpatizera partizana među Kozacima. Odlučio je još jedanput odigra-
ti na sve ili ništa i izgubio jer Mach nije bio trgovac ili fiškal, bio je vojnik. 
Svjestan da više nema nikakvih izgleda, Ivan se vratio svojoj ulozi junaka 
koji se ne boji pogledati smrti u oči. Sam je otišao do vješala, popeo se na 
klupicu, pogledao posljednji put svoje Kozake, doviknuo im: „Do svidanija, 
rebjata!“ i bacio se u omču. Život nije spasio, ono malo časti što mu je ostalo 
i onakve kakvom je ratnici njegova kova vide – jest.

Smrt se u ratu nekoliko puta očešala i o oca. One puščane cijevi uperene 
u njega i esesovca koji bi ga dao objesiti da se zatekao u postrojbi kad su ga 
bili zarobili već su prošle pričom. Jednom mu je život visio o niti zbog teške 
bolesti. Nekoliko je dana preležao u visokoj temperaturi i bunilu. Premda 
mu nitko ni na koji način nije pomogao da svlada bolest, ne toliko zbog 
toga što nije bio njihov, što im nije bilo nimalo stalo do njega, koliko zbog 
toga što nisu ni znali drugo do ostaviti ga da leži, pak što bude bit će, izvu-
kao se. Nakon mnogo, mnogo godina, za jednoga sistematskog pregleda u 
Ljubljani otkrivena su mu u krvi antitijela na pjegavi tifus. Njega je, dakle, 
prebolio, kao što je i početkom šezdesetih godina u Gani prebolio tešku 
malariju, cerebralnu, od koje je gotovo tjedan dana bio u komi, kao što je, 
vjerojatno, u najranijem djetinjstvu prebolio i dječju paralizu zbog koje je 
s godinu i pol prestao hodati pa ponovno prohodao tek s tri godine. Orga-
nizam mu se od najranije mladosti očito svim silama i s uspjehom borio 
protiv smrtonosnih mikrouljeza, nije im se dao. (Karcinom pluća otkriven 
u osamdeset četvrtoj nadvladao ga je, ali to je sad priča iz Eskulapove, a ne 
Marsove domene.) Drugi put u zarobljeništvu je mogao poginuti od zalu-
tala metka. Negdje u daljini, zaista u daljini, vodila se bitka, a on i jedan 
od Kozaka, možda i Nijemaca, izležavali su se na suncu oslonjeni o nasip, 
duboko uvjereni u to da su na sigurnom. U jednom trenutku odnekud 
je doletio metak i zabio se u nasip točno između njihovih glava, tako da 
im je zemlja zasula vratove. Ni sami nisu znali, pričao je, kako su se bacili 
na zemlju i zakratko našli u nekakvu zaklonu. U siječnju ili veljači 1945. 
gotovo se smrznuo. Sjedio je uz kočijaša na zaprežnim kolima – bilo je to 
vrijeme iscrpljujućih borbi na Srijemskom frontu i premještanja postrojbi 
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u njegovoj pozadini – zima je bila odvratna i osjetio je kako ga polako 
hvata ona omamljenost karakteristična za smrzavanje. Buljio je u ravno-
mjerno gibanje konjske stražnjice i njihanje konjskoga repa pred njim, misli 
su nestale, mozak je obuzeo samo taj jednolični ritam i počeo je polako 
tonuti. Srećom, stigli su do nekog sela, rasporedili se po kućama, zagrijali, 
nahranili, preživjeli. Na tim ga je kolima, ili na nekim drugim, svejedno, za 
tih premještanja preskočila i paljba iz mitraljeza koji je „kosio“ po koloni. 
Posljednji metak u rafalu prebio je prečku na ogradi kola malo ispred njega, 
a nakon prekida kroz koji se i on provukao, zrna su zasula nastavak kolo-
ne. Volio je pokazivati kako je sjedio na kolima, otprilike u pozi Rodinova 
Mislioca, i kako bi mu jedan od sljedećih metaka, da je rafal bio malo duži, 
raznio lakat ili koljeno. Ili oboje.

Otac je sve to preživio, čak i bez vanjske ogrebotine, ali s trajnim unu-
tarnjim ožiljcima, a preživio je dobrim dijelom zahvaljujući majoru Machu 
i njegovu, kako sam već bio spomenuo, odustajanju od rata. To je odusta-
janje dijelom bila i očeva zasluga. Sudeći prema očevu pričanju, njih su 
dvojica često razgovarali. Imali su zajedničkih tema, Austrijanac i Štajerac, a 
njemački nije bio nikakva prepreka. Naprotiv. I u tim su razgovorima došli 
i do pitanja s kim se i zašto Mach i njegovi Kozaci – njegovi samo zato jer 
ih je kao zapovjednik „zadužio“ – u Hrvatskoj bore. Major Mach je, rekoh, 
bio vojnik, pod časnom prisegom do koje je, kao vojnik, držao i bilo mu 
je nepojmljivo pogaziti je. Bio je vojnik, ali nije bio nacist. Štoviše, prezi-
rao je naciste, prezirao je divljaštvo, prezirao nasilje nad civilima, grozio se 
istrebljenja Židova. Tako je i pred ocem, dobro znajući da ovaj razumije 
svaku riječ, nekom drugom Nijemcu ili Austrijancu, dok su se nekamo 
vozili automobilom, ispričao ovaj vic: Dolazi čovjek u matični ured ili na 
policiju, kamo se već išlo, i kaže da želi promijeniti ime. „Kako se zovete?“ 
pita službenik. „Adolf Arschloch“, kaže čovjek. – Znate, pretpostavljam, što 
znači Arschloch. Isto što i Asshole. – „Uuu, to je zbilja nezgodno, razumi-
jem potpuno“, priznaje službenik. „A kako biste se odsad željeli zvati?“ pita. 
„Joseph Arschloch“, kaže čovjek. To je vic. Dobar, ali samo vic. Prepričavao 
je otac i neke kozačke šale, pošalice, ne znam kako bi ih nazvao, u kojima 
je najučestalija riječ bila hui (хуй). Ponavljao ih je razmjerno često, kad smo 
brat i ja već bili poodrasli, pa sam dvije zapamtio, ali ovdje ih ipak ne bih 
ponavljao, ne cijele. Tek dojma radi, početak jedne, koja zvuči kao nekakva 
puškinovska bajka u stihovima:
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Jebjona mat’, skazala karaljeva
vgledav hui perziskago carja…

Pitanje o tom protiv koga se i zašto u Hrvatskoj bore, međutim, nije bilo vic 
i šala. Major Mach u nekoj je prigodi zatražio od oca da mu kaže što misli, 
zbog čega ljudi odlaze „u šumu“. Otac mu je odgovorio da većinu ljudi u 
partizane nije odvela ideologija, da većinom nisu „boljševici“, nego nisu 
imali drugog izbora. Otišli su „u šumu“ jer nisu imali kamo. Pa je Machu 
postavio protupitanje: „Da vama pobiju obitelj i spale kuću, što biste vi 
učinili? Kamo biste otišli?“ S tim je protupitanjem taj razgovor i završio, ali 
dobio je nastavak nakon nekoliko tjedana, možda i mjeseci. Jednoga mu je 
dana Mach iznebuha rekao: „Doktorchen, du hattest recht.“ U čemu, pitao 
je otac ne shvaćajući. Pa mu je Mach ispripovijedao da su zarobili mladu 
partizanku i da joj je postavio ono pitanje o razlogu odlaska „u šumu“. I 
čuo je zašto – zato što su joj pobili obitelj i spalili kuću, spalili cijelo selo. 
Partizanku je, razumije se, dao strijeljati ili objesiti – tu on nije imao drugog 
izbora – ali je otad nastojao izbjeći svaki kontakt s partizanima, nastojao je 
ne dovesti se više nikad u situaciju da mora ubiti čovjeka – i drugog čovjeka, 
i čovjeka u sebi – zato da sačuva vojnika. Tako je počeo namjerno ostavlja-
ti na stolu otkrivene vojničke zemljovide s ucrtanim smjerovima budućih 
kretanja postrojbe ili pisana naređenja, ostavljao ih je naravno radi toga da 
ih otac vidi i obavijesti koga zna i može o njemačkim planovima, a otac bi 
onda nekom od domaćih ljudi u koje je imao povjerenja kao usput rekao: 
„Čini mi da ćemo sutra krenuti za, u, prema…“ I kad bi o tom pričao, 
redovito bi odglumio ležernost, pušenje, promatranje krajolika, oblaka nad 
glavom… A vijest bi do novog boravišta stigla prije Macha i Kozaka, putovi 
bi se ispraznili, u selu ne bi bilo ni partizana ni njihovih pomagača. Nije 
to bio dogovor. Major Mach i otac nikad ni jednu jedinu riječ o tom nisu 
izrekli, ali činjenicu da je nakon zarobljavanja one partizanke wehrmachto-
vac najedanput postao rastresen i nemaran te počeo zaboravljati rastvorene 
zemljovide i pisana naređenja na vidljivim mjestima moglo se shvatiti na 
samo jedan način. Ipak, ne treba preuveličavati stvari. Nisu moj otac i major 
Mach utjecali na promjenu ratne sreće, sve bi se i bez njihova prešutna 
savezništva završilo kako se i završilo, ali su zacijelo spasili poneki život i na 
jednoj i na drugoj strani. A rečeno je: Tko spasi jedan život, spasio je cijeli 
svijet.
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Posljednjim prizorom njemačko-kozačke epizode očeva statiranja u 
Drugom ratu dominiraju tri lika: Maks Luburić te Fobos i Deimos, koji su 
se za tu prigodu smjestili uz majora Macha i njegova prevoditelja, stegnuvši 
ih u čvrst zagrljaj. Ne mogu rekonstruirati cjelinu, nisam zapamtio ni točno 
mjesto ni točno vrijeme susreta pa mogu samo nagađati. Uostalom, nisu 
važne povijesne činjenice, ne pišem monografiju o Drugom svjetskom ratu 
u Moslavini, Posavini, Podravini… Važni su dojmovi koji su se mom ocu 
usjekli u pamćenje, koje je u svojim ratnim pričama obnavljao te ih preno-
sio nama i prenio u nas, a prenio je najjače strah i grozu što su se uvukli u 
njega i Macha. Nema nikakve dvojbe da se razgovor Wermachtova majora 
s ustaškim pukovnikom, možda već i generalom, koji je moj otac prevo-
dio, morao odigrati u posljednjim mjesecima rata, kad su jugoslavenska i 
sovjetska armija, nakon oslobođenja Beograda, napredovale prema zapadu, 
a Nijemci i njihovi saveznici pokušavali to napredovanje zaustaviti na sve 
zapadnijim crtama obrane. O suradnji na jednoj od tih crta, ne znam koli-
ko istočno od Zagreba, major Mach trebao se dogovoriti s Luburićem. Ovaj 
ga je primio, prisjećao se otac, za stolom na koji su mu upravo bili donijeli 
objed i jeo tijekom razgovora. Izuo je čizme, razgibavao tabane u vunenim 
ličkim čarapama i pregovarao. Otac je, istina, bio u njemačkoj odori, ali 
je svejedno premirao od straha. Što bi bilo da se Luburić zainteresirao za 
njega – tko je, odakle je, kako je dospio Nijemcima. Isplivalo bi na vidjelo 
da je mladić u njemačkoj odori zapravo dezerter iz domobranstva pa je 
način njegova smaknuća jedino o čemu se može nagađati. Smaknuće bi 
bilo neupitno. Uostalom, jedan od Luburićevih postupaka, zbog kojega je 
i, prema očevu pričanju, lice majora Macha bilo bijelo poput kreča, kakvim 
ga još nikad nije vidio, ne ostavlja mjesta dvojbama. Naime, usred objeda 
s razgovorom ili razgovora uz (Luburićev) objed, u prostoriju gdje su bili 
straža je privela nekolicinu časnika i dočasnika, ustaških ili domobranskih, 
možda i ustaških i domobranskih. Luburić je znao koga su mu i zašto pri-
veli – otac je vjerovao da cijeli taj prizor namjerno odigran pred Machom 
i za njega, kao demonstracija Luburićeve moći – pa nije bilo mnogo riječi. 
Samo vrijeđanje privedenih, psovke, bijesno trganje oznaka činova i odličja 
s njihovih odora te znak rukom da ih se izvede. Nakon toga, Luburić, koji 
je sve to vrijeme bio u čarapama, vratio se stolu, hrani i razgovoru, a izvana 
su zakratko odjeknuli hici. Privedeni časnici i dočasnici bili su strijeljani, a 
Luburić je Machu objasnio i zašto: povukli su svoje postrojbe s položaja. 
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Nije ga uopće zanimalo jesu li ti položaji bili obranjivi ili nisu. Povlačenje ili 
predaja jednako izdaja, kazna je smrt. O čemu su se točno Luburić i Mach 
trebali dogovoriti, ne znam. Bila je riječ o rasporedu ovih i onih postrojbi 
na sljedećoj crti obrane, pri čemu je Luburić – i to je jedino što mi je ostalo 
u sjećanju iz očevih priča, a nije nemoguće da ništa drugo nisam ni čuo 
– zahtijevao samo to da on sa svojim ustašama ne bude na istom krilu na 
kojem će biti i četnici. Nije se pobunio protiv zajedničkog otpora sovjet-
skim i jugoslavenskim snagama. Odlazak od Luburića i otac i major Mach 
doživjeli su kao povratak u život.

Nakon toga, događaji su se ubrzali. Crte obrane pucale su jedna za dru-
gom, nastalo je rasulo, povlačenje u Sloveniju pa prema Austriji. Otac je, 
kad to više nije moglo ugroziti ni njegove roditelje ni njegovu novu obitelj 
– brat Vojko rodio se 18. siječnja 1945. pa ga je došao i vidjeti u rodilište, 
još u njemačkoj uniformi, koja je, to sad prema majčinim pričama, izazvala 
duboko poštovanje, čak i divljenje u očima njezine cimerice, inače žene 
ustaškoga časnika – pobjegao iz zarobljeništva negdje u blizini Celja, doko-
pao se rodnoga grada, pronašao vezu i vratio se partizanima. I ponovno je 
imao sreću. Politički komesar nije bio u postrojbi kad se prijavio i kad su 
ga primili, nego je samo, kao i onaj esesovac u majora Macha i njegovih 
Kozaka, mogao sa žaljenjem, ali i prijetnjom, reći: „E, strijeljali bi mi tebe 
da sam ja bio ovdje kad si došao!“ U očevim pričama o kraju rata više nema 
imena, nema lica, ne znam ni kako je, preko koga i u koju postrojbu dos-
pio. Zapravo, ovdje više i nema priča, samo poneki prizor. Recimo, kolone 
koje se, sudeći po onom kako je to otac opisao, nekim dogovorenim kori-
dorom povlače prema Austriji. Otac i još jedan suborac stoje na straži kraj 
puta, nadziru prolazak. Dolazi kamion s domobranima pa otac i taj subo-
rac, probe radi, skidaju puške s ramena i upere ih prema kabini. Kamion se 
zaustavi. Narede domobranima da siđu s kamiona, ostave oružje na njemu i 
nastave pješke, a ovi poslušaju. Dolazi zakratko kamion s SS-ovcima. Ohra-
breni, njih dvojica pokušaju zaustaviti i taj kamion te razoružati SS-ovce, 
ali ovi nisu nimalo impresionirani dvojicom samouvjerenih mladića bez 
podrške, nego cijevi mitraljeza na kamionu spuste prema njima dvojici i 
istog trena dobivaju znak da im je prolaz slobodan. Drugi je prizor s Drave. 
Bjegunci je pokušavaju preplivati, a na lijevoj ih obali dočekuju Bugari. 
Bugari zagaze u rijeku, do pojasa, prve plivače koji dolaze do njih hvataju 
za kosu, podižu malo iz vode, kamama im presijecaju vratove i puštaju da 
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Drava odnese njihova tijela. Ostali se plivači okreću i vraćaju na desnu 
obalu. 

Nakon završetka rata otac nije bio demobiliziran. Razumije se da mu 
nova država nije priznala dane provedene s majorom Machom i Kozacima 
pa je odslužio vojni rok kao član saniteta u postrojbi KNOJ-a na jugosla-
vensko-mađarskoj granici. Jedino što je smatrao vrijednim spomena iz epi-
loga svojega vrludanja Marsovim poljima bilo je to da je jedne noći, želeći 
skratiti put, biciklom prešao na mađarski teritorij. Shvatio je to tek kad su 
ga njegovi zaustavili na našoj strani granice, ali su ga, srećom već izdaleka 
prepoznali. Udovicu s kojom je tamo počeo živjeti i radi koje je gotovo 
ostavio i Zagreb, i ženu, i tek rođena sina, i studij, on nije spominjao. Majka 
ponekad jest.

S vremenom se sve to što je proživio, u čemu je očvrsnuo – i previše 
očvrsnuo, ako se mene pita – pretočilo u priče, u prepričavanje radnje koja 
bi, da to posljednji put ponovim, bila prikladnija za komediju i vodvilj 
negoli za dramu i tragediju, samo da u njoj nije bilo toliko patnje i smrti. 
I straha. Uspomene je nosio u sebi i prenosio ih na nas, a ja sam ih, evo, 
nažalost prekasno za provjeru i dopunu, pokušao proslijediti vama. Nitko, 
ponajmanje ja, više ne može i nikad neće moći razlučiti što je u tim pre-
pričanim pričama očevo, a što moje. Što istina, koju bi moglo potvrditi još 
nekoliko neovisnih svjedoka istih događaja, što pak njegova, a što moja 
fikcija. Unatoč tome, iskreno vjerujem da nisam iznevjerio bit očeva ratnog 
puta. Borio se da preživi rat a da pritom nikom ne oduzme, pa i ne ugrozi 
život. Službena ocjena njegovih ratnih godina – neću reći: začudo – razli-
kovala se od moje i dugo ga je pratila tamna sjena tih dana. Završio je 
studij medicine, tek nakon mojega rođenja, ali ondje gdje je mogao dobiti 
posao, nije mogao dobiti stan. Ondje gdje je bilo slobodnih stanova, nije 
pak bilo slobodnih radnih mjesta. I tako je prošlo nekoliko godina: Zagreb, 
Beograd, Sisak… Sve do ispražnjene, etnički i klasno očišćene Pule u kojoj 
su se i ocu, i nizu drugih ljudi za kojima su se vukli razni predratni, ratni i 
poratni, žandarski, haesesovski, domobranski, četnički, ibeovski i ini repovi 
najedanput nudili i radna mjesta i stanovi. Armija mu je posljednja počela 
opraštati prevodilačku službu majoru Machu. Bio je vojni obveznik, zvali 
su ga u rezervu, naravno u sanitetsku službu. Ondje mu je, kao specijalistu, 
epidemiologu, pripadao oficirski čin, čak i viši čin, ali dugo ga nije dobio. 
Bio je običan vojnik, a i kad ga je napokon dobio, bio je to najniži čin – pot-
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poručnik. Sjena je pala i na mene. U svojem sam „evidencijskom kartonu“, 
naime, kad sam dobio uvid u njega, pročitao napomenu: „Otac bio u službi 
okupatora.“ A tom čovjeku, kojemu je znanje njemačkog spasilo život, nje-
mački se bio do te mjere zamjerio da to znanje nikad, ama baš nikad nije 
pokušao prenijeti na svoje sinove.

Ovdje objavljen fragment nastavak je fragmenta „I. Djed Karlo: čovjek od riječi“, objav-
ljena u Republici 1-2 (siječanj-veljača 2021.).
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Gordana Benić
Terra magica
Između mašte i zbilje, čudesno mjesto za astralne snove

Bez dnevne svjetlosti poznati svijet mijenja se na neobične načine. 
Visoke žute trave plutaju iz mraka, svjetluca smola na rahloj kori borova.
Zagonetni brodovi šire sablasne valove, posolica prekriva tugu sive kadulje. 
Neobjašnjive strepnje njišu se kao duhovi, plavičaste koprene na dugim 

stapkama.
Tihi glasovi u mraku najavljuju meteorske kiše, ljetne pljuskove kometa.
Rojevi zvijezda plutaju u apstraktnim visinama i naš se planet prekriva opnom 

svemirske prašine.

* 

U tajanstvenoj opsjeni bila je nevidljiva, plavi leptir što lebdi u azuru neba.
Promatra guštera dok se sunča na granitnoj stijeni vukući vrijeme unatrag. 
Bori se za teritorij, paluca ružičastim jezikom i munjevito hvata muhu u zraku. 
Promatra pčelu koju omata paučina, njezino resko zujanje zadnji je pjev cvrčka 

na kraju ljeta.
Sutra će precrtati riječ more, dugo maštati o kamenjaru. 
Otisci njenih stopa utisnuti su u plavu maglu, što je na poseban način povezuje 

s kozmosom.

* 

Doba je svemirskih krijesnica i sve podsjeća na čudo.
Bijel i sedefast oblak lagano plovi kroz napuklinu neba. 
Na pustoj plaži drveni dokovi mirišu na sol, izdužuju se u bojama sutona. 
Pod granama tamarisa tiho se gase zvijezde od neona. 
Sjene se uzdižu s morskog dna, ljeskaju planktoni u ljušturama nasukanih školjki.
U toplom pijesku, pomiješani s mravima, tinjaju kristali zvjezdane prašine.
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*

Neobična je pomisao da nećemo stići do mora koje se nazire u obrisima snoviđenja. 
Kada se istanji tama razdijelit će se u otiske nezemaljskih atlasa. 
Svjetleći oblaci već su prekrili južne predjele, i ptice lete ususret beskraju.
Guste jezgre gravitacije rasipaju se u krunama zvijezda.
U vrtlozima sjaja njiše se neprozirno sjemenje kozmosa.

* 

Košmarni snovi imaju mističnu prošlost kao i svjetlo što putuje od nastanka 
svemira. 

U smiraju dana staze su plave, njihov se oblik mijenja i sjene govore nepoznatim 
jezikom. 

Možda zadnje slike svijeta padaju na kamen, u solarnom vjetru nestaju otoci 
i mora. 

Nebeska panorama vječno je strujanje, nestvarna plavet titra u kraterima 
Mjeseca.

*

Bila je to samo iluzija, čudesno mjesto na kojem je željela ostati.
U polumraku sjene se mreškaju poput utvara na rubovima napuštenih gradova.
Za oseke zgušnjavaju se boje, malene krijesnice nagrizaju zidove obrasle bršljanom. 
Na rubovima mraka otoci lebde, kormorani suše krila na južini.
Trepere kapljice tame u ružičastom odsjaju oblaka, a pustoš odiše tugom.

Objavljeno na njemačkom jeziku u časopisu Die Horen (broj 3, prosinac 2022.)
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Borben Vladović
Nepogažene vlati

Trupac

U planini srušena stabla 
odrezane im grane 
deblo se otkrilo u svojoj golotinji 
vuklo ga se konjima po tlu 
kao kauboja, kradljivca stoke 
po prašini ranča

Otkresali dio debla 
i ostao je trupac 
bez korijena i krošnje 
izgubljen 
kao dječak bez roditelja

Odvezli ga do morske obale 
usijanim željezom 
utisnuli mu broj 
kao govedu 
ukrcali na brod

Naslagani trupac do trupca 
nepoznato je kamo ih odvode 
ni što će od njih nastati

Od njega su napravili 
veliko drveno srce
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Drveni željeznički pragovi

Puno sam putovao vlakom 
nikad nisam okorio 
na poznato, učestalo, ritmično 
udaranje kotača po pruzi

Taj ritam prekidao je 
krajolike, ljudske portrete 
svrhu kretanja

Poslije za vrijeme pješačenja 
kotrljajući misao 
kad mi drhte utroba i srce 
nagađao sam dolaze li 
potmula poskakivanja 
od omašćenih drvenih pragova 
otetih šumi

No udarci su iskrsavali od skrivenog 
šava na tračnicama 
nemarnoga spajanja s ljudima 
prirodom, samim sobom 
i Bogom

Krhotina stakla

Komadić stakla u suhom grmlju 
zapalio cijeli greben 
kao zrno žara u mojim očima 
za putovanjima volju

Nisam kanio otići daleko 
tek do opipa svojih prstiju 
do antičkog lapidarija
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Ti kameni ostaci su mi bliski 
i ja sam skrhan, tvrd, nepokretan

Spomenike u polju 
nekada sam preskakao 
s jednoga na drugi 
ispod stopala imena nepoznata 
poput godina koje su me očekivale

Koliko ih se nabralo?
Zabunim se pri svakom spomenu 
kao kad brojim tratinčice u proljeće 
prosute Svetom rukom po velikoj livadi

Jesam li preko krhotine stakla 
umnožio vlati i latice 
ili još plamti moje oko?

Uz jezero

Kad mu se činilo 
da je dosegao nebo 
gledao je samo po zemlji

Sada kad ga zemlja 
k sebi vuče 
zuri u jezero 
odslik neba

Promatra tu nepomičnu 
poput njega 
tromu vodu 
no punu živih bića

Nedavno su ulovili 
rijetku ribu
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Ima i on u sebi 
neku posebnost 
ali nitko da je ulovi 
da se hvali njome 
makar ju uzeo 
za svoj trofej

Nejačad

Moju prije vremena rođenu 
kržljavu curicu 
Spartanac ne bi smio 
baciti s litice u ponor

Slabo razvijenih ručica 
sa šest mjeseci imala je 
neizdrživo prodoran pogled 
gladijator bi se iznenadio 
zbunio spustivši vjeđe i šape

Kao preživjeli Spartanac 
i ja sam imao mač 
puno oštrijeg sječiva 
nabrusila ga je ljubav 
prema maloj snažnoj duši

Hitlerov predak 
kad je vidio 
kako jednim udarcem 
raščetvorim najtvrđi panj 
na istok zapad sjever jug 
na koji ipak ne bih 
stavio njegovu glavu 
zavrtjelo mu se 
zalutao bi do visoke stijene i 
pao u Vučju jazbinu
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Cijepljenje voćke

Voćka se cijepi 
na mali dio debla 
s jednim pupom 
spojive vrste istoga roda 
da bi bila bujnija, plodnija 
otporna na bolesti

Čovjek se ne može cijepiti 
protiv svog slabog karaktera 
svoje sebičnosti, taštine 
zavidnosti, nemoralnosti 
protiv svoga protiv

Može uzgojiti voćku u sebi 
zalijevati je, njegovati 
štititi od nametnika

Kada dozriju plodovi 
neka jede ono dobro 
što je niklo 
i daje drugima 
da se hrane 
urodom njegova stabla

Zanijemilo zvono

Zvono je u zvoniku zanijemilo
ovdje se više nitko ne rađa 
nitko ne umire

Selo se preselilo 
iz svoje prošlosti u vječnost
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Povremeno ga posjete 
snijeg i kiša bez vjetra 
Sve je nepomično 
osim likova na freskama

Vinogorje se pretače u rijeku 
ona moru unosi trag 
krvavoga vina u šaci 
nekadašnjega vinogradara

U malome drvoredu 
umjesto stabala 
ukočeni muškarci s maramama 
koje se ne vijore

Nigdje zvuka, šume šute 
Ako je tišina dio glazbe 
u tome mjestu ptice pjevaju 
ali bez cvrkutanja

Povratnik

Iz krletke pobjegao 
bijeli kanarinac 
vratašca ostala odškrinuta

A imao je sve 
proso, vodu, ljuljačku 
na kojoj je veselo cvrkutao

Lepršao je po stablima 
parka oko kuće 
nisu ga mogli dohvatiti

Stavili su na balkon 
otvoreni kavez 
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vratio se jednoga dana 
Prestali su ga zatvarati

I moja vrata su otvorena 
nikamo više ne idem, ne bježim 
kušao po svijetu mnoge vode 
sada zatvoren u sobi

Imam jela i pića 
ljuljačku mašte 
s koje pjevam poeziju ptici 
ona će je prenositi

Običan vrabac

Na ogradicu moga prozora 
sletio mi običan vrabac 
Zašto ga se tako naziva?

Skladnoga tjelešca 
vedrih pokreta 
javlja se da je došao 
donio jutarnje svjetlo

„Vrapca sam dobio“ 
obasjao mi je sobu 
nije to malo

I ja sam običan 
mirni čovjek iz susjedstva 
No možda jednoga dana 
budem atentator 

Neobičan ću biti 
neću nikoga napadati 
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kao ni moj plašljivi posjetilac 
borit ću se protiv svoga jastva 
a on protiv svoje plahosti

„Vrabac ih odnio“ 
koji ga podcjenjuju 
plaše njega i mene

Ptičji orden

Krenem u svečanom odijelu 
u šetnju s ciljem
Iznad mene 
kriještanje vrana

Iz neba na moj sako 
padne ptičji izmet 
točno na mjesto
gdje se stavlja orden

I prije sam dobivao nagrade 
i kovane ordene
ali nikada tako svježe
tako tople

Zastao sam! Kamo ići? 
Nitko se još nije vratio 
natrag u rane godine 
Za dalje sam dobio znak

Skrenem sa staze 
preko travnjaka 
kuda se ne smije hodati

Moja stopala 
nisu pogazila vlati
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Na autobusnoj stanici

Na stanici ljudi 
iščekuju autobus za groblje

Svečano odjeveni 
odijela i haljine 
nisu po zadnjoj modi 
odlagana su za posebne prigode

Svatko u ruci steže 
stručak cvijeća 
mirišu u slikama 
drže se uzvišeno 
kao da će ući u koncertnu dvoranu 
slušati rekvijem

Grupa je cijeli trg 
učinila raskošnim

Prolaznici ih pogledaju 
znajući da će i oni 
nekom prilikom čekati 
na istoj stanici

U autobusu nad popunjenim 
sjedalima lebde opsežni romani

Samoubojstvo

Najbolje je 
da ubiješ sam sebe 
a ne onaj 
nedostojan čina smrti



SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

129Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

Najbolje je 
da se sam ubiješ 
nego netko nepoznat 
tko je već ubio nekoga

Ubijao si se postupno 
iskrenošću i naivnošću 
učini to isto odjednom

Ostani esteta u samoubojstvu
Nemoj odabrati pušku ni pištolj 
kao Hemingway i Marai 
bolji pisci od tebe

Uzmi tablete za spavanje 
koliko ima zvijezda 
ionako si bio 
najveća spavalica pod nebom

Nitko te nije smio 
ni poljubiti u rano jutro 
osim mladoga sunca

Ipak budi milostiv
prema samome sebi 
pa dopusti da te ljube 
i oblačni dani 
i snjegovi zima 

Mrtvim pjesnicima

Bilo nas je na livadi puno 
nekoliko sam puta 
otišao u svjetski šumarak 
kad sam se vratio 
nema više nikoga
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Stojim osamljen 
okolo mene spržena trava 
i busenovi 
nekada su padale rječite kiše 
sve su nas močile 
sada sam mokar jedino ja

Strah me pogledati u zemlju 
kao u gladnoga lava 
dugo smo ga se bojali
Odjednom sam na pijesku 
lagune i povijesti

Osjećam kako su mi stopala 
utonula već do gležnja 
polako propadam kroz lažinu 
i mene će pokriti 
morska trava

A more šuti i govori 
govori i šuti 
tako oduvijek

Pjesniče, znaš li gdje je tvoj grob?

Između dva stabla 
između dviju rijeka 
između mramornih grobnica 
između seoskih humaka 
između zemlje i neba 
poda crkvice i krova 
s kojeg odlijeću 
i slijeću rode 
koje donose pjesme
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Znaju li drugi gdje je pjesnikov grob?
Trebaju potražiti puteljak
posut slovima 
a ne sitnim bijelim kamičcima 
što se uvuku u sandale 
pa žuljaju 
sve vrijeme čitanja
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Boris Domagoj Biletić
Bilježnik bez bonusa1

stvarni svemir duše pred nestvarnim svemirom zimskoga neba 
u spremištu nedovršenih pjesama, jednoga prosinca

BBB1

spopale me tuđice iz odavna započete knjige o razvalinama,
osobnim, grupnim, kognicijskim...
spopalo me bratstvo sestrinskih duša u demonijadi.
toliko da mi advent AD MMXVII prolazi ko da samo mene čekaju,
da bez mene ne mogu u juriš s petardama, sliniti u šopinzima,
trubiti onima koje najmrze. jer im se trubi, jer im se
houhouhou! sve u 16 im se radi to što im se radi. 

BBB2

ma šta još i taj rokenrol?! i da ‘hoću li citirati?’, da joj ne bi! 
pa smijem i korigirati, ma ne ću!, al ne pušta ni uda mi ni utrobu.
čim oko ubijem u strahu od sna duboka, krenu akordi,
razvali onaj neki rif (najboljih 100 el. gitare). solo i solo i solo.
da sam ostario, shvatih još u sebi mlad kad rekla je: 
‘ha, pa Vi ste e(k)lektričar’, a ja pojma, ni veze. 
izvadim rupčić, a mala će: ‘joooj, otkad ga nisam... vidjela, 
ma ni papirnatu, papirnatu, hej, a Vi tamo neku očevu maramicu.
puni ste iznenađenja!’ postiđen smislom svih naših preljuba i vremena
koje ne prolazi, al se vraća, pa sad još da se i lektoriram. ma gotovo je s tim.

1	 Iz poetsko-proznog rukopisa u nastajanju, radna naslova Razvaline: sad kad je sve gotovo. Pretežu 
pulske urbane sličice iz 1960-ih i 70-ih, stvarna/„stvarna“ iskustva te neki gradski topici. Tumačenja 
poneke riječi i/ili izraza, zasad, nisu predviđena, osim vrlo iznimno, kao usput, što je vidljivo iz ovoga 
kraćeg izbora. „Pravopis“ je „nepostojeći“ ili proizvoljan, s obzirom na jezični izraz mjestimice vrlo 
blizak „govornom/žargonskom“ (B. D. B). 
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BBB3

vali valuju (valujaju) na lungomaru, mojoj najvećoj pulskoj ljubavi.
tamo more ljubilo me i grlilo prije oca i matere, prije sestrica,
kad sam iz one vojske doma plačući, uvijek plačući dolazio i odlazio i lazio,
lelujao i pušiopušio s prijateljima iz ulice i kvarta i škole. svašta radili.
najprije z valižon moru da me jadran okupa, ispere, očisti od zagreba.
tek onda svojima doma. sad pust je dom i tuđ. kovitlaju se slike
prošlih života u tom stanu. pa naše dok rasli smo malo u strahu,
malo bezbrižni. tko li sad ondje, u centru centra, ostavlja mirise za buduće
stanare? nikad više ne ću, ne bih mogao onamo – led okovao prizore nas
živih i pokojnih. zajedno smo još samo u zametnutim albumima
(otmjeno tvrd karton, k.u.k., i svilenkast, šuštav svečani papir);
između korica mu naše nazubljene crno-bijele uspomene, obrubljene valičasto,
i faktografija, pretpotopni datumi, suvišni podatci o nepoznatima, razlivena tinta.
porodi, rođendani i sprovodi zaboravljeni ko urobor nekih života, početak je kraj je...
zato baš tamo si želim onu zadnju, onu škrapu na lungomaru, da me ne traže 
ni službe ni preostali moji. nitko. i bit će bolje svima. samo uzmorje. r.i.p. uz more.

BBB4

da, i još su me onih godina cure jahale na istoj šetnici uzmore, 
ali leđno, da bi mi kose vrâne isplele, da ih rudlave u pleteničice,
i neka im se dam. ‘uf, baš si kompliciran!’. pa su ih plele, a meni živȍt2* 
mokar, da mokar!, iz njihovih gaćica i međunožja po mojem hrptu klizi
do trtice i dalje i dalje…, a one pletu li ga. svi vlažni, svi nasmijani, svi lijepi, 
čedni. s novom frizuricom (à la marley) krene natrag ovaj što piše,
dotičnik, za intimne drugove bob, od lungomara do šijane kroz čitav grad 
samo radi poljupca. pa curik u centar. i onda lažeš starcima. smiju se, 
voleći te sa svim kreditima. smiju se još nestvarno mladi – ni sebi,
a kamoli tebi vjerujuć. bivši smisao u besmislu budućeg, sad kad prošlo 
je sve i svi na adresi: aorist & paučina br. 6, III. kat lijevo, pokucati i čekati...

2	 hrv. čakavski = leđa 
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BBB5

škola moša pijade, danas centar.
tada nešto komunističko, danas danteov trg
(da ne bi bilo što skromnije, zašto ne i naše
‘seljačko’?, u gradu gdje željeznica nema kamo 
dalje pa svršava /se/ u moru među dizalicama).
sve sama hrđa i otkazom otpušteni, glad i tuga i
još samo jeka bijesa tisuća ponosnih u trlišu.
(sve su nade ubijene, hotelski buking u remetincu
nikad slabiji, domaćih gostiju iz istre – nema.)
prođem onuda, netko me sretne, tko namigne,
tko glavu okrene, a netko je nitko, pa smo opet
tu, oko pošte, do uljanika, podno montezara.
onda se zaljubiš pa joj istrgaš torbu s leđa
i trčištrčiš, bježiš da bi joj postao važan, makar 
negativac i gdje/gle me, budale, kamo bacam tekice 
(lipa mill) i ‘sunce na prozorčiću’ i ‘vedre dane’,
nego u kantu za smeće na usponu prema kaštelu.
i evo ti nje pred tvojim stanom s mamom 
i onim prokazivačem koji ju jednako ljubio, 
ali znao je kako. ode ona, ode kako nije ni došla.
još pamtim svaki otkucaj srama dok relativno 
star kopam po razvalinama, kao danas iz kontejnera 
umjesto kanti, odakle izviruju ljudi izišli iz garderobe 
kazališta u provinciji gdje daje po naftalinu, po komodama
što udaljenijeg to, ipak, sve ljepšeg mi djetinjstva.

BBB6

gledaš im noge sa sladoledom u čašici
i žličicom plastičnom. drugi ima praćku
(ko kaže fjonda, taj je seljobeljo),
opet od plastike, onaj treći kanetu, 
puškalicu maznutu kod tvornice stakla
i municiju od čokolatina 
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sa stoljetnih ladonja na korzu
(pile ih danas nezavisni i zavisni
s foruma, grane i debla naše povijesti).
i baš tebe skuži da joj ih
gledaš, presjajne noge od prvih 
svršavanja, najljepšoj gimnazijalki,
i pljucneš, druga dvojica opale
municijom po prekrasnim listovima.
čuje se do neba kako najlonke pucaju.
pa te strefi ne samo pogledom,
zazvoni kvart i tebi iza uha.
s mamom odeš na raport 
direktoru, osramoćen pred njom. 
a onda se nakon 10 godina drčiš 
gimnazijalac, kako si daaavno prije svih 
već bio u toj zbornici, i više:
u direktorovoj kancelariji.
nitko ne vjeruje pa posumnjaš 
malo u sebe, a najviše ukusu većine,
sve do danas: de gustibus... valja li ta još?
al što se ženskih listova tiče: e tu ne dam 
na sebe, tu baš nikako i nikome ne dam.

BBB7

       a) tata bi u švedsku (i ja bih danas), 
ali šta je tu je jer mama sumnja u sve,
u njega naravno uvijek i najviše:
‘čuj, nisi ti za to, neno’, a on šuti.
nikad kao danas nisam sigurniji
da je imala nos, a je, vražji nos. 
bela (zvali je tako), samo takva.
pa bi on onda u rodnom štinjanu,
gotovo na starini, gradio
(bo-ga-ti, da ne bi):
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‘ma daj, pa ne ćemo dupleksicu
da mi ona fufa’ (nije baš tako rekla)
‘gleda u tanjur svaki božji obrok’
(nije ni tako). i ostali mi u centru,
provjerena austrijska gradnja.
i dalje je prokišnjavalo,
i dalje smo nosili kašete drvā
iz podruma do potkrovlja.
uvijek je ‘ona s prvoga kata’
svima bila kriva za sve. 
gledali teve kod susjedā,
stolci poslagani ko u kinu
na drugom spratu, ispod nas, baš spratu
(čudno, jer nije bilo vojnih familija, ne preblizu).
       b) romanska inicijacija još jednoga naraštaja:
rai, carosello, reklame da prste poližeš,
zorro, sanremo, kalčo... oči napasali
duginim bojama, plastikom preko ekrana
crno-bijelih, a danas u obojenom
nestao čitav jedan svijet.
nisu nas prve zvali doma da se ne postidimo, 
no ipak: ‘ne smetajte, ljudi bi možda večerali, 
pa i sutra je rai.’ utvrđivanje gradiva inicijacije.
kako bilo, najbolji roditelji na svijetu, moji,
ispali pioniri domoljublja – i ne samo
sudeći po švedskoj. pošteni građani, naivno
ne dočekavši bolje sutra. no bar su vjerovali
u nešto, eto, bar se nadali do zadnjeg ispraćaja.

BBB8

pak sam se našao u rovinju.
romanopisac bi tu imao što i bolje i jače reći.
iz komiteta krenulo je s tim da 
‘jeste li u partiji, ma zar baš nijedno,
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ma ni u savezu omladine
ni ti ni žena, pa ona je ipak
iz partizanske obitelji!?’ 
(a ja kao nisam).
‘uf, zar tako, onda se ne nadaj
ni stanu ni poslu ni vrtiću.’
i ono neizbježno: ‘ma ja bi ti pomogo, 
al znaš, stariji drugovi...’.
malo je prošlo i već dođe očekivano:
‘znamo mi takve, stigla karakteristika,
i šta si radio u vojsci, sve znamo.
a kako je knjižnica otvorena tako je 
mogu i zatvorit’ (još je samo falilo bre!).
jesam li im konačno oprostio, zaboravio...?
ha, odgovor na jedno od dvoga je: jok.

BBB9

piše mi vinko, ‘daj, za koje ćeš mi više izdanje
autobiografija hrvatskih pisaca napisati svoju?’
pa evo, pišem je, drukčije ne znam ni mogu.
ma trebao sam već, krivo mi malo, ali građa se opirala,
život joj zaprekom. kočilo me, i pišući neke 
dionice prije ove, bio sam si jadniji od ruševine, 
bio sam si onaj blizanac koji te guši ljubavlju,
koji ne može podnijeti da sretniji je od tebe,
najobičniji ti u drugome stanju, a opet: kakav je to 
život da prođe tek tako. frc!, i odeš, možda namirivši neke račune.
ajde, lipo, reci mi čovječe od iste gline stvoren: kakav život!?

BBB10

a kad su došle knjige, mislim si, ohoo, kakav svijet, kakvi ljudi;
znači nije život negdje drugdje, i onda me nagradi za prvu zbirku,
ajde, rekoh jer kao nisam kužio, pa daljeidaljeidalje, i evo me opet
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tu, na strelištu i streljani, i ne daju si ljudi reć, oni o ovoj knjizi,
a ja baš volim si neku drugu, pa opet opale nagradom, al ne za onu
koju najvolim. i sad ti glumi – e baš ne ću, ova mi je najbolja i gotovo!

BBB11

pazi ti umišljenika, na ovoj postaji, pa gdje to ima?
Krist mi se smije (lako je apsolutu sa svojima) iz
džepna molitvenika za svaki dan. ta knjižica doista
postoji, evo je tu kraj mene, raspada se, od zadnjega
najljepšeg pogleda na svijetu, domagojeva, do prvoga, bugina,
isti su, isto je kada te zagrli i kaže tatanajljepšisiinajbolji
i jatevoolim. to čovjeka pomladi najmanje za 300 sekundi. 
e, tu i tako ja doživljujem Isusa, naime mislim da 
smo si tada najbliže: On i ja i sve što nas dijeli, što dijelimo.

BBB12

pulska je riva ključala od cipala 
ugojenih i natovljenih govnima puležana.
blaženo vrime bez kolektora, 
a kamoli još ekoloških.
ideesov kaštijun nikako da proradi,
a kadrovski im nikada dovoljno pun.
brojleri lijevi i brojleri desni, inkubator isti.
tu gdje sinovi i unuci fašistā i komunistā 
peru nečiste savjesti predaka, tuđe i svoje. 
bit će da cipli ostaju cipli, ma što pojeli,
ma kamo se djenuli. migolje se. riblja posla.

BBB13

bio sam naumio dostići bar 50.
prvu sam granicu smrti davno
u paničnu strahu zadao si,
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tobože naslućivao, bliživši se tek 25.
ta me sugestija koštala
nekih pretraga i praznovjerja
do danas, jer meso je moga mesa
otišlo preko granica Tajne
točno u toj dobi. još me izluđuje
pomisao da sam tome pridonio
munjenim konstrukcijama i mȍrama
unatoč psihiću i knjigama.
vrag ti je nadživjeti svoje:
sȕziš kad misliš da drugi ne vide
i smiješ se kada to ne smiješ
(‘šćavunski odgoj-preodgoj, doktore’).

BBB14

verudicu požderala verudel(l)a,
podstinje usisala saccorgiana
(sakorđana za one iz tzv. jna),
a kino zagreb kino je valli.
u pripetavanju zavičajnom
benito je korak pred jozom.
zar mussolini pred brozom?
no za nas ovdje ionako mrtva je
utrka diktatorā prema fotofinišu.

BBB15

piše mi aktualizacija softvera:
ma šta da? = pulski, a ne štaa daaa? = riječki.
pravim se da razumijem, a ne želim kužiti
i ništa aktualizirati, pa nisam baš toliko lud
(ča jušto da san zasvin z puta, ma nis ne, a ne da nis3*).

3	 Čakavski; štokavski bi otprilike bilo: Zar da sam posve skrenuo? (Valjda) nisam, ma ne, 
dakako da nisam... (Utješno i/ili samoobmanjujuće, B. D. B.)
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samo Boga molim da me sjećanje još malo posluži,
k vragu, pa je li to ne znam kakva željica? 
vremeplov nije vremenski stroj, nema tu
fantastike ni znanosti, ovo je go’ život. 
ljudi prolaze, mimoilaze se, ulaze i izlaze. 
ima u memoriji nešto od platonove špilje, 
dalje ne razabirem jer sam u ovome rukopisu 
samo muzejski škriban, nekakav pisar bez tarife ili, 
nimalo bolje, bilježnik bez bonusa. oko mene prekinute 
veze, dok amateri tŕže na živim Jaslicama Došašća. 
i sve je tak cukreno, ah, sve tako kul. ča ne da je?
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Zrinko Šimunić
Pjesme

Crvenokosa
 
Moja crvenokosa susjeda 
sve je crvenija 
i noge su joj sve dulje 
svečanije
	 osunčanije
	 bakrenije
	 kao džezve
	 iz kujundžiluka
 
U sandalama od teleće kože 
ona koraca 
štavljenim koracima  
zagledana  
u svoju ustreptalu dušu 
 
Tiho se smiješi  
 
Moja susjeda 
ima lijepe noge 
 
Ponekad  
se i pozdravimo
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slika
 
imala je oči boje žada,
a osmijeh joj je bio pomalo sijamski

nosila je japanke, 
coktala je na stepeništu 
odrazom svojih koraka

obično se hitro sjurila u stan, 
preskačući stepenice,  
 
nije voljela lift

imala tirkizne nokte na nogama
nokte – bumbare, opnokrilce, 
i crvene prste

na svom balkonu
igrala se svojim stopalima, 
mazala ih, masirala, 
mazila maslinovim uljem i povremeno 
cuclala svoj palac

slala je selfie prijatelju:
	         nokte na zubima, 
ugriz u nasmijanim očima

suton
 
na malom balkonu 
moja mala susjeda 
sjedi na betonu, vrti rizle 
oblizuje mirise
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bosu je nogu 
prebacila preko ograde 
 
drugu je savila 
pored smička

svojim malim stopalom
miluje tišinu

fina kućna prašina 
rosi joj tabane

slika
 
kad vježba yogu 
malo prije asane uspavana munja 
ona rasplete kosu i tad, u propnju 
zabaci glavu unatrag
slap njene kose 
uspava i prolom oblaka

Moj grad

Kad sam imao šest godina 
moj grad je bio sasvim mali 
al’ ja sam u njemu smjestio 
– cijeli svijet

U Ulici maršala Tita Austriju 
u Strossmayerovoj Francusku 
– tu su bili najljepši dućani –

a na putu prema vojarni 
… prostirala se Rusija 



SUVREMENA HRVATSKA KNJIŽEVNOST

144 Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

jako ozbiljna zemlja 
– mama je učila rrruski – 

Afrika je bila u parku 
s jezerom i dvorcem u sredini 
 
Azija je bila preko puta
u naselju Globetka

A Amerika, Sjeverna i Južna 
na onoj ničijoj zemlji, jaruzi 
– tu gdje je sad magistrala – 
između Afrike i Azije

a s pogledom prema Suncu
odakle je dopirala pjesma: 
„Bésame Mucho“

Sjećam se onog dana 
kad mi je moj veliki tata 
pokazivao atlas 
i sve mi potanko objasnio. 
 
I srušio mi cijeli svijet!

Kožna jakna
 
Sjećam se kako sam zavidio ocu 
na kožnoj jakni kupljenoj u Turskoj 
 
Konačno si je i on 
priuštio pravu stvar 
 
Rijetko ju je i nosio, ustvari 
ne sjećam se točno kada 
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Nakon što je umro 
majka me pitala želim li nešto od tate 
 
Jaknu! 
 
Dao sam je iznova podstaviti, 
osvečaniti, obukoh je… 
 
Ne stoji mi dobro, 
prerastao sam tatinu jaknu

Ob Jenisej Lena kolima
 
Moj profesor zemljopisa 
voljko je izgovorio imena sibirskih rijeka 
od zapada prema istoku 
 
jer mnemotehnike su uvijek pjevne: 
– i, pa, te, ni, niti 
– ante, apud, ad, circum, contra, cis 
 
al’ neka neke 
pamteće vještine budu i pjesma: 
 
jer netko je Leni obujmio koljena 
i obljubio je na slavonskim kolima 
 
a Lena se zatim okupala u rijeci Jenisej 
i istrljala svoje oblo tijelo 
vezenim, lanenim ručnikom – onim za dotu
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Shiraz
 
Čovjek koji mi u Kauflandu 
hvali Shiraz na akciji 
čini to s takvim sjajem u očima 
kao da ga je sam Hafiz učio 
o tajnama vina i tajni poezije

A za Hafiza nije, možda, ni čuo

Ali vino svatko razumije
čak i kad ga ne poznaje vino mu se odaje 
 
jer vino se podaje strasnom nepcu života, 
ono je slutnja i nemir,  
sjećanje na davno zaboravljenu pjesmu, onu 
koju si znao prije svog rođenja

Vino je poezija u bocama 
rekao je Robert Louis Stevenson 
 
I ta rečenica već je pjesma! 
 
Čitam da stoji na ulazu 
u kalifornijsku Zlatnu dolinu 

Eh, koliko je vina u poeziji 
i poezije u vinu!

Ali, koliko je poezije  
u tek iskovanoj pjesmi?

jer – uvijek mora biti
poezije u pjesmi, i vina u poeziji!
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Scherzo

Zamišljam 

njene bradavice 
boje višnje 
ispod ljetne bluze

dvije male
njuške 
nadimaju svjetlo

vrlo
uski 
snop

***

dočim u isto vrijeme 
ona gazi grožđe 
svojim nježnim stopalima
 
u staroj 
hrastovoj 
kaci

Nokte na nogama 
nije lakirala 

e da lak ne bi utjecao 
na bouquet mladog vina 

a s obzirom na boju bradavica 
mislim da se tu, ipak, radi o sorti: 

Hamburg muškat
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Susret

Kad ugledah je u halji 
trudničkoj 
kako šeće 
uz muža i dijete, onako sitnu 
trbuh do zuba 
vrčevi dojki, biser 
u školjci 
bila je lijepa, ljepša 
no prije 
ta vodenica smijeha u zubima, grcaj 
plave vedrine 
tako pune, takve strune ko nikad 
za vrijeme studija 
 
Tad bio je uvijek potajno tužan 
njen osmijeh, ogrlica 
grlica u srdačnom krugu očiju 
mudrih 
ozbiljnih, strašnih 
 
Lukava i sjajna 
znala se smijati voljko, glatko 
i ljupko 
al’ nekako previše krotko 
ljepljivo slatko 
 
Voljela me nije – ta mudra 
bijaše ona 
onako mala ženica – Moja Hermina 
 
Otjerala me od knjiga 
mudronosnih 
uvjerila da ne vjerujem u Boga 
kojeg nisam tako 
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I biti svjetlo sebi samom 
molitva tiha 
 
Osjećati, doživjeti misao 
kao živu riječ, ko mit 
 
Ma zalijepila me ta Osječanka 
za osjećaj 
ugaoni kamen svake 
još neispjevane pjesme 
 
I ostao mi je u glavi 
ružičasti 
kovrčavi dim uspomene – njen 
umrljan je lik 
 
A lomio sam od tada vrijeme 
na ono prije 
i na ono poslije nje



Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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ESEJ

Nada Mihoković-Kumrić
Sva moja čitanja Šegrta Hlapića 
U povodu 110. obljetnice izlaska Čudnovatih zgoda šegrta Hlapića 
Ivane Brlić-Mažuranić

Dvadeset prvo stoljeće i digitalna tehnologija razvila je kod mladih 
generacija više interesa za digitalne nego knjiške junake. Kao pisac 

koji najviše piše za djecu i mlade, neumorno pokušavam otkriti zašto su 
generacije rođene u prvoj polovici 20. stoljeća oduševljavali tajanstveni 
kauboji i Indijanci, Winetou, Old Sutterhand, Tarzan, grof Monte Cristo, 
Tom Sowyer i Huckleberry Finn. U mojem Novigradu Podravskom, kako 
nije bilo knjižnice, knjige o njima kolale su iz ruke u ruku s polica odraslih 
mještana koji su voljeli čitati. Što je to privlačilo u pustolovnim romana 
Zanea Graya, Karla Maya, Egdara Ricea Burroughsa, Alexandra Dumas oca 
i Marka Twainea? Osim navedenih pisaca police su bile pune i popularnih 
krimića, ljubića i kompleta Zagorke. Izuzmemo li Zagorku koja se i danas 
čita, neosporno je da i generacije iz druge polovice istog stoljeća, likovi iz 
knjiga oduševljavaju manje, a trećemilenijce nimalo. Kako to da navedeni 
autori i romani današnje mlade slabo privlače? Čini mi se da bi se s njiho-
vim sudbinama itekako mogli poistovjetiti. No očito, što je generacijama s 
iskustvom zanimljivo, mladima je rijetko privlačno. Ja sam ih, doista, da se 
i stručnim terminom izrazim, čitala evazivno, bježeći iz dosadne svakodne-
vice, kakva mi se tada činila, u zabavnu priču.

U potrazi za kompromisom staroga i novoga vremena, katkad ponovno 
prelistam knjige koje su me u djetinjstvu i ranom tinejdžerstvu oduševlja-
vale. Osim talenta i poziva iznutra da pisac pripovijeda priče drugima, po 
mojem mišljenju na pisanje utječu i pročitane knjige. Zato mi je nakon 
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nekoliko desetljeća objavljivanja, također zanimljivo pisati o odnosu čitanja 
i pisanja. Iz temelja su se promijenili i preostaje nam samo prilagodba.

Na prvom mjestu, upirem prstom u virtualni svijet u kojem žive. Jedan 
od razloga vidim i u činjenici što su knjiške likove, posebice one iz slikov-
nica, mnogi najprije upoznali kao filmske junake. Starije generacije mnoga 
su djela čitali prije nego što su ih vidjeli na filmskom platnu ili u kazalištu. 
U današnjem svijetu tipke, miša i blještavog ekrana kao da izostaje motiva-
cija za čitanje knjige nakon pogledanog filma. Iznimka su knjige o Harryju 
Potteru. One se čitaju, a filmovi snimljeni prema njima i gledaju. Očito 
suvremene mlade ekransko magijsko privlači više od knjiškog pustolovnog, 
romantičnog i magičnog.

Moram priznati da sam i sama, s odmakom vremena prema tim roman-
tičnim i pustolovnim likovima 18. i 19. stoljeća koje sam eskapistički u 
djetinjstvu i mladosti čitala, postala više kritična nego nostalgična. Ali u 
formativnim godinama učile su me razmišljati i pomogle odrasti. 

Međutim, ovaj zapis o odnosu pisanja i čitanja pišem zbog knjige koja 
mi se pokazala jednako zanimljivom i u dječjoj i u odrasloj dobi. To su Čud-
novate zgode šegrta Hlapića Ivane Brlić-Mažuranić. U razdoblju od šezdeset 
godina, čitala sam je nekoliko puta. Dakako, iz različitih razloga. 

Zanimljivo je da sam prvi put za šegrta Hlapića i Gitu doznala usmenom 
predajom. O njima mi je pričala baka. Kao dijete uživala sam u njezinu 
pripovijedanju. I njoj su priču o Hlapiću pripovijedali, nije ju čitala. Svoje 
školovanje završila je s deset godina, upravo u godini prvog izdanja knjige 
kada još nije masovno doprla do škola i knjižnica u manjim mjestima. Prvi 
put je pravu knjigu o Hlapiću imala u rukama u svojim tridesetima kad su 
za čitanje stasale njezine kćeri. A djed kao ljubitelj pisane riječi pobrinuo se 
da je moja teta i mama vide uživo. Naravno, kao supruga i majka, baka je 
u knjigu zavirila tek iz znatiželje. „Morala sem delati, nesem mogla čitati, 
makar sem i štela“, govorila je. 

U malim sredinama čitanje je bilo rezervirano samo za duge zimske veče-
ri kad se manje radilo izvan kuće. No više za muške nego za ženske članove 
obitelji. „Žene neso bile dobre žene ak neso od jutra do zutra nekaj po hiži 
delale“, znala je također reći moja baka.

Inače sam i za neke druge knjige doznala usmenom predajom. Kao što 
se i mnoga današnja djeca prvi put sreću s pričom preko crtića. Bilo je 
to vrijeme kad su se ljeti nedjeljama i blagdanima na druženjima na ulici 
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ispred kuća, ujesen na komušanju kukuruza u štagljima, a zimi u kuhinji 
na „čejaljcima“, nakon što bi se pretresle lokalne novosti, „tko s kim i što“, 
prepričavali gledani filmovi i pročitane knjige. „Čejanje“ perja od sedam do 
jedanaest navečer pipav je i jednoličan posao. Ali u društvu desetak razgo-
vorljivih žena vrijeme preleti. Upravo zbog pričanja priča, od dječje dobi 
često sam prisustvovala „čejaljcima“. Kao dijete, potjerali bi me na spavanje 
ranije, jer nisam smjela slušati novosti koje „neso za decu.“ No kako sam 
rasla, sjećam se da su „pripovjedačice“ moju majku pitale smijem li ja slušati 
„ama baš se kaj one pripovedajo“. Ako bi moja mama uprta pogleda u mene 
trenutak razmišljala, zbor dobro raspoloženih čejaljki bi zažagorio: „Pa kaj, 
nek se semu vuči! Čem prije to bolje!“

Dakle, knjiga o šegrtu Hlapiću prvi put mi se s „nečije“ police našla 
u rukama s jedanaest-dvanaest godina. Doslovce sam je „progutala“. Još 
jednom sam tu „nečiju“ knjigu iščitala prije nego što sam je morala proslije-
diti „nekome“ dalje. Rijetko je koje manje mjesto imalo dobro opskrbljenu 
javnu knjižnicu, a još manje su je imale škole u tim mjestima. Osim toga, 
kako su i moj djed, otac i stričevi „šegrtovali“, šegrtske prave životne zgode 
i nezgode u našoj kući bile su vrlo popularne. 

Kad je tata u mojim rukama vidio knjigu o šegrtu Hlapiću, nostalgično 
se sjećao i svojega šegrtovanja. Pripovijedanje je često završavao primjed-
bom da „njegov majstor ne baš bil zločest kak majstor Mrkonja, al ne bil ni 
predober! No gazdarica kak se god zeme, bila je bolša od njega“. Zanimljivo 
je da su se u mnogim prepričavanjima o životnim zgodama šegrta i majsto-
ra, situacije često uspoređivale s Hlapićem ili Mrkonjom.

Iz današnje perspektive, zbog dobi kojoj je roman namijenjen, čini mi 
se da sam se prvi put s knjigom o Hlapiću susrela godinu-dvije prekasno. 
Međutim, djeca pedesetih i šezdesetih godina 20. stoljeća u malim sredi-
nama sretala su se u kasnijoj dobi i s ostalim knjigama za djecu i mladež. 
Osim toga djeca nisu došla u prvi razred ni s poznavanjem slova, a kamoli s 
tečnim čitanjem ili barem slovkanjem riječi. Bilo bi poželjno da su mi Čud-
novate zgode šegrta Hlapića i čitali, a ne samo pripovijedali dok nisam znala 
čitati. No nekad se djeci u ruralnim mjestima, malo čitalo. Pripovijedanje je 
bilo popularnije jer se slušajući moglo i raditi. Ako ste čitali, smatralo se da 
ste „dangubili“, što na kajkavskom znači ljenčarili ili gubili vrijeme. 

S većim izborom dječje domaće i prevođene literature, posebno one iz 
zagrebačke biblioteke Vjeverica i sarajevske biblioteke Lastavica, pa i s Čud-
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novatim zgodama šegrta Hlapića, srela sam se tek u svojim dvadesetima kad 
sam, što zbog studija, što zbog zaposlenja, živjela blizu dobro opskrbljenih 
knjižnica. To je tada bilo informacijsko čitanje jer sam već ozbiljno razmi-
šljala i o pisanju za djecu.

U svojim tridesetima, djelomično i zbog toga što meni u dječjoj dobi 
neke knjige osim ideološki orijentiranih, o kuririma i malim borcima, nisu 
bile dostupne, pasionirano sam za svoje kćeri police za knjige punila dječ-
jim naslovima upravo iz biblioteke Vjeverica. U to vrijeme opet sam čitala i 
Čudnovate zgode šegrta Hlapića. Rekla bih da je to bilo moje prvo literarno 
čitanje te knjige. 

Sljedeće čitanje o Hlapićevim zgodama uslijedilo je u mojim četrdese-
tima kad su roman za lektiru čitale moje kćeri. Čitale su ga s lakoćom. 
Ni trena nisam pomislila da bi za generacije rođene u drugoj polovici 20. 
stoljeća to moglo biti nerazumljivo štivo. Mnoga su djeca, kao i moje kćeri, 
ljeta provodili kod djedova i baka koji su odrasli u vrijeme slično šegrtu 
Hlapiću. U to vrijeme više nisam pristupala knjizi samo kao pasionirana 
čitateljica i majka djevojčica koje knjigu moraju čitati za lektiru, nego i kao 
autorica koja je pisala za djecu. Rekla bih da je to bilo moje prvo kognitivno 
čitanje toga romana jer je potaknulo nove spoznaje i komparacije te knjige s 
vremenom u kojem je napisan i s vremenom u kojem sam ga čitala. 

Moj sljedeći susret s Čudnovatim zgodama šegrta Hlapića dogodilo se 
2013. godine, povodom stote obljetnice izlaska knjige iz tiska. Našla sam 
se u žiriju natječaja Naj pismo, koji je organizirala Gradska knjižnica Veli-
ka Gorica u suradnji s Hrvatskom poštom. Pisma su se pisala Ivani Brlić-
Mažuranić i likovima iz njezinih djela. Trebalo se detaljnije prisjetiti i radnje 
i likova. 

Drugi razlog za čitanje te godine bio je i što sam prigodom stotog rođen-
dana šegrta Hlapića o svojim dojmovima knjige za časopis Književnost i 
dijete trebala i pisati. No kad o bilo čemu namjeravam pisati ili govori-
ti, zanima me što su drugi o tome do tada pisali ili rekli. Tim više što su 
Čudnovate zgode šegrta Hlapića Ivane Brlić-Mažuranić najčitanija knjiga na 
našim prostorima. Malo je onih koji je nisu čitali ili joj znaju sadržaj iz 
drugih izvora. Nije nevažno za pisanje o knjizi. Ako ste i autor koji među 
ostalim i piše žanr kojemu roman pripada, nije čudo što ste u pristupu pisa-
nom tekstu temeljitiji. Tim više što su dvije različite stvari čitati knjigu zbog 
čitanja ili je čitati zbog pisanja o njoj. 
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Za Jožu Skoka djelo je hibridna podvrsta, roman-bajka, odnosno roman 
u duhu bajke, a Maja Bošković-Stulli upozorava da djelo tek ima sastavnice 
s bajkom. Dubravka Zima također smatra da roman na određenoj razini 
korespondira s bajkom. Zima još pojašnjava da je shematičnost u odnosima 
likova i utopijsko funkcioniranje društvene zajednice, koje uključuje nemo-
tivirane preobrazbe negativnih likova i smrtno stradavanje glavnog negativ-
ca, fabularno razrješenje romana u smislu kršćanskog pokajanja. Može se 
reći da je takav stručni i znanstveni pristup, izrečen sto godina poslije izlaska 
romana, u vremenu s više kritičkih i analitičkih alata prvenstveno namije-
njen kolegama i odraslima koji se nalaze u službi promicanja vrijednosti 
romana namijenjenog djeci. To pomaže da se roman i njegova vrijednost 
isključivo promatraju u kontekstu vremena u kojem je napisan.

Kad i kao autor za djecu u jednoj dječjoj knjizi uvijek iznova otkrivate 
lakoću pripovijedanja, onda nema sumnje da je preživjela vrijeme u kojem 
je nastala. 

U osvrtu iz 2013. napisala sam da se današnjoj djeci može činiti pomalo 
čudna i neobična Hlapićeva dobrota i suosjećanje, ponašanje u stilu „tko 
tebe kamenom, ti njega kruhom“. Žive u svijetu iz kojega katkad posredno 
i neposredno upijaju svjetonazor – tko tebe kamenom, ti njega još većim. 

Napisala sam i da bi se generacijama odraslim uz mobitel i internet 
moglo dogoditi nerazumijevanje atmosfere romana i samog lika šegrta Hla-
pića, ako u narednim desetljećima, posebno stoljeću, društvo u cjelini ne 
bude vodilo brigu o važnosti Čudnovatih zgoda šegrta Hlapića za povijest 
dječje književnosti. 

Zašto?
Posljednjih stotinu godina o promicanju Čudnovatih zgoda šegrta Hlapića 

brinule su se generacije stručnjaka, od kojih su mnogi odrastali kao šegrt 
Hlapić, jedan dio živio je i kao šegrt Hlapić, a i mnogi opisi i situacije bili su 
im bliski i proživljeni. Lako su se poistovjećivali s Hlapićevim svijetom, dje-
lovanjem i razmišljanjem te ga kao dio svoje prošlosti s većim žarom preno-
sili i djeci. I kao autorica sama imam iskustva slična vremenu šegrta Hlapića. 
Iz godine u godinu, diplomu učitelja, bibliotekara, pedagoga ili profesora 
dječje književnosti stječu generacije odrasle uz tipkovnicu, internet i mobi-
tel, pa mi se 2013. činilo da bi im i atmosfera romana mogla biti strana.

Još sam se pitala hoće li, što će vrijeme odmicati, budući promotori i 
djeca sve manje moći zamisliti postolarski tronožac i šegrta Hlapića na nje-
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mu kako cijeli dan zabija klince u čizme ili šiva cipele? Zašto? Već danas je 
nemoguće vidjeti postolarsko umijeće izrade obuće uživo jer se cipele kao 
gotov proizvod kupuju u trgovini i većinu uopće ne zanima kako nastaju. 

Dalje, pitala sam se i hoće li budućim generacijama djece teško biti 
zamisliti šegrta Hlapića kod strogog majstora i dobre majstorice. Danas 
naučnici, tj. šegrti više ne žive u kućama majstora dok uče zanat, pa i ne 
spavaju u kuhinji na podu kraj štednjaka, na tvrdoj slamnjači pokriveni 
poderanim gunjem, kao u romanu, a ni u štali na sijenu ili slami. Mislila 
sam, također, da bi šegrt Hlapić zbog društvene i jezične korektnosti, a i 
nerazumljivosti za nove generacije djece mogao postati naučnik Hlapić. Već 
sada noviji rječnici turcizam šegrt svrstavaju u razgovorni jezik.

Isto tako pitala sam se hoće li djeca budućnosti bez podsmijeha prihva-
titi izdubljeni krumpir kao svijećnjak. Tko će buduće generacije malih čita-
telja uživljavati u situaciju da se večer može provoditi uz svijeću utaknutu u 
krumpir i prihvatiti je kao rasvjetu umjesto žarulje? Hoće li zamisliti starca 
mljekara koji na malim kolima i magarcu razvozi mlijeko po kućama, kad 
se već danas uglavnom mlijeko kupuje u samoposluživanju? Zatim, izraz 
sluškinja sve se više smatra pogrdnom riječi, a zbog društvene korektnosti 
lako bi u budućnosti mogao biti zamijenjen izrazom kućna pomoćnica ili 
domaćica kuće. 

Činilo mi se da se samo onaj koji je spavao na travi pokraj puta može 
uživjeti u ovaj događaj na cesti: „Kraj njega je po cesti prošlo mnogo kola, 
mnogo seljaka i seljakinja. Konji su toptali po cesti, ljudi razgovarali i vikali, 
kola su škripala, a guske, što su ih seljakinje nosile u grad, gakale su.“

Pitala sam se i kako će mali čitatelji u budućnosti moći zamisliti žgance 
u šarenoj zdjelici koji se jedu drvenim žlicama?! 

Još sam mislila i da će iz opisa: „Djevojčice su mahale pregačama da se 
vatra razgori, a dječaci su natakli kukuruze na dugačke prutove da ih peku“, 
teško zamisliti i male pastire i pastirice koji napasaju krave i peku kukuruze 
u polju na otvorenoj vatri. Pripadam generaciji rođenoj samo trinaest godi-
na nakon smrti Ivane Brlić-Mažuranić i ovu situaciju lako mi je zamisliti 
jer sam odrastala u vremenu kad su za djevojčice pregače bile svakodnevna 
odjeća. 

Činilo mi se i da se u rečenicama: „Pastiri obećaše da će ih primiti na 
noćište i tako pođoše svi zajedno u selo, koje nije bilo daleko. Krave sa zvon-
cima išle su naprijed!“ krije miran, idiličan seoski život kakav već mnogo 
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generacija djece ne poznaje. Mnoga suvremena djeca živu kravu nisu vidjela 
ni u staji i teško da je mogu vidjeti (a još manje zamisliti) sa zvoncem oko 
vrata kao predvodnicu na povratku s ispaše u prirodi. Osim toga, selo kao 
naselje pomalo postaje društveno nekorektan, da ne kažem uvredljiv izraz, 
jer razlike u načinu života gotovo da i nema, ma gdje se živjelo. I seljaci su 
se također izgubili iz svakodnevnoga govora (osim u pogrdnom smislu) jer 
su postali poljoprivredni proizvođači.

Razmišljala sam i o atmosferi sajma. Za djecu koja su odrastala u vrije-
me prvog objavljivanja Čudnovatih zgoda šegrta Hlapića, a i za onu sve do 
osamdesetih godina 20. stoljeća, sajmovi bijahu poseban doživljaj. Među-
tim, od devedesetih godina 20. stoljeća, zbog nicanja trgovačkih centara, 
sajmovi su vrlo rijetki i bez draži, a vjerojatno će u budućnosti takva vrsta 
okupljanja sasvim nestati. Pletači košara, tzv. košarači iz romana posebna 
su priča. Zbog izuma praktične plastične vrećice, košare su gotovo iščezle 
kao potrepština za nošenje stvari. Ali nakon pola stoljeća masovne uporabe 
spoznali smo da štetnost plastike uvelike nadmašuje praktičnost i da bi bilo 
vratiti se dobrim starim košarama od prirodnog drva koje se nakon istro-
šenosti ne mora baciti, nego može poslužiti za loženje vatre. Spominjanje 
košarača i košara potiče povratak na korištenje pribora za nošenje od pri-
rodnih materijala.

Još bih rekla riječ-dvije o jednom redovitom sajamskom rekvizitu iz 
prošlih vremena – vrtuljku! Nekad se za vrtuljak na sajmovima čekalo u 
redovima, a danas ako i ugledamo koji na kakvoj proslavi ili svetkovini, 
zjapi najčešće prazan ili se vrti polupopunjen. 

Prije nego što sam počela pisati o knjizi, informirala sam se i o romanu 
prenesenom u druge medije. Od nastanka nove države, sve je više i svje-
tlijih primjera, vjernih originalnom liku Hlapića dječaka koji se nadmeću 
s likom Hlapića miša. Pet godina prije crtanog filma, u Radosti šk. god. 
1992./1993. izlazio je na dvije stranice po broju (u deset brojeva ukupno) 
strip Čudnovate zgode šegrta Hlapića velikogoričkog autora Mate Lovrića (r. 
1952.). Tiskan je i kao knjiga u izdanju Pučkog otvorenog učilišta Velika 
Gorica, u biblioteci Albatros 2017. godine. Taj stripovski prepričan roman, 
zbog ilustracija, lako prate i mala djeca, ako im ga odrasli čitaju. Šegrt Hla-
pić je dječak i u slikovnici Tihane Lipovec Francelj i ilustratora Nike Baruna 
iz 2013. godine. Godine 2016. adaptaciju Brlićkina šegrta kao klasični strip 
s dječakom napravio je i Davor Špišić, a bogatije i u duhu vremena u kojem 
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je napisan ilustrirao Igor Bojan Vilagoš. No taj strip, unatoč maloj količini 
teksta, a s više vizualnog dojma, čini mi se prihvatljiviji malim čitateljima 
tek kad nauče čitati.

Odgledala sam i nekoliko Šegrta Hlapića na pozornici u izvedbi razli-
čitih kazališta. Sve su predstave manje-više slijedile radnju knjige i uživala 
sam u pristupu glumaca i redatelja Hlapićevoj „škvadri“. Mogu prihvatiti 
(i pohvaliti) i Hlapića na ledu u izvedbi Klizačkog kluba Medo iz Zagreba 
također povodom stotog rođendana. No „nešto“ mi nije sjelo nakon gleda-
nja animiranog filma Čudnovate zgode šegrta Hlapića, Croatia filma iz 1997. 
Ne sjeda mi ni dandanas, iako se film svrstava u drugi najgledaniji hrvatski 
film. Pitam se je li gledatelje u kina natjerala znatiželja, dobra reklama, a 
učenike obaveza gledanja filma snimljenog prema lektirnom naslovu? Po 
mojemu mišljenju, taj film mogao bi otuđiti dio dječje publike od izvornog 
romana, posebno ako ga pogledaju prije čitanja knjige. Knjigu bi s malim 
gledateljima bilo mudro obraditi prije gledanja filma, a nakon razgovarati o 
razlikama između knjige i filma.

Nažalost, zbog jake marketinške kampanje, na ovom redoslijedu ne 
mogu poraditi ni oni koji se brinu o kulturi čitanja. Zato ta animirana priča 
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o šegrtu Hlapiću neće toliko promovirati knjigu, koliko je mnogim genera-
cijama prije pročitana knjiga promovirala film. 

Male kulture upravo na svjetskom proboju filma i knjige smišljeno pred-
stavljaju vrijednu ostavštinu svoje zemlje. Hrvatska tradicija u ovom se fil-
mu mogla bolje prezentirati. Tek se djelomično nazire u nošnjama žetelaca 
s trakom u bojama zastave, kajkavskom govoru pojedinih likova i muzikaša 
iz krčme, a samo dobar znalac mogao bi crkvu s koje se čuje zvono prispo-
dobiti zagrebačkoj katedrali.

Moram pohvaliti animaciju, pljesak i za songove, ali čini mi se da se kod 
prilagodbe romana tom filmu u diznijevskoj maniri isključivo razmišljalo o 
inozemnoj recepciji filma. Još bi se možda odmaku od radnje i moglo pro-
gledati kroz prste da šegrta Hlapića nije utjelovio miš, Crnog čovjeka – Crni 
štakor, Rđavog Grgu – Grga Puh. Nema sumnje, simpatičan je taj mišji 
Hlapić! No tu vižlastu, brzonogu životinjicu uz svu maštu svijeta nikako ne 
vidim kao knjiškog dječaka Hlapića koji je „bio malen kao lakat, veseo kao 
ptica, hrabar kao Kraljević Marko, mudar kao knjiga, a dobar kao sunce“. 
Miš kao lik ne pristaje mi umjesto dječaka zbog kojega je knjiga „prepuna 
optimizma, vedrine i povjerenja u dobrotu i ljubav, u obzirnost i skrb za 
druge“, kako kaže Davor Uskoković u Vodiču kroz lektiru za niže razrede 
osnovne škole.

Osim Rđavog Grge kao puha i Crnog čovjeka kao štakora, niz je živo-
tinja koje utjelovljuju dobre i zločeste likove (naručitelj cipela i njegov sin 
kao svinje, Marko i majka kao vjeverice). Primjereniji bi bio naslov filma 
Čudnovate zgode miša Hlapića, a umjesto prema romanu Ivane Brlić-Mažu-
ranić na početku filma trebalo bi pisati „nadahnuto romanom Čudnovate 
zgode šegrta Hlapića Ivane Brlić-Mažuranić“. Sve u svemu, roman je blizak 
bajci, no film ga je pretvorio u animalističku priču o dobrima i zločestima. 
Kamo sreće da Blažekovićev miš Hlapić nadmaši popularnost i miša Jerryja, 
tandema Williama Hanne i Josepha Barbere!

No činjenica da su od objavljivanja romana 1913. pa do filmske anima-
lističke priče 1997., namjerno ću reći, nadahnute romanom, prošle 84 godi-
ne, a tek prvi igrani dječji film gledamo u godini proslave stotog rođendana 
romana, potakla me na nova razmišljanja. Da je kojim slučajem, između 
1945. i 1991. roman ekraniziran, autori filma pripadali bi generaciji rođenoj 
za života Ivane Brlić-Mažuranić, koja je odrastala slično kao mali junak i 
koja se lako uživljavala u Čudnovate zgode šegrta Hlapića. Oni bi bez sumnje 
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plastično u crno-bijelom izdanju oživili likove i senzibilitet romana, uključu-
jući atmosferu i okruženje (postolarski tronožac, košarače, sajmove, vrtuljke, 
pastire i pastirice u bijelim košuljicama, pečenje kukuruza usred polja na 
otvorenoj vatri i krave sa zvoncima oko vrata). Takva mjesta i radionice kao 
i potrebni interijeri, materijali i alati još su postojali. Upravo bi te slike, da 
su ovjekovječene u nesnimljenom filmu između Drugoga svjetskog rata i 
Domovinskog rata, mogle biti vjerodostojan arhiv za buduće generacije.

Nema sumnje da bi na tom tragu bila i idejna zamisao filmskog šegrta 
Hlapića vrsnog filmaša Branka Bauera (1921. – 2002.) da su mu u ranim 
godinama nove države dodijeljena sredstva za snimanje. Jer, kad se danas 
snima film s autentičnim interijerima i eksterijerima iz 1913., kostimi i 
potrepštine muzejski su primjerci, a rad na filmu pripada generaciji koja 
je odrastala uz moderne tehnologije i logično je da ima drugačije viđenje 
oživljavanja atmosfere i likova iz romana.

Neizbježno naviru pitanja. Prvo, zar filmaši između Drugoga svjetskog 
rata i Domovinskog rata doista nisu posezali za Čudnovatim zgodama šegrta 
Hlapića kao predloškom za scenarij filma? Drugo, zašto sizovski kulturni 
establišment koji je dodjeljivao sredstva nije potaknuo snimanje filma? 

Nametnulo mi se nekoliko hipoteza.
Može biti da Čudnovate zgode šegrta Hlapića u doba socijalističkog ure-

đenja nisu ekranizirane zato što su majstor i šegrt u vremenima veličanja 
radničke klase u tvornicama i omladinskih radnih akcija smatrani zastarje-
lim i opasnim poslovnim odnosom, koji bi radnika i pionira zarazio idejom 
kapitalizma. Tada se i bezazlena primjedba o kapitalističkom društvenom 
uređenju lako pretvarala u neprijatelja „koji nikad ne spava“, iako su škole 
učenika u privredi proizvodile šegrte u pravom smislu riječi. Budući obrtni-
ci (majstori) provodili su pola godine u radionici majstora, a pola godine u 
školskoj klupi. Posljednje generacije majstora stasale u tom vremenu danas 
su kasni pedesetogodišnjaci ili rani šezdesetogodišnjaci. Još su jedina gene-
racija majstora koja vješto, osim izrade novoga proizvoda, zna popraviti i 
stari, izrađen u 20. stoljeću. Polaznik Škole učenika u privredi, u školi je 
bio naučnik, a u majstorovoj radionici i u rječniku naroda oduvijek šegrt.

Možda je razlog neekraniziranja romana u to vrijeme i činjenica da je 
autorica Hlapićeva lika unuka jednoga bana. Iako je djed Ivan Mažura-
nić bio ban naprednih društvenih razmišljanja, zbog nekoliko osoba koje 
su kroz povijest obavljale bansku funkciju ta politička institucija poretku 
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nakon Drugoga svjetskog rata imala je neprihvatljive ideološke konotacije. 
No premda unuka bana, Ivana Brlić-Mažuranić kao međunarodno priznata 
i prevođena autorica i u zemljama miroljubive koegzistencije s postojećim 
režimom jednostavno se nije mogla prešućivati, ne daj Bože zabraniti. Može 
biti da zbog društveno-političkih okolnosti nikome nije ni palo na pamet 
tražiti podršku za oživljavanje lika jednog šegrta, kad je bilo sigurnije pre-
nositi na platno provjerenu i preporučanu ideologijsku tematiku o dječjim 
borcima u NOB-u. 

Osim toga, u državnom uređenju koje je veličalo srp i čekić, a ne križ 
ili krst, lako da su samilost i pomoć bližnjemu pri rješavanju problema u 
smislu kršćanskog pokajanja, kako kaže dr. Dubravka Zima, u godinama 
nakon Drugoga svjetskog rata bili stran i nepoželjan svjetonazor u dječjem 
filmu. Lako je zaključiti da se radilo o kulturi zaobilaženja, a u duhu našeg 
vremena to zovemo kulturom otkazivanja.

Godine 2013., u godini proslave stotog rođendana romana, napokon 
smo dočekali i igrani film Šegrt Hlapić u kojem je Hlapić dječak. Sam reda-
telj, Silvije Petranović, najavljivao ga je kao blockbuster. Ništa neobično za 
autora rođenog 1959. godine. Film je, doduše, daleko od blockbustera glo-
balnog tipa, no u svakom pogledu to jest dječji (pustolovni i obiteljski) film, 
snimljen prema romanu Ivane Brlić-Mažuranić. Kao gledateljica mislim da 
film vrhunski korespondira s radnjom knjige. Dobro je zamišljena, retro 
ambijenti dobro odabrani (premda za koje desetljeće pomlađeni), ali režija 
je za današnje klince prestatična i prespora. Ne „čita“ im se ni uvjerljiva 
briga i strah s lica u „nezgodnim“ situacijama, a ni uvjerljiva radost i veselje 
kad nezgode „zgodno“ završe. Potom, Gita i Hlapić predotjerano izgledaju 
za „djecu s ceste“. No takvo je doba! Mnogi dizajneri forsiraju da djeca sve 
više izgledaju starmalo, posebno djevojčice. 

U zapisima o Šegrtu Hlapiću iz 2013. godine napisala sam i da propust 
nesnimljenog dječjeg filma prema romanu između 1945. i 1991. može naš-
koditi recepciji ili preživljavanju romana u budućnosti. Evo zašto mi se to 
tada činilo.

Prvo. U izdanju romana iz 1928. godine u naslovu su se uz zgode našle i 
nezgode, ali su se u kasnijim izdanjima nezgode izgubile. S pravom! Sve Hla-
pićeve nezgode zapravo su ispričane kao zgode ili su uvijek „zgodno“ riješene.

Drugo. Da je tandem dugometražnog crtanog filma, Kanižaj-Blažeković 
zamislio dječaka umjesto miša, očuvanje tradicijskog ozračja i podneblja 
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knjige o Hlapiću bilo bi izražajnije. Jer, prema riječima autora, film se dugo 
pripremao. Već 1992. godine u izdanju Nakladnog zavoda Matice hrvatske, 
Zagreb filma i Croatia filma Zagreb, pojavljuje se prva slikovnica u stiho-
vima o šegrtu Hlapiću mišu. Nakon slikovnice i filma s mišem 1997., kao 
i slikovnice iz 2007., tiskane prema filmu, šegrt Hlapić dječak zauvijek je 
izgubljen kao hrvatski brend. Nade ima ako se djecu već predškolske dobi 
pomoću slikovnica ili stripa upozna sa šegrtom Hlapićem dječakom. 

Zatim. Da su razlozi za preživljavanje Hlapića miša samo komercijalni, 
dokaz je i animirana serija Hlapićeve nove zgode, snimljena 2002. koju pot-
pisuju strani autori. Izašla je i na videokasetama, a odnedavno i na CD-u te 
ostalim mrežnim kanalima, do sada u 26 epizoda. Prvih šest epizoda tiskano 
je u obliku slikovnica od 2002. do 2005., a pojavljuju se nove i nove, kao 
i bojanke. 

Kako god, taj Hlapić mišić privući će mnogo djece. Ako ništa drugo, u 
vrlo ranoj dobi usvojit će danas sve rjeđe upotrebljavanu riječ šegrt, a i ime 
naše najslavnije autorice dječjih knjiga.

Nadajmo se da će se Petranovićev filmski i autoričin knjiški Hlapić dje-
čak uspješnije natjecati s filmskim i slikovničkim Hlapićem mišem. Nakon 
gledanja Petranovićeva filma, glavom mi je prostrujalo i pitanje jesam li 
u svojim razmišljanjima o recepciji romana suvremenih generacija realna. 
Hoće li moji unuci (rođeni 2012. i 2013.) razumjeti doživljaje djece ceste 
od prije sto godina. Obećala sam samoj sebi da ću svakako nastojati da prije 
čuju za Hlapića dječaka nego miša, i to čitanjem romana, a ne gledanjem 
filma. 

Zbog prije navedenih bojazni o nerazumljivosti vremena u kojem se rad-
nja romana događa, nisam im htjela najprije čitati ni slikovnice, nego sam 
htjela da to bude baš roman. Upravo zbog pomisli na nerazumijevanje, 
čitanje sam dugo odgađala. Stjecajem okolnosti dogodilo se da moji unuci 
s pet i četiri godine prvi put slušaju snimku dramatizirane priče o Hlapiću 
dječaku. 

Uoči božićnih blagdana 2017., suprug i ja zajedno s njima neplanirano 
smo se našli u prometnom krkljancu. Putovanje je umjesto četrdeset pet 
minuta potrajalo dva sata. Odslušali su kasete i CD-ove koje su odabrali. 
Nisu im se slušale ponovo, pa sam posegnula u pretinac. Pod rukama mi se 
našao CD Čudnovate zgode šegrta Hlapića. Iako mi se još uvijek činilo da je 



ESEJ / Nada Mihoković-Kumrić: Sva moja čitanja Šegrta Hlapića  

163Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

kao nesuvremena priča, predugačka za pozornost njihove dobi, ipak predlo-
žim priču o dječaku koji je izrađivao cipele, a zove se Hlapić. 

Iznenadili su me! Nakon pedesetominutnog pozornog slušanja napetih 
ušiju zapljuštala su pitanja o svim prije navedenim mogućim nepoznani-
cama za suvremenu djecu. Odslušali su je tijekom vožnje još jednom. Kod 
kuće, pomoću stripa, pojasnila sam im sve sporne predmete i pojmove. 
Nažalost, istoga dana nismo imali vremena pogledati još i igrani film i u 
knjižnici posuditi slikovnice. 

Sljedeće moje druženje s unucima dogodilo se nekoliko dana poslije. 
Oboje su mi ispričali kako im prijatelj nije vjerovao da je šegrt Hlapić dje-
čak, jer je u filmu koji on gleda – miš. Gledali su ga zajedno s njim – i šegrt 
Hlapić je doista bio miš! No i u prijateljevim slikovnicama i bojankama je 
također miš. Zašto je u mojem stripu i na kaseti dječak? Da je Hlapić ipak 
dječak uvjerila sam ih tek kad su pogledali Petranovićev igrani film. Unuka 
je bila domišljatija i komentirala da Hlapić onda ne može samo tako postati 
miš, ni Gita mišica kad su dječak i djevojčica. Kao što ni ljudi koje su sretali 
ne mogu postati štakori, vjeverice i svinje. Dodala je kako je miš Hlapić laž-
ni šegrt jer miševi ne znaju izrađivati cipele! Sve u svemu, šegrt Hlapić kao 
dječak i Gita kao djevojčica zanimljiviji su im od likova miševa. 

Uz svu tu raznovrsnost mišljenja o šegrtu Hlapiću, koja su mi se vrtjela 
po glavi od 2013. godine, čini mi se zanimljivim napomenuti da sam roman 
čitala i 2018. Za knjigu o čitanju „Čitateljsko oko“ nadopunila sam zapis, 
ali i zadržala iste dileme o nekorespondiranju romana sa suvremenošću. No 
pet godina poslije, točnije 2021. i 2022., roman za lektiru kao devetogodiš-
njaci čitaju unuka i unuk, i šegrt Hlapić ponovno mi je u rukama. 

Unuka je čak čitala reizdanje prvotiska romana iz 1913. jer su je privukle 
ilustracije. Na moje iznenađenje nije se žalila na nerazumijevanje pojedinih 
riječi. Doduše, objašnjena su na dnu stranice, ali nije uvijek imala potrebu 
čitati fusnote. Čak je s ostalim učenicima u razredu uspoređivala razlike s 
novijim izdanjima. Glavna joj je primjedba bila da su u novijim izdanjima 
krajcari i forinti zamijenjeni kunama. Demonstrirala sam i dubljenje krum-
pira za svijeću. U njihovoj dobi uživo sam vidjela kako izdubljen krumpir 
služi kao svijećnjak. Demonstrirala sam i uživo raspirivanje vatre pregačom. 
I košaru im je bilo lako pokazati jer je imam u kući. Poslije su je vidjeli i na 
sajmu, koji su rijetki, ali se još ponegdje održavaju.
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I unuci i unuku za priču je manje bila važna atmosfera sajma, vrtuljak, 
košare, postolarski tronožac, krave sa zvoncima oko vrata, pečenje kukuruza 
u polju, raspirivanje vatre pregačom. Njihova primjedba da su vidjeli kako 
se vatra na roštilju može raspirivati i lepezom nasmijala me. 

Zbog iskustva iz prve ruke, iako na malom uzorku, u razmaku od deset 
godina, moje procjene o nesuvremenosti šegrta Hlapića za suvremenu 
djecu, ah, da, moram priznati, promatrane su iz nesuvremene perspekti-
ve. Godine 2013., pretradicionalno sam razmišljala! Digitalna generacija 
i alatima od prije sto godina iznenađujuće dobro korespondira s dječjom 
potragom i pustolovinama Hlapića i Gite. Na čitanje ih motivira zanimljiva 
fabula romana koja se može slijediti ako se od prve i ne razumiju sve rije-
či. Uvijek iznova zanimljiv im je Hlapićev odlazak od majstora Mrkonje i 
njegov ponovni susret s njim te otkriće da je Gita njihova izgubljena kći 
Marica. U potrazi se identificiraju s njima i suosjećaju s njima.

Mogu samo pretpostaviti da je boljem razumijevanju knjige mojim unu-
cima doprinijelo i višekratno slušanje priče, čitanje slikovnica i stripova. 
Čini mi se zanimljivim napomenuti da i godinu-dvije nakon čitanja knjige 
za lektiru još rado slušaju istu priču s kasete ili CD-a, jer još posjedujem 
tu retro audiotehniku. Gotovo da tekst i songove znaju napamet! Očito da 
u toj obradi i dramatizaciji romana Mejre Vindakijević sa stihovima Ivana 
Kušana, snimljene daleke 1981. – 1982. godine, ima nešto privlačno i za 
suvremene klince! 

Kakva ironija! Šegrta je sve manje, a o šegrtu starom sto deset godina 
suvremeni klinci još rado čitaju! Kako vrijeme prolazi, Čudnovate zgode šegr-
ta Hlapića čine mi se pravim priručnikom kako treba pisati za djecu.

Više ne mislim ni da današnjem malo kritičnijem čitatelju priča o Giti i 
Hlapiću odiše s previše patetike i naivnosti. Iz analitičkog su diskursa svje-
tonazora koji je vladao u vremenu u kojem je roman napisan i opravdani. 

Objašnjenja danas manje upotrebljavanih izraza, na margini ili u dnu 
svake stranice, a ne nepraktično ispisanim u obliku rječnika nepoznatih 
riječi i izraza na kraju knjige, može zadovoljiti najnesnalažljivije male čitate-
lje. Razumijevanje će, dakako, biti još bolje uz dobru ruku vodilju učitelja, 
odgajatelja ili knjižničara s većom ponudom metodički obrađenih izdanja 
romana. Čini mi se da će većina djece i bez razumijevanja svih riječi s lako-
ćom slijediti Hlapićeve zgode i nezgode.
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Na kraju, pouka knjige da se ipak isplati činiti dobro aktualnija je nego 
ikad. Istina, ne možeš do besvijesti drugima bacati kruh, a zauzvrat dobivati 
kamenje, jer moraš jesti, ali možda ipak dobrim djelima možeš potaknuti 
druge da se prema bližnjima suosjećajnije ponašaju.

Današnji mali čitatelj jako dobro shvaća da je glavni negativac u romanu 
stradao zbog svoje zloće, a da se zao majstor Mrkonja popravio jer je shvatio 
da nije dobro biti zao prema drugima, bez obzira na to kakve ga osobne 
tragedije opravdavale. 

Godine 2023., sto deset godina poslije objavljivanja Čudnovatih zgoda 
šegrta Hlapića, više nego ikad treba „nam optimizma, vedrine, povjerenja u 
dobrotu i ljubav, obzirnosti i skrbi za druge“ kako bismo se bolje razumjeli, 
a i bilo bi nam lakše živjeti da ne činimo drugima što ne želimo da oni čine 
nama.

Iako zadnju riječ imaju čitatelji, nadam se da ni kulturna i obrazovna 
infrastruktura u cjelini, a posebno oni koji se brinu o kulturi čitanja, neće 
dopustiti skidanje Čudnovatih zgoda šegrta Hlapića s trona najčitanije dječje 
knjige. Nesporno je da će to ostati bajkoviti roman ili roman koji korespon-
dira s bajkom. 

Pa dobro, ako Čudnovate zgode šegrta Hlapića buduće generacije budu 
doživljavale isključivo bajkom, recimo socijalnom, to je manje bolno nego 
zaborav. I nakon nekoliko čitanja razmišljam je li riječ o romanu, o roma-
nu-bajci ili samo o bajci? Najviše mi sliči pustolovnom romanu s elemen-
tima bajke.

Nedavno sam ponovno gledala Petranovićev film i nisam promijenila 
mišljenje. No sve više racionaliziram. Nije mudro cjepidlačiti. Napokon 
imamo film iz kojega će djeca saznati da je šegrt Hlapić dječak, a ne miš. 
Osim toga, ovaj film kao prvo realistično prenošenje na ekran hrvatske 
najčitanije dječje knjige ionako ulazi u povijest. Nedostatke u ovoj igranoj 
verziji Čudnovatih zgoda šegrta Hlapića poštenije će biti tražiti usporedbom 
novih ostvarenja prema istom književnom predlošku u budućnosti, dakako, 
ako ih bude. Kako vrijeme prolazi, čini mi se da će mnoga djeca do dvanaest 
godina sve više uživati u gledanju Petranovićeva filma.

Recimo, Oliver Twist Charlesa Dickensa ekraniziran je 22 puta. Svaka 
nova generacija filmaša snimala je svoje viđenje malog siročića. Ne sjećam 
se da se i u jednoj verziji puno odstupalo od radnje romana. Ipak, prve sni-
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mljene crno-bijele verzije romana, u kojima je vjerodostojno oslikan život 
siromašne djece i djece bez roditelja u prvoj polovici 19. stoljeća, bogatstvo 
su za današnju djecu jer živimo u vremenu kad slika vrijedi više od riječi. 
No i mnoga druga starija djela ekranizirana su iz novih perspektiva. To 
što su nekima, kao i meni osobno, draže prijašnje ekranizirane verzije Ane 
Karenjine i Vronskoga, Marije Currie, Eme Bovary, Henrija Charrièra, Jea-
na Valjeana i mnogih dječjih junaka ne znači da će novih viđenja biti manje. 

Zato se sve manje čudim što se u samo deset godina moje čitanje Čud-
novatih zgoda šegrta Hlapića iz temelja promijenilo. Bez okolišanja mogu 
ponoviti da sam izvodila zaključke iz nepouzdanih i jednostranih pret-
postavki. Zaveo me novi vizualizirani pristup svemu oko nas, pa i prije 
napisanim knjigama. Ali deset godina poslije me i osporio. N-da! Digitalna 
tehnologija, htjela – ne htjela, osuvremenila je i moje analitičko mišljenje 
oformljeno na ploči i kredi. Prednost mi je što nisam s nekim stavom sklona 
glavom tvrdokorno probijati zid ili je gurati u pijesak. Kao da sam u šezde-
set godina čitanjem toga romana prošla sve faze iz knjige Ljiljane Sabljak 
Knjiga i kako je čitati. Ali ne kao bibliotekarski stručnjak, nego kao autorica 
i čitateljica. 

Često čujemo da u društveno-političkim odnosima nismo ništa naučili 
iz prošlosti i da griješimo na isti način novim alatima i u novom vremenu. 
Jednu knjigu napisanu u dalekoj prošlosti, povodom stote obljetnice izlaska 
iz tiska, u suvremeno doba čitala sam spoznajnim alatima iz prošlosti. Samo 
deset godina poslije, demantirala me sadašnjost. Da Čudnovate zgode šegrta 
Hlapića kroz koju godinu nekim povodom opet čitam, tko zna kakvo bih 
viđenje imala. Jedino sam sigurna da ga ne bih iz temelja promijenila kao 
proteklih deset godina.

Sve u svemu, nova čitanja kanonskih djela normalna su i poželjna. Bolja 
su i dijametralno suprotna čitanja starih priča nego nikakva. Na kraju kra-
jeva, pravo na nova viđenja i nova čitanja demokratske su vrijednosti. Za 
obranu svojega mišljenja trenutačno boljih alata nemamo, koliko god mana 
demokraciji otkrivali.
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MEDIOTEKA

Ivica Matičević
Pinokijev poučak
O novome filmu Guillerma del Tora koji je nastao na predlošku slavnoga 
književnog djela

O odnosu književnosti i filma toliko je toga napisano. Dvije umjetnosti 
u stalnom, pomalo već mitskom ljubavnom zagrljaju, u tematološ-

kim oblicima i tehnikama davanja, preuzimanja, prilagođavanja, stvara-
nja… Film je od samih početaka tražio svoj književni tekst da ga pretvori u 
pokretnu sliku, pa se dobar dio povijesti filma svodi na pokušaj transpozi-
cije umjetnosti riječi u umjetnost pokretnih prizora iz stvarnosti. Navodno 
je više od pedeset posto ukupne filmske produkcije nastalo na pokušajima 
adaptacije literarnog svijeta u vizualni svijet sedme umjetnosti. Naravno 
da je i književnost preuzimala od filma, napose u pojedinim modernistič-
kim književnim djelima, ali je ovisnost filma o književnosti ostala i stalna 
i trajna, i neskrivena i željena, sve do današnjega dana. Film kao da dobiva 
dodatnu vrijednost kad se oglašava da je nastao prema ovome ili onome 
literarnom predlošku. Kao da je time njegova potencijalna aura još svje-
tlija, jača, izraženija. Kao da će time svoje konzumente učiniti ovisnijima, 
zahvalnijima, sretnijima… Zašto je tome tako, u čemu je stvar, na kojem 
to mjestu u dvama različitim medijima umjetničkog oblikovanja postoji 
sudbinsko preplitanje i prepoznavanje, mjera podudarnosti? 

I.

Odgovor je: u priči. Taj moćni supstrat fikcijske pripovjedne književnosti 
i filmskog djela, težnja za pripovijedanjem po načelu „a što je dalje bilo“ i 
volja za slušanjem i/ili gledanjem onoga što će se „još i još“ zbiti. Narativ-
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nost kao moćan način ovladavanja svijetom oko sebe, pripovijedanje koje 
vodi do modela svijeta, zbijanje značenja i smisla na nekoliko stranica, na 
nekoliko stotina stranica ili u 90, 120, 180 minuta snimljenih živih prizo-
ra. Uvijek i jedino priča, od Aristotela do Barthesa, od sjedenja i slušanja 
u majčinu ili bakinu krilu uz komin do studijskog bavljenja apstraktnim 
formulama i najzačudnijim povijesnim varijantama u kojima se svetost 
priče otkriva svojim štovateljima. Razvijanje fabule kao pomicanje epizo-
da na vremensko-događajnoj osi, konstrukcijsko smicanje suspensa u dalje 
i dublje, rastvaranje mašte u svim smjerovima tako da je ona primjereno 
čitljiva i dohvatljiva svakom ljudskom mozgu i oku – nekome više, neko-
me manje, zahtijevanje čitateljske pažnje i prešutne ili otvorene suradnje s 
piscem kako bi pripovijedanje postalo otkrivačkom procedurom novoga, 
dotad skrivenoga smisla. Kad ono poznato postane otkrićem nekog novog 
smisla, kad se staro vino prelijeva u nove boce tako da nas slavni supstrat 
opije posve novim okusom, aromom i strašću. Viktor Žmegač zato će govo-
riti o kontrafakturama, misleći pritom na funkciju onih intertekstualnih 
i intermedijalnih veza koje se mogu opisati deskriptivnim pojmom rein-
terpretacije. Na razini postupka terminu kontrafakture odgovara termin/
pojam pomaka i dislokacije ploha u avangardi.

Reinterpretacija može krenuti raznim smjerovima, jer namjere autorâ 
nisu iste, što znači da nisu isti ni oblici vrednovanja i prevrednovanja literar-
nog predloška u filmskom mediju. Načelno, pojedino će filmsko ostvarenje 
zahvatiti u izvornost predloška tako da će usvojiti, tj. proširiti i sintagmatski 
nastaviti na afirmaciji događajne osi i semantema izvornika, ili će osvojiti, 
tj. resemantizirati i preoznačiti u nekom novom smjeru, na temelju para-
digmatskih izmjena, izvorni kod predloška. Tako je Saussureova dihotomi-
ja još jednom postala operativnom, ovoga puta u opisivanju mehanizama 
„staroga“ u „novome“. Poznavajući prirodu sintagmatskih i paradigmat-
skih odnosa u umjetničkim djelima, a nije ništa onda drugo ni u filmskom 
mediju u odnosu na literarni, poznavajući njihova temeljna svojstva kom-
binatornosti, odnosno selektivnosti te poznavajući dobro same književne 
matrice za nastanak novih filmskih djela, u mogućnosti smo u novome dje-
lu (koji je uvijek „neki“ tekst) odrediti koja su to karakteristična mjesta iza-
brana iz izvornika i na koji su način ona obrađena, sintagmatski posložena 
i paradigmatski umetnuta u novi sklop. Istraživanja i studije o fenomenu 
intertekstualnosti i intermedijalnosti opskrbili su nas množinom termina, 



MEDIOTEKA / Ivica Matičević: Pinokijev poučak

169Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

mogućih pravaca analize i relativno uspješnim zaključcima o „starom vinu u 
novim bocama“. Pa ipak, naposljetku se sve svodi na to je li novo u odnosu 
na staro imalo kakva smisla, koliko je novo djelo uspjelo prenijeti staro zna-
čenje, a koliko ga je uspjelo proširiti, ponuditi neko novo viđenje i učiniti 
da predložak doista vjerodostojno i dalje živi u nekim novim, značenjskim 
galvanizacijama, da preživi i održi vatru primarne vrijednosti ili da pokaže 
kako je pokušaj „novoga“ ostao samo pokušaj, pa čak i da nam pomalo 
zamuti sliku izvornika. Sve se to događalo s Pinokijevim avanturama u film-
skim obradama, bilo da je posrijedi animirani ili igrani cjelovečernji film 
ili serija. Collodijevo djelo, koje ove godine slavi 140. obljetnicu od prvog 
izdanja 1883., jedna je od najprevođenijih i najprodavanijih knjiga svijeta 
(navodno treća, iza Biblije i Kur’ana, prodana u 80 milijuna primjeraka, 
ali tko bi to točno više znao), mjesto stalnog dodira između književnosti 
i filma, u više od 30 verzija. Samo u posljednje tri godine snimljeno je 
nekoliko zapaženijih: igrani film Mattea Garronea s Robertom Benignijem 
kao Geppettom (2019.), hibridni igrano-animirani film kao revival glasovi-
tog Disneyjeva crtića iz 1940. Roberta Zemeckisa s Tomom Hanksom kao 
Geppettom (1922.) te posljednji animirani cjelovečernji film Guillerma del 
Tora i Marka Gustafsona (također iz 1922.), nedavno nagrađen Zlatnim 
globusom za najbolji film, u očekivanju skorašnjih oskarovskih priznanja u 
žanru animacije (sve drugo bilo bi nestvarno iznenađenje). Upravo potonja 
verzija pokazuje najveća odstupanja od izvornika, na objema razinama, i u 
preuzimanju motiva i epizoda i njihovu ulančavanju (sintagma) i u ponudi 
mogućih tumačenja izabranih i/ili dodanih epizoda (paradigma). Pa ipak, 
del Torovo je djelo po atmosferi, ugođaju i konačnom dojmu znatno bliže 
izvorniku nego ijedna adaptacija prije. Sretnici koji streamaju Netflix mogu 
to odmah provjeriti. Pođimo redom!

II.

Meksički redatelj, rođen 1964. u Guadalajari, poznat po svojim bizarnim, 
grotesknim i mračnim filmovima (horor-trileri Đavolja kralješnica, 2001., 
Hellboy, 2004., Panov labirint, 2006., Oblik vode 2017., Oscar za najbolji 
film i režiju, Ulica noćnih mora, 2021.), uspio je, nakon 15 godina rada, više 
tjeskobnih godina bez napretka i bez dovoljno novčanih sredstava, u neko-
liko zemalja i studija, prošle godine zgotoviti svoga Pinokija. Namjerno isti-
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čem „svoga“ jer puni naziv filma samouvjereno i pomalo narcisoidno glasi 
Pinokio Gullerma del Tora kako bi se razlikovao od svih dosadašnjih inačica. 
Iako film redateljski potpisuju dvojica, del Toro i Gustafson (redatelj ani-
macije u Fantastičnom gospodinu Liscu Wesa Andersona iz 2009.), to je u 
ideji, atmosferi i temeljnoj izvedbi ipak film jednoga od najvažnijih meksič-
kih redatelja današnjice (uz dvojicu mu bliskih amigosa, Alejandra Iñarritua 
i Alfonsa Cuaróna, sva trojica oskarovci). Del Torov je film napravljen u 
jednoj od najzahtjevnijih filmskih, odnosno animiranih tehnika, u tzv. stop 
motion animaciji, pri kojoj se lutke od drva, kartona ili gline (claymation, 
npr. Wallace&Gromit) animiraju tako da se figure/objekti neznatno pomi-
ču, njima se manipulira u posve malim koracima, a svaki se takav pokret 
zasebno fotografira i nizanjem i ubrzanjem (24 sličice u sekundi) dobiva se 
iluzija kretanja. Jasno je već iz ovoga šturog opisa kako je posrijedi dugotra-
jan i krajnje precizan posao (za posve primitivnu petominutnu animaciju, 
bez scenografije i sl., potrebno je oko 60 sati rada), jer ako dođe i do najma-
njeg neželjenog pokreta, cijeli će se kadar doimati nespretnim i nedorađe-
nim, pa je pokrete potrebno ponoviti, snimiti itd. Drukčije rečeno, za izradu 
stop motion animacije potrebno je mnogo strpljenja, prakse i ljubavi za samu 
izradu. A svega je toga bilo u del Tora i njegovih mnogobrojnih suradnika 
iz američke animacijske kuće ShadowMachine, među kojima nema manje 
važnih, od samih izrađivača lutaka, majstora rasvjete do cijele vojske ani-
matora koji su pomno izrađenim lutkama udahnuli kretanje, upravo život, 
u prostoru koji su sami stvorili, baš onakav kakav su htjeli. Za razliku od 
klasične animacije, kod stop motion animacije prostor je fizički stvaran, ali 
ne onako kako je to kod igranog filma gdje je prostor na neki način zadan, 
jer je bio takav i prije snimanja filma, dok je ovdje precizno ispiljen, sastav-
ljen, obojen i prilagođen zamislima redatelja do u najmanje detalje. A to se 
doista sve vidi na platnu/ekranu, svaki detalj na kojem se pomno radilo, sva 
pažnja i minucioznost tekstura i zahvata u obradi lutaka – njihova brada, 
bore na licu, osmijeh i posebno oči koje kod Pinokija govore više od rije-
či, njihova otvorenost ili zatvorenost, škiljenje ili namigivanje izvedeni su 
krajnje precizno, dojmljivo, vjerodostojno (koliko je tu samo bilo „koraka“ 
u naštimavanju i uigranosti, u postupnosti i plastici pokreta, recimo, tek 
jedne obrve)… ili valovita i gusta brada, obrve i kosa kod Geppetta, kod 
dinamičnih ručica cvrčka Sebastijana J. Cricketa koji stalno lamata tankim 
ticalima i pompozno svira violinu, do fantazmagoričnih bića iz nekih dru-
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gih svjetova i perspektiva, toliko srodnih vizuri del Tora u svim njegovim 
djelima, poput sestara Duha drveta (humanoidna leteća prikaza) i Smrti 
(himera sa zmijskim repovima) do grotesknog monstruma Kitopsine koja je 
velika, kaže kapetan brodice koji je prevozio Geppetta i Sebastijana, kao 20 
najvećih brodova (u izvornom tekstu bio je to brod od jednog kilometra).

Del Toro je i koscenarist filma (uz Patricka McHalea), tako da je odgo-
voran za prekrajanje i sastavljanje fabule koja, dakako, u vanjskim signalima 
slijedi Collodijevu priču (postav priče, glavni likovi sa svojim osobinama, 
njihovi međusobni odnosi) i ponekim epizodama, manje ili više (Pinokijeva 
puta od škole u cirkus, pronalazak Geppetta u utrobi ogromne ribe, bijeg i 
spašavanje Geppetta). Pa ipak, više je onoga što del Torovu priču razlikuje 
od izvornika i što joj pridaje zasebnu, galvansku jezu i zamračenu atmos-
feru prije konačnog i poučnog kraja, kako to i očekujemo kad je priča o 
Pinokiju posrijedi, ali opet ne istoga, nego bitno drukčijeg, neklišejiziranog 
apostrofiranja Pinokijeve i ljudske sudbine. U svakom slučaju, ovaj Pinokio 
nije babysitter movie, kao što je to, recimo, poznati Disneyjev sentimentalni 
i populistički crtić iz 1940., ali je itekako family friendly. 

III.

Pomaci u fabuli i aktantskoj, bolje reći akterskoj strukturi (jer su funkcije 
likova u odnosu na izvornik uglavnom sačuvane) vidljivi su već od samoga 
početka filma. Onome kome je izvorni Pinokio poznatiji, a to je također 
prilično mračna i okrutna priča koja ne štedi nikoga kako bi drvenoga lutka 
na što upečatljiviji, oporiji i atraktivniji način privela završnoj promjeni i 
pedagoškoj pouci, del Torova poosobljena rekonstrukcija bit će utoliko i 
bliža i zanimljivija: u Italiji, za Prvoga svjetskog rata, drvodjelja Geppetto 
izgubio je u avionskom bombardiranju svoga sina jedinca Carla, koji mu je 
bio sve na svijetu. Carlo je bio uzoran sin, poslušan, uredan, pažljiv dječak 
kojeg su svi voljeli. Geppetto je obilazio Carlov grob svaki dan, a u sjećanje 
na njega, zasadio je pored groba borov češer koji je s vremenom, u dvadese-
tak godina žalovanja, izrastao u visoko i snažno stablo. U međuvremenu, u 
rupu u stablu uselio se Sebastijan J. Cvrčak, da bi tamo na miru napisao svo-
je memoare. Jednog dana, Geppetto više nije mogao podnijeti bol za sinom, 
napio se i u bjesomučnom raspoloženju, gotovo u ludilu, posjekao stablo 
da bi od njega napravio drvenog lutka koji će ga barem izdaleka podsjećati 
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na sina. Ostavio je lutka nedovršenog, bez lijevog uha, s vidljivim čavlima 
i spojevima drva na zglobovima, s izrazitim nosom i velikim, znatiželjnim 
očima. Kad je tako pijan i ljutit zaspao, Duh drveta, plava vila, oživila je 
lutka i prozvala ga Pinokijem jer je nastao od stabla bora (= pino). Cvrčak, 
koji je nastavio živjeti u rupi u drvu, a ona je sada, pod Geppettovim dli-
jetom, završila baš na mjestu Pinokijeva srca, obećao je dobroj vili da će 
moralno poučavati i savjetovati Pinokija da bude dobra i vrijedna osoba, a 
zauzvrat će od vile zaslužiti ispunjenje jedne želje, koja god ona bila. Kad je 
Geppetto ujutro otkrio da je Pinokio živ, bio je prilično uplašen, ali ipak ga 
je prihvatio misleći na Carla, da mu bude kakva-takva zamjena. Geppetto 
odlazi u crkvu na misu, a potajice za njim i radoznali i glasni Pinokio. 
Župljani su se uplašili Pinokija, govoreći da je plod nekakve vradžbine i da 
nije s ovoga svijeta, ali kad ga je Geppetto uzeo u zaštitu i rekao da ga je on 
napravio, zbog njegova ugleda među mještanima, postali su tiši i mirniji. 
Gradski načelnik, odani član Mussolinijeve fašističke stranke, obvezao je 
Geppetta da Pinokio mora ići u školu i postati nalik normalnoj djeci, a to 
znači biti odan i poslušan očevima i starijima. Sutradan je Geppetto poslao 
Pinokija u školu davši mu Carlovu knjigu da iz nje uči, ali su ga na putu u 
školu presreli vlasnik cirkusa, lukavi i pokvareni grof Volpe i njegov pomoć-
nik, zločesti i zavidni majmun Spazzatura, vidjevši u Pinokijevu angažmanu 
sredstvo zarade. Kad je Geppetto htio odvesti Pinokija iz cirkusa, u nateza-
nju između njega i Volpea, Pinokio je završio na cesti gdje ga je u komadiće 
razbio kamion. Pinokio je prvi put završio u zagrobnom životu, gdje su 
ga kosturi zečevi, zapravo podzemni grobari, poslali do Smrti, sestre Duha 
drveta koji ga je prije dva dana oživio. Ona je objasnila Pinokiju da je on, 
kao ne-čovjek, besmrtan i da će se vratiti u zemaljski svijet onog trena kada 
pješčani sat iscuri, s tim da će se vrijeme provedeno u zagroblju povećavati 
sa svakim dolaskom. Pinokio ostaje u Volpeovu cirkusu da može novčano 
pomagati Geppettu kako bi stekao njegovo povjerenje i ljubav, ne želeći mu 
biti na teret, kako mu je u ljutnji rekao Geppetto. Međutim, Volpe vara 
Pinokija i zadržava sav novac za sebe, iako je Pinokio diljem Italije postao 
velika zvijezda. Kako bi ponovo vratio svoj negdašnji zvjezdani status u cir-
kusu, zavidni Spazzatura raskrinkava Volpea pred Pinokijem. Volpe će zbog 
toga pretući majmuna, a Pinokiju zaprijetiti da ga mora slušati, inače će 
ga zapaliti. Kada je Pinokio pred samim Mussolinijem izrugao u satiričnoj 
pjesmi njegov lik i djelo, Mussolini zapovjedi da ga se ubije i Pinokio opet 
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završava kod zečeva i Smrti. Ovoga puta Smrt ga upozorava kako besmrt-
nost sa sobom nosi prokletstvo jer će Pinokio nadživjeti sve koje voli i koje 
će voljeti i ostat će vječno sam. 

Ponovnim povratkom među žive, Pinokio se našao u fašističkom mili-
tarističkom kampu za odgoj djece i mladeži gdje će ih pripremiti za rat u 
redovima fašističke vojske. Tamo se sprijateljio s načelnikovim sinom koji se 
silno plašio da ne razočara oca na vježbama u kampu. Kada je nakon jedne 
vježbe načelnik zapovjedio svome sinu Žišku da ubije Pinokija i time poka-
že svoju odanost i poslušnost njemu i Mussoliniju, Žiško je to odbio učiniti 
svome prijatelju i suprotstavio se prvi put ocu. Dolazi do iznenadnog save-
zničkog bombardiranja, djeca su se razbježala, ali je Volpe uhvatio Pinokija 
htijući ga zapaliti na lomači zato što mu je uništio cirkus. Međutim, Spazza-
tura više nije mogao izdržati Volpeovo zlostavljanje svih i svakoga, fizički ga 
napada, a sva trojica u bombardiranju padaju s litice u more. Volpe pogiba, 
a Spazzatura i Pinokio ostaju zarobljeni na maloj splavi u moru. Uskoro će 
ih progutati golemo morsko čudovište, Kitopsina, a u njezinoj utrobi pro-
naći će Geppetta i Sebastijana koje je isto čudovište progutalo ranije, kada je 
Geppetto krenuo po Pinokija kako bi mu se ispričao što mu je rekao da mu 
je na teret i kako bi mu kazao da ga voli. Iz riblje utrobe izvući će se tako što 
će Pinokio početi lagati, nos će mu zbog toga početi rasti i po njemu će se 
sva četvorica uzverati do izlaza iz ribljih otvora za zrak i tako pronaći put na 
more, u slobodu. Pa ipak, da ih riba ponovo ne proguta, Pinokio je morao 
aktivirati podmorsku ratnu minu koja je zapela u ribljim ustima. Svi su 
odletjeli u zrak, riba je uništena, Geppetto je tonuo u nesvijesti sve dublje, a 
Pinokio se opet našao kod Smrti, zahtijevajući da ga odmah pošalje natrag 
da spasi Geppetta. Ona ga je upozorila da će zbog toga, jer nije želio čekati 
da iscuri pijesak, postati smrtan i više nikada neće moći ponovo oživjeti. 
Pinokio je odlučio da mora hitno spasiti Geppetta, a Smrt ga je pustila da 
ode. Nakon što je spasio Geppetta, Pinokio je umro, ali više nije, kako mu 
je Smrt rekla, oživio. Učinila je to pak na morskoj obali plava vila, jer je na 
početku obećala ispuniti jednu Sebastijanovu želju: „Spasi Pinokija! Vrati 
ga među žive!“ Svi su se vratili kući živeći kao sretna obitelj. Pinokio ih je 
nadživio, a kad je ostao sam odlučio je otići na putovanje po nepoznatim 
krajevima. U odjavnoj špici vidimo Sebastijana kako igra karte sa zečevima 
u zagrobnom životu i pripovijeda im priču o Pinokiju. I kad nikog od nas 
više ne bude, ostat će priče koje će trajati i govoriti više od samih života. 
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No, da bi bilo tako, prvo se mora živjeti i doživjeti nešto, kako je to bilo 
Sebastijanu i kako je to nastavio Pinokio… sve dok jednoga dana i njega 
više ne bude.

IV.

Ovo podulje prepričavanje fabule pokazalo je koliko je del Toro izmijenio 
Collodijevu matricu. Uveo je nešto poput pretpovijesti s Carlom (ime je 
posveta piscu Collodiju), što će se pokazati ključnim za Geppettovo kasnije 
odbijanje, odnosno prihvaćanje Pinokijeve raskalašene i kavgadžijske, ali 
pitome i požrtvovne naravi, prepune empatije i spontane, a ne naučene i 
naručene brige za druge (za Geppetta, Spazzaturu, Žiška…). Potom je u 
samoj drvenoj izvedbi prikazao Pinokija kao nedovršeni patchwork, s čavli-
ma koji mu izbijaju iz ramena, sa zamotanim dodanim nogama jer su mu 
prvotne izgorjele, s nedovršenom obradom glave i nedostatkom uha, s gra-
nom koja, poput čuperka, strši iz čovjekolikog poluproizvoda… podsjetnik 
kako su del Toru bliski junaci koji su umjetni i nesavršeni, koji su nezaštiće-
ni i neprilagođeni, ali su mu baš zato još draži i ima prema njima zaštitnički 
odnos, kao da im je on sam tek nesavršeni otac. Analogija nas odvodi do 
lika Frankensteina, ali i do ponešto podcijenjenoga filma Stevena Spielberga 
Umjetna inteligencija (2001.), u kojem se jedan humanoidni robot-dijete 
svim silama trudi postati ljudima sličan, pripadati svijetu voljenih osoba, 
isto kao i sklepani Frankenstein i Pinokio. Upravo zato što su drukčiji, zbog 
toga što im je teže nego tzv. normalnima, red je da cijenimo njihov napor i 
trud da budu barem kao obični ljudi, barem kao mi, a zapravo su iskreniji, 
naravniji i bolji „ljudi“ od nas. Najveći je odmak scenaristički par napravio 
time što je cijelu priču o Pinokiju postavio u fašističku Italiju prije i tijekom 
Drugog svjetskog rata. Time je del Toro samo slijedio svoj poetički koncept 
zamjetan i u njegovim igranim filmovima, a to je preplitanje bajkovitog 
svijeta i okrutne zbilje kao protuteže, kao stvarnosne, povijesne kategoričke 
pozadine na kojoj je mogao još bolje istaknuti parabolu o traženju i stjeca-
nju izgubljenog identiteta. Nije da je s odabirom razdoblja baš posve uspio, 
jer je to u filmu najmanje uvjerljiv dio, apodiktički postavljen kao otvo-
rena pedagogija i dociranje nad ideologijom i vremenom koje je zapravo 
lako kritizirati, negirati i ismijavati (napose preko lika patuljastog i tupog 
Mussolinija). Nije da ne treba to iznova činiti, ali odabir mora biti i umjet-
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nički uvjerljiv. Ovdje to nekako izostaje, doima se kao priljepak Collodijevu 
prototekstu.

Fašistički kamp je zamijenio Otok užitaka (Zemlju igračaka), pa se zato 
Pinokio i nije mogao pretvoriti u magarca zbog naivnosti i neposluha. 
Umjesto toga, kroz cijeli film Pinokio je odlučan i neugodan za svoje pro-
tivnike, pa iako neposlušan i pomalo iritantan u tome, on je uspjela slika 
antiheroja za kojeg navijamo i želimo da uspije. Ovdje Pinokio ne ubija 
cvrčka čekićem, dapače, Sebastijan živi u njegovu srcu i Pinokio ga brani 
svojim drvenim tijelom.

Naposljetku, golema riba i njezina meeting point funkcija nije se mogla 
izbjeći, to je toliko posebno i naglašeno mjesto u Collodijevoj priči da ga se 
moralo uvrstiti i prilagoditi. Eto, čak je i laganje ponekad dobro, ako je za 
pravu i korisnu stvar, gotovo da nam poručuju scenaristi, jer su se pomoću 
Pinokijeva duga nosa iz utrobe ribetine spasila sva četvorica. Grof Volpe i 
Spazzatura zamjena su za lukavu lisicu i mačka, a Mangiafuoco iz izvornika 
postao je tek jedan od nevažnih snagatora u Volpeovu cirkusu. Del Toro je 
pod svaku cijenu htio izbjeći automatizam i klišej u prepoznavanju i pratnji 
likova kroz fabulu.

Odnos oca i sina, ljubav oca i sina koju ponekad obilježava i emotivno 
nesnalaženje, nerazumijevanje i verbalno pretjerivanje i vrijeđanje, ovim je 
filmom dobio posebnu vizuru, podcrtanu višestrukim značenjem i moguć-
nostima analize. Del Toro se ponešto obračunao i s prevrtljivim kršćanskim 
odnosom spram nemoćnih, nezaštićenih i slabih, uz ironičnu, ali ne i blas-
femičnu Pinokijevu opasku kako su i on i Krist na križu obojica načinjeni 
od drva, ali Njega obožavaju, a Pinokija ne vole i boje ga se. Jer i Krist i 
običan čovjek, i Bog i smrtni stvor postali su igračke u rukama ideologija, 
religija i svijesti koja samo slijedi zadane koncepte, ali se ne pita i ne razmi-
šlja o svojim djelima i o onome što nam je istinska vjera omogućila i kako 
se prema njoj treba postaviti. Poput marionete iz Volpeova cirkusa, i Krist 
je postao igračka beskrupuloznih interesnih skupina. Pinokio dolazi na ovaj 
svijet u dječjoj naivnosti, posve nesvjestan posljedica koje ga mogu snaći. 
Čak ga i Geppetto na početku odbija kao sina, ne snalazi se najbolje s njim, 
jer ne vidi da bi kroz Pinokijevo upoznavanje sa svijetom mogao opet doži-
vjeti radost očinstva; njegova tuga za Carlom potpuno mu je zarobila srce, 
pa je trebalo vremena da se ponovo otvori… 
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Del Toro je smatrao da Collodijeva priča previše naglašava slijepu 
poslušnost djece prema autoritetima, da im ne dopušta da sami razviju svoj 
osjećaj za pravdu, pravičnost i dobrotu. Zato ovaj film veliku pažnju pokla-
nja razvoju Pinokijeve samostalnosti koju vidi kao vrlinu, a ne opasnost za 
razvoj djeteta, više mu je stalo da naglasi aspekt Pinokijeva samootkrivanja i 
stjecanja stava prema moralnim pitanjima nego što je to Collodijevo podvr-
gavanje sudu odraslih i njihovim naputcima za uzoran život. S druge je stra-
ne i preobrazba samoga Geppetta koji konačno prihvaća Pinokija takvog 
kakav jest, bez želje da ga mijenja ili da mu ograničava spoznajni vidokrug 
tako što će mu nešto zapovijedati ili ga stalno kritizirati. Na kraju ga je 
zavolio jednako kao i svog sina Carla. S tim u vezi važno je zamijetiti još 
nešto: da bi postao ljudski stvor, Pinokio se ne mora pretvoriti u dječaka od 
krvi i mesa. On zauvijek ostaje u svom drvenom habitu, noseći ga hrabro u 
budućnost, jer ono što ga određuje kao ljudsko biće nije njegova vanjština, 
nego dobro srce i spremnost da pomogne svima kojima je to potrebno. Del 
Toro inzistira na evoluciji unutarnjeg, emotivnog statusa, na emotivnoj i 
moralnoj inteligenciji, jer je u tome osnovica ljudskosti, a ne u tome kako 
netko izgleda i kakav mu je vanjski izgled. Da bi bio čovjek Pinokio ne 
mora skidati svoj drveni kalup, dovoljno su njegova djela i svijest da on 
sam može mnogo toga promijeniti i pridonijeti boljitku ljudi i svijeta. To je 
poučak ovoga Pinokija, to je temeljna poruka redatelja i scenarista.

Del Torov konceptualni postav, množina mogućih značenja i smisao 
pojedinih dijelova filma i iskazanih misli, uz neodoljiv, istodobno opor i 
nježan, tehnički i zanatski savršen filmski/animacijski izričaj tvore od ove 
verzije Collodijeva slavnog teksta istinski umjetnički doživljaj koji zavređu-
je da ga se pogleda više puta. Pinokio kojeg ne treba pokušavati nadmašiti. 
Zapravo, još dugo uopće ne treba ni snimati novog. 



177Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

KRITIČAREV IZBOR 
Vanja Kulaš

Vanja Kulaš rođena je 1979. u Zagrebu. Diplomirala je njemački i fran-
cuski jezik s književnostima te bibliotekarstvo na Filozofskom fakul-

tetu u Zagrebu, gdje je i doktorirala s filmološkom temom. Zaposlena je 
kao voditeljica Zbirke za francuski jezik i književnost i rumunjski jezik i 
književnost u Knjižnici Filozofskog fakulteta. Kao filmologinja sudjeluje u 
nastavi na zagrebačkoj Romanistici. Objavljuje znanstvene i stručne radove, 
književnu i filmsku kritiku. Djeluje i kao književna urednica.



KRITIČAREV IZBOR / Vanja Kulaš

178 Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

Briljantan prozni prvijenac

Dora Šustić, Psi, Gradska knjižnica 
Rijeka, 2022.

„Slijedim galgose. Živim u Andaluzi-
ji, u bijelim selima. Zima je.“ Trenu-
tačno uvlačim taj prvi redak ulančan 
od triju rečenica, no mogao je to biti 
i tek jedan kompaktan rečenični niz 
s fluidnijim zarezima umjesto fatal-
nosti točaka, a funkcionirala bi ova 
hipnotička redalica i vertikalno, u 
padajućim stihovima. „Slijedim gal-
gose“ uvodna je, ali i zaključna misao, 
koju ćemo zaklopivši knjigu tumači-
ti posve drugačije nego na početku, 
njome takvom, enigmatičnom i pozi-
vajućom, otvara se i zatvara narativni, 
ili točnije, strujni krug jer ovaj moć-
no ispisan debi žestok je emocionalni 
karusel.

Roman Psi Dore Šustić (Rijeka, 
1991.), u vrtlog često sumnjivih kri-
terija i ne uvijek najboljih namjera 
ovdašnje literarne scene sretno pori-
nut uz uredničku podršku Olje Savi-
čević Ivančević, najnoviji je u nizu 
proznih laureata Natječaja Drago 
Gervais, ponešto samozatajne, ali lije-
pe i vrijedne književne priče o kojoj 
u svim njezinim fazama, od žiriranja 
do ukoričenja pobjedničkog naslova, 
godinama angažirano skrbi vodstvo 
Gradske knjižnice Rijeka, jedne od 
najpropulzivnijih hrvatskih bibliote-
ka. Pridodat ću na ovom mjestu srča-

nu preporuku za još malen, ali već 
važan opus Darka Šeparovića (Vela 
Luka, 1987.), pjesnika i prozaika 
mlađe generacije koji se također našao 
među dosad Gervaisom nagrađenim 
i u Rijeci objavljenim imenima, a s 
iznimnom u 2018. otisnutom pro-
zom Krvotok. Za Pse, moj ultimativni 
prošlogodišnji pronalazak, nije lako 
povjerovati da je u pitanju književni 
prvijenac, no sve ipak postaje jasnije 
kad se čuje kako odmjereno i zrelo, u 
isti mah samosvojno i hrabro razmi-
šlja njegova autorica, riječka filmašica 
školovana na ljubljanskoj Filozofskoj 
Univerzi i na praškom FAMU-u. 

Rukopis je na natječaj pristigao 
pod radnim naslovom Praznina, 
sasvim paradoksalno, jer taj neve-
lik tekst od svega stotinu i pedeset, 
doduše izrazito gustih stranica pre-
punjen je ljudima i složenim odno-
sima, pasijama i tristesama, buktećim 
vitalitetom, ali i strahotnim rasapima, 
bolešću i smrću. Protagonisti roma-
na mladi su umjetnici, intelektualci, 
studenti erazmusovci koji eklektično 
supostoje u prijateljskim i ljubav-
ničkim kombinacijama vrludajući 
vibrantnom mizanscenom kroz praš-
ki spleen. U melanžu jezičnih osobi-
tosti, različitih kulturnih ishodišta i 
mentaliteta, u nepredvidljivim pri-
vatnim i profesionalnim konstelaci-
jama kreativna djelovanja i kretanja 
kulturnih nomada dinamična su i 
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neobavezna, motivirana znatiželjom, 
žudnjom, hedonizmom, u konstan-
tnom imperativu samoaktualizacije, 
u traganju za uvijek novim kontak-
tom i podražajem, za eksperimentom 
i intenzitetom, ali i za brzom afirma-
cijom i gratifikacijom. 

Tu je i generacijski nametnuta 
obaveza nadilaženja granica, geo-
grafskih, ideoloških, rodnih, tradi-
cijskih, koje su pripadnicima ovog, 
kao uostalom i prijašnjih naraštaja, 
autoritativno imputirali prethodnici, 
pa im svaki interiorizirani obrazac 
valja aktivno i neprestano rastavljati, 
poništavati, katkad i bez ozbiljnijeg 
propitivanja i promišljenije agende, 
nerijetko i na vlastitu štetu. Interakci-
je urbanih, načitanih, dobrih filmova 
nagledanih, kvalitetno odškolovanih 
i pomalo afektiranih milenijalaca 
munjevite su pa i preuzetne, zato raz-
govorni jezik očitavamo kao dodanu 
vrijednost ovog teksta, kao refleksiju 
jednog vremena, pa i specifične druš-
tvene kategorije.

Samo uvjetno jedna od njih, 
Dora, Riječanka koja nakon studija u 
Ljubljani u dugoj vožnji vlakom sti-
že na master studij u Prag, smješta se 
u stančiću gdje zid dijeli sa staricom 
Indijkom koja brodolomničku usa-
mljenost u gradu čiji jezik ne poznaje 
pokušava odagnati iskrzanom komu-
nikacijom s novopridošlom djevoj-
kom, nutkajući je obrocima koje ona, 

sklona poremećaju prehrane i nenavi-
kla na previše začinjenu kuhinju, pre-
ko volje guta ili s grizodušjem baca. 
Dora i susjeda generacijski, akustički, 
kulturno jedva se sporazumijevaju, 
no povezat će ih naposljetku njiho-
ve tuge i gubici. U kafiću simbolički 
snažnog imena Duende zaljubljuje se 
Dora trenutačno u turskog fotografa 
Leona, udovca na pragu četrdese-
tih, koji tuguje za svojom eteričnom 
suprugom, Andalužankom Aynom, 
bez koje je iznenada ostao kad se mla-
da žena neizlječivo razboljela. 

Svijetle, starinski minimalističke, 
tipografske korice rastvaraju nam pri-
povijest koju u prvoj liniji čitamo kao 
autodijegetsku kroniku sublimne, a 
razarajuće i – od prvog je susreta obo-
ma jasno – neodržive ljubavi. Ujedno 
je to febrilno, a suvereno pripovije-
danje i naklon jednom neodoljivom 
urbanitetu, praškoj građanskoj kultu-
ri, njegovanju tradicije i nasljeđa, ali i 
prilagodljivosti, gostoljubivosti, mul-
tikulturalnosti. Roman odiše kozmo-
politizmom, postava je likova inter-
nacionalna, prostorno nas švenka od 
predavaonica Akademije gdje Dora 
sudjeluje na majstorskim klasama 
čuvenih filmaša, cosy čajana obmota-
nih finim jazzom do razgalamljenosti 
drevnih pivnica, probijamo se kroz 
tamu i dim, omamljeni alkoholom, 
opijatima, utješeni veganskim sen-
dvičima, zaintrigirani ideologijama 
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i opsesijama privilegiranih klinaca 
koji su dobili priliku na koji mjesec 
ili godinu iskoračiti iz svojih sredina 
i iznova izmisliti sebe, reinterpretirati 
se u bjelosvjetskom kontekstu, što je 
filmski i literarno uzbudljivo čak i – 
ili pogotovo – kad happy end izostane.

Naglašene su tu tehnike montira-
nja, kolažiranja, pretapanja; preklapa-
ju se u prvom redu dvije tijesno uve-
zane, a frekvencijom oprečne priče, 
praška, sirova, pseudodokumentarna 
i furiozna s andaluzijskom, post festum 
sjetnom i lirskom, u neku ruku katar-
zičnom i svakako utješnom. Prelijeva 
se u stanovitoj mjeri u Leonovim oči-
ma i naratorica Dora, njegova sadaš-
nja, kratkotrajna djevojka, s pokoj-
nom suprugom Aynom, čije ime, 
kako kasnije doznajemo, znači zrcalo, 
a koju ne uspijeva preboljeti i kojoj 
će ostati predan do kraja svog kratkog 
života. Dora tako predstavlja Aynin 
odraz, a takvu joj funkciju možda i 
nesvjesno dodjeljuje ljubavnik čije su 
uspomene na godine sa suprugom 
življe od aktualne veze s njom. Usto, 
u sklopu studijskog zadatka na Aka-
demiji gdje profesor kao jedinu lite-
raturu zadaje Aristotelovu Poetiku i 
Kamasutru, jer scenaristika je za njega 
ekvivalent vođenju ljubavi, Dora radi 
na scenariju o zaljubljenosti Alme 
i Roberta, mlađe djevojke i starijeg 
muškarca koja zrcali strast kakvu ona 
doživljava s Leonom. 

Pulsirajuće i halapljivo, drsko, 
hipererotizirano, transgresivno, vizu-
alizacije su to, impresije i fascinacije 
koje nosimo iz ovog romana u nasto-
janju da ih malo i prisvojimo, pounu-
trimo, da budemo kao Dora, oštro-
oka i senzibilna bjelosvjetska lutalica 
koja se ne usteže od doživljajnosti i 
kad se najviše boji, koja u svijetu koji 
je odavno od sebe odustao, prilike za 
rast, za širenje svog horizonta, stvara 
sama. No ipak, treba se sjetiti, psi 
iz naslova su galgosi, elegantni, fra-
gilni, tragični. Ljudske pak figure iz 
fantastične imaginacije Dore Šustić 
u mnogočemu im nalikuju; poput 
deklasirane aristokracije pohabano 
su otmjeni, autodestruktivno kariz-
matični, lomni i tjeskobni, izubijani 
i nepopravljivo usamljeni, njihove su 
ljubavi teške, kako na titravim poče-
cima, tako i u blistavom zenitu, na loš 
ishod osuđene, bez iznimke i mimo 
svake logike.

Ispovjedni roman kao 
svjedočanstvo prolaznosti

Damir Uzunović, Ja sam, Buybook, 
Sarajevo, 2021.

Još jedan romaneskni prvijenac biram 
za ovaj izbor, sada je to naslov s potpi-
som zrelog pjesnika, prozaika i ured-
nika Damira Uzunovića (Sarajevo, 
1965.). Tekst je ovo u znaku broja tri, 
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koji nalazimo u svjesnom autorovom 
ponavljanju narativnih elemenata i 
strategija, a ponajprije u perpetuira-
nju triangularnih obrazaca u život-
nom tijeku njegova autodijegetskog 
pripovjedača. Roman je ustrojen kao 
trilogija, izložen u cjelinama od po 
dvije stotine stranica, od kojih bi sva-
ka lako mogla funkcionirati u zaseb-
noj knjizi. Opsežno troknjižje zatvara 
trojbeni naslov „Tri očeve smrti“, no 
od tih umiranja kobno je tek posljed-
nje, premda za ožalošćenog sina ne i 
najrazornije, jer on kao da se s ocem 
pozdravlja postupno i unaprijed, u 
po jednom emocionalnom odlama-
nju tijekom svakog od starčevih težih 
pobolijevanja. 

U tim okolnostima preplašeni 
narator imaginira oproštajni hodo-
gram, počevši od uznemirenosti vije-
šću o pogoršanju očeva kroničnog 
stanja do apriornog žalovanja ne bi 
li bol zbog gubitka preduhitrio i tako 
je moguće ublažio. Trenutak kad sin 
u konačnici ispraća i otpušta oca, 
ali i sve što je u tom turbulentnom 
i prekrasnom odnosu prethodilo, 
majstorski je literarizirano.  Time se 
ovaj roman, a u jednom je svom slo-
ju to i obiteljska saga, upisuje u vrh 
regionalnog korpusa proznih posve-
ta očinskim figurama, uz vrlo osob-
ne romane Otac (Fraktura, 2019.) 
Miljenka Jergovića i Sine, idemo kući 
(V.B.Z., 2021.) Ivice Prtenjače. 

Majci je pak ekskluzivno posve-
ćen dojmljiv epilog; ako je Ismet kao 
pravi „orijentalni otac“, hedonist i 
ekstrovert, nositelj muškog principa, 
koji je pripovjedača, tada još klin-
ca, zadržavši se kod brijača nekom 
prilikom zaboravio na tržnici, ali i 
roditelj-prijatelj koji je sina srčano 
podržavao u novopokrenutom poslu, 
koji se, već bolestan, smrzavao na 
sarajevskom autobusnom kolodvoru 
čekajući zagrebačke pošiljke časopisa 
Zarez za sinovu knjižaru, a gdje će 
ga naposljetku stići i smrt, mama je 
nositeljica obiteljskog poretka i sta-
bilnosti. 

U cjelini je ovaj razvedeni bildun-
gsroman emotivni hommage rodnom 
gradu, bilježenje prijateljevanja, lju-
bovanja, a osobito skitanja jednog 
naraštaja mitskim (pred)ratnim pro-
storima, ponajviše periferijom kao 
pripovjedaču formativno bitnom. 
Uzunović nakon Džamonje, Jergo-
vića, Mehmedinovića, Sidrana, pa i 
Davorina Popovića mapira sad već 
odavno izgubljeno Sarajevo; u njego-
vu se amarkordu u efektnim slikama 
dokumentiraju točke kojih nikad nije 
bilo u turističkim vodičima i prepo-
rukama, toponimi poput Ciglana, 
Pofalića, sarajevskih socijalističkih 
i radničkih naselja kao i živopisna 
Koreja s Fabrikom duhana, Podca-
rinom, Drinskom ulicom i Starim 
kućama, pa industrijska zona, bizarni 
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susreti i tinejdžerski provodi na rubu 
dopuštenog uz prugu, pod nadvo-
žnjacima i tvorničkim dimnjacima. S 
gradskih margina okular sporadično 
klizne i na Velika dvorišta, ruralno 
područje gdje pripovjedačeva obitelj 
ima vikendicu. 

S odrastanjem njegov obzor se 
otvara, zanimljivih pojedinaca mož-
da mu je u očištu manje nego dok 
su se granice svijeta svodile na radi-
jus mnogoljudnog kvarta, ali fokus 
na odabrane bistriji je i motiviraniji. 
Sljedeći trokutni sklop čine grandi-
ozne, ali ipak prolazne ljubavi, bez 
pretjerivanja filmske, koje se kolebaju 
između adolescentske drčnosti i ank-
sioznosti, između bojazni od izlaga-
nja i srljanja u rizik, izmjenjujući se 
u ritmu korak naprijed, tri natrag. O 
njima, o pripovjedačevim dvadeseti-
ma i tridesetima, čitat ćemo u trećem, 
poslijeratnom dijelu romana gdje se 
njegove emocionalne perturbacije 
miješaju s brigom za sve bolesnijeg 
oca, pa tanatos na mahove smjenju-
je eros. Njih će na sjećanje, doduše 
literarno potentno, ali ipak tek sje-
ćanje, svesti ključne i trajno prisutne 
ženske figure; uz majku to je supruga 
koja u pripovjedačev život stupa pred 
svršetak romana, a onda i kći čija se 
proslava prvog rođendana preklapa s 
odlaskom njezina djeda i simbolički 
označava smjenu generacija, tj. otpo-
činjanje novog ciklusa.

U prva dva dijela autor kao da 
izrađuje veličanstvenu tapiseriju ili 
pak režira produkcijski kompleksan 
televizijski sadržaj novog doba. Dobi-
vamo čas panoramski, čas krupno 
zumiran prikaz pulsirajuće urbane 
košnice, usto oštro iscrtane portrete 
brojnih stanovnika raznih socijalnih 
ishodišta, sukus klasnog rastera u ipak 
samo deklarativno besklasnom druš-
tvu, rezervat jednoroditeljskih obite-
lji, domske djece iz obližnje instituci-
je, odsutnih njemačkih gastarbajtera 
koje u naselju reprezentiraju njihove 
kuće zauvijek u izgradnji, kvartovskih 
ridikula, nekvalificiranih radnika pri-
došlih izdaleka, prostitutki, policaja-
ca, mališana s razvojnim teškoćama 
koji su u toj dječačkoj hijerarhiji 
začudo dobro prihvaćeni, čak zašti-
ćeni. 

Muško sazrijevanje u takvu svijetu, 
surovom, ali  i relativno zatvorenom, 
pa time i sigurnom, u intenzivnom 
je prožimanju s neposrednim susjed-
stvom, zbijenim i nagužvanim, hete-
rogenim, ali solidarnim, bez mnogo 
šanse za privatnost jer prostor između 
gusto naseljenih zgrada služi kao mje-
sto susreta, druženja ili pak sukoba, 
kao agora kojom vladaju djeca, znati-
željna, hiperaktivna, sveprisutna. Pri-
kaz kvarta ponegdje je humoran, ali 
nimalo romantiziran, štoviše, modus 
izlaganja poprilično je naturalističan, 
u maniri filmova talijanskog neorea-
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lizma ili pak uličnog verizma Henri-
ja Cartier-Bressona gdje se ljude teži 
prikazivati kakvi jesu i kroz oksimo-
ron nježnog brutalizma pripovijedati 
o stvarnosti. Ekstremno samoizlaga-
nje  uz neutaživ interes za druge, uz 
zaljubljenost u jedan multietnički 
grad i njegove šarolike mikrokozme 
ovaj roman čini krasnim i vrijednim 
čitateljskim iskustvom. Iza anegdo-
talnih vinjeta rutinizirane svakodne-
vice izbijaju međutim društveni pro-
blemi, politička previranja i materi-
jalne nejednakosti jer evidentno je da 
nisu svi isti, ni etnički, ni nacionalno, 
ni klasno, a upravo nepravde koje iz 
takvih razlika proizlaze pripovjedač, 
zreo i osviješten, od ranih dana teško 
podnosi, tužan zbog onih koji su jed-
nostavno imali manje sreće od njega.

Valja na kraju izdvojiti bonus koji 
nam ovaj nabijeni prozni tekst dono-
si, naime vrijedan uvid u onodobno 
življenje jedne građanske, srednjokla-
sne porodice sekularnih muslimana 
koju čine roditelji na boljim činov-
ničkim pozicijama, neproblematična 
kći i sin koji inklinira devijantnom 
ponašanju pa ga majka pokušava 
disciplinirati batinama. Nema ovdje 
postmoderne opčinjenosti vlastitom 
djecom, no itekako je zamjetljiva 
ozbiljna roditeljska posvećenost, čvr-
sta obiteljska povezanost i zapravo 
kasno odvajanje potomaka od obitelj-
skog nukleusa. Iza zatvorenih vrata 

stana koja su i na koricama romana, a 
gdje se kroz desetljeća poštuju običaji 
i njeguju rituali, sudaraju se i razno-
rodni odnosi spram vjere i partijske 
pripadnosti kao i sumnje u sustav, u 
strog socijalistički odgoj i obrazovanje 
koje je za dječaka nadarenog za pisa-
nje izvor nevolja i frustracije. 

Iz triju autofikcijskih proza sape-
tih u jedan podeblji svezak izviru 
mogući novi rukavci, pa pažljiviji 
čitatelj brzo uočava dvostruki poten-
cijal za daljnja raspisivanja, za dodat-
ne, samostojne knjige. Mogao bi to 
biti malen francuski roman lociran u 
pariška predgrađa osamdesetih gdje 
ja-pripovjedač ishodišnog romana u 
jednom uzbudljivom razdoblju radi i 
ljubi ili, recimo, kratke ruralne priče 
ambijentirane na Jahorinu uz plejadu 
blago karikaturalnih likova. Tog će 
uživljenog čitatelja zbog istih razloga 
na mahove mučiti pretjerana gustoća 
romana koji kipti od potrebe da se u 
tekst na kojem se, po Uzunovićevim 
riječima, radilo dvadeset i pet godina, 
upiše baš sve o svemu. No, nemo-
ćan odrediti što je tu doista višak, što 
pomanjkanje autorske samokontrole, 
a što urednikov laissez faire, i sam uvi-
đa da ne bi odbacio ništa, uz zaklju-
čak kako je opulentnost dio šarma 
ovog ambicioznog i samoizlažućeg 
književnog poduhvata koji je tijekom 
godina zrio, i to sjajno, sa svojim 
autorom.
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Kroz Europu i unutarnje 
nemire

Srđan Gavrilović, Nemoj ići u 
Anderlecht, V.B.Z., Zagreb, 2022.

Srđan Gavrilović (Mostar, 1991.), 
lokalno otprije objavljivan i hvaljen 
mostarski prozaik i pjesnik mlađeg 
naraštaja, također i jedan od uredni-
ka književnog portala Strane, autor 
je naglašene mediteranske, a onda i 
lirske impostacije. Zbog životnih tur-
bulencija, međutim, izmješten je iz 
domicilnog konteksta pa će se kao leu-
venski student više ili manje s(p)retno 
ukotviti na sjeveru, u prostoru nes-
pojivom s vizurama svoga odrastanja. 
Gavrilovićev se pripovjedač, točnije 
alter-ego, kao drčan, južnjački element 
naoko nehajno, gotovo frajerski kreće 
pothlađenim belgijskim krajolikom, 
arhitektonski i koloritno neodoljivim, 
ali spram perceptivnog i senzibilnog 
došljaka očekivano ravnodušnim. 
Skrupulozno oblikovanim flaman-
skim kadrovima Gavrilović u živim 
analepsama kontrapunktira mostarske 
vedute, pa iskustvenost emocionalno 
nedostupnog, vječno pomalo izmi-
čućeg sjevera oblijeva melankolijom, 
orijentalizmom, oporom anegdotal-
nošću muškog odrastanja tih nimalo 
bezazlenih, ali optimizmom sjećanja 
omekšanih poratnih devedesetih.

Kroz Gavrilovićeve atmosfere – a 
forte ovih zapisa upravo su one, takve 

rijetko viđene u domaćoj pa i regi-
onalnoj književnosti – trenutačno i 
sami interioriziramo kompleksnost 
te malene i ponešto skrajnute sjever-
noeuropske zemlje. Ideja o multifa-
cetnosti Belgije, inače banalno opte-
rećene turističkim klišejima od samo-
stanskog piva i zanatskih pralina do 
dijamanata, tek sporadično nam blje-
sne kroz kakvo u nas rijetko dostu-
pno, ali u pravilu iznimno književno 
ili filmsko otkriće. S Gavrilovićevim 
sigurno ispisanim i pažljivo ulanča-
nim zgodama, jer fluidno se nadopu-
njuju, a istodobno svaka funkcionira 
kao samosvojna cjelina, zalazimo u 
provincijska područja flamanskog 
dijela zemlje i nadograđujemo tako 
spoznaje koje smo o prostoru Valoni-
je, belgijskog juga i njegove rubnosti, 
stekli prateći filmografiju braće Dar-
denne. Gavrilovićeva metodologija 
slična je, i kod njega nalazimo topao 
dokumentarizam, svakodnevnost 
očuđenu dozom bizarnosti, ali i finu 
utišanost, svojevrstan pripovjedački 
minus postupak, iz kakvog se generi-
ra eksplozivna osjećajnost.

Bezimeni pripovjedač u svojim 
entropijskim kretanjima zabasat će 
u ilegalnu veterinarsku ambulantu 
gdje nesretnike bez zdravstvenog osi-
guranja spašava jednako unesrećen 
liječnik bez licence, hvatat će dah po 
brdima tragajući za napuštenim sana-
torijem, gubiti se po samostanskim 
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podrumima i večerati s benediktinci-
ma, sudjelovati u seoskoj pogrebnoj 
procesiji za nepoznatu mu, tragično 
preminulu djevojčicu, nekoliko se 
sati uživjeti u ulogu unuka pobož-
ne starice koji je jedne pijane noći 
poginuo na mjesnoj pruzi, doživjeti 
nadrealnu epizodu polugolog ručka 
na farmi konja, svjedočiti imigrant-
skoj tragediji družeći se s Rafijem iz 
noćne trgovinice, konzumirati pre-
tjerane količine alkohola, posjećivati 
koncerte, buvljake i jedva sačuvati 
glavu u amsterdamskim mrakovima, 
a zapravo snatriti o gotovo pa malo-
građanski uređenom životu sa sigur-
nim poslom, psom i filmskim večeri-
ma u djevojčinu zagrljaju.

Protagonist kraćih priča Srđa-
na Gavrilovića, koje se čitaju i kao 
ne toliko labav roman, posvećeni je 
hodač, sklon osamljivanju, zagledan 
u marginu, predan detalju, prepu-
šten susretu sa zaboravljenima – kao 
za popodneva provedenog sa starcem 
koji popravlja stare televizore u dav-
no zatvorenom kinu, nevidljivima, 
praktički nepostojećima, poput nje-
ga, uvjetno rečeno uljeza, od kojeg 
nitko ne očekuje ništa osim, eventu-
alno, da se vrati odakle je došao. No, 
Gavrilovićeva promatrača, istodobno 
dječački nezasitnog i blago ironičnog 
spram tog svijeta koji ga svojim rubo-
vima draži, a opet apriorno odbacuje, 
ovakva pozicija kreativno rastereću-

je, pružajući mu slobodu da, takav, 
ondje anoniman, zaviruje i zapitkuje, 
s distance zaključuje, a potom zapisu-
je, bez početničkih viškova, bez mla-
denačkih posrtaja. 

Traumu na sunce!

Ognjen Spahić, Pod oba sunca, 
Fraktura, Zaprešić, 2020.

Kraća, rahla proza na razmeđi roma-
na i novele nagrađivanog i u struč-
nim krugovima iznimno cijenjenog 
crnogorskog književnika, kritičara i 
novinara srednje generacije (Podgori-
ca, 1977.), prisutnog i u Hrvatskoj, 
recepcijski je međutim, barem kod 
nas, ostala zanemarena, a u moju se 
čitateljsku svijest zapiknula kao jedna 
od fascinantnijih lektira posljednjih 
godina. Roman mi je stigao u pro-
fesionalno burovitu razdoblju, kad 
me od sumnji u smisao kritičarskog 
i uredničkog rada, od kakofonije i 
oštrih bridova svijeta spašavalo upra-
vo čitanje. Osim impresionističkog 
oduševljenja autorovim umijećem 
i snažne emocije koju je kod mene 
roman pokrenuo, nisam tada dospje-
la s kritičke distance razložiti pročita-
no, zato dug prema ovoj izvanrednoj 
knjizi nadoknađujem ovdje.

Sižejno je Spahićeva proza vrlo 
jednostavna te je, zanimljivo, pam-
timo kao dramu, kao malen, mizan-



KRITIČAREV IZBOR / Vanja Kulaš

186 Godište 79 • Broj 1-2 • 2023.

scenski i podjelom komoran teatar-
ski tekst, kao duboko uznemirujuću 
duodramu, na mahove čak monodra-
mu jer dvoje primarnih protagonista, 
ostarjeli bračni par, više „čujemo“ 
kroz unutarnje monologe nego u 
međusobnim obraćanjima. Tom 
razjedinjenom paru neočekivano se 
pridružuje još jedan, puno mlađi, 
također predbacivanjima i nerazumi-
jevanjima rasparen, no umjesto da im 
oponira mladenačkim optimizmom 
ili bar vitalizmom, dvoje pridošlica 
samo uvećava jad svojih domaćina. 
Svaki par pati u vlastitom balonu, 
ispod svoga sunca, kako suptilno 
sugerira naslov; četvero nesređenih, 
pa i nespojivih ljudi koje tog ljeta 
združuje ne tako sretan slučaj, ili još 
gore, zabuna, povezat će naposljetku 
slično iskustvo, narušenost zajedni-
ce u kojoj se unatoč nezadovoljstvu 
svatko od njih i dalje zadržava, ali i 
neostvareno roditeljstvo što vide kao 
korijen svojih bračnih teškoća, a pri-
je je epilog. Spahić precizno raspisuje 
odnos dvoje ljudi upravljenih isklju-
čivo jedno na drugo, jer nikog drugog 
nema, a kad netko i naiđe, prijatelj iz 
bivšeg života, par slučajnih kupača 
sa šatorom, takvi susreti završavaju u 
nelagodi ili pak krajnjoj katastrofi.

Branimir Lončar uništen je 
čovjek, gotovo starac, otresit i grub, 
verbalno pa i fizički nasilan prema 
supruzi Danici, odanoj mu i podlož-

noj. Ta fina i blaga žena nastoji odr-
žati dignitet i strukturu življenja kao 
i kakvo-takvo zajedništvo na svjeti-
oniku na kojem dvoje izopćenika 
prisilno samuje već dvadeset sedam 
godina. Njega i u toj osami nakraj 
svijeta proganjaju demoni, ružna 
sjećanja i gorčina zbog nepravde, ali 
najviše ga, zapravo bezrazložno, muči 
grizodušje, ne zbog pogrešnih poteza, 
nego zbog nečinjenja, zbog u ratnom 
kaosu zakasnjele, poslije bolno osvije-
štene i skupo plaćene reakcije. 

Spahić nas drži zarobljenima u 
mikrosvijetu dvoje ljudi koji bi se i 
dalje poštovali pa vjerojatno i voljeli 
da su kadri proraditi traumu, svatko 
svoju, intimnu i političku, koje su, 
dakako, na koncu zajedničko breme. 
Gubitak djeteta i uvjerenost u vlastitu 
ratnu krivnju, obje biografske činje-
nice devastirajuće su, no nijedno od 
njih ne dopušta sebi rehabilitaciju, 
nastavljaju hroptati pod samododi-
jeljenom odgovornošću za zlosretne 
okolnosti kojih su i sami žrtve.

Roman je živ, uvjerljiv prikaz 
strašnog psihološkog stanja, nepro-
cesuirane srdžbe, kasnije i potpunog 
pomračenja poštena, a duboko razo-
čarana čovjeka, u svim svojim vrijed-
nostima poništenog, još fizički zdra-
vog i jakog, kojem je najveća kazna 
što nema šanse tako skoro umrijeti. 
Poražen i ponižen, pukovnik Lončar, 
do rata kapetan prve klase, nečasno je 
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otpušten iz JNA kad je odbio sudjelo-
vati u agresiji na Dubrovnik, potom i 
u mučenjima zarobljenika u crnogor-
skom logoru Morinj. O ratnim zbiva-
njima doznajemo tek u analeptičkim 
krhotinama, jer Spahića prvenstve-
no zanima što je desetljećima nakon 
sukoba uslijedilo, pa pomiče radnju 
u naše doba, gdje Lončar, nekoć pri-
vilegirani pripadnik moćnog sustava, 
a sada odbačen i više mrtav nego živ, 
na sebe simbolički preuzima kolek-
tivni teret. Zbog svog antiratnog i 
humanističkog stava Bato Lončar 
žrtvovao je sve, a imao je puno, no 
u mazohističkim rekapitulacijama 
pridaje si moć veću nego što je kao 
pojedinac u strogoj hijerarhiji mogao 
imati dok ga izjeda razmišljanje da je 
trebao učiniti više, da je zakasnio, da 
su samo zbog njegova tadašnjeg krat-
koročnog nesnalaženja izgubljena tri 
mlada života.

Ognjen Spahić u reduciranom je 
modusu maestralno ispisao studiju 
slučaja u kojoj razmatra jedan životni 
sunovrat, kažnjavanje visoko moral-
nog djelovanja od poremećenog, 
amoralnog sustava, gubitak dostojan-
stva, besmisao zbog uskraćivanja ikak-
vih, elementarnih opcija, alternativne 
egzistencije koje ostaju tek na varlji-
voj hipotezi. Zastrašujuća je opreka 
između rajskog primorskog pejzaža 
u kojem to dvoje ljudi ima (ne)sreću 
provoditi poznu dob i ledenog sivi-

la u njihovoj nutrini. Pod oba sunca 
roman je o starenju u prilikama gdje 
se čovjek nema čemu okrenuti, kome 
obratiti, jer zbog postupaka kojima 
bi se trebao ponositi, upropaštena 
mu je budućnost, a tako i život osobe 
koja ga jedina trpi. Lončar, shvaćamo 
s vremenom, muči ženu kojoj je do 
njega stalo jer mrzi sebe, pa onda pre-
zire i nju koja samoubilački ustrajava 
u tome da ostane s njim, da ga hrani i 
njeguje, da produžuje nepodnošljivo 
ništavilo zajedničkih dana. Njihova 
bliskost, ljubav, prijateljstvo, sve se 
sasulo s bivšom državom, otad kao 
dvije naplavine, koje su čudom nad-
živjele opustošen svijet koji nije imao 
šanse opstati, vegetiraju sudarajući 
se i zaobilazeći na tom rtu, u svjetio-
ničkoj klaustrofobiji otkud im nema 
spasa. 

Moćni lirizam dnevničkih 
zapisa

Marko Pogačar, Adolfove uši: berlinski 
dnevnik, Buybook, Sarajevo, 2022.

„Držim nježnu životinju, imaginar-
nog zeca u našoj berlinskoj kući. (…) 
Zove se Adolf, taj meki, izmišljeni, no 
sasvim stvarni, u glatko krzno ušiveni 
užas.“ Unos je ovo na dan deseti od 
ukupno sedamdeset tri Pogačarova 
berlinskog, tj. pandemijskog dnevni-
ka. Od dnevničarenja se pjesnik, pro-
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zaik, urednik i kritičar Marko Poga-
čar (Split, 1984.) ustezao i distancirao 
kao od žanra koji nije njegova knji-
ževna niša, pa ni autorska potreba, 
no ovi zapisi – visoko intelektualni, 
a spontani i intimni, leksički superi-
orni, referencijalno zahtjevni i povrh 
svega opojni – dokaz su da se dobar 
art rađa iz riskantnih iskoraka, pokat-
kad i iz (samo)nametnutih zadataka. 
Nižu se tu dijarijske bilješke o berlin-
skim grobljima i autorovim u tom 
gradu mnogim privremenim adresa-
ma, o skitnjama i snovima, o vlako-
vima, balkonima i pticama. Napo-
sljetku, o njegovu splitskom djedu i 
napadima tjeskobe zbog izvjesnosti 
velikog gubitka koji će značiti konač-
nost odrastanja. 

O ritualima na rezidenciji u gra-
du koji inače neprestano vibrira, a za 
njegova je boravka uškopljen epide-
miološkim ograničenjima – cijela je 
2020. kao de Maistreovo putovanje 
po svojoj sobi, „kao jedna zatuca-
na, beskrajna nedjelja“, rekapitulira 
putujući književnik pandemijsku 
hibernaciju. Pogačar piše upućeno, 
promišljeno, raskošno, možda opu-
štenije ili jednostavno zrelije nego 
u Slijepoj karti (Fraktura, 2016.) i 
Latinoamericani (Sandorf, 2020.), no 
prepoznatljiv naboj za finom filozo-
fičnošću, za lirskošću u proznom slo-
gu postojan je. 

„Dnevnik s pravom javnosti“, 
kako Adolfove uši autor u tekstu nazi-
va, potfutran pokojom crno-bijelom 
fotografijom, otvara se, dakle, jed-
nog berlinskog proljeća: „Bio je nje-
žan, još uvijek oštar dan, u armaturu 
drveća uplitala se polako sjena kao 
nečujan dokaz života, a pod budućim 
krošnjama je bujala zemlja i njezin 
trijumf je bio očit: groblja su dobro 
rodila.“ Ako tekst počinje grobljan-
skim meditacijama (na jedno mu je 
svojedobno gledao prozor radne sobe, 
na drugom ispija kavu dok se neda-
leko odvija skroman pogreb), okon-
čat će se nježnom i krajnje osobnom 
bilješkom o obitelji s majčine strane, 
poetiziranom reminiscencijom na 
jednog vrijednog i zanimljivog čovje-
ka iz nekog nevinijeg doba, koji je 
radni vijek proveo u tiskari Slobodne 
Dalmacije. Povremeno se u autorove 
opservacije uključi Dora, njegova dje-
vojka, kako bi dotad napisano poen-
tirala u ludičkom, zaumnom tonu, 
kako bi njegova razmišljanja kratko 
podcrtala kakvom njihovom inter-
nom šalom ili spontanom dosjetkom. 

Pogačar piše o averziji prema 
nedjelji, o nedjeljnim piknicima na 
Tempelhofu, „umirovljenom aero-
dromu“ i „dlakavom pupku grada“ 
kao pribježištu berlinskih obitelji, ali 
i bjelosvjetskih hipstera i umjetnika 
koji u taj grad-mit hrupe odasvud, 
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niže nadahnute digresije i svakojake 
asocijacije od retrospektivne izložbe 
Gerharda Richtera do omota ploče 
benda Sonic Youth, od albanskog paj-
zla gdje ruča talijansku hranu do mli-
ječnog restorana koji više ne postoji. 
Piše i o mnogočemu u tom razdoblju 
pročitanom, o susretima, filmovima i 
glazbi, o davnom telefonskom prija-
teljevanju s Dašom Drndić, o Kafki i 
Maxu Frischu koji desetljećima prije 
na istom mjestu čine što i on, ispisuju 
naime svoje berlinske dnevnike. 

Fragmentirana autobiografska 
proza Marka Pogačara za mene je 
ushit, magija neusporediva i s čim 
objavljenim proteklih godina i jedan 
od najljepših omaža gradovima, a 
ove bilješke o mojim prošlogodiš-
njim čitanjima baš takvim posvetama 
obiluju. Pritom je to i najdojmljivi-
ji svezak iz divne dnevničke edicije 
koju uređuje književnik Semezdin 
Mehmedinović, dnevnika je zasad 
sedam, posljednja su Pisma čitateljici 
Olje Savičević Ivančević. 



Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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KRONIKA DHK-a
Prosinac 2022. – siječanj 2023.

Tribina DHK-a

17. siječnja 2023. – Gost tribine bio 
je Stjepan Čuić, razgovaralo se o nje-
govim djelima, s naglaskom na knjige 
Staljinova slika i druge priče i Orden, 
o bivšoj vlasti u čijoj je nemilosti bio, 
o kulturi u medijima nekad i danas, 
o korporacijama koje su nova vrsta 
totalitarizma i o drugim zanimljivim 
temama. Tribina je održana u pro-
storu DHK-a, vodila ju je Lada Žigo 
Španić.

Tribina „Bez cenzure“

31. siječnja 2023. – Održana je pole-
mička tribina Pedagoška uloga knjiga 
za djecu i mlade nekad i danas. Sudje-
lovali su Dubravka Težak, Branka 
Primorac i Hrvoje Kovačević. Tribina 
je održana u prostoru DHK-a, vodila 
ju je Lada Žigo Španić.
Voditeljica tribine je Lada Žigo Španić. 

Upravni odbor DHK-a

21. prosinca 2022. – U prostorija-
ma DHK-a održana je 24. sjednica 
Upravnog odbora. U članstvo je pri-
mljena Josipa Gogić.

23. siječnja 2023. – U prostorijama 
DHK-a održana je 6. sjednica Povje-
renstva za primanje novih članova.

27. siječnja 2023. – U prostorija-
ma DHK-a održana je 25. sjednica 
Upravnog odbora. U članstvo DHK-
a primljeni su Boris Beck, Milan Beš-
lić, Andy Jelčić, Stanislav Marijanović 
i Krunoslav Mikulan.

27. siječnja 2023. – U prostorijama 
DHK-a održan je sastanak predsjed-
nika DHK-a Zlatka Krilića i tajni-
ka Marka Gregura s predsjednicima 
ogranaka DHK-a. Na sastanku su 
prisustvovali predsjednik Istarskoga 
ogranka Boris Domagoj Biletić, pred-
sjednica Južnohrvatskog ogranka Ani-
ta Martinac, predsjednik Riječkoga 
ogranka Davor Grgurić, predsjednik 
Ogranka Sisačko-moslavačke županije 
Siniša Matasović, predsjednik Ogran-
ka slavonsko-baranjsko-srijemskog 
Mirko Ćurić i predsjednik Podravsko-
prigorskog ogranka Darko Pernjak.

Djelovanje ogranaka DHK-a

5. prosinca 2022. – U Slavonskom 
Brodu u organizaciji Slavonsko-ba
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ranjsko-srijemskog ogranka DHK-a 
i Gradske knjižnice Slavonski Brod 
održan je tradicionalni program Pje-
snici i glazbenici pjesniku, posvećen 
Vladimiru Remu u prigodi 95. obljet-
nice rođenja. U glazbenom dijelu 
programa sudjelovali su učenici Glaz-
bene škole Slavonski Brod Bono Peić, 
flauta, Ana Vojtkuf Peranović, flauta, 
i  Nera Vidmar, glasovir, pod men-
torstvom Nives Županić Tice. Izveli 
su skladbe Franza Dopplera i Franza 
Bende. U književnom djelu sudjelo-
vali su Goran i Paula Rem, Ružica 
Martinović Vlahović, Antun Bartek, 
članovi udruge Poezija Subotom te 
dramski umjetnik Antun Tudić.

7. prosinca 2022. – U Arheološkom 
muzeju Pula u organizaciji Istarskog 
ogranka DHK-a održano je predstav-
ljanje knjige Fojbe: mit i stvarnost 
Davora Mandića. Uz autora knjigu 
su predstavili Drago Kraljević, David 
Orlović i Boris Domagoj Biletić.

14. siječnja 2023. – U Đakovu je 
održana redovita izborna skupšti-
na Slavonsko-baranjsko-srijemskog 
ogranka DHK-a. Za predsjednika 
je izabran Mirko Ćurić, a za članove 
Upravnog odbora Goran Rem i Vla-
sta Markasović. Prihvaćeno je izvje-
šće o radu Ogranka u prethodnom 
razdoblju te je usvojen plan rada za 
2023., s naglaskom na potrebu prila-
godbe novim uvjetima prijavljivanja 

manifestacija i izdanja i raspodjele 
sredstva unutar DHK-a. Nastavit će 
se suradnja s hrvatskim institucija-
ma i umjetnicima iz susjednih zema-
lja te poticati što više književnika i 
književnica, napose mladih, na uklju-
čivanje u rad DHK-a i Ogranka.

20. siječnja 2023. – U organizaciji 
riječkog ogranka DHK-a u Rijeci je 
gostovala češko-američka pjesnikinja 
i sveučilišna profesorica Bronislava 
Volková. Održala je književni susret 
i predavanje na Filozofskom fakul-
tetu u Rijeci, uz zanimljiv razgovor s 
profesorima i studentima hrvatskog 
jezika i književnosti o pitanjima više-
jezičnog pisanja, teorije književnosti, 
izbjeglištva, književnog stvaranja u 
egzilu, pojmovima društva, države i 
(ne)osjećanja pripadnosti. Također, 
nastupila je na novom izdanju Poezije 
s balkona na Korzu, kao i u prosto-
rima riječkog ogranka Češke besede. 
Moderator svih susreta bio je Davor 
Grgurić.

27. siječnja 2023. – U Koprivnici je 
održana redovita izborna  skupšti-
na Podravsko-prigorskog ogranka 
DHK-a. Za predsjednika je izabran 
Darko Pernjak, a za članove upravnog 
odbora Marko Gregur, Mario Kolar, 
Zdravko Seleš i Petar Babić. Prihva-
ćeno je izvješće o radu Ogranka u 
prethodnom razdoblju te je usvojen 
plan rada za 2023. Ogranak nastavlja 
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sa suorganizacijom Galovićeve jeseni i 
Dana Ivana Trnskog, s nakladničkom 
djelatnošću te s organizacijom knji-
ževnih tribina i drugih događanja u 
Koprivničko-križevačkoj županiji.

Preminuli članovi DHK-a

Ivica Jembrih preminuo je 1. prosin-
ca 2022. u 84. godini života.
Branko Hribar preminuo je 27. pro-
sinca 2022. u 93. godini života.
Fabijan Lovrić preminuo je 10. siječ-
nja 2023. u 70. godini života.

Maja Kolman Maksimiljanović



Edit Glavurtić: Bilješka iz dnevnika, kombinirana tehnika, olovka, akvarel, 50 x 64 cm, 2012.
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Ivo Mijo Andrić, H-umorne misli, Digitalne knjige, Zagreb, 2022.
Stanko Andrić, Srijemska Mitrovica – bazilijanski i benediktinski samo-

stan sv. Dimitrija (Monasticon Slavonicum, Sirmiense et Baraniense, 
sv. 3), Hrvatski institut za povijest – Podružnica za povijest Slavonije, 
Srijema i Baranje, Slavonski Brod, 2022.

Josip Balaško, Žetva kumove slame – Harvesting the Milky Way, Studio 
Moderna, Zagreb 2022.

			   Potkovani aforizmi, Studio Moderna, Zagreb, 2022.
Tamara Bakran, Pjesnikinja – švelja, Biakova, Zagreb, 2022.
			   Ja zmajica, Klub prvih pisaca, Zagreb, 2022.
Danica Bartulović, Djevojčica koja je voljela zvijezde, Ilija Matić, Slavonski 

Brod, 2022.
Gordana Benić, Zemlja nulta, Hena com, Zagreb, 2022.
Tomislav Marijan Bilosnić, Od jantara i od sunca, 3000 godine Za dar, Zadar, 

2022.
Jadranko Bitenc, Sve je to rock’n’roll, Alfa, Zagreb, 2022.
Božica Brkan i Boris Domagoj Biletić, Breberika & eklektika, Kajkavsko spra-

višče, Zagreb, 2022.
Stipe Botica, Andrija Kačić Miošić, Privlačica, Vinkovci, 2022. 
Stipe Botica (priredio), Andrija Kačić Miošić: Izbor iz djela, Matica hrvat-

ska, Zagreb, 2022.
Joško Božanić, Insula Ultima: vodič po pučinskim otocima UNESCO-ova 

Geoparka Viški arhipelag: Palagruža, Svetac, Jabuka, Brusnik, Biševo, 
Komiža, Geopark Viški arhipelag, 2022.

	 Uzlovi i upletke komiške ribarske tradicije, Geopark Viški arhipelag, 
Komiža, 2022.

Miljenko Buljac, Povijest hrvatske književnosti, knjiga 1: Hrvatsko pjesništvo 
od predrenesanse do zrele romantike, vlastita naklada, Hrvace – Među-
gorje, 2022.

NOVE KNJIGE ČLANICA I ČLANOVA DHK-a
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Josip Cvenić, Gradonačelnik u secesiji, Ogranak matice hrvatske Osijek, 
2022.

Dunja Detoni Dujmić, Arhipelag Galešnjak, Društvo hrvatskih književnika, 
Zagreb, 2023.

Milan Frčko, Haljina od tišine, Podravsko-prigorski ogranak DHK, Kopriv-
nica, 2022. 

Stanka Gjurić, Budnost, Alfa, Zagreb, 2022.
Davor Grgurić, Hiša za mrtve riči, Ogranak DHK u Rijeci, 2022.
Ana Horvat, Oproštajnice, Biakova, Zagreb, 2022.
Oliver Jukić, Mavro Bröder i njegovi kamaradi, Centar za kreativno pisanje, 

Zagreb, 2022.
Vjekoslava Jurdana, Košuta i jelen (breviarium poetica), Ustanova Ivan Mate-

tić Ronjgov, Ronjgi, Viškovo, 2022
Maden Kopjar, Vražji postolar, Knjigohvat, Varaždin, 2022.
		             Petrin PIN, Naklada Ljevak, Zagreb, 2022. 
Anđelka Korčulanić, Vrijeme ne zna za milosrđe, Hrvatsko književno druš-

tvo, Rijeka, 2022.
Emilija Kovač, Goran Gatalica Nenad Piskač, Trofelno skupzvučje, Naklada 

Bošković, Split 2022.
Stanko Krnjić, Ostavljeni, Društvo dubrovačkih pisaca, Dubrovnik, 2022.
Josip Laća, Suputnici i usputnici, Ogranak Matice hrvatske u Skradinu, 

Skradin, 2022.
		         Priče iz moje davnine, Alfa, Zagreb, 2022.
Frančeska Liebmann, Kulturemi u romanima Ive Andrića, Durieux, Zagreb, 

2022.
Alojz Majetić, Vrijeme u prahu, V.B.Z, Zagreb, 2022.
Berislav Majhut, Na Titonicu: hrvatska dječja književnost u razdoblju socijali-

stičke Jugoslavije, Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb, 2022.
Berislav Majhut i Sanja Lovrić Kralj: Naša dječja književnost: hrvatska dječja 

književnost u Jugoslaviji 1945. – 1955., Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb, 2022.

Ivica Matičević (uredio), Josip Kosor: Moj prijatelj Stefan Zweig: nepoznata 
pisma Josipa Kosora Stefanu Zweigu / Mein Freund Stefan Zweig: Unbe-
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kannte Briefe Josip Kosors an Stefan Zweig, s njemačkoga preveli Tiho-
mir Glowatzky i Marta Glowatzky Novosel, Matica hrvatska, Zagreb, 
2022.

Dino Milinović, Orfelin: roman iz tamnice, Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb, 2022.

Josip Palada, Čuj, Ana, ponekad zapjevamo, izabrane pjesme, priredio 
Kemal Mujičić Artnam, Poezija subotom, Zagreb, 2022.

Cvijeta Pavlović, Književnost ili prosvjetiteljstvo: komparatističke studije 
o književnosti i kulturi XVIII. stoljeća, Hrvatska sveučilišna naklada, 
Zagreb, 2022.

Cvijeta Pavlović (urednica), Doba književnosti: u povodu 75. rođendana Pavla 
Pavličića: zbornik radova, Matica hrvatska, Zagreb, 2022.

Pero Pavlović, Clase de biologia y otros poemas, prevela na španjolski jezik 
Željka Lovrenčić, Katelani 2000, Barcelona, 2022. 

Denis Peričić, San o Križaniću, Hena com, Zagreb, 2022. 
Pandemonija: bijeli album, Vošicki j.d.o.o., Koprivnica, 2022. 
105 roků samoty (prijevod zbirke pjesama 105 godina samoće 
na češki jezik), Altenberg, Jihlava, 2022.

Vladimir Peter Goss, Pučki teatar zagrebačkog prostora, Ibis grafika, Zagreb, 
2022.

Tihana Petrac Matijević, Šime zvani Mrak, Sisačka udruga za promicanje 
alternativne i urbane kulture, Sisak, 2022. 

Sanja Pilić, Hoću biti velik!, ilustrirala Željka Mezić, V.B.Z., Zagreb 2022.
Maša i nova prijateljica, ilustrirao Niko Barun, Mozaik knjiga, 
Zagreb, 2022.
Moj mačak Glupko, ilustrirala Željka Mezić, V.B.Z., Zagreb, 
2022.
Volim, volim!, ilustrirala Željka Mezić, V.B.Z., Zagreb, 2022.

Vlatka Planina, Hortikultura, Naklada Bošković, Zagreb, 2022.
Adolf Polegubić, Banjevački stihopis, Naklada Bošković, Split, 2022.
Jasna Popović Poje, Izbor poezije i proze za djecu, vlastita naklada, Novska, 

2022.
Ladislav Prežigalo, Poplava znoja, Studio Moderna, Zagreb, 2022
			       Zaboravljeni u nizu, Studio Moderna, Zagreb, 2022.
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Branka Primorac i Davor Schunk, Roki na dijeti, Ibis grafika, Zagreb, 2022.
Ružica Pšihistal, Studije o Marulićevoj Juditi, Hrvatska sveučilišna nakla-

da, Zagreb, 2022.
Diana Rosandić Živković, Moj moza(i)k 3, Studio moderna, Zagreb, 2022.

Dvije krijesnice i ostale bajke, Studio moderna, 
Zagreb, 2022.

Miljenko Stojić, S Njim hodi, Matica hrvatska, Čitluk – Vinkovci, 2022.
Drago Štambuk, Zefir, prijevod s perzijskoga na azerbajdžanski Ilgar Elfi-

oglu, Sherg-Gerb / East-West, Baku, 2022.
I nema više mora / Va Digar Darya Nabood, izbor i prije
vod na perzijski Seyed Mohammad Haji Seyed Javadi, 
intervju s autorom Siavash Aghdaei, Farhangan, Dibaye 
Publication, Teheran, 2022.

Marina Šur Puhlovski, Virus, potres, brak, V.B.Z., Zagreb, 2022. 
Jasminka Tihi-Stepanić, Božićne priče, Naklada Ljevak, Zagreb, 2022.
Stjepan Tomaš, Sveti bunar, Ogranak matice hrvatske Bizovac, 2022.

Smrtelna hodina (prijevod zbirke priča Smrtna ura na češki 
jezik), RVNA, Usti nad Labem, 2022.

Sonja Tomić, Četiri mačketira, Kršćanska Sadašnjost, Zagreb, 2022.
		          Pastir koji je pronašao Božić, Salesiana, Zagreb, 2022.
Borben Vladović, Nijema ura, Društvo hrvatskih književnika, Zagreb, 2023. 
Dragica Vranjić Golub, Jezik jezika, Društvo hrvatskih književnika, Zagreb, 

2022. 
Đurđa Vukelić Rožić, Ifkica kaj Ifkica, vlastita naklada, Ivanić Grad, 2022. 
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PORTRET: Mile Stojić
Mile Stojić: Čemu pisanje ako ne 

posjeduje odvažnost izricanja (intervju), 
	 Pjesme
O M. Stojiću pišu Miroslav Mićanović,  

Sanja Baković, Zvonko Benković  
i Nenad Rizvanović

KNJIGA U FOKUSU
DUBRAVKA ORAIĆ TOLIĆ: ZAGREBAČKA 

STILISTIČKA ŠKOLA
O knjizi pišu Zlatko Kramarić, Cvijeta 

Pavlović, Mario Kolar i Gabrijela Bionda

ANTIKVARIJAT
DUBRAVKO IVANČAN: ZANJIHANO NEBO
O knjizi pišu Ivan Ivančan, Božidar 

Brezinščak Bagola, Lucija Mirt  
i Tomislav Maretić

ESEJ
Nada Mihoković-Kumrić: Sva moja čitanja 

Šegrta Hlapića

MEDIOTEKA
Ivica Matičević: Pinokijev poučak

KRITIČAREV IZBOR
Vanja Kulaš

Da, pisao sam o stvarnosti, o stvarnosti moga života, o sudbini moje zemlje i njenih 
ljudi, jer mislim da poezija mora biti neka vrsta refleksa zbilje naših života, ali ne 
ogledalo, nego prizma. Svi smo umorni od ideologije. Nama na Balkanu je politika, 
što bi rekao jedan poznati sarajevski sociolog, postala sudbina. U ovakvim vremenima 
izbjegavati blato i krv po kojima gacamo i baviti se jezičnim kalamburima, u ime 
„više ideje umjetnosti“, za mene je i svojevrstan kukavičluk. Jer, čemu pisanje ako ne 
posjeduje onu, što bi rekao Kasim Prohić, odvažnost izricanja. 

– Mile Stojić: Čemu pisanje ako ne posjeduje odvažnost izricanja

S vremenom se sve to što je moj otac proživio, u čemu je očvrsnuo – i previše 
očvrsnuo, ako se mene pita – pretočilo u priče, u prepričavanje radnje koja bi bila 
prikladnija za komediju i vodvilj negoli za dramu i tragediju, samo da u njoj nije bilo 
toliko patnje i smrti. I straha. Uspomene je nosio u sebi i prenosio ih na nas, a ja sam 
ih, evo, nažalost prekasno za provjeru i dopunu, pokušao proslijediti vama. Nitko, 
ponajmanje ja, više ne može i nikad neće moći razlučiti što je u tim prepričanim 
pričama očevo, a što moje. Što istina, koju bi moglo potvrditi još nekoliko neovisnih 
svjedoka istih događaja, što pak njegova, a što moja fikcija.

– Boris Senker: Listovi otrgnuti zaboravu

Bez dnevne svjetlosti poznati svijet mijenja se na neobične načine. 
Visoke žute trave plutaju iz mraka, svjetluca smola na rahloj kori borova.
Zagonetni brodovi šire sablasne valove, posolica prekriva tugu sive kadulje. 
Neobjašnjive strepnje njišu se kao duhovi, plavičaste koprene na dugim stapkama.
Tihi glasovi u mraku najavljuju meteorske kiše, ljetne pljuskove kometa.
Rojevi zvijezda plutaju u apstraktnim visinama i naš se planet prekriva opnom

svemirske prašine.

– Gordana Benić: Terra magica
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