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TEMA BROJA: IVAN KUŠAN

Miro Gavran, predsjednik Matice hrvatske

Pozdravno slovo1

Poštovana pročelnice Odjela za književnost MH, gospođo Cvijeta Pavlović, 
poštovani sudionici kolokvija posvećenog Ivanu Kušanu, dame i gospodo, 
matičarke i matičari, sretan sam što je Društvo hrvatskih književnika pri-
hvatilo poziv Matice hrvatske da zajedno obilježimo 90. obljetnicu rođe-
nja velikoga hrvatskog književnika Ivana Kušana, koji je svojim životom 
i radom bio vezan i uz DHK i Maticu hrvatsku. Podsjećam da je Kušan 
u Matici hrvatskoj objavio svoj prvi roman za djecu Uzbuna na Zelenom 
Vrhu daleke 1956., a 1960. Domaću zadaću, potom je svoj značajni sati-
rički roman za odrasle Toranj objavio u Matici hrvatskoj 1970. godine, a 
iste godine i zbirku novela Veliki dan, a upravo mu u Biblioteci Stoljeća 
hrvatske književnosti pripremamo knjigu izabranih tekstova.

Po obrazovanju je bio diplomirani slikar, koji je tek u zrelim godinama 
priredio dvije izložbe, bez ozbiljne namjere da pod stare godine promijeni 
svoju profesiju po kojoj ga je kulturna javnost poznavala. 

Kao književnik se okušao s mnogo uspjeha u svim žanrovima. Spome-
nuti roman Toranj, roman Prerušeni prosjak i knjiga Sto najvećih rupa bez 
sumnje pripadaju vrhovima hrvatske proze dvadesetog stoljeća, a kome-
dija Čaruga i satira Svrha od slobode i danas pozivaju kazališne ljude na 
nova scenska čitanja. O njegovu nemjerljivu doprinosu literaturi za djecu 
i popularnosti romana iz serijala o Koku vjerojatno će se i danas govoriti. 

1 Kolokvij u povodu 90. obljetnice rođenja Ivana Kušana u organizaciji Matice hrvatske, Odjela 
za književnost (pročelnica Cvijeta Pavlović) i Društva hrvatskih književnika. Održan je 23. 11. 
2023. u Maloj dvorani Matice hrvatske u Zagrebu.
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Nije zanemariv ni njegov scenaristički rad, a dobar dio svoje kreativno-
sti posvetio je prevođenju onih autora koje je uglavnom osobno cijenio. 
Mogu posvjedočiti da je Ivo bio i sjajan urednik te da se novim izdanjima 
suvremenih hrvatskih autora u Biblioteci HIT junior istinski radovao kao 
da su bile u pitanju njegove nove knjige.

Privatizirat ću malo ovaj trenutak i s osjećajem trajne zahvalnosti prisje-
titi se Ive Kušana i kao profesora dramskog pisanja na tadašnjoj Akademiji 
za kazalište, film i televiziju u Zagrebu. S nama studentima je nesebično 
dijelio svoje literarne i kazališne spoznaje želeći nam pripomoći da ovlada-
mo pisanjem i kao umijećem i kao umjetnošću. Kao dvadesetogodišnjaku, 
koji je tek trebao učiniti prve korake u svijet literature i teatra, imponiralo 
mi je što za mentora imam popularnog Ivana Kušana, koji je vjerovao u 
mene i čitao moje prve tekstove, čak i kada su bili rukom napisani. Važne 
i korisne savjete davao mi je na nenametljiv i neobvezujući način ne želeći 
nikada svoj autoritet nametati studentima. Imao sam sreću da mi je Ivo 
Kušan bio i profesor i prijatelj, a potom i kolega i urednik moje prve knji-
ge za djecu Svašta u mojoj glavi, koja je izišla u Znanju, u Biblioteci HIT 
junior, koju je on osmislio i uređivao. 

Bio je iznimno obrazovan, načitan, intelektualno radoznao i nadasve 
duhovit. Bio je istodobno kozmopolit i neskriveni domoljub, koji je zbog 
svojih stavova i tekstova u bivšem režimu imao status svojevrsna unutarnjeg 
disidenta. Uvjeren sam da bi Ivo bio sretan i ponosan što ga se i Matica 
hrvatska i Društvo hrvatskih književnika sa zahvalnošću sjećaju iskazujući 
poštovanje prema njegovu književnom djelu jer je i on za života iskazivao 
svoje simpatije prema tim našim važnim kulturnim institucijama.

Želim vam svima da se dobro osjećate u Matici hrvatskoj u ovom danu 
kada se prisjećamo jednog od ponajboljih hrvatskih književnika druge 
polovice dvadesetog stoljeća.
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Hrvojka Mihanović-Salopek,  
predsjednica Društva hrvatskih književnika

Pozdravno slovo

U ime Društva hrvatskih književnika i svoje osobno pozdravljam štova-
ne sudionike simpozija i publiku. Žao mi je što ne mogu osobno nazočiti 
ovom skupu jer se danas nalazim s delegacijom DHK na tribini Sajma 
knjiga u Ljubljani i u posjetu Slovenskom društvu književnika. Međutim 
želim istaknuti nekoliko misli vezanih uz današnji skup i autorski rad Iva-
na Kušana.

Hrvatski književnik i akademik Ivan Kušan bio je istaknut i zaslužan 
član DHK, svestrani umjetnik koji je život posvetio stvaranju književno-
sti i umjetnosti: imao je akademsko likovno obrazovanje, istaknuo se kao 
profesor dramaturgije na Akademiji dramske umjetnosti u Zagrebu, bio je 
vrstan prevoditelj s engleskoga, francuskog i ruskog. 

Ivan Kušan je uspješno djelovao na više različitih književnih područja: 
bio je urednik važnog časopisa DHK za međunarodne veze Most / The 
Bridge, pored toga urednik Telegrama i dugogodišnji urednik emisijā o 
književnosti na Radio Zagrebu. Jednako uspješan bio je i kao urednik dječ-
jih časopisa Smib i Modra lasta, a kao urednik u poznatoj biblioteci Hit 
junior – Znanje i urednik u Školskoj knjizi pružio je doprinos objavljiva-
nju vrijednih književnih izdanja iz domaće i inozemne literature. U svom 
je plodnom radu Ivan Kušan realizirao 12 zbirki novela i romana, osam 
izdanja drama, a ostat će zapamćen i po odličnim napetim pustolovnim 
romanima za djecu Koko i duhovi, Koko u Parizu, Lažeš, Melita, Koko u 
Kninu i dr. Posebno bih podsjetila na Kušanovu vrijednu dramu Svrha 
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od slobode, koja je 1971. izvedena s velikim uspjehom na Dubrovačkim 
ljetnim igrama, u kojoj je odrazio demokratska i slobodarska gibanja uspo-
redna s idejnim gibanjima pokreta Hrvatskog proljeća. Ovaj će kolokvij 
nedvojbeno pružiti doprinos sagledavanju Kušanova djela i drago mi je da 
će radovi s ovog kolokvija biti objavljeni u časopisu DHK-a Republika te 
time u zajedništvu s Maticom hrvatskom zajednički djelujemo na književ-
nokritičkom proučavanju hrvatske književnosti.
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Ana Ćavar

Ivan Kušan u lektiri 

Godinu 1956. danas držimo početkom modernog razdoblja hrvatskog 
romana za djecu i mlade, između ostalog i zato što upravo te godine Kušan 
objavljuje svoj prvi dječji roman Uzbunu na Zelenom Vrhu. Ipak, neupitan 
status koji danas ima u hrvatskoj književnosti Kušan će steći postupno 
i sporije nego što bismo to možda očekivali kad iz današnje perspektive 
njegovu književnu produkciju promatramo kao zaokruženu cjelinu. Nje-
gov je autorski opus opsežan i raznorodan, smatra ga se „reprezentativnim 
krugovaškim prozaikom“,1 a bio je i dramatičar, esejist, kritičar, prevodi-
telj, ilustrator… Ipak je najširoj publici vjerojatno najpoznatiji upravo po 
dijelu opusa namijenjenom djeci i mladima. Tomu je svakako pridonije-
la polustoljetna uključenost Kušanovih romana u popise osnovnoškolske 
lektire. Premda danas ne dovodimo u pitanje njegov status antologijskog 
autora za djecu i mlade, njegovi se romani u nastavne programe i popise 
lektire probijaju razmjerno sporo. 

Kao autor za djecu i mlade Kušan se javlja 1956. kada u Zagrebu objav-
ljuje svoj prvi roman Uzbuna na Zelenom Vrhu. Niz naslova koje povezuje 
protagonist Koko nastavlja romanom Koko i duhovi, koji izlazi 1958. u 
beogradskom Kadoku. Dvije godine poslije u Matici hrvatskoj objavljuje 
Domaću zadaću, roman za koji je po objavljivanju dobio Nagradu Gra-
da Zagreba. Niz romana o Koku nastavlja 1963. Zagonetnim dječakom, 
koji izlazi u beogradskoj Prosveti, a ondje će 1965. objaviti i svoj sljedeći 

1 A. Lederer (2000). Ivan Kušan. U: Leksikon hrvatskih pisaca. Zagreb: Školska knjiga.
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roman Lažeš, Melita. U suautorstvu s Francinom Dolenec 1968. objavljuje 
slikovnicu U selu u gradu, u radu i igri da bi 1972. u Biblioteci Vjeverica 
izišao njegov vjerojatno najuspjeliji dječji roman Koko u Parizu. Osamde-
setih mu godina, ponovno u Vjeverici, izlaze zbirka priča Strašni kauboj i 
roman Ljubav ili smrt. Taj dio svog opusa zaključuje Kokom u Kninu 1996. 
godine. 

U vrijeme kada Kušan objavljuje svoje prve romane osnovnoškolska 
lektira kao samostalno izvannastavno čitanje programom predviđenih 
književnih naslova već je desetljećima dobro uhodana praksa. To su ujedno 
i godine kada, nakon strukturnih izmjena kojima se započinje nakon Dru-
goga svjetskog rata, završavaju reformski procesi u obrazovnom sustavu 
uvođenjem obveznoga osmogodišnjeg obrazovanja, koje je uspostavljeno 
pripajanjem četiriju nižih gimnazijskih razreda četverogodišnjoj pučkoj 
školi. Samostalno čitanje književnih tekstova izvan nastave u nižim gimna-
zijskim razredima ustalilo se u programima 1930-ih godina. Premda lek-
tiru obično doživljavamo kao popis točno određenih književnih naslova 
propisanih za obvezno čitanje u pojedinom razredu, koncepcije lektire u 
programima Hrvatskog jezika znatno su raznorodnije. Sve do Drugoga 
svjetskog rata lektira je u gimnazijskoj nastavi uglavnom obuhvaćala smjer-
nice kojima se privatno učeničko čitanje usmjeravalo prema pojedinim 
temama ili autorskim opusima, a tek je u manjoj mjeri propisivala koje 
književne naslove učenik mora pročitati. 

Nakon Drugoga svjetskog rata paradigma lektire u nižim gimnazijskim 
razredima, tj. u višim razredima osnovne škole redefinirana je krupnim 
koncepcijskim izmjenama. U prvim poslijeratnim godinama zahtjevi uče-
ničkoga privatnog čitanja počinju se artikulirati popisima na temelju kojih 
se vrši konkretan izbor književnih tekstova za čitanje u školi. Poslijerat-
ne godine donose i dokidanje tematske i sadržajne raznolikosti lektire jer 
privatno čitanje u prvom redu postaje sredstvo socijalističkog (pre)odgoja 
učenika, što je bio prioritetni cilj cjelokupnoga obrazovnog sustava. Da bi 
se to postiglo, prvi poslijeratni popisi za privatno čitanje pune se gotovo 
isključivo naslovima jugoslavenskih autora o narodnooslobodilačkoj borbi 
i prijevodima sovjetske književnosti. Sredinom 1950-ih godina, u skladu s 
društveno-političkim prilikama nakon 1948. godine, ideološko-utilitarna 
funkcija lektire donekle slabi, no usklađenost lektirnih naslova s proklami-
ranim odgojno-obrazovnim ciljevima, koji su od lektire zahtijevali didak-
tičnost i odgojno usmjeravanje prema jugoslavenskom socijalizmu, i dalje 
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ostaje najvažnija rešetka kroz koju će se u obveznu lektiru u nadolazećim 
desetljećima propuštati književni naslovi. To je ukratko stanje koje zatiče 
Kušan kada počinje objavljivati svoje prve romane za djecu i mlade.

Prvi popis osnovnoškolske lektire u kojemu su se mogli naći i Kušanovi 
romani počeo se primjenjivati 1960. godine, a njegove su izmjene i dopu-
ne objavljivane nekoliko puta sve do 1965. Iako on u tim godinama objav-
ljuje mnogo, a njegovi romani za djecu i mlade ne prolaze nezapaženo – za 
Domaću zadaću dobiva Nagradu Grada Zagreba, knjige mu se prevode na 
više stranih jezika – romana mu na popisu lektire još nema. Istodobno, 
među lektirnim naslovima naći će se Emil i detektivi s kojim se do danas 
povezuju Kušanovi romani koji, kako ih se nerijetko kvalificira, nastavljaju 
upravo Kästnerov model romana za djecu. 

Godine 1968. objavljen je prvi prijedlog popisa lektire za sve razrede 
osnovne škole. Iako se nije radilo o službenom, obvezujućem popisu lekti-
re, nego više o usustavljenu popisu dostupnih naslova koje su priređivačice 
Neda Bendelja, Branka Furlan i Silva Pejnović preporučile za uvrštavanje 
u osnovnoškolsku privatnu lektiru učenika, prijedlog je za temu važan jer 
je otvorio put Kušanovim romanima u službene popise lektire. Naime, na 
tom su se okvirnom popisu našla sva tri njegova dotad objavljena romana 
o Koku, s tim da je Uzbuna na Zelenom Vrhu preporučena kao obvezni 
lektirni naslov. 

U službene popise lektire Kušan ulazi 1972. godine i otada do danas 
ustaljuje se kao integralni dio privatnog i školskog čitanja, najčešće u 
petom i šestom razredu. Neovisno o tome što lektiru obično doživljava-
mo kao precizno utvrđen popis naslova koje učenici moraju pročitati u 
pojedinom razredu, prevladavajuća koncepcija lektire, i onda kada se ona 
artikulira isključivo popisima, obično je okvirna ili normativno-okvirna. 
To znači da su popisi lektire najčešće tek prijedlog naslova za čitanje na 
temelju kojega učitelji i učenici biraju one koje će uključiti u nastavu ili su 
pak lektirni popisi kombinacija manjeg broja obveznih, propisanih naslova 
koje se dopunjuje naslovima odabranim po okvirnom popisu. Svi progra-
mi, osim onih koji su na snazi bili u prvom desetljeću nakon završetka 
Drugoga svjetskog rata, načelno su dopuštali i uvođenje naslova koji nisu 
bili sastavni dio službenih popisa. 

U službene popise lektire Kušan dakle ulazi 1972. i to čak dvama roma-
nima, Uzbunom na Zelenom Vrhu u petom razredu i Zagonetnim dječakom 
u šestom razredu. Kako bilo, ti romani nisu bili dio normativnog, nego 
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okvirnog popisa lektire, tj. učenicima su tek mogli biti ponuđeni na izbor 
za čitanje uz propisane, obvezne naslove. Od Kušanovih je suvremenika u 
popis obvezne lektire uvršten roman Modri prozori Danka Oblaka. Na ula-
zak u obveznu lektiru Kušanovi će romani morati pričekati još dva deset-
ljeća. U programu iz 1984. ponovno nalazimo dva njegova romana, Koko u 
Parizu u petom razredu i Zagonetni dječak u šestom. U tom će se programu 
kao prijedlog za čitanje u nižim razredima osnovne škole pronaći i slikov-
nica U selu i gradu, u radu i igri. Status obvezne lektire, tj. uključivanje u 
popis djela „koja pripadaju antologijskom korpusu nacionalne i svjetske 
književnosti“,2 Kušanov roman Koko u Parizu dobio je 1991. godine, a 
njegove knjige Zagonetni dječak i Strašni kauboj našle su se na popisu izbor-
ne lektire u šestom razredu. Programom iz 1993. u popis obvezne lektire 
uključeni su romani Koko i duhovi ili Uzbuna na Zelenom Vrhu, a okvirni 
lektirni naslovi postaju romani Lažeš, Melita i Ljubav ili smrt. Na isklju-
čivo okvirnim popisima lektire iz 1995. i 1999. nalazimo Koka u Parizu i 
Uzbunu na Zelenom Vrhu. Konačno, u dvama ovostoljetnim programima, 
najprije onom iz 2006., u obvezni dio lektire ući će Koko i duhovi, a među 
izborne naslove po prvi put roman Domaća zadaća i ponovno Zagonetni 
dječak. U prvom Kurikulu hrvatskog jezika iz 2019. roman Koko u Parizu 
obvezni je naslov koji se čita u trećemu obrazovnom ciklusu, obično u 
petom razredu osnovne škole. 

Da je Kušan jedan od najvažnijih hrvatskih književnika za djecu i mla-
de, ne treba posebno isticati. Istodobno se ubraja među malobrojne hrvat-
ske autore čiji je cjelokupan opus namijenjen djeci i mladima, izuzmemo 
li njegov zadnji dječji roman, u nekom trenutku recepcijski aktualiziran i 
popisima lektire. Premda je višedesetljetna uključenost u popise privatnog 
čitanja bez sumnje utjecala na recepcijski doseg njegovih dječjih romana, 
svoj status u svakom pogledu reprezentativna autora i klasika u posljed-
njih tridesetak ili četrdesetak godina Kušan ne duguje prisili lektire, nego 
isključivo kvaliteti tog dijela svoga književnog opusa. Naime, romani mu 
u popise lektire ulaze s odgodom postajući prvo dio predloženih lektirnih 
naslova, a tek onda, često i koje desetljeće nakon objavljivanja prvog izda-
nja pojedinog naslova, ulaze među obvezne popise u normativnim pro-
pisima. Zanimljivo je pritom primijetiti da se višedesetljetna recepcijska 

2 Nastavni plan i program za osnovne škole u Republici Hrvatskoj (izmjene i dopune). 1991. 
Zagreb: Zavod za školstvo Ministarstva prosvjete i kulture Republike Hrvatske.
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atraktivnost Kušanovih knjiga za djecu i mlade temelji upravo na obilježju 
koje je njegovim romanima tako dugo priječilo ulaz u popise obvezne lek-
tire – izostanku didaktičnosti, pedagogizacije i tematiziranja socijalističkih 
društvenih rituala.
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Zdravko Gavran

Teze za razumijevanje i vrjednovanje  
prozno-pripovjednog opusa Ivana Kušana

Ivan Kušan bio je književnik koji je glavninu svoga opusa stvorio u drugoj 
polovini 20. stoljeća počevši od 1950-ih godina. U tom opusu književ-
noumjetnička proza zauzima glavno mjesto. O njoj pak i njezinoj vrijed-
nosti ne postoji do danas studiozno i argumentirano izrečena, odnosno 
dorečena cjelovita ocjena, osim kada je riječ o djelima za djecu i mlade, 
koja je neupitno vrijedna i dobila je laskave ocjene. Valorizacija opusa nije 
moguća bez valorizacije svakoga pojedinog djela za sebe, a tada se pri-
mjenjuju ukupni, a ne selektivni kriteriji; ne samo kriteriji jezika i stila, 
izraza i forme nego i sadržaja i uravnoteženosti sastavnica, a i ukupnosti 
svih sastavnica književnoumjetničkog djela, i njegove trajnosti u vremenu, 
i njegova značenja i smisla, što sve dovodi do ocjene njegove vrijednosti.

Iz ukupnog opusa vrlo plodna i, po onomu što je pisao, vrlo raznovrsna 
pisca druge polovine 20. stoljeća načinjena su dva kritičko-antologijska 
izbora s predgovorima. Prvi je u nakladi Školske knjige, pod naslovom Za 
Mladež i starež. Izbor iz djela, priredio i prije 25 godina, 1998., objavio 
Ante Stamać. On se odmah u prvom ulomku žali čitatelju zbog toga što 
Kušanovo „sveukupno (mu) djelo (naime) nije još ni na kojem mjestu pri-
kazano i objavljeno u cjelini“, pa okrivljuje za to „prilike u kojima je stva-
rao, pol stoljeća nemilih povijesnih uvjeta“ naslućujući da su i one „svo-
jom okoštalošću mišljenja pogodovale svakovrsnim redukcijama Kušano-
va djela“. U drugom ulomku otkriva i tezu koja je očito bila u optjecaju, 
a po kojoj se Kušanovo književno djelo dijeli na nedvojbeno uspješnu i na 
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onu drugu, dvojbenu i prijepornu sastavnicu. Stamać takvu tezu katego-
rički odbacuje: „Sve ako i stoji činjenica, da se Ivan Kušan i u svjetskim 
razmjerima pročuo svojim romanima za ‘mlade odrasle’ (young adults), 
točnije: romanima o dječacima i djevojčicama u svijetu odraslih, bilo bi 
pogrješno misliti, kako je jedna podvrsta romana ovom piscu ‘uspjela’, 
učinila ga i klasikom, a sve ostale, zapravo veći dio opusa, bio bi nekako 
u nižem vrijednosnom položaju; imao bi status usputnog ili pratećeg ili 
‘pripravnog gradiva’. Ništa pogrješnije od toga!“ (Nasmiješeni svijet Ivana 
Kušana). 

Ostatak Stamaćeva predgovora praktički se sastoji od nastojanja da se 
takvoj tezi usuprot pokaže i dokaže vrijednost cjelokupnog djela pisca koji 
„je – po tome sličan Antunu Šoljanu, piscu silna opsega – meštar jezika, 
hrvatskog jezika“, koji je „majstor koji diljem prostranstva tog jezika ište i 
kultivira njegova tradicionalna i moderna, pa i interlingvalna postignuća“, 
čija je književnost, i ona za mladež i ona za starež, „samo jedan od mogućih 
složenih oblika kristalizacije svekolikog povijesnog iskustva naših dana“, a 
Kušan je „pisac najšire pojmljene zbilje svoga vremena, našeg vremena“ i 
onaj koji će s vremenom spojiti lukom dva odvojena stupa, odnosno tije-
kom 1970-ih dovesti do preklapanja, dapače, do „izjednačavanja provjer-
ljive zbilje i stvaralačke konstrukcije“.

Tri godine nakon Stamaćeva izbora i predgovora, u izboru pod naslo-
vom Tri tornja 2001., a u nakladi Naklade Ljevak, Strahimir Primorac 
odmah će na početku predgovora naslovljena „Književni opus Ivana Kuša-
na i aspekti njegove recepcije: ogledanje s tabuima“ izići ovim uočenjem: 
„U hrvatskoj književnosti druge polovice 20. st. vjerojatno nema opusa 
takvoga obujma i vrijednosti čije su pojedine dijelove književna kritika i 
književna povijest toliko zametale ustranu i zaboravile u vrednovanju cje-
line kao što je to slučaj sa stvaralaštvom Ivana Kušana. Dok su pojedini 
dijelovi toga opusa vrlo iscrpno opisani i ocijenjeni – u prvom redu romani 
za djecu (M. Crnković, I. Zalar, S. Hranjec i dr.), gdje Kušan slovi ‘najista-
knutijim suvremenim hrvatskim dječjim romanopiscem’ i ‘nesumnjivim 
klasikom’, pa i dramski segment (B. Hećimović, I. Mrduljaš, B. Senker 
i dr.) – dotle je iznimno bogata i važna prozna komponenta nedovoljno 
istražena, pa je stoga i valorizacija cjeline Kušanova djela manjkava.“

Da u književnokritičkom, estetičkom i književnopovijesnom vrjed-
novanju Kušanova djela za odrasle postoji šarenilo koje potvrđuje tezu o 
dvojbenosti, pokazuje i početna rečenica u natuknici o Kušanu u knjizi 



14

Povijest hrvatskog romana od 1945. do 2000. Krešimira Nemeca, koja glasi: 
„Specifičan romaneskni razvoj, s brojnim preobrazbama i poetičkim mije-
nama, imao je Ivan Kušan (1933.)“ i nastavak u kojem se govori o snažnu 
utjecaju psihoanalize i Joyceove tehnike simuliranja struje svijesti u prvim 
dvama romanima za odrasle, zatim onaj dio u kojem umanjuje „pretjeranu 
kritičku ocjenu“, kada je riječ o satiričkom romanu Toranj (1970.), „da 
je posrijedi ‘jedno od najodličnijih djela suvremene hrvatske književno-
sti’“, kako ga je ocijenio Igor Mandić. Istina, nastavlja Nemec, „odabirom 
karakterističnih situacija i socijalnih tipova u prepoznatljivu ideološkom 
kontekstu raskrinkani su lažni aktivizam, udvorništvo, podmitljivost, 
bezobzirni karijerizam, koristoljublje“. Istina, piše on dalje, „u Kušanovoj 
političkoj alegoriji, punoj dosjetki i aktualnih aluzija, persiflirani su i razni 
diskursi, sociolekti i klišeji tadašnje društvene prakse“. Unatoč takvim afir-
macijama Nemec primjećuje da „tijekom vremena satirički (se) potencijal 
Tornja istrošio, duhovitost je oslabila, ali roman je barem na komunika-
tivan način ‘načeo’ jednu zanimljivu i aktualnu temu iz suvremenog pro-
vincijskog života“. Po Nemecu slično vrijedi i za Naivce (1975.) u kojima 
je ironiziran fenomen tzv. „naivnog“ slikarstva. Naspram erotomansko-
pikarsko-putopisnom djelu Prerušeni prosjak (1986.) – u kojem su, kako 
primjećuje, „banalnost radnje, trivijalnost i repetitivnost sekvencija vješto 
(su) maskirani jezičnom i stilskom invencijom, humornom atmosferom, 
lepršavošću i čitkošću pisma“ – on se čudi „oduševljenju suvremenih kriti-
čara [pri čemu navodi Zdravka Zimu] tom tematski inovativnom, komu-
nikativnom, ali ipak posve osrednjom prozom“. Daje zatim nešto bolju 
ocjenu „istančanu, tipično postmodernističkom erotografskom palimpse-
stu/antologiji/pastišu 100 najvećih rupa (1992.) u kojemu ležerno, ali sa 
znatnom jezičnom i invencijom i bujnom seksualnom fantazijom dopisuje 
prešućena i cenzurirana erotska mjesta u velikim djelima svjetske književ-
nosti u rasponu od Mahabharate do Camusa“. A u pogledu Medvedgrad-
skih golubova (1995.), kao „prvog hrvatskog povijesnog romana humori-
stičkoga predznaka“, ističe da „autorov cilj nije rekonstrukcija događaja 
službene povijesti“, nego njihova parodijska (re)interpretacija, pri čemu 
„važna uloga pripala (je) opet erotici i sexusu. Ovdje se razvija ‘teza’ da se 
iza svake povijesne akcije krije zapravo erotska žudnja i konkretan sek-
sualni cilj“, primjećuje vrlo jakim razlozima Nemec i rezimira, iako ne 
doriče, svoj prikaz Kušanova opusa ovako: „Pisac odnjegovane književne 
kulture i stilske raznolikosti, Kušan je kao romanopisac prošao zanimljiv 
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razvojni put od proze psihološkog realizma do parodija, pastiša i visoko 
osviještenih postmodernističkih tekstualnih igara. Njegov je romaneskni 
opus uglavnom u znaku samosvojnih tematskih i stilskih rješenja i samo se 
povremeno i u nekim dijelovima poklapa s glavnim književnim strujama u 
nacionalnoj književnosti.“

Nekrolog iz 2012. pod naslovom Odlazak Meštra objavljen u Vijencu 
(br. 489) Stjepan Hranjec započinje riječima: „Ode nam Ivan Kušan. Ode 
nam književnik poglavito za djecu (…)“. Ostajući u opsegu Kušanovih 
romana i priča za djecu i mlade, Hranjec nekrolog zaključuje: „Ivan Kušan 
unio je vedrine i ljepote, dakle ljubavi, u mnoga čitateljska srca, posebice u 
ona đačka, kao trajne vrijednosti. Ljubav je tako, zapravo, pobijedila smrt“ 
aludirajući time na naslov jednog od dvaju pripovjedno najinventivnijih i 
sadržajno-kompozicijski najsloženijih Kušanovih romana za djecu Ljubav 
ili smrt. Drugi je Koko u Parizu.

Uzmu li se aspekti što ih je književna kritika osvijetlila, ali i oni koje 
je zanemarila ili posve zaobišla, tri odrednice Kušanova proznog opusa za 
odrasle mogu se u obliku teza izdvojiti u današnjoj prigodi. 

Prva se odnosi na formalnu i sadržajnu nehomogenost i nekonzisten-
tnost, naime na skokovit razvoj i mijene u auktorovu pristupu književ-
nom stvaranju, koje su razlog da možemo govoriti o trima različitim što 
kronoloških isječcima, što tematskim težištima, što temeljnim sadržajnim 
i izraznim profilacijama. U prvoj, uvjetno rečeno, fazi težište je na poku-
šajima psihološkog portretiranja i modernističke struje svijesti, sa snažnim 
osjećajem egzistencijalne mučnine sartreovskog tipa. Ta djela nisu među 
kritičarima privukla osobitu pozornost, a i sâm se autor žalio u svojim 
zapiscima kako neka od njih nisu razumljena, pa ni pročitana. U svakom 
je slučaju riječ o prilično dosadnoj prozi punoj unutarnjih monologa i 
trivijalne svakodnevice s težištem na praćenju struje svijesti glavnih likova 
ili s isforsiranim i ne osobito uvjerljivim „idejama i pričama“. U pravilu, u 
toj prozi imamo u središtu slabe junake ili antijunake. 

U drugoj fazi došla su na red djela s težištem na humorističko-satirič-
kom prikazivanju i prokazivanju društvene i političke zbilje, oko godine 
1970., kada je općenito došlo u politici, društvu i u intelektualnom životu 
do širenja prostora slobode i hrabrosti u satiričkom odnosu prema druš-
tvu i političkim aktualitetima u sadašnjosti, a i onima u prošlosti. Pritom 
se misli poglavito na neorealističko-postmodernistički roman Toranj i na 
dramu Svrha od slobode.
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U trećoj fazi, koja je svoja uporišta i potvrde imala već u drugoj, Kuša-
nova se proza sve više usredotočivala na erotičko i erotomansko područ-
je, s dominacijom falocentrizma, i to ne samo u tematsko-motivskom i 
stilskom smislu nego i u smislu prepoznavanja falocentrizma, odnosno, 
kako bi rekle neke feministice, mudoslovlja i njemu komplementarna 
vaginocentrizma, guzoslovlja i prsoslovlja, bez kojeg bi nebrojeni i hiper-
bolizirani falusi stršili u zraku kao prenapeti tornjevi bez samopotvrđiva-
nja, bez utočišta i bez zadovoljenja, dakle besmisleni sami po sebi. Nije 
Kušan ostao samo na razotkrivanju seksualno-erotskih sila i sadržaja što ih 
prikrivaju tabui, konvencije, pristojnost, prirođeni čednost, sram i dobri 
običaji, nije se zadržao na uzdizanju seksualnosti na rang jedne od važnih 
dimenzija ljudskosti, a time i same umjetnosti. Ne! Njegov falocentrizam 
– pa i u dimenzijama estetike ružnoga, prljavog, odvratnog i obscenog – 
izronio je 1970-ih u prvi plan, u pripovjednim tekstovima zasjenio i u 
sebe (poput kakve divovske svemirske „crne rupe“!) usisao manje-više sve 
ostale dimenzije čovještva te dominirao piščevom maštom i kreativnošću 
gotovo tri desetljeća i kao svojevrsna gnoseološko-aksiološka pretpostavka 
svega – kao vrelo i temeljni pokretač pojedinačnih stremljenja muškaraca, 
a njima kompatibilno i žena, pa i djece i djevojčica, bez ikakvih skrupula i 
obzira. Seksualni nagoni i porivi i maštanja, odnosno takve želje, požude, 
žudnje i tlapnje otkrivaju se u nebrojenim narativnim i ostalim (esejistič-
kim, stihovnim) inačicama kao spiritus movens i povijesti i same književne, 
a zacijelo i ostalih umjetnosti i umijeća. U svijetu i likovima nabijenima 
libidom i težnjom za njegovim zadovoljenjem ujedno je pronađen i u jezi-
ku maestralno, odnosno u pripovijedanju majstorski dočaravan svojevrsni 
estetički (osjetilni) raj kao zona najvišeg i ujedno isključivog ispunjenja 
do koje dosežu i fikcijski i zbiljski likovi. Takav pristup demonstriran je 
u nebrojenim trivijalnim i pornografskim kratkim pričama iz svagdašnji-
ce, a napose u povijesno-humorističko-satiričkom romanu Medvedgradski 
golubovi i, nadasve, u inventivnu djelu 100 najvećih rupa. To je specifično, 
uglavnom prozno djelo, koje se sastoji od stotinu dijelova, a svaki od njih 
posvećen je nekom književniku, umjetniku ili misliocu unatrag dvije i 
pol tisuće godina, ali tako da se u onom što je za svakog od njih karakte-
ristično ili najvažnije „otkriva“ i dočarava navodno libidozno, „jebačko“ 
nagnuće, odnosno seksualna požuda kao pokretač i najuzvišenijih ostva-
renja u književnosti, umjetnosti, filozofiji, pa i (fragmentarno) religiji 
– premda je religija ona zona koju autor Prerušenog prosjaka, pikarsko-
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donjuansko-voltaireovsko-casanovskog seksualno-pustolovnog romana, 
uglavnom ignorira.

Kušan je nedvojbeno bio virtuoz hrvatskog jezika i stila, po iskorišta-
vanju jezično-stilskih sredstava ravan nerijetko proznomu meštru jezika, 
stila i ironije Ranku Marinkoviću. Ima još toga što mu je s Marinkovićem 
zajedničko, i ne samo s njim, no to je područje za istraživanja povjesničara 
književnosti. Majstorovanje pri uporabi jezika i stila bila bi, naravno, puka 
stilska vježba kada to ne bilo povezano s tropima i semantikom, odno-
sno semiotikom, to jest s unutarnjom konzistencijom i smislom samoga 
pojedinog djela, u korelaciji s čitateljstvom. Ono, po mišljenju afirmativ-
nih kritičara, svoj vrhunac doseže u prozama u kojima dominira kritika 
društva, tadašnjega socijalističkog, ili društava i ljudi u povijesti općenito, 
točnije: gdje je na djelu duhovito i slikovito podrugivanje svima. Nepre-
brojna su sredstva kojima se u tom smjeru i u tom smislu Kušan služi, 
od kojih spomenimo samo neka: ironija, usporedba, metafora, hiperbola, 
satira, sarkazam, ponekad i cinizam, dvosmislica, aluzija, persiflaža, pastiš, 
intertekstualnost, parafraza, travestija, groteska. Takav pristup, praćen i 
falocentričkom „filozofijom“ i posvemašnjom relativizacijom i imoralnom 
razuzdanošću, dominantan je u najhvaljenijoj prozi, romanu Toranj i u 
najhvaljenijoj drami Svrha od slobode. 

Druga odrednica bilo bi, s rečenim povezano, negativno, reduktivno, 
tendenciozno, simplificirajuće ad absurdum depersonalizirajuće pristupa-
nje zbiljama i ljudima, fakcijskima ili fikcijskima, sasvim svejedno. Uosta-
lom, granica između jednog i drugog, pa i između auktora, pripovjedača i 
prikazanih likova i svjetova ionako je vrlo relativna i zamagljena. Licentia 
poetica izražena je toliko da se u povijesne događaje ili opise opusa stranih 
i domaćih velikana umeću posve proizvoljno izmišljene sekvencije i tuma-
čenja, a dubrovačka se, odnosno hrvatska povijest naprimjer u spomenutoj 
drami i u povijesno-humorističkom romanu Medvedgradski golubovi pri-
kazuje krajnje proizvoljno, pa i posve neistinito. Ono što imponira, to je 
izražena antirepresivnost i antitotalitarnost, poglavito u političkom smislu. 
Dominira nesmirljiva pripovjedačeva težnja da u svemu čega se dotakne 
u povijesnom ili društvovnom (socijetalnom) ili međuljudskom ili kul-
turnom ili duhovno-etičkom prostoru izvrši relativizaciju, reinterpretaciju, 
deromantizaciju, demitizaciju, detabuizaciju, desakralizaciju, dekolektivi-
zaciju, dehumanizaciju, povremeno i da se upusti u blasfemizaciju. Nema 
uzvišenosti i plemenitosti, nema svetinja ni svetaca, a nema ni dobrote. 



18

Nema ni zadovoljstva, osim u falocentričnome, karnalnocentričnom, 
hedonističkom ili kojem drugom individualno-interesnom zadovoljstvu 
ili samoostvarenju. Koje se traži i nalazi i u samome književnom izrazu, 
nadasve u po mogućnosti virtuoznoj, ironičnoj, humorističko-satiričkoj 
dekonstrukciji. U podređivanju svijeta djela porivima kakvi se u filmu 
Sirove strasti prepoznaju kao basic instincts.

Treća odrednica odnosi se na likove u djelima za odrasle, na osobe, na 
dramatis personae u doslovnom (kada je riječ o drami) i u prenesenom zna-
čenju tog izraza. U svim trima, uvjetno rečeno, fazama, odnosno aspektima 
Kušanova proznog stvaranja za odrasle uočit ćemo, prihvatimo li se nečeg 
što je nazvano close reading, izočnost pozitivnih osjećaja kao što su ljubav, 
prijateljstvo, Einfühlung pozitivnih junaka s kojima bi se čitatelj identifici-
rao i katarzičnih ishoda kojima bi bila prevladana psihološka protuslovlja ili 
poremećeni odnošaji u brakovima, obiteljima ili široj zajednici. I ne samo 
to nego u tako dočaranom svijetu vlada iskorijenjenost, ili otuđenost, ili 
čudnost, ili nastranost, odnosno lišenost ljudi pretpostavljenih temeljnih, 
musilovski rečeno, čovječjih osobina. Susrećemo se u portretiranju likova 
nekom čudnom hladnoćom, ispražnjenošću, otuđenošću ili dehumanizira-
nošću. Osim toga likovi nakon prve faze, kada je psihološko portretiranje 
bez psihološkog razrješenja bilo primarno, postaju sve više funkcije i varija-
ble ideje, odnosno tendencije, postaju neke vrste pripovjedačeve marionete: 
plošni, jednosmjerni, neizmjenjivi i stoga nerijetko karikaturalni. 

Modernizam je to, moglo bi se primijetiti, redukcionizam, egzistenci-
jalizam, pobuna protiv tradicija, konvencija i vjerovanja, narušavanje pri-
jašnjih obrazaca romana i prikazivanja likova, posrijedi je puna deroman-
tizacija i desentimentalizacija, a i deeticizacija, pogotovu okretanje leđa 
duhu pozitivne i uzvišene epike i epičnosti, kojoj suvremena proza i dalje 
formalno pripada. Ukratko, kod Kušana nema ni junaka ni kremen-znača-
jeva ni iskrenih idealista ni svetaca, a nema ni povijesnih patnika i muče-
nika. Dapače, vidljiva je gotovo nevjerojatna bešćutnost prema prikazani-
ma žrtvama poriva ili ambicija moćnih, ambicioznih i libidoznih. Kušan 
je napustio psihologiziranje iz prvog razdoblja, nezadovoljan recepcijom 
„ranih radova“, što i sâm svjedoči u svojim autobiografskim zapiscima i 
osvrtima, te se prebacio na onu vrstu književnog oblikovanja koje je proi-
zvodilo djela neusporedivo zanimljivija i kritici i publici.

Svime što je rečeno ne umanjuju se vrsnoće književnika Kušana, koje su 
zaista velike, njega i kao naratora i opisivača i majstora dijaloga i unutar-
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njeg monologa, majstora aluzije i dvoznačnosti, stilista i erudita i duhovita 
humorista i satiričara i demitizatora i smiona reinterpretatora. No vrjed-
novati njegovu književnost nije moguće tako da se ne vrjednuju konkretna 
djela. Zato prije cjelovite ocjene o vrijednosti njegova opusa književni kri-
tičari i povjesničari moraju naći odgovor na pitanja koja konkretna Kuša-
nova književna djela zaslužuju u svojoj cjelini i kritički vrjednovanoj cjelo-
vitosti biti „kanonizirana“? Ne mogu naime samo „segmentarne“ kvalitete 
kao što su humorističnost, satiričnost (kritika društva i politike) i stilska 
vrsnoća biti kvalitete dovoljne za cjelovitu vrijednost književnih djela koja 
pretendiraju na umjetničku trajnost i relevantnost. 

Na pitanje o cjelovitoj vrijednosti pojedinih djela, a time o vrijednosti 
Kušanova opusa, odgovor ne može i ne će dati generacije koje su s njim 
dijelile povijesno iskustvo totalitarizma i idejno-duhovnih kretanja i (este-
tičkih) ukusa oblikovanih tijekom druge polovine XX. stoljeća, unutar tada 
danih koordinata. Odgovor će, ne samo o specificiranoj i trajnijoj vrijed-
nosti njegovih nego i djela drugih književnika, umjetnika i intelektualaca iz 
njegova naraštaja, odnosno šireg kruga stasala i afirmirana nakon II. svjet-
skog rata u vrlo specifičnim okolnostima, moći dati tek oni koji s njima ne 
budu imali nikakvih zajedničkih ni osobnih iskustava povijesnog svijeta, 
koji su iskusili, ni poetikā, estetikā, filozofijā, svjetonazorā i vrijednosnih 
kriterija koje su ispovijedali i u koje su vjerovali. Kušan će svakako ostati u 
povjesnicama književnosti; no u čemu je trajna književna vrijednost njego-
vih djela neovisno o prolaznomu povijesnom iskustvu i impresijama i mje-
rilima njegovih suvremenika, na to će moći odgovoriti oni kojima će jedino 
mjerodavna biti sama književna djela kao takva, ne ni majstorstvo u jeziku 
samo po sebi, ne ni nasljedovanje ovih ili onih škola pisanja i mišljenja, a 
još manje političke i opće okolnosti ni važnost njihova razobličavanja, i koji 
će za njihovo percipiranje i doživljavanje, za tumačenje i vrjednovanje imati 
senzibilitete i ključeve koje mi ne možemo predvidjeti.

Zaključna teza glasi: gotovo jednodušno Kušanovi romani za djecu i 
mladež priznati su kao neprijeporna i osobita vrijednost i inovacija u novi-
joj hrvatskoj književnosti zato što je u njima na djelu afirmativan, pozitivan, 
ljudski, human, pozitivan, toplo humoristički i dobroćudno ironijski pri-
stup iako mu likovi nisu idealizirani kao junaci ili idoli; naprotiv, i svi glavni 
likovi romana za djecu i mladež prikazani su sa svim svojim slabostima, no 
time su dočarani kao realno postojeća mlada bića željna samopotvrđivanja 
u svom svijetu i naspram, odnosno nasuprot svijetu odraslih. S njima se – 
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upravo zbog uvjerljive kombinacije moralnosti (razlikovanje dobra i zla), 
hrabrosti (kao vrline) i slabosti (kao mane) te zbog uzbudljivih ili pusto-
lovnih situacija u koje dolaze – može mladi, a i stariji čitatelj identificirati. 

Kada je riječ o djelima za odrasle, nije tako teško da bi se našao ijedan 
lik u Kušanovoj pripovjednoj prozi, pa i u drami, u koga bi se čitatelj s 
humanističkim kriterijima mogao uživjeti ili za njega „navijati“. Naprotiv, 
prokazani su kao takvi ne samo ambiciozni i beskrupulozni pojedinci i 
skupine koje su dio ili pristaše ili korisnici koje god vlasti, a osobito totali-
tarne, nego i oni, napose intelektualci i „disidenti“, od kojih bi se očekivalo 
da pruže hrabar otpor, a ne da se oportunistički prilagode ili da kukavički 
zataje, iznevjere ili prodaju svoj integralni „ja“. Ili da kompenzaciju prona-
đu u seksu, kao bijegu od stvarnosti, a zapravo povratku freudovskom id-u 
na štetu svoga (prividnog) super-ega. Kušanova proza svjedoči u tom smislu 
po profilaciji i karakterizaciji samih likova i o zataji intelektualaca – i kao 
osamljenika i kao staleža. Uostalom, ona i živi od jetka humora, satire, 
parodije, persiflaže i dočaravanja onog što se tradicionalno smatralo nemo-
ralnim, ružnim i odvratnim, pa na pozornici Kušanovih likova i nema 
pravog mjesta za „pozitivce“. Središnji odnos i čitatelja i književnih kriti-
čara koji njegovu djelu pristupaju sine ira et studio oblikuje se na postav-
ljanju prema negativnu, podrugivačkome, reduktivnom, relativizirajućem, 
ironičnom i obezvrjeđujućem pristupu likovima odraslih – galeriji antiju-
naka uklopljenih u naracije modernističkog tipa ili u temeljite povijesne 
i kulturološke persiflaže, travestije i inverzije, poglavito u obliku „dopu-
ne“, a zapravo reinterpretacije ukupnosti čovjeka i umjetnosti i povijesti 
po isključivome, i novomitskom, ili novototalitarizirajućem, mačističko-
falocentričnom i hedonističko-antietičkom, profanom i naturalističkom 
ključu. Pritom dolazi do svođenja ljudske osobe na sexus kao, heraklitovski 
rečeno, pokretača i mjerilo, na sebično, bezobzirno i krajnje obsceno zado-
voljenje seksualnih nagona i poriva kao na najdublji smisao svega. 

Kušan nad svim tim i tako prikazanim likovima i njihovim unutarnjim 
procesima, nad prizorima i radnjama lebdi u letjelici svog humora, komi-
ke, satire i duhovitosti. To u čemu njegov duh nad svime lebdi, naime 
književno-estetički plašt koji prekriva sve, može se pozitivno vrjednovati i 
isto tako pozitivno doživljavati. No sve ono što se ispod tog plašta skriva i 
što svjetla pripovijedanja, opisivanja, dijaloga, monologa, stilskih sredstava 
i kreativne inventivnosti otkrivaju ne mora se, a i teško da se mora ili može 
doživjeti tako, tj. pozitivno i s oduševljenjem. Ono što je takvom svojom 
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„metodom“ i „gnoseologijom“ Kušan pritom zanemario ili žrtvovao, sve 
što je u postupku posvemašnjega reduktivnog svođenja sadržaja ljudske 
osobe i svijeta ljudi na animalno-falocentričkog pokretača iz njegova svije-
ta eliminirano, nužno pruža otpor i ište svoje „mjesto pod suncem“. Kao 
što je takav dubinski ljudski otpor izazivao i socijalistički realizam, a i svaki 
-izam koji je užarištenjem na jednu točku sve ostale točke, sva ostala upo-
rišta i sidrišta, sve moguće druge kôdove, ključeve razumijevanja, kriterije, 
areale i smislove – činio „nepostojećima“.
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Stjepan Hranjec

Kušanov humor kao stilska gesta

U predgovoru izbora iz djela Ivana Kušana, pod naslovom Za mladež i 
starež (Školska knjiga, 1998.), Ante Stamać je među ostalim zapisao i ovo: 
„Kušan je meštar jezika, hrvatskog jezika, majstor koji diljem prostranstva 
toga jezika ište i kultivira tradicionalna i moderna, pa i interlingralna shva-
ćanja“ (str. 5). Stamać je pritom, dakako, mislio na ukupan Kušanov opus, 
i na Toranj primjerice i na Svrhu od slobode, ali i na Ljubav ili smrt; naglasio 
je dakle da se Kušan javlja kao stvaralac jezika ne samo djelima koje pret-
postavljivo čitaju odrasli nego i djelima namijenjenima djeci (young adults 
– „mladim odraslima“). A usred tog odnosa spram jezika vidno će mjesto 
pripasti humoru, u široku stilskom rasponu.

U prikazima Kušanovih djela za mlade, a o njima će u ovome prigod-
nom radu biti riječi, naglašavalo se kako je autor u hrvatsku dječju književ-
nost uveo nove dječje likove – predstavljene najprije Uzbunom na Zelenom 
Vrhu (objavljenom 1956. kad i Vitezova pjesnička zbirka Prepelica, pa tu 
godinu valja uzeti početnom za suvremenu hrvatsku dječju književnost), 
potom njegovu „kokijadu“ do zadnje Koko u Kninu (1996.); dalje, da je 
dokinuo lovrakovski model romana, određen lokacijski i idejno; da je afir-
mirao dječji krimić imajući pritom učitelje u svjetskome dječjem roma-
nu (Kästner), ali se u svim tim prilozima tek uzgredice spominjao njegov 
humor(izam). A od dječjih prozaika – pored Hitreca, Kanižaja i Milčeca – 
pripada mu u tome jedno od prvih mjesta upravo poradi vedre, humorne, 
ponegdje i ironijske interpretacije dječjeg svijeta. Zapravo, Kušan je shva-
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tio i tad na najbolji način pokazao kakva bi trebala biti suvremena dječja 
hrvatska proza, poglavito roman.

Koji bi dakle bili elementi za tvorbu humornog, to jest humora kao 
stilske geste u njegovu bogatom opusu djeci namijenjenu? Preglednosti 
radi, moguće ih je promotriti na dvjema razinama (izraza): na naracijskoj i 
na razini osnovnih jezičnih jedinica.

Uobičajeno se naglašava da je Kušan (uz Matošeca) stvorio dječji krimić. 
Ali kako? Kao što i inače dječja književnost nije odbljesak „starije“, tako 
nije ni dječji krimić. No ne će biti zalog njegovoj „dječjosti“ tek zato što su 
akteri djeca. Naprotiv, oni nisu hrabri, inteligentni detektivi, oni „uvelike 
petljaju i griješe te iz njihovih pustolovina izbija toliko humora i komike 
koliko i napetosti“.1 Nepoistovjećivanje izrijekom naglašava i Kušan:

Ponovo zavlada muk. Sad zaista više nitko nije mogao ništa dodati.
Žohar razmišljaše o dovitljivim detektivima iz stripova i romana i pokušavaše 
zamisliti, što bi oni učinili u ovakvom slučaju. „Glupost“, sjeti se, „ono su 
izmišljotine a ovo je pravi život“. (Uzbuna na Zelenom Vrhu)

To prizemljivanje napetosti na dječju razinu, pa zapleti i „žrtva“, Crnko-
vić – pozivajući se i na tezu Duška Cara2 – misli da se „Kušan ironično 
igra s rekvizitima kriminalističkog žanra“.3 Možda bi, umjesto ovakvoga 
rezolutnog stava, bilo prigodnije reći da Kušan pravi odmak od krimića 
tek „diskretnim, nenametljivim izrugivanjem“.4 To jest, Kušan je odmak 
od „odraslog“ krimića ostvario – humorom! A to je, „pedagoški logično“ 
jer žrtvu, ubojstvo, misteriozne okolnosti, mračne, nokturalne ambijen-
te kakva podzemlja on u strukturi djela zamjenjuje dječjom humornom 
igrom. Time se humor i ironija pojavljuju kao gradbeni elementi odre-
đenoga dječjeg žanra. Štoviše, razložno bi se moglo govoriti o Kušanovoj 
parodiji detektivskih romana. Likovima djece naime Kušan „naglavačke 
postavlja pravocrtnu i besprijekornu kombinatoriku koja karakterizira 
tijek radnje ostalih detektivskih romana“.5

1 Milan Crnković: Tri Kušanova romana. Ključ za književno djelo, Školska knjiga, Zagreb, 1993., 
57.

2 Duško Car: Omladinska proza u suvremenoj književnosti i romani Ivana Kušana, „Umjetnost i 
dijete“, br. 13, 35.

3 Crnković, o. c., 57.
4 N. P., pogovor Uzbuni na Zelenom Vrhu, MH, Zagreb, 1956., 198 (iza inicijala najvjerojatnije 

se krije Nikola Pavić, tadašnji Matičin tajnik.)
5 Winfried Freund: Das Zeitgenossische Kinder – und Jugendbuch, izd. Ferdinand Schoningh, 

Padeborn; München, Zürich, 1982., 167. Navod se odnosi na knjigu Alana Corina Arthur and the 
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Dalje, Kušan poništava trijadu pisac – djelo – čitatelj. Likovi – a oni 
gotovo svi sele iz djela u djelo – čitali su njegove prijašnje romane i nisu 
zadovoljni autorovim pristupom. Tako u Strašnom kauboju Kušan dobiva 
iznenadne noćne goste:

– Došao je čas obračuna – rekao je Koko ne spuštajući revolver. – Nećemo 
to više trpjeti.
– Pretjerali ste – rekla je Melita. A meni ste pričali da ja pretjerujem.

A Ljubav ili smrt „napisao“ je Koko: 

Koko mi je predao svoj rukopis „Ljubav ili smrt“. Iznenađen sam. I zbunjen. 
(…) Mislim da nema mnogo pisaca kojima je njihov junak preuzeo pero iz 
ruke. Ponosan sam i malo uplašen. 

Štoviše, „autor“ Koko i uz naslov djela dopisuje: „Ne vjerujte! Sve je to 
mućka. Ja sam napisao ovu knjigu. Koko.“

Jasno, svi ovakvi postupci jesu igra i još jedan autorov napor da bude 
recepcijski što atraktivniji, ali oni su humorna igra ujedno pozivajući mla-
da čitatelja da se i on uključi u ovu domišljatu, vedru komunikaciju.

Suvremena dječja književnost zazire od transparentne, stršeće pedago-
dizacije, štoviše, ponekad hotimice želi biti „antipedagoška“. Uzbunu na 
Zelenom Vrhu sarajevski je nakladnik 1956. odbio jer rukopis nije imao 
„pedagoških vrijednosti“. Ta se apedagogičnost kod Kušana iskazuje, izme-
đu ostalog, i u karakterizacijama starijih, koji bi – logično – trebali biti 
autoriteti mladima, i odnosu djece prema njima. Međutim, moguć prigo-
vor o naravi takvog štiva Kušan otklanja humorom – odnose, karaktere i 
opise stvara samo da nasmije! Najzorniji nam je primjer profesor Vadovec 
u Lažeš, Melita. Učitelj je kod Lovraka – u skladu s piščevom poetikom 
– uzvišeno zvanje (poziv), bespogovorni autoritet; no Kušanov Vadovec 
neprestance upozorava Melitu na neurednu kosu, a sâm je

(…) bio poznat što mu je kosa zadavala mnogo briga. Bolje rečeno, jedan 
neposlušni čuperak. Dok je predavao ili ispitivao učenike, čuperak bi se 
odjednom odvojio od tjemena, kao da je na opruzi, i zatitrao u zraku. Profe-
sor bi ga uzrujano pritisnuo na tjeme. Masnoća kože i vlažni dlan djelovali bi 
nekoliko časaka. Onda odjednom – hop! Čuperak bi opet odskočio i zaigrao

Great Detective (1979.) u kojoj autor govori o parodiranju slavnog Sherlocka Holmesa, no isto se 
tako s pravom može primijeniti i na Kušanov zamišljaj.
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kao mamuza na jahačkim čizmama. Što se sat više primicao kraju, profesor 
Vadovec bi sve brže udarao sebe po tjemenu. 

Onda, soba slikara Poklepovića je u istom romanu „stvaralačkom neredu“, 
što ne želimo vidjeti u dječjim sobama, inženjer Kosić potajice jede sa 
sinom i puši, a priče u Strašnom kauboju autor posvećuje ovako: „Dragome 
i strpljivome Danijelu, razmaženi tata.“

Bit će dalje kod Kušana sva sila humornih događaja ili detalja. U Lažeš, 
Melita zdrobljen fićo pred garažom, jurnjava autom po vrtovima i dvorišti-
ma u Strašnom kauboju podsjećaju na scene iz američke filmske burleske; 
u Ljubavi ili smrti Koko se, premda u mašti, spušta kroz dimnjak – kao 
kakav grof Monte Cristo – u sobu svoje velike ljubavi Ane Moser; u Straš-
nom kauboju Melitin dečko je Robert Redford, Koko je u dvoboju sa straš-
nim kaubojem, a to je zapravo on u zrcalu…

Osobito su humorno funkcionalne raznolike hiperbolizacije. Pravi pri-
mjer je Melitin brat Nenad, koji je pretjerano neumjeren u jelu, pa je 
izložen neprestanim sestrinim izrugivanjima:

Za ručak nisam htjela ništa jesti i svi su se veselili. Zato je Nenad pojeo dva-
deset i devet knedli sa šljivama. To je moj debeli brat. On se nekad napuhne 
od hrane kao balon. Pa ga teta skine praćkom, a mama ga opet ispuše, tako 
da stane u krevet.

Preuveličavanjem Kušan zapravo ironizira dotadašnju dječju književnost, 
njezin motivacijski sustav.

Jednako bi se tako dalo kod Kušana naći i mnogo humorističnih opisa 
primjerice:

Za leđima mu je odjeknulo nešto kao visoki, stražnji ce, neko glasno prrr 
(nije ono što ste pomislili, sram vas bilo, kao kad se para tkanina. (Strašni 
kauboj)

Druga skupina humornog rekvizitarija su raznolike Kušanove zamisli na 
razini osnovnih stilskih jedinica – fonoloških, morfoloških, sintaktičkih, 
semantičkih, leksičkih. Njima, među ostalim, on opovrgava mišljenje da 
jezik na toj razini jest igriv samo u poeziji; i prozni suvremeni diskurs je 
itekako prikladan za duhovite zamišljaje. Primjerice naslovi poglavlja: oni 
su često dvosmislene najave, duhovito aluzivne, s upućivanjem na svijet 
književnosti ili pojmovlje masovne kulture. Tako u Ljubavi ili smrti čita-
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mo naslove „Ana se bacila pod vlak“ (s upućivanjem na Tolstojev roman), 
„Labud od 33 stope“, „Kraj i svršetak“, Nenadova recepcija Don Quijotea 
svedena je samo na gustativne opise. I inače Kušan vrlo rado parafrazira 
književne pojmove, djela i izreke za izazivanje humornog efekta. Evo nekih:

Tko ga je prvi otkrio? On, Žohar, još prije Čeha. Leha, Meha i ostale škva-
dre, ti vrapca!

Nije im bilo važno nastupiti, nego pobijediti! (usp. Coubertina)

Snijeg je škripao pod opreznim koracima: „Stric-vujc, stric-vujc“, kao u 
čitanki.

Pala je mrkla noć kao u „Gričkoj vještici“. (…) Ako je mjera za mračnost  
1 gv (jedna grička vještica, po novom sustavu), sad je već bilo oko 13 gv.

On svaki dan pročita bar jedan novi roman. Prošle je nedjelje odjednom 
pročitao dva. „Zločin i kaznu“.

U Domaćoj zadaći pak svi naslovi poglavlja su usmene poslovice: „Po jutru 
se dan poznaje“; „U laži su kratke noge“; „Nesreća ne dolazi sama“; „Našla 
kosa brus“; „Dok jednome ne smrkne, drugome ne svane“; „Našla slika 
priliku“; „Tjerali zeca, istjerali vuka“; „U strahu su velike oči“; „Boj ne bije 
svijetlo oružje“… ukupno 27 poslovica, koliko je i poglavlja.

Ovaj Kušanov postupak nazvao bih kontekstualnim neskladom. Nai-
me usmena poslovica višestoljetno je, sveprostorno narodno iskustvo i 
mudrost, no upravo tom svojom „ozbiljnošću“ djeluje neskladno u kon-
tekstu humornoga dječjeg štiva. Dakle, i usmena književnost kod Kušana 
u službi je humornog ostvaraja!

A kad već spominjemo sintaktostileme, jedna je Kušanova sklonost 
posebice u humornoj, ironijskoj funkciji: nazvao bih je hinjena nemoć. 
Naime na više mjesta autoru kao da ponestaje pravih rečenica, pa uvršćuje 
banalne i stilski neprimjerene sintagme ili rečenice:

Kad je Majer odložio lopatu, jama je već bila duboka kao jedna duboka jama.

Padao je krupni, vlažni snijeg, kao obično u pričama kad se ništa ne događa, 
pa onda pada snijeg, ili slične gluposti: sija sunce, puše vjetar, raste trava.

Maloga Tomu su zvali mali Tomo jer je bio mali.

Takvi primjeri, osim kao humorni izričaji, izvrsni su predlošci za učenje 
pismenosti u školi!
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Sličnih bi se zamisli na fonološkoj, leksičkoj razini (jezični kalamburi) i 
metaforičnoj razini moglo nanizati još, recimo:

a) razne usporedbe: „Uhvatili su ga takvi grčevi kao da mu je tko stavio 
traktor u želudac“; „Sve je bilo bijelo, kao u paklu“

b) zamjena rečeničnih dijelova: „Prazan Dunav, dubok Srijem“
c) mnoge žargonske tvorbe: „lokot“ (sat), „gala kramp“ (lijepa djevojka)
d) razni oblici jezične (morfološke, grafijske, pučkoetimološke) igre: 

„pucao je po Turkovima“; „Rimljani i Grkljani“; „Emc jt volm“ (Emice, ja 
te volim), „dul ej okten“ (netko je lud).

Kušan se pokazuje kao učitelj humorom! U Ljubavi ili smrti hotimice 
iskrivljuje pojmove, jasno, računajući da mladi čitatelj zna kako je isprav-
no. Tako ispisuje:

a) imena iz filmskih i književnih djela i opće kulture: „Dučinijema“, 
„Ser vantes“, „vitez od La Manša“, „Tata Hari“ (kad već postoji Mata Hari), 
„Mađar Kipling“ (Rudyard, čit. Radjard), „Ante padobranski“ (= Padovan-
ski), „Sili i karibima“, „‘Prohujalo s Viktorom’“, „‘Šuma s tri bora’“

b) ispravlja (učiteljski, crvenim pismom) krivo napisane opće pojmo-
ve: „grehota – griotte“, „halabuka – halebarda“, „teleopatija – telepatija“, 
„parna psihologija – parapsihologija“

c) ispravlja dijalektalizme, kolokvijalizme, vulgarizme: „štrik – uže“, 
„špajza – smočnica“, „haustor – veža“, „lajna – uzica“, „rit – stražnjica“, 
„posrala – uneredila“

d) čini gramatičke i pravopisne intervencije: „moj Žohar – znaš li ti, 
Koko, što je vokativ?“, „Reks = tele paseće – valjda PSEĆE, ali zašto tele?“

e) stilske sugestije: „mali crni psić – psić je već mali!“; „Mislio sam da ću 
se onesvijestiti od težine osjećaja – treba to reći bolje i jasnije“

f ) razni crteži i precrtavanja u tekstu: „Ne vjerujte! Sve je to mućka. Ja 
sam napisao ovu knjigu. Koko“ – sve je precrtano.

Napokon, autohumor. Tom stilskom gestom Kušan zapravo ne samo da 
priskrbljuje receptivnost nego i potvrđuje suverenost dječje književnosti u 
kojoj autor, eto, humorizira na svoj račun:

a) „Mislim da nikada neću postati pisac. Bolje je biti normalan čovjek i 
pristojno živjeti. Zaljubljen, ako je ikako moguće.“

b) „Bio jednom jedan pisac koji je naglo posijedio. Nekako mu je nepri-
mjetno prošlo tih posljednjih dvadeset, trideset, četrdeset, pedeset godina 
života. Probudio se jednog jutra i pogledao u ogledalo. Brada mu je bila 
sijeda, a glava puna gluposti. To i ide skupa. Imao je puno uspomena, kao 
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svaki drugi, stari bedak. Rastužio se kad je vidio kako je sijed a još nije ništa 
pametno napisao u životu. Kako je uopće proživio sve te kratke, dugačke 
godine?“ (Strašni kauboj).

Ivan Kušan ovakvim stilskim gestama u svojim romanima označuje 
novu, drukčiju funkciju dječje književnosti. Umjesto gole, suhoparne i 
dosadne pouke ovakvim humornim zamišljajima ostvaruje barem troje: 
privlači mlada čitatelja (receptivnost je zagarantirana!), nasmije ga i isto-
dobno pouči. Dječja se književnost time objavljuje, opstoji i ostvaruje svo-
je poslanje na posve drukčiji, igriv i privlačan način. Nasmijati i istodobno 
poučiti, to je Kušanova zasluga. Humorizam se time potvrđuje, da se poi-
gramo pojmovima, time najdublji humanizam.

U tome Ivanu Kušanu u suvremenoj hrvatskoj dječjoj književnosti (i ne 
samo u njoj) pripada, vrijednosno, jedno od prvih mjesta.
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Ivica Matičević

Postruplje ili spank društvenom ukusu: 
Kušanovih 100 najvećih rupa 

Čaruga, Josefine Mutzenbacher, Bela IV., Felix Salten i Ivan Kušan te 
mnogi drugi radni i trpni likovi i majstori erotskoga književnog naboja i 
pripovjedne akcije, u svim svojim tematsko-biološkim premazima i nape-
tim motivskim pozama, nalaze se na istoj strani povijesnoga „delikatnog 
naturalizma“. Ispovijest bečke uličarke jedna je od najcenzuriranijih knjiga 
u prošlom stoljeću, a tek je nedavno, 2017., u Njemačkoj skinuta s popisa 
djela koje su štetne i možebitno kvare njemačku djecu i šire. (A s druge 
strane dovoljan je samo jedan klik na mobitelima da nevina dječica uplove 
u taj mračni predmet želja.) Mračnim željama pohotnika nije mogla odo-
ljeti glasovita bečka kurtizana, što je omogućilo piscu Bambija pokazati 
kako se doista živjelo u Beču sredinom 19. stoljeća, pokazati bijedu radnič-
ke sredine, građansko licemjerje i socijalne probleme povezane s procesom 
industrijalizacije. Lingvisti i danas guštaju što se mogu naći pred korpu-
som staroga bečkog nazivlja za kojekakve fenomene povezane s ljudskim 
tijelom, dotokom krvi oko pojasa ili radnjama iza zatvorenih vrata bečkih 
spavaćih soba. Još je jedan bečki protagonist na razdjelnici pretprošlog i 
prošlog stoljeća omrznuo svojim sugrađanima: mračan erotizam Arthura 
Schnitzlera, posve u dosluhu s dr. Freudom, nije u svoje vrijeme nailazio na 
recepcijsko milosrđe, ali ga je pola stoljeća poslije u filmu Oči širom zatvo-
rene, što se temelji na njegovoj Traumnovelle iz 1926., uspješno erotski 
pridignuo Stanley Kubrick, već na samome početku filma pa sve do kraja: 
prva je scena ona u kojoj vidimo svjetlucavu golu zadnjicu Nicole Kidman 
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kada se oblači za zabavu, a zadnja je scena obilježena dijalogom između nje 
i njezina supruga nakon svih mučnih sati lutanja i briga, priznatih erot-
skih snova, moguće nevjere i sumnje kada mu ona lakonski predlaže što bi 
trebali činiti i konkretno sugerira način i put do rehabilitacije uzajamnih 
osjećaja tek riječju-pozivom: „Fuck!“

Ivan Kušan dakle nije samo pisac za djecu, shvatili smo to odavno… 
Njegova sudbina nije u tom smislu ni približna Saltenovoj ili Schnitzle-
rovoj – nijedna njegova erotska priča, čak ni one koje ponosno i eksplicit-
no mlate spolnim organima, nije cenzurirana, a nijedna njegova opsesija 
delikatnim naturalizmom nije uprizorena (Čaruga u Grlićevoj režiji tek je 
adaptirano nevinašce koje je pazilo na društvenu konvenciju i ćudoređe 
auditorija). Pa ipak, ima nešto što ga čvrsto i nedvosmisleno povezuje s 
bečkim modernističkim prvacima, ali i drugim uspješnim piscima erotske 
literature u modernoj europskoj i hrvatskoj književnosti: to je mjera za pri-
ču. Onaj nužni, temeljni supstrat svake pripovjedne vrste, ono iskustvo koje 
modelira sliku svijeta i predstavlja izvanvremenski pokušaj da se monotoniji 
svakodnevlja pristupi na osmišljen način, da se usidri određena poruka i 
pouka, pa zašto ne reći i to: da se upravo aspektom priče u pripovjednom 
djelu savlada ljudska prolaznost i usudbena slučajnost, strah od nestanka, 
nepostojanja i tjeskobe. Ako je priča algoritam osvajanja vanjske zbilje, zašto 
onda to osvajanje ne bi bilo moguće i preko eksplikacije ljudskih genitalija, 
polumirisnih tekućina, podražajnih strasnih radnji u svim pozicijama i na 
svaki zamisliv način, čak i kada on tehnički i fizikalno nije posve vjerojatan, 
ali je moguć. Još je Aristotel pisao o vjerodostojnosti aspekta mythosa: ima 
se događati po vjerojatnosti ili nužnosti. A seksualni su kontakti, na ovaj ili 
onaj način ili neki treći, itekako nužni za čovjekov rast, razvoj i opstanak. 
Izvedba se ponekad u opisima čini teško ostvarivom, ali je moguća i vjero-
jatna. Kada je u razgovoru Robert Knjaz pitao Joška Marušića u jednoj od 
epizoda njegove Svlačionice na HTV-u, dok su ovlaš šetali parkom pred TV 
kamerama, ima li išta što ga može iznenaditi, poznati je animator i karika-
turist lakonski odgovorio: „Seks! Pogledajte ove ljude u parku što sjede ili 
šetaju, što kakti čitaju novine ili zure u nepoznato... Svi vam oni misle o 
seksu, jedino o seksu, i to je fascinantno!“ Marušića zbog toga nitko nije 
prozvao ili mu uskratio narudžbu za novu karikaturu. Freuda je njegov Beč 
nekako teško usvajao, ponešto su ga čak i prezirali, a svakako zavidjeli, baš 
kao što su utjecali da erotski redci jednog Schnitzlera udalje od mirnog 
života svog autora i bace ga u jad i tjeskobu od koje se nikad nije oporavio. 
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Majetićev je Čangi početkom šezdesetih prošlog stoljeća probio druš-
tveni okusno-ukusni prezervativ. Na svetim se radnim akcijama socijali-
stičke omladine svih naroda i narodnosti spolno općilo na sve strane, a 
alka se gađala iz tornjeva koji su pogađali u sridu i u Kušanovoj velikoj 
epskoj epizodi, njegovu Tornju. Ipak, erotsko i seksualno tamo je još bilo 
postranično i u drugom planu kao paslika bijede socijalističkog društva, 
slijedio je potom Start u sedamdesetima, pa Erotika u osamdesetima… 
nakon krugovaša eksplicitnije o seksu i pornografiji progovorili su i poneki 
od fantastičara (Tribuson ponajviše, Pavličić stidljivo). Usamljena jahača 
erotske apokalipse, izvan strujnih stilskih i naraštajnih krugova, dostojno 
je glumio tek jedan, svoj i samosvojan Milko Valent. Razmjeri njegova 
doprinosa u tom se smislu još trebaju opisivati i analizirati. Čini se da je još 
za mnoge Valent i dalje tvrd orah, više u prenesenom nego u doslovnom 
smislu, upravo onoliko koliko je tanka linija između erotike i pornografije. 
Klizanje među tuđe noge uvijek se može dogoditi, a osjećaj za artistički 
pristup ne bi nikada trebalo pogubiti na tome stvaralačkom putu zavođe-
nja i iskušenja. Tvrdoća ideje u praksi snubljenja čitatelja na vjernost nije 
uvijek prednost iako naposljetku vitalni koncept i živahna pripovjedačka 
aparatura itekako naplati i zaskoči čitatelje svojom inovativnošću. 

Upravo nam je to priredio Kušan kada je 1992. Hit-nuo u Znanju, u 
tadašnjoj glasovitoj biblioteci, svoju popunjenu opsesivnu prozno-poetsku 
rupu vrebajući na nas iza rupe, na rupnoj egzistenciji, preko rupičastih 
tvorevina svjetske književnosti. Knjiga je otad s pravom stekla kultni status 
među čitateljima i kritičarima, a svatko tko imalo drži do sebe kao konzu-
ment književnih poslastica imat će ovu knjigu na svojoj polici i govorit će 
o njoj s radošću i uvažavanjem. Upravo ove dvije obične, opisne, impresio-
nističke odrednice – radost i uvažavanje – čine od nje zasebno recepcijsko 
iskustvo. 

Naime popunjavajući eksplicitnim erotskim sadržajem ona mjesta u 
izabranim djelima svjetske književnosti, nadopunjavajući i nadopisujući 
ono što se kao podrazumijevalo ili se kao nije podrazumijevalo u određe-
nim epizodama na stranicama najvećih književnih umova, Kušan stvara 
paralelni svijet svjetskoga književnog kanona. Dopisuje erotizirane, na gra-
nici s pornografskim sadržajem, inačice koje su se mogle ili trebale dogo-
diti, koje smo sami možebitno zamišljali da su se dogodile, ali o tome 
nismo govorili… sve u ime nepovredivosti izvornoga književnog djela i 
autorske slobode u izričaju. Upravo u ime te slobode („svrhe od slobode“) 
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Kušan rastvara svoj nagon, želju i potrebu da nam približi spolnočinski 
fenomen, da nam opiše što se zaista dogodilo kad se oko pripovjedača ili 
vizura protagonista digla do stropa i nestala kroz vrata, prozor ili u huku 
vjetra (ovo ako se radilo o fuku u eksterijeru!). Zamisao o popunjavanju 
pukotina iliti rupa, kako god ih zvali, tako jednostavno i široko postav-
ljenu, i tako lako prihvatljivu kod veselih i radoznalih čitatelja željnih ne 
samo iterativnog rajcanja nego i upečatljive idiomatike u opisu, trebalo je 
znati i ostvariti. I tu se razotkriva ogroman talent našeg konceptualista: 
od vještine u savladavanju raznorodnih žanrovskih okvira (poezija, proza, 
drama) preko tematsko-motivskog uživljavanja u odabranu građu (drukči-
je: uhvatiti duh teksta) do slikovita stilskog kompleksa, koji neće iskakati 
iznad i ispod izvornika, nego će se činiti kao najbliža moguća varijanta 
koju je mogao zamisliti autor originala. Lako se uplašiti stotinu moguć-
nosti obrade, mogućega uzaludnog verbalnog „seksualnog“ truda, a napo-
sljetku umora i nevjerice u vlastite literarne snage. Zahvaljujući Kušanovu 
talentu i upornosti, upravo se dogodilo sve suprotno od toga, pa su spome-
nute opće opisne odrednice „radosti i književnog uvažavanja“ dobile svoju 
potvrdu na terenu, u „rupljenju“ markiranog štiva. Za potrebe ovoga mog 
analitičkog „postruplja“ (predgovor knjizi Kušan naziva „predruplje“, otud 
analogija) izdvajam tek tri misli vodilje Kušanove penetracije u tkivo izvor-
nika. Drukčije, za Kušana su u pisanju ove knjige, ali i svih ostalih tekstova 
s erotskim predznakom, najvažniji fabula, humor i erotika (varijantno za 
stihove: određivanje primjerena erotskog sadržaja u stihovnim oblicima, 
što je opet neki vid proigravanja priče, samo u drukčijemu trgovačko-knji-
ževnom pakiranju). Upravo tim redom i nikako drukčije: fabula mora biti 
zanimljiva, intrigantna, izazovna i posve nova, takva da omogući stvaranje 
humornog efekta kao sraza poznatog i izmijenjenog sadržaja intervenci-
je, ali da je intervencija začinjena erotskim motivima i maštom seksualne 
moguće i zamislive prakse. Odstupanje od uobičajenog i poznatog u tome 
je smislu uvjet bez kojeg se ne može jer eksplicitni opisi erotskog i sek-
sualnog čina i svega u vezi s tim moraju biti u kontekstu prepoznatljivih 
fabularnih okvira izvornika, ali tako da kreativno i napose humorno/gro-
teskno i ironično resemantiziraju predložak do prividne i pitome neprepo-
znatljivosti. Sve o čemu čitamo već zapravo poznajemo otprije, ali tako da 
je u stare boce uliven posve nov sadržaj. Tek neka ovdje bude napomenuto 
koliko je pritom fabularne mašte i stilske prilagodljivosti potrebno da se 
istodobno ostane u metru i mjeri izvornih signala i da se preokrene, persi-



33

flira i detronizira izvornik. Konačni je rezultat humorno i ironijsko ismi-
javanje početnog teksta, njegova dekanonizacija, a sve u svrhu stvaranja 
neke vrste produljene travestije kao književno legitimnog dijeljenja pljuski 
po zadnjici tradicije. 

Kušan smatra da će se i sama tradicija bolje shvatiti i izmjeriti ako joj 
tu i tamo zadignemo suknjicu i udijelimo potentni semantički i smisaoni 
spank. Nema ništa bolje za recepciju kanona ako ga se propisno ‒ s mjerom 
neobična, pa i skandalozna ukusa te s mjerom fabularne i stilske dorade ‒ 
prodrma, preokrene, zaskoči i zalomi. Kušan se tu još uvijek kreće u onoj 
zoni djelovanja i odjeka fraze francuskih dekadenata, dadaista i nadrealista: 
Épater le bourgeois! Koliko je to uspješno i kako smo nakon toga osvježeni 
i ozareni, spremni za daljnja intelektualna tumačenja književnih klasika, 
spomenut ću ovom zgodom meni jedan od najdražih dijelova knjige, a to 
je eskapada položajnih i stilskih inačica u fenomenu utjerivačkog tsuna-
mija kada se njih 40 momčina obrušilo na babu Ali, pa su je „naguzljez“, 
„sjedećke“, „nosećke“, „trčećke“… da bi na koncu došao „harambaša s isu-
kanim delijom u dlakavoj ručetini“ i „svršio“ Šeherezadinu priču iako je 
sama baba Ali, da bi formalna i smisaona travestija te motivska perverzija 
bili potpuni, najviše uživala sa svojim obdarenim magarcem. Navođenja 
sličnih i boljih i upečatljivijih prizora, epizoda i surogata izvornika odvelo 
bi nas u ovoj prigodi daleko i ne bi imalo previše smisla. 

 Kušanovu knjigu treba svatko ipak doživjeti sâm ne bojeći se da će mu 
nešto od toga o čemu Kušan literarno opći doista i iskočiti iz knjige. Osim 
ako niste osoba povremeno pokvarene mašte i prljavih strasti, što je pojava 
posve obična i dobrodošla, ali tko bi to prvi među nama priznao… Salten, 
Schnitzler, Kušan, Kubrick i mnogi drugi, dječji ili krajnje intelektualno 
„teški“ pisci i umjetnici, to su svojim djelima priznali kako bismo se u nji-
ma i mi sami, normalni među jednakima, prepoznali i još jednom utvrdili 
onu povijesnu mantru koja sriče kako nam ništa ljudsko nije strano, ali 
kao po navici ipak uživamo u tome da nas se s vremena na vrijeme nježno 
skandalizira. Postmoderne erotske literarne igre Kušanovih 100 najvećih 
rupa primjeri su čistog zadovoljstva i užitka u tekstu.
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Miro Međimorec

Redatelj o suradnji s dramatičarem  
Ivanom Kušanom

Jedna večeri u zimu 1970. nakon probe Baala Bertolta Brechta u dubro-
vačkom kazalištu Marin Držić, u iznajmljenoj sobici povrh Straduna dok 
je Grad udaralo teško jugo i prijetio povodanj, otvorio sam tek kupljeni 
časopis Kolo i počeo čitati novoobjavljeni roman Ivana Kušana Toranj. Tog 
dana ujutro u Vjesniku sam pročitao sjajnu recenziju Igora Mandića novog 
Kušanova romana i prije probe ga kupio u knjižari kraj Onofrijeve česme. 
Tu noć Toranj sam pročitao u dahu i ujutro, oduševljen, pričao glum-
cima o duhovitu, ali zajedljivu romanu punom slikovitih, sjajnih likova, 
bogata jezikom i strukturom, koji se vrlo lako mogao uobličiti u drama-
turški uređen kazališni komad. Privukla me njegova politička aluzivnost, 
poigravanje značenjima koja su izravno ukazivala na društvenu i politič-
ku stvarnost jugoslavenskog socijalizma i jednopartijskog sustava u kojem 
je glavnu riječ imala Komunistička partija. U tome kratkom satiričkom 
romanu nepogrešivo se prepoznavala Jugoslavija i sav njezin nametnuti i 
neprirodan politički sustav te ljudi „nahvao“ koji su ga provodili. Grad-
nja jedinstvena tornja u malome slavonskom mjestu, po zamisli Partije 
i pod vodstvom političkog komesara Cuce, morala je pokazati nadmoć 
jugoslavenskog socijalizma i postati moćan simbol, svjetionik koji će svi-
jetu slati poruku o nadmoći Partije. Toranj je zapravo bio prepoznatljiva 
metafora političke obmane i laži u kojoj smo živjeli. Kušanov stil, sjajan 
osjećaj za jezik, skice živih lica koja govore slavonskom štokavštinom dok 
se politkomesar Cuco služi jezičnim bastardom partijske nomenklature, 
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živa radnja i skrivena subverzivnost lako su se mogli pretvoriti u slikovite 
likove, duhovitu kazališnu igru i hrabru društvenu kritiku. Toranj je bio 
vrhunska politička satira, napisana rafiniranim stilom i duhom kojima su 
se odlikovali hrvatski književnici, sljedbenici europske književne i političke 
tradicije, protivnici socrealizma u književnosti poput Šoljana, Slamniga, 
Novaka, Pavletića, Kušana…

Roman sam odlučio dramatizirati, pokazati rješenje autoru i ako se on 
složi, ponuditi projekt ravnatelju ZKM-a Nikoli Vončini, koji mi je otvo-
rio vrata profesionalnog kazališta prihvaćanjem smiona autorskog projekta 
Zriniada, ironičnoj igri oko slavnog događaja iz hrvatske povijesti. Zrinia-
da je bila ironičan otklon od tradicionalnih povijesnih klišeja, politička 
satira kazališno ispričana na dotad kazališno neuobičajen, nov način. Pro-
jekt Toranj bio je prirodan i jednako smion slijed mojih kazališnih istra-
živanja. Ravnatelj Vončina odmah je pristao i ja sam se prvi puta našao s 
autorom Kušanom. On je u knjizi Slavnih 89 opisao naš prvi susret: 

U kavani (Kavkaz) me dočekao bradati redatelj i jednostavno mi uručio svo-
ju torbu. U njoj je bio moj Toranj. Promrsio je vrlo sažetim rječnikom – Tu 
je vaš Toranj. …Ja sam samo malo… Kad biste vi još nešto… Za scenu… 
Roman je jednostavno, što bi se reklo kazališnim rječnikom, kojim ću se tek 
naučiti služiti, malo poštrihao. – Eto, rekao je Miro Međimorec, kao da se 
ispričava …Kad biste vi još malo… Za glumce i pozornicu… Nemojte krivo 
shvatiti… Ne treba tu ništa… Samo malo… Ponio sam poštrihanu knjižicu, 
obećavši da ću nešto pokušati napraviti…

Kušan se složio s mojim kraćenjima (štrihovima) i redateljskom zamisli i 
dao se na pisanje novih scena i songova. Kako Zagrebačko kazalište mladih 
nije imalo vlastitu kazališnu pozornicu, predložio sam da nađemo otvoreni 
prostor neke gimnastičke ili plesne dvorane. Ravnatelj je dogovorio pro-
stor u gimnastičkoj dvorani u Bogovićevoj ulici (danas se tamo nalazi veli-
ka knjižara), no onda smo našli bolji i veći prostor u gimnastičkoj dvorani 
Kolo pokraj Akademije za kazalište i film. Osnovna redateljska zamisao bila 
je da gimnastičke sprave postanu dijelovi stroja za igru, predmeti iz kojih 
će glumci graditi prostore igre, pa i sâm toranj. Iako sam bio mlad profe-
sionalni redatelj s nekoliko, za tadašnje hrvatsko kazalište, neuobičajeno 
smionih predstava poput Ars longa, vita brevis, Vietrocka, Zriniade i Baala, 
Kušana moja redateljska zamisao nije previše opterećivala, nije sumnjao u 
nju niti se u stvaranje predstave upletao. S punim pouzdanjem dolazio je 
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na probe, dopisivao neke scene, napisao songove i pratio nastajanje te tada 
politički i kazališno prilično rizične predstave.

Kao uvod u uspon na Toranj pred zgradom Kola je ZET-ova limena 
glazba svirala borbene pjesme, galerija i dvorana bile su dupkom pune. 
Predstava je počela u grču, no kada se publika prvi put nasmijala Kušanovu 
duhovitom i zajedljivom dijalogu, svi su se opustili, glumci su dobili povje-
renje u tekst, svoju igru, prostor, redateljsku zamisao, a gledatelji su stali 
uživati u duhovitoj, zabavnoj igri punoj aluzija na suvremenu političku 
zbilju. Čak ni mali incident, pad jednoga glumca s gimnastičkih sprava (za 
hrabrost je bio malo više popio) nije poremetio predstavu. Uspjeh je bio 
očigledan, gromoglasan i dug pljesak bio je nagrada za hrabro kazališno 
istraživanje. U knjizi Slavnih 89 Kušan se prisjetio premijere: „Toranj u 
dvorani Kola, pokraj moje buduće Kazališne akademije, bio je pun pogo-
dak.“ Dražen Vukov Colić u Vjesniku usporedio je dvije predstave koje su 
se istu večer igrale u HNK-u i dvorani Kola preko puta: 

U četvrtak navečer u Zagrebu su se sastala dva kazališna vremena (…) U obje 
se zgrade sviralo i pjevalo (HNK R. Wagner Majstori pjevači), ali glazba u pra-
izvedbi Tornja Ivana Kušana u režiji Mire Međimorca i izvedbi Zagrebačkog 
kazališta mladih – i pored toga što je bila i vesela i ponekad loše svirana – često 
je zazvučala kao posmrtni marš starom i konvencionalnom kazalištu (…). 

Političari su predstavu shvatili kao političku provokaciju. Iako je do kra-
ja sezone pred punom dvoranom odigrana osam puta, najesen, vruću 
jesen 1971., nakon još jedne Kušan-Međimorčeve kazališne provokacije u 
Dubrovniku (Svrha od slobode), Toranj je zauvijek skinut s pozornice. 

Ni Kušan ni ja nismo znali što nam donosi budućnost i nismo bili 
svjesni da ćemo nakon nekoliko mjeseci i mi postati hrvatski nacionalisti i 
politički nepodobne osobe kojima će biti otežan normalan stvaralački rad, 
Kušanu u književnosti, meni u kazalištu. Nakon skoka s Tornja lebdjeli 
smo na krilima odlična prijema gledatelja i sjajnih novinskih recenzija s 
kojima je doletio i poziv umjetničkog ravnatelja Dubrovačkih ljetnih igara, 
redatelja Koste Spajića. Pozvao nas je da gostujemo na Igrama, Kušan će 
napisati komad koji ću ja režirati. Kušan se ovako prisjećao tog poziva:

Kosta je Spajić predstavu (Toranj) vidio ili čuo za njen uspjeh (…) tek naru-
čio je od mene da napišem za Dubrovačke ljetne igre igrokaz za redatelja 
Miru Međimorca i za mlade glumce netom diplomirane studente glume ili 
one pred diplomom. Ja sam napisao Svrhu od slobode.



37

Kušan je napisao scenarij koji smo poslali Kosti Spajiću, redatelju i mom 
profesoru s Akademije, u Wuppertal gdje je tada režirao. Navodim odgo-
vor koji mi je Spajić poslao nakon što je pročitao scenarij: 

Dragi druže Međimorec, danas sam primio vaše pismo i scenarij. Ideja mi se 
neobično sviđa. Kritička analiza pojma sloboda – libertas – danas je više nego 
potrebna. Dakako, sada je na Kušanu da tu ideju oblikuje u dijalogu. Kako 
daleko je došao? Što se tiče scenarija imam dvije primjedbe. Prvo, prostor: 
onaj ćošak kod ribarnice, koliko se sjećam nije popločen i prilično je nera-
van. Valjalo bi izmisliti takva orlandovsko-tespijska kola koja se mogu kretati 
i izvan autostrade. Drugo, svršetak: mislim da su u dramaturgiji (kazališnoj 
kao i filmskoj) izleti u budućnost, kod vas Marsijanci, dubiozni. To uvijek 
nekako miriše na kabaret, varijete, ili tako nešto. Ali ako vi znate i vidite 
takvo rješenje, ne dajte se od mene zbuniti. (…) Inače sam sretan da ste vi i 
Kušan nešto poduzeli. Meni sa starijim književnicima to nije uspjelo godina-
ma. Do te predstave MORA (podcrtao K. S.) ljetos doći. Javite se. Mnogo 
pozdrava Kosta Spajić.

Kad je Kušan zgotovio prvu verziju teksta, napravio sam podjelu s mla-
dim glumcima s Akademije i iz ZKM-a. U Zagrebu smo imali nekoliko 
čitaćih proba, a onda smo otputovali u Dubrovnik, s nama je bio i Kušan. 
Nazočio je čitaćim probama i prvim aranžirkama na sceni kazališta Marina 
Držića. Gdje god je bilo potrebno Kušan je dopisivao i proširivao dijalog, 
likove i radnju. Što bismo dogovorili danju na probi, Kušan je dopisi-
vao noću. U zajedničkom radu glumaca, redatelja i pisca dovršavali smo 
tekst, razvijali maštovitu, neverbalnu igru, improvizirali, domišljali kako 
vješto premostiti razdoblja, trudili se postići brzinu igre i začudnost doga-
đanja. Uvježbavali smo ples, pjevanje, tehnički zahtjevne promjene mjesta 
i vremena, pokušavali sabiti stoljeća u kratke, zbite scene. Radovali smo se 
svakoj dosjetki, gegu, glumačkoj darovitosti Mladena Budiščaka Budilice, 
nositelja glavne uloge, neumorna pokretača igre, neodoljiva šarmera i sjaj-
na improvizatora. Ostali su ga slijedili, potpuno su se prepustili radosti sui-
gre i zajedništva. Na sceni se počelo stvarati pravo umjetničko i duhovno 
jedinstvo. Dani su se spajali s noćima, bili smo obuzeti radošću stvaranja 
duhovite, istovremeno i jako ozbiljne predstave, koja se u vremenu velike 
povijesne mijene u Hrvatskoj usmjerila prema pitanju – hoće li se dogoditi 
SLOBODA? Kazališni odgovor, koji će ujediniti scenu i publiku, ticao se 
svih nas – na sceni, u gledalištu, u Gradu i Hrvatskoj.
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U međuvremenu se vrtoglavo počela događati politika, politička situa-
cija se, rečeno starim političkim rječnikom, usložnjavala. Gorjela je Hrvat-
ska, ali mi toga nismo bili svjesni, bili smo u svom stvaranju, u veselju igre 
i domišljanja. 

Osobno sam postao svjestan dramatičnosti političke situacije kad se 
stvarno zapalio Srđ i nad našim prostorom za igru, našom pozornicom na 
Bunićevoj poljani, tu noć zalepršale su pahulje čađi i pepela. Tog ljeta bilo 
je previše požara na hrvatskom jugu, ali taj na Srđu bio je bolno blizu. Upi-
tao sam se hoće li se taj plameni val spustiti na grad i na najgori se način 
ostvariti ono što priječi ostvarenju Slobode. Hoće li Partija odgovoriti gru-
bim političkim jezikom, optužbama i kaznama? Sitni politički moćnici 
u Igrama osjetili su promjenu političke atmosfere, još nisu od političara 
dobili mig za zabranu, ali sve su više otežavali naš rad. Nadali su se da 
ćemo sami odustati. Zbog tehničkih razloga morali smo odustati od luke i 
promijeniti mjesto predstave. Ni taj pritisak nas nije pokolebao. Odmah 
sam pronašao nov prostor za igru, Bunićevu poljanu, na kojoj je sjajan 
scenograf, pokojni Zvonko Šuler, sagradio svojevrsnu kabuki pozornicu 
– središnji plato i tri tornja bili su izgrađeni od dasaka i bešavnih cijevi, 
uski drveni mostovi povezivali su plato s tornjevima, a gledatelji su sjedili 
uokolo na niskim drvenim stolicama i s triju strana promatrali predstavu. 
Odmah sam znao da smo pronašli pravi stroj za igru, nimalo realističan, 
nego metaforičan, tu je Kosta imao pravo, bio je bolji od Peškarije u luci. 
Svi su se dijelovi predstave stali slagati u cjelinu. Što je politička zbilja 
oko nas postajala teža, u predstavu smo ulagali sve više energije, glumci 
su doslovno davali sve od sebe, stvaralački su ju branili. Nije im bilo lako, 
do ponoći su probali s Georgijem Parom na Lovrijencu Eduarda II., a od 
ponoći do jutra s Međimorcem na Bunićevoj poljani Svrhu od slobode. Iz 
sebe su cijedili zadnje atome snage, ali bilo je sve očitije da nije uzalud. 
Svako novo jutro smo na kraju proba znali da smo na tragu neobične, 
razigrane satire koja hrabro govori o vremenu u kojem se narod nada, tra-
ži promjenu i očekuje slobodu. Slutili smo, priželjkivali, zazivali dolazak 
Libertasa, koji će se otjeloviti u umjetnički snažnoj i glumački razigranoj 
predstavi. Kušan se radovao s nama, bio je znatiželjan kako će publika pri-
hvatiti taj čudni spoj varijetea, pučkog prikazanja, političke satire, fizičkog 
teatra, persiflaže, nesputane mladenačke energije i vjere u snagu kazališta. 
U intervjuu pred premijeru pitali su me o suradnji s autorom:
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Moje posljednje dvije predstave plod su suradnje s Ivanom Kušanom (…) 
Svrha od slobode je u svakom slučaju najkompletnije djelo, ono najviše odgo-
vara mom mišljenju o kazalištu. Ona (Svrha) je od samog početka bila zajed-
nički posao. 

Na pitanje je li bilo pritisaka odgovorio sam:
DLJI djelo su naručile i odobrile. Kosta Spajić je stajao iza njega. (…) Neki 
od mojih profesora s Akademije željeli su ponešto izmijeniti. Kušan i ja smo 
bez obzira na te sugestije nešto mijenjali, ali je tekst ostao u integralnom 
obliku. (…) ono što me najviše radovalo u ovom poslu bila je ponovljena 
suradnja s Ivanom Kušanom. Osobno sam vrlo zadovoljan što sam uspio 
pridobiti jednog autora na pravi način stvaranja kazališnog čina. Skoro sam 
siguran da će se Ivan Kušan još pojavljivati u našem kazalištu.

I pogodio sam, Ivan Kušan se stvarno dao kazalištu kao uspješan dramati-
čar i kao pedagog na Akademiji.

 U jesen 1971. Kušan je nakon Igara u intervjuu pod naslovom „Smi-
jeha je uvijek bilo toliko koliko je bilo hrabrosti“ na pitanje novinara Vje-
snika o suradnji s redateljem Mirom Međimorcem, odnosno kako pisac 
surađuje s redateljem, odgovorio: 

To su dva posve različita pitanja. Gombrowicz (Wittold Gombrowicz, veliki 
poljski pisac i dramatičar, op. p.) kaže da je njegov posao gotov kad napiše 
kazališni tekst, ne razgovara ni s režiserom, ni s glumcima, ne dolazi na poku-
se. Lako njemu! Moje iskustvo s Međimorcem je obratno: tek od gotovog 
teksta počinje pravi posao za mene (pod poslom podrazumijevam fizičke 
napore: probdjevene noći, itd.), jer se tekst, zajedno s glumcima, krati, dopi-
suje, mijenja. Počelo je s adaptacijom Tornja kad sam mislio da je to nor-
malno, jer je posrijedi adaptacija. Međutim, tek na dubrovačkim pokusima 
shvatio sam u što sam se uvalio. Ako se nastavi moja suradnja s Međimorcem 
vjerojatno ću u idućoj predstavi statirati… ili bar nositi kulise.

Predstava je postajala sve vidljivija, njezin stil prepoznatljiv, bila je brza, 
puna mladenačke snage, jetka politička satira koju su stvorili autorov sja-
jan tekst, entuzijazam glumaca, šarm, radost i predanost igri. Na jednu od 
posljednjih proba došao je Kosta Spajić i odmah prepoznao njezinu izrav-
nost, kazališnu prodornost, snagu i političku provokativnost. Savjetovao 
nam je da izbacimo monolog bizantskog cara Porfirogeneta, njegova je 
izravnost mogla izazvati ionako uznemirene političare i dovesti u pitanje 
premijeru. Kosta Spajić je svakako želio da do nje dođe, pa napisao je 
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u pismu: „predstava MORA ljetos izaći“!? Poslušali smo ga i izbacili dio 
monologa koji je najizravnije ukazivao na bizantijsku narav komunistič-
ke politike prema narodnom pokretu koji je tražio veću slobodu, nazvan 
Hrvatskim proljećem. 

Politička napetost sve je više rasla i sastalo se Vijeće igara. Umirovljeni 
general Ivan Šibl, koji je s Mikom Tripalom tajno, iza grilja, s prvog kata 
zgrade na Bunićevoj poljani gledao generalnu probu Svrhe, bio je za to da 
se predstava skine. Iskusni ratnik i već kažnjeni političar pokušao je obja-
sniti kakve će sve teške političke, ali i druge posljedice nastati ako se premi-
jera održi. Vijeće je ipak glasanjem od pet prema tri odlučilo da predstava 
ide. Tada je počela dvolična igra. Iako je Vijeće donijelo odluku, iza kulisa 
su predstavu željeli onemogućiti. DLJI ju je prestao oglašavati, za nju se 
nisu više prodavale karte, širile su se glasine da je loša, politički štetna, pro-
tiv Srba, bratstva i jedinstva. U već naelektriziranoj atmosferi večer prije 
premijere dogovorili smo se napraviti malu javnu demonstraciju. Glumci 
su u kostimima izišli na prepun Stradun pjevajući songove i uzvikujući 
„Danas sloboda posljednji dan“ kako bi pozvali građanstvo na predstavu. 
Lažne vijesti (fake news) o predstavi izazvale su kod Dubrovčana suprotno 
postupanje. Dubrovačka djeca koja su dolazila na probe već su pjevala son-
gove iz predstave o slobodi i Bizantiji, glas o nesputanoj i hrabroj predstavi 
kolao je gradom i sutradan je gledalište bilo dupkom puno. 

Publika je premijeru sjajno primila, ovacije su trajale i trajale, više od 
pola sata. Dan poslije na konferenciji za tisak glumac Rade Šerbedžija je 
izjavio „da je predstava odlična“, samo ga „smeta istočni vetar koji odasvud 
duva“. Nakon kritike Anatolija Kudrjavceva u Slobodnoj Dalmaciji pod 
naslovom „Srbi osvajači Dubrovnika“ Fani Muhoberac, direktorica DLJI-
ja, rekla je Kušanu i meni: „Pogledajte što ste nam napravili“!? 

Na drugu i posljednju dubrovačku izvedbu došao je Eugene Ionesco, 
gost Igara. Poželio je vidjeti kazališnu predstavu, odgovarali su ga, umjesto 
predstave nudili mu koncert, ali odlučio je, bar nakratko, ući i – ostao je 
do kraja. Bio je zadivljen kako je publika bila oduševljena predstavom. 
Kušanu je rekao: „Imate publiku“! I obećao da će ju preporučiti za izvedbu 
na Teatru nacija u Parizu.

Nakon kraja Igara ponovno se sastalo Vijeće na kojem su počeli oštri 
napadi na Kušana i mene. Jedan cijenjeni pokojni glumac čak je tražio da 
nas se „hapsi“, a lokalni političari trudili su se razobličiti nacionalističku 
rabotu autora i redatelja. 
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(…) bilo je nešto više ispoljavanja nacionalnog i svođenje na isticanje hrvat-
skoga (…) Primjera tih tendencija te stalno i nepotrebno isticanje pridjeva 
hrvatsko ili nacionalističkih aluzija ima dosta. Primjeri: Predstava Svrha od 
slobode na Ljetnim igrama. 

Predstavu smo u rujnu uspjeli dovesti u Zagreb na Internacionalni festival 
studentskih kazališta, mlada publika ju je lijepo primila, ali u kritikama 
istih kazališnih kritičara, koji su ju u ljeto hvalili, vidio se zaokret, pred-
stava im više nije bila onako dobra kao u Dubrovniku. Odasvud je počeo 
„da duva istočni vetar“. Predstava je skinuta s repertoara DLJI-ja i sve je 
učinjeno da ju se zaboravi. Kušana i mene nisu uhitili, ali posljedice Svrhe 
od slobode osjećam još i danas.

Naš sljedeći zajednički projekt bio je Vodvilj, Čehovljeva novela koju je 
Kušan prilagodio i osuvremenio za kazalište. Sa skupinom glumaca iz Svr-
he, u skučenu prostoru Kule Lotrščak napravili smo duhovitu, razigranu 
i politički zajedljivu predstavu, političku satiru o strahu i konformizmu. 
Bio je to naš odgovor na zabranu Svrhe i političku pasku i šutnju kojoj smo 
obojica bili izvrgnuti. Publika je predstavu odlično primila, izabrana je i 
izvedena na 16. MESS-u u Sarajevu.

Nakon što mi je Kušan, po povratku iz SAD-a gdje ga je napisao, dao 
pročitati svoj novi roman Naivci odmah sam ga odlučio dramatizirati. 
Kušan je nadogradio moju dramaturšku podlogu. Predstava bogate pučke 
atmosfere i originalnih likova napravljena je u ZKM-u. I ona je izabrana za 
Festival MESS u Sarajevu, Zvonimir Torjanac je za ulogu Kokana u Sara-
jevu osvojio glavnu glumačku nagradu. U pisanom programu predstave 
napisao sam što me privuklo romanu: 

Paralelan i diskontinuiran tijek radnje, snažni životni likovi, jezik, načelo 
filmske montaže, pomak u nadzbiljsko, fantastično, groteska odlike su Kuša-
novog romana koje potiču redateljsku kreativnost.

Još jedan Kušanov dramolet Psihopati (po Čehovu), izveden prvotno kao 
TV drama (redatelj Branko Ivanda), postavio sam u ZKM-u kao začudnu 
komediju. 

Nakon triju Kušana za odrasle u ZKM-u su mi predložili da napravim 
nešto i za mlade. Prilagodio sam i režirao roman za djecu Koko u Parizu. 
Kušan se više nije opterećivao mojim prilagodbama njegove proze, znao je 
da će dramatizacija biti u funkciji režije i da ću razviti najbolji dio njego-
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va književnog stvaralaštva – bogat jezik, zanimljive karaktere i zapletenu, 
napetu radnju. 

Naš posljednji zajednički projekt dogodio se u zagrebačkom Teatru 
Bagatella, bio je to triptih – dva Ionescova komada Djevojka za udaju, 
Rupa i treći, Rupa za udaju, nastao kao Kušanova parafraza prvih dvaju 
dramoleta. (U režiji J. L. Barraulta žensku ulogu na praizvedbi u Pari-
zu glumila je slavna Madeleine Renaud.) U zagrebačkoj je podjeli žensku 
ulogu dobila Slavica Maras, a muške Vanja Drach i Ivica Vidović. U kaba-
retskoj formi Kušan je u prijevodu na hrvatski sjajno slijedio Ionescovo 
poigravanje jezikom (franglaise) tako da je Ionesco pristao da se Kušanova 
Rupa za udaju objavi uz dva njegova komada koja je Kušan preveo. Možda 
se sjetio dubrovačke Svrhe. Triptih Rupe ponovno sam postavio u dubro-
vačkom kazalištu Marina Držića.

Posljednji projekt, vezan za Ivana Kušana nakon njegove smrti, bio je 
moja adaptacija i režija njegova romana za djecu Domaća zadaća u Kaza-
lištu Trešnja. 

S vremenom su se za Kušana, koji je postao dramaturg na Akademiji za 
kazalište i film, i njegovu dramaturgiju počeli zanimati drugi redatelji, kaza-
lišta i filmski producenti. Zaredale su narudžbe komada za &TD, Komedi-
ju, DKG koje je Kušan napisao, ali, nažalost, nisu oživljeni na pozornici, 
leže u ladicama i čekaju mlade kazališne umjetnike da ih otkriju. I meni 
je Kušan bio obećao jednu Eastern-persiflažu po uzoru na Western-satiru 
na socijalizam smještenu u SSSR, u kolhoz u kojem su kauboji udarnici, a 
konji traktori i kombajni. Sve je ostalo na duhovitim i obećavajućim raz-
govorima i razvijanju radnje koju smo uz čašicu smišljali za neku buduću 
predstavu.

Kad je po narudžbi za Kazalište u gostima i za zadanu glumačku podje-
lu (Vanja Drach, Ivo Serdar, Fabijan Šovagović, Relja Bašić, Vera Zima) 
Kušan napisao svoj najpoznatiji, mnogi će reći i najbolji kazališni komad 
Čaruga, koji je Rajko Grlić pretvorio u film, bio sam ponosan što je u 
Kušanovu uspjehu u kazalištu i na filmu bilo malo i moje zasluge. Uka-
zivanje na dramaturški potencijal u njegovoj prozi, zajednički rad reda-
telja i dramskog pisca na tekstu, suradnja za vrijeme nastajanja predstave 
– nenadoknadivo je iskustvo dramskog pisca kad prvi put čuje svoju riječ 
koju izgovara glumac na sceni – sigurno su Kušanu pomogli pri razvoju 
njegove dramaturgije. Njegov bogat jezik, duhovitost, poznavanje i razvi-
janje dramskih lica, karaktera, vještina vođenja dijaloga, ironija i satira u 
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najboljem obliku, stvaranje komičnih situacija i zapleta, napetost, obrati, 
začudnost i slobodna dramaturška struktura bili su velik dobitak za hrvat-
sku dramaturgiju i kazalište. 

Što je ostalo od te Kušanove ostavštine?
Skupina mladih entuzijasta u ljeto 1995. u Zadru na otvorenom, pod 

prijetnjom agresorskih topova, izvela je Svrhu od slobode. U hrvatskim se 
kazalištima Čaruga češće izvodi, odličan je komad za glumce i sjajna kome-
dija za gledatelje. Mladi kazališni umjetnici bi mogli ponovno pročitati 
Vodvilj, Psihopate, Rupe, potražiti Kušanove komade koji čekaju u ladica-
ma.

Ne smijemo zaboraviti ni njegov pedagoški rad na Akademiji, ispod 
„njegova šinjela“ izišli su sjajni hrvatski dramatičari Miro Gavran i Mate 
Matišić. 

Veseli me što će kolokvij Ivanu Kušanu u čast poslužiti ponovnom zani-
manju za njegovu dramaturgiju, manje poznati dio njegova sjajnoga knji-
ževnog opusa i možda ponovno dovesti na scenu neke od njegovih izvede-
nih, ali i neizvedenih komada. To Ivan Kušan kao dramski pisac, posebice 
sjajan komediograf, satiričar, smioni kroničar vremena u kojem je živio i 
stvarao, od hrvatskog kazališta i zaslužuje.
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Helena Peričić

Kušanova Svrha ili Svarha od slobode?

Od druge polovine pedesetih do početka osamdesetih godina prošlog sto-
ljeća u književnom stvaralaštvu na području onodobne Republike Hrvat-
ske primjetno je propitivanje vlastite i strane kulture i povijesti, pa tako i 
obilježja stranih književnosti – europskih i svjetskih – što je postupnim 
oslobađanjem misli i otvaranjem domaće književnosti, ohrabrivanjem nje-
zinih autora na komentiranje i kritiku društvenih pojava, vladajuće poli-
tike i njezinih predstavnika ali i samoga književnog stvaralaštva rezultiralo 
uvođenjem novina vidljivih u poetici neke književne faze, ali i pripadaju-
ćeg joj pojedinog pisca. Od spomenutih pedesetih naovamo u hrvatskoj su 
književnosti vidljive tako sastavnice modernizma, pa i postmodernizma, i 
to u okolnostima multinacionalne državne zajednice i političkog pluraliz-
ma u uvjetima monopola vlasti i jednopartijskoga ideološkog ustroja.

* * *

Nije naodmet u ovoj prigodi spomenuti kako u Hrvatskoj upravo u tom raz-
doblju dolazi do značajne afirmacije, popularnosti i uspona, pa čak i među-
narodnog, specifične dramske forme – radiodrame.1 U prilog tomu govori i 
činjenica da je od početka pedesetih do 1971. održano više od 150 praizved-
bi tekstova sedamdesetak autora, koje su izvedene na dramskom programu 
Radio Zagreba. Prva faza njezine afirmacije bila je obilježena repertoarom u 
kojemu su bili zastupljeni tekstovi onodobnih hrvatskih pisaca raznih gene-

1 O velikom, pa i međunarodnom ugledu hrvatske radiodrame u svojoj knjizi Novostvorena 
glumačka osobnost piše i Miro Marotti. 
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racija: od onih koji su rođeni više od dvaju desetljeća prije pojave radija 
kao medija, pa do „krugovaša“ i mlađih autora koji su od svojih mladih 
dana mogli pratiti radijske emisije. Važno je istaknuti kako je i recepcija 
stranih radiodrama kod nas u to doba bila vrlo živa, pa je povezivanje naše 
radiodramske sa stranom produkcijom bilo dvosmjerno i intenzivno. Stoga 
je Radio Zagreb već od početka šezdesetih godina pratio zanimljive novosti 
u svjetskoj radiofonskoj i radiodramskoj proizvodnji. Istodobno na našim 
kazališnim pozornicama i u književnoj nakladničkoj djelatnosti suvremena 
djela nastala u inozemstvu sad su bila dostupnija, pa tako i utjecajnija. Daka-
ko da je ta otvorenost komunikacije i dodira sa stranim (radiodramskim) 
poticajima i utjecajima iz različitih izvora rezultirala vrlo plodonosnim raz-
dobljem u nastanku domaće radiodrame, koja je zapravo – i s dramaturškog 
i s radiofonskog stajališta – pokazivala izrazitu raznolikost i heterogenost. 
Među radiodramskim tekstovima nastalim u godinama od konca pedesetih 
nadalje zamjetne su rane tendencije i utjecaji: od socijalističke poetike do 
poetike apsurda i otuđenja. Postupno su se takvima u idućim godinama 
pridružili tekstovi „razlogovaca“ i „borgesovaca“. Dapače, valja naglasiti 
kako je od vremena prijelaza pedesetih u šezdesete hrvatska radiodrama – 
spomenutim brojem praizvedenih naslova, inovacijama i novim strujanjima 
– uspjela čak nadmašiti hrvatsku onodobnu kazališnu i televizijsku drama-
tiku. U tom kontekstu valja spomenuti i radiodramu Spomenik Demostenu 
(1968.) autora Ivana Kušana. Upravo njemu posvećujemo ovaj kolokvij u 
organizaciji Matice hrvatske, a u prigodi 90. obljetnice njegova rođenja. 

Po procjeni Nikole Vončine u pedesetim godinama ključnu su ulogu 
u domaćoj (scenskoj) dramskoj proizvodnji odigrale Marinkovićeva Glo-
rija (1955.), Matkovićev Heraklo (1958.), Krležin Aretej (1959.), Ivančev 
Odmor za umorne jahače (1961.), ali i drame brojnih drugih pisaca: npr. 
Ljubav u koroti Drage Ivaniševića (1957., pisana je po motivima Sofoklo-
ve Antigone), Pijesak i pjena Jure Kaštelana (1957.), Dioklecijanova palača 
Antuna Šoljana (1969.)2, Bakarićeva Smrt Stjepana Radića (1970.) i, daka-
ko, Brešanova Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja (1971.).3

2 Valja istaknuti kako je Dioklecijanova palača prvo Šoljanovo djelo pisano za pozornicu (pret-
hodno je pisao isključivo radiodrame), na što upozorava Ivan Bošković u svojoj studiji „Svi hrvatski 
Dioklecijani“ (Croatica et Slavica Iadertina, Sveučilište u Zadru, Zadar, 4, 2008., 401‒435). Po 
Boškovićevu je sudu to „(…) vrlo zanimljivo kada se zna da je svoje tekstove, najprije određene za 
radio-drame, sam pisac kasnije adaptirao i prilagođavao izvođenju na sceni. U književnoj je kritici 
već istaknuto da je takav postupak bio moguć jer su Šoljanove drame u sebi imale ‘preduvjeta za 
scenski život’ (N. Batušić) (…)“ (423).

3 N. Vončina, Antologija, 17. (Nikola Vončina objavio je 1998. i 2000. Antologiju hrvatske radiodra-
me u dvama svescima. Prvi svezak pokriva razdoblje od 1927. do 1971., a u drugom su predstavljene 
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Međutim ono što je bila osobina te i takve hrvatske dramske proizvod-
nje jest činjenica da je tijekom svojih mijena moderna domaća drama gra-
dila – kako je tvrdio Zvonimir Mrkonjić u svom članku „Između krika i 
šutnje“ – odnos između kritike autoritarnog individuuma „kao sinegdohe 
represivnog društva, i pobunjenog junaka koji iskušava sve mogućnosti 
krika i šutnje“.4 

* * *

Na tragu riječi Zvonimira Mrkonjića valja istaknuti kako je ishodišni tekst 
ovomu prigodnom izlaganju farsa koju je Ivan Kušan napisao na prijelazu 
šezdesetih u sedamdesete, a koja je poznata pod naslovom Svrha od slobode. 
Sâm je naslov drame zapravo tipično kušanovski, rekli bismo, jer iz njega 
proizlazi autorovo poigravanje arhaizmom koji, dakako, nema suvremeno 
značenje riječi „svrha“, nego zapravo znači svarhu, odnosno „konac“ ili 
„kraj“, pa tako i slobode. Poslužimo se na ovom mjestu uvodnim rečenica-
ma Branimira Donata iz njegove knjige Crni dossier: o zabranama u hrvat-
skoj književnosti u kojoj autor razotkriva zakutke hrvatske književnosti i 
sudbinu nekih njezinih autora nakon Drugoga svjetskog rata; te rečenice 
govore upravo o pitanjima slobode.

Pitanja o slobodi uvijek ovise o shvaćanju slobode same. Hrvatska je knji-
ževnost tu kauzalnost striktno poštovala. Prihvaćala je razloge i nije im se 
suprotstavljala drukčije, osim, katkada samim razlogom stvaranja. Prema 
tome rasprava o slobodi prepuštena je ili šutnji ili pak onima koji vjeruju da 
im je škare istine u ruke dala sama Povijest ili Providnost, a koje im pak daju 
pravo da ih se iskazuje kao netrpeljivost, koju je lako prepoznati kao blisku i 
loše prerušenu rođakinju nasilja.5

Kušanova je farsa Svrha od slobode u par navrata bila u središtu istraži-
vanja autorice ovih redaka. Po njezinu je sudu Kušanov tekst jedan od 
primjera osebujne literarne potke koji nudi mogućnost raznih književnih 

i obrađene radiodrame nastale/praizvedene u razdoblju od 1972. do 1998.) Nikola Vončina u prvom 
svesku Antologije hrvatske radiodrame upozorava kako nakon gore spomenutih tekstova nije bilo zna-
čajnijih koji su donijeli neke pomake osim Galilejeva uzašašća i Brda Antuna Šoljana iz 1967., što su 
– tvrdi teatrolog Vončina – predstavljale „teatar ideja“, a koje su, uostalom, izvorno bile radiodrame: 
nakon svoje praizvedbe na Radio Zagrebu (1966.) Šoljan ih je prilagodio za kazališnu izvedbu, i to u 
zagrebačkome Teatru &TD.

4 Vidi Prolog, 6/1990. – 1991., br. 19‒20‒21, 27 (riječi Zvonimira Mrkonjića prenesene iz: N. 
Vončina, Antologija, 18).

5 Branimir Donat, Crni dossier: o zabranama u hrvatskoj književnosti, Zagreb, MH/Globus, 
1992., 5.
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i izvanknjiževnih konotacija i interpretacija. Angažiranost, subverzivnost, 
humor6 i energičnost, „povijesnost“ itd. tog teksta čine ga poticajnom gra-
đom primjenjivom, pa i pogodnom za uprizorenje u raznim povijesnim 
razdobljima i političkim okolnostima domaćeg prostora jer je ta građa 
obilježena sintagmom, koja se na jednom od naših književnokomparati-
stičkih skupova spominjala kao „istodobna raznodobnost“7, a to će reći: 
u okvirima domaće povijesti književnost – svevremena aktualnost nekoga 
književnog djela. No sama situacija iz naslova upućuje na sve one slične ili 
istovjetne koje su se dogodile u povijesti hrvatskoga književnog i društve-
nog usuda, a koje svjedoče o ključnoj ulozi te utjecajnosti i snazi dramskog 
teksta, pri čemu njegova specifična priroda i potencijal izrastaju u dosluhu 
napisanog, tj. tekstualnog predloška i izvedbe tog teksta pred javnošću, za 
javnost. Bez te javnosti – bilo u sprezi s objavljenim dramskim tekstom 
bilo s njegovim uprizorenjem u kazalištu (u slučaju da, razumije se, djelo 
nije namijenjeno čitanju ili slušanju u formi radiodrame) – nema ni svje-
dočenja koje čini upravo taj konkretni dramski tekst, što po svojoj naravi 
ima za cilj razotkrivanje onih pojava u tzv. „zbilji“, koje se u posebnom 
obliku na kazališnim daskama u pravilu odražavaju upravo kao ta dram-
sko-kazališna „zbilja“: zgusnuta, predvidljivo nepredvidljiva, s nejednakim 
– potpuno neočekivanim plohama i bridovima na iskristaliziranoj struk-
turi kazališnog čina. Evo što u svojoj knjizi The Field of Drama o odnosu 
dramske izvedbe, stvarnosti i publike piše Martin Esslin:

All dramatic performance is basically iconic: every moment of dramatic action is 
a direct visual and aural sign of a fictional or otherwise reproduced reality. All 
other types of signs that are present in a dramatic performance operate within that 
basic iconic mimesis.8 /Sve dramske izvedbe temeljno su ikoničke: svaki trenu-
tak dramske radnje izravni je vizualni i slušni znak fikcijske ili na drugi način 
reproducirane stvarnosti. Sve ostale vrste znakova koje su zastupljene u dram-
skoj izvedbi djeluju u tome temeljnom ikoničkomu mimezisu. Prev. H. P./

6 Inače, u knjizi Fadila Hadžića Antologija hrvatskog humora (Zlatna knjiga humorističke i sati-
ričke književnosti kroz šest stoljeća) je Ivan Kušan zastupljen ulomkom iz svog romana Toranj (VBZ, 
Zagreb, 1999., str. 369‒372).

7  Znanstveni skup održan 1. i 2. listopada 2009. u Splitu nosio je naslov Istodobnost raznodobnog: 
tekst i povijesni ritmovi. Zbornik radova (XII.) s tog skupa uredile su Cvijeta Pavlović, Vinka 
Glunčić-Bužančić i Andrea Meyer-Fraatz

U istom zborniku (str. 346‒361) objavljen je tekst autorice ovih redaka Helene Peričić pod 
naslovom „Raznodobna istodobnost Kušanove ‘Svrhe od slobode’“.

8 Martin Esslin u knjizi The Field of Drama (Methuen, 1987.); tu preuzeto iz Literature in the 
Modern World (ed. by Dennis Walder, Oxford University Press, New York, 1990.), 123. 
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I dalje:

All art, and the art of drama in particular, is largely based on conventions that 
must be shared between the artist and his audience and must therefore be an 
acquired skill that, ultimately, must be learned.9 /Umjetnost u cijelosti, pa tako 
i dramska umjetnost, uvelike je temeljena na konvencijama koje moraju biti 
podijeljene između umjetnika i njegove publike i stoga moraju biti stečena 
vještina što, u konačnici, mora biti naučena. Prev. H. P./

Ono što dramatičar može ponuditi u pravilu je nepredvidljivo, neočekiva-
no, stoga i začudno, i ontološki i estetski, a otuda zapravo i uistinu umjet-
nički funkcionalno. Takav je slučaj, po svemu sudeći, bio i s Kušanovom 
Svrhom od slobode.

Ta drama sama po sebi sadrži stanovitu svečanu konotaciju svevreme-
nosti. Kušanov je tekst u dramskopovijesnom, pa i političkom smislu bio 
važan za desetljeće kojem pripada, ali i za ona koja su uslijedila; uprizo-
ren je 1971. godine kad su neki dramski tekstovi svjedočili o društvenim 
iščašenostima, takozvanoj „svakodnevici“, pa i dnevnoj politici, odnosno 
o pojavama koje su bile perfidno nevidljive ili vješto umotane u ambalažu 
krajnosti – ideološke i svjetonazorske represije, pa i tinjajuće opasnosti od 
(ratnog) kaosa koji se dao naslutiti.

* * *

Vrijeme od konca šezdesetih do početka osamdesetih godina prošlog sto-
ljeća u sjećanju je većine pripadnika naraštaja, kojemu i autorica ovih reda-
ka pripada, pohranjeno kao sentimentalno, neokaljano i neokaljivo vrije-
me odrastanja, učenja i često – kontemplativnog samovanja. Činjenica je 
međutim da je razdoblje nastanka ovdje predmetnog teksta uključivalo po 
Hrvatsku ključne političke događaje i dogovore: Brijunski plenum 1966., 
Deklaraciju o nazivu i položaju hrvatskoga književnog jezika iz 1967., stu-
dentske pobune 1968. i, dakako, Hrvatsko proljeće 1971. Autorica ovog 
priloga navedeno doba u Hrvatskoj vezuje uza sintagmu koju povremeno 
koristi u svojim prilozima o hrvatskoj drami druge polovine XX. stoljeća, a 
koja glasi – dramatičnost nuđenja dramskog10; naime u tim je desetljećima, 
poglavito na prijelazu šezdesetih u sedamdesete, bilo krajnje smjelih istupa 

9 Isto, 126.
10 Usp. H. Peričić: „Dramatičnost nuđenja dramskog“, Republika, 65, 2009., 11, 75‒82; ili u: 

H. Peričić: Deset drskih studija (o književnim pitanjima, pojavnostima i sudbinama), Naklada Boš-
ković, Split, 2011., 142‒154.
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pojedinih dramatičara, koji su nudili vlastito svjedočenje stvarnosti u obli-
ku onog što neki nazivlju političkom ili polemičkom dramom.11 

Dok smo mi, tadanja djeca, toga idiličnog 17. kolovoza 1971. uživali 
u ljetu i s otporom odbrojavali dane do početka nove školske godine, na 
Dubrovačkim ljetnim igrama odigrao se, po riječima kritičara Slobodne 
Dalmacije, „vragometan spektakl“: radilo se upravo o predstavi Svrha od 
slobode temeljenoj na tekstu Ivana Kušana, koja je po svršetku izazvala gro-
moglasno odobravanje publike, pa nitko, čini se, nije mogao niti naslu-
titi da će ta „Povijesna dražba s glumom i pjevanjem“, kako ju je autor 
podnaslovio, u režiji Miroslava Međimorca – puna doskočica, šala, jezič-
nih bravura, a zapravo temeljena na nemilosrdnim političkim aluzijama 
na račun vlastodržaca, jugounitarizma i socijalne hipokrizije, a uistinu na 
račun svih krojača domaće povijesti i raznih povijesnih interpretacija – 
vrlo brzo, već nakon druge izvedbe u Dubrovniku i jedne u Studentskom 
centru u Zagrebu, završiti utrnućem unatoč pozitivnoj ocjeni i inicijativi 
slavnog Ionesca, koji je nazočio drugoj izvedbi, da predstava sudjeluje na 
međunarodnoj smotri u Francuskoj. Kako je gotovo četvrt stoljeća nakon 
predstave, godine 1995., u pogovoru za Kušanovu Svrhu od slobode napi-
sao Igor Mrduljaš: „(...) vlast je učinila sve da umanji učinak predstave“.12 
Mrduljaš na istome mjestu dalje piše:

Kušanova ‘Svrha od slobode’ političkim je pripuzima i komunističkim 
karijeristima (---) poslužila kao dokaz o prodoru hrvatskog nacionalizma u 
kazalište. Drama i predstava bijahu pak zvjezdanim trenutkom hrvatskog 
glumišta. Rijetko se kada prije i rijetko kada poslije dogodilo tako zatrav-
ljujuće suglasje prizorišta i gledališta kao tih večeri. Pisac i njegovi glumci 
govorili su o zlohudom usudu svoga naroda i neugasivoj žudnji za slobodom, 
drskom jasnoćom i užganom poletnošću, a ipak jezikom kazališta, ne poli-
tičke govornice. Bio je to nepatvoreni pučki teatar vrhunske učinkovitosti: 
glumište kao usta kojima progovara skupna svijest zajednice.13

Branimir je Donat pak utihnuće te predstave protumačio u spomenutoj 
knjizi Crni dossier na sljedeći način:

11 Usp. Helena Peričić, „Hrvatska drama druge polovice XX. st.: neki obrasci oblikovanja politič-
ke polemike“, https://wydawnictwo.us.edu.pl/sites/wydawnictwo.us.edu.pl/files/06_wus_2020_
od_mobilnosti_pericic_hrvatska_drama.pdf.

12 Igor Mrduljaš, „Riječ koja se čuje (O dramatici Ivana Kušana)“, u: Ivan Kušan, Svrha od slobo-
de, AGM / Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i teatrologa, Zagreb, 1995., 400.

13 Isto.
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U to doba ni drama Svrha od slobode Ivana Kušana nije skinuta s repertoara 
uz mnogo buke, zabrana i suđenje. Naprosto više nije igrana, tako da se 
moglo pomisliti: neuspješna predstava, prazno gledalište, katastrofa u blagaj-
ni. Ali, hvala Bogu, ništa od toga. Razlozi su bili politički, a način zabrane 
perfidan. Od protivnika se ni pod koju cijenu nije smjela učiniti žrtva, i tako 
im otvoriti put prema slavi političkih osporavatelja. Bila je to nezaobilazna 
komponenta naše revolucionarne taktike i strategije.14

Tih je dana u kazališnim osvrtima isticano kako je predstava temeljena na 
tekstu prvoga suvremenog hrvatskog književnika koji je uopće predstav-
ljen na Dubrovačkim ljetnim igrama. Upravo je okvir Igara, Gundulićevih 
stihova, ambijent negdanje Republike i simbola slobode te općeg dobra 
korespondirao s onim što je u samom tekstu opisao Kušan: dražbu Grada, 
a zapravo države u čijem narodu ima onih koji na razne načine rasprodaju 
stoljećima veličani libertas, koji je tu međutim poprimio neka nova znače-
nja. Kritičar Vjesnika Dražen Vukov Colić napisao je kako Kušana zanima 
„mučno naličje povijesti i suvremenosti, a Miru Međimorca nasmiješeno 
lice razigranosti“.15 Po pak sudu Anatolija Kudrjavceva Kušan je pokazao 
kako vjeruje da je povijest „panorama ljudskih svinjarija“, da su „(...) ideali 
prošlosti smiješne predrasude, (...) heroji budale, (...) mali (je) čovjek – 
žrtva“.16 U istoj je kritici, koja je objavljena pod naslovom „Ideali u lakr-
dijaškom ruhu“, što, vjerujem, govori samo za sebe, Kudrjavcev hvalio 
songove, koreografiju, scenografiju i od svih glumaca poglavito Mladena 
Budiščaka. Vukov Colić pak u navedenom je osvrtu objavljenom u Vjesni-
ku napisao kako je u Svrsi od slobode Miro Međimorec napravio nekoliko 
antologijskih scena koje su oduševile gledalište konciznošću ideja. Tako

Vukov Colić piše: „On u svega nekoliko pokreta zna sabiti čitavu naciju 
ili klasu“.17 

14 Branimir Donat, Crni dossier: o zabranama u hrvatskoj književnosti, MH/Globus, Zagreb, 
1993., 30.

15 Dražen Vukov Colić, „Naličja povijesti u naručju gotike“, Vjesnik, Zagreb, 19. 8. (32)1971., 
8801, 6.

16 Usp. Anatolij Kudrjavcev, „Ideali u lakrdijaškom ruhu“, Slobodna Dalmacija, Split, 21. kolo-
voza 1971., 3.

17 Vukov Colić, nav. dj.
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* * *

Hrvatska iz „Ljeta Gospodnjeg MCMLXXI“ (Kušan godinu navodi rim-
skom brojkom aludirajući i time na povijesnu dimenziju svoje dramske 
poruke, op. H. P.) nije bila Arkadija iz naših tadanjih dječjih dana, u sva-
kom slučaju, nije bila ono na što su kulturnjaci i publika (pa i neki kaza-
lišni kritičari), navikli na protokolarne ulaznice, sebi predočavali, a otuda 
i od kazališta očekivali: zrcaljenje kakve „ulaštene“ stvarnosti u maniri tzv. 
„vrhunske“ kazališne umjetnosti koja bi – na tragu možda klasicističke 
dramske poetike – sadržavala isključivo ono što je u danom trenutku „pri-
mjereno“ (dolično). U Kušanovoj drami, u sarkastičnoj aluziji na – među 
ostalim – dubrovačko pjesništvo i slobodu slavne Dubrovačke Republike, 
Kušanov lik pod imenom Licitator uzvikuje:

Narode, prvi put učestvuješ u svojoj rasprodaji! Okušaj slasti vlastitih kostiju 
i tuđih ideja! Narode, ovo je najjeftinija dražba u tvojoj skupoj povijesti! 
Kupi što možeš dok ti ne zaplijene ono što nemaš! Povijest i dražba, to su 
pojma dva ... Izvolite! Accomodatevi! Pažalujtsa! Bitte schön! S’il vous plaît! 
Moliću lepo! Help yourself!18

U Svrhi od slobode o sudbini Grada odlučuje Malo i Veliko vijeće, koje u 
pravilu mijenja mišljenje, pa ovisno o povijesnom trenutku i povoljnostima 
prodaje Grad Bizantu, Talijanima, Napoleonu, Austrijancima, Rusima ili 
stranim turistima. U euforiji izmjene povijesnih krugova o kojima je pisao 
Giambattista Vico (1668. – 1744.), koji se neprestance obnavljaju i ponav-
ljaju, provlače se stereotipni likovi – svojevrsne dramaturške ili političke 
konstante: Knez „settebandiere“, General koji na sličan način mijenja poli-
tiku kako bi ugodio trenutnim pretendentima na Grad, Generalica koja 
se kao pomodna gospoja razbacuje talijanskim izrazima u dubrovačkom 
dijalektu, pjesnik Karlo koji u jednom trenutku pita svoju dragu – Vlatku: 
„Tko smo mi, tko smo SAD MI, Vlatka?“19; Ljubmir predstavlja savjest 
koju malo tko sluša, tek možda povremeno Sofija (čije ime, razumije se, 
znači „mudrost“), a koja se pretvorila u lakrdijsku suprotnost klasičnomu 
književnom liku kreposne djeve, trgovac Obrad koji prodaje sve, a zapravo 
ono što nije njegovo, Gradski povjesničar koji „i dalje šuti“ jer „u povijesti 
nikada stručnjaci nemaju pravo glasa“20, pa Gavrilo koji, kao i u zbilj-

18 Kušan, nav. dj., 12.
19 Isto,  48.
20 Isto,  63.



52

skoj povijesti Europe, ubija, ali u Kušanovoj inačici povijesne priče – ubija 
samog Ljubmira, metaforu savjesti, i Gladnica, koja je pak vječno gladna i 
kao kakva dvorska luda neprestance na tuđe replike slaže rimu kojom alu-
dira na hranu, a zapravo simbolizira stalnu, nepromjenjivu, vječnu narod-
nu glad: „(---) Iako smo mali, gladni smo. Mala glad, ali je naša.“21

Licitator neumorno nastavlja svoj posao tijekom mijene vlasti te izbija-
nja i gašenja ratova, na što ga neumoljivo i lukavo potiče Obrad:

OBRAD:
/još dok traje rat/ Daj, čovječe, opali sad tu tvoju dražbu ...

LICITATOR:
Kako ću baš sad, gospodine Obrade, baš sad ... Rat je! A! Može neka kugla ...

OBRAD:
Baš sada, dok je jeftino, tikvane. Stavi cijeli Grad na dražbu, državu, zajedno 
s kanalizacijom, zatvorom i slobodom, sve odmah kupujem, bez obzira na 
cijenu ...22

Dok se u karnevalskom finalu teksta okupljaju Knez, General, ali i nepri-
jatelji Grada: Austrijanac, Rus, Gusar, Francuz, Mlečić i Bizantinac, Sofija 
pak uzvikuje:

SOFIJA:
Sve smo već rasprodali, moj Dživane, cijeli Grad, slobodu, sve je otišlo na 
bubanj ... Još samo ovo malo turizma ...23

... na što će Mara dodati:

Ti boga, sve je prodano. Sve su pokrali.24 

Od početnoga dramskog, a zapravo cirkuskog samoreklamiranja lika 
Žene s bradom kao „jedinstva radnika i seljaka, ljepote i duha, Marlene 
Dietrich i Karla Marxa u jednoj osobi“ krug se postupno zatvara pjeva-
njem parodije na hrvatsku himnu i Gundulićeve stihove o kolu sreće na 
„tradicionalnu“ stoljetnu šutnju u zatvoru gdje će – po Gavrilovim riječi-

21 Isto, 16.
22 Isto, 48‒49.
23 Isto, 59.
24 Isto.
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ma – opet biti stoljetnog mira, a i član Maloga vijeća zaključuje da je „bolja 
šutnja nego kušnja“.25

Semantika Kušanova prijepornoga komada ne ostvaruje se jedino kroz 
priču o izmjeni, kupnji i prodaji vlasti, o jalovosti, podčinjenosti i dodvo-
ravanju te „bratskoj ljubavi“, kao u idućem primjeru:

LJUBMIR:
Braćo! Što je ovo, pobogu? Zar ovako da dočekamo tisućgodišnjicu našega 
slobodnog Grada? Ja se ne želim petljati u vlast, bože sačuvaj, ali vas slušam, 
pa jedva da vas razumijem, kako govorite ... Nije li prošlo vrijeme Bizanta, 
gusara, Turaka, Mlečića, pa da opet krene po starome ...

GAVRILO:
/Pogađa Ljubmira iz pištolja i zapanjeno promatra cijev koja se dimi./ Gle, 
bogati, kako okide! E, baš švapska besposlica, tek sam oroz taknuo ... Jao 
ljudi, strašno mi je žao. Kud baš Ljubmira, brata.26

Pored gore navedenog značenje samog teksta ostvaruje se i igrom izražajnih, 
tj. stilskih slojeva, raznih govora i narječja, idioma i idiolekata: od dubro-
vačkog narječja prožetog talijanizmima, kolokvijalnih izraza, slenga do nje-
mačkih, talijanskih i francuskih ulomaka, turcizama itd. Uz to pjevaju se 
songovi koji u svojoj pronicavosti poprimaju važnost značenjskih žarišta 
nad kojima se gradi groteskno, karnevalsko, brechtovsko i kabaretsko. 

Evo i primjera ekavice u govoru Porfirogeneta, bizantskog vladara:

PORFIROGENET:
Moćna Vizantija snishodljivo je naklona da porazmisli o smešnoj ponudi 
vas bednih kepeca, koji se kao krivokleta žgadija muvate u senci sopstvenih 
zabluda ... (---)27

Kušanova je farsa dinamična igra susretanja likova koji na jednoj razini 
predstavljaju povijesne osobe ili aluzije na njih, dramske likove koji figuri-
raju kao predstavnici vremena, određenih povijesnih okolnosti (vezanih uz 
Dubrovnik, Dalmaciju, Hrvatsku), simboli moći i vlasti, izgubljene ili zado-
bivene, osvojene. Na drugoj su razini likovi Generala, Generalice, Licitato-
ra, pjesnika Karla, Mare i Gladnice koji predstavljaju opće figure – zamišlje-

25 Isto, 63‒64.
26 Isto, 56‒57.
27 Isto, 21.
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na mjesta ili tipove u povijesti Grada – u ulozi stvarnoga grada Dubrovnika, 
pandana antičkog „polisa“ ili metonimije hrvatskih gradova, tj. cikličkog 
ponavljanja sudbinskih situacija u njihovoj povijesti. Treću razinu pred-
stavljaju aluzivni literarni likovi poput Ljubmira, Sofije, Dživana; likovi su 
to na kojima se gradi humorna intertekstualnost i transtekstualnost, gorka 
aluzivnost na baštinjene svečane stihove barokne dubrovačke književnosti o 
slobodi i općem dobru, proistekle iz njihova spoja s ispraznošću i tragično-
šću u okolnostima rasprodaje, a zapravo zaprepašćujućeg razdavanja svega 
domaćeg i domovinskog: gradova, zgrada, poslovnih namještenja, slobode 
govora i svega ostalog. Tomu u prilog govori sljedeći navod:

MARA:
(---) Neku sam noć sanjala da sam strancima prodala majčin grob. Ipak nije 
zgodno ...28

Pripadnici naraštaja autorice ovih redaka, a koji je početkom sedamdesetih 
bio u svojoj dječjoj dobi, mogu samo naslutiti o kakvom se kazališnom 
događaju tog kolovoza 1971. ustvari radilo jer glavninu zaključaka o može-
bitnoj recepciji onodobnih izvedaba Svrhe od slobode možemo temeljiti tek 
na pisanoj (Kušanovoj) riječi, odnosno na predmetnom tekstu. Tijekom 
godina mogli su se čitati komentari kako su se onodobni svjedoci postu-
pno povlačili i distancirali od same predstave i njezinih autora bojeći se 
kompromitirati razgovorom ili kontaktom s proskribiranima i marginali-
ziranima – kako to već kod nas (raznodobno) biva. 

* * *

Htjeli bismo u ovoj prigodi spomenuti i sljedeće: da smo imali priliku vidje-
ti uprizorenje predmetne farse u jednome drugom ruhu i u drugom ozračju: 
Svrha od slobode dogodila se ponovno kao predstava tijekom Zadarskoga 
kazališnog ljeta 1995., dakle upravo zadnjeg ljeta Domovinskog rata, u srp-
nju mjesecu, u vrijeme kad je zadarsko zaleđe tek imalo biti oslobođeno, 
što će se dogoditi upravo desetak dana nakon izvedbe. Predstavu je reži-
rao na prethodno prilagođenu Kušanovu predlošku Zadranin Davor Žagar; 
sâm je komad u toj prigodi igran u spomen zadarskom studentu režije Luki 
Skračiću, koji je preminuo od posljedica ranjavanja tijekom bombardiranja 
Zagreba, što se dogodilo dva mjeseca ranije, u svibnju te iste 1995. godine.

28 Isto, 30.
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Prizori iz Kušanove Svrhe od slobode; redatelj D. Žagar, Zadarsko kazališno ljeto,  
premijera: 24. srpnja 1995. (autor fotografija nepoznat)

U godinama od famozne 1971., kada je upriličena praizvedba u 
Dubrovniku, do zadarskog uprizorenja u ljeto 1995. redatelj Žagar našao 
je obilje građe i satiričkih opaski kojima je „dopunio“ izvorni Kušanov 
tekst: od aktualnih mračnih, ratnih šala, koje su zvučale gotovo bizarno s 
obzirom na to da su Zadrom tih dana odjekivale detonacije (dok smo mi 
u gledalištu igrali svojevrsni „ruski rulet“), do poigravanja stereotipom sje-
vernodalmatinskog seljaka, pa građanina Dalmatinca i njegovih povijesnih 
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vlastodržaca, a nije se ustručavao redatelj, među ostalim, narugati i onima 
koji su se u zadnjem desetljeću prošlog stoljeća znali okoristiti različitim 
političkim utjecajima, ali i svojim navodnim domoljubljem, i to upravo u 
jeku rata. 

* * *

Na jednom će mjestu u Kušanovu tekstu Svrha od slobode lik Biskupa, opo-
našajući Krista, kratko zapovijediti: „Pustite malene k meni, jer njihovo je 
zna se što.“29

Zanimljivo je možda spomenuti kako se u jednoj drugoj drami iz 
tih godina spominje slična zapovijed koju međutim izgovara rimski car 
Dioklecijan: „Narode! Ljudi! Drugovi! (...) Dajte mi mladež! Djecu pustite 
meni.“30 Riječ je, dakako, o ovdje već spomenutoj Šoljanovoj Dioklecijanoj 
palači31, koja je isprva napisana kao televizijska burleska, ali nije nikada 
doživjela televizijsko izvođenje, pa je prerađena za scenu, tj. posebno za 
zagrebački Teatar &TD, gdje je drama postavljena 22. veljače 1969. nakon 
što je bila odbijena u HNK-u u Zagrebu.32 Ta strašna, a zapravo i istinski 
šokantna slika okupljanja dječice oko sebe – bilo biskupa kod Kušana bilo 
groteskna rimskog cara kod Šoljana – očito je bio nezaobilazni prizor , koji 
je moguće umjestiti u kontekst društvenih prilika onodobne države iz vre-
mena kad smo na televizijskim ekranima i novinskim fotografijama mogli 
uočiti isti prizor, samo što je umjesto biskupa ili cara u središtu stajao 
predsjednik države, a dječica su nosila ideološki prikladne odjevne dodat-
ke, tj. kape i rupce. Međutim, taj i slični mu bizarni prizori karakteristični 
su za načine približavanja „masi“ kod većine državnih vođa, bez obzira na 
zemlju, odnosno režim koji u njoj vlada.33 U tom su smislu i Kušanova i 
Šoljanova scena potvrda stvarne raznodobne primjenjivosti istog motiva.

Kušanovu dramu, odnosno njezinu konotativnost – s obzirom na to da 
je ona jedan od upečatljivijih primjera dramskog teksta s političkom poru-

29 Isto, 52.
30 Isto, 191.
31 Antun Šoljan, Dioklecijanova palača, u: Antun Šoljan, Devet drama, Zagreb, Matica hrvatska, 

1970., 263‒319.
32 Isto, 191.
33 Šoljanova i Kušanova drama ulaze u skupinu nepoželjnih dramskih tekstova, po obrazloženju 

Zvonimira Mrkonjića („Politički teatar danas i ovdje“, Kolo, Zagreb, 1970., 5‒6), u kojima dolazi 
do izražaja takav pristup kad se „pisac počne baviti politikom shvativši nedostatak izvornog poli-
tičkog čina i geste, neke suvremenosti, ili bilo čega drugoga što on razumijeva kao politiku“ (po B. 
Senker, Hrestomatija novije hrvatske drame, II. dio, Disput, Zagreb, 2001., 26).
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kom ili polemikom iz razdoblja od konca pedesetih do ranih osamdesetih 
godina prošlog stoljeća – mogli bismo proširiti na digresiju o čitavoj jed-
noj kategoriji tekstova iz šezdesetih, sedamdesetih i s početka osamdesetih 
godina prošlog stoljeća u hrvatskoj književnosti: to je skup drama (i njiho-
vih uprizorenja tih godina ako je za to bilo inicijative i sreće!), koji bi pored 
ovdje predmetne Kušanove farse i primjerice Šoljanove burleske Diokleci-
janova palača (postavljene prvi put na pozornicu 1969.) mogao iz upravo 
tih godina uključivati (neovisno o kronologiji nastanka) i djela kao što su: 
„Groteskna tragedija u pet slika“ – Predstava Hamleta u selu Mrduša Donja 
dramatičara Ive Brešana, drama Zatvoreno poslijepodne Vlatka Perkovića iz 
nešto ranije 1966., Marovićeve Antigona u Tebi i Temistoklo s početka osam-
desetih, Heretik Ivana Supeka (jedna od rijetkih Supekovih drama koja je 
do 1995. bila predstavljena na pozornici; igrana je 1969. iako je napisana 
šest godina ranije). Navedeni dramski tekstovi svojom bi kvalitetom mogli 
pojedinačno zastupati cjelokupni dramski opus svog autora: djela su to 
koja su obilježena ironijom, britkom društvenom i političkom kritikom 
i – nadasve intelektualnom snagom te hrabrošću dramatičara u suočavanju 
s političkim stanjem u zemlji, primitivizmom, političkim denuncijatori-
ma, sa zloporabom vlasti, povijesti, odnosno povijesne faktografije, koja 
se nerijetko izvrgla u iskrivljeno ili/i tendenciozno tumačenje nje same 
– ili, na tragu rečenog, kako stoji u pjesničkom zapisu Tončija Petrasova 
Marovića: „Ispisati po-vi-jest umjesto istine“, čime nagovješta falsificiranje 
povijesnih činjenica u povjesnicama koje obično „pišu pobjednici“.34

* * *

Dramski (ili radiodramski) tekstovi Šoljanovi, Supekovi, Slamnigovi, Ire-
ne Vrkljan, Vesne Krmpotić, Brešanovi i drugih iz tog vremena, uz ovdje 
polazišnu Kušanovu Svrhu od slobode, u velikoj su mjeri predstavljali pro-
test i pobunu u odnosu na aktualnu stvarnost i ideologiju tako da se svaka 
izgovorena riječ (u slučaju da su njihovi tekstovi uprizoreni ili izvedeni na 
radiju) hvatala za sluh administrativnih moćnika i „krojitelja“ (ili „kroti-
telja“) savjesti koji su ih doživljavali kao smetnju; što je najvažnije, zrcalili 
su ti tekstovi zbilju tako da ih je gledalište razumjelo i htjelo čuti, pa su 
njihova uprizorenja u pravilu bila ispraćena ovacijama. Njihovi su autori 
pak upirali prstom u one neuralgične točke i pojave u društvu, koje su 

34 Usp. sa spomenutim tekstom autorice H. Peričić „Ispisati istinu umjesto povijesti“ (otpor 
ideološkom u izboru hrvatskih drama iz druge polovice XX. st.), bilj. 1, str. 186.
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očito bile ključne, ali i silno bolne, čime su znali uzburkati mir javnosti 
koji je uglavnom bio – prividan, obilježen oportunizmom, kompromi-
som, često izdajničkim postupcima i intrigama u kazalištu, akademskomu 
milieu-u, općenito kulturi, te ubogim zaziranjem od iskazivanja iskrena 
stava i mišljenja. Predstavnici političkog i polemičkog teatra kod nas u 
spomenutom su periodu „zaradili“ prešućivanje, svjesno zanemarivanje, pa 
i intelektualno, političko i egzistencijalno zlostavljanje. 

  Dramska književnost i kazalište u spomenutim „olovnim godinama“ 
nisu tek pasivno zrcalili društvena, politička, kulturna i ina zbivanja u ono-
dobnoj Hrvatskoj. Bili su oni mnogo više od kazališne igre ili „igre riječi“. 
Uostalom, usto su odškrinuli vrata značajnim tekstovima i predstavama 
koje će uslijediti u kasnijim sedamdesetim i u osamdesetim godinama.

  Štoviše, kako piše Boris Senker: 

(---) kazalište je nerijetko bilo jedini prostor u kojem su ljudi smjeli misliti 
i govoriti politički, igrati politiku – igrati se politike i političara, ako hoćete 
– i uvježbavati njezino vođenje u prikladnu simulatoru, naime glumišnoj 
zajednici kao društvu ili državi „u malom“.35 

* * *

Razdoblje druge polovine XX. st. izuzetno je važno u hrvatskome dram-
skom stvaralaštvu, pogotovu od konca pedesetih do početka osamdese-
tih godina; izražavanje (političke) pobune zamjetno je u to doba u tada 
posebno afirmirajućoj – kako je na početku rečeno – domaćoj radiodrami, 
u kojoj se i sâm Kušan također iskazao. Polemičnost izražena u dramskoj 
formi na stanovit je način prikrivena ili „kamuflirana“ različitim meha-
nizmima – sastavnicama povijesnosti, mitologije, alegoričnosti, fantastike, 
referencijama na stranu književnost itd. – pa se razumijevanje u njima 
sadržane aluzivnosti najčešće moglo očekivati isključivo od školovane, 
intelektualno mjerodavne i zainteresirane publike.36 Razumljivo je stoga 
što su mnogi od instrumenata političke subverzivnosti i polemičnosti na 
dramskoj razini ponekad teško prepoznatljivi, posebice onima koji nisu 
dostatno poznavali ili ne poznaju povijesno-političke, svjetonazorske, pa 
i gospodarske okolnosti kakve su vladale hrvatskim prostorom u sklopu 

35 Senker, nav. dj., 24‒25.
36 Usp. Helena Peričić, „Ispisati istinu umjesto povijesti“ (otpor ideološkom u izboru hrvatskih 

drama iz druge polovice XX. st.), Poznańskie Studia Slawisticzne, nr 6/2014 (Dysydenci, konestatorzy, 
kultura oporu i współczesność), Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań, 2014., 185‒203.
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negdanje SFRJ, pri čemu prvenstveno mislimo na stranu publiku. No već 
smo kazali kako je otvorenije i izravnije iznošenje smione političke kritike i 
protestnih stajališta u radiodramama ili dramama predviđenima za scensko 
izvođenje teško bilo prihvatljivo aktualnim političkim središtima; uredni-
cima i autorima, te izvođenje takvih tekstova najčešće nije bilo dopušteno. 
Primjera toga bilo je mnogo37, a takav je primjer i ovdje predmetna Kuša-
nova Svrha od slobode. 

 Neki od u ono doba istaknutih autora (npr. Šoljan i Brešan) običavali 
su deklarativno opovrgavati političnost ili angažiranost vlastitih tekstova, 
zacijelo u bojazni od posljedica koje bi mogle uslijediti po njihovu objav-
ljivanju ili prikazivanju. 

  Na ovom bi se mjestu moglo postaviti pitanje: što je s političkim dram-
skim korpusom i političkim kazalištem danas te mogu li oni imati snagu i 
utjecaj kakve su imali u doba kojem je izvorno pripadala Kušanova farsa? I 
mogu li se uopće današnje društvene prilike usporediti s onima iz razdoblja 
„plutajućih jezgara moći“, kako ih naziva Senker u svojoj Hrestomatiji, a da 
bi potakle na stvaranje i postavljanje dramskih tekstova, čiji bi snažni odjek 
imao onu začudnu i gromku ulogu izvedbene umjetnosti kakvu je imao 
u pedesetim, šezdesetim, sedamdesetim...?38 Pisanje i uprizorenje drame u 
Hrvatskoj leži – čini se – negdje na pola puta, u tzv. mainstream-u između 
ekskluziviteta, elitističke hermetičnosti tekstova namijenjenih odabranoj, 
krajnje intelektualnoj, tzv. „avangardnoj“ i – dakako – malobrojnoj publi-
ci39 te na drugoj strani populističkog udovoljavanja „nižim pobudama“ i 
potrebama šire kazališne publike željne smijeha ili melodrame, sve u svemu 
potrebite „bijega“ iz stvarnosti u teatar (u – alas! – „zgusnutu stvarnost“), a 
što u pravilu ima za posljedicu svojevrsno dodvoravanje autora ukusu gle-
dateljstva, ali i potrebu za solidnim utrškom na kazališnoj blagajni. Rijetko 
međutim nailazimo na one primjere satiričnih, farsičnih, provokativnih 
dramskih tekstova koji bi se približili naravi i ulozi dramskih tekstova 
spomenutim u ovom izlaganju – a koji su obično rezultirali „talasanjem“ 
uvriježenog mnijenja, kao i podrhtavanjem ustajala horizonta očekivanja. 
Otuda u suvremenome hrvatskom dramskom prostoru prevladavaju tek-
stovi koji olakšavaju publici – kako piše Boris B. Hrovat – „(---) suoče-

37 Primjer radiodrame koja je doživjela takvu sudbinu može biti Šoljanova radiodrama Lice, 
napisana 1963., ali izvedena tek nakon dvadesetak godina.

38 Isto.
39 Boris B. Hrovat, „Između elitizma i populizma“, Vijenac, Zagreb, 17, 2009., 401‒403, 24.
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nje s neugodnim činjenicama uz pomoć palijativnih teza“.40 Umjetničko, 
dramsko „hologramiranje“ okoline – preslikavanje stvarnosti u dramski, a 
potom scenski sucus – koje bi bilo u tolikoj mjeri poticajno autoru za čin 
pisanja, redateljima/glumcima za uprizorenje, ali i publici za reagiranje i 
pronalaženje „zajedničke frekvencije“ s dramatičarevom riječi i onim što se 
na pozornici zbiva – nerijetko završava stanovitom predajom, blaziranošću 
i otupljivanjem kritičke oštrice. 

  Vjerujemo kako danas teško da možemo govoriti o postojanju onog 
stupnja smjelosti, drskosti, „dramatičnosti“ u domaćoj angažiranoj drami 
(a koje bi sastavnice postigle učinak kakav su imale u npr. sedamdesetima 
godinama); dapače, kao da nas postojeće stanje upućuje na zaključak kako 
svrhe od slobode (u suvremenom značenju riječi „svrha“) dramskog pisanja 
– dakle reagiranja na zbilju, pa i komentiranje o njoj – postupno nestaje 
kao što, nažalost, nestaju i temeljni zasadi od kojih je kazalište i krenulo, a 
krenulo je davno od dramskog predloška (odnosno njegova autora) i glum-
ca, pa i gledateljstva, koji bi trebali – svaki u svojoj trećini međudjelatnog 
kruga – biti potvrda da nam je do samog teksta, kazališta, pa i do društva 
o kojem upravo taj tekst i kazalište svjedoče – uopće stalo.

S druge se strane pitamo: mogu li ti, ovdje spominjani dramski tekstovi, 
uključujući Kušanovu farsu, živjeti u našem vremenu i predočiti svojom 
„raznodobnošću“ ono što pripada našem dobu? 

Kušanova drama Svrha od slobode „svakome priča svoju priču“, svatko 
o njoj može donijeti svoj sud, možda i ocjenu da to i nije prava drama 
nego idejna igra, koja bez sumnje nudi građu za maštovita i gledateljstvu 
moguća atraktivna redateljska rješenja. No neosporno je, uvjereni smo, da 
je Kušan ovim tekstom umjetnički artikulirao sudbinu podčinjena i ubo-
ga, servilna, o robovanju svake vrste ovisna puka, u vremenu i prostoru. 
Uostalom, kako je rečeno na početku, tragom arhaične uporabe hrvatske 
riječi „svrha“ – „svarha“ došli smo do jednoga drugog značenja naslova: 
„kraj slobode“. Godine 1971., već nakon nekoliko izvedaba, kao što je 
kazano, predstava temeljena na Kušanovu tekstu zabranjena je. To je znači-
lo ne samo konac u drami prikazana Grada, finis republicae, nego i istinski 
„kraj slobode“, ujedno slobode kazališne umjetnosti kao poligona ocjene/
osude zbilje; bilo je to utihnuće njegove funkcije ili – ako se hoće – svrhe 
ostvarive kroz ono što, po svemu sudeći, čini temeljni smisao reprodukcije 

40 Isto. 
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dramskog predloška u kazališni, općenito izvedbeni čin – čin zapanjujući 
i zloslutni. 

Izuzetna je čast u ovoj prigodi bila prisjetiti se Kušanove – vjerujemo da 
je tako opravdano kazati – ingeniozno napisane farse koja, unatoč malom 
broju izvedaba od vremena svog nastanka, do danas ipak nije utihnula. 

IZ LITERATURE

Teun A. Van Dijk, Ideologija: multidisciplinaran pristup, prev. Ž. Filippi, Golden 
Marketing – Tehnička knjiga, Zagreb, 2006.

Branimir Donat, Crni dossier: o zabranama u hrvatskoj književnosti, MH/Globus, 
Zagreb, 1992.

Oscar Handlin, Truth in History, The Belknap Press of Harvard University Press, 
Cambridge etc., 1996.

David Hawkes, Ideology, Routledge, London – New York, 1996.
Ivan Kušan, Svrha od slobode, AGM / Hrvatsko društvo kazališnih kritičara i 

teatrologa, Zagreb, 1995.
Literature in the Modern World, ed. by Dennis Walder, Oxford University Press, 

New York, 1990.
Karl Mannheim, Ideologija i utopija, Naklada Jesenski i Turk / Hrvatsko sociološ-

ko društvo, Zagreb, 2007. 
Conor Cruise O’Brien, Writers and Politics (Essays and Criticism), Penguin Books, 

Harmondsworth, 1976.
H. Peričić: „Dramatičnost nuđenja dramskog“, Republika, 65, 2009., 11, 75‒82; 

ili u: H. Peričić: Deset drskih studija (o književnim pitanjima, pojavnostima i 
sudbinama), Naklada Bošković, Split, 2011., 142‒154.

Helena Peričić, „Povijest književnosti, obljetnice, nekrolozi ... – historija ili hi-
storija?“, u: OS lamnigu ‒ treći (Flaker, Donat, Milanja), Zbornik izabranih 
radova VII. saziva međunarodnog znanstvenog skupa Dani Ivana Slamniga, 
ur. G. Rem, Filozofski fakultet Osijek, Osijek, 2007., 23‒28.

Helena Peričić, Tekst, izvedba, odjek (Trinaest studija iz hrvatske i inozemne dram-
ske književnosti), Erasmus, Zagreb, 2008.

Helena Peričić, „Ispisati istinu umjesto povijesti“ (otpor ideološkom u izboru 
hrvatskih drama iz druge polovice XX. st.), Poznańskie Studia Slawisticzne, nr 
6/2014 (Dysydenci, konestatorzy, kultura oporu i współczesność), Wydawnictwo 
Nauka i Innowacje, Poznań, 2014., 185‒203.



62

Vlatko Perković, Manipulirano kazalište, Književni krug – HNK Split, Split, 
1993.

Reading the Past, ed. by Tamsin Spargo, Palgrave, New York, 2000.
Boris Senker, Hrestomatija novije hrvatske drame, II. dio, Disput, Zagreb, 2001.
Nikola Vončina, Antologija hrvatske radiodrame I., Hrvatsko slovo, Zagreb, 1998.



63

Daniel Kušan 

Dijalog s ocem

Jedne noći, prije spavanja, mali Daniel je ležao u krevetu, gledao kroz prozor 
u noć i maštao o svemirskim putovanjima. Razmišljao je kako bi bilo dobro 
da ima svemirski brod kojim bi mogao istraživati svemir. Odjednom, nebo se 
ispred prozora ispunilo svjetlom i do njega se spustila malena letjelica puna 
šarenih lampica. U njemu, dva neobična bića pozvala su Daniela na točno 
takvo putovanje kakvo je zamišljao. Prihvatio je odmah i bez razmišljanja. 
Nije ni obavijestio mamu i tatu jer je vjerovao da će se do jutra vratiti, dok 
oni još spavaju.

Uslijedio je put kroz svemir pun zabave i avanture u kojem su u jednu 
večer Daniel i njegovi mali zeleni prijatelji u jednu večer obišli svaki kutak 
Kumove slame, svaki splet zaigranih zvijezda i prpošnih planeta koji su se 
oko njih okretali. Bilo je nezaboravno.

Kad ga je tanjur vratio na Zemlju, Daniel je primijetio da je ondje proš-
lo puno više vremena, čak stotinu godina. Tako vam to bude kad putujete 
brzinom svjetlosti. Mame i tate više nije bilo — sve što je od njih ostalo je 
videokaseta na kojoj su svom odbjeglom sinu ostavili poruku: Zašto nam nisi 
javio da odlaziš? Mi smo te čekali, pitali se kako ti je na putu, jesi li sretan, 
jesi li dobro. Volimo te i želimo ti puno svemirskih putovanja o kojima ćeš 
nam jednog dana sve ispričati.

Kad sam se kao desetogodišnjak jedne večeri zavukao u njegov krevet i 
molio ga za priču prije spavanja, ovo je priča koju mi je ispričao moj otac 
Ivan Kušan. To je jedno od mojih najranijih sjećanja na njega. Trenutak 
nakon što je završio, tata je već tvrdo spavao ostavivši mene da ležim do 
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njega sa širom otvorenim, prestrašenim, suznim očima i s blagim, ali traj-
nim strahom da će me jedne noći oteti izvanzemaljci.

Mnogo godina kasnije shvatio sam da je otac tom pričom pogodio srž 
odnosa između djece i njihovih roditelja. Čim sazrijemo dovoljno da pre-
stanemo gledati na roditelje kao na nadljudska bića koja nad nama imaju 
kompletnu moć (u dobru i u zlu), katapultirani smo u vlastiti život, kom-
pleksan i kompliciran kao svemir, kojim do samog kraja učimo navigirati s 
više ili manje uspjeha. Stati i razgovarati s roditeljima, izmjenjivati iskustva, 
učiti od njih, dijeliti s njima ono što smo sami naučili — često je teško i 
površno. U svim fazama naš je život, naš proces učenja, naš svemir, sasvim 
drugačiji od njihova, s različitim iskustvima i različitim zaključcima. Čak 
i ako nam je ono kako smo naučili uzajamno prepoznatljivo, ono što smo 
naučili je toliko drugačije da jedni od drugih ne možemo mnogo naučiti.

To je ujedno i najveća tragedija u odnosu djece i roditelja. Jedini odnos, 
u kojem smo toliko slični i u kojem jedno prema drugom osjećamo pri-
rodnu bezuvjetnu ljubav, odnos je u kojem će između nas uvijek postojati 
taj prokleti generacijski jaz.

Često zamišljam da se u nekome paralelnom svemiru tata i ja možemo 
sresti „kao vršnjaci“ — da i on i ja imamo dvadeset godina, ili trideset. 
Ili šezdeset. Uvjeren sam da bismo tada mogli postati pravi, dobri prija-
telji, da bismo se napričali do jutra, da bi svatko od nas dvojice potpuno 
razumio ono što onaj drugi prolazi, čak i ako su naša iskustva s djecom, 
roditeljima, poslom ili politikom drugačija u detaljima, to su još uvijek 
ista iskustva o kojima bismo kao vršnjaci mogli razglabati ravnopravno i s 
velikim zanimanjem.

Kad roditelja više nema, dijete ga nastavlja upoznavati preko fragme-
nata koji iza njega ostaju, u obliku fotografija, anegdota, predmeta koje 
je posjedovao i, u slučaju mog oca, zapisa – objavljenih ili neobjavljenih. 
Ostaju i direktna sjećanja, ali ona se iskrivljuju, blijede i zavaravaju, pa 
im je objektivnost upitna. Upoznavanje preko tih fragmenata odvija se 
najčešće u vrijeme kada dijete prvi put ima dovoljno vremena, prostora i 
kapaciteta izići češće iz vlastita svemira i posvetiti se onom roditeljevu. Tek 
onda shvatimo koliko je taj odnos važan, koliko je ta sličnost i povezanost 
bitna, koliko možeš upoznati sebe upoznavanjem svog oca ili majke.

U dvadesetima, dok sam se još jedva snalazio u vlastitu konfuznome, 
ali predivnom svemiru, nije mi bilo prirodno htjeti upoznavati oca. Ovako 
razmišljam tek sada, u ovoj sredovječnoj dobi, jedanaest godina nakon tati-
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ne smrti. Kao što je on, u sličnoj dobi, tek nešto starijoj, napisao biografski 
roman Nasljednik indijskog cara o svom ocu Jakši Kušanu, dvadeset godina 
nakon njegove smrti. Taj poriv očito dolazi u toj dobi, u tim okolnostima.

No u svom dnevniku, koji je zapisao 2. travnja 1957. godine, razmišljao 
je drugačije:

Osjećaj rodbinstva, sućuti prema rođaku, koji pati i koji je nesretan, upoznao 
sam neki dan u tatina brata Stjepana. „Čekam smrt“, rekao je, a to je strašno 
zazvučalo u malenoj kuhinjici, jer je strina bolesna, primičući džezvu polu-
slijepim očima. „Čekamo smrt, mi ćemo za koju godinu umrijeti“, rekao je 
opet kasnije, dok se tužio na svoju braću, pa i na mog starog, „pa hoću da ti 
kažem, da znaš.“ Pričao je i o djedu, visokom, neobrazovanom kicošu-šuma-
ru, koji je imao dva razreda realke i svirao violinu. Pokušavao sam ga zami-
sliti, čovjeka koji je postojao prije nego sam se ja rodio, tako bliski predak, i 
bilo je čudno zamišljati čovjeka, koji ipak nije ni postojao, jer je umro prije 
mog rođenja.

Izlazim pod kestenove u Slovenskoj ulici, s rodbinskim osjećajem u dže-
pu, ne i u srcu, ali ono „čekam smrt“ govori u meni. I te riječi njega oprav-
davaju, on je u to vrijeme, sedamdesetogodišnjak ugašena pogleda i oprezna 
hoda, on je jedini u pravu, njegova je istina u tome trenu jedina vrijedna. 
Volio sam ga više nego ostalu očevu braću, sažalijevajući ga. Nije bilo mje-
sta ni za vlastita oca u meni. Kasnije se sve mijenja. Dovoljno je povesti se 
gradom u prenatrpanu tramvaju, da čovjek ostane bez ikakva osjećaja, osim 
možda mizantropije, ako je to emocija. Pogotovo se lako gube rodbinski 
osjećaji, zapnu za tuđi kaput i ostanu u tramvaju. Prijateljstvo je privlačnije, 
često i čvršće, jer ne traži obveze. Voliš i ugodno ti je, jer biraš, ne očekuje se 
od tebe da voliš. Zbog krvne veze. Pih, što je krvna veza? Samo pretpostavka.

Ove riječi tata je napisao s dvadeset tri godine, godinu nakon što je objavio 
svoj prvi roman Uzbuna na Zelenom Vrhu, dok je još studirao slikarstvo 
na Akademiji likovnih umjetnosti i dok još nije bio siguran za koji se od 
tih dvaju poziva opredijeliti. Dana 13. ožujka iste godine tako je zapisao o 
svom profesoru i mentoru, slikaru Ivi Režeku:

Kad je Režek pročitao moj roman, rekao je: „Vi nećete slikati“. Danas, gle-
dajući moj autoportret, kaže: „Slikarstvo će vas otrgnuti od književnosti“.

Jako bih volio da se u isto to vrijeme događalo i moje studentsko iskustvo 
s Akademije dramske umjetnosti kada sam kao student filmske režije svo-
ju filmsku vježbu zvanu Autobiografija počeo izjavom „ja sam pisac“, što 



66

je moj profesor Gamulin nazvao sjajnom provokacijom. Tada sam naime 
intenzivno pisao prozu i kratke priče objavljivao u književnom časopisu 
Plima i, kao i moj otac, nisam bio siguran kojom ću se umjetnošću pri-
marno baviti.

Kao dva istovremeno-dvadesetogodišnjaka tata i ja bismo imali mnogo 
iskustava za izmijeniti. Nažalost, dok je on studirao, mene još nije bilo ni 
na obzoru, a dok sam ja studirao, on se počeo suočavati s teškim zdravstve-
nim problemima, koji su mu tragično otežali ostatak života.

Dana 20. ožujka 1957.:

Bitno su različita moja jutarnja raspoloženja od večernjih. Sada je sedam sati 
ujutro. Ja sam pesimist, mrzovoljan, bez perspektive i želje, najznačajniji i 
najupadljiviji samome sebi po pokvarenim zubima. Dan, kao nepoznanica, 
leži ispred mene. A ja ga ne želim upoznati. Navečer je sasvim drukčije, 
željan sam rada i uspjeha, dakle ambiciozan, želim putovanje i žene, dakle 
erotičan, samouvjeren i sklon zaboraviti sve neugodno, što sada tako glasno 
postoji, dok još mirišem po krevetu. To se poklapa s radom žlijezda, zar ne; 
nije život valjda, dođavola, tako jednostavan?

Kad ni on sâm nije znao — ili htio — definirati sebe, ako sve ovisi o hor-
monima, kako da ja odgovorim na pitanje tko je Ivan Kušan osobno? Prvo, 
moja perspektiva je perspektiva sina, jedna od više njih, koja se razlikuje od 
perspektive njegovih roditelja, njegova najboljeg prijatelja Zlatka, drugih 
prijatelja, suradnika, profesora, studenata ili žena s kojima je bio u vezi. 
Svi su oni njega doživjeli osobno, vjerojatno drugačije nego ja. Drugo, 
svaka osobna perspektiva je u začetku subjektivna, netočna, opterećena 
zamjeranjima, neispunjenim očekivanjima i iskrivljenim sjećanjima. No 
očeva smrt stvorila je jednu jedinu prednost u našem odnosu: opraštanje. 
Kad ti roditelja više nema, možeš mu oprostiti jer zamjerati i očekivati više 
ne možeš. Isto tako sve one neadekvatnosti koje si kao sin iskazao i zbog 
kojih si osjećao golemu krivnju, nemaju smisla. Smrt je dakle jedinstvena 
prilika za oprost.

Dana 6. travnja 1957.:

Sve je to lijepo opraštati. Kad govorimo za drugoga, da se netko pred nama 
tuži na drugog, mislimo da nema nikakvog mjerila po kojem se može dru-
goga suditi. Mi smo velikodušni, mi opraštamo, ovako par distance. Na pr.: 
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otac napušta neku daleku obitelj zbog ljubavnice i sl., a pred nama je jadna 
napuštena obitelj. Mi tješimo, naravno, ima u nama srca, ali razumom opra-
štamo, nema mjerila. Kažemo, ništa se ne zna, što se zna, skriveni motivi itd., 
velikodušno opraštamo, ne krivimo. A gle, čim se to odnosi na nas, kao da 
to nije par distance, odmah osuđujemo. Tada postoji mjerilo. Postoji zakon. 
Mi smo izmislili dva zakona: jedan za ostali svijet, zatvoren u svom krugu, 
na koji nema ni tangente, zakon bliži našem intelektualnom nivou, našim 
estetskim i moralnim principima, zakon svijeta kakav bi morao biti; drugi je 
zakon sitničav, sebičan, to je naš krug.

Otkako smo se oprostili i tako si oprostili, lakše mi je upoznati svog oca i 
protumačiti ono čega se sjećam i što osjećam o njemu. Dobro je poznato 
kako je bio svestran umjetnik, poliglot, kozmopolit, bonvivan, pun isku-
stava i zanimljivih priča. To je medalja koja ima dvije strane: s jedne strane 
je užitak i inspiracija biti u nazočnosti takvog čovjeka, njegov prijatelj, 
suradnik ili sin. Kad si dio njegove priče, onda si centar svijeta, protagonist 
najnapetijih i najzanimljivijih pustolovina, promatrač iz prvog reda doga-
đaja koji donose i smijeh i mudrost i katarzu. Druga strana je ispunjena 
taštinom, sebičnošću, prezirom, ovisnostima i usamljenošću – i njegovom 
i onih koji su mu bliski.

Jedini pravi način da se protumači osoba je da se obje strane te osobe 
prihvate zajedno, bez osude i bez izdvajanja. I pelin i med, kako kaže Dino 
Dvornik. Jedno bez drugog ne ide, jedno proizlazi iz drugog. Kad podvu-
čemo crtu, većina onoga što je Kušan ostavio nama, bilo društvu, prijate-
ljima ili obitelji, bilo je vrijedno i dobro. Štetnost one druge strane ipak je 
preuzeo najviše na sebe.

Ivan Kušan bio je pripovjedač. Volio je pričati priče i sav njegov rad, 
bilo likovni, književni, dramski ili prevoditeljski, bio je vezan uz pripovi-
jedanje, koje ima dvije faze. Prva je da se pripovjedač baci u život, da ga 
iskusi u punom žaru, da se prepusti bez razmišljanja, bez zadrške, ponekad 
i bez morala. U drugoj fazi, kad je pripovjedač upio život do kraja, onda ga 
tek može dekonstruirati, uobličiti u umjetnost i podijeliti s onima koji ga 
žele slušati. Obje faze moj je otac provodio maestralno.

Kad sam čitao Nasljednika indijskog cara, činilo mi se da je tata malo 
previše ubacio sebe u roman, kao da u priču o vlastitu ocu maskira priču 
o sebi. Sad kad pišem ovaj tekst, shvaćam da se ne radi o sebičnoj namjeri, 
nego o potrebi za dijalogom s onime o kome pričaš, o dijeljenju iskustava, 
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govorenju i slušanju, hvali i samohvali, čak i kad smo odvojeni vremenom, 
prostorom ili smrću. Radi se o komunikaciji, o dijalogu. Pripovijedanje je, 
premda naizgled jednosmjerno, istinski dijalog — ne samo s onim komu 
pripovijedaš nego i s onim o kome pripovijedaš.

Ivan Kušan, 28. veljače 1957.:

Kad mislim o sebi, onda je to ideja o čovjeku s džepovima punim dolara, 
neovisnom i duboko amoralnom, preda mnom su sve nenapisane i neobjav-
ljene knjige, neviđene žene i zemlje, fatamorgana budućnosti, tlapnja. Stvar-
nost je tramvaj krcat ljudima, koji vonjaju glupošću, osjećaj superiornosti je 
iluzoran.
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Diana Rosandić Živković

Pjesme u prozi

Ručak

Pretpostavljam da kasnim i jelo je već hladno servirano, opravdanja 
ću smisliti kad donesu drugi beštek, ovaj je označen tragovima jutarnjega 
gosta. Umirit ću dječaka u naručju, obećati čudo, trik s jabukom svi znaju, 
a novčića više nemam. Taj mali pauk što se strašno dere u vrtlogu suhe ike-
bane još će jedno kratko vrijeme naprezati glasnice kroz svoju liru, a onda 
ću poput sobarice preuzeti ključeve i s ispunjenih polica knjiga obrisati 
strah probuđene prašine.

Umnogostručen stalnom pojavom između stijenki ošinutih solju, lokal-
nu mrežu smoreni pauk i jutros luči. Žrtva kriči na klizištu mrtvih parfe-
ma, od žira manja, uglavila se u poderanom skutu i sama skuta rasparana. 
Impulsa i hormona gladan, grdobina zna gdje srž zrije. Brid od neukrotive 
niti prepliće cvjetni ovjes i spušta zavjesu, teatralno, da prikrije ručajuće 
vrijeme. 

Krunidba

Stojim tako, u sebi zadihana, ne želeći otkriti da već se sjaj probija iz 
nekad praznih džepova. Gledam brodarice. Klupa je rosna, zavaljena ispod 
bora s kojeg otpadaju iglice u tihu smiraju cvrčaka. Stražari stišana jutra 
vidjet će da mjesec su i vlažne krijesnice otkotrljale kamen, i podvodna će 

POEZIJA
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pećina dopustiti uron do novog počinka. More onemoćale školjke u šaci 
drobi, stoljet’ drhtaja nijemih, u sedef zagledanih. Dubina kao najljepša 
zaručnica omagljenih mornara kretnjom se mreže u ponoć steže. Troboj-
no-bijele zipke njišu se na vjetru jer nisko more dat će bisera i prstenja, 
koliko treba. Samo vlastite kretnje oćutjet neće nebo dok kiti se za krunid-
bu početnika sreće.

Plavetnilo

Trebalo bi ovdje napraviti suhozid od bespuća, ciglama od sjena, prevr-
nuti zgrušano, crno kamenje s početka u sjetvu nedogleda. Pokušati zabo-
raviti one koji od mišljenja nastaju. Trebalo bi tako prekriti izlivene humke 
u plamteću prošlost. Označiti ih dubinom zabodena štapa nalik zarezu ili 
barem neko pero ostaviti, kao trag. Bazaltna grud na morski se oltar ruši, u 
brlog gdje mahovina zrije kapima nad svodom. Pronađeni glas razmnožava 
tihe zvončiće kao što otac podiže djecu na svoja ramena. Plavetnilo pretje-
ruje u traženju, pa navlačim šešir od slame na oči dok na obali dim otkriva 
potpaljenu žeravicu i borovine dih. 

Uz liticu

Taj srebrni novčić utisnut pupkom neba u modroj vrećici od mirisna 
smilja zrcalio se poput latica bačenih uvis. Zatim su uzvanici ušli u lađu, 
riba je strahovala od tame, pa je snažnije zapjevala ispod palube. Tintar-
nica je umočena dubina duboka, tamo gdje je sunce ušlo u svoj grešni 
zalaz, tamo se zlatnik smanjio, za džepić spreman i opet smo bogati, Geor-
ge! A more prkosi postajući drijemno. Uz liticu tragači poznaju otkopano 
zemljište, to jesen je stigla, koja podsjeća. Ledenim šibama istrgali su ozna-
ke. Zakopane su stradale želje, prepiljene. Lišće se pomaknulo u sredinu. 
Odbjeglo žutilo prigiba se užitkom što će dostići kaznu rečenu tragom 
gustih kiša. Nije riječ o pokretu što navješćuje omjer nadanja jer mnogi 
su predugo čekali to zlato pospana stvaranja. Trebalo je izbjeći odstupanja, 
putovanje, jecaje i šumove, u prekasnoj jeseni samo jedan je dječak plivao 
uza hridine. More je bilo nebeska pelena koja je sućutno padala poput 
melema na ranu što obalu prati i čeka dan, čeka noć. 
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Mudra samoća

Pripasana kadencom univerzuma brine se o zvijezdama bez imena. Uči 
ih kako sanjati vlastitost dok mjesec proziva na zagrljaj. Zapletena, kad 
se u samoći razbuktava, otvara riznicu znakovlja da bi na slami zapaljene 
vedrine pulsirali zvrkovi i vrtuljci. Prosuta diljem skrovite razotkrivenosti 
pokazuje put do počela svijeta. U svemiru raste prigibanje pred njome. 
Ona se smije, od smijeha sazdana i potonulo kamenje podiže zbog danog 
zavjeta. Njezine oči znatiželjniku neće kriti koliko je lako do pravog sijača 
sreće stići. 

Krik

U svijetu oskudice, dok potrbuške puzi prema otvoru dana, još ga vese-
le majmuni obilja

koji ne praštaju lažne kostime. Izvrnut u brončanoj sjeni poželio se 
ribolova u uvali prijatelja misleći da more neće zabaciti štap u uzburkana 
hučišta. Ubacuje se najkraćim zaronom u plavetnilo ničega, ta duša što 
skovala je sretno djetinjstvo i ine drage vijesti u san. Bezrepi, pritajeni, 
budni, ne odaje prisutnost. Preispituje kakvoću lijesa u korist nadglasanih. 
Promatra ljude koji ga promatraju. Gube se u njegovim ustima. Njihovi 
atomi cure prema vječnosti, gore i dolje. Vijugava staza vuče svoje korije-
nje prema izlazu iz rama. Prelazi na zidove. Oni će se urušiti kad zidoder 
donese odluku o prestanku trajanja. No to neće biti tako brzo, pa majmuni 
mogu i dalje iznajmljivati ljupke kostime. 

Sidro

Daleko od vremena klecavih vitrina polupalo se ostakljeno okno na 
kojemu je netko dahom ucrtao okrunjeno srce. Osipanje zamagljena jutra 
donijelo je mnoštvo krhotina, a samo jedna bila bi dovoljna. Bijeli karanfili 
prepuni padanja traže oslonac stišćući more uzdaha. Ustoličeni vladar upi-
tao je savjetnika hoće li i za njim narod tako plakati? Nakon odgovora otrt 
će nevidljivu suzu i bacit’ latice da prhnu grobom, nalik bijelim pticama 



72

nad pučinom. Kad se slegne barka sidrom privezana, donijet će uredbu 
zapečaćenu vrućim voskom pečatnog prstena jer se kraljevima zabranjuje 
umrijeti.

Bez repova

Od sinoćnje kiše omekšala zemlja primit će i ovo malo klupko bijelih 
čvorova. Samo će djevojčica, koja letjet’ više ne zna, bez prstiju ranjavati 
zapešća gledajući brata kako obnavlja grobiće pod trešnjom, onom istom 
pod kojom njezina je radost našla počinak. Daleko tamo u sjećanju, nad 
crknutim mišem plaču djeca s perivoja, u košulji bijeloj predvodnik nosi 
limenu kutiju, djevojčice su splele vjenčić od suza i bolna cvijeća do hum-
ka, na kraju puta od početka puta. Sad putuje sestra, brat je već sahranio 
sjećanje na mačke, kad ga budu iskrcali, neće primijetiti uzdignute repove.

Poziv 

Poziv drijema, pritajen poput lave koja se hladi. Visoko se podižu pla-
meni jezici, oštri kao zupčast bodež skriven pod kaputom. Divovski put, 
mučno raskrižje za patuljke bez vrućih njedara upućuje na nova pravila. 
Tako se lako zagubiti. Stubište od bazalta vuče nijem krajolik u ostvarenje 
mnogih napora. Zlosiva noć, kao brušeno staklo u kojem se ogledava odraz 
mjeseca, trepće vjetru:

– Ponijet ću te odavde, mrtvi moj. Skrit ću te od jednoličnosti da drugi 
za te ne žive.

Da oživiš, mojim postaneš. Da na mjesečini uzdišemo, jednom, od lje-
pote.

Mobitel koji uzaludno zvoni 

Pokretnost svijeta opozvati suludim trkom, jedan par konja, dovoljan 
je za sliku. Uvelo lišće tu ne pristaje kao ni lice u odrazu vlaka. Kosilicom 
proći kroz polje od žudnje ostaviti tragove očiju, suza i srha. Neke nove 
težnje sisatog brijega poniziti, svesti na pravu mjeru i to napraviti onako 
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kako treba. Sječivo prolazi, prelazi, nalazi u glasu kiše, hropac će plaka-
ti, rijekom, šumnom, nastati. Zeleno će se propeti međ’ kukoljem skriti 
ranjene pse i lisice kad nježan dašak prijeđe, vrhovima pogleda činit će se 
da se priklanja prosac pred haljinom od zlata. Ipak, zna Kosac dobro da 
kruna je u žitu, s lovcem, izgubljena. Ostali su uzdignuti narcisi i nebodera 
obrisi, izgubljeni mobitel koji uzaludno zvoni.

Prijedlog daljine

Ostati u primjerku boje ili povezom skriti oči? Krenuti u oguljeno sutra 
i ne izgubiti nijednu krišku koja se suzom, dupke-kupke, moči. Usne su 
ranjene pelinom i rutom, nekoliko dragulja na rubu grla pjeva kao prst 
koji noktom želi sočno-bočno ući u putovanje. Prekasno. Ostaje košticu 
ispljunuti. Čekati. Možda će na nasipu niknuti, poput one divlje breskvice, 
malene, zelene iz djetinjstva prepoznate. U drač zarasle. Što će predlagati 
daljina dok horizont odnosi ovjenčanu mandarinu, što se kotrlja do nasipa 
jer tamo, kažu, mandarine rastvaraju kožu i mirišu. 
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miroslav kirin

D N E V N I
K B E Z N A
D N E V K A

ČEŠLJANJE

Na izložbi Vaniština poputbina u Gliptoteci Vaništa je 
izložio crteže, slike, dokumente iz svoje kolekcije, a 
naglasak je na djelovanju Gorgone, Milanu Steineru i 
Vaništinoj ulozi u njegovu ponovnom otkrivanju. U 
galeriju ulazi stariji muškarac u svjetlosmeđem 
kožnatom kaputu, na glavi mu tamnosmeđa krznena 
kapa. Ispod nje, kape, izbijaju sijedi pramenovi kose, na 
licu se ističu čupave sijede obrve. To je Stanko Lasić, 
nekako sitan i nježan. Skupina ljudi, među kojima je 
Stanko Lasić, čita Vaništin tekst kojim popraća jednu 
sliku. Malo kasnije, u drugoj dvorani sa slikama Stanko 
Lasić, provjerivši da nema nikoga u blizini, skida kapu i 
češlja se pred Steinerovom slikom nekog pejzaža. Ne 
znam gladi li se rukom ili ima češalj. Činilo se da se 
promatra u ogledalu, no ispred njega je bio zelen 
krajolik, nije u njemu bilo lica.
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ŽIVOT I LITERATURA

Dovršavam Austerov roman The Book of Illusions u 
kojemu jedan od važnijih likova, Alma Grund, ima velik 
madež s lijeve strane lica. Kada sam jednako zamjetljiv 
madež zapazio na licu djevojke u fotokopirnici, 
užurbano sam zapisao na kojoj je strani lica njezin 
madež. Vjerovao sam kako je madež Austerove 
junakinje s iste strane, želio sam da se austerovske 
slučajnosti, podudarnosti prenesu i u život. Međutim 
kad sam u knjizi potražio mjesto s njezinim opisom,
uvidio sam da su na različitim stranama – Almin je bio s 
lijeve, a djevojke u fotokopirnici s desne strane. Ima još 
nade da se život i literatura ne preklapaju.

TRUBADUR

Priča mi kako je stajao na stubama niže Kamenitih 
vrata, svirao gitaru i pjevao. Na prozoru zgrade nasuprot 
pojavio se muškarac proćelave glave i gustih crnih 
brkova kojemu se sviđala njegova svirka i pjevanje. 
Baca mu novčanicu od dvadeset kuna. No ona pada na 
sims jednog od prozora niže. Trubadur se ponada da će 
vjetar ubrzo otpuhati novčanicu sa simsa i da će ju tako 
pokupiti, no to se nije dogodilo. I dalje je svirao, što da 
očajava, a katkad bi novčić zveknuo u njegovoj zdjelici. 
Onda je ipak zapuhao vjetar, vješto podigao novčanicu 
sa simsa i zakotrljao je Radićevom. Potrčao je za njom s 
gitarom u ruci, ali novčanica se izgubila. Mora da je 
ukleta, pomislio je.
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ZAGRLJAJ

U mom zagrebačkom stanu vježbamo zagrljaj. Tek nam 
je njegova bolest, prijelazno stanje između života prije i 
života koji još traje i tinja omogućilo taj zagrljaj. 
Pomognem ocu da ustane i onda ga zagrljajem 
umirujem da se osovi na svoje slabe noge. To je kao 
ples i svatko od nas dvojice pleše na svoju nečujnu 
glazbu. Kao kamerom zabilježen tv intervju s 
Beckettom. On šuti, stoji vani na suncu, kamera 
promatra njegovo busterkeatonovsko kameno lice i 
gušterovski prodorne oči.

SLOVENSKI PJESNIK

Kroz prozor u Harambašićevoj na ulicu se spušta 
muškarac. Prilično vješto, što se ne bi otprve moglo 
dovesti u vezu s njegovim golemim, kabastim tijelom. 
Čim dotakne pločnik, okreće se i spušta rolete. Kao da 
nema ključeve stana, pa ne može izaći kroz vrata, nego 
tako, kroz prozor koji gleda na ulicu. Ili je razlog u 
tajnosti izlaska, teško je doznati. Zovem ga, onako za 
sebe, Slovenski Pjesnik, premda ni sâm zapravo ne 
znam zašto. Nosi naočale metalnih okvira, slične onima 
kakve je imao Gustav Mahler. Iznad tih naočala je 
oznojeno čelo i nekoliko busenova kovrčave kose. 
Viđao sam ga i na televiziji na skupovima jedne stranke. 
Ubrzo me sustiže i na semaforu zajedno čekamo da se 
upali zeleno svjetlo. Njegove su sandale izlizane, 
otrcane, a čarape prašne, kao i nogavice hlača. Takav je 
Slovenski Pjesnik koji čeka da prijeđe ulicu u 
Maksimirskoj.
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U BOŽIĆNO VRIJEME

U božićno vrijeme uz cestu prema Zrinu katkad nikne 
grob od pijeska s križem zabodenim u njega. Ne znam 
što time žele reći, kaže čovjek u Gvozdanskome, koga 
smo načas prekinuli u košnji trave. Njegov sin već 
godinama radi u Francuskoj, kći je ipak tu, kao da s 
olakšanjem kaže. Osim toga, kao cestar, nastavlja, često 
viđam balvane i grane nabacane na cestu. Što mi drugo 
preostaje nego da ugasim auto i sve to odgurnem na 
stranu.

STUBE

Dok se uspinju stubama Kneževa prolaza u Korčuli, 
ona, izabranica njegova srca, zapravo ne zna kamo je 
njezin Dragi vodi – u matični ured na vjenčanje ili u 
tamnicu. Naime stube vode do ćelija korčulanskog 
nekadašnjeg zatvora. Jednako tako, one vode i do 
matičnog ureda gdje se, naravno, sklapaju brakovi. 
Katkad stube istodobno vode prema oboma. 

GOJA I GOYA 

Prije jezika i znanja bio je Goja, a tek nešto 
poslije i Goya. Mutno je to razdoblje između 
jezika i znanja, između riječi koje su poput 
blizanaca, a nisu. Slika koju izvlačim iz 
sjećanja odvija se na livadi, a možda i u 
školskom dvorištu, na travnjaku. Obojica 
imamo majice s kratkim rukavima. Proljeće 
je ili rano ljeto na selu, posvuda tratinčice 
(nedostojne da ih se bez posljedica spomene 
u pjesničkoj umjetnosti). Ta slika izvučena 
iz sjećanja je oker i crne boje, kao bilo koja 
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od četrnaest crnih slika koje je naslikao 
Francisco de Goya između 1819. i 1823. 
godine, poslije ću doznati. Goya je tada 
imao 75 godina i u psihičkom i fizičkom 
očaju stvorio je seriju slika izravno na 
unutarnjim zidovima kuće poznate kao 
„Kuća gluhog čovjeka“ (Quinta del Sordo). 
U sjećanju, kao ni u snovima, nema mnogo 
boja, reducirale su se s vremenom. Goya je 
to dobro znao i odmah bi sve što je htio 
kazati predočio samo dvjema bojama ili 
samo jednom, crnom na bijeloj podlozi, 
akvatintom ili olovkom. Dakle tu sam, ležim 
nauznak na travi i trzam se od boli. Goja, 
zapravo Gojko, kleči iznad mene i koljenima 
mi pritišće mišiće obje gole nadlaktice. 
Premda je nešto stariji, gotovo dvostruko je 
krupniji, pa tako i snažniji. Goja je 
čudovište, vičem u sebi u tom trenutku. 
Riječ je o drevnoj igri u kojoj jači tlači 
mlađega i slabijega. Bez obzira što mogu 
viknuti i pozvati svoje roditelje, ja to ipak ne 
činim. Goja ima dvanaest godina, što je 
ujedno zbroj znamenaka Goyinih godina 
(75) kad je naslikao „crne slike“. Je li u tom 
trenutku moj prijatelj Goja zapravo 
Atropa, neumoljiva božica smrti s istoimene 
Goyine slike (Átropos), koja nosi nekoliko 
škara da prereže nit života, to se u tom 
trenutku nije moglo doznati, ali moji su 
strah i nemoć pred sudbinom tad bili gotovo 
isti.
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PLAKAT U SREDIŠTU GRADA

Bio je jedno od devetero djece, od kojih je jedno umrlo 
u djetinjstvu. Njegovo zdravlje od najranije je dobi bilo 
problematično i patio je od tuberkuloze. Od djetinjstva 
je odgajan na mitologiji  nestvarnog svijeta, a takav je 
uobičajen u svim mitologijama. Tijekom školovanja u 
velikom gradu proširio je svoje vidike i postupno 
iznenadio samoga sebe voljom za druge i drugačije, za 
divne oblike zajedništva i međusobna djelovanja. Eh, da. 
Da je bar tako, drugačije bi se nastavila netom započeta 
priča – ona koju svi znamo kao tužnu, čiji se krugovi još 
šire. Tako je mogao zvučati i reducirani početak priče o 
mladom Gavrilu Principu, onom manje povijesnom, 
možda i nepostojećem, no ništa manje mogućem jer u 
određenom smislu njegova prava priča ubrzo mijenja 
smjer i srlja u neizvjesno. Kako god, dvanaestog 
listopada 2023. godine, jednoga po svemu sudeći 
beznačajnog dana, u kasno jutro, dok jenja dojam prve 
jutarnje kave, a druga još nije na stolu, zapanjen, pa i 
užasnut otkrivam kako me ni manje ni više s crno-
bijele fotografije na plakatu u središtu grada gleda 
Gavrilo Princip. Ima i tekst na tom plakatu, ispod 
fotografije piše vjerojatno njegovo ime, nečitko iz 
daljine, ali nemam se ni vremena ni volje zaustavljati 
kako bih provjerio. No ja sam ipak uvjeren kako je to 
Gavrilo Princip, kao što je i dosad svaka moja zabluda o 
licima i ljudima nosila sa sobom i zrnce istine. Tko je i 
zašto grad oblijepio plakatima s fotografijom Gavrila 
Principa? Zašto baš tu i sad? Što se događa sa svijetom? 
Mora da je ovaj čas zaista mračan i još će mračniji biti 
čim iz njegove guste mrkline svjetlucaju oči Gavrila 
Principa hoteći da nešto navijeste, a za što zapravo i ne 
trebaju riječi. Pročelje zgrade s plakatom ubrzano se 
kruni i polako nestaje, u njezine pore još dublje upada 
mrak i ruje dalje, uporno ruje, sve do izlaza na onoj 
strani svijeta gdje je dan i sunce obasjava 
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limunastozeleno lišće stabala u ulici malih obrtničkih 
radnji, čuje se ravnomjerno kuckanje po bakrenoj 
džezvi, vidimo kako nekom upravo donose kavu dok 
čita novine, on diže zahvalan pogled prema konobaru, a 
kraj njega upravo sjeda njegov prijatelj, smiješi se dok 
skida šešir jer u tom vremenu posve se pristoji da se 
nosi šešir i skida se u znak pozdrava prijatelju. A kad 
sjedne i otvori usta da nešto kaže, iz njegovih usta 
prokulja kao nafta gusta, mračna i jednako tako 
zapaljiva riječ. 

PRIJATELJSTVO

Dva dječaka na samom rubu zrelosti, a ipak još tako 
daleko od nje, sjede za stolom kafića Casablanca u 
Velikom Grđevcu i ništa ne govore. Dakako, i mi smo 
tu, blizu, za susjednim stolom i čujemo sve što oni ne 
izgovore. Umjesto njih govore njihove glave nagnute 
nad mobitelima, ofucan stol i stolice i beskonačni 
žamor muškaraca i njihovih uništenih života u pozadini. 
Što god se oko njih događalo, ni s čim se ne prekida 
samoća prijateljstva dvaju dječaka za stolom. Čini se da 
se prijateljstvo snažnije hrani tišinom nego razgovorom, 
sve najbolje u tom prijateljstvu ionako ne treba izricati 
jer samo prijateljstvo zna da se u njemu sve 
podrazumijeva, da se ni oko čega ne treba dogovarati, 
da su sve dvojbe i problemi prešutno rješavaju. 
Prijateljstvo je, kao i ljubav, slijepo za nedostatke, 
minorne rupe i prepreke. Dva dječaka na samom rubu 
zrelosti, a ipak još tako daleko od nje, još šute, a rupe i 
razderotine na njihovim izlizanim, možebit radničkim 
hlačama, šire se i šire, kao kozmos, i možda će ih 
jednom i progutati, ostanu li na tom istom mjestu za 
stolom kafića Casablanca u Velikom Grđevcu i ništa ne 
poduzmu. Samo će im se na bosim nogama klackati 
prevelike kroksice poprskane blatom.
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OKLADA O VRAPCU

Pojesti mrtvog vrapca, e, za to doista treba 
imati „malko neobičan um“ kao što ga 
nedvojbeno ima stanoviti I. iz Babanije jer 
samo Babanija rađa stvorenja kadra ići do 
krajnosti, pa bila to i krajnost uma. I. se 
jednoga dana na pauzi za ručak, a kada bi se 
očekivalo da je čovjek ipak trezven, na 
nagovor prijatelja i kolega okladio da će 
pojesti mrtvog vrapca. Ne zna se tko ga je 
nabavio, no to za priču i nije toliko bitno. Što 
je rekao, to je i učinio. Ubrzo je završio u 
bolnici teško oboljevši. Sreća je bila da je 
novcem od dobivene oklade mogao platiti 
skupo liječenje, pa se ipak izvukao iz ralja 
svoje ludosti. I dalje radi u istoj tvornici s istim 
prijateljima i kolegama. Samo što se na svakoj 
pauzi za ručak nekamo izgubi, kao da više 
nema apetita.

GOVOR O PŠENICI

Postoji mogućnost da se u govoru o pšenici počne 
pripovijedati kako sam nekoliko dana poslije Božića 
hodajući blizu zgrada uza stazu zamijetio izvrnut busen 
pšenice. Bilo je na stotine odbačenih božićnih drvaca, 
no ja sam baš htio govoriti o pšenici. O tom busenu kraj 
puteljka. Da kažem kako je to ona pšenica kratkotrajne 
namjene, društvena i druželjubiva, ona koja nikad neće 
dozoriti i u čiju zrelost neće padati ljubavnici niti će se 
valjati pod udarima ljetne oluje. Možda bih mogao tako 
govoriti o pšenici, no nisam još posve siguran želim li 
govoriti o pšenici ili o želji da ljudskost potraje. Premda 
ne znam postoji li kakva veza između toga dvoje. 
Svjetlost se baca, ali ne da rasvijetli, jer i nema se što 
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rasvijetliti ondje gdje je pala božićna pšenica i gdje 
padaju sve suvišne stvari, neželjena stvorenja. Uzalud 
dolaze radnici kako bi u parku podignuli stup ulične 
rasvjete – voljet će ga samo psi. Jednako je uzaludno u 
limenke paštete početkom prosinca nasuti zemlju i onda 
sijati pšenicu. Svijeća koja se pokraj te limenke sa 
pšenicom pali za mrtve obično oprži žive. Nitko ne želi 
da na njemu prepoznaju opekline. Polovina te pšenice 
počne venuti. Jedan se dio povije, u sebe se zabije. I kad 
odradi svoje i kad ju se potom krišom zavitla u polje, ne 
znači da je sve svršeno. Pšenica postaje jež, pa prohoda. 
Puzim kad me se odbaci, kaže. Počinje rasti kad je 
odbačena. Sutra ću se vratiti u ruku koja me odbacila, 
zahvaliti joj što me vratila prirodi.

ARHEOLOGIJA BIVŠEG ŽIVOTA 

Arheologija bivšeg života zatekla me na ulici 
blizu mjesta gdje radim. Zaštićenu malom 
nadstrešnicom ispod metalne ograde 
isprepletene živicom ugledao sam prljavu 
grudu snijega. Onakvu kakvih se u dane kada 
se snijeg povlači iz svog života nalazi uz 
rubove ulica, čađavih od ispušnih plinova 
automobila. Bila je rana, topla jesen i od 
posljednjeg ozbiljnog snijega u gradu proteklo 
je bar desetak godina. A da ga je i bilo 
početkom ove godine, takva se gruda snijega ni 
u kom slučaju nije mogla održati – otopila bi se 
još istoga popodneva, a u najboljem slučaju – 
sutradan. Pa kakva je to gruda bila? Možda 
posljednja na svijetu koji se uz tek malo 
nećkanja odlučio predati. Ali da ipak još 
upozori kako je nešto „tad nekad“ bilo, a što 
sad, jasno je, više neće biti. Taj doživljaj 
posvemašnje bjeline, i s njom – svježine. 
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Svježine svijeta. Sa snijegom se svijet uvijek 
iznova rađao u tišini. Tišina je bila tijelo 
radosti. Ova gruda je čađava, svjedoči o 
sadašnjem svijetu i u dubini skriva priču o 
jučerašnjem. Sve se raspada, pa tako i sjećanje. 
Predmeti su sjećanje, prljava gruda snijega je 
sjećanje. A možda to i nije bila gruda snijega. 
Nema više snijega. Što sam vidio? Nisam ništa 
vidio. Tako je i bolje. Hi ho.
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Stijepo Mijović Kočan

Neki zvonini 23.

ZABORAVE DIVNI

Zaborave divni osloboditelju
Juan Ramón zazva on je nobelovac
Zaborav ne ište ni slavu ni novac
No ja ištem oblak ptice i postelju

Umaknut ću tako svom progonitelju
Na zamisli svoje strastveni sam lovac
A riječ kad ulovim tad jezikoslovac
Zahvalan i za nju svojem spasitelju
 
Iz postelje oblak motrim kasnoljetni
S pticama pjevaju i djeca i srétni
Ja sa zaboravom igram igru spasa

Hȕku mora čujem sve glase nadglasa
Konteso raduju trenutci života
Zaborav sve drugo u škrinju kad smota

24. 10. 2023.
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BOG JE NETKO KAŽEŠ

Bog je Netko kažeš u svemu ovomu
Nešto ne – to znači zvijezda bezbroj samo
To što vidim a o čemu malo znamo
Terra Stella tek je zvjezdica ȕ tomu

A na njoj mi svi smo – svatko ȕ svom domu
Neizvjesnost vije – i sve nas onamo
Odnosi u carstvo Božje tko zna kamo
Tajna skrivena je u mozgu – i momu

Zaneseni ili prosvijećeni vjerom
Bezvjerjem jednako – bilo kojim smjerom
Tajnu Boga uvijek nosimo u sebi

Konteso evo nas u tomu i stoga
Spasitelj Ti meni budi ja ću Tebi
U časti i slavi onog Razpetoga

13. 8. 2023.

ČEKATI NEVOLJU

Čekati nevolju već to je nevolja
Naredni trenutak svaki je sve gori
Lakše je ako se iznenada stvori
Pa se onda kaže „to je Božja volja“

Svaka je sve gora a nijedna bolja
Neistinito je drukčije tko zbori
Nevolja me čeka već rano o zori
Pa cijeli moj život postaje zlovolja
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Sve to događa se i ne samo meni
No meni sustavno iz neke zle sreće
Ko u igri s kolom koje se okreće
 
Ne umišljam vidiš i znaš da je tako
Konteso uvijek u svakoj promjeni
Sve teže i teže a nikada lako

12. 9. 2023.

DAJEM SEBE SVIMA 

Dajem sebe svima trajno – to što jesam
To je iz dna mene možda iz visine 
Ono nešto moje nenadano sine 
Premda nekad ne znam ni tko sam ni gdje sam

Sama sebe motrim razmišljam pretresam
Tu sam ali stalno stremim u daljine
Imam sama sebe ali i sve ine
I tako sa svima i svi sam i sve sam

No samo sam jedan jedini svoj svemir
Mini galaksija – plešem sav od svjetla
Noć nestane zorom a pjevanje pijetla

To zakon je vrtnje svih nas – Svevišnjega
Trpim sebe u mir svoj pospremljen nemir
Konteso svoj Bog sam – a tek zrnce svega

30. 6. 2023.
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DAN SIV JE OBLAČAN

Dan siv je oblačan bosiljak miriši
Tu pod nadstrešnicom ovog ljeta vlažnog
Grmljavinski udar odjeka je snažnog
Zbirka stihova je unutra u niši

I ovo joj dodaj – trenutak zapiši
Ti si ovdje sa mnom bez ičega lažnog
Sve to mi se čini puno nečeg važnog
Ne znam reći čega no evo već kiši

Sve natapa pljusak bujna ljetna kiša
Skupila si rublje svježe je – udiši
I taj miris doma našeg na osami

Konteso umakli svjetskoj smo pomami
Brige ne hajemo svaka se utiša
I kapi je romon po krovu sve tiši 

14. 6. 2023.

DOK PIŠEM SRETAN SAM

Dok pišem sretan sam ne mislim ni na što
Nego samo na to što pisanjem sjaji
Dok jedan za drugim plamte proplamsaji
Znam da je to tako a znadem i zašto

Zadovoljan time dakako i dašto
Naknadno kad čitam ništa se ne taji
No nije to ono – početci i kraji
Razočaraju me zaprepaste kadšto
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Čitatelj kada sam a ne pisac više
Nema tih plamsaja kojima se piše
U dojmu je sada sve nekako jadno

I to prizemlji me i spusti me na dno
Sama sebe ali – ni ne odustajem
Konteso ne mogu kad sva sebe dajem

10. 10. 2023.

DUH SAMODOPADAN

Duh samodopadan i kad je neznatan
Rasipnički svima i sve pokazuje
Rado bi da svatko i vidi i čuje
Svu njegovu raskoš – tako je podatan

Duša i kad njezin učinak je znatan
Protivna je tomu – tiha odlučuje
A čim zatrebam ju ona smjesta tu je
Povrijediti je – to čin je rizkantan

Osjetljiva duša priznajem bio sam
U nevolju ja sam upadao svaku
Nejasno je bilo tko sam i koji sam

Konteso i smijeh i suza su duša
Svako dijelak svega osjeća i sluša
Kao i ja Tebe – već i po koraku

12. 9. 2023.
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EVO MENE SAMCA

Evo mene samca na hridini gore
Tla je vrlo malo i plitka i tanka
Vjetri me i kiše biju bez prestanka
No vali nikada stijene ne pokore

Visoko nad svime dočekujem zore
Hrid je do duboka i garant obstanka
Sunce krošnju ljubi svakoga uranka
I sve do pučine poda mnom je more

A nevere kada nebesa otvore
Na to malo zemlje ugrožen sam i ja
Nemam plodna žira da nov život klija

Grad je vrlo blizu čujem kako zbore
I ne spominju me dok tamo galame
Konteso jedina Ti tek haješ za me

27. 8. 2023.

HODAM KROZ MIRISE

Hodam kroz mirise – uskoro će zora
Svi mirišu jako neki osobito
Uz puteljak posvud bilje to skrovito
Od djetinjstva davnog tako javlja mi se

Iznad crkve gore nazirem obrise
Sljemena planine – čempres ponosito
U zvjezdano nebo stao okomito
Poponac je negdje blizu čini mi se
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Ružmarin i menta i pelin i lovor
Nečujni mirisni sprovode razgovor
Bosiljak u hladu do kućnih je vrata

Konteso da pitam nekog božjeg brata
Ima li ovakvih mirisa u raju
Bujnih snažnih kao u mom zavičaju

9. 10. 2023.

A IMA LI SMISLA

A ima li smisla stalno izdržavat
Dane umaranja a noćenja nesna
Samoodricanja nesvjesna i svjesna
Komu čemu zašto sam sebe razdavat

Podnositi svakog – tko nosat tko glavat
Sebe suzdržavat zbog onog obijesna
Dok podriguje se sa zadahom česna
Što ja još i komu dobra mogu davat

A bez toga ne znam čemu obitavat
Samo jesti piti vijesti slušat spavat
Jer stvarati želim za to sam i stvoren

No prešućivan sam pa još i potvoren
Konteso jedina imaš osmijeh za me
Od svih odvojena u naše osame

13. 9. 2023.
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Marina Šur Puhlovski

ADAM  
(drugi dio trilogije Virus, potres, brak) 

„Meni se ne živi“, ponavljala je moja majka, uporno, godinama, a rekla 
bi to odjednom, bez neposrednog povoda, zagledana u daljinu kao da ja 
nisam s njom u kuhinji, gdje razgovaramo, ne pomišljajući kako me nje-
ne riječi rastužuju i okrivljuju jer bi se njoj možda živjelo da sam ja bolja 
kćer, kao jedini razlog tog življenja. To, jasno, nikad nije rekla, a kad bih 
ju pitala: „A zašto ti se ne živi?“, odgovor bi bio: „Ne znam, tako, naprosto 
mi se ne živi“, pri čemu bi izraz lica pratio te riječi kao njihova potvrda – 
srozavanje maske prema tlu, opuštenost potpuna beznađa. 

„Jedno dijete malo bez majke ostalo“ – slušala sam u istom kontekstu 
od djetinjstva jer majka je tu pjesmu opetovano pjevala, zvonkim glasom 
bez sluha, uživljena u njezine prizore – „a moj tata mili, gdje ste majku 
skrili, mi smo majku skrili, zemljicom pokrili, kad je dijete čulo, na grob 
je skoknulo, štapićem kopalo, prstićem rovalo, kad se nakopalo, sjelo pa 
zaplakalo. Grobek se otvara, majka progovara: ajde, kćeri, doma, došla 
majka nova. Nije ona mila k’o što si ti bila, kad mi kosu redi, krv mi iz nje 
cijedi, kad si ti redila, svu si obljubila, kad mi robu pere, u zlo ga opere, 
kad si mi ti prala, uvijek si pjevala, kad mi kruha daje, broji zalogaje, kad 
si ti davala, putrom si mazala.

Dođe jutro, dijete na grobu mrtvo“, završila bi majka u suzama, a i ja s 
njom dok bih ju slušala. Vapaj „nemoj više“ ostao bi bez odjeka.

„I mene je tim mučila“, rekla mi je Una godinama poslije, već kao 
odrasla, kad se preda mnom otvorilo podzemlje života moje kćeri, za koje 

PROZA
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nisam znala iako sam njime prošla. Nisam se pitala kako se osjeća moja 
kćer dok sluša kako je život besmislen bez majke dakle besmislen uopće 
jer majku nitko nema ni kad ju ima, kako je rekao i Isus, s pravom, jer je 
istina da smo svi siročad, svi smo bez korijena. Tajna poruka, skrivena u 
pjesmi, koja istodobno znači i da smo slobodni jer smo bez korijena, ali 
taj dio rijetko do koga dopire, kao na onim testovima sa skrivenim likovi-
ma, uz koje se napominje: jedan lik vidi samo jedan posto ljudi. 	
Jeste li među njima? Samo se besmisao hvata i to zaumno. Um se drži priče 
o djetetu bez majke, što je uzrok njegove nesreće, um se drži logike, razloga 
i posljedica, sigurna svijeta u kojem bi dijete bilo sretno da nije ostalo bez 
majke iako ne bi. Dakle ti si sretan ako imaš majku, a ako ju nemaš, nisi, 
svijet je učvršćen u logici. Besmisao ne postoji. Ali ima i onih s majkom, 
koja ih ne voli, ili ne onoliko koliko bi dijete htjelo, ne bezuvjetno, i njima 
se otvara besmisao, skriven u pjesmi, kao mojoj majci, nedovoljno voljenoj 
od svoje zbog čega ju je i pjevala. I govorila kako se njoj ne živi, ne živi, ne 
živi, kao refren svemu postojećem. 

Slijedom te linije našla sam Irenu, još davno, u gimnaziji, s istim nesret-
nim licem moje majke, shvaćam dok ovo pišem. Kao i ona, ponavljat će 
kako se njoj ne živi, ne zna zašto, ali ne živi joj se, rekla bi i sunovratila se 
u besmisao svoga nevoljenog života povlačeći me za sobom. Nije nas pove-
zivala upitanost nad svijetom kao Adama i mene, da se zajedno uspinjemo 
u visine, nego potonuće u njegovo beznađe. Majka je oko sebe okupljala 
nesretne, pacijente, kako sam ih zvala, a Irena se zvanjem brinula za defek-
tne. Naše se druženje svodilo na raspetljavanje njezinih nesreća u svim 
odnosima, s majkom, polusestrom, mužem, ljubavnicima, djetetom… 
Život kao u sivoj kišnoj kabanici, koji se vuče ulicom glave pognute k 
zemlji. Ne pamtim kad se nasmijala. 

Dobra majka, ta Irenina (kao i moja baka Ivka, koju nikada nisam upo-
znala, koliko se zamjerila majci, ali i ostala pri tvrdnji da je ova bila dobra), 
požrtvovana i draga prema svima osim prema mlađoj od svojih dviju kćeri, 
mojoj Ireni, jer je svu ljubav iz sebe izlila starijoj, Jasni, a za mlađu je preo-
stao samo talog na dnu posude da ju podsjeća što je izgubila. 

Buduća Irenina majka se za Irenina budućeg oca udala kao neslužbena 
udovica s djetetom, rođenog kao posmrče nakon što joj je vjerenik pogi-
nuo u ratu. Od nje je dosta stariji, udovac je, s dvama odraslim sinovima, 
obrtnik, izrađuje češljeve od roga, ima svoju kuću na Trešnjevki. Ženu s 
izvanbračnom kćeri zaposlio je kao sluškinju, a onda ju i oženio i dobio 
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svoju kćer da ju pretpostavlja tuđoj. „Kupio bi čokoladu, samo jednu, za 
mene, a Jasna neka gleda“, pričala mi je Irena. Ona bi pola čokolade uvi-
jek spremila za sestru i dala joj potajno, ali pred majkom i sestrom ostala 
je vječno kriva kao ona povlaštena. Kao uzrok očeve nepravde. Majka je 
štitila posmrče na račun mlađe kćeri, koja se osjećala izopćena. Odbačena. 
Nevoljena. Nikad se nije vezala za oca, samo je čeznula za majkom. Jasno, 
i za sestrom, koja je bila majčina kopija. Nisi mi učinila dobro, govorila 
je majci posjećujući ju na groblju gdje je konačno sve shvatila. Majka je u 
sestru ugradila snagu da iziđe na kraj sa životom kao skupinom nedaća, a 
u Irenu slabost. Neotpornost na nevolje. Nesposobnost da se suprotstavi. 
Da se nakon pada podigne još jača, kako se to kaže. 

„Ti ne voliš moju slabost“, rekla mi je jednom, nije živjela bez svijesti o 
tome kako živi. Ali nije si mogla niti pomoći.

Udala se rano, još kao studentica, za čovjeka koji se sviđao majci, jasno, 
i sestri, a kad se brak pokazao lošim, bez mogućnosti ispravka, ni od maj-
ke ni od sestre nije dobila podršku. Dok je čekala dijete, muž Ante našao 
je drugu, s njom je bio na teniskom turniru u Beogradu i kad je rodila, 
predlagao joj brak, s pričom da će se rastati od Irene, i povjeravao joj brigu 
oko svoje kćeri. Sve je to Irena saznala iz pisama te žene, koje je pronašla u 
muževu noćnom ormariću. 

„Sjedila sam na podu i čitala ta pisma, nisam mogla vjerovati“ pričala 
mi je. „Nudio joj je i moje dijete, kao da me nema“, ponavljala je kao u 
transu. „Pa zašto je tamo ostavio ta pisma, takoreći na otvorenom?“ „Htio 
je da ih nađeš?“ pitala sam, više sebe nego nju, jer nisam mogla razumjeti. 

Irena je samo zavrtjela glavom licem koje izgledalo kao blijeda krpa koja 
će s nje skliznuti na pod, kao s naslona stolice. Skandal je objelodanjen i, 
gle čuda – i majka i sestra ne staju na stranu ponižene i uvrijeđene, njihove 
kćeri i sestre, nego podržavaju muža, koji traži pomirenje! Neprikosnovena 
vrijednost bio je taj muž Ante, inženjer u usponu, sa solidnim prihodima i 
koji se kleo da voli svoju ženu, kakva je da je, a što znači teška, a što znači 
mušičava, a što znači malo luda, kakvo je bilo i njihovo mišljenje o toj 
kćeri i sestri, nikad zadovoljnoj, uvredljivoj i spremnoj raditi probleme oko 
svega i svačega. Zadnji argument bio je: „Vidiš da te voli, vidiš da je odgo-
voran, žrtvuj se za dijete, nemaš ništa, nećeš završiti studij, morati ćeš se 
zaposliti na nekom jadnom poslu, a djetetu će sve manjkati, otac, u prvom 
redu, budi majka!“ Argumenti pred kojima je, naizgled, pokleknula. Stvar-
no se predala pred stupom majčinskog uzora, koji je iznosio argumente, i 
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za suprotan primjer navodila Jasnu, s diplomom u džepu i u braku kakav 
se samo može poželjeti. A iznad stupa vijorila se zastava njezine pobjede, 
koju je izvojevala tom kćeri i koja je opravdala sve žrtve. 

Irena je ostala s mužem (zasad), ali prevaru nije oprostila, a optužbe su 
s godinama dobile prizvuk opsjednutosti. Ne stoga jer su bile izmišljene, 
nego jer se s njima nije htjela suočiti i povući konzekvence, a niti ih je 
mogla odložiti u neki tamni kutak glave i o njima prestati misliti. Barem 
ne intenzivno. 

Zadnje se žalila kako Ante pohađa večernji tečaj francuskog (u Francu-
skoj ima strica koga će jednom posjetiti) dva puta tjedno, već treću godinu 
zaredom kao da nema kraja toj poduci, a vraća se u kasne sate jer se pola-
znici druže nakon tih satova, rekla je. „Većinom odrasli ljudi, zaposleni, s 
djecom, pa je l’ to moguće?“ rekla bi (jer se priča ponavljala) zureći u mene 
svojim plavim nesretnim očima očekujući odgovor koji će ju utješiti. Zna 
odgovor, pa je pitanje besmisleno kao i utjeha, a ja se osjećam kao da me je 
prignječila uza zid, drži me i ne da mi maknuti. Kažem joj da se ne sjećam 
tih druženja s mojeg tečaja engleskog, osim na kraju semestra kad bi pola-
gali ispite, pa bi svi zajedno otišli na piće proslaviti, ali stisak ne popušta. 
Ona bi riječi koje bi ju oslobodile iz gliba u kojem je zapela, a ovih nema. 
Iz takvih glibova moraš se izbaviti sâm. Ali kako joj to reći kad izgleda tako 
izgubljeno, kao da će se od mene otići ubiti i od nemoći kako joj pomoći 
postajem umorna na smrt, kako bi rekla moja majka.

U zadnje vrijeme nismo se niti čule niti vidjele, zauzeta sam Adamom, 
tek sada kad je on otišao u toplice primjećujem da ni ona nije zvala niti 
navraćala. Da nije na skijanju u Austriji, pitam se, uvijek je pričala kako 
mrzi ta skijanja, ne skija, nego sjedi u nekakvu stančiću s kuhinjom, podgri-
java sarmu, koju je donijela od kuće, i mrzi snijeg i čaj i šetnje i zimsko sun-
ce, koje prži kao ljetno na tim alpskim visinama, i sebe u svemu tomu jer se 
nije znala oduprijeti. Idem provjeriti, nazivam ju, čekam neko vrijeme da 
telefon odzvoni svoje, onim dugim zvukom dozivanja u prazno, što doživ-
ljavaš kao da ti je netko oduzeo zalogaj u koji samo što nisi zagrizao, pa kad 
spustiš slušalicu, odmah moraš okrenuti broj nekoga drugog da uskraćeno 
nadoknadiš. Javila se trenutak prije nego što sam odustala, glas istanjen kao 
da je na izdisaju, pa ulaže zadnje snage u izričaj, glas mog oca na samrti. 
Ostao mi je u uhu dok se opraštao od svoje troje braće, koji su jedan po 
jedan prilazili kauču na kojem je ležao, a ja sam stajala uz vrata sobe i gledala 
to opraštanje kao iz pradavnih vremena, prvo i zadnje koje sam vidjela. 
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Nije dobro, leži, čupam iz nje riječi, Dafne (kolegica s bivšeg posla) 
odvezla ju je u bolnicu jer je prerezala žile, maloprije je otišla. Prerezala 
je žile, pokušala se ubiti, slažem u glavi što sam čula, nijema od zapre-
paštenja kao da se takvo nešto u mom svijetu ne može dogoditi jer je to 
svijet razuma koji prevladava nad neredom, kako sam valjda uvjerila sebe, 
protivno očiglednom. Ali nije vrijeme da se šuti, shvaćam, pa besmisleno 
pitam: „Tvojih nema?“ i odmah dodajem: „Jasno da ih nema, dolazim“, 
kažem. I već sam odjevena i pred ogledalom u kupaonici stavljam šminku 
bez koje nikad ne izlazim, navika još s kraja gimnazije kad su se obrve 
čupale i iscrtavale u tanku luku, kapci obilno bojali sjenilom, čak crtežima 
(ovo nisam), a trepavice povećavale maskarom, pa tapiranje kose i lak na 
slamnatu građevinu, sve skupa ni deset minuta posla kad si uvježban kao 
ja, čizme, kaput, kišobran jer pada snijeg (kapu ne nosim nikad), tramvaj. 

Otvara mi krpena lutka, odbačena na smeće, u krem spavaćici, sa zavo-
jem na lijevoj ruci, blijeda kao lignja, ravna linija nesreće još od gimnazije, 
vječne suze. Grlim ju iako to ne volim, ne s njom, ne znam zašto, nešto me 
oduvijek odbija. Sjećam se kad mi se jednom zavukla u krevet, još u pot-
krovlju, jer nije htjela kući, nisam ju mogla ne primiti, ali sam se naježila 
kao da mi u krevet ulazi smrt i nastojala uz nju ležati da ju ne dodirnem. 
„Ne trebaš“, kaže dok izuvam čizme s kojih se već topi, pa ću ih ipak 
ostaviti na otiraču u hodniku i odvlači se kao poluzgažen žohar na trosjed 
u dnevnoj sobi gdje leži. Ima jastuk, ali ne i plahtu, a pokriva se pepita 
dekom. Osvrćem se po stanu i pitam ju treba li joj što donijeti. „Trebala 
sam pitati ranije“, kažem. Ne treba, ima sve, donijela je Dafne, kaže. Sjela 
je na trosjed, spavaćica se povlači iznad mršavih nogu mliječne boje, s 
kvrgavim koljenima, šutim, pa priča kako ju je Dafne nazvala taman kad 
je ono učinila, nije joj rekla što se dogodilo, ali Dafne je shvatila. Da nije 
došla, već bi bila mrtva, kaže. 

Primjećujem da nigdje nema krvi, znakova ozljeđivanja, Dafne je sve 
sredila kad ju je vratila kući, okrvavljenu plahtu je bacila, kaže ona pogađa-
jući o čemu razmišljam. „Nered je od prije“, kaže. Neviđen kod domaćice 
kakva je Irena, koja briše i prašinu s figura, što ja ne činim nikad, odjeća i 
rublje nabacano je po naslonima stolica oko trpezarijskog stola, hulahup-
ke boje kože vise na stolici kao dvije mrtve noge, grudnjak se povlači po 
krem vunenom tepihu kao krepan gušter izvrnut na leđa. Iz kuhinje, u 
produžetku dnevne sobe, izviruje gomila prljava posuđa, valjda skupljenog 
za nekoliko dana tijekom kojih je sazrijevala odluka da učini što je učinila, 



96

uz pomoć cigareta, sada čikova natrpanih u pepeljaru, poput hrpe islužena 
oružja i boce viskija, oboje položeno na drveni stolić uz trosjed. Viski je 
Red Label, s onim elegantnim muškarcem, crno-bijelom siluetom sa šta-
pom, šeširom koji dodiruje na pozdrav ili ga pridržava zbog vjetra i kapu-
tićem s prorezima do koljena, koji za njim vijori jer nekud žuri na tankim 
dugačkim nogama. Viski je muškarac.

„Kad se vraćaju tvoji?“ pitam dok ona otvara novo paklo cigareta Win-
ston svojim dugačkim, koščatim prstima, dere celofan, gužva ga i jedno-
stavno ispušta na pod, očito i dalje u besvijesti. „Sutra“, kaže kad je pripa-
lila, pa priča kako ju je Dafne odvela liječniku koga poznaje tako da ništa 
nije prijavljeno policiji. „Barem s tim neću mati problema“, kaže. Ali njeni 
ukućani vidjet će zavoj, razmišljam, ovaj ne može sakriti, bit će pitanja, 
tu se ne može ništa. „Ti lezi, a ja ću ovo pospremiti“, kažem, „i suđe ću 
oprati“, kažem protiv sebe jer suđe ne perem, nego s njim ratujem, ali već 
sam u kuhinji, neophodno ne odlažem, već sam nagnuta nad onaj krš u 
sudoperu, bojno polje nakon bitke, koji prvo treba raskrčiti da bi se oprao, 
ručno, perilice su još luksuz, dok se ona se spustila na jastuk s cigaretom u 
ruci, pokrila oči podlakticom i nestala u svom nespokoju. 

***

Nije bilo bez povoda to rezanje žila, saznat ću poslije, upustila se u vezu 
s Antinim kolegom s posla, oženjenim, s djetetom, strancem, Šveđaninom, 
s kojim su se obiteljski družili. Nametao joj se, rekla je. Za zajedničkih 
večera ispod stola bi ju dodirivao koljenom, točio joj vino i gledao ju rav-
no u oči dulje nego je trebalo. Stalno joj se obraćao i raspitivao za njen 
posao defektologa u školi s najtežim slučajevima, onim cerebralne paralize 
(„Samo brišem sline“, žalila mi se), a za rođendan od njega i supruge na 
poklon je dobila ogrlicu od koralja kakva se ne poklanja udanim ženama. 
„I Ante se začudio“, rekla je. „Uvukao mi se pod kožu“, rekla je, počela je 
o njemu razmišljati, čekati te susrete u četvero. Onda je stigla ponuda za 
sastanak u dvoje na koji nije otišla, nego odletjela, podsmjehnula se sama 
sebi, pa su se početak i kraj sučelili se u gorkoj grimasi usta, zaokruže-
noj uzdahom. Odveo ju je na ručak u hotel izvan grada, nastavila je, sve 
prvoklasno, naglasila je, kao pohvalu i kao prevaru, pa u sobu iznad, iz 
koje sam izišla s ružičastim naočalama na očima, pokušala je biti slikovita. 
Nalazili su se dva puta tjedno u tom hotelu, šest mjeseci, redovito. On bi 
ju autom pokupio na dogovorenom mjestu, daleko od njene kuće, gdje bi 
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ga čekala. Nikom nije rekla za tu vezu da nešto ne pokvari, opravdavala se 
što je do sada šutjela kao da je bila dužna događaj podijeliti sa mnom iako 
nije. Nastavak je zvučao kao da je prepisan iz udžbenika o preljubu, kad bi 
ovih bilo (barem mi nisu poznati). „Žalio se da je nesretan u braku (kao i 
Maks nekad Zorki), žena je gotovo frigidna, prava Skandinavka“, dodala 
je, plakao joj je na prsima i govorio da nikad nije bio tako sretan. Živi za te 
susrete. Onda mu je ona rekla da je spremna rastati se i otići s njim u Šved-
sku. Nakon toga ju je još jednom odveo u njihov hotel, povalio, „Kao da 
sam kurva“, rekla je ogorčeno naglo promijenivši rječnik i kad su završili, 
objavio da je gotovo. Ima obveza prema ženi i djetetu, žena je već počela 
sumnjati. Ne želi si upropastiti brak, vratit će se kući, u Švedsku. 

Tog puta sve je bilo na brzinu, ručak je izostao, nije jela ništa prije tog 
susreta, zatražila je sendvič. Kakav sendvič, nije htio niti čuti, žurilo mu se 
što prije otići iz hotela, i to samom. Gurnuo joj je u ruku novac za taksi 
i odjurio u svom automobilu, a da joj nije kupio ni sendvič, ponovila je, 
kao da ju je najviše zapekao taj uskraćeni sendvič na kraju veze u kojoj 
se već vidjela udana i u drugoj zemlji u nezamislivo pogrešnoj procjeni, 
pomislila sam. Također sam pomislila kako ja nikad ne bih zatražila sen-
dvič od nekog tko me je izigrao niti bi mi taj stao u poniženi želudac, što 
je i ona vjerojatno imala na umu kad je na ovom zapela, kao protutežu 
učinjenom. Jer možda se za sendvič uhvatila kao za zadnji spas. Koji je 
izostao. Taj uskraćeni sendvič pokazao je ne samo nedostatak pristojnosti 
nego i nepostojanje bilo kakva poštovanja i ljubavi, otkrivao je golu laž 
njihova odnosa, što nije mogla prihvatiti. Kao ni izbor još jedne bešćutne 
osobe kakvu je imala kod kuće. A čemu u prilog ide činjenica kako je dva 
dana čekala da se Šveđanin javi, nazove ju ili dođe, uza suze, viski, cigarete 
i gomilanje suđa u sudoperu, nakon čega je uzela žilet iz zaliha svog muža 
i prerezala nit života, koji joj je ionako bio teret još otkako ga je osvijestila. 

Vrhunac poraza bio je povratak Ante i kćeri Ine sa skijanja, pričala je 
poslije kad mi je došla u posjetu, sad već bez zavoja. Stigli su osunčanih 
lica, raspoloženi, puni priča o savladanim stazama i padovima bez posljedi-
ca i pretvarali se da ne vide zavoj na njenoj ruci kao da ga nema. Pokrila ga 
je rukavom veste, ali izvirivao je van, pričala je. Antin ili Inin pogled zapeo 
bi na zavoju, kratko, kao kad trepneš okom, i jednakom brzinom skrenuo 
u drugom smjeru, bez ikakvih pitanja. Ni što je to, ni što se dogodilo, ni 
boli li ju, ni riječi, čak ni od kćeri. „Neshvatljivo“, rekla sam.
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S ljudske strane nesumnjivo, ali razumljivo iz njihovih uloga, razmišlja-
la sam. Odbila je ići s njima na skijanje i završila sa zavojem na lijevoj ruci 
– vjerojatno su shvatili što je učinila. I to je učinila protiv njih. Taj zavoj 
je bila optužba kojom se nisu htjeli zamarati, pokvariti si raspoloženje sa 
skijanja ludovanjem njihove supruge i majke. Lakše im je bilo prešutjeti. 
Bît je bila jasna, a detalji ih nisu zanimali. Čak i s pravom jer ionako ne bi 
od nje čuli istinu, barem ne onu događanja, koja bi optužila nju. Ni ona 
nije bila nevina u ovoj priči jer to nismo nikad u tom rascjepu između sebe 
i uloga, u kojem ne znamo tko smo. Kažeš „ja“ jer su te naučili da si „ti“ 
„ja“ (odmah zavrzlama), a kad to „ja“ pokušaš pobliže odrediti, ne nala-
ziš ništa osim izvanjskih oznaka, nalaziš samo drugog (suprugu, majku, 
ljubavnicu itd.), kako sam već rekla, skup obaveza i dužnosti. Ili nekog u 
ogledalu, komu se začudiš ako ga pogledaš kao drugog jer to i jest, što znaš 
kao dijete do godine i pol, po prilici, dok si još u vezi s mjestom iz kojeg 
si došao, kako bi rekli mistici, dok ne pripadneš ovom svijetu. Onda se to 
promijeni. 

Pokušala sam s njom podijeliti ovo razmišljanje, ali što sam dulje govo-
rila, postajala je sve smrknutija. Gornja se usna naborala, a donja zgrčila 
i počela drhtati kao kod zimice i evo je na rubu plača. Trebala je utjehu i 
odobravanje, a ne suočavanje sa sobom, pa sam zašutjela i pustila da me 
pritisne uz nevidljiv zid otpora odakle ću joj slati samo sažaljive grimase, 
kao i obično. Samo se Adam znao sa sobom suočiti kao s drugim iako 
sam u dnevniku našla i ovu rečenicu: „Pitam se da Adam i ja nismo jedan 
drugoga izmislili, očito u nekoj sumnji u kvalitete koje sam mu pridavala 
(sumnju u svoje uključila sam zbog pravednosti), i sve jasnijoj spoznaji da 
smo svi tek predodžbe. Čak i sebe samih.“

***

Čega se bojala Irena kad mi je zatajila vezu sa Šveđaninom, kao da 
nismo intimne već dugo godina, razmišljam dok ovo pišem. Sigurno ne 
moralnih prodika o važnosti čuvanja braka, čija se kičma odavno slomila, 
preživljavao je u invalidskim kolicima, ne, strah se odnosio na sumnju u 
namjere muškarca, jasnih još od dodirivanja koljenom ispod stola, kao 
poziva na seks; isključivo na seks, što je znala, ali ne i prihvatila. Erotske 
sanjarije gajila je u mašti gdje se sklanja zabranjeno (zažmiri i prepusti se, u 
vlaku, u zahodu ili gdje ste se već zatekli), a na djelu je htjela odnos, doda-
tak u ljubavi kao opravdanje za tjelesnu predaju. A što uključuje odbijanje 
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žrtvovanja spolno mrtvom braku kao što su to učinile njena prabaka, baka, 
majka – udruženje duhova okupljeno oko čuvanja obiteljskog ognjišta 
kao osnovne životne zadaće, koja se prenosi nasljedno. Uzajamna ljubav, 
koja bi opet mogla završiti brakom, tobože bi ju iskupila i za popuštanje 
zahtjevima tijela, tjelesnoj radosti, a koje je i radost bića, a i više od radosti 
ako je točno da se tijelom biće susreće s vječnošću, barem na trenutak, a 
i za odbijanje da se žrtvuje, razmišljala sam. Također bi ju zadržala u već 
poznatu obrascu dakle vuk bi bio sit i koza cijela, kako kaže narod. Ali ne 
bi, shvatila sam. Vuk bi bio sit, a koza pojedena, kao i dosad u povijesti 
tog obrasca, tog zatvora bez rešetaka, koji su najgori jer niti ne znaš da si 
zatvorena, kao nekad, kad su obrasci bili propisani, više nisu, ali su ostali u 
glavi, odakle te nastavljaju tlačiti. 

Razmišljanja sam probala pretočiti u dramu, u kojoj se junakinja – 
nakon što je pokušala samoubojstvo jer ju je ostavio ljubavnik, a muž se 
pretvarao kao da se ništa nije dogodilo – odjednom probudila u svijesti da 
živi u tuđem svijetu koji je prihvatila kao svoj, a da to nije niti shvatila. I 
nju i njen svijet je oblikovao muškarac, od njega je došlo sve što je znala i 
mislila, sve u što je vjerovala – on je napisao knjige koje je čitala, naslikao 
slike koje je gledala, proizveo muziku koju je slušala, utemeljio znanost, 
sustave i mišljenje po kojima je živjela, sve je bio on. Ona nije niti posto-
jala! Osim kao spol, za užitak i rađanje, i kao radna snaga, a ako je rađanje 
isključeno, onda samo za užitak i za rad. Um joj se oslobodio u smjeru 
razmišljanja da ju je netko prevario, da tom svijetu ne pripada, da ju ovaj 
tretira kao predmet, a ne kao biće, da je u tom svijetu samo zlorabljena. 
Ali stari obrazac vratio se odmah nakon tog uvida, tog svojevrsnog pro-
svjetljenja kojim se sve mijenja, doslovno ju je poklopio poput tsunamija, 
pa se opet našla u poznatoj joj okolini, ponižena i kriva. Predbacivala si je 
na neopreznosti upuštanja s neznancem i osjećala se potpuno bezvrijedna. 

„Drugi put pripazi koga biraš za ljubavnika“, savjetovala sam joj, „nađi 
nekog u koga si sigurna“, što je bio savjet koji sam dala i samoj sebi jer sam 
i sama već dugo živjela u polumrtvu braku iz kojeg nisam vidjela izlaz osim 
klopke u kakvu je upala Irena. 

Dramu sam napisala za nekoliko dana, tutnula je u kartonsku fasciklu – 
plastične su se pojavile kasnije – ovu u papirnati nered u sobici do kuhinje 
gdje nitko nije živio, pa se pretvorila u skladište Maksovih papira, mojih 
nedovršenih rukopisa i kojekakvih suvišnosti izvan upotrebe, ali ne i za 
baciti (tobože bi mogle zatrebati). A kad se, mnogo godina kasnije, tamo 
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useljavala mama, a papiri prenijeli u moju sobu, dok sam sve to sređivala, 
primijetila sam da je nema. Oznojila sam se kopajući i po papirima i po 
sjećanju da ju nekom nisam dala na čitanje tko ju nije vratio, da netko 
od ukućana nije trebao fasciklu, pa je završila gola i, tako gola, poslužila 
tko zna čemu, tko zna komu, možda ju je pojeo Žderonja (iz nedovrše-
nog romana), rekla sam Adamu u posjeti, kao konačno rješenje tajne tog 
nestanka. Dok smo krepavali (od smijeha), on je potragu riješio riječima: 
„Ionako nije bila bog zna što“, iza čega se skrivala neizrečena misao: kakva 
je to drama u kojoj je, kao predložak, mogla poslužiti Irena? Možda ne 
izvedbom, ali temom je bila pogođena. 
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Hrvoje Hitrec

Talac

Zovu me Stefano Sclavorum, ali ja sam Stjepan, sin i nasljednik hrvatskoga 
kralja. Osam mi je godina. Bilo mi je pet kada sam zadnji put vidio oca.

„Ondje će ti biti dobro, u Veneciji, bolje nego tu. Bit ćeš na sigurnom, 
u Hrvatskoj bi mogao nastradati ne uspijem li otjerati pomamnu braću. 
A čovjek kojemu te dajem u ruke velik je i moćan, ako meni ne pomogne 
da sačuvam vlast, tebe će jednoga dana dovesti na prijestolje. Razumiješ?“ 
gledao me je s visine, golem i dugokos. Glas mu bijaše hrapav. Spustio sam 
glavu i suze mi kanule na kamen.

„Ne plači, nisi više dijete“, stavio mi je dlan na glavu, „a čuvat će te Bog 
koji sve vidi. Možda se i brzo vratiš. Imam ja još vjernih. Sada su se malo 
raspršili, ali opet ću ih okupiti… I zapamti: nikomu se ne klanjaj. Nikada.“

„Ti si se tomu knezu naklonio, oče“, rekoh brišući suze nadlanicom.
„Drugo je to. I nisam duboko… jednom ćeš razumjeti.“
Bio je sve manji i na kraju nestao. Galebovi su graktali kao da mi se 

rugaju. Još sam neko vrijeme vidio zidine grada u koji me je otac bio doveo 
ne govoreći što kani sa mnom, da mi je poći daleko, u tuđinu. Htio sam 
skočiti u more kadli osjetih na ramenu ruku nasmijana kneza u svilenoj 
košulji, s mačem u pozlaćenim koricama.

„Taj je grad sada moj. I svi gradovi uz obalu i na otocima. I ti si moj“, 
reče, ali ga nisam razumio. Dao je dozvati redovnika, koji je i njega i mene 
razumio.

„Ja sam očev“, rekoh.
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„No da, ti si moj… gost“, nasmiješio se. Imao je velike, tamne oči i 
glatke obraze. 

Bilo je proljeće. Kada smo doplovili u vodeni grad, dočekali nas cvi-
jećem i urlicima. Na gozbi u kamenom dvoru sjedio sam između dvojice 
gladnih. Rekoše da su Neretljani. I mi smo taoci, kao i ti, pogledao me 
jedan. „A što je to?“, pitao sam. „Pa nije dobro. Ako naši napadnu mletač-
ke brodove, mogli bismo gadno završiti“, zarezao je vrat kažiprstom.

  Zaspao sam za stolom. Probudih se u barki, pod zvijezdama. Veslao je 
mršav starac, uz mene je drijemao onaj redovnik s lađe. „Kamo me vodi-
te?“ pitao sam u strahu. „Na dobro mjesto“, uspravio je redovnik leđa, 
„među moju braću koja će te svemu poučiti.“ 

Iskrcali smo se na gatu malena otoka, jedva toliko velika da na sebi 
ponese samostan. „Tu ćeš boraviti dok dužd ne kaže drukčije. Ja ću biti 
uz tebe koliko bude trebalo. San Giorgo je bio moj dom prije no što sam 
poslan u Dalmaciju. Eto, vraćam se kući nakon osamnaest godina.“

San Giorgio in Alga! S prozora sobe na katu vidio sam ujutro velik 
otok, reče mi redovnik da se zove Giudezza. A on da se zove Venancije. „Tu 
smo malo izvan grada, moj dječače, kraljeviću Stjepane, a budeš li marljiv 
i zdrav, za dvije ćeš godine u palaču i družiti se s duždevom djecom.“ 
„Ako me prije ne zakolju“, rekoh. „Ne će, ti si prevelik“, nasmijao se. „Jest, 
znam kako zvuči, ali jesi. Razumjet ćeš jednoga dana.“ „Ali ja sam talac.“ 
„No dobro, neugodna riječ, ali dužd Orseolo nije Atilla. Čuo si za Atillu?“ 
„Ne“, rekoh. „Čak ni Atilla nije uvijek dao pogubiti taoce, barem ne one 
plemenite koji se spominju u Walthariusu.“

Nalaktio se i stao pripovijedati. „Toga su se divljaka Atille svi bojali, a 
da ga umilostive i spase svoje zemlje, davali mu najdraže što su imali. Sino-
ve i kćeri. Jedan mu je kralj nudio za ženu kćer, drugi mu kao taoca dao 
sina Walthariusa, a franački kralj poslao junačna mladog Hagena. I svi su 
oni dobro živjeli na Atillinu dvoru. A nije se Atilla oženio tom Hildegun-
dom, nego ju je zaručio s Walthariusom. Njih dvoje, nezahvalnici, ukrali 
su blago i pobjegli, ali se blaga htio dočepati sin franačkoga kralja. Gunter 
se zvao. Da, zaboravio sam reći, i onaj je Hagen uspio pobjeći od Atille, pa 
se udružio s Gunterom. Strašan su boj zametnuli, nitko iz njega nije izašao 
čitav. Gunter ostao bez noge, Waltharius bez ruke, Hagen bez oka i zuba…
Tako je to bilo. Ti ne ćeš bježati iz Venecije jer u Hrvatskoj ne bi dugo 
živio. Tvoj otac Suronja teško će protiv njih, moj Stjepane. Mogao je, da 
je htio, dijeliti s njima vlast, ali ne, sâm je želio vladati. Pa ako mlađa braća 
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pretegnu i zakralje se, ti kao talac ne ćeš ništa vrijediti Orseolu. Ali možda 
će ti i tada biti dobro. Sve dok si živ, ima nade da jednoga dana postaneš 
hrvatskim kraljem, a Pietro to zna, vezat će te uza se. Bit ćeš dužan duždu.“

Prvih sam tjedana i mjeseci imao strašne snove, sve što sam doživio u 
zadnjoj godini s ocem pomiješalo se s pričom o tom Walthariusu, jednom 
su mi odsjekli ruku, jednom nogu, nije to ništa, tješio me otac kada se 
poslije izgubljene bitke sakrio sa mnom u pećinu, glavno je da su ti ostale 
oči i zubi, a sada spavaj, kada se probudiš, sve će opet narasti. Budio sam 
se u vrisku i plaču, pipao ruke i noge, čekao zoru i sunce da mirnije opet 
zaspim, benediktinci me budili baš kada bih utonuo u ugodan san. Morao 
sam se odjenuti i moliti s njima u kapelici, klečao sam u klupi i napola 
spavao sve dok ne bih glavom udario o tvrdo drvo i razbudio se. Jeli smo 
u blagovaonici, raženu kašu i kozje mlijeko, a onda učenje i učenje. „Ne 
želim da zaboraviš svoj jezik“, govorio mi je Venancije, „lijep je to i težak 
jezik koji sam jedva naučio, deset godina mi je trebalo, ali ti ne možeš deset 
godina učiti latinski, nemaš toliko vremena. A kada ga svladaš, samo je 
korak do veneta, latinski je to po mletačku, poseban kao što je i Venecija 
posebna po svemu.“

Još mi je najdraže bilo raditi u vrtu, kopati i nositi vodu iz bunara. 
Ponekad bi me vodili u ribolov, vukao sam mrežu, koprcale se ribe koje su 
možda doplivale s moje obale. Bio sam nesretan na tom otočiću. Sve sami 
redovnici, zamišljeni i radini, pobožni i neskloni pranju odjeće i tijela, u 
velikoj su dvorani po cijele dane prepisivali knjige. Venancije se donekle 
izdvajao, visok i trbušast, znao je tužne priče i one smiješne, o bijegu zasu-
žnjenih životinja, lisice, vuka, ježa i teleta. „Ima to drugi smisao, jednoga 
ćeš dana razumjeti“, govorio je. 

Opat Samostana San Giorgo bijaše čovjek snažan i opor, nije mu bilo 
drago viđati me. Samo bi šmrcnuo prolazeći kraj mene. „Njegov je otac 
stradao na tvojoj obali“, objasnio mi je Venancije. „Koliko znam, bio je 
razbojnik, hvatao je ljude i dovodio ih kao roblje u Veneciju. Jednom su 
tvoji njega dohvatili i bacili rakovima.“

Uz opata, poprijeko me gledali onaj mršavi starac koji je veslao prve 
noći i ljudeskara s velikim mačem i kopljem. „Stražari, čuvari“, reče za njih 
Venancije. „Svašta se tu može iskrcati.“

I iskrcalo se. Bilo je to zadnjega mjeseca moga boravka u San Giorgiu. 
Probudila me pred zoru škripa podnih dasaka, onako snen pomislih da 
utvara s nožem u ruci dolazi iz mojih noćnih mora. Zatvorio sam oči, ali 
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vidjeh iza spuštenih trepavica da mi se čovjek bliži i nadvija nada me. Vri-
snuo sam i otkotrljao se iz postelje. Ubojica je pao kraj mene, krvava vrata, 
a golemi se stražar sagnuo i pitao jesam li ranjen. „Nisi, ha, zahvali Bogu, 
meni i mršavku koji je nanjušio lupeža. Taj je korisniji od psa.“ 

Prva je svjetlost prodrla u ćeliju, stražar okrenuo truplo i zadovoljno 
kimnuo. „Nije ni shvatio što ga je snašlo“ reče. „Već dugo nikoga nisam 
ubio, gotovo sam zaboravio kako je to dobar osjećaj.“

Sjatili se razbuđeni redovnici, stigao i opat kojemu nije bilo drago što 
sam ostao živ i neozlijeđen, Venancije me grlio i tješio, još sam drhtao i 
govorio mu: „Eto ,vidiš, rekao sam ti da će me zaklati.“ „Ne, nije to dužd 
poslao ubojicu, siguran sam. Nekidan me pozvao njegov tajnik, đakon 
Ivan, i rekao mi da te u svibnju dovedem na Rialto, u palaču, jer Orseolo 
želi da budeš uz njega na blagoslovu mora.“

Toga dana nisam ni učio ni radio, samo molio u kapelici, za majku 
čijega se lika ne sjećam, a bila je vjerojatno nježna i brižna kao Majka 
na pokrajnjem oltaru, molio sam za oca da ostane kralj i pošalje lađu po 
mene, molio sam za sebe da me smrt ne odnese jer se bojim i ne znam kako 
je to kada te nema. Venancije je molio sa mnom, a onda me poveo na žal, 
sjedili smo i šutjeli. Pučinom su sporo plovile lađe, jedna za drugom kao 
da su vezane konopcima. „Krenuli su trgovci“, reče Venancije. „Uvijek je 
tako u proljeće“, dodao je. „Drže se zajedno da jedni drugima priskoče ako 
ih tko napadne, i tako do grčkih obala, a onda svatko na svoju stranu. Sada 
im je lakše otkako je dužd smirio sve koji su im prijetili, a ne moraju više 
ni plaćati kada plove uz obalu tvoga kraljevstva, Stjepane. Pa dosta su se 
i naplaćali“, smješkao se. „Ti ne znaš puno o tim vremenima, a ja, vidiš, 
dosta toga znam. Tvoji Hrvati ništa ne zapisuju i to je loše po njih, drugi 
će pisati i već su pisali, a pišu i sada, sve će izvrnuti tako da oni ispadnu 
veliki, a vi Sclavi neslavni. No barem će i takvim zapisima sačuvati imena 
nekih knezova i kraljeva. Evo, govorio sam ti o duždevu tajniku Giovanni-
ju đakonu. Učen je čovjek i noću piše kronike. Venetske. Mene je zatražio 
da mu ispripovjedim što znam o Hrvatima, što sam čuo o njima u svim 
mojim godinama u Dalmaciji i tko je Hrvatskom vladao od zapamćenih 
kneževa do tvoga oca Suronje… Nego, o kralju Suronji već dugo nema 
vijesti. Nadam se da je živ.“

Stavio sam dlan na prsten što mi ga je dao otac na rastanku, zlatni 
prsten s dragim kamenom. Kraljevski prsten. Moji su prsti bili pretanki, 
pa ga stavih tada u kesicu zajedno s nekoliko zlatnika, a u San Giorgiu 
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nosio sam ga na uzici oko vrata, skrivena košuljom. Čaroban prsten. Kada 
bih osjetio da mi se gube slike zemlje i ljudi, očevih konjanika i serva, 
stare Marte koja mi je bila i baka i majka, šuma i gradova u koje smo se 
sklanjali pred potjerama, tada bih prstima protrljao prsten i sve se vratilo 
kao da je jučer bilo. I bitke koje sam gledao skriven među stijenama, oca 
koji se krvav i očajan povlači vičući mi da skočim na njegova konja, snažnu 
životinju, mogla je nositi i dva odrasla ratnika, a nekmoli jednoga i mene 
laganoga.

„Živ je“, rekoh. „Moj je otac živ. Njega nitko ne može ubiti. Pa ti si ga 
vidio.“

„Jest, velik je i strašan“, potvrdi Venancije. „Kralj po svemu, da nije 
imao mlađu braću, mogao je biti od najvećih. Tvoja je sreća da si jedinac. 
A svojih se stričeva sjećaš?“

„Ne baš. Onako… Kada budem velik, ja ću ih ubiti svojom rukom.“
Potapšao me po leđima. „Hajde, hajde“, reče, „osveta je Gospodinova, 

samo njegova. A ti još moraš puno kruha pojesti, kraljeviću. Motikom 
dobro barataš, ali do konja i mača još si daleko, dijete moje. Osim toga, u 
Veneciji nema konja, možda koja raga. Tu se jaše na barkama.“

Onog asasina zakopali su u šumarku ispod samostanskih zidina. I križ 
je dobio, od kvrgavih grana. Deset dana poslije priredili su i meni ispraćaj, 
za večeru smo jeli ptice i ribe, svi su pili i mnogi se napili. „Neka ih“, rekao 
je opat i on obuzet vinom, „neka se provesele, ne zato što odlaziš nego 
zbog tuge što nas napuštaš.“ Mnogi se nasmijali, znali su da me opat ne 
trpi, ali Venancije ustade i podigne čašu meni u čast, izgovori riječi meni 
u hvalu, da sam strpljivo podnosio svoju sudbinu daleko od doma, bez 
ikoga svoga, i nikomu nisam uputio ružnu riječ makar sam možda trebao: 
„Jer ste ga kinjili, braćo“, reče, „znaju oni na koje mislim. Dobar je dječak 
i bit će dobar kralj ako Bog bude htio. Jednoga ćete se dana hvaliti da ste 
molili i radili s hrvatskim kraljem, vladarom u zemlji vama nepoznatoj, u 
kršćanskoj zemlji u kojoj smo mi, Benediktovi, oduvijek dobri primani.“

Ujutro sam skupio svoje stvari u zavežljaj, prebacio ga preko ramena i 
skočio u barku, a dosta je redovnika došlo ispratiti me. „Neka te Bog čuva 
od zla, Stefano“, govorili neki. „Vidiš, zavoljeli su te“, reče Venancije koji 
se sa mnom uputio u grad, „ne svi, naravno. Tako je to na svijetu. I u palači 
će ti biti slično.“

Starac je šutke veslao, ponekad zakašljao i hraknuo u vodu. Uz nas i 
prema nama plovile su barke i lađe širokim kanalom u koji su se ulijevale 
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uske kale. Kada smo se bližili veliku trgu, palači i crkvi oko koje bijahu 
skele, reče Venancije: „Vidio si već… radi se, gradi, dograđuje, obnavlja 
godinama što je izgorjelo u požaru, i to kakvom, stravičnom. Jer je ološ 
gradski podivljao i ništa i nitko nije mogao zaustaviti ludilo puka koji se 
htio dočepati dužda Candiana. I došli su mu glave, jesu, spalili su duždevu 
palaču a s njom i dužda. I njegova sinčića. A i stotine i stotine kuća nestale 
su u plamenu.“

„Ja ću živjeti u palači?“ upitah. „Da, ali ne će biti požara, sigurno ne će, 
ni pobune. Dužda Orseola svi poštuju i vole, za sada“, smješkao se. „Pietro 
Orseolo je u punoj slavi i nitko mu ništa ne može. On je prvi pokorio dal-
matinske gradove, pa i one koje drže Hrvati. Razbio hrvatsko brodovlje. A 
i tebe je doveo kao trofej.“ 

Šutio sam. Iskrcali smo se Venancije i ja, mahnuo sam mršavku, ali mi 
nije odmahnuo. „Ma pusti ga, srdit je na sebe i na cijeli svijet“, reče redov-
nik. „A što se ti stalno ogledavaš?“

„Ma tako mi je čudno. Toliko ljudi! I djevojčice, djevojke. Žene. Zabo-
ravio sam da postoje.“

„No jest, sve na svijetu ima svoju svrhu... Predugo si bio na San Gior-
giu, ovdje ćeš se preporoditi. Dužd ima četiri kćerke, tri su dražesne, a 
četvrta je Hicela. I sinove ima, dva su tvojih godina, otprilike, a treći oho-
lica… Zaboravi da sam to rekao.“

Predao me je u ruke gizdavcu koji je pocupkivao kao pjetlić. „Sve znam“, 
reče Venanciju, „dužd mi je zapovjedio što trebam učiniti.“

„Ovdje se rastajemo“, zagrlio me redovnik. „Ne ću te zaboraviti, a 
nemoj ni ti mene.“

Gizdavac me je vodio širokim hodnicima, skrenuli smo u uži, pa zavoji-
tim stubama do sobe za koju reče da je od sada moja, a bila je mnogo veća 
od one na San Giorgiu, sa širokom posteljom i škrinjom, velikim zrcalom 
u kojemu vidjeh svoj lik i trgnuh se, nezadovoljan. Iznad vrata bijaše križ, 
a na najduljem zidu ostatci freske s likom nekoga sveca. I sag sam imao, 
pamučan i šaren. „Eto, sluga će ti pokazati gdje se prazne crijeva i ostalo, a 
ja ću ti poslati krojača. U ovome ne možeš pred dužda i njegovu obitelj.“

S prozora nisam vidio trg i veliki kanal. Barem se mogu neopažen spu-
stiti konopcem, maštao sam. Jelo mi je donio sluga, sir, kruh i voće, rano 
sam zaspao i sanjao plamen koji je gutao palaču i mene.

Dan prije Uzašašća Gospodinova odveli su me u manju dvoranu od one 
gdje se blagovalo i slavilo kada dođoh u Mletke. Zastao sam i stajao kao vol 
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na sajmu, izložen pogledima ljudi za stolom. „Pa ti si već pravi momak“, 
reče dužd, a onda se obrati ostalima: „Eto, za one koji ga prvi put vide, 
predstavljam vam budućega hrvatskog kralja. Bio je na poduci kod bene-
diktinaca, valjda je nešto i naučio. No hajde, reci nam nešto, tek da čujemo 
kako govoriš. Razumiješ valjda što tražim od tebe. Ili te moram vratiti na 
San Giorgio? No reci nam nešto lijepo, Stefano, ne mora biti pametno.“

Zamuckivao sam u početku, ali potom rekoh razgovijetno da sam molio, 
radio i učio, da mi je često bilo dosadno, a jednom su me pokušali ubiti. 
Prvi se nasmijao crnokosi mladić, zatim i ostali, na kraju i dužd. Djevojčice 
su se hihotale, a žena u zelenoj haljini držala ruku pred ustima. „Vergilije“, 
reče dužd kada se smirio, a na te riječi prasnuše opet svi u smijeh. „Basta“, 
uozbiljio se Pietro Orseolo i svinuo tamne pijavice nad velikim očima, 
„nemoj nam uzeti za zlo, ne smijemo se tebi nego učenom latinskom, mi 
smo jednostavni ljudi i govorimo kako se u Veneciji razgovara. No glavno 
je da se sada ipak razumijemo, ostalo će ti doći samo od sebe. Bacit ću te 
ovim svojim lavovima i golubicama, ubrzo ćeš pohvatati. Sjedni među njih 
i jedi, budi jedan od nas.“

„Ja sam Felicia“, reče mi ona zdesna kada su me posadili između dviju 
djevojčica. Nasmiješila se i nastavila žvakati bisernim zubićima. Ona slijeva 
nije ništa rekla, vlasi joj se slijevale do stola i skrivale lice. „A ti si Hicela“, 
rekoh i odmah zažalih. „Kako znaš?“ „Ne znam ni sâm“, pocrvenjeo sam, 
„pogodio sam, slučajno.“ Nije se okrenula prema meni, držala je u ruci nož 
i imao sam dojam da će mi ga zabiti u rebra. Ostale dvije zvale su se Frozza 
i Enrica. Uhvatio sam pogled mladića koji je sjedio uz oca, dužda, i nešto 
mu šapnuo, a dužd odmahnuo rukom, to je onaj oholi, nema sumnje, 
najstariji od braće, dlake mu rastu pod nosom. Njihova je majka imala 
ljubičaste podočnjake i upale obraze, ali je jela s velikim tekom. 

„Kaže otac da ćeš živjeti s nama“, prišao mi je oholi poslije večere. 
„Dobro, ako on tako kaže, ja slušam. Ali moraš znati gdje ti je mjesto. 
Možeš ti biti kraljev sin ondje među svojim divljacima, ali tu si nitko i 
ništa… I dalje si talac koji može završiti u kanalu. Toliko razumiješ. Ne 
znam hoćeš li doživjeti da naslijediš svoga oca, ali ja ću svakako naslijediti 
svoga i ako još budeš tu, bit ćeš u mojim rukama, a i sada mene trebaš slu-
šati. U svemu. Dužd ima svoje dužnosti, meni je povjerio da se brinem za 
mlađu braću, ako su drski, smijem ih odalamiti dlanom, pa i šakom, je li 
tako, Urso?“ upita zdepasta brata. Taj je prekrižio ruke na trbuhu i smjerno 
potvrdio. Treći brat, Vitale se zvao, samo je kružio oko mene i razgledavao 
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me. „Otkud ti ta tunika?“ pitao me je i odmah odgovorio: „To je moja 
tunika! Ja sam ju odbacio, prerastao. Ha, baš si jadan, moj kralju“, nacerio 
se vrlo neugodno. Kretao se kao jegulja.

Nije dobro počelo. Njihove su sestre prošle pokraj nas, smijuckale se 
vidjevši me posramljena, samo je Hicela koračala gledajući u pod, pa joj 
i opet ne vidjeh lice. Otišle su u pratnji krupne matrone. Tada se približi 
četvrti brat i pruži mi ruku: „Ja sam Otonne. Ne znam što su ti rekli, ali 
znam da su budale. Nemoj ih slušati. Ja sam jedini pametan među njima, 
a i jači sam od Giovannija. Ako te samo takne, dobježi meni. Nikomu od 
njih nije car bio kum, samo meni. Ja ću naslijediti oca i zato se drži mojih 
skuta.“ Giovanni se smrknuo i rekao mu: „Čuvaj me se. Dosta mi te je, 
sada si pretjerao. A i ti me se čuvaj, Stefano“, okrenuo nam je leđa i bijesno 
otkoračao. „Tako oni često, a zapravo se šale“, reče mi zdepasti kada smo 
izlazili iz dvorane.

Doista, sutradan su stajali zajedno na palubi lađe okićene cvijećem, 
vedri i nasmijani, razgovarali i mahali svjetini koja se natiskala na pri-
staništu i veliku drvenom mostu da vidi cvijet venecijanskoga plemstva, 
biskupe, svećenike, patrijarha koji je na blagdan stigao iz Gradeža, star i 
dostojanstven, kraj njega dužd u svečanoj odjeći s čudnom kapom gore 
ušiljenom, podsjećala je na krunu. Lađa je zaplovila, udarala vesla po zele-
noj vodi i nije dugo trebalo da stignemo do velika spruda iza kojega se 
mreškalo čisto, plavo, beskrajno more. Smirila se vesla i plutala lađa, sunce 
razgrnulo oblake i bljesnula zlatna posuda s vodom nad kojom patrijarh 
učini znak križa, a dužd izlio vodu u more govoreći: „Primi ove svete kapi, 
o, naše more, blagoslovljeno more bez kojega nam nema života ni moći 
ni slave. Pa ako nam je Bog odredio da podignemo grad na mjestu neo-
bičnom, uzdao se u nas kao što se mi u Njega uzdamo, zauzvrat nam dao 
more i dopustio da njime vladamo.“ Patrijarh je izgovorio Očenaš i mi svi 
skupa s njim.

Još je potom služena i misa, a gozba navečer nije bila samo u palači, jelo 
se i pilo posvuda, pjevalo, sviralo i plesalo, ludovalo. Gledao sam s prozora 
dvorane bakljama rasvijetljen trg pod tornjem. Do mene je dokoračala 
Hicela i šutke promatrala slavlje, dobro je mirisala i haljina joj bijaše lijepa, 
zabacila je vlasi na strani okrenutoj prema meni i prvi sam put vidio barem 
jedno njezino oko.
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Nino Škrabe 

Moj prijatelj Hrvoje Hitrec, duhovit vitez  
tužna lika1

S Hrvojem Hitrecom povezao me svojedobno Ante Škrtić Ema, legendar-
ni urednik međunarodne rubrike Sportskih novosti, s kojim sam uspješno 
surađivao za vrijeme studija. Hitrec je 70-ih i 80-ih godina 20. st. bio 
urednik i lektor u SN reviji, pa sam u telefonskom dogovoru s njim pri-
premio mnogo feljtona o velikanima svjetskog sporta. Nisam ga osobno 
poznavao, ali sam s užitkom čitao njegove duhovite kolumne o sportskim 
i nesportskim temama. Rijetko sam tada dolazio u Zagreb, a Hrvoje je u 
nekoj od svojih kolumni „optužio“ Tahira Mujičića i Borisa Senkera da me 
puštaju samo do zagrebačke mitnice, a oni u Zagrebu ubiru plodove naše 
zajedničke slave.

Dobro se sjećam našega prvog iznenadnog susreta. Na povratku iz 
jutarnje smjene (radio sam tada kao profesor u jaskanskoj osnovnoj školi) 
supruga me na ulazu u kuću obavijestila: 

„Imamo gosta!“
„Hrvoje! Otkud ti, kako si me pronašao?“
„Nešto moram obaviti na jaskanskom sudu. Malo sam šetao Jaskom i zaklju-
čio da samo autor O’Kaja i ljubitelj vesterna može imati ovakvu verandu.“

1 Tekst je napisan za Kolokvij u povodu 80. rođendana Hrvoja Hitreca, održan 20. listopada 
2023. u Matici hrvatskoj u Zagrebu. Kolokvij je organizirao Odjel za književnost Matice hrvatske, 
vodila ga je Cvijeta Pavlović, pročelnica Odjela.
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Bio je to početak jednoga duga, pomalo neobična prijateljstva. Spajalo nas 
je mnogo toga. Isti studij (komparativna književnost i germanistika), isti 
mentor (Ivo Hergešić), a iznad svega ljubav prema „Zagrebu kojeg više 
nema“. Zagrepčanin „par ekselans“, kajkavac skroz-naskroz, Hrvoje Hitrec 
me svojim podrijetlom i svjetonazorom, svojim ponašanjem i govorom, 
svojim elegantnim stilom i osebujnim humorom neprestano podsjećao na 
„vse te cajte kaj su prešli“, na neke drage ljude iz mojeg djetinjstva, na 
Zagreb Vlaha Paljetka i Andrije Konca, Lee Deutsch i Brace Reissa, pur-
gera i akademičara, Belog Lešnika i Ice Hitreca, Vladka Mačka i Lojzeka 
Stepinca, na građanski Zagreb koji neumitno nestaje pred nasilnom prole-
tarizacijom i industrijalizacijom. 

Otad smo se često viđali jer je Hrvoje u Žumberku, u blizini čarobna 
kanjona Slapnice, sagradio kuću za odmor, pa je znao navratiti na čaši-
cu razgovora. Kao ravnatelj (i graditelj) zagrebačkog Kazališta „Trešnja“ 
Hrvoje Hitrec naručio je 1986. od mene moje prvo samostalno dramsko 
djelo Dedeka Kajbumščaka (redatelj Vlado Štefančić, glazba Arsen Dedić, 
stihovi Drago Britvić, naslovna uloga Martin Sagner). Predložio mi je da 
zajedno s njim kao suautor napišem dramatizaciju popularnog stripa Alan 
Ford. Smatram to i danas velikim komplimentom, ali nakon što sam baš 
tada prestao djelovati kao dio starog trolista Škrabe – Senker – Mujičić, 
učinilo mi se da je još prerano za formiranje novog dvolista. 

Uz Hrvoja me vežu mnoge drage uspomene i nezaboravne anegdote. 
Neko vrijeme smo se natjecali u udomljavanju. On je „utrešnjio“ mojeg 
Kajbumščaka, šogora ing. Miljenka Cvitanovića (uz Hrvoja i arhitekta 
Andriju Mutnjakovića, graditelja Kazališta „Trešnja“) i trojicu prijatelja, a 
ja sam „ujaskanio“ njegova mačka, šogoricu, autić njegova sina i u jaskan-
skom kazalištu postavio 1991. njegova Eka Eka. Posebno je zgodna aneg-
dota vezana uz Hrvojeva mačka. Kad je živio u Zagrebu, u Zvonimirovoj, 
Hrvoje je imao mačka koji je skakao s četvrtoga kata u malo betonsko dvo-
rište. Skočio je dvaput i ništa mu nije bilo, treći je put slomio nogu. Kad 
su ga izliječili, Hrvoje ga je donio u Jasku, a mi smo ga udomili u našem 
dvorištu. I mi i svi naši susjedi zvali smo ga, naravno, Hitrec, a on se pre-
tvorio u slavna zavodnika koji je u našem kvartu ostavio brojne potomke. 

Hrvoje je bez sumnje jedan od najsvestranijih i najplodnijih hrvatskih 
književnika, dobitnik mnogih prestižnih nagrada, jednako uspješan kao 
romanopisac, dramatičar, kolumnist, filmski i televizijski scenarist. Već 
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samo svojim omiljenim knjigama za djecu i mlade (Smogovci, Eko Eko) 
zaslužio je počasno mjesto u zlatnoj povjesnici hrvatske književnosti. 

Napisao je brojne osvrte na moje histrionske predstave i predgovor 
knjizi Zemlja Čudesa („Da, bez ograde, Škrabe je Marin Držić naših dana, 
najveći živi hrvatski komediograf, uz to dobri duh jaskanskoga kraja“), pa 
je ovo prilika da mu od srca zahvalim.

Od samih početaka stvaranja slobodne, neovisne i demokratske Hrvat-
ske Hrvoje Hitrec uvrstio se među najistaknutije prvoborce hrvatskoga 
državotvornog pokreta. Pružio je tada dobronamjernu ruku i nekim poje-
dincima sa suprotne strane hrvatskoga političkog spektra. Jednom je izja-
vio da je njegovo mjesto na rubu desnog centra, a neki put i padne preko 
tog ruba. Dobro je da postoji rub, jer da ga nema, idući sve desnije i desni-
je, Hrvoje bi možda izbio na lijevu stranu. Moj dragi prijatelj i najdraži 
kazališni suradnik, veliki redatelj Georgij Paro jednom mi je rekao: „Lako 
je Vama, gospon pisac, kad ste Vi mačekovac. Vi bez problema možete 
tući i po desnima i po lijevima. Vi iz tog Vašeg centra ne štedite ni jedne 
ni druge.“ Svakodnevno uz podnevnu kavu prolistam najtiražnije hrvatske 
dnevnike. A tamo, na lijevoj strani – nesnosna gužva! Jedan preko drugog 
navaljuju i posrću kolumnistički lijevi bekovi, lijeva krila i lijevi veznjaci, 
urbani Jugosloveni, orjunaši i liberalni fašisti, hrvatski Bjesomari i bjesovi. 
Manje ih pritom zanima socijalna pravda, obespravljena radnička klasa i 
divljanje vulgarna kapitalizma. Njihova je meta sve što nosi pridjev „hrvat-
ski“: nacija, država, vlada, jezik, Crkva... Neka ih, živimo u slobodnom 
društvu! Ali, kako bi rekao ruski lirski pjesnik s Pantovčaka: „Šaraj, malo 
šaraj!“ Na visokotiražnome kolumnističkom desnom centru i desnom kri-
lu uglavnom praznina... A imamo Hrvoja Hitreca, vrhunska kolumnista, 
legitimna nasljednika velika Matoša, koji svoje britke i duhovite tekstove 
objavljuje samo na običnom puku nedostupnim internetskim portalima. 
Zašto za te briljantne kolumne nema mjesta ni u jednome hrvatskom 
dnevnom listu?

U naslovu ovog priloga nazvao sam Hrvoja Hitreca „duhovitim vite-
zom tužna lika“. Učinio sam to zbog toga jer se u njegovu cjelokupnom 
stvaralaštvu neprestano na virtuozan način isprepleću smijeh i sjeta, radost 
i tuga. Moj najdraži filmski redatelj John Ford jednom je izjavio da se 
cijeli njegov opus temelji na Cervantesu i Don Quijoteu, na beskrajno 
tužnoj priči o smiješnu starcu koji juriša na vjetrenjače i pjeva serenade. Na 
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tim postulatima počiva po mojemu skromnom mišljenju i poetika Hrvoja 
Hitreca, i meni i mojem srcu bliska i draga. S tim da je Hitrecova sjeta 
dublja, a moj smijeh, osobito onaj opatovinski, gromkiji. Kao potporu 
ovoj tvrdnji spomenut ću film Snivaj, zlato moje (redatelj Neven Hitrec, 
scenarij Hrvoje Hitrec, 2005.), meni jedan od najdražih hrvatskih filmo-
va, toplu, duhovitu, nostalgičnu ljubavnu izjavu voljenu rodnom gradu, s, 
nažalost, tragičnim završetkom. Tu bih ja završio vjenčanjem, ne jednim, 
nego barem trima... 

Popularna starogradska pjesma poručuje: „Za jedan časak radosti, 
hiljadu dana žalosti…“ A francuski književnik Marcel Pagnol jednom je 
zapisao: „Nešto radosti, ubrzo izbrisane nezaboravnim tugama. Ne treba 
o tome govoriti djeci.“ Baš zbog toga su, hvala dragom Bogu, nastali Smo-
govci i Eko Eko!
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Žarko Paić

ONIRIČKO ISTRAŽIVANJE KAOSA 
David Lynch i halucinogeni filmski svijet

Crack the côde – solve the crime!
Agent Cooper, Twin Peaks

1.

U filmskome mišljenju 20. stoljeća, baš kao i u suvremenoj filozofiji, 
supotstavljaju se dva temeljna ontologijsko-metafizička i spoznajno-teorij-
ska pojma kao što su transcendentalno-empirijsko ili nadosjetilno i pojav-
no te transcendentno i imanentno ili onostrano i ovostrano. U obama 
slučajevima, što, naravno, otpočinje u različitim novovjekovnim pristu-
pima određenju odnosa bitka i mišljenja između Immanuela Kanta, kao 
utemeljitelja njemačkog idealizma, i Davida Humea, kao glavnog mislio-
ca britanskog empirizma, svjedočimo o iskustvu vremena i prostora koje 
postaje odlučujuće za misaono određenje onog što nazivamo stvarnošću. 
Sažeto rečeno, kantovski pristup zasniva se na apriorno postavljenim kate-
gorijama uma u sintetičkim sudovima, a to ponajviše dolazi do izražaja u 
obratu aristotelovske logike u kategorijama modalnosti kao što su moguć-
nost, zbilja i nužnost. Um dakle djeluje u svojem suđenju kroz tri sfere tzv. 
„čistoga“, „praktičnog“ i, uvjetno rečeno, „estetičkog“ područja te spozna-
je svijet polazeći od unaprijed zadanih transcendentalnih izvora mišljenja, 
kojim kao subjekt konstruira sklop objekata u smislu predstave ili percep-
cije stvarnosti (Vorstellung). Glavni pojam ove ontologijsko-epistemologij-
ske paradigme jest konstrukcija. Sve je u takvome racionalnom poretku 

ESEJ
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stvari konstrukcija mišljenja uređenog po modelu svijeta, koji pretpostav-
lja vladavinu općeg nad posebnim i pojedinačnim. Ni etika, a ni estetika 
stoga ne mogu izbjeći svoje racionalno ‘utemeljenje’, koje i prirodu kao 
takvu i ljudsku prirodu uspostavlja kao mogući, zbiljski i nužni put spram 
postulata božanskog djelovanja kao regulativnog načela sinteze uma i vjere. 
No tomu usuprot, Humeov skeptički empirizam polazi od činjenica našeg 
iskustva danog u osjetilnoj zamjedbi. Stoga je imanencija nužno upisana u 
mišljenje, koje aposteriorno dolazi do istine o stvarnosti, i to ne kao apso-
lutne objektivnosti izvan našeg polja spoznajnih moći, nego u korelaciji 
s istraživačkim dosezima mišljenja, koje stvarnost ne konstruira iz sferā 
čistog uma, nego kao nužnost korelacije između tzv. „zdravog“ razuma, 
prirode i osjetilne zamjedbe stvari u prostoru i vremenu.2

Poznato je kako je Gilles Deleuze zagovarao Humea protiv Kanta i to 
zapečatio tvrdnjom o ‘transcendentalnom empirizmu’ kao spoznajno-teo-
rijskom stajalištu, koje dokida svaku mogućnost Božje intervencije u ljud-
sku povijest. U tumačenju Humea naglašava paradoks modernog skepti-
cizma kao misaone pozicije koja zapravo nije drugo negoli nekovrsna ‘slaba 
misao’ empirizma s tragovima kartezijanstva. Da bi znanje kao znanost 
u potpunosti postala ‘moderna vjera’ u istinu, nije potrebno tek izbaci-
ti zakon kauzalnosti i model svrhovitosti prirode kao preostatak Božjeg 
stvaralaštva u prirodi i povijesti. Potrebno je napustiti uopće ovu subjekt-
objekt ‘transcendentalnu iluziju’ kako apriorno, iako u ruhu sekularnog 
Uma, shvaćamo odnose između pojava i njihovih uzroka i posljedica. Kad 
ovu filozofijsku kontroverzu oko ‘istine’ mišljenja kao dohvaćanja same 
stvarnosti između Kanta i Humea premjestimo u filmsko mišljenje i kine-
matički prostor odvijanja kraja 20. stoljeća, onda se neminovno moramo 
sučeliti s onim što tvori opus američkog redatelja Davida Lyncha iz jedno-
stavnog razloga što njegov način pristupa ideji filma pretpostavlja odgovor 
na pitanje o mogućnostima da se sama stvarnost u modalnim kategori-
jama mogućnosti-zbilje-nužnosti konstruira izvan kantovsko-hjumovske 
logike suprotnosti sintetičkog i analitičkog uma. Umjesto onoga vertikalnog 
uma kod Kanta i horizontalnog kod Humea, nalazimo se u distorziji prostora 
kojim u istraživanju uvjeta mogućnosti nastanka i zbivanja same stvarnosti 
upravljaju ljudski snovi u sklopu sinteze intuicije i istraživanja granica mišlje-

2 Vidi o tome: Gilles Deleuze, Letters and Other Texts, Semiotext(s), New York, 2020., str, 184–
185., ur. David Lapoujade.



115

nja. Najbolji dokaz za ovo jest specijalni agent FBI-a Dale Cooper, koga 
igra Kyle MacLahlan u televizijskoj seriji Twin Peaks iz 1990./1991. i filmu 
Twin Peaks: Fire Walk with Me iz 1992. godine. U prvoj sezoni ove kultne 
serije, u drugoj epizodi svjedočimo njegovu snu naslovljenom Zen, or the 
Skill to Catch the Killer. U njemu se isprepleće ideja istraživanja, koja pro-
izlazi iz težnje razotkrivanja istine u slučaju ubojstva Laure Palmer s mno-
gim kaotično povezanim prizorima i figurama poput patuljka u crvenoj 
sobi ili Čovjeka s Drugog mjesta, koga igra Michael J. Anderson. Ono što 
je u tom ‘košmaru’ od snova najčudovišnije i istodobno gotovo najlucid-
nije i najironičnije jest da glavni istražitelj u spoju Freudove psihoanalize s 
tumačenjem snova kao prostora nesvjesnog i zen-filozofije uvida u nepo-
sredni trenutak očitovanja svijeta kao iluzije dolazi do onog što Angela 
Hague naziva „intuitivnom dimenzijom nesvjesnoga“3. 

U dojmljivoj analizi ovog problema odnosa nesvjesnog, odnosno snova 
i znanja o svijetu kao sklopu stvarnosti koja je o-sebi složeno područje kao-
sa, nasilja i zla Simon Reaches pokazuje kako epistemologijski način uvida 
u mogućnost otkrivanja zločina postaje misaoni eksperiment povezivanja 
dvaju naizgled nepodudarnih načina dohvaćanja ‘bîti’ same stvarnosti. Fre-
udova psihoanaliza i zen-filozofija u ovom su slučaju posve ‘amerikanizira-
no’ prispodobljeni za potrebe popularne kulture. Otuda je samorazumljivo 
da figura detektiva Coopera predstavlja ne samo dekonstrukciju tradicionalnih 
američkih kanona filmskog modernizma, uključujući i noir-filmove s melan-
količnim Robertom Mitchumom, nego i same ideje istraživanja i dolaženja do 
istine svijeta kao slučaja.4 Prisjetimo se kad agent Cooper u sceni za vrijeme 
doručka s lokalnim šerifom Harryjem S. Trumanom, koga igra Micha-
el Ontkean, i s njegovom pomoćnicom Lucy Morgan, koju igra Kimmy 
Robertson, govori da se sreo u snu s Čovjekom iz Drugog prostora-svijeta, 
a koji mu je predstavio svoju ‘rođakinju’ Lauru Palmer i spominje strahot-
nu prikazu Boba, koga igra Frank Silva, te jednorukog čovjeka Phillipa 
Gerarda, koga igra Al Strobel. Pokušavajući protumačiti pritom ovu svoju 
metodu istraživanja zločina, on ukazuje na iskustva tibetske mistike. Tvrdi 
da se probudio iz snova shvativši kako valja koristiti deduktivnu tehni-

3 Angela Hague, „Infinite Games: The Derationalization of Detection in Twin Peaks“, u David 
Lavery, prir. Full of Secrets: Critical Approaches to Twin Peaks, Wayne State University Press, Detroit, 
1995., str. 136.

4 Simon Riches, „Intuition and Investigation into Another Place: The Epistemological Role 
of Dreaming in Twin Peaks and Beyond“, u: William J. Devlin and Shai Biderman, prir., The 
Philosophy of David Lynch, The University Press of Kentucky, Lexington, 2011., str. 25–44.
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ku koja uključuje suglasje uma i tijela s najdubljim izvorištem intuicije. 
Napokon, govori svojim suradnicima da upravo ta tzv. „crvena soba snova“ 
predstavlja ključ rješenja ubojstva Laure Palmer izgovarajući onu sjajnu 
rečenicu koja odgovara bîti kibernetičke teorije medija: Crack the côde, solve 
the crime! No ako je rješenje tajne zločina u rasključavanju ili rušenju kôda, 
onda je posve bjelodano da je put mišljenja koji to omogućuje sinkretič-
ko-hibridno-eklektičko istraživanje stvarnosti kao kaosa kojim upravlja, 
da paradoks bude potpun, sublimno iskustvo Uma kao Zla s onu stranu 
stvarnosti kao takve. Dakle deduktivna tehnika ovdje nije konstrukcija sluča-
ja, nego medij mišljenja, kojim se ono transcendentno u imanenciji razotkriva 
s pomoću tajnog kôda snova. Iz tzv. „crvene sobe“ i njezina simboličkog svijeta 
zla i imaginacije nastaju kaotični odnosi u stvarnosti, koji su kao u modalnim 
kategorijama kantovske metafizike istodobno mogući i nužni. 

Zapitajmo se kako to da je sa stajališta tzv. „filozofijskih“ problema 
o kojima je od Wittgensteina do američke analitičke filozofije izvedeno 
mnogo deskriptivno-pragmatičnih pojmova o odnosu spoznaje i stvarno-
sti, upravo Lynchev halucinogeni filmski svijet možda i ponajviše od svih 
drugih suvremenih redatelja doživio mnoštvo posve disparatnih tumačenja 
u kôdu filozofije filma? Zašto su dakle njegovi filmovi poput Blue Velvet, 
Mulholland Dr., Lost Highway i Island Empire otvoreno polje značenja i 
ujedno zatvoreni svijet istraživanja odnosa između sna i jave u posve druk-
čijemu metafizičkom okružju od tradicionalnog uzora u nadrealističkom 
slikarstvu i oživljavanju ikoničkih elemenata američkog noir-filma 1950-ih 
godina?5 Odgovor koji ovdje nastojim dati proizlazi iz obrata cjelokupne 
kantovsko-hjumovske logike u spoznajno-teorijskom istraživanju stvarno-
sti. Oniričko istraživanje kaosa u odnosima koji vladaju u tzv. „racionalno“ 
uređenom svijetu s nostalgijom za pastoralnim skladom prirode i ljudskog u 
ranoj modernosti Amerike kao paradigme filmske konstrukcije stvarnosti u 
znakovima progresa, moći i vladavine društva spektakla polazi od intuicije, 
koja transcendentalno određuje mišljenje u slikama, a ne u pojmovima. Stoga 
je ta nemoguća sveza psihoanalize i zen-budizma pokušaj da se ono mrač-
no područje sublimnog iskustva same stvari mišljenja ‘racionalizira’ s pomoću 
jezika nesvjesnog, koji nije jezik ni znanosti ni filozofije, nego jezik umjetnič-
kog događaja kao distorzije prostora i vremena suvremenosti. Vrijeme zbivanja 

5 Vidi o tome: Auster Mactaggart, The Film Paintings of David Lynch – Challenging Film Theory, 
Intellect Books, Bristol, 2010. i Joan Copjec, prir., Shades of Noir: A Reader, Verso, London – New 
York, 1993.
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Lynchevih filmova je hibridna sveza neposredne aktualnosti ovog ‘sada’ i onog 
što je prošlo, ali je očuvano u sjećanju kao dispozitiv medijske konstrukcije 
stvarnosti poput iluzije prošlosti u nostalgiji za 1950-im godinama i rock and 
rollom čiste sentimentalnosti, što ponajbolje svjedoči film Blue Velvet.

2.

David Lynch snimio je Plavi baršun (Blue Velvet) 1986. godine. Uz film 
Wima Wendersa Paris, Texas iz 1984. godine to je najznačajnije djelo onog 
što se uobičajeno naziva postmodernom filmskom estetikom sa sljedećim 
značajkama koje povezuju teoriju kulture, umjetnosti, arhitekture i diza-
jna u necjelovitu cjelinu ‒ dokidanje granica između prošlosti i sadašnjosti, 
nostalgija za izgubljenom nevinošću modernizma, citatnost, pastiš, alegori-
ja, shizofrenija identiteta, medijska interaktivnost, hiperrealnost, hibridnost, 
sinkretičnost i eklektičnost stila.6 U slučaju ovog Lyncheva filma doista je 
moguće pokazati kako se na tragu Lyotardove analize uzvišenog kao pri-
kazive neprikazivosti razvija posvemašnji događaj uspostavljanja gotovo 
nespojivih pojmova kao što su užas i ljepota, harmonija i disonantnost, 
nevinost prirode i okrutnost kulture u sinesteziji boja, zvuka, govora i sli-
ke čiste vizualizacije zla.7 Ono što posebno karakterizira ovaj nesumnjivo 
paradigmatski Lynchev uradak jest prijenos temeljnih misaono-vizualnih 
tonaliteta i ugođaja, koji se od njemačke romantike preko nadrealizma 
stapaju s američkom masovnom kulturom i to izvan okružja velegrada. 
Modernost predstavlja kult industrije i urbanog doživljaja ljudske otuđe-
nosti i raskorijenjenosti. Tomu usuprot, Lynch dospijeva do srca postmo-
dernog Unheimlichkeita ulaskom u rubne zone života idilična američkog 
gradića Lumbertona u kojem još postoji vidljivost Drugog, taj gotovo 
komunitaristički demokratski odnos među susjedima, u kojem se čini da 

6 Vidi o tome: Fredric Jameson, Postmodernism, or, Cultural Logic of Late Capitalism, Duke Uni
versity Press, Durham, 1992.

7 Vidi o tome: Norman K. Denzin, „Blue Velvet: Postmodern Contradictions“, Theory, Culture 
and Society, Vol. 5, br. 2–3/1988., str. 461–473. O Lyotardovoj estetici vidi: Jean-François Lyotard, 
La condition postmoderne: Rapport sur le savoir, Éditions de Minuit, Pariz, 1979.; Le différend, 
Éditions de Minuit, Pariz, 1983.; Le Postmoderne expliqué au enfants: Correspondance 1982-1985, 
Éditions Galilée, Pariz, 1986. i L’inhumaine, Éditions Galilée, Pariz, 1988. Vidi o tome: Žarko 
Paić, Postmoderna igra svijeta, Durieux, Zagreb, 1996. i Žarko Paić, „Politika estetskoga obrata: 
Lyotardovo mišljenje između projekta i programa“, u: Treća zemlja: Tehnosfera i umjetnost, Litteris, 
Zagreb, 2014., str. 261–302. 
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svi znaju svakog i da ništa ne može ostati skriveno od pogleda javnosti. 
No to je tek privid i iluzija. Jer iza ove fasade sentimentalizma i pastora-
le ocrtane čistom estetizacijom slikarskog ugođaja nalik grafici američkih 
rock-albuma s nostalgičnim pjesmama Bobyja Vintona Blue Velvet i Roya 
Orbisona In Dreams zbiva se pravi pakao i ekstaza nad-Realnog.

Film otpočinje Vintonovom pjesmom iz 1963. godine po kojoj je i 
naslovljen. Mistika plavog baršuna u engleskom jeziku poprima zvukovnu 
boju nostalgije za vremenom koje poput belle epoque za masovnu kulturu 
nije prošlo zauvijek. Ono se vraća poput retrostilova u modi i dizajnu, i to 
na taj način što se zbiva kao proces estetskog obnavljanja onog što je već 
jednom bilo. U prvim scenama vidimo slow-motion gradića kojim prolaze 
nasmiješena djeca, vatrogasac i pas dalmatiner, a potom je prikazan sredo-
vječni muškarac na verandi i njegova žena u primaćoj sobi, koja sjedi na 
naslonjaču i gleda TV, a na ekranu promiče ruka koja drži revolver. Kame-
ra potom prati polijevanje vrta špricaljkom koju neki čovjek pokušava 
odčepiti da bi otklonio zastoj vodenog mlaza. Odjednom se hvata za grudi 
i ruši se na tlo, a voda nahrupi iz špricaljke svom silinom. Veseli psić iz nje 
pije, a dijete razigrano pleše uz beživotno tijelo čovjeka na zemlji. Kamera 
naglo slijedi trag u gustu travnjaku, čuju se ose i bumbari, a iz odrezanog 
uha mile crne bube i međusobno se proždiru. Ovaj uvodni kontrapunkt 
pitoresknosti figura s kič-razglednica idilične Amerike i gadljive scene, koja 
upućuje na grozno nasilje ili čak smrt nekog čovjeka, očigledno ima više od 
simboličkog značenja suočenja sa šokom gledatelja. Sporost, slow-motion 
prestaje i sve se odjednom ubrzava do trenutka koji ostaje u pamćenju. 
Doista, Lynch je poput Hitchcocka suvereni majstor ikoničnosti filma i to 
preko slikovne prikazive neprikazivosti onog što u Plavom baršunu odreza-
no uho puno crnih buba estetski zazorno emanira.8 Ono lijepo je predznak 
užasa, baš kao što je to poetski iskazao R. M. Rilke u Devinskim elegijama. 

Narativnost je Plavog baršuna od svih drugih Lynchevih filmova, osim 
TV serije Twin Peaks, zacijelo najzornije izvedena u dvama međusobno 
povezanim kinematičko-filozofijskim prostorima zbivanja kao što su to 
snoviđenja i paralelne stvarnosti. Između transcendentnog i imanentnog, 
uzvišenog i pojavnog u trijadi slike-zvuka-jezika sve nužno postaje moguće 

8 Vidi o tome analizu Sander H. Lee, „The Horrors of Life’s Hidden Mysteries – Blue Velvet“, 
u: William J. Devlin and Shai Biderman, prir., The Philosophy of David Lynch, str. 45–60., Pauline 
Kael, „Current Cinema: Out There and In Here – Review of Blue Velvet“, The New Yorker, br. 
52/1986., 22. rujan, str. 99–103. 
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i sve moguće postaje stvarno, pa tako i referencijalni okvir radnje filma u 
kojem pronalazimo temeljni problem postmodernog kapitalizma i njemu 
sukladnog društva spektakla, koji Christopher Lasch naziva narcističkom 
kulturom sebstva.9 Narcizam o kojem je ovdje riječ postaje intersubjektivno 
prožimanje s Drugim u zatvorenom prostoru vladavine, koja je posredo-
vana medijskom prisutnošću na svim razinama javnog i privatnog života. 
Otuda je nužna posljedica narcizma ono što je prvi u filmskoj umjetnosti 
20. stoljeća vizualno oblikovao Alfred Hitchcock u filmu Prozor u dvorište 
(Rare Window) iz 1954. godine u kojem James Stewart najprije iz dosade 
i obične ljudske znatiželje, a uskoro iz vlastite detektivske pronicljivosti 
otkriva počinitelja zločina u susjedstvu. Naravno, posrijedi je skriveno-
neskriveno voajerstvo. I nije pritom nimalo začuđujuće da je osim izvora 
noir-estetike za Lynchev Blue Velvet upravo Hitchcockova opsesija psi-
hodramom nasilja i kaosa uprizorena kao iskustvo pogleda u ono što čini 
skrivenu ‘bît’ užasa, a ne može se drukčije iskazati osim fatalnom sineste-
zijom i atrakcijom erosa kao thanatosa. U svim drugim njegovim djelima, 
pa i onim tzv. žanrovskim „filmovima ceste“ (road) poput Lost Highway iz 
1997. godine ili pak Wild at Heart iz 1990. godine narativnost nije toliko 
formalno ‘dualistična’ kao u Blue Velvetu. Čini se da razlog valja vidjeti u 
tome što je ovdje od samog početka do kraja sve u znaku vladavine sim-
boličkog nad Realnim, govoreći lakanovskim pojmovima. Zazornost, užas 
i nasilje koje se skriva iza površine ljepote u erotskoj virtuoznosti prikaza 
odnosa glavnog lika Jeffreyja Beaumonta, koga igra Kyle MacLahlan, s 
pjevačicom u noćnom klubu Dorothy Vallens, koju igra tjelesno zanosna 
i majčinskom patnjom produhovljena Isabella Rossellini, u krajnjem je 
ishodu ‒ estetska fascinacija pogleda.10 Što to drugo znači negoli da gledatelj 
gleda ono uzvišeno i zazorno u pogledu kojim svijet postaje retoričko pita-
nje, kako to kaže Jeffreyjeva djevojka Sandy, simbol djevičanske nevinosti i 
čistoće, a igru ju Laura Dern: It is a strange world, isn’t it? 

Narcizam i voajerstvo bjelodano je u načinu kojim Jeffrey kao amater-
ski istražitelj ulazi u stan nesretne i ekscentrične femme fatale Dorothy u 
mračnoj četvrti Lumbertona. Lynch u redateljskom kontrapunktu poka-
zuje drugu sliku ovog svijeta, onog što ga Sandy imenuje kao strange world, 

9 Christopher Lasch, Narcistička kultura: Američki život u doba smanjenih očekivanja, Naprijed, 
Zagreb, 1986. S engleskoga prevela Višnja Špiljak.

10 Vidi o tome: Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Reaktion 
Books, London, 2006., str. 11–12.
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jer onkraj idile dobro situirane američke srednje klase i njezina lagodna 
životnog stila nalazi se prostor mistike zločina i nasilja, smješten u četvrti 
stambenih zgrada za one koji ne pripadaju moralnoj većini konzervativne 
elite. Dorothy, pjevačica u noćnom klubu, koji jednu večer posjete Jeffrey i 
njegova djevojka Sandy, izvodi iznimno senzualno i profinjenom erotično-
šću pjesmu Blue Velvet. Klub je scenografski postavljen u bojama pjesme, u 
neonoir-ozračju u kojem Dorothy dominira svojom ikoničnošću zavodnice 
purpurnih usana i ekstatičnim gibanjem tijela. Lynch je ovu scenu s Isa-
bellom Rossellini doveo do usijanja i nije začudno da je njezinom pojavom 
mladi Jeffrey posve fasciniran. Nakon što je otkrio odrezano uho i intu-
itivno shvatio kako je to znak nekoga tajnog kôda nasilja i zločina u koji 
je možda upleten i netko iz njegove bliže okoline, čak i iz lokalne policije, 
krišom se drugu večer uvlači u Dorothyn stan na sedmom katu i sakrije se u 
njezinu ormaru promatrajući ju kako nervozna hoda po stanu u erotskom 
rublju. No kada je razotkriven, ona mu prijeti velikim kuhinjskim nožem, 
zavodi ga, ali posve je jasno da je on to i htio, naime da bude zaveden jer 
je opčinjen njezinim tijelom. Kad u stan upada Frank, koga maestralno 
igra Dennis Hopper, glavni diler droge u gradu, nasilnik, alkoholičar i 
sadist, opscenost filma dosiže vrhunac. Jeffrey se ponovno sakrije u ormar i 
svjedoči bizarnu seksualnom ritualu između Dorothy i Franka jer ona mu 
je seksualna robinja zato što je oteo njezina sina i supruga Dona, kojem je 
odrezao uho. Već sljedeću noć Jeffrey postaje Dorothyn ljubavnik, posve 
uvučen u sadomazohističke igre seksualnog odnosa. Pritom valja istaknuti 
da mu ona u jednom trenutku vođenja ljubavi i nakon tog čina jasno daje 
do znanja kako u njemu vidi drugog Franka ili mračnu stranu sebstva, koje 
želi ispuniti svoje želje i vladati Drugim bez obzira na vladajuće, naravno, 
licemjerne, moralne skrupule. On ju izudara na njezin zahtjev, ali to mu 
se očito svidi. No u stan nenadano upada Frank sa svojim podložnicima 
iz bande. Jeffreyja nasilno odvode automobilom u neki opskurni klub i 
potom ga ostave na rubu gradu prebijena i traumatizirana. Povratkom kući 
Jeffrey se vraća djevojci Sandy i odlaze na srednjoškolsku zabavu i ples kao 
zaljubljeni par. Kad se vraćaju automobilom do Sandyne obiteljske kuće, 
nalete na ulici na posve nagu Dorothy koja Sandy kaže nakon što su je pri-
mili u automobil da joj je Jeffrey ljubavnik i okrenuta prema njemu govori 
mu: „Tvoje je sjeme u meni.“ Šokirana Sandy ne može vjerovati što se to 
zbiva. Dolaze potom u njezinu kuću i Sandyna majka pokriva nagu ženu 
te ju odvode u bolnicu sumnjajući kako je poludjela. Nakon toga se Jeffrey 
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kao pravi istražitelj ovoga čudovišnog slučaja vraća na mjesto zločina i u 
Dorothynu stanu pronalazi dva mrtvaca – Dona i korumpirana lokalnog 
policajca. Sandyn otac, nakon što dođu istražitelji, odvodi Jeffreyja kući. 
I film okončava tako što se Jeffrey i Sandy vjenčaju, sretni prave nedjeljni 
roštilj za svoju obitelj dok na grani slavuj pjeva svoju slatku pjesmu.

Narativno gledajući, Plavi baršun gotovo da je linearni niz prizora koji 
dualistički ukazuju na paralelne svjetove običnosti i dosade suvremenog 
života u zadanim etičko-političko-kulturalnim okvirima ovjekovječenja 
banalnosti onog što nazivamo ‘normalnošću’ i svijeta ekscentrične bizar-
nosti u kojem vlada užas droge, alkohola, perverzne seksualnosti i zloči-
načkog nasilja. Nije stoga neobično da je ovaj Lynchev film odmah nakon 
nastanka doživio ushićenje liberalne filmske javnosti i istodobno napad 
ultrakonzervativnih kritičara, kao i publike zbog njegove „pornografično-
sti i pervertitstva“. U sjeni ovoga idealnog pro et contra filmskog Kultur-
kampfa protkala se jedna izvrsna dosjetka kritičara da je taj film ništa drugo 
negoli kao da Norman Rockwell susreće Hieronymusa Boscha.11 Usput, 
Rockwell je bio poznat i nadasve komercijalan američki slikar i ilustrator, 
ali i svojevrsna ikona popularne kulture, često su ga intelektualne elite 
novog stila podcjenjivale zbog njegova ‘realizma’. No usporedba je pogođe-
na upravo zbog toga što su njegove slike prikaz tzv. pravoga „domoljubnog“ 
američkog stila života. Ako imamo ovo u vidu, onda je posve razvidno da 
je Lynch Plavim baršunom otvorio temeljno pitanje ne samo postmoderne 
estetike nego ponajprije i ono o ontologijsko-epistemologijskim uvjetima 
nastanka nove svijesti o vremenu i konstrukciji stvarnosti polazeći od onog 
što je bît uzvišenosti u doba medijskog začaravanja svijeta. To nije dakle 
ništa drugo negoli traumatsko ishodište ljudskog života u kontrapunktu izme-
đu slike kao iluzije dobra i slike kao reprezentacije zla, a jezik sada služi samo 
kao instrument tjelesne ili vizualne komunikacije. Što je ovaj sublimni Unhe-
imlichkeit u Lynchevu filmu kao istodobno posvemašnja trauma i apsolut-
ni užitak? Odgovor je jednostavan. Riječ je o pogledu u snove kojim Kyle 
MacLahlan, ovdje kao i u Twin Peaksu, poduzima oniričko istraživanje 
kaosa same stvarnosti, čiji se prostori pokazuju u distorzijama vremena. 
Sve je istodobno relativistički i perspektivistički i-i iako se naizgled čini da 
je manihejski ili-ili. Tȁ, zar nije Dorothy intuitivno shvatila da je mladi 
Jeffrey preokrenuti sadomazohist Frank, ali bez inhalacijske maske kojom 

11 Norman K. Denzin, „Blue Velvet: Postmodern Contradictions“, str. 467.
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usisava miris njezine vagine i zar nije genijalni FBI-ev detektiv Dale Coo-
per na kraju postao ubojica, obuzet čudovišnom moći zla u liku BOB-a 
iz Twin Peaksa? David Lynch oduzima američkom filmu kraja 20. stoljeća 
ono što je krasilo velikane modernizma Griffitha i Forda, a to je patriotski 
univerzalizam mesijanski shvaćene nacije-države, koja i kad čini zlo, to čini 
zbog moralnih razloga dosezanja eshatologijski shvaćenog Dobra. Ako je za 
njega film fantazija i san, onda je samorazumljivo da je svijet uvijek rezultat 
paralelnih stvarnosti, a ne tek slučaj konstrukcije uma iz potrebe čovjeka za 
savršenim redom i harmonijom u društvu i kulturi. Te su paralelne stvarnosti 
halucinogeni filmski svijet koji postaje kaos u kojem život nije moguć bez, 
kantovski rečeno, regulativne ideje dobra, koliko god to na kraju bila još jedna 
iluzija i fikcija. 

Zlo u svojoj izvanetičkoj egzistenciji uistinu ima u Plavom baršunu zna-
čajke postmoderne uzvišenosti kao prikazive neprikazivosti. No unatoč 
tomu, ono je ikonoklastički izvedeno. Frank nije BOB, a Dorothyna soba 
s pogledom iz ormara nije onaj drugi prostor ili transcendentni svijet koji 
u Twin Peaksu simbolički zauzima ideja crvene sobe. Traumatski se prizori 
dosezanja sublimne moći Zla u ovim dvama kinematičkim slučajevima 
u Lynchevu opusu razlikuju u načinu estetizacije i u načinu refleksivnog 
uvida dvaju detektiva, amaterskog i profesionalnog, u njihovu istraživa-
nju. Dok je Jeffrey intuitivni lutalica kroz pakao nad-Realnog u potrazi 
za potencijalnim ubojstvima koji će se tek dogoditi, FBI-ev genij deduk-
tivne tehnike već unaprijed ima zadaću pronaći počinitelja umorstva Lau-
re Palmer. Zločin se dakle zbiva u nadolazećem vremenu tako što su svi 
elementi već priređeni u sadašnjosti kad je riječ o filmu Plavi baršun, a u 
slučaju Twin Peaksa istraga zločina počinjenog u prošlosti dovodi do uza-
stopnih zločina u sadašnjosti, koja se neprestano zbiva kao pojam proce-
sualnog postajanja (devenir ili becoming) u ontologiji razlike i ponavljanja 
Gillesa Deleuzea. Ovo posebice dolazi do izražaja u trećoj sezoni nastavka 
ove serije iz 2017. godine, koja do krajnjih granica koristi sve mogućnosti 
tehnosfere ili vizualizacije onog što je u stvarnosti ljudske percepcije nepri-
kazivo.12 Zašto su ova dvojstva u pristupu nužna i ujedno dokaz jednog 
posve drukčijeg načina kinematičkog mišljenja koje uvodi David Lynch 
u svoja djela kad gotovo delezovski spaja nespojivo, naime kantovsko i 

12 Vidi o tome: Tonči Valentić, „Deleuze avec Lynch – Razlika i ponavljanje u Twin Peaksu“, 
Tvrđa, br. 1–2/2019., str. 212–217.
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hjumovsko razumijevanje bîti mišljenja i spoznaje svijeta polazeći od moći 
uma? Kao što je poznato, Deleuze je svoju misaonu poziciju nazvao tran-
scendentalnim empirizmom. Od Kanta i Humea ostavio je apriornu moć 
ideje i logiku konstrukcije stvarnosti kao poretka logički uređenih činje-
nica u sklopove života kao imanencije. Tako smo dobili mišljenje koje s 
pomoću virtualne aktualizacije stvara ono što je prije bilo nemoguće naime 
da se, zahvaljujući vizijama i intuiciji nalik snoviđenju, uspostavlja mreža 
kontingentnih događaja bez prvog uzroka i posljednje svrhe.13

Iako je posve legitimno Lynchevu filmsku vizualizaciju zla putem meha-
nizma snova povezivati s Freudom i zen-filozofijom te čak govoriti i o reli-
gioznoj transcendenciji u postmodernom sklopu spoja kršćanstva i novih 
duhovnosti s pečatom istočnjačke mudrosti, čini se da je pitanje mesijan-
skog iskupljenja za njega terra incognita. Traganje za rješenjem počinjenog 
zločina i za subjektom izvršenja Zla ne završava hičkokovski ili u tom već 
uvijek normalnom skeptičko-analitičkom ključu, kojim zdravi razum ipak 
uvijek odnosi pobjedu nad tamnim princem kaosa. Početak i kraj filma 
Plavi baršun su ironična alegorija. Taj divni, idilični svijet Lumbertona 
predstavlja zrcalnu sliku kaotična užasa događaja, koji od Twin Peaksa 
čine negativnu eshatologiju Amerike kao univerzalnog duha suvremenog 
Zapada. Sve je to samo iluzija i obmana i stoga Lynch ne moralizira niti 
politizira, a niti se razmeće nekom Ersatz-religijom iskupljenja iako je od 
svih instant-rješenja ono romantično naime ljubavi koja nadilazi traumu, 
možda i jedino koje pronalazimo u njegovim filmova izokrenute perspek-
tive. Pravi život je onirička drama postojanja. Ona je istodobno užasna i 
uzvišena, ali i umirujuća jer nudi fikciju zaštitnika od patnji i straha, pa 
makar i u figuri klauna-pješčuljka kao u pjesmi Roya Orbisona In Dreams.

A candy-coloured clown they call the sandman.
Tiptoes to my room every night
just to sprinkle stardust and whisper
‘Go to sleep. Everything is all right.’
In dreams I walk with you
In dreams I talk to you
In dreams you’re mine all of the time
Forever in dreams.

13 Vidi o tome: Žarko Paić, Mišljenje kao događaj – Kako čitati Deleuzea, Mizantrop, Zagreb, 
2022.
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3.

Lynchev je filmski način mišljenja posve u suglasju s novim paradigma-
ma u filozofiji, teoriji znanosti, kibernetici i suvremenoj umjetnosti. Nai-
me shvaćanje vremena i prostora u već spomenutim filmovima i TV seriji 
Twin Peaks, a to osobito vrijedi za još dva iznimno značajna njegova djela 
kao što su Lost Highway iz 1997. godine i Mulholland Dr. iz 2001. godine, 
proizlazi iz trijade pojmova kontingencije, neodređenosti i fluidnosti, čak 
i psihološki ocrtanih glavnih likova. Vrijeme je usto čista nelinearnost, a 
prostor je heterogen i nekoherentan.14 Zanimljivo je još nešto. Rekli smo 
već da između Blue Velveta i Twin Peaksa postoje duhovno-vizualne kore-
lacije u oniričkom istraživanju kaosa i zla što ih vode, recimo to tako bez 
ironije, transcendentalni detektivi koristeći tehnike intuicije i dedukcije. 
Usto je u obama slučajevima prostor narativnog zbivanja smješten u pasto-
ralne gradiće. To su svojevrsna provincijska mjesta s jasnim idealiziranjem 
prirode kao protuteže velegradskom životu američkog hard-and-fast kapi-
talizma s njegovim popratnim posljedicama otuđenja i socijalne distan-
cije između ljudi. Zlo se pojavljuje ne u kristaliziranom obliku običnosti 
i banalnosti industrijski strukturiranog društva spektakla, nego u samoj 
kaotičnoj divljini iskonske prirode, koja u svojoj sublimnoj moći nadilazi 
ljudske granice. Ona je božanska ljepota i izvorište užasa i zločina upravo 
stoga što je čovjek bez bîti, antiesencijalno određen konstelacijama odnosa 
i navlastitom egzistencijalnom sudbinom, koja nije apsolutna sloboda nje-
govih odluka. Naprotiv, postoje temeljna ograničenja ove slobode utoliko 
više što je u skladu s istočnjačkim duhovnostima, posebno zen-budizma, 
žudnja za tijelom Drugog u erotskom smislu, kao i u želji za vladanjem 
nad Drugim izvor svekolikog zla. Ograničenje slobode proizlazi iz tamna 
izvora ljudske boli i patnje. No kako će se ovo razviti tijekom života, nije 
unaprijed određeno, osim da je sigurno kako će posljedice biti fatalne za 
žrtve i njihov identitet poput Dorothy Vallens i Laure Palmer. Nisu dakle 
muškarci žrtve u patrijarhalnom poretku naizgled normalizirane liberal-
no-demokratske narcističke kulture, nego samosvjesne, fragilne i tjelesno 
atraktivne žene, femmes fatales.

14 Vidi o tome: Ronie Parciack, „The World as Illusion: Rediscovering Mulholland Dr. and 
Lost Highway through Indian Philosophy“, u: William J. Devlin and Shai Biderman, prir., The 
Philosophy of David Lynch, str. 77.
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U filmovima Lost Highway i Mulholland Dr. Lynch razvija naizgled slič-
ne narativne tendencije, ali uz dodatak da je, za razliku od linearnosti Blue 
Velveta i Twin Peaksa, posrijedi nemogućnost jasnog slijeđenja radnje. Što-
više, sve je prepuno nekoherencije, pluriverzuma događaja, posvemašnjeg 
kaosa i entropije identiteta likova. U obama filmovima svjedočimo ono što 
je bio i glavni problem Wendersova filma Paris, Texas ‒ potragu za identi-
tetom nakon amnezije sjećanja u svijetu kao labirintu iluzije. Dvije su zago-
netke u njegovim filmovima, koje se pokušavaju razriješiti istraživanjem mre-
že pobuđenih uzroka i učinaka kao u kibernetičkoj teoriji suvremenog svijeta, 
koja zamjenjuje tradicionalnu metafiziku linearnosti jednog uzroka i jedne 
svrhe zbivanja. Prva je zagonetka ona koja se tiče zla i zločina, a druga je ona 
koja pogađa složenost traumatiziranoga ljudskog identiteta. Oboje je, narav-
no, u tijesnoj svezi i to na taj način što razrješenje prvog ne stvara nužno, 
što bi bila zapadnjačka predstava racionalnosti kao u psihoanalizi, povratak 
na stanje prije amnezije svijesti i na homogenost i koherenciju identiteta 
osobe. Stvari su, naprotiv, toliko kompleksne da je linearni odnos između 
zla-zločina i povratka u predrefleksivno stanje nemoguće poslanstvo. Oba 
su filma usmjerena tomu da gledatelj mora do krajnjih granica napregnuti 
svoje kognitivno-opažajne sposobnosti da bi dospio do postavke kako u 
svijetu kao iluziji pitanje tzv. „jedinstvenog“ i „jednog“ individuuma više 
ne može biti polazište razumijevanja odnosa između mišljenja i stvarnosti. 
U Lost Highway oba su glumca, Fred Madison, koga iga Bill Pullman, i 
Peter Dayton, koga igra Balthazar Getty, glazbenik i automehaničar, kao 
i dvije ženske osobe koje obje igra Patricia Arquette, Fredovu ženu Renée 
i Alice Wakefield, ljubavnicu Petera Daytona, međusobno povezani na 
taj način da je laž i obmana o identitetu dviju žena ključ razumijevanja 
njihova fatalnog odnosa. Vidjeli smo već da je Lyncheva glavna opsesija 
identitetom u filmu kao iluziji rezultat onog što postmoderni teoretičar 
Fredric Jameson naziva shizofrenijom sebstva. To, dakako, ne znači nemo-
gućnost bilo kakva fiksnog identiteta u svijetu fragmentacije i emergencije, 
nego nemogućnost da se svijet vrati u pred-moderno stanje jednoznačnosti 
podrijetla. Sve se miješa i sve se iznova okreće u stalnoj vrtoglavici životnih 
odluka, među kojima je i ona o vizualnom identitetu sebstva naprosto odluču-
juća u stanju koje povezuje ono transcendentno i imanentno krhkim svezama. 

Mulholland Dr. ima iste probleme s gledateljevim pokušajem da ovaj 
kaos zbivanja halucinogena Lyncheva svijeta dovede do mjere prepoznatlji-
ve i stabilne stvarnosti. Film naime otpočinje s glavnom glumicom Ritom, 
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koju igra Laura Elena Harring, i koja sjeda u luksuzni automobil i vozi se 
avenijom Mulholland Drive u Los Angelesu. No odjednom je vožnja zau-
stavljena i revolver joj je uperen u glavu s prijetnjom da iziđe iz automobi-
la. U tom trenutku iz drugog smjera u punoj brzini nalijeće na automobil 
drugo vozilo i uzrokuje smrt potencijalnih Ritinih ubojica. Što se zbiva s 
njom, to ne znamo do kraja filma. Je li i ona usmrćena ili...? Rita, ako joj je 
to ime, gubi sjećanje i uskoro se nalazi u kući u kojoj upoznaje Betty Elms, 
koju igra Naomi Watts. Nakon toga obje žene kreću u potragu za izgublje-
nim Ritinim identitetom, koja sebe zove tako jer je na zidu vidjela poster s 
likom glumice Rite Hayworth. No potraga postaje posvemašnja konfuzija 
i na kraju je filma Rita nadomještena likom Camille, uspješne glumice, a 
Betty likom Dianne Selwyn, koja je počinila samoubojstvo. Što zapravo 
gledamo kad gledamo Mulholland Dr. ako ne slikovnu distorziju identiteta 
kao dvojništva koje nikad nije ništa stabilno i upravo ta nestalnost i nepo-
stojanost dovode nas do konfuzije i rasapa svijesti u odnosu spram stvarno-
sti. Može li se uopće vratiti neki smisleni poredak koherencije u prostoru i 
linearnosti u vremenu ako je film u doba digitalnog konstruktivizma, kako 
je to ponajbolje promislio Gilles Deleuze, virtualna aktualizacija događaja 
kao simulakruma stvarnosti?15 Odgovor na to pitanje jest linčevski. Svaki 
je povratak u stanje prije shizofrenije identiteta čin iluzije, a nemogućnost 
onog što je čista neposrednost svijesti u odnosu sa svijetom upravo tvori naj-
veću mogućnost filma u doba tehnosfere. Ta je mogućnost ujedno i nužnost 
neprestana dvojništva i ponavljanja u Lynchevim filmovima. Dvojništvo nije 
stvaranje alter ega kao nečeg što je samo kopija iskonskog sebstva. Uosta-
lom, parovi transcendentalnih detektiva poput Jeffreyja i Coopera, femmes 
fatales poput Dorothy Vallens i Laure Palmer ili Rite i Betty, ili samog 
Davida Lyncha, koji se, za razliku od Hitchcocka, kao epizodist u svojim 
filmovima pojavljuje kao glumac i redatelj koga je ucijenila mafija da jed-
noj glumici da ulogu u svojem filmu Mulholland Dr., samo je drugi način 
kojim se film događa kao ono drugo i različito od stvarnosti upravo zato 
što s njime fantazija i san postaju uvjeti mogućnosti nastanka halucinoge-
noga filmskog svijeta s onu stranu banalnosti i običnosti stvarnosti. 

15 Gilles Deleuze, „The Brain Is the Screen: An interview with Gilles Deleuze“, u: Gregory Flaxman 
(ur.), The Brain Is the Screen: Deleuze and the Philosophy of Cinema, University of Minnesota Press, 
Minneapolis – London, 2000. Vidi o tome: Pierre Montebello, Deleuze, Philosophie et cinéma, 
J. Vrin, Pariz, 2008. Kerstin Volland, Zeitspieler. Inszenierungen des Temporalen bei Bergson, 
Deleuze und Lynch, Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden, 2009.
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U odličnu tumačenju ovog Lyncheva filma Jennifer McMahon tvrdi 
kako su iluzije svojevrsna egzistencijalna obrana od svijeta kaosa i entropije 
zasnivajući svoje postavke na filozofijskim idejama Nietzschea, Sartrea i 
Camusja. ‘Epifanijom ontologijskog obrata’ pokazuje se da su Betty i Rita 
u njihovu lezbijskome ljubavnom odnosu samo iluzija lika Diane u trenu-
cima prije njezina samoubojstva.16 I, doista, ako ništa u filmu nije kao što 
jest u tzv. „stvarnosti“, o kakvoj se to kinematičkoj iluziji ovdje radi? Los 
Angeles je topologija grada fantazije i snova i zbog Hollywooda kao ‘tvor-
nice snova’ i zbog toga što je sâm naziv filma vezan uz tzv. „Bulevar zvijez-
da“, onih koji su svojom glumom postali više od traga ljudskog u sipku tlu 
postojanja. Otuda je ovaj grad prsten s dvostrukim značenjem, i umjetno-
sti filma kojim čovjek ulazi u prostor snova i stalna kretanja automobilom 
njegovim avenijama bez kojih ne postoji mogućnost začaravajućega pogle-
da u dvorište gdje zvijezde obitavaju. Zločin koji se zbiva u filmu nije obični 
zločin bez aure sublimnog zla. To je prolazak zla kroz kristale sumraka i noći, 
kroz tajnoviti kôd ljubavi i smrti, koji se u načelu nikad ne može srušiti da bi 
se zagonetka razotkrila. Poznato je da je David Lynch odbio dati bilo kakvo 
objašnjenje za oniričko istraživanje kaosa u Mulholland Dr. iako je nara-
tivni nered i katkad konfuzija u zbivanjima tzv. „radnje“ filma dijelom i 
posljedica toga što je to bilo planirano za TV seriju, koja je iz nekog razloga 
kao ideja propala. Međutim postoji nešto ipak mnogo važnije od usputnih 
metafilmskih objašnjenja. Lynchevo je filmsko mišljenje ikonička struktura 
vizualizacije snova kao nad-realnih slika, čije značenje nikad ne može biti 
jednoznačno i površinsko, nego zahtijeva put tumačenja polazeći od vladavine 
sinteze transcendentalnog empirizma od prvog početka do posljednjeg kraja. 
Amnezija je, kao i samoubojstvo, pitanje raspada identiteta čovjeka u složenoj 
mreži halucinogenih događaja bez kojih bi stvarnost bila puka dosada ponav-
ljanja bez razlike.

Kad je Lynch 2017. godine zapečatio svoje razumijevanje onog što pri-
pada području užasa ili Unheimlichkeitu zla nastavkom serije Twin Peaks, 
nije to više značilo nikakvo razotkrivanje tajnog kôda ubojstava, koji se 
nakon susreta FBI-eva agenta Coopera u crvenoj sobi s Laurom Palmer 
nastavljaju unedogled. Ono što je iz svega toga bilo posve bjelodano jest da je 
ideja filma od rane sovjetske avangarde, njemačkog ekspresionizma i francu-

16 Jennifer McMahon, „City of Dreams: Bad Faith in Mulholland Dr.“, u: William J. Devlin and 
Shai Biderman, prir., The Philosophy of David Lynch, str. 117.
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sko-španjolskog nadrealizma postala nemogućom bez izravne sveze napretka 
tehnologije filmske slike i vizualizacije užasa samog života, koji se razotkriva 
kao bît zla. Lynch je filmski slikar ovog stapanja slike i nad-realnog sta-
nja svijesti u neonoir-ugođaju koji pretpostavlja postojanje dviju zagonet-
ki: život i smrt. Nitko nema tajni kôd transcendentalne strukture njihove 
korelacije, ali samo film ima moć prijenosa u drugu dimenziju stvarnosti u 
kojoj žive i umiru, obnavljaju se i iznova rađaju naši snovi poput sablasnih 
dvojnika nalik klaunu-pješčuljku koji nas čuva od samog užasa postojanja.

Forever in dreams...
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Zofia Nałkowska

Pokraj pruge

Preminulim pripala je još jedna, ona mlada žena pokraj pruge, koja nije 
uspjela u bijegu. 

Za nju se može znati još samo iz pripovijedanja čovjeka koji je to vidio, 
a ne može razumjeti. A i živi još samo u njegovu sjećanju. 

Prevoženi dugim vlakovima u zaplombiranim vagonima u logore istrje-
bljenja, katkada bi se na putu upuštali u bijeg. Ali na takav bijeg odvaži-
vali su se malobrojni. To je zahtijevalo više odvažnosti negoli samo tako 
beznadno, bez opiranja i pobune, putovati u sigurnu smrt. 

Bijeg bi katkada i uspijevao. Usred zaglušujuće tutnjave jurećega teret-
nog vagona nitko izvana nije mogao čuti što se zbiva u središtu. 

Jedini je način bio da se iz poda vagona izvale daske. U stiješnjenosti 
zbijenih ljudi, izgladnjelih, smrdljivih i prljavih, stvar je izgledala gotovo 
neizvediva. Teško je bilo i pomaknuti se. Zbijena ljudska masa, bacana u 
razdirućem ritmu vlaka, zanosila bi se i ljuljala u davećem smradu i tami. 
Svejedno, čak i oni – odveć slabi i strašljivi – koji nisu mogli niti sanjati o 
bijegu, shvaćali su da ga drugima treba olakšati. Naginjali bi se, prilijegali 
uz druge, odizali gnojem povaljana stopala da drugima otvore put u slo-
bodu. 

Odizanje daske s jedne strane predstavljalo bi već početak nade. Trebalo 
ju je otrgnuti skupnim naprezanjem. Trajalo bi to satima. A potom je pre-
ostajala da se otrgne druga, i treća. 

Najbliži bi se nadvisivali nad uzak otvor i povlačili se prestrašeni. Treba-
lo je prikupiti odvažnost da se – pokušavajući naizmjenice rukama i noga-

PRIJEVOD
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ma – ispuže kroz uski procijep povrh tutnjave i škripe željeza, u vihoru 
zraka koji je odozdo dimio, povrh pragova koji su zamicali – dočepa osi i u 
takvoj zgrčenosti rukama prepuže do mjesta s kojega je skok nuđao vjero-
jatnost spasa. Ispasti među tračnice ili kroz kotače na rub pruge – razni su 
bili načini. A potom doći k sebi, skotrljati se neuočljivo s nasipa i bježati u 
nepoznatu šumu što je mamila tamom. 

Ljudi bi padali pod kotače i često ginuli na mjestu. Ginuli bi udareni 
stršećom gredom, ivicom zavrtnja, odbačeni zamahom u signalni stup ili 
usputni kamen. Ili bi lomili ruke i noge, izručeni u takvom stanju svakoja-
koj okrutnosti neprijatelja. 

Oni koji bi se odvažili spustiti se u gromoglasnu, zahuktalu, tutnjeću 
čeljust, znali su u što se upuštaju. A znali su i oni koji bi ostajali – makar 
nije postojao način da se poviri ni kroza zakračunata vrata ni kroz visok 
prozorčić. 

Žena koja je ležala kraj kolosijeka spadala je u odvažne. Bila je treća 
među onima koji su se spustili kroz podni otvor. Za njom se skotrljalo još 
nekoliko njih. U isti tren povrh glava putnika odjeknula je niska pucnjeva 
– kao da su nekakvi praskovi na krovu vagona. I pucnjevi su odmah umu-
knuli. Putnici su međutim sada mogli promatrati mračno mjesto zaostalo 
za istrganim daskama kao da je otvor groba. I spokojno putovati dalje u 
stranu vlastite smrti koja ih čeka na kraju puta.

Vlak je već odavno bio nestao u tami sa svojim dimom i tutnjavom, 
naokolo je bio svijet.

Čovjek koji ne može razumjeti i ne može zaboraviti, pripovijeda to još 
jedanput.

Kada se razdanilo, žena, ranjena u koljeno, sjedila je po strani pružnog 
rova na vlažnoj travi. Netko je uspio pobjeći, netko dalje od kolosijeka, 
kraj šume, ležao je nepokretno. Nekoliko ih je pobjeglo, ubijenih je bilo 
dvoje. Samo ona osta tako – ni živa ni mrtva.

Kada ju je pronašao, bila je sama. Ali polako u toj pustoši pojavljivali 
su se ljudi. Nadolazili su od ciglane i od sela. Zaustavljali su se bojažljivo, 
promatrali s udaljenosti – radnici, žene, jedan momak. 

Svako malo oblikovao se nevelik vjenčić ljudi koji su se, stojeći nemirno, 
osvrtali i brzo odlazili. Dolazili su i drugi, ali ni oni se nisu zadržavali duže. 
Razgovarali su potiho ȉzmeđū se, uzdisali su pretresajući savjete na odlasku. 

Nema tu mjesta za dvojbe. Njezina kovrčava, garava kosa bila je napad-
no raščupana, njezine oči prelijevale su se ispod spuštenih vjeđa napadno 
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crno i neprisebno. Nitko joj se nije obraćao. Ona je zapitkivala jesu li živi 
oni što počivaju podno šume. Saznala je da nisu. 

Bijaše bijeli dan, otvoreno mjesto, odasvuda izdaleka vidljivo. Ljudi su 
već saznali za nesreću. Vrijeme uznapredovala terora. Za pružanje pomoći 
ili skloništa prijetila je sigurna smrt. 

Jednog mladića koji zastade duže, potom odstupi nekoliko kraka i opet 
se vrati, zamoli da joj iz ljekarne donese veronal. Davala je novac. Odbio 
je. 

Nedugo je ležala zatvorenih očiju. Ponovno sjedne, pomakne nogu, 
obujmi ju rukama, makne suknju s koljena. Ruke su joj bile krvave. Ta 
smrtna joj presuda, zaglavljena u njezinu koljenu, našla se tamo poput 
čavla kojim je pribijena za zemlju. Ležala je dugo i smireno, oči napadno 
crne čvrsto je pokrivala vjeđama. 

Kada ih je napokon otkrila, ugleda oko sebe nova lica. Mladić je među-
tim i dalje stajao. Tada zamoli da joj kupi votku i cigarete. Izišao joj je u 
susret tom uslugom.

Skupinica postrance nasipa privlačila je pozornost. Neprestance se pri-
ključivao netko novi. Ležala je među ljudima, ali nije računala na pomoć. 
Ležala je poput zvijeri ranjene u lovu koju su zaboravili dotući. Bila je pija-
na, drijemaše. Nesavladiva bijaše sila koja ju je od njih ograđivala obručem 
prestravljenosti. 

Vrijeme je prolazilo. Stara seljanka, koja je bila otišla, stigla se vratiti. 
Bila je zapuhana. Pristupi blizu, izvuče ispod marame sakriven lončić mli-
jeka i kruh. Nagne se, užurbano to uturi u ranjeničine ruke i odmah ode, 
tek da iz daljine pogleda hoće li ispiti. Čim spazi dva policajca kako idu od 
naselja, zaslanjajući lice maramom, izgubi se. 

I ostali su se razišli. Samo jedan mjesni obješenjak, onaj što joj je donio 
votku i cigarete, još joj je pravio društvo. Ali ona od njega ne htjede ništa 
više. 

Policajci staloženo pristupe razmotriti o čemu je riječ. Shvativši okol-
nosti, pretresali su što im je činiti. Zatraži da ju ustrijele. Dogovarala se 
s njima oko toga prigušena glasa, samo da to nikomu ne odaju. Bili su 
neodlučni. 

I oni otiđoše razgovarajući, zastajkujući, nastavljajući opet dalje. Nije 
se moglo znati što će odlučiti. Na kraju, želju joj ipak nisu htjeli ispuniti. 
Primijeti da se za njima dao i onaj ljubazni mladić koji joj je bio pružao 
vatru za cigarete šibicom koja se nije htjela užeći. I kojemu je kazala da je 
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jedan od dvojice ubijenih podno šume njezin muž. Izgledalo je da mu je 
ta vijest bila neugodna. 

Pokušala je napiti se mlijeka, ali domalo lončić zamišljeno odloži na 
travu. Prelijevao se težak vjetroviti pretproljetni dan. Bijaše hladno. Za 
opustjelim poljem dizalo se nekoliko kućica, s druge strane nekoliko neve-
likih suhih borova granama je melo nebo. Ta čamotinja bijaše čitav svijet 
koji je mogla vidjeti. 

Mladić se vratio. Ponovno se napije votke iz bočice, a on joj pruži vatru 
da zapali. Od istoka se lagan sumrak u pokretu navlačio na nebo. Na zapa-
du klupka i pruge oblaka podizahu se bistro uvis. 

U povratku s posla zastajkivali su novi ljudi. Stari su objašnjavali novi-
ma što se dogodilo. Govorili su tako kao da ih ona uopće ne čuje, kao da 
je više nema. 

– To je njezin muž što leži tamo ubijen. – govorio je ženski glas. 
– Bježali su iz vlaka u šumicu, ali su za njima pucali iz karabina. Ubili 

su joj muža, a ona je ovdje ostala sama. Pogodilo je u koljeno, dalje nije 
mogla bježati... 

– Da je iz šume, lakše bi ju bilo nekamo uzeti. Ali ovako, na oči ljudima 
– nema šanse. 

Govorila je tako stara žena koja je došla po svoj limeni lončić. Bez riječi 
je pogledala mlijeko razliveno po travi. I tako, nitko ju nije htio uzeti oda-
tle prije noći, niti pozvati liječnika, niti odvesti do postaje odakle bi mogla 
otputovati u bolnicu. Tako nešto nije bilo predviđeno. Radilo se samo o 
tome da nekako umre. 

Kada je u sumrak otvorila oči, kraj nje nije bilo nikoga osim dvojice 
policajaca koji su se vratili i onoga jednog koji više uopće nije odlazio. 
Ponovno je kazala da ju ustrijele, ali ne vjerujući da će to učiniti. Obje ruke 
položi na oči da ne mogne više ništa vidjeti. 

Policajci su dvojili što im je činiti. Jedan je nagovarao drugog. Ovaj mu 
uzvrati: 

– Daj ti sâm. 
Začuje međutim glas onog mladića:
– Ma dajte meni... 
I dalje su se izmotavali i prepirali. Ispod odškrinute vjeđe ugleda kako 

policajac iz korica izvlači revolver i pruža ga neznancu. 
Ljudi, u maloj skupni stojeći podalje, vidjeli su kako se nad nju nadvi-

sio. Začuju hitac i okrenu se s gnušanjem. 



133

– Bolje da su nekog pozvali, a ne ovako. Kao da je pas. 
Kada se smrklo, iz šume su izišla dva čovjeka da ju pokupe. Namučili 

su se pronaći to mjesto. Mislili su da spava. Ali kada ju je jedan od njih 
primio za leđa, odmah shvati da ima posla s truplom. 

Ležala je tamo još cijelu noć i jutro. Sve dok uoči podneva nije stigao 
seoski knez s ljudima i naložio da ju pokupe i pokopaju zajedno s onom 
dvojicom koji su bili ubijeni pokraj pruge. 

– Ali nije jasno zašto je on u nju pucao. – govorio je pripovjedač. – To 
ne mogu razumjeti. Upravo se za nj moglo pomisliti da ju žali... 

(Iz zbirke Medaliony – Medaljoni, 1946.) 

Pohrvatio Vlado Vladić iz poljskoga izvornika: NAŁKOWSKA, Zofia, Przy 
torze kolejowym. Iz zbirke Medaliony, 1946., u: Polska nowela wspòłczesna 
1, treće prošireno izdanje, Izbor, uvod i bilješke Tadeusz Bujnicki i Jacek 
Kajtoch, Warszawa: Wydawnictwo Literackie, 1987., str. 229–235. 

O AUTORICI

Zofia NAŁKOWSKA – rođena je 10. studenog 1884. u Warszawi gdje je i 
preminula 17. prosinca 1954. od posljedica izljeva krvi u mozak.

Otac geograf Wacław Nałkowski iz Nowodwora kraj Lublina – tvorac 
teorije neodredivosti poljskog područja u zemljopisnom i narodopisnom 
smislu; majka Anna Šafránková iz Moravske. Studirala je na tzv. „Letećem 
sveučilištu“ (Uniwersytet Latajacy) u Warszawi – od 1882. bili su to tajni 
samouki tečajevi po privatnim kućama za žene kojima je sveučilišno obra-
zovanje bilo zapriječeno da bi se 1885. preoblikovalo u neformalnu tajnu 
visokoškolsku ustanovu, koja je djelovala do 1905. kada se pak preobliko-
valo u legalno Towarzystwo Kursów Naukowych (Društvo naučnih teča-
jeva), odakle se tijekom I. svjetskog rata razvila Wolna Wszechnica Polska 
(Slobodno poljsko veleučilište). 

Godinama je bila dopredsjednica poljskoga PEN-a, djelatna u okviru 
Upravnog odbora Saveza poljskih književnika; bila je poslanica u Zemalj-
skome nacionalnom vijeću (Krajowa Rada Narodowa), Zakonodavnom 
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Sejmu (Sejm Ustawodawczy) i prvom sazivu Sejma Poljske Narodne Repu-
blike (Polska Rzeczpospolita Ludowa).

Javila se 1898. kao pjesnikinja u tjedniku Przeglad Tygodniowy, ali brzo 
odustaje od pjesništva i posvećuje se prozi te joj prvi roman Kobiety (Žene) 
izlazi 1906. Pisala je i drame. Za roman Granica/Granica dobila je 1935. 
Državnu nagradu za književnost. Dobila je i Zlatni lovor Poljske akade-
mije za književnost. Pokopana je uz državne počasti 21. prosinca 1954. u 
Aleji zaslužnih varšavskog groblja Powązki. 

Odlukom Međunarodne astronomske unije jedan od kratera na Veneri 
nazvan je Nałkowska, u raznim mjestima diljem Poljske brojne ulice i usta-
nove nazvane su po njoj, a u Wołominu se nalazi Muzej Wacława i Zofii 
Nałkowskih. 

Nakon II. svjetskog rata bila je članica Glavne komisije za istraživanje 
njemačkih/nacističkih zločina u Poljskoj u kojoj je radeći prikupila i građu 
za pisanje 1946. objavljene zbirke od osam pripovijesti Medaliony usredo-
točenih na sudbinu ljudi koji su prošli ratne progone. Kao članica Komisije 
je „promatrala mjesta na kojima su postojali nacistički logori istrjebljenja, 
razgovarala s ljudima koji su ih preživjeli, sudjelovala u saslušanjima svje-
doka zločina“. Odatle se Medaljoni opisuje kao knjiga koja „dokumentira 
besprimjerne zločine nacizma“; predstavlja „tip proze u kojoj prevladava 
forma autentičnosti, reporterskoga zapisa činjenica“. Druga prepoznata 
stalnost njezine proze jest suzdržanost od svakoga povijesno-moralnog 
suda, što se tumači osviještenim htijenjem spisateljice da svojim pisanjem 
samo „pripremi građu“ za taj sud, koji „ostavlja samomu čitatelju“, čime 
izbjegava uvrjedljivo postupanje s čitateljem „kao da je nesposoban samo-
stalno izvući zaključke iz teksta“. S druge strane tu je autoričino uvjerenje 
(iz pripovijesti Kobieta cmentarna / Grobljanska žena) da bi „stvarnost bila 
nepodnošljiva“ kada bi u jednom trenutku imali „punu svijest o zlu koje 
se u njoj krije, o svim patnjama koje ljudi proživljavaju“ i „kada nas ne bi 
štitila ograničenost naše spoznaje i mašte, ali i – dar zaborava prošlosti“. 
Takvo osviješteno ishodište njezine proze protumačeno je još i kao da bi 
izloženost „nepreglednosti nacističkih zločina i s njima povezanih ljudskih 
trpljenja kroz nagomilavanje velika broja dokumentarnih činjenica moglo 
biti ‘nepodnošljivo’ u umjetničkom smislu, paraliziralo bi našu osjetljivost, 
umjesto da ju mobilizira“ (Ryszard Matuszewski). U to se uklapa pretpo-
stavka o djelomičnosti našeg znanja o tuđim patnjama i tragedijama, što 
je na crti psihološkog relativizma i uvjerenja u nespoznatljivost čovjeka 
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zbog „promjenjivosti njegovih uloga u raznim društvenim okolnostima“ 
jer „osobnost ne postoji po sebi“, nego „u odnosu prema svakom čovjeku 
postajemo, jesmo netko drugi“, „kakvoća tuđe duše... određuje nam stalno 
novu ulogu, svaki put nas drugačije definira“ (iz romana Niedobra miłość 
/ Zla ljubav).

Iz Medaljona uzeta je i pripovijest Pry torze kolejowym, po kojoj je 1963. 
snimljen istoimeni kratkometražni film – scenarij i režija Andrzej Brzo-
zowski. 

Pripovjedač (narator) je tu uvodno i popratno tek kako bi dao da 
događaj ispriča njegov sudionik. To je ona prepoznata i priznata težnja 
Nałkowske da zbog relativnosti svakog pripovjedača kao čovjeka, bez pri-
povjedačevih upadica, pripovijeda o sebi sâm događaj. Ali čudnovato je da 
nije prepoznata i uzeta u obzir napadna vlastitost njezina pripovijedanja 
– u ovoj priči izvedena do u krajnost – a to je njegova posvemašnja bezi-
menost. Nitko i ništa tu nema svoje ime. Ni žrtva ni neprijatelj, ni mjesto 
ni mještani, ne zna se ni za vrijeme radnje... Ako se zna da je kao moto 
cijele zbirke Medaljoni Nałkowska stavila: „Ljudi su ljudima priredili takav 
usud“ – onda je jasno kako ta bezimenost nije slučajna. Poslije se u litera-
turi i na spomenutom filmu pridodaju imena, pa se kaže da su neprijatelji 
nacisti, da su žrtve Židovi, da je pruga ona koja vodi u logor istrjebljenja 
Treblinka, da se muž zove Yasha... Polazi se od činjenice da je Nałkowska 
sudjelovala u poratnoj Komisiji za istraživanje njemačkih zločina u Polj-
skoj te se u nastavku tvrdi da je u pisanju tako prikupljenoj „autentičnoj 
građi pridavala prvorazredno značenje“. Sama Nałkowska je to relativizira-
la, čak zanijekala tvrdeći: „u Komisiji nisam radila zato da pronađem građu 
za novu knjigu“, a „pišući Medaljone nisam mislila da to radim tehnikom i 
književnim postupkom različitim nego i negdašnje knjige“. 

Ne proziva se zlo određenoga povijesnog trenutka ni imenovanih čim-
benika, nego zlo svakog trenutka da se uključi i trenutak u kojem se pri-
povijedanje zapisuje, prije svega, a onda i svako buduće zlo i njegovi čim-
benici. Zato se likovi njezina pripovijedanja zovu jednostavno i prije svega 
– ljudi. Nałkowska, još jednom, kaže: Ljudi su ljudima priredili takav usud. 
Ljudi ljudima, a ne Nijemci Židovima, ni, da nastavim, Rusi Poljacima, 
Srbi Hrvatima ili, da završim, sve tako obrnuto i slično. Tako je Nałkowska 
izbjegla poslijeratno vlastito jednostrano-shematsko spisateljsko svrstava-
nje na stranu pobjednika kao bezuvjetno dobru, samo da demonizira stra-
nu gubitnika kao da je u njemu zauvijek poraženo povijesno zlo. To je 
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mjera izrazitosti u kojoj se usudila prozvati pobjedničku stranu u koju se 
kao odveć ljudsku nesumnjivo zlo uspjelo provući ostavljajući otvorenim 
samo pitanje o trenutku i načinu njegova izlaženja na vidjelo, pa i autistič-
kim prisvajanjem nje kao svoje spisateljice koja se tomu nije otimala, nego 
se, osviješteno ne odustajući od postavki svog pisanja, istima, da ne kažem, 
narugala? Na to pitanje o Nałkowskoj nikada ne ćemo doći do potpuna i 
pouzdana odgovora, ali i činjenica da je teroru sjećanja Nałkowska usudila 
se predložiti zaborav kao lijek govori u kojem smjeru odgovor treba tražiti.

Priča kao književno djelo dakle ne samo da nije dokument o povijesnim 
činjenicama nego su i relativizirani njezini izvori kao povijesni dokumenti. 
Jesu li zaista zatočenici izvaljivali podne daske vagona da pobjegnu spušta-
jući se kroz tako nastali otvor iz vlaka u vožnji (Pokraj pruge)? Jesu li zaista 
majke u strahu od odvođenja u logor bacale iz zgrada kroz prozor svoju 
djecu ili skakale zajedno s njima u sigurnu smrt (Grobljanska žena)? Jesu 
li zaista nacisti pravili sapun od ljudske masti (Profesor Spanner)? Postoje li 
zaista o tome dokumenti sa zapisanim svjedočanstvima preživjelih? Jesu li 
ta svjedočenja vjerodostojna? Znamo da je plod rada kod nas odgovarajuće 
poslijeratne Zemaljske komisije za utvrđivanje zločina okupatora i njiho-
vih pomagača gomila zapisnika koji nemaju veze ne samo s povijesnim 
činjenicama nego ni sa zdravim razumom, pa, zalazeći u područje fanta-
stičnog, ni s onim što je uopće moguće. A ne znamo od čega je, kad nije 
od straha od odvođenja u logor, otac bacio svoje četvero djece s balkona 
obiteljske kuće na Pagu 2019.? I pitamo se, ima li ikakve srodnosti u, prije 
svega, režimima koji su pripremili ozračje za tako okrutno bacanje vlastite 
djece u izvjesnu smrt?

Nałkowska se za svaki slučaj ili tek prepuštajući se povodnju tradicional-
ne poetike, književnoj tehnici i postupcima kako se negda pisalo ogradila 
od vrebajuće nevjerodostojnosti tako što je pobjedničku povijest relativizi-
rala metaforičnošću, a sve u ime univerzalnosti. Tako je međutim, barem 
negativno, ocrtan uvjet književnosti odgovorne za konkretnu povijest, a ne 
samo za apstraktna načela; književnost koja ne preže od doslovnosti i ne 
skriva se u prenesenosti jer metaforičnost ne znači oslobođenost, nego služ-
bu povijesnosti, a to je moguće samo ako se upozna i prizna ono kako se 
povijest izrazila u stvarnost i, ne žrtvujući povijesnu točnost i pouzdanost, 
uzdigne se u metaforu poučnu i mjerodavnu za budućnost – univerzalnu. 

U suprotnom će književnost i dalje ostati uškopljena, zastranjena od 
stvarnosti, svedena samo na ma koliko svestranu i složenu zabavu i egzibi-
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cionizam navodeći čitatelja da uživa i u najvećoj tragediji drugog samo zato 
što u njezinu nastanku izostaje osobna hrabrost i povijesna odgovornost 
da „tema odredi sredstva izražavanja“ kako je Nałkowska zahtijevala, a ni 
sama nije ostvarila taj zahtjev, nego se kao književnica, srljajući u književ-
nost koja je metaforička prije no što je pristala biti dokumentarna, sklonila 
u bezimenost i oportunističku suživljenost s vladajućim trenutkom.

Naslov priče Przy torze kolejowym na kraju sam odlučio prevesti Pokraj 
pruge. Puni prijevod bi bio Pokraj željezničke pruge, ali to mi je zvučalo 
opterećeno tautologijom jer za prugu se podrazumijeva da je željeznička. 
Postoji, doduše, i tramvajska pruga, ali tramvajski promet se više pokriva 
pojmom tračnica, a za onu željezničku pričuvan je više pojam kolosijek iako 
se i on sastoji od tračnica (šina). No pruga se sastoji od više, pa i mnogih 
kolosijeka, pa je kolosijekom rečeno za prugu premalo. I zato sam odustao 
od prijevoda (Po)kraj kolosijeka. Iako pruga izvan kolodvora u pravilu ima 
jedno dva kolosijeka, pa se na otvorenom prostoru ophodno govori da 
se nešto dogodilo pokraj pruge, bez zalihih (redundantnih) zapetljavanja s 
izrazom željeznička pruga i suvišnih razlikovanja od tramvajske pruge koje 
izvan gradskih cjelina i nema.

Težnja autorice da stvarnost sama sebe priča nije ostvarena tako da bi 
bila vidljiva u sintaksi, vokabularu, stilistici, nego na koncu ipak imamo 
priču ispričanu zahvatima uobičajenima za tradicionalno književno pri-
povijedanje. Više je to stvar načelne nakane, usputno izrijekom izražene 
samo pripovijedanjem, negoli ostvarenja. Taj uvjet više je ispunjen na fil-
mu Andrzeja Brzozowskoga, gdje je pripovijedanje nadomješteno slikom, 
a ono što izgovaraju likovi doista je doneseno onako kako bi to moglo biti 
na licu mjesta samoga jednog takvog događaja. Tako ni prevoditelj nije 
imao obvezu ostvarivati više od same spisateljice, nego samo misliti na 
usklađenost stvarnosti o kojoj se pripovijeda, njezine izraženosti u izvorni-
ku i njezina prenošenja u jezik prijevoda. 

Bilješka o autorici: Vlado Vladić
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Dubravka Brezak Stamać

XXIX. Dani Josipa i Ivana Kozarca

Književna i kulturna manifestacija Dani Josipa i Ivana Kozarca održana je 
15. i 16. studenog 2023. godine u Vinkovcima. Dani kojima je Društvo 
hrvatskih književnika pokrovitelj, a organizator Nakladnička kuća „Pri-
vlačica“ i njezin osnivač Martin Grgurovac, uz financijsko pokroviteljstvo 
Hrvatske gospodarske komore, Vukovarsko-srijemske županije i Grada 
Vinkovaca, godinama omogućuju promociju i vrednovanje zavičajne rije-
či bez obzira je li ona znanstvene ili književne provenijencije. Dvadeset i 
devetu godinu u kontinuitetu dodjeljuju se priznanja za najbolju književ-
nu produkciju piscima i znanstvenicima, zavičajem Slavoncima.

Dani tradicionalno započinju polaganjem vijenaca na grobove Josipa 
i Ivana Kozarca u znak prisjećanja na Vinkovčane perom i riječi. Sveča-
nost je bila upriličena u novootvorenoj Gradskoj knjižnici i čitaonici, koja 
je godinama bila željeni projekt Grada Vinkovaca i Vukovarsko-srijemske 
županije jer je bila razorena i spaljena 1991. god., a Vinkovčani su više od 
triju desetljeća čekali novu knjižnicu, središte gradskoga kulturnog i jav-
nog života. U novoj knjižnici mjesto su našli rukopisi i knjige Vanje Rada-
uša – Zavičajna zbirka Cibaliana, prva izdanja Matije Antuna Relkovića 
te novoosnovana zbirka ostavštine novopronađenih rukopisa i privatnih 
predmeta Josipa Kozarca, koju su nasljednici darovali Gradu i Knjižnici. 
Nažalost, znatno brojnija ostavština Kozaraca izgorjela je granatiranjem 
Knjižnice u Domovinskom ratu. 

Književnim susretom „Živi kapitali“ otvaraju se Dani Josipa i Ivana 
Kozarca. Osmišljeni su kao susret živućih pisaca, nagrađenih na ovogo-

NAGRADA „JOSIP I IVAN KOZARAC“
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dišnjim Danima, koji su vinkovačkim srednjoškolcima govorili ili čitali 
odabrane ulomke iz svojih djela. Ovogodišnji sudionici susreta „Živi kapi-
tali“ bili su Josip Cvenić, Dubravka Oraić Tolić, Ivo Rešić, Stjepan Tomaš, 
Hrvojka Mihanović-Salopek, predsjednica Društva hrvatskih književnika 
i Dubravka Brezak Stamać, predsjednica Prosudbenog povjerenstva Dani 
Josipa i Ivana Kozarca.

Obrazloženjima Prosudbenog povjerenstva te svečanim uručenjem 
nagrada i povelja su u svečanu ozračju zatvoreni 29. Dani Josipa i Ivana 
Kozarca. Nagrade su uručili producent Martin Grgurovac, u ime Druš-
tva hrvatskih književnika Hrvojka Mihanović-Salopek te izaslanici u ime 
Hrvatske gospodarske komore, Grada Vinkovaca i Vukovarsko-srijemske 
županije.

Prosudbeno povjerenstvo za dodjelu Nagrade „Josip i Ivan Kozarac“, u 
sastavu dr. sc. Dubravka Brezak Stamać, predsjednica Prosudbenog povje-
renstva, prof. dr. sc. Ružica Pšihistal, članica Povjerenstva i dr. sc. Hrvojka 
Mihanović-Salopek, članica Povjerenstva, donijelo je odluke i pisana obra-
zloženja o nagrađenim piscima. 

 Nagrada „Josip i Ivan Kozarac“ za životno djelo dodijeljena je književ-
niku Stjepanu Tomašu za njegov sveukupan rad. 

Nagrada „Josip i Ivan Kozarac“ za knjigu godine s područja znanosti 
dodijeljena je akademkinji Dubravki Oraić Tolić za knjigu Zagrebačka sti-
listička škola.

Nagrada „Josip i Ivan Kozarac“ za knjigu godine s područja književnosti 
dodijeljena je Ivi Rešiću za knjigu Engleska igra šokačke lady.

Nagrada u vidu povelje uspješnosti dodijeljena je Mirjani Pešec za nje-
zin prvijenac, knjigu Priče od porculana. 
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Ružica Pšihistal

Nagrade Josipa i Ivana Kozarca, 2023. 
Povelja uspješnosti za književnost

Dobitnica je ovogodišnje Povelje za književnost Mirjana Pešec za knjigu 
Priče od porculana (urednica Nataša Maletić, Golden Marketing – Tehnič-
ka knjiga, Zagreb, 2022., str. 271). Otkriće ljekovitosti pisanja i pripovi-
jedanja u našem dobu mogli bismo prispodobiti glasovitom Hegelovom 
maksimom o Minervinoj sovi koja počinje svoj let tek u suton. Doista, je 
li to mudrost na kraja dana, kada je Književnost s velikim početnim slo-
vom „ostarjela“ zapletena u autoreferencijalnost i „tiraniju“ navodnika ili 
je na putu odustajanja i od svijeta i od čitatelja? Kasni let ili zrela mudrost 
o riječi koja ima moć podizati, ohrabrivati i tješiti, pročišćivati i oslobađati 
(katarzom) iskustveno je znanje Mirjane Pešec usvojeno u dugu suživotu s 
bolesti. Ono što je spontano započelo kao kreativna terapija samoliječenja 
završilo je ukoričenom knjigom koja liječi druge. 

Pisanje literarnih fragmenata, uglavnom nefikcijskih narativa u Ich-for-
mi, terapeutski je čin kojim se bolest udomljuje, inkorporira u život ne odu-
zimajući mu koherentnost, integritet i puninu. Autentične emocije (tuge i 
radosti, straha i neugasive nade) pretočene su u jednostavne prohodne reče-
nice tekstualnog „ja“ koje ima ime, lice, oči, dušu, duh i tijelo. Emocija je još 
snažnija kada se ne izriče glasno, nego izranja iz usputnoga dnevničkog regi-
striranja događaja, izravna imenovanja dijagnoze ili „uzemljena“ opisa zidova 
na onkologiji. Vrhunske autorske fotografije kao itinerar s programom sitnih 
životnih radosti premašuju ilustrativnu ulogu i kao estetski artefakti – rav-
nopravni s riječi – u isto vrijeme izriču memento mori i slave život u krhkoj 
porculanskoj fakturi – benjaminovski rečeno – melankolije lijepog. 
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Ružica Pšihistal

Nagrade Josipa i Ivana Kozarca, 2023. 
Nagrada za znanost 

Akademkinja Dubravka Oraić Tolić dobitnica je ovogodišnje nagrade za 
znanosti za knjigu Zagrebačka stilistička škola: Zlatno doba hrvatske znanosti 
o književnosti (urednica Nives Tomašević, Bibliotheca academica, Ljevak, 
Zagreb, 2022, 231 str.). U posve novu žanru akademskog pisma izložena 
je povijest Zagrebačke stilističke škole, koja je u razdoblju od sredine 20. 
stoljeća do kasnih 80-ih godina simultano ostvarila tri važna nacionalna 
projekta: osigurala je autonomiju znanstvenog rada izvan nadzora vlada-
jućih ideologija komunizma i jugoslavizma, izgradila je znanost o književ-
nosti kao modernu filološku disciplinu s vlastitom terminologijom i meto-
dologijom; dovršila proces nacionalne identifikacije, i to vlastitom stru-
kom. Estetski privlačnom esejističkom stilizacijom znanstvenog diskursa 
Dubravka Oraić Tolić potanko i iz različitih motrišta opisuje, analizira i 
vrednuje referentne točke Zagrebačke škole u punoj vremensko-prostor-
noj, povijesnoj i faktografskoj konkretnosti. Posebna je vrijednost mono-
grafije u kompozitnom enciklopedijskom ustroju otvorenom za raznoli-
ke žanrove, od pregledne narativne razvojne povijesti u kojoj se događaji 
motre s distancirana impersonalnog motrišta, monumentalnih kritičkih 
portreta utemeljitelja i graditelja Škole (Zdenka Škreba, Aleksandra Flake-
ra, Ive Frangeša i Viktora Žmegača), antikvarnog prikaza svakodnevice u 
sobici A-015 u sjevernom prizemlju Filozofskoga fakulteta i informativnih 
leksikonskih objašnjenja ključnih pojmova Škole (stilski kompleks, stilske 
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formacije, obrnuta mimeza, povijesna avangarda, optimalna projekcija) do 
prozračnih esejsko-memoarskih pasaža s fluidnim autobiografskim otvori-
ma i emotivno snažnih upisa u posvetnim tekstovima (fingiranim pismima 
Frangešu i uvodnoj baladi Pavličiću) s figurama osobnoga „ja“ ili kolektiv-
noga „mi“. Izbjegavajući krajnosti monološkoga objektivističkog znanstve-
nog diskursa i radikalnog relativizma konstruktivističke episteme, autorica 
gradi čitko štivo oslobođeno podrubnih bilješki i složena kritičkog aparata, 
koje ne prestaje biti znanstveno time što je zabavno. 

Polustoljetni vremenski odmak i izgrađeni intelektualni habitus omogu-
ćuje autorici cjelovitu povijesnu retrospektivu i rekonstrukciju Zagrebačke 
stilističke škole u kojoj je narativizacija građe nadzirana dokumentiranim 
izvorima, a društveni kontekst domaćih i svjetskih zbivanja te izmjene 
znanstvenih paradigmi nisu okolišna podloga predmeta istraživanja, nego 
su vlastitom vremenitošću uključeni u složen sustav preklapajućih vremena 
i dijakronija koji koegzistiraju u istome povijesnom trenutku. Hrvatsko 
proljeće tako nije oko nego je u Zagrebačkoj stilističkoj školi kao kasni 
ili „drugi narodni preporod“ oslobođen ilirskih diseminacijskih ideja iz 
„prvoga“ devetnaestostoljetnog narodnog preporoda i upisuje se u feno-
men duga trajanja nacionalne identifikacije. U tim kasno 60-im i rano 
70-im godinama 20. stoljeća, ujedno i zlatnom dobu Škole, već je anti-
cipativno prisutan budućnosni vremenski sloj ranih 90-ih i ratni pokop 
jugoslavizma, kao i ispadanje iz tračnica „imanentnoga superjedinstva“ u 
postmodernu matricu kulturologije, pluralnosti i intermedijalnosti. 

Povjesnica Zagrebačke stilističke škole nije lišena žarišta, zapleta i telo-
sa. Narativna stratifikacija vremenskih točaka simultano zbija raznorod-
ne i raznovremene događaje različita trajanja, podrijetla i ritma od osob-
nih biografija i genealogije predstavnika Škole („očeva“, „mlađe braće i 
sestara“, „razmetnih sinova“, „unuka“) do dugotrajnih povijesnih procesa, 
oštrih rezova u političko-društvenim previranjima i mekih pregiba, poče-
sto zavijutaka u aktualnim, prethodnim i susljednim znanstvenim para-
digmama – koji prolaze opusima utemeljitelja i graditelja – upućujući na 
zapletenu mrežu ljudi, ideja, projekata, institucija i sedimentiranih, nata-
loženih slojeva vremena. Djelovanje ili doba Zagrebačke stilističke škole 
autorica vrednuje jakom temporalnom metaforom: zlatno doba (rano i 
kasno) hrvatske znanosti o književnosti ne skrivajući pritom neuklonjivu 
„nečistoću“ imanentizma i stilističke kritike te otvaranje brojnih klizišta 
„nerješivih pitanja“, koji su se kasnije pokazali kao razvojni postmoderni 
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„višak“. Ne poseže za „kritičkim oštricama“, i to ne samo iz etičkih razloga 
nego još više stoga što se znanstvene paradigme ne odvijaju pravocrtno 
unaprijed i nije im razborito izricati konačni osuđujući pravorijek – pose-
bice ne onima iz kojih potječemo jer nije moguće a posteriori osigurati 
prošlost (ili tradiciju) iz koje bismo željeli potjecati. Zlatna je to knjiga o 
zlatnom dobu hrvatske znanosti o književnosti, koja ima sjaj – ali ne i kraj.
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Dubravka Brezak Stamać

Nagrada za životno djelo „Josip i Ivan Kozarac“ 
književniku Stjepanu Tomašu

Prošlo je punih 50 godina književnog rada i stvaralaštva od prve objavljene 
i zapažene knjige kratke proze Sveti bunar (1972. god.; drugo dopunje-
no izdanje 2022.), kojom je Tomaš skrenuo pozornost čitateljske publi-
ke, do ovogodišnjeg romana Klopka za sokola (2023.). Prozni narativ ovog 
suvremenika hrvatske proze, uspješna pisca za odrasle i priznata dječjeg 
pisca, krase medaljoni proze – kraće priče, pripovijesti i romani. Pojavio 
se u književnosti kao fantastičar, no izrazito zavičajnog kolorita, što je 
ostao prokušani model pisanja kojemu se Tomaš rado vraćao. U biblio-
teci Razlog te 1972. god., koju tada uređuju Ante Stamać i Milan Mirić, 
tada dvadesetpetogodišnji mladi srednjoškolski profesor, ovim je objavlje-
nim romanom stao uz klasike koji te godine objavljuju u časopisu Razlog. 
Prisjetimo se nekih: Slavko Mihalić (Vrt crvenih jabuka, Razlog, 1972.), 
Zvonimir Mrkonjić (Knjiga mijena, Razlog, 1972.), Mate Ganza (Strepnje, 
Razlog, 1972.), Bruno Popović (Matoš i nakon njega, Razlog, 1972.), Ton-
či Petrasov Marović (Premještanja, Razlog, 1972.). U romanima Građani 
u prvom koljenu (1975.) i Smrtna ura (1983.) Tomaš odabire realizam i 
svakodnevicu života u provinciji. „Čovjek iz svoga dvorišta vidi cijeli svijet. 
Ako zna gledati!“ – rekao je jednom prilikom pisac u jednom intervjuu. 

 Povijesni prostor Baranje u vrijeme mađarske i njemačke okupaci-
je između 1941. i 1945. god. pruža povijesnim situacijama i motivima 
raspravu kroz svoje likove o odnosu slaba pojedinca i vlasti. Da mu je 
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povijest inspiracija, potvrdio je prozni triptih Anđeli na vrhu igle (1993.) 
i povijesni roman Zlatousti (1993.), u čijemu je središtu J. J. Strossmayer. 
Arhivska građa i novinski članci bili su izvor romansiranoj biografiji o vio-
linskom virtuozu Franji Krežmi, koga je podučavao Đuro Eisenhuth, u 
romanu Guslač od marcipana (2004.), za koji je godinu dana kasnije nagra-
đen Nagradom „Josip i Ivan Kozarac“ za najbolji roman godine. Ovakvim 
pristupom povijesnom romanu Tomaš je nastavljač novopovijesnog roma-
na kao žanra, toliko bliska Fabriju i Aralici, sklona je tvrditi književna 
kritika. Domovinski rat, proživljen i viđen očima svjedoka, pisca, pratimo 
u zbirkama pripovijedaka: Srpski bog Mars (1995.), Odnekud dolaze sanjari 
(2001.), kao i u romanu za djecu Moj tata spava s anđelima (2011.). 

Pisati za djecu zahtjevan je i odgovoran čin! Tomaš se pokazao kao pisac 
koga prosudbeni ukus urednika-izdavača, znanstvenika i čitateljske publi-
ke jednako uspješno nagrađuje za romane namijenjene odraslim čitatelji-
ma, Nagrada „Gjalski“ 2001. za roman Odnekud dolaze sanjari, kao i za 
mlade čitatelje Nagrada „Grigor Vitez“ za najbolju dječju knjigu Dobar 
dan, tata (1987.).

Stjepan Tomaš rođen je 1947. godine u Novoj Bukovici. Gimnaziju je 
završio u Našicama, Filozofski fakultet u Zagrebu. Živi i radi u Osijeku. 
Romani su prevedeni na više stranih jezika, nagrađivan je važnim književ-
nim nagradama i priznanjima. 

„Danas, na 29. Danima Josipa i Ivana Kozarca, gospodinu Tomašu će 
biti uručena zavičajna nagrada za životno djelo. Hvala Vam na svemu što 
ste kao pisac ostavili budućnosti – čitateljima, jednom kada i nas više neće 
biti“ – zaključila je svoje obrazloženje Dubravka Brezak Stamać.
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Hrvojka Mihanović-Salopek

Obrazloženje nagrade za književno djelo  
(Ivo Rešić, Engleska igra šokačke lady, Vinkovci, 2023.)

Roman Ive Rešića Engleska igra šokačke lady, Vinkovci, 2023. u izdanju 
Privlačice i Gradske knjižnice u Županji dojmljivo oživljava zanimljiv dio 
povijesti Županje i srijemsko-posavskog kraja od 1875. do 1954., a čini to 
na temelju brižljivo istražene dokumentacije i povijesnih zapisa, a narativ-
na je fabulativna nadogradnja ponajviše prisutna u psihološkoj karakteriza-
ciji glavnih likova, tj. prikazu memoarskih sekvenci i imaginaciji njihovih 
privatnih intimnih dijaloga i susreta. Sa svrhom što vjerodostojnije opisati 
atmosferu nekadašnje Županje (osobito prvog dolaska nogometnog odu-
ševljenja i groznice za tim sportom) autor je uložio ogroman napor, pre-
obrazio se u paralelnog arheologa i detektiva, proučio je domaće i strane 
arhive, državne i crkvene matice, publicističke i znanstvene izvore, poho-
dio je izvorne lokalitete i poput znanstvenika uklopio mnoštvo izvornih 
podataka u romanesknu scenu. Stoga u svom „Pogovoru“ recenzentica dr. 
sc. Ružica Pšihistal s pravom tvrdi: „Takav antikvarijatni pristup povijesti, 
kojim se u pijetetu prema tradiciji nastoji sačuvati što je moguće više poje-
dinosti (imena, lokaliteta, artefakata, nadnevaka), smješta Rešićev rukopis 
u skupinu dokumentarne proze, koja zadržava jasnu vezu s faktografskom 
građom.“1 Međutim neodoljivo nas privlači i ljubavna priča u kojoj su 
glavni likovi povijesna lica: William Ferdinand Hepburn, engleski podu-

1 Ružica Pšihistal: „Pogovor“ u knjizi Ivo Rešić: Engleska igra šokačke lady, Vinkovci, 2023., str. 
212. 
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zetnik i vlasnik županjske Tvornice tanina i njegova žena, tj. šokačka lady 
Katarina Horvatović, udana Hepburn, koji su uveli brojne sportove: tenis, 
polo, jahanje, a nadasve nogomet u život Županje. Vještom kompozicij-
skom tehnikom memoarskih prisjećanja ostarjele Katarine i njenih sekven-
cijskih vraćanja u tijek proteklog života Rešić je stvorio uvjerljivu psiho-
lošku karakterizaciju glavnih likova i paralelno rekonstruirao privlačnu, 
istinitu priču o paru koji je zbog ljubavi spojio različite zemlje, raznolike 
običaje, civilizacijske navike i ostavio iza sebe značajan kulturološki trag. 
Iako je komunističkim oduzimanjem imovine sudbina udovice Katarine 
završila otužno, daleko ju odbacivši od rodnog kraja, a dometi mnogo-
brojnih civilizacijsko-ekonomskih postignuća ovog para bili zatrti i deva-
stirani, ipak ih je nogometna igra nadživjela i ostavila trajan spomen na 
njih. Pored toga, u sjećanjima, zapisima i pričama slavonskih ljudi očuvali 
su se tragovi postojanja nekadašnje županjske Tvornice tanina kao gene-
ratora gospodarskog razvoja i osebujna kulturnog procvata kraja. Glavni 
protagonisti, poneseni vlastitom ljubavi i elanom mladosti, dijelili su svoju 
športsku strast skladno se stapajući s lokalnom zajednicom u kulturološki 
i športski iskorak u domaćem podneblju. Viziju ove ljubavi i društvenih 
zbivanja autor je vješto očuvao od moguće patetičnosti, a tijek je fabulativ-
nog razvoja utemeljio na postupcima uzročnosti i posljedičnog slijeda, kao 
i na realističnom prikazu nesuglasja i akcijskih ambicija raznih političkih 
i društvenih skupina. I dok su socijalno-društveni događaji zbiljski preslik 
dokumentarne građe, spona s fikcijskom romanesknom narativnom kon-
strukcijom jesu elementi psihološke karakterizacije i uvođenje memoarsko-
unutrašnjih monologa ili vješto ukomponiranih osobno-intimnih dijalo-
ga. Iako kompozicijski nosi vremenske prelete iz Katarinine sadašnjosti u 
nekadašnju prošlost, u cjelini sižea Rešićeva priča teče spontanim ritmom 
kao da se sama od sebe odvija. Međutim fiktivan dio romanesknih dijaloga 
glavnih likova u manjini je u omjeru prema građi objektivnih činjenica i 
dokumentarno istraženih podataka. Dobivamo dojam kako autor nipošto 
nije želio da elementi njegove romaneskne konstrukcije slučajno dovedu u 
pitanje dokumentarno-povijesnu istinitost tematizirane građe.

 Ivo Rešić je uspješno izgradio minuciozno satkan povijesno-društveni 
mozaik svojeg kraja i vremena stvorivši od glavnih likova privlačne simbole 
ljubavnog zanosa, hedonizma i športske strasti prikazavši pritom objek-
tivnom uvjerljivošću i nepredvidivu putanju njihova zbiljskoga životnog 
sutona. 
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Kako postati ženom u 
tijelu bez organa?

(Borivoj Radaković, Divno nam je s 
nama, V.B.Z., Zagreb, 2023.)

Zapitasmo li se ikad pogoduje li novo-
dobna rodna korektnost zaista fluidnosti 
identitetā ili ih zapravo cementira u spek-
tru tobožnje raznolikosti? Ili: koliko tije-
la ljudsko biće treba imati da se svaki put 
osjeti zatočeno u pogrešnom? Moguće bi 
jedno moglo biti sasvim dovoljno, pa da 
srž tragedije na kraju proviri iz spoznaje 
zatočenosti u pravom tijelu, što nužno ne 
mora biti oksimoron, a ni tragedija. Ima 
tomu već gotovo tri desetljeća otkako nam 
je Borivoj Radaković svojom zbirkom pri-
povijedaka Ne, to nisam ja sugerirao upra-
vo takva pitanja, a da korektnost – isprva 
nazivana politička – takoreći nije bila još ni 
u povojima. I sad bismo se, woke i gender 
conscious, trebali kao zgranuti nad činjeni-
com da nam isti autor napokon podastire 
roman kojem bismo svakako naštetili kad 
bismo ga onako ovlaš i ofrlje utrpali u ladi-
cu nekakve „lezbijske književnosti“, kako 
to mediji rado čine. Okej, Divno nam je 
s nama na prvi pogled to jest, ali komu je 
do prvog pogleda – a znamo što je Sartre 
sve napisao o pogledu i stidu – taj neka si 
radije izgugla neki tematski pornić.

Za Susan Sontag pornografija je bila 
legitiman način umjetničkog izražaja jer 
„zabija klin između punine ljudske egzisten-
cije i egzistencije čovjeka kao seksualnog 

bića“, što uvelike objašnjava i napomenu 
da je ona „kazalište tipova, a ne individua“. 
Radakovićev roman, istina, zabija klinove 
gdje bismo ih očekivali i gdje ne bismo, ali 
zato ni izdaleka nije pornografski, kao što 
bi to nekomu moguće bilo drago. Dru-
gim riječima, tko u činjenici da je upravo 
autor tzv. „ružnijeg“ spola (neka me gender- 
-bogovi/boginje/bogoosobe kazne zbog ove 
sintagme) turbulentnom pričom o ljubavi 
između dviju žena pružio potvrdu jalovoj, 
ali tvrdokornoj teoriji da je lezbijstvo kao 
umjetnički motiv zapravo „muška fanta-
zija“ – uzalud mu zazubice. Jer roman o 
kojem je ovdje riječ, stilistički možda blizak 
autorovim ranijim literarnim radovima, ali 
sadržajno svakako radikalan iskorak u nji-
hovu svijetu, nije kazalište ni tipova ni indi-
vidua, nego identiteta. A opet, da se načas 
vratimo prvoj rečenici, ne identiteta oko-
štalih u zagrljaju korektnosti, nego fluidnih, 
nastanjenih u nestalnoj sferi bivanja, što su 
ju autori poput Gillesa Deleuzea i Félixa 
Guattarija nazvali „postajanjem“ (devenir, 
becoming, werden).

Postajanje ženom (devenir-femme), koje 
ovdje prvenstveno vrijedi za protagonistki-
nju i ich-pripovjedačicu romana Vanju, a 
posredno i za autora samog, pritom nikako 
ne treba shvaćati kao identifikaciju, koja i 
nije ništa drugo doli refleksija fiksirana 
identiteta (uostalom, znamo kako se u plit-
koj imaginaciji trivijalne literature postaje 
žena), nego kao produktivni proces koji 
se – jer gdje bi drugdje? – u prvom redu 
razvija u jeziku. Rad na jeziku – za Rada-
kovića od samog početka kreativni impe-
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rativ – naziva se još i pisanjem jer pisanje 
je, čitamo kod Deleuzea, „nerazlučivo od 
postajanja: U pisanju se događa postajanje 
ženom, postajanje životinjom ili biljkom, 
postajanje molekulom, pa sve do postaja-
nja neopazivim.“ Postajanje, nadalje, „ne 
znači stjecanje forme (identifikacija, opo-
našanje, mimeza), nego pronalaženje zone 
susjedstva, nerazlučivosti, ne-diferencija-
cije“, ono se „uvijek događa ‘između’ ili 
‘među’: žena među ženama“. Uz to neće 
biti naodmet napomenuti da po Deleuzeu 
i Guattariju postajanje ženom valja proma-
trati u kontekstu „postajanja manjinom“, 
koja se, osuđena na kreativnost, neprestan-
ce stvara, za razliku od većine koja se, da bi 
opstala kao takva, nužno mora oslanjati na 
tradiciju, što u opisanom kontekstu neka-
kvo „postajanje muškarcem“ kao ekspo-
nentom tradirane većine čini besmislenim, 
pa i nemogućim.

Preslikano na Divno nam je s nama to 
se ponajprije ogleda u činjenici da autor, 
istina, velikim brojem kulturnih identifi-
katora (književnost, film, glazba) u kon-
strukciju lika Vanje upisuje vlastite (kultur-
ne, pa i političke) preferencije – koje ona, 
naposljetku i zbog generacijske razlike, u 
tekstu baštini od pokojne majke – ali to 
ne čini nimalo autoritarno, da ne kažemo 
muški, nego upravo vlastitim manjinskim 
pozicioniranjem na kakvo nailazimo i u 
gotovo svim njegovim prijašnjim djelima 
(usp. npr. Radakovićev „manjinski“ roman 
Što će biti s nama?). Tako gledano, nećemo 
pogriješiti kažemo li da je autorov osobni 
devenir-femme važniji preduvjet za kon-
strukciju romana nego neka pretpostavlje-
na šifrirana autobiografičnost. Naposljetku 
spomenuti kulturni identifikatori služe i 
stabilizaciji njegove radnje u prostorno-
vremenskih koordinatama tzv. „realnog“ 
svijeta (Zagreb kao topos, London kao 
utopija, koncert grupe Public Image Ltd. 
u Tvornici, Ministarstvo kulture itd.). 
Čitatelj će međutim ubrzo uvidjeti i da se 
realni svijet sa svojim tradicijom zadanim 

uzusima i normama ne pokazuje odveć 
gostoljubivim okriljem odnosa među juna-
kinjama, što čini nužnim i tzv. „deteritori-
jalizaciju“, ali o tome poslije malo više.

Kad već inzistiramo na teorijama fran-
cuskoga filozofsko-psihoanalitičarskog dvoj
ca Deleuze/Guattari, recimo i da je postaja-
nje takoreći suština tzv. „male književnosti“ 
(usp. Kafka: Towards a Minor Literature), 
čije su važne tematske i sadržajne karak-
teristike deteritorijalizacija, političnost i 
kolektivna vrijednost. Kako manjini, u 
konkretnom slučaju ženskoj, pripada snaga 
varijacije i kreativnosti spram većine, koja 
nastoji održati konstantnost i osigurati sta-
tus zadajući time ujedno i normu, „mala 
književnost“ spram „velike“ ne uspostavlja 
neku novu normu, nego razvija alternative, 
među njima i drukčiji način govora, koji 
nadilazi većinski normirano pripovijedanje 
izoliranog subjekta. Na taj način ona nužno 
postaje politička makar izravno i ne govo-
rila o političkim temama jer u sebi upravo 
slijedom logike postajanja nosi potencijal 
promjene.

Radakovićev roman, koji naposljetku 
i tematizira nepomirljivost između tradi-
ranih i fluidnih identiteta (kakvoj i izvan 
literature svakodnevno svjedočimo), svo-
jim govorom ocrtava intimu protagonis-
tkinja, poljuljanu i nagrizenu djelovanjem 
vanjskog (većinskog) svijeta, kao i nužnost 
zauzimanja političkog stava ne bi li se ta 
specifična intima, normi mrska i nepri-
hvatljiva, izborila bar za status normalno-
sti. Drugim riječima, bjelokosna kula što 
ju junakinje Vanja i Mirna žele sagraditi za 
svoju ljubav neprestance je izložena nasil-
nim strelicama vanjskog svijeta (pijanac 
koji u birtiji mudruje o lezbijkama, Mirni-
na konzervativna obitelj, Vanjini kolege na 
poslu itd.), što povremenu nasilnost inače 
miroljubive i apolitične Mirne u neku ruku 
legitimira i kao sredstvo (nažalost, uzalud-
ne) političke borbe. Ako naime političnost 
„male književnosti“ – a Radakovića mirne 
duše možemo ubrojiti u njezine malobroj-



151

ne ovdašnje eksponente i zagovornike – i 
ne treba olako brkati s onom tzv. „angaži-
rane“, angažman se ovdje ne nameće samo 
izvana nego i sâm po sebi (opetovano pozi-
vanje na ruski ženski bend Pussy Riot pri-
tom nikako nije slučajno).

Iako se Radaković u svojem romanu 
izravno ne dotiče nekoga dekonstruktivi-
stičkog feminizma (ili feminističke dekon-
strukcije, kako komu drago), teško se ne 
složiti s konstatacijom majke suvremenog 
dženderiranja Judith Butler da se diskurs 
moći u društvu uspostavlja i razvija prven-
stveno jezičnom uporabom, odnosno, da se 
malo prisjetimo vitgenštajnovske termino-
logije, jezičnom igrom, u čijoj se tradiranoj 
gramatici i sama žena degradira na muški 
konstrukt, čemu bi se valjalo suprotstavi-
ti također i na jezično-političkom planu. 
Radaković to, naravno, ne čini posežući 
za sve širim leksičkim instrumentarijem 
tzv. „korektnoga“ govora, nego – upravo 
naprotiv – humorom i ironijom, bez kojih 
se, kako to zgodno primijeti Deleuze, o 
politici ne može pravo niti govoriti. Tako 
se i činjenica da se Mirna u tekstu romana 
na mahove prikazuje kao konstrukt deset 
godina starije i u mnogočemu iskusnije 
Vanje, kojoj, uzgred, znade i zajedljivo 
tepati muškim atributima, može i mora 
čitati isključivo kao parodija na tradiciju 
konzervativnoga muškog svijeta koji ženi 
dodjeljuje poziciju po vlastitim predodžba-
ma sklepana drugotnog i isključivo hetero-
seksualnog bića, a ne kao odraz tobožnjeg 
prodora tradicionalne hijerarhičnosti u 
njihovu vezu. (Naposljetku toj logici tradi-
cionalne moći dugujemo i naivno uvjere-
nje mnogih suvremenika da queer-vezama 
uvijek i nužno dominira obrazac naslijeđe-
noga muško-ženskog odnosa.)

Takvih humorističkih obrata u Rada-
kovićevu romanu ima sijaset i ne bismo ih 
ovdje mogli sve nabrojiti, pa spomenimo 
samo Vanjino emancipatorsko korištenje 
imenice „pička“, u čije će semantičko polje 
daleko od ikakve vulgarizacije upisati širo-

ku paletu značenja od hipokorističkog do 
identifikacijskog (dočim će terminima kao 
što je lezbijstvo uvijek pristupati s odma-
kom, pa i skepsom). I, da, u toj jezičnoj igri 
naići ćemo ponovno na mehanizam posta-
janja, što ga dvije žene u romanu moraju 
proći da bi se – svaka na svoj način – pri-
bližile željenom pojmu ženstva, odnosno, 
kako kaže Deleuze, postale neraspoznatlji-
ve od njega. Ovdje bi se čitatelju, dakako, 
moglo (ili trebalo) nametnuti pitanje tjele-
snosti tog postajanja, što je gore navedeni 
primjer implicira jednako zorno kao i uče-
stalo problematiziranje Mirnina tjelesnog 
hendikepa (noga, šepanje) relativizirajući 
ju međutim u isti mah kao nešto što u vezi 
između dviju protagonistkinja nikako ne 
bi trebalo postati imperativ. Odnosno, da 
ovo malčice preformuliramo: što bi roman 
zapravo razlikovalo od pornografskog ako 
bi se identifikacija likova realizirala isklju-
čivo putem tijela?

Odgovor se krije u već spomenutoj 
činjenici da autor u svojem pristupu temi 
kao žuđeni cilj i želju junakinja ne postavlja 
ni identitet ni identifikaciju u nekome kla-
sičnom smislu (što bi roman čak i nehotice 
moglo pretvoriti manifest), nego slobodu 
koja bi u sebi trebala objediniti sve domete 
manifesno-političkoga govora, a u realiza-
ciji ih ujedno učiniti izlišnima. Nitko razu-
man neće nijekati da je sloboda (i) duhovna 
kategorija, ali čini se da neki kartezijanski 
„duh bez tijela“ u konkretnom slučaju ne 
bi mogao udovoljiti zahtjevima fabule. U 
definiciji slobode kakvu nam autor sugeri-
ra prije će to biti „tijelo bez organa“, kako 
ga je svojedobno opisao Antonin Artaud 
(„kad ga budeš učinio tijelom bez organa, 
oslobodit ćeš ga svih automatskih reakcija 
i ponovno uspostaviti u njegovoj istinskoj 
slobodi“), a u svoju ga „shizoanalizu“ – kao 
egzistentnu, imanentnu svjetsku supstan-
ciju u kojoj partikularni organi određuju 
stupnjeve isto tako partikularnih intenzi-
teta – preuzimaju i Deleuze i Guattari. U 
slučaju Radakovićeva romana onkraj ikak-
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ve ironije možemo reći da kao intenziteti 
u uzajamnoj igri sputavanja i oslobađanja 
savršeno funkcioniraju i „pička“ i „noga“, 
shvatili ih mi kao identitetske metafore u 
konstrukciji manjine, odraz puke tjelesno-
sti ili „shizoidni“ spoj jednog i drugog. Na 
koncu konca, ne pouči li nas i Sveto pismo 
da u početku „riječ postade tijelom“?

Sasvim usput, za „tijelom bez organa“ 
žudi i protagonistica romana Pijanistica 
Elfriede Jelinek, koja se svojim životnim 
okolnostima, pa i „postajanjem ženom“ 
toliko i ne razlikuje od Radakovićevih 
junakinja, tek što će njezino „oslobađa-
nje“ biti unaprijed osuđeno na neuspjeh i 
skončava po nju tragično. Sretan završetak 
nema, doduše, ni Divno nam je s nama jer 
Mirna, čiji se hendikep ni izdaleka ne može 
svesti samo na bolesnu nogu, nenadano, a 
opet i konstrukciji romana nekako dosljed-
no, pogiba u prometnoj nesreći. U „maloj 
književnosti“, piše Deleuze, „jezik nužno 
mora dospjeti na ženske, životinjske, mole-
kularne stranputice, a svaka stranputica je 
smrtonosno postajanje“. Ovdje se, dakako, 
s pravom možemo zapitati gdje Radako-
vić u priči o svojim junakinjama zapravo 
govori o stranputicama i može li se uopće 
reći da je postajanje poput života samog 
nužno očijukanje sa smrću? U očima oko-
line, prije svega Mirnine rigidne, a u poza-
dini te rigidnosti bome i perverzne obitelji, 
njihova veza uopće je stranputica, što ih u 
tom segmentu priče čini odbojnima, da ne 
kažemo „abjektima“. Uzmemo li međutim 
u obzir da „abjekt“, kako ističe Julia Kri-
steva, „u izazivanju averzije ne može biti ni 
subjekt ni objekt, već ono što nas sučeljava 
s vlastitim granicama i strahovima, odno-
sno spoznajom da je život uvijek inficiran 
smrću“, ostaje upitno tko ili što Mirninom 
smrću zapravo umire.

Pa ako roman svojim najvećim dijelom 
i predstavlja zemljovid deteritorijalizacije 
jedne, za mnoge još uvijek neprihvatljive 
ljubavi u varljivu sigurnost slobodne inti-
me, ona se na kraju zajedno s intimom 

deteritorijalizira u Vanjinu melankoliju, 
što ju Kristeva s pravom naziva „tamnim 
obrubom ljubavne strasti“. Sloboda među-
tim ostaje neupitna i neokaljana, ne samo 
kao sjetno sjećanje na jedno divno iskustvo 
nego i kao mogućnost nastavka života. Ima 
u tome mnogo Kamova, ali ima bome i 
Kafke, a nekakva pornoimaginacija, una-
toč uspjelim i upravo s lezbijske strane 
već pohvaljenim opisima seksa, ostaje u 
drugom planu. Uostalom, koji/koja bi se 
to pornofil/pornofilkinja mogao/mogla 
uznemiriti na spomen „tijela bez organa“? 
U pravu je bio pokojni Igor Mandić kad 
je Radakovićevu romanu Ne plači, dušo sa 
stajališta vlastitih preferencija svojedobno 
uputio kritiku: „Da je Radaković, inače 
meštar ero-seksi-porno proze u novijoj/
suvremenoj/postmodernoj prozi u Hrvat-
skoj, promijenio optiku za 180 stupnjeva, 
mogao se desiti naš prvi pravi seksi-porno 
roman.“ Tek, nažalost, to za taj roman nije 
baš vrijedilo, a još manje bi vrijedilo za 
ovaj. Ostanimo radije pri „maloj književ-
nosti“, koja za „meštre“ i „meštrije“ zapra-
vo i ne mari.

Boris Perić

Suvremeni literarni  
i kulturološki stilističar

(Krešimir Bagić, Figure i stilovi, 
MeandarMedia, Zagreb, 2023.)

Nova knjiga Krešimira Bagića Figure i stilo-
vi (2023.), organizirana u dvjema cjelinama 
i deset rasprava na 327 stranica, bavi se sre-
dišnjom i dominantnom temom stilistike: 
stilskim figurama i stilovima pojedinačnih 
autorskih i javnih diskursa (ovdje fikcij-
skoga, posebice poetskoga, jezikoslovnog, 
polemičkog i publicističkog). U prvoj cje-
lini autor predstavlja potencijal manje opi-
sivanih i unekoliko podcijenjenih stilskih 
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figura i sadrži sljedeće rasprave: „Parafraza – 
postoji li jezik fikcije?“, „Kriptogram – pra-
va vokacija pisma“; „Anagram – ‘crna vatra 
na bijeloj vatri’“, „Stopljenica – leksičko lice 
spektakla“ i „Hifen – raspravljački stilem 
Petra Guberine“. Figure parafraza i ana-
gram uvrštene su u autorov Rječnik stilskih 
figura (2012.) i u ovoj su knjizi njihovi opisi 
razvijeni i dopunjeni, a figure kriptogram i 
sraslica opisane su nakon objave Rječnika. 
Po iskazu autora Rječnika u Predgovoru, 
„opisano je 158 postupaka, i to sa svije-
šću da je vrt figura uvijek otvoren novim 
uvidima i drukčijim konceptualizacijama“ 
(Bagić, 2012: IX). Time je otvoren put za 
svaki obnovljeni i novi uvid u predmet stil-
skih figura i istaknut njegov značaj. Druga 
cjelina donosi rasprave: „Četiri teksta pje-
sme ‘Smrt’ A. B. Šimića“, „Lirika Tina Uje-
vića: ‘Jeka svih glasova’“; „Jonke vs. Marin-
ković: Jezik i licentia poetica“; „Lirska dikci-
ja Severove publicistike“ i „Tekuće hrvatsko 
pjesništvo“. Prva rasprava vodi u prostor 
stvaranja Šimićeve pjesme, druga se odno-
si na višeglasje i složenost lirskog diskursa 
A. Tina Ujevića, treća predstavlja polemi-
ku jezikoslovca Lj. Jonkea i književnika R. 
Marinkovića, odnosno proniče u suodnose 
jezikoslovlja i književnosti, četvrta donosi 
primjer hibridne publicistike u ukrštanju s 
lirskim diskursom i, na kraju, peta razma-
tra figure usred predefiniranja suvremene 
poezije i traga za granicama do kojih se 
poezija nazire. Budući da tema o stilskim 
figurama i stilovima uključuje i književne 
i neknjiževne, individualne i javne diskur-
se donoseći obilje znanstvenih informacija 
predstavljenih, usustavljenih, povezanih i 
transformiranih dosljednim akademskim 
mišljenjem, ova je knjiga neosporno i dvo-
jako znanstveno relevantna. Relevantnost 
teme podupire uz proširivanje spoznaja o 
individualnim diskursima istodobno pro-
nicanje u potencijal i funkcioniranje figura 
i stilova uopće, u suodnosu pojedinačno – 
opće, i to s gledišta suvremenoga literarnog 
i kulturološkog stilističara.

Knjiga za filološku i širu 
društvenu zajednicu

Knjiga Figure i stilovi namijenjena je pri-
marno akademskoj zajednici koja prou-
čava, posreduje ili studira znanost o knji-
ževnosti dakle znanstvenicima, filolozima, 
drugim stilističarima i onima koji se bave 
teorijom, poviješću književnosti i kritikom, 
ali i jezikoslovcima te također nastavnici-
ma na svim razinama, koji prenose znanje 
o književnosti i njihovim studentima. Ne 
može se previdjeti međutim da je zbog 
osobito transparentnog jezika i izvanbele-
trističkog značaja ova knjiga namijenjena i 
širemu kulturnom čitateljstvu. 

Budući da tema o figurama i stilovima 
opisuje šire kružnice interesa od onih same 
filološke znanstvene zajednice jer obuhva-
ća područje javnih diskursa, političkih i 
kulturnih govora i medija te pitanja komu-
nikacije u svim sferama, društveni je inte-
res upoznati moć koju figure i stilovi nose 
u svom potencijalu. O tome rječito pro-
govara i autor u prvoj raspravi o parafrazi: 
„Parafraza se u oba svoja oblika, kao postu-
pak razvijanja teksta, podvrsta amplifikaci-
je odnosno komentara te kao makrostruk-
turalna figura pojavljuje u gotovo svim 
diskurzivnim sferama suvremene komuni-
kacije – u literaturi, znanosti, medijskom 
i promidžbenom diskurzu, različitim 
oblicima afektivnoga govora, govora koji 
potiče, poučava (...)“ (str. 30). Tako dakle 
predmet istraživanja u ovoj knjizi, i u prvoj 
raspravi i u ostalima, zahvaća i prožimlje 
važne sfere društvene zajednice, čiji je 
interes uza znanstvenu vrsnost podignuti i 
razinu komunikacijskih vještina.

Nedvojbeno je da je znanstvena zajed-
nica osobito zainteresirana za svaku novu 
knjigu našega eminentnog stilističara kao 
na orijentir u vlastitim nastojanjima i 
istraživačkim pothvatima kako bi u mreži 
literature imala pouzdan putokaz ne samo 
u pogledu na temu nego i u pogledu na 
metodologiju i izrazito istančan znanstveni 
stil.



154

Iako postoje autori koji su pisali o istoj 
temi na hrvatskom jeziku (Biti, Vladimir; 
Katičić, Radoslav; Simeon, Rikard; Sesar, 
Dubravka / Muhvić-Dimanovski, Vesna) 
na čije radove K. Bagić upućuje u svojoj 
prvoj raspravi o parafrazi u pitanju o krh-
koj granici između fikcije i nefikcije, popis 
literature pokazuje da su najbrojniji autori 
koje citira i konzultira strani, i to uglav-
nom francuski i frankofoni (Daunay, Ber-
trand; Fontanier, Pierre; Fuchs, Catherine; 
Gardes-Tamine, Joëlle / Hubert, Marie-
Claude; Genette, Gérard (u prijevodu); 
Goodman, Nelson (u prijevodu); Joyeux, 
Micheline (u prijevodu); Kokelberg, Jean; 
Kvintilijan, Marko Fabije (prijevod) Moli-
nié, Georges; Pougeoise, Michel; Ricalens-
Pourchot, Nicole; Schaeffer, Jean-Marie 
(prijevod); Smadja, Stéphanie; Suhamy, 
Henri). Ta je činjenica znakovita jer ned-
vojbeno pokazuje da je znanstvenih rado-
va o toj temi na hrvatskom malo i da su 
oskudni. Tako je i u ostalim raspravama u 
ovoj knjizi. S druge je pak strane francu-
ska literatura izvor suvremene stilistike i 
utjecaj koji ona ima posredovanjem ovog i 
drugih radova istog autora u našemu stili-
stičkom podneblju osobito je vrijedan.

Akademske kvalitete
Temeljni je pristup ovog djela rasprava, što 
podrazumijeva sustavno i višestrano raz-
matranje jedne teme, ovdje figura i stilova 
u njihovoj međuovisnosti. Kako je ta tema, 
usto što je obimna, i sofisticirana te na sta-
novit način i fluidna, rasprava je prikladan 
i znanstveno optimalan pristup, koji je 
kao takav na kraju ovog rada moguće pre-
poznati u mnoštvu tematskih faceta. No 
rasprave u ovom radu sadrže i drugi pri-
ključeni pristup – argumentacijsku naraci-
ju, što podrazumijeva izlaganje istraživač-
kog pothvata od postavljanja cilja do nje-
gova ostvarenja decentnom akademskom 
naracijom, koja čitatelja čini sudionikom 
istraživačkog procesa i dio je interaktivne 

dimenzije diskursa u odnosu prema reci-
pijentima. I sâm tekst sadrži riječ priča i 
njome se signalizira, manje ili više inten-
cionalno, kojom se strategijom upravlja 
autor u odnosu na recipijente, kako sli-
jedi: „Priču o parafrazi okončat ću posve 
neočekivanim, ekskluzivnim primjerom 
parafraze iz opusa njemačkoga pisca židov-
skoga podrijetla Wolfganga Hildesheimera 
(1916-1991)“ (citat iz prve rasprave, str. 
31, kurziv dodan). Ili u fusnoti 10: „Priču 
o kvantnoj kriptografiji otvorio je IBM-ov 
istraživač Charles Bennett 1984. godine“ 
(str. 53, kurziv dodan).

Akademska metodologija u ovoj knji-
zi sadrži tako uz jasne denotacije cilja i 
zaključka, uz prikaze povijesnog i kultu-
rološkog zaleđa predmeta koji se istražuje, 
uz kontekstualizaciju promatrane figure ili 
stila te uz argumentaciju koja počiva na 
opisu, analizi, strogoj logičkoj dosljedno-
sti, citatima iz izvora i autoritativne litera-
ture, istodobno i privlačnu priču koja aka-
demsku prozu čini vibrantnom i uzbud-
ljivom. Ta se priča zasniva na neupadljivu 
traganju za rješenjem ili heurekom, a ubr-
zava i intenzivira aporijama i paradoksima 
kao čvorištima koje autor u svom istraživa-
nju lucidno detektira i na njih promptno 
reagira.

Slijedi nekoliko citata iz knjige Figure 
i stilovi koji potvrđuju pojedine segmente 
navedene u prethodnom ulomku:

• definiranje cilja: „Ovom ću raspra-
vom pokušati troje: skicirati stilističku 
interpretaciju pjesme „Smrt“ A. B. Šimića, 
promotriti odnose te pjesme s tri njezine 
rukopisne inačice te načelno problema-
tizirati mogućnost govora o sinonimima, 
leksičkim, sintaktičkim i iskaznim varijan-
tama u prostoru literature“ (str. 149).

• profil zaključka: zaključci su u ovoj 
knjizi logički korektno izvedeni, no manje 
formalni, a više otvoreni za nova pitanja, 
kako slijedi primjerice na kraju rasprave 
„Jezik i licentia poetica“: „Ta je polemika, 
iz gotovo oprečnih perspektiva, otvorila 
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pitanja o jeziku književnog teksta, zaoštrila 
pozicije suparnika i ostavila nam u nasljeđe 
da o tim temama razmišljamo i izvan pole-
mičke arene“ (str. 234).

• povijesno i kulturološko zaleđe: goto-
vo je u svakoj raspravi jedno poglavlje ili 
barem ulomak dodijeljen opisu povijesnog 
i kulturnog zaleđa. Tako je primjerice u 
trećoj raspravi o anagramu uvrštena i jedna 
priča iz grče mitologije povezana s nastan-
kom anagrama, čiju najavu citiram: „Razli-
čite su pretpostavke porijeklu anagrama te 
o tome tko je bio prvi anagramist postoje 
različite pretpostavke. Izvjesno je jedino da 
su taj postupak u kojemu se susreću ele-
gancija i teorija jezika, ezoterija i razbibriga 
izmislili i prakticirali stari Grci. Prema jed-
noj apokrifnoj priči, znakovito je premeta-
nje slova povezano s grčkom mitologijom“ 
(str. 48). Takvi su dijelovi koji nose priče 
i iznose povijest osobito obilježeni nara-
cijom i prikladno umješteni u naracijskoj 
argumentaciji.

• opis: najčešće se uz određenje stano-
vitih pojmova ili uz objašnjenja pojedinih 
vrsta i inačica figura, nalazi i opis njihova 
funkcioniranja, kao primjerice uz inačicu 
kriptograma po imenu Vigenéreov kvadrat 
koji „funkcionira tako da kriptograf odredi 
ključnu riječ (npr. JEZIK) koja će – budući 
petoslovna – povezati pet šifrirnih abeceda 
koje naizmjenično sudjeluju u enkripciji 
poruke. To znači da će svako slovo otvo-
renog teksta imati pet mogućih šifrirnih 
ekvivalenata. Budući da ključnu riječ čine 
10., 5., 26., 9. i 11. slovo alfabeta, prvo 
slovo otvorenog teksta treba pomaknuti za 
10, drugo za 5, treće za 26, četvrto za 9, a 
peto za 11 mjesta – nakon toga postupak 
se ponavlja“ (str. 48). Opisi su, kao što je 
razvidno, detaljni, matematički precizni, 
ne dopuštaju površnost. 

• analiza: iako analitičnost odlikuje 
i prožima sveukupan akademski diskurs 
ovog rukopisa, ipak ih sve nadvisuje stili-
stička analiza četiriju tekstnih inačica pje-
sme „Smrt“ A. B. Šimića. Ona ujedinjuje 

jezičnu, literarnu i idejnu dimenziju pje-
sme na osobito efektan način te je uzrok za 
sve koji žele pjesmu analizirati, tumačiti i 
inteligentno percipirati.

• aporije i paradoksi: u svakoj raspravi 
ovaj rukopis sadrži i pogled na stanovite 
aporije ili paradokse. U prvoj je aporija 
rasprostranjeno mišljenje da jezik stano-
vitog djela odlučuje je li ono fikcija ili 
nefikcija, no rasprava dokazuje kako slije-
di na njezinu završetku: „Ako sam već na 
pitanje Postoji li jezik fikcije? odgovorio s 
‘ne’, kako bih odgovorio na pitanje Posto-
ji li jezik koji nije fikcionalan?. Vjerojat-
no opet s – ‘ne’. Jesu li ta dva odgovora 
u suprotnosti. Zdrav razum kaže ‘ne’, ali i 
ozbiljno razmišljanje“ (str. 35). Aporija je 
u toj raspravi i podcijenjenost parafraze, 
koja se nakon višestranog razgledavanja 
pojavljuje u iznenađujućem potencijalu i 
moći. U raspravi o anagramu se, između 
ostalog, tematizira i „sosirovska aporija“ 
koju zamjećuje Jakobson, a sastoji se u 
tome da „pjesnički anagram dovodi u pita-
nje dva ‘temeljna zakona ljudskoga govo-
ra’, koja je proklamirao Saussure, onaj o 
proizvoljnoj vezi označitelja i označenoga 
i onaj o linearnosti označitelja“ (str. 86). 
Takvo uočavanje pokazuje moć anagrama 
da sudjeluje u prevratu ustaljena razumi-
jevanja o jeziku i pjesništvu, posebice u 
razumijevanju jezičnog znaka iako se često 
razumijevao kao rekvizit zabave. U raspra-
vi „Lirika Tina Ujevića: ‘Jeka svih glasova’“ 
temeljna je aporija široko rasprostranje-
na pjesnička popularnost Augustina Tina 
Ujevića unatoč činjenici što je njegov lirski 
diskurs težak, enciklopedijski usložnjen, 
posebice jezik, leksik nadasve, stoga „je to 
pjesništvo naime toliko složeno i kripto-
gramski razvedeno da samo rijetki privrže-
nici stiha mogu s njim uspostaviti rafini-
ranu komunikaciju“ (str. 172). Tako je i u 
ostalim raspravama, što akademskom dis-
kursu pridaje dinamiku, zaoštrava njezine 
intelektualne silnice i motivira čitateljstvo, 
a usto je i značajna poveznica svih rasprava 
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kojom se, uza zajedničku temu figura i sti-
lova, ostvaruje koherentnost cijelog ruko-
pisa i njegovih dviju cjelina.

• bibliografija: Bibliografske su jedinice 
navedene abecednim redom po pravopisu 
i standardu na Filozofskom fakultetu u 
Zagrebu. Njihovi su naslovi i autori pouz-
dani te pokazuju da iza rukopisa stoji mar-
ljiv istraživački rad vrijedan poštovanja. 
Njihova brojnost također ulijeva povje-
renje u znanje koje se posreduje i iznova 
stvara. Primjeri pomno odabrani iz knji-
ževnih izvora ili iz razgovornog diskursa 
daju ovom rukopisu stilističnost koja nije 
ni puristička ni puritanska, no svjedoči o 
prisutnosti figura u prirodnom jeziku, u 
književnom i razgovornom diskursu.

• vizualni prilozi: Knjiga sadrži i 13 
vizualnih priloga (dokumenata, prikaza i 
ilustracija) te dva leksikografska priloga – 
„Ogledni rječnik stopljenica“ i „Ulomak 
Ujevićeva poetskog rječnika“, koji sadrži 
100 riječi, što ju čini i vizualno proaktiv-
nom. Usput, a također je nezanemarivo, 
vizualnost knjige podupire i njezin vanj-
ski dizajn, što dokazuje i izbor među 13 
najljepših knjiga na Natječaju Nacionalne 
i sveučilišne knjižnice u Zagrebu Hrvatska 
lijepa knjiga 2023. te će biti predstavljena 
na Sajmu knjiga u Leipzigu i na Sajmu 
knjiga u Frankfurtu preko međunarodnog 
natječaja najboljih knjižnih dizajna iz cije-
loga svijeta. 

Jezik i stil
Jezik je u ovom rukopisu znanstvenič-
ki jednoznačan i precizan te usmjeren na 
referencijalnu funkciju. Leksik je pomno 
probran, s uporištem u hrvatskome stan-
dardnom i književnom jeziku, bez balasta 
tuđica, osim u porabi stručnih i internaci-
onalnih termina i ustaljenih leksičkih obli-
ka u znanstvenom diskursu tog područja. 
Takav leksik nagnut k jasnoći omogućuje 
visoku razinu razumijevanja i za recipijente 
koji se uvode u područje filologije i pose-

bice stilistike. Rečenica teži jednostavnijim 
oblicima kad god je to moguće krećući se 
ponekad rubom znanstveno-pedagoškog 
diskursa kao što je slučaj u završnom dije-
lu rasprave o kriptogramu: „Kriptičnost 
je u samom srcu književne komunikacije. 
Upravo nas ona potiče da iznova čitamo 
već čitane tekstove, da ih iznova opisujemo 
proizvodeći pritom vazda nove smislove. 
Vjerujem da je Roland Barthes i to imao 
na umu kada je ustvrdio: ‘Kriptografija 
je prava vokacija pisma’“ (str. 62). Takva 
pojašnjenja, čini se, iskazuju obzir prema 
studentima i ostalim početnicima u stili-
stici. Intonacija rečenice koja se percipira 
smirenom počiva na znalačkom upravlja-
nju redom riječi i rečeničnom, istodobno i 
logičkom naglasku.

Razlikujući se od svog mentora i pret-
hodnika na Katedri za stilistiku K. Pranji-
ća, koji je o stilistici pisao stilogeno, što je u 
tom slučaju značilo u otklonu prema stan-
dardu, ovaj rukopis, kao i prethodni Bagi-
ćevi rukopisi, pisan je normativno, preteži-
to u trećem licu ili bezlično u usmjerenosti 
na predmet. Unatoč toj činjenici, on je 
stilski samosvojan i prepoznatljiv jer je – 
kako je prethodno obrazloženo – izrađen 
rafiniranim leksikom i rečenicama kojima 
se proizvodi smiren i kultiviran, elegantan 
stil. Znalačkim doziranjem stilskih figura i 
postupaka stilizacija teksta uvodi se gotovo 
neprimjetno, decentno, ali u konačnici dje-
luje snažno. Ponekad se može naći i kakva 
rijetka metafora, kao što je u sljedećem 
citatu iz rasprave o stopljenicama: „Nisam 
provjeravao jesu li neke od tih riječi već 
stvorene, ali vjerujem da jesu. One su dis-
kurzivno voće trenutka“ (str. 114). Nave-
deni citat uz prethodni koji uključuje 1. 
lice množine, „lice skromnosti“, pokazuje i 
„ja“-formu koja upućuje na autora. Iako u 
autoritativnoj ulozi, „ja“ se ne predstavlja u 
odsjaju sveznajuće aureole, nego kao istra-
živač koji ima svoje granice i ne uspijeva 
provjeriti i istražiti sve, čime ne umanjuje 
svoj autoritet, nego ga utvrđuje. Uz rijetke 
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metafore mogu se otkriti i rijetke jezične 
igre kao što je ritmom i rimom obilježen 
podnaslov u raspravi „Jonke vs. Marinko-
vić: Jezik i licentia poetica“, koji glasi „Pole-
mika i licentia poetica“ (str. 232), čime se 
također ostvaruje autorska ekspresivnost. 
Katkad se „ja“ izravno obrati recipijentima 
u apelativnome interakcijskom iskazu kao 
što je sljedeći: „Želite li doznati više o sto-
pljenicama, pokušajte i sami koju stvoriti. 
U pustolovinu možete primjerice krenuti 
od riječi duša, stil ili stol“ (str. 114). Poziv je 
izravan i pokazuje ne samo želju da na udi-
cu prizove osobe sklone jezičnim pustolo-
vinama nego i čeznutljivu spremnost auto-
ra da dijeli svoje iskustvo i užitak u figura-
ma i stilovima s drugima. U istoj raspravi 
koja donosi gotovo humoresknu polemiku 
između Lj. Jonkea i R. Marinkovića nalazi 
se i zanimljiva, humorna zamjedba i emfa-
za Marinkovićeve replike, kojom on na 
Jonkeovu primjedbu o nepravilnoj porabi 
„za“ + infinitiv u zbirci Ruke završava koze-
rijom i hotimičnim završetkom: „Za kre-
pati!“ Evo kako autor knjige Figure i stilovi 
humorno ističe tu rečenicu: „Tri tjedna se 
nitko nije oglašavao. Kada se već činilo da 
bi zadnja rečenica polemike mogla glasi-
ti ‘Za krepati!’, u Vjesniku u srijedu od 9. 
ožujka 1955. osvanuo je tekst ‘Slovnica i 
Računica’ Ranka Marinkovića“ (str. 230). 
Uza svu ozbiljnost i znanstvenost akadem-
skog diskursa, diskurs ove knjige sadrži i 
elemente koji upućuju na zanimljivost 
stilističkog istraživanja, odnosno pokazu-
ju da ono nije dosadno i sterilno te tako 
djeluju poticajno na recipijente. Mogu se 
otkriti i retorička pitanja, svojstvena i dru-
gim znanstvenim diskursima, no ovdje, u 
raspravi o sraslicama, oživljena igrom rije-
či i konzonancijom, a odnosi se na naslov 
zbirke pjesama M. Kirina Zenzancije 
(2013): „Što su zapravo zenzancije? Zeza-
nje sa zenom, zezanje zena, inačica zen 
iskustva koju Kirin hotimice denominira 
ne bi li otvorio vlastiti prostor pisanja?“ 
(str. 110). 

Također se razaznaje u rukopisu, u 
raspravi o četirima tekstovima Šimićeve 
pjesme „Smrt“ i neočekivani, stilogeni 
završetak: „Bez uvida u Šimićeve rukopi-
se teško bih doznao da se dijagonalno na 
margini jednoga od tekstova pjesme ‘Smrt’ 
nalazi (vjerojatno) stih Ulicama vrišti auto-
mobil. Otkuda on tu, je li upao slučaj-
no, pripada li u neki drugi kontekst ili je 
možda u jednom trenutku kandidirao za 
pjesmu? Taj me stih toliko razveselio da 
ću njime završiti izlaganje: Ulicama vrišti 
automobil“ (str. 168).

Znanstveni i kulturološki 
doprinos djela

Ova knjiga, nadovezujući se na već objav-
ljene radove K. Bagića u časopisima ili 
zbornicima, daje sljedeće znanstvene 
doprinose: novo i/ili dopunjeno višestruko 
razmatranje i opis kriptograma i stopljeni-
ce i njihova potencijala kao stilskih figura; 
razvojni i obnovljeni pogled na opisane 
stilske figure anagram i parafrazu i njihov 
potencijal; nove uvide u lirske diskurse i 
stilske značajke A. B. Šimića i A. T. Ujevi-
ća; predstavljen publicistički stil s lirskom 
dikcijom J. Severa; novo aktualno razma-
tranje „tekućeg hrvatskog pjesništva“; nove 
ogledne rječnike stopljenica i Ujevićeva 
poetskog rječnika; uzornu metodologiju 
koja kombinira raspravu i argumentacij-
sku naraciju i uzoran jezik i stil koji uspije-
vaju balansirati između objektivnog jezika 
znanosti i interaktivne prisutnosti autora i 
inkluzije recipijenata. 

Budući da knjiga Figure i stilovi donosi 
nova i razvojna razmatranja odabranih stil-
skih figura te prikazuje njihov prevratnički 
potencijal u rješavanju krucijalnih pitanja 
u području književnog i izvanknjiževnog 
diskursa, budući da usto minuciozno, ana-
litički i problemski predstavlja stilske zna-
čajke i figurativnost odabranih individual-
nih i javnih diskursa, budući da je rukopis 
modelativan u području kako metodologi-
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je – rasprave i argumentacijske naracije – 
tako i akademskog jezika i stila jer uključu-
je znanstvenu referencijalnost i usporednu 
afirmaciju interaktivne prisutnosti autora i 
inkluzivnih recipijenata, preporučujem ju 
i filološkomu akademskom i širem čitatelj-
stvu, svima koji nastoje stilom unaprijediti 
svoje znanje i praksu pisanja i govorenja u 
vazda živim komunikacijskim situacijama.

Đurđica Garvanović-Porobija

Igra neizrecivim

(Jasminka Domaš, Šutljivi tumač 
snova, Bet Israel – Litteris, Zagreb, 

2022.)

Čitajući, svojevremeno, literaturu o židov-
skoj duhovnosti, ostala su mi u sjećanju 
pojedina stajališta, tvrdnje i rečenice koje 
su – nama koji smo obrazovani i odgojeni 
na pozadini kršćanske, respektivne kato-
ličke duhovnosti (bez obzira na svjetona-
zorsko opredjeljenje) – ponekad jasne, a 
ponekad i teško dokučiva smisla. U tome 
naporu manje nas ometa težina izričaja 
i nepripremljenost za dosizanje dubina 
mudrosti. Više nas ometa duh vreme-
na u kojem živimo: lažna scijentifikacija 
umijećā, sveopća tehnicizacija naših živo-
ta, militarizacija i ideološka kontaminacija 
zajednicā, estradizacija i banalizacija obra-
zovanja, umjetnosti i kulture, potop dezin-
formacija, besmislene političke korektno-
sti i demokraturnog totalitarizma, uopće 
socijalna darvinizacija onog što se nekad 
zvalo zapadnom civilizacijom. U takvom 
okruženju pitamo se čemu filozofija, 
umjetnost, pa i, dakako, književnost. Sve-
opća utrka za stjecanjem bogatstva i moći 
pregazila je sve vrline i vrijednosti, pa i 
duhovnost gurnuvši ih na uski obod zbilje. 
U tome nihilističkom košmaru i religije su 

izgubile svoju filozofijsko-teološku privla-
čivost, svedene na prizemnu razinu poli-
tičkih konfesija. Eto, prisjetih se stajališta: 
„Religija nije isto što i duhovnost; ono što 
čovjek čini u svojoj konkretnoj fizičkoj 
egzistenciji, za Boga je neposredno važno. 
Duhovnost je čovjekov cilj, a ne put“ (A. 
J. Heschel).

Kako u ovako, uvodno opisanoj stvar-
nosti razabrati duhovnost koja bi nam tre-
bala biti cilj? Jedan od mogućih odgovora 
daje nam pjesnikinja Jasminka Domaš, i 
u ranijim zbirkama i u ovoj zbirci Šutljivi 
tumač snova. U njezinim pjesmama – obra-
ćanju, molitvama, pokajnicama, zazivima, 
ispovijestima – isprepletena su osobna, 
osjećajna iskustva s mudrošću židovske 
duhovnosti. Elemente te duhovnosti pje-
snikinja često koristi kao svoje pjesnič-
ke metafore, kao putokaze prema Bogu 
kojemu se čovjek podređuje dobrovoljno. 
Ima jedna izreka: Nadahnutima ne treba 
zapovijedi izvana! Pjesnikinja je već odav-
no opredijeljena i plovi astralnim prostran-
stvima, kroz svih deset sfera, poznaje svaku 
granu drveta života i nastoji, ovom ljuštu-
rom od riječi, osmisliti približavanje Bogu, 
entitetu bezimenom i neizrecivom, za koga 
upotrebljava razne izričajne inačice. U toj 
igri pokazuje zavidno umijeće spajanja tra-
dicionalnoga, mističnog s ovovremenim 
„modernim“, s ovom realnošću koju mora-
mo pretrpjeti, ma koliko bila teška.

Za razliku od onog, u uvodu spome-
nutog duha vremena (koji bi se i sablašću 
mogao nazvati), pjesnikinja prezentira 
spoznaju duha, „od početka duhom“ obi-
lježena, od prvog daha (= duha), rođenja 
preko nadahnuta stvaralaštva i beskrajna 
truda da se neizrecivo predstavi do zadnjeg 
daha (= duha), do „posljednje Kuće svog 
bivanja“ („ali ne znajući tren iščeznuća“) 
igra igru tzv. „smrću“. Upravo je put k 
duhovnosti, a ne put ka smrti, sažeto i 
jezgrovito iskazan u pjesmi novokovnog 
naslova „Dušoduh“:
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Željkovani dušoduh na put
se sprema
Onaj tko kreće k Svjetlu zemaljske 
težine nema.

Ta igra smrću, o kojoj, tj. smrti, ne govo-
ri se kao o konačnom svršetku; u „Kući 
vječnosti“ pjesnikinja kaže jasno: „Danas 
sam posjetila Kuću / u kojoj ću živjeti kad 
umrem“ (istaknuo N. M.). Što će reći, 
iščeznuće tijela otvara put, duhovni put, 
duši k vječnosti. Vjerovanje zasniva se, eto, 
na čvrstu opredjeljenju, upravo uvidu, da 
smrti, u uobičajenom smislu riječi (a što 
je riječ?) nema. Tako se i u pjesmi „Testa-
ment vjernika“ pjesnikinja poigrava kao da 
testamenta vjernog, prije prelaska u vječ-
nost, uopće može biti: 

Možda bi želio da ostavim Zemlji
skrivenu biblioteku svih životnih kronika.
I čujem Te kao da mi šapućeš da ne
zaboravim ostaviti Zvijezdi Amaela,
plamenca koji svojim letom ispisuje 
oblacima imena voljenih da ne budu
zaboravljena.
Milosrdni, tajna između nas neka
izgori u užarenoj toplini Tvog
sveprožimajućeg zagrljaja. Pepeo raspi
kao svemirsku kišu po acilutu, najudaljenijem
od svih univerzuma.
El Elion, ovo je posljednja molba vjerujućeg
u Tebe.

U pjesmi „Gorući grm ili metafizika ima-
ginacije“, svojevrsnom proslovu ove zbir-
ke, pjesnikinja nas upućuje o metodičkim 
sredstvima kojima se služi na svom putu 
k duhovnosti. Nabraja se što su pjesnici: 
„proroci, vidovnjaci i mistici“. Najčešći 
prostor kreativnosti naše pjesnikinje je 
osmi sefirot s drva života, pod zaštitom 
anđela, u znaku svjetlocrvene boje i inte-
lektualno-kreativnog rada. Igra je osnovni, 
ljudski medij, u kojoj se „materijalno pre-
obrazi u duhovno a / tjelesno produhovi“. 
Tek od toga trena ovi metapoetički procesi 
(B. Hamvaš) „počinju novu igru izvlačeći 

metafizičke / slike iz riznice nadosjetilne 
stvarnosti“.

Jedna od osobitih dimenzija igre 
neizrecivim jeste tihovanje, metafizičko-
mistički pojam najstarijeg vjerovanja, i 
židovskog i kršćanskog, osobito pravoslav-
lja. U pjesmi „Unutarnji čovjek“ tihovanje 
je prispodobljeno „oceanu samoće“, što 
ono i jeste u konačnici slijedeći čežnju k 
Bogu i odmicanju od ljudi, ljudskog, ali 
bez mržnje. Tihovanje neodoljivo asocira 
na sigḗ, „početno stanje boga, koje je u 
njemu postojalo prije logosa (govora)“ (B. 
Bošnjak). Kod pjesnikinje J. Domaš, ne 
samo u ovoj pjesmi, uviđamo što znači kad 
čovjek zanijemi sa svoje maloće i dopusti, 
u sretnim trenucima, uzlet duše ka Krea-
toru. I u pjesmi „Zaljev“ pjesnikinja doča-
rava izgled krajolika iz vremenā nastanka 
svemira gdje plaža „diše mirisom / joda, 
lovora i ružmarina / u perlicama minera-
la koji se / odmaraju na oblucima“, kao 
prostor-vrijeme u kojem ona egzistira: „To 
sam ja u tihovanju ogrnuta / mliječnom 
sumaglicom svitanja“.

Suprotnost tihovanju jest crkvena prak-
sa i praksa ogromne većine kršćanskih, pa i 
židovskih vjernika koji rituale, evanđeoske 
poruke i talmudske mudrosti doživljavaju 
površno, kao tradicijski folklor, takoreći 
reda radi, čime unizuju vlastiti duh i one-
mogućuju mnogima put k duhovnosti. 
Tako su religiološko-filozofijski sistemi već 
poodavno pretvoreni u političke konfesije, 
laičke ili mističke, svejedno, koje služe kao 
psihološki alibi ljudima koji čine mnoge 
prijestupe, grijehe, pa i zločine. 

Na koncu, dakako, nadahnuti i nadah-
njuje! Nadahnuta pjesnikinja J. Domaš 
vodi nas tišini i miru, upućuje nas u nas 
same, u naše neistražene, neprepoznate 
predjele našega dvostrukog bića, kao što 
i sama – u pjesmi „Zrcalo“ koja je, opet, 
na neki način zavjetna pjesma ove zbirke 
– kaže:

Pogledala sam se u zrcalo.
Iz zrcala natrag u sebe. 
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To je kao da zamijeniš zemlju za nebo.
Tu si, a premjestiš se.

U treptaju svake riječi, u drhtaju svake 
sveze u stihu, naslućuje se, intuira tek o 
prisutnosti božanskog u prostor-vreme-
nu, u pjesnikinji, u nama, u svijetu, koz-
mosu, ali zaogrnuto velom, i prozirnim i 
neprozirnim. Pa u bljeskovima intuicije, u 
dostupnostima koje nam se ukazuju kao 
snoviđenje ili kao slučajnost, prizvani smo 
onomu što se ne dâ izreći. Tu igru neizreci-
vim pjesnikinja igra u ovoj zbirci ponajvi-
še, ali i u ranijim zbirkama također. Suge-
rira nam da mi živimo negdje drugdje; ne 
ovdje, sad, u ovom tijelu i u ovoj realnosti. 
One su, tijelo i ta stvarnost, tek sjene... No 
većina je ljudi, nažalost, od tvrde materije!

Ipak, u nama tinja nada da će ova nježna 
tihovanja pjesnikinje Jasminke Domaš pro-
naći (oduhovljeni) put do neke srodne duše.

Nikica Mihaljević

Fusnote ljubavi i zlobe

(Ranko Matasović, Dvadeset 
pjesama o ljubavi i smrti i kratkih 
priča o njima, Matica hrvatska, 

Zagreb, 2023.)

Nema recepta za dobru književnost. Tako i 
barbarogenije, čije ime već podrazumijeva 
iznimnu darovitost, a promovirali su ga čak 
i povijesno relevantni književni pokreti, 
može, jednako kao i poeta doctus, napisati 
dobru knjigu. Doduše, i sâm je on („bar-
barogenije“) književni konstrukt te je već 
i početak ovog teksta svojevrsna tautolo-
gija. S druge strane slijedeći heraklitovsku 
mudrost da mnogoznalost ne vodi mudro-
sti, zaključiti je da ni iznimno obrazovanje, 
opširna obaviještenost iliti ona ne osobito 
umna riječ, koja me uvijek navodi na aso-

cijaciju intelektualnog bildanja – „nači-
tanost“, ne jamči solidnu književninu, a 
opet, otkako je pisaca i publike, književna 
djela ne nastaju u agrafijskom zrakoprazju. 
Izuzmemo li, naravno, deseteračka društva 
u kojima guslari i slični kazivači obavlja-
ju službu čuvara pamćenja i svojevrsnih 
žreca utilitarne protoknjiževnosti makar 
je i njihova djevičanska nevinost božanski 
izvorna nadahnuća naknadno (opravdano) 
dovedena u pitanje pretpostavkom o sred-
njovjekovnim adespotnim, ali postojećim 
umjetničkim auktorima kao skrivenim 
izvorima. No to ne otklanja recentno pita-
nje je li zaista potrebno biti erudit da bi 
se napisalo dobar roman, dramu, pjesmu? 
Oni koji u to vjeruju kronično će i bezu-
spješno tražiti tko je stvarni auktor Sha-
kespeareova opusa jer, pitaju se pristalice 
koncepcije eruditizma, kako je onaj koji 
je, kako su mu se u njegovo doba ruga-
li, znao malo latinski, a grčki još manje, 
mogao ispisati rečenice nadahnutije od 
svojih učenih suvremenika i sunarodnjaka. 
Kako je Shakespeare ipak vjerodostojni-
ji od elizabetanskih kolega neizravno, ali 
vrlo precizno odgovara Claudio Guillen 
promišljajući, da jako pojednostavimo, o 
onim neuhvatljivim, a nazočnim ezoteri-
jama, koje kao svojevrsni nevidljivi biljezi 
vremena lebde oko nas, a samo ih genijalni 
čarobnjaci uspijevaju osluhnuti unutar-
njim ćutilima svoje duše. U konačnici, sve 
se svodi na već napisano, bilo ono proči-
tano ili ne. Književnost je majka svega, pa 
tako i sebe same.

Ranko Matasović u svojoj nevelikoj 
knjizi bavi se upravo tim zatvorenim kru-
gom u kojemu književnost zrcali vlastito 
lice. Ne docirajući, on problematizira knji-
ževnost samu. Izbjegavši svaku moguću 
teoriju, a opet, temeljitije od teorije knji-
ževnosti i književne teorije, borgesovski 
lucidan, on proizvodeći književnost, stva-
ra pitanja i oblikuje odgovore. Ujedno, u 
fokus stavlja još jednu strukturnu razinu 
književnog kompleksa. Naime uspostav-
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ljajući dijalog s književnom tradicijom, 
neizostavno uračunavajući sebe kao reci-
pijenta i proizvođača vlastita teksta, on u 
raspravu uvlači još jednog aktera, trećega, 
svog čitatelja kojemu je on, u već uspo-
stavljenu odnosu emisije i recepcije, ujed-
no i nagovor na čitanje i unaprijed zadan 
sugovornik. Mada formalno izvedbeno 
različita od njih, ova je mudra knjiga na 
tragu Lasswitzova i Borgesova poigrava-
nja idejom babilonske, odnosno totalne 
i univerzalne knjižnice u kojoj je književ-
nost, shvaćena daleko šire od pojma „lijepe 
književnosti“, utemeljena kao svjetotvorna 
sila. Zapravo, promatramo li čovjeka kao 
biće smisla, a čak je i znanstveno dokazano 
da je za ljudsko biće najteži oblik depri-
vacije lišavanje smisla, tada je jezik svena-
zočni instrument osmišljavanja humanog 
univerzuma, a pismo i knjiga kao njegov 
čuvar sami su temelji postojanja. Na stra-
nu deridaovske misli o jeziku i pismu, pa 
i hajdegerovski filozofemi o čuvaru bitka, 
preostaje nam samo stvarnost knjige kao 
kavez i jedini mogući okoliš čovjekova 
postojanja, zasužnjenost i sloboda istodob-
no. Književnost se dakle može objašnjavati 
idejom o tzv. „paralelnim“ svjetovima, her-
meneutički plodnom, ali se tom idejom 
ne može i istumačiti. Matasovićev projekt, 
opsegom nevelik kao što je, uostalom, i sva 
Borgesova mudrost na ovu temu stala u 
jednu priču, kazuje duboku istinu da smo 
svi mi i čitatelji i sadržaj i konzumenti jed-
ne beskrajne biblioteke.

Je li slučajno ovaj projekt za uzorke i 
poticaje uzeo pjesme, pitanje je, složimo li 
se i s jednom od gore navedenih misli, pot-
puno izlišno. Naime nigdje se kao u poeziji 
jezik ne približava bitku, nigdje nije u toj 
mjeri bitak sâm. Zarobljenik vlastitih pra-
vila i ujedno, onoliko koliko je u pitanju 
istinska poezija, slobodan od slojeva izva-
njezične uporabnosti, pjesnički jezik dotiče 
najdublje izvjesnosti stvarnosti, one prave, 
skrivene iza kulisa konvencija i obmana, 
opasno razdorne duhu nevježa, dostupne 

samo dijaboličnoj lucidnosti čarobnjaka 
kao što su Yves Bonnefoy i Danijel Dra-
gojević. Stoga i nije sasvim vjerovati objaš-
njenju iz pogovora knjizi, uvijenu u tradi-
cionalnu figuru skromnosti kojom auk-
tor svojim čitateljima preporuča „da ovu 
knjižicu shvate kao amaterski poduhvat“, 
da bi se odmah ogradio od figure objaš-
njenjem kako je u pitanju projekt „ama-
terski u etimološki izvornom značenju 
riječi, povezanom s francuskim glagolom 
aimer i latinskim amare“, pa brzo, kao da 
se ispričava mogućom preuzetnošću vlasti-
ta objašnjenja, utekao u šarmantno lukavo 
pojašnjavanje kako je knjiga „rezultat posla 
koji je njezin autor i prevoditelj volio raditi 
i u kojemu je uživao krateći si duge zimske 
dane tijekom kojih bi se inače dosađivao.“ 
Lik dokona nepretenciozna ljubitelja poe-
zije, koji prevede jednu pjesmu i potom 
joj dometne kratku priču, privlačan je lite-
rarni konstrukt i kada se kaže takvo nešto, 
treba imati na umu da se ne podrazumije-
va neka smišljena varka. Naime u književ-
nosti je samo ono izmišljeno stvarnije od 
stvarnosti, a upravo zato, ako je „stvarno“, 
mora se izmisliti!

Odabrao je Matasović dvadeset i jed-
nu pjesmu i uz dvadeset napisao prigodne 
crtice ostavivši dvadeset i prvu da sama, 
bez piščeve intervencije, priča vlastitu 
priču. Sapha, Gaj Valerije Katul, Franço-
is Villon, Baudelaire, Trakl, Celan, Syl-
via Plath i brojni drugi postaju predmeti 
njegove majstorske radionice. Upravo je 
prva u knjizi, čiji je opus među temeljima 
ljubavnog pjesništva, podijelila sudbinu 
s tragičnom strašću nesretna Leopardija. 
Beznadno zaljubljena u Faona, umjesto 
pomoći podvrgnuta zluradu smiješku 
bogova, napuštena od ljudi, starogrčka 
poetesa s Lesbosa odustaje od života i oda-
bire smrt u provaliji. Upravo nje sjeća se 
drugi glas boli, onaj Giacoma Leopardija, 
pričem je teško odrediti što je strašnije – 
ostati uskraćen ljubavi čovjeka koji te voli 
jednako kao i ti njega, ali te napušta pod 
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pritiskom okoline ili spoznati da te ljublje-
na žena, tebe hromavca, ne voli i nikada 
niti neće voljeti (usput, isti je motiv, ali u 
prozi, dovevši ga do tragične groteske, u 
svojoj mladenačkoj pripovijesti „Mali gos-
podin Frideman“ obradio Thomas Mann). 
Leopardijeva sudbina ipak je teža. Nema 
naime drastičnije prispodobe o dnu razo-
čaranja do odustajanja ne tek od života, 
nego i od vlastite smrti.

Genijalan dijalog Povijesti i Poezije 
ispisao je Matasović prozom „dovršavajući“ 
pjesmu Marku Antoniju na nebu Williama 
Carlosa Williamsa. Kao što Herbert vlastite 
stihove podaje glasovima povijesnih osob-
nosti, tako je i Williams posudio svoj glas 
Marku Antoniju, a Matasović se potrudio 
osluhnuti što sâm junak Amerikančeve pje-
sme misli, a ne misli ništa dobro, o tome 
kako ga je prikazao dva tisućljeća mlađi pje-
snik. Usput, nije li sasvim uvjerljivo to da 
Rimljanin ne razumije moderan pjesnički 
postupak i da mu se Williamsovi stihovi čine 
ogledalom nepoznavanja pjesničkog zanata? 
Krug koji sam spomenuo na početku i ovdje 
se zatvara savršeno: Rimljanin postaje junak 
Amerikančeve pjesme, a isti taj Marko 
Antonije osluškuje i grozi se u pripovijesti 
modernoga hrvatskog književnika.

Ljubav i smrt, lajtmotiv čitave knji-
ge, preozbiljne su teme da bi se njima 
„čas kratio“. Upravo s njihove težine čini 

se da je Matasović imao potrebu navede-
nom isprikom iz pogovora ne tek ublažiti 
strahotu i jedne i druge, nego opravdati 
vlastiti odabir i njime pokazati kako su i 
jedna i druga opomene nerijetkoj banalno-
sti ljudskog trajanja. U velikoj književnosti 
rijetka je sretna ljubav, a kamijevska sretna 
smrt samo je cinična dosjetka. S tim nas 
suočava Matasović, bilo da kao majstor 
detalja i maestro pripovjedne perspektive 
od nekoliko naizglednih sitnica dočara 
nemogućnost ljubavi i imperativ smrti, 
bilo da ocrtava odnos muškarca i žene, bilo 
da uvjerljivo u sažetu, no detaljnu opisu 
ljubavi-neljubavi braće Ungaretti jednako 
sugestivno kao i u lirskoj crtici o Marini 
Cvetajevoj, koju progoni sjena mrtvog 
djeteta, dozove bol ljudske uskraćenosti. 
Lakoća uporabe raznolikih pripovjednih 
postupaka od lirske pripovijesti do citira-
nog ili pripovijedanog monologa, odno-
sno u priču odjevene književnopovijesne 
polemike kojoj je povod pjesma Roberta 
Desnosa, privlače i čitatelja manjih obra-
zovnih kapaciteta. Ipak, ovo je štivo prven-
stveno za književne gurmane, čitatelje koje 
će, zahvaljujući njihovu iskustvu čitanja, 
ono ne samo zabaviti nego i uvući u vrtlog 
užitka nad postupcima, nad likovima, nad 
književnošću samom.

Antun Pavešković
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Natječaj za najbolje djelo o Marku Maruliću  
i njegovu renesansnome književnom krugu

U Marulićevoj godini DHK raspisuje natječaj za najbolje djelo (pjesničko, 
prozno ili dramsko) o Marku Maruliću i njegovu renesansnome književ-
nom krugu. Potičemo sve književnike da ovaj jubilej obogate svojim knji-
ževnim djelima.

Ove će godine Dan hrvatske knjige DHK obilježiti 20. travnja 2024. 
u Zagrebu, a na sâm Dan hrvatske knjige 21. travnja 2024. u Splitu, u 
suradnji s Institutom Marulianum, Splitskim književnim krugom i sasta-
vom naših književnika iz Splitskog ogranka DHK te ostalim uglednim 
institucijama i pokroviteljima. Budući da će na Danu hrvatske knjige u 
Splitu biti organiziran pjesnički recital u čast Marka Marulića, molimo da 
se do 5. travnja javite ponajprije svojim pjesničkim ostvarenjima, od kojih 
će pojedine najbolje pjesme biti i pročitane na Danu hrvatske knjige.

Natječaj će se nastaviti do kraja listopada kada će odabrano stručno 
povjerenstvo nakon završetka natječaja sagledati sve pristigle radove, oda-
brati i nagraditi najbolje.

U ČAST MARULU
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Miljenko Buljac

Plavcom Tvojom plovimo
				    Marku Maruliću

Plovimo skupa plavcom Tvojom
zapadnim ususret stranama,
jedrimo, jedrimo, vjetru jedra širimo
k zapadnim stranama,
plavcom Tvojom jezdimo
dvojica nas,
a jednako dišemo,
istim srcem volimo,
Ti i ja,
smokve, rogače, mandarine, vino, prošek
vozimo i kao priučeni trgovci
za solde prodajemo
na Rivi od Horvatov
za prudencu libra o Juditi,
za slova otisnuta,
desetljeća su nas čekala.
 
Ti koji si se i za me rodio,
prijatelji ti rođendan slave
u skladnu zdanju Papalićevih dvora,
govore, u zanosu svi Ti kliču,
Vokalisti Salone Tebi pjevaju.
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Sada pak Tvojom plavcom plovimo,
jedrimo,
skupa slavimo Žarka Dražojevića
od plemena poljičkih Jelića,
koji obrani puk svoj od nadvele pogibli,
a domu svom se ne vrati.
(Još i danas upadamo u zamke, u klopke,
u zasjede protivnika naših.)

Plavcom Tvojom plovimo,
jedrimo,
a kad se kasno vratimo,
kad preko mora opletemo, okitimo,
osuknemo, ograšimo,
preko širina morskih kad zaorcamo,
poći ćemo tamo kamo nisi smio,
a ni mogao onomad ni pomisliti samo,
a želio si doći k domu mome
u dolinu pokraj rijeke Cetine
ponad gora, iznad sedam, iznad osam.

I dok plavcom Tvojom jedrimo
neprekinutim zvucima zrikavci će
posipati kolovošku noć,
resiti ju srebrom i listićima cvjetnim.
Zrikavci će izgristi svu tišinu
u zrcalu mjesečine,
i tiho, posve tiho
mirnim snom
uspavljivat će noć
pokraj Tebe.

Tvojom plavcom hitamo,
skupa jedrimo,
i opet se pitamo
hoće li se mrak ušetati u nova stoljeća,
hoće li se opet uzrujati mir,
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hoćemo li se moći prepoznati
i svoje sjene darivati novom jutru,
i svoje živote darovati novom danu?
 
Tvojom plavcom plovimo
put zapadnih strana orcamo
dvojica nas.
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Marina Čapalija

Marulu

Kakov nan je jazik, prisvitli Marule,
snoviđenju nalik, riči mu usnule.
Da ti je osluhnit kakono se zbori – 
lugon se potrusit, prignit glavu doli.

Zidi su od plača zlatni perivoji,
trni, skulob, drača – u pismi se goji. 

A ti tvoji libri?! – lipota jih resi –
kako bili miri ostali nan versi ...
i traju u hodu samotnih  poeta,
blišću na ishodu kako svitlost sveta.
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KRONIKA DHK – prosinac 2023., siječanj 2024. 

Djelovanje ogranaka DHK

– od 30. studenoga do 1. prosinca 2023. 
U Budimpešti je održana VI. Hrvatska 

književna Panonija, koju priređuju Croa-
tica nonprofit kft., Budimpešta, Društvo 
hrvatskih književnika, Ogranak slavonsko-
baranjsko-srijemski u suradnji sa Znanstve-
nim zavodom Hrvata u Mađarskoj, Pečuh, 
Zavodom za kulturu vojvođanskih Hrvata, 
Subotica, HOŠIG-om (Hrvatskim vrti-
ćem, osnovnom školom i đačkim domom), 
Budimpešta, Panonskim institutom, Pinko-
vac i Srednjom strukovnom školom Antu-
na Horvata, Đakovo, pod pokroviteljstvom 
Ministarstva kulture i medija RH. Ovogo-
dišnja manifestacija bila je najbogatija bro-
jem sudionika i programskim sadržajima te 
je proglašena najuspjelijim izdanjem okupiv-
ši hrvatske književnike, umjetnike, nastavni-
ke i učenike iz pet panonskih zemalja.

– 4. prosinca 2023. 
DHK Ogranak slavonsko-baranjsko-sri-

jemski i Gradska knjižnica Slavonski Brod 
organizirali su tradicionalni program Pjesnici 
i glazbenici pjesniku, posvećen Vladimiru 
Remu u prigodi 96. obljetnice rođenja.

– 7. prosinca 2023. 
Održan je Književni tabure u Novskoj, u 

sklopu kojeg su održane dvije tribine, pred-
stavljanje poetske knjige Nemoj svoju tugu 
vezati uz mene autorā Josipe Marenić, Žarka 
Jovanovskog, Zvonimira Grozdića i Siniše 
Matasovića i tzv. „Otvoreni mikrofon“.

– 7. prosinca 2023.
Upravni odbor Istarskog ogranka 

DHK-a odlučio je da se dvorana za pro-

grame sjedišta IO DHK – koja nosi naziv 
Klub hrvatskih književnika „Dr. Ljubica 
Ivezić“ nazove imenom Stjepana Vukušića 
(1931. – 2022.), jednog od osnivača Istar-
skog ogranka. 

– 12. prosinca 2023. 
Održan je Književni tabure u Novskoj, 

u sklopu kojeg su održane dvije tribine, 
nastup mladih i perspektivnih pjesnika te 
tzv. „Otvoreni mikrofon“.

– 14. prosinca 2023. 
Nakon nekoliko godina ponovno je 

održana 6. Čakavska liga, program koji 
je pokrenuo Istarski ogranak DHK Pula 
u suradnji s Čakavskim saborom Žminj, 
kojima se potom pridružila Matica hrvat-
ska – Ogranak u Pazinu. Tema je bila: Vje-
koslava Jurdana – znanstvenica i pjesniki-
nja našeg kraja. 

– 15. prosinca 2023. 
Izišlo je iz tiska novo izdanje Istarskog 

ogranka DHK Pula, autora Drage Kralje-
vića Revizija zla: Uzroci i posljedice prikri-
vanja nacifašističkih zločina u Italiji.

– 15. prosinca 2023. mrežne stranice 
Istarskog ogranka DHK bit će dostupne u 
novom obliku, jednostavnije i pristupačni-
je korisnicima.

– 22. siječnja 2024.
Ogranak slavonsko-baranjsko-srijem-

ski Društva hrvatskih književnika, Zavod 
za kulturu vojvođanskih Hrvata, Subotica, 
i Općina Tovarnik raspisali su Natječaj za 
najbolju neobjavljenu kratku priču nadah-
nutu djelima Antuna Gustava Matoša ili 
njegovim životom.
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Tribina DHK

– 24. siječnja 2024. 
Gost tribine bio je Denis Peričić. Raz-

govaralo se o njegovu bogatom opusu 
i brojnim preokupacijama od povijesti, 
fantastike, Thanatosa u ljudskom biću do 
Krleže, Varaždina, kajkavijane itd. Tribinu 
je vodila Lada Žigo Španić.

Voditeljica Tribine je Lada Žigo Špa-
nić. Sve tribine održane su u prostorijama 
DHK.

Tribina u gostima

– 25. siječnja 2024. 
Maja Brajko-Livaković posjetila je 

KBC Zagreb i održala književni susret s 
mladim pacijenticama i pacijentima. 

Voditelj Tribine je Hrvoje Kovačević.

Bez cenzure

– 31. siječnja 2024. 
U DHK održana je tribina Bez cen-

zure pod naslovom „Tko danas ocjenjuje 
knjige – kritičari ili PR menadžeri (i drugi 
lobiji)?“. Na tribini su sudjelovali Dražen 
Katunarić, Boris Beck, Bogdan Arnautović 
i voditeljica tribine Lada Žigo Španić, a 
raspravi se pridružila i publika.

Ostale aktivnosti DHK

– 4. prosinca 2023. 
Održano je predstavljanje knjige 

Alojza Jembriha Kajkavski filološki ogle-
di, Biblioteka Povijest hrvatske kajkavske 
književnosti, knj. 2 (Hrvatska udruga 
„Muži zagorskog srca“, 2023.) u Društvu 
hrvatskih književnika, a knjigu su pred-
stavili Hrvojka Mihanović-Salopek, Rajko 
Fureš i sâm autor. 

– 5. prosinca 2023.
Objavljen je novi dvobroj časopisa 

Republika 7–8, 2023.

– 7. prosinca 2023. 
Nagradu za životno djelo Grada Varaž-

dina dobio je istaknuti književnik i aktivni 
član DHK Denis Peričić.

– 12. prosinca 2023.
Održan je Adventski program pod 

pokroviteljstvom DHK na kojem su pred-
stavljene dvije pjesničko-grafičke mape 
Miljenka Galića, člana DHK, i akademskog 
slikara Josipa Botterija Dinija, prva pod 
nazivom Molitva-maslina-Mathesis, a dru-
ga u čast Charlesu Baudelaireu i glasovitoj 
pariškoj Notre Dame. Govorili su Hrvojka 
Mihanović-Salopek, predsjednica DHK, i 
povjesničar umjetnosti Stanko Špoljarić.

– 18. prosinca 2023.
Objavljena je nova knjiga Željke 

Lovrenčić Slova, riječi, glasovi… Književno-
kritički zapisi o suvremenoj hrvatskoj poeziji i 
prozi (Mala knjižnica DHK, 2023.)

– 18. prosinca 2023.
Objavljen je novi dvobroj časopisa Most 

/ The Bridge 3–4, 2023. s temom: Ivan 
Rogić Nehajev.

– 20. prosinca 2023.
Predsjednica Društva hrvatskih knji-

ževnika dr. sc. Hrvojka Mihanović-Salo-
pek podnijela je izvješće o radu za 2023. 
godinu, u sklopu kojeg su navedena sudje-
lovanja na znanstvenim i stručnim skupo-
vima te javnim tribinama, kao i znanstvena 
i stručna aktivnost uz objavu znanstvenih 
i stručnih radova. Napisala je i program-
ske smjernice DHK od 2023. do 2026. 
(objavljene na mrežnoj stranici Društva).

– 22. prosinca 2023.
Objavljen je novi dvobroj časopisa 

Republika 9–10, 2023.
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– 15. siječnja 2024. 
Raspisan je natječaj za nagrade Dana 

hrvatske knjige „Judita“, „Davidias“ i „Sla-
vić“. Rok za dostavu knjiga je 29. veljače 
2024.

– 15. siječnja 2024.
Objavljen je novi dvobroj časopisa 

Republika 11–12, 2023.

– 18. siječnja 2024.
Objavljen je „Marulićev jubilej – natje-

čaj za najbolje djelo“ (pjesničko, prozno ili 
dramsko) o Marku Maruliću i njegovu 
renesansnom književnom krugu.

– 23. siječnja 2024.
Časopis Most / The Bridge, broj 3–4, 

2023., dostupan je za čitanje u mrežnoj 
verziji.

Preminuli članovi DHK

Dana 24. prosinca 2023. u 85. godini 
života preminula je Mirjana Ganza Šarec.

Dana 6. siječnja 2024. u 97. godini 
života preminuo je Slavko Govorčin.

Dana 8. siječnja 2024. u 98. godini 
života preminuo je Željko Poljak.

KIM SOMBOLAC





REPUBLIKA, časopis za književnost, umjetnost i društvo.
Objavljuje Društvo hrvatskih književnika. Uređuju Tin Lemac i Livija Reškovac.


