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Livija Reškovac 

Kratke osnove 

*

Dopuštaju li si stabla ljutnju, pitaš se gledajući ih 
tako uspravna i divna. 

God je prešao u ranu koje nije ni bilo
dok ju nisi pomislio

a mislio si je oduvijek. 

I to te zbunjuje, kao crne rupe,
kao ukiseljeno mlijeko. 

Priroda te podjarmljuje, 
i slutiš da, 

učeniče Dionisa.

*

I vineš se, a da ne znaš već 
jesi li pao. 

I vrijeme te čudi, 
ali vrijeme ne postoji i prolazi često. 

I možeš preskočiti taj zatvoreni pogled, te umorne okvire. 
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Sve to prolazi i prošlo je i bit će,
a da ni nije bilo. 

Taj kaos glasova i zvukova kojem se klanjaš, 

ta odvratna ljepota. 

*

Svaki je pomak utjeha i znaš da je privid, 
to je samo kamen jauknuo kad si ga bacio. 

Ubrzo zaboravljaš bolom kojim zaboravljaš. 
Sve je zaboravljivo i ponekad tako prolaze noći. 

Tu je jedna cigareta, miris zumbula u rano proljeće, 
varljivi tren. 

Potreba za panikom se smanjuje:
tvoje su misli barokni končeto, one su tužaljka svemira, 
mali miš.

*

Svrstati te kao još jednog u promašaj ne predstavlja ništa. 

Nešto je naime već bačeno u rijeku 
i to je ta njezina nemoć, odraz i refleksija. 

Ta shvatljiva strastvena naklonost, med i perje ostalo u šumi 
zajedno s odbačenim injekcijama.

 I dižem glavu visoko, ono loptasto sunce. 
Konačno znam tko sam.

*

To more razapeto između prstiju, taj prostor nemira, 
ta modrina soli. 

I pomisliš kako si velik i stvaraš konstrukcije u glavi, 
opisuješ taj kvadrat kruga. 
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I pogledaš u planinu a planina ti uzvrati pogled 
i zbuniš se i ne znaš više tko si. 

Vjetar te posjeduje, ali se ne uznosi. 
Kad si koraknuo, negdje je procvjetala trešnja.

*

Sjetiš se grada u daljini, otočkog vina
i lijepih vijesti. 

I opet promašuješ bit, o smrtniče!

Jer nije ta prošlost dohvatljiva, 
kao smokva ocrtana na plastičnom stolnjaku. 

*

Onda bi ušao u rečenicu, ali ne razumiješ uskličnik, 
kao ni mnogi prije tebe. 

Tvoje proljeće prolazi, ljeto još nije počelo. 

I buniš se zbog nesklada
a nesklad si sam. 

Taj prostor koji širi i skuplja, 
ta nemogućnost odabira. 

Jednom se rodila tragedija, onaj Dionisov hram.
A ti ne znaš što bi sa svim tim.

*

I pomisliš: sad ćeš do bezumlja. I staneš pred to ogledalo, 
a ono praznina. 

Osjećaš samo prisuće, 
kao neugodnu zubobolju. 

Tajanstvenost prolazi kroz prste, pokušavaš  nešto, mrmljaš smijeh.

I trudiš se obrisati razlike koje udaljuju, 
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ali put je promašen. 

Zatim bi pokušaje nadišao izbjegavanjem. 
Ali ne ide, u trenutku se skinula laž.

Vani je snijeg zatrpao ceste, Platonova Politeia još je na stolu nepročitana. 

*

Sve riječi stavljaš na hrpu, 
shvaćaš da je tek pokušaj.

I vikao bi 
i vikao

ali oblak je okrutan 
i prolazi 

i nemaš više kome. 

*

Tada postaješ svjestan krhkosti. Tada, kada zamukne dječja igra 
skakanja po divovskim klupama. Kada zidovi progovaraju, 
a ti izgubio temelje i uloge mijenjaš samo sa sobom.

I primičeš se i odlaziš, a pričao bi o ljubavi. Možda promukao glas, 
čaša vina, misao zaustavljena u pokretu. Pamtim uzmicanje, 
pamtim mačku zaspalu u krilu, pamtim kraj.

*

Obuzet strahom, a tražiš mir: 
zabludjeli Edip pred Tiresijom. 

I neće biti dosta iskopati oči, 
potreba za vidom davno je nestala. 

Već odavno nemaš uši za tu pjesmu svijeta, kosmos je samo 
manufakturni pejsaž. 

A htio bi, naravno, 
to se podrazumijeva.  
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Ivo Mijo Andrić

Tužaljka za Halep 
Bilo te ili ne bilo
Kriv si svevišnji za stradanje Halepa.
Korov ljudski što milost tvoju 
Poganim ustima zaziva
Bezumno razara domove nedužnih.
Koga to brane asadi
Koga oslobađaju pobunjeni
U čije ime ameri i rusi
Prazne krcata ratna skladišta
Mjereći snagu i domete ubojnih oružja
Daleko od vlastitih državnih granica
Ima li svevišnji smisla moliti
Idiote koji se igraju našim životima
Kao plišanim dječjim igračkama
Ili je barem psovka dobrim načinom 
Bijega od istine.
Sinoć sam vidio curicu oblivenu krvlju
Iznenađeno je gledala svijet
Bez budućnosti
Praznu lisnicu od koje bole oči
I pucaju kosti.
Jesu li djeca kriva što ludi roditelji
Bičuju nedužnu savjest?
Jesu li zidovi građeni znojem 
I žuljnim rukama zaslužni za osvetu
Istočnozapadnih satrapa?
Kome se moli usnuli sveti otac
Kad ni bog ne čuje njegove molitve?
Kuda to ide svijet u koga 
Iz majčine utrobe goli izlazimo?
Kamo su prljave vode odnijele čast
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Vladara naših sudbina?
Grozim se pomisli da odličnici tvorca dinamita
Poshumno dijele nagrade za mir 
Onima koji dinamit stavljaju pod naše temelje
I koji se cere u nevina lica smrtnika.
O prokleta crna slutnjo
Koja si uroke bacila na Siriju
O ugašena nado koja se čudiš
Teško bolesnoj Libiji!
Egipat ima bogatu prošlost
A bijednu budućnost
Perzija, visi između izlaska 
I zalaska sunca.
A sprema se kiša
A kiša se sprema
Razorna kiša ognja i šrapnela.
Zemlja je zalivena mržnjom ljudskih izroda
Da se i zvijeri čude prljavom mozgu.
O ptice nebeske možda već sutra
Nećete letjeti prema jugu
Bespilotna čudovišta
Ne vole stvarna krila
Koja se predaju vjetru
Umjesto razornoj munji.
Zima je njima draža od proljeća
Jer im bjelina zameće prljave tragove ludila.
Bilo te ili ne bilo svevišnji
Svrstaj se u Halepu
Na stranu nemoćnih
Raskini obruče ljudskog ludila
Pogasi svjetla ratilišta
Oduzmi svemoć silnika
Nahrani gladne
Napoji žedne
Pokaži da si na našoj strani.
Tako će ova pjesma
Biti himnom života
Nasuprot odi smrti
Koja nas krvnički prati.
Hvala ti otrovna biljko
Što mi daruješ bolest
I što mi ponizno nudiš
Izlaz u vječni san.

Trpanj, 13. listopada. 2016.
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Slavko Jendričko

Razdaljina 

ZAUMNA IMENICA LJUBAV

Disk sunčane boje nadlijećem
mamurno tamno plavo lice jutra

tebe u njemu opijenu mojim 
obredima vatre u vrpci za kosu

u suglasju s pucketanjima borova
koji ljeti gore u primorskim gradićima

čine mi se sada tako bliskima 
dok se prisjećam noćašnjih 
piromanskih nagona koje smo zadovoljili

paleći se crnim vinom sklupčani u slasti 

Sve ugašeno nestaje u pećinama 
u kojima vegetira 
s osušenim lovorovim vijencima velikana

plaši me pomisao da dijamanti mogu
doživjeti sudbinu nostalgične starudije

ako obole od neizlječive bolesti dosade

Nikada nisam siguran da znamo 
što to znači kada si na odlasku na posao 
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na brzinu kažemo imali smo noćas dušu

imenica ljubav je zaumni okrajak zore
i stoga je prekrasna najava svakog novog dana. 

SMANJENA RAZDALJINA

Sada držim na odstojanju ljude
Koje uznemiruju moji snovi

Svojim skokovima u mutnu vodu 
Ne čekajući poput njih da se očisti

Od svega što nosi niže od izvora
Nakupljeno u silovitim bujicama 

Oderanu glinu životinjske leševe crno granje

Nitko me od njih ne podsjeća 
Na onaj dan kada sam šašav banuo u školu 

Sa crvenom ženskom vlasuljom na glavi 

I sjeo u prvu klupu ispred profesorice
Koja je istrčala iz razreda vrišteći

Ni jedan dan poslije nisam doživio tako novim
S masovno mi iskazanim oduševljenjem

Sada više ne vjerujem ni šalama svemira
Objavljenim u medijima nakon puno filtriranja

Sav doživljajni prostor sveo sam na razdaljinu
Ne veću od bliskog zagrljaja 

S okusom preobražavajućeg tijela među zubima
I okusom piva čija se pjena slijeva niz tvoju haljinu.
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PLANET

Ponovno se kotrljam tračnicama 
Lupkaju emocije narušavajući 
Nakupljenu okorjelu tišinu u korovu

Nikakva me udaljenost 
Nimalo ne obeshrabruje

Ni svijest o neizbježnom besmislu 
Uvjetne žrtve pothvata

Nepodnošljivije mi je gibanje 
Bez rizičnosti od uživanja 
Koračanja pri skupljanju listova

Ispod kojih se ionako 
Nakupilo puno tjeskobe

Koju nitko ne doživljava incidentom 

Slučajno ga nisam prešutio
Nesklon izazivanju ekoloških skandala

Ne gubim vrijeme dok stojim 
Pred crvenim signalima

Ti si moj jedini preostali planet
Zamotavam te pažljivo u meku pamučnu kuglu

Preciznim osjećam prepoznat ću trenutak
Kada ću te snažno zavrtjeti oko Sunca.

OLUPINE
 
Nisi mi ti jedina bližnja 
večernja čitateljica neba 

koja na njemu odgonetava 
smione svijetle parabole   

otkačene prispodobe anđela
neobuzdane smjehove lastavica 
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mene koji nekuda nestajem 
ostavljajući ti iza sebe čistu bijelu stranicu

nakon koje ne pokušavam pronaći
nekog stvarnijeg sebe

ni posljednje pravo na utješnu iluziju

ne kasneći pada mrak
na zemlju posutu crvljivim jabukama

iz mirisa kave piva i cigareta

ponetko letimično pogleda 
s terase Siscia Jazz Cluba

brišući s dlanova povijest ovoga dana

ionako se ne vidim kasno noću 
plutajući rijekom

u dugom konvoju olupina sanjara.

NAIVNA UMJETNOST

Premda sam uvjerljivo 
nepromjenjivo vrckast 

sve čulno doživljeno 
na učestalim prošlim putovanjima 

sve silovitije gradi 
od mene biće 
prispodobivo metafizičkom 

stavio sam ti stavi mi 
posljednji put prst na čelo

u neobičnim trenucima misleći
kako nestajemo 

zapravo smo se smještali  
u nekim pukotinama u zidovima
nedohvatljivi poput sićušnih insekata
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kada bih sada gladan 
mogao objedovati

sve proživljeno s tobom 
barem u jednoj od dugih noći

u kojima smo naivno povjerovali
da smo dostigli vječnost

prepotentno negirajući vrijeme
afirmirajući se u besmrtnoj virtuali. 

AGENT

Neka te nimalo ne izluđujem
Ni kada sam pomrčina sunca

Ništa ne truje zemlju duboko
Poput pištolja punih smrti

Agenta vlastite tajne službe

Neočekivanih paketa koji uvijek stižu
S posljednjim cvijetom prije mraza

Da izgori u tvom poštanskom sandučiću
Spaljujući sva napisana
Pisma koja nikada neće biti pročitana

Sudbinski najavljujući nedovršenost 
Svega započetog ostajući tek uzorkom

Svih unaprijed izblijedjelih otisaka prstiju
Na majici koju je snijeg 
Na tvojim grudima okupirao prvim jurišom

Zaposlivši škare u krojačnici ovoga jezika 
Od čije se sječe zatresemo  

Posve nas ista jeza podilazi kao tamo nekih 
Stabala koje upravo ruše u šumi

A samo stoga što nisam pripucao na prvu pahulju.
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KONTRASTIRANJE 

Kada se opušteni zaigramo 
poput raspuštene djece

skidajući mrežaste mini
crvene gaćice

neusporedivo si bliskija 
izlasku sunca 

nego striptizetama pregrijanim
stegom naučenih pokreta
u raskalašenim noćnim barovima 

koje zasljepljujuće iskre gledane 
zamućenim očima kroz dna kristalnih čaša 

intimni igrokaz amaterski 
odigran u kućnom prostoru

poželio sam nastaviti na ulici
ali si me spriječila u šašavoj namjeri
da istrčim s gaćicama na glavi

prenoseći javno izvornu ljepotu 

izazivajući vojničke transporte 
humorom nakon spuštanja zastora

ionako je noć i osim njih mogu 
susresti samu neku od onih iz barova 
koja gosta vodi u garsonijeru

na ljubakanje praćeno vriskom njezine
djevojčice usamljene u pelenama. 

FRAJER S OLIMPA & BOŽJA DJECA

Počeo sam prepoznavati eterični 
mitološki lik u svom biću

postajući nestvaran u krajoliku 
dobro poznatih lica
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pozdravljajući ih uživam
njihovu zaprepaštenost

nikada nisu uživo sreli frajera s Olimpa

Opismenjen za vladanje
na kratkom tečaju viših bića

dobro se služim svojom nevidljivošću
upravljajući njihovim malim životima

ne bez izvjesnog osjećaja stida
koji njima nije nikakva satisfakcija

Paradoksalno svakim svojim novim
pojavljivanjem osnažim 
nikome dokučivi smisao svijeta

sve treba dodatno zamutiti

onda samo nakratko  
poput osvježavajućeg vjetra 

otirati kapljice znoja s vrelih čela

čuvajući mišiće za beskrajni maraton  
gibajući se u besmislu 

s nakaznim osmijesima onih 
koje su oni izabrali poput cvijeća

pomno ga birajući 
kao za svoje vaze na pustim stolovima.

PARIŠKA SOBA

Na tajnoj operaciji  
umjesto krvne žile 
ugrađena mu je žica 

iz ograde logora straha

Ta žica ukrotit će žestinu
otkucaja njegova sna
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u kojem sam čelom
fatalistički bjesomučno
udarao u fasade zgrada

meljući žbuku u brašno
koje je ubijalo gladne
ptice nakon zimskog doručka

Spavajući u cvijetu pamuka
prisjećamo se povremeno sebe

gledajući na obzoru
svjetlost kriške lubenice

sve dok se kao nekada 
u pariškoj sobi 

noć ne raspe sa staklom
na tvoja grimizna bedra

obasjavši naranče na stolu
ravnodušnim zimskim suncem.

SVEMOGUĆA APSTRAKCIJA

Ogledalo u kupaonici
zamijenio sam retrovizorom

vidim u njemu na usnice nanosiš 
ono isto sjajilo uz koje smo znali
zaspati pored ceste prosvjetljujući noć

mogao bih se sebi suprotstaviti
bile su posrijedi banalne 
okolnosti u odsustvu mjesečine

ni jedan eksperiment nije dugovječan
kažeš, kad tad 
zbog bolno iskrivljenog vrata

prestat ćeš u njega intenzivno zavirivati

Opuštajući se poput Svevišnjeg 
u svemogućoj apstrakciji
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premda mi više ni sluhom 
nisi na dohvat mog glasa 

sebe neprekidno demantiram 

sve slojevitijom neprozirnom 
šutnjom koja se 
nagomilala u zavidno brdašce

zastrašujuće je zapravo to
što s tobom telepatski komuniciram 
ovjerenom potpisanom tjeskobom 

koja me odjednom neočekivano osnažuje.

NASTAVAK SVEMOGUĆE APSTRAKCIJE

Ne brišem orošen retrovizor
u kojem mi je prohujalo doba
poput konvoja smrti krenulo u susret

sve moguće tragično do sada  
bez meni poznatih razloga

odužilo se u beskraj zvučeći nestvarno 

poput nerazumljivih gegova komedija 
koje smo odgledali upoznavši strast 
bolje od svih gledatelja koje je udavio smijeh

sve dublje roneći 
u vulkane naših organa 

Površina tog retrovizora 
kojeg ponovno spominjem

skupljala je zdušno naš zanos 
koji bi povremeno 
posve oprali snažni mlazovi 
vode u autopraonicama

naslućivao sam vatra sunca 
mogla bi me nehotice ubiti na cesti
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ako se s njim ne počnem 
prati u rijeci do njegova konačnog 

sljepila u kojem ti neću 
moći ni trag opipati

tada će uslijediti dugo pripremano
opasno noćno putovanje u suprotnom smjeru.

SLIJETANJE

Ni po jednom religioznom običaju
s puno nježnosti pokapao sam

sve svoje mrtve mladalačke osmjehe
istog onog trena kada su izdahnuli

sjećam se i osmjeha tvog brata 
koji je umro ubrzo tog jutra
nakon što je obojio dugu kosu u zeleno

tada sam shvatio da učestala 
ponavljanja smrti dosade 
kao i sve serijske očiglednosti   

ne govori mi ništa više 
što se ne tiče našeg vrenja

mogao bi nas iznenaditi plač 
i protresti poput potresa 
duboko bez izgovorene riječi 

premda ne slavim rođendane osjećam 
ozbiljne godine 
u sve bljeđem plavičastom dimu aure  

nimalo eskapistički kažem 
slijećem s odbačenim opuškom 
cigarete na pločnik 

popušene strasno do samog filtera 

s nimalo neizvjesnom sudbinom 
ispod đonova cipela i čistačeve metle.
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Hrvoje Hitrec

Špilberk

Pismo četvrto 

Mila moja Lina,
Pala je prva kiša nakon dvadeset dana žege koja je gotovo prodrla i u du-

boke hladne kazamate – što se nikada do sada nije dogodilo, kažu ključari. A 
vele da je zato i mrtvačnica prepuna jer ono malo vode što dobivaju nesretnici 
možda dostaje u vlažnim, hladnim danima, a ovako umiru kao muhe i brzo 
se raspadaju pa je dr. Hertz naložio da ih se što prije otprema do jama u 
strahu od zaraze. Jednu je Špilberk već iskusio prije tri godine kada je kolera 
umorila većinu uznika i prorijedila posadu pa se zapovjednik zabrinuo da će 
ostati bez posla. Bez razloga jer su kraljevstva Njezina Veličanstva prostrana 
i ljudi je mnogo a na svakih stotinu barem je jedan nitkov, na svakih tisuću 
dva sanjara, na svakih deset tisuća tri fanatika i u svakom narodu barem 
jedan buntovnik od formata koji zimi grije noge kraj kamina sve dok mu 
vrelina ne dođe do glave i zapali ju suludim zamislima – kao da Njezino 
Veličanstvo nema ratnih briga koje sada nisu ništa manje jer Fridrik Pruski 
nikada ne odustaje niti je mir potpisao da bi trajao, reče mi Trenk za jutarnje 
šetnje vrlo raspoložen izglednim novim ratom jer će nakon prvih bitaka mu-
draci  iz Dvorskoga ratnog vijeća shvatiti da bez njega nema pobjede. I kralji-
ca će se zapitati  je li pametno da njezin omiljeni kondotijer čami u tamnici.

Čujem udarce čekića i kloparanje kolica – to  vani na vrućini rade za-
tvorenici koje je von Stark milostivo zaposlio na gradnji novih zidina i 
popravljanju starih. Zahvalni su jer žive dulje od jadnika u dubokim hodni-
cima, i hrane dobivaju više i više nade za bijeg o kojemu snatre dok noću 
leže na hladnoj goloj zemlji u širokom podrumu pod boltama, u lancima. 
Oni žive i po tri mjeseca a kada oslabe toliko da ujutro više ne mogu ustati, 
bacaju ih u niže sfere gdje još živi kosturi gledaju jedni u druge velikim 
očima a smrt se šulja oko njih kao zbunjeni štakor ne znajući je li ih već 
ugrabila ili su još među živima. Neki od mojih plemenitih susjeda drže da 
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von Stark dobiva silan novac iz kraljevske blagajne za popravak Špilberka i 
gradnju novih kazamata,  za radnike, tesare i kamenare, ali na način koji sam 
ti opisao, najdraža moja Lina, zapovjednik ima mnogo manje troška i dosta 
mu ostaje. Ja u to ne vjerujem, naprotiv: von Stark se doima poštenim čo-
vjekom, štoviše uzornim časnikom. Ujutro ustaje rano i šeće revelinom koji 
se srpasto isukao nad Brnom s topovima uperenim prema predgrađu (Trenk 
mi je čizmom iscrtao u pijesku tlocrt Špilberka), bavi se vojskom i tu i tamo 
oplete korbačem raspuštenoga grenadira, a do ručka čami u istočnom krilu 
odakle s visokih prozora vidi na sve strane, pa i bijednike na gradnji koji mu 
vrlo rijetko daju priliku da puca iz velike puške. Bedemi ove utvrde su cigleni 
s nešto malo kamenja jer ga valjda nema u blizini, visoki toliko da ni dvade-
set ljudi koji bi se popeli jedan drugome na ramena ne bi dosegli do vrha.

To je moj žalosni dom, draga moja Lina, i možda me od propasti spa-
šava moja površna crta koju si dobro zamjetila jer doista otkada znam za 
sebe nisam bio sklon poniranju u sebe ni pitanjima o smislu, te mi je filo-
zofija bila dugočasna i često nerazumljiva, a u Boga našega vjerovao sam 
i vjerujem ne stavljajući nikada u kušnju ni Njega ni svoje ufanje kao što 
mnogi čine posebno u nevolji ili iz bezbožne obijesti kao taj Voltaire koji 
je pruskome kralju punio glavu svakakvim gadostima i vjerojatno mu još 
mladom usput usadio mržnju prema Austriji od koje boluju svi Francuzi 
što se pokazalo kada su sa zapada zarili nož u leđa kraljičinoj vojsci i prova-
lili preko Rajne. Kada sam pitao Trenka koliko je Francuza poslao na onaj 
svijet, rekao je da im ne zna broja i da nije važno, da  ne broji mrtve nego 
pobjede i poraze a on je u Bavarskoj četrdeset druge znao samo za prve. “Ja 
sam tada otjerao Francuze iz izdajničke Bavarske i to ne, kako se priča, s 
tisuću pandura nego samo sa s dvjesto njih jer se većina vratila u Slavoniju 
već poslije one šleske katastrofe. Doduše, bilo je tu i hrvatskih graničara, 
Karlovčana,  a u težim opsadama i par stotina husara i grenadira iz For-
gachove regimente koje mi je preko volje davao onaj idiot Bernklau i to tek 
na Khevenhüllerovu zapovijed. Kada se pročulo da sam pao kod Strenber-
ga, general Bernklau je priredio pravu gozbu u svom čadoru, zarobljeni 
fancuski kuhari pripremili su sjajnu večeru s punjenim pticama, paštetama 
i majonezama a doveli su i kurve koje su usred rata plovile Dunavom na 
lađi, hrabre cure, njima je bilo svejedno čiji je barjak na koplju… No tako 
su jeli i pili do jutra, a kada su zaspali ja sam dojahao i podigao silnu gala-
mu bubnjevima i zurlama, uz urnebesno pucanje u zrak što je izazvalo kaos 
u taboru a mamurnog Bernklaua podiglo s ležaja na kojemu je dotle mirno 
spavao držeći ruku na  bijeloj guzici usnule drolje. Kada me je general vidio 
živa na konju, čeljust mu se objesila do koljena i još je dugo trljao oči po-
kušavajući odagnati sablast…Da, ja sam, mladi gospodine, sve učinio sam, 
a kraljičina se vojska  vukla za mnom, besposlena. Uglavnom.” 

Dva dragocjena sata, prelijepa moja Lina, na toj našoj promenadi od 
tristo koračaja a onda opet u tamnicu k nevoljnom Mateši koji uopće nije 
umro premda smo svi očekivali brzi njegov kraj. Čak je uz svijeću čitao 
Divkovića čiju je knjigu uspio tko zna kako sačuvati i donijeti je sa sobom 
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iz Karlovca uz mali, tamnoplavi molitvenik i smeđu krunicu. Više mu čak 
ne moram pomagati da sjedne na bačvu, kao prvih tjedana, što mi se iz dna 
duše gadilo ali i to sam shvatio kao pokoru za moje grijehe koji su me odvoji-
li od tebe i toliko te rastužili da mi se ne javljaš premda je barem jedno pismo 
moralo stići poštom u Zagreb. Piši mi, molim te, svladaj svoju srdžbu u 
ime naše ljubavi i naših uspomena, piši mi o mojoj dragoj maloj Amaliji 
jer ako ništa više ne postoji – ta je djevojčica lijepa naša veza koju ni tvoja 
uvrijeđena duša ne može zametnuti. Znam da sam teško pogriješio, ali sve 
bi bilo drukčije da se tvoj voljeni otac nije tako tvrdoglavo opirao našem 
braku i da ti je dao dostojan miraz. Čak ni na svadbu nije došao niti dar 
poslao u novcu ili drugome pa je naše slavlje bilo skromnije od pira kakvog 
slavonskog kmeta koji na to troši što ima i što nema. A zna se koliko trgo-
vac Završki ima – da mu je stotinu kćeri, sve bi bogato opremio i po sedam 
bi se dana se slavilo. Možda jest magarac, ali zlatni magarac, reče mi Trenk 
kada sam mu napokon sve ispričao a on meni odakle poznaje tvoga oca, ne 
tek iz Zagreba nego otprije kada je  ovaj dolazio u Požegu kupovati svinje 
i krzna u vrijeme kada se barun bio naoko smirio i širio posjede. Ako je i 
poslao dar kada se rodila Ama, kakav je to bio dar? Običan zlatni križić s 
rubinom tako sitnim da ga ćorava Marta nije ni vidjela, a i taj je ispao jer 
su se zagrebački majstori pokvarili i jedini im je posao i zabava spaljivanje 
coprnica. Oduran običaj koji zamire u prosvijetljenim zemljama, premda 
još i kod njih ima zabitnih sela  gdje nesretnice urlaju u vatri strašnije od 
vukova koji se povlače u šumu, uplašeni. Što sve ljudi  čine jedni drugima, 
Bože moj veliki! Kada Matešu nisu uspjeli slomiti onim vodenim mukama, 
bacili su ga na razapinjač koji je starijega postanja i stoljećima provjeravan 
– još od vremena onoga grčkog kavalira koji je rastezao putnike preko 
svake ljudske mjere, a ti karlovački njemački mučitelji dodavali su nove 
boli kliještima i žaračima. Von Landsbach je postao nervozan i bijesan, 
dopuštao je krvniku da okreće vitlo makar su Mateši pucali mišići, ispadale 
kosti iz zglobova i tanjili se živci a kada mu se tijelo toliko produljilo da je 
dostiglo veličinu onih orijaša koje je volio Fridrik Vilim, stao je Senjanin 
kroz jezive vriskove izgovarati imena ljudi i mjesta na kojima se kovala 
urota, što je Landsbach zapisivao nutkajući žrtvu da govori  razgovijetnije 
makar je znao da su mu ranjene glasnice. Kada je poslije von Landsbach 
usporedio Matešino priznanje s iskazima ostalih patnika, ispostavilo se da 
ništa od toga ne stoji i ne postoji (jer je Mateša tek bio stigao u Brinje i 
ondje je malo koga poznavao) i zato je tortura nastavljena  na onom krajnje 
neudobnom drvenom stolcu kroz koji su zabijeni željezni šiljci da dalje 
prodru u ljudsku kožu i meso. Užasno je to kada čovjek nema što priznati a 
tako bi rado sve ispovjedio. Samo ga je nesvijest mogla kratkotrajno spasiti 
ili zamor krvnika i histeričnoga časnika omamljenog duhanom i pivom. 
Pustili su nekoliko dana nesretnika na miru jer su Turci provalili od Kla-
duše i trebalo ih je otjerati, ali se Landsbach vratio još opakiji, s lijevom 
rukom u povezu i mučen bolovima pa su Kuhačevića opet tukli i rastezali a 
on molio da ga ubiju i zazivao ime Božje, sve češće padajući u nesvijest. Bog 
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je napokon malo pogledao što se to radi u karlovačkom podrumu i uzeo – 
von Ladsbacha kojemu se rana uzročena turskom puškom toliko na zlo dala, 
da je napokon umro u vrućici. A Mateša je i dalje živio. Nije doduše ni znao 
je li živ ili mrtav jer je u njegovoj glavi sve bilo pomiješano, sve priče Divko-
vićeve o vragu, čistilištu i paklu gdje grješnici provode vječnost u mukama 
preplele su se s memlom tamnice i živim đavolima na ovome svijetu. Udarao 
je glavom o zid ali  nedovoljno da razbije lubanju, zapomagao je i jaukao 
i kada nije bio na mučilu. A mučenje se nastavilo i poslije Landsbachove 
smrti. Zamijenio ga je neki major Freytag, navodno daleki potomak onoga 
Freytaga koji je napisao “Prizore iz njemačke prošlosti” i opisao kako su Nür-
nberškom djevicom mučili krivotvoritelje u njegovo vrijeme. Mirni i uljudni 
major proslavio se bio istragom slične bune u Slavoniji kada su pohvatani 
seljaci koji su pred  zulumom vojnih vlasti htjeli preplivati Savu i naći spas 
kod Turaka. Freytag je dojahao u Karlovac u pratnji četvorice graničara i do-
vezao u kolima bolesnu ženu kako su zaključili kramari gledajući s prozora 
lik pod teškim gunjem iz kojega je virila glava zemljane boje, a da se radi o 
majorovoj ženi moglo se naslutiti iz nježne brige koju je iskazivao bolesnici. 
Usprkos teškom stanju i očitoj nepokretnosti, imala je debele obraščiće i 
uopće crte kobasicama hranjene bavarske gospođe. Ispostavilo se poslije da 
je došla zbog Mateše Kuhačevića i da nije živa žena nego željezna dama, ista 
ona Nürnberška djevica koja širi svoj pakleni plašt i uzima žrtvu u okrilje s 
pomno raspoređenim šiljcima – da se zabijaju gdje boli a ne ubija. I tako 
su patricija senjskoga, koji je ionako lebdio između života i smrti, ugurali u  
teški sarkofag, glava mu je ispunila glavu žene a tijelo njezino tijelo.

“Prosim Vas, nemojte više”, preklinjao sam Matešu, “ja uopće ne mogu 
vjerovati da ste živi.” “Bog je tako htio. Neki se poskliznu na stubama kada 
izlaze iz crkve, udare glavom i nema ih”, rekao je i tiho zapitao postoji li 
mučionica u Špilberku, s  licem na kojemu se uz strah čitala pritajena nada, 
a kada sam rekao da ne znam i da je vjerojatno nema, kao da mu je bilo 
žao. Pitao sam ključara a on reče da je nekad bila, ona omanja zgrada gdje 
je sada mrtvačnica. Ali sprava za rastezanje još je negdje tu, ne zna gdje.

Tako se i moja duša muči razlomljena između ljubavi prema tebi, Lina, 
i blage srdžbe koja me ponekad obuzme jer se osjećam ostavljenim i zabo-
ravljenim, čemu se nisam od tebe nadao. Ali možda je tako i bolje. Ti si 
kao lisica u zamci odgrizla spomen na mene i naše godine jer ako sam ja 
osuđen na doživotnu tamnicu zašto bih i tebe povukao u tamu? Eto, kada 
sebi ne mogu, tebi dajem slobodu, pa ako ti vjera naša i njezini tumači na 
ovome svijetu ne dopuštaju da za moga života nađeš muža kojega ćeš volje-
ti u svetoj vezi, nađi čovjeka s kojim ćeš uživati tajno kao što čine mnoge. 
A ako ne želiš živjeti tako, zapovijedi mi da umrem i ja ću rado poslušati. I 
pošalji mi napokon barem sto forinta.

Tvoj Lovro

(Ulomak epistolarnog romana „Špilberk“)
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Ana Horvat

Aorist: Zvonimir Golob

Ovo je prva priča pisana na novoj tipkovnici (na kojoj se vide sva slova 
što kod stare, već odavno, nije bio slučaj jer se boja slova i brojki izlizala!) 
i pomoću novoga “miša“ koji ima intenzivno vječnogoruće plavo oko (ko-
tačić) što me je odmah nadahnulo na pisanje novelete iz davno svršenog 
vremena o Zvonimiru Golobu. Vrlo indikativno i opravdano asociram jer 
je gospodin imao hladne, kričavoplave oči (ne, nije me stid što prečesto 
spominjem plavooke muškarce – takva sam: jeftina – poput prave kičerice 
padam na anđeoskiplave oči, one su mi zazidane u poimanju ljepote!). Ova 
mi se Zvonko-tema fatalno nametnula s tim novim “mišem“ s ovalnom 
plavom lampicom-kotačićem. Naime, kad sam kupovala novoga “mišeka“ 
on nije bio uključen u struju, već upakiran u nekakvi plastični etui i nisam 
znala, niti mogla znati, da je njegovo kiklopsko oko tako divno – plavo! 
Vidjela sam samo da mu je tijelo srebrnosivo, mišje sivo što mi se svidjelo.

Golob je bio lijep kao što je i red da pjesnici budu (samo se vi zgražavaj-
te – ja smatram da bi pjesnici i pjesnikinje trebali biti lijepovidni – to do-
prinosi dojmu njihove poezije). Imao je, k tome još, i meni važan smisao za 
(pretežno crni) humor, a anegdote i viceve (svoje i tuđe) pričao je sa skame-
njeno ozbiljnim licem što obožavam kao scenski pistup. Pušio je cigaretu 
za cigaretom – paleći novu na još pušećoj. Bio je vitak, visok, i uglavnom 
mrzovoljan, ali erotski vrlo nestašan. Omiljen među ženama. Izričito! A 
kako i ne bi bio! Osim onoga što mu je Bog dao (a on se trudio održavati u 
dobrome stanju i pokazivati svoje čari do smrti), još je i pisao nadahnutu, 
potresnu, vrlo nježnu, razumljivu, iskrenu, majstorski oblikovanu ljubav-
nu liriku. A to za žene nije bilo – bilo što! Njegova predanost ljubavnom 
pjesništvu svakoj je romantičnijoj zaljubljenici (u njega) nagoviještavala, 
otvarala prozorčić nade da će i njoj (koja ga zdušno ljubi i od njega se 
dala obljubiti), možda napisati zasluženu lirsku pjesmicu ili joj reći da je 
njome nadahnut napisao baš onaj stih koji joj se osobito svidio. A taj je, 
uistinu, napisan davno – nekoj drugoj, mlađoj i senzualnijoj dami. Ali tko 
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za takve nevažne sitnice mari! Glavno je ono u što netko želi vjerovati i da 
su svi zadovoljni. Napokon, mnogi muškarci nas doista ljube i talentirano 
obljubljuju, a nikad nam, nažalost, ne napišu ni stiha. Samo nas, katkad, 
pozovu na večeru ili donesu za rođendan buketić cvijeća. I to, nedajbože, 
crvenih karanfila! To je, uglavnom, bio gaf. Golob to nikada nije činio. 
Njega su njegove obožavateljice pozivale na večere (jadan, živi sam i nema 
mu tko kuhati!) i njemu u čast ukrašavale postavljene stolove cvjetnim 
aranžmanima. Iako sam mu bila prijateljica (nikada nisam znala, ni htjela, 
ugrabiti priliku, niti biti jedna od perlica u ogrlici!) i ja sam to, katkad, 
činila. Njegove cure su često poznavale jedna drugu jer su bile iz njemu bli-
skoga društveno-obrazovnog okruženja, ali su se pravile da ne znaju da je 
svaka od njih jedna od njegovih bivših ili sadašnjih ljubavnica (i to uvijek 
uz još jednu stalnu, službenu, izložbenu, tj. za prikazivanje u javnosti!). Te 
povremene i privremene njegove dame Zvonka ničim nisu htjele razljutiti 
i slijedom toga ostati neopjevane. Činile su mu s radošću razne usluge (lek-
torske, prevoditeljske, korektorske, daktilografske itd.). Panorama njegovih 
očekivateljica zaslužene ljubavne pjesme bila je naslikovitije i najpreglednije 
vidljiva na Golobovom sprovodu. Moglo ih se prepoznati po crvenoj ruži 
na dugačkoj stabljici u desnoj ruci (kao da su se dogovarale!). Prije ukopa 
lijes mu je bio prekrit takvim ružama. Gotovo da nije bilo mjesta za služ-
beni vijenac! Ma, znam da sam već u Podsuknji o tome pisala, ali ne mogu 
odoljeti da ponovno, iz malo drukčijeg kuta ne opišem taj prizor s crvenim 
ružama. Bio je doista impresivan jer su crvenu ružu za Goloba donijele i 
dame za koje nikada, nikada ne bih rekla..., ma dala bih obje ruke u vatru 
da nisu bile smlavljene njegovim atributima i pjesničkim šarmom! Neke su 
plakale, a neke su samo, utopljene u uspomenama, imale od tuge zgrčeno 
lice. Neke su, doduše s bijelom ružom u ruci, došle u pratnji muževa. No  
te su bile u manjini. Bilo je 90% solistica na tom velikom pogrebu prili-
kom kojega je velika povorka sastojeća od postarijih žena s crvenim ružama 
u rukama pratila njegovo mrtvo tijelo. Zvonkec, Zvonkec svaka čast, tako 
se to radi! Tek toliko da znaš – ja sam imala u ruci stručak nevena.

– Kad sam loše volje odem u kupaonicu i pogledam se u špigl. To me, 
u pravilu, umiri, što više, čak i razveseli. Zamisli, ne pročitam neku svoju 
uspješniju pjesmu ili pohvalnu kritiku nove zbirke kad očajavam, ne, odem se 
utješiti prizorom sebe samoga u zrcalu – sasvim mi je ozbiljno u više navrata 
govorio Golob.

Jedanput sam mu se usudila zločesto parirati:
– Koliko se sjećam, u tvojoj je kupaonici samo manje zrcalo iznad umiva-

onika, čovjek se u njemu jedva vidi do polovice poprsja!
Pravio se da ne razumije, a ja dokaza za svoju tada još samo insinuaciju 

– nisam imala. Ali ne lezi vraže! Često smo provodili vikende kod njegove, 
navodno, dugogodišnje prijateljice u njezinom starome mlinu-vikendici u 
Bistri. Jedne smo subote ondje bili samo Ines, Zvonko i ja. Ines i ja smo 
sjedile za stolom ispred mlina napravljenim od mlinskog kamena i jele sir 
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s vrhnjem koje smo kupili od obližnje seljanke. Bio je sunčan, ljetni dan, a 
uokolo zelena, pokošena travica. Zvonko nije htio jesti kumičin sir s vrh-
njem, bio je izbirljiv i gadljiv što se hrane tiče. Ležao je u hladu vikendice 
i nešto čitao. Odjednom se pojavio gol golcat, ustobučio se ispred nas za 
stolom, s frotirskom dekicom prebačenom preko ramena. Ines i ja nismo 
baš bile djevice Marije, no uspio nas je zaskočiti! Nismo vrisnule, ali prizor 
nam je bio podosta iznenađujuće bizaran. 

– Jeste li, drage moje gospođe, za zajedničko sunčanje gore na livadici na 
velikoj frotir deki?

– Nismo, idi se ti sam sunčati, vidiš da jedemo! – jedva smo, kao, nonša-
lantno odgovorile i nastavile (lažno usredotočeno) hrskati rotkvice. I ode 
on, uvrijeđeno, jer nije se tome nadao, nije bio naviknut na “košarice“, 
makar dobivene i na – selu!

– O-le! – reče Ines kad je zamaknuo iza golemog oraha i zamahnuo 
ručnikom.

– A-uuuuuuu! – nadodah ja pokušavajući uzvikom opisati utrnuli pri-
zor gologa muškarca plus utišati osjećaj nelagode.

Poslije se takva Zvonkova nudistička sekvenca nikada nije uživo po-
novila. Bila je jednokratna poput nadahnuća za pjesmu. Vratio se nakon 
sunčanja jednako gol s velikim ručnikom preko drugog ramena, potom se 
obukao i odvezao nas šutke svojim automobilom u Zagreb. Često je šutio 
po cijeli dan na izletima ili rođendanima i time kvario društvu raspolože-
nje jer je takav, namrgođen, volio sjediti u središtu događanja neprestano 
pušeći, s nijemoprezirnim pogledom uprtim u govornike. Katkad je, pak, 
bio zabavan. Nije se baš smijao, no bio je govorljiv i uveseljavao je društvo 
svojim pričicama i dosjetkama obavijen dimom svojih bezbrojnih cigareta.

Kad smo bile kod njega u gostima svima nam je, pojedinačno ili gru-
pno, pokazivao svoje umjetničke fotografije, uglavnom crnobijele aktove 
mladih, nagih, javnosti poznatih žena (glumica, književnica, slikarica, no-
vinarki itd., itd.). Na nekim se aktovima vidjelo lice, a na nekima je bilo 
poluskriveno granom s cvijećem, šeširićem, lepezom, kosom ili je akt bio 
snimljen s leđa. No, na mnogima je lice bilo lako prepoznatljivo što mi, 
njegove družbenice, nismo komentirale, iako smo mu zamjerale. Pokazu-
jući mi nasamo nove fotografije golih djevojaka, jednom me je upitao.

– Htio bih snimiti golu tvoju kćer, prava je mala ljepotica, nadam se da 
nemaš ništa protiv.

– Sve imam protiv, dragi Zvonko, ona ima samo 12 godina! Kad postane 
punoljetna – pitaj nju hoće li se ili neće fotografirati gola!

– Pa u tome jeste sjaj, ta njezina sadašnja neraspupana, adolescentska ljepota! 
Pazio bih da joj se ne vidi lice, imaj povjerenja!

– Ma, daj, zaboravi, ne dolazi u obzir!
I Ines i ja smo poslije njegove smrti, iz ženske solidarnosti prema njego-

vim foto-modelima i njihovim potomcima, vrlo pokorno i ulizički molile 
njegovu treću suprugu, bivšu mu kućnu pomoćnicu koju je oženio potkraj 
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života, da sakrije, spali ili, bolje, preda nekoj instituciji na čuvanje njegove 
umjetničke aktove žena (zajedno s negativima) kako ih se ne bi dočepali 
novinari. Nage ljepotice na fotografijama imale su krajem 90-ih godina 
prošloga stoljeća već unučad, neke i praunučad i nikako ne bi bilo u redu 
da im Golobove fotografije osvanu na internetu ili u tisku. Ne moraju baš 
sve mladenačke ludosti biti kažnjene u starosti, zar ne!? Zvonkova treća 
supruga nas je, začudo, poslušala (vjerojatno nije slutila koliki bi novac 
mogla na njima zaraditi) i te je fotografije predala, zajedno s bogatom 
Zvonkovom pjesničkom kućnom bibliotekom, jednoj knjižnici. Fotogra-
fije, nasreću, nikad nisu osvanule u medijima i nadam se da neće. Njegova 
posljednja supruga rekla nam je da je sretna što dotična knjižnica hoće 
preuzeti sve muževljeve knjige jer, citiram: Samo po policima nakupljaju 
prašinu koju treba dva puta tjedno brisati! To ti je kad se umjetnik oženi 
s bedinericom! Dobro je i završilo, mogle su i knjige i njegove kutije s 
umjetničkim fotografijama, da njegovu udovicu Ines i ja nismo stalno 
držale na oku i u telefonu, završiti prodane na kile kao stari papir.

S novim umjetničkim fotografijama njegovih novih dragana jednom 
mi je Zvonko u ured donio i svoj autoportret snimljen, navodno, auto-
knipsom. Upitao je značajno najprije mene, pa moju mladu daktilograf-
kinju, želimo li vidjeti njegov portret. Mi smo kimnule glavama, a što 
bismo drugo? Izvadio je iz mape fotografiju velikog formata na kojoj je 
ležao nauznak na kauču potpuno svučen i stavio je pažljivo na moj radni 
stol. Izgledao je na njoj kao izdužena, mrka, muška Gola Maja. Lice mu 
je, dok smo blenule u fotku, bilo uobičajno bezizražajno-ozbiljno, kao da 
to što nam pokazuje nema nikave veze s njime. Pogled poučno uperen u 
kameru. Daktilografkinja je ciknula i izašla iz sobe, a ja sam ga zamolila 
neka sliku stavi natrag u mapu jer mi u sobu može svakoga časa upasti ili 
direktor ili banuti neka nenajavljena stranka i vidjeti na mojemu radnome 
stolu, u gros planu, njegovog veličanstvenoga. Bio je ljut što mi je to bio 
jedini komentar na njegove uslikane divote, spremio je polako fotografiju 
u zaštitnu mapu pa u svoju aktn-tašnu, rekao mi s blagim gađenjem da sam 
malograđanka i udaljio se. Preko toga smo, poslije, prešli praveći se da se 
nije dogodilo, no moja bi 18-godišnja daktilografkinja (netom doseljena iz 
Hrvatskog Zagorja) svaki put kad bi Zvonko došao u moj ured na jutarnju 
kavicu prije placa – bez ijedne riječi, demonstrativno izlazila iz sobe. Zasi-
gurno se poslije nedjeljne mise ispovijedila kod svojega zagorskog svećeni-
ka zbog česte pomisli na Zvonkov akt!

Volio je kuhati i razmjenjivati recepte za što sam ja bila loša partnerica. 
Moj je ured bio u blizini Trešnjevačkog placa pokraj kojega je on stanovao. 
Na placu je poznavao sve kumice i preprodavačice i s njima se rado cjen-
kao i razgovarao ili bi se, mlađima, u svojemu zbunjujućem stilu – mrko 
upucavao. Mene bi često, iako je znao da je to uzaludno, pitao: Kaj buš 
danas kuhala? Znao je što ću mu odgovoriti, no svejedno me je to isto 
često pitao, katkad, i na telefon. Valjda me je, ljutit, htio gnjaviti radi toga 
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što mi nije ni do razgovora o kuhanju, a kamo li do kuhanja. Uvijek sam 
mu odgovorila isto: Znaš da ne kuham i da nemam pojma kaj mi je svekrva 
kupila na Kvatriću odnosno kaj doma danas kuha! Posljednjih godina kad 
se natjeram da si (nakon nekoliko dana objedovanja sendviča ili salata) 
ipak nešto skuham za ručak, u pravilu se sjetim Goloba i njegovog, za 
preozbiljog književnika, bapskog i, zapravo, teškog pitanja: Kaj buš danas 
kuhala? Sjetim ga se i kad pogledam jednu od svojih mačaka koja je, iako 
je sijamska, bačena kao mačić u moje dvorište preko visoke ograde. Golob 
je volio mačke i uvijek je imao po jednu sijamsku. Ja sam upoznala samo 
jednoga njegovoga dugovječnoga sijamskog mačka s, naravno, plavim oči-
ma koji je bio mrzovoljne naravi kao i njegov gazda i uvijek dominantno 
sjedio na Zvonkovom radnom stolu. I onda kad je Zvonko pisao i onda 
kad je imao goste. Mačak je sve nadzirao, nikome nije dolazio u krilo ili na 
umiljavanje uz nogu. Ne znam kako je podnosio Zvonkove posjetiteljice u 
postelji gdje je spavao sa gazdom. Je li ih grizao i grebao dok nisu pobjegle 
ili je samo uporno mijaukao? Kad je mačak umro od starosti Golob me je 
nazvao kasno navečer i upitao me imam li lopatu. Samo je hrapavo pro-
mrmljao: Umro mi je mačak... moram ga sahraniti u parku... Čini se da je 
taj mačak bio njegova prava, iskrena ljubav. Tada sam stanovala u centru 
grada i nisam imala lopate, ali sam se sjetila da u podrumu postoji jedan 
ašov iz moje izviđačke “karijere“ pa sam mu ponudila ašov. Ujutro je došao 
po njega. Bio je blijed i vrlo žalostan, nije o mačku htio ništa govoriti, ni 
odgovarati na moja suosjećajna pitanja. Samo je uzeo ašov i otišao. Poslije 
tog Sijamca, čini mi se da se zvao Čiko, Zvonko više nikad nije imao ni 
jednu drugu mačku.

Gotovo sam zaboravila, iako je važna anegdotica za ovaj Zvonkov aoris-
tni, minijaturni, iščašeni portret! Na kraju predstavljanju Golobove zbirke 
pjesma Sjena križa naša zajednička poznanica Pia upitala ga je dok joj je 
pisao posvetu u kupljenu knjigu

– Vi pišete samo ljubavne pjesme, je li tako?
– A o čemu bi se drugome, recite mi draga gospođo, uopće trebalo pisati? – 

obrecnuo na nju ledenoga lica, ne pogledavši je.
Odgovor nije uslijedio, gospođa je bila zatravljena.
Sada, kada je i Ines već mrtva, a i meni se bliži “primirje“, moram Go-

lobu gledajući negdje prema gore (u kič-modro nebo!) još jednom zahvaliti 
što me je podržavao i podučavao u pisanju poezije, te uvrštavao moje po-
četničke pjesme u antologije ljubavne lirike (Gorki med i Antologiju svjetske 
ljubavne lirke 20. stoljeća). Hvala mu i što je volio životinje i što nije bio 
tašt, pa me je, unatoč erotskim “košaricama“, prihvatio kao platonsku pri-
jateljicu. Toliko mi je podigao književno samopoštovanje da sam se pod 
starost osokolila napraviti internetski portal Hrvatske ljubavne lirike (19. 
– 21. stoljeća) s izabranim pjesmama 199 autora i, još opširniju (sa 325 
autora), antologiju Oblizujući suze, hrvatski pjesnici o ljubavi u tiskanom 
obliku. Sigurna sam da je ondje negdje u modrilu gdje prebiva Zvonko 
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ponosan na mene i da nema ništa protiv mojega izbora njegovih ljubavnih 
pjesama. 

Završit ću ovaj Golobov aorist djelomičnim citatom jednoga od njego-
vih malih eseja o poeziji iz knjige Dnevnik 1985. (Mladost, Zagreb, 1987.):

(...) Ništa nije moguće do kraja izgovoriti. Ali, što nam preostaje? Izgovoriti 
znači izabrati, a ono što ostaje neizgovoreno osuditi na šutnju i anonimnost. 
Jedino poezija može posredovati između izgovorenog i neizgovorenog, pa je po 
tome najsavršeniji i najpotpuniji mogući iskaz.(...)

Znam da to nešto znači i da me pogađa, ali ne znam što znači i zašto me 
pogađa, jer to ne mogu objasniti drugim riječima.(...)

(...) »Riječi su posude ispunjene iskustvom koje se preko njih prelijeva«, piše 
Fromm. Bivstvovanje se, dakle, ne može opisati riječima. Ali Fromm ne govori 
o kreativnoj upotrebi riječi, o riječima kojima stvaralački postupak daje i onaj 
smisao koji izvan kreacije nemaju. Poezija jeste što jeste i po tome što iskazuje 
bivstvovanje ostvarujući istovremeno i sebe samu, pa je zbog toga ništa ne može 
zamijeniti. Zna što mi još ne znamo, čak i njen pjesnik tek s njom saznaje što 
prije nje nije znao, pa odatle i potreba da je kaže. Pjesma sadrži istine i isku-
stva koja nije moguće steći ni posredovati na drugi način.(...)

Pozdravljam te, dragi Zvonko, s Marana tha, što u prijevodu s aramej-
skog jezika (kojim je, najvjerojatnije, govorio Isus) glasi: Gospodine naš, 
dođi! i – Zagrli, spasi poeziju! – dodala bih toj molitvenoj mantri.
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Zlatko Kramarić

Revizija prošlih sjećanja I.* 

Ovdje ću, kao što smo i obećali, posegnuti za jednom svojom, nešto 
dužom, autobiografskom introspekcijom kako bih kroz nekoliko vlastitih 
prijelomnih životnih epizoda/fragmenata ilustrirao ne samo pojedine situ-
acije tog iznimnog osjećaja „stalne ugroženosti“, već i onu nepodnošljivu 
konstantnost tog osjećaja u ondašnjem jugoslavenskom društvu, osjećaja 
od kojeg je, sve vrijeme trajanja te države, bilo gotovo nemoguće pobje-
ći. Naime, u nekoliko od tih paradigmatičnih prijetnji našem „idealnom 
društvenom sistemu“ i sam sam imao prilike sudjelovati. Doduše, sva ta 
moja sudjelovanja „u svjetskoj revoluciji“ odvijala su se, manje-više, neovi-
sno od moje volje, nekim (ne)sretnim slučajem našao sam se u određenim 
„graničnim situacijama“, kojima u toj dobi nisam uspijevao dokučiti neki 
„viši“ smisao, a s druge, pak, strane nije mi uspijevalo da sve te situacije 
jednostavno ignoriram tako što ću se ponašati sukladno filozofiji „kao da“ 
se sve to događa nekome drugome, a ne meni. Danas pouzdano znam da 
se većina tih životnih situacija jednostavno nije mogla izbjeći! One su bile 
neizbježni dijelovi naših života! 

Moralo je proći izvjesno vrijeme da uopće shvatim svu važnost svakod-
nevnog života, a čitanje mudrih knjiga približilo me je i onim iskustvima 
kojima je, upravo, osjećaj banalnosti jedina prava mjera. No, upravo ta 
banalnost i predstavlja onaj metodološki temelj, koji nam pomaže u ot-
krivanju smisla ljudskog života i njegove povijesti. Konačno, i sama „moja 
povijest počinje u mojoj odsutnosti ili, opreznije rečeno, u odsutnosti mo-
jeg sjećanja i propuštanju moje svijesti da tome prisustvuje“(P. Sloterdijk). 

I možda bi, upravo, u ovim trivijalnim spoznajama i trebalo potražiti 
prave motive zašto tako uporno odbijam „upadati“ u povremena nostalgič-
na raspoloženja. Naime, što sam stariji sve teže pronalazim neke suvislije 
razloge da se prepuštam onim „bolesnim“ osjećajima, gdje se sa sjetom, 

*Revizija prošlih sjećanja predstavlja literarni dodatak moje knjige o nostalgiji: Nostalgija: kratka 
povijest zaborava.
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gotovo čežnjom, okrećem prema nekim prošlim vremenima. To ne činim 
čak ni prema onim vremenima za koje obično volimo reći da pripadaju 
danima sretnog i bezbrižnog djetinjstva ili vremenima neobvezujuće i po-
vršne mladosti. Nikada, ama baš nikada, nisam uspio dokučiti po čemu su 
to 60-te bile lude, a 70-te sretne, ili je, ipak, bilo obrnuto, pa su 60-te bile 
sretne, a 70-te lude... Knjigu o zavodljivim fenomenima površnosti, koju 
je napisao francuski filozof G. Lipovetsky, čitat ću, naravno, puno kasnije. 
Životna zrelost uvijek se pokazuje kao jedna od nužnih pretpostavki sva-
kog razumijevanja!

I kada sam, prije nekoliko godinama, u nekoj od zagrebačkih knjižara, 
„naletio“ na YU-leksikon, tu, kako kažu, bibliju naših nostalgičara,, mo-
ram iskreno reći da nisam mogao pobjeći od intelektualne radoznalosti, i 
kao i obično, prije svake kupovine, počeo sam onako malarmeovski preli-
stavati i iščitavati tu „svetu“ knjigu naše, pa onda vjerojatno i moje prošlo-
sti. I opet se nije dogodilo ništa; tu i tamo koja zgodno i duhovito napisana 
natuknica, ponovno otkrivanje nekih zaboravljenih pojmova, kratica, do-
gađaja i ljudi... Ali, sve mi je to djelovalo nekako presterilno, pubertetski, 
isforsirano, bez neke jasnije vizije čemu poslije svih onih bolnih iskustava 
sve to još jednom ponavljati. Doduše, za razliku od moga sina Eugena, ja 
sam bez ikakvih većih problema uspijevao dešifrirati značenja gotovo svih 
kratica, pa tako i onu poznatu kraticu – AFŽ. Njemu, rođenom krajem 
70-tih godina, ta „slavna“ kratica nikada ništa nije značila. Ali, jednako 
tako, bez obzira na moje nešto bogatije „sedimentarno iskustvo“,  ni meni. 
Jer ja sam i u svom formativnom periodu uvijek imao izvjesni ironijski 
odmak spram svake „odozgo“ nametnute ideje o nekoj presudnoj važnosti 
organiziranja, okupljanje u „isti tor“, svega i svačega, pa tako i navodno 
neorganiziranih, što će reći, obezglavljenih drugarica. Tako sam barem ja 
vidio onu nevidljivu intenciju te kratice! Ne znam je li moja ironija bila 
opravdana, nisam li možda bio prestrog spram samog pokušaja emancipa-
cije „žene“ neposredno poslije onog tamo rata. Ali, takav je općenito bio 
naš generacijski odnos spram te, jedne od naših „slavnih“ povijesnih epizo-
da, u kojima su naše majke, strine, tete i uopće sve klasno svjesne drugari-
ce igrale, navodno, neku relevantnu društvenu ulogu, tako što su njihova 
„tijela i duše“ bile u funkciji ispunjavanja historijske volje i konačnog cilja 
„apsolutnog duha“/partije – da svakim danom, u svakom pogledu, one 
zajedno sa svim ostalim „pozitivnim elementima“ u društvu napreduju u 
neku bolju i sretniju budućnost! 

I to je, glede leksikona, bilo sve! A da, knjigu nisam kupio, jer u tom 
momentu nisam bio siguran što bih ja to nužno morao pamtiti iz svoje 
jugoslavenske prošlosti. To više, što mi je odavno jasno da vječne istine ne 
postoje, a i sami smo skloni da tijekom života neprekidno revidiramo svo-
je biografije sukladno trenutnim političkim odnosima. I u tome ne treba 
vidjeti ništa neobično: mi smo uvijek aktivni sudionici „autobiografskih 
revizija“, što će reći da smo skloni da jedne opsesije/prakse zamjenjujemo 
nekim drugim jednako zavodljivim opsesijama/praksama. Ukratko, mi ne-
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prekidno mijenjamo značenje prošlim trenucima našeg života! 
U Disertatio medica. De nostalgia oder Heimweh Johannesa Hofera 

(Basel 1688), nostalgija se pojavljuje prvi put i definira se kao bolesna 
tuga za domom od koje su osobito patili švicarski plaćenici u tuđini. Ni 
uz najbolju volju nisam uspijevao bilo koji prostor, pa tako i prostor Ju-
goslavije, doživljavati kao svoj dom za koji bih bilo kada morao kao nešto 
jako patiti. Konačno, rasapom Jugoslavije ja sam i dalje ostao na istome 
mjestu, nisam promijenio dom i nisam otišao ni u kakvu tuđinu! Ergo, ne 
osjećam nikakvu potrebu da očitujem bilo kakvu bolesnu tugu za izgublje-
nim domom. Ne osjećam nikakvu intelektualnu ili emocionalnu potrebu 
istraživati neku „imaginarnu Jugoslaviju“, koja je, prema mišljenju nekih, 
uspjela oživjeti poslije uništenja one prve, koja je valjda bila ili trebala biti 
„stvarna“!

U temeljnom tekstu ove knjige bavim se pitanjima što to nove nacije-
države nastalom raspadom jugoslavenske federacije žele pamtiti iz svoje 
najbliže prošlosti i kako to čine. Ali, pojedinačne opservacije o stvarima, 
pojavama, osobama skupljene u yu-leksikonu nemaju težinu kolektivnih 
sjećanja, koji imaju presudan značaj u formiranju nacionalnih sjećanja bez 
kojih inače nije moguće potvrditi politički aktivni identitet nacije-države. 

I upravo iz tih krajnje prozaičnih razloga mislim da ama baš nikoga 
ne bi previše zanimalo moje sjećanje kako sam, pod kaznom, morao u 
dvorištu iza kuće, klopferom do besvijesti lupati po prašnjavom tepihu 
(tek mnogo godina kasnije u jednoj starijoj ekranizaciji romana J. Hašeka 
„Doživljaji vojnika Švejka“, u tom češkom filmu, vidjet ću istovjetnu sce-
nu, koja me je neodoljivo podsjetila na to moje „traumatično“ iskustvo iz 
djetinjstva: infantilni vojnik Švejk čini isto što sam činio i ja, dok se, za to 
vrijeme, dokona grofica kupa u kadi) i, zapravo, nesvjesno sudjelovati u 
recikliranju starog arhetipskog odnosa:“prljavo“ vs. „čisto“! I opet moram 
ponoviti: neke od ključnih knjiga o toj klasičnoj antropološkoj temi proči-
tat ću mnogo godina kasnije. Srećom danas su te knjige obvezni dio moje 
kućne biblioteke! 

Ili, kako sam, uz asistenciju majke, aktivno sudjelovao u spremanju 
zimnice tako što sam nekom čudnom četkom, neobična oblika, u vrućoj 
vodi, do iznemoglosti, do apsolutnog stupnja čistoće, prao boce i staklen-
ke, u koje je onda majka apotekarskom preciznošću stavljala rajčice, papri-
ke, krastavce, šljive, kruške, jabuke... To je bilo vrijeme kada „Podravka“ 
još uvijek nije uspijevala da na tvornički način napravi takav pekmez, koji 
će biti jednako ukusan kao i pekmez naših baka. Tom retro-tehnologijom, 
tehnologijom preuzetom od „naših baka“, ova kompanija uspješno će ovla-
dati tek u 80-tim godinama. Poslije tog „tehnološkog uspjeha“, ništa više 
nije bilo kao prije, pa je sukladno novom „duhu vremena“ i spremanje 
zimnica izgubilo onaj svoj starinski šarm jednog simpatičnog obiteljskog 
rituala.

Isto tako, mislim da nema nikakve pretjerane potrebe vlastiti osjećaj 
„stalne ugroženosti“ na bilo koji način mistificirati. Naime, itekako sam 
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svjestan trivijalnosti svih tih, navodno, traumatičnih životnih epizoda u 
kojima se taj moj osjećaj očitovao u odnosu na one istinske tragedije dru-
gih ljudi. Ne mogu ni zamisliti kako su se osjećali oni „obilježeni“ ljudi ko-
jima su početkom 1941. godine neki ljudi u uniformama slobodno ulazili 
u stanove, odvodili ih u logore, ubijali bez razloga... A samo koju godinu 
kasnije opet će neki novi ljudi, u nekim drugim uniformama, upadati u, 
možda, te iste kuće, i opet će se neki ljudi, bez ikakvog opravdanog razloga, 
odvoditi u nepoznato, i opet će „pobjednici“ suditi „poraženim“, i opet će 
se primjenjivati revolucionarno pravo, i opet će se cjelokupni život odvijati 
sukladno logici srca a ne uma, i opet će netko arbitrarno tumačiti „volju 
naroda“, a razne kolektivizacije i nacionalizacije predstavljat će samo eufe-
mizam za novu preraspodjelu tuđe imovine, koja će se, u duhu neke nove 
prvobitne akumulacije kapitala, otimati i krčmiti na veliko, i opet ljudski 
životi neće vrijediti ništa… Kažu da je obojici velikih proroka najprivlač-
nijih ideologija XX. stojeća – Hegelu i Marxu – omiljeni pisac bio Eshil, 
„otac tragedije“. Pouka Eshilove Orestije je vrlo jednostavna: zločin rađa 
zločin, nasilje stvara nasilje, sve dok prvi zločin u lancu, prvobitni grijeh, 
ne bude iskupljen brojnim stradanjima.

Spram svih tih ljudskih patnji moji osjećaji „ugroženosti“ djeluju kraj-
nje minorno, gotovo farsično, pa se slobodno može reći da su ti moji osje-
ćaji tek loša imitacija onih pravih, istinskih ljudskih tragedija. 

Mislim da ne moram napominjati da u tom vremenu ne samo što ni-
sam čitao tekstove K. Jaspersa, već o tom njemačkom filozofu nisam znao 
apsolutno ništa, a pojam „granična situacija“ bio mi je potpuno i nejasan 
i nepoznat. No neće proći puno vremena, a „Pitanje krivnje“ postat će 
jedna od najvažnijih (naravno, jedna od najomiljenijih) knjiga u mojoj 
biblioteci. Riječ je o knjizi koja će uvelike utjecati na moje svekoliko, i mo-
ralno i političko formiranje. Danas sam i više nego uvjeren da sam i onu 
prestižnu američku nagradu „A. Harriman“ dobio upravo zbog toga što 
sam pozorno čitao tekstove K. Jaspersa, a posebice njegovu knjigu „Pitanje 
krivnje“. Čitanje te i, nekih drugih, knjiga teorijski su me pripremile da u 
jednom od „graničnih situacija“, a rat je nema sumnje jedna takva posebna 
situacija, budem spreman da na sve one ružne, gotovo nezamislive stvari, 
koja su se tijekom rata u gradu Osijeku događale, reagiram smireno i ra-
zumno. Pa sam ja tako, sve vrijeme rata, svakodnevno pozivao građane da 
na tuđu histeriju ne odgovaraju vlastitom, da na tuđe zločine ne odgovore 
novim zločinima, da ne postoji kolektivna krivnja jednog naroda ili grupe, 
jer svaki zločin nepogrešivo ima svoj potpis, svoje ime i prezime... I bez 
obzira koliko je neki puta teško ne odgovoriti jednakom mjerom na tuđe 
ludilo i bezumlje,uvijek sam smatrao da je izuzetno važno da građani žive 
sa sviješću da tijekom rata ne čine ništa čega će se poslije stidjeti. Sukladno 
toj maksimi da o tome što je zlo i tko je krivac za to zlo, ne određuje ulica, 
mrak ili pojedinac vođen bijesom i mržnjom, već da o tim, za norma-
lan život, presudnim stvarima pravorijek uvijek moraju donositi isključivo 
odgovorne institucije, sudovi sukladno postojećim pozitivnim zakonima! 
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Najgore je ostati slijep pred zlom onih drugih, a još i više pred zlom koje 
čine tvoji, navodno, u tvoje ime!

Volim, a i često ponavljam  da se sva moja iskustva svijeta temelje isklju-
čivo na literaturi i da je čitanje dobrih i mudrih knjiga siguran način da se  
u „graničnim situacijama“ ljudi ne pogube i ne počnu ponašati sumanuto. 
U dobrim knjigama često se kriju rješenja i za one naizgled nemoguće situ-
acije. Samo ih treba otvoriti i, naravno, čitati, a po mogućnosti i adekvatno 
interpretirati. Primjena pročitanoga, kao i uvijek, dolazi na kraju balade. 
Ili, kako to Jaspers kaže puno ljepše od mene, „bez duševnog očišćenja 
nema političke slobode“!

Isto tako, istine radi treba reći da u svim tim „svjetskim zbivanjima“ 
moja uloga infantilnog svjedoka i više je nego skromna, jer sve to  što sam 
imao prilike gledati i slušati nisam uspijevao, uz najveće misaone napore, 
pravilno razumjeti. Naime, ja sam u svemu tome bio tek obični epizodist, 
kojemu nikada ništa nije bilo jasno, ali zbog svoje životne dobi nisam se 
usudio zamoliti starije od sebe da mi objasne o čemu se, zapravo, ovdje 
radi. Ili, još jednostavnije, da mi dadnu kakav koristan savjet koji bi mi 
pomogao i koji bi mi omogućio da odaberem onaj „ispravni put“ između 
svih tih silnih i okrutnih životnih iskušenja s kojima sam se gotovo svakod-
nevno suočavao.

Iako sam se uglavnom kretao u društvu, gdje su svi oko mene stalno 
ponavljali da je, u našim (ne)sretnim prilikama, najbolja politika šutjeti 
i ništa ne komentirati, upravo su ti navodni realisti/pragmatičari uporno 
komentirali sve i sva, od politike, prava, jezika, preko ekonomije, medici-
ne, diplomacije pa sve  do sporta, filma i glazbe! Već kao dijete postao sam 
svjestan da nema te stvari na svijetu o kojoj naš „mali čovjek“ nema svoje 
(izdvojeno) mišljenje! 

Tek puno kasnije, na studijama, pročitao sam, čini mi se, kod W. Reicha 
da se upravo tih „malih ljudi“ u životu treba najviše čuvati, jer to što su 
oni u stanju učiniti, to ljudski um teško može i zamisliti! I svi totalitarni 
režimi svoje egzekutore regrutiraju upravo iz kruga tih „malih ljudi“, naših 
susjeda, koji ni mrava ne bi zgazili... I upravo jednu takvu knjigu o „malim 
ljudima“, koji ni mrava ne bi zgazila, ali zato sve one druge ljude, koji se 
ne uklapaju u njihovu viziju „pravih i ispravnih“, mogu bez razmišljanja i 
suvišnih pitanja (o)lako ubiti, napisala je Slavenka Dakulić.

Nažalost, najčešće mudre knjige čitamo kada je već prekasno! A, ako ih 
i pročitamo u pravo vrijeme to još uvijek ne mora značiti da će tuđa mu-
drost, na bilo koji način, bitnije utjecati na promjenu naših nepromišljenih 
i loših odluka, našeg neprihvatljivog ponašanja. U mnogim slučajevima ni 
dobre knjige ne pomažu!..

Budući da sam lekciju „živjeti u logoreičnom društvu“ relativno rano 
savladao, onda mi i neka kasnija iskustva vezana uz taj naš neponovljivi 
kompleks nisu predstavljala neka veća životna iznenađenja, pa se tako uop-
će nisam previše čudio kada mi student na ispitu, krajnje ozbiljno, kaže da 
knjigu, koja mu je ispitna literatura, doduše, nije čitao, ali da i o toj ne-
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pročitanoj knjizi ima svoje mišljenje! Bilo je i onih koji su me uvjeravali da 
su ispitnu literaturu temeljito pročitali, ali da se ne mogu baš ovoga trena 
najbolje sjetiti svih detalja, jer se proces čitanja dogodio u nekoj „davnoj“ 
prošlosti. Napominjem, radi se o ljudima ne starijim od dvadeset godina, 
koji svjedoče životnu korektnost stihova T. Ujevića u „Svakidašnjoj jadi-
kovki“, da je moguće, u isto vrijeme, biti i tako mlad i tako star! Bez ob-
zira što moje studente i velikog pjesnika povezuje gotovo istovjetan odnos 
spram vremenske (ne)određenosti, što nam samo još jednom potvrđuje da 
se na ovim prostorima život i dalje odvija unutar poznatih paradigmi i da 
bez obzira na sve kompleksne procese u okolini/okruženju ovdje u nas još 
uvijek se nije dogodila neka dramatičnija promjena „senzibiliteta“, pa je 
moja malenkost, sukladno tim i nekim drugim činjenicama, svjesno i na 
vrijeme odustala od utvrđivanja što to mojim studentima točno znači ta 
„davnina“: prošli tjedan, mjesec, godina, ili se možda ta „davnina“ odnosi 
na čitanje obvezne lektire u srednjoj školi…!

I svi moji naknadni pokušaji interpretacije i reinterpretacije tih zbiva-
nja bili su najbolji pokazatelj psihičkog stanja u kojem sam se, ne svojom 
voljom, u tim vremenima našao: ništa nije moglo sakriti moju posvemaš-
nju zbunjenost, nesigurnost, elementarni egzistencijalni strah… Sve su to 
bili „normalni“ osjećaji, koje nije bilo moguće izbjeći u onim nesigurnim, 
nemirnim i neizvjesnim situacijama kada sam budućnost doživljavao kao 
jednu veliku „crnu rupu“ . I upravo se većina mojih doživljaja svih onih 
zbivanja s početka 90-tih svodi na sliku velike „crne rupe“. I ta rupa za 
mene uopće nije bila fikcija. Ta rupa bila je ondašnja moja/osječka stvar-
nost. I suočavanje s tom stvarnošću trajalo je preko godinu dana. I činio 
sam gotovo sve da zajedno s drugim ne propadnem u tu strašnu rupetinu!. 

No i ta zbunjenost, i ta nesigurnost, i posvemašnji strah pred budućim 
zbivanjima imanentne su jednom „infantilnom/nepouzdanom svjedoku“ 
kakav sam i sam u tim vremenima bio!

A prvih simptoma vlastite „stalne ugroženosti“ postao sam svjestan kra-
jem 60-tih godina prošloga stoljeća: sve je počelo davne 1968., kada su 
pariški studenti, na sveopće iznenađenje, društvu blagostanja usprkos, od-
lučili napustiti fakultete i izaći na gradske ulice i trgove. I umjesto da slu-
šaju predavanja i polažu ispite oni su odlučili okupirati fakultete! No, nisu 
stali na pukom „osvajanju državne institucije/državnog ideološkog aparata 
moći“, već su svoje nezadovoljstvo artikulirali slanjem nekih heretičnih 
poruka, u kojima su jasno i nedvosmisleno izrazili svoje nezadovoljstvo 
društvom u kojem žive i gdje su pitanja egzistencije pretpostavili metafi-
zičkim raspravama o esenciji. 

U to vrijeme nisam imao pojma da postoji nešto kao egzistencijalistička 
filozofija, a gotovo sam uvjeren da mi tada ni ime Jean-Paul Sartrea ništa 
nije značilo! Koju godinu kasnije, u gimnaziji, i ja sam pokušavao glu-
miti „egzistencijalista“, pa su tako obvezni dio moje garderobe bile crne 
majice, veste, hlače, bijele košulje…, mislim da vam ne moram reći, da 
je taj neobičan modni odabir izazvao pravi mali užas u glavi moje drage 
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majke Ane, kojoj tamo neka filozofija egzistencijalizma nije značila apso-
lutno ništa, a koja je svoga sina, ipak, zamišljala u nekoj posvema drugoj, 
manje mračnoj i nešto normalnijoj modnoj kombinaciji. Moja je majka 
voljela i preferirala neke druge, vedrije boje od crne! I kao svi „specijal-
ni“ jezici tako i jezik boja krije mnoge tajne, pa sam najčešće morao od 
majke tražiti dodatna objašnjenja, jer mi nazivi poput „oker“, „lichtblau“, 
„orange“, „pink“ ili boja limuna, breskve ili cimeta, nisu značili ništa ili 
gotovo ništa. I to benigno „neznanje“, uostalom kao i sva ostala, također, 
može biti izvorom „osjećaja nesigurnosti“! A moja majka je u tom mojem 
svemirskom „neznanju“ prepoznavanja boja i njihovih nijansi, čarobnih i 
neponovljivih kombinacija, istinski uživala i davala mi je najjednostavnije 
moguće odgovore na sva moja stupidna pitanja, tipa „što je to „pink“: ona 
je lakonski: uzvraćala, pa „pink“ je „pink“, zar ne? O tautologiji nije znala 
ništa, ali nema nikakve dvojbe da ju je, u mnogim životnim situacijama, 
sjajno znala upotrijebiti. Neki puta pomislim da se u mojoj majci cijelo 
vrijeme, zapravo, krio političar od formata! Kada je bila „dobre volje“, 
onda je umjela vrhunski manipulirati. Stjecajem raznih životnih okolnosti 
ona taj neotkriveni talent „za politikom“ nikada nije pokušala prakticirati.

Uskoro smo putem televizijskih snimaka i izvještaja imali prilike svje-
dočiti i o nimalo nježnim sukobima između studenata i policije. I više ništa 
poslije toga u našem svijetu nije bilo kao prije! I svjetski političari djelovali 
su zbunjeno, uplašeno, jer studentski zahtjevi uopće nisu bili naivni, oni 
su, urbi et orbi, pokazali da svjesno odustaju da bez ikakvih ozbiljnijih 
primjedbi sudjeluju u besmislenim društvenim ritualima. A, isto tako, svi-
ma je bilo jasno da postojeća politika nema adekvatne odgovore na sve 
one studentske zahtjeve, koji su bili u funkciji posvemašnje radikalizaci-
je postojećih političkih i inih odnosa u društvu. Francuski studenti, u to 
vrijeme, uopće se nisu opterećivali trivijalnim problemima tipa student-
ske prehrane, kvalitetom usluge i hrane u studentskim kuhinjama. Oni u 
svojim očitovanjima uopće nisu bili fokusirani na rješavanja onih pitanja 
koja bi se odnosila samo na problematiku studentskog standarda. Ovo 
napominjemo zbog toga što su oni čuveni nemiri na Kosovu 1981. godine 
započeli upravo zbog nezadovoljavajućih uvjeta u studenstkim kuhinjama, 
a završili su političkim zahtjevom da i Kosovo postane jedna od jugosla-
venskih republika! I zbog te parole mnogi kosovski studenti završili su na 
višegodišnjim robijama, jer je ondašnja jugoslavenska/srbijanska politika 
smatrala da ta parola predstavlja kontrarevolucionarni čin par exellence! 
Mnogo godina poslije, neke od tih zatvorenika, imao sam prilike, kao prvi 
veleposlanik RH na Kosovu, i osobno upoznati. I u tim dugim razgovo-
rima s bivšim robijašima pokušao sam dokučiti svu kompleksnost alban-
sko-srpskih odnosa, te obostrane osjećaje „stalne ugroženosti“! Nitko mi 
nikada nije, na relativno razumljiv način, uspio objasniti zašto je ova, u 
biti, krajnje benigna politička parola predstavljala takav društveni krimen 
zbog koje se mladi ljudi, studenti masovno šalju u zatvore. Ne mogu se 
sjetiti je li se Dubravka Ugrešić u svojoj „Kulturi laži“ referirala i na ovu, 
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kosovsku epizodu laži!? I je li se i ta epizoda, na bilo koji način, uklapa u 
izdaju njezine vizije jugoslavenske utopije?

Ako me sjećanje ne vara, a nema razloga da me vara, mislim da se na-
kon nekoliko dana nakon početka studentske pobune u Parizu i sam pred-
sjednik Francuske De Gaulle morao obratiti naciji/javnosti i da je, prema 
mojem nepouzdanom sjećanju, tom prilikom rekao „nemam ništa protiv 
vaših/studentskih zahtjeva za više slobode u društvu, ali anarhično ponaša-
nje neću dopustiti“! Nedugo poslije toga De Gaulle je umro! 

Poslije toga ću, i od drugih domaćih i stranih političara, s vremena na 
vrijeme, čuti neku od mnogih varijacija na temu odnosa između slobode i 
anarhije. Ali, i bez tih intervencija predsjednika i policije, bilo je i više nego 
očito da studentski bunt vlast uopće nije u stanju kontrolirati.

U to vrijeme još nisam bio svjestan presudnog utjecaja medijskih pred-
stava, koje su surovo sudjelovale u konstituiranju ne samo sjećanja na vri-
jeme, već i sjećanja na mjesta. I upravo zahvaljujući ondašnjim medijskim 
slikama stvarnosti tada sam, prvi puta i čuo za toponime poput „Latinska 
četvrt“, „Sorbonn“, „Slobodni univerzitet“...(Mnogo godine kasnije pro-
šetao sam se tim prostorom, ali ta šetnja bila je ispražnjena od bilo kakvih 
osjećaja, koja bi na bilo koji način dovela u neki intimni odnos sa svim 
onim revolucionarnim zbivanjima u toj slavnoj 68. Jednostavno, nisam se 
osjećao nimalo povijesno. Bio sam oslobođen svake reminiscencije na te 
dane „slave i ponosa“). 

Isto tako, tih sam dana saznao da se u Francuskoj, između ostalih no-
vina, čita „Figaro“ i „Libération“. Tekstovi u kojima R. Barthes analizira 
„semiotiku“ francuskih novina, mislim da je u pitanju bio „Paris Match“, 
naravno, tada nisam imao prilike čitati. Tek mnogo godina kasnije, za-
hvaljujući čitanju njegovih tekstova, puno ću bolje razumjeti sve suptilne 
stupice ideološkog diskursa. O nekim od tih stupica i sam ću nešto mudro 
napisati. Na primjer, ako već sam čin pisanja predstavlja čin poniženja od 
strane vladajućeg diskursa, onda se toplo nadam da to čin čitanja ne mora 
biti! Prilično sam dugo mučio studente svojom opsesivnom temom: od-
nosom ideologije i pisanja! Fenomenom „kontrakulutre“ nikada se nisam 
previše zamarao. Čak me ni knjige o tom fenomenu nisu previše zanimale.

A, manje-više, svi sudionici i komentatori tih i ostalih studenskih ne-
mira spominjali su neka, meni do tada nepoznata imena, kao što su: H. 
Marcuse, E. Fromm, njihove knjige o revoluciji, o slobodi i bjekstvu od te 
iste slobode, o nužnosti oslobođenja (moram biti iskren i reći da sam i ja 
od tih dana trajno zaveden idejom „slobode“, pa su tako i lajtmotivi moje 
magistarske radnje bili citati preuzeti iz „Manifesta slobode“ A. Bretona); 
tada sam prvi put čuo da postoji i neka „frankfurtska škola“. Mislim da 
ne moram posebno naglašavati da ću tek poslije postati pasionirani čitatelj 
knjiga/tekstova, koje su objelodanjivali članovi te svjetski poznate filozof-
ske škole. Ne znam zašto, ali Adorno mi je nekako bio najzanimljiviji, što 
će reći, najrazumljiviji, autor te škole. I danas vidno mjesto u mojoj biblio-
teci zauzima njegov „Žargon autentičnosti“ u izdanju beogradskog Nolita, 
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u sjajnoj ediciji „Sazveđa“! 
U svim tim zbivanjima „stidljivo“ su sudjelovali i neki naši filozofi, koje 

su režimski komentatori spominjali isključivo u negativnom kontekstu. 
Tada sam prvi put čuo da i kod nas djeluju „kritičari svega postojećeg“, 
tzv. praxis-filozofi, G. Petrović, M. Kangrga (uskoro ću ih puno bolje upo-
znati, jer svi će oni biti moji profesori na studiju filozofije u Zagrebu), koji 
država plaća da se na otoku Korčuli, svako ljeto, druže sa svojim kolegama 
filozofima. I umjesto da državi budu do groba zahvalni što im osigurava 
besplatno ljetovanje i hedonističko prakticiranje filozofije, oni su odlučili 
neobvezno lamentirati o birokratizaciji društva, a umjesto „Kapitala“ ra-
dije su čitali i interpretirali „Rane radove“ K. Marxa (gotovo da sam neke 
od tih tekstova, „Teze o Feurbachu“, pogotovo 11. tezu, mogao i napamet 
recitirati, kao da je u pitanju neka ljubvna pjesma, jer na onim dosadnim, 
filozofskim seminarima, u dvorani A-101, naši su praxis-filozofi, upravo, 
na svim mogućim i nemogućim finesama iz tih tekstova uporno inzistira-
li. Moram biti iskren i reći da ni dan-danas nisam uspio dokučiti krajnji 
smisao te 11. teze, koja govori o tome da su se filozofi do sada uglavnom 
bavili interpretacijom svijeta, a prava bi stvar bila da se taj svijet konačno 
nekako promijeni, po mogućnosti na bolje), u društvu su primjećivali sve 
veći stupanj otuđenosti radnika od sredstava za proizvodnju, sve češće su 
ukazivali na pomanjkanje slobode u društvu, iako su bili nezadovoljni op-
ćom političkom situacijom u društvu, nije im padalo na pamet da traže 
radikalne političke promjene, slobodne, demokratske izbore na kojima bi 
pored komunističke partije sudjelovale i druge političke stranke. Bit će da 
su smatrali da je samoupravni socijalizam pristojan okvir za prakticiranje 
različitih političkih i inih gledišta… I tu im se mora priznati dosljednost, 
jer su se na istovjetan način ponašali i oni sami, kao urednici jedne filozof-
ske biblioteke, u njihovoj izdavačkoj kući „Naprijed“, u kojoj su nepogre-
šivo objavljivali samo one filozofske autore i tekstove, koji su promovirali 
isključivo marksistički svjetonazor. Do nekih drugih, jednako relevantnih 
filozofskih autora (Poppera, Hayeka, Derridae, Foucaulta, Habermasa, 
Wittgensteina…) morao sam doći sam, bez njihove pomoći. Katkada sam 
pomislio da oni osim tekstova Marxa i Hegela i ništa drugo od filozofije 
nisu suvislo pročitali. 

I pored te svoje političke uzdržanosti i koncilijantnosti u odnosu na vla-
dajuće, oni su i pored toga predstavljali nepopravljivu „grešku“ u sistemu, 
pa se njihovo „subverzivno“ djelovanje među studentskom populacijom u 
jednom momentu više nije moglo tolerirati. Doduše, moram biti iskren i 
reći da niti jedan zagrebački profesor filozofije nije izgubio posao, nije bio 
otjeran s fakulteta. Ta sudbina zadesila je osmoricu profesora beogradske 
univerze, ali ni oni nisu ostali bez posla/kruha. Dopuštam da su se i oni su-
očili s turobnim osjećajem „stalne ugroženosti“. Koliko mi je poznato par-
tija je zagrebačkim profesorima zabranila tek jedan (dvo)broj 3-4/1971., 
časopisa „Praxis“. I tu i tamo, zagrebački profesori filozofije, bili su pred-
metom određenih partijskih konferencija, na kojima se isključivo kritički 
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govorilo o njihovim političkim a ne filozofskim stavovima. I ništa više! 
No i pored toga oni su pokazivali neobičnu sklonost da svojoj planetarnoj 
„ugroženosti“ dadnu jedan viši smisao, pa su sukladno tim bolnim osjeća-
jima organizirali i svoje daljnje filozofsko-političko djelovanje: uspjeli su 
tako napisati i neke knjižice, kojima su onda davali krajnje pretenciozne 
naslove, tipa: „contra dogmaticos“! Uistinu trebalo je biti iznimno politič-
ki i građanski hrabar krajem 60-tih i početkom 70-tih godina pisati protiv 
staljinizma! 

Vrijeme je potvrdilo da su što se tiče politike bili pravi amateri. Čak je 
i jedan Jure Bilić bio puno bolji, pa čak i suvisliji političar od većine naših 
nadobudnih filozofa. Uostalom, tu prilično bolnu konstataciju i sami oni, 
u nekim od svojih ne-filozofskih tekstova, na posredan način, priznaju!

I dan-danas se jako dobro sjećam izrazito nervoznog televizijskog obra-
ćanja Broza u povodu studentskih nemira/“lipanjskih gibanja“ u Beo-
gradu. Mislim da je nešto, najvjerojatnije kutiju cigareta, nervozno vrtio 
među rukama, taj „sporni“ detalj dežurni su cenzori pustili u javnost, jer 
budući da se radilo o izravnom obraćanju nikako ga nije bilo moguće „sa-
kriti“/retuširati. No nemilosrdno oko kamere, u jednom trenutku, nepo-
sredno prije samog obraćanja naciji, uhvatilo je Broza u vidno rastresenom 
stanju. Naravno, taj kadar nije pušten u eter, odmah je bio cenzuriran, ali 
u arhivi beogradske televizije, gdje je taj, kasnije će se pokazati, inkrimi-
nirajući kadar bio pohranjen, koju godinu poslije, tu cenzuriranu snimku 
Brozove rastresenosti pronašao je srpski redatelj L. Stojanović i iskoristio 
ju je u filmu „Plastični Isus“. Beogradska čaršija, ali i ne samo ona, smatra 
da je upravo zbog reprodukcije tog „nezgodnog kadra“ redatelju ondašnje 
partijsko pravosuđe odredilo onako „demokratski“ tri godine zatvora, pa ti 
mladiću i dalje snimaj i montiraj „nekontrolirane“ detalje. Prema nepisa-
nim pravilima ondašnjih jugoslavenskih medijskih kuća nije bilo moguće 
prikazati Broza u baš svim životnim situacijama, neugodne/nekontrolirane 
bile su najstrože zabranjene. U javnosti su se mogle vidjeti samo Brozove 
pozitivne emocije, one druge, negativne bile su cenzurirane, smatralo se da 
takve emocije strane „liku i djelu“ Broza! 

Prije nekoliko godina na jednoj beogradskoj televiziji gledao sam se-
rijal o Brozu i tom prilikom puštene su, manje-više, sve one cenzurirane 
snimke, pa se tako na jednoj od njih može vidjeti da Broz, čini mi se 1975. 
godine, u Prištini, razgovara s pokrajinskim partijskim aktivistima, a druš-
tvo mu prave dvije pudlice, kojima je na sastanku dosadno, pa one malo 
laju, a Broz ih malo umiruje, malo grdi, a drugovi zadovoljno sve to pro-
matraju. I, naravno, na tom sastanku pušilo se naveliko: Broz svoje čuvene 
kubanske cigare, zaboravio sam o kojoj je vrsti bila riječ, ali pričalo se da 
mu ih Fidel Castro, glavom i bradom, osobno šalje. Ostali sudionici pu-
šili su obične cigarete, najvjerojatnije „Morave“, „Opatije“, „Drine“, iako 
su u 80-tim godinama i „crveni“ drugovi prešli na „Camel“, „Malboro“, 
„Kent“, „Dunhill“... Budući da sam bio nepušač, svi ti različiti nazivi nisu 
mi ništa značili, moje znanje nije prelazilo razinu razlikovanja „domaće“ 
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od „strane“ cigarete. No, sve ovo pričam kako bi mlađim čitateljima doča-
rao atmosferu, koja je vladala na tadašnjim službenim sastancima. A obi-
čan svijet u informativnim emisijama mogao je vidjeti samo ono što je bilo 
dopušteno: smrtnu ozbiljnost sudionika, bez pudlica i duhanskog dima… 

Možda je, prvi puta do tada, jugoslavenska javnost, imala prilike vidjeti 
nervoznog i zabrinutog Broza. To historijsko obraćanje, u udarnim večer-
njim vijestima, na državnoj televiziji, dogodilo se početkom lipnja 1968. 
godine. Danas sam i više nego uvjeren da je Veliki Manipulator i tada odi-
grao vrhunsku predstavu za javnost, majstorski je odglumio i zabrinutost i 
nervozu, usput je priznao da su studenti u pravu, da partijske redove treba 
opet malo pročistiti. Naravno, svoju poziciju nije dovodio u pitanje, ali 
nisu to javno činili ni studenti. Nije propustio naglasiti da u našem soci-
jalističkom društvu postoje i određeni (subjektivni) problemi, a uzroci su 
vrlo jednostavni: ne provodi se partijski program, a neki drugovi svjesno 
ignoriraju zaključke partijskih foruma… 

Ali poslije tog njegovog „povijesnog obraćanja“ sve se, preko noći, pro-
mijenilo: studenti su prestali protestirati, u Beogradu su studenti, poslije 
Brozovog govora, čak i zaplesali „Kozaračko kolo“ (neki zlobnici poslije su 
pričali da su u tom kolu viđeni i S. Milošević i V. Drašković kako zajedno i 
razdragano plešu; pjesma „Od Vardara pa sve do Triglava“ u to vrijeme još 
uvijek nije bila komponirana), neke „(pre)crvene“ profesore, koji su vlast 
tih dana optuživali za revizionizam, ta ista vlast elegantno je odvojila od 
studenata i fakulteta, tako što ih je tiho sklonila u neke komorne institute. 
Neki od njih, u nekim drugim, manje opasnim, vremenima, taj su potez 
vlasti tumačili kao „progon“, a sebe su vidjeli kao žrtve „državnog terora“. 
Očito da su, u međuvremenu, boreći se za „bolju prošlost“, smetnuli s uma 
da se u njihovom sklanjanju zapravo radilo o klasičnom gestu milosrđa od 
strane vlasti, koja svojim „nezahvalnicima“ dodjeljuje pristojnu sinekuru i 
egzistencijalnu sigurnost. No poslije smrti Broza, sami sebe su uspjeli uvje-
riti da su oni, ni manje ni više, nego jugoslavenski-haveli, saharovi..., disi-
denti europskog formata i da je njihovo dotadašnje djelovanje u odnosu na 
vladajući režim predstavljalo čistu subverziju. Nitko ih nije previše pitao, 
a ni oni nisu osjećali neku obvezu da javnosti objasne sve one državne na-
grade i priznanja, koja su do tada od te iste države dobili. Usprkos svojoj 
subverziji! Da nije tragično, bilo bi smiješno! I dalje ne uspijevam samome 
sebi objasniti tu ljudsku potrebu da njeguje automitomaniju, koja uopće 
nije strana ni našim navodno akademskim veličinama. Štoviše, i nekim 
autoritetima!

To njihovo (samo)etiketiranje i hvalisanje prilično je iritiralo jednog 
drugog disidenta, M. Mihajlova. I čini mi se s punim pravom! I neki drugi 
imali su slične primjedbe glede samoetiketiranja ovih nacionalnih veličina.

No ti generacijski, 68.„nemiri“ poput požara prenijeli su se i na druge 
europske i američke univerze. Nedugo poslije tih zbivanja posve slučajno 
sam u osječkom kinu „Slavija“, u Donjem gradu, kinu moje prve mlado-
sti, pogledao američki film „Jagode i krv“. Moram biti iskren i reći da me 
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je tada ta priča o pobuni (i ljubavi) američkih studenata ostavila prilično 
ravnodušnim: jednostavno bio sam premlad da shvatim o čemu se u tom 
filmu/životu, zapravo, radi. A od cijeloga filma u sjećanju su mi ostale 
tek brutalne scene policijskog nasilja nad studentima i iznimno poetičnog 
prikaza jednog, do tada meni, potpuno nepoznatog ljubavnog čina – u 
pitanju je bio obični felatio! Nema nikakve dvojbe da je taj prizor djelovao 
uznemirujuće na moju ranjivu psihu i koji je, po svemu sudeći, u mojoj 
košmarnoj svijesti izazvao određene dodatne nemire, koji su onda neumit-
nom logikom stvari otvorili i čitav jedan niz pitanja glede muško-ženskih 
odnosa, dopuštenosti vs. nedopuštenosti…

No kakobilo da bilo, ja sam tiho i na gotovo neprimjetan način po-
stao sudionikom-promatračem početka rađanja seksualne revolucije. I sve 
u strahu da ne zakasnim na kraj te „slatke“ revolucije počeo sam, uskoro, 
potajice čitati, a nešto kasnije i kupovati časopise „Čik“, „Adam i Eva“, 
„Start“ je na red došao u nešto „zrelijoj“ fazi! 

Nekako u toj „zreloj“ fazi, znači krajem 60-tih ili početkom 70-tih, 
,najvjerojatnije pukim slučajem, u kinu svoje mladosti, donjogradskoj 
„Slaviji“, gledao sam film D. Makavejeva „Misterij orgazma WR“. Nešto 
poslije tih očito slučajnih projekcija, netko od drugova u osječkim kino-
matografima i partiji nije bio dovoljno budan, pa je taj kontroverzni film, 
zahvaljujući nečijoj nesmotrenosti, bilo moguće pogledati. Ovaj će film 
biti zabranjen. Ni danas mi nije jasno zašto su komunisti zabranili film, 
koji uopće nije antikomunistički, a čisto sumnjam da su u njemu prepo-
znali preuranjenu subverziju postkomunističkog diskursa, kako to danas 
vidi i interpretira B. Buden. Ja sam u tom filmu vidio, prije svega, kriti-
ku sovjetske verzije komunizma, pa imam dojam da su se Broz i drugovi 
uplašili reakcije sovjetskih drugova. I uistinu nije bilo realno da im jugo-
slavenski komunisti stalno drže neke povijesne lekcije: kao ne podržavamo 
njihovu svjetsku politiku, protivimo se njihovim nužnim intervencijama u 
„bratskim socijalističkim zemljama“, imali smo primjedbu i kada su u pi-
tanju bili radnički štrajkovi u Istočnoj Njemačkoj, i onaj ulazak sovjetskih 
trupa 1956. godine u Mađarsku, koji je također bio nužan, nismo doče-
kali s oduševljenjem, u našoj ambasadi skrivali smo I. Nagya, a sada opet 
nešto glasno larmamo oko „češkog slučaja“..., a u isto vrijeme dopuštamo 
si slobodu da stalno nešto koketiramo sa zapadom, pa sada još i snimamo 
filmove u kojima se glavni junaci i ubojice zovu Vladimir Iljič, a opisuju ga 
kao „ambicioznog čovjeka ogromne energije... romantičara, asketa i pra-
vog crvenog fašista. Unutar slične poetike, nekako u isto vrijeme, B. Čen-
gić snimio je film „Uloga moje porodice u svjetskoj revoluciji“. I taj film 
uspio sam pogledati…, i tu je bilo puno citata klasika marksizma, jasnih i 
maglovitih aluzija na društvenu stvarnost, prizemne psihoanalize, prikaza 
dekadencije poslijeratne građanske klase, puno golih glumica, pijanih ru-
skih vojnika, tenkova…

Pričalo se i pisalo da je Broz, između inoga, bio i strastveni filmofil i da 
je od svih filmskih žanrova najviše volio western filmove. Nisam provjera-
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vao, ali ta njegova strast čini mi se vjerojatnom i prihvatljivom. I ja dijelim 
istu strast prema filmu, pa mi se čini da sam tijekom studija više vremena 
proveo u kino-dvoranama, nego na predavanjima. Ako ništa drugo manje 
je dosadno, a i u tim dvoranama uvijek je i ugodno: zimi toplo, a ljeti re-
lativno podnošljivo!

Mislim da vam ne moram reći da sam početkom devedesetih, na jednoj 
međunarodnoj konferenciji o mogućim rješenjima jugoslavenske krize, 
najvjerojatnije je to bilo u Parizu, upoznao D. Makavejeva, koji je mi tom 
prilikom ispričao jednu sjajnu priču o Dobrici Ćosiću, pravu malu studiju 
o karakteru „oca srpske nacije“... Možda ću vam je kasnije i prepričati, jer 
je uistinu briljantna i poučna priča... Isto tako, vjerujem da vam ne mo-
ram objašnjavati da je moje prvo gledanje tog kontroverznog filma prošlo 
bez nekog većeg razumijevanja, ona čuvena scena u kojoj odrubljena glava 
govori:“Drugovi! Čak ni sada se ne stidim svoje komunističke prošlosti“, 
već onda u mojoj svijesti prepoznavala se standardna replika posrnulih 
komunista, kojom su se oni pred sudom partije pokušavali (neuspješno) 
obraniti, a ne mogu jer se radi o riječima koje su ispražnjene od bilo ka-
kvog sadržaja. 

A više nisam siguran da i sam redatelj razumije ono što o tom filmu 
danas misli i piše filozof Buden. Sada kada i sam nešto više razumijem, 
imam blagi dojam da naš filozof ipak malo pretjeruje kada kaže da taj film 
predstavlja radikalnu kritiku ne komunizma, već postkomunizma. Naime, 
u ovome filmu čovjek je prije istinske propasti komunizma postao postko-
munist, a pri tome nije bio antikomunist. To je ta preuranjena subverzija 
postkomunističkog diskursa... 

Film Ž. Žilnika „Rani radovi“ nisam uspio pogledati, jer je u međuvre-
menu budnost drugova naglo porasla. A moram priznati da nisam siguran 
da bih nešto pretjerano uživao u filmu u kojem glumci uglavnom čitaju 
tekstove K. Marxa i malo vode ljubav...

No čak ni ova sjećanja u meni ne izazivaju nikakvu sjetu. Radilo se o 
samom početku formiranja seksualnosti i svega što uz taj proces i inače ide! 
Mislim da je ta inicijacija prošla relativno normalno!

Studentski nemiri nisu zaobišli ni jugoslavenske univerze, probudili su 
se i naši studenti, te godine beogradski nešto više od svojih zagrebačkih 
kolega. Koju godinu kasnije postat će mi puno jasnije zašto su zagrebački 
studenti te godine bili puno „mirniji“ od svojih beogradskih kolega. Na-
ime, te 68., dvanaestogodišnji dječak, nije mogao, ni uz najbolju volju, 
dokučiti ideološku pozadinu studentskih „nemira“ u ondašnjoj Jugosla-
viji: beogradski „nemiri“ bili su, navodno, klasno, a oni zagrebački, koji 
su se dogodili koju godinu kasnije, nacionalno motivirani. Ako želim biti 
iskren, onda moram reći da ni danas nisam uvjeren u točnost ove poli-
tičko-policijske ocjene tih zbivanja. Netko je očito želio da se ti događaji 
upravo na taj način percipiraju! 

Iako su poslije 1945. godine procesi nacionalne konstitucije od strane 
komunističkog režima bili ometani i u političkom i u etničkom smislu, 
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zbog toga što je prevladavalo gotovo opće uvjerenje da će se nacionalno 
pitanje rješavati u sklopu klasno-socijalnog pitanja, ipak s vremena na vri-
jeme pokazalo se da ima i onih koji ne misle baš tako, i kao za inat svima, 
nepoznati netko odlučio je otvoriti i to već odavno „riješeno“ pitanje. 

Ako se dobro sjećam svih onih burnih događanja tijekom 1971. godine, 
pokreta hrvatskih, prije svega, zagrebačkih studenata, on iz perspektive be-
ogradskih studenata i nije postojao, jer „napredna i ideološki svjesna mla-
dost“ na beogradskoj univerzi (i na ostalim jugoslavenskim univerzama) 
ostala je toliko mirna da je čak izostala i ona minimalna gesta neke gene-
racijske solidarnosti sa svojim zagrebačkim kolegama: ideološki se s vama 
ne slažemo, ali nema smisla da zbog svojih javno artikuliranih političkih 
stavova završavate u zatvorima… Mnogo godina kasnije imat ću prilike či-
tati knjige sjećanja na zatvorske dane srpskog pisca B. Pekića “Godine koje 
su pojeli skakavci”, koja me je još jednom uvjerila da velika većina naših 
problema proizlazi upravo iz posvemašnjeg nedostatka solidarnosti s oni-
ma koji su u nekoj nevolji. Tuđe nesreće nikada neće postati i naše nesreće! 
Naša zvona uvijek su samo naša i kao takva ne zvone nikome! A tko je u 
onoj zemlji uopće ozbiljno čitao (i razumio) E. Hemingwaya?!

No prava kulminacija državno-privatne „ugroženosti“ dogodila se ipak 
nešto kasnije, pri kraju „varljivog ljeta“ te 68. godine, kada su vojne snage 
Varšavskog pakta, sredinom kolovoza, tenkovima ušle u mirni Prag i oku-
pirale tu „prijateljsku i bratsku zemlju“. Izvanredno izdanje beogradske 
„Borbe“ od 21. kolovoza, na naslovnoj stranici je objavilo: „Čehoslovačka 
okupirana! Sinoć u 23 časa trupe Varšavskog pakta umarširale u ČSSR i za 
šest časova okupirale celu teritoriju“(moram biti zločest i primijetiti puno 
brže je pala Češka nego ona prva, nenarodna Jugoslavija, Nijemcima je tre-
balo čak dvanaest dana da slome vojni otpor vojske Kraljevine Jugoslavije), 
a jedva vidljivo na samom dnu stranice stoji: Večeras sednica Predsedništva 
CK SKJ, vijest je svjesno puštena kako bi se umirila jugoslavenska javnost: 
građani, budite mirni, vaša partija budno prati sve događaje vezane uz ovaj 
nečuveni incident i na vrijeme ćete o svemu biti informirani. 

Naravno da je nazočnost sovjetskih tenkova bitno promijenila češki 
pejzaž, koji su svojom penetracijom doveli do određenih „klimatskih pro-
mjena“ o kojima su krajnje cinično govorili čak i neki „demokratski orijen-
tirani“ sovjetski pisci! No ta vrsta cinizma uopće nije bila strana ni nekim 
našim „demokratima“, koji su se inače redovito bunili protiv tenkova na 
tuđim ulicama, ali kada su se početkom 90-tih ti, bukvalno, isti tenkovi 
pojavili na ulicama hrvatskih gradova, onda su odjednom svi oni izgu-
bili moć govora, jednostavno su se oglušili i nisu imali nekih ozbiljnijih 
primjedbi na pojavu „naših“ tenkova na našim ulicama! Tu je zanimljivu 
pojavu, jedan, meni jako drag filozof, L. Kolakowski nazvao „pohvala (ne)
dosljednosti“! Mislim da je u pitanju čista patologija!

Koji mjesec poslije tog „bratskog zagrljaja“, u znak prosvjeda zbog so-
vjetske okupacije Češke, student Jan Palach, u središtu Praga, izvršit će 
samoubojstvo javnim samospaljivanjem! Taj čin heroja-očajnika imao sam 
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prilike gledati u Filmskom žurnalu/novostima, koje su, kao „obvezni i nei-
zbježni prilog“ prosvjećivanju samoupravnih i radnih masa, prethodile sva-
kom gledanju filma. Taj čin samospaljivanja dogodio se u siječnju 1969. 
godine, a meni je i tada i danas kada se sjetim toga prizora bilo užasno 
vruće i osjećao sam nesnošljivu nelagodu. I taj filmski prilog gledao sam 
u kinu svog djetinjstva, kinu „Slavija“! Nažalost, to kino, uostalom, kao i 
većina drugih u Osijeku više ne postoje. I osječki kinomatografi platili su 
cijenu hrvatske tranzicije, njene privatizacije i pretvorbe/grabeži, gdje se 
za ništa moglo dobiti nešto, što je poslije izvjesnog vremena postalo ništa! 
Možda će koji pozorniji čitatelj primijetiti da kada govorim o kinu „Slavi-
ja“ da to uvijek činim s određenom količinom sjete. Gotovo da bi se moglo 
reći da nisam govorio istinu kada sam rekao da mi se čini da sam operiran 
od nostalgičnih raspoloženja! I djelomice su u pravu oni koji kažu da je 
nostalgija pozitivno sjećanje na prošlost, i da je riječ o osjećajima u kojima 
se, u isto vrijeme, miješaju i smijeh i suze. I nesretna sudbina, manje-više, 
svih osječkih kina u meni izaziva izvjesnu melankoliju...

I tim tragičnim događajima ulaska stranih vojski u jednu zemlju po-
činje jedna od mojih prvih „životnih drama“: školski su se praznici bližili 
svome kraju, nova školska godina samo što nije počela. To je vrijeme kada 
sam ja već u Osijeku, kod roditelja, poslije kratkog odmora na moru, u 
Opatiji, i „dugog toplog ljeta“ kod bake, na selu, i kada zajedno s rodite-
ljima sudjelujem u „svečanom i radosnom činu“: kupovini knjiga i ostalih 
sitnica (bilježnica, tenisica...) za novu školsku godinu: za koji dan bit ću 
učenik 6. d razreda osnovne škole „Bratstvo i jedinstvo“, u Donjem gradu, 
stotinjak metara od rijeke Drave, i u neposrednom susjedstvu osječke tvor-
nice koža, osnovane još krajem XIX. stoljeća. (Samo kojih stotinjak godina 
poslije jedan hrvatski novokomponirani kapitalist, povratnik iz Australije, 
uz pomoć „nove hrvatske politike“, točnije ondašnjeg moćnog ministra 
obrane i uz pomoć nekih lokalnih „igrača“, slavno će je, za sva vremena, 
upropastiti i na ulicu poslati stotinjak vrijednih radnika. Iz ove današnje 
perspektive jasno mogu vidjeti i da je tranzicija na „hrvatski način“ svo-
jevrsno stanje permanentne „ugroženosti“. I nemojmo se onda čuditi što 
mnogi od tih ljudi ozbiljno misle da je „stara“ Jugoslavija bila bolja od ove 
„nove“ Hrvatske; pitanje ljudske sreće jedino je pravo pitanje bilo kakvih 
društvenih promjena/revolucija. 

No tih posljednjih dana u kolovozu, moji su roditelji pored knjiga mah-
nito kupovali i najosnovnije životne namirnice, šećer, brašno, sol, ulje... 
Prema potrebi i mi djeca morali smo stajati u tim dugim redovima, u ko-
jima su ljudi bili vidno nervozni, osjećala se neka čudna napetost, koju je 
dodatno pojačavala nazočnost zaigrane djece u tim redovima, djece koja su 
umirali od dosade i koja ništa od te napete atmosfere nisu razumjela. Ali, 
umjesto da igramo nogomet, kao što smo to inače činili, mi smo morali 
čuvati mjesto u redu i aktivno sudjelovati u zajedničkoj, obiteljskoj brizi 
kako biti spreman preživjeti i one teške dane, koji nas u skoroj budućnosti 
očekuju... Mislim da sam zbog ulaska Rusa u Češku definitivno odustao i 



44

od pohađanja glazbene škole. Tko bi uopće mogao koncentrirano vježbati 
tamo neke etide dok je rat, takoreći, na pragu naših domova.

Neizvjesnost, strah, nesigurnost mogle su se i u zraku osjetiti! Nešto 
slično doživjet ću i početkom 90-tih godina prošloga stoljeća, isti osjećaji 
nesigurnosti, straha i posvemašnje neizvjesnosti i tada su me obuzimali! 
Doduše, te 90-te bile su i više nego stvarne: pucalo se, ubijalo, rušilo, ljudi 
su oko vas umirali tako da su ti osjećaji bili opipljivi, realni, nisu bili medij-
ski posredovani…To je bilo vrijeme kada smo živjeli u području schwin-
genda, koje oscilira, i može se, prema mišljenju nekih teorijskih autoriteta, 
zamisliti kao svijet jednog „olakšanog“ realiteta. Neki su taj realitet defi-
nirali lakšim, jer je on manje razapet između istine i fikcije, informacije, 
slike: kao svijet totalne prevlasti medija u našem iskustvu. I u tom svije-
tu ontologija postaje u pravom smislu riječi hermeneutika, a metafizički 
pojmovi subjekta i objekta, stvarnosti i istine – gube temeljnu težinu. Na 
djelu je „slaba ontologija“, koja je za sve nas, i pored svega, predstavljala 
dobru priliku, za jedan novi, u biti, ipak oslabljeni početak! 

(ulomak veće cjeline)
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Dragutin Lučić Luce

Tin versus Nietzsche: 
Pobratimstvo lica u svemiru1

(O 60. obljetnici smrti Augustina Tina Ujevića i 115. Friedrica Nietzschea)

motto 
Sei rein! pjevaju Nietzscheove zvijezde2.

A. T. Ujević

I. Lirika kao “amor fati”

PROLOG

“Ne zaboravimo da je Augustin (Confesiones), došao do milosti pod 
jednom smokvom kao što je i Budha dozrio do svijesti o svojem pozivu 
pod smokvom nazvanom bo3”. – Takvu jednu misao, bilježi Augustin-
ov imenjak Augustin Ujević (1891-1955), koji je, kako je rekao svom 
prijatelju Stanislavu Šimiću, poslije svoje tridesete ime “skratio za dvije 
trećine”, da bi postao Tin, u pokušaju naslovljenom Komentari bogumilst-
vu. Naime, bogumilstvo je za nj, naravno na njegov osoben i osobenjački 
način, štoviše “svojeglav”, moguće i posvema ahistorijski protumačeno i 
pretumačeno, opsesivna tema, te će među bogumile uvrstiti, na primjer 
jednog Tolstoja, ali i Gandhyja. Nesumnjivo je da bi i Friedrich Nietzsche 
(1844-1900) mogao biti jedan od tih njemu “bogu milih”, ma zvao se 
njegov bog i Dioniz. Naime, govoreći u kontekstu onoga što drži za 
bogumilstvo, o “sličnosti”, “srodnosti”, “tajnim suglasnostima” različitih 
vremena i prostora (mjesta), Ujević zaključuje da su moguće “svi ljudski 
problemi, ograničeni u praksi na jedan broj pitanja sa suvislim opredi-

1 Tin Ujević (pjesma) Pobratimstvo lica u svemiru
2 Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI /Ispit savjesti/, MH, Zagreb 2006., str. 263.
3 Tin Ujević ESEJI II, August Cesarec, Komentari bogumilstvu, Zagreb 1979, str. 18.
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jeljenim brojem odgovora”, uz napomenu da “kada bi to, ta “sličnost”, 
“srodnost”, “suglasnost”, bila i “sasvim slučajna koincidencija, vrijedilo 
bi je zabilježiti za historiju ideja, u tolikoj vremenskoj i prostornoj udal-
jenosti4”. Ovom “bogumilskom” mišlju, opasno se približio Nietzscheovu 
progledu u dionizijsko, a prema kojemu je broj kombinacija u kojima se 
Dioniz “reinkarnira”, ostajući u svim kombinacijama Dioniz, neizbrojiv, 
ali ne i nebrojen, jer nešto “ondulatorno sile” nije zamislivo - s time se 
ništa ne da započeti. 

No Nietzsche je taj koji od zgode do zgode, o zrelim plodovima svog 
mišljenja, a jedan od takvih nedvojbeno je i Dioniz, govori kao o “medenim 
smokvama”, govori i o “medenim žrtvama” Dionizova dijamantnog noža, 
pri čemu ne treba zaboraviti da je prijateljevao s Jacobom Burchardtom 
(dopisivao se i slušao njegova predavanja o Antici u Baselu), te je na svoje 
uši mogao čuti što je za Starogrka s Atike ili Sikiona značila smokva (sikos), 
do toga da su Atenjani držali da su oni uzgojili to sveto drvo, pa da stoga 
imaju, tako reći, ekskluzivno pravo uživati u tom božanskom plodu – 
nikako barbari ni ostali Grci - pa je u atenskom polisu, okrenutom po-
morstvu i trgovini, bilo pod prijetnjom smrtne kazne zabranjeno trgovan-
je smokvama, modernije kazano, njihov eksport. No kako uz svako dobro i 
najbolje ide i ono zlo i gore, tako i uz riječ sikos, ide i riječ sikofant, za onoga 
koji tužaka nekoga da se bavi krijumčarenjem smokava kao osobitom vr-
stom kontrabanda, da bi potom ta riječ do danas općenito označavala 
tužibabu, tužakalo, a takvima je obilovala i antička demokracija, ne manje 
od današnjih; najzad, zar sikofanti nisu došli glave i jednom Sokratu? Nisu 
li zapravo i jednom Nietzscheu? Jesu li i Ujeviću?

Ujević je, pak bio jedan od rijetkih među našima, koji se propeo na 
prste da bi ubrao poneki od zrelih plodova Nietzschovih nauka. Pod kro-
šnjom tog svetog drveta “dozrio je do svijesti o svom pozivu”, došao je do 
“milosti” nekih od svojih najzrelijih postignuća. Naime, neke od pjesama, 
naravno ne sve, nose taj jednokratni i neponovljivi okus, često pomiješan 
s tolikim drugim okusima ili barem poneki stih koji daje na Nietzschea: 
Kružna cesta sreće, Vječni prsten, Pobratimstvo lica u svemiru, Hymnodia 
to mou somati, Visoki jablani, Vasionac, Kozmogonije, Obrati nebesa u va-
sioni, Poluistine, Fisharmonika, Povjesmo vremena, Sjena i njena slava, Ja i 
moja sjena, Tajne suglasnosti… Konačno, sam je sebi, u jednom proznom 
nacrtu, vjerojatno uoči Drugog svjetskog rata, posthumno objavljenom, 
potpisao priznanje: “Friedrich Nietzsche nije napravio samo Adolfa Hit-
lera. Napravio je i mene5.” 

No ni o 120. godišnjici pjesnikova rođenja, nitko se nije ozbiljnije pozabavio 
tim tako bjelodanim Da-kazivanjem (Ja-sagen), drugim riječima, susretom Uje-
vića s Nietzscheom, iako, u toj putanji Tinov pjesnički, ali i prozni opus 
(u nj, razumljivo, respektabilan, ali ipak drugog reda), predstavlja nagov-

4 Tin Ujević IZABRANA DJELA, Komentari bogumilstvu – knjiga11, August Cesarec, Zagreb 
1986, str. 152

5Tin Ujević, ESEJI II, Reinkarnacije Dionizija i metamorfoze Apostolata, August Cesarec, 1979, str. 93
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or, štoviše izazov za istraživače i tumače njegova opusa. Pod onim ozbil-
jnije, misli se s onu stranu onoga, što je već i sam opservirao kao nastrane 
pokušaje ili neobvezujuću zabavu, kojima se olako spaja nespojivo, ma 
koliko se to, kako se obično kaže, lijepo vidjelo, mada ni sam u tom po-
gledu nije uvijek bio posve dosljedan. Dakako, kad se spominje susret, ne 
misli se na neki njihov stvarni rendes vous, na primjer, u Opatiji, jer je Tin 
bio sto posto uvjeren da je Nietzsche boravio u tom mondenom Kurortu 
na Istarskoj Rivijeri, iako za to do danas nije pronađen niti jedan jedini 
opipljiviji dokaz. U ostalom 1891., kad je Tin rođen, Nietzsche već dvije 
godine pomračena uma vegetira na kućnoj njezi kod svoje majke Fran-
ciske rođ. Oehler u Naumburgu, a 1900. kad je Tinu jedva deset umire u 
Goetheovu Weimaru kod sestre Elisabeth (Eli, piše Tin) Förster, koju je, 
prema južnoameričkom dromedaru - u Njemačku se nakon smrti supruga 
vratila iz Paragvaja – ne bez zluradosti nazivao Lamma. Usputno, kriveći 
majku i sestru za svoju nesretnu epizodu s Lou von Salomé, časteći ih 
izrazom “canille”, prekida s njima svaku korespondenciju, držeći da su za 
nj mrtve, te ih, štoviše uzima za najveći mogući prigovor svom nauku o 
Vječitom ponovnom vraćanju onoga jednakog. U ostalom, kao i Tin koji je 
za neke od najbližeg roda držao da su mrtvi, iako su bili živi et vice versa; 
štoviše, u jednom stadiju svog života pita se “da li ja postojim?”, barem u 
kartezijanskom smislu: cogito, ergo sum, da bi ustanovio da je i on sam za 
ovaj svijet već pokojnik, te štoviše samom sebi drži nešto kao posmrtno 
slovo: “Stupaj stazom varke mrtvi Ujeviću!” Ni Nietzsche nije daleko od 
toga, štoviše...

Dakle, misli se na rendes vous samih stvari njihova mišljenja/pjevanja, 
zapravo na susret, pa i prijepor u samoj “njihovoj” stvari, a ta bi se stvar 
mogla, recimo, španjolski nazvati: El sentimiendo tragico de la vida, kako 
je jedan od svojih tekstova, uzimajući na posudbu naslov utjecajne Una-
munove knjige (isto tako napisane u Nietzscheovu slogu), nazvao Ujević, 
obuzet “tragičkim”, ergo za nj “kozmičkim osjećanjem6”, da se ne kaže, 
ugođajem vremena, tako reći, vladavinskim raspoloženjem (sentimen-
tom) života, naravno, s onu stranu jeftinog opimizma i rezignacije, ali i 
pesimizma a la Schopenhauer. Najzad, zar Nietzscheov spis Vesela nauka, 
na koji se Augustin Ujević neprestance osvrće, ne završava naslovom In-
cipit tragoedia? Ne spominje li, štoviše i Ujević “tragičku koncepciju usu-
da” ? Jer tragičko je za njih obojicu ono, što bi se imalo razumjeti u onom 
smislu u kojemu se vladajući ugođaj neke epohe opredjeljuje kao taedium 
vitae, onako kako se javlja, na primjer, kod ruskih literata od Ljermontova 
do Dostojevskog, pa se tako uz osebujni “ruski nihilizam” javlja u Turgen-
jeva, u njegovoj pripovjesti Proljetne vode, mada se sintagma taedium vitae 
može pronaći već i u Senekinim zapisima. 

No najkraće moguće, ta se “njihova” stvar, dakle zove tragika, ta “nji-
hova” stvar zaziva na tragiku. Progled, pak u taj tragički izvor života (i 

6 Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI, Oroz pred Endimijonom, MH, Zagreb 2006, str. 428.
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smrti), u samu tragičku bit živovanja, živosti života, prisluškivanje samoj 
toj stvari, za obojicu je (tako računa Ujević): Lirika! Ne kao privilegira-
ni stilski izraz ili osobita vrsta literarnog stvaralaštva, pa ni pjesničkog, 
štoviše ne niti kao forma, nego moguće još - ako se već govori jezikom 
tradicionalne estetike – kao forma koja je za njih obojicu postala samim 
sadržajem. Ergo, lirika je njima najviša formula potvrđivanja života koja se 
uopće može postići, Heidegger bi rekao, krajnji način “upostojenja onog 
nepostojanog”, ono u stalnim mijenama nepromjenjivo, ono univokno, 
onaj postojani Ujevićev memento: “in pluribus unum”. Ona više nije kao 
u Schopenhauera “kvijetiv”, ona je “stimulans života”, najviša metafizič-
ka djelatnost, moguće i djelatnost s kojom se metafizika već oprašta od 
same sebe? Ona je za njih obojicu i progled u samu zbilju života i prisluh 
života samoj svojoj biti - jer su obojica “auditni i vizuelni7” (ujedno), 
ili su cijeloga budnoga života tako nešto htjeli biti. Lirika je, Nietzsche-
ovom “gramatikom” govoreći, njihov amor fati: “Pa nek bude tako, kad 
već mora da bude tako8.” – tako je to sebi preveo Augustin Ujević da bi 
postao Tin; usput rečeno, to je postao 1921. godine kada se počinje pot-
pisivati ne punim, nego skraćenim imenom, pa je ono “puno” – Augustin, 
s vremenom gotovo pa zaboravljeno. Prestao je biti Augustinov imenjak, 
iako ga nije zaboravio. Ostao je Tin – i ništa više… 

Ovaj ovdje ispostavljeni poziv na mišljenje, stoga, naime, ne nagovara 
toliko na neko mišljenje o lirici, koliko na liriku samu, s onu stranu es-
tetičkog, poetologijskog, komparativističkog, etičkog, psihoanalitičkog, 
historiografskog, mitografskog, biografskog, štoviše patografskog (oboji-
ca su se pomalo bavili i onim bolesnim velikih, pa i najvećih povijesnih 
figura Zapada, ali i patografskim u Kantovom smislu te riječi), ergo “s 
onu stranu dobra i zla”, kako glasi jedan od Nietzscheovih naslova među 
naslovima. Naravno, to nikako ne znači da se, pod svaku cijenu, bježi od 
razgovora o svemu tomu, ne daj bože, mada bog s time nema puno veze, 
ili se samo tako čini. Zapisi koji slijede imali bi biti nekom vrstom uver-
tire, uvoda u jedno tako an gros skicirano poetsko mišljenje s akcentom 
na – na! Stoga bi neki budući komentator, ako ga ikada bude bilo, mogao 
iz ovako sročenog Uvoda zaključiti da se u ovom pokušaju, u stvari ne radi 
ni o čemu, bolje rečeno, o ničemu, da počiva na ničemu, i mogao bi biti 
posvema u pravu, ali baš stoga i posve u krivu. 

7 Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 7, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 383.
8 Tin Ujević, IZABRANA DJELA – knjiga 7, August Cesarec, Zagreb 1986, str 387.
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Nietzsche versus Bošković

Nietzscheov lirizam, Ujević otkriva, i apostrofira već u tekstu obilatog 
naslova: Za sjajem jedne zvijezde  - Pater Ruđer Bošković: Barokni jezuit 
i gospar iz dekadentnog Dubrovnika kao čovjek svog vijeka - o rijetkom 
znamenitom “našijencu”, čiji rad pada, kako kaže, u periodu Aufklärunga 
između 1640. i 1800., u kojoj se izgradio i usavršio Newtonov sistem te 
ga spominju, i sad nabraja autoritete kakvi su Fechner, Fausto Squillace, 
Pierre Duhem, Rémy de Gurmont te - “naročito Nietzsche9”! Uz posve 
razumljivo pitanje: što je uopće moglo jednog “stvoritelja natčovjeka” 
spojiti s jednim “učenim jezuitom 18. vijeka10”? Nije li ta spojnica, onaj 
Nietzscheov, često prešućivani, posve ireligiozni jezuitizam (“Pandan je-
zuitizmu11.”), jer je, kako navodi Ujević, “u novo doba sanjario o jednom 
samostanu za laike12”, videći u tomu, moguće, posljednju mogućnost da 
se pojam filozofa posve ne izgubi, da ne izgine iz života? Pa i Ujević u toj 
putanji rezignira da bi “današnja europska filozofija mogla da isčezne, a da 
to države i ne osjete13”! Pored toga, Nietzsche sam, kad govori o paradig-
matskim “vladavinskim” ili “kompleksnim tvorevinama” volje koje traju 
u mijenama vremena, ostajući u različitim preinakama jednake samima 
sebi, uz bok Pruskom oficirskom corpsu, stavlja upravo Jezuitski red. No 
kako Ujeviću Bošković nije samo jezuit, nego i naučnik, a Nietzsche nije 
samo filozof, nego i pjesnik, zaključit će da je svjestan da nauka nije po-
dručje u kojemu bi se imalo tragati za poezijom no ipak uz ne dokraja 
bezazlenu ogradu: “Barem se tako umislilo14.” 

Usput, Tin ni jednom jedinom riječju ne spominje kako je Nietzsche 
bio uvjeren da je Bošković Poljak, što se danas drži tako reći neprijepornim, 
a što bi Nietzscheu pouzdano imponiralo, jer je sebe držao potomkom 
poljske šljahte, za nj najplemenitijeg soja koji je ikada stupao Zemljom, 
mada bi to, naime to “uvjerenje”, ipak mogla biti posljedica pogreške koja 
se omakla Karlu Schlechti, koji je nakon demistifikacije krivotvorina iz 
razdoblja nacizma objavio autentične Nietzscheove zapise iz ostavštine 
te o tomu napisao svojevremeno utjecajnu studiju pod karakterističnim 
naslovom: Der Fall Nietzsche. 

Ne tek usputno, začuđuje da je, s obzirom na toliku našu nacionalnu 
osjetljivost, jedini Danko Grlić 1969., ovu, prema njegovu viđenju, 
zabunu s Boškovićevim porijeklom, zapravo pogrešku, pripisao ne Ni-
etzscheu, nego upravo Schlechti, u čijoj je redakturi ostavština tiskana 
pod naslovom Aus dem Nachlas der Achtigjahre (tom III.), a u kojoj se 
pojavljuje formulacija “jenem Polen Boscovich”, iako, kako Grlić preci-

9Tin Ujević ESEJI II, August Cesarec, Zagreb 1979, str. 54/55 (u nastavku Pater Ruđer Bošković, 
str. 52-59.

10Pater Ruđer Bošković, str 52-59, kurziv D. L. Luce.
11Friedrich Nietzsche Der wille zur Macht, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1980, &1057.
12Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 7, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 37.
13Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 7, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 3071.
14Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
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zira, u drugim izdanjima, kao što su Philip Reclam Verlag i Kröner Verlag 
Nietzscheove knjižice Jenseits von Gut und Bösse, takve formulacije nema, 
štoviše u navedenim izdanjima stoji doslovno “jenem Dalmatiner Bos-
covich”. Grlić upozorava da Schlechta, između ostaloga, razlikuje “poljsk-
og Boškovića” od “Boškovića isusovca” (“Boscovich, der Jesuit”), kojega 
Nietzsche spominje u Volji za moć, iako je pouzdano riječ “o jednoj te istoj 
osobi15”, o jednom te istom Boškoviću. 

No otkud Nietzscheu gospar iz “dekadentnog Dubrovnika”, otkud mu 
“Boscovich, der Jezuit”, bez obzira bio on za nj “jenem Polen” ili “jen-
em Dalmatiner”? “Sve govori za to da je doznao za Boškovića od Fech-
nera”, notira Ujević, “učenjaka i filozofa”, dodaje, “i osobenjaka” (“pravi 
fantasta”), koji je 1855., tiskao vrlo utjecajnu raspravu O filozofijskim i 
fizikalnim učenjima o atomu16. U istom tonalitetu zaključuje da je “sred-
nju crtu između atomizma i dinamizma (ili, kako sam hoće, između 
Leibnitza i Newtona – D. L. L.) ostvario Bošković svojom hipotezom 
o nematerijalnim točkama”, a Nietzsche je “poglavito pjesnički iskoris-
tio njegovu hipotezu17”. Štoviše – Tin citira Charlesa Andlera, utjecajnog 
francuskog tumača Nietzscheova opusa između dva svjetska rata - “sama 
ideja o nadčovječanskom životu pojavila se u njemu kao spontana reakcija 
pri čitanju Boškovića18”… Ima li realne osnove u napomeni da je i svoj 
dan vrlo utjecajni francuski literat i znanstvenik Rémy de Gurmont, a 
kojemu “Boškovićevo djelo nije bilo nepoznato”, “odlučno utjecao” na 
Nietzscheovu “formaciju nadčovjeka19”, ali i vječitog vraćanja? Je li upra-
vo zato Nietzsche, prema svjedočanstvu njegove kratkotrajne muze Lou 
von Salomé, koja je 1894. u Beču o svom intimusu objavila prvu kn-
jigu uopće  Friedrich Nietzsche in seinen Werken, isprva namjeravao “da 
kroz jedno desetljeće u Parizu ili Beču duboko studira prirodne nauke” 
(tako nešto spominje i Heidegger), vjerujući da je prirodonaučno, dakle 
na način pozitivnih nauka, odnosno matematički, moguće “dokazati i ut-
vrditi” “orfički nauk”, odnosno “misterij” vječitog ponovnog vraćanja onog 
jednakog? 

Naime, Nietzsche je već i u bilješci 1061., iz ostavštine, tiskane pod 
naslovom Volja za moć, ustanovio da se oba “najekstremnija načina mišljenja 
– mehanistički i platonski – poklapaju u vječnom ponovnom vraćanju”, da 
bi u bilješci 1066. (stavak 5.), zapisao slijedeće: “Ako se svijet smije misliti 
kao određena veličina snage, (Tin će govoriti o energiji), i kao određe-
ni broj centara snage – a svaka druga predodžba ostaje neodređena, pa 
dakle i neupotrebljiva – iz toga slijedi da on ima proći kroz izračunljiv 
broj kombinacija, u velikoj igri kockom, igri svog opstanka. U nekom 
beskonačnom vremenu morala bi se jednom kad/tad postići svaka mo-

15Danko Grlić Ko je Niče, Vuk Karadžić, Beograd 1969, str. 119.
16 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
17 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
18 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59. 
19 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
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guća kombinacija; dapače: postigla bi se beskonačno puta. A kako bi se 
između svake kombinacije i njezina idućeg navrata morale odigrati sve 
još uopće moguće kombinacije, a svaka od tih kombinacija uvjetuje čitav 
slijed kombinacija u istom nizu, time bi bio dokazan kružni tok apsolut-
no istovjetnih nizova: svijet kao kružni tok, koji se već beskonačno puta 
ponovio i koji igra svoju igru in infinitum…” Intuicija? Hipoteza? Dokaz? 
U tom kontekstu Danko Grlić je u studiji Freidrich Nietzsche, podsjetio 
na Gidea, (ni Ujeviću nije bio stran – dapače!), koji, među ostalim, za 
Nietzschea, ne samo “prirodonaučnog razdoblja” sedamdesetih i početka 
osamdesetih XIX. stoljeća, nego cjeline opusa, piše da se ponaša kao “lav 
u kavezu vjeverice”: “Čega ima dramatičnijega od toga: taj antiracionalist 
hoće da dokazuje… Umjetnik, on ne samo da stvara, on i dokazuje, on 
strasno dokazuje. On poriče um, i umuje20.” 

Ujević, međutim, pozivajući se na Andlerov interview iz 1933. (“malo 
mjeseci prije smrti”), prenosi da je Nietzsche, u naučnom području “do-
bro anticipirao”, da je “slutio nešto o onome što se kasnije nazvalo fizikom 
iona i elektrona” te da je, štoviše – u čemu ima izvjesnog pretjerivanja 
– nagovijestio naučne radove, na primjer, “g. Kazice” i “gđe. Curie21”… 
Time, zanimljivo, iako u rukama nikada nije držao neki njegov spis, pa ga 
i ne spominje, dospijeva u blizinu Heideggerovih invektiva o Nietzsche-
ovu izletu u “prirodonaučni pogled na svijet”. Već u spomenutim preda-
vanjima objavljenima pod naslovom Nietzzsche I/II, u odsječku Incip-
it tragoedia, Martin Heidegger obavještava da je Nietzsche “anticipirao 
nekoliko ideja današnje fizike22”, da bi u osvrtu Nietzscheovi dokazi o 
vječitom vraćanju23(Tin bi rekao – Vječitom Povratku ili Vječitom Prstenu), 
kazao da su se takvi, (pod navodnicima) “naučni dokazi”, počeli uzima-
ti “za ozbiljno”, bilo da su uvažavani ili pak nijekani, što Heidegger – i 
jedno i drugo – s indignacijom stavlja, tako reći, ad acta, jer po njemu 
“odbacivanje tih dokaza ili njihovo prihvaćanje” počiva na jednoj te istoj 
pretpostavci, “da se tu stvarno radi o prirodonaučnim dokazima”, a tak-
va “prepostavka je zapravo zabluda, zabluda koja unaprijed onemogućuje 
svako razumijevanje” Nietzscheove metafizike. Jer se bez obzira na vanjski 
izričaj, nedvosmislenije, zapravo radi o krajnje metafizičkom, a ne priro-
donaučnom zakonu Nietzscheovih misli. Stoga svu tu buku pro et contra 
Nietzscheovih “naučnih dokaza” drži za tek puki “historijski kuriozum24”. 
Ujević, pak u istom tom slogu opetuje da u Nietzscheovim “naučnim” 
zanosima, prije svega treba “gledati simbolička predskazanja”, “simboličke 
apoteoze volje25”. Jer je to, ma čime se inače vanjskim izgledom pričinjalo 

20 Prema Danko Grlić Friedrich Nietzsche, Naprijed – Nolit, Zagreb – Beograd, str. 142 
21Pater Ruđer Bošković, str. 52-59 
22 Martin Heidegger, Nietzsche I, Verlag Günther Neske, Pfullingen 1961, str. 339 i dalje. 
23 Ibid. Str. 365 i dalje.
24 Ibid. str. 278 i dalje, te 365 i dalje.
25 Na nekoj kasnijoj postaji Tin bi vjerojatnije rekao samo “predskazanja” i samo “apoteoze vo-

lje”; naime, kako se Nietzsche uklanja “pojmu” i “pojmovnosti”, tako se on s tečajem vremena 
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(a pričinja se kao nauka), za Ujevića – poezija! 
Kao što je znano, od sirenskog zova nauke, Nietzsche će se braniti, 

vraćajući se opetovano muzici, te će mijenjajući svoj muzički credo (via 
absurdum) u njoj tražiti posve drugačijih (od naučnih) “dokaza i potvrda” 
– otuda, nakon gloriole iz mladih dana, rastanak od Wagnera te priklon 
Bizetu, ali, primjetit će se, i opet operi, doduše Carmen, ne više Parsifalu 
no ipak “glazbenoj drami”, da li zato jer je, ipak kao dijete svoga vre-
mena, vjerovao da “kozmičke muzike imaju i potku kozmičkog libreta”, 
zaključuje Ujević, uz mali dodatak: “Ili nam se tako tlapilo. Mantika bez 
semantike26.” Je li moguće i stoga, što u njegovo vrijeme još nije zazvučao 
onaj glazbeni kanon, u kojemu bi pronašao ono nešto – ali što? –, onoga 
nekog – ali koga? – za čime je tragao cijeloga budnoga života… No u 
svakom slučaju, takvu muziku iz koje bi se, i u periodi “znojave naglosti” 
(Nietzsche), odnosno “bjesomučne lokomocije” (Tin), moglo poroditi 
nešto takovo kao moderna tragedija, dionizijski kanon, njegova epifanija. 
Bi li to moguće mogla biti Schönbergova dvanaesttonska ljestvica (koje u 
XIX. stoljeću, naravno, još nema), na što, ipak usiljeno, namiguje Thomas 
Mann, koji u “kriptobiografiji” Doktor Faust, pripovjeda o Nietzscheu 
prerušenom u literarni lik skladatelja Adriana Lewerkhüna, a u kojoj je 
bez velike brige o autorskim pravima, posegnuo za Adornovim nalazima 
o modernoj, osobito dodekafonijskoj glazbi, iz njegove knjige Filozofija 
nove muzike, izazvavši gotovo sudski spor. Je li moguće da je onako, kako 
je u velikoj politici tragao za Cezarom s Isusovom, isto tako u velikoj 
muzici tragao za Wagnerom, s njegovom, Nietzscheovom dušom?

Najzad, zaključuje Ujević, Nietzsche odustaje od naučnog dokazivanja 
svojih intuicija, jer se, prema svjedočenju Lou von Salomé, uvjerio da 
“atomističkim učenjem neće moći dokazati svoj nauk o Vječitom Povrat-
ku27”. Jer, naime, i “nije tražio drugo nego polazišta, nadahnuće” (kao i 
Ujević u njega)… Ujević, pak i opet uzima Andlera za svjedoka, kojemu, 
štono se kaže, vjeruje na riječ da nije naučni, nego “lirski impuls njegova 
vlastita priroda i prvobitni karakter” da bi potvrdio da bez obzira na poza-
jmice s područja nauke, Nietzsche ostaje “lirski pjesnik”, kojemu je “sve-
jedno je li njegova koncepcija naučna, pseudonaučna ili prekonaučna”: 
“Njegov dionizijski ponos ne mogu sputati nikakve pozajmice. Važno je 
ipak zabilježiti odakle mu inspiracija28.” 

U istom ključu nesumjerljivosti “naučnog” i “poetskog uma”, o čemu 
sudi Gide, Tin prosuđuje da “opreka između Boškovića i Nietzschea os-
taje velika”, jer da je “barokni jezuit i gospar iz dekadentnog Dubrovni-
ka”, usredotočen na “vršenje proba i korektura, vježbanje u računima”, 
kloni “simbola” i “simbolizma”, jer su “pojam” i “simbol” razorili “tragičku mudrost”, pjesništvo (i) 
mišljenje. (“Hvala Bogu, usudit ćemo se da uglavimo, da je bogzna već kada umro simbolizam…” 
– Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI, Trenutak, vrijeme i vječnost u književnoj umjetnosti, 
MH, Zagreb 2006, str. 424.

26  Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 7 /Biblioteke/, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 78.
27 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
28 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
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a “njemačkog su filozofa, obuzetog svetom groznicom”, “na izlasku iz 
olimpijskog svijeta humanizma i klasičke umjetnosti”, obuzeli “demoni 
poezije” – “lirskog stvaranja29”!          

II. Kružna cesta sreće

U većoj ili manjoj mjeri, fragmentarni, pjesnički i prozni, nikako i 
prozaični iskazi o Nietzscheovu “kaotičnom djelu” - citati, fraze i para-
fraze, komentari, reminiscencije, istumačenja, aluzije, insinuacije, čak i 
više no jedan motto, mogu se pronaći poput rasutog tereta uzduž Tinove 
“luke mlada plavca” (ali i “bolesnog mora”), što u najmanju ruku, govori 
da mu samotnik iz Sils Maria (Tin piše: Maria Sils) “nije dao mira”, tako 
rekuć’, cijeloga života. Iz mnogih, prije i iznad svega lirskih ekstaza, po-
tom feljtona, eseja, nabačaja, crtica, skica, nacrta, krokija, razasutih izriča-
ja, te uzgrednih misli i primisli, dade se dešifrirati da je, manje-više, bio 
upoznat sa Zaratustrom, Dionizovima ditirambima, spisima iz ostavštine 
naslovljenima Volja za moć, s Veselom Naukom ili Veselim Znanjem, kako 
sad ovako, sad onako, prevodi Fröliche Wischenschaft (mada poput Nietzs-
chea rabi i izraze Gaja Scienza, pa i provansalsko, odnosno trubadursko 
Gay Saber), spominje i Ljudski, isuviše ljudski (tako prevodi Menschliches 
als zu menschliches), Genealogiju morala, Sumrak kumira, Nesuvremena 
razmatranja, Zoru, Porod tragedije, Pjesme princa slobodnog kao ptica (ili 
Pjesme princa stekliša)… - u znaku ovog potonjeg naslova naziva Nietzs-
chea i Friedrich Volgefrei30! Što je čitao, a pročitao je gotovo sve što se 
u njegovo vrijeme moglo pročitati, vjerojatno je čitao i u originalu i u 
prijevodima na francuski, pa tako u zapisniku - moglo bi se tako reći – 
jednog razgovora s A. G. Matošem, o toj temi, spominje Henri Alberta, 
prevoditelja Nietzschea s njemačkoga na francuski, a usput se s Rabbijem 
spori o tome je li Nietzsche više nalik Anti Kovačiću ili Albertu Bazali – 
kao i u svemu ni u tomu se nisu mogli složiti! 

Spominje i krug onih koji su na odlučujući način obilježili Nitzsche-
ovu biografiju i filozofiju – ponajprije Arthura Schopenhauera i Riharda 
Wagnera (o prvomu je napisao malu studiju, gotovo pripremnu za spis o 
Nietzscheu - objavljena posthumno), a onda klasičnog filologa Ritchela, 
Kirkegaardova protegea Georga Brandesa (o Nietzscheovoj filozofiji drži u 
Kopenhagenu prva predavanja), fatalnu rusku barunicu Lou von Salomé 
(koja o Nietzscheu piše prvu knjigu), Nietzscheova sudruga sa studija 
filologa i orijentalistu Doussena (o njemu piše esej Životno djelo Paula 
Deussena), čak i mladog tuberkuloznog esejista J. M. Guyaua (“s kojim je 
lutao na Rivijeri Nizze31”), Jakoba Burchardta, bez kojega bi, kaže, Nietzsche 

29 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
30 Kurziv D. L. Luce
31  Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI – Trubadur u Provansi, MH, Zagreb 2006, str. 66.
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bio “naprosto neshvatljiv32” /neprogutljiv/, Erwina Rhodea, Malvidu von 
Maysenburg, Gottfrieda Kellera, Ranka (o čijoj psihologiji piše esej Otto 
Rank mitizuje poeziju, dajući poput Nietzschea, prvenstvo “opojnosti” i 
“opijenosti”, pred ulogom sna u dionizijskoj, tragičkoj umjetnosti)… 

Dotiče se središnjih Nietzscheovih tema – zdravlja, tjelesnosti, savjesti 
i stida, apolinijskog, dionizijskog, tragedije i komedije, nihilizma, morala, 
smrti boga (Nietzsche: Gottesdemerung) i čovjeka (Tin: Menscheittsde-
merung), ljubavi, prisjećanja i zaborava, vječne energije, volje, novog čov-
jeka, vječitog vraćanja, pravednosti, prevrednovanja svih vrijednosti, pat-
nje i vedrine, neženjivosti, te iznad svega – samoće, samoće kao usuda...
dakle svega onoga što i njega samog kinji u stalnim mijenama na putu 
k unicitetu, u potrazi za summa summarum velikim zdravljem, za, kako 
bi Nietzsche rekao “ekvilibrijem”, u kojemu bi i male bolesti imale biti 
stimulans za život, za više života, mada će kao i on (Ecce homo), priznati 
da je cijeloga života, u stvari ipak bio (i) dekadent, da nikada nije zapravo 
bio posve cio, nikada posve zdrav, nikada dokraja unum, jer nikada nije 
bio u posjedu svoje ljubavi, a to, taj “ekvilibrij”, to traženo ravnovjesje 
bilo bi tek za nj, kao i za Nietzschea, da se rekne s nešto malo ironije, 
pravi “simptom” zdravlja - ljubiti i biti istovjetan s ljubavlju, za njih su 
dva različita para rukavica. Obojica, bili su prije ozdravljenici no zdravi, 
jer su obojica htjela istovjetnost, utjelovljenje, homologiju, ah samo to, i 
ništa više…  

Da bi se nekako orijentirao u tom “kaosu” aforizama, ditiramba, 
nacrta, metafora, simbola, nabačaja, intuicija, da bi se snašao u lektiri 
koliko zavodljivoj, toliko i teško odgonetljivoj, osobito u povremenim 
Nitzscheovim vehementnim nasrtajima na građanski moral, kršćanstvo, 
svijest i savjest, Düringov socijalizam, brak, stadne životinje, filistre, ta-
rantule, ressentiment, semite i anti-semite, teiste i ateiste, vagnerijance, 
demokrate, sajamske muhe, stadne životinje, Darwinove majmune, Pla-
tonove i Kirkine svinje… – ukratko, na sve i sva, pronalazi već na razini 
osvrta na Boškovića, kao ipak uvjereni frankofon, studiju već spomenutog 
Charlesa Andlera, profesora germanistike na Sorboni, koji je rezultate du-
gogodišnjeg, moglo bi se reći, cjeloživotnog studiranja Nietzscheove “bi-
ografije i doktrine”, prije Prvog svjetskog rata objavio u velikoj studiji, u 
“dva volumena”, a poslije Rata djelo u “šest snažnih svezaka”: Nietzsche, sa 
vie et sa pensée (1920-193133), a koju je nedvojbeno konzultirao i Martin 
Heidegger, što se dade isčitati iz teksta njegovih predavanja o Nietzscheu, 
te koju s neskrivenim respektom u nas spominje Grlić34. Pa iako Uje-
vić drži da je u tom pogledu puno pristupačnije djelo “slavnog” Henria 
Lichtenberga, na postignutom stupnju misaonog i pjesničkog puta iz An-
dlerove studije izlučuje ono što ga inspirira na pjesničke zanose: 1. Vječiti 

32 Tin Ujević ESEJI II, Reinkarnacije Dionizija i metamorfoze Apostolata, August Cesarec, Zagreb 
1979, str. 89-95. ( u nastavku Reinkarnacije, str. 89-95.)

33 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
34 Danko Grlić, Friedrich Nietzsche, Naprijed – Nolit, Zagreb – Beograd, str. 125.
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Povratak – “Protiv pritiska prošlosti”. 2. Otkrovenje o nadljudskom živo-
tu, s uništenjem sile teže – “Stvari će plesati.” 3. Poeziju Nadčovjeka. 4. 
Herrenmoral. 5. Nietzscheov “zanos”, u kojemu ne treba vidjeti “naprosto 
‘ludilo’35; u ostalom, na jednom drugom mjestu, Tin kaže da je njegovo 
ludilo “za našu mladost” bilo predmet diskusija”, ali da on nije na to 
gledao “providencijalno” te da nikada nije mislio da je “ludilo produkt 
genija”, niti “genij produkt ludila”. 

Time se jedan, ipak poetski um, taknuo barem rubno, ali produktiv-
no onih respektabilnih interpretacija (koje će tek uslijediti od četrdesetih 
godina XX. stoljeća), u prvom redu Heideggerove, koje drže da je svo za-
padnjačko mišljenje od Platona do Nietzschea – metafizika te i u Nietzschea 
koji hoće biti Anti-Platon i anti-metafizičar, prepoznaju peterostruku me-
tafizičku onto-theo-kosmo-antropologijsku (uz povijesni karakter istine 
takvog vladajućeg sklopa) shemu (Grundworte), zaogrnutu u habit nje-
govih nosećih nauka iza bezbroj maski, naslovljenih kao: Volja za moći, 
Nihilizam (Bog je mrtav, živio Dioniz), Vječiti povratak onog jednakog, 
Nadčovjek, Pravednost (Prevrednovanje svih vrijednosti).     

Tin s naglašenim akcentom upozorava da upravo tim Nietzscheovim 
“mislima” “treba posvetiti dužnu pažnju” da bi mogle postati “razumljive 
i zanimljive”, jer bi se bez toga, sa svoje paradoksalnosti, primjerice reče-
nica: “naši najmanji činovi opredjeljuju čitavu prošlost, čitavo ponašanje 
naših pređa, i čine da naši oci budu naša djeca”, mogla pričiniti kao obi-
čan “bluff”! U istoj toj misaonoj struji, napominje da refleksije o Vječitom 
Povratku upućuju na to da riječ “vraćati” ne bi imala značiti samo “po-
navljati”, nego i “djelovati unazad” – “retro-agirati” (“Zurückwollen”)36, iz 
čega biva jasnije što za nj, u stvari znači “posvetiti” i “dužna pažnja”. Mi-
mogrede, te se “misli” dobro “uklapaju” u Tinova istočnjačka nadahnuća 
i inicijacije, u njegovo lux d’oriente – “reinkarnaciju”, “metempsihozu”, 
“transmigraciju duša”, “levitaciju”, “ahimsu”, kušaje da ono sukcesivno 
progleda kao simultano, u brojne njegove pjesme, koje su, nietzschean-
skim rječnikom rečeno, njegova “nesuvremena razmatranja”, i ne jedino 
stoga što ih, uprkos svima i svemu, usprkos vremenu – an gros – pjeva u 
vezanom stihu. Te se Nietzscheove misli ugađaju u ono što Ujević paradi-
gmatski već u naslovu jedne od svojih velikih pjesama naziva: Kružna cesta 
sreće. Oni znadu što mislimo i kad ništa ne mislimo.

No jedini tekst koji je u cjelosti eksplicitno usredotočen isključivo na 
Friedricha Nietzschea (vjerojatno se radi o skici iz Drugog prijeraća, a 
objavljenoj poslije pjesnikove medicinske smrti), a koji uz to neskriveno 
govori i o, moglo bi se reći, intimnoj, odnosno pjesničkoj povijesti samog 
Ujevića: Reinkarnacije Dionizija i metamorfoze Apostolata, već je i samim 
naslovom, u kojemu se apostrofiraju Dioniz i Apostolat, reinkarnacije i 
metamorfoze, poziv na intrigantnu hermeneutičku plovidbu tim morem 

35 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
36 Pater Ruđer Bošković, str. 52-59.
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mišljenja i pjevanja, filozofije i poetike. Na neki način, spisom Građanin 
Arthur, član trusta mozgova (također prijeratnim i također objavljenim 
posthumno), o Schopenhauerovom pesimizmu, a za kojega navodi da je 
“do Nietzscheova uspjeha najčitaniji njemački filozof37”, izvršio je nužne 
predradnje za ulazak u nietzscheanski kosmos i/ili kaos, kako se uzme; 
Deleuze bi postmoderno skovao riječ – chaaosmos. Naravno – i skovao je!

Nakon što posve suvereno i suvremeno konstatira da je Nietzsche 
“jedan hiperbolički eksperiment”, može priznati da ga je dionizijski liro-
zof, “jedan dio života slijedio, progonio i mučio38” Tako će, primjerice, u 
zapisu Trubadur u Provansi stajati i ovakvo, moglo bi se reći, priznanje: 
“Mogao sam izazvati nietzscheove pjesničke i filozofske radosti. Nisam 
mario za to. Ili nisam mogao. Ili nisam umio. Ili mi je duh bio odviše 
pritisnut bijedama zemlje39.” No u skici na koju se u ovom pokušaju pozi-
va, slijedi nešto što bi se moglo uzeti za konačno odavanje najveće hvale 
svom cjeloživotnom “progonitelju”: “Meni je bila neprogutljiva svaka bje-
somučnost. Ali pisca od alabastra, pjesnika ditiramba, vizionera novog 
evangelizma ja sam volio. (…) Dao sam mu mjesto u duhu kao pjesni-
ku-filozofu40.” 

U tom kontekstu čini se posve naravnim spomenuti fragment nikad 
objavljenog predavanje što ga je 24. travnja 1977. (sufilozofirajući s 
njemačkim misliocem Karl-Heinz Volkmann-Schluckom), održao Vanja 
Sutlić (usput, veliki Ujevićev poklonik), a u kojemu se kaže: “Tako je 
govorio Zaratustra, naime, nije neka filozofija koja bi imala postati neko 
uspjelo ili neuspjelo pjesništvo, nego filozofija ovdje, prema svojoj stvari 
– prema onoj stvari za koju se ona bori u mišljenju – uzima lik pjesničk-
og djela, ali jest i ostaje filozofija, kako kaže Volkmann-Schluck. Naime, 
hoće se reći da je tu ein Dichter des Denken (pjesnik mišljenja) na djelu41.” 
Ujević je, reklo bi se, suglasan, međutim?! Jer kad bi, naime, kako se 
izjašnjava, bio prinuđen jednoznačno odgovoriti na alternativu – “aut-
aut”, na pitanje “što je i tko je Nietzsche”, odgovorio bi ipak: “pjesnik”! U 
istom kontekstu, pojašnjava da bi mu kao “stilistu i pjesniku” dao mjes-
to “između” “Goethea, Heinea i Thomasa Manna (opet autora s dobrim 
jezikom i često klasičnom kritičnošću)”, a kao “filozofu i kritičaru um-
jetnosti” poslije “Schopenhauera, kao njegovom nastavku i dijalektičkoj 
oprečnosti42”. (Ne bi li se ova formulacija mogla prenijeti i na Tinov ras-
tanak od Matoša?) Kasnije će toj opreci pridodati i Richarda Wagnera. 

37 Tin Ujević ESEJI II, Građanin Arthur, član trusta mozgova /Buržoaski mislilac Schopenhauer/, 
August Cesarec, Zagreb 1979, str. 71.

38 Reinkarnacije, str. 89-95.
39 Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 7 /Trubadur u Provansi/, August Cesarec, Zagreb 

1986, str. 56.
40 Reinkarnacije, str. 89-95.
41 Vanja Sutlić Predavanje na Postdiplomskom studiju Fakulteta političkih nauka održano 24. 04. 

1977. Sva, pa i spomenuto predavanje, s Postdiplomskog studija autor ovog zapisa posjeduje kao 
tonski zapis te pisani separat.  

42 Reinkarnacije, str. 89-95.
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Tragove njegova utjecaja pronaći će u likovima Dostojevskog (“možda 
najviše neizdani Dostojevski” – “Ispovjesti Stavrogina”), kod Gidea, koji 
se, “kad mu se pod perom javljaju slični zvuci”, Nietzscheom liječi od 
“boljetice dekadenata”, apostrofirati će i D’Annunzievu “mističku i jezuitsku 
interpretaciju”, uz prigovor da su njegovi “motivi prevučeni premazom 
nadčovjeka i glorifikacijom akcije (koja je obično putena)”, pa da zapravo 
Nietzschea, kojega uz Wagnera najviše veliča, “nije razumio”. Spomenut 
će i ruski kritički krug oko Ivana-Razumnika te poeziju Aleksandra Bloka. 
Dodat će da je “efekat moralnog utjecaja Zarathustre” otkrio i prevodeći 
flamanskog pjesnika Emilea Verhaerena43. Što je s Witmanom?

“Nietzsche bičuje i muči socijalne i religiozne duhove Rusije. I kada 
nije službeno priznat on je dio previranja.” – napominje, te obavještava da 
“otvara diskusije o kristologiji i sociologiji, o neodrživosti stare Europe, 
o novome Mesiji, o natčovjeku44”, da “bičuje i muči” socijalne, ali i reli-
giozne duhove Rusije: “Ima ljudi bolesnih od boga.” – komentira Ujević 
tu toliko tipičnu “rusku stvar”.   

U apostrofiranom Zapisu, Skici, bolje rečeno u tom Nacrtu, gotovo s 
aforističkom ironijom zbraja i već uobičajene predrasude o Nietzscheovu 
liku i djelu te podsjeća da se već 1914. širi verzija o njegovoj “krivnji 
za svjetski rat”, Prvi, iako će biti “okrivljen” i za Drugi, dočim u drugih 
- kako ih titulira - “razvodnitelja”, figurira kao “panegiričar diktature”, 
“bič profesora filozofije”, “opadač Wagnera”, “ljuti mrzilac semitizma i 
demokratskog polutanstva45”… Kao da još u Zaratustri, osobito u odsječku 
O prolaženju, u Ecce homo, u pismima protestantskom teologu Franzu 
Overbecku, pa i sestri nije ugradio osigurače protiv krivih tumačenja, 
krivotvorenja i pervertiranja svojih najboljih misli, pa tako - ilustracije 
radi – u pismu Elisabethi iz 1884.  piše “da ga plaši pomisao na to tko će 
se sve bez ikakva prava i posve neadekvatno pozivati na njegov autoritet”. 
Je li mogao ma i naslutiti da će Lamma, među prvima, upravo tako nešto 
i učiniti. U tom pogledu ni Tin nije imao velikih iluzija.   

Do toga da su “učeni profesori” “dokazali” da je Zarathustra imao 
predšasnika u nekom “slobodnom zidaru”, da su ga “jednostavno proglasi-
li plagijatorom”, pa do toga da se već 1918. “znalo” da je u “predgovo-
ru” Volje za moć “predskazao dolazak – boljševizma”46?! Tko god je držao 
u rukama spomenute zapise, osobito spomenuti Predgovor, “zna” da je 
predvidio “sve” (pa i boljševizam, naravno ne poimence), sve što će snaći 
ljudski, isuviše ljudski rod, u periodi nastupajućeg (europskog) nihilizma:  

“Što pripovjedam povijest je dvaju idućih stoljeća. Opisujem ono što 
dolazi, što više ne može doći drukčije: uspon nihilizma. Već je sada mo-
guće ispričati tu povijest: jer je tu na djelu sama nužnost. Ta budućnost 
govori već u stotinu znakova, ta se sudbina navješćuje posvuda; za tu gla-

43 Reinkarnacije, str. 89-95.
44 Reinkarnacije, str. 89-95.
45 Reinkarnacije, str 89-95.
46 Reinkarnacije, str. 89-95.



58

zbu budućnosti naćuljene su već sve uši. Svekolika naša europska kultura 
već se odavna s nekom torturom napona što raste iz desetljeća u desetljeće 
kreće kao prema nekoj katastrofi: nemirno, silno, prenaglo; poput rijeke 
koja hoće svom kraju, koja se više ne sabire, koja se plaši svog sabiranja.” 
/ “Tko ovdje uzima riječ, dosad naprotiv nije činio ništa drugo do li se 
sabirao…”/ Te se u jednom dahu pita i odgovara “zašto je, naime uspon 
nihilizma odsada nužan”? Kratko i jasno: “Zato jer u njemu svoj krajnji 
zaključak imaju upravo naše dosadašnje vrijednosti; jer je nihilizam dokraja 
promišljena logika naših velikih vrijednosti i ideala, – jer nihilizam moramo 
najprije doživjeti da bismo doznali što je zapravo bila vrijednost tih ‘vri-
jednosti’47…” 

Je li upravo pod egidom Nietzscheove Volje za moć i Bjesova Dostoje-
vskog, pa i lektire Karla Marxa, antiboljševik i emigrant Nikola Berdjajev, 
držeći više do istine, nego do svojih političkih i religioznih uvjerenja, sto-
ga i mogao Oktobarsku revoluciju, ma koliko mu to intimno bilo teško, 
proglasiti za nužan svjetsko-historijski događaj?     

Doduše, kad se već spominje nadolazak boljševizma (što bi imala biti 
tek jedna od inačica nihilizma), Tin ne zaboravlja spomenuti ni “dramu” 
“ruske mladeži, emigranata, inteligencije, snobova koji čitaju, parafrazira-
ju, tumače Nietzschea”, te se uoči Revolucije “prepiru nad njim”; neke od 
tih i takvih, kao, na primjer, Lava Trockog - “Šaljapina retorike”, kojeg će 
s tečajem vremena početi intimno nazivati Leo, te Lunačarskog, budućeg 
kulturkomesara Sovjetske Rusije, i tolike druge, ponajprije slavenske duše, 
upoznat će za Prvog rata kao emigrante u pariskoj Rotondi, a koja će ući 
u legende, u pjesme, u fragmente pjesama, u Tinovu pjesmu Rotonda48, 
u kojoj se u kavanskom polumraku snatri “i o nekoj ruskoj buni”. U tom 
tragu, najkraće moguće, konstatira da “ideju diktature proletarjata neki 
čudom više crpu iz Nietzschea i Sorela negoli iz Marxa49”. U taj krug mo-
glo bi se u nas svrstati Miroslava Krležu koji, između ostaloga, prosuđuje 
da: “Kada se Nietzsche buni protiv glupog i neodgovornog laisse-fairea, 
s obzirom na eventualnu moguću višu selekciju odgoja ljudskog, on se 
buni protivu nečega što Marx zove rasčovječenje, izobličenje ljudskog 
dostojanstva, samootuđenje čovjeka od svog osnovnog ljudskog poziva, i 
u tom smislu Nietzsche je djelovao na naše pokoljenje propedeutički. On 
nas je duhovno odgojio, da smo kasnije potpuno slobodno mogli da ra-
zumijemo Marxa50.” Da bi u drugom semestru preminulog XX. stoljeća, 
u tom duktusu mišljenja stajao Danko Grlić, a onda dijelom na svoj ose-
bujni način Vanja Sutlić, koji je – paradoksalno – pod izravnim uplivom 
Heideggerova spisa O biti tehnike, u bliske misaone horizonte, naravno, 
uvažavajući fundamentalne razlike, doveo Marxovu me-ontologiju i Ni-
etzscheov nihilizam. 

47 Friedrich Nietzsche Der Wille zur Macht, Alfred Kröner Verlag, Stuttgart 1980, Predgovor
48 Tin Ujević IZABRANA DJELA - knjiga 3, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 57.
49 Reinkarnacije, str. 89-95.
50 Miroslav Krleža Izlet u Madžarsku, Republika IX/1953.
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Nultu točku nesporazuma s Nietzscheom – kao da zbori o sebi – Ujević 
nalazi u elementarnoj samoći, usamljeništvu kao usudu, bez obzira kretao 
se usamljenik (samotar) ljudskim gomilama ili brdima Engandina, “hel-
vetskim Alpama” ili “univerzalnom Birtijom”, jer “obrazovani filistri”, taj, 
reći će, “nezreli proizvod škole”, misle, štoviše “znaju” da “usamljenje vuče 
korijen iz kakve unutrašnje griješke”. Samac je sumnjiv! U tom pogledu 
Nietzsche je, upozorava Ujević, u Nesuvremenim razmatranjima “napisao 
magistralnu stranicu psihologije”: “svaki izraz lica koji nije poricanje tu-
mači se kao odobravanje; svaka kretnja koja ne ruši” – kao amenovanje, 
a oni znadu, “ti usamljenici, ti oslobođenici duha”, da “izgledaju drugi 
nego jesu”, pa iako “ne će drugo ništa nego istinu i iskrenost”, “okruženi 
su mrežom nesporazuma”. Naime, njihova “želja za iskrenošću”, ne može 
spriječiti da na njihovu “cijelu djelatnost” ne padne magluština “kriv-
ih mišljenja, kompromisa, polovičnih ustupaka, snishodljivih mučanja, 
pogrješnih tumačenja.” Jedan od Ujevićevih najefektnijih fragmentarnih 
izričaja, koji kao da je ekvievokacija ponajboljih Nietzscheovih aforizama, 
mogao bi biti komentarom tog, tako reći, naravnog povijesnog nespora-
zuma na relaciji filistar – samotar: “Ima uvijek pametnijih ljudi od nas 
koji znadu što mislimo i onda kada ništa ne mislimo51…”  

III. Lirozofija

Vicisti Galilee!

Kad, pak spominje svoja dugovanja Nietzscheu, Tin se opetovano 
navraća na svoja opsesivna pitanja: zdravlje i liriku, pedantnije rečeno 
– zdravlje ili liriku. Pa iako se ograđuje da nije “stvari primao pasivno”, 
te da “nije čovjek jednog utjecaja”, da su u njegovu duhu radili, kako 
kaže, “probavni organi”, otkriva što duguje, kako formulira, “barem Ni-
etzscheu unutrašnje slike, mojeg subjektivnog pojma”: “on me je učinio 
piscem, umjetnikom, kritičarom, burgijašem, megalomanom ili onim 
što jesam.” Priznanje koje ne bi trebalo ignorirati, iako dolazi od jednog 
pjesnika: “U periodi pesimizma, mizoginstva, nekrofilstva, Baudelairea i 
kranjčevićanstva oko 1910., probudio me je jedan moderni, koji je volio 
život kako ga se može voljeti samo u eposu ili epopeji.” Dometnut će da 
su ga Zaratustrini ditirambi oslobodili “velikim dijelom kao liričara”, te 
poentira sa: “Otkrio sam napokon evenđelje života i životne radosti52.” 
Otkrio je Dioniza (apolonski koncept već je pjevao u njemu, već se izlije-
vao iz njega), otkrio je, reći će, “koncept dionizijskog” da bi iz najdublje 
patnje, uz najvišu moguću žrtvu, “medenu žrtvu”, potomstvu, kad ga više 
ne bude, mogao namrijeti “kristalnu kocku vedrine”. Sada će poput Nietzs-

51Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI /Boema i moderna umjetnost/, MH, Zagreb 2006,  
str.192/193.

52Reinkarnacije, str. 89-95.
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chea, na način tragičkog paradoksa, jer jedino pod tim uvjetom to i može 
reći – reći: “jao meni, dakle blago meni53.” Riječ je o izokretanju, očito 
s predumišljajem, odnosno parafrazi Nietzscheove fraze iz Vesele Nauke: 
“blago meni kao teško meni!” Te – fraza i parafraza – na razotkriće donose 
svu razliku, odnosno poredak ranga Ujevićeva/Nietzscheova “dionizijsk-
og koncepta” i onog “kršćanskog”, ali i razliku Nietzscheove i Ujevićeve 
dionizičnosti vi za vi kristijanizma. Naime, bitna razlika u načina bitka 
Dioniza i Krista, nije, kako je mislio Schelling, u tomu što se prvi rekreira 
nebrojeno puta, a drugi samo jedanput za svagda, nego, kazuje Nietzsche, 
u načinu bitka njihove patnje, odnosno u načinu sâmo njihova bitka, 
u naravi i karakteru njihove patnje. U notaciji iz Volje za moć, koja bi 
se mogla nasloviti Dioniz suprotivu Raspetom, Nietzsche akcentuira: “tu 
imate protivnost” no to nije “diferencija s obzirom na patnju – ona ima 
samo drugi smisao”. U prvom slučaju - kaže - “sam život, njegova vječna 
plodnost i ponovno vraćanje uvjetom je patnje, razaranja, volje za zati-
ranjem, u drugom slučaju patnja, Raspeti kao Nedužni, slovi kao prigovor 
životu, kao formula njegove osude”. Za nj, “to je problem smisla patnje: 
da li kršćanski smisao, da li tragički smisao” – ili patnja koja “treba to biti 
put k blaženom bitku” ili, “pak bitak slovi kao dostatno blažen da opravda 
svu silu patnje”: ili-ili? Naravno, Nietzsche će kategorički zaključiti kako 
“tragički čovjek potvrđuje i najgorču patnju: dovoljno je za to jak, pun, 
bogotvoran”, dočim “kršćanski niječe i najsretniju sudbinu na Zemlji: 
dovoljno je slab, siromašan, razbaštinjen, da u svakom obliku pati još za 
života”… Da bi stvar zapečetio sa sedam pečata: “Bog na križu kletva je na 
život, putokaz da se iz njega treba izbaviti; - Dioniz rasječen na komade 
obećanje je na život: a on se vječito ponovno rađa i iz razaranja vraća 
kući54.” Je li to ono na nesavršeni način savršeno božanstvo koje vječito 
ponovo umire i vječito se ponovo porađa u život, a o kojemu se Tin ufa 
pjevati u pjesmi tako reći zaratustrijanskog naslova Put u planinu: 

A ipak je ovdje davno prošao bog,
oglasio se u veselju, u smijehu,
u kiti lozja, u šali, u grijehu,
u raspjevanom zanosnome smijehu.

Ali za bogom smrt sa svojom kosom;
umro je bog i svi časni veseljaci.
I sunca ćemo još vidjeti u duzi
(u suzi, u tuzi)55

No u u Tinovu (dionizijskom) Pantheonu (kao, primjerice, u Goethe-
ovu), suprotivu Nietzscheovoj pa i zapjenjenoj isključivosti, odnosno ni-

53Tin Ujević IZABRANA DJELA - knjiga 1, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 78.
54 Friedrich Nietzsche Der Wille zur Macht, Alfred Kröner Verlag, Stutgartt 1980, &1052.
55 Tin Ujević Dušin šipak – izabrane pjesme /Put u planinu/, Školska knjiga, Zagreb 2008, str. 875-877.
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jekanju via apsurdum, ima mjesta za sve bogove, za sve bogu-mile, za sve 
svete, i za Dioniza i za Raspetog, i za Krista i za Hrista, i za Apolona i za 
Budhu, Augustina i Shakespearea, Manesa i Zarathustru, za Vivekandu, 
Mojsija i Lao Tsea, za Pavla (Nietzsche ga naziva “apostolom osvete” i 
“ludonjom”), Terezu Avilsku i rabu božju Doru Ramebot, za Konfucija, 
Sokrata.. – svi oni i one, i svi mi s njima sabrani u jedno Pobratimstvo lica 
u svemiru. Njegovoj, kako kaže, “svetoj inspiraciji”, “kozmičkom osjeća-
nju”, na smetnju ili naškodu nije niti jedno jedino od tih civilnih, vojnih 
i crkvenih lica. Njegovu kanonu Gai Saber, njegovoj “kulturi Duha” (cul-
tura animi), “a što je to zapravo nego jedna pobožnost”, njegovoj, kako 
će reći, “vjeri” u kojoj “može biti i svećenika i laika”, nije potrebno, nije 
nužno nijekanje. U tom pogledu, Ujević je božanski, dionizijski opušten 
i odriješen. Ako ne na skroz naskroz ljudski, a ono više nego na ljudski 
način – on je skroz naskroz bezbrižan. Sva su ona lica, lica “njegovih” bo-
gumila. Na način najvišeg paradoksa – i Friedrich Volgefrei, iako je on taj 
koji je oglasio da je Bog mrtav - i u tomu je sva poanta - ostaje mrtav: Gott 
ist Todt, i ništa više. Dakle neka bude Dioniz – i ništa više…

Jer je Tin njegov vječiti dužnik, jer kad se – tako zapisuje – u mladosti 
odlučivalo hoće li u njemu “pobijediti motiv simbola ili motiv života” (za 
nj “simbol” u stalnim pjesničkim metamorfozama korak po korak popri-
ma ono negativno značenje kakvo ima “pojam” za Nietzschea – simbol i 
pojam razaraju “tragičku mudrost”, pa se pita nije li “simbolizam psiho-
patija”56), uz tu okolnost neočekivano iznosi kako je uvjeren da je 1913. 
ili 1914. mogao umrijeti od tuberkuloze da nije čitao Nietzschea?! Da bi u 
nastavku razjasnio što zapravo pod time misli: “Nije baš tako, ali to bi bila 
najzgodnija pragmatička fikcija. Nije me spasio Nietzsche, nego solidan i 
skroman život i po litre mlijeka na dan (…); ali zaboravljivi duh bi mogao 
izvršiti takvu nehotičnu ili namjernu supstituciju57?!”              

Kad se već spominje da je u Nietzschea otkrio “evanđelje života”, vri-
jedno je spomena da je Ujević ipak među prvima dojavio da “Zaratustra 
nije napisan jezikom i tonom Zaratustre, skoro bi se moglo reći da nije 
napisan ni tonom Biblije: napisan je tonom Evanđelja, timbrom Besjede 
na gori”. Zar se gotovo istovjetan uvid, barem kad je riječ o III. završnom 
odsječku (stavku) Zaratustre, ne nalazi i u Eugena Finka, u studiji Ni-
etzscheova filozofija? U istoj toj putanji, Ujević ekstatično zaključuje: “Ni-
etzsche je svakako posljednji (ili jedan od posljednjih) evanđelista; jedan 
najnoviji glas: Vicisti, Galilee58!” 

56 Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI /Boema i moderna umjetnost/, MH, Zagreb 2006, str. 193 
57Reinkarnacije, str. 89-95.
58 Reinkarnacije, str. 89-95.



62

Nadčovjek kao lirozof

U toliko puta ovdje zazvanom Ujevićevu nacrtu Reinkarnacije Dioni-
zija i metamorfoze Apostolata, stoji da se do 1920. godine “kada se govo-
rilo Evropa, mislilo na Nietzschea” – “uz malo drugih”. Bi li dan danas 
trebalo biti puno drugačije? Naime, među ostalim mislima, stoji i jedna 
ovakva, koju se, bez obzira na vrijeme koje je u međuvremenu proteklo, 
ne bi smjelo apsolvirati bez odgovarajuće ozbiljnosti: “Da bi čovjek lako i 
sistematski mogao odgovoriti: što mislite o moralnim idejama? što mislite 
o svojem vremenu i modernosti? što mislite o moralnoj odgovornosti i 
budućnosti kulture? treba mu postaviti jedno jedino pitanje: što mislite 
o Nietzscheu59..?” Već iz samog Ujevićeva spisa-nacrta bjelodano je da 
je na takvo pitanje, nemoguće “lako”i “sistematski” odgovoriti, riječ je o 
retoričkom pitanju, naravno, u jednom višem smislu, moglo bi se goto-
vo zaključiti da je riječ o trik-pitanju? Kako ma i s “teškoćama” i “nesi-
stematski” odgovoriti na takvo, naizgled jednostavno pitanje, kad i sam 
Nietzsche u Veseloj Nauci, na koju se Ujević tako rado poziva, samoga 
sebe pita: “Nije li veličina našega djela isuviše velika za nas?” Najzad nije 
li Martin Heidegger, još jedan klasični interpret tog prekretnog mišljenja, 
u interviewu za Der Spiegel 1966. godine, a objavljenom postumno 1976. 
(prema njegovoj izričitoj želji), parafrazirajući izrečeno pitanje, sa svom 
mogućom svijesti o veličini, ustvrdio: “Za nas današnje je ono veliko ono-
ga što treba misliti preveliko.” Treba li nas to obeshrabriti?

Ne dohodi li zapravo iz toga “velikog”, što je za nas današnje “preve-
liko”, onaj u Nietzscheovu sebeistumačenju Ecce homo, vapaj žednoga u 
“pustinji” koja “raste60”: “Čujte me! Ne zamijenite me!” Ili ono Zaratustri-
no: “Svi govore o meni – ali nitko ne misli na mene.” Ili pak ona molba ili 
zahtjev da ga se čita kao klasika, na primjer, kao jednog Aristotela. Usput, 
bi li napokon i Augustin Tin Ujević mogao zahtijevati da ga čitaju, ako 
već ne kao izumitelja Metafizike ili Zaratustre, a ono barem kao Miroslava 
Krležu, naravno - bilo bi poželjno - s nešto više trezvenosti, i nešto manje 
megalomanije? On, pak sa svoje strane kao da ironizira, kao da karikira 
Nietzschea te poziva: “Čujte i počujte me – i oglušite se61!” Apsurd? Para-
doks? Dvostruki paradoks? Amfibolija, kakve je ispisivao Kant, koji je 
pred kraj života, poslije četrdesetak godina službe, navodno zbog uvrede, 
otpustio svog starog slugu, da bi u podsjetnik zapisao da “ime Lampe 
neizostavno treba zaboraviti”?! Kako “neizostavno zaboraviti”, podsjeća-
jući se iz dana u dan na ono što se treba “neizostavno zaboraviti”? Nije 
li Nietzscheova i Ujevićeva stvar mišljenja i/ili pjevanja, postala zapravo, 
usuprot tom apsurdnom imperativu vremena ili pak zahvaljujući upravo 

59 Reinkarnacije, str. 89-95.
60 Ujević u prozi Džungla, kaže: „Džungla raste, džungla se širi. Nad kućama, nad uljuđenjem, 

nad našim nemirom džungla će pobijediti.“; Tin Ujević IZABRANA DJELA, August Cesarec, Za-
greb 1986, str. 324.

61 Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 7, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 249.
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njemu – nezaboravna? U “prisvajanju” Nietzschea na Ujevićev način, ta se 
stvar, izašlo je na vidjelo, imenovala kao “tragička mudrost” ergo lirozofi-
ja… Da bi brižljivije objasnio što pod time misli, poseže Tin za figurom 
lirozofa, koji je “svakako veći smislom od teozofa i antropozofa”, jer su u 
njemu “pojmovi Mudraca i Pravednika istovjetni62”. U Orozu pred En-
dimijonom će za jednog takvog zapisati da bi on “valjda htio Sve”. No što 
će reći to Sve? “Naprosto – sve: da bude bog ili genije, ili više od toga...”; 
“da bude, ne na sirov, nego na blag i plemenit način, Nadčovjek: Da 
bude novi imenovatelj, prekrstitelj, donositelj ploča, buditelj, ustrojitelj i 
preustrojitelj: jednom rječju: Stvaralac63.” 

Je li to, s onu stranu olakotnosti i sistematičnosti, otegotnosti i nesiste-
matičnosti, odgovor na ono jedno jedino pitanje: što mislite o Nietzscheu? 
Ne odgovara li Ujević kratko i jasno – ipak pjesnik! No je li to danas od-
govor ili samo još jedno veliko, za nas današnje ipak još preveliko pitanje? 

62Tin Ujević IZABRANA DJELA – knjiga 12, August Cesarec, Zagreb 1986, str. 16.
63 Tin Ujević IZABRANI PROZNI SASTAVCI, /Oroz pred Endimijonom/, MH, Zagreb 2006, str. 433.
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Ivo Runtić

Pričati
Za glagol pričati uputno je – čak obavezno – da ga se upotrijebi u op-

ćenitom značenju nejamstvenoga govora, štoviše govorenja bliskog čavr-
ljanju. To znanje crpemo još iz pučkoškolskih klupa, kad nam je usađeno 
da bake maloj djeci pričaju priče radi što bržeg sna, da se najčešće pričaju 
gluposti, radi čega se i može zapovjedno reći: ‘ne pričaj’ (koještarije, izmi-
šljotine ili nepoćudnosti). A u svijetu odraslih navikli smo na iskaze sličnih 
neobaveznosti poput ‘pričam ti priču’, primjerice za izvjesne ograde od 
nerada kod onih koji ‘samo pričaju, zatim kod čestog šlagerskog zanošenja 
tipa ‘pričaj mi o ljubavi’, zatim za još neizvjesnije najave medijskih izvješta-
ča, koji bi svi da ‘imaju priču’ ili će je upravo donijeti te podastrijeti pred 
zatečenoga gledatelja ili slušatelja.

Sve dosad navedeno na tragu je one životne običajnosti da je pričanje 
govor blizak patvorenju zbilje; svakako više nego li kakvom zanosu oko 
potvrde njene istine. (Na paradoksalan način barata i svaka uvjerljiva li-
terarna priča rahlim sastavinama, koje svojom upotrebom zanose onkraj 
zbilje ili barem nisu njena nužna potvrda. Sve su one, dakako, u domeni 
samog jezika i njegove autorske, to jest umjetničke uvjerljivosti, a često 
mimo iskustvene potvrde, odnosno svođenja na jasne zbiljske obrasce.) 
Zato je na posve krivome mjestu, primjerice, svako promotivno pozivanje 
–  uzmimo u slučaju impertinentnog Hrvatskog telekoma – na opcije, gdje 
se za malo kuna priča koliko se hoće, valjda i o koječemu, no zacijelo o ba-
gatelnim stvarima, tricama i kučinama, koještarijama – najkraće rečeno o 
glupostima, jer je po takvima najvažnije ‘Živjeti zajedno’. Ali tako ‘zajedno 
žive’ naime – udruženi shodno rečenom sloganu, u nacionalnoj uniji (hr-
vatskog ) jezičnog primitivizma – svi oni korisnici lošeg obrasca rečenica 
izašlih s nakovnja od ovlašne upotrebe engleske glagolske osnove ‘to talk’ za 
naš izraz ‘govoriti’ (što je na vlastitu uporabnu nesreću sinonimno s ‘to speak’ 
u značenju pričati. Ali govoriti svoj jezik nije u nas istoznačno s pričati ga 
na hrvatskom, niti je uopće moguće. A, eto, čuli smo toliko puta kako 
se na nakaradno pohvalan način za nekog kaže da priča engleski, ruski, 
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španjolski... I to sve kod brzog čekića pri neprovjerenom preuzimanju spo-
menutog izraza kao što je pričati – uz postojeće ine mogućnosti, sadržane 
u hrvatskom, kakve su (od potrebe do potrebe) odreda: ‘kazati’, ‘govoriti’, 
‘reći’, ‘priopćiti’, pa čak i ‘zboriti’ ili ‘divaniti’ – sve, samo ne pričati.

No nonsens kao da je u nas svugdje postao obaveznim, dok se ovdje 
sastoji u tome da se spomenuti glagol neumjereno ‘štanca’ u iksnim pro-
izvoljnostima njegova nesvršenog oblika. Pa tako na jednak način pričamo 
o kvotama šećera kao i o onim izbjegličkima. Jedan je taksist nedavno u 
mobitelskom odazivu na naš poziv sa Zrinjevca htio tako znati, s kim on to 
priča, jer je osjetio da ne zovemo iz stana te htijući ocijeniti, isplati li mu se 
uopće dolazak i vožnja, ispao neprofesionalan. – A onaj motorist što se svo-
jim vozilom ovog ljeta na istaknutome mjestu gadno ispriječio gospođama 
u autovožnji, htijući ih silom navabiti u tko zna kakav apartman, što je on 
odgovorio na naše upozorenje o divljačkom, štoviše nasilničkom ponaša-
nju na cesti? Taj takozvani cirkulant jedan je od stotine, što ih Komunalno 
redarstvo u Makarskoj ne vidi, jer nisu instalirane videokamere na spome-
nutim punktovima. (A mjesto je ljeti poznato po takvima.) Valjda je taj 
zato u svoju obranu drsko i rekao: «Mogu li ja malo pričati s gospođom?» 
Kako ih Poglavarstvo ustrajno ne sprečava u njihovoj raboti, predložili smo 
ovom da ga otpratimo na policiju, pa da tamo i propjeva o onome, što je tu 
htio pričati. – Odmaglio je s glasnom psovkom, neprepoznat.

Od komunalne scene glasnija je politička, a kako je javna, medijski je 
prenosiva. Tako se nedavno čulo i vidjelo, gdje jedan od prednjaka takve 
uporabe predmetne riječi iz redova onemoćalih laburista u samo jednoj 
rečenici upotrijebi onaj zlosretni glagol ravno pet puta. To se na mučan 
način zbilo 11. 7. 2016. – Ništa manje dekoriran u rabljenju one riječi 
(jer mu naime nije silazila s usana), posrnuli rekorder u tome, bio je čelni 
čovjek vodeće političke zajednice u nas. Jednom se upregnuo da medijima 
objasni, kako je predsjednik hrvatske vlade u razgovoru sa Svetim ocem 
pričao o kardinalu Stepincu, baš kao da je s njim ugodno ćaskao, a ne 
vagao presudne izglede vjerojatnog budućeg Posvećenika Crkve. Od pre-
važne poruke o tome mogla je na taj način nastati poruga – ili negdje biti 
tako shvaćena.

Ni znanstvena scena ne zaostaje mnogo u krivom aspektiranju, kad 
– primjerice – studentska strana ocjenjuje uvaženog profesora povodom 
službenog nastupa kao nekog, tko im je pričao. Mi, naprotiv, smatramo 
kako je on s njima u najbolju ruku razgovarao izvan i nakon sata, i to 
mimo svoje struke. Drukčije ni ne može biti shodno pripadnom bilo pro-
fesorskom, bilo glagolskom poimanju digniteta u vokaciji. Dok protiv ova-
kvog shvaćanja govori jedino traljav status dotičnoga govornika hrvatskog 
jezika, sviknutog na tuđu (stranu) jezičnu premoć kao na svoju naviku. A 
svaka moć – pa i jezična – takve navike i inače je u nas često inverzivna, 
naime kao navika da se trpi tuđa moć, odnosno sve strano, bilo kao jače ili 
kao bolje. – Da to tako drugdje ne mora ni biti ni postati, pokazuje jezični 
primjer susjednog slovenskog naroda, čemu ćemo se ubrzo vratiti.
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A da navadi sličnog receptivnog i jezičnog nereda podliježe i umjetnička, 
ovdje konkretno muzička scena, možemo kao vjerojatno očekivanje samo 
potvrditi i sljedećim primjerom, konkretno kad njemačka najavljivačica 
simfonijske pjesme, odnosno Dvoržakova violinskog koncerta s berlinske 
Šumske pozornice u pauzama ne kazuje, o čemu glazba na svoj način zbori, 
niti primjerice kako se držao orkestar prateći solista, nego radije priča (ov-
dje je to naš, pripadni izraz) usputne sporednosti ili nevažnosti, spominjući 
posebnosti lokalnog krajobraza, nedjeljnu hotelsku ponudu ili pobjednič-
ki rezultat njemačke nogometne reprezentacije protiv Slovačke. Reda ona 
tako svoje dojmove oko stvari, za koje toga dana nije bila plaćena, niti su 
same bile mjerodavne za bit toga večernjeg događanja, od kojega na nedo-
pustiv način odvodi pažnju probranog televizijskog slušateljstva, drukčije 
zaokupljenog tog 26. 6. 2016. Ta je voditeljica uistinu samo pričala, čineći 
to doduše na dopadljiv način, ali baš onako kako smo spočetka ožigosali 
nejamstveno govorenje (i kako nažalost pokatkad izgleda svaka neusustav-
ljena kritika u srodnim strukama nekontrolirana spektra).

Uistinu je nepodnošljivo, u kakve nas sve pličine ne uvodi sve slobodnija 
upotreba glagola pričati u hrvatskom! Na ružan način tu postaje čujno ono 
loše čekićenje engleskog nakovnja glede ‘to talk’, kao da je u pitanju kakva 
opsjena, jer niti je adekvat pravi, niti je izazvan pravom prevodilačkom po-
trebom. Takvu stvar ne potiče niti kontrastivna gramatika, pa ni na logič-
koj ravni ne doimlje se da su infinitivni oblici nesvršenih glagola ‘govoriti’ 
i ‘pričati’ toliko oprečni, kolikogod bili morfološki različni. Zašto oni onda 
nisu globalno-aspektski parnjaci, kao što su to primjerice ‘govoriti’ i ‘reći’ 
na osnovi semantičkih različnosti? Ali koga briga za to, dokle god navede-
ni oblik pričati može biti sinonim za sve druge verbalne radnje i aspekte? 
Sloboda matičnog izričaja ovdje je ustuknla pred silom globalnog svjetskog 
jezika. Takvo moranje je nezamislivo već u bliskom susjedstvu, tu odmah 
zagranično, preko Sutle!

Dakako da nijedan jezik, pogotovo ne onaj jednog malog naroda, nije 
imun na vanjsko posezanje drugoga, većeg po govornoj raširenosti. Kao 
pravilo za opasnost od takve premoći naveli bismo sudbinu moravskog 
(skoro nestalog jezika preostale etničke skupine), a kao dičnu iznimku u 
otporu tim utjecajima (njemačkog, talijanskog, madžarskog) slovenski je-
zik – opet jednog malog naroda – i to u jakom sveeuropskom okružju; bez 
autohtonog plemstva, s relativno kasnim javljanjem srednjeg građanskog 
sloja, inače važnim bedemima protiv stranog posezanja. Tko je onda drugi 
oblikovao i održao slovenski jezik, do li domicilni puk, začetnik njegove 
opstojnosti i zalog njegove povijesne neuništivosti? Njegova slovarnica po-
ljodjelska je, predodžbena na  upravo neslućeno oblikotvoran način – od 
slike do pojma, od nomena do verba, da se ima dojam, kako je i sama 
proizvod drevne običajnosti starih alata i načina njihova korištenja. Na 
svemu tome narasla je slovenska kultura i literatura. Zato je u tom jeziku i 
svojevrsno jamstvo etnosa samog: kao da oboje izvire iz zemlje, da je njen 
plod. Tako je i novovjeka dežela njegova popudbina, premda to nikad nije 
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bila u povijesnom smislu (za razliku od Hrvatske). Ali zato se danas čini, 
kako nekadašnje ugrožavanje slovenskih krajeva izaziva i sad najveći otpor 
njihova stanovništva. Za razliku od hrvatskog (i drugih jezika) slovenski 
se uspješno opire vanjskim utjecajima, baš kao kakav (jezični) posjed, koji 
ima svog vlasnika, zalog svoje autohtonosti, pa je i bez suvišnih oblika 
služnosti većemu.

Domovina se u susjedstvu brani naime i jezikom.
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Pripovijedanje kao 
strategija kontrole

Bekim Sejranović, 
Tvoj sin Huckleberry Finn, V.B.Z., 

Zagreb 2016. 

„Za početak ću vam ispričati priču“ 
(Sejranović, 2016: 7), riječi su kojima 
pripovjedač otvara „Prolog“ romana Tvoj 
sin Huckleberry Finn. Nastavak glasi: „jed-
nu od mnogih crtica s našeg putovanja, 
te čudnovate plovidbe Savom i Dunavom 
prema Crnom moru, kada smo se oti-
snuli u život koji se odjednom pretvorio 
u avanturu“ (isto, 7). Dotična rečenica 
čitatelja odmah suočava s propitivanjem 
granica između književnog teksta i stvar-
nosti, iako s još uvijek nedovoljno jasno 
ocrtanim konturama, budući da struk-
tura pripovijedanja izranja iz poglavlja 
u poglavlje i rasteže prostor tumačenja, 
no upozorenje je ovdje: ulazite u priču! 
Međutim, nove smjernice za potencijalni 
izlazak iz priče nakon što se crtica sim-
boličnog naziva „Kvar“ uspješno okonča, 
osim fizičkog prijelaza u sljedeće, tj. prvo 
poglavlje romana, nisu uočljive, naprotiv 
avantura tek počinje. To je bila jedna od 
onih „naranči za koje se zakačimo i koje 
će nas koštati i živaca, i snage, i slobode, i 
samog života na koncu, ali mi ih ne želi-
mo ili možda i ne možemo pustiti“ (isto, 
34), dakle, „Prolog“ u funkciji mamca za 
koji smo se uhvatili kada smo okrenuli 
sljedeću stranicu kako bi saznali kakve su 
„zgode i nezgode nestrpljivo čekale“ Mo-
kua, Pettera i pripovjedača nizvodno od 
Brčkog. Činjenica da se na sljedećih tri-

stotinjak stranica priča zapravo nastavlja, 
potvrđena je u trenutku spoznaje da je i 
crtica „Kvar“ ispričana sada, „krajem lje-
ta 2014.“, kada je on „još uvijek na rijeci 
Savi“ i upravo piše roman Tvoj sin Huckle-
berry Finn. „Prolog“ je možda fizički odvo-
jen od ostalih šest poglavlja, pojedinačno 
dodatno razdijeljenih na deset do trinaest 
dijelova, ali je s njima stopljen i formom i 
sadržajem, tvori kompleksnu Kapetanovu 
mrežu. To nije uvodna priča koja najavlju-
je plovidbu i pisanje romana, nego je ut-
kana u već započeti proces pripovijedanja, 
a raznoliki doživljaji s te bivše plovidbe će 
još mnogo puta isplivati iz pozadine.

Zašto je potrebno istaknuti da Bekim 
Sejranović stvara priču, točnije, roman 
koji „nije laž, a nije ni istina“, već „fikcijska 
stvarnost“ (isto, 267), kako je to spretno 
rečeno u V. poglavlju, proizlazi iz dru-
ge strateške naranče ili klopke koju tekst 
nudi, a to je upravo pripovijedanje u pr-
vom licu jednine. „Ja“ koje nam se izravno 
obraća, iako nije eksplicitno imenovano, 
te se identitet naslućuje aluzijom, često se 
interpretira u ključu neposredne prisutno-
sti autora iza potpisa „Bekim Sejranović“. 
Ispovjedni ton i prepoznatljive biografske 
reference koje se problematiziraju u tek-
stu, kao što su autorov život u Norveš-
koj ili dokumentarni film „Od Tokija do 
Morave“, navode čitatelja na upisivanje 
izvanjskih ili stranih elemenata u jezični 
kontekst, na tumačenje koje zaboravlja 
na priču, stavlja znak jednakosti između 
pripovijedanja i života, te svodi književ-
ni tekst na nešto što nije. No Tvoj sin 
Huckleberry Finn primjer je nerazmrsivih 
poveznica i međusobnih utjecaja, ali tako-
đer i mnogobrojnih razlika između života 
i pisanja. Jedino što je o Bekimu Sejrano-
viću u ovom kontekstu moguće saznati ili 
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od autora uhvatiti je naprosto još jedna 
priča. Ako opisani događaji „podastrti na 
stranicama knjige“ i sadrže „fragmente ži-
vota“ (isto, 185), isti su već oblikovani u 
novu jezičnu stvarnost. Rascijepljeno „ja“ 
pisca u romanu to sažima ovako: „I ako 
ste dok slušate ili čitate neku pripovijest 
poput mnogih danas opsjednuti time je li 
riječ o istinitim događajima, osjećajima i 
riječima, morate shvatiti da istinitost nije 
stvar onoga tko pripovijeda, već onoga tko 
sluša, odnosno čita“ (isto, 185). Roman, 
drugim riječima, predstavlja koherentnu, 
slojevitu i fino istkanu prozu pisca koji 
nije opet dokazao samo literarni senzibili-
tet i umijeće stvaranja teksta, nego i istan-
čanu razinu razumijevanja književnosti 
općenito, istovremeno iz pozicije običnog 
čitatelja i profesionalnog proučavatelja. 

Metafora toka ili protjecanja rije-
ke primjenjiva je na tijek pripovijedanja 
djela Tvoj sin Huckleberry Finn, naravno 
ne samo iz očiglednog razloga kao što je 
plovidba pripovjedača rijekom Savom na 
brodu naziva Savska buba, nego upravo 
zbog stvaranja dojma tečnosti priče i kre-
tanja vremena, gradnje pripovijedanja na 
dinamici različitih struja sjećanja, događa-
ja ili likova. Okosnicu aktualne plovidbe 
čini potraga pripovjedača za ocem koji se 
nije vratio iz noćnog ribarenja, ali uz taj, 
u načelu, središnji događaj, točnije, razvoj 
pripovjedne linije prema Matorovoj smr-
ti, krajnjem rezultatu kobne slutnje koja 
obavija tragičnu potragu rijekom Savom, 
roman istovremeno združuje različite pri-
toke, okuplja nostalgične (re)konstrukcije 
priča iz „nepovratne prošlosti“ (isto, 8) ili 
poglavlja drugih, već svršenih romana u 
životu pripovjedača, a među njima se isti-
ču dvije pripovjedne struje: ovisnost i gu-
bitak „drage“. Baš iz tih pritoka sjećanja, 
paralelnih priča, dijaloga, esejističkih pa-
saža, kritičkih komentara, kontemplacija i 
snova-halucinacija, opet ispripovijedanih 
ili tumačenih iz subjektivne perspektive 
prvog lica jednine, proizlaze portreti he-
terogene galerije likova i živopisni doživ-
ljaji s riječnih putešestvija u romanu: od 
Crnca i Matorog, Japanca Mokua i Nor-
vežanina Pettera, o Žegi, Cepi i Mrtvom, 
„poslijeratnoj generaciji“ momaka iz Brč-
kog, uspješnim afričkim emigrantima, te 
istim ljudima kao migrantima na dnu lje-

stvice norveškog društva, o psima Jaranu 
i Lundi, do Čeke, „vojvoda, četnički, da 
ne bude zabune, i to s vizitkom na kojoj 
je piratski simbol“ (isto, 268). Iz dotičnih 
priča zapravo saznajemo o kontekstu unutar 
kojeg se formirao određeni identitet pri-
povjedača: „Svi mi imamo mnogo tih ‘ja’, 
mnogo identiteta koji dijele isto meso, 
istu krv, ali su nam duše malo neusklađe-
ne, odnosno te su duše proživljavale dru-
gačije živote i sanjale različite snove. Ima 
nas mnoštvo i svi smo stvarni. Postojali 
su: ‘ja-kapetan Savske bube’, ‘ja-džanki’, 
‘ja-pisac’, ‘ja-putnik’, ‘ja-otac’, ‘ja-sin’, 
‘ja-antija’, ‘ja-brat’, ‘ja-šupak’, ‘ja-budala’, 
‘ja-profesor’, ‘ja-ženskaroš’, ‘ja-papučar’, 
‘ja-Facebook njuška’, ali uvijek: ja, ja, ja, 
ja...“ (isto, 239). Naime, životi svih likova 
funkcionalno su isprepleteni s pripovjeda-
čem, štoviše, upoznajući njih, primjerice 
kroz priču o dva braka i dva razvoda, o 
djeci, o snimanju filma tijekom plovidbe 
do Crnog mora ili o otkrivenom tumoru i 
operaciji, te rastanku s „dragom“, stvara-
mo predodžbu o njemu, konstrukte mno-
gobrojnog „ja“ koji piše roman u romanu, 
budući da je „pisao, kao i uvijek, samo o 
sebi i isključivo o svom doživljaju svijeta“ 
(isto, 69). 

To naravno ne implicira zaključak da 
Bekim Sejranović nije uspio oblikovati 
društveni, kulturni ili geografski kontekst 
Balkana, bivše Jugoslavije, i „norveške 
Europe“, usporediv s predodžbom živo-
ta koju je moguće povezati s referentnim 
prostorima, ali riječ je o izdvojenim kon-
struktima i metaforama, sastavnicama 
priče koju pisac u romanu gradi o sebi, 
uz nezaobilaznu dozu humora i ironi-
je: „Dobar pripovjedač koliko mora biti 
svjestan što u priču ubaciti, mora, bar 
isto toliko, znati i što izbaciti“ (isto, 35). 
Kako bi u ulozi pisca drugačije i mogao 
pristupiti susretu s drugim ljudima, „ve-
zama među događajima, stvarima, izme-
đu svega na svijetu“ (isto, 155), ako ne na 
način da doživljaje oblikuje u priče? Ta-
kođer, razvijanjem složenog odnosa među 
pričama, Bekim Sejranović utječe na uo-
bičajenu tematsku percepciju romana, 
točnije, igra se i demonstrira supostojanje 
različitih konvencija. Tvoj sin Huckle-
berry Finn, drugim riječima, pruža otpor 
jednoobraznim interpretacijama, spretno 
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izmiče naljepnicama ljubavni, pustolovni, 
psihološki, itd., iznevjerava ili promašuje 
žanrovski obrazac, budući da se znače-
nja proizvedena kroz autoreferencijalnu 
strukturu pripovijedanja, tijekom čitanja 
raspršuju kao što se rasprši slatko-kiseli 
sok i miris agruma pri guljenju komadića 
kore naranče, da još jednom upotrijebimo 
dotičnu metaforu. 

Osim višednevne potrage za ocem i 
konkretne plovidbe rijekom u sadašnjem 
trenutku pripovijedanja ili pisanja roma-
na, simultano se putovanje događa upra-
vo u strujama imaginacije, u „pripovijesti  
‘ja-kapetana’, a zapisuje je i, kako on to 
voli reći, ‘literarno oblikuje’, ‘ja-pisac’“ 
(isto, 239). To su sati i dani života koji 
protječu u pisanju, u stvaranju priča, u 
razmišljanju i drogiranju, u retrograd-
nim skokovima u prošlost, u invenciji 
budućnosti, u istraživanju drugih razina 
svijesti kada je pisac u romanu „i dalje bio 
razapet između onog prije i ovog sada (iz-
gubljen u vremenu), i između Norveške 
i Balkana (izgubljen u prostoru)“, te „sve 
to što vidim, čujem, mirišem i, uopće, sve 
što osjećam je moja autobiografija“ (isto, 
247 i 123). Međutim, taj autobiografski 
kontekst, subjektivni doživljaj svijeta, u 
formalnom smislu predstavlja uspješnu 
izvedbu „plutanja“ pripovjedača „niz stru-
ju svojih misli kao što se inače prepuštam 
rijeci da me nosi“ (isto, 112), ali je unatoč 
prividu istovremenosti trenutne plovidbe 
i pisanja romana u romanu, ubacivanja 
komentara poput „o nekim od ovih doga-
đaja ću vam pričati, a neke možda i pre-
skočim, vidjet ću još“ (isto, 186) ili „i o 
tome sam napisao jednu priču, ali ne dâ 
mi se tražiti je sad. Mogu vam je ukrat-
ko prepričati, dok sjedim i čekam da me 
pukne“ (isto, 288), dakle, konstruiranja 
priča i simulacije protjecanja života, ri-
ječ o stvaranju kompleksne i kompaktne 
umjetničke strukture, kontroliranog tijeka 
pripovijedanja.

Kontrola u romanu ima višeznačnu 
funkciju: pripovjedač tijekom potrage 
već pretpostavlja tragični ishod, točnije, 
izvjesno je od početka zašto se otac na 
samrti od raka koštane srži nije vratio 
iz noćnog ribarenja, ali bez crva prozne 
napetosti, identificiramo li ga kao nadu 
da danas možda ipak nije taj dan ili pak 

paranoju da ga je možda osobno predozi-
rao, veze među likovima ne bi oblikovale 
intimnu priču o udaljenosti i neslaganju 
između oca i sina te o međusobnoj ljuba-
vi i razumijevanju, o ponovnom susretu, 
o brodu Huckleberry Finn, naposljetku, 
ne bi došlo do suočavanja s posljednjom 
očevom plovidbom, niti do spoznaje „da 
je izgubio oca i kako bih sve dao da još 
jedan dan mogu biti njegov sin. Bilo čiji 
sin. Tek tada sam se uistinu osjećao sam 
na svijetu“ (isto, 286). Ovdje pisanje drži 
stvarnost pod kontrolom, a ona je „moj 
najgori neprijatelj“ (isto, 238 i 284). 
Kratko rečeno, pismo racionalizira, objaš-
njava, otkriva, suočava, sabire rascijeplje-
no „ja“ pripovjedača. Ako droga simbo-
lizira bijeg od stvarnosti, pripovijedanje 
je strategija kontrole, borba sa strahom, 
izgubljenošću, samoćom i ovisnošću, svo-
jevrsna izvaninstitucionalna rehabilitacija 
pisca u romanu, izmicanje klopkama, čak 
i kada čitamo između redaka pisanja na 
drogama. Književnost je u kontekstu ro-
mana zdravlje, tj. afirmacija života, već 
spomenuto sabiranje i postizanje suglasja, 
točnije, priče, među mnoštvom „ja“. Od 
svih nedovršenih ili nerazriješenih život-
nih plovidbi, odustajanja „pred samom 
Đerdapskom klisurom“ od putovanja 
do Crnog mora, rastanka s „dragom“ ili 
propalih poslovnih maštarija o krstarenju 
rijekama, pripovijedanje se pokazalo kao 
jedina konstruktivna praksa, ono za što je 
doista „imao nekog šlifa“ (isto, 232). Umje-
sto da „čitam pa onda to proživljavam“, 
„sâm sebi zadajem upute, objave, poput 
prolupalog ‘proroka’“ (isto, 287), pisac u 
romanu, za početak odbija dalje ploviti niz 
struju: sada, baš obratno, oblikuje „život 
u knjigu“. Distancira se od „junaka iz 
petparačkog stripa“, temeljenog na „jed-
noj naivnoj dječačkoj maštariji“ i uranja, 
„jer pisac je po definiciji nepopravljivi 
nostalgičar“ (isto, 248) u intertekstualni 
prostor književnih očeva, kako bi i sam po-
stao lik u romanu, susreo Huckleberryja 
Finna. Tijekom bivših plovidbi „Havaji“ 
su simbolizirali ljubav, radost i nesputa-
nost, a naposljetku je pripovjedač ondje 
izgubio oca, baš kao i ranije „svoju dra-
gu“. Međutim, taj je gubitak u romanu 
nadomješten pronalaskom jedinstvenog 
pripovjedačkog glasa, bolje rečeno broda, 
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da ostanemo vjerni rijeci i protjecanju, i 
to upravo u pisanju kao čitanju, točnije, 
pustolovinama tijekom plovidbe različi-
tim tekstovima autora kao što su Twain, 
Hamsun, Andrić, Krleža, Bukowski, Kiš, 
ili argentinski „car minijature, faraon me-
tafore i veliki poglavica parabole“, jer „svi 
smo nečiji“, „svi se uvijek nastavljamo na 
nekoga“, ali „uvijek u drugačijoj formi“ 
(isto, 112 i 113).

Ako nas je Bekim Sejranović u ne-
što uspješno uvjerio romanom Tvoj sin 
Huckleberry Finn, onda je to njegova vje-
ština oblikovanja dobre priče. Iako je u 
završnoj rečenici otplovio u neizvjesnost, 
ono što je afirmacija života za pisca u ro-
manu, tj. pisanje kao potencijalni izlaz iz 
klopki, prihvaćanje rascijepljenog „ja“ i 
odrastanje, ali nipošto ne i trajni rastanak 
s dječačkim snovima ili junacima, tek do 
nove pustolovine, dakle, preživljavanje u 
okolnostima pripovjednog svijeta, što je 
očigledno iz pretpostavljene komunika-
cije s čitateljima romana u nastajanju, to 
je afirmacija književnosti za pisca romana, 
Bekima Sejranovića: „I tako, shvatili ste 
već, ovu priču pripovijeda mnogo tih ‘ja’ 
i svi oni vole da pretjeruju, lažu, izmišlja-
ju, iskrivljuju, sve ti dođe kao neka igra 
‘glupih telefona’. Ono što dopre do vas, 
čitatelji moji dragi, ma tko bili, i ma koji 
od vaših ‘ja’ ovo čitao, nije ništa do sjene 
stvarnih događaja, eho jeke, fotografija re-
produkcije umjetničke slike, snimka filma 
u kinu, ‘playback’ koncerta uživo. Ali opet 
je ponekad stvarnije i veće od ‘pravog’ ži-
vota“ (isto, 240). 

Za slučaj da je čitatelj propustio na-
ranču s početka romana, u završnici po-
sljednjeg poglavlja čeka ga još jedna učin-
kovita klopka, tj. rasprava pripovjedača s 
jednim od mnogih „ja“ o „patetičnom“ 
tonu prethodnih stranica posvećenih 
ljubavnoj priči, prema „dragoj“ i prema 
morfiju, budući da se od nje još uvijek 
ne može udaljiti, ali „ljudi hoće prljavo 
rublje“, ne ljubav kao „šuplju priču dana-
šnjice“ (isto, 316). Razgolićenje jezika što 
zatim slijedi u priči o seksualnom životu 
pripovjedača, doista je moguće „slobodno 
i preskočiti, ništa vam se neće dogoditi“ 
(isto, 317), osim što ćete izbjeći duhovi-
ti komentar pornoindustrije, baš kao da 
je izumljen u tvornici popularnog imagi-

narija Irvina Welsha, doduše u sklopu ra-
dionice s predznakom „uvod“. Rijetki će 
stoga propustiti ovu zaobilaznicu u roma-
nu Tvoj sin Huckleberry Finn, koja nema 
izravni utjecaj na stvaranje smisla teksta u 
cjelini, niti ispunjava kriterij poetičke iz-
vrsnosti, naprotiv, suvišna je, „šuplja“, čak 
zamorna, budući da je metafizika ljubavi 
već detaljno nijansirana ranije, ali ipak je 
funkcionalna iz sekundarnih razloga, kada 
je urednička politika nije izbrisala: to je 
britka kritika čitateljskih preferencija, zao-
kupljenosti otkrivanjem „intimnih istina“ i 
neposrednosti, ironično zakukuljena u ispi-
sivanje očekivanog i sugestivnog „prljavog 
rublja“, točnije, oblikovanja tijela u jeziku. 

 
Barbara DOLENC 

Maštovite priče

Ljerka Car Matutinović, Život bezbri-
žan i lepršav, Naklada Đuretić i Grad-

ska knjižnica Crikvenica, 2016.

Izabrane priče poznate književnice Ljerke 
Car Matutinović podijeljene su u četiri vre-
menska razdoblja njihova nastanka. A nazivi 
su: Predragi kutek (1981-1984.), Animator 
(1987.-1990.), Prolaz smrti (2002.) i Život 
bezbrižan i lepršav (2006.-2009.)

Autorica u svim tim pričama pokazuje 
talent za opisivanje vrlo posebnih atmosfera 
i podneblja što primjerice sjajno dolazi do 
izražaja u priči Cave canem koja podsjeća 
na naša putovanja po mediteranskim zeml-
jama i kada smo se po suncu i nesnosnoj žezi 
penjali do nekih zidina, hramova, svetišta i od-
morišta i iznemogli nastavljali svoj hod do 
ostatka ostataka nečega, ljuti na sebe i cijeli 
svijet. Naravno s pitanjem:“A što mi je to 
trebalo?“ I uobičajeno, prilično se razočara-
mo, jer to nije ono o čemu smo čitali u po-
vijesnim knjigama ili priručnicima i nadali 
se da je barem ruševina malo više. Naravno, 
tu do izražaja mora doći mašta i nadogradi-
ti ono što nedostaje, vizualiziramo u pripeci 
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na užarenom kamenju ono što bismo htjeli 
doživjeti. Cave canem postaje paradigma 
takvih uspona i padova u trenutku  sunčeva 
pakla, kako piše autorica. I pritom pratimo 
razgovor dvoje bivših zaljubljenika čiji se 
govor svodi na nešto što bismo mogli naz-
vati jezikom onih koje je ljubav napustila 
i čija se veza uglavnom održava na životu 
u iscrpljujućim i zamornim primjedbama, 
manje ili više zajedljivim, jer tu svatko zna 
slabo mjesto onog drugog. Na sunčanom 
danu čini se da tamo gdje se ljubav povukla 
da postoji samo oseka i da se iz nje i iz 
pijeska uspomena izvlače osušene ljušture 
nekadašnjih maštanja-nadanja. I svih ob-
mana. Ruševine u srcu kao i na javi u Na-
pulju, Pompejima, na trenutak zabljesnu i 
osljepljuju hodočasnike i tragatelje tako je 
moralo bit i poslije erupcije: nigdje nikoga, 
sve zatrpano, samo pepeo i užareno kamenje, 
opisuje Ljerka Car Matutinović vodeći Itali-
jom svoje turiste-mučenike.

A u vrelini i jari ljetnog dana sunce 
nemilosrdno otkriva  tamne kutove u duši 
iz kojih u čas bukne plamen ljutnje podgri-
javan na vatri međusobnog zamjeranja, 
dosade i onih teških neizgovorenih riječi. 
Pa tako i u priči koju spominjemo ruševine 
Pompeja pretvaraju se u ruševine vlastita 
života. Tako nas svojom vještom rukom 
autorica iz izvanjskog uvlači u unutarnje 
stanje bića. I na bjelini stvrdnute lave što 
ostaje? Pusti razgovori, uzaludni i pomalo 
tragični u svojem besmislu.

No putovanje nije završeno. Priča Partner 
autentičan je i vjeran opis jednog vremena u 
kojem su ure tukle puno sporije, a dani bili 
duži od ovih koje znamo. No nekad i sad 
uvijek je bila naglašena razlika od mase svi-
jeta koja se valja ulicama i brežuljcima od 
skrivenih promatrača koji ostaju anonim-
ni u sjeni svojih „taraca“ ili soba sa teškim 
zavjesama. Riječ je onima koji žele znati, 
ali ne i sudjelovati. U svim svojim pričama 
autorica se bavi odnosom između muškar-
ca i žene, jer ta priča jest takva da joj nema 
kraja. A ono što djelu Život bezbrižan i lepršav 
daje poseban čar to je neosporan talent kn-
jiževnice Ljerke Car Matutinović da sve 
oboji finom ironijom kao u priči o Zlatnoj 
duši. Taj dar trebala bi puno više koristiti 
u proznim i poetskim djelima. Posebice je 
ta vrst ironije dobrodošla u svijetu nasilja i 
grubosti, je vraća čovjeku osmijeh na lice. 

Bilo bi poželjno da se Ljerka Car Matu-
tinović okuša i u pisanju za kazalište. Jer 
njezin talent za tragikomično tu bi svakako 
došao do izražaja.

Zanimljivo je pratiti i kako autori-
ca priča u određenom momentu postaje 
i narator, a u priči In memoriam jednom 
pauku, progovara jezikom tog čudesnog 
bića, podsjećajući nas na tehniku pisanja 
koju je koristio Orhan Pamuk (Zovem se 
Crvena) i stekao svjetsku slavu.

 Posebno su privlačni dijelovi priča u 
kojima uz prozu čitamo i autoričinu poezi-
ju. Čitatelj mora biti, među ostalim i osv-
jedočen da  autorica navedenog djela ima 
i sjajnu teoretsku književnu naobrazbu te 
iskustvo življenja na Mediteranu, razvidno u  
pričama iz talijanskog podneblja. A u oni-
ma koje pripadaju po vremenskom razdo-
blju srednjem vijeku, ima nešto čarobno 
kao što su magične one predivne glazbene 
kutijice koje bi svirale kada bi ih otvorili 
i promatrali malu balerinu koja se vrti na 
ogledalu.

Magičan je i način na koji autorica 
posebice u knjizi Život bezbrižan i lepršav 
vodi čitatelja kroz srednjovjekovne palače, 
samostane, odaje i sve je puno obrata, smi-
calica, neočekivanih zapleta. Dobar primjer 
za to je priča Prinčipesina Malmaritata te 
čitamo u nekoj pokrajini izazovnog imena, 
Flandria, živjele su same žene, ostavljene ple-
menite sirotice bez imetka i bez pretka. Nji-
hovi bivši muževi, i braća i očevi, nakon što 
su spiskali ili otuđili njihovu dotu bez koje se 
nije mogao sklopiti ženidbeni ugovor, krenu-
li su put izazovnog Orijenta. Sve se naoko 
čini nepremostivo za nježno žensko biće, 
ali ponekad u krhkom tijelu živi snažan 
duh buntovnice i autorica priče priprema 
čitatelja na iznenađenja napisavši smušeni 
srednji vijek krije svašta. I tako Prinčipe-
sina doživljava niz uzbudljivih avantura, 
kojoj naposljetku Ljerka Car Matutinović, 
poklanja slobodu, ali kao da pita i sebe i 
čitatelja Možda je previše tražila?

Na trenutak zadržat ćemo pozornost na 
priči po kojoj cijela zbirka priča nosi ime, 
a to je Život bezbrižan i lepršav kroz koji 
kao da se ipak čuje tužaljka viteza o teškom 
životu bez pravde. Sjajan je zaplet i otplet 
života udovice Angeline čiji se suprug Vi-
rilio „udavio“ u iću i piću. A ona, udari na-
kon toga u post, a pretjeravanje nikada do-
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bro ne završi i zato je bolje možda krenuti 
za Bojovnicom i ženom imenom Androgina 
obučenom u teški viteški oklop. Začudno? 
Autorica priče nas podsjeća u srednjem vi-
jeku bilo je neočekivanih muljanja. I sve ne-
moguće u pričama postaje moguće. Uosta-
lom i život je nepredvidiv, maštovit, baš kao 
i priče Ljerke Car Matutinović.

 Pišući pak o muško-ženskom svijetu 
otkriva se i kao neumorna tragačica za is-
tinom, za onim što čini bit tih odnosa ,a 
što kroz tisućljeća ipak izmiče bilo kakvoj 
definiciji. I zato se i može pisati dalje u po-
trazi za odgovorima koji  nedostaju.

Jasminka DOMAŠ

Svevišnji nad Bosnom

Josip Mlakić, Božji gnjev, Fraktura,  
Zagreb 2014.

U žanrovskom hibridu ratnog romana 
detekcije Božji gnjev (2014.), Josip Mlakić 
svojeg istražitelja/pravednika usmjeruje 
prema dvjema razinama potrage za istinom, 
potrage koja se vremenski i prostorno od-
vija unatrag, od posljedica prema uzroku: 
akcijski krimen zadire u mitomanski kri-
menu da bi nakon mukotrpna tijeka razot-
krivanja njihove prepletenosti uslijedila in-
dividualna osveta/kazna, koja na određeni 
način mijenja i samog izvršitelja pravde. U 
središtu je drama pojedinca u BiH 1990-ih 
u ekstremnim ratnim uvjetima, pojedinca 
pretvorena u balkansko „topovsko meso“; 
o njoj prvoosobnim diskursom izvješćuje, 
dakako s oporom i gorkom empatijom, 
sam narativni subjekt u dramatičnoj potra-
zi za istinom, što uključuje i minuciozne 
opise stradavanja, ranjavanja i umiranja 
kao i hladnoga, racionalnog provođenja 
strategije (raz)miniranja, odnosno tehnolo-
giju izrade minsko-eksplozivnih sredstava. 
I dok ratna drama i krimi priča teku uspo-
redo, iz njihova središta, minimalističkim 
hemingvejski sublimiranim diskursom, pro-
govara figura očajnoga pravednika na rubu 
samouništenja („Jesam li i sam imao ono 

što sam prigovarao bratu: klicu neobjašnjive, 
urođene samodestruktivnosti? Samouniš-
tvajući mehanizam koji je neumoljivo otku-
cavao? Imao sam dvadeset i sedam godina 
i to je najednom pokuljalo iz mene?“ 49). 

Istražitelj/pravednik (koji traga za uzro-
cima pogibije devetorice ratnika iz hrvat-
skih postrojba, a među njima i svojega bra-
ta, na bošnjačkom teritoriju u tajnoj vojnoj 
akciji za koju se ne zna tko ju je naredio 
ni s kojim ciljem) – svjestan  je i nedostat-
nosti detekcijske motivacije „budući da 
ljudski životi u ratu ne vrijede mnogo“; tu 
su i korijeni njegovih aporija koji rastu od 
mladenačke „rambovske“ faze do slagalice 
ratnih užasa koju čine osobna i tuđa fizička 
patnja te kombinacija spoznaje o neprevla-
divim paradoksnim okolnostima („Para-
doks je ponekad stvarniji od života“, 89) 
s osobnom nemilosrdnošću („Rat je trajao 
a mi smo postali nemilosrdni. Prolazili su 
dani, koji su nas mijenjali, i u jednom smo 
trenutku postali takvi, hladni i nemilosrd-
ni.“ 90). Figura hladnog ratnika istražitelja 
kojemu je rat „kuća“ („Ipak, planirao sam 
nastaviti s potragom do sljedeće slijepe uli-
ce, a zatim se vratiti ‘kući’, u rat.“ 147), 
pretpostavlja pragmatični racionalizam pri 
„kovanju“, tj. rekonstrukciji zagonetnog 
događaja i njegovih tragičnih posljedica;  
ja-pripovjedač detektivski predano prouča-
va dokaze: otiske čizama, putanju metaka, 
tragove tjelesnih rana, krvi. Skupljajući 
corpus delicti, hladnokrvno promatra i vla-
stitu osvetničku akciju, kojoj pripomaže 
i mirnodopska činjenica da je „osvetnik“ 
profesionalno pripadao egzaktnim zna-
nostima („Inspektor je s poštovanjem ki-
mnuo. Profesor matematike bila je moja 
najjača i najčvršća maska. Sve su sumnje 
padale pred njom.“ 162). Škrti je diskurs 
dijaloški organiziran s diskretnim nazna-
kama lokalnoga govora; potiskivane emo-
cije i umjetno proizvedena indiferentnost 
posljedice su sustavno izazivane omamlje-
nosti, stereotipnim ratničkim strategijama 
pri potiskivanju straha („Promatrao sam 
ustreptalo more i pritom žedno isisao dvije 
cigarete, jednu za drugom“. 165;“Sjedili 
smo u bazi i pili: pivo i viski istovremeno. 
Bili smo sami. Ostali su bili u gradu i šver-
cali s Muslimanima. Samo se ja i Mađar 
nismo bavili time. Mi smo samo pili. Naša 
pijančevanja postajala su sve teža.“ 217).  
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Refleksivnost se teksta na jednoj strani 
širi prema aluzijama na lažne osamdesete 
i ondašnji san o Zapadu, što je svojevr-
sna uvertira u ratne patnje, a povremeno 
se naziru i poratne deziluzije u susretima 
sa znakovima divljeg neoliberalizma („Vi-
ski je osamdesetih godina bio za nas jedno 
od lažnih, besmislenih ‘obećanja Zapada’, 
Raja, onoga što nam je nedostižno, a tako 
blizu, nadohvat ruke. A u suštini, bila je to 
prijesna laž u koju smo vjerovali snagom 
tvrde i trajne vjere, onako kako smo kao 
djeca vjerovali u Boga.“ 95); drugi refleksivni 
krak prodire duboko u prošlost te u nerašči-
šćenom „višku povijesti“ vezanomu djelo-
mice uz Prvi, a posebno Drugi svjetski rat, 
otkriva uzroke „ideološke alkemije“ per-
manentno zaraćene balkanske stvarnosti. 
Odatle i fatalna vezanost prošlosti uz tadaš-
njicu na kojoj se reflektiraju mnogobrojni 
recidivi povijesnih konflikata, obnavljaju 
prakse zloćudne „proizvodnje povijesti“ 
koje stvaraju osjećaj vrtnje u zlokobnim 
krugovima mržnje. U ideološkim sablasti-
ma prošlosti autor otkriva i razrješenje eni-
gme, uzroke zločina koji se otjelovljuju u 
visoko pozicioniranomu službeniku tajnih 
službi i mitomanu (koji fetišira staru ustaš-
ku odoru), uz ideologiju koja podsjeća na 
„oblak demonskih skakavaca iza čije najez-
de ne ostaje ništa“ (230) .          

No na razini naratorove personalnosti 
u romanu se prati rađanje, potom krešen-
do gnjeva koji prati protagonistovu bor-
bu za odgovore („Promatrao sam jedno 
vrijeme Zoranovo lice i pokušavao ga za-
pamtiti, memorirati. Osjećao sam gnjev.“ 
122; „Osjećao sam gnjev i očaj. Bio sam 
u trenutku spreman ubijati do besvijesti.“ 
152). Na tom se segmentu priče iščitavaju 
biblijske konotacije: autor je svojem pripo-
vjednom subjektu dao starozavjetno, sveto-
pisamsko ime Ilija (u značenju: moj Bog je 
Jahve), prema začetniku proročkoga pokre-
ta u Izraelu iz 9. stoljeća prije Krista. Taj je 
pučki svetac, borac Božji, pomoćnik u ne-
volji, poznat kao zaštitnik Bosne i Hercego-
vine te zauzima važno mjesto u kršćanskoj, 
židovskoj i islamskoj predaji, jer na njegova 
usta progovara Bog pa se njegov glas čuje 
kao „grom iz vedra neba“. Znajući da je 
riječ o svecu i njegovu tajanstvenom uzne-

senju u „vihoru oluje, u ognjenim kolima s 
ognjenim konjima“, autoru je ta simbolika 
poslužila pri aludiranju na bosanske ratne 
vihore, napose „vodoskoke krvi i rastrgano 
meso“ (141) pri pripremanju i izvršavanju 
osvetničke misije. Taj poznavatelj Božjega 
gnjeva prema Poslanici Rimljanima koja je 
i moto romana („Ne osvećujte se, ljublje-
ni, nego dajte mjesta Božjem gnjevu. Jer 
pisano je: Osveta je moja, ja ću je vratiti, 
govori Gospodin.“) – bolno je sam u svo-
jem osvetničkom pohodu na relaciji zara-
ćena BiH i poratni Zagreb („Grad se gušio 
u prljavom i krvavom novcu.“ 232) – pa 
zato i ova hibridna detekcijska proza ima 
ograničen broj likova, odnosno, samo jed-
nog svjesnog tragatelja za istinom. On je 
taj simbolični svetac koji zna pročitati zna-
kove vremena i dopustiti da „Božji gnjev“ 
progovori iz njega nadnaravnom snagom. 
On je poput svog moćnog parnjaka zadu-
žen za očuvanje istinskih vrijednosti i zato 
spreman da se na jednoj strani preda pu-
stinjačko-kontemplativnom životu, dakle 
osamljenoj mislenoj akciji, dok ga na dru-
goj strani vodi izrazita borbenost, aktivna 
zauzetost protiv zla. U njemu kipti gnjev 
zbog ljudskog bezumlja, „traumatičnog 
suočenja s onim što smo bili i što smo u 
međuvremenu postali“ (215) te, u prene-
senu smislu, poput moćnoga sveca nemilo-
srdno istrebljuje Baalove svećenike („Došli 
su s naše strane. Osjetio sam gnjev. Bio je 
to strašni i nemilosrdni Božji gnjev.“ 126). 
Napokon, ta kriminalističko-osvetnička po-
traga ima i svoju skeptičnu auru: koliko 
god je Prorok Ilija nasušna potreba svakoga 
doba kako ne bi prevladala priča o osamlje-
nosti i neshvaćenosti u „sto godina samo-
će“, Mlakićev junak (koji povremeno čita 
i Márqueza) postavlja rezignirajuće pitanje 
o tomu tko zapravo ima monopol na Božji 
gnjev u smislu uvodne praiskonske paradi-
gme, strepeći pritom da je „osveta iluzija 
pravde“ (226) – odnosno, postavlja pitanje 
bez odgovora o opravdanosti makjavelistič-
ke „pravde nad pravdom“ koja proizlazi iz 
prolivene krvi. 

Dunja DETONI DUJMIĆ
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Shrink na terenu

Kemal Mujičić Artnam: Sarina 
druga ljubav, Moderna vremena, 

Zagreb, 2014.

Roman Sarina druga ljubav (2014.) 
Kemala Mujičića Artnama paradigma je 
recentne, nazovimo ju, (semi)kriminali-
stičke proze koja u svojim lutajućim no 
izrazito prepoznatljivim, stvarnosnim me-
andrima dodiruje poširi spektar društvena 
biheviorizma („Biheviorizam, tako zovu to 
proučavanje našeg ponašanja pomoću ko-
jega nas žele izmjeriti, ispraviti i posiviti pa 
nas mjere, procjenjuju i posivljuju.“ 6) – 
pa samoiskaz jednostavna protagonista su-
stavno sagledavamo s njemu prilagođenih 
povijesnih, psiholoških, ljubavnih, rodnih 
i sličnih rakursa. Pripovjedni subjekt kre-
će u narativnu akciju iz pozicije prosječna, 
društveno uglavnom marginalizirana, go-
vornika kojemu naoko treba strpljivi su-
dionik u ulozi terapeuta/slušatelja pa se 
tekst povremeno može iščitavati i kao neka 
vrsta iscjeljujućega samogovora na psihija-
trijskom ležaju („Koliki poznati biznisme-
ni, estradne zvijezde i drugi uspješni ljudi 
odlaze kod svojih psihoterapeuta kupujući 
svoj duševni mir. To se u Americi uzima 
kao vrsta prestiža. Pa neka, pomislio sam.“ 
(87). Iskazi teku u nizovima asocijativnih 
ulančavanja i pokrivaju fragmente govorni-
kove osobne pretpovijesti, koja se umrežuje 
u nestabilnu prošlost vlastite države, ovlaš 
zahvaćajući njihovu zajedničku ratnu po-
zornicu, evocirajući djeliće ratnih trauma i 
psihoza, potom sežu do tranzicijskih apori-
ja suvremena života sagledana sa stajališta 
srednjostaleške rezignacije. 

Priča aktivira poriv koji se u psiholo-
giji naziva „bijegom misli“: „Otkako sam 
demobiliziran nakon Oluje, to mi se sve 
češće događa. Ono o čemu razmišljam ne 
mogu zadržati u sebi. Što na umu – to 
na drumu.“ 81); opuštenim se diskursom 
poslaguju i pokušavaju protumačiti mno-
gobrojne situacije iz protagonistova života 
koji taj misaoni „bijeg“ proizvodi i slijedi: 
provodna je nit tjeskoba izazvana egzisten-
cijalnom krizom, svijest o krhkosti bitka, 

koja je obilježila junakov emotivni život i 
nesigurni društveni status („Taj strah od 
iznenadne nesreće jači je od mene. Možda 
zbog toga što sam svjestan da nas na živo-
tu drži jako tanka nit. Pukne u trenutku.“ 
32). Iz nizova pripovjednih „seansa“ (ro-
man je raspodijeljen na 21 kratko poglav-
lje, što se može poistovjetiti s istim brojem 
terapeutskih sjednica) – razabire se naoko 
simplicistički suponirano protagonistovo 
stajalište o metafizici spolova, jer je to u isti 
čas i ljubavna priča („Moja muška pamet 
nije nikada mogla do kraja razumjeti njezi-
nu žensku.“ 18); no iz stereotipne refleksije 
o rodnom „nerazumijevanju“ povremeno 
se probija pripovjedačev trubadurski stav 
koji je elaborirao u prigodnom citatu pre-
davanja (riječ je o srednjoškolskom profe-
soru književnosti) o trubadurskoj poeziji i 
ženi kao savršenu predmetu žudnje („Zani-
mljivo je da je ta opjevana „idealna žena“ 
uvijek bila udana žena. Kao posljedica tru-
badurske poezije, žena se prestala identifi-
cirati s Evom, krivom za prvi grijeh. Uloga 
je trubadura u unapređenju odnosa izme-
đu muškarca i žene neizmjerna.“ 33). Taj 
se adorativni odnos prema ženi projicirao 
na bračnu krizu u kojoj se pripovjedni su-
bjekt privremeno našao (zbog ljubomore: 
„Moja ljubomora ima tisuću očiju.“ 89) – i 
koju je s manjim  naporom – uklonio, jer 
„zajedno smo jači, ljubav je prejaka, može 
sve.“ (74). I dok je pokretačka snaga rad-
nje na psihološkom polju bio unutarnji 
svijet emocija, pa i onih umjereno pato-
loških jer je riječ o bivšem ratniku, petees-
peovcu („Svakoga žulja njegov rat, i mene 
moj.“ 38), fabularna je dinamika potekla 
iz udružena djelovanja upravo tih, naoko 
uhvatljivih osjećajnih frustracija i ljubav-
nih previranja te istodobno njihova ura-
stanja u društvenu, odnosno tranzicijsku 
patologiju cjelokupna prostora, patologiju 
koju je, dakako, generirao rat. Tada se u 
naraciji, koja je isprva tekla više odmjereno 
nego sporo, počinju zahuktavati događaji 
pa se u zanimljivom fabularnom zaokretu 
te dramski sve izoštrenijem događajnom 
stampedu korijeni ljubomore otkrivaju u 
ratnoj pretpovijesti zahvaćajući pitanja pri-
jateljstva, ratne solidarnosti, ljubavi, smr-
ti, rađanja  (naratorov ratni drug, a bivši 
ljubavnik njegove žene, stradao je u Oluji 
pod nepoznatim okolnostima; čitatelju su 
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ostavljene na izbor dvije opcije: možda ga 
je zbog ljubomore izdao sam pripovjedni 
lik, što je priznao pod hipnozom svojemu 
psihoterapeutu - ili je bivši ljubavnik stra-
dao zbog brzopletosti i osobna neopreza, 
u što je uvjeren svjesni dio naratorova ja). 
To je prva krimi-zagonetka koja ostaje pod 
znakom pitanja; drugi fabularni spin zami-
šljen je kao odjek tranzicijskih koruptivnih 
događaja u hrvatskoj zbilju, kao plod  okr-
šaja između raznih lobija, napose na planu 
reketarenja u zdravstvu i manipuliranja 
psihičkim zdravljem bivšega ratnika („Imaš 
bujnu maštu i previše misli u glavi. A sve je 
tako jednostavno. Opusti se. Ondje gdje se 
vrti novac, ima i prljavštine. Ima svega. Re-
ketarenje je jako rašireno. I ucjene. Taj tvoj 
doktor odurni je manipulator.“ 97). Za 
ovu krimi-zagonetku pripovjedač je razra-
dio širi plan uzroka i posljedica: pohvatavši 

konce raznih sudionika u igri zlouporaba i 
ucjena u korumpiranoj psihijatrijskoj mreži, 
smišlja odgovarajući način kako im parira-
ti, odnosno spasiti vlastiti razum. Pritom 
su kao dokazna građa poslužili intertekstni 
dodatci o sličnim slučajevima manipulacija 
u psihijatriji iz suvremenoga zagrebačkog ži-
vota „skinuti“ s interneta. Treći fabularni za-
vrtanj ostaje pak u naznakama: žena koja je 
tijekom priče žudjela za majčinstvom, napo-
kon ostvaruje svoju želju, no očinstvo ipak 
ostaje podosta dvojbeno, a to se pak dobro 
uklapa u svjetonazorski defetizam glavnog 
junaka/fokalizatora, tj. njegovu  malogra-
đansku pomirenost sa životnim frustracija-
ma raznih vrsta, napose onima kojima je ko-
rijen u recentnoj hrvatskoj zbilji bremenitoj 
egzistencijalnim i etičkim zebnja.	

Dunja DETONI DUJMIĆ

Priča o nestajanju 
i nastajanju

Željko Ivanković, Rat i sjećanje, Ex 
libris Rijeka-Synopsis Sarajevo, 2016.

Da je priča, taj drevni aristotelovski 
koncept/termin, samo središte pripovjedne 
proze, poetički okvir i rešetka za prosijava-
nje zrnaca sakupljene i vrijedne mudrosti, 
talog iskustva i način usvajanja i osvajanja 
zbilje, otkrivačka procedura i metodologi-
ja za preživljavanje, konačno – da je priča 
znanje o svijetu, ono što ostane kad se sve 
drugo zaboravi, povrđuje i najnoviji roman 
Željka Ivankovića Rat i sjećanje. Zarobljena 
intima za istinskoga kazivača priča nije mo-
guća, jer tek zapisana i sapeta u priču i ko-
rice knjige postaje zbiljna, do kraja proživ-
ljena, u potpunosti savladana, istinska po-
bjednica samoće, tjeskobe i mračne prazni-
ne. Jedan je zaboravljeni hrvatski prozaik, 
Jure Franičević Pločar, napisao u romanu 
Vir da su „ratovi rovovi u nama“. Knjiga 
Željka Ivankovića govori o ožiljcima i tra-
umama ratnih zbivanja, o okupaciji i tero-
riziranju grada i stanovnika Sarajeva prije 

četvrt stoljeća. Ne samo o teroru s okolnih 
brda gdje su haračili četnički agresori pot-
pomognuti jedinicima tzv. JNA (naziva ih 
se tek podrugljivo „papcima“; na njih ni 
riječi ne vrijedi trošiti), već i o onome što 
se događalo među tzv. sarajevskim brani-
teljima, od pljački i poniženja uzrokova-
nih bahatošću primitivnih vođa pojedinih 
skupina do iznenadnog zaokreta u politici, 
vojnom djelovanju i svakodnevnom pona-
šanju muslimanske braće prema Hrvatima. 
Sarajevski rovovi, i oni tvarni i oni intimni, 
unutrašnji, skriveni u ljudima, razarali su 
srce grada i srce jednoga svijeta koji je na-
ivno vjerovao da se njemu rat – jer su eto 
raja – ne može dogoditi. Priča o nestajanju 
jednoga grada i njegova svijeta otvorila je, 
s druge strane, vrata u prostore jednog biv-
šeg i na njegovim temeljima novoga svijeta. 
Staro Sarajevo u nestajanju, a novi Vareš u 
nastajanju. Priču o raspadanju ratnog Sara-
jeva  dopunjuje i nastavlja priča o vareškoj 
mitologiji zavičaja, o njegovoj materijalnoj 
i izmaštanoj povijesti, o vareškim pitomim 
pejzažima i uzbudljivim legendama koje 
su stanovnici ovoga malog grada prenosili 
naraštajima jedni na druge... Na vedrim, 
bolnim i nostalgičnim pričama o vareš-
kom odrastanju izrasta fantastični i idilični 
kontrasvijet početnoj sarajevskoj matrici 
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stradanja i trpljenja. Sjećanja i uspomene 
novinara i književnika Borisa, koji je s obi-
telji jedan od mnogih sarajevskih zatoče-
nika, na obiteljsku povijest i odrastanje u 
rodnome Varešu, što se zajedno s ostalim 
materijalnim koordinatama posve preklapa 
s biografijom samoga autora (rodno mje-
sto, školovanje među franjevcima u Viso-
kom, prijevodi Mozartovih tekstova, do-
pisništvo Vjesnika...), odvodi nas u sasvim 
jedan drugi svijet i krajolik duha, u svijetlu 
i mirnu luku vareškoga kraja. Vareš nije 
tako samo toponim na karti ratnog ludila, 
on je dio Borisove duše, supstrat njegovih 
emocija, dio svijeta koji ga je oblikovao i 
poslao dalje da istražuje i druge svjetove, 
ali i da se vrati jednoga dana mjestu svoga 
fomiranja, mjestu svoje „intimne, književ-
ne religije“. Za razliku od Sarajeva, kojeg 
se trpi i podnosi bez izrazitih emocija, jer 
se u njemu trenutno živi, a negdje se živjeti 
mora, kojeg se gotovo prezire zbog njego-
ve lažne maske opuštenosti i spontanosti, 
Vareš je za Borisa opsesivna potreba, ovi-
snička doza emocionalnog izbavljenja, „ci-
vilizacijski kôd“, mjera probuđenih priča i 
dubokih iluzija od kojih je satkana njegova 
rafinirana duša i u kojima se kreće njegov 
dinamični artistički duh. Tvarno je Boris 
u sarajevskom zatvoru, ali je duhovno za-
točen vareškim podnebljem. S vareškim se 
legendama, pričama, nasljeđem, tradicijom 
i najnovijom zbiljom suosjeća i pati. Lju-
bav je to prema rodnome kraju, što drugo: 
ljubav potisnuta, naizgled zaboravljena, ali 
ljubav koja zapravo nikad nije ugasla i ne-
stala. Takvu primarnu, iskonsku ljubav još 
mogu osjetiti samo oni koji nisu u potpu-
nosti zahvaćeni i prekriveni pragmom ma-
terijalnoga svijeta i kojekakvih ljubavnih 
surogata, a to su djeca, kako to već prema 
kraju romana počinje osjećati Borisova kći 
Tamara, koja s vremenom prihvaća očevu 
opsesivnu povezanost s vareškim uspome-
nama, tim njegovim svetim, oltarnim za-
vičajem. „ – Hej, pa to je moj svijet, svijet 
koji tako volim – reče Boris gotovo odušev-
ljeno, sa smiješkom na licu kao dijete koje 
se hvali da je pročitalo neku bajku. – Sve te 
vjere, praznovjerja, uvjerice, kako bi rekao 
jedan pisac, naprosto obožavam, jer one 
pokazuju čudesan svijet koji živi negdje tu, 
paralelno, pored nas, iza tapeta ove surove 
realne stvarnosti. I ne dam da mi ih itko 

izbriše, da mi ih uzme, uskrati. One ima-
ju mjesto u mome životu, one su dio mog 
života, čak i onog najstvarnijeg. One jesu 
slike čovjekova življenja, folklor, dio obi-
čajnosti, legende. Sve... To je civilizacijski 
kôd koji je oblikovao moj svijet, zajedno 
sa svim prekrasnim iluzijama i pričama 
koje su iz toga porođene. Pun je moj život 
takvih priča, iskustava, znanja... E, to ne 
dam da mi itko dira. To je moja intimna 
‘religija’. Književna religija“.

Dva se plana priče, sarajevski i vareški, 
jer je tako komponiran ovaj opsežni tekst,  
ipak i nakon svega bolno susreću u ratnoj 
svakodnevnici, u onome trenutku, a to je 
početak studenoga 1993., kada dolazi do 
pada Vareša u ruke Armije BH, i kada 
Borisova spoznaja o vrijednosti i značenju 
rodnoga grada za njegov prijašnji i budu-
ći život dobiva novu, osjetljiviju, bolniju 
dimenziju, kada se pretvara u svojevrsnu 
zavjetnu misao i odluku da se vareško kul-
turno i povijesno nasljeđe mora održati i 
preživjeti te da je povijest njegove vareške 
obitelji važan dio toga niza koji valja preni-
jeti i njegovim potomcima u sarajevskom 
okruženju, kćerima Tamari i tek rođenoj, 
ratnoj bebi Lidiji. One će možda postati 
daljnji nositelji svjetla i vareške vedrine op-
stanka. Od razaranja, nestanka i zaborava 
čuva nas algoritam pamćenja, sposobnost 
da vlastita sjećanja oblikujemo u priče i da 
ih kao žive modele negdašnje zbilje preno-
simo drugima, nadajući se da će to pomoći 
opstanku grada, njegova povijesnog i kul-
turnog identiteta.

Ivankovićev je roman zato, u svojoj 
krajnjoj smisaonoj dimenziji, borba protiv 
zaborava, vraćanje duga svima onima koji 
su utjecali na naš život i koji su nas stvorili 
ovakvima kakvima jesmo. Drukčije rečeno: 
unatoč svim razaranjima i patnjama, upra-
vo zato što su ratni rovovi otvorili u Borisu 
neke nove emocionalne i intelektualne pu-
kotine, to je iskreni i uvjerljivi zapis o po-
vratku u sretniju budućnost, pogled u dalje 
i dublje od aktualne stvarnosti, misao na 
otpor mukotrpnoj ratnoj svakodnevnici, 
uvjerenje da se postoji dok postoji i svijest 
o tradiciji naroda i zemlje iz koje se poniklo 
i dok se o vlastitu životu mogu oblikovati 
priče. Svatko ima pravo na priču o vlasti-
tome životu – Borisova priča fiktivno je 
zrcalo i prerađena i preuređena zbilja koju 
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nam o sebi (ali i o svima nama), preko ak-
tualne romaneskne strukture rata i sjećanja, 
u prepletu izmišljenoga i autobiografskoga, 
podastire autor, i sam trpni lik bosansko-
hercegovačke zbilje.              

O događajima i stanjima u dva grada 
izvješćuje nas sveznajući pripovjedač, ali je 
on retorički pozicioniran i pripovjedno ugo-
đen tako da je njegov okvirni ton sveznali-
ce bitno umekšan dominantnom vizurom 
fokalizatora Borisa. Pripovjedač okvirno 
pripovijeda, započinje uobičajenim izvje-
štajnim formulama u trećem licu: On je 
rekao; On je došao: On je pomislio... ali 
Boris je taj koji u opširnim premazima pro-
matra, fokusira, nijansira, polemizira i dvo-
ji – uglavnom sa samim sobom, a onda i sa 
osobama iz svoga okruženja (supruga, kći, 
rodbina, prijatelji s posla...) koji su tu samo 
da pojačaju Borisovu autonomnu vizuru 
i njegov potentni glas osobnosti. On je 
zaokruženi karakter, tvorac misaonih pre-
vrata i potpaljivač pripovjednog plamena, 
marinkovićevska senzibilna jedinke koja 
razumije tok misli, koja pomno i opsesivno 
promatra i analizira. Zato je u romanu toli-
ko mnogo Borisovih razmišljanja, njegovih 
esejističkih, diskurzivnih dionica o znače-
nju obitelji u suvremenom društvu, o mo-
ralu supružnika, o položaju žene i muškarca 
u suvremenom društvu, o odnosu očeva i 
kćeri, majki i sinova... do odlučnih i oštrih 
kratkih analiza postupaka i djelovanja srp-
skih, muslimanskih i hrvatskih političara i 
vojnih snaga u to vrijeme. I svatko dobiva 
što ga ide, prema zaslugama, ne štedeći u 
kritičkim opaskama niti jednu sukobljenu 
stranu, s tim što se jasno, u svakoj prilici 
kada je to potrebno, imenuje agresor i žr-
tva, bez relativizacije odluka i postupaka 
političkih i vojnih elita u to vrijeme, traže-
nja kojekakvih „objektivnih“ opravdavanja, 
svega onoga što bismo mogli nazvati naiv-
nim vježbanjem naknadne pameti četvrt 
stoljeća poslije. 

Tekst romana, sve ono što se odnosi na 
pripovjednu gradnju priče, svjedoči o za-
mjetno visokoj književnoj kulturi njegova 
autora. Od dosljedno provedene kompozi-
cije koja lomi i zaokružuje priču o dva grada 
u gotovo pravilno izmjenjivim  fragmenti-
ma o događajima i stanju ljudskih sudbina 
u jednoj i drugoj sredini, preko pripovjedne 
građe koja oslonjena na temeljni realistički, 

kroničarski prosede uključuje i zamjetne 
esejističke i putopisne pasaže (primjerice, 
samostalni dulji tekst Vareš-žuđenje) do 
sintakse koja lavira između reporterske rea-
lističke neposrednosti i poetske razvedeno-
sti, s obiljem funkcionalno upotrijebljenog 
retoričkog materijala i s autopoetičkim 
slojem pred kraj romana (Borisov dijalog 
s Tamarom i suprugom Renatom o moti-
vaciji rada na novom romanu o Sarajevu i 
Varešu), pred nama je djelo koje o slože-
noj ratnoj temi progovara ljudski pošteno i 
estetički uvjerljivo, odmjereno i sugestivno. 
Mjera u kojoj pripovijedanje ocrtava, raz-
građuje i  zaokružuje idejnu napetost, u ko-
joj se aspekt priče i aspekt ideje međusobno 
dohvaćaju i upotpunjuju, i kada se napo-
sljetku pojavljuju obrisi jednostavne, ali 
iskrene i vjerodostojne autorove mudrosti 
o ratu i čovjeku u njemu, znaju mjestimice 
podsjetiti na Andrićevo književno nasljeđe. 
Teško je ne usvojiti duhovne vrijednosti 
podneblja iz kojeg se dolazi, naročito ako 
se taj duh prepoznaje, voli i poštuje. Svatko 
bi trebao cijeniti onoga koji o svome kraju 
govori i piše onako kako o svome Varešu 
govori i piše Željko Ivanković. 

Ivica MATIČEVIĆ            

Na Zid od poezije bit će 
uklesano ime i stihovi 

Delimira Rešickog

26. svehrvatska jezično-pjesnička 
smotra Croatia rediviva ča-kaj-što

Jedna od (naj)dugotrajnijih i profili-
ranijih hrvatskih književnih manifestacija 
Croatia rediviva održala se 5. kolovoza u 
Selcima na otoku Braču, u spomen na dan 
paljenja mjesta od strane talijanske okupa-
torske vojske prije 73 godine.

Pokrenuta 1991. godine, na početku 
ratnih stradanja i razaranja, uoči jednog 
drugog tragičnog dana, odnosno dan pri-
je Krvavog Uskrsa i pogibije prvog hrvat-
skog redarstvenika Josipa Jovića, od strane 
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svog je pokretača, dr. Drage Štambuka, 
pjesnika, liječnika i doajena hrvatske di-
plomacije, od samoga  početka zamišljena 
kao vezivno tkivo koje će pripomoći zajed-
ništvu u Domovinskom ratu, ali jednako 
tako služiti očuvanju i promicanju „ideje 
trojstvenosti i koineizacije hrvatskoga je-
zika“. Tako se u Selcima i ove godine na 
manifestaciji čiji je puni naziv Croatia redi-
viva ča-kaj-što i ove godine, sada već po 26. 
put moglo uživati u poeziji napisanoj na sva 
tri hrvatska jezična idioma: čakavskom, ka-
jkavskom i štokavskom.

Kao i svake godine večer je počela po-
zdravnim govorom utemeljitelja Drage 
Štambuka koji je istaknuo kako smo ovdje 
„zbog jezika hrvatskoga: čudesnoga tro-
pletnoga jezika, zbog hrvatske poetske rije-
či – esencije našeg identiteta. Tri temeljne 
metaforičke grede: čakavska, kajkavska i 
štokavska drže nam jezik materinski i po-
dižu ga, pronose kroz vrijeme i u vremenu; 
jezik je dom bitku, stvarna mu domovina.“ 
i zahvalio predsjednici Republike Hrvatske 
Kolindi Grabar Kitarović koja je prihvatila 
pokroviteljstvo nad 26. Croatiom redivi-
vom. Govoreći o važnosti sva tri idioma dr. 
Štambuk je rekao: „Kao tipični Hrvat Lju-
devit Gaj, glavar ilirizma, preradikalno je 
primijenio i nametnuo tuđinske zaključke 
bečkog sporazuma iz 1850., strane hrvat-
skoj potrebi za integracijom nacionalnoga 
bića kroz jezičnu integraciju. Ni dan-danas, 
na trgu u Selcima gdje nastupaju, uz što-
kavce - čakavci i kajkavci, jezična rana nije 
se sasvim zatvorila, ali se ovdje može uočiti 
i oćutjeti iscjeliteljski odnos prema sveu-
kupnom hrvatskom materinskom jeziku i 
pomirbeni ravnovjesni odnos prema svim 
trima hrvatskim jezičnim dionicama.“

Nakon dr. Štambuka pjesnicima i pu-
blici obratili su se načelnik Općine Selca 
Ivan Marijančević, izaslanik Hrvatske 
akademije znanosti i umjetnosti akade-
mik Radoslav Tomić te izaslanik Društva 
hrvatskih književnika veleposlanik Đuro 
Vidmarović, a pročitana je i poruka pot-
predsjednika Matice hrvatske Damira Bar-
barića u kojoj je, kao i kod ranije navede-
nih izaslanika, snažno  istaknuta potpora 
ovoj manifestaciji.

Pjesnički dio večeri tradicionalno je 
počeo Štambukovim čitanjem amblemat-
ske Masline Vladimira Nazora nakon čega 

je pozornost usmjerena na prošlogodišnjeg 
dobitnika maslinova vijenca, odnosno 25. 
poeta oliveatus, Veselka Koromana. Proči-
tani su njegovi stihovi uklesani na Zid od 
poezije na selačkoj Pijaci, kojima se našao u 
društvu velikana hrvatske književnosti Ve-
sne Parun, Ivana Goluba, Slavka Mihalića 
i Dragutina Tadijanovića, da spomenemo 
samo neke. „Doći će vrijeme blagog naro-
da. Onog što ima/ obilje rana, obilje časti, 
obilje tuge./ Naroda što ima višu a pleme-
nitu moć,/ ravnicu i more, knjige i anđele“, 
Koromanovi su stihovi uklesani na Zid od 
poezije za koji se već često može čuti i da 
je oltar hrvatskog pjesništva. Potom je pje-
snikinja i kritičarka Darija Žilić govorila 
o njegovu stvaralaštvu te između ostaloga 
istaknula kako je Koroman pjesnik medi-
terana, ali ne samo kolorita i ekstaze, nego 
i sumnje i tame, da je pjesnik koji je anga-
žiran, ali na suptilan način i da je u središtu 
njegove poezije čovjek, pojam koji se uru-
šava i nestaje iz središta.

Pred publiku je zatim izašao Veselko 
Koroman koji je pročitao nekoliko pjesa-
ma, a zatim su se u bijeloj toplini selačkog 
kamena mogli čuti stihovi Božice Brkan, 
Dijane Burazer, Vere Grgac, Stanke Gjurić, 
don Stanka Jerčića, Vjekoslave Jurdane, 
Tomislava Milohaniča, Delimira Rešickog, 
Zvonimira Sutlovića, Drage Štambuka, 
Vlaste Vrandečić Lebarić, Milana Stančića, 
Darije Žilić, Marka Gregura i drugih. 

Tijekom večeri, između nastupa pjesni-
ka, Štambuk je predstavio i peti po redu 
Maslinov vijenac, u kojem su, između osta-
log, pjesme dobitnika Maslinova vijenca u 
proteklih pet godina: Igora Zidića, Ante 
Stamaća, Branimira Bošnjaka, Ernesta Fi-
šera i Veselka Koromana. Večer je obogatila 
Sonja Bennet, prevoditeljica sa švedskog 
jezika, koja je pročitala nekoliko pjesama 
ThomasaTranströmera iz knjige Pjesme i 
proza 1954.–2004. koju je objavila Fraktu-
ra, a za čiji je prijevod dobila nagradu Josip 
Tabak koju dodjeljuje Društvo hrvatskih 
književnih prevoditelja.

Nakon nastupa pjesnika, žiri koji su 
činili prošlogodišnji poeta oliveatus Veselko 
Koroman, Vlasta Vrandečić Lebarić (ta-
kođer poeta oliveatus) i utemeljitelj Drago 
Štambuk povukao se kako bi donio odluku 
o novom dobitniku nagrade Maslinov vije-
nac, a publiku je s nekoliko pjesama otpje-
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vanih a capella ugodno iznenadila Darija Žilić.
Konačno, nagrada Maslinov vijenac za 

2016. godinu pripala je jednoglasno Deli-
miru Rešickom, višestruko nagrađivanom 
i prevođenom književniku i uredniku, koji 
je ove godine za zbirku pjesama Lovci u 
snijegu dobio i državnu nagradu Vladimir 
Nazor za književnost.

„Dragi prijatelji poezije, doista mi je 
izuzetna čast stajati ovdje pred vama, zna-
jući kako će i moji stihovi biti ispisani na 
Zidu od poezije uz neke od istinskih veli-
kana hrvatskoga pjesništva. Posebno bih se 
zahvalio pjesnicima koji su ovdje tijekom 
nestanka struje zdušno čitali svoje stihove 
pokazujući kako nikakav mrak ne može 
pobijediti istinsku poeziju. Nedavno sam u 
sjajnoj knjizi Roba Riemena Plemstvo duha 
pročitao rečenicu, kako, parafraziram, bo-
govi nisu ljudima poklonili vatru, nego 
jezik! Iskreno vjerujem kako su upravo taj 

dar i te kako zamjetno iskoristili mnogi 
koji su ovdje u Selcima, tijekom sada već 
dvadeset i šest godina, čitali vam svoju po-
eziju. Selca tako jasno pokazuju kako se 
istinski brine o hrvatskoj kulturi –  njezinoj 
prošlosti, sadašnjosti i budućnosti i to na, 
kako je to sjajno konceptualizirao pokre-
tački duh Croatie redivive Drago Štambuk, 
svim njezinim jezicima.“ rekao je Rešicki 
nakon dobivanja nagrade.

Svjetlost je obasjavala selački trg čak i 
za vrijeme nestanka struje, stoga će stihovi 
ovogodišnjeg oliveata/omaslinjenika koji 
će se uklesati u brački kamen pristajati 
vječnosti kao sjećanje na jedan trenutak u 
prostoru, vremenu i jeziku: „Dani sada ra-
spliću svjetlost oko tvojega lica.“

Marko GREGUR

Arheologija sjećanja

Irena Vrkljan, Protokol jednog rastanka, 
Naklada Ljevak, Zagreb, 2015.

Već u naslovu uokviriti jedan intiman 
čin, kakav je onaj rastanka, u termin pro-
tokola, naizgled sugerira potiskivanje svega 
osobnog u korist predvidljiva, gotovo kon-
trolirana slijeda događaja, koji u istome 
obliku, bez izuzetka, pogađa svakog poje-
dinca. No pristupi li se pojmu protokola 
arheološki, kao što i pripovjedačica „Proto-
kola“ nastoji u istraživanju prošlosti, oka-
menjena definicija o dogovorenim postup-
cima i pravilima ceremonijala pokolebat 
će se pred onom koja protokol identificira 
kao original nekog dokumenta, prvi zapis, 
ujedno i dokaz autentičnosti. Irena Vrkljan 
tako se u svojemu „traganju za izgubljenim 
vremenom“ ne oprašta samo od života s 
najbližim suputnikom, mužem Bennom 
nego se, pomno razlažući tegobe moderna 
doba nesputanim asocijacijama iz vlasti-
tog životnog, ali i znanstvenog teorijskog 
iskustva, na sasvim osoban i specifičan način 

rastaje od sadašnjice u kojoj su prisutnost, 
bliskost i tugovanje gotovo sramni pojmovi.

Autentičnost rastanka gradi se kroz fa-
bulu koja je sve samo ne protokolarna i 
uzročno-posljedično orijentirana: štoviše, 
ona se filmično razvija u postupcima aso-
cijativne montaže, uz pripovjedački glas 
u prvome licu, poput bliska glasa nara-
tora u kakvome filmu-eseju, koji iskazuje 
subjektivne i trenutne impresije o svijetu, 
istovremeno ga dokumentirajući i teorijski 
opisujući. Taj se dvostruki okular nepre-
stano izoštrava i zamućuje ne dopuštajući 
čitatelju jedno stabilno uporište u kojemu 
bi mogao pripremiti svoj čitateljski alat te 
preduhitriti etape “protokola” i dešifrirati 
njegov stilski modus. On, naprotiv, održa-
va provodnu nit ovog autobiografski into-
niranog romana, labavu nit koja se odaje 
kao ono “između”, bilo na geografskoj razi-
ni, između Berlina i Zagreba, bilo na razini 
fizičke ili psihičke prisutnosti i odsutnosti, 
zatim sadašnjosti i prošlosti, znanja o svi-
jetu i tehnologiji i nesnalaženja u njima 
ili, naposljetku, između ustrajnosti vlasti-
ta identiteta u neumoljivu protoku vre-
mena i popuštanja pred njegovom silom. 
Takav postupak, poduprt kolažom formi, od 
jednostavne sintakse (tek ponegdje nejasne i 



81

zapletene) dnevničkih zapisa, preko razbi-
janja književnog diskursa unošenjem citata 
iz estetike i teorije književnosti (Barthes, 
Benjamin itd.), kraćih Bennovih i drugih 
književnih citata ili cjelovitih književnih 
tekstova pa do zaključne vlastite pjesme u 
prozi, omogućuje spomenuto arheološko 
iskapanje sjećanja koje se, osim kao težnja 
za razumijevanjem mehanizma vremena i 
za povratkom bliskosti, očituje i kao “Pro-
tokolu” imanentan strah od smrti, odno-
sno gašenja svijesti i “tame neznanja o svi-
jetu koji će biti promijenjen”.	

Suptilno se, nasumično i subjektivno, 
bez odmaka od pripovijedanog sadržaja, 
opisuju različite točke u vremenu koje, 
osim intimnih, malih priča, nose i velike 
priče poput politike i rata, dok se njihovi 
likovi pojavljuju samo kao otisci sjećanja, 
utvare, koje se grade isključivo kroz prota-
gonistkinjin subjektivni doživljaj njihova 
karaktera. Malen broj likova koji se sastoji 
od uskog kruga prijatelja ili obitelji doima 
se, stoga, kao sredstvo za provjeru pulsa i 
utvrđivanje identiteta te okidač motivaci-
je za preživljavanje u modernome svijetu 
otuđenja, u kojemu je starost usamljena i 
neprihvatljiva, a mladost počiva na iluzor-
noj besmrtnosti i sveprisutnosti, odnosno 
odgodi neizbježnog iščeznuća.

Ipak, suptilnost kritičkoga stava prema 
boljkama sadašnjice u usporedbi s emo-
cionalnom nabijenošću i estetiziranjem 
dojmova iz intimne svakodnevice ostavlja 
previše toga „između“, pretvarajući suptil-
nost gotovo u površnost, a citate obojene 
znanstvenim diskursom u puki ornament 
uskovitlanim asocijacijama. Splet dijelova 
koji čine kolaž ovog romana, iako u ideji 
doista bogat i specifičan, tako ostaje nedo-
rečenim i neuravnoteženim, kao da se ne 
može odlučiti oko granica svoje „arheolo-
gije“ i diskurzivna pristupa. Stapanje vla-
stitog i Bennovih tekstova u tom je smislu 
najuspjeliji od autoričinih eksperimenata 
ne samo zbog autentičnog pečata intimno-
sti koja se jezičnom supostavljenošću tek-
stova vješto dočarava čitatelju nego i zbog 
uspješne preobrazbe teksta kao ljubavi pre-
ma umjetnosti riječi u zajedničko i besmrtno 
tijelo ljubavi prema drugome.	

Ta je preobrazba upravo na tragu sljede-
ćeg kolebanja „između“ u ovome romanu, a 
odnosi se na opoziciju individualnosti i ko-

lektivnosti, promičući djelovanje na osob-
noj razini ustanovi li se da smo „nemoćni 
da brinemo brige svijeta“. Čini se kako je 
intencija ovog „Protokola“ upozoriti na 
osjećaj društvene nemoći, ali i do vrhunca 
dovesti individualno iskustvo, iako ono u 
romanu prečesto visi „između“ statusa quo 
i značajne nadgradnje, te nižući subjektiv-
ne impresije o tuđim sudbinama (ponajviše 
sudbinama starih i usamljenih) „pružiti im 
solidarnu ruku“, odnosno potaknuti čitate-
lja na kolektivno ili korektivno djelovanje. 
Autorefleksivan ton, kao i mnogostrukost 
vremenskih perspektiva u kojima se pre-
ispitivanje odvija, imaju za cilj vratiti di-
gnitet starosti i osloboditi je stigme pukog 
iščekivanja smrti te završetka duhovnog i 
intelektualnog razvoja, prikazujući je, što-
više, kao legitimnu etapu u procesu „odra-
stanja“. Bliskost koja se takvim tonom us-
postavlja na relaciji tekst – čitatelj dovoljno 
je snažna da osim suosjećanja pobudi i 
potrebu za preispitivanjem vlastitih granica 
tolerancije ili čak inertnosti u suvremenu 
društvu, iako se konkretni problemi današ-
njice u tekstu samo ovlaš dotiču. 

Svijest o postojanju problema, ali i 
određena razina nepoznavanja i nerazu-
mijevanja koje dolazi kao nužno zlo gene-
racijskoga jaza razlog su površna pristupa 
i, sukladno tome, osjećaja nedorečenosti 
i nedovoljne iskorištenosti potencijala ro-
mana. To ne znači da je za uspjeh teksta 
bilo nužno dugotrajno proučavanje i de-
taljno izlaganje boljki suvremena svijeta, 
nego čvrstina i nepokolebljivost stava koji 
se (iako djelomično opravdan postulatima 
autobiografskog žanra, ipak dužan ostalim 
dijelovima kolaža) suviše lako otkriva kao 
nesiguran i defenzivan. Sasvim pogođene 
kritike društva, kao i potrebu za distanci-
ranjem od tako doživljena svijeta, pa ma-
kar ta distanca nalikovala na tvrdoglavost i 
zastarjelost uvjerenja, izlišno se opravdava 
(„briga me za vaš smijeh“) umjesto da se 
samouvjerenošću i ustrajnošću do kraja 
podupre i osnaži tekst. Takav se defenzi-
van ton, stoga, doima kao jedna od slabosti 
teksta koji nije siguran hoće li pronaći upo-
rište u kontekstu vremena u kojemu nasta-
je, kada poeziji kao književnome rodu, te 
kao umjetničkome žaru i uopće pristupu 
svijetu nema mjesta.

Žudnja za poezijom u širemu smislu 
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te čežnja za izgubljenim trenutcima mla-
dosti i zajedničkog života s Bennom, dok 
se jednim dijelom pokušava razumjeti i 
prevladati kroz teorijsko seciranje i dobro 
odabran zbir citata, drugim dijelom iz du-
boka i emotivna jezika ponegdje sklizne u 
banalnost i svjesnu patetičnost, odnosno, 
kako ih se u tekstu izrijekom naziva, „fan-
tazmagorije, neželjene sentimentalnosti“. 
Iako se upravo zbog takvih izleta, kao i 
zbog prije spomenuta defenzivnoga stava, 
olabavljuje konzistentnost djela, autorefe-
rencijalna svijest koja izgovara „nemojte se 
plašiti neke nespretnosti u izrazu, ta sve ne 
mora biti neka ‘literatura’“ gotovo personi-
ficira roman i opravdava njegove slabe toč-
ke, aludirajući na prirođenu čovjekovu ne-
savršenost i sklonost pogrešci koje ipak ne 
uspijevaju poništiti njegovu jedinstvenost.

Posljednji dio kolaža, koji se prema tek-
stualnoj građi odnosi kao podsjetnik ili 
praktična primjena izraženih teza o očuva-
nju sjećanja, obuhvaća fotografije. Crno-
bijele fotografije isprepletene su s tekstom 
i kroz svoju fizičku, prostornu poziciju i 
kroz svoju ulogu kao ilustracija pripadnih 
tekstualnih motiva. Fotografija se kao tema 
pojavljuje nekoliko puta u romanu, stilom 
tumačenja prizivajući Barthesove misli o 
fotografiji i smrti, i to uvijek kao privid 
prisutnosti, otisak biografije i kao predmet, 
koji, ako ne nosi umjetničku vrijednost, 
ima vrlo kratak rok trajanja. Za razliku 
od umjetničke fotografije, koja je čitljiva i 
vrijedna u različitim vremenskim točkama, 

sentimentalna se i neumjetnička fotografija 
svodi na kontekst promatrača za kojeg ta 
fotografija ima privatno značenje. Fotogra-
fije u romanu tako su sačuvane od smrti 
trajnim vezivanjem za tekstualni sadržaj 
iako, s obzirom na nedostatke kao što su 
umjetnička i tehnička kvaliteta i dimen-
zije, ne kao samostalno umjetničko djelo.
Supostavljanje oprečnih pojmova – teksta 
kao odraza života i fotografije kao zname-
na smrti; nezaustavljiva protoka vremena i 
grčevitog, pomalo opsesivnog zadržavanja 
trenutka njegovim opisivanjem; starosti 
kao prividne usamljenosti i neupućenosti 
te mladosti kao navodne naprednosti i do-
slovne sveprisutnosti i, naposljetku, hladne, 
informatizirane današnjice i pjesnički sen-
zibilnije prošlosti – unatoč povremenim 
prodorima slabosti ipak daje bogatu i uo-
kvirenu priču koja, zaključujući se oblikom 
pjesme u prozi, svoju poziciju „između“ 
(barem u jednoj od dihotomija) na kraju 
izoštrava u jasnome smjeru, vjernosti um-
jetnosti, koja jedina nadilazi prostorno-vre-
menske i teleološke zadanosti. Neprestano 
podsjećanje na jednaku važnost čuđenja i 
mišljenja održava čitateljski interes, djeluju-
ći poput prijeko potrebne umne tjelovježbe, 
a toplina i iskrenost pogrešiva izraza napo-
kon oslobađa jezik „teološkog uzdizanja“, 
upozoravajući kako je, kao i u zbilji, hlad-
noća i artificijelnost jezika prečesto protokol 
svakodnevnog sastajanja i rastajanja.

Anamarija ŽUGIĆ 
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KRONIKA DHK – Rujan, 2016.

– 6. rujna 
Održano je Povjerenstvo za natječaj za 

najbolji povijesni roman posvećen Siget-
skoj bitci.

– 12. rujna
Održana je 18. sjednica Upravnog od-

bora DHK. Izabrano je novo uredništvo 
časopisa Republika: Božidar Petrač i Tin 
Lemac.

U prostorijama DHK održana je ti-
skovna konferencija na kojoj je objavljen 
dobitnik nagrade za najbolji povijesni 
roman koji je posvećen spomenutoj bit-
ci i Nikoli Šubiću Zrinskom, a namije-
njen djeci i mladeži Mali ratnik Tihomira 
Horvata. 

– 15. rujna
U palači Herzer u Varaždinu održano 

je predstavljanje prvog cjelovitog prijevoda 
na njemački jezik “Balada Petrice Kerem-
puha”. Prepjev je objavljen u Biblioteci ča-
sopisa Most / The Bridge Društva hrvatskih 
književnika, a predstavili su ga prof. dr. sc. 
Tomislav Pletenac i autor prijevoda Boris 
Perić.

– 16. rujna
Održana je sjednica Povjerenstva za  

Zagrebačke književne razgovore. 
U Gradskoj knjižnici Slavonski Brod 

održan je okrugli stol u povodu 100. go-
dina od smrti Ferde Filipovića. Sudjelovali 
su dr. sc. Ivan Trojan, dr. sc. Tanja Ileš, mr. 
sc. Luka Marijanović, Ivan Stipić i Mirko 
Ćurić.

– 16. do 18. rujna 
U Komiži su održani 8. Dani Ranka 

Marinkovića.  Na znanstvenom skupu na 
temu Identitet, naslijeđe i recepcija izlagali 

su: akademik Jakša Fiamengo, akademik 
Pavao Pavličić, Marina Petranović, dr. sc. 
Ivica Matičević, dr.sc. Antun Pavešković, 
Ivana Žužul, Slaven Jurić, Bruno Kragić, 
Domagoj Brozović, Lucija Ljubić, Ivan 
Trojan i Matko Botić.

– 20. rujna
U prostorijama DHK predstavljena je 

knjiga Malkice Dugeč Poticaj buđenju (Za-
greb, Mala knjižnica DHK, 2016.). Uz au-
toricu, sudjelovali su Darija Žilić i Antun 
Pavešković. Pjesme je interpretirao dram-
ski umjetnik Joško Ševo.

U 81. godini života preminula je Jela 
Godlar-Brešan.   

– 22. rujna
Održana je polemička tribina na temu 

Ugrožava li navala komercijalnih priručnika 
o samopomoći tržište ozbiljnih knjiga? Su-
djelovali su Boris Perić, Stjepo Martinović, 
Drago Plečko i voditeljica Tribine DHK 
Lada Žigo Španić.

– 23. rujna
Predsjednik DHK Božidar Petrač je 

kao izaslanik Predsjednice RH sudjelovao 
na otvorenju međunarodnog znanstvenog 
skupa Nikola IV. Zrinski i njegovo doba.

– 26. rujna
U Puli je održana mjesečna književna 

tribina na temu Suvremena književnost za 
djecu u Istri na kojoj su sudjelovale Tatjana 
Pokrajac Papucci i Carla Rotta. Voditeljica 
Tribine bila je Vanesa Begić.

– 27. rujna 
U prostorijama DHK predstavljena je 

zbirka poezije Slavka Jendrička Vozni red 
(Zagreb, Mala knjižnica DHK, 2016.). Uz 
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autora, sudjelovali su Tin Lemac, Darija 
Žilić i Ivica Matičević. Stihove je interpre-
tirao Joško Ševo.

– 28. rujna 
Na Tribini DHK predstavljena je zbir-

ka pjesama u prozi “Kozmolom” Gorana 
Gatalice (Zagreb, Biokova, 2016.). Uz au-
tora, sudjelovali su Đuro Vidmarović, Tin 
Lemac i Lada Žigo Španić. Tekstove je in-
terpretirao dramski umjetnik Joško Ševo. 

– 29. rujna
U okviru Varaždinskih baroknih večeri 

održana je književna večer posvećena poe-
ziji Ernesta Fišera uz 400. obljetnicu rođe-
nja Miguela de Cervantesa. Sudjelovali su 
Ernest Fišer i Željka Lovrenčić. Odabrane 
Lorcine pjesme izveli su Sofija Cingula, 
mezzosopran i Darko Rušec, gitara.

Maja KOLMAN MAKSIMILJANOVIĆ


